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Die große Kuhjagd
Die große Kuhjagd oder das Holgate Wettrennen bildete den Auftakt zu unserem zweiten Jahr als Bauern auf dem Land. Es handelte sich um ein improvisiertes Ereignis, das sich über 30 Hektar, also fast das gesamte Gebiet der Egerton Farm, erstreckte. Die Milchkühe lagen in erster und zweiter Position, ich folgte als beachtlicher dritter und meine Frau Shirley bildete hysterisch schreiend den Schluß.
Das geschah in der letzten Märzwoche. Den Anlaß dafür gab ein preisgekrönter Herefordstier unseres Nachbarn sowie der Umstand, daß Nitpicker, eine unserer Milchkühe, noch nicht trächtig war.
Es entsprach mal wieder ganz ihrem Charakter. Wenn man irgend etwas falsch machen konnte, egal was, so fand sie eine Möglichkeit dafür. Alles was für die restliche Herde einfach und natürlich war, wurde für sie zu einem ungeheuerlichen Problem. Bereits die geringste Abweichung von der Routine versetzte sie in Panik.
Ein Beispiel: Der Viehhof, in dem die Kühe zweimal pro Tag zusammengetrieben wurden, war mit dem Melkstall durch eine Schiebetür verbunden. Nitpicker kam jedesmal durch diese Tür mit einem wuchtigen Anlauf, der sie in einem Schwung durch den dazwischen liegenden Raum bis zur dritten der sechs Melkboxen brachte. Wenn sie allerdings diesen Platz bereits besetzt fand, war sie völlig verdattert. Jede andere Kuh würde darauf zu einem Platz gehen, der noch frei war — aber nicht sie! Nach einigen panischen Augenblicken rannte sie zurück in den Vorhof, drängte dabei jede Kuh zur Seite, die gerade hereinkommen wollte, und setzte zu einem neuen Versuch an. Das Ergebnis war chaotisch.
Aufgrund eines solchen Charakters war es für uns nicht überraschend festzustellen, daß mit Hilfe des künstlichen Befruchtungsdienstes zwar die anderen Kühe trächtig wurden, aber nicht Nitpicker.
Notwenig war das Ganze, weil bekanntlich Kühe Milch produzieren, um Kälber zu säugen und nicht, um die Milchflaschen der Hausfrauen zu füllen. Hinzu kommt, daß Rinder lediglich alle drei Wochen drei Tage lang fruchtbar sind, allerdings nicht während der gesamten zweiundsiebzig Stunden dieser Zeit. Nach der Geburt eines Kalbes gibt eine Kuh etwa dreihundertfünf Tage Milch, bevor sie wieder >trocken< ist. Kein neues Kalb, keine Milch — so einfach ist das.
Dreimal waren die Leute vom Künstlichen Befruchtungsdienst bei Nitpicker gewesen. Umsonst. Unsere bäuerlichen Freunde waren einer Meinung, daß als einzige Lösung des Problems ein >natürlicher Bulle< in Frage kam. »Die machen das schon sehr viel länger als die Herren mit ihren steifen Hüten«, meinte unser nächster Nachbar, der blonde, stämmige Willem. »Bring sie auf meinen Hof, und wir woll’n mal seh’n, was der Bulle zustande bringt!« Doch warnend fügte er hinzu: »Seit Dezember waren die Kühe im Stall eingesperrt gewesen, so daß sie jetzt vielleicht ein bißchen ungestüm sind. Es ist wohl besser, wenn du Nitpicker nicht allein herbringst, man kann sie immer leichter führen, wenn sie zu zweit oder dritt sind.«
Das machte Sinn: In den einschlägigen Büchern, aus denen wir hauptsächlich unser Wissen bezogen, hatten wir alles über den Herdentrieb gelesen. Konnte es eine passendere Begleiterin geben, als die vernünftige Gaffer, die Leitkuh unserer kleinen Herde?
Nachdem sich die Kinder am nächsten Morgen zur Schule aufgemacht hatten, gingen Shirley und ich hinüber zu dem überdachten Rinderhof und trennten die beiden Tiere von ihren Kameradinnen. Sie trauten kaum ihren großen braunen Augen, als sie das offene Tor sahen: Freiheit nach den langen Monaten des Eingesperrtseins! Sie brauchten keine besondere Aufforderung.
Sobald sie draußen waren, fing unser Ärger an. Wie störrische Wildpferde schlugen sie hinten aus und rannten los... allerdings in die falsche Richtung! Die Gatter zu den Weiden standen weit offen, damit die Schafe während der Wintermonate sich auf dem Gelände frei bewegen konnten. Wie zwei geölte Blitze sausten die beiden Kühe durch das erste Tor. Alles an ihnen war in Bewegung: Schwänze, Euter, Hüften, Hörner und Kopf!
Natürlich hätten wir uns kaltblütig, ruhig und gelassen verhalten sollen, aber vielleicht hatte uns die ausgelassene Stimmung der Kühe angesteckt. Shirley wurde beim Laufen durch die vielen Schichten ihrer Stricksachen behindert, nicht gerade die praktischste Rennkleidung. Sie sah wie eine gestrickte Puppe aus. Ich trug einen warmen Rollkragenpullover. Shirley hatte ihn aus Wolle gestrickt, die bestimmt einen Zentimeter dick war, gemessen an der Hitze, den er erzeugte. Doch ohne Überlegung hechteten wir beide wie zwei Hasen instinktiv hinter den Ausreißerin-nen her, wobei wir hinter uns die Tore schlossen. In wildem Galopp rasten sie hinunter zur unteren Weide, wo ein kleiner Fluß unser Land begrenzte. Dann drehten sie, entgegen dem Uhrzeiger, nach links ab, galoppierten über das gepflügte Feld, weiter über die fünf Hektar große Weide und zurück auf die Wiese am Haus, wo der Zirkus begonnen hatte.
Man mußte schon Ausdauer haben, um bei den herrschenden Bodenbedingungen — der gefrorene Boden taute gerade auf und verwandelte sich in weichen Schlamm — das Rennen durchzuhalten. Meine Beine fühlten sich wie Blei an, während Shirleys sich wie Gummi zu verbiegen begannen.
Die Kühe hätten die ganze Runde glatt noch einmal gedreht, aber sie mußten sich jetzt mit der Wiese am Haus begnügen. Die übrige Herde hatte sich als aufgeregte Zuschauer am Hofzaun aufgestellt und brüllte vor Begeisterung. Wir waren gerettet, als die beiden zu ihren Freundinnen rasten. Shirley sammelte ihre letzten Kraftreserven, öffnete schnell das Tor und scheuchte sie hinein. Wir sagten kein Wort, sondern gingen schweigend ins Haus, um uns bei einer Tasse Kaffee zu erholen.
»So was hat es m der Stadt nie gegeben«, jammerte Shirley, als sie wieder zu Atem gekommen war. »Donnerstag vormittag habe ich mich immer mit Janet bei ‘ner Tasse Kaffee getroffen.«
Ich versuchte sie zu trösten. »Du bist sehr gut gelaufen, Liebes. Ich glaube kaum, daß du in London auch nur die Hälfte der Strecke geschafft hättest.«
»Was ist das schon?« fuhr sie mich an und nahm unverzüglich den Telefonhörer in die Hand, um den Künstlichen Befruchtungsdienst anzurufen. Sie versprachen, noch am selben Nachmittag vorbeizukommen. Diesmal klappte es. Vielleicht hatte der ausgiebige Galopp dazu beigetragen.
Natürlich mußten wir Willem berichten, warum die Kuh bei ihm nicht aufgetaucht war. Wir erfuhren, daß er zu seiner großen Erheiterung fast das gesamte Rennen mitangesehen hatte.
»Wirklich, Jacky, du hattest einen guten Zahn drauf, als du über das gepflügte Feld stürmtest«, sagte er mit unter Augenzwinkern geheuchelter Bewunderung. »Zu diesem Zeitpunkt hätte ich noch auf dich gesetzt, aber das Ganze war es dann doch nicht wert. Die Kühe gewannen einen mächtigen Vorsprung, als es in Richtung Haus ging.«
Es war klar, daß die Geschichte vom dem >Holgate Rennern wie es bezeichnet wurde, ein köstliches Fressen für unsere Freunde in der >Schmiede< war, einer kleinen Gastwirtschaft, die als zentraler Treffpunkt für die weit verstreute Dorfgemeinschaft diente.
»Da ist er«, kicherte Old Jonathon, der sich gelegentlich zu ihrem Wortführer machte, als ich am nächsten Abend dort eintrat. »Ich hab’ mir sagen lassen, daß du noch innerhalb der Gewinnquote lagst, aber deine Frau konnte sich leider nicht plazieren...«
Er sah noch kleiner, zerbrechlicher und zwergenhafter als sonst aus. Fast eine Woche lang hatte er nicht auf seinem Platz in der Nähe des Kamins gesessen, da er gesundheitlich schlecht beisammen war und das Haus hüten mußte. Schön, ihn wieder unter uns zu haben. Sein Augenzwinkern nahm alles Böse aus seinen Hänseleien. Obgleich Jonathon Freundschaft hoch in Ehren hielt, machte es ihm doch großen Spaß, durch Sticheleien eine Auseinandersetzung herbeizuführen.
»In diesem kalten Wetter kann man Kühe durch Wettrennen warm halten«, meinte der lustige Griff, der Gastwirt, und hob dabei seine buschigen Augenbrauen.
In dieser Jahreszeit war die >Schmiede< normalerweise ein ruhiges Plätzchen, außer wenn die Pfeilspieler dort aktiv wurden. Doch meistens waren die Einheimischen, Griffs >Getreue<, allein unter sich. Die Städter, die es wie jedes Jahr wiederentdecken würden, blieben noch eingesperrt in ihren zentralgeheizten Häusern.
Howard, ein untersetzter, praktischer, ehemaliger Infanteriefeldwebel, der uns seit Beginn unseres landwirtschaftlichen Abenteuers unterstützt hatte, nahm einen kräftigen Schluck Bier und sagte: »Die sind wenigstens vernünftig! Denn welcher Idiot hat schon Freude daran, sich als Bauer mühsam durchs Leben zu schlagen, wenn man es viel besser haben kann, indem man auf seinem dicken Hintern in einem warmen gemütlichen Büro sitzt?«
Griff sah zu mir rüber, erriet meine Gedanken und lachte. Denn genau das versuchten wir zu tun.
»Tag und Nacht gehen solche Leute aus zum Essen und Tanzen; sie tragen dicke Pelze und ihre Taschen sind vollgestopft mit Geld«, verkündete Old Jonathon. »Kein Wunder, daß unser Land dem Ruin nahe ist.«
Er war Fernsehfanatiker. Gemessen an dem letzten Programm, das er gesehen hatte, formte er seine Meinung über die >Außenwelt<.
»Das stimmt nicht ganz«, wagte ich einzuwerfen, aber er war nicht mehr zu halten.
»Nee, ich weiß noch ganz genau, als du und dein Frauchen« (bei dieser Anrede zuckte Shirley immer zusammen) »durch diese Tür da das erste Mal gekommen seid. Ihr wart angezogen nach dem letzten Schrei, zwei richtige Grünhörner, unbedarft wie Bohnenstroh, aber ihr spracht davon, Bauern werden zu wollen. Ich wette, daß, falls du gewußt hättest, auf was du dich da einläßt, du auf der Stelle kehrt gemacht und das Weite gesucht hättest.«
Griffs natürliches Mitempfinden mit anderen ließ ihn meine Partei ergreifen. »Nicht wahr, du bedauerst nichts, I Jacky?«
Doch Old Jonathon war unerbittlich. »Falls das stimmt, muß wohl der Frost durch ein paar Ritzen in deinen Kopf gedrungen sein. Morgens um fünf Uhr aufstehen, um die j Kühe zu melken, Schweineställe auszumisten und bis zum Hintern in Schnee und Matsch! Er bedauert nichts! So blöd s kann man doch nicht sein!«
»Laß ihn geh’n«, mischte sich sein Bruder Matthew ein, der in diesem kalten Wetter sehr unter seinem kranken Rücken litt. »Leute, hört doch auf, ihn zu piesaken. Mir ist ; nicht wohl dabei zumute. Was ist bloß mit euch los? Habt ihr keine anderen Sünden zu besprechen oder sind das ; Alterserscheinungen?«
»Ich bring was zu trinken«, sagte ich und holte die Gläser.
Wie immer war die >Schmiede< blitzsauber. Ich konnte mich nie genug darüber wundern, wie gut Griff und seine freundliche Frau sie in Schuß hatten. Auch bei dem fürchterlichsten Wetter war auf dem rotgekachelten Fußboden kaum eine Spur von den schweren Arbeitsstiefeln, die darauf rumtrampelten, zu sehen. Die Messingbeschläge für Pferde und die kupfernen Schmucksachen, die oben auf dem Kaminsims standen oder an hölzernen Haken an den rauhen, weißgetünchten Wänden hingen, sahen immer frisch poliert aus, wenn sie den Schein des Kaminfeuers widerspiegelten. Man fühlte sich so heimelig wie in Omas Stübchen: Man hatte die tröstliche Gewißheit, daß man immer willkommen war, egal wer man war, was man verlangte, ob man seine Füße abtrat oder nicht.
Vor langer Zeit war die >Schmiede< eine richtige Schmiede gewesen, die die ganze Umgebung versorgt hatte. Die schwer stampfenden Arbeitspferde der Bauern waren hierhergeführt worden. Und während diese neu beschlagen wurden, tranken ihre Besitzer ein paar Krüge voll von dem starken, dunklen, süßlichen Bier, das der Schmied in einem anderen Teil des langgestreckten, niedrigen Gebäudes braute. Das Getränk war ziemlich mächtig in seiner Wirkung, und so mancher Mann, der sein Stehvermögen überschätzt hatte, war anschließend auf einen breiten Rücken gehoben worden. Mit einem kräftigen Schlag auf den Pferdehintern wurde dann das Pferd in Bewegung gesetzt, das seinen Weg nach Haus allein fand.
Heutzutage hatte man die Arbeitspferde durch Traktoren ersetzt. Auf dem Vorhof standen Zapfsäulen für Benzin und Diesel. In dem Cafe-Restaurant wurden kleine Gerichte für kurz einkehrende motorisierte Gäste gekocht; eine große Tiefkühltruhe enthielt Eiscreme und ähnliche Schleckereien für die einheimischen Kinder sowie Fertigmahlzeiten für schwerbeschäftigte Bauersfrauen. Man konnte zwar nicht erklären warum, aber trotz alledem blieb die >Schmiede< eine echte Bauernschenke.
Das zeigte sich besonders an den Tagen, wenn Rindermarkt war auf dem kleinen hügeligen Platz gegenüber der Straße. Für gewöhnlich war dann dieser Ort gedrängt voll mit schlau blickenden Händlern und Bauern von den reicheren Höfen aus dem tiefer gelegenen Land. Sie waren auf der Suche nach kräftigen Jungtieren, die entweder in der direkten Umgebung der Gastwirtschaft großgezogen oder, besser noch, von weit entfernt liegenden Höfen heruntergebracht worden waren, die hoch oben an den Hängen des spitzen Berges lagen, der nicht nur unsere eigene kleine Farm dominierte sondern die gesamte Umgebung.
An solchen Tagen mußten Griff, seine Frau und andere Helfer aus der Familie fest anpacken, um dem großen Durst nach Bier gerecht werden zu können. Das leckere Gebräu sollte rauhe Kehlen und aufgebrachte Gemüter, strapaziert von dem verbissenen Handeln um günstige Preise, die nicht jedem genehm waren, gleichermaßen besänftigen und ihnen wohl tun.
Als wir an diesem Abend nach Hause gingen, konnten wir es kaum glauben, daß es erst vor etwas über einem Jahr gewesen sein sollte, daß wir hier angekommen waren: Ein dicklicher Mann mittleren Alters aus der Großstadt war mit seiner Frau und der restlichen Familie in zwei Autos ratternd und knatternd diesen Weg entlang gerollt; sie hatten sich entschlossen, die Bequemlichkeiten Londons gegen die noch unbekannten Mühen, Leiden und auch Freuden des Bauernlebens einzutauschen. Was war seitdem nicht alles passiert!
Die Erde knirschte unter meinen Schritten. Auch an jenem ersten Tag damals hatte es Frost gegeben. Shirley war mit den beiden jüngsten, Vicky und Nicholas Paul, in dem Familienauto, einem Austin 1800, gefahren. Vicky, die nun fast Zehnjährige, trug noch immer ihre kleinen Zöpfchen und hatte gesunde rote Wangen; Nicholas Paul war vier Jahre jünger, blond, kräftig und litt unter ständigem Hunger. Unser jetzt fast siebzehnjähriger Sohn John, der später Landwirt werden wollte, und ich waren mit Old Lil gefahren, einem heruntergekommenen Diesel-Kleinlaster, den ich von einem Händler im Londoner Stadtteil von Lewisham erstanden hatte.
Old Jonathon war der Wahrheit verdammt nahe gekommen. Wenn jemand von uns damals geahnt hätte, was auf uns wartete, wären wir vielleicht auf der Stelle umgekehrt und davongerannt. In dem Augenblick allerdings, als unsere kleine Truppe an dem Tag in Egerton ankam, gab es keine andere Wahl. Durch den Kauf der Farm waren unsere Taschen leer, und wir konnten nicht mehr zurück. Unser Problem lag darin, so schnell wie nur irgend möglich zu lernen, wie wir überleben konnten. Das war uns gelungen — wenn auch nur knapp. Man sagt, daß sich die Vorsehung der Toren annimmt. Das mag sehr wohl stimmen, aber wir verdankten auch eine Menge den Freunden, die wir dort gefunden hatten, und zwar besonders denjenigen Männern, von denen ich gerade gekommen war.
Die Nacht war kalt und ruhig. Zu meiner Rechten schimmerte das Mondlicht über die sanften Hügel, unter denen ein altes sächsisches Dorf vergraben lag. Weit entfernt, in der anderen Richtung, jenseits des Bergsattels, zeigte der Himmel grelle Farben — weiß und gelb — durch die Lichter etwa eines halben Dutzend Städte der Midlandsregion.
Frost lag auf dem Gras der Weiden, auf den Hecken und Bäumen. Der Teich war leicht vereist, so daß es aussah, als hätte man ein zartes Tuch aus gefrorener Spitze über das Wasser gebreitet. In den Stallungen und Gehegen herrschte absolute Stille — unsere Tiere schliefen.
Shirley erwartete mich neben dem Kamin sitzend in unserem Wohnzimmer. Sie war eine kleine hübsche Frau in ihrem Morgenrock und den Hausschuhen aus Lammfell. Ihr kastanienbraunes, frisch gewaschenes Haar hatte sie unter einem Handtuchturban versteckt. Es war bewunderungswert, wie sie die hundertfachen Pflichten im Haushalt bewältigte, das Essen herbeischaffte und zubereitete für eine heißhungrige, extrovertierte Familie. Außerdem machte sie noch so ziemlich alles ein oder legte es in die Tiefkühltruhe, was auf den Feldern und im Garten wuchs, weiter zog sie Kälbchen, Ferkel und Lämmer groß — und sah trotz allem so entspannt und frisch aus wie sauber gewaschenes Leinen.
»Hast du Howard getroffen?« fragte sie, denn ich war nicht nur zum Vergnügen in der >Schmiede< gewesen. »Wie geht es allen?«
»Old Jonathon hatte die Grippe gehabt. Er schien ein wenig niedergeschlagen.«
Sie schlenderte in die Küche, um uns Kaffee zu kochen. »Der arme kleine Mann! Er hat niemanden, der sich um ihn kümmert. Schuld daran ist dieses furchtbare Wetter. Ich bin sicher, daß, wenn wir die Sonne sehen könnten, alles viel besser wäre.«
In Shirleys Augen war die Hölle ein eiskalter Ort.
 
 



Morgenstund hat Gold im Mund
 
Am nächsten Morgen holte mich mein Feind, der Wecker, aus tiefstem Schlaf und zwang mich, um fünf Uhr morgens ein kuscheliges warmes Bett aufzugeben. Jeder Tag begann mit dem gleichen Kampf, und an jedem Tag war ich der Verlierer. Die Kühe mußten gemolken werden. Außer mir gab es niemanden, der das tun würde. Ich setzte mich auf die Bettkante und begann mich auszuziehen.
Wir lebten in einem sehr alten Haus. Teile davon waren vierhundert Jahre alt, und davor hatten hier sicherlich bereits andere Gemäuer gestanden. Es besaß eine freundliche Ausstrahlung, so als ob es ein etwas schiefes, wohlwollendes Lächeln aufgesetzt hätte. Viele Generationen von Männern waren vor mir völlig verschlafen die enge Treppe hinuntergestolpert, um in aller Frühe mit der Arbeit zu beginnen.
Als ich durch die Tür in den erwachenden Tag hinaustrat, hatte der Frost das Land verzaubert: üppiges Gras und die hohen verdorrten Stiele von Unkraut oder Fingerhut waren in wunderschöne weiße Traumgebilde verwandelt worden. Das Meisterstück war der hohe Eschenbaum im Garten.
Wie immer, wartete meine Freundin — Miß Tinkerbell, die Katze — auf der Gartenmauer auf mich. Während ich die Gartenpforte öffnete, kletterte sie auf meine Schulter, begrüßte mich mit einem liebevollen Nasenstüber und kuschelte sich in die Kapuze meines alten Dufflecoats, so daß sie mir wie ein warmer lebender Schal um den Hals lag. Auf die Art gingen wir gemeinsam hinüber zum Melkstall.
Eigentlich gehört die Katze meiner Tochter. Eines schönen Nachmittags hatte sie sie von einem Besuch bei einer Schulfreundin mit nach Hause gebracht. Damals war sie nicht viel mehr als ein kleines Knäuel Fell gewesen mit rosa Mäulchen und einem zarten Miauen. Nach dem Werfen der Kleinen war die Mutter gestorben; doch obgleich das Kind zusammen mit seiner Mutter versucht hatten, alle Kätzchen großzuziehen, hatte lediglich Miß Tinkerbell überlebt. Das Verwöhnen und Verhätscheln hatte bei ihr ein starkes Selbstbewußtsein entwickelt, das an Arroganz grenzte.
Seit ihrer Ankunft auf Egerton lag ihr alles zu Füßen. So wie manches dekorative weibliche Wesen, war sie — teilweise zu Recht — der Meinung, daß jedes Geschöpf, egal ob Mensch oder Tier, das Privileg hätte, ihr Sklave sein zu dürfen.
Es war anfangs vorgesehen gewesen, aus ihr eine Katze fürs Haus zu machen. In der Tat war sie ein auffallend schönes Tier mit dreifarbigem Fell und grüngelben Augen, was wunderbar zu unserem besten Teppich aus London gepaßt hätte. Shirley fand diese Idee sehr gut, aber ihre Rolle als Hauskatze entsprach gar nicht Miß Tinkerbells Vorstellungen. Oh, nein! Vier Tage lang hielt sie es drinnen aus. Am fünften ging sie hinaus, übersah geflissentlich die wütenden Bedrohungen seitens des angebundenen Hirtenhundes und begab sich mit erhobenem Schwanz auf eine Besichtigungstour der übrigen Gebäude.
Barney the Bastard Barncat, ein großer schwarzweißer kastrierter Kater, kam aus seiner Scheune und stellte sich ihr vor, um von ihr mit solcher Mißachtung behandelt zu werden, daß er sich nur noch kriechend gebärdete. Er schlich hinter dem Neuankömmling her, protestierte miauend mit seiner rissigen Stimme und wurde doch ganz und gar von ihr ignoriert.
Nach Beendigung ihrer Inspektion beschloß Miß Tinkerbell, daß dies ihr Reich werden würde. Nichts mehr von dem alternen Getue wie >ach-was-für-eine-hübsche-Katze-auf-dem-Teppich<. Obgleich sie später wiederholt ins Haus getragen wurde, blieb sie selten länger als ein bis zwei Stunden drinnen. Sie entdeckte vielmehr eine warme Ecke im Lagerraum und bezog dort Wohnung.
Wir hatten eine Freistelle für eine Katze im Melkstall. Unsere Muschi aus London, Fanny Fatcat, war an einer Vergiftung gestorben, die sie sich wahrscheinlich von den Ratten geholt hatte, kurz bevor das Kätzchen bei uns ankam. Barney war für diese Stelle zu nervös und brachte zuviel Unruhe unter die Kühe. Die Position war wie maßgeschneidert für Miß Tinkerbell. Sie fühlte sich sehr wohl bei den Kühen, störte sie in keiner Weise und hatte nie etwas dagegen, wenn sie versuchten, ihr Fell zu kosen.
Sie entwickelte eine bestimmte Routine und hielt sich fest daran. Es begann mit unserem morgendlichen Treffen. Sobald wir im Melkstall waren, ließ sie mich in Ruhe meine Arbeit verrichten und kauerte sich neben eine verbeulte alte Aluminiumschüssel, welche wir die >Bettelschüssel< nannten. Ihr Posten wurde großzügig entlohnt. Bevor die Saugnäpfe angelegt wurden, wurden die Zitzen untersucht durch das Melken einiger Tropfen in eine Tasse. Anschließend wurde der Inhalt der Tasse in die Schüssel entleert. John, der mir abends und während der Ferien half, und ich setzten immer einen Punkt ans Ende einer Melkzeit, indem wir ihr noch ein kleines Trankopfer eingossen. In sehr kurzer Zeit entwickelte sie sich zu einer geschmeidigen, rundlichen Katze.
Doch ganz ohne Aufregung und Zwischenfälle verlief ihr Leben auch nicht. Da passierte einmal das Fürchterliche, daß eine Kuh, Lizzie-Dreipunkt, aus Versehen auf sie trat. Eingeklemmt unter dem breiten Huf schrie das Kätzchen jämmerlich. Doch die Kuh merkte nichts. Erst nachdem wir ihr mit der Bettelschüssel kräftig gegen das Bein geklopft hatten, konnten wir sie dazu bringen, den Fuß zu heben. Wie aus der Pistole geschossen raste Miß Tinkerbell blitzartig aus dem Melkstall. Glücklicherweise war der angerichtete Schaden nur vorübergehend; sie wartete am nächsten Morgen wieder auf der Gartenmauer und bewies ihren Mut, indem sie sich wieder für ihren Dienst bereithielt.
Als Dank für die Nebeneinkünfte und Privilegien, die Miß Tinkerbell ihre besondere Stellung einbrachte, hielt sie Kuh- und Melkstall frei von Mäusen, die durch das schmackhafte Zusatzfutter — ein körniges Konzentrat — angelockt wurden. Sie erledigte ihre Arbeit äußerst gewissenhaft. Fast jeden Morgen, während ich die Melkmaschine bereitmachte, ging sie die Mauern ab und kontrollierte mit ihrer Pfote jeden Ritz und jede Spalte, in der sich eine ränke- j schmiedende Maus zu verstecken versuchen könnte. Es war beachtlich, wie oft sie ein armes unglückliches Nagetier daraus zum Vorschein brachte. Es wurde gnadenlos getötet, aber erst nach Beendigung des Melkens verzehrt. Wenn ich dann mit dem Abwaschen und Aufräumen beschäftigt war, trug sie das Opfer zu einem verschwiegenen Freßplatz.
Ich hatte oft das Gefühl, daß irgendwie die Sache mit unseren Kühen schiefgelaufen war. Unsere Nachbarn brauchten bloß in die Richtung ihrer Tiere zu blicken, und schon beeilten sich diese vierbeinigen Milchbars, den unausgesprochenen Wünschen ihres Herrn und Meisters zu entsprechen. Bei unseren sah das ganz anders aus!
Wenn ich in unserem Stall auftauchte und so bedrohlich f wie nur irgend möglich brüllte: »Heh! Hoch!«, dann war so gut wie keine Reaktion bei ihnen zu entdecken. Ich hielt diesen Befehl für angemessen.
Wir besaßen sechzehn schwarzweiße Friesenkühe. Es schien uns damals vorteilhaft, Kühe anzuschaffen, die erfahren und tolerant genug waren, um nachsichtig zu sein mit unserem ungeschickten Gefummel und unseren Tölpeleien. Das Ergebnis davon war, daß wir jetzt mit diesem ältlichen, lebensmüden Haufen fertig werden mußten.
Es gab nichts, durch das sie von uns überrascht oder beeindruckt worden wären. Sie lagen da auf ihren verschiedenen Schlafplätzen, von denen die wärmsten durch die dominierendsten Tiere beansprucht wurden, käuten ohne Unterbrechung wieder und bequemten sich noch nicht einmal dazu aufzublicken. Eine oder zwei ließen sich dazu herab, mit gelangweilter Miene in meine Richtung den Kopf zu drehen. Auf ihren langen, schlanken Gesichtern konnte man lesen: »Was will der denn bloß hier?« Doch die meisten nahmen überhaupt keine Notiz von mir; vielleicht hofften sie, daß ich woanders hingehen würde.
Es blieb mir also nichts anderes übrig, als rumzugehen und hier und dort gegen einen Kuhhintern zu treten. Doch dabei mußte man vorsichtig sein, denn es waren mir Geschichten zu Ohren gekommen, in denen sich wütende Bauern dabei die Zehen gebrochen hatten.
Meistens warteten sie nur so lange, bis ich tatsächlich einen Stiefel hob. Dann standen sie langsam auf, streckten sich, rollten den Schwanz auf den Rücken, leerten platschend den Darm und torkelten los. Jede einzelne von ihnen wußte haargenau, was getan werden mußte, aber jeden Morgen veranstalteten sie das gleiche Theater.
Sobald sich die ersten in Bewegung gesetzt hatten, folgten ihnen die übrigen und fügten sich, einen neuen Tag zu beginnen. Als letzte kam immer eine große weiße Kuh heraus. Whitey, die zu der Rasse der Blauen Friesen gehörte. Sie gab erstaunliche Mengen Milch, hatte aber Schwierigkeiten mit ihren Hüften; vielleicht litt sie unter Arthritis wie ich. Morgens machte es ihr immer Schwierigkeiten, die Nachtsteife zu überwinden und ihre Glieder in Schwung zu bringen. Ich half ihr dabei, indem ich ihr den Rücken massierte.
Eine nach der anderen legte eiligst die etwa zwanzig Meter zurück, die ohne Überdachung waren, um schnell in den schützenden Hof für den Zusammentrieb zu gelangen. Der Gedanke war schon ziemlich ernüchternd zu wissen, daß unsere wirtschaftliche Überlebenschance in erster Linie von ihnen abhing. Zu dieser Jahres- und Tageszeit waren sie jedenfalls kein besonders beeindruckender Anblick oder Trost. Ihre Bettmanieren waren nicht gerade lobenswert, denn sie suchten sich ihre Schlafplätze nicht sehr sorgfältig aus. An ihren Fellen hingen noch Strohreste sowie andere unaussprechliche Materie. Lizzie, die Kuh, welche auf der Katze gestanden hatte, und noch etliche andere waren trächtig.
In diesen Tagen bestand für mich das größte Problem darin, die Euter vom Kot zu säubern — eine Beschäftigung, die ich weder vor dem Frühstück noch zu irgendeiner anderen Zeit empfehlen würde. Stahlspäne für die Küche wären dafür das beste, aber ich mußte mich mit einem Lappen, warmem Wasser und Geduld begnügen. Ich hatte inzwischen erfahren, daß Kühe äußerst ungern wunde Zitzen haben und daß sie jederzeit bereit sind, dann ihre Einwände mit Nachdruck mitzuteilen, indem sie einen großen hinten ausschlagenden Huf in jedes gerade zugängliche Körperteil des Melkers plazieren. Mein häufiges Hinken sprach darüber Bände. Im Vergleich zu anderen Tagen verlief dieser Morgen glatt. Um sieben Uhr dreißig waren sie wieder im Hof und fraßen von dem Heu, das in den Raufen bereitlag; die Milch konnte auf die Rampe am Ende des Weges, der zu unserer Farm führte, gebracht werden.
Die nächste Ungewißheit bezog sich auf Old Lil, unseren Diesel-Kleinlaster. Die ganze Nacht über hatte das Auto draußen in der Kälte verbracht. Glücklicherweise war es süchtig nach der Schnellstartflüssigkeit Quick-Start, und man konnte es damit bestechen. Ein paar Tropfen brachten bereits ein vielversprechendes Husten hervor. Der Motor spuckte und ruckte, aber nach einigen Minuten fiel er in einen gleichmäßigen Rhythmus. Ich lud die Kannen auf und fuhr los.
Pünktlich traf der Milchwagen der Milchgenossenschaft ratternd ein, und Jock, der stämmige kleine Fahrer, nahm unseren Anteil entgegen. Er ersetzte die vier vollen durch leere Kannen, wagte zu behaupten, daß das Wetter wärmer werden würde und fuhr weiter zur nächsten Abholstelle.
Wenige Minuten später rollte ich durch unsere Wegeinfahrt, um zu frühstücken. Als ich mich mit großem Hunger an den Küchentisch setzte war es zehn Minuten nach acht.
Shirley war in einer >Weißt-du-was<-Stimmung.
»Weißt du, daß an jedem anderen Ort dieser Erde zivilisierte Leute jetzt erst aufstehen?« fragte sie ganz freundlich. »Weißt du außerdem, daß wir neben den Eskimos die einzige Familie sind, die auch zu Hause Mützen mit Ohrenklappen tragen?«
Nicht nur waren mir diese Dinge unbekannt, sie stimmten außerdem nicht. Denn sie war die einzige in unserer Familie, die Ohrenklappenmützen auch drinnen trug.
»Jock meint, es wird wärmer«, tröstete ich sie. »Und ich verspreche dir: wenn es uns etwas besser geht, bauen wir hier Zentralheizung ein, und zwar drei Heizkörper pro Zimmer.«
»Ich glaube dir«, antwortete sie und schnitt dabei eine Grimasse. »Aber es gibt Tausende von Frauen, die dir nicht glauben würden.«
 



Der Abschied von Alice Capone
 
Es wurde jeden Tag offensichtlicher: Frühling bedeutete das Wachsen des neuen Grases. Man konnte die Rinder auf die Weiden hinauslassen, und die Viehmärkte fanden wieder statt. Schon seit einigen Wochen hatten wir Annoncen in den Lokalblättern studiert oder entsprechende Plakate auf Marktplätzen gelesen, die über besondere Viehauktionen informierten.
Unsere Gegend befaßte sich in erster Linie mit Viehzucht, obgleich wir uns bemühten, unseren Lebensunterhalt durch Milchwirtschaft zu bestreiten. Die einheimischen Bauern kauften junge Kälber, zogen sie zu Einjährigen und manchmal auch etwas älteren Rindern groß und verkauften sie dann an andere Bauern, die besseres Weideland hatten und die Rinder dort bis zum weiteren Verkauf als Mastvieh hielten.
Der Zeitpunkt war für uns gekommen, Geld zu verdienen. Käufer suchten jetzt nach Rindern, die man auf die Weiden mit dem neuen Gras bringen konnte. All das war uns zwar bekannt, aber die Tiere, die wir zum Kauf anbieten konnten, waren Alice Capone und ihre Bande. Es war fast wie der Verkauf von Familienmitgliedern.
Sie waren kaum wiederzuerkennen, wenn man sie mit den dünnbeinigen Kreaturen verglich, die der Kalbshändler uns vor zwölf Monaten geliefert hatte. Auf unseren Armen hatten wir sie damals von seinem Laster in die Gehege getragen. In der Zwischenzeit waren sie zu geschmeidigen schwarzweißen friesischen Hereford-Färsen herangewachsen; wir aber waren ihre Freunde geworden. Shirley, die in erster Linie der stürmischen Wucht ihrer >Milchtrinkperiode< ausgesetzt gewesen war, brauchte nur aufzukreuzen: ob sie in ihrem Gehege waren oder draußen auf der Weide, immer kamen sie angelaufen, um gestreichelt zu werden.
»Ich fürchte, wir müssen sie jetzt weggeben«, meinte sie wehmütig.
»Unsere Bank würde diese Frage als überflüssig anse-hen«, belehrte ich sie.
»Wahrscheinlich«., stimmte sie zu. »Aber es waren unsere ersten Kälber.«
Als es an der Zeit war, in der nächsten Stadt die Auktionatoren anzurufen, um ihnen mitzuteilen, daß sie unsere sechs Kälber in ihrem Verkaufskatalog mit aufführen sollten, kam ich mir vor wie Judas.
Am Abend vor dem Verkauf wurden sie alle von John und mir gestriegelt. Aber das war fast unnötig, denn ihr Fell glänzte, und sie sahen gesund und drall aus. Victoria Jane und Nicholas Paul sagten ihnen auf Wiedersehen.
»Was wird nun aus ihnen?« fragte der fünfjährige Nicholas.
»Wer weiß«, antwortete John. »Vielleicht kauft sie jemand, der sie für die Zucht haben möchte.«
»Damit sie dann selber Kälber bekommen können?«
»Ja, so ungefähr.«
Wir alle machen gern einen Bogen um die Realität, wenn sie unerfreulich ist. Die Kinder machten da keine Ausnahme.
Als am nächsten Morgen der Viehtransporter vorfuhr, blieb Shirley im Haus. Sie wollte nicht mit auf die Auktion fahren.
»Die sehen ja prächtig aus«, meinte der Fahrer, als sie die Rampe raufgingen, welche aus der Rückwand des Lasters gemacht worden war. »Die bringen sicher ‘n gutes Stück Geld.«
»Hoffentlich«, erwiderte ich. »Wir haben eine Menge in sie hineingesteckt.«
»Ach, da kann ich ein Wörtchen mitreden. Man hat viel Mühe mit ihnen, bis man sie soweit hat«, sagte er munter. Aber er hatte die Bedeutung meiner Worte mißverstanden.
Er machte sich auf den Weg in die Stadt, die ungefähr zwölf Kilometer entfernt lag. Ich ging ins Haus zurück, um mich fertigzumachen und ihm zu folgen.
»Du könntest in der Zeit einkaufen«, schlug ich Shirley vor. Aber sie wollte lieber zu Hause bleiben.
»Mach dir keine Gedanken«, sagte sie. »Ich weiß, daß sie fort müssen. Es ist nur, daß diese etwas Besonderes waren...«
Der Weg in die Stadt verlief von der >Schmiede< aus die meiste Zeit bergab. Auf beiden Seiten der Straße fingen die Felder bereits an, einen grünlichen Schimmer zu bekommen, und hier und dort konnte man die ersten Primeln oder Schellkraut in den geschützten Hecken ausmachen. Draußen vor dem Hof, in dem Ellis, der Kuhspezialist, wohnte, standen zwar sechs leere Kannen auf dem Milchstand, aber von dem kleinen Mann war nichts zu sehen; er hatte mir die Grundlagen in bezug auf Milchwirtschaft und Kühe beigebracht. Er war wahrscheinlich gerade hinter seinen Gebäuden bei der Arbeit.
Als ich auf dem Markt ankam, wimmelte es dort bereits von Menschen. Etliche unter ihnen kannte ich, aber einige waren irgendwie >anders<, so daß sie einem sofort als >Fremde< auf fielen. Die meisten hatten den typisch walisischen Tonfall in ihrer Sprache, wenn sie von Gehege zu Gehege gingen und dabei die Vorzüge oder Nachteile der Rinder betonten und sich Notizen im Katalog machten. Ihre Farmen lagen hoch oben im Bergland; von dort hatten sie ihr Vieh heruntergebracht und waren nun gespannt, wie es im Vergleich zu den Tieren der Umgebung stand.
Alice Capone — wegen ihrer Aggressivität als junges Kalb hatten wir sie so genannt — und ihre Freunde waren bereits registriert und gewogen worden. Im Durchschnitt waren sie auf der großen Waage 225 Kilogramm schwer, und man hatte die Nummer 37 als Erkennungszeichen auf ihren Rumpf geklebt. Im Vergleich zu den struppigen und schlanken Tieren um sie herum sahen sie gesund und kräftig aus. Ein Mann mit breitem Brustkasten, der einen Tweedanzug sowie eine flache Kappe trug, redete über sie mit zwei Bekannten.
»Sie entsprechen dem, was wir suchen«, meinte er. »Sie sind von Anfang an besser gepflegt worden als die meisten hier, auch ist ihr Fell sehr gut.«
»Bessere als diese gibt es nicht«, sagte eine Stimme hinter mir und gleichzeitig legte sich eine schwere Hand auf meine Schulter. »Dieser Bursche hier hat sie hergebracht; bis zu ihren Bäuchen in Schnee und Eis sind sie frei auf den oberen Hängen eines mächtig hohen Berges herumgelaufen.«
Der Sprecher war Tall Stan, ein guter Bekannter, dem ich oft auf Auktionen begegnete.
»Tatsächlich?« fragte der Untersetzte. »Kann er eine Garantie darauf geben?«
»Wohin sollen sie gebracht werden?« fragte Stan.
»In den Süden nach Berkshire, auf Grasweiden.«
Der große Mann lachte: »Für da unten eine Garantie auf sie geben? Die Kälber werden glauben, sie sind in den Ferien. So schnell werden sie wachsen, daß sie bald nicht mehr durch die Tore passen.« — 
Die drei lachten. »Nun, wenn das so ist, sollten wir uns wohl für sie einsetzen, wenn sie an der Reihe sind«, sagte der Mann mit dem breiten Brustkasten, und die drei schlenderten davon.
Nachdem sie gegangen waren, nahm Tall Stan die sechs ein wenig genauer in Augenschein. »Die seh’n wirklich nicht schlecht aus«, meinte er schließlich. »Hast du sonst noch was anzubieten?«
»Nein, nur diese hier. Allerdings, Stan, sind sie nicht auf einem Berg gewesen.«
»Das macht doch nichts! Zumindest waren sie in unmittelbarer Nähe«, grinste er. »Unten im Süden werden sie Gewicht ansetzen wie die Schweine. Da ist’s wie im Schlaraffenland. Du müßtest mindestens siebzig Pfund für sie bekommen. Geh auf keinen Fall unter diesen Preis.«
Der Platz, wo verkauft wurde, war überdacht und mit Sitzreihen versehen, die wie in einem Amphitheater angeordnet waren. Eine Menge Menschen waren da, als die Auktion begann. Mark Boyce, der Auktionator, ein gut aussehender und gepflegter Mann, übernahm oft die kleinen Auktionen bei uns an der >Schmiede<; als Alice und die übrigen in den Ring geführt wurden, gesellte ich mich zu ihm.
»Das hier sind ganz wunderbare Tiere!« rief er begeistert aus. »Kein einziges schlechtes darunter. Das werden einmal große, starke Rinder. Sie kommen von oben aus den Bergen.«
Ich blickte hinüber zur anderen Seite des Ringes und beobachtete, wie der >Brustkasten< sich zu seinen Freunden • hinüberlehnte und etwas sagte. Tall Stan war genau zwei Reihen hinter ihnen.
»Was gilt die Wette? Wer fängt an? Sagen wir mal siebzig Pfund?«
Ein schlanker junger Mann bot sechzig Pfund.
Ich war enttäuscht, aber Boyce war zuversichtlich. »Das ist erst der Anfang, nur der Anfang. Wer bietet fünfundsechzig?«
Zu meinem Erstaunen nickte Tall Stan.
»Fünfundsechzig Pfund. Wer sagt siebzig?«
Der Mann aus Berkshire hielt zwei Finger hoch. »Siebenundsechzig. Wer rundet auf siebzig auf?«
Tall Stan nickte wieder. Der Käufer aus Berkshire drehte sich um, um zu sehen, wer geboten hatte.
Der Auktionator strich sich über die Nase: »Einundsiebzig?«
Der >Brustkasten< winkte mit seinem Katalog.
Der schlanke junge Mann machte wieder mit, und ich sah, daß Tall Stan grinste. Er bot nicht weiter mit, aber zwischen den beiden anderen wurde Pfund für Pfund bis auf neunundsiebzig hochgeboten. Am Schluß wurde der >Brustkasten< der neue Eigentümer.
Der Auktionator beendete den Verkauf und rief: »Zum ersten, zum zweiten, letzte Möglichkeit... und zum dritten an Mr. Trowbridge für neunundsiebzig Pfund.«
Mit seinem Hammer schlug er auf den Tisch vor ihm.
Alice und ihre Freunde gehörten jetzt nicht mehr uns! Sie wurden aus dem Ring getrieben, um draußen auf den Transport zu warten.
»An deiner Stelle würde ich Stan ein oder zwei Biere bezahlen«, sagte Boyce zu mir mit einem versteckten Lächeln in den Mundwinkeln. »Und sage ihm, daß ich ihm das nächste Mal meinen Hammer leihe, wenn er will.«
Er wandte dann seine Aufmerksamkeit der nächsten Position mit der Nummer 38 zu: »Das hier sind ganz wunderbare Rinder...«
Nachdem ich mich zu ihm gesellt hatte, meinte Tall Stan: »Das war ein guter Preis, aber es waren auch prima Kälber.«
»Danke für deine Hilfe, aber was hättest du gemacht, wenn sonst niemand geboten hätte?«
»Für fünfundsechzig Pfund? Ich hätt’ sie natürlich gekauft! Das heißt, wenn du verrückt genug gewesen wärst, sie dafür herzugeben. Aber ich hatte recht zu glauben, daß sie mehr als siebzig Pfund einbringen würden.«
Er begleitete mich ins Auktionsbüro, um den Scheck abzuholen und anschließend einen letzten Blick auf die sechs zu werfen. Beauty und Black Eye — jedes einzelne Kalb hatte einen Namen — kamen an die Umzäunung als ich sie rief. Vom ersten Augenblick an, als sie als langbeinige, büllende Babies bei uns in Egerton eingetroffen waren, hatte Shirley sie mit Fürsorge und Zuneigung verwöhnt. Sie waren unser erstes lebendes Inventar gewesen.
»Schmusetiere meiner Frau«, versuchte ich ziemlich verlegen zu erklären. »Du weißt ja, wie sich Frauen mit Kälbern verrückt anstellen.«
»Jacky, in der Landwirtschaft darf es keine Schmusetiere geben. Man kann es sich einfach nicht leisten«, erwiderte er und ließ sich nicht hinters Licht führen.
Er schlug mein Angebot für ein Bier aus und zog einen Tee in der Cafeteria vor. Ich wollte ihm ein Pfund als >Glücksbringer< schenken, aber er wies es lachend zurück. »Laß nur. Irgendwann einmal kannst du mir auch mal einen Gefallen tun.«
Als ich nach Hause kam, war Shirley dabei Kuchen zu backen, den sie anschließend einfrieren wollte. Ich vermutete, daß sie sich damit von dem Verkauf der Auktion ablenken wollte.
»Ist alles gutgegangen?« fragte sie.
Ich faltete den Scheck auseinander und legte ihn auf den Tisch. »Neunundsiebzig Pfund das Stück.«
Im Lokalblatt konnten wir die nächste Woche lesen, daß Alice und ihre Freunde auf dieser Auktion den höchsten Preis gebracht hatten. Das war wenigstens ein kleiner Trost für die Bäuerin.
 



Wildgänse und kleine Gänschen
 
Vielleicht hatten die Wildgäse besseres Wetter mitgebracht, oder aber sie waren ein Beweis dafür, daß eine andere Jahreszeit begonnen hatte. Aus nordöstlicher Richtung schwangen sie mit ausgebreiteten Flügeln herein und kreisten zweimal über unserer Farm, bevor sie auf dem Gerstestoppelfeld unseres Nachbarn neben einem schmalen Streifen künstlich angelegter Seen landeten. Sobald sie auf dem Boden waren, fraßen sie gierig von den jungen grünen Schößlingen, die aus den Gerstekörnern gewachsen waren, welche bei der letzten Ernte danebengefallen waren.
Im ganzen waren es vierzehn große, kräftige Vögel mit schwarzen Hälsen und besonders schön gezeichnetem Gefieder. Shirley, die sie durch das Küchenfenster erspäht hatte, holte unser Vogelbuch herbei und verkündete, daß es sich bei ihnen um kanadische Wildgänse handele. Unser Teenager John kletterte hinauf in den Heuschober, um sie durch den Feldstecher besser beobachten zu können, und bestätigte Shirleys Behauptung.
Den Kleinen lief bei dem Gedanken an Gänsebraten das Wasser im Mund zusammen. Sie versuchten ihren großen Bruder dazu zu überreden, das Gewehr zu nehmen und David Crocket zu spielen. Aber nach dem langen und schweren Winter war es eine Freude, Lebewesen zu erblicken, die Vorboten sonnigerer Tage waren. Außerdem hatte John kaum eine Chance, mit dem Gewehr nahe genug an die Tiere heranzukommen. Ständig war unter ihnen mindestens ein scharfäugiger, langhälsiger Wachtposten auf der Hut, um gegebenenfalls Alarm zu schlagen.
Wir wußten zwar nicht, woher die Vögel kamen oder wohin sie weiterfliegen würden, aber sie hatten trotzdem für uns etwas Zielstrebiges an sich. Als der Tag zur Neige ging, schlugen sie die Richtung zu den Seen ein, um dort auf dem Wasser die Nacht zu verbringen, wo sie vor nächtlichen Gänseliebhabern sicher waren. Gerade als das letzte Tageslicht verlöschen wollte, kreisten noch zwei weitere über ihnen, schreiend und rufend. Nachdem ihnen vom Wasser her geantwortet wurde, waren sie beruhigt und setzten zur Landung an.
Als ich am nächsten Morgen die Milch den Weg hinauffuhr, waren sie beim Fressen. Aber nachdem ich gefrühstückt und die wichtigsten Arbeiten erledigt hatte, so daß ich mich wieder um sie kümmern konnte, flogen sie bereits wieder fort — zur nächsten Station auf ihrer Reise.
Sie boten reichlichen Unterhaltungsstoff, als ich ein paar Tage später mit John hinüber zu Old Jonathons Haus ging, um Gummistiefel zu kaufen. Der alte Mann hatte eine Schwäche für Mannigfaltigkeit, wie er uns versicherte. ; Irgendwann einmal hatte er sich mit dem Handel für Bekleidung verhakt. Die Wahrheit war, daß es ihm großen Spaß machte, Ladenbesitzer zu spielen.
Sein Warenhaus bestand aus drei hölzernen Schuppen in seinem Garten, die derart vollgestopft waren mit Waren, aufgestapelt auf Regalen, zu Bergen gehäuft in den Ecken und hineingezwängt in jede vorhandene Nische, daß man selbst kaum noch hineingehen konnte.
»Also, dann woll’n wir mal seh’n, was ich euch verkaufen kann«, sagte er begeistert, als er den Grund unseres Kommens erfuhr.
Er wühlte in einem kunterbunt durcheinander liegenden Haufen herum, aus dem er schließlich eine Khakihose hervorzog, die groß genug war, um einen Bus darin unterzubringen. Ich bedeutete ihm, daß sie sechs Nummern zu groß war, daß ich keine Hose brauchte und daß sie ein Loch im Hintern hatte.
»Mäuse«, sagte er mit verächtlicher Miene. »Warum fressen die eigentlich Hosen?«
Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Eine einfallsreiche Mäusemutter hatte hier ein Nest gebaut und erfolgreich ihre Familie in gerade diesem Kleiderstapel großgezogen.
»Nun, ja«, resignierte er. »Ich werde versuchen, sie dem Hersteller zurückzusenden — falls ich mich daran erinnern kann, woher sie stammen.«
Umsonst bemühte er sich, uns die verschiedensten Dinge anzudrehen, wie zum Beispiel Sonnenhüte, Anoraks, Oberteile von Kampfanzügen, Flanellhemden, Regenumhänge und ehemalige Wintermäntel der Royal Air Force.
»Mann, was seid ihr für umständliche Leute«, meinte er schließlich voller Verachtung. »Wollt ihr tatsächlich nichts anderes als Gummistiefel?«
So war’s! Und nachdem wir erfolgreich etwa ein halbes Dutzend weiterer Alternativangebote, wie zum Beispiel auch amerikanische Cowboystiefel, ausgeschlagen hatten, entschlossen wir uns: Wir wählten schlichte, einfache Gummistiefel für die Arbeit!
»Wenn ihr damit zufrieden seid, muß ich’s wohl auch sein«, brummelte er mürrisch. »Ich geb’ sie euch etwas billiger.«
Er führte uns hinüber zum Treibhaus, das gleichzeitig als Büro diente, und kochte Tee. Als ich die Wildgänse erwähnte, sagte er: »Solange ich mich erinnern kann, sind diese Vögel regelmäßig nach Egerton oder die direkte Umgebung gekommen. Man sieht sie immer in Richtung Süden ziehen. Ganz bestimmt gehen die dort unten an einen besonderen Ort. Manchmal hört man sie auch nachts über uns hinwegfliegen. Eigentlich mögen sie nicht im Dunkeln fliegen, daher stoßen sie dann Schreie aus, um in Rufkontakt miteinander zu bleiben.«
Big Billy, sein übergroßer, aber gutmütiger Angestellter, kam mit einem weiteren Besucher, einem Vertreter, herein. Der Junggeselle mit den langsamen Bewegungen hatte ein Loch in Kniehöhe seiner Hosen.
»Früher nannten die alten Leute sie die Höllenhunde, Jacky, wenn sie sie nachts hörten«, sagte er. »Wenn man dann nachts allein auf der Straße geht, kann es einem eiskalt über den Rücken laufen. Man möchte meinen, der Teufel säße einem im Nacken und triebe seinen Schabernack mit einem.«
Der andere Mann, der fast genauso groß wie Billy war, sagte: »Ich hab’ mal von einem Burschen gehört, der oben in Wales gewildert und auf eine Schar Wildgänse geschossen hatte, die gerade am Fressen waren. Alle Vögel stoben auf und flogen hoch in der Luft in Richtung Stadt davon, keine Gans schien verletzt zu sein. Als er aber wieder nach Hause kam, hörte er alle von einer alten Frau reden, die gerade im Garten Wäsche aufhing, als plötzlich eine verflucht große Wildgans vom Himmel herab mitten in ihren Kohl fiel. Sie hielt diese für den Sonntagsbraten, der ihr von dem Allmächtigen geschenkt worden war, kniete nieder und betete. Doch der arme Kerl, der den Schuß abgegeben hatte, wagte kein Wort zu sagen.«
John und ich fanden die Geschichte lustig, aber Old Jonathon nickte bloß. »Ja, einige Waliser sind furchtbare Wilderer. Einmal arbeitete ich gerade auf einem Feld, nicht weit von der Straße entfernt, als plötzlich ein Auto anhält und ein großer Kerl mit ‘ner roten Nase aussteigt. Er lehnt sich mit seinem Gewehr über die Hecke und schießt unseren kleinen zahmen Fasanenhahn, den wir wie ein Huhn großgezogen hatten, einfach übern Haufen. Mich hatte er nicht gesehen. >Was machen Sie’n da?< fragte ich ihn. >Nichts<, antwortete er, kalt wie ‘ne Gurke. >Ich schieß mich nur’n bißchen ein.< Und er lüftet seinen Hut und fährt davon.«
»Woher wußtest du, daß er Waliser war?« wollte ich wissen.
Überrascht über diese Frage sah Old Jonathon mich an. »Das weiß man einfach. Die Waliser sind eben furchtbare Wilderer.«
Er wandte sich jetzt dem Vertreter zu und beäugte dessen Leibesumfang. »Sie seh’n aus wie’n junger Mann, der’n Sonderangebot zu schätzen weiß. Haben Sie Interesse an Hosen, die hinten ein Mauseloch haben, wenn ich was vom Preis runterlasse?«
Unsere beiden Gänse, die ständig bei uns wohnten — der tyrannische Moses und seine unterwürfige Frau Martha — , leisteten ihren Beitrag zur keimenden Jahreszeit. Bereits seit Wochen saß die arme alte Gans auf einigen Eiern in einem Nest vor dem Heuschober. Sie unterbrach die Monotonie ihrer Beschäftigung dadurch, daß sie jeden, der sich zu nah heranwagte, fürchterlich anzischte.
Sie hatte keine andere Wahl, denn ihr Gemahl patrouillierte in der Nähe auf und ab und verbleute sie ausgiebig, wenn sie ihre Pflichten zu vernachlässigen schien. Zwar schrie die gefiederte alte Schachtel und versuchte, der Prügel auszuweichen, aber sie stellte niemals das Recht ihres Mannes in Frage — sehr zu Shirleys Empörung —, sie zu bestrafen.
Im letzten Jahr waren ihre Bemühungen, eine Familie zu gründen, schiefgegangen. Die Eier waren unfruchtbar gewesen. Diesmal hatten sie mehr Glück. Am zweiten Sonntag im April brachen die Schalen von drei Eiern, die anderen vier waren Windeier, und brachten drei flaumige, gelbe Gänschen hervor. Wie es bei solchen Eltern kaum anders zu erwarten war, fiel eines bei seinen ersten Bewegungsversuchen aus dem Nest auf eine vorstehende Kante und starb. Das Überleben der beiden anderen kam einem Wunder nahe.
Als sie zwei Tage alt waren, entschloß sich Martha, sie zum Teich zu führen. Glücklicherweise hatten wir es bemerkt, als der Gänsetrupp sich auf die fünfzig Meter lange Reise machte. Wichtigtuerisch ging Moses als erster, gefolgt von den beiden Gänschen, und Martha bildete das Schlußlicht. Alles verlief soweit glatt, bis unsere beiden Hunde Peter und Pot zu ihnen liefen, um sie zu betrachten.
Der Ganter zischte und drohte zunächst. Aber dann gab er auf — wie immer — und brachte sich auf dem Wasser in Sicherheit. Die arme Martha bekam es furchtbar mit der Angst zu tun, rannte blindlings umher unter lautem Gezeter, obgleich sie niemand verfolgte.
Die beiden Gänschen hasteten hinter dem Gänserich her. Eins verfing sich hilflos in einem losen Drahtgitter; das andere fiel ins Wasser und wäre durch das Abflußrohr des Teichs angesogen worden, aus dem es erst zwei Felder tiefer in den Gewässern für die Enten wieder herausgespült worden wäre, hätte ich nicht schnell zugegriffen. Es gelang mir, meinen Gummistiefel in den Eingang des Rohres zu stopfen, das Gänschen zu packen und es zur sicheren Seite des Teichs hinüberzutragen.
Nach meiner Schelte klemmten die beiden Hunde schuldbewußt den Schwanz ein und machten sich davon. Doch sie waren eigentlich nur neugierig gewesen. Mit den Katzen war es viel gefährlicher: Für die Gänschen waren sie eine ernste Bedrohung, bis diese etwas größer geworden waren. Mit endloser Geduld schlichen die Katzen um die beiden herum und kamen ihnen immer näher, wenn die Gänseeltern abgelenkt waren.
Es passierte mehrfach, daß den Neuankömmlingen lediglich durch das Eingreifen von einem von uns aus der Familie das Leben gerettet wurde. Doch die Katzen liefen nicht davon wie die Hunde; wenn man sie entdeckte, blieben sie mit unverschämter Miene in der Nähe. Sie taten so, als wäre alles nur ein Spiel gewesen und kamen zu einem mit erhobenem Schwanz, um gestreichelt zu werden. Aber schließlich akzeptierten auch sie die kleinen Gänse. Jeder gewöhnte sich daran, die linkischen kleinen Kerlchen auf dem Hof mit ihren Eltern herumwatscheln zu sehen oder aber sie plötzlich in elegante Schwimmer verwandelt auf dem Teich zu beobachten. Dabei versuchte meistens ihr dümmlicher Vater, ihnen zu imponieren und klarzumachen, was für ein wunderbarer Vogel er doch sei.
 



Nahrung für das neue Gras
 
Eines Morgens war es soweit: die Luft roch nach Frühling. Wochenlang vorher hatten wir uns vom Wetter an der Nase herumführen lassen, doch nun legte, beinahe über Nacht, die Erde ihr Wintercape ab und präsentierte sich erneuert, strahlend und geschäftig. Es schien, als hätte ein unsichtbarer Puls begonnen zu schlagen — zunächst kaum wahrnehmbar, aber dann mit zunehmender Kraft und Stetigkeit. Das Land war zu neuem Leben erwacht.
Die Flüsse, welche das meiste zu Egerton gehörende Land begrenzten, führten braunerdiges Wasser und schäumten ungeduldig, wenn ein Hindernis ihnen den Weg versperrte. Durch die neuen knospenden Triebe wurden die Hecken dichter; der Rand unseres Weges verschönte sich mit den ersten Halmen von Kerbelkraut, Weiderich und Wiesenschaumkraut. Doch etwas war am allerwichtigsten: das neue Gras begann zu wachsen.
Egal was der Kalender sagen mag — jeder gestandene Landmann weiß, daß der Frühling mit dem neuen Gras seinen Einzug hält. In der Stadt zeigen gleichsam das Fortpacken von Schals, Vergessen der Handschuhe und der Wechsel zu einem leichteren Regenmantel das Ende des Winters an. Hier bedeutete es Pflügen, Säen und das Hinauslassen des Viehs, das fast fünf Monate lang in Ställen eingesperrt war.
Unsere Freunde geboten Vorsicht.
»Beschrei es nur nicht!« sagte unser Nachbar Willem. »Ich hab’ schon erlebt, daß es im April noch schulterhohen Schnee gegeben hat. Erst nach zwei Wochen konnten wir wieder draußen rumlaufen.«
Doch vergebens waren seine und anderer Leute Bemühungen: wir brodelten vor Ungeduld wie die Bäche.
Abgesehen von der Tatsache, daß das neue Gras besseres Wetter und ein angenehmeres Leben versprach, bedeutete es auch, daß man das teure Zusatzfutter für die Rinder, insbesondere die Milchkühe, sparen konnte. Normalerweise >bezahlte< man jeder Milchkuh zwei Kilo Konzentrat für jede fünf Liter, die sie nach den ersten fünf, welche sie aus dem Normalfutter produzieren mußte, abgab. Wenn die Kühe sich aber von dem neuen Gras ernährten, brauchten sie kein Konzentrat mehr und auch kein Heu, das sie während ihrer Einkerkerung ernährt hatte. Allerdings mußte man eine Übergangszeit einräumen, in der sich ihre vier Mägen auf die neue Kost umstellen konnten. Ich freute mich am meisten auf die Zeit, wenn man sie nachts draußen lassen konnte; dann würde es auch keine verdreckten Euter oder mit Kot verkrusteten Zitzen mehr geben.
Eines Abends waren John, der immer nach der Schule zum Helfen nach Hause kam, und ich beim Melken, als Ellis, der Kuhspezialist, eintrat. Ellis war ein kleiner ruhiger Mann, der mir beigebracht hatte, an welchen Teilen der Kuh man ziehen durfte und welche man lieber in Ruhe ließ. Wir machten uns nichts vor: Seine Aufmerksamkeit galt den Kühen, nicht etwa uns. Da er in ihren Ankauf intensiv verwickelt gewesen war, meinte er sich irgendwie auch für ihr Wohlergehen verantwortlich fühlen zu müssen. Bei dieser Gelegenheit betrachtete er sie eingehend, drückte und stocherte an denjenigen herum, die trächtig waren, und erklärte sich schließlich einigermaßen zufrieden mit unserem Verwalteramt.
Unsere Herde Rinder mit den hervorstehenden Hüftknochen waren für ihn höhergestellte Kreaturen. »Weißt du, Jacky,« sagte er ernsthaft, »es ist dümmlich zu meinen, daß die Menschen besser sind als Kühe. Brauchst bloß mal in die Zeitungen zu sehen: nur Mord und Totschlag. Hast du schon mal von einer Kuh gehört, die in so was verwickelt war?«
Aus dem Stegreif konnte ich mich nicht an einen solchen Bericht erinnern.«
»Siehst du!« rief er triumphierend, da er seine Behauptung bestätigt fand. Er hängte seine Stoffmütze an einen Nagel, der in der Wand steckte, und übernahm das Melken.
Anschließend ging er in die Küche, um ein Glas von Shirleys selbstgemachtem Holunderbeerwein zu kosten, der sehr angenehm schmeckte, purpurfarben und stark war. Sie mochte Ellis sehr und hörte ihm gern zu. Die meiste Zeit seines Arbeitslebens hatte er damit verbracht, Herden von Friesenrindern mit Stammbaum zu züchten, die dann nach der Pensionierung seines Arbeitgebers verkauft und verstreut wurden. Das war für ihn ein traumatisches Erlebnis gewesen.
»Ich ging vom Land in die Stadt und bekam einen Job in einer Fabrik in der Nähe Birminghams«, sagte er und schauderte. »Ich kann nicht begreifen, wie Männer das tagtäglich aushalten, all diesen Lärm, diese Maschinen und das Gebrülle. Ich sag’ dir, ich guckte nur dauernd aus dem Fenster und alles was ich sah, war’n meine Kühe. Zu der Zeit hab’ ich sie am meisten vermißt. Schließlich ging ich zum Vorarbeiter und fragte nach meinen Papieren. Er hielt mich für verrückt. Ich fand hier und da Arbeit, und dann lächelte der liebe Gott, und wir bekamen unseren Hof.« Die kleine Farm, die er mit Thomas bearbeitete, lag an der Hauptstraße, etwa drei Kilometer von uns entfernt.
Unsere Unterhaltung drehte sich um Futterpreise und die niedrigen Beiträge, die man für Milch erzielte. Er sagte: »Du solltest dich um das Gras kümmern, Jacky. Du hast Dünger, fang an, ihn zu verteilen, je früher um so besser. Komm dem Gras entgegen, bring’s zum Wachsen.«
Für diesmal war ich vorbereitet, was mich ganz stolz machte. Ich hatte eine Tonne Nitrokalkdüngemittel in Plastiksäcken zu je fünfzig Kilo in der Garage gelagert. In einem Anbau hatte ich eine alte Dungschleuder untergebracht, die ich im letzten Herbst bei einer Hofauflösung für zwölf Pfund fünfzig erstanden hatte. Sie erinnerte an eine riesige Eiswaffel, die man in einen Rahmen aus Stahlrohr eingesetzt hatte. Das Ganze war irgendwann einmal von irgendwem in einer gräßlichen grünen Farbe gestrichen worden; jemand anderer hatte es dann mit Spiralen und Punkten heller Farben bemalt, rot, gold und primelgelb, wobei sicher alte Farbreste Verwendung fanden. Das Ergebnis war ein bonbon-gestreifter Alptraum, der garantiert die Einheimischen die Augenbrauen bis unter den Haaransatz hochziehen lassen würde.
Als Granulat wurde der Dünger in den breiten Teil des Kegels eingefüllt und dann mit Hilfe einer Kontrollplatte, die von dem Fahrer durch einen doppelten Seilzug betätigt wurde, an der engen Spitze herausgelassen. Die Granulate fielen auf eine Drehscheibe, von der sie auf das Gras geschleudert wurden. Die Geschwindigkeit, mit der der Dünger durch die gelochte Kontrollplatte fiel, konnte reguliert werden; die Fahrgeschwindigkeit des Traktors wiederum bestimmte, wie schnell die Drehscheibenkreise und damit, wie weit die Körner gestreut wurden.
Da der nächste Morgen nach Ellis’ Besuch trockenes und strahlendes Wetter brachte und der Boden fest war, gab es für mich keinen Grund, das Unternehmen weiter aufzuschieben. Ich rollte also die farbenfrohe Maschine hinaus und kuppelte sie hinten an meinen Traktor, wie in dem Handbuch beschrieben.
Mein erstes Problem war, die Plastiksäcke hoch genug zu heben, um die Maschine damit zu füllen. Die Säcke waren rutschig und schwierig zum Anfassen; außerdem mochte für unsere Freunde das Anheben von einem Zentner schwerer Säcke zwar ein Kinderspiel sein, aber für mich sah das leider anders aus. Dennoch gelang es mir schließlich unter Mühen, die Säcke auf der Kante des Trichters im Gleichgewicht zu halten und sie dann mit einem Messer aufzuschlitzen.
Die Handhabung dieser Dungschleuder war eigentlich recht einfach, aber nach zwei Probefahrten wurde ein unangenehmer Nachteil offenbar. Durch das Düngemittel war die Drehscheibe verrostet und hauchdünn; ferner fehlten einige der Rillen, durch die die Granulate weitergeleitet wurden. Ein Ersatzteil mußte dafür besorgt werden. Das bedeutete einen Besuch bei George Wheatley, dessen Werkstatt etwa sechs Kilometer von Egerton entfernt lag. Bei meinem Telefongespräch bestätigte er mir, daß das benötigte Teil vorrätig sei, und ich fuhr sofort los.
Es ist herrlich, mit einem Traktor an einem schönen Tag über Landstraßen und Wege zu fahren — und dieser Morgen war wie geschaffen dafür. Sauber und wie neu lag die Landschaft da, vom Frühling mit einem grünen Hauch überzogen. Um das gute Wetter auszunützen, schienen alle Leute draußen zu sein und mit der Frühjahrsarbeit zu beginnen. Einige erkannten mich oder, was wahrscheinlicher war, den Traktor, denn sie hatten einen Blick für solche Dinge, und winkten herüber. Andre drehten sich neugierig nach mir um und fragten sich, wer ich wohl wäre und was ich wohl vor hätte. Die Fahrt schien nur wenige Minuten gedauert zu haben, bis ich bei George ankam.
Sein betonierter Hof war übersät mit Traktoren, einige modern und einige mit Sicherheit älteren Jahrgangs. Etliche waren zerlegt worden und würden nie wieder in Betrieb genommen werden. Die große Werkstatt, aus Fertigteilen gebaut, hatte an den Innenwänden Metallregale, auf denen sich von oben bis unten unzählige Ersatzteile, Werkzeuge und Zubehör stapelten. Ketten zum Heben hinten an Flaschenzügen, die mit Haken an schweren Kreuzträgern befestigt waren. In einer Ecke wurden ein Schweißapparat, Metallstangen, Sauerstoffflaschen und eine verrußte Fackel aufbewahrt. Über einem Arbeitsschacht stand ein Traktor, den man bis auf die Karosserie auseinandergenommen hatte, über dem anderen hockte ein verbeulter alter Austin, dem man einen neuen Auspuff verpaßte.
George war ein angenehmer Bursche von dreißig Jahren mit einem zerzausten Haarschopf, ölverschmiertem Overall und mit von der Schmiere schwarzen Händen. Als ich rückwärts durch das offene Tor in seine Werkstatt mit dem Traktor hineinfuhr, sprach er gerade mit drei Männern. Einer von ihnen, der längste — ein dünner Mann mit grauen Haaren —, entdeckte die bunte Dungschleuder und rief aus: »Was ist denn das? Etwas aus dem Zirkus?«
»Als ich es kaufte, war das Ding bereits so«, gab ich erklärend zurück.
Was auch immer von den dreien beredet worden war, George schien froh zu sein, dem zu entkommen. Wir hatten schon früher miteinander zu tun gehabt. »Wo fehlt’s denn?« fragte er.
Ich zeigte ihm das defekte Teil, auf dem er dann mit einem Schraubenzieher herumkratzte und es schließlich durchstieß. »Das kann man nicht mehr reparieren«, pflichtete er mir bei. Dann bog er die Scheibe um, riß ein beachtliches Stück davon ab, das er dem Trio zum Begutachten hinhielt. »Seht euch das an!« Sie sahen zunächst auf das Teil und anschließend zu mir herüber mit vorwurfsvollem Blick.
»Es war schon so, als ich es kaufte«, versuchte ich wiederum zu erklären.
Sie sahen sich an.
»Ich hab’ zu tun«, meinte George und zeigte auf die drei. »Können Sie’s hierlassen?«
»Der müßte schon lange seinen Dünger auf dem Feld haben«, sagte einer der drei Männer. Er war ein kleiner, untersetzter Mann, der eine teure Tweedjacke über einem kragenlosen Hemd trug, dazu eine gestrickte Wollmütze mit einem Pompom dran.
George wühlte in einem Regal zwischen den Schachteln herum und brachte das erforderliche Teil zum Vorschein.
»Ich kann ja versuchen, es allein zu reparieren, wenn ich mir die entsprechenden Werkzeuge ausleihen darf«, sagte ich.
Das Trio nickte — der dritte Mann war schweigsam und älter als die beiden anderen —, und George sagte: »Bitte.«
Sie wandten sich wieder ihrer Diskussion zu, die ziemlich heftig zu werden schien, während ich mir zwei Schraubenschlüssel holte, die Maschine genauer untersuchte, die mit einmal äußerst kompliziert zu sein schien, und mich an die Arbeit machte.
Die erste Unterbrechung erfolgte durch George, der zu mir herübersah, die Stirn in Falten legte und sagte: »So wird das nichts.« Und er nahm mir den Schraubenschlüssel aus der Hand.
Der große Mann war nicht Georges Meinung: »Er hat das genau richtig gemacht; man muß lediglich die Mutter erhitzen, damit sie sich löst.«
George beachtete ihn überhaupt nicht und arbeitete weiter. Der ältere Mann, der auf einem Auge leicht schielte, sagte: »Wenn du so weitermachst, bricht sie ab.«
George drehte sich zu ihm um und sagte: »Ich mach’ solche Arbeiten schon seit einer verdammt langen Zeit, ohne jemals etwas abgebrochen zu haben.«
»Es gibt für alles ein erstes Mal...«
»Wenn ich noch mal probieren darf...«, versuchte ich einzuwenden, wurde aber völlig ignoriert. Alle vier vergaßen ihre eigenen Angelegenheiten und scharten sich um die Düngemaschine. Sie hoben und schoben, klopften dagegen und zogen dran, wobei sie sich gegenseitig kritisierten und manchmal kurz davor zu sein schienen, ihrer Meinung mit der Faust Nachdruck zu verleihen.
Im Nullkommanichts war der Boden übersät mit Maschinen- und Ersatzteilen. Der große Mann nahm George die neue Drehscheibe einfach aus der Hand, doch auch ihm wurde sie wieder entrissen. »Gib mir das«, sagte der untersetzte Mann und setzte die Scheibe triumphierend ein. Doch sogleich zankte man sich darüber, ob er sie korrekt eingesetzt habe. Die Mehrheit der Stimmen schien die Sache für gut zu befinden. Ich wurde nicht mit einbezogen.
Georges Frau kam mit einer Tasse Kaffee herein, wurde aber völlig übersehen. Sie war groß und trug Jeans, ihr blondes Haar hielt ein Kopftuch zusammen. Wir beide standen nebeneinander und beobachteten das geschäftige Quartett.
»Dann trinken Sie eben diesen Kaffee«, meinte sie schließlich resignierend und reichte mir die Tasse. Ich nahm dankend an. Als ich mit dem Kaffee fertig war, hatten die vier es geschafft. Auf dem Boden waren keine weiteren Teile mehr zu entdecken.
An einem Baumwollpfropfen wischte sich George die Hände ab und reichte ihn anschließend den anderen. Erf bemerkte die Tasse in meiner Hand und fragte: »War meine Frau eben hier?« Ich nickte. »Sie hat mir den Kaffee zum Trinken gegeben.«
»Besser als ihn stehenzulassen«, meinte er zustimmend. Das Trio beendete seine Schlußinspektion der Düngemaschine, und der größte von ihnen kletterte auf den Traktor und setzte ihn in Gang, um zu sehen, ob alles funktionierte. »In Ordnung«, sagte er beim Herunterklettern. »Sie sollten sich beeilen, wieder aufs Feld zu kommen; das Wetter wird sich ändern.«
Die übrigen nickten bekräftigend.
»Wie steht’s mit dem Bezahlen?« fragte ich George.
»Die Drehscheibe und die verschiedenen Teile kosten etwa fünf Pfund«, sagte er. »Dann kommt noch der Arbeits- ; lohn hinzu...«
»Arbeitslohn?!« riefen die drei gleichzeitig aus. »Wessen Arbeitslohn?«
Ich habe dabei geholfen«, protestierte George. »Also, sagen wir fünf fünfzig im ganzen? Ich schick’ Ihnen die Rechnung.«
Die anderen gaben sich zufrieden. Kritisch beobachteten sie, wie ich auf den Traktor kletterte und wegfahren wollte. ; Als ich den Motor anließ, hörte ich noch, wie der Mann mit der Wollmütze voller Bedauern sagte: »Ich hab’ vergessen, worüber wir gesprochen hatten.«
Wieder zu Hause angekommen, war es eine Freude, mit sieben Kilometern pro Stunde über das fünf Hektar große Feld zu tuckern, das sich in kleinen Wellen hinunter zu dem kleineren der beiden Flüßchen erstreckte, die Egertons natürliche Grenzen bildeten. Mit der neuen Drehscheibe klappte es prima. In einem weiten Bogen wurde der Dünger hinten herausgeschleudert. Die Granulate fielen wie Hochzeitsreis auf die Grasnarbe. Ich mußte zwar achtgeben, daß es keine allzu großen Überschneidungen gab, aber das war nicht schwierig.
Häufig mußte ich in die Garage zurückfahren, um neuen Dünger zu holen. So wurde Shirley auf mich aufmerksam und sie half mir, die Säcke hochzustemmen. Noch bevor John und die Kleinen aus der Schule kamen, war die Arbeit beendet, obgleich wir des öfteren pausiert hatten, um Tee und Kaffee zu trinken oder zu Mittag zu essen. Das einzige, was jetzt noch zu tun übrig blieb, war, sich zurückzulehnen und auf das Wachsen des Grases zu warten.
 



Paulina und das effektvolle After-Shave
 
In London gab es einen kleinen Mann, der ständig hinter den Pferden der dortigen Reitschule her war. Jedesmal wenn sie vorbeitrabten, tauchte er mit Eimer und Schaufel auf und sammelte die kostbaren Pferdeäpfel ein. Er war wohl ein Rosenzüchter.
Egerton wäre für ihn der siebte Himmel gewesen. Unsere Vorgänger hatten uns einen ganzen Berg an Dung hinterlassen. Es handelte sich um gehaltvolles, braunschwarzes und aromatisches Zeug, das mit Sicherheit auch das widerwilligste Pflänzchen zum Wachsen bringen konnte. Bei Westwind wurden wir regelmäßig an die Existenz dieses Misthaufens erinnert.
Aber während wir unsere Stadtnasen rümpften, lief den Einheimischen, und zwar besonders Thomas, der Schwiegersohn von Ellis, dem Kuhspezialisten, sozusagen das Wasser im Mund zusammen. Er fuhr sich mit einer Hand durch seinen wilden Haarschopf, wühlte eine Ecke des Haufens mit seinem Gummistiefel auf und sagte: »Das reicht aus, um fast alle Felder und Weiden der Farm zu düngen. Besser als der teure Kunstdünger in den Säcken. Das hier ist natürlich, hält länger vor und wird vom Regen nicht fortgespült.«
Wenn man den Dung aufwühlte wurde der Gestank äußerst penetrant.
Das Endergebnis unseres Besitzerglücks war meine erste Erfahrung mit dem Ausfahren und Verteilen von Mist. Es entstand eine Diskussion unter unseren Freunden, ob der Frühlingsanfang wirklich die beste Jahreszeit zum Ausfahren sei, wenn das Gras zu sprießen anfing. Es überwog die Ansicht, daß der Mist bald von dem Boden >einverleibt< werden würde, obgleich er zunächst einmal den jungen zarten Wuchs bedeckte. Wir beschlossen, es anzupacken.
Wie immer war meine erste Schwierigkeit das Fehlen der entsprechenden Maschine. Wenn man keinen Miststreuer besaß, mußte man sich eben einen mieten. Nach einiger Feilscherei und unter intensiver Einmischung seitens meiner Freunde in der >Schmiede< erklärte sich ein Unternehmer aus der Umgebung, der nebenbei Bauer war, einverstanden, mir eine solche Maschine während einer Woche zu einem besonders günstigen Preis von fünf Pfund — bar auf die Hand — auszuleihen.
Dieses großzügige Entgegenkommen — anfangs bestand er auf zwanzig Pfund — wurde aber sofort von denselben Personen mit großer Skepsis aufgenommen, die den armen Mann so lange gequält hatten, bis er den Preis senkte.
»Da verdienst du ja nichts mehr dran«, meinte Howard besorgt. »Dann könntest du sie ihm auch gleich umsonst geben. Was bist du eigentlich für ein Geschäftsmann?«
Der andere seufzte. »Manchen Leuten kann man es aber auch nie recht machen, Jacky. Schwer zu sagen, ob man besser dabei fährt, wenn man mit auf der eigenen Seite steht oder aber dem anderen Burschen hilft.«
Am Wochenende holte ich die Maschine mit unserem Traktor ab. Sie war eine tonnenförmige Drehschleuder, die zwei bis drei Tonnen Mist fassen konnte. Eine Zentralspindel lief der Länge nach durch die Tonne, die durch den fahrenden Traktor in Drehung versetzt wurde. Durch die Drehung wiederum droschen und zerteilten eiserne Ketten, die an der Achse hingen, den Dung und schleuderten ihn im hohen Bogen über den Boden. Den gewölbten Deckel konnte man verschieden einstellen und damit den Winkel bestimmen, in dem der gedroschene Dung ausgeworfen wurde. Auf die Art hatte man es genau in der Hand, wo überall gedüngt werden sollte.
Thomas kam am Montag abend; er arbeitete für ein Pfund zwanzig — alles inklusive — pro Stunde. Vor seinen Traktor hatte er einen Vorderlader gekoppelt, eine mechanische Schaufel, um damit den Mist aufzuschaufeln und in die Dungschleuder zu laden. Den Morgen drauf, nach dem Melken und den anderen üblichen Pflichten, kehrte er mit einem zweiten Traktor zurück. Er hatte an diesen seine eigene Dungschleuder befestigt, das gleiche Modell wie das von mir geliehene.
Für Zimperliche ist das Ausfahren von Mist nicht geeignet. Es war bestimmt keine Beschäftigung, nach der ich schon immer getrachtet hatte. Aber was machte das schon - das Gras mußte gefüttert werden. Der Mief und die Gestanksböen schienen Thomas dagegen überhaupt nichts auszumachen. Alles Mechanische liebte er derart, daß er ganz aufgeregt umhersprang, den Mist auflud und dann die Traktoren wechselte zum Verteilen.
»Achte ‘n bißchen auf den Wind«, rief er mir zu.
»Warum?«
»Wirst schon sehen«, lachte er zurück mit einem breiten Grinsen und puckerte davon.
Er arbeitete auf der entgegengesetzten Seite des Feldes und überzog es mit einem Haarnadelmuster. Er schien gut zurechtzukommen, so daß ich zu dem mir zugeteilten Anfangspunkt fuhr. Dort brachte ich den Motor auf Touren, betätigte den Hebel, der die Achsenwelle mit den dranhängenden Ketten zum Dreschen regulierte, und fing an.
Der Wind kam von vorn. Hoch in die Luft warf die Schleuder den zerkleinerten Dung hinter mir; der Lärm war zwar gewaltig, aber nicht unerträglich. Indem ich weiterfuhr, hinterließ die Maschine einen breiten Schwaden an nährreichem Dünger, genau das richtige, um jedem Grashalm das Wasser im Munde zusammenlaufen zu lassen.
Die Ladung von Thomas war aufgebraucht, so daß er zurück zum Dunghaufen gefahren war. Er winkte und rief mir etwas zu, aber seine Worte gingen in dem Lärm unter. Ich winkte zurück als Zeichen für ihn, daß alles reibungslos lief.
Als ich jedoch am Ende des Feldes wendete, um die Rückfahrt zu beginnen, merkte ich, warum er mir so heftig zugewunken hatte. Der Wind kam nun von hinten. Die größeren Klumpen Mist wurden zwar weiterhin hinter dem Traktor über das Feld gestreut, aber die kleinen feinen Teilchen fielen jetzt sanft herab — auf meinen Rücken, in meinen Nacken und in mein Haar. Es brachte überhaupt nichts, sich darüber aufzuregen, daher fuhr ich lediglich ein bißchen schneller und machte weiter. Als ich allerdings am Feldrand bei den Hecken ankam, war ich so bekleckert, daß ich eine ganze Menge Gras hätte ernähren können.
Thomas, mein Helfer, wartete auf mich und verschluckte sich fast vor Lachen. »Hast du mich nicht winken gesehen?« kicherte er vergnügt und wußte dabei verdammt gut, daß ich die Bedeutung gar nicht begriffen haben konnte. Ich bezweifelte nicht im geringsten, daß er ganz genau vorausgesehen hatte, was eintreffen würde. »Du mußt immer den Wind entweder direkt von vorn oder schräg von der Seite kommen lassen, damit er das Zeug von dir wegträgt.«
Irgend etwas Unaussprechliches spuckte ich aus und fuhr mir mit den Fingern durchs Haar.
»Jeder muß für seine Erfahrungen bezahlen«, sagte er ohne Reuegefühle. «Übrigens soll das gut für die Haut sein. Es gibt reiche Frauen, die daraus einen Brei anrühren und ihn sich anschließend ins Gesicht klatschen.«
Darauf gab’s nur eine einzige treffende Antwort. Ich blieb sie ihm nicht schuldig.
Gegen Mittag klappte es bereits schon recht gut, wenn man von ein oder zwei leichten Fehlkalkulationen absah, aufgrund derer ich kurzfristig in dicken Wolken penetrant stinkender Teilchen eingehüllt wurde. Als Shirley uns zum Mittagessen rief, zog ich nur den Pullover aus und wusch mich draußen am Wasserhahn. Es lohnte sich nicht, sich vor Beendigung der Arbeit gründlich zu schrubben.
Unangenehm wurde die Sache am späten Nachmittag; zu diesem Zeitpunkt war ich, wieder mit dem Pullover bekleidet, in einem atemberaubenden Zustand. Meine Frau brachte mir die Neuigkeit, daß eine ihrer Busenfreundinnen, die zu Besuch kommen sollte, einen Tag zu früh gekommen sei und nun am elf Kilometer entfernten Bahnhof warte. Da unser Auto zur Reparatur in der Garage war und Shirley unseren Diesel-Kleinlaster, Old Lil, nicht fahren konnte, fragte sie mich, ob ich wohl den Besuch, Paulina, abholen würde.
»Was, jetzt? So, wie ich bin?«
Die Zeit wäre nicht vorhanden, sich jetzt Gedanken über das Aussehen zu machen, wurde ich belehrt und unter beachtlicher Anfeuerung von Seiten Thomas’ in den Kleinlaster geschoben und auf den Weg geschickt. »Brauchst dir keine Sorgen zu machen — sie wird Verständnis dafür haben.«
Unser Gast saß ganz gelassen auf einer Bank und blätterte in einer Zeitschrift, als ich am Bahnhof ankam. Ihr modisch geschnittener Mantel, Nylonstrümpfe und hohe Absätze wären besser geeignet gewesen für eine Gartenparty als für ein langes Wochenende auf einem verarmten Bauernhof.
»So bald hatte ich dich noch gar nicht erwartet«, sagte sie.
Sie zog zwar die Nase kraus, machte aber keine Bemerkung über mein Äußeres. Sie hatte einen Koffer, den ich nahm.
»Bin mitten in der Arbeit«, sagte ich erklärend und zeigte auf meinen Pullover, der voller Mist klebte.
»Tatsächlich?« antwortete sie und machte große Augen, »Ist das keine Tracht der hiesigen Gegend?«
Wir kamen bei dem Kleinlaster an, und ich machte ihr die Tür auf. »Das Auto ist zur Reparatur«, berichtete ich.
Sie nickte. »Ich habe mir auch nicht vorgestellt, daß dies eure erste Wahl darstellt.«
»Die Aussicht ist allerdings viel besser von dem Kleinlaster«, versuchte ich zaghaft einzuwenden und bemerkte gleichzeitig, wie dreckig die Sitze waren. »Man kann prima über die Hecken hinwegsehen und so...«
»Seit ich dich das letzte Mal gesehen habe, hast du dich sehr verändert«, sagte sie freundlich. »Du hast jetzt irgend etwas Besonderes an dir — vielleicht ist es das After-Shave?«
Von ihrem Humor war ich überhaupt nicht beeindruckt. »Mist ausgefahren. Mein erster Versuch. Ausgezeichnetes Zeug zum Düngen der Weiden.«
»Oh, du hast davon auch was auf Gras verteilt?« erwiderte sie.
Es wurde jetzt höchste Zeit, das Thema zu wechseln. »Du siehst älter aus, als ich dich in Erinnerung hatte«, sagte ich sehr galant zu ihr. »Bist du kränk gewesen?«
»Bauernlümmel mit schlechten Manieren«, erwiderte sie lachend.
Als wir in Egerton eintrafen, zögerte mein trügerisches und falsches Weib keine Sekunde zu entscheiden, wessen Partei sie ergreifen wollte. Wie aus dem Ei gepellt sah sie aus in ihren frisch gewaschenen Jeans und einem Pulli. Außerdem hatte sie offensichtlich auch noch die Zeit gefunden, schnell ein Bad zu nehmen, während ich den Besuch abholte.
»Er läuft ständig so herum«, sagte sie im Anschluß an den üblichen Austausch von Begrüßungsworten. Sie erhielt auch noch Unterstützung von den Kindern, die gerade aus der Schule heimkamen und sich ostentativ die Nasen zuhielten.
»Du Ärmste«, sagte unsere Besucherin. Dann gingen beide ins Haus und ließen mich draußen stehen.
Thomas hatte für heute mit der Arbeit aufgehört und war bereits fort. Er wollte am nächsten Morgen wiederkommen. Ich stellte den Traktor weg und schlich mich ungesehen ins Haus, um schnell ein Bad zu nehmen.
Als ich die Treppe wieder runter kam, sah ich die beiden Frauen in der Küche das Abendessen vorbereiten. Paulina hatte sich umgezogen und trug nun grüne Cordhosen und darüber einen bestickten Arbeitskittel.
»Ah,« sagte sie voller Überraschung über meinen Anblick und bot mir eine kühle Wange, als ich mich zu ihnen gesellte. »Ich habe gar nicht gerochen, daß du hereinkamst...«
Trotz der Anwesenheit unseres Gastes und der Kommentare machten Thomas und ich mit unserem Mistfahren weiter. Nach fünf Arbeitstagen hatten wir über die Hälfte des dreißig Hektar großen Farmlandes gedüngt. Zwei Wochen später hatte das Gras bereits die Merkmale unserer Arbeit überwuchert, aber während des ganzen Jahres war die Wirkung noch zu bemerken. Auch wenn die Weiden noch so kahl gefressen wurden, immer wuchs das Gras dicht, grün und kräftiger als zuvor nach.
 



Frühes Gras und eine verspätete Geburt
 
Das Rad für die Arbeit draußen auf den Feldern begann sich zu drehen: zunächst nur ganz langsam, fast unmerklich wurde es schneller, bis schließlich die Ereignisse überstürzend auf uns eindrangen. So war es auch mit dem Gras. Tagtäglich rannten wir bis an das Tor der fünf Hektar großen Weide, um hinüberzuspähen, ob es für uns soweit war.
Gegen Ende April war das Gras etwa zehn Zentimeter hoch. Genau die richtige Länge für Kühe, damit sie es um die Zungen wickeln und dann ins Maul ziehen konnten. »Ein hübscher kleiner Happen«, pflegten die Einheimischen zu sagen.
Doch obgleich wir schon ganz ungeduldig waren, die Kühe endlich ins Freie zu lassen, war der neue Wuchs zu kostbar, um unseren vierbeinigen Versorgern zu gestatten, es ohne Einschränkungen abzugrasen. Wenn man ihnen keine Begrenzung auferlegte, so daß sie überallhin konnten, wanderten sie kreuz und quer herum, um die besten Stellen herauszupicken, und zertrampelten dabei mehr, als daß sie fraßen.
Das Grasen nach Abschnitten war daher die beste Lösung. Daher holten wir unseren elektrischen Zaun wieder hervor, der im letzten Herbst verstaut worden war, luden die Batterie neu auf und installierten ihn so, daß die Herde eine akzeptable Oberfläche an Weideland zur Verfügung hatte.
An einem Sonntagmorgen durften sie das erste Mal hinaus. Der Tag war trocken und kühl, die Luft so rein und frisch, daß man glaubte, sie auf der Zunge zu schmecken. Zunächst aber mußten wir die Kühe davon überzeugen, daß ihre Gefangenschaft ein Ende hatte. Sie kamen nach dem Melken gemächlich zu ihrem Hof zurückgetrottet, um zu dem Heu zu gelangen, das in der langen Futterraufe für sie bereitlag. Auch wenn sie bereits draußen auf der Weide grasten, mußte man ihnen während einer gewissen Zeit Heu zufüttern, damit sich ihr Verdauungssystem nach und nach auf das neue, reichhaltige Futter umstellen konnte.
Als wir zu ihnen in den Viehhof gingen, um sie hinauszutreiben, begegneten sie unserem Vorhaben mit Mißtrauen. Aber dann begriff Gaffer, die Leitkuh, plötzlich, was wir von ihnen wollten; gemächlich marschierte sie durchs Tor, und die übrigen folgten ihrem Beispiel. Whitey, die große, alte Kuh, war wie immer die letzte: Nur zögernd wollte sie ihren Platz an der Heuraufe mit etwas vertauschen, was sich vielleicht lediglich als ein schlichter Sonntagsspaziergang herausstellen konnte.
Seit dem letzten November waren sie eingesperrt gewesen. Allerdings hatten wir sie an bestimmten Tagen, wenn die Erde fest genug gefroren war, so daß sie nicht aufgewühlt werden konnte, hinausgelassen, damit sie ein wenig Auslauf bekamen. Aber heute war es nun endlich das einzig Wahre! Sie merkten es sehr bald und fingen an, sich zu beeilen. Sie hasteten hinüber zum offenen Tor der fünf Hektar großen Weide, das während des ganzen Winters für sie verschlossen gewesen war.
Im Trott passierten sie das Tor. Nach einer kurzen Pause für ein paar hastig abgerupfte Bissen marschierten sie mit der ihnen eigenen Rindergangart, im schwingenden Congaschritt, hintereinander her am elektrischen Zaun und an den Grenzhecken entlang. Selbst Whitey vergaß für eine Weile ihren schlimmen Rücken und die schmerzenden Hüftgelenke und fiel in einen etwas schnelleren Rhythmus als ihr sonst übliches Geschleiche; aber eine Erforschungsrunde im schnellen Trab war für sie nicht mehr drin. Sobald sie auf der Weide angekommen war, senkte sie ihren großen Kopf und fing hastig an zu grasen, bevor eine andere ihr was wegfressen konnte.
Als wir die Kühe am Abend zum Melken wieder abholten, hatten sie den Streifen so gründlich wie Staubsauger geputzt. Unterhalb der westlichen Hecke lagen sie beisammen, geschützt vor dem stärker werdenden Wind, glücklich und zufrieden wie müde Kinder am Ende eines Schulausflugs.
Als Bonus brachte uns das neue Gras eine erhöhte Milchproduktion. Bald konnten wir eine zusätzliche fünzig-Liter-Kanne auf den Milchstand bringen. Der Haken allerdings war, daß auch alle anderen Bauern mehr Milch lieferten, so daß der Preis runterging. Als ich mich darüber bei Jock beschwerte, dem kleinen Schotten, der den Milchwagen der Genossenschaft zum Einsammeln fuhr, grinste er mich an und sagte: »So allmählich redest du wie ein richtiger Bauer: Das ganze Jahr über möchtet ihr Wetter wie im Sommer und Preise wie im Winter.«
Alles war eine Sache von Angebot und Nachfrage. Einige Bauern ziehen es vor, daß die Kälber im Frühling geboren werden, damit die Kühe dann von dem neuen Gras profitieren können, wenn ihre Milchproduktion am größten ist. Andere wiederum schwören auf das Kalben im Herbst, damit die Kühe dann am meisten produzieren, wenn die Milch am profitabelsten ist, obgleich die Kälber im Winter künstlich ernährt werden müssen. Ellis, der Kuhspezialist, unser Guru für solche Angelegenheiten, war ein Anhänger der Theorie über das Frühjahrsgras. Wir hatten vor, das Anwachsen unserer Herde — die Zuwachsrate wurde durch unser Bankkonto bestimmt — zur Hälfte in den Herbst und die andere Hälfte in den Frühling zu legen. Auf diese Weise wäre eine konstantere Einkommensquelle sichergestellt. Voller Nostalgie dachten wir zurück an den sicheren monatlichen Gehaltsstreifen aus unseren Londoner Zeiten. Aber wir kamen zurecht, und die Zukunft versprach leichter zu werden.
Diese optimistische Einstellung brachte mir jedoch einen Tadel ein, als ich etwa eine Woche später in die >Schmiede< kam und dort Old Jonathon begegnete, der mit einigen seiner alten Freunde zu Gericht saß.
»Na, wie geht’s euch denn so da unten?« fragte er.
»Nicht schlecht«, erwiderte ich. »Eigentlich geht’s uns sogar ganz gut.«
Der Ernst der Situation veranlaßte ihn, seine flache Mütze aufzusetzen. Er saß und fixierte mich wie ein erzürnter Richter, bevor er etwas sagen konnte. »Mein Gott, Jacky«, brachte er schließlich hervor, »so was zu sagen, ist sehr gefährlich, wenn irgendein verflixter Fremder in der Nähe sein könnte, das zu hören. Geh bloß nicht rum und plaudere solche Dinge aus! Denk ja daran, daß du jetzt ein Bauer bist und das Klagen lernen mußt.«
Seine Stammtischkumpel nickten zustimmend. So blieb mir nichts anderes übrig, als um die verständnisvolle Nachsicht des Gerichtshofes zu bitten und eine Runde Bier auszugeben.
In der Nacht, die auf meine unglückliche Entgleisung in den Optimismus folgte, rief Howard bekümmert an. Wir schliefen bereits.
»Bring deinen Sohn John mit, wir brauchen eure Hilfe«, sagte er. »Es gibt hier Schwierigkeiten mit einer kalbenden Kuh. Könnt ihr kommen?«
Eine Absage kam nicht in Frage. Auch nur ein Gedanke daran wäre sträflich gewesen, denn er hatte für uns schon viel getan. Ich weckte. John, und wir zogen uns hastig an.
Die Uhr zeigte auf Viertel nach elf. Es war kalt draußen.
Der Mond über uns rutschte wie ein silberner Pfennig zwischen den dünnschichtigen Wolken hin und her. Oberhalb des Hauses waren Eulen in der Weide auf der Jagd; ihre Schreie sollten kleine Nagetiere aufschrecken, die sich durchs Weglaufen verraten würden. Im Viehhof quiekte etwas, wahrscheinlich ein bedauernswertes Opfer, das von einer der Katzen erwischt worden war. Mein Sohn, inzwischen größer geworden als ich, schlang seinen Mantel enger um sich und schauderte.
»Howard hat dies schlecht arrangiert. Er hat überhaupt keinen Sinn für richtige Zeiteinteilung.« Mit diesen Worten kletterte er ins Familienauto, einen Austin 1800, und wir fuhren los.
Ungeduldig wartete unser Freund bereits auf uns. Er sah sehr müde aus. Mit einer Hand fuhr er sich durchs ergrauende Haar und sagte: »Tut mir leid, euch rauszuklingeln. Aber das Kalb ist festgeklemmt — eine Steißgeburt —, ich möchte, daß du und John es für mich rauszieht.«
Ein handfester Grund. Ein gutes Stierkälbchen brachte zwischen vierzig und fünfzig Pfund, vielleicht sogar mehr im Auktionsring ein.
Wir folgten ihm in den Stall. Dort lag in einem mit Stroh ausgelegten Gehege eine junge Kuh, angekettet an einen dicken Pfahl. Nach ihrem Äußeren war sie eine Hereford/Aberdeen Angus. Mißtrauisch sah sie uns an und kam schnell hoch.
»Sie kalbt zum ersten Mal«, erklärte uns Howard. »Außerdem ist das Kalb für sie zu groß und kommt obendrein noch mit dem Hinterteil zuerst.«
»Woran sehen Sie das?« fragte John. Er hatte angefangen, Abendkurse zu besuchen, die vom Landwirtschaftlichen Beratungsdienst organisiert wurden.
»Der Schwanz ist auf dieser Seite«, entgegnete ihm Howard. »Du kannst deine Hand reinstecken und ihn fühlen, wenn du willst.«
Doch John zog es vor, ihm auch so zu glauben.
»Wie willst du’s machen?« fragte ich.
»Die Hinterbeine kann ich greifen«, erläuterte er mir. »Wenn ich zwei Seilenden daran festmache, kannst du und John es daran herausziehen, während ich es auf den richtigen Weg rücke. Ihr müßt nur genau meinen Anweisungen folgen.«
Wir versprachen es und zogen unsere Mäntel aus.
Die Kuh protestierte nicht, als er seine Hände wusch und mit der Arbeit begann. Es gelang ihm, die Hinterbeine weit genug herauszuziehen, so daß wir kurze Seile daran binden
konnten. Von der natürlichen Gleitflüssigkeit war bereits eine Menge verlorengegangen, daher sollte als Ersatz eine Seifenlösung den gleichen Zweck erfüllen.
Wir begannen zu ziehen. Bald waren Hinterbeine, Schwanz und Hinterteil des Kalbes draußen, während Howard das zum Vorschein kommende Tier zu lenken versuchte. Als wir bis zu den Rippen den meisten Teil des Körpers herausgezogen hatten, bedeutete uns Howard, nun unsere Anstrengungen zu verstärken. Jetzt mußte das Kalb umgehend ganz heraus. Denn eine der größten Gefahren bei Steißgeburten war, daß dabei Magen und Eingeweide gewaltsam gegen Herz und Lunge gepreßt wurden, oftmals mit tödlichem Ausgang. Wir achteten auf seine Zeichen und zogen in dem Augenblick, als die Kuh zu pressen begann. Auf der Höhe der Schultern und des Kopfes gab es nochmals ein kurzes Zögern, aber dann war es soweit: das Neugeborene lag auf dem Stroh.
Es war ein Stierkalb mit braunem Fell.
An seinen Vorderbeinen hob Howard es hoch und schüttelte es, um so den Magen wieder in die richtige Lage zu bringen. Es gab kein Lebenszeichen von sich.
»Es ist tot«, sagte unser Freund. Für diesmal klang er recht hilflos.
Doch John wollte versuchen, es zu retten. »Helft mir, es über das Geländer zu schaffen«, sagte er und packte das Kalb.
Das kleine Geschöpf schlangen wir über die niedrige hölzerne Wand, welche die einzelnen Gehege trennte.
»Hoffentlich erinnere ich mich, wie man’s richtig macht«, sagte er. Dann hob und senkte er das Kalb an seinen Vorderbeinen; dadurch rutschte der Magen nach vorn und drückte die Lungen zusammen und ließ sie wieder sich ausdehnen. Diese Pumpbewegung schuf ein Vakuum, das anschließend mit Luft gefüllt wurde.
Es klappte! Plötzlich schnappte das Kalb nach Luft und füllte damit seine Lungen. Sein ganzer Körper schauderte und mit einem Mal fing es an zu atmen. Wir legten es neben die Kuh, damit sie es reinigen konnte.
»Mann, ich werd’ nicht mehr!« sagte Howard kopfschüttelnd. »Während meines ganzen Lebens als Bauer hab’ ich so was noch nie gesehen. Man lernt eben nie aus! Das stimmt tatsächlich.«
»Gibt es sonst noch was, was ich Ihnen zeigen kann?« fragte John in keckem Ton.
»Glaub bloß nicht, daß ich nicht fragen würde«, gab Howard lachend zurück, während wir Kuh und Kälbchen beobachteten.
Da wir alles in Ordnung wußten, gingen wir in die Küche. Howards freundliche Frau Dilys hatte für uns Tee aufgebrüht; in ihrem wattierten Morgenrock und den warmen Hausschuhen schenkte sie uns ein und lauschte dabei der Erzählung ihres erleichterten Mannes über die Geburt.
»Noch nie hab’ ich so was gesehen«, sagte er.
Hinter Howards Rücken zwinkerte sie John zu und sagte: »Da sieht man mal, daß es noch Dinge gibt, die selbst du noch nicht weißt.«
Nach einer halben Stunde waren wir wieder zu Hause. Ich kroch neben Shirley ins Bett; sie wachte auf und fragte: »Habt ihr’s geschafft?«
»Ein braunes Stierkälbchen«, antwortete ich und knipste das Licht aus. Es war halb zwei, um fünf Uhr würde der Wecker rappeln.
Den Tag darauf bekamen auch wir zwei Kälber. Alles verlief ohne Schwierigkeiten. Wir hatten die beiden Kühe in zwei Gehege zum Kalben gebracht. Gegen Mittag war das erste Kalb da: ein gesundes schwarzes Stierkalb. Um acht Uhr abends kam dann das zweite: eine kräftige schwarzweiße Färse.
Inzwischen hatten wir genügend Erfahrungen darin. Die Kälber führten wir zu den Zitzen ihrer Mütter, damit sie das Colostrum saugen konnten, die erste Milch, die die Kuh nach dem Kalben produziert. Colostrum enthält Antikörper, die das Kalb gegen Krankheitserreger schützen, ebenso Vitamine und Abführstoffe, die den Darm des Neugeborenen reinigen.
Nach dieser ersten Mahlzeit werden die Kälber von ihren Müttern getrennt, und die Kühe gehen wieder zur Herde zurück. Während einiger Tage, bis das Colostrum versiegt und die Milch wieder zum Verkauf geeignet ist, werden diese Kühe separat gemolken und ihre Milch mit Flaschen den Kälbern gegeben. Diese Methode mag zwar hart erscheinen, aber wir hielten sie für die beste und am wenigsten schmerzhafte Art, die Kälber großzuziehen. Wenn man es zuläßt, daß Kuh und Kalb zu lange beieinander bleiben, leiden beide sehr darunter, wenn die unvermeidliche Trennung eines Tages kommt. Doch sehr schnell war es auf diese Weise überwunden.
Man darf nicht außer acht lassen zu bedenken, daß das Kalb, so wertvoll es auch sein mag, eigentlich nur ein Nebenprodukt ist. Aus unserer Sicht, allerdings nicht aus der der Kuh, war die Milchproduktion der Zweck des Ganzen.
 



Kohlpflänzchen und Aussaat
 
Alles und alle waren in Bewegung. In den Bäumen stieg der Saft wieder hoch. Unsere Freunde schüttelten die Winterträgheit ab und kümmerten sich wieder um ihre Felder. Maschinen und Geräte wurden hervorgeholt und für den Arbeitseinsatz bereitgemacht. Gefolgt von den Hunden schritten die Männer ihre Felder ab, um zu prüfen, ob der Boden bereits trocken und fest genug zum Bearbeiten war.
Im letzten November hatten wir unser zwei Hektar großes Feld neben dem Farmhaus umgepflügt; Frost und Schnee hatten die Erdbrocken aufgebrochen. Jetzt war die Zeit gekommen, die groben Furchen so zu bearbeiten, daß feinkörniger Ackerboden daraus entstand, damit man darauf die Gerste einsäen konnte.
Dazu mußten wir uns einen Satz Scheiben ausleihen. Und wer außer Howard kam dafür in Frage? Jeder lieh sie sich bei ihm aus — also warum nicht auch wir? Ich rief ihn an.
»Kannst sie nehmen, falls du herausbekommst, bei wem sie gerade sind«, sagte er. »Allerdings kostet dich das ‘ne Runde Bier. Falls du sie auf stöberst, bring sie anschließend hierher zurück. In ein oder zwei Tagen brauche ich sie wahrscheinlich selbst.«
Es gab nur einen Mann, den man in dieser Angelegenheit zu Rate ziehen konnte: Griff aus der >Schmiede<, unser einheimischer Mister Ich-bring-das-in-Ordnung.
»Ich glaub’, der junge Medlicott unten vom Bach hat sie. Für alle Fälle ruf ihn vorher an. Eigentlich müßte er jetzt damit fertig sein.«
Er hatte die Scheiben tatsächlich. Schnell schwang ich mich auf unseren Traktor und fuhr sofort los, damit niemand anderer sie mir wegschnappen konnte.
Medlicott war ein Mann Anfang Dreißig mit einem runden Mondgesicht und etlichen Kilos zuviel. Durch die Gläser seiner billigen Krankenkassenbrille blinzelte er mich an.
»Da drüben stehen sie«, sagte er und führte mich auf das angrenzende Feld.
»Du machst ein Gesicht, als hättest du ‘n Pfund verloren und ‘n Pfennig gefunden«, sagte ich. Dieser Spruch war nicht sehr originell — Old Jonathon führte ihn oft im Mund.
»Die verfluchten Schafe«, erwiderte er erklärend. »Sieh dir das an.«
Vor einer Woche hatte er sein fünf Hektar großes Feld mit Kohlsetzlingen bepflanzt. Die Absicht war gewesen, das Endprodukt auf den Gemüsemarkt nach Birmingham zu schaffen und mit gutem Profit zu verkaufen.
»Damit kann man gut Geld verdienen, da bin ich ganz sicher«, hatte er gemeint. »Die Städter bezahlen jeden Preis für frisches Gemüse, wenn der Vorrat zur Neige geht.«
Ich erinnerte mich gut an Shirleys Kommentare über die hohen Preise für Gemüse während unserer Großstadtzeit und entgegnete nichts.
»Und was hältst du jetzt davon?« fragte er mit einer weit ausholenden Armbewegung.
Von seinem Plan waren nur noch lange Reihen kahler Kohlstrünke übrig. Etwa drei Zentimeter über dem Boden waren die Pflänzchen abgenagt worden.
»Die verfluchten Schafe sind über das Feld hergefallen und haben alles ratzekahl leergefressen«, sagte er.
»Deine Schafe?«
»Einige gehörten Geoff Bradley", antwortete er. »Aber die meisten waren meine. Haben sich glattweg durch die Hecke gezwängt.«
»Und was machst du jetzt?«
Er zuckte mit den Schultern. »Von vorne anfangen, denke ich, wenn ich wieder dazu in der Lage bin. Hat keinen Zweck auf jemanden zu warten, der es für mich macht.«
Ich wünschte ihm für das nächste Mal mehr Glück.
Die Scheiben lieh ich mir nicht das erste Mal aus. Wie immer bekam ich dabei undankbare Bemerkungen zu hören.
»Sei vorsichtig damit auf der Straße, sonst zerbrechen sie.«
»Gibt es hier in der Gegend nicht jemanden, der bessere Scheiben hat als diese?« fragte ich.
Mit Daumen und Zeigefinger kniff sich Medlicott in die Nase und grinste.
»Und wenn es jemanden gäbe, wäre der nicht so doof und würde sie verleihen.«
»Oder nicht so großzügig?«
»Sag das bloß nicht laut, sonst kommt er noch auf bestimmte Gedanken. Aber ich glaube, du hast recht...«, stimmte er mir zu.
Die Scheiben sahen schon recht merkwürdig aus, aber man konnte Räder darunter befestigen, damit man sie über die Straße fahren konnte. Medlicott half mir dabei, sie richtig anzukoppeln und schloß hinter mir wieder das Tor.
»Achte auf den Verkehr.«
Als ich wegfuhr, lehnte er über dem Tor und bedachte wollige Vierbeiner ausgiebig mit Flüchen.
Bereits eine Stunde später war ich auf dem Zwei-Hektar-Feld beim Arbeiten. Unter den Traktorrädern zerkrümelten die verkrusteten Furchen, und die flachen, messerscharfen Scheiben zerschnitten und kneteten den braunen Boden und glätteten die Unebenheiten aus. Zunächst das Feld der Länge nach rauf und runter, dann quer zu den Furchen und zum Schluß wieder der Länge nach.
Wie immer folgte den Scheiben eine Armee von Vögeln auf der Suche nach Engerlingen und Insekten. Sich brüstende Kiebitze — wegen ihres Rufes bei den Einheimischen als >Piewitze< bekannt — , kecke, zutrauliche Bachstelzen, etwas unbeholfen auf den Erdklumpen, die mit ihren langen Schwänzen aussahen, wie niedliche Herrschaften aus der Stadt in schwarzweißen Anzügen; Krähen mit großen Schnäbeln und Horden gesprenkelter Stare mit ihrem Stechschritt, die sich in meergrüne Juwelen zu verwandeln schienen, wenn die Sonne sie beschien.
Was sie fanden, durften sie auch aufpicken. Durch ihre Anwesenheit bezahlten sie bereits reichlich dafür, was sie nahmen.
Mitten während einer Fahrt fiel mir plötzlich etwas auf dem Boden ins Auge. Ich hielt an und kletterte hinunter: es war ein Hufeisen. Vor mir hatten andere Männer denselben Acker bearbeitet; nur waren sie damals großen, stampfenden Pferden gefolgt, wahrscheinlich richtigen Ackergäulen, und hatten den Boden ebenso wie ich zum Bebauen vorbereitet. Das Hufeisen legte ich in den Werkzeugkasten hinter meinem Sitz; am Abend nagelte ich es über den Eingang zum Kuhstall, wobei ich sorgfältig darauf achtete, daß die beiden Enden nach oben standen, damit das Glück nicht herauslaufen konnte.
Wegen des Melkens am Abend und anderer Pflichten mußte ich die Arbeit unterbrechen. Glücklicherweise blieb das Wetter weiterhin schön, so daß ich sie am nächsten Tag beenden und abschließend mit einer Egge darüberfahren konnte. Das Endergebnis war meiner Meinung nach sehr zufriedenstellend. Das ist das schönste bei den meisten Arbeiten in der Landwirtschaft: bei vielem hat man hinterher das wunderbare Gefühl, etwas geleistet zu haben. Manchmal glaubte ich, daß dieses Gefühl die einzige Belohnung wäre für unsere Mühe — im Vergleich zu unserem miesen Kontostand bei der Bank.
Zwei Tage darauf, an einem Sonntag, kam der hakennasige Price, der oben am Weg wohnte, bei uns vorbei. Trotz des eisigen Windes hatte er keine Jacke an; sein rothaariger, baumlanger Bruder war bei ihm, und beide säten bei uns ein. Immer wieder faszinierte es mich zu beobachten, wie er mit der Saatmaschine umging. Es sah aus, als führe er in scheinbar willkürlichen Drehungen und Kreisen auf dem Feld umher; aber in Wirklichkeit folgte er einem systematisch angelegten Plan, durch den garantiert auch jeder Quadratmeter bedeckt wurde.
Im letzten Jahr hatten wir auf den Torf gesät, das Gras umgepflügt und das Gras anschließend verfaulen lassen, um die wachsende Saat damit zu düngen. Diesmal wurden Saat und Düngemittel gleichzeitig gestreut.
»Das wär’s dann«, sagte Price, nachdem er fertig war. Für ihn waren diese drei Worte fast schon eine längere Rede.
»Und nun?« fragte ich.
»Gibt nichts anderes zu tun als abzuwarten«, antwortete er, und ein plötzliches Lächeln erhellte sein sonst so finster blickendes Gesicht unter dem dichten, dunklen Haar. »Ich geh’ dann«, sagte er und verschwand.
John hielt neben mir. Mit unserem eigenen Traktor, an dem hinten eine Kettenegge angekoppelt war, war er der Saatschleuder gefolgt, um sicherzustellen, daß die Saatkörner bedeckt wurden. Der frische Wind hatte ihm das blonde Haar zerzaust, sein Khakihemd stand vorne offen. Kräftig und gesund sah er aus.
»Was hat Price eben gesagt?«
»Nicht viel. Nur daß er fertig ist.«
Er schnitt eine Grimasse. »Paßt gar nicht zu ihm, überflüssige Worte zu machen. War doch offensichtlich, daß er fertig war.«
»Wahrscheinlich ist das Wetter schuld, daß er so redselig wird«, räumte ich ein.
Zwei Wochen später war die Saat aufgebrochen und das ganze Gerstenfeld flimmerte wie ein seidenes Tuch im Morgenlicht. Im Herbst würden die Ähren goldfarben sein und ihre Köpfe wie müde Kinder hängen lassen, reif für die Ernte. Price hatte recht, es blieb uns nichts anderes übrig als zu warten.
Als ich an dem Abend Howard die Scheiben wieder zurückbrachte, war er eifrig dabei, mit Stacheldraht, Krampen und Pfählen beschädigte Zäune zu reparieren.
«Du hast sie also aufgetrieben.«
Ich erzählte ihm von Medlicotts Kohlpflanzen.
»‘ne Menge harter Arbeit umsonst. Ist mir auch schon passiert. Einmal sind hier einige Rinder eingebrochen, genau durch diesen Zaun. Die machten sich einen Heidenspaß daraus, ein ganzes Kohlfeld zu verputzen, das als Winterfutter gedacht war. Es gibt einige alte Schafe, besonders alte Mutterschafe von Bergweiden, die sogar durch eine Mauer von Steinen brechen.«
Sorgfältig prüfte er die Scheiben und entschied, daß sie noch für einige weitere Jahre scharf genug waren. Es wäre Unsinn, Geld für überflüssige Geräte auszugeben.
»Alle meckern darüber, aber alle leihen sie sich immer wieder aus«, sagte er mit einem schiefen Lächeln, das sein vom Wetter gezeichnetes Gesicht in Falten legte.
Wir gingen hinüber zu den Ställen, um seine Rinder anzusehen. Das Kalb von der Steißgeburt, welches John gerettet hatte, gedieh prächtig. Aber in einem anderen Gehege stand ein rotbraunes Kalb mit weißem Kopf; sein Körper war mager und ausgezehrt durch Diarrhöe — eine Krankheit, an der so manches Kalb stirbt. Es stand von dem Strohlager auf und kam auf zittrigen, unsicheren Beinen zu uns herüber.
»Habt ihr bei euch da unten auch viel Ärger mit der Kälberkrankheit?« fragte er und hielt dem Kälbchen seine Finger zum Saugen hin. »Manchmal glaube ich, daß die Mauern hier dran schuld sind.«
»In erster Linie kümmert sich Shirley um die Kälber. Sie scheint in der letzten Zeit Glück gehabt zu haben, aber hin und wieder verlieren wir doch eins — allerdings längst nicht mehr so oft wie in den ersten Monaten.«
Als ich ihn näher betrachtete, sah ich, wie müde und abgespannt er war.
»War die ganze Nacht bei dem Kleinen hier, weißt du«, sagte er. »Man kann nicht viel tun. Ich fürchte, er wird’s nicht überstehen, aber man kann sie ja nicht einfach so ohne weiteres sterben lassen.«
Dazu konnte man nichts sagen.
Wir gingen zu Dilys, seiner adretten kleinen Frau, in die Küche und tranken dort Tee. Sie hatte gerade gebadet, ihr Gesicht glänzte und ihr Haar war auf rosa Kunststoffwickler aufgerollt.
»Wir gehen heut abend aus, eine Veranstaltung der British Legion«, erklärte sie mit ihrer fröhlich und glücklich klingenden Stimme.
»Ihr solltet mitkommen«, sagte Howard. »Wir würden uns sehr darüber freuen.«
»Keine Zeit«, erwiderte ich. »Wir scheinen für nichts anderes mehr Zeit zu haben als für die Arbeit.«
»Denk an all das Geld, das du damit verdienst«, foppte Howard mich.
»Geld?« rief ich und fiel auf ihn rein. »Was für’n Geld?«
Beide lachten. »So ist’s richtig, laß dir nichts anmerken. Aber wir wissen ja alle, daß ihr da unten ein Vermögen macht.«
Ein paar Tage später begegnete ich ihm auf dem Viehmarkt. Er wollte einige unfruchtbare Schafe verkaufen.
»Wie geht’s dem kranken Kalb?«
Er schüttelte den Kopf. »Es starb zwei Tage später. Ich konnte nichts machen. Bei seinem Kauf habe ich fünfunddreißig Pfund für das Kalb bezahlt; mit seinem Tod ist auch das Geld futsch.«
 



‘n bißchen Mist bringt Glück
 
Wir waren noch immer recht zuversichtlich in bezug auf Schweinezucht trotz unserer Erfahrung aus dem letzten Jahr: Der Gewinn aus den ersten großgezogenen Schweinen — jedes wog etwa fünfundsechzig Kilo — war eigentlich kaum der Rede wert; nach Abzug der Kosten für das Futter, das sie hinuntergeschlungen hatten, und für die mühsame Plackerei, die ihre Aufzucht mit sich brachte, war unser Profit nur sehr minimal gewesen.
Man konnte jedoch mit Schweinen verhältnismäßig schnell Bargeld machen, und unsere finanzielle Lage sah derart mies aus, daß wir auch nicht die geringste Möglichkeit eines Verdienstes abtun durften. Unsere Gläubiger, nämlich die Geschäftsleute aus dem Ort und der Bankdirektor, waren zwar sehr geduldige Leute, aber gegen Ende des Rechnungsjahres schien der Postbote ständig neue Stapel an Rechnungen abzuliefern.
Unser Schweinebestand setzte sich aus vier Zuchtsäuen zusammen — zwei davon waren auf Egerton zur Welt gekommen und von uns großgezogen worden — sowie aus vier Bachen, das sind Säue, die noch nicht gedeckt worden waren. Doch im Augenblick waren für uns neunundzwanzig Ferkel wichtig, die wir auf dem Markt anbieten wollten. Diesmal wollten wir sie als Spanferkel verkaufen — sie waren etwa acht Wochen alt — , und jemand anderem die Kosten des Mästens überlassen.
Also fuhren Shirley und ich an einem Morgen im April mit Old Lil auf den Markt, nachdem wir die zwanzig schwersten Ferkel aufgeladen hatten. So leicht, wie sich das anhört, war die Sache aber nicht. Das Versteigern von Schweinen fing immer sehr früh an, noch vor allen anderen Tieren, so daß alle Einschreibungen um halb zehn erledigt sein mußten. Das bedeutete für uns morgens auf der Farm eine ziemliche Hetzerei, da das Melken und die anderen Pflichten vorher erledigt werden mußten.
Ein Glück, daß die Ferkel nur etwa dreißig Pfund wogen und leicht gehoben und ins Auto getragen werden konnten. Genau das taten wir, allerdings war das Einfangen nicht ganz einfach. Ich rannte hinter ihnen in der Umzäunung her, erwischte sie an einem Hinterschenkel und schleppte sie zum Kleinlaster. Unterdessen hatte sich Shirley mit ihrem besten Pullover und Schottenrock feingemacht für einen Raubzug in den Geschäften — ihre Einkaufsliste war so lang wie ihr Arm. Voller Ungeduld hielt sie Tore auf, spendete Beifall, feuerte mich durch Zurufe an und zählte die bereits eingefangenen Tiere, kurz, es war ein Höllenlärm! Bis zum Auto quiekten und schrien die Ferkel wie wahnsinnig, aber sobald sie drin waren, schnüffelten sie zufrieden zwischen den Strohlagen umher, mit denen wir den Boden bedeckt hatten.
Die Fahrt verlief bestens. Nur Shirley meckerte ständig über einen halben Ballen Stroh, den wir mitgenommen hatten. Sie mußte mit dem Rücken dagegen lehnen und hatte daher Angst, Stroh ins Haar zu bekommen. Es war wirklich kein anderer Platz dafür vorhanden — aus diesem Grund fand ich sie sehr uneinsichtig.
»Dann leg’s doch hinter dich«, gab sie schnippisch zurück.
Doch das war absolut unmöglich, denn ich saß am Steuer und Old Lil war nun einmal ein Vehikel, das man keinen Augenblick sich Selbst überlassen durfte. Ständig mußte man ihm voll seine ganze Aufmerksamkeit widmen. Doch als ich dies meiner Frau mitteilte, rümpfte sie die Nase und erwiderte: »Vielleicht ginge es mir besser, wenn ich auch auf vier Rädern liefe.«
Doch abgesehen davon klappte alles prima. Mit ihrer üblichen Geschwindigkeit von etwa fünfzig Kilometern die Stunde tuckerte Old Lil dahin; sie weigerte sich zwar, ‘ gehetzt zu werden, kam aber langsam dem Ziel immer näher. Pünktlich langten wir an. Das Auto fuhren wir rückwärts an die Entladungsrampe heran; dort machte die praktische Vorrichtung von Schwingtoren es sehr einfach, die Ferkel auszuladen und in zwei Verkaufsboxen zu treiben, die uns von einem freundlichen Typ gezeigt worden waren. Er hatte ein rundes Gesicht, trug einen braunen Arbeitsanzug und schrieb die Daten für den Auktionator auf.
Der umstrittene Strohballen wurde zwischen den beiden Gehegen aufgeteilt, unsere Schweinchen wühlten hoffnungsvoll darin herum, und bereits nach wenigen Minuten hatten sie die Aufmerksamkeit einiger interessierter Käufer erregt. Einer davon, ein großer, weißhaariger Mann in Cordhosen und abgetragenem Sportjacket, fragte mit leichtem Waliser Akzent: »Bringen die einem Glück?«
»Klar!« versicherte ich ihm unbekümmert, obgleich ich darüber noch nie nachgedacht hatte. »Die bringen zwanzig Shilling.«
Ein anderer Mann, klein und untersetzt, mit rotem Gesicht und unordentlicher Kleidung, hörte uns zu und fragte: »Gilt das auch für mich?«
»Das bezieht sich auf die Schweine«.
Die beiden standen offensichtlich auf Kriegsfuß miteinander. Der kleinere grinste und nickte dem größeren Mann zu, der ihm finstere Blicke zuwarf.
Es war eine merkwürdige Sache mit diesem >Glückbringen<. Nach Abschluß eines Kaufs erwarteten Käufer sehr oft einen Glücksbringer von dem Verkäufer. Manchmal waren das sogar mehrere Pfund, aber meistens gab man eine Silbermünze. Wenn man dieses Ritual korrekt ablaufen ließ, mußte man auf eine Münze spucken, diese am Ärmel oder Hosenboden trockenreiben und dann schließlich mit einer wohlwollenden Geste dem anderen überreichen. Weit zurück in die Vergangenheit reichen die Wurzeln zu diesem Brauch. Es bedeutete einfach Unglück, wenn man jemandem nicht einen kleinen Glücksbringer schenkte.
Der wichtige Teil der Auktion war bereits in vollem Gange. Sie fand auf einem riesigen überdachten Marktplatz auf der anderen Straßenseite statt, wohin wir unsere Spanferkel gebracht hatten. Es blieb noch genügend Zeit, um sie uns kurz anzusehen.
Hunderte von Schweinen wurden zum Verkauf angeboten: behäbige Mastschweine, kurvenreiche Schweine für Schinken und ganz schwere Exemplare. Aus den umliegenden Städten der Midlands waren Schlachter gekommen, die in ihren weißen Kitteln in einer Gruppe umhergingen und dabei in aller Ruhe gegeneinander boten, um sich ihren Anteil zu sichern. Unterdessen lief der Auktionator mit seinen Schreibern und Gehilfen über die schmalen Stege oberhalb der Gehege aus Stahlrohr und rief die Angebote.
Sobald Schweine einem Käufer zugeschlagen worden waren, ging die Karawane weiter. Zwei Auktionsarbeiter kletterten in Plastikschürzen und Gummistiefeln in die Umzäunung und stanzten mit einem Handgerät ein etwa pfenniggroßes Loch in jedes Schweineohr. Der Grund dafür war, sicherzustellen, daß niemand zum zweiten Mal eine Verkaufssubvention beanspruchen konnte.
Die Schweine quiekten und versuchten zu entkommen; aber die Männer waren geschickt und hatten Erfahrungen mit ihnen — es gab kein Entrinnen. In wenigen Augenblicken hatten sie die Schweine eines ganzen Geheges gelocht, meistens waren es acht oder gar mehr, und gingen zum nächsten. Dabei vergossen sie erstaunlich wenig Blut, und den Schweinen schien das Ganze keine weiteren Schmerzen zu bereiten, abgesehen von dem >Biß<.
Auf den ersten Blick schien auch dieser Markt, wie alle, ein unglaubliches Durcheinander zu sein, aber in Wirklichkeit funktionierte er wie eine ausgezeichnet arbeitende Maschine. Während der Auktionator weitermachte, wurden bereits die ersten verkauften Schweinetrupps die Gänge entlang getrieben, in zweistöckige Laster geladen, um zu den Schlachthöfen gebracht zu werden. Sie wurden entweder zu Schinken oder Schweinefleisch verarbeitet — ihre letzte Bestimmung.
Spanferkel, Zuchtsäue mit oder ohne Junge und die runden, ballonartigen Mastschweine zur Weiterverarbeitung (zum Beispiel als Fleischpastete) waren in einem kleineren Gebäude untergebracht, aber Grundausstattung und Gehege waren auch hier die gleichen. Die Schlachter interessierten sich in erster Linie für die Supergewichtigen — sie wogen zum Teil sechshundert Pfund und mehr —, aber die Männer, die nach Zuchttieren und Spanferkeln Ausschau hielten, waren ganz anderer Art. Meistens handelte es sich um Bauern, die ihre eigene Futtergerste anbauten und nun beabsichtigten, sie in Schweinefleisch zu verwandeln. Ein oder zwei Männer waren dabei, die mit örtlichen Gemeindeverwaltungen, wie Schulen oder Krankenhäusern, Verträge hatten; von dort erhielten sie Essensabfälle, die sie an ihre Schweine verfüttern konnten.
Shirley fand die ganz schweren fetten Schweine für die Wurstfabrik sowohl faszinierend als auch abstoßend. Neben diesen riesigen Viechern nahmen sich die Egerton-Säue ausgesprochen schlank und zierlich aus. Meistens handelte es sich um Schweine, die als Zuchttiere nicht mehr in Frage kamen, so daß man keine Verwendung mehr für sie hatte. Einige waren derart fett, daß das Stehen für sie zu beschwerlich war und sie lieber saßen oder lagen.
Eine alte Sau der Rasse Large White hockte wie ein übergroßer Hund auf ihrem Hintern. Ihre großen, geschwollenen Backen hingen herab und die Augen, die kaum aus den Fettwülsten herauslugten, blickten scheel zu den Leuten hinüber, die sie untersuchten. Als ein junger Schlachter sie mit seinem Rohrstock stieß, grunzte sie zwar, konnte sich aber nicht zu der Anstrengung aufraffen, sich aus seiner Reichweite fortzutrollen.
Doch obgleich ihre Ausmaße bereits riesig waren, ist die Auszeichnung für das größte Tier auf der Auktion an einen monströsen Eber einer Mischrasse gegangen. Sein Umfang war enorm. Er war so lang, daß er das Gehege allein völlig ausfüllte, und fast vorne und hinten gegen die Einzäunung gleichzeitig stieß. Wir hörten zwar nicht, wieviel Kilo er wog, aber ohne Zweifel übertraf er alle anderen Tiere an Gewicht. Für die Zucht war er sicherlich zu schwer geworden. Unter seinem Gewicht wäre wohl jede Sau in die Knie gegangen. Zum Bespringen gibt es dann eine Vorrichtung, eine Art Lattenverschlag, in die die Sau gestellt wird; zwei seitliche Plattformen fangen das Gewicht des Ebers ab. Doch offensichtlich war dieses Schweinspezimen selbst für ein solches Hilfsmittel zu schwer geworden.
Die meisten der Säue mit Würfen zogen es vor, die neugierigen Menschen völlig zu ignorieren. Sie machten einfach weiter mit dem Säugen ihrer Familie, von denen einige nicht älter als zwei bis drei Wochen waren. Klein und niedlich sahen die Ferkel aus, die sich gierig an die Zitzenbar drängten, welche ihnen von ihrer hingestreckten Mutter offeriert wurde. Beruhigend grunzten die Säue die Kleinen an, und manchmal, wenn die Menschen bei ihren neugierigen Untersuchungen ein wenig zu weit gegangen waren, hoben sie den schweren Kopf von dem Betonboden und warfen den Unruhestiftern einen Blick zu, der besagte: »Nimm dich bloß in acht!«
Das Auftauchen des Auktionators kündigte das Bimmeln einer Handglocke an. Er war ein etwas korpulenter, älterer Herr, der Schwierigkeiten hatte, oben auf den Laufsteg über den Gehegen zu steigen; ein Schemel leistete Abhilfe. Sobald er aber samt seiner Gefolgschaft raufgeklettert war, ließ er den Verkauf in schnellem Tempo abrollen. In kurzen Abständen klopfte sein dicker Spazierstock auf den Boden, und er rief laut: »Gekauft von Mr. Andrew!« oder andere Namen.
Bald darauf erreichten sie die drei Gehege mit Spanferkeln, die vor den unsrigen dran waren. Der untere Preis lag bei sechs Pfund vierzig, den man für einen Posten pro Stück bot. Nach der Aussage eines Mannes mit einem schlauen Fuchsgesicht mußten die Tiere eine Wurmkur machen. Die Tiere des dritten und besten Geheges brachten durchschnittlich sieben Pfund ein. Nicht gerade ermutigend — wir hatten eigentlich mit mehr gerechnet.
Ein Glück, daß die Dinge etwas rosiger aussahen, als er zu unseren Ferkeln kam.
»Hier seht ihr das beste Angebot des Tages«, rief er der Menge zu. Sein Gehilfe zeigte zu mir hinüber und der Auktionator schrie halb fragend, halb als Feststellung: »Beide Gehege sollen zusammen verkauft werden?!«
»Wie Sie wollen«, entgegnete ich.
»Gut, also dann mal los! Zwanzig kräftige gesunde Ferkel, entwurmt und gestriegelt, zäh wie Katzen. Die nehmen schnell Gewicht und verwerten jedes Gramm an Futter. In welcher Höhe fangen wir an? Sagen wir mal mit sieben Pfund?«
Voller Eifer rief der große Mann: »Sechs Pfund fünfzig.«
»Die sind mehr wert als das, Mr. Lewis«, sagte der Auktionator zu ihm »Wer sagt sechs Pfund fündundsiebzig?«
Der kleine Mann ging mit.
Der Auktionator grinste. »Dacht’ ich mir doch, daß Sie in der Nähe sind. Wie ist es mit sieben Pfund?«
Alle anderen hielten sich zurück und ließen die beiden die Sache unter sich ausfechten.
Am Schluß war der große Mann der neue Besitzer, er hatte sieben Pfund fünfzig bezahlt.
Mit einem schiefen Grinsen sagte der andere beim Weggehen zu ihm: »Ich hab’ dich für die paar Ferkel ganz schön schwitzen lassen.«
Der Sieger sah hinter ihm her und teilte dann jedem, der es hören wollte, mit: »Sind prima Schweine. Sind jeden Penny wert.«
Ich zog eine Pfundnote aus der Tasche und reichte sie ihm.
»Münzen wär’n mir lieber«, meinte er.
Worauf Shirley hinüber zur Cafeteria ging und mit dem entsprechenden Kleingeld zurückkam.
Nachdem er die Münzen in die Tasche gestopft hatte, fragte er mich etwas betreten: »Sie hab’n nicht zufällig ‘n bißchen getrockneten Mist aus ihrem Stall dabei?«
Daran hatte ich nicht gedacht, und selbst Shirley hatte eine solche Bitte nicht vorausgeahnt.
Ich habe nie herausgefunden, was es damit auf sich hatte, noch welcher Ärger zwischem dem großen und dem kleinen Mann schwelte.
Danach gingen wir auf die andere Seite, um bei der Rinderauktion zuzusehen. Anschließend holten wir unser Geld im Büro ab — zehn Pfund in bar, den Rest, abzüglich der Provision, als Scheck — und machten uns auf den Weg zu den Geschäften. Glücklicherweise hatte sich Shirleys Kaufwut inzwischen gelegt. Sie kaufte einige Notwendigkeiten, die ihren Höhepunkt in einer riesigen Flasche mit grünem Haarwaschmittel hatten; anschließend war sie zufrieden mit einem Mittagessen aus gebratenem Fisch und Chips, welches wir uns in einem kleinen Restaurant, das häufig von den Bauern mit ihren Frauen besucht wurde, ein verleibten. Noch ganz angefüllt von unserem Erfolg, genehmigten wir uns eine zweite Tasse schwarzen Tees, bevor wir uns wieder auf den Heimweg machten.
Im ganzen war der Tag erfolgreich gewesen. Mit Spanferkeln konnte man zwar nicht reich werden, schien aber mehr Profit zu machen und hatte viel weniger Arbeit, als wenn man sie als ausgewachsene Schweine verkaufte.
Die Woche drauf brachte ich auch die übrigen neun zum Verkauf auf den Markt. Shirley machte zwar die Tore für mich auf, wollte aber ansonsten lieber zu Hause bleiben. Sie war gerade dabei, die Küche neu zu streichen.
Weder der kleine Mann noch der Käufer von der letzten Woche waren zu sehen. Dafür kaufte sie diesmal ein schlanker, gut angezogener junger Bauer und bezahlte sieben Pfund vierzig pro Stück. Ich tauchte in meine Tasche, um den besagten Glücksbringer hervorzuholen, aber grinsend wehrte er ab und sagte: »Bezahlen Sie mir dafür lieber ‘n Tee.«
Es stellte sich heraus, daß er Landwirtschaft studiert hatte und jetzt das Anwesen seiner Familie bewirtschaftete; er war mehr daran interessiert, sichergehen zu können, daß die Schweine mit den richtigen Mengen an Impfstoff behandelt worden waren, als von mir einige Silbermünzen zu erhalten.
Ich kam früh genug heim, um in aller Ruhe das geschmorte Hasenragout, das Shirley gekocht hatte, zu genießen. »Was hat’s gebracht?« fragte sie.
»Sieben Pfund vierzig.«
»Hm«, erwiderte sie schelmisch. »Längst nicht so viel wie letzte Woche. Hätt’ ich mir eigentlich denken können, daß man dich nicht allein hingehen lassen darf.«
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Herumspringen mit Schweinen
 
Unsere Bauernfreunde waren durchaus nicht überzeugt davon, daß es richtig war, mit >Schweinen herumzuspringen<, wie Old Jonathon es nannte. Um es milde zu sagen, hatten sie Zweifel, was die finanzielle Seite des gesamten Holgate-Unternehmens betraf.
»Geld zum Fenster rausgeschmissen«, behauptete Big Billy, ein schwergewichtiger Knecht, der für Old Jonathon arbeitete. »Das einzig Vernünftige, was man mit Schweinen machen kann, ist, sie aufzuessen. Wenn man sie verhätschelt und zu Lieblingen macht, wollen sie am Ende sogar mit dir am Tisch sitzen. Nee, wenn man sie selbst nicht ißt, fressen sie einen auf!«
»Hin und wieder kann man ein paar Pennies mit ihnen verdienen«, meinte unser Nachbar Willem. »Zwar nicht viele, aber immerhin ein paar hier und da.«
»Nichts als Mühe und Arbeit«, entgegnete Billy unbeugsam.
Die Diskussion fand wie immer in der Gaststube der >Schmiede< statt. Unsere Absicht, einen Eber hinzuzukaufen, hatte sie entfacht. Notwendig war dieser Plan geworden, weil Howard das riesige Tier, welches er sonst bei sich hielt, weggegeben hatte. Ein Verwandter hatte es genommen, der so etwas wie ein Teilhaber war. Diese Nachricht war ein ziemlicher Schlag im Hinblick auf unsere Pläne.
Old Lil, unser Kleinlaster, der unter wackeligen Türen litt, hatte ebenfalls zu diesem Entschluß beigetragen. Wir benutzten ihn sehr oft, um die Milchkannen oben an den Weg auf die Rampe zu fahren, wo das Milchauto sie einsammelte. Da jedoch eine volle Kanne etwa 60 Kilo wog und mein eigenes Gewicht von 84 Kilo auf circa 73 runtergegangen war, entsprach also eine volle Kanne fast meinem eigenen Körpergewicht.
Deswegen lud ich die Kannen so auf den Wagen, daß ich sie mit meinem Knie hochwuchtete. Mit einem Plumps landeten sie auf der Ladefläche. Doch leider war diese dadurch genau an der Stelle etwas runtergesackt, wo der Sicherheitshebel zum Feststellen der beiden Türen in ein entsprechendes Loch einrastete. Ergebnis: die Türen konnten aufgerüttelt werden, wenn jemand oder etwas es darauf ankommen ließ.
Dorfie, unsere umgängliche Sau, wollte es nicht nur darauf ankommen lassen, sie war auch so ausreichend auf ihren eigenen Nutzen bedacht, daß sie diesen Schwachpunkt herausfand.
Verursacht durch das Verschwinden von Howards Eber, sollte ich diese Erfahrung machen. Ein anderer Bauer, dessen Hof etwa fünf Kilometer von Egerton entfernt lag, besaß einen Eber, den wir gegen ein entsprechendes Entgelt zum Decken nehmen konnten. Als Dorfie brünstig wurde, verfrachtete ich sie daher mit Hilfe der üblichen Bestechung durch Kraftfutterkörner in Old Lil, schlug die Türen hinter ihr zu, drehte den Griff rum und fuhr los.
Die holprige, steinige Oberfläche unseres Weges half, den Sicherheitshebel zu lockern. Die Türen öffneten sich einen kleinen Spalt. Doch der reichte aus. Hier tat sich eine Möglichkeit auf: unsere fette Freundin war nicht das Schwein, das eine solche Gelegenheit ungenutzt vorübergehen ließ.
Durch das heftige Gestikulieren eines Straßenarbeiters kam ich zum erstenmal drauf, daß irgend etwas faul war. Die Sau hatte ihren Kopf durch die aufklappenden Türen hinausgesteckt. Als ich am Straßenrand anhielt, sprang sie raus. Glücklicherweise waren keine anderen Autos auf der Straße.
Der Bursche, der mir die Zeichen gegeben hatte kam herbeigelaufen und half, obgleich ihm nicht ganz geheuer dabei zumute war, mit einem so großen Tier herumzuhantieren. Besonders Dorfies protestierendes Grunzen verängstigte ihn, als ich ihr einen Schlag auf den Hintern versetzte. Aber gemeinsam zwangen wir sie, sich umzudrehen und wieder ins Auto zu klettern. Es gab wohl niemanden, der darüber erstaunter oder erleichterter war als ich. Ich schloß die Türen, band die beiden Griffe mit einem Seil zusammen und fuhr wieder los. Ich nahm an, daß die Türen auf der glatten, asphaltierten Straße jetzt geschlossen blieben.
Mitnichten. Bereits nach einigen hundert Metern passierte genau das gleiche. Trotz des Seils drückte Dorfie die Türen auf und sprang in dem Augenblick hinaus, als ich langsamer fuhr. Aber diesmal wollte sie nicht wieder reinklettern. Man hätte ebensogut versuchen können, eine Eisenbahn umzudrehen. Sie fing an, in dem Graben genüßlich herumzuwühlen. Mir blieb also nichts anderes übrig, als Old Lil auf der Seite zu parken und einen zerbrochenen Pfahl, der neben der Straße lag, aufzuheben. Ich gab sämtliche Pläne auf, sie zum Eber zu schaffen, und setzte mich in Bewegung, sie zu Fuß wieder nach Hause zu bringen.
Es war ihr ganz recht, sich in eine Richtung vorwärtszubewegen, die sie von dem Kleinlaster wegführte. Ich meinerseits spürte nicht die geringsten Gewissensbisse, wenn ich ihr hin und wieder eins überzog, um sie ein wenig auf Trab zu bringen. Gelinde gesagt, war ich ganz schön aufgebracht.
Bereits nach kurzer Zeit waren ihre Füße, die nicht an die harte Oberfläche gewöhnt waren, wund. Wie eine fette Dame, deren Schuhe zwei Nummern zu klein waren, humpelte sie vor mir her. Ich hielt sie in Bewegung, indem ich ihr ab und zu einen kräftigen Hieb auf den Hintern versetzte.
Doch das Glück verabschiedete sich nun vollends von mir: Matthew, Old Jonathons Bruder, kam mit einem schäbigen alten Auto angerattert, das er irgendwo günstig erstanden hatte. Sein breites, offenes Gesicht war eine einzige Lachfalte.
»Na, Jacky, gehst du mit deinem Schwein ein bißchen spazieren?«
Ich gab ihm klipp und klar zu verstehen, daß er sich irrte und ging weiter. Er grinste erfreut, fuhr ganz langsam auf der falschen Straßenseite weiter und hielt mit mir Schritt.
»Falls du öfter mit ihr Spazierengehen willst, solltest du ihr besser ‘n Halsband und ‘ne Leine umlegen.«
Mit Nachdruck sagte ich ihm, daß er abhauen solle. Umsonst.
Wir gingen an dem Straßenarbeiter vorbei, der ein verdutztes Gesicht machte, aber schwieg. Auf der Höhe der >Schmiede,< hupte Matthew. Und ich hatte gehofft, mich unbemerkt daran vorbeischleichen zu können. Durch den Lärm wurden Griff, der Gastwirt mit den buschigen Augenbrauen, sowie zwei oder drei Gäste herausgelockt um nachzusehen, was draußen los war.
»Ach, ist das schön, wenn man Tiere sieht, um die sich die Menschen so fürsorglich kümmern«, sagte Griff mit Pathos in der Stimme.
»Da gibt es nämlich Leute, die sie einfach in Ställe sperren und nicht daran denken, daß auch Schweine ‘n bißchen was von der Welt sehen möchten. Ich bin froh, daß du nicht zu denen gehörst.«
Einer der Männer hinter ihm fragte: »Ist das der Bursche, der aus London hierherkam, um unten auf Egerton als Bauer zu leben?«
»Genau der ist es«, gab Griff Auskunft. »Die Leute aus der Stadt wissen, wie man Tiere richtig behandeln muß.«
»Der muß mehr freie Zeit haben als ich, wenn er mit Schweinen Spazierengehen kann«, sagte der Mann.
Griff lachte und rief hinter mir her (wegen dieser Hänselei war ich nicht stehengeblieben): »Ich ruf’ deine Frau an und werd’ ihr sagen, sie soll schon mal den Kessel aufstellen, weil du mit ‘nem Freund nach Hause kommst, Jacky!«
Genau das tat er; Shirley kam mir auf dem Weg bereits entgegen, um zu helfen. Ein Blick in mein Gesicht genügte, damit sie in schallendes Gelächter ausbrach. »Die glauben, du hast mit ihr einen Nachmittagsspaziergang unternommen.«
In Wirklichkeit glaubten sie das natürlich nicht, sondern wußten genau, was passiert war. Ich würde mit dieser Geschichte und ihrem Gelächter wohl lange leben müssen.
Als Dorfie Pig in ihrem Stall ankam, war sie müde, und bei jedem Schritt, mit dem ihre Füße den Boden berührten, gab sie einen klagenden Laut von sich. Ich gab ihr noch einen letzten herzhaften Klaps, verriegelte die Tür hinter ihr und fuhr mit Shirley los, um den Kleinlaster abzuholen.
Auf dem Rückweg hielten wir vor der >Schmiede<, um uns einen Trostschluck zu genehmigen. Matthew war noch da; er hatte sich auf seinen Stock gestützt, den er als Hilfe für seinen arthritischen Rücken brauchte. Ich widerstand der Versuchung, mit einem Fußtritt die Krücke unter ihm rauszukicken.
»Schweinchen schön nach Hause gebracht?« fragte er und gab dem grinsenden Griff ein Zeichen, uns etwas zum Trinken zu bringen.
»Macht wirklich Freude, Menschen zu sehen, die ein Herz für Tiere haben«, sagte er Gastgeber. »Es tut einem Schwein wahnsinnig gut, mal rauszukommen, neue Leute kennenzulernen und die Landschaft zu betrachten.«
Shirley kicherte und gab mir schnell ein Bier, bevor ich explodieren konnte.
 
Nach der lustigen Einlage mit Dorfie Pig mußten wir uns tatsächlich ernsthaft Gedanken darüber machen, ob wir uns einen eigenen Eber anschaffen wollten. Abgesehen von der Bequemlichkeit brachte die Haltung eines eigenen Ebers den großen Vorteil, daß man genau den Augenblick abfangen konnte, wenn die Sau gedeckt werden mußte. Das Abenteuer mit den lockeren Autotüren hatte zur Folge, daß wir nun drei Wochen lang unsere fußkranke Sau mit sieben Pfund Futter täglich zu versorgen hatten, bis sie das nächste Mal so weit war, daß wir sie zum Eber bringen konnten.
Wir setzten uns also wieder hin und studierten unsere inzwischen bereits recht zerlesenen Handbücher. Nach Ansicht der Experten war die Haltung eines Ebers dann gerechtfertigt, wenn man acht Sauen hatte. Nun, wenn man die Bachen mit einbezog, die bald soweit sein würden, hatten wir die erforderliche Anzahl.
Unsere Freunde und andere unbezahlte Ratgeber diskutierten hin und her über das Für und Wider dieser Angelegenheit.
»Mach Schinken aus ihnen, hab’n jetzt so ungefähr die richtige Größe dafür«, riet uns Billy, als er auf Besuch kam und die vier Bachen begutachtete.
Das war natürlich eine Möglichkeit; wir aber hatten Mutterschaftspläne für dieses Quartett mit den hellen Äuglein.
Das Thema wurde eines Abends in der >Schmiede< durchleuchtet, als Aaron, ein dicker jovialer Typ, der ziemlich hoch oben am Berg seinen Bauernhof hatte, hereingeschnauft kam. Es war recht kühl draußen, er aber trug nur einen abgewetzten blauen Anzug aus Serge; unter der lose hängenden Jacke sah man aus dem offenen Hemdkragen schwarzes krauses Brusthaar hervorquellen.
»Da bist du ja, Howard«, rief er beim Anblick seines untersetzten, kämpferischen Freundes aus. »Ich hab’ dich gesucht. Deine Frau sagte, daß du wahrscheinlich hier bist und mir sicher ein bis zwei Biere bezahlst. Wirklich ‘ne prima Frau, die genau weiß, wie schlecht es uns da oben aufm Berg geht.«
»So was hat sie bestimmt nicht gesagt«, gab Howard heftig zurück; er wußte zwar, daß er auf den Arm genommen wurde, aber er konnte dem hingehaltenen Köder nicht widerstehen. »Wir alle wissen, daß du’n Haufen Geld hast, was in deinem Sparstrumpf unterm Bett rostet.«
Aaron schüttelte den Kopf mit einer solch traurigen Miene, daß dabei sein Doppelkinn wackelte. »Howard, du bist zwar ein Mann harter Worte, aber ich weiß ja, daß du im Grunde ein gutes Herz hast.«
»Kauf dir dein Bier selber«, unterbrach ihn sein Freund heftig.
Der dicke Mann seufzte und vergrub seine Hand tief in seiner Hosentasche. »Nun ja«, sagte er listig, »wenn du mir also kein Bier ausgeben willst, darf ich dann für dich eins mitbestellen?«
Das war der Gnadenstoß. Howard fluchte und stand auf. »Gut, du Halunke. Ich wollte sowieso gerade welches holen.«
»Mit jedem Tag wirst du großzügiger«, entgegnete Aaron bescheiden. Er versuchte, sein Grinsen zu verbergen und setzte sich prompt auf den Stuhl neben dem Kamin, den der Ex-Unteroffizier soeben freigemacht hatte.
Diese Kabbeleien waren ein Teil der Freundschaft zwischen den beiden Männern. Seit etlichen Jahren piesakten sie sich bereits gegenseitig. Was Howard am meisten wurmte, war die Tatsache, daß ‘Aarons Hof hoch genug über dem Meeresspiegel lag, um Zuschüsse vom Staat als Bergbauer zu erhalten, während er nichts bekam. Das war ein nützlicher Pfeil in des anderen Köcher, und er zögerte nie, ihn abzuschießen.
Alle freuten sich, den dicken Mann zu sehen. Wie die meisten von ihnen, erzählte er sehr gern aus der Vergangenheit. »Als wir noch Kinder waren, schenkte meinem Bruder einmal jemand ein winziges Ferkel, das er großzog. Überall lief es hinter ihm her. Raus und rein ins Haus wie ein Hund. Nur, als es dann größer wurde, machte meine Mutter, Gott hab sie selig, die Tür vor seiner Nase zu. Doch das Schwein konnte einfach nicht begreifen, warum der Hund und die Katzen rein durften, aber es nicht. Daher stellte es sich hoch auf seine Hinterbeine und sah durchs Fenster in die Stube. Besucher, und besonders Damen, bekamen einen furchtbaren Schreck, wenn sie plötzlich eine Schweineschnauze gegen die Fensterscheiben gedrückt sahen und das Schwein neugierig reinschaute.«
»War das ein Eber?« fragte ich.
»Nee, nee«, antwortete er, »mein alter Herr hatte es beschnitten, als es so klein wie ‘ne Kaulquappe war. Mit unserer alten Sau sind wir immer den Berg runtergelaufen bis zu Neville Cadds Hof. Der hatte einen prima Eber. Das heißt, nur die ersten beiden Male sind wir mit ihr hingegangen, so zweieinhalb Kilometer weit. Danach, wenn später das gewisse Bedürfnis über sie kam, rannte sie ganz allein hin und wir jachterten hinterher.«
»Und was ist aus dem Schwein geworden?« fragte ich ihn.
»Is’ doch klar, wir haben es selbstverständlich gegessen«, antwortete Aaron und sah mich erstaunt an.
»Hat es euch nichts ausgemacht, weil es doch ein Lieblingstier war?«
»Tja, wir waren in der Schule, als sie dem armen Kerl den Garaus machten«, sagte er. »Als wir nach Hause kamen, war schon alles vorbei. »Mein Bruder fand es ‘n bißchen gemein, denn es war ja sein Schwein gewesen.«
»Samuel?« fragte Howard neugierig. »Was passierte mit ihm?«
»Ach, wißt ihr«, erwiderte Aaron und wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen nach einem kräftigen Schluck Bier aus seinem Glas. »Unser alter Herr hat ihm ein paar Ohrfeigen gegeben... danach ging’s ihm wieder besser. Da oben auf der Farm hatten wir als Kinder eigentlich ständig Hunger. Einmal haben wir sogar ein Pferd gegessen.«
Mit dieser nüchternen Feststellung hatte er einen sichtbaren Schock bei allen in der Gastwirtschaft Anwesenden, selbst bei denen, die nicht zu unserer Gruppe gehörten, hervorgerufen.
»Sag bloß!« rief Matthew. »Ihr habt ein Pferd gegessen? Ist das wahr?«
»Ja«, antwortete Aaron ganz ruhig. »Ein großes Pony... es hatte dem alten Lewis gehört, der neben der kleinen Kirche wohnte. Es war in den kleinen Steinbruch gestürzt und hatte sich ein Bein gebrochen, so daß die Männer es töten mußten. Man fand eigentlich, daß es eine ziemliche Verschwendung wäre, so ein großes Ding einfach den Krähen zu überlassen. Daher zogen sie ihm das Fell ab, schlachteten es und es wurde von uns gegessen. Schmeckte sogar sehr gut. In Frankreich essen sie Pferde dauernd, wißt ihr. Auch Frösche und Schnecken.«
»Dann braucht man sich ja nicht zu wundem, daß du so’n seltsamer Kerl geworden bist. Das kommt daher, wie man dich großgezogen hat«, sagte Howard und reichte ihm ein leeres Glas. »Versuch mal, ob du den Weg zur Theke findest. Wahrscheinlich gibt’s für dich da Probleme, denn ich hab’ dich noch nie Bier holen sehen.« Ein Dutzend Augenpaare waren neugierig auf den Pferdeesser gerichtet, als er aufstand. In dieser Gegend wurden Pferde geritten und nicht verdaut.
»Schweine kann man schon als Lieblingstiere halten«, meinte Matthew, »aber man muß sich vor Ebern in acht nehmen. Vor ein paar Jahren bin ich mit einer Sau rüber zu Gaffer Carter mit’m Auto gefahren. Auf dem Weg zur Einfahrt begegnete ich Gaffer. >Der Eber ist ganz hinten auf dem Hof in seinem Gehege<, sagte er zu mir. >Kannst die Sau mit zu ihm reintun.< Als ich auf dem Hof ankam, sah ich, daß der Eber frei rumlief. Ich stieg also aus dem Auto und ging nach hinten, um die Sau rauszulassen. Doch der Eber sah mich und rannte auf mich zu mit offenem Maul, laut brüllend.
In der Nähe stand ein Anhänger. Ich sprang schnell rauf, und er raste unten mehrmals herum und wollte mir ans Leben. Doch dann witterte er die Sau und versuchte, zu ihr zu gelangen—; er biß in die Autoreifen und in alles, was in seiner Nähe war. Es dauerte bestimmt fast eine halbe Stunde, bis er sich ein wenig von mir entfernte und ich mich schnell ranschleichen und die Türen öffnen konnte. Sofort kam er wieder zurück, aber jetzt war die Sau draußen, und er fing mit ihr an. Ich war ins Auto gesprungen und hatte die Türen fest zugemacht. Als Gaffer zurückkam, saß ich noch immer drin. Doch zu dem Zeitpunkt hatte der Eber seine Energien verpulvert. >Der und wild?< fragte mich Gaffer lachend. >Der tut nicht mal ‘ner Fliege was zuleide.< >Mag sein, aber ganz bestimmt hätte der mir was getan, wenn ich nicht auf den Anhänger gesprungen wäre<, erwiderte ich.«
»Ich kannte den Eber«, sagte Howard. »Der machte prima Schweine.«
»Das ist wohl wahr«, stimmte Matthew ihm zu. »Aber man mußte ein Auge auf ihn haben.«
»Nicht alle Eber sind bösartig«, lachte Griff, als er meinen Gesichtsausdruck sah. »Du hättest unseren alten Hubert erleben sollen, Jacky. Zusammen mit Geoff Bradley, der unten an der Straße wohnt, hab’ ich ihn zur Hälfte gehabt. Alle festen und flüssigen Abfälle aus der Gastwirtschaft wurden von mir für ihn aufgehoben und in einen Eimer geschüttet. Vermischt mit ‘nem bißchen gemahlener Gerste kriegte er es als Futter vorgesetzt. Er mochte das Zeug wahnsinnig gern. Sobald er nur den Eimer von weitem sah, drehte er bereits durch. Wenn er Säue bei sich hatte, was meistens der Fall war, vertrieb er sie von dem Trog und schlang alles allein runter. Der war ein richtiger alter Säufer. Wenn er den Wanst voll hatte, knickten seine Beine ein, und er plumpste einfach hin, besoffen wie’n Lord. Der einzige Ärger mit ihm war, daß er zwar Lust auf ‘ne Sau hatte, wenn er besoffen war, aber er brachte nichts mehr zuwege in seinem Zustand. So war’n die Säue sicher vor ihm. Und dann am nächsten Morgen! Man sah ihm den Kater wirklich an. Schließlich mußten wir ihn rationieren, um sicherzugehen, daß auch die Säue ihren Teil abbekamen.«
»Bei wem ist er jetzt?« fragte ich.
»Bei niemandem, er wurde krank und starb. Ganz plötzlich. Ich glaub’, es lag an seiner Leber oder so.«
»Leberzirrhose?«
»So was ähnliches, meinte der Tierarzt. Wirklich schade um ihn, denn er war ein netter alter Kerl.
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Percy Pig tritt auf den Plan
 
Als Resultat dieser vielen Diskussionen ergab sich schließlich Percy Pig. In aller Frühe kletterten John und ich an einem Samstag in Old Lil und fuhren zu einem Züchter, der Landrace-Schweine mit Stammbaum zum Verkauf annonciert hatte. Im ganzen war es eine Fahrt von etwa achtzig Kilometern; aber wir hatten Zeit und brauchten nicht zu hetzen. Die Landschaft lag frisch und grün vor uns.
Es stellte sich heraus, daß es sich bei der Farm um einen vorbildlich geführten Hof handelte, der von Vater und Sohn bearbeitet wurde. Der Sohn, ein breitschultriger junger Mann Mitte Zwanzig mit Universitätsausbildung, kümmerte sich um die Schweinezucht. In bezug auf seine Arbeit gab es kein Vertun. Bevor er uns in den Schweinestall ließ, mußten wir erst einmal in einer flachen Wanne mit Desinfizierungsmittel herumwaten. Solange er etwas in dieser Angelegenheit zu sagen hatte, würde niemand Krankheiten in den Stall schleppen.
Ihr Unternehmen war so ausgelegt, daß sie Fleischschweine — etwa 200 Pfund schwer — produzierten. Man führte uns herum, und wir bewunderten pflichtgemäß den Viehbestand, um dann am Ende unser Anliegen vorzutragen, das uns zu ihnen geführt hatte.
»Diese hier sind zum Züchten bereits groß genug«, sagte er und wies uns auf ein Gehege, in dem sich gesund aussehende Bachen tummelten.
Wir hatten jedoch bereits unsere volle Anzahl an Säuen und Bachen für Egertons Stallungen, wir waren wegen eines Ebers gekommen.
»Ich hab’ gerade einen fertig zum Gebrauch da; ich hol’ ihn für Sie heraus«, sagte er.
Percy — die Familie nannte ihn so nach der üblichen vorherigen Beratung — war acht Monate alt, aufgrund des Eingesperrtseins recht munter und begeistert vor Freude, daß man ihn herausließ. Er sprang in dem kleinen eingezäunten Hof herum und schlug aus lauter Freude darüber, draußen im Freien sein zu können, mit seinen Hinterbeinen aus. Dabei fielen ihm die Ohren vorne runter und drohten ihm die Sicht zu versperren, so daß er mehrmals seinen Kopf nach hinten warf, um besser sehen zu können.
»Das ist ein gutmütiges Tier«, sagte der junge Mann.
»Wir haben ihn nie, weder mit der Hand noch mit ‘nem Stock geschlagen, deshalb ist er einfach zu handhaben. Falls Sie ihn nehmen, kann er sofort in Aktion treten — allerdings wird er noch während einiger Monate wachsen.«
Eher für John als für mich wies der junge Züchter auf einige Punkte seiner körperlichen Merkmale hin. Unser siebzehnjähriger Sohn stand in dieser Unterhaltung sehr gut seinen Mann.
Was mich betraf, erinnerte ich mich an den Ausspruch eines alten Burschen in der >Schmiede<, der gesagt hatte: »Ein gutes Schwein sollte die Schultern einer Prinzessin haben und den Hintern einer Waschfrau.«
Nun, Percy war zwar offensichtlich männlichen Geschlechts, aber er entsprach diesen Merkmalen ganz genau. Wie immer,, wenn etwas Besonderes in den Auktionsring gebracht wurde, zeigte sich auch hier die Qualität.
»Soll’n wir’s machen?« fragte ich John.
»Ich glaube nicht, daß wir einen besseren finden werden«, war seine Antwort.
Der Preis, der in der Anzeige genannt worden war, betrug vierzig Pfund. Für uns bedeutete diese Summe eine große Ausgabe. Aber da ein guter Eber die halbe Schweineherde ist, betrachteten wir Percy als eine gerechtfertigte Ausgabe.
Um die Rechnung auszuschreiben und zu begleichen, führte unser Gastgeber uns ins Innere des Farmhauses. Seine Schwester, ein attraktives blondes Mädchen von etwa sechzehn oder siebzehn Lenzen, machte für uns Tee, und seine Mutter, eine etwas ältere Ausgabe des Mädchens, bot uns Rosinenkuchen an.
»Der Eber ist jeden Penny wert, den Sie für ihn bezahlen«, versicherte uns der junge Mann. »Aus demselben Wurf kam letzte Woche ein Eber zu einer Herde von zweihundert Säuen. Falls es irgendwie Probleme gibt, rufen Sie mich an, und ich nehme ihn wieder zurück.«
Ich unterschrieb einen Scheck und reichte ihm diesen.
»Es ist ratsam, Ihnen einen Glücksbringer zu geben«, sagte er zu mir unerwartet und zog eine Pfundnote hervor.
Old Jonathon und seine Kumpel hätten ihren Gefallen an dem Respekt dieses jungen modernen Farmers gegenüber Tradition gehabt.
»Silbermünzen wären mir lieber«, sagte ich zu ihm und spielte meine Rolle dabei.
Er grinste, während seine Mutter eine alte Teeblechdose öffnete und die entsprechenden Geldstücke rausnahm.
»Hier, ich glaube, so stimmt’s.«
Es stimmte ganz genau.
Zusammen mit der Empfangsbestätigung erhielten wir die Eberlizenz, die vom Landwirtschaftsministerium ausgestellt wurde. Das bedeutete, daß das Tier von einem Beauftragten des Ministeriums untersucht und für die Züchtung freigegeben worden war. Als wir zu dem Eber zurückgingen, wieder durch das Desinfektionsmittel, stand der Eber ganz ruhig da, während der junge Mann ein Ohr anhob, um uns die tätowierte Krone sowie die Identifizierungsnummer auf der Innenseite zu zeigen.
Das Einladen verlief ohne Komplikationen. Percy war eine wißbegierige Kreatur. In raschem Tempo lief er zwischen den Gehegen den Gang entlang, wo ihn am Ende das Auto mit offenen Türen erwartete, stieg auf einen Strohballen, den wir dort auf den Boden gelegt hatten und sprang mit einer Elastizität hinein, die an eine Gazelle erinnerte. Die Türen wurden geschlossen und abgesichert — und alles war vorbei. Zumindest vorübergehend war das Problem in bezug auf Old Lils sich öffnende Türen gelöst: Mit einem Bolzen war eine Metallplatte auf den Boden geschraubt worden, in die der Sicherheitsriegel einrasten konnte.
»Während der Fahrt wird er wahrscheinlich keine Schwierigkeiten machen, aber vielleicht ist er am Anfang etwas verunsichert, denn für ihn ist das ja alles fremd«, sagte der Züchter. »Machen Sie langsam.«
Genau das taten wir. Abgesehen von einer falschen Abzweigung, die uns enge, überwachsende Feldwege entlangführte, auf welchen wir glücklicherweise keinen Gegenverkehr hatten, verlief unsere Rückfahrt ohne Zwischenfälle. Mit der Schnauze wühlte Percy zunächst zwischen den Strohballen herum; anschließend, eingeschläfert durch Old Lils Schaukelei, legte er sich hin und ruhte sich aus.
Selbstverständlich kam die Familie zur Begrüßung des Neuankömmlings herbeigelaufen. Shirley zeigte sich etwas furchtsam, und die Kinder erwarteten ein Wesen wie aus ihrem Märchenbuch mit struppigem Haar und langen Stoßzähnen. Der Vorsicht halber stellten sie sich neben ein starkes Gehegetor, bereit, sofort hindurchzuschlüpfen, falls sich der Eber als gefährlich erweisen sollte.
Ich fuhr den Kleinlaster mitten auf den Viehhof. Den Eingang versperrten wir mit einem Metalltor, um sicherzugehen, daß der neue Bursche nicht rauswitschen konnte. Diese Vorsichtsmaßnahme stellte sich als überflüssig heraus. Percy kletterte von dem Auto mit der gleichen geschmeidigen Bewegung herunter, mit der er hinaufgestiegen war. Er tat einen Freudensprung wegen der Frischluft, schnüffelte auf dem Hof herum und stieß schließlich mit der Schnauze gegen ein Tor, hinter dem eine junge brünstige Bache gehalten wurde. Ich machte ihm auf, und er trabte hinein, um sofort mit seinen Pflichten zu beginnen.
Völlig problemlos lebte er sich bei uns ein. Nach den Beschränkungen, die er vorher in der auf die Umwelt bedachten, kontrollierten Umgebung erfahren hatte, bedeutete nun unser Gehege, und besonders das eingezäunte Schweinegelände, auf dem es Gras, Erde und Büschel aus Nesseln gab, einen abenteuerlichen Spielplatz für ihn. Wie ein Sultan in seinem Harem lag er an sonnigen Tagen inmitten seiner Säue hingestreckt dort auf dem Boden. In den nächsten beiden Wochen, die auf seine Ankunft folgten, besuchten ihn sämtliche Säue und Bachen.
Bereits nach ganz kurzer Zeit wurde er einer der Lieblinge der ganzen Familie. Da ihm noch nie von einem Menschen wehgetan worden war, gab er sich als ein unschuldiger, vertrauenswürdiger Bursche. Das wollten wir auch gern in Zukunft so halten. Dennoch durfte man nie vergessen, daß er ein Eber war, und die Kinder ermahnten wir, ihn nicht mit der gleichen Vertraulichkeit zu behandeln wie die meisten anderen Tiere der Farm.
Ein paar Tage nach Percys Ankunft auf Egerton kamen Howard und Ellis, der Kuhspezialist, bei uns vorbei, um sich unseren >Spleen< genauer anzusehen. Letzterer war wahrscheinlich der Meinung, daß Geld, das man nicht für Kühe ausgab, einfach rausgeschmissen sei. Aber als wir den Eber vorführten, mußte er doch zugeben, daß wir nicht >so ganz< unrecht gehabt hatten, ihn zu kaufen.
Howard dagegen betrachtete das Tier sehr eingehend, bevor er seine Meinung zum besten gab. »Der ist ein richtiges Schwein«, meinte er schließlich. »So gut wie ich noch kaum eins gesehen habe. Ein richtiges Schwein.«
Voller Stolz führte John die besonders hervorragenden Qualitäten des Ebers an. Doch sein besonderer Trick, die Herzen seiner Zuschauer zu gewinnen, war, den breiten Rücken des Tieres zu kratzen: Ein Ausdruck höchster Wonne legte sich über das Gesicht von Percy; ganz langsam knickten seine Beine ein und schließlich rollte er sich auf den Rücken, damit man ihm auch den Bauch kratzen konnte.
Howard schüttelte den Kopf. »Der alte Eber von mir hätte einem die Hand abgebissen.«
Einige Tage darauf erschien Howard mit einer Sau, die er auf seinem Schnellader transportiert hatte. »Wenn er nun schon mal da ist, sollte man deinen Playboy auch ausnutzen.«
John, der sich um Percy kümmerte und ihn pflegte, erhielt das Deckgeld. Er überwachte das Unternehmen und steckte hinterher die Pfundnote in die Hosentasche.
»Für Sie ist der Preis ein Pfund, für alle anderen sind’s zwei Pfund — aber sprechen Sie nicht darüber«, sagte er.
Unser befreundeter Ex-Feldwebel war einverstanden. Da er keinen eigenen Sohn hatte, hatte er Spaß an dem unseren.
Aber dieses Pfund war bei weitem nicht das letzte für John. Die Nachricht über Percy verbreitete sich schnell. Bald strömten regelmäßig Kunden herbei, die die männlichen Dienstleistungen des Ebers in Anspruch nehmen wollten.
Drei Monate, drei Wochen und drei Tage lang dauert die Trächtigkeit von Schweinen. Es gab keine Fehlleistungen. Percy war nicht nur ein prächtiger Bursche, er war ebenso potent. Innerhalb von siebzehn Tagen hatten alle unsere Säue geworfen. Eine hektische Zeit; aber Egerton war für eine Herde dieser Größe gut ausgestattet, so daß wir zurechtkamen. Wir konnten buchstäblich in Ferkeln waten. Zusammen mit dem letzten Wurf erreichten wir die Endsumme von achtundachtzig. Nicht ein einziges Gehege stand leer.
Gesund und munter zeigten sich unsere Neuankömmlinge. Man brauchte sie nur anzuschauen, um überzeugt zu sein, daß der Eber in der Tat die halbe Herde darstellte. Angefangen von den winzigen Ringelschwänzchen bis hin zu den Schnauzen und den Schlappohren, die über die Äuglein fielen, war jedes einzelne der kleinen Ferkel eine Miniaturausgabe von unserem Percy.
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Erster Mai und Weißdornblüten
 
Als ich zum ersten Mal die Kühe von Price draußen auf der Weide sah, wurde mir bewußt, daß der 1. Mai war. Für Leute auf dem Land war dieses Datum von großer Bedeutung. Oft wurden Renten zu diesem Zeitpunkt fällig, Jahrmärkte wurden abgehalten und — wie unser schweigsamer Freund — warteten viele Einheimische auf diesen Tag, um ihre Rinder auf die frischen Weiden zu treiben.
»Das ist halt der richtige Tag dafür«, erhielt ich auf mein Fragen zur Antwort.
Der neue Graswuchs hatte aufgrund dieser Verzögerung natürlich Zeit, stark und saftig zu werden.
Doch für uns kam das nicht in Frage. Jedes bißchen Profit, das wir aus dem Land gewinnen konnten, mußten wir wahrnehmen. Unsere Milchproduktion stieg ständig an, was ganz klar auf den Nutzen des Frischfutters zurückzuführen war.
Es war ein Festtag für mich, als ich in der Lage war, fünf volle Kannen, das heißt ungefähr zweihundertfünfzig Liter Milch, auf die Plattform oben am Weg zu stellen. Little Jock, der Lastwagenfahrer der Genossenschaft für Milchproduktion, nickte billigend. »Bald werd’ ich ‘nen zweiten Laster nur für eure Milch brauchen.«
Diese Sturzflut an Milchproduktion bedeutete für ihn zusätzliche Arbeit. Zur Unterbringung weiterer Kannen wurden mehr Regale auf seine Ladefläche montiert. »Trotzdem — es ist besser, mehr Arbeit zu haben, als schlechtes Wetter«, meinte er gutgelaunt. Wie alle von uns es auch empfanden, wollte er damit sagen, daß er die milden Maimorgen den Prüfungen des Winters vorzog.
Er war ein gutmütiger kleiner Mann. Obgleich er nur einen Meter fünfundfünfzig groß war, hantierte er mit den sechzig Kilo schweren Kannen mit einer derartigen Leichtigkeit herum, daß sich meine eigenen mühevollen Anstrengungen dagegen sehr mickerig ausnahmen.
Er dachte an die Zeit, wenn er demnächst in Rente gehen würde. An der Westküste Schottlands hatte er ein halb verfallenes Häuschen gekauft; im Sommer modernisierte er es und verbrachte seine Ferien dort oben.
»Die Leute hier unten sind schon in Ordnung«, sagte er mit lächelnden Augen, »aber sie könn’ nich richtig Englisch sprechen, sie könn’ kein’ richtigen Haferbrei kochen und — was am schlimmsten ist — es sind keine Schotten...« Dabei klang sein schottischer Akzent in jedem Wort mit.
»Sonntags morgens essen wir Haferbrei!« rief Nicholas entrüstet, der mit mir in Old Lil den Weg hinaufgefahren war.
»Nein, mein Kleiner, du bildest dir ein, richtigen Haferbrei zu essen, aber in Wirklichkeit ist es irgendein Papp. Bei mir zu Hause, als ich so’n kleiner Junge war wie du, blieb der Löffel in dem Brei senkrecht stehen, den meine Mutter kochte.«
Nachdem der Laster davongerattert war, kletterten Nicholas und ich oben auf den Stand, um die Landschaft zu betrachten. Von unserem vorteilhaften Aussichtspunkt aus fiel das Gelände zunächst langsam ab, bevor es zum Berg hin wieder anstieg.
Das ganze Gebiet war in einen dichten Morgennebel eingehüllt. Dachgiebel von Bauernhöfen schienen ohne Fundament und Stützen zu schweben, hier und da tauchten einige hohe Baumkronen auf, Heckenlinien, die auf etwas erhöhtem Boden standen, zeichneten sich ab, und die Turmspitze einer weit entfernten Dorfkirche war so schwach erkennbar wie eine halbfertige Kohlezeichnung.
Doch dieses Bild zeigte sich nur vorübergehend. Zwei Stunden später hatte die Sonne den Nebel vertrieben. Die Welt war frisch und grün und voller Farbtupfen. Die Wegränder wurden durch leuchtenden Huflattich und Löwenzahn geschmückt, rosa erstrahlten die Blüten des Holzapfels, und die Hecken wurden von Geißblatt verziert.
Die Schwalben waren zurückgekehrt; in pfeilschnellem Schwung flogen sie über den Viehhof und belegten wieder ihre alten Nester in den Ecken und Ritzen der Gebäude. Es brachte uns echte Freude, sie wiederzusehen. Wir hätten gern erfahren, wie viele von ihnen die Reise hin und zurück nach Afrika überlebt hatten.
Das wärmere Wetter wurde von Shirley begeistert begrüßt. Nachdem sie die Kälber gefüttert hatte, kam sie mit einem Armvoll Kirschblüten ins Haus gestürmt, die sie von dem Baum vor dem Küchenfenster abgeschnitten hatte. Sie war mit sich selbst zufrieden.
»Wie findet ihr das?« frage sie, nachdem sie die Zweige in einer hohen, unförmigen, blauen Vase untergebracht hatte — einem Relikt aus ihrem Töpfereikursus, den sie in London besucht hatte.
»Es wird keine Früchte geben, wenn du die Blütenzweige abschneidest«, belehrte ich sie überflüssigerweise und war mir bewußt, daß ich mich ziemlich kleinlich anhörte.
Eine unhöfliche Geste war ihre Antwort. »Im letzten Jahr haben die Hühner sowieso das meiste davon gefressen.«
Das stimmte zwar nicht ganz, aber tatsächlich waren die Hühner erstaunlicherweise sehr gierig nach den Kirschen: Sie sprangen sogar hoch, um an die tiefhängenden Zweige zu kommen.
Die sorgfältig arrangierten Blütenzweige sahen wunderschön aus und paßten sehr gut zur Inneneinrichtung des Bauernhauses, zu den weiß getünchten, unebenen Wänden, den niedrig hängenden dicken Balken. Aber am nächsten Morgen war der Teppich von den herabgefallenen Blütenblättern übersät.
Ein paar Tage darauf fuhr ich mit der Kettenegge über die unteren Weiden, um die abgestorbenen Pflanzen herauszureißen, damit Sonne und Luft an das neue Gras darunter gelangen konnten. Ich hatte den Traktor abgestellt und war auf dem Weg ins Haus zum Mittagessen, als ich den Kuckuck von seinem Platz in der großen Esche rufen hörte. Klar wie ein Glockenschlag und unverkennbar kam das Echo über die Wiesen zurück. Da war er also wieder! Er war zwar ein Nassauer, aber als Besucher auf unserem kleinen Anwesen immer willkommen.
Wir hatten viel zu tun, doch das strahlende Wetter gab uns die Energie dafür. Weiden mußten zugeteilt und zum Heumachen bestimmt werden. Durch unsere Erfahrungen aus dem letzten Jahr waren wir diesmal besser dran. Mit Pfählen und Stacheldraht verstärkten John und ich die Zäune der Weiden und Felder, um habgierige Vierbeiner abzuschrecken. Im großen und ganzen waren wir die Sieger in diesem alljährlichen Kampf, aber die Schafe hörten nicht auf, gierige Blicke auf das zarte, saftige Futter zu werfen und an den Hecken auf und ab zu marschieren auf der Suche nach einer schwachen Stelle zum Durchschlüpfen.
Eines Sonntags fuhren Shirley und ich zusammen mit den beiden Kleinen nach Wales hinein in Richtung Borth, um einen Tag am Meer zu verbringen. John blieb auf der Farm, um dort nach dem Rechten zu sehen.
Die Straße führte hoch in die Berge hinauf, wo es nur noch vereinzelte und verkrüppelte Bäume gab. Die isoliert liegenden Bauernhöfe waren bezeichnend für die Entschlossenheit, die man brauchte, um aus diesem kargen Land genug zum Leben herauszuholen. Überall konnte man die behenden, kleinen walisischen Mutterschafe und ihre Lämmer mit den langen Schwänzen sehen.
Als wir Rast machten für unser Picknick, kam hinter uns ein Bauer mit seinen beiden Hirtenhunden den Hügel herunter; die Hunde mußten auf etwa dreihundert Schafe und Lämmer aufpassen. Der Bauer gab ihnen nur hin und wieder Befehle, er war froh, daß er die Arbeit seinen beiden Helfern überlassen konnte. Die Hunde arbeiteten gut »Pfote in Pfote« miteinander, wobei die Hündin mit der ergrauten Schnauze ganz deutlich das dominierende Tier war. Der jüngere Hund blickte ständig zu ihr hin, um herauszufinden, was er tun mußte. Dann raste er los und half ihr bei ihren Aktionen.
»Mutter und Sohn«, sagte der Farmer. Er war ein sehr schlanker Waliser mit krummem Rücken und trug einen alten Mantel, der mit einem Strick zugebunden war, dazu ausgetretene Gummistiefel.
»Wie steht’s mit dem Lammen in diesem Jahr?« fragte ich.
Er zögerte mit der Antwort aus Furcht, Verhängnis heraufzubeschwören. »Besser als sonst, aber wir sind noch nicht am Ende. Man weiß das nie genau im voraus.«
»Ja, niemand weiß genau was kommt«, stimmte ich ihm zu.
Die Hunde hatten in der Zwischenzeit die Herde über die Straße getrieben und führten sie jetzt auf das Bauernhaus zu.
»Ich muß versuchen, sie einzuholen«, sagte er lächelnd und grüßte Shirley, indem er seinen Finger an die Mütze führte. »Ich wünsch’ einen schönen Tag am Meer.«
Es regnete, als wir dort ankamen. Wie graues Blei sahen die Wellen aus. Das Wasser war zwar zu kalt für die beiden Kleinen, um darin rumplantschen zu können, aber trotzdem hatte der Ausflug Spaß gemacht. Es war eine angenehme Unterbrechung der sonst üblichen Routine. Wir entdeckten ein kleines Restaurant, in dem wir gebratenen Fisch und Chips aßen, bevor wir uns wieder auf den Heimweg machten.
Als wir auf Egerton ankamen, hatte John bereits das abendliche Melken erledigt und war beim Aufräumen. Die Kleinen hatten ihm als Mitbringsel eine Zuckerstange gekauft. Sie überreichten ihm das Geschenk, empfingen seinen Dank und halfen ihm dann anschließend schamlos, es aufzunaschen.
 
Als ich zum Haarschneiden in die Stadt fuhr, drehte sich das Gespräch wieder um Schafe. Der Frisör war ein alter, gebeugter Mann, der nichts im Sinn hatte mit modernen Stilrichtungen. Die meiste Zeit seines Berufslebens hatte er als Hirte oben am Berg, der hinter Egerton lag, verbracht.
Während er arbeitete, sagte er mit seiner leisen, etwas piepsigen Stimme: »Ich mußte damals auf eine Herde von etwa fünfhundert Tieren aufpassen. Drei Hunde halfen mir dabei, sonst niemand. Außer bei der Schur. Dann halfen schon mal Frau und Kinder mit. Beim Packen und so. Is’ anstrengend gewesen für meinen Rücken, ‘s geht, solange man jung, aber nicht, wenn man alt und steif ist. Manchmal war der Rücken so schlimm, daß ich nicht mal meine eigenen Schuhe zubinden konnte... Und man arbeitet Tag und Nacht und wird nur schlecht bezahlt. Aber irgendwie hatte es mir Freude gemacht. Unsere Kinder waren noch klein. Ich finde, der Krieg hat alles verdorben — alles ist seitdem anders geworden. Die Kinder wurden groß und gingen aus dem Haus. Leben entweder in großen Städten oder in Übersee. Mein Ältester ist in Australien. Meine Enkelkinder hab’ ich noch nie gesehen. Da es meiner Frau gesundheitlich immer schlechter ging, Rheuma und so, gab ich alles auf und hab’ hier mit dem Haarschneiden angefangen.
Jetzt hab’ ich diesen Laden gemietet, unsere Wohnung liegt darüber. Die Frau ist zwar einigermaßen glücklich, aber, wenn ich ehrlich bin, muß ich sagen, daß mir manchmal die Berge und die Schafe fehlen. Gelegentlich, an meinen freien Tagen, nehm’ ich ‘n Bus, fahr’ da raus und lauf’ da rum, wo ich früher gearbeitet habe. Lauf’ nur so da rum. Unser altes Haus ist jetzt ganz verfallen, und die Schafherde ist nur noch halb so groß. Keiner will sich mehr um sie kümmern, glaub’ ich. War lange nicht da draußen. Vielleicht, wenn jetzt das bessere Wetter kommt...«
Ein alter Mann, der als Kunde oder Freund auf ihn wartete, sagte: »Früher gab’s noch nicht diese Hetzerei. Man nahm sich damals noch die Zeit, sich umzusehen und rauszufinden, was hinter einem los war. Jetzt kennen die Leute nur noch Fernsehen und Autos...«
Ich brummte zustimmend und bezahlte vierzig Pence. Als ich mich im Spiegel betrachtete, konnte ich feststellen, daß er von seiner Scherkunst noch nichts verlernt hatte. Nur wenige Millimeter meines bereits schütteren Haares waren ihm entkommen.
 
Weißdornblüten hatte die Hecken verzaubert. Von unserem Schlafzimmerfenster aus hatte man den Eindruck, als wären die Felder und Wiesen durch Schneewälle eingezäunt worden. Wohin man auch sah, überall bot sich das gleiche Bild.
Im Volksmund spielt der Weißdorn eine wichtige Rolle. So war zum Beispiel Willem ganz schockiert, als er Shirley und mir auf dem Weg begegnete und sah, daß sie Weißdornblüten in der Hand hielt.
»Nimm das nicht mit ins Haus«, warnte er. »Wenn man Weißdorn ins Haus bringt, trägt man gleichzeitig das Unglück mit hinein.«
»Wieso?« fragte ich voller Neugier.
»Weil... nun, es ist halt so, jeder weiß das«, antwortete er.
Wir entschlossen uns, nicht das Unheil heraufzubeschwören und warfen die Zweige fort.
Nicht einmal unsere ältesten Freunde waren in der Lage, uns zu erklären, warum Weißdornblüten Unglück herbeizaubern konnten; aber keiner von ihnen hatte auch nur den geringsten Zweifel, daß es Wahnsinn wäre, die Zweige ins Haus zu stellen.
Dieser kleine Dornenbusch, den man sehr häufig als Hecken in der Umgebung antraf, kam nochmals zur Sprache, als eine der Kühe beim Zusammentreiben auf den Hof gehumpelt kam und sich selbst sehr zu bedauern schien. Zunächst meinten wir, sie habe in einen Nagel getreten, aber nach einer Untersuchung des schmerzenden Hufes wurden wir bald eines besseren belehrt. Die Haut dort war geschwollen, und übel riechender Eiter lieferte uns den Beweis für etwas, was selbst wir erkennen konnten: sie hatte die Fußfäule.
Sofort riefen wir beim Tierarzt an; nachdem wir ihm die Symptome beschrieben hatten, bestätigte er unseren Verdacht. Kompliziert wurde die Angelegenheit nur dadurch, daß er ein völlig überarbeiteter Mann und gerade im Begriff war, sich auf seine Runde im Bezirk zu machen. Sein Programm war voll ausgebucht, und sein Weg würde ihn nur etwa sieben Kilometer von uns entfernt vorbeiführen. Wir verblieben jedoch so, daß er eine fertige Spritze für uns zum Abholen bereitlegen würde, die wir dann selbst geben konnten. Er würde sie hinter einem Stein in der Ritze einer alten Steinmauer, die hinter einer bestimmten Telefonzelle auf dem Land entlanglief, verstecken. In der Vergangenheit waren wir bereits ähnlich verfahren.
Shirley fuhr los, um sie zu holen. Als sie an dem Ort ankam, traf sie einen älteren Mann, der gerade ein Ferngespräch beendete; seine Frau wartete im Auto auf ihn. Beide waren äußerst erstaunt zu beobachten, als Shirley die Spritze hervorholte. Es sah wahrscheinlich wie illegaler Drogenhandel aus. Noch bei ihrer Ankunft zu Hause kicherte Shirley deshalb vor sich hin.
Wir hatten die Kuh im Vorhof zurückbehalten. Innerhalb weniger Minuten hatten wir sie in ein Gehege gesperrt und ihr die Spritze mit dem Antibioticum genau nach Vorschrift in den Körper gejagt. Bereits am nächsten Abend konnte sie wieder ganz normal auftreten.
Die tierärztliche Medizin hatte eine sofortige Wirkung; aber einige von den älteren Einheimischen behandelten Fäulnis auf ihre Weise.
»Zuerst mußt du genau aufpassen, wohin die Kuh den kranken Huf stellt«, sagte Aaron, der oben am Berg wohnte. »Dann schneidest du mit einem Messer dieses Grasbüschel heraus. Mach dich auf die Suche nach einem Weißdornbusch und wirf das Grasbüschel so hoch, daß es in den Zweigen hängenbleibt. So wie das dort hängende Grasbüschel verdorrt und stirbt, so verschwindet auch die Fäulnis.«
Mißbilligend schnaubte der Tierarzt, als ich ihn danach fragte. »Hexerei und Aberglaube — ebenso stopfen sie ganze Eier den Kälbern den Schlund hinunter, um auf diese Weise Durchfall zu heilen. Medizinisch ohne jegliche Grundlage.«
»Aber, hilft das denn?«
»Es scheint so«, gab er zögernd zu. »Was tatsächlich geschieht, ist, daß die Infektion allmählich von allein abklingt und verschwindet. Je trockener das Wetter ist, um so schneller verdorrt das Grasbüschel. Genauso ist es mit der Fäulnis: Je trockener das Wetter, um so schneller verschwindet sie. Insofern gibt es da eine Verbindung.«
Irgendwann einmal, so meinte er mit Nachdruck, würde er sich hinsetzen und über all diese sogenannten Naturheilverfahren ein Buch schreiben, damit man einmal sähe, was eigentlich dahinter stecke.
An diesem Abend hörte in der >Schmiede< Old Jonathon den Erklärungen des Tierarztes zu, aber am Schluß meinte er etwas unsicher: »Vielleicht ist das der Grund. Womöglich hat er recht. Du kannst’s ja mal ausprobieren. Aber denk dran — es muß ein Weißdorn sein.«
»Und warum nicht irgendein anderer Baum?«
Einige der anwesenden Männer warfen mir einen kurzen Blick zu, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank hätte. »Weißdorn ist ein Wunschstrauch, Jacky. Weißt du das denn nicht?!« Alle schienen diese Erklärung für völlig ausreichend zu halten.
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Der Rinderhandel bricht zusammen
 
Als ich an einem Abend in die >Schmiede< kam, ließ sich gerade ein großer Mann mit einem Stoppelbart und einer Art Cape aus Sackleinen um die Schultern über die Lage auf dem Viehmarkt aus. Jedem, der Lust hatte hinzuhören, erklärte er, daß der Markt zusammengebrochen wäre und die Politiker XY daran die Schuld hätten. Man brauche denen nur billiges Fleisch zu beschaffen, die Lage der Bauern wäre ihnen völlig egal.
Der Wirt Griff, in Hemdsärmeln und hübscher Weste, hörte mit halbem Ohr dem Sprecher zu, während er seine Bücher aufs laufende brachte.
»Hier, der Alec behauptet gerade, daß uns die Regierung alle ruiniert hat«, sagte er mit ernster Miene, wies mit einem Nicken in die Richtung des großen Mannes und klappte sein Buch zu, um mich zu bedienen.
»Das stimmt. Der Handel mit Frankreich ist vorbei. Der Preis für Rinder ist bis in den Keller gefallen«, erwiderte der mit dem Cape.
Nachdem er uns mit dieser erheiternden Nachricht beglückt hatte, trank er sein Glas aus, wünschte jedem gute Nacht und verschwand. Wir vernahmen noch das Motorbrummen seines Lastwagens, als er vom Parkplatz fuhr.
»Der macht so von allem ein bißchen — Transport und Handel«, beantwortete Griff meine unausgesprochene Frage. »Ist was Wahres dran an dem, was er sagt. Aber genau das können wir jetzt nicht brauchen, wo doch in der nächsten Woche die Auktion hier bei uns stattfindet.«
Die kleine Auktion, die auf der Straßenseite gegenüber der >Schmiede< abgehalten wurde, war so eine Art Barometer für das Leben in dieser Gegend. Über Generationen bereits hatten sich sowohl die Leute aus der direkten Umgebung als auch die weiter oben am Berg lebenden hier mit dem Notwendigen eingedeckt. Wenn das Vieh in den Auktionsring trabte, trug es meistens große Erwartungen unserer Freunde als unsichtbares Gepäck auf dem Rücken.
Lebenswichtig für solche Art von Märkten war die Unterstützung durch die Einheimischen, falls sie gegen die Konkurrenz derjenigen, die in den umliegenden Städten abgehalten wurden, ankommen wollten. Früher waren sie durch die weiten Entfernungen geschützt gewesen, aber seit es Viehtransporter gab, hatte sich die Situation geändert. Allgemein fand meine Ankündigung großen Beifall, daß wir sechs einjährige Färsen, alle auf Egerton großgezogen, bei der nächsten Viehauktion zum Verkauf anbieten würden. Sicherlich ermutigende Worte, aber die Aussage des großen Mannes hatte einen Schatten darüber geworfen. John und ich hatten die sechs besonders verhätschelt, um sicherzustellen, daß sie zu gegebener Zeit am prächtigsten aussahen. Es war für uns ziemlich entmutigend zu erfahren, daß unsere Anstrengungen vielleicht umsonst gewesen waren.
Doch es war typisch für unsere Familie, daß der Pessimismus des Viehhändlers nicht ausreichte: es mußten noch andere Komplikationen hinzukommen. Sie stürzten in dem Augenblick auf uns ein, als die beiden Kleinen ganz aufgeregt und mit rotem Kopf den Weg heruntergerannt kamen und die Nachricht überbrachten, daß sie Shirley für noch einen anderen »Markt« hatten einschreiben lassen — an genau demselben Tag. Diesmal war es der Bazar an der Schule. Die Teilnahme daran empfanden sie als eine besonders große Ehre für die gesamte Familie.
Ihre Mutter sah das allerdings anders. Sie war am Boden zerstört! Der Tag hatte noch nicht einmal genügend Stunden, damit sie alle ihre Aufgaben und Pflichten schaffen konnte — wie sollte sie da auch noch zusätzliche Aufgaben bewältigen?
Freudestrahlend berichtete Vicky ihr, daß Shirley sich um den Stand mit Spielzeugen zu kümmern hätte. »Wir werden bei uns nachsehen und dir die Spielsachen raussuchen, die du dann verkaufen kannst.«
Es war allerdings höchst unwahrscheinlich, daß ein normaler Mensch Geld für den Krempel ausgeben würde, der bei ihnen in den Zimmern rumlag.
Impulsiv wollten John und ich gerade losprusten, aber als wir Shirleys schwer betroffene Miene erblickten, verdrängten wir unsere Lust zu lachen.
»Der Bazar ist Samstag in einer Woche«, jammerte sie. »Was soll ich bloß machen? Woher kriege ich was zum Verkaufen?«
Doch ein kurzes Telefongespräch brachte Linderung. Sie sollte lediglich einspringen für eine Frau, die gerade dann ihr soundsovieltes Baby zur Welt brachte. Weiterhin würde noch eine andere Bauersfrau, die auf der anderen Seite des Dorfes lebte, mit auf dem Stand sein. Und was am wichtigsten war: sie hatten bereits eine beachtliche Menge an Gegenständen gesammelt, und weiteres war zugesichert worden.
In bezug auf die Uhrzeit gab es keine Überlappungen. Die Schulleiterin war eine Frau mittleren Alters, deren Lebensinhalt die Schule war. Sie war viel zu erfahren, um einen solch schwerschwiegenden Fehler zu begehen. Der Markt bei der >Schmiede< fand am Morgen statt, das große Ereignis in der Schule nachmittags um halb vier.
Ebenso wie die Auktion spielte auch die Schule eine wichtige Rolle im Leben der Einheimischen. Sie bestand aus etwa vierzig Schülern und zwei Lehrerinnen; die andere Hälfte des Lehrkörpers war eine aufgeweckte, hübsche Zweiundzwanzigjährige. Es gab gar keine Frage, daß Shirley ihre Dienste zur Verfügung stellen würde.
Es war ganz klar, daß von diesem Augenblick an der Markt an der >Schmiede< erst an zweiter Stelle kam. Unsere finanzielle Überlebensfähigkeit mochte zwar auf dem Spiel stehen, aber was war das schon im Vergleich zu der Möglichkeit, für einen Schulausflug Geld aufzutreiben? Das Telefon schien ununterbrochen zu läuten und in einer endlosen Kette kamen auf unserem Weg Autos an und fuhren wieder weg. Pausenlos hielten sich tüchtige Frauen vom Land in unserem Haus auf, die schüchtern hervorgebrachte Bitten von Männern nach einem bißchen Tee einfach ignorierten.
Menge und Vielfalt der herbeigeschleppten Gegenstände waren umwerfend. In den meisten Bauernhöfen gab es große Speicher, die vollgestopft waren mit dem Gerümpel mehrer Generationen. Wahrhafte Goldminen. In unserem Arbeitsraum stapelten sich die Geschenke.
Mit Begeisterung stöberten Nick und Vicky darin herum. Ihr Problem bestand darin, alle Bücher und Comic-Hefte zu lesen, bevor sie zum Bazar gebracht wurden. Ich fand, daß ein großes Schaukelpferd mit Punkten aus der viktorianischen Zeit das beste Stück war von allem. Die >Standdame< war begeistert von einem handgearbeiteten Puppenwagen mit feinen Schnitzereien; er war eher etwas für Sammler als für Kinder ein Spielzeug.
Am Abend vor dem großen Schulbasar half die gesamte Familie, alles in Old Lil zu verstauen, und fuhr anschließend mit zur Schule; John und ich mit dem Kleinlaster, während Shirley und die Kleinen mit dem Austin folgten.
Die erste Person, die ich auf dem Schulhof entdeckte, war Willem, unser untersetzter, pessimistischer Nachbar; zur Feier des Tages hatte er sich in einen ansehnlichen Anzug geworfen, den er sonst zur Kirche trug. Er bedeutete mir, an einem Ende eines schweren zusammenklappbaren Tisches mit anzupacken, den er gemeinsam mit seiner Frau herbeischleppte. Sofort überließ sie uns diese Aufgabe. »Wir haben den Stand für alles Gekochte und Gebackene«, erklärte er mir. » Während der letzten Tage ist’s bei uns wie in der Irrenanstalt gewesen.«
»Wir verkaufen die Spielsachen.«
Er nickte. »Ist besser, wenn man sich da raushält und die Frauen machen läßt. Hast du was für den Markt bei der >Schmiede< angemeldet?«
»Sechs Färsen«, erwiderte ich und stolperte rückwärts einige Stufen hinunter, die in die Schulaula führten; die Aula war ein Fertigbau, der etwas abseits von dem viktorianischen Hauptgebäude aus roten Backsteinen stand.
Willem war kein Mann, der schlechte Nachrichten an einem Vorbeigehen ließ. »Der Markt ist kaputt. Man sollte kein Vieh verschenken... sagt man.«
Wir bauten den Tisch auf und standen dann nutzlos in der Gegend herum, während die Frauen mit der Arbeit weitermachten. Schließlich ging ich hinüber zu Shirley und ihrer Standnachbarin, einer rundlichen Frau mit roten Wangen, und fragte, ob meine Anwesenheit noch notwendig sei.
»Ach, du bist noch da?« fragte sie überrascht. »Ich dachte, du wärest schon lange weg.«
Willem hatte nicht solches Glück: Er mußte so lange dableiben, bis auch seine Frau mit nach Hause kommen konnte.
»Bis morgen dann«, rief ich ihm zu und machte mich schnellstens aus dem Staube.
Am nächsten Morgen herrschte große Aufregung auf Egerton. Es sei denn, man will irgend etwas kaschieren, sollte man sein Vieh immer früh in die Gehege der Auktion bringen, damit eventuelle Käufer es sich in aller Ruhe anschauen können. Daher gingen John und ich zusammen mit den Kleinen so gegen zehn Uhr los, um die sechs auf den Weg hinauf zu führen. Sie sahen wirklich sehr gut aus. Alle waren Kreuzungen der Hereford-Friesen Rasse. Mindestens ein halbes dutzendmal hatten Vicky und Nick ihr schwarzweißes Fell gestriegelt, und großzügige Extrarationen an Futterkonzentrat hatten dem Fell einen gesunden Glanz verliehen.
Wir mußten fast zwei Kilometer zurücklegen, aber das war ein Kinderspiel. Ohne Schwierigkeiten marschierten die Rinder den Weg auf den mit Gras bewachsenen Rändern entlang, ebenso das kurze Stück auf der Hauptstraße bis hin zum Auktionsplatz. Freunde waren behilflich, sie in Gehege zu schaffen.
Alle waren anwesend. Old Jonathon, mit einer flachen Kappe und einem braunen Arbeitskittel, kam mit seinem Bruder, dem breitschultrigen Matthew, zu uns herüber.
»Was willst du für die haben?« fragte der letztere und stützte sich dabei auf seinen Stock aus Eschenholz. »Wetten, daß du sie nicht unter zweiundsiebzig Pfund hergibst?«
»Nun, das Geld könnten wir sehr gut gebrauchen«, entgegnete ich. Die beiden Brüder runzelten die Stirn. »Du darfst nie was verkaufen, bloß weil du’s Geld brauchst, Jacky. Du mußt dann verkaufen, wenn der Preis stimmt. Wenn du Geld brauchst, klau es oder lauf zur Bank; für Rinder geben die dir immer einen Vorschuß.«
John war inzwischen hinüber zum Büro, einem kleinen Holzschuppen, gegangen, um die Färsen einschreiben zu lassen. Er kam zurück bewaffnet mit einem Topf Leim, einem flachen Stück Holz zum Aufträgen sowie sechs runden Etiketten mit der Nummer elf drauf, die wir den Tieren auf den Rumpf kleben mußten.
»Das sind wirklich gute Rinder«, wiederholte Old Jonathon hartnäckig. »Sei nicht so dumm, sie für zu wenig Geld weggehen zu lassen.«
Mein Sohn legte sich ins Zeug, um ihn zu beruhigen: »Ich paß’ schon auf, daß er sich richtig benimmt, keine Bange.«
Unser Freund nickte, doch er war nicht zufrieden. Wie alle anderen war er über die Nachrichten von zu niedrigen Preisen besorgt. Denn kein Markt ist lediglich ein funktionierender Bestandteil in sich selbst. Die professionellen Händler, die bei Auktionen die Preisvorgabe machen, wissen immer genau Bescheid, wie die Dinge woanders liegen, und sie können es sich nicht leisten, gegen den allgemeinen Trend zu handeln. Vielmehr ziehen sie einen lebhaften Markt und Handel vor, wo sie dem Verkäufer einen anständigen Preis zugestehen können, der ihm einen vernünftigen Profit bringt.
Bereits von Anfang an war es offensichtlich, daß der Auktionator, Mark Boyce, nur einen zähflüssigen Ablauf an diesem Morgen erleben würde. Die ersten Posten gingen für Summen weg, die gemurmelte Bestürzung oder Ablehnung bei den Bauern hervorriefen, welche sich um die hölzerne Einzäunung geschart hatten.
Als die Reihe an unseren Verkaufsposten kam, waren die Verkaufschablonen bereits eingefahren. Mit fünfundfünfzig Pfund fingen die Angebote an — Old Jonathon ließ ein heftiges Schnauben vernehmen —, kletterten hinauf bis zu zweiundsechzig Pfund, blieben in der Luft hängen, krochen weiter bis auf Sechsundsechzig hinauf und erstarben dann.
»Nun?« fragte Boyce und blickte mich an. »Soll ich sie dafür losschlagen?«
»Kommt ja gar nicht in Frage!« rief Old Jonathon, bevor ich den Mund aufmachen konnte. »Nicht zu dem Preis. Er will verkaufen und nicht verschenken. Die geh’n wieder mit nach Haus.«
Lautes Gelächter in der Runde — Boyce wartete.
»Tut mir leid, aber ich verkaufe nicht«, bestätigte ich.
Wir waren nicht die einzigen Bauern, die an diesem Tag ihr Vieh wieder mit nach Hause nahmen.
Shirley kam uns aus der Küche entgegengelaufen. »Der Preis war nicht hoch genug«, erklärte ich ihr.
»Sind alles Diebe und Halsabschneider«, berichtete ihr Vicky.
John mußte lachen: »Old Jonathons Worte.«
Das Mittagessen verlief in ziemlich gedrückter Stimmung, aber als wir uns in Richtung Schule auf den Weg machten, wurde unsere Laune wieder besser. Dort lief der Handel prächtig. Überall wimmelte es von gesunden Kindern mit frischen Gesichern. Unser Spielzeugstand war bald leer. Das Schaukelpferd bekam ein winziges zweijähriges Mädchen mit Löckchen, die so fein und zart waren wie Distelwolle. Ein anderes Mädchen erhielt den Puppenwagen, es war sechs Jahre alt und ging in Nicks Klasse. Unsere beiden wählten sich einen Stapel Bücher aus, die sie vorher noch nicht hatten lesen können, sowie ein paar abgegriffene Spiele. Als wir uns auf den Heimweg machten, hatte ich fast drei Pfund ausgegeben und konnte dafür lediglich eine Flasche Pepsi sowie eine kleine Schachtel Bonbons, die ich in der Tombola gewonnen hatte, vorweisen.
Bei der Endabrechnung stellte sich ein Profit von dreiundneunzig Pfund vierzig heraus, was mehr als genug war, um damit den Ausflug an die Küste von Wales zu bestreiten.
An dem Abend gingen Shirley und ich hinauf zur >Schmiede<. Ganz deutlich hing eine depressive Stimung in der Luft.
»Man könnte fast meinen, der Himmel wäre eingestürzt«, sagte Howard; er wollte etwas Mut machen. »Rinder werden schon wieder ansteigen. Davon geht die Welt nich’ unter.«
»Meinst du, ich hatte recht, unsere wieder mit nach Haus zu nehmen?«
Auf dem Platz neben dem Kamin bewegte Matthew seinen gewaltigen Körper ein wenig und sagte: »Ohne Zweifel! Wart ein paar Wochen und bring sie dann wieder hin.«
Willem, der noch immer seinen besten Anzug trug, saß still daneben und hielt einen Deckelkrug aus Zinn in der Hand. Als Shirley einen Augenblick lang außer Hörweite war, fragte er mich: »Ist deine Missus eine gute Köchin, Jacky?«
»Und ob! Wieso?«
»Weil wir bei uns einen riesig großen Kuchen von ihr haben — in der Schule gekauft.«
Alle lachten.
»Bei uns stehen drei große Gläser mit eingelegten Gurken in der Küche — und ich kann die Dinger doch nicht ausstehen«, sagte Howard schmunzelnd. »Hinterher ist mir dann immer schlecht, aber Dilys sagt, daß sie ganz billig waren.«
»Falls irgend jemand irgend etwas aufgegessen haben möchte, kann er das zu uns rüberbringen«, meinte Old Jonathon. »Matthew und ich kochen uns selbst. Keine Weiber, die uns arme Teufel verwöhnen könnten.«
Es stellte sich heraus, daß Howard richtig prophezeit hatte. Die Preise stiegen an. Drei Wochen später marschierten wir mit unseren sechs Färsen wieder den Weg hinauf. Diesmal war die Nachfrage nach ihnen gut. Zum Schluß wurden sechsundsiebzig Pfund für jedes Tier geboten, was als ausgezeichneter Preis galt. Mit Hilfe von Geduld und echten Freunden hatten wir sechzig Pfund insgesamt für alle sechs mehr verdient.
»Denk dran«, sagte Old Jonathon, dem man seine Freude über unseren Erfolg deutlich ansah, »du darfst nie etwas bloß aus dem Grund verkaufen, weil du Geld brauchst.«
Ein guter Rat. Nur schlugen wir uns ständig mit dem Problem herum, daß unsere Taschen sich von allein zu leeren schienen.
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Heuernte im Regen
 
Alle Anwesenden im Cafe am Markt waren sich einig: irgend etwas stimmte nicht. Der Juni war eigentlich ein Monat des Wachstums, das Gras müßte viel schneller schießen. Statt dessen war der Graswuchs auf den Weiden, die man für die Heuernte reserviert hatte, viel zu kümmerlich, um die Bauern zu begeistern, die auf das Heu als Winterfutter zählten.
»Und was noch schlimmer ist — seht euch mal die Farbe an«, sagte Tall Stan, ein Freund, dem ich oft bei Auktionen begegnete, während er mit voller Wucht in ein Sandwich biß, das die Dicke einer Türschwelle aufwies. »Es ist gelb und verdorrt und sieht wie Bindfäden aus. Wir brauchen unbedingt Regen. Wenn Gras gut gedeihen soll, braucht es sowohl Regen als auch Sonne. Das eine ohne das andere taugt nichts.«
Es kam allgemeiner Beifall von der Tischrunde.
»Aber ihr werdet’s sehen«, fuhr er, ermutigt von der Reaktion, fort. »In dem Augenblick, wenn wir mit dem Schneiden beginnen, öffnet der Himmel seine Schleusen.«
Seine Befürchtungen hatten eine schockartige Wirkung auf mich. In ihrer unbekümmerten, großstädtischen Ignoranz hatte die Holgate Familie sich von Herzen über die endlose Reihe von sonnigen Sommertagen gefreut. Die Lämmer gediehen und setzten Fett an, die Milchproduktion stieg an durch das Kalben der Kühe, das Schweinevölkchen, besonders die Ferkel, aalte sich mit Wohlbehagen in der Wärme. Alles lief so wunderbar, daß ich mir eigentlich hätte sagen müssen, daß es irgendwo einen Haken gab.
Aaron, der oben am Berg seinen Hof hatte, blickte hinter einem riesigen Berg von Würsten und Chips auf und meinte: »Irgendwas braut sich da zusammen. In ein bis zwei Tagen wird’s sicher einen teuflischen Sturm geben. Es liegt schon in der Luft...«
Sein Freund Howard stellte mit lautem Geklapper seine Teetasse ab. »Hört euch den mal an! Hier sitzt ein Bursche, der sonst nie weiß, daß Regen kommt, bis ihm die Jacke durchweicht. Hat wohl mal wieder den Wetterbericht der BBC angehört!«
»Bei uns da oben gibt’s keine Radios, alter Junge«, antwortete Aaron und machte ein miesepetriges Gesicht. »Arme Bergbauern können sich so was nicht leisten, so wie ihr reichen hier unten.«
Das war eine glatte Herausforderung.
»Hört euch das an!« polterte Howard los. »Und das bei all den Subventionen, die bei dir nur so hereinfließen. Ihr lebt dort oben wie die Maden im Speck, so wahr ich hier sitze.«
»Kriegen wir nun Regen oder nicht?« rief ich dazwischen, um die beiden voneinander abzubringen.
»Es wird verdammt viel werden«, erwiderte Stan mutlos. »Wie mit Eimern wird es gießen, alles platt auf den Erdboden drücken und dann abfließen. Was wir gebrauchen könnten — aber nicht kriegen werden —, sind zwei Wochen lang gleichmäßige Regenfälle während der Nacht und Sonnenschein am Tag.«
»Nun, was auch immer wir gern haben möchten, wir bekommen das, was kommt, und mit Sicherheit wird es nicht jedem recht sein«, sagte Howard.
»Mensch, Howard«, meinte Aaron in sarkastischem Ton, »du bist wahrhaftig so’n ganz Schlauer.«
Während der Heimfahrt im Old Lil wurde mir bewußt, was Stan so besorgt sein ließ. Die Sonne hatte das Land ausgedörrt und trocken gebrannt. Während unserer Großstadtzeit hätte Shirley sich ganz in ihrem Element gefühlt, eine Liege auf die Terrasse gezerrt und sich dort gesonnt. Doch jetzt wurde ich von Sorgen gequält, weil das Wetter zu gut war.
Bei meiner Ankunft arbeitete meine Frau im Garten; mit einer Handforke grub sie Löcher für die Pflanzen, die Freunde ihr geschenkt hatten. Sie stand auf und strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn.
»Wie war’s auf dem Markt?«
»Alle beklagen sich über das trockene Wetter. Aaron glaubt, daß wir ein starkes Gewitter bekommen werden!«
»Das ist gut möglich. Die Luft fühlt sich an, als sei sie statisch aufgeladen.«
»Wie geht’s dem Kälbchen?«
Sie schüttelte den Kopf. »Nicht besser, eher noch schlechter.«
Während der letzten Wochen hatten wir ein krankes Kalb gepflegt. Es schien zwergwüchsig zu sein, zumindest wuchs es offensichtlich nicht. Auch nach sechs Wochen hatte es noch fast die gleiche Größe wie nach der Geburt. Shirley und die Kleinen flößten ihm tröpfchenweise die Milch ein und hegten es. Vitamin- und Hormonspritzen hatte der Tierarzt ihm gegeben, aber nichts schien anzuschlagen. Die meiste Zeit lag das Tierchen auf seinem Strohlager. Wenn man es hochhob, taumelte es auf zittrigen Beinchen umher. Besonders kummervoll war sein Zustand für Shirley, die sich am meisten um es sorgte.
In der Mitte des Vormittags des folgenden Tages brach der Sturm los. Bedrohlich verdunkelte sich der Himmel und wurde schiefergrau, wodurch der Berg sich wie aus Pappe ausgeschnitten davor scharf abhob. Wolken, wie aus Blätterteig geformt, tanzten um den Gipfel herum als wären es Luftballons, die man an Bändern festhielt. Auf den Weiden glitten die Schwalben ganz niedrig über das Gras; die Kühe suchten Schutz in der Nähe der Hecken, mit dem Hinterteil standen sie gegen den anschwellenden Wind gerichtet und erwarteten das Ungewitter.
Mit einem Feuerwerk brauste es los. Der Donner rollte am Berg entlang und dann über die Felder von Egerton, gleichzeitig schlugen in unmittelbarer Nähe Blitze ein, die ich sogar riechen konnte. Es gab viele Geschichten, die von Tieren berichten, welche vom Blitz erschlagen wurden, und so wurde ich unruhig beim Gedanken an die Sicherheit unserer kostbaren Herde.
Ich ließ den Strohballen fallen, den ich eigentlich dem kranken Kalb ins Gehege streuen wollte und ging mitten auf die Weide, um nachzusehen, ob ich irgendwie helfen konnte. Das war ein Fehler!
Wie eine Herde wilder Pferde kam der Regen das Tal entlang gestampft. Ich packte das Stroh und rannte auf das Gehege zu; bereits auf halbem Wege war ich bis auf die Haut durchnäßt. Regentropfen, die die Größe von Weintrauben hatten, platschten explosionsartig auf dem Betonboden und den Dächern auf. Von den Gebäuden schoß das Wasser wie Sturzbäche herab, viel zu gewaltig für die Dachrinnen.
Erleichtert schlug ich die Stalltür hinter mir zu. Das Kalb war zu schwach, um auch nur den Kopf zu heben. Fünfzig Minuten später, als der Sturm sich ausgetobt hatte, war es tot. Es gab nur einen kleinen Seufzer von sich und hörte auf zu atmen.
Obgleich es nicht das erste Mal war, daß wir auf der Farm solche Todesfälle miterlebten, trug Shirley schwer daran. Sie hing immer sehr an den Kälbern, die so gern auf Zuneigung reagierten.
»Der Tierarzt hatte uns keine Hoffnung gemacht«, erinnerte ich sie und ging zum Telefon, um die Leute vom Jagdhundzwinger anzurufen, die das Fleisch abholen würden.
»Du lieber Himmel«, rief sie, als sie meine quatschnassen Stiefel glucksen hörte, »du bist ja fast am Ertrinken!«
Tatsächlich hatte das Gewitter die Luft gereinigt und das Land aufatmen lassen; jedoch — wie es unsere Freunde vorausgesagt hatten — das meiste Wasser war von der hartgetrockneten Oberfläche einfach abgelaufen und hatte nichts gebracht. Der Wasserstand in unserem Teich stieg um etwa fünfzig Zentimeter an, weil das fünfzehn Zentimeter breite Abflußrohr für diese Wassermengen überfordert war.
Allerdings brachte diese >Flut< ein Geschenk für die vier
Gänse — die Jungen waren inzwischen fast so groß wie ihre Eltern geworden. Eine törichte, etwa zwanzig Zentimeter große Forelle hatte sich einen Weg das Ausflußrohr und den Abfluß entlang von den unteren Teichen, die tiefer als die Farm lagen, bis in den Teich heraufgebahnt.
Das arme Ding wurde jetzt von den Gänsen im Teich herumgejagt, wobei sie ein großes Gezeter veranstalteten. Da wir den Fisch wegen des schlammigen Wassers nicht erkennen konnten, verfolgten Shirley und ich das Schauspiel, wie die vier, eine nach der anderen, ihre Köpfe ins Wasser tauchten und die Beute zu erwischen versuchten.
Natürlich war es Moses, der autoritäre Gänserich, dem dies gelang. Der Fisch zappelte hilflos in seinem Schnabel, als er einmal mit dem Kopf wieder auftauchte. Die anderen versuchten, ihm den Fisch wieder abzujagen, wie wir es auch versucht hätten, wenn es für uns möglich gewesen wäre. Aber Moses entwischte ihnen, warf den Kopf nach hinten und schluckte seinen Fang mit einem Mal hinunter.
»Futsch ist ein sehr schmackhaftes Frühstück«, meinte Shirley traurig.
Obgleich alles so schnell vorbei gewesen war, hatte der Sturm doch schwere Äste an den Bäumen umgeknickt, die als Grenzmarkierung Egertons dienten. Nach ein paar Stunden Arbeit mit der Bogensäge hatten wir einen willkommenen Vorrat an Kaminholz. Von überall her aus der Umgebung vernahmen wir ähnliche Berichte dieser Art Schäden, und eine große Eiche soll von einem Blitz gespalten worden sein, und zwar auf einem Hof, der nicht weit von unserer Farm entfernt lag.
Aber jetzt folgte eine andere Wetterperiode; sanfter Regen fiel, der das Wachsen beschleunigte. Dennoch sah es so aus, als ob das Gras unterhalb der Erwartungen liegen würde. Man würde sich bald entscheiden müssen, ob man das Gras mähte, so lange es noch jung und zart war und wahrscheinlich qualitativ ein besseres Heu geben würde, oder aber, ob man das Risiko einging, noch ein bis zwei Wochen länger zu warten, damit es dicker würde. Wie immer, handelte am Schluß jeder so, wie es ihm das Wetter vorschrieb.
 
Es gibt keinen traurigeren Anblick als nasses Heu auf einer Wiese, abgesehen von dem Bauern, der es einzufahren versucht. In diesem Sommer waren sowohl von dem einen wie auch von dem anderen ausreichende Mengen vorhanden. Etwa in der zweiten Juliwoche mußte sich so gut wie jeder der Tatsache beugen, daß die Heuernte schlecht ausfallen würde. Die Regenfälle, noch im Juni so innig herbeigesehnt, hielten an, wodurch alle Arbeiten, die notwendig waren, um die leer gewordenen Scheunen mit dem Winterfutter aufzufüllen, in Verzug gerieten.
Unsere ganze Familie fand nasse Regentage ausgesprochen deprimierend. Unser Anwesen gehörte leider nicht zu denjenigen, die über eine riesige Fläche von überdachten Höfen oder Gängen verfügen konnten. Nach ein paar Regenschauern wateten wir bereits in schwabbeligem Matsch umher, der nicht nur in reichlichen Mengen das Äußere unserer Gummistiefel verzierte, sondern auch noch höher kletterte. Die Kühe brachten dieses matschige Zeug an ihren Hufen mit in den Melkstall, obgleich ihnen wiederum der leichte Regen nichts anzuhaben schien. Doch am schlimmsten war es, wenn der Schlamm auch ins Haus getragen wurde, was trotz des vorherigen sorgfältigen Abstreifens der Stiefel geschah. Das verursachte großen Ärger mit Shirley, die auf Sauberkeit allergrößten Wert legte und in keiner Weise geneigt war, irgendwelche Erklärungen zu akzeptieren.
Für John war diese Zeit eine trostlose Einführung in sein Leben als ganztägig arbeitender Bauer; Ende Juni hatte er seine Schulausbildung beendet und arbeitete nun mit mir auf Egerton. Alle beide schlenderten wir betrübt umher, füllten die Zeit mit Routinearbeiten aus und warteten unterdessen auf besseres Wetter, so daß wir endlich anfangen konnten.
Mit der volkstümlichen Vorstellung der Heuernte hatte die Wirklichkeit nichts gemein: fröhliches Bauernvolk, das große Mengen Apfelmost trank, ausgelassen um hochrädrige Erntewagen herumtollte und gelegentlich eine Forke voll Heu auf den Wagen warf.
Wir setzten die Gerätschaften dafür instand. Die beiden austauschbaren Messerschneiden mit den vielen Zacken, die in der Mähmaschine Verwendung fanden, waren so scharf wie Rasierklingen und warteten auf ihren Einsatz. Die Maschine selbst wurde geschmiert und geölt. Dem anderen unentbehrlichen Gerät — dem Heuwender — mußte eine ähnliche Behandlung zuteil werden.
Unsere Freunde waren in der gleichen mißlichen Lage. Bei jedem Treffen drehte sich das Gespräch um dasselbe Thema: das Wetter. Es wurde verflucht und zur Hölle gewünscht, als wäre es eine lebende, bösartige Kreatur. Old Jonathon schob den Leuten bei der BBC-Wettervorhersage die Schuld in die Schuhe. »Die da oben aus dem Fernsehreich stolzieren bloß in ihren Sonntagsanzügen herum und halten sich für was Besonderes«, verkündete er voller Verachtung. »Warum tun die nichts? Es nützt doch überhaupt nichts, wenn die uns erzählen, wie’s morgen wird. Wir wollen wissen, wie’s in den nächsten vierzehn Tagen aussieht.«
Vielleicht ungerecht gegenüber den Meteorologen, aber seine Worte faßten genau unser Problem zusammen. Für die Heuernte braucht man eine längere Strecke trockenen, sonnigen Wetters und nicht nur einige freundliche Tage. Heuernte ist immer wie ein Glücksspiel mit dem Wetter; und der einzige Vorteil, den der Bauer hat, ist, daß er das Spiel beginnen kann, indem er mit dem Schneiden beginnt.
Das qualitativ beste Heu bekommt man aus jungem Gras vor seiner Blüte, was in dieser Gegend das Schneiden vor Ende Juni bedeutet. Sofort nach dem Schneiden muß das Gras getrocknet und zu Heu gemacht werden, vorzugsweise ohne daß es darauf regnet, wenn man den maximalen Nahrungswert erhalten will.
»Auf die Grasschwaden kann ruhig etwas Regen tropfen, ohne daß das dem Heu allzu viel schadet«, sagte Griff, der gutmütige Wirt aus der >Schmiede<. »Natürlich kann man es nicht ewig so liegen lassen, weil sonst das Gras dazwischen weiterwächst — aber ‘ne Weile hält es schon so aus. Aber sobald man es einmal gewendet hat, und der Regen durchweicht es, dann verfault es buchstäblich vor deinen Augen.«
Wir wollten gerade damit beginnen, Noahs Arche nachzubauen, als endlich die Wetterwende eintraf. Die Sonne war nachsichtig mit uns und schien mit ihrer ganzen Kraft. Alles und alle waren wie umgewandelt. Am dritten Tag machte die BBC endlich Schluß mit ihren weinerlichen Voraussagen und kündigte eine Trockenperiode an.
»Wissen wir doch schon!« meinte Old Jonathon.
Das war genau nach unserem Wunsch. Die Hektik konnte beginnen. John fing mit dem Schneiden auf der Fünf-Hektar-Wiese an; ein Drittel davon hatten wir abgetrennt, weil das Gras schneller in die Höhe schoß, als die Kühe es abgrasen konnten.
Der Lärm der Traktoren und das Gerattere der Mähmaschinen war überall in der weitläufigen Landschaft zu vernehmen. Aber alle waren noch ängstlich: Man mißtraute dem Wetter, beobachtete ständig mit prüfendem Blick den Himmel und versuchte, sich selbst davon zu überzeugen, daß man die richtige Entscheidung getroffen hatte.
Trotz einiger kurzer Schauer schnitten wir während der nächsten Tage das Gras auf unseren sämtlichen Wiesen. Die Sonne flirtete mit uns, und das Heu trocknete nur langsam. Meistens war der Himel morgens grau und bedeckt; und obgleich es später am Tag aufklarte, schien die Sonne nicht sehr stark. Wir arbeiteten mit gemischten Gefühlen und hofften, daß wir das Richtige getan hatten; allerdings fiel uns auch keine andere Möglichkeit ein. Als wir zum ersten Mal das Heu auf der Fünf-Hektar-Wiese wendeten, war das fast eine Handlung auf Treu und Glauben.
Mehrmals kam es zu heftigen Regengüssen, so daß wir immer besorgter wurden; aber anschließend kämpfte sich stets die Sonne wieder durch die Wolken hindurch. Schließlich dachten wir, daß es jetzt an der Zeit wäre, uns an Price zu wenden, den ruhigen und schweigsamen Mann, der für uns das Verpacken zu Ballen übernehmen wollte. Selbst in einem Sommer mit guten Erntebedingungen forderte die Zeit der Heuernte immer besonders große körperliche Anstrengungen von ihm, denn nebenher mußte er auch noch seinen eigenen Hof bearbeiten. Und in diesem Jahr war es noch schlimmer wegen des unbestimmten Wetters. Jeder wollte natürlich, daß er zuerst drankäme. Die tiefen Linien in seinem länglichen Gesicht mit den dunklen Augen zeugten von diesem Arbeitsdruck.
Er lief auf der Wiese herum, stieß mit seinem Stiefel in das Heu hinein, um zu prüfen, ob es völlig trocken war, zerrieb es zwischen den Fingern, roch daran, biß sogar darauf rum, bevor er sein Urteil darüber abzugeben wagte. »Hier auf dieser Parzelle kann mit dem Ballen angefangen werden, bei den anderen muß noch ein oder zwei Tage gewartet werden.«
An demselben Nachmitag kam er mit seinem großen Traktor den Weg heruntergefahren; die niedrige rote Maschine zum Ballenformen hatte er hinten angekoppelt, und ein plumper Schlitten holperte als letzter hinterdrein. Mit dem Heuwender fuhrwerkte John bereits auf dem Fünf-Hektar-Feld umher. Er legte das Heu in Reihen, damit die Heupresse es gierig verschlingen konnte, und zwar immer zwei Reihen auf einmal, wie ein heißhungriger Riesenkäfer.
Niemals würde Price Zeit vergeuden. Die Heupresse las das Heu auf, preßte es zusammen und warf dann die sauber geschnürten Ballen aus, die anschließend von dem nachfolgenden Schlitten aufgeladen wurden. Sobald sieben Stück beisammen waren, zog Price an einem Kontrollseil, wodurch sich eine Schranke öffnete und die Ballen auf die Grasstoppel purzelten.
Das Zählwerk zeigte vierhunderteinunddreißig an, als der letzte Heuballen zum Vorschein kam. Sicherlich keine überaus große Anzahl, aber doch für uns eine besondere Zulage, da wir ursprünglich diese Weide nicht zum Heumachen markiert hatten.
Nach dem Pressen der Ballen kam jetzt das Stapeln des Heus an die Reihe. Auch wenn sie von der Arbeit nicht gerade begeistert war, hatte meine Frau darin bereits einige Erfahrung. Während unseres ersten Jahres auf Egerton hatte sie auf anstrengende Weise mitbekommen, daß die Ballen aus soeben gepreßtem Heu je zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Kilo wiegen. Außerdem bindet man sie mit einem rauhen Strick, der garantiert feine zarte Damenhände ruiniert. Daher erschien sie geschützt durch dicke Gartenhandschuhe.
»Ich hoff ja nur, daß deine kostbaren Kühe es zu schätzen wissen, was man alles für sie tun muß«, nörgelte sie bei der Arbeit. Wir stapelten immer sieben Ballen übereinander, eine Zahl, die durch den Heuschlitten vorgegeben wurde und mühsames Hin- und Herlaufen und Schleppen überflüssig machte.
»Was bist du doch für eine undankbare Person«, sagte ich zu ihr. »Tausende von Frauen zahlen riesige Summen, um auf eine Gesundheitsfarm gehen zu können.«
Sie explodierte beinahe. »Gesundheitsfarm! Diese gleicht eher einem Lager für Zwangsarbeit!«
Wir schafften es, trotz des unsicheren Wetters unser gesamtes Heu zu Ballen zu formen. Der Zähler an Prices Maschine zeigte am Schluß zweitausendvierhundertzweiunddreißig Ballen an — etwa hundert weniger als im letzten Sommer, aber dennoch ein recht erfreuliches Ergebnis.
Die sechs Hektar große Wiese, welche weiter unten von unserer Farm entfernt lag, kam als letzte dran. Wir arbeiteten bis nach Einbruch der Dunkelheit, um mit dem Stapeln fertig zu werden. Der nächste Morgen zeigte einen deprimierend grauen Himmel und brachte feucht nieselnden Nebel; und während der nächsten beiden Tage blieb es so, unverändert.
Andy, ein kleiner, kräftiger Freund von mir aus Schottland, kam von London auf Besuch, um mitzuhelfen. Die Sonne wurde durch seine Ankunft wahrscheinlich angespornt: Fast eine Woche lang blieb es trocken, so daß wir wie die Berserker schufteten, um die Ernte unter Dach und Fach zu bringen. Normalerweise hätte man viele der Ballen als noch zu feucht zum Stapeln angesehen, daher breiteten wir diese in den Bansen aus, damit sie nachtrocknen konnten. Es entwickelte sich dadurch eine derartige Hitze und so viel Dampf, daß man sich dort in einer chinesischen Wäscherei glauben konnte. Es war klar, daß die Gefahr einer spontanen Selbstentzündung sehr groß war, aber wir waren bereit, diesem Risiko ins Auge zu sehen.
Drei Wochen nach Beginn der Heuernte fuhren wir den letzten Ballen ein, warfen ihn auf seinen Platz und machten uns unverzüglich auf den Weg zur >Schmiede<, um bei ein paar Bier das Ereignis zu feiern. Ich fühlte eine ungeheure Erleichterung. Die Finanzierung Egertons hätte es nicht überlebt, wenn wir für den nächsten Winter hätten Heu kaufen müssen.
Nicht alle Bauern waren solche Glückspilze wie wir. Für die meisten Kleinbauern ist die Heuernte eine sehr schwierige Zeit, es sei denn, sie sind mit starken Söhnen gesegnet, einer guten Frau und gutwilligen Freunden. Noch schlimmer wird die Lage, wenn das Wetter nicht mitspielt. Einige hatten zu lange mit dem Schneiden gewartet und waren dann in die Schlechtwetterperiode geraten. Man hörte viele Geschichten über schwarz werdendes Heu, das auf den Wiesen verfaulte. In solchem Fall konnten die Bauern nichts anderes tun, als zu warten, bis die ganze traurige Schweinerei getrocknet war, damit sie verbrannt werden konnte.
»Hab’ selten so’ne schlechte Jahreszeit fürs Heu erlebt«, meinte ein grauhaariger alter Bursche in der >Schmiede<. »Wer von uns das Glück hatte, das Heu als Futter trocken reinzubringen, wird’s strecken müssen. Diejenigen, die Pech damit hatten, werden’s kaufen müssen — und teuer dafür bezahlen. Na, vielleicht wird’s nächstes Jahr besser. Bestimmt kann’s nicht viel schlimmer werden als jetzt.«
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Und jetzt ist die Schafschur dran
 
Jede Jahreszeit hat ihre eigenen Aufgaben. Aufgrund des wärmeren Wetters verfettete die Schafswolle schneller, was wiederum den Lebenszyklus der Schmeißfliegen beschleunigte; in hellen Scharen flogen sie um die Herde herum. Es wurde Zeit, die Mutterschafe zu scheren und sie von ihren dicken Winterfellen zu befreien, bevor sie diese im Dickicht zerreißen konnten, oder die Wolle von Maden durch Fliegen befallen wurde.
Das zweite Mal war diese Aufgabe viel einfacher, denn wir wußten, was getan werden mußte. Die Landeszentrale zur Wollverarbeitung der Vliese führte uns bereits in ihren Büchern und hatte uns drei >Bettbezüge< geschickt — große, umfangreiche Säcke aus grobem Hanf, in welche die geschorenen Vliese gepackt wurden. Außerdem lagen dem Paket Etikettten sowie eine Postkarte bei, die abgeschickt werden mußte, wenn die Wolle abgeholt werden sollte.
Doch noch wichtiger war, daß wir jetzt in dem routinierten Ablauf unter den Einheimischen mit eingeplant waren. Denn zu dieser Jahreszeit vervielfachten die jungen Leute ihren Lohn dadurch, daß sie sich zusätzlich als Schafscherer verdingten. Es herrschte Rivalität unter ihnen, und man hörte viel gegenseitige Fopperei, denn Schafschur ist ein anerkannt schwieriges Handwerk, und sie waren stolz auf ihr Können. Der ungekrönte König auf diesem Gebiet war ein kleiner dunkelhaariger Mann, den ich im letzten Jahr auf dem Hof eines Freundes bereits beobachten konnte. Er arbeitete wie eine Maschine: die elektrische Schere benutzte er, um das Vlies als ein Stück abzutrennen; dabei ging er in einer ganz bestimmten Reihenfolge von >Schnitten< und >Strichen< vor, die so angelegt waren, daß das ganze Tier mit einem Minimum an Armbewegungen geschoren wurde. Wenn die gesamte Herde kahl war, konnte man immer noch diejenigen unter den Schafen herausfinden, die von ihm geschoren worden waren, obgleich noch drei weitere Arbeiter mitgeholfen hatten.
Allerdings berichtete man von ihm unter vorgehaltener Hand, daß er >unzuverlässig< sei, ein Frauenheld, und auch gern zur Flasche griff. Sachverständige Beobachter waren der Meinung, daß Morris Jones, der große, schlanke junge Mann, der unsere kleine Herde im letzten Jahr geschoren hatte, den andern sicher in absehbarer Zeit von seinem Thron stürzen würde.
Die Schafscherer arbeiteten im allgemeinen zu zweit oder in einer noch größeren Gruppe, wenn sie mit umfangreichen Herden zu tun hatten, die etliche hundert Tiere zählten. Bei Tagesanbruch machten sie sich bereits auf den Weg, arbeiteten, bis sie nichts mehr sehen konnten und fielen dann — in zunehmendem Maße todmüde — anschließend ins Bett. Aber die Schur war ihr Anteil an der Wollernte, und diesen wollten sie um keinen Preis aufgeben.
Für einen Mann waren unsere fünfundsechzig Schafe eine leichte Arbeit, die innerhalb von zwei Stunden geschafft werden konnte. Aber zwölfeinhalb Pence pro Vlies waren zusammengerechnet doch ein >hübsches Sümmchen<, wie die Einheimischen sich ausdrückten.
Wir standen auf der Kundenliste von Jones, und er rief an, um die Bestätigung zu erhalten, daß wir auf ihn warteten. »Dann plan’ ich Sie also mit ein und sag’ Ihnen am Abend vorher Bescheid. Sollte sich das Wetter daneben benehmen, sollten Sie die Schafe besser reinholen und trocken halten.«
Genauso kam es. Das unbeständige Wetter hatte nicht nur die Heuernte so kompliziert gemacht, jetzt passierte das gleiche bei der Schafschur: nasse Schafe kann man nicht scheren; und so mußten die jungen Männer mehrere Tage mürrischer Ungeduld über sich ergehen lassen, während sie auf die Trockenperiode warteten.
Doch diese Situation wurde unser Vorteil, denn normalerweise wären wir erst nach den großen Herden an der Reihe gewesen. So aber rief eines Morgens Jones von einem großen Bergbauernhof aus an und fragte, ob wir unsere Schafe für den nächsten Tag parat haben könnten. Noch denselben Nachmittag trieben wir die Tiere in den großen überdachten Kuhhof, wo die Kühe die Wintermonate über gehalten wurden.
Der Boden dieses Hofs war holprig wie ein gefrorenes Meer aus Stroh und Mist, allerdings ausreichend trocken, da die Kühe bereits seit zwei Monaten draußen weideten. Am nächsten Morgen waren die Bodenwellen durch die vielen kleinen Hufe der Schafsherde geglättet worden. Ein sehr deutliches und eindrucksvolles Beispiel, um zu erkennen, wie wertvoll Schafe zum Feststampfen und Einebnen von landwirtschaftlichem Boden sind.
Nach dem Melken mußten wir uns sehr beeilen, aber als das alte, verbeulte Auto von Jones an unserem Wegtor auftauchte, war alles bereit. In einer Hälfte des Hofes hatten wir die Mutterschafe mit den Lämmern eingesperrt, und zwar mit Hilfe eines drei Meter langen Tores sowie röhrenförmigen Hürden.
Die andere Hälfte des Hofes hatten wir gefegt, geschrubbt und blitzblank geputzt, um sicherzustellen, daß kein einziges Strohhälmchen oder andere Fremdkörper die Wolle während der Verpackungszeit verdarb. Unsaubere Wolle bringt einen niedrigeren Gewinn. Der erste große >Bettbezug< hing bereit in einem improvisierten Rahmen und wartete auf die Vliese. Das Scheren selbst sollte auf einem hölzernden Podest stattfinden, den einer meiner Vorbesitzer auf Egerton hinterlassen hatte.
Jones brauchte nur seine elektrische Schurmaschine mit der Verlängerungsschnur zu verbinden, die oben von dem stählernen Dachgerüst des Hofes herunterhing, um sich frei rundherum bewegen zu können. Außerdem mußte er sich noch sackleinene Überschuhe anziehen, damit er einen festeren Stand hatte, wenn der Boden schmierig wurde, was unvermeidlich war. Dann konnte er sich das erste Schaf vornehmen.
Reizbar und nervös zeigten sich die Tiere. Aber da sie dicht gedrängt beieinander standen, konnte man das erste Schaf leicht packen — ein zierliches Waliser Halfbred — und es zum Schurplatz schleppen. Ängstlich wurde es dabei von seinem Lamm, das hinter ihm herblökte, durch die Torstäbe beobachtet.
Zum Scheren wurden die Schafe vorne hochgehoben und hinten auf das Hinterteil gesetzt. Immer wieder überraschte es mich zu beobachten, wie geschickt Einheimische wie Jones mit den Tieren umsprangen. Ein Schaf, das sich die ganze Strecke bis zum Podest gegen mich mit allen Kräften gesträubt hatte, lag jetzt ganz lässig auf dem Rücken gegen die Beine des Scherers gelehnt, als wäre es ein Kinderspielzeug, während sich der junge Mann mit gestreckten Beinen über es beugte und zur Sache ging. Als ich deswegen einige Bemerkungen machte, lachte Jones und meinte: »Ach, was! Wenn wir eine Woche lang Schafe geschoren haben, stinken wir so entsetzlich, daß die glauben, wir gehörten mit zur Herde.«
Wie fröhliches Geplauder klang die Schere. Die Bauchwolle wurde als erste getrennt geschoren, dann kam das Vlies dran, das wie ein überflüssiger Mantel in einem einzigen Stück ausgezogen wurde. Innerhalb weniger Minuten war das geschorene Tier wieder frei. Es sah ziemlich verlegen aus und wurde in die Herde zurückgeführt, während das nächste seinen Platz einnahm.
Entweder John oder ich packten die Vliese ein. Wir rollten sie zusammen, drehten den Schwanz so, daß man ihn wie ein Seil um das Bündel wickeln konnte, und zum Schluß stopften wir das Ende fest hinein. Allmählich begann sich der >Bettbezug< zu füllen.
Shirley brachte uns Kaffee. Sie blieb ein paar Minuten bei uns, um uns zuzusehen, und fegte sogar einmal mit dem Besen das Podest zum Scheren und Verpacken frei von unerwünschten Teilchen. Aber unser freizügiges Angebot, ein Schaf herbeizuholen oder ein Vlies zu rollen, lehnte sie entschieden ab, obgleich ich ihr versicherte, daß das Fett, das so langsam unsere Hände und Unterarme bedeckte, nichts anderes als Lanolin sei, was doch angeblich so hervorragend für die Haut wäre.
Sie lud Jones zum Mittagessen ein, aber er lehnte ab. Bei seiner Arbeit mußte er sich zu sehr bücken, um sich mit einem vollen Magen hinterher wohl fühlen zu können. Erst abends würde er warm essen. »Es ist besser, ‘n leeres Gefühl im Magen zu haben, als Krämpfe«, erklärte er uns. Während der Schurzeit verlor er meistens sieben Kilo seines Gewichts oder noch mehr.
Zwei Heimsuchungen von Maden wurden entdeckt: Das erste Mal, als die Schere die Wolle um den Schwanzansatz eines Schafes abtrennte und das gärende Gewimmel freilegte. Man konnte den spezifischen Geruch faulenden Fleisches wahrnehmen.
Den zweiten Madenbefall entdeckten wir, als hinten am Bein eines älteren Mutterschafes beim Scheren eine tiefe aber zum Teil bereits abgeheilte Wunde zum Vorschein kam. Die widerlichen weißen Würmer wanden sich in und ernährten sich von dem rohen Fleisch.
»Hunde«, meinte Jones, nachdem er die klaffende Wunde untersucht hatte. »Irgend etwas muß es gejagt haben. Wie’s aussieht, wahrscheinlich so’n verfluchter streunender Hund. Das Schaf hat ihn wahrscheinlich abschütteln können.«
Aus einer Dose sprühte er ein bläuliches antiseptisches Mittel auf die befallenen Stellen beider Schafe. Durch die Farbe würde man später zur Kontrolle beide Schafe leicht herausfinden.
»In der Gegend gibt’s dieses Jahr viel Madenbefall«, sagte Jones. »Ich hab’ von einem Mann in Sollars gehört, der zwei Wochen lang krank gewesen war. Niemand kümmerte sich in der Zeit um die Schafe; so verlor er fünf gute Lämmer durch Fliegen — die Maden hatten sich bis zu den Eingeweiden durchgefressen«.
Da wir zu dritt arbeiteten, war die Schur bis zum Mittag fertig. Unter der Aufsicht unseres Gastes hatte John die letzten beiden Schafe geschoren. Er stellte sich wirklich sehr geschickt an, so daß Jones zu ihm sagte: »Im nächsten Jahr kannst du mit mir und meinem Freund Ned vielleicht mitkommen. Dir fehlt noch ‘n bißchen Erfahrung, aber dann wird man dich ganz gut gebrauchen können.«
Für ein Jahr lang hatten wir davor Ruhe. Dankbar rannte das letzte Schaf zur Herde zurück. Unser Scherer nahm seine Werkzeuge und Gerätschaften herunter und packte alles zusammen. In heißem Wasser aus dem Melkstallboiler reinigten wir uns und gingen dann in die Küche, um beim Tee die Rechnung zu bezahlen.
Ich schrieb ihm einen Scheck über acht Pfund zwölf Pence aus. Er legte ihn in seine Brieftasche und trug die Summe in ein kleines schwarzes Notizbuch ein.
»Ich muß Buchhaltung machen«, erklärte er. »Ich und Ned schmeißen unseren Verdienst zusammen und teilen ihn am Schluß genau zur Hälfte. Ist gerechter so.«
Kurz darauf fuhr er bereits wieder den Weg hinauf zu seinem nächsten Kunden, einem alten Mann, der als ehemaliger Butler aus London nun einen kleinen Farmbetrieb hatte. Dort warteten bereits zwanzig Mutterschafe auf Jones.
Doch John und ich waren mit der Herde noch nicht ganz fertig. Wir markierten sie mit unserem Zeichen, einem großen roten >E< für Egerton, verpaßten allen ein Medikament gegen Wurm- und anderen Parasitenbefall und ließen sie dann endlich, zu ihrer großen Erleichterung, frei. Hinunter zu den tiefer gelegenen Weiden liefen sie und waren ganz offensichtlich froh, unserer Behandlung entkommen zu sein. Die geschorenen Schafe sahen wie nackt aus, aber das Wetter war warm, obgleich feucht, so daß keines trotz der Schur frieren würde.
Am Ende des Tages hatten wir zwei >Bettbezüge< mit den Vliesen vollgepfropft. Sie wurden ganz fest verschnürt, etikettiert und in den Lagerraum geschleppt, wo sie auf den Laster warteten, der sie einsammelte. Abends gingen Shirley und ich hinauf zur >Schmiede< und steckten die Postkarte in den Briefkasten, der dort draußen hing. Eine Woche später tauchten bei uns zwei muntere Typen auf, luden die Säcke auf ihren Laster und fuhren mit der Wolle zum Taxieren und Festlegen des Preises davon.
Es wurde Oktober, bis das kleine Postauto unseren Weg heruntergeflitzt kam und der Fahrer beim Überreichen der Post erklärte: »Meistens Rechnungen, aber das hier sieht ganz interessant aus.«
Er wartete so lange, bis ich den Umschlag geöffnet hatte. Es war der Scheck für die Wolle: siebenundfünfzig Pfund siebzig.
»Dacht’ ich mir, daß es das war«, sagte er. »Jeder scheint das heut zu kriegen.«
Zwar keine Reichtümer, aber immerhin etwas. Denn in erster Linie waren unsere Schafe für den Fleischmarkt bestimmt und die Wolle war lediglich ein Nebenverdienst.
 
Zwei Wochen nach der Schur rief Old Jonathon an, um der >Missus< zu sagen, daß wir die Schafe auf seinen Hof treiben konnten, damit sie >getaucht< wurden. Außer Shirley kamen alle mit. John und ich, die beiden Kleinen und Spot der Hirtenhund trieben die Herde den Weg hinauf, dann die Straße entlang bis zu seiner Farm, die etwa drei Kilometer weit entfernt lag.
Er war, wie immer, froh, Besuch zu haben. Er rannte von einem zum anderen und gab Ratschläge, wie er das zu tun hätte, was er gerade tat. Nachdenklich beobachtete ihn sein Bruder Matthew und sagte zu ihm: »Du rennst da rum wie ein kopfloses Huhn, Jonathon. Laß sie doch gewähren, damit wir mit der Arbeit vorankommen.«
Diese Kritik kränkte den alten Mann überhaupt nicht. »Man muß ‘n bißchen Theater machen, sonst glauben die am Ende, sie hätten nicht den Service bekommen, für den sie bezahlt haben.«
Ihr Bauernhof machte einen wohlhabenden und reichen Eindruck. Während eines halben Jahrhunderts hatten die beiden darauf gearbeitet, und in bezug auf Viehzucht machte ihnen keiner was vor.
»Trotzdem wird’s für uns nicht leichter«, sagte Matthew. Er war dabei, eine tragbare Schurmaschine mit Dieselmotorantrieb zusammenzusetzen, die er dazu verwendete, getrocknete Kotklumpen vom Rumpf einiger Schafe zu entfernen. »Wir haben zwar heute mehr Geld als damals, als wir anfingen, aber es scheint die Menschen nicht glücklicher gemacht zu haben.«
Ihr Knecht, Big Billy, war hinzugekommen, um zu helfen. John hatte sich mit einer Art hölzernem Paddel bewaffnet und stand etwa auf halber Höhe des rechteckigen Tauchbades, das mit einer öligen Flüssigkeit gegen Schädlinge gefüllt war, die unter Garantie die Schafe gegen Milzbrand, Maden, Läuse und Zecken schützte. Auf dem hölzernen Geländer saßen die beiden Kleinen und schauten zu. Old Jonathon war der Zeremonienmeister und hatte sich mit überdimensionalen Beinschützern aus Kunststoffmaterial sowie einem Strohhut ausstaffiert.
Auf seine Anweisungen fingen Billy und ich an, die Schafe einzufangen und in die Lösung zu tauchen. Im vergangenen Jahr war ich bei den ersten Schafen beinahe selbst mit hineingefallen, aber diesmal paßte ich besser auf.
»So macht man das«, erinnerte mich mit einem breiten Grinsen Bill daran. Er schnappte sich ein großes, knochiges Mutterschaf der Clun Forest Rasse, drehte es ganz einfach um und ließ es in aller Ruhe in die braune Brühe gleiten. »Mit dem Hinterteil zuerst...«
Ich folgte genau seinem Beispiel. Allerdings schummelte ich etwas, indem ich mir die kleineren Mutterschafe und fetten Lämmer aussuchte und ihm die großen Tiere überließ. Bereits nach kurzer Zeit tauchten in gleichmäßiger Prozession die Schafe in die Lösung. John half etwas mit seinem Paddel nach, falls es ihnen gelungen war, beim ersten Anlauf nicht ganz unterzutauchen. Am gegenüber liegenden Ende kletterten sie dann eine schräge Betonrampe hoch; dabei rann die überflüssige Lösung an ihnen herunter und zurück in das Tauchbad.
Der Schalk leuchtete Matthew aus den Augen als er sagte: »Seit dem letzten Jahr hast du doch so einiges hinzugelernt, Jacky.«
»Genügend, um Billy die großen zu überlassen.«
»Der ist stark und beschränkt genug, um sogar kleine Bullen da hineinzutauchen, falls das nötig wäre«, erwiderte Matthew und hielt die Maschine an. »Nicht wahr, Billy?«
Bedeutungsvoll sah der große Mann ihn an: »Ich warte auf den Tag, an dem Jonathon sagt, daß du da durchgetrieben werden mußt...«
Nach der Hälfte der Arbeit wollte Old Jonathon eine Pause einlegen und ging mit den beiden Kleinen davon. Mit Limodosen, Tafeln Schokolade und einem großen Krug voll Apfelmost, den er selbst gebraut hatte, kam er wieder zurück. Dieses Getränk hatte einen gewissen Ruf in der Umgebung.
»Damit kann man unter Garantie in einem Abstand von fünf Metern jede Fliege von der Wand holen«, meinte Billy und nahm einen kräftigen Schluck aus dem Trinkhorn. »Das Zeug schmeckt zwar ein bißchen besser als die Tauchlösung, aber die Kopfschmerzen anschließend sind dafür um so stärker.«
»Nun, nun«, protestierte Old Jonathon, »so schlimm ist es auch wieder nicht...«
Tatsächlich hatte dieser Apfelmost einen angenehmen, trockenen Geschmack — irgendwie schmeckte er nach >mehr<. Aber ich hatte bereits eine Lektion gelernt, wie man mit selbstgemachtem Apfelmost und wie man mit Schafen umzugehen hat: nach zwei großzügigen Schlucken lehnte ich ab. Bis zum Ende des Tages würde noch sehr viel Arbeit auf mich warten.
Die Unterbrechung — oder auch der Apfelmost — hatten uns gutgetan. Ohne Zwischenfälle war der Rest der Herde schnell durchgeschleust worden, und zum Schluß kletterte ein plumpes, sich wehrendes Lamm heraus und lief unter Bäh-Rufen zu seiner Mutter zurück.
»Das wär’s dann«, sagte Old Jonathon. »Willst du die kleinen auch durchjagen?«
Aber von Vicky und Nick war bereits nichts mehr zu sehen. Sie waren schon auf dem Heimweg, hatten eine Abkürzung über die Felder genommen und naschten unterwegs die Schokolade auf.
Jetzt brauchten wir nur noch die Anzahl der getauchten Schafe festzustellen und zu kontrollieren, ob sie mit unserer Zahl übereinstimmte. Die beiden Brüder und Billy trieben die Herde von einem Gehege durch einen engen Gang in ein anderes.
»Einhundertundfünfunddreißig?«
Wir waren uns einig.
Dann gingen wir hinüber zu Old Jonathons Treibhaus, das er ebenso als Büro und Arbeitszimmer benutzte, um das Geschäftliche abzuwickeln. Ich schrieb einen Scheck über die runde Summe von vier Pfund aus und reichte ihn Old Jonathon.
»Du solltest sie jetzt auf’n Markt bringen und zu Geld machen«, riet er. »Wart nicht zu lange damit. Bring sie rechtzeitig hin, bevor die mit dem Preis dafür runtergehen.«
Er führte uns in seinen Gemüsegarten und schnitt zwei große runde Kohlköpfe für Shirley ab. »Gib ihr dieses mit einem schönen Gruß von mir«, sagte er und legte, damit das Ganze sich noch besser machte, ein Usambaraveilchen dazu.
Wir verabschiedeten uns und machten uns auf den Heimweg. Der Hirtenhund sorgte dafür, daß die Schafherde vorankam; er trieb sie in einer derartigen Geschwindigkeit den Weg nach Egerton hinunter, daß ich kaum folgen konnte. Shirley blickte aus dem Küchenfenster, als die Herde, die noch braun und feucht von dem Tauchbad, am Haus vorbeitrippelte und auf die acht Hektar große Weide durch das offene Tor strömte.
»Du riechst nach dem Schafsbad», sagte sie und rümpfte die Nase, als ich ihr Old Jonathons Geschenke überreichte.
Sie hatte recht. Das Zeug hatte einen deutlichen, ätzenden Geruch. Ich kostete von einem Spritzer auf meinem Unterarm. »Der Apfelmost ist unbedingt vorzuziehen«, sagte ich zu ihr. Worauf sie mit einem Finger gegen ihre Stirn tippte und mir durch eine Drehbewegung einen Vogel zeigte.
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Ein wolliger Rasenmäher
 
Die Robbies, Freunde von uns aus London, riefen eines Tages an und fragten, ob sie den kommenden Samstag in zwei Tagen mit uns verbringen dürften. Von Herzen waren sie uns willkommen, aber aus irgendwelchen weiblichen Gründen brachte der Gedanke an ihren Besuch Shirley völlig aus dem Gleichgewicht.
Wie wahnsinnig rannte sie im Haus umher, putzte und wischte, stellte die Möbel um und nahm sogar die Gardinen im hinteren Schlafzimmer, in welchem die Gäste schlafen sollten, zum Waschen ab, obgleich diese so gut wie neu waren.
»Warum diese Panik?« fragte ich sie. »Dorothy ist, soviel ich weiß, deine älteste Freundin.«
»Genau das ist der Grund«, sagte sie rätselhaft.
Es tat mir leid, diese Frage gestellt zu haben, denn danach wurde es noch schlimmer.
Glücklicherweise war der Zustand unseres Rasens ihr bis zu dem Zeitpunkt entgangen, bis es bereits zu spät war. Eigentlich bildete er eine hübsche viereckige Rasenfläche, aber seit vielen Jahren völlig verwahrlost, klumpig und uneben. Einige Grashalme waren bereits so dick wie kleine Bambusstiele.
Es war ein Alptraum, ihn mit unserem leichten Rasenmäher mit Benzinmotor zu schneiden, der nur noch von einem Versuch mit dem von Hand betriebenen Gerät übertroffen werden konnte. Hin und wieder boten sich unsere eher muskulösen Besucher an, sich für unsere Gastfreundschaft durch das Bemühen erkenntlich zu zeigen, diese Aufgabe in Angriff zu nehmen. Doch immer gaben sie bald auf und begnügten sich mit leichteren und angenehmeren Aufgaben, wie zum Beispiel dem Ausmisten der Kalbsboxen oder dem Reinigen der Schweineställe.
Wahrscheinlich entdeckte Shirley den Zustand der Dinge beim Wiederaufhängen der Vorhänge. Sie kam derart schnell die Treppe heruntergerast, daß ich glaubte, sie hätte ein Gespenst gesehen.
»Der Rasen!« keuchte sie.
Ich stürzte ans Fenster — aber er war noch immer da und ich konnte nichts Ungewöhnliches daran entdecken.
»Er muß geschnitten werden!« erklärte sie.
Das war eine glatte Untertreibung.
»Zu spät dafür«, informierte ich sie. »Es wird bereits dunkel, wir müssen uns ums Melken kümmern, und außerdem ist heute Freitag. Keine Zeit mehr dafür.«
»Aber etwas muß getan werden«, insistierte sie in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.
Ich hatte eine Idee: Wie wär’s, wenn wir die Schafe die Nacht über draußen ließen, damit sie das Gras fräßen? Wenn sie das abgegrast haben, wäre der Rasen ordentlich und kurz genug, um darauf Krocket spielen zu können.
Etwas mißtrauisch fragte Shirley: »Tatsächlich?«
«Meinst du, ich würde in solcher Angelegenheit die Unwahrheit sagen?«
Sie nickte bejahend, konnte aber mit keinem anderen Vorschlag aufwarten.
Es dauerte nur wenige Minuten, die Schafe, alle hundertfünfunddreißig, hineinzutreiben, weil sich natürlich die acht Waisenlämmer noch immer weigerten sich unter ihre gewöhnlichen Verwandten zu mischen. Blökend und rufend marschierte der ganze wollige Haufen an unserem Haus vorbei; hinter ihnen schloß ich das Gartentor und war ausgesprochen stolz auf meine Leistung.
Am nächsten Morgen bot unser Garten einen Anblick, der einer Filmszene aus dem Ersten Weltkrieg entnommen zu sein schien. Alles nur irgendwie Erreichbare hatten die Schafe abgefressen: Rosen, Geißblatt, Brombeerhecken — bis auf den Stiel war alles kahl! Noch schlimmer: in einem brachliegenden Blumenbeet war von unseren Kleinen ein Salatbeet angelegt worden, das ich völlig übersehen hatte; von den Schafen wurde es nicht mißachtet. Sie hatten sich sogar auf ihre Hinterbeine gestellt, um tiefhängende Zweige der Apfel- und Kirschbäume zu mampfen.
Nichts hatten sie ausgelassen, bis auf eins: das Gras war von ihnen verschmäht worden. Anstatt es abzugrasen, hatten sie den Rasen mit beachtlicher Gründlichkeit völlig verheert. Wir würden unseren Freunden erst Gummistiefel geben müssen, bevor sie dort spazierengehen konnten.
Shirley stieß einen spitzen Schrei aus, als sie des Anblicks gewahr wurde. Sie regte sich derart auf, daß ich befürchtete, unsere Gäste müßten draußen auf der Wiese schlafen und würden von ihr nicht ins Haus gelassen werden.
»Wahrscheinlich werden sie überhaupt nicht auf den Rasen achten«, versuchte ich sie zu beruhigen. Es war verlorene Liebesmüh.
Natürlich verlief dann alles ganz glatt. Als unsere Freunde ankamen, waren sie eher besorgt festzustellen, welchen Schaden der holprige Zufahrtsweg ihrem Auspuff zugefügt haben könnte, als auf den Zustand unseres Gartens zu achten, der noch nicht allgemein bekannt war. Sie fanden das Haus sehr schön, was auch stimmte, bewunderten unseren Viehbestand und ließen es sich gern gefallen, daß wir sie mit auf eine Safari um die Gebäude herum und bis an die Grenzen unseres Farmgeländes nahmen. Es stellte sich heraus, daß Robbie ein sehr geschickter Melker war. Noch nicht einmal einen flüchtigen Blick schenkten sie unserem Garten.
Am nächsten Tag, einem Sonntag, beeilten wir uns sehr bei unseren Pflichten und machten mit ihnen anschließend einen Ausflug in die Umgebung. Nach einem Abstecher in die >Schmiede< kehrten wir zum Mittagessen wieder nach Hause zurück. Am frühen Nachmittag mußten sie bereits wieder in Richtung London abfahren. Erst als sie sich von uns verabschiedeten, entdeckte Robbie den Garten.
»Schafe sind dort eingebrochen?« fragte er mitleidig.
»Ruinieren die Arbeit von Monaten«, teilte ich ihm mit und nahm sein Bedauern entgegen, während sich Shirley große Mühe gab, nicht loszuprusten.
Ganz vorsichtig fuhren sie den steinigen Weg hinauf, an den wir uns inzwischen völlig gewöhnt hatten.
»Siehst du,« sagte ich selbstgefällig zu Shirley. »Alles ging prima.«
Die Sache wäre auch weiterhin prima gewesen, wenn meine Frau unser Geheimnis gewahrt hätte. Statt dessen platzte sie bei unserem nächsten Raubzug nach London mit der Wahrheit heraus. Zeitlich wunderbar abgestimmt, erfolgte die Enthüllung, als Robbie, selbst ein engagierter Hobbygärtner, seinesgleichen von meinem Unglück mit den in den Garten eingebrochenen Schafen erzählte. Natürlich konnte die rustikale Delila nicht an sich halten, ein öffentliches Geständnis mit passenden Verschönerungen abzulegen. So wurde ich im Handumdrehen vom Märtyrer zum belächelten Narren.
»Nun, was kann man schon anderes von einem einfachen Landmann erwarten?« fragte ich und stahl mich aus dem Zimmer.
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Vogeleier und Schweinepicknick
 
Etwa sechs Meter über der Wiese schwebte der Raubvogel. Durch den Aufwind stand er unbeweglich in der Luft und lauerte darauf, daß sich irgend etwas auf dem Boden bewegte. Der Vogel war schlank, hatte braunes Gefieder und eine hellere Bauchseite; die Spannweite seiner Flügel maß wohl einen Meter. Es handelte sich wahrscheinlich um einen Habicht, meinte John.
Raubvögel haben etwas Faszinierendes an sich. Während der Reparatur eines Zauns hielten wir kurz inne, um dieses Exemplar zu beobachten, wie es arrogant über geringeren Kreaturen seine Stellung bezogen hatte. Ein Schwarm Spatzen verließ die Sicherheit einer nahe gelegenen Hecke und setzte, eilig und niedrig fliegend, zu einem Flug über die Wiese an.
Noch bevor sie zwei Meter geflogen waren, hatte der Große sie bereits erspäht. Der wachsame Jäger suchte sich einen heraus, schoß auf den Pechvogel herab und trug ihn hinunter aufs Gras. Eine halbe Minute später flog er davon mit seiner Beute in den Fängen und ließ sich auf einem Torpfosten für die Mahlzeit nieder.
Seit wir auf Egerton lebten und seit der Anschaffung eines Buches zur Bestimmung der Vögel, hatte meine Familie großes Interesse an diesen Tieren und ihrer Lebensweise gewonnen. Es gab eine Menge bei dem Waldkäuzchenpaar zu beobachten, das in dem alten Gemäuer einer in der Nähe liegenden Farm lebte. Ebenso viel Spaß machte es, die winzigen roten Zaunkönige zu betrachten, die im zweiten Jahr in einem verlassenen Schwalbennest oberhalb der Schweineboxen Wohnung bezogen hatten.
Nesträuber waren bei uns nicht gern gesehen. Als daher die beiden Kleinen eines Tages drei junge Burschen entdeckten, die suchend an der Hecke um das Gerstenfeld entlangschlichen, kamen sie eiligst zu John und mir gerannt, um uns davon Mitteilung zu machen. Wir riefen die Hunde und gingen der Sache nach.
Es waren drei Teenager, etwa vierzehn bis siebzehn Jahre alt, ordentlich und ähnlich gekleidet, große, schlaksige Jungen mit blassen Gesichtern, aus dem Kohlengebiet.
»Wir machen doch nix Schlimmes«, protestierte der Älteste von ihnen, als wir sie anriefen. »Wir suchen bloß ‘n paar Eier. Wir sammeln die.«
»Aber nicht auf dieser Farm hier!« entgegnete ihm John mit Nachdruck. »Haut ab!«
»Es gibt hier Pfade, die wir betreten dürfen«, verteidigte sich derselbe Bursche. »Sie haben nicht das Recht, uns daran zu hindern!«
»Auf diesem Feld gibt es keinen Pfad«, sagte ich. »Wenn es euch lieber ist, können wir ja runter zum Haus gehen und die Polizei anrufen. Die wird euch dann schon sagen, ob ihr Vogelnester ausheben dürft oder nicht.«
Diese Drohung half. Mürrisch zogen sie sofort ab, zunächst in Richtung Weg, und dann gingen sie oben auf der Straße zurück. Eigentlich war es traurig, daß diese drei Burschen sich die Mühe machten, aufs Land zu fahren, wo sie dann genau die Dinge zerstören wollten, die sie hergelockt hatten.
Wie immer brachte der Sommer die übliche Anzahl an unerfreulichen Besuchern. Erstaunlicherweise war die Vorstellung sehr weit verbreitet, daß man draußen auf dem Land ungestraft plündern durfte. Außer sich geraten vor Zorn würden die Leute in der Stadt, wenn irgend jemand in ihren Garten eindringen und sich einfach bedienen würde. Aber Durchschnittsmenschen schienen unterschiedliche Maßstäbe für Ackerland und Tiere in freier Natur anzulegen.
Auf den oberen Weiden erschien eines Tages ein Vater-Sohn-Team, das mit einem gefährlichen, teuren Luftgewehr bewaffnet war und auf Vögel sowie alles andere, was sich bewegte, ballerte. Ehrlich überrascht sahen sie aus, als wir uns einmischten und ihnen vorschlugen, woanders hinzugehen. Der Mann zog eine Karte hervor und deutete auf die gestrichelte Linie, die als öffentlicher Fußweg die Weide durchlief. Er war der Meinung, daß das Vorhandensein des Fußweges sie dazu berechtigte, zu wildern und in der Gegend herumzuschießen.
»Sie schießen doch auch, oder?« fragte er mich, als ich dagegen protestierte; sein wohlgenährtes Gesicht wurde dabei vor Entrüstung rot und schwoll an.
»Aber keine Singvögel«, belehrte ich ihn. »Außerdem gehört das Land uns. Wir haben hier das Recht zu jagen, Sie nicht.«
»Die verdammten egoistischen Bauern«, fluchte er und nahm seinen Sohn mit sich fort auf der Suche nach anderen Jagdgründen.
Als ich diese Geschichte in der >Schmiede< zum besten gab, folgte ein Dutzend ähnlicher Anekdoten. Alle waren sich darüber einig, daß die Mehrheit der Besucher unbemerkt kam und ging, sie hatten ihren Spaß und fügten niemandem und keinem Ding irgendwelchen Schaden zu. Die guten Beziehungen wurden lediglich von einer verrückten Minderheit gesäuert.
»Solange sie da bleiben, wo sie sich bewegen dürfen, die Tore hinter sich wieder schließen und nicht dort Müll hinschmeißen, wo das Vieh dran kann, ist es nicht so schlimm«, meinte jemand in der Runde. »Aber wie oft ist das schon der Fall? Mehr als einmal ist bereits ein ungeschicktes Kalb an einer Plastiktüte erstickt. Es nimmt sie ins Maul, kaut stundenlang darauf herum und versucht dann, sie runterzuschlucken.«
Allgemein stimmte man seinen Ausführungen zu.
Was den meisten unserer einheimischen Freunde nicht gefiel, war die Tatsache, daß das Land für viele Städter fremdartiges Territorium war und schlichte Tiere vom Bauernhof Furcht einflößende Kreaturen darstellten. Wir erfuhren selbst, wie wahr diese Ansicht war, als eine größere Familie, zu der auch zwei ältliche Damen gehörten, sich zu einem Picknick in einer Ecke auf der Weide oberhalb unseres Hauses niedergelassen hatte.
John und ich waren gerade dabei, oben auf dem steilen Dach des Melkstalls einige Dachziegel auszubessern, so daß wir bestens den Hergang der Dinge beobachten konnten.
»Besser dort als im Gerstenfeld«, sagte er grinsend, als die Leute eine Decke ausbreiteten und das Essen hervorholten.
Sie waren recht lustig, bis unsere beiden geselligen Säue, Dorrie und Dorfie, sie entdeckten. Die beiden hatten suchend in dem kleinen Graben herumgewühlt, der auf einer Seite der Weide entlanglief, und kamen nun näher, um die Vorgänge zu untersuchen.
Sehr bald verdarb der Anblick dieser beiden großen Schweine die fröhliche Party Stimmung. Ohne Ausnahme fingen sie an, mit den Armen herumzuwedeln und zu schreien, aber der Abschreckungseffekt blieb aus. Die Schweine witterten was zum Fressen. Sie grunzten liebenswürdig und hatten nur den einen Wunsch: sich einzuschmeicheln und von den leckeren Sachen auch etwas abzubekommen. Nichtsdestotrotz hätten sie sich auch wieder getrollt, wenn nicht ein älterer Mann einen fatalen Fehler in ihrer Einschätzung begangen hätte. Er meinte, sie dadurch abspeisen zu können, daß er ihnen ein belegtes Brot hinwarf. Ebenso hätte man versuchen können, ein Feuer zu löschen, indem man Benzin hineingoß.
Noch ehe John die Leiter hinuntergeklettert und zu ihnen über das Feld gelaufen war, hatte das erpresserische Schweinepaar bereits den größten Teil einer Platte mit belegten Broten verschlungen.
Ich kam gerade rechtzeitig dazu, um zu hören, wie der Mann — ein eigentlich sympathisch aussehender Typ meines Alters — meinen Sohn beschuldigte, die Schweine auf sie gejagt zu haben.
»Die sind harmlos«, versicherte John ihm. »Aber wenn man sie füttert, wird man sie einfach nicht mehr los.«
Doch die Gesellschaft glaubte uns nicht. »Man sollte Sie alle anzeigen«, meinte eine der Frauen in giftigem Ton. »Eines Tages werden die noch jemanden umbringen.«
Wir schlugen ihnen vor, auf die nächste Weide umzuziehen und das Tor dort vor den ungebetenen Gästen zu schließen. Aber sie hatten die Nase voll. Sie packten ihre Körbe wieder ein, falteten Decke und Tischtuch zusammen und hockten sich in ihr Auto, um dort das Picknick zu beenden.
John und mir tat es leid, daß man ihnen einen derartigen Schreck eingejagt hatte. Die Schweine allerdings bedauerten nichts. Sobald wir die Ecke dort verlassen hatten und wieder an unsere Arbeit zurückgegangen waren, kamen sie quer über die Weide gerast, um nachzusehen, ob noch irgend etwas Eßbares zurückgelassen worden war.
Derartige gelegentliche Gegenüberstellungen mußten wir dafür in Kauf nehmen, daß wir in einer landschaftlich wunderschönen Gegend wohnten. Doch im großen und ganzen verlief das Kommen und Gehen der Menschen in dieser Jahreszeit ohne störende Zwischenfälle auf beiden Seiten; den meisten von ihnen war es bewußt, daß das, was sie als Feriengebiet empfanden, in gleicher Weise als Arbeitsstätte und dem Broterwerb für die Landbevölkerung diente. Organisierte Wandergruppen brachten am wenigsten Ärger. Sie zogen vorbei, zünftig angezogen und ausgerüstet, kichernde Mädchen und wichtigtuerische junge Burschen, manchmal große Familien mit überfütterten Hunden an der Leine, die eine reichhaltige Auswahl an Wanderkarten zu Rate zogen, obgleich die Straße deutlich markiert war. Die Verwegendsten von ihnen wagten gelegentlich, uns zuzulächeln und uns einen guten Tag zu wünschen. Als Antwort tippten wir grüßend gegen die Stirn, was uns als eine wahrhaft bäuerliche Verhaltensweise erschien.
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Über die Milchdrüsen bei Kühen
 
Langsam, aber sicher wurden wir zu Fans und Anbetern der Milchdrüsen unserer Kühe. Ein gelegentlicher Besucher auf Egerton mochte die Herde knochiger, ältlicher Friesenrinder schlicht und einfach als Kühe ansehen. Für uns verkörperten sie Zahlungsfähigkeit, wenn nicht sogar einen gewissen Wohlstand.
Für einen Kleinbauern wird das Halten von Milchkühen attraktiv, weil dadurch regelmäßg ein Scheck ins Haus flattert. Es bedeutete für uns jedesmal ein großes Ereignis, wenn der Briefträger in seinem kleinen Auto unseren Weg heruntergeschlenkert kam, um uns die monatliche Aufstellung der Milchgenossenschaft zu bringen. Wir wurden dann informiert, wie viel oder wie wenig auf unser Konto gutgeschrieben worden war.
Während der Sommerzeit, wenn die Kühe draußen das frische Gras fraßen, erzielten wir die beachtliche Summe von zweihundertfünfzig Pfund. Natürlich waren in diesem Betrag auch hohe Produktionskosten enthalten. Dennoch war das Ergebnis zufriedenstellend genug, um die Mühsal des Aufstehens im Morgengrauen und die Plackerei während sieben Tage in der Woche zu rechtfertigen.
Ursprünglich hatten wir uns damit zufrieden gegeben, verschiedene Formen der Landwirtschaft auszuprobieren, wobei das Schwergewicht auf >verschieden< lag. Eifrig waren wir bestrebt, unsere Erfahrungen zu vergrößern: wir wollten alles anpacken, was ein paar Shillinge einbringen würde. Aber mit unseren Erfahrungen stellte sich auch zunehmend klar heraus, daß unsere Zukunft und unser Fortkommen eindeutig in der Milchwirtschaft lag. Vielleicht sollten wir uns nicht völlig darauf spezialisieren, aber doch in der Beziehung unseren Einsatz gewaltig vergrößern.
Ellis, der Kuhspezialist, hatte mich in die Geheimnisse der Melkkunst eingeführt und nie daran gezweifelt, daß uns eines Tages ein Licht aufgehen würde. Wenn wir ihm freie Hand gelassen hätten, hätte er schnellstens sämtliche anderen Tiere der Farm abgeschafft und diese durch Milchkühe ersetzt. Doch wiederum andere Freunde warnten uns vor so einem Schritt. Lebenslange Erfahrung hatte sie sehr vorsichtig gemacht; das Leben lehrte einen nichts zu tun, worüber man nicht ausgiebig nachgedacht hatte.
»Man immer langsam«, riet uns Howard. »Du kannst dir ruhig noch’n paar Kühe anschaffen, aber mach langsam. Im Augenblick solltest du von allem ‘n bißchen haben...«
Doch der ansteigende Betrag auf dem Scheck für die Milch blendete die gesamte Familie. Alle waren auf einmal dabei, emsig Pläne für die Zukunft zu schmieden: Summen wurden auf Schmierzetteln addiert, man diskutierte darüber und kam am Ende entweder zu einem völlig unrealistisch günstigen oder schrecklich deprimierenden Ergebnis. Der Bankauszug würde schließlich die Tatsachen auf den Tisch legen; aber im Augenblick waren wir alle fest entschlossen, mehr Milch zu produzieren, sollten die Zahlen auch nur einen Funken Hoffnung auf bessere Zeiten ankündigen. Es war wirklich sehr belustigend, unseren Gesprächen zuzuhören, wenn wir Besuch aus der Stadt hatten: Der klagte über die hohen Preise für Kleidung, Autos, Fahrkarten und fürs Farbfernsehen; genauso entsetzt waren wir über die ansteigenden Preise für Kühe.
Als wir noch in der Großstadt lebten, hatten wir die Geschäfte nach Sonderangeboten für Haushaltswaren oder Kleidung durchsucht; jetzt lagen wir ständig auf der Lauer, uns kein günstiges Angebot für Kühe entgehen zu lassen. Wir hatten bald begriffen, daß dafür als beste Quellen die Auflösungsverkäufe kleinerer Bauernhöfe in Frage kamen. Handelte es sich um große Kuhherden, dann boten in erster Linie wohlhabende Bauern bei den Auktionen, die weitaus dickere Brieftaschen aufweisen konnten als wir.
Für unsere einheimischen Freunde bedeuteten Auktionen teils Unterhaltung und teils Geschäft. Sie liebten den Verkaufsrummel und gaben sich große Mühe, uns über bevorstehende Attraktionen auf dem laufenden zu halten.
So fuhren eines Morgens im Frühsommer Howard und ich im Austin zu einer kleinen Farm, die so nah an der Grenze nach Wales lag, daß sie in der Gefahr schwebte >hinüberzukippen<, wie sich mein Begleiter ausdrückte. Weder er noch ich waren je vorher dort gewesen, aber von der Hauptstraße an war der Zubringerweg ausgeschildert. Ein kurvenreicher, sich verengender Weg stieg beständig in Richtung der Hügel an und führte schließlich zu einem ordentlichen Bauernhof, der von einer Mauer aus Feldsteinen eingezäunt war.
»Sind nicht allzu viele Leute da«, meinte Howard, während wir das Auto parkten. »Vielleicht wird der eine oder andere Posten billig verkauft.«
Als erstes gingen wir ins Büro — der frühere Milchstall —, um uns Broschüre und Verkaufsliste zu beschaffen. Die Gebäude waren zwar alt, aber in sehr gepflegtem Zustand. Durch eine hohe Mauer war das niedrige, aus Backsteinen gebaute Wohnhaus von den Wirtschaftsgebäuden getrennt und mit einer dichten Stechpalmenhecke und einem Garten umgeben. Howard und ich lehnten über dem Tor und betrachteten alles in Ruhe. Man konnte hier jenes Gefühl der Zugehörigkeit spüren, das gewisse bejahrte Gebäude in einem aufkommen lassen.
»Dieses Haus hat wohl so manchen Burschen kommen und gehen gesehen«, sagte Howard.
Es standen neun Milchkühe auf der Liste; wir gingen also hinüber in den Kuhstall, um einen Blick auf diese zu werfen. Mit einem Strick waren sie festgebunden und mampften zufrieden das Heu, welches man ihnen gegeben hatte. Sie sahen sich alle sehr ähnlich, waren eine Kreuzung aus Friesen- und Ayrshirekühen und nicht so schwer wie die meisten unserer Kühe auf Egerton.
»Sind’n bißchen mager«, meinte Howard. »Aber das war zu erwarten. Ganz klar, daß sie auf einem Gehöft, das so weit oben im Hügelland liegt, die Weiden nach jedem einzelnen Grashalm absuchen müssen. Bring sie runter nach Egerton, und sie wären bald wohlgenährt.«
Ein Freund Howards, ein kleiner, untersetzter Mann mit einem roten Gesicht und einem wuscheligen roten Haarschopf, gesellte sich zu uns, als wir umherliefen.
»Das ist David Griffiths«, stellte Howard ihn mir vor, und wir gaben uns die Hand.
»Worauf seid ihr beide aus?« fragte uns der Neuankömmling.
»Ein oder zwei Kühe für Jacky, falls wir sie ganz billig kriegen, oder alles, was quasi verschenkt wird«, informierte ihn Howard. »Und du bist auf der Suche nach Schund, stimmt’s?«
Griffiths lachte: »Ich hab’ da ‘nen Amboß gesehen, den ich haben möchte.«
Mir kam dieses Anliegen recht merkwürdig vor. »Sind Sie Schmied?« fragte ich ihn.
»Ein Hobby von mir. Hin und wieder sieht man Dinge, die es wert sind, daß man sie aufhebt: Pferdepflüge, Heurechen, Saatsiebe, Haushaltsgeräte... ich hab’ bei mir ‘ne ganze Scheune voll mit dem Zeug.«
»Laß dir nichts vormachen«, sagte Howard. »Seine Farm gleicht einem Museum. Eines Tages wird es ein Vermögen wert sein.« Es war ganz offensichtlich, daß er den Sammeleifer des anderen für gut befand.
Der rothaarige Mann versuchte zu erklären: »Die Hoffnung, daß das einmal eintreten könnte, ist sehr gering. Aber wenn man mit offenen Augen herumgeht, wird man feststellen, daß viele Gegenstände als Abfall und Müll fortgeworfen werden, die man eigentlich behalten müßte. Wenn wir uns eines Tages umsehen, werden wir erstaunt feststellen, daß uns von der Vergangenheit nichts geblieben ist.«
»Kann man damit Geschäfte machen?«
»Kaum. Ich habe einen Pferdepflug zum Ziehen einer Furche an eine Gastwirtschaft als Schild über der Tür verkauft. Auf diese Weise hatte ich ein- oder zweimal Glück. Eigentlich müßte man diese Gegenstände richtig ausstellen, damit die Kinder sie betrachten und sich vorstellen können, wie es früher einmal gewesen ist.«
Diesmal hatte er kein Glück auf der Auktion. Der Amboß wurde einer sportlich gekleideten Frau zugesprochen, die fünfunddreißig Pfund dafür bezahlte und wahrscheinlich noch höher gegangen wäre.
Griffiths kannte sie. »Zumindest wird er nicht kaputt gemacht«, sagte er. »Sie ist Innenarchitektin. Den Amboß wird sie silber- oder bronzefarben besprühen und dann wie eine Plastik aufstellen.«
Abgesehen von dem Amboß wies die Auktion eine Reihe sehr günstiger Käufe auf.
»Steckt nicht viel Geld drin«, bemerkte Howard, der die Situation mit beachtlicher Genugtuung beobachtete.
Als jedoch das Vieh an die Reihe kam, änderte sich die Lage. Es stellte sich heraus, daß wir nicht die einzigen waren, die hier auf Gelegenheitskäufe warteten. Die Milchkühe gingen für hundertfünfundzwanzig bis hundertdreißig Pfund weg, in unseren Augen waren das keine billigen Käufe. Doch das Glück lächelte uns zu, als eine magere, aber gesunde Kuh, trächtig und noch ohne Milch, in den Ring getrieben wurde, den man auf dem Viehhof aus Strohballen geformt hatte.
Nur schleppend und zögernd kamen die Angebote. Unterstützt von Howard und Griffiths wurde sie mir am Ende zugeschlagen für den fast >geschenkten< Betrag von sechsundachtzig Pfund.
»Sie machen in jedem Fall ein Geschäft mit ihr«, sagte Griffiths. »Behalten Sie das Kalb und verkaufen Sie die Kuh später als Fleischrind, falls es sich nicht lohnt, sie zu behalten. Ich wette, daß die Schlachter Ihnen noch hundert Pfund dafür geben...«
Als wir hinüber zum Kuhstall gingen, um uns das Tier etwas genauer zu betrachten, begegneten wir dem Bauern, der hier alles zu verkaufen versuchte. Er war ein liebenswerter alter Mann, von der harten Arbeit gezeichnet; er trug sein bestes Sportjacket, Flanellhosen und braune Stiefel. »Nur noch ein letzter Blick, bevor sie fortgehen«, sagte er fast entschuldigend. »Sie sind der Mann, der meine kleine Moggie so günstig erstanden hat.«
»Ich wär’ auch noch’n bißchen höhergegangen.«
Er lachte. »Das war kein Vorwurf. Zu einem Kauf gehören immer zwei. Sie ist ‘ne gute, gesunde Kuh. Sie kalbt zum vierten Mal. Der Bulle war gut, so daß das Kalb was werden müßte. Dieses kleine Mädchen ist so bescheiden und still wie ‘ne Maus. Mit der Flasche hat die Missus Moggie großgezogen, und sie ist uns wie ein kleiner Hund hinterhergelaufen.«
»Wo ist denn die Missus?« fragte Griffiths. »Ich hab’ sie hier noch gar nicht entdeckt.«
Etwas wehmütig lächelte der alte Mann und gewährte uns einen Blick in sein Herz. »Sie hatte nicht die Kraft, beim Verkauf heute dabei zu sein. Sie ist bei einer Schwester oben in Wales, bis alles vorbei ist.«
»Mußten Sie verkaufen?«
»Es hatte keinen Sinn mehr, sich noch weiter abzurackern. Mein Sohn hat kein Interesse, den Hof zu übernehmen. Seine Frau stammt aus der Stadt und möchte nicht hierher. Die sind nicht wie wir beide waren. Wir sind gleich nach unserer Hochzeit hergezogen...«
»Bleiben Sie hier im Haus wohnen?« fragte Howard ihn.
»Nein, nein — das Haus ist verkauft, und der neue Besitzer möchte selbst darin wohnen. Unten im Dorf haben wir für uns was Kleineres gefunden. Dorthin werden wir ziehen und unseren Lebensabend so gut es geht genießen.«
»Wir wünschen Ihnen dafür alles Gute«, sagte Howard zu ihm.
Ich hatte mir bereits Sorgen gemacht, wie ich die Kuh nach Egerton schaffen konnte. Das Problem wurde jedoch gelöst, als sich ein anderer von Howards Freunden zu uns gesellte und uns mit Handschlag begrüßte. Hinter seinem Land-Rover war ein kleiner Anhänger für Viehtransporte angekoppelt, und er fuhr leer zurück. Für zwei Pfund würde er bei uns in Egerton vorbeifahren und uns die Kuh hinbringen. Abgesehen von dem Umweg, den er machen müßte, würde ihm dieser Gefallen keine besonderen Umstände bereiten. Rückwärts fuhr er mit dem Anhänger in den Hof, wir trieben die Kuh hinein und banden sie fest. Dann überreichte ich dem Mann die Pfundnoten, worauf er, strahlend über das unerwartete Geschäft, von einem Ohr zum anderen grinsend, sich auf den Weg machte.
Etwas gemächlicher begaben Howard sowie der rothaarige Mann und ich uns auf den Rückweg; unterwegs machten wir noch an dem Restaurant-Laden-Postamt des Dorfes halt und tranken Tee. Als wir uns schließlich trennten, sagte Griffiths zu mir: »Komm, doch mal mit der Missus bei mir vorbei, Jacky, falls ihr wollt. Hab’ da ‘n paar Sachen, die anzusehen sich lohnen würde.«
»Dieser Bursche hat zwei Köpfe«, sagte Howard, als Griffiths fort gefahren war. »Einer ist vollgestopft mit Büchern und der andere mit gesundem Menschenverstand.«
Noch vor meiner Ankunft war die Kuh bereits zu Hause abgeliefert worden. Ruhig und zufrieden graste sie inmitten der Herde auf der oberen Weide. Die anderen hatten sie ohne das übliche Geschubse und Gedränge sofort akzeptiert — vielleicht, weil sie eine sanfte, friedliebende Kreatur war. Durch das fettere Gras auf Egerton gedieh sie prächtig, wurde schwerer, und ihr Fell bekam einen neuen gesunden Glanz. Dann, etwa zwei Monate später, führte John eines Morgens Shirley und mich zur Fünf-Hektar-Weide.
Moggies Kälbchen war geboren! Es war ein gesundes, starkes Stierkalb, das bereits eifrig nuckelte und saugte. Mit großen Augen sah die Kuh uns drei an und führte dann ihr Kalb von uns fort auf die andere Seite der leicht abfallenden Weide. Sie spürte vielleicht, daß wir es mit uns fortnehmen wollten.
Howard begutachtete das Kalb zwei Tage später, als es gerade von Shirley und den Kleinen mit der Flasche gefüttert wurde.
»Alles was man dir für es über fünfzig Pfund bezahlt, ist ein echtes Geschenk von der Kuh«, war sein Kommentar.
»Die muß jetzt so an die hundertvierzig Pfund wert sein.«
Er war anwesend, als vierzehn Tage später das Kalb für vierundfünfzig Pfund verkauft wurde.
»Manche hab’n Verstand, manche hab’n Glück«, meinte er.—
»Und manche«, erwiderte ich selbstgefällig, »riechen ein Schnäppchen, wenn’s in ihre Nähe kommt.
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Eine Linkshänderkuh und ein Klumpfuss
 
Nach der Auktion auf der Scrivener Farm wurde mir die Bedeutung einer Aussage des alten Bauern erst richtig klar, der eines Abends in der Gastwirtschaft zu mir sagte: »Wissen ist zwar eine feine Angelegenheit, aber Wissen, wie man es anwendet, kommt einer Handvoll Silbermünzen gleich.«
Danach wurde erfolgreich eine zunehmende Eingebildetheit meinerseits abgebaut, daß ich allmählich, wie meine einheimischen Freunde, etwas von Tieren verstünde.
Als Ellis, der Kuhspezialist, und ich auf der Farm ankamen, wimmelte es dort bereits von Leuten. Wir waren hingefahren, weil der kleine Mann ein Freund des Bauern gewesen war, dessen plötzlicher Tod die Ursache für die Auktion darstellte.
»Gaffer Lewis wußte mit Kühen umzugehen; es werden keine schlechten dabei sein«, bemerkte er, als wir Old Lil parkten. Recht schmuck sah er mit seiner flachen Kappe und dem etwas sackartigen Tweedanzug aus, den ich vorher noch nie gesehen hatte.
Das mochte schon stimmen, aber es schien keine große Hoffnung zu bestehen, daß ich hier Kühe finden würde, die meiner Brieftasche entsprachen. Das dachte ich, als wir uns der Prozession von Männern anschlossen, die die Herde inspizierten. Sie bestand aus vierzig Kühen der Friesenrasse und zwei weiteren Jersey-Kühen mit Rehaugen, die wegen ihrer besonders sahnigen Milch gehalten wurden. Sie waren alle in einem länglichen, niedrigen und würfelartigen Schuppen untergebracht, und zwar standen sie in zwei Reihen, in der Mitte getrennt durch die Dungrille, in der wir jetzt entlangliefen.
Im großen und ganzen reagierten die Kühe auf so viel Aufmerksamkeit mit rindviehischer Gleichgültigkeit. Sie konzentrierten sich lieber auf das Heu in den Trögen oder waren es zufrieden, in aller Ruhe Wiederkäuen zu können, was sie mit bedächtigen, seitlichen Bewegungen des Unterkiefers genüßlich taten. Mit Ausnahme eines jungen Tieres: es wehrte sich gegen alles und jedes, was in seine Nähe kam, und kickte jeden Mann, der Mut genug hatte, es irgendwie zu berühren. Vielleicht hatte der Lärm die Kuh in eine derartige Aufregung versetzt. Doch was auch immer der Grund gewesen sein mag, wir konnten etliche witzige Bemerkungen über ihre Reaktion von einigen Typen aufschnappen, die beinahe ihr Hinterbein zu spüren bekommen hätten.
»Menschenskind, ich hab’ schon ‘n paar wirklich wilde Biester in meinem Leben erlebt, aber die hier ist eines der schlimmsten«, sagte uns ein Mann voller Schrecken, der es gewagt hatte, ihr Euter zu berühren.
Darauf stimmte ein anderer lachend zu. »Wenn Sie mich fragen... sie is’n bißchen verrückt. Die kann sich jemand anderer holen — ich hab’ schon Ärger genug zu Haus, den brauch’ ich mir nicht auch noch zu kaufen.«
Genauso empfand ich auch.
Die Tiere versorgte ein Mann von kräftiger Gestalt mit Halbglatze; er schwitzte stark, obgleich er seine Jacke ausgezogen und ein nicht allzu sauberes Hemd zur Schau gestellt hatte. Er hatte für den Verstorbenen gearbeitet und kannte Ellis.
»Die Kühe war’n nich meine Arbeit«, erzählte er uns. »Gaffer hat sich selbst drum gekümmert. Man wagte kaum, auch nur einen einzigen Schritt in den Stall zu tun, wenn er in der Nähe war.«
»Und was ist mit der hier los?« fragte ich ihn und zeigte auf die aufgebrachte Kuh.
»Weiß der Teufel!« meinte er ein wenig hilflos. »War ein dolles Theater, das blöde Biest in den blöden Stall zu kriegen!«
Ellis beruhigte ihn. »Du hast dich gut um sie gekümmert. Die hab’n sich alle recht gut rausgemacht.« Dankbar nahm der andere seine Worte auf.
Der Landarbeiter und ein halbes Dutzend weiterer Männer, ich eingeschlossen, beobachteten mit Spannung meinen Freund, als er an die Kuh herantrat und ganz sanft eine Hand auf ihre Flanke legte. Als Belohnung kam von ihr ein >swinging< Kick, der ihn sicher in hohem Bogen hätte davonfliegen lassen, wäre er getroffen worden. Es war ein belustigtes Gemurmel aus den Reihen der Zuschauer zu hören, und der Knecht meinte: »Wenn der Bursche mit ihr nich mal fertig wird — wer, zur Hölle, soll’s dann können?«
Wir verließen sie und gingen weiter. Als wir schließlich am anderen Ende angelangt waren, hatten wir acht Eventualitäten auf der Liste angekreuzt. Aber die Gedanken meines Begleiters waren woanders. »Das paßt so gar nicht zu Gaffer«, sagte er. »Du hast die Kuh gesehen und ich hab’ die Kuh gesehen. Aber da muß noch was sein. Ich geh’ noch mal hin und guck noch mal nach.«
»Besser du als ich«, erwiderte ich.
Im Tee-Zelt kam er später wieder zu mir, wo Männer aller Körpergrößen und — formen herzhaft in Butterbrote, Kuchenstücke oder Schweinepasteten bissen.
»Kreuz sie dir an«, sagte er leise zu mir.
»Welche?«
»Die Verrückte, Kickende. Dürfte billig weggehen.«
»Nicht billig genug, Ellis«, sagte ich zu ihm mitfühlend. »Falls die verflixte Kuh nach Egerton kommt, zieh’ ich aus. Es wär zwischen uns wie beim Fußballspielen, wobei ich der Ball wäre.«
Fast hätte er sich an seinem Käsebrot verschluckt.
»Was hast du denn bloß gesehen, daß du jetzt deine Meinung geändert hast?« fragte ich ihn.
»Was glaubst du?« entgegnete er.
Ich fand, daß sie aussah, als wäre sie nicht ganz richtig im Kopf: genau das glaubte ich.
Bevor die Kühe gegen Ende des Tages zum Verkauf angeboten wurden, hatte ich einige Schweinetröge für die Schweine erstanden, drei zum Teil gebrauchte Rollen Stacheldraht und eine kleine Teekiste. Neben allem möglichen Kram waren darin Tischlerwerkzeuge und Schraubdeckel, die mit sorgfältig eingefetteten Muttern, Schrauben, Bolzen, Nägeln und Krampen gefüllt waren.
»Gaffer war ein Mann, der alles sehr ordentlich und an einem bestimmten Platz aufhob«, sagte Ellis.
Wir erwischten einen guten Platz an der hölzernen Umzäunung des Geheges, wo die Kühe versteigert wurden. Dicht gedrängt standen die Männer hier, die alle aussahen, als hätten sie ihre Zähne an Milchkannen ausgebissen.
Bereits vom ersten Augenblick an, als man die Kuh Nummer eins in den Ring führte, wurde mit großem Interesse geboten. Ein etwas beleibter Herr in einer khakifarbenen Kampfjacke, der offensichtlich etwas von der Materie verstand, ersteigerte drei von den ersten fünf Kühen, die so um hundertsiebzig Pfund lagen. Zwei davon hatte auch ich auf meiner Liste angekreuzt, aber ich kam nicht einmal dazu, beim Bieten mitzumachen.
Doch dann wurde als elfte Kuh eine graugescheckte angeboten, die zur Zeit zwar trocken war und keine Milch gab, aber in Kürze kalben würde. Ich kaufte sie — allerdings war Ellis nicht aus vollem Herzen damit einverstanden — für hundertfünfzehn Pfund.
»Milch sollten wir kaufen und keine Kälber«, ermahnte er mich. »Aber sie sieht einigermaßen gesund aus...«
Bewegung ging durch die Menge, als Nummer neunzehn — die Kickerin — mit einem gewaltigen Satz hereingestürmt kam und plötzlich nervös anhielt. Einer der Helfer versuchte, sie zum Umhergehen zu bewegen, indem er sie mit einem Stock anspornte. Das Ergebnis war ein Mittelding zwischen seitlichem Radschlagen und einem Knallkörper auf Beinen. Unter lautem Applaus suchte der Mann schnellstens das Weite.
Die Auktion war gut gelaufen bisher; der Auktionator wirkte entspannt und glücklich über die Preise, die erzielt worden waren.
»Also, hier haben wir eine besonders nette Kuh, meine Herren«, witzelte er. »Diese sollte von der Missus versorgt werden. Von Kopf bis Schwanz ein gesundes Tier... und sehr gut auf den Beinen! Sagen wir mal hundertfünfzig Pfund zum Anfängen?«
Es kam überhaupt keine Reaktion.
»Nun, gut. Sie sollen was sagen — wie wär’s mit hundertdreißig Pfund?«
Keiner muckste sich, keiner bot.
In Etappen ging er runter bis auf hundert Pfund. Der Mann in der Kampfjacke sagte etwas zu seinem Nachbarn, hob bereits halb seinen Katalog hoch, aber überlegte es sich dann doch anders.
»Das ist ja lächerlich«, rief der Auktionator mit gespielter Entrüstung. »Es handelt sich hier um ein wunderbares Tier. Wer sagt fünfundneunzig Pfund?«
Ellis stieß gegen meinen Fuß; ich winkte mit meinem Katalog — es war fast eine Reflexbewegung.
»Hier gibt’s also jemand, der keine Angst vor ‘ner kleinen Kuh hat«, sagte der Auktionator zur Menge. »Wer sagt hundert?«
Die Kampfjacke sah zwar nachdenklich zu Ellis herüber, aber er bot nicht mit. Auch sonst niemand.
»Zum ersten, zum zweiten, und... zum dritten. Der Kauf geht an Mr. Holgate«. Mit Wucht sauste sein Hammer nieder. Dann fragte er einschmeichelnd: »Welche Anrede ist Ihnen lieber — Sir of Egerton oder Sir of London?«
Allgemeines Erstaunen herrschte über diese geschickte und hintergründige Bemerkung. Einen ziemlich langen Augenblick lang meinte man, etwas nicht mitgekriegt zu haben. Aber dann begriff man: London? Kein Wunder, daß der Typ die Kickerin gekauft hatte!
Wir sahen noch zu, wie der Rest der Herde verkauft wurde. Das Finale bestritt Gaffers Hereford Bulle. Er war wirklich ein prächtiger Bursche — zwar nicht mehr so ganz jung, aber jeder Zentimeter an ihm stellte den Zuchtbullen zur Schau.
»Das ist ein herrliches Tier!« meinte mein Freund voller Bewunderung.
Die Kampfjacke hatte sich an dem Geländer entlang zu uns durchgedrängt. Im ganzen hatte er acht Kühe gekauft, aber irgend etwas schien ihm Sorgen zu machen.
»Taugt der was?« fragte er den kleinen Mann.
»Dem Gaffer hat er nie ein schlechtes Kalb gemacht«, antwortete ihm Ellis ohne Zögern. »Obendrein ist er noch ein gutmütiger alter Bursche, was allein schon etwas wert ist.«
»Ja, das stimmt... Aber Sie haben die verrückte Kuh gekauft«, fuhr der andere ruhig fort, und er sprach damit den Gedanken aus, der ihm keine Ruhe gelassen hatte. »Da steckt doch irgend etwas dahinter, was ich nicht kapiert habe, nicht wahr? Was wissen Sie mehr als ich?«
»Wir haben uns doch alle beide dieselbe Kuh angesehen«, erwiderte Ellis lachend, aber er weigerte sich, die Neugierde des anderen zu befriedigen.
Der andere warf mir einen fragenden Blick zu, aber ich konnte lediglich mit den Schultern zucken.
Es gab nur noch einen einzigen anderen ernsthaften Interessenten für den Bullen, aber es gelang der Kampfjacke, ihn für dreihundertfünfundachtzig Pfund zu ersteigern — alle waren sich darüber einig, daß der Bulle für diesen Preis fast geschenkt war. Der Käufer allerdings ging mit gerunzelter Stirn davon. Nachdenklich betrat er den Kuhstall, um sich die Kickerin nochmals anzuschauen. Er war in seiner professionellen Ehre gekränkt worden.
Sobald die Auktion beendet war, gab es viel zu tun. Wir gingen ins Büro hinüber und überreichten einen Scheck. Mehrere Spediteure standen dort herum. Ein großer Mann mit einem Bauch, der über seinen Ledergürtel quoll, sagte zu, die beiden Kühe nach Egerton schaffen zu wollen; aber er warnte, daß es wahrscheinlich ein >bißchen< spät würde.
Old Lil rutschte beim Anfahren auf dem Gras herum, wo ich sie geparkt hatte; aber dann schaffte sie es doch noch, sich auf den mit Kies bestreuten Fahrweg zu wühlen und sich vernünftig zu benehmen. Das passierte sehr oft, wenn sie hinten nicht beladen war, so daß die Reifen nicht >zupacken< konnten.
»So, und nun erklär mir mal ganz langsam und ruhig, wie wir mit der verrückten Kuh fertig werden sollen«, sagte ich zu Ellis, nachdem wir die erste Meile in Richtung Zuhause hinter uns gebracht hatten und Ellis immer noch schwieg.
»Mach dir keine Sorgen. Ich werd’ dasein, um sie willkommen zu heißen«, sagte er und ging meiner Frage aus dem Weg. Dann grub er sich tiefer in den Beifahrersitz, zog seine Kappe noch weiter ins Gesicht und behielt sein Geheimnis für sich.
Die Sterne standen schon am Himmel und die Waldkäuze geisterten über die Weiden, als endlich der Viehtransporter unseren Weg heruntergetrudelt kam. Ellis, der inzwischen seine eigene Arbeit beendet hatte, wartete nun mit Thomas, seinem Schwiegersohn, John und mir auf dessen Ankunft.
Beide Kühe wurden sofort entladen und in das Gehege zum Zusammentrieb geführt. Wir entlohnten den Fahrer und beobachteten, wie dieser dankbar den Weg wieder hinauffuhr. Egerton war seine letzte Fracht gewesen an diesem Tag, und er sah sehr müde aus.
Die Befürchtung, daß wir die fünfundneunzig Pfund vielleicht unvernünftig ausgegeben hatten, machte mich reizbar. »So, und nun woll’n wir mal sehen, was für einen Erfolg deine Zauberei hat«, forderte ich Ellis auf.
Thomas und er lachten. »Du bist der Besitzer, du versuchst es als erster.«
Wenn die beiden es so sahen, durfte ich nicht kneifen.
Es gab einige Schwierigkeiten, die Kuh in die Box auf der rechten Seite zu verfrachten. Aber wir waren zu viert, und nach einigen Anstrengungen und mit viel Geschiebe schafften wir es und konnten die Begrenzungskette hinter ihr festmachen. Der kleine Mann reichte mir einen Eimer, der zur Hälfte mit warmem Wasser gefüllt war, in dem ein Schwamm lag. »So, nun los! Du kannst sie jetzt waschen.«
Verflixt und zugenäht! In demselben Augenblick, als ich sie berührte, ließ mich ihr ausschlagender, teuflischer Huf, groß wie ein Suppenteller, schleunigst außer Reichweite zurückspringen. Bei einem zweiten Versuch gelang es mir, den Kopf in ihre Seite zu stemmen, wie Ellis es mir beigebracht hatte. Aber im nächsten Moment war der Eimer aus meiner Hand gekickt und im hohen Bogen über den Boden geschleudert worden.
Natürlich fand das zuschauende Trio die Sache wahnsinnig lustig. Ich nicht. »Laß uns jetzt dich mal sehen!« fuhr ich Ellis an. Der Tag war lang gewesen und meine Geduld allmählich aufgebraucht. »Ich wette ein Pfund, daß du dieses Biest nicht melken kannst, ohne von ihr gekickt zu werden.«
»Einverstanden«, erwiderte er sofort und zeigte dann auf die gegenüberliegende linksseitige Melkposition. »Schaffen wir sie mal da hinüber.«
»Warum?«
Mit einer Unschuldsmiene, die zu freundlich war, um echt sein zu können, lächelte er mich an: »Und warum nicht?«
Es war überhaupt kein Problem, die Kuh umzustellen, fast freiwillig ging sie auf die andere Seite. Mein eigener Sohn, mit einem Grinsen im Gesicht wie eine Hyäne, reichte ihm Eimer und Wasser.
»Ruhig, ruhig, meine Liebe«, gurrte der kleine Mann. Entspann dich, entspann dich — niemand will dir wehtun.«
Das durfte nicht wahr sein! Das lumpige Tier war zwar deutlich nervös, aber es hob nicht einmal den Huf hoch, als Ellis arbeitete, und die Milch fing an, durch die Schläuche in die oben aufgehängte Kanne zu fließen.
»Bist mein gutes Mädchen«, murmelte Ellis, während er die Melkmaschine entfernte und ihre Zitzen in eine antiseptische Lösung tauchte, damit sie vor Infektionen geschützt waren. »So, jetzt kannst du rausgehen.«
Und dann drückte er den Griff hinunter, der das Tor vorne vor der Kuh öffnete, und entließ sie nach draußen. Noch immer eifrig an dem Melkkonzentrat kauend, trottete sie über die vom Mond beschienene Wiese und gesellte sich zum Rest der Herde. Die trächtige Kuh folgte ihr.
»Ein Pfund, bitte«, sagte er und hielt mir seine Hand hin.
Zähneknirschend reichte ich Ellis das Geld. »Nun, gut — was war das Geheimnis?« fragte ich ihn, denn es stand für mich ganz klar fest, daß er mich zum Narren gehalten hatte.
Nach dem Schmunzeln der beiden anderen zu urteilen, steckten John und Thomas mit ihm unter einer Decke, aber sie verrieten nichts, während der Gewinner seinen Profit wegsteckte. »Blind, Jacky«, erklärte er mir. »Die ist blind auf dem linken Auge. Sieht nichts, was sich ihr von der Seite nähert. Wenn man sie also von der Seite anfaßt, schlägt sie aus. Würd’ mich nicht wundern, wenn sie seit Geburt schon so ist. Gaffer könnt’ uns das sagen, weil sie bei ihm auf der Farm großgezogen worden ist. Er muß sie wohl immer auf die linke Seite des Melkstalls gebracht und sie von der rechten Seite gemolken haben. Ist ja kein Wunder, daß der dämliche Kerl solche Mühe hatte, sie in eine Box auf der rechten Seite zu verfrachten. Das einzige, worauf du zu achten hast, ist, daß sie auf die linke Seite geht — sonst nichts. Du wirst keinen Ärger weiter mit ihr haben.«
Ganz so einfach war es dann doch nicht, denn es gab trotzdem noch einige Probleme des Eingewöhnens. Aber im Grunde hatte Ellis recht. Die Kickerin, wie wir sie nannten, war ein wertvoller Zuwachs für unsere Herde.
Zur allgemeinen Belustigung der übrigen Gäste in der >Schmiede< durchlebte Ellis natürlich dort nochmals seinen Triumph und meine Niederlage. »Alle waren allzusehr damit beschäftigt, auf ihre Beine zu gucken, daß niemandem ihr Auge auffiel«, sagte er glücklich. »Aber ich spürte es irgendwie, daß da noch etwas anderes war, und ging noch mal hin zu einer zweiten Begutachtung. Der arme Bursche, der den Bullen ersteigert hatte, merkte zwar, daß ihm was entgangen war, aber er konnte nicht rausfinden, wo der Hase im Pfeffer vergraben lag. War mir ganz recht. Denn sonst hätte der sie sich geschnappt, und jetzt ist sie nämlich jeden Penny von hundertsiebzig Pfund wert, stimmt’s Jacky?«
Das konnte ich nur bestätigen.
Dieser Kauf war etwas, was Aarons volle Bewunderung fand, der oben am Berg seine Farm hatte. »Alle Achtung, Ellis, du bist wirklich ein ausgekochter Fuchs«, sagte er.
Als sehr großes Kompliment faßte der Kuhspezialist diese Bemerkung auf. »Wißt ihr was? Wenn der alte Gaffer Lewis noch dagewesen wäre, hätte der uns die Kuh bestimmt nicht mißgönnt. Kaputtgelacht hätte der sich!«
»Das hätte er«, stimmte Aaron zu. »Gaffer war ein wahrer Kuhkenner. Das kann man nicht erst werden, das ist man bereits von Geburt an. Ganz klar.«
Er hatte recht.
 
Nicht alle unsere Käufe waren ungetrübte Glückstreffer. Für eine alte Kuh hatten wir hundertdreiundzwanzig Pfund bezahlt, nachdem wir darum mit einem anderen Bauern gerungen hatten, der meinte, man hätte sie ihm bereits zugesprochen, und zwar für hundertzwanzig Pfund.
»Verkauft an Mr. White!« rief der Auktionator und schlug mit seinem Hammer auf den hellen Holztisch, den man auf den Hof der Farm gestellt hatte, wo die Auktion stattfand.
Das war ein Irrtum. Das letzte Angebot war von mir gekommen. Alle Leute, die in Johns und meiner Nähe standen, beeilten sich, uns recht zu geben. Auf eine sehr bestimmende Art machten sie auf den Fehler aufmerksam.
»Was ist los? Tragen Sie Scheuklappen?« schrie ein muskulöser Typ, den ich nie zuvor gesehen hatte, dem vielgeplagten Mann zu.
Man wiederholte das Ganze noch einmal. Am Ende gewann ich die Kuh unter fröhlichem Beifall der Menge und zum offensichtlichen Kummer meines Widersachers.
Leider blieb unsere Freude nicht ungetrübt. Als wir zu Hause ankamen, sahen wir zum ersten Mal, daß einer ihrer Hufe mißgebildet war. Als man sie in den Ring geführt hatte, war sie sehr vorsichtig gelaufen, aber keiner von uns hatte die Mißbildung im Kuhstall vorher bemerkt.
»Die hat ‘nen richtigen Klumpfuß«, sagte Ellis, der Kuhspezialist, als er sie am Abend inspizierte. Er war nicht bei der Auktion dabei gewesen. Als er den Ausdruck in meinem Gesicht sah, fing er an zu lachen. »Doch darüber brauchst du dir keine Gedanken zu machen, Jacky. Ich kannte mal eine Kuh, die hatte bloß zwei Zitzen. Bei einem Unfall hatte sie die beiden anderen verloren. Die Kuh ist sonst in Ordnung, und sie wird ganz bestimmt nicht wieder nach Hause rennen.«
Das sollte vielleicht ein wenig trösten, aber es half überhaupt nicht, als die übrigen Einheimischen davon erfuhren.
»Du mußt immer ihre Beine zählen«, riet mir Old Jonathon heiter. »Wenn sie nicht vier gesunde Beine haben, überzeug dich davon, daß sie wenigstens am Stock gehen können...«
Bis zum nächsten Montagmarkt war die Geschichte natürlich überall rum, und zwar mit beachtlichen Ausschmückungen .
»Laß man gut sein. Ich wette, daß sie sonst nette Manieren hat«, foppte mich Tall Stan, ein Freund, der mir oft auf Auktionen begegnete.
In der Tat, es stellte sich heraus, daß es ein gleichmütiges Tier war, das ganz rasch zu einem besonderen Liebling der Kleinen wurde — sie nannten es >Granny<.
Der Tierarzt kam bei uns vorbei und beschnitt ihren Huf, der eine Art übergroß gewachsener Zehnagel war. Er zeigte John und mir, wie man das Bein der Kuh an den senkrechten Stangen der Melkbox befestigen konnte, damit wir diese Aufgabe selbst erledigen konnten. »Sonst fehlt ihr eigentlich nichts«, sagte er beim Einpacken seiner Werkzeuge. »Abgesehen von dem Huf ist sie recht gesund. Außerdem — wenn alle Tiere perfekt wären, was hätten dann die Tierärzte zu tun?«
Das waren angenehme, tröstende Worte. Aber anschließend verdarb er alles, als er hinzufügte: »Falls ihr euch auf Dreibeiner spezialisieren wollt, solltet ihr darauf achten, daß sie etwas haben, wogegen sie sich lehnen können. Sonst fallen sie dauernd hin...«
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Ein stacheliges Problem
 
Es gibt gute und es gibt schlechte Tage für einen Bauern — und dann gibt es auch noch solche, für die man Ausdrücke verwenden müßte, die in einer anständigen Gesellschaft nicht laut ausgesprochen werden sollten. Zu der letzteren Kategorie gehörte der folgende Tag.
Bereits mit dem Wecker, der nicht geweckt hatte, ging’s los. Mein Fehler — ich hatte vergessen, ihn aufzuziehen —, aber damit konnte man sich nicht trösten. Die verlorene halbe Stunde beraubte mich der lebenswichtigen Tasse Kaffee, ohne die es mir unmöglich war, die Welt so früh am Morgen zu ertragen. Unser Arbeitsplan verbot es einfach, daß wir die Zeit verschliefen.
Die Kühe grasten oben auf der Weide. Als ich triefäugig und ganz durcheinander bei ihnen ankam, sahen sie mich vorwurfsvoll an und drängten sich durchs Tor, um endlich gemolken zu werden. Das Wetter war schön, das Gras üppig und grün, und ihre geschwollenen Euter sagten ihnen, genauer als jede Uhr, daß ich zu spät dran war.
Sobald die schweren Eisentore auf dem Hof hinter ihnen zugeschmissen waren, raste ich so schnell ich konnte umher, um die verlorene Zeit wieder aufzuholen. Allerdings schienen meine Finger plötzlich nur noch aus ungeschickten Daumen zu bestehen und ich hatte zwei linke Hände bei Handgriffen, die mir sonst keine Schwierigkeiten machten.
Nachdem die Kühe in der richtigen Position standen, drückte ich auf den Knopf für den elektrischen Motor, der die Vakuumpumpe antrieb. Man konnte ein lautes surrendes Geräusch vernehmen, aber der Zeiger auf dem Druckmesser schlug nicht aus. Der Keilriemen war runtergerutscht! Das war zwar früher schon mal passiert, aber diesmal schien es eine Ewigkeit zu dauern, bis ich ihn wieder drauf hatte. Ich versuchte mich zu beeilen, daher dauerte es doppelt so lange.
Als die Maschine endlich wieder lief, sah die Sachlage gleich besser aus: Die Milch floß munter in die Kannen, ich hob die vollen auf meinen kleinen Rollwagen, wuchtete sie in den Milchraum und setzte die kühlende Wasseranlage in Betrieb, um die Wärme aus der dampfenden Flüssigkeit zu entfernen.
Sechs volle Kannen standen bereits fertig da, eine siebte wurde gefüllt und ich wollte mich gerade zu dem hervorragenden Wiedereinholen des Zeitverlusts beglückwünschen, als Ermintrudes langer, schlanker Kopf im Türrahmen erschien; normalerweise ein sehr willkommener Anblick, weil unsere Ermintrude ständig die letzte Kuh zum Melken war. Sie war eine sehr zivilisierte Kreatur, die an Ordnung und Frieden glaubte. Das Gewühle und Geschubse ihrer ungestümeren Herdengefährtinnen entsprach gar nicht ihrer Natur. Sie zog es vor, als letzte dranzukommen, wenn es kein Gedränge mehr gab, und eine ruhige Seele sich ihre Zeit nehmen konnte. Ermintrude war ganz unten am Ende der Hackordnung, glücklich darüber und ohne jegliche Aufstiegsambition.
Sobald sie in der richtigen Position stand, erledigte ich die übliche Routine, wusch das Euter und drückte jede Zitze kurz, um zu prüfen, ob auch nichts im Argen lag. Sie wurde etwas unruhig und hob ein Hinterbein, aber dann senkte sie es wieder.
Das Theater fing an, als ich ihr die Melkstutzen überstülpte. Ganz gleichmäßig tuckerte die Vakuumpumpe vor sich hin, die Stutzen saugten sich fester und gaben wieder nach im gleichen Rhythmus, und die Milch begann aus den Zitzen zu fließen.
Aber nicht für sehr lange! Mit einem Mal wurde die arme Ermintrude ganz steif, wie eine respektierliche alte Jungfer, der man gerade in den Po gekniffen hatte. Und dann folgte ihre Reaktion! Mit einem Hinterhuf befreite sie sich von den irritierenden Melkstutzen, und während des anschließenden Hin- und Hergeschiebes trampelte sie diese gründlich in den matschigen Kuhmist.
Nun ist ja das Melken ein ausgezeichnetes Training für Selbstkontrolle. Die Erfahrung hatte es mich gelehrt, nicht in die Luft zu gehen, wenn dergleichen Dinge passierten. Denn nichts versetzt Kühe so schnell und intensiv in Panikstimmung, wie die polterige und laute Stimme des Melkers, wenn er in Wut gerät. Wenn man eine von ihnen anbrüllt, brüllt man alle mit an, und die ganze Bande wird entsprechend reagieren.
Daher schluckte ich nur trocken, holte die verdreckten Melkstutzen aus dem Schmutz, besänftigte die unglückliche Kuh und ging mit den Gerätschaften in den Milchraum, um sie unter fließendem Wasser abzuwaschen.
Äußerlich schien das Euter völlig in Ordnung zu sein. Es waren weder Schnitte, Stacheldrahtwunden noch Kratzer von Dornensträuchern zu erkennen. Ich legte also die Stutzen wieder an und wagte nicht zu atmen. Ermintrude wich etwas zurück und hielt die Stutzen etwa eine halbe Minute lang aus, aber dann flogen sie wieder runter!
Die Zeit raste davon. Pünktlich um acht Uhr mußte die Milch oben an der Straße zum Abholen bereit stehen. So blieb mir nichts anderes übrig, als die Kuh zunächst in der Box zu lassen und mich später um sie zu kümmern.
Als ich zurückkam und den Traktor abstellte, war John bereits im Stall gewesen. »Warum hast du Ermintrude zurückbehalten?« fragte er.
»Irgend etwas stimmt mit ihr nicht. Hat zweimal die Melkstutzen weggekickt.«
Er zog die Augenbrauen hoch und sagte: »Ich kann nichts entdecken.«
Ganz behutsam inspizierten wir alle beide nochmals die Zitzen der Kuh. Doch nach einigen Minuten erspähten seine jüngeren, besseren Augen den Grund des Ärgers: ein Büschel von winzig kleinen Stacheln, kaum sichtbar, die so gerade eben aus der Haut am Ende der empfindlichsten Zitzenstelle herausragten. Sie müssen qualvolle Schmerzen verursacht haben, als die Maschine arbeitete. Kein Wunder, daß sie ausgeschlagen hatte.
Das Problem war nur — wie konnten wir die Stacheln herausziehen? Meine Fingernägel waren stumpf und abgebrochen; Johns waren auch in keinem besseren Zustand. Die Zangen, die wir benutzten, um Nägel und Metallstücke aus den Kuhhufen zu ziehen, waren zu grob. Dennoch versuchten wir es mit ihnen und mit der Hilfe von anderen Methoden etwa eine halbe Stunde lang und erhielten sofort einen heftigen Protest, wenn wir Ermintrude in die Haut zwackten. Am Schluß entschieden wir, sie noch ein Weilchen in Ruhe zu lassen und während des Frühstücks auf einen guten Einfall zu warten.
Mit großen Augen lauschte Shirley unserem Problem. »Arme Ermintrude! Stacheln ausgerechnet an der Stelle!«
Das erforderte, wie sie uns versicherte, unbedingt eine Frauenhand. Sofort hörte sie auf, für uns die Mahlzeit weiterzukochen und eilte der Kuh zu Hilfe. Unser Protest wurde einfach ignoriert. Auf der Stelle rannte sie in den Melkstall, ausgerüstet mit einer Pinzette für Augenbrauen und einer Kinderlupe.
John stieß mich in die Seite, als der weibliche Albert Schweitzer sich über seine Aufgabe beugte. Es würde nicht mehr lange dauern, daß ein gefährlich ausschlagender Huf unseren maskulinen Stolz wieder aufrichtete. Doch es sollte nicht sein. Ermintrude schien Geschicklichkeit und Mitgefühl zu spüren; ganz still und geduldig hielt sie aus, während meine Frau fünf ekelige Stacheln ausfindig machte und herauszupfte.
»So«, meinte Shirley, triefend vor Eigenlob, »das ist das letzte widerwärtige Stückchen.«
Die Kuh wendete den Kopf nach ihr um und schenkte ihrer Wohltäterin einen langen Blick voller Selbstmitleid und Dankbarkeit aus ihren sanften braunen Augen mit den langen Wimpern. Die Szene konnte einem zu Herzen gehen!
Jetzt blieb uns nichts anderes mehr übrig, als die Kuh schnell fertigzumelken, sie hinauszulassen und zu unserem Frühstück zurückzukehren. Wir mußten uns damit abfin-den, immer wieder und wieder zu hören, daß eine > schwache Frau< gezwungen worden war, zu unserer Rettung herbeizueilen.
»Bei ihr hört es sich fast so an, als handele es sich um eine Herztransplantation und nicht um einige kleine Splitter«, beklagte sich John, als wir wieder bei der Arbeit und nicht mehr in Shirleys Hörweite waren.
Er hatte recht: Als die Geschichte schließlich unseren Freunden aus London berichtet wurde, klang sie so dramatisch wie eine Fernsehserie.
 
Während des ganzen Sommers hatten wir Ärger mit den Disteln. Doch Gras und Kühe gehören einfach zusammen. Das Zeug, das in den städtischen Parkanlagen mit dem Schild >BETRETEN VERBOTEN< versehen ist, war unsere Existenzgrundlage. Und je mehr wir davon Gebrauch machen konnten, um so eher würde unser Bankkonto aufhören, sich zu Tode zu bluten.
Man sagte Egerton nach, daß es gesundes Weideland hatte und in der Lage war, einen großen Viehbestand zu ernähren. Aber leider hatten sich die dornigen Disteln am oberen Ende der dreißig Hektar eingenistet, und zwar besonders auf dem sogenannten Camp Field, der kleinen dreieckigen Weide, dessen holperige Oberfläche ein altsächsisches Dorf verbarg. Während vieler Jahre hatte das Unkraut dort unkontrolliert sprießen dürfen. Es gab hier ganze Inseln voller Distelpflanzen, die so dicht waren, daß kein Tier dazwischen grasen konnte.
Das konnten wir nicht einfach so hinnehmen. Wenn wir als Bauern überleben wollten, mußten wir unbedingt jeden Quadratmeter unseres Weidelandes nutzen. Wir folgten der Sitte der Einheimischen, befreiten die Mähmaschine von dem sie umgebenden Brett und schnitten die Disteln damit ab. Durch das Entfernen des Brettes wurde verhindert, daß die Disteln reihenweise wie Heu gemäht wurden. So blieben sie einfach da liegen, wo sie geschnitten worden waren. Der Haken allerdings war, daß selbst nach dem Distelnschnitt die Samen ausreiften und wie kleine Fallschirme mit dem Wind fortgetragen wurden. Außerdem waren die Stacheln der gemähten, trocknenden Pflanzen weiterhin eine ständige Bedrohung für die aufgehängten Milchinstrumente unserer Kühe.
Bei einer Auktion erstand ich für zweiundzwanzig Pfund einen gebrauchten Zerstäuber, den man hinten an den Traktor koppeln konnte. Er setzte sich zusammen aus einem schweren, quadratischen Tank, der mit einer Druckpumpe ausgerüstet war, welche vom Traktor aus bedient werden konnte. Ferner besaß er zwei etwa zwei Meter lange Stangen mit Düsen in Abständen von fünfundvierzig Zentimetern.
Zunächst verhielten sich unsere Freunde diesem Unterfangen gegenüber recht skeptisch. Aber als sie dann sahen, welchen Effekt ein speziell zusammengesetztes Sprühmittel haben konnte, begannen sie, unserem Beispiel nachzueifern. Außerdem hatten sie dadurch die Möglichkeit, zur Abwechslung einmal etwas von uns zu borgen. Für John war das ein blühendes Geschäft, denn er nahm ein Pfund pro Stunde für die Benutzung des Zerstäubers und für seine Dienste.
Es war für uns ein besonders erfreulicher Augenblick, als der Bauer, dessen Land direkt an unser Camp Field grenzte, sich über die niedrige Schwarzdornhecke lehnte und fragte, wie es uns gelungen sei, diese Pest unter Kontrolle zu bekommen.
»Ich kann mich nicht erinnern, daß Kühe jemals in der Lage gewesen sind, auf dieser Weide zu grasen, wenn die Disteln in voller Blüte standen«, sagte er.
Auch er hatte Distelprobleme. Sobald er uns dies mitgeteilt hatte, machte John ihn mit der Existenz des Holgate-Zerstäuber-Dienstes bekannt. Prompt hatte er einen neuen Kunden gewonnen.
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Krisenzustand mit unserer Milch
 
Die einsame Kanne oben auf dem Milchstand und das kummervolle Gesicht von Jocky, dem Fahrer des Milchwagens, sagten bereits alles: Die Molkereigenossenschaft hatte fünfundvierzig Liter Milch von der Egerton Farm zurückgewiesen.
Der kräftige kleine Mann wies auf die Kanne und sagte: »Tut mir leid, Jacky, diese haben sie gestern rausgepickt, und sie hat den Test nicht bestanden. Sie haben ein paar Kannen zurückgewiesen. Vielleicht ist es das heiße Wetter, oder vielleicht hast du eine Kuh dabei mit Milchdrüsenentzündung.«
Das rote Etikett, welches man an der Kanne befestigt hatte, informierte uns darüber, daß die Milch nicht den geforderten Haltbarkeitsansprüchen entsprach. Man riet uns, falls der Grund dafür nicht feststellbar sei, uns mit dem örtlichen Berater für Milchproduktion des Landwirtschaftsministeriums in Verbindung zu setzen. Es blieb mir nichts anderes zu tun übrig, als Jock die Kannen auszuhändigen, die ich soeben heraufgefahren hatte, und dann mit dem Traktor und der zurückgewiesenen Milch zurückzukehren. So etwas passierte uns das erste Mal, und mir war ganz elend zumute.
Als ich mit der Nachricht zu Hause ankam, beschwor ich eine Sack-und-Asche-Stimmung herauf. Alle drei — Shirley, John und ich — standen wir und starrten auf die Kanne und grübelten, wo die Ursache für diesen Ärger lag. Sehr gewissenhaft reinigten wir ständig die Melkgeräte. Nach jedem Gebrauch wurden sie gebürstet und geschrubbt, wobei wir zum Sterilisieren Hypochlorid verwendeten. Einmal pro Woche wurde die ganze Anlage in ihre Einzelteile zerlegt und samt und sonders, inklusive Gummischläuchen, Metallhaken und -behältern, in dem Melkkessel gekocht. Mit Sicherheit hatten wir eher die Angewohnheit, die Dinge zu übertreiben, als sie nicht gründlich genug zu machen, unsere Devise hieß, >entweder ganz oder gar nicht<.
Und nun dies! Wir fühlten uns, als hätten wir einen öffentlichen Skandal verursacht.
Finanzielle Auswirkungen hatte die Sache außerdem noch. Zunächst einmal hatten wir den Wert von fünfundvierzig Litern Milch verloren. Das war schon schlimm genug; aber etwas war noch schlimmer: Jeden Monat, an einem Tag ihrer Wahl, kontrollierte die Genossenschaft die Milch auf Zusammensetzung, Sauberkeit und Antibiotika von jedem einzelnen Bauern. Jeden Monat wurden die Bauern von dem Ergebnis dieser Tests unterrichtet. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir immer einen sauberen Gesundheitspaß erhalten, doch nun hatte man uns auf >dem Kieker<.
Wenn man das erste Mal bei einer solchen monatlichen Sauberkeitskontrolle nicht bestand, erhielt man lediglich eine Verwarnung. Doch wenn sich derartige Vorfälle häuften, wurde einem von der zu zahlenden Summe für die Milch etwas abgezogen, die während dieses Monats abgeliefert wurde. Aber obendrein brauchte man sechs Monate hintereinander einen >sauberen< Befund, bevor man wieder von vorn, das heißt bei einer Verfehlung mit einer ersten Verwarnung ohne direkte Strafe, anfangen konnte.
Doch noch strenger wurde mit einem verfahren, wenn man Antibiotika in der Milch fand. Diese waren nicht ungefährlich für die Endverbraucher, und außerdem verursachten sie Probleme bei der Käsezubereitung. Es wurden einem zwei Verfehlungen zugestanden, bevor man bestraft wurde. Aber danach erhielt man eine fünfundzwanzigprozentige Preissenkung auf die gesamte Monatsproduktion an Milch.
Die letzte Woche des Monats war bereits angebrochen, so daß jeden Tag die Testergebnisse bei uns eintreffen konnten. Tatsächlich erhielten wir sie am dritten Tage nach der Zurückweisung der Milchkanne. Es kam genauso wie wir befürchtet hatten: die Milch war untauglich zum Verkaufen! In einem wahren Taumel von Niedergeschlagenheit gingen wir alle umher.
Doch es half ja nichts, Trübsal zu blasen! So machten wir uns daran, die Ursache des Mißstandes zu finden. Schließlich riefen wir zögernd — denn es warf ein gewisses Licht auf unser Unvermögen — den für diese Fälle zuständigen Berater an.
Es war dieselbe freundliche und tüchtige junge Frau, die unseren Antrag damals befürwortet hatte, eingetragene Milchproduzenten werden zu können. »Kein Grund zur Aufregung, morgen früh bin ich bei Ihnen«, sagte sie aufmunternd zu uns am Telefon.
Als Shirley meine Mutlosigkeit nicht mehr mit ansehen konnte, schug sie vor, daß wir einen Spaziergang zur >Schmiede< machen sollten. Aber der Gedanke, daß wir dort vielleicht Ellis, dem Kuhspezialisten, oder anderen Freunden begegnen könnten, ließ mich lieber zu Hause bleiben. Falls der nämlich dem Jock diese Neuigkeit abgeluchst oder das rote Etikett der Zurückweisung gesehen hatte, würde es eine ganze Weile dauern, bis wir diesen Schandfleck wettgemacht haben würden.
Der Mini unserer Beraterin kam bereits den Weg heruntergefahren, als wir noch am Frühstückstisch saßen. Sofort versorgte Shirley sie mit einem Becher Tee und ließ sie bei uns Platz nehmen. »Davon geht doch nicht die Welt unter«, lachte unsere Besucherin, als sie unsere gedrückte Stimmung bemerkte. »Sie würden überrascht sein über die Menge der Anrufe, die ich von Leuten erhalte, die ein Leben lang Milchwirtschaft betrieben haben. Doch bei neunundneunzig von hundert Fällen ist die Ursache eine ganz simple Geschichte, die man einfach übersehen hatte. Wahrscheinlich werden Sie sich gleich ohrfeigen wollen, weil Sie es nicht selbst herausgefunden haben.«
Herumtrödelei gab es für die Dame nicht. Sobald ihre Tasse leer war, gingen wir in den Milchstall hinüber. Dort hantierte sie geschäftig herum, montierte die Melkmaschine auseinander und lobte deren peinliche Sauberkeit. Trotzdem nahm sie einige Abstriche und verstaute diese in verschiedenen Gläsern, damit sie später in einem Labor untersucht werden konnten.
Mit unserer Melkmaschine konnten sechs Kühe untergebracht werden, und zwar in zwei sich mit dem Kopf gegenüberstehenden Reihen. Drei Kühe konnten gleichzeitig gemolken werden. Ganz systematisch ging sie die Anlage durch, Punkt für Punkt kontrollierend. Auch hier nahm sie Abstriche, markierte sie und steckte sie in ihre Glasbehälter.
Plötzlich ging uns ein Licht auf! Es mußte an der Vakuumpumpe liegen. Diese war an der weiter entfernt liegenden Wand in dem Futterlager angebracht, und man konnte mittels einer schweren alten Verbindungstür dorthin gelangen. Das war es, was wir übersehen hatten! Jetzt stach es uns ins Auge, und ich wußte nicht, ob ich weinen oder fluchen sollte. Ein Blick in Johns Gesicht reichte, um zu wissen, daß er zu dem gleichen Schluß gekommen war.
Unser Damenbesuch fing an zu lachen. »Wollen Sie mal raten, wo der Ärger liegt?«
Keiner von uns beiden sagte etwas. Wir fanden keine Worte, um unsere Empfindungen auszudrücken, als sie den Eimer hochhob, der zum Schutz der Pumpe an die Leitung angebracht worden war.
»Normalerweise kontrollieren wir ihn, wenn wir die Melkstutzen in dem Kessel sterilisieren«, beantwortete ich ihre ungefragte Frage. »Doch diesmal hatten wir es vergessen. Es war so viel los... Mein Fehler...«
»Sagte ich nicht, daß Sie sich wahrscheinlich würden ohrfeigen wollen?«
Sie schüttelte den Eimer, so daß sein Inhalt umherschwappte. Einige Tassen voll Milch waren ins Vakuum gesaugt worden und hingen in dieser Falle fest. Es roch faulig. Ich ging nach draußen und goß es in einen Abfluß.
»Normalerweise lassen wir einen Eimer voll Sterilisationslösung einmal pro Woche durch die Maschine laufen, manchmal sogar noch öfter«, sagte ich matt.
Da ich nun wußte, wo die Ursache lag, wußte ich auch, was dagegen zu tun war. Shirley beschaffte uns Natriumhydrat, und wir rührten es in einen Eimer mit heißem Wasser. Dann verwendeten wir das Vakuumsystem, um es durch die Schläuche der Melkanlage zu schleusen. Sogar zweimal.
»Das sollte jeglichen Rückstand beseitigen«, meinte die Beraterin. »Aber man darf das nicht allzu häufig machen, denn es greift die Schläuche an. Doch heute ist ein besonderer Anlaß.«
Damit anschließend die Schläuche wieder völlig davon gereinigt wurden, pumpten wir noch zwei Eimer mit sauberem, warmem Wasser hindurch.
Nachdem alles vorüber war, packte die tüchtige kleine Frau Abstriche und Proben fort und sagte: »Ich werd’ diese dem Labor mit der Bitte senden, die Untersuchung ganz schnell vorzunehmen. In ein paar Tagen dürften die Ergebnisse bereits vorliegen, und ich werde mich melden. Die Genossenschaft werde ich anrufen und sagen, daß sie Ihre Milch besonders überprüfen soll.«
Wahrscheinlich sahen wir sehr erschrocken drein, weil sie begütigend meinte: »Machen Sie sich keine Sorgen. Diesmal wird alles in Ordnung sein.«
Nach einer Tasse Kaffee kletterte sie in ihren Mini zurück und fuhr davon. Sie mußte jetzt zu einem Bauern, der um ihren Rat gebeten hatte in bezug auf die Schlafboxen für seine Kühe.
»Wie blöd kann man bloß sein?« fragte John sich und uns, nachdem sie nicht mehr zu sehen war. »Wir sind doch sonst immer sofort auf den Fehler gestoßen.«
Jetzt konnten wir nichts anderes mehr tun als warten. Shirley war am Telefon, als das Labor anrief und mitteilte, daß die Tests in Ordnung wären. Aber der nächste Monat hatte bereits begonnen als der junge Postbote mit dem roten Gesicht uns den kleinen bräunlichen Umschlag überreichte, der die für uns so lebenswichtigen Resultate enthielt.
»Der erste in diesem Monat«, sagte er und wendete sein Auto.
John und ich zwangen uns zu einer gleichgültigen Miene, die wir innerlich nicht empfanden.
»Drück den Daumen, daß das ein gutes Omen ist«, sagte ich zu ihm.
»Na klar«, erwiderte er. »Obgleich... man sagt ja im allgemeinen, daß schlechte Nachrichten sich schneller verbreiten als gute.«
Es kostete uns zwar ziemliche Beherrschung, aber wir — Shirley war dazugekommen — warteten, bis er fortgefahren war; erst dann rissen wir den Umschlag auf... Wonach wir suchten, war die letzte Eintragung auf dem langen, dünnen Streifen Papier. Sie lautete: BESTANDEN.
Unglaublich, diese Erleichterung! Der Tag war plötzlich wie umgewandelt. Wir schoben die Gedanken an die Arbeit beiseite und gingen ins Haus, um den Anlaß bei einem Glas von Shirleys Löwenzahn wein zu begießen. Zusammen mit Vicky hatte sie die gelben Blütenköpfe gesammelt, um sie im Frühling zu verarbeiten. Man hätte ihm vielleicht ein wenig mehr Zeit geben können zum Ausreifen, aber er schmeckte bereits ganz angenehm und erfrischend mit einem deutlichen Beigeschmack.
An demselben Abend besuchte ich Ellis, um einige Werkzeuge zurückzugeben. Als er das Auto hörte, kam er aus einem Schuppen. Sein Gesicht legte sich in Fältchen, als er mich anlächelte und sagte: »Hallo, wir fingen schon an zu fürchten, daß du uns meidest oder so.«
»War ‘ne Menge auf unserer Farm zu tun«, gab ich ihm ausweichend zur Antwort.
»Komm und sieh dir das an«, sagte er und ging in den Schuppen zurück.
Die Attraktion war ein neugeborenes Kälbchen, das an seiner Mutter trank, einer älteren Friesenkuh. Sein rostbraunes Fell war noch feucht von der Geburt und lockig; seine klaren, leuchtenden Augen sahen riesengroß in dem weißen Gesichtchen aus. Die Kuh blickte uns an, merkte, daß keine Gefahr bestand und fuhr fort, ihr Kälbchen zu pflegen. Dazu verwendete sie ihre lange rauhe Zunge und leckte damit jede Stelle, die sie erreichen konnte.
- Ellis drehte das Kalb zu mir um, damit ich es richtig betrachten konnte. »Nettes, kleines, kräftiges Ding«, sagte er. »Wird ein gutes Fleischrind werden. Ich hab’ die Kuh schon seit vielen Jahren, immer hat sie gute Kälber geworfen.«
Kuh und Kälbchen gaben ein sehr hübsches Bild ab. Und wir blieben eine Weile bei ihnen stehen und betrachteten die beiden. Dabei sprachen wir über alles mögliche, aber nicht über verpatzte Milchkontrollen.
»Du hast Ärger gehabt, stimmt’s?« fragte er.
»Nee, wieso?«
Er lachte. »Mensch, Jacky, wirst nie gut flunkern lernen«. Aber er drang nicht weiter in mich und begleitete mich zum Auto.
Als ich davonfuhr, stand er in der Mitte des Hofs, rieb sich mit einem Finger eine Seite der Nase und lächelte über etwas Unausgesprochenes.
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Viehbremsen und die Erblindung von Rufus
 
Es war an einem ruhigen, verschlafenen Nachmittag Ende Juli, als es plötzlich so aussah, als würden die Kühe ihren Verstand verlieren. Zwanzig sonst so gesetzte Tiere, die nichts mehr in Erstaunen versetzen konnte, begannen mit einmal auf der Weide herumzugaloppieren. Ihre Schwänze standen in die Höhe, die Euter schwangen gefährlich von einer Seite zur anderen — so versuchten sie aus ihren knochigen Körpern das Letzte herauszuholen, um einem Verfolger durch einen Meter Vorsprung zu entkommen.
Man brauchte sich gar nicht erst zu fragen, was sie so in Aufregung versetzte: Sie rannten vor Viehbremsen davon. Dieses widerwärtige Insekt, das der Biene etwas ähnlich sieht, legt seine Eier auf den armen Tieren ab, und zwar mit Vorliebe in dem Fell auf ihren Beinen oder am Bauch. Wenn die Larven ausgeschlüpft sind, fressen sie sich mitten durch den Tierleib hindurch, bis sie unter der Haut auf dem Rücken des Tieres im nächsten Frühling wieder auftauchen. Diese Parasiten bohren sich dann ein Loch zum Atmen, kriechen schließlich heraus, fallen auf den Boden, verpuppen sich und produzieren neue unerwünschte Viehbremsen, womit sie den Zyklus von vorne beginnen.
Da brauchte man sich nicht zu wundern, daß die Rinder sich vor ihnen fürchteten. Anblick oder Summen dieser Fliege, wenn sie sich ihnen näherte und irgendwo lauernd hockte, waren das Signal zu einem sehr eiligen Exodus.
Zum ersten Mal waren wir mit diesem ekelhaften Insekt gegen Ende des letzten Frühlings in Berührung gekommen. Als ich mit der Hand über den Rücken einer Kuh — es war Lizzie-Three-Spots — strich, während sie gemolken wurde, entdeckte ich eine Reihe von vier Knotenbildungen beachtlicher Größe.
Als ich sie gerade untersuchte, kam Shirley hinzu und fragte: »Was ist das denn?«
»Furunkel oder so was Ähnliches«, antwortete ich ihr und drückte den größten geschickt aus.
Entsetzt riß sie die Augen auf, als eine große, graue Made von etwa zwei Zentimetern Länge und so dick wie ein Bleistift langsam herauskam. Als ich sie dann in meine Handfläche legte und herumrollte, schreckte Shirley angewidert zurück. Natürlich lehnte es die arme Lizzie ab, daß weitere Versuche an ihr unternommen wurden, um die restlichen Bewohner der anderen drei Beulen herauszudrücken. Daher gab ich auf und stopfte die Made in eine Streichholzschachtel, um sie abends in der >Schmiede< vorzuführen und mehr darüber zu erfahren.
Bei meiner Ankunft in der Gastwirtschaft war der Wirt, der liebenswerte, rundliche Griff, gerade dabei, das Kaminholz für ein Feuer zurechtzulegen. Die Jacke von seinem blauen Anzug aus Serge hatte er an einen hölzernen Haken, der in die weiß getünchte Steinwand gehauen worden war, gehängt, damit sie nicht schmutzig wurde. Er hantierte in Weste und Hemdsärmeln herum. Old Jonathon sowie ein weiteres halbes Dutzend seiner Kumpane waren mit guten Ratschlägen zur Hand, halfen ihm aber nicht bei der Arbeit.
Griff ließ den letzten Scheit eines ganzen Armvoll Holz auf das Feuer fallen und zwinkerte mir zu. »Wenn dir jetzt immer noch nicht warm wird, Jonathon, mußt du dir ‘ne gute Frau zum Aufwärmen suchen — aber das machst du dann besser allein«, sagte er zu dem Mann, der sich offensichtlich beschwert hatte. »Falls dir immer noch kalt ist, solltest du vielleicht ‘n bißchen rumrennen.«
»Rumrennen? Ich? Um Himmelswillen, Griff, siehst du denn nicht, daß ich für den Rest meines Lebens als Krüppel rumlaufen muß? Die Kuh ist doch wahrhaftig doll genug auf meinem Fuß rumgetrampelt, hätte ihn beinahe dabei verloren...«
»Es war ein Kalb, gerade einen Monat alt«, berichtete allen sein Bruder Matthew, der neben dem Leidenden saß. »Ihr hättet ihn schreien hören sollen; kam einem vor, als wäre der Teufel hinter ihm her.«
Das konnte Old Jonathon nicht so im Raum stehen lassen. »Es war die Kuh und nicht das Kalb, du Idiot.«
Sein Bruder beschäftigte sich mit seinem Bierkrug, um sein Grinsen zu verbergen.
»Na, Jacky«, sagte Griff und zog seine Jacke wieder an, »was darf ich dir bringen?«
Einer aus der Runde, ein kleiner Mann mit einem dicken, graumelierten Moustache, bestand darauf, mir ein Bier aus einem Zinnkrug zu spendieren. »Wenn wir Jonathon nicht wieder in Ordnung bringen, wird der Posten des Mittelstürmers im Fußballteam unseres Dorfes neu zu besetzen sein für nächsten Sonnabend«, meinte er lachend.
Da ich selbst zwei Zehennägel durch das Drauftreten der Kühe verloren hatte, spürte ich so was wie Mitleid. Daher schloß ich mich nicht der Fopperei an, sondern zog die Streichholzschachtel mit der Made hervor. »Habt ihr so was schon mal gesehen?«
Sie ging von Hand zu Hand, bevor Matthew fragte: »Willst du’s wiederhaben?« Auf mein Kopfschütteln hin warf er sie ins Feuer.
»Ich will nur wissen, was das ist.«
»Viehbremse«, sagte Old Jonathon. »Manche nennen sie auch Biesfliege. Das ist dasselbe. Wenn deine Kühe die haben, besorg dir am besten eine Dose Gegenmittel, misch es dir zurecht und reib damit die Kuhrücken ein. Das hilft. Das tötet die Viecher, bevor sie rauskommen an die Luft, noch während sie im Tierkörper rumgeistern.«
»Ja, das stimmt«, bestätigte Griff. »Im letzten Sommer gab es ‘ne Menge dieser Viehbremsen, und jetzt kommen die Maden zum Vorschein.«
»Mensch!« rief der kleine Mann, der mir das Bier ausgegeben hatte, plötzlich. »Ihr glaubt doch nicht, daß Jonathon ‘ne Viehbremse hat?«
Allgemeines Gelächter. Aber Old Jonathon sagte mit gefühlvollem Nachdruck: »Ich wünschte, mein Fuß wär in Ordnung. Das wär bestimmt nicht ‘n Fußball, in den ich dann treten würde...«
Am nächsten Morgen fuhr Shirley mit mir in die Stadt, um das notwendige Mittel zu besorgen. Man kaufte es in Pulverform, anschließend wurde es mit Wasser vermischt und dann aufgetragen. Ohne Schwierigkeiten konnte man es bekommen, und der örtliche Laden von der Landwirtschaftsgenossenschaft hatte eine ausführliche Broschüre darüber.
Zuerst machten wir einige Einkäufe, anschließend speisten wir zu Mittag in einem hübschen kleinen Restaurant, das nahe der Kirche mit dem hohen Turm lag. Wir aßen Fleisch mit zwei Sorten Gemüse und anschließend Apfelstrudel mit Vanillesauce. Meine Frau war in einer ziemlich gedrückten und nachdenklichen Stimmung. Auf dem Heimweg las sie alles über den Lebenszyklus dieser Fliege und war noch entsetzter als zuvor.
Sobald wir wieder auf Egerton waren, vertiefte sie sich in unsere Handbücher, aus denen wir jenes Wissen bezogen, das wir nicht den Einheimischen abluchsen konnten. Es war eigentlich gar nicht ihre Art, sich zum Lesen hinzusetzen, wenn noch ein Dutzend anderer Dinge gemacht werden mußten. Es gab aber keine Erklärung dafür bis zu dem Augenblick, als sie, sichtlich erleichtert, endlich die Bücher zurück ins Regal stellte und verkündete: »Oh, Gott sei Dank! Wir sind gerettet! Viehbremsen greifen keine Menschen an!«
 
Doch ein viel größerer Kummer wartete auf uns. Das rostrote Kalb Rufus wurde allmählich blind. Shirley war ganz erschüttert, als der Tierarzt ihr dies mitteilte. Von Geburt an hatte sie das Tierchen großgezogen, und es betrachtete — wie die anderen Kälber auch — Shirley als eine Art Ersatzmutter. Bereits wenn die Kleinen ihre Schritte auf dem Viehhof vernahmen, fingen sie schon an, erwartungsvoll an den Türen ihrer Gehege zu brüllen. John und ich konnten kommen und gehen wie wir wollten, sie reagierten nicht auf uns. Aber sobald sich meine Frau zu uns gesellte und mit uns sprach, wollten die vierbeinigen Babies ihre Aufmerksamkeit haben. Aber selbst nachdem sie sich bereits zu Kreaturen von beachtlicher Größe herausgemacht hatten, konnten sie dies nicht vergessen. Unsere einheimischen Freunde hörten nie auf, sich darüber zu amüsieren, wenn die Tiere angerannt kamen, sobald Shirley sie rief. Natürlich mußte man mit Vergeltungsmaßnahmen ihrerseits rechnen, wenn man Shirley >Kalbsmutter< nannte - wie die beiden Kleinen das gelegentlich taten...
Wie die meisten jungen Tiere, reagierten die Kälber auch intensiv auf einfühlsame Behandlung. Es war allgemein anerkannt in der Gegend, daß Frauen besonders gut mit Kälbern umgehen konnten. Daher hatten viele die Aufzucht der Kälber zusätzlich zu ihren zahlreichen anderen Pflichten übernommen. Auf der Farm Egerton hatte Shirley als einzige Rivalin in bezug auf die Zuneigung der Kälber Vicky, der es ebenso großen Spaß brachte, sich mit den Kälbchen liebevoll abzugeben und sie zu füttern.
Aufgrund eines Schleiers in dem rechten Auge von Rufus holten wir den Tierarzt. »New Forest Krankheit«, sagte der große dunkle Mann aus Wales. »Ich laß Ihnen was da, das träufeln Sie ihm in beide Augen. Ich bezweifle zwar, daß Sie das eine Auge noch retten können, aber vielleicht ist es noch nicht zu spät für das andere.«
»Und wenn er nun völlig blind wird?« fragte Shirley.
Er zuckte die Achseln. »Sie sind zwar herangewachsen, aber man muß sie alle zusammen in ein Gehege sperren.« Er erklärte uns, daß diese Krankheit von Fliegen erzeugt wird. Sie war ansteckend, und wir würden die anderen Tiere unserer Herde sorgfältig überwachen müssen.
»Wird das Auge immer so schlimm aussehen?« fragte Shirley ihn. Der Anblick war nicht schön.
»Der Schleier wird verschwinden, aber die Pupille wird nicht mehr sehfähig sein«, sagte er zu ihr. »Es gibt eine Reihe solcher Fälle in der Umgebung. Wenn Sie sich mal bei den Auktionen umsehen, werden Sie viele Rinder entdecken, die an dieser Krankheit gelitten haben.«
Er war ein sympathischer Mann, ständig überarbeitet und gelegentlich aufbrausend, weil Bauern zu lange gewartet hatten, bis sie ihn riefen. »Die nehmen an, ich kann ein Tier wieder von den Toten erwecken«, sagte er einmal etwas verbittert. »Wenn sie dann schließlich zum Telefonhörer greifen, kann man dem kranken Tier auch ebenso gut eins übern Schädel geben und den Abdecker rufen. Alles viel zu spät, eine Vergeudung von Zeit und Energie.«
Zumindest hatten wir uns dieses Fehlers nicht schuldig gemacht, und mit einer Reihe unserer Tierpatienten war er sehr erfolgreich gewesen.
»Es hat keinen Zweck, sich Sorgen zu machen, Mrs. Holgate«, sagte er zu Shirley. Er reichte ihr verschiedene Flaschen und Schachteln sowie Anwendungsvorschriften. »Ich schau’ wieder vorbei und behalte die Sache im Auge, wann immer ich in der Nähe zu tun habe. Und Sie können mich anrufen, falls sich etwas Besonderes ergeben sollte.«
Während der darauffolgenden Wochen pflegten Shirley und Vicky das Kalb ganz gewissenhaft, aber Rufus ließ wie eine welke Blume den Kopf hängen und verweigerte sogar die Nahrung. Nichts schien seinen Appetit anregen zu können oder ihm Lebenswillen zu geben. Am Ende starb er.
»Lungenentzündung«, sagte der Tierarzt. »Aber die hatte er erst am Schluß. Für einen solchen Fall gibt es eigentlich keine zufriedenstellende Erklärung. Manche Tiere rappeln sich wieder auf, wenn man schon meint, nur noch ein Loch graben zu können. Andere legen sich plötzlich hin und sterben. Gelegentlich hab’ ich das Gefühl, als vermißten die Kälber ihre Mutter.«
Er hatte Mitgefühl, aber für ihn war es etwas, was er fast jeden Tag erlebte. Für Shirley und Vicky dagegen bedeutete es den Verlust eines Lieblingstieres und auch eine schlechte Eintragung in unsere Wirtschaftsbücher. Ich persönlich sah die Dinge etwas anders. Die Arbeit, die mit dem Aufziehen eines blinden Kalbes bis zum ausgewachsenen Fleischrind, ein Zweijahresjob, verbunden war, wäre in erster Linie Shirley zugefallen. Und die hatte bereits mehr als genug mit dem zu tun, was sie von morgens bis spät abends auf Trab hielt. Aber ich war klug genug, derartige Gedanken nicht vor den beiden Egerton-Damen auszusprechen. Als herzlos hätten sie mich angesehen. Vielleicht hatten sie damit sogar zum Teil recht. In solchen Dingen wurde ich mir bewußt, daß ich meine Einstellung geändert hatte. Zeit- und Kraftaufwand hatten ihre Grenzen; es waren kostbare Güter, die man nicht an hoffnungslose Projekte vergeuden durfte.
»Du fängst so allmählich an, wie’n richtiger Bauer zu denken«, hätte Old Jonathon sicher gesagt, wenn ich das ihm gegenüber geäußert hätte. Ich tat’s nicht, sondern zog es vor, mit mir selbst zu Rate zu gehen.
 



23



Alles geht in den Fond
 
Das erste Mal, daß ich etwas über das Dorffest erfuhr, war, als ich ein gelbes Plakat las, welches an den knorrigen Stamm einer Eberesche neben der Straße genagelt worden war. Es kündigte für einen ganzen Tag Unterhaltungen an: Schauspringen, Pony-Wettbewerb, Rinderausstellung, Ausstellungen von selbstgemachten und kunstgewerblichen Dingen, Ratespiele um das Gewicht verschiedener Kuchen, Ballonrennen, eine riesige Tombola mit Preisen in Hülle und Fülle und anderes mehr.
Ich war sehr beeindruckt. Aber als ich mit der Nachricht zu Hause ankam, seufzte Shirley nur entrüstet und meinte: »Du bist so eingesponnen in die Arbeit, daß du überhaupt nichts anderes mehr mitkriegst. Seit Wochen spricht man nur noch über dieses Fest!«
»Und wie ist es dann möglich, daß man mir nichts gesagt hat?« fragte ich.
Man fand diese Bemerkung äußerst komisch. Vicky verschwand daraufhin hinten ins Wohnzimmer und kehrte mit einem Handzettel zurück, der eine genaue Nachbildung des Posters war. Ich nahm ihn an mich und las ihn in Ruhe.
In unserer Gegend war der August ein bevorzugter Monat für Feste. Das Heu war in den Scheunen, die Gerste noch nicht ganz reif, und die Rinder waren noch draußen auf der Weide. Man hatte Zeit zum Entspannen.
Nachdem ich mich auf den Gedanken an ein derartiges Fest eingestellt hatte, mußte ich Shirley recht geben: Jeder sprach darüber. Viele unserer Freunde waren sogar bei den Hauptorganisatioren, und keiner durfte sich drücken.
»Die Missus wird doch bestimmt was für die Abteilung >Gartenprodukte< geben«, meinte Old Jonathon ganz zuversichtlich, als wir uns über einen Zauntritt hinweg unten an dem Fünf-Hektar-Feld unterhielten, wo unsere beiden Farmen aneinandergrenzten.
»Ich glaub’, wir haben schon das Beste aus unserem Garten selbst aufgegessen«, erwiderte ich ihm. »Aber sie kann sehr gut backen, vielleicht macht sie einen Kuchen.«
Er schnaubte und sah ganz enttäuscht aus. »Der Stand für Gartenbau ist immer der beste gewesen, alle sagen das.«
Als ich davon Howard, unserem Ex-Sergeant-Freund, berichtete, lachte er. »Jonathon ist voreingenommen, weil er den Gemüsestand organisiert. Gewinnt die meisten Preise, schon immer. Die Missus muß sich schon was einfallen lassen, oder er ist beleidigt.«
»Und was machst du?« fragte ich ihn.
Erstaunt sah er mich an, weil ich davon nichts wußte: »Schießen. Luftgewehre, was denn sonst?«
»Na, klar«, stimmte ich bei. »Soll ich auch was machen?«
»Du könn’st was spenden für den Fond, ‘n Pfund oder so«, sagte er und zog ein zerknittertes Heft aus der Tasche, worin die Spenden notiert waren. Er erleichterte mich um eine wohlbehütete Pfundnote.
Nach und nach kam heraus, daß Shirley und Vicky vorhatten, sich bei einem halben Dutzend Wettbewerben einzuschreiben; die meisten davon wurden von Willems Frau organisiert. Sie rechneten sich gute Chancen aus mit ihrem selbstgemachten Holzapfelgelee und den Strickarbeiten. Nicky bohrte sich Löcher in die Finger, als er versuchte, ein grotesk aussehendes Tier aus Wildleder zusammenzunähen. Liebevoll bildete er sich ein, daß es wie ein Schwein aussähe. John war genauso verwirrt wie ich.
»Und wo sollen wir das Gemüse finden?« fragte meine Frau ungehalten. »Alles was zu einer annehmbaren Größe heranwächst, wird doch von uns sofort aufgegessen!«
»Ach, laß uns doch einfach was auf dem Markt kaufen und es beisteuern«, schlug John vor. »Kein Mensch wird was merken.«
»Das wäre Schummelei!« meinte Shirley rechtschaffen. 1 »Außerdem würde man das rausfinden.«
»Aber nur wenn wir gewinnen, sonst nicht«, sagte ich und fing an, die Idee eigentlich ganz gut zu finden. »Sagen wir mal, wir kaufen zwei Kohlköpfe, keine besonders schönen, bringen sie zum Stand, gewinnen keinen Preis dafür, bringen sie wieder mit nach Hause und essen sie auf. Und alle sind glücklich, besonders Old Jonathon.« Das hörte sich ziemlich hohl an, sogar in meinen Ohren.
Shirley stand von ihrem Stuhl auf. »Kommt, wir sehen mal im Garten nach. Vielleicht finden wir etwas, was ansehnlich genug ist für die Ausstellung.«
Wir fanden nichts.
Die Show sollte an einem Donnerstag stattfinden, weil dann die Geschäfte früher schließen. An dem Montag davor gab ich einer Versuchung auf dem Wochenmarkt nach. Es wurden dort prächtig aussehende Kohlköpfe billig angeboten. Ich erstand vier davon, packte sie in einen Karton und wollte gerade mit Johns Hilfe zum Auto gehen, um sie zu verstecken.
Aber sobald wir einen Fuß ins Freie gesetzt hatten, stießen wir auf Howard, der rief: »Verkauf mir zwei! Wir haben zwar zu Hause Kohlköpfe so rund und dick wie’n Kopf vom Bobby. Aber ich darf sie nicht mal richtig ansehen, geschweige denn essen — die werden für die Show aufgehoben. Bei dir auch?«
»So ungefähr.«
Es war ganz klar, daß dies das Ende des geplanten Betrugs war. Wir gaben ihm zwei ab und gingen dann zusammen hinüber zum Parkplatz. Auf der Heimfahrt meinte John weise: »Nach ihrem Klang zu urteilen, hätten die sowieso keine Chance gehabt.«
Das mochte stimmen, aber sie hätten eine Freundschaft erhalten.
Mitten hinein in diese Atmosphäre ständig zunehmender Verzweiflung verkündete Nicholas unverhofft seine Absicht, sich bei dem Wettbewerb für Stangenbohnen einschreiben zu lassen.
»Womit?«
Über unsere Ignoranz runzelte der Sechsjährige die Stirn. »Ich hab’ doch Bohnen in meinem Garten.«
Da wir uns alle bedrohlich auf ihn zubewegten, drehte er sich um und führte uns hinaus, quer über den Viehhof und über den Zaun des Schweinegeländes.
Irgend jemand vor vielen, vielen Jahren hatte einmal ein Spalier gebaut, um die Mauer zu bedecken, die genau nach Süden hinüber zum Gerstefeld zeigte. Es war der wärmste Platz auf der ganzen Farm, und man erzählte sich, daß es mal eine Zeit gegeben habe, während der auf Egerton Trauben gewachsen seien und man Wein gemacht habe. Sicherlich war der Erdboden am Fuß der Mauer in der Vergangenheit kultiviert worden; auch zeigte eine Anzahl von Löchern, daß Nicholas versucht hatte, hier Pflanzen anzubauen, die von der Distel bis zum Radieschen variierten.
Wir fanden zwar keine Spuren von Weinlaub, aber — was viel besser war — das Spalier war von den breiten Blättern der Kletterbohnen dicht bewachsen; sogar mit verschiedenen roten Blüten, in denen die Bienen summten, und, welch unerwartete Rettung, mit vierzehn langen, prächtigen Bohnen.
»Die reichen aus für zwei verschiedene Einschreibungen«, meinte John.
Den kleinen Gärtner konnten wir durch unser Versprechen beruhigen, daß eine Einschreibung in seinem Namen geschehen würde und, falls wir einen Preis bekämen, sollte der ihm gehören.
Der alte Mann war hocherfreut, als wir ihn von unserem Vorhaben unterrichteten. Wenn wir an dem besagten Donnerstag morgens die Bohnen noch vor halb zehn zu ihm brächten, wollte er sich um alles übrige kümmern.
 
Grau und wolkenverhangen zog der Morgen des großen Tages herauf. Aber die Vorsehung war klug genug, keine Konfrontation mit Old Jonathon und seinen Freunden zu riskieren. Als der Vormittag halb herum war, tat die Sonne bereits ihre Pflicht, und als wir dann schließlich losfuhren, kurz vor Mittag, war das Wetter so gut wie perfekt.
Wir waren sehr überrascht beim ersten Anblick der Show: Sie war weitaus größer, als wir angenommen hatten. Das Gelände, von einem dort ansässigen Großgrundbesitzer zur Verfügung gestellt, wimmelte von Leuten, und die große Anzahl der Autos deutete darauf hin, daß >Außenseiter< der umliegenden Städte zahlreich erschienen waren. So wie wir hatten viele ein Picknick mitgebracht; man hatte ein Gelände, das leicht hügelig war und gar zu einer kleinen Anhöhe anstieg, extra dafür vorgesehen. Darauf lagen und saßen nun Familien in Gruppen und hatten Spaß an einer kleinen Mahlzeit im Freien.
Das Zentrum der Show bildete ein Ring, in dem später die Preisverleihung für Vieh sowie Vorstellungen mit Pferden und Ponies stattfinden sollten. Ganz ordentlich hatte man die Umgrenzung aus zusammengehakten Schafshürden gebildet, lediglich unterbrochen an einer Seite durch den Ein- und Ausgang. Entlang der einen Seite hatte man eine mit Zeltplanen überdachte Anlage errichtet, in der diverse Ausstellungen und Stände untergebracht waren. Auf der anderen Seite stand ein riesiges Zelt, an dem Schilder mit BAR oder TEE oder ERFRISCHUNGEN zu lesen waren.
Die dritte Seite, dem Parkplatz am nächsten, hatte man für die Gehege der Tiere reserviert. Als erstes gingen wir dorthin; wir bewunderten oder kritisierten die Zuchtböcke, Milchkühe oder Färsen.
Die größte Attraktion allerdings bildeten die enormen Zuchtbullen. Jeder von ihnen stand, an einem Nasenring festgebunden, in seinem eigenen Gehege, das mit Sackleinen seitlich behängen war. Dort gab es drei massige, kurzbeinige Herefords, an denen — wie Shirley sagte — das Fleisch nur so herunterhing; man hatte sie gewaschen, gekämmt und schöngemacht, bis kein einziges Härchen mehr in Unordnung war. Ihre Rivalen, in bezug auf die Zuchtrasse, waren durch zwei riesige weiße Charolais Bullen vertreten, gewaltige Kreaturen, die einen beeindrucken konnten durch ihre starke Ausstrahlung an Macht und Kraft.
Zwei Männer, offensichtlich Schlachter, verglichen die Tiere miteinander. »In dieser Züchtung liegt die Zukunft«, meinte der größere der beiden, ein älterer Mann mit schütterem Haar, behaupten zu können. Dabei wies er auf die Charolais Bullen.
Doch sein Begleiter, ein schlanker Mann in einem Cordanzug, widersprach ihm. »Niemals! Viel zu viele Knochen. Und sie machen viel zu große Kälber, was nicht gut für die Kühe ist.«
Die ganze Umgebung war gesprenkelt voll von Caravans, Ständen und Ausstellungen. Alles nur irgendwie Denkbare war vorhanden: Landmaschinen, verschiedene Wartungs- und andere Dienste, Versicherungen, Tiermedikamente, Kleidung, Düngemittel, Vertilgungsmittel, Bauernmöbel und anderes mehr.
In einer anderen Ecke versuchten geplagte Verkäufer ohne viel Erfolg, eine Horde Jungen von Traktoren und anderen Gerätschaften herunterzuziehen, die sie an die Väter dieser Burschen verkaufen wollten. Unter ihnen entdeckte Nicholas einige seiner Schulfreunde, und er verließ uns im Galopp, während seine Mutter noch hinter ihm herschrie, »Mittag gibt’s in einer halben Stunde«. Bereits eine Minute später verriet sein hellblondes Haar ihn als der Möchtegern-Fahrer eines neu angemalten, rot glänzenden, mächtigen Massey-Ferguson-Traktors.
Hinsichtlich der Essenszeit war Shirley sehr optimistisch gewesen. Wir brauchten eine dreiviertel Stunde, um bis zum Gemüsestand zu gelangen. Der Weg dorthin führte an Howards Schießstand vorbei: Natürlich mußten wir einige mißglückende Schüsse — jeder Schuß zehn Pence — abfeuern, Wobei wir auf Schießkarten zielten, die für eine nicht erreichbare Punkthöhe einen Preis versprachen.
»Keiner hat’s bis jetzt geschafft«, gestand er uns, nachdem wir aufgaben. »Und wahrscheinlich schafft’s auch niemand. Ich hab’ nämlich die Kimme ‘n bißchen vertraxt.«
Old Jonathon sah wie jemand aus einem englischen Vorkriegsfilm aus: fast wie ein Gentleman in seinem grünen Tweed-Anzug aus der Zeit König Edwards, dem hohen Hemdkragen und dünnem Binder. Es muß ihm kochend heiß gewesen sein.
»Prima Nachrichten!« rief er glücklich und führte uns dorthin, wo unsere Bohnen ausgestellt waren. »Der vierte Preis! Fünfundzwanzig Pence!«
»Wunderbar«, antwortete ich. »Wann wird ausgezahlt?« Offensichtlich hatte ich eine unanständige Frage gestellt.
»Man zahlt zehn Pence für die Einschreibung. Das macht bei zwei Einschreibungen zwanzig Pence. Soll ich dir die fünf Pence auszahlen oder soll’n wir sie in’n Fond geben? Der Verdienst kommt Krankenhäusern zugute, weißt du, nachdem wir ‘n bißchen was zur Seite gelegt haben für die Show im nächsten Jahr.«
John rollte mit den Augen. »Wir sollten es dem Fond vermachen und eine Krankenhausabteilung nach uns benennen.«
Glücklich nickte unser Freund mit dem Kopf. »Bist’n vernünftiger Bursche, John. Doch eigentlich hab’ ich’s schon gewußt, daß du sagen würdest; wir ham’s schon als Spende registriert.«
Geschäftig lief er davon und ließ uns erstaunt stehen. Wir sahen uns an und überlegten, wer Nicholas diese Neuigkeiten würde überbringen können. Doch bevor wir uns auf den Weg machen konnten, steuerte bereits ein anderes bekanntes Gesicht auf uns zu und verkaufte uns Lose: zehn Pence pro Los oder ein Heftchen mit sechs Losen zu fünfzig Pence. Es war ganz klar, daß man von uns erwartete, das Heftchen zu kaufen, was auch geschah...
»Was ist der erste Preis?« fragte ich.
»Ein kleines Ferkel, eine Spende von einer Frau, die oben am Fjord lebt. Es gibt natürlich auch noch andere Preise, aber eigentlich lohnt sich nur das Schwein.
»Falls wir gewinnen sollten, dann hoffentlich den zweiten Preis«, stöhnte Shirley.
Wir setzten unseren Rundgang fort. Bei den Bewertungen schnitten die Holgate-Frauen sehr gut ab: Sie erhielten einen ersten Preis für das Holzapfelgelee, einen zweiten für eine Strickarbeit — eine Art wollenes Nachthemdchen für ein Baby — sowie noch einen zweiten Preis für Vickys Stickereien. Nicholas’ Schwein aus Wildleder war zwar ausgestellt, hatte aber nichts gewonnen. Man hatte es zwischen eine Menge wunderschön gelungener Handarbeiten gelegt, wo es sich wie ein unförmiges vierbeiniges Nadelkissen ausnahm. Wir taten so, als hätten wir auch nicht das geringste damit zu schaffen.
Eigenartigerweise hatten die beiden Frauen unserer Familie überhaupt keine Schwierigkeiten, das Geld für ihre Preise einzukassieren; sie stopften es in ihre Portemonnaies und machten dazu eine sehr selbstgefällige Miene.
»Wir haben die Einschreibegebühren dem Fond vermacht«, erklärte mir Shirley, als ich ihr gegenüber das magische Wort >Schenkung< erwähnte.
Das war kein wirkliches Opfer, denn wer in unserer Familie hätte ein wollenes Babynachthemdchen tragen können?
Der Nachmittag war bereits weit fortgeschritten, als wir endlich unser Picknick auspackten. In der Arena ritten Kinder Ponies verschiedener Rassen und Größen, mit denen sie die unmöglichsten Dinge anstellten, ohne herunterzufallen, wobei sie wie plündernde Indianer lautes Kriegsgebrüll anstimmten. Meine Füße schmerzten. Dankbar ließ ich mich aufs Gras fallen und schlang gierig Käse- und Schinkenbrote hinunter, als sich Aaron, der oben am Berg seine Farm hatte, zu uns gesellte. Er schleppte einen großen Korb und war in Begleitung einer hübschen Frau mit rosigen Wangen, leicht ergrautem Haar und beachtlichem Umfang. Es konnte sich nur um seine Frau handeln. »Meine Missus Ria«, verkündete er stolz und wies dabei auf die Frau.
»Das ist Shirley, meine Missus«, sagte ich. »Tochter Vicky und Sohn John. Wir wollten gerade was essen; setzen Sie sich doch und bedienen Sie sich.«
»Ja, danke«, sagte sie mit einer Stimme, die rein walisisch klang. Dann sank sie mit einer grazilen Anmut aufs Gras, die man bei ihrem Umfang nicht erwartet hätte.
»Ria?« fragte ich. »Ein ungewöhnlicher Name.«
Sie lachte. »Mein Vater sagte, daß der Name von >Maria Marten in the Red Barn< kommt... aber er hat immer genauso viel geflunkert wie Aaron.«
Der stämmige Mann bemühte sich um ein entrüstetes Aussehen. »Nun mach aber mal ‘nen Punkt...«
»Wir haben selbst auch etwas mitgebracht«, sagte Ria und beachtete ihn gar nicht weiter. Dann machte sie sich daran, ausreichende Mengen an Eßbarem hervorzuholen: kaltes Huhn, aufgeschnittener Schweinebraten, hausgemachte Würste, Äpfel, ein Rosinenkuchen sowie zwei selbstgebackene Brotlaibe. Man hätte fast eine Kompagnie damit sattmachen können. Prompt drehten John und ich Shirleys sparsamen Angeboten den Rücken und begannen die Leckereien unseres Besuchs mit Wonne aufzufuttern.
Ursprünglich kam unser großzügiger Freund aus der Gegend um Snowdon, die uns noch aus unserer Zeit, bevor wir anfingen Kühe zu melken, während eines Urlaubs dort bekannt war.
»Es gibt da Berge, die so steil sind, daß man hintenüber fällt, wenn man nicht auf paßt«, erzählte Aaron.
Seine Lady ließ ein entzücktes Kichern vernehmen. »Haben Sie jemals einen solchen Lügenbold gesehen?«
Zehn Minuten später wurde unsere Runde noch größer — Howard mit Dilys und Old Jonathon.
»Ein paar Minuten werden die ohne mich auskommen müssen«, meinte der alte Mann. Er hatte zwei Sechspack-Kartons mit Bier mitgebracht. Das Fest begann sich allmählich über die Wiese auszubreiten.
»Braucht ihr noch Lose für das Schwein?«
Jeder beeilte sich, ihm zu versichern, daß man die Taschen bereits vollgestopft hatte mit solchen Scheinen.
»Alles ist für den Fond«, wollte er uns beschwatzen, aber es kam keine Reaktion mehr.
Heißhungrig und durchgeschwitzt landete Nicholas mit einigen seiner Freunde bei uns. Sie stürzten sich auf das Essen, und bald wurden kahle Stellen dort sichtbar.
»Es macht Spaß, gesunde Kinder zu sehen«, sagte Ria aufmunternd. Ihre eigene Familie war herangewachsen und hatte bereits das Haus verlassen. »Sind ausgeflogen wie die Amseln, ohne einen Blick zurückzuschicken«, erzählte sie. Aber sie waren nicht allzu weit geflogen; alle lebten nicht mehr als drei oder vier Kilometer weit entfernt.
Als sich unsere Tafelrunde schließlich auflöste, war die große Begeisterung für die Show eigentlich abgeklungen.
»Laß uns nur noch auf die Verlosung warten und dann gehen«, schlug Shirley vor.
Für halb vier war diese ursprünglich angesetzt, und nun war es bereits vier Uhr. Als dann endlich der Gewinner über den Lautsprecher verkündet wurde, hörten wir einen Namen, der für uns unbekannt war. John lachte und sagte: »Wahrscheinlich jemand aus der Stadt. Bin gespannt, was der mit ‘nem Schwein anfangen will.«
Wir saßen bereits im Auto, Shirley hinterm Steuer, als Old Jonathon zusammen mit seinem Knecht Big Billy, auf uns zugelaufen kam. Er hatte einen Jutesack in der Hand. Der große Mann hatte offensichtlich den Tag im Bierzelt verbracht. Er schenkte Shirley, die er sehr bewunderte, ein glückseliges Lächeln und sagte, daß er hoffe, sie hätte viel Spaß an der Show gehabt. Als Entgegnung holte sie ein in eine Papierserviette gewickeltes Paket mit Schinkenbroten hervor, das er dankbar annahm.
»Zum Aufsaugen der vielen Flüssigkeit«, sagte sie zu mir sotto voce.
Jonathon war ziemlich außer Atem, konnte aber noch hervorstoßen: »Wartet, wir haben was für euch!«
Sowohl Shirley als auch ich wußten bereits, was auf uns zukam, noch bevor Big Billy das Baby-Schwein aus dem Sack geholt hatte.
»Na, ist das nicht ein niedliches kleines Ferkel?« fragte der alte Mann.
Es war etwa zwei Wochen alt, hatte noch ganz rosige Haut, ein Winzling mit einem häßlichen, hervorstehenden Nabel. Es empörte sich quiekend gegen diese Handhabung, so daß Billy es schnell Vicky übergab, die sich sofort liebevoll um es kümmerte.
»Sag«, fragte Old Jonathon, »willst du es behalten?«
»O. k.«, antwortete ich und ließ die warnenden Zeichen Shirleys unbeachtet, die seine Aufzucht mit der Flasche würde übernehmen müssen. »Danke, es ist wirklich ein nettes kleines Ferkel.«
Mit großer Erleichterung begrüßte er die Annahme meinerseits. »Ich wußte doch, daß es dir gefallen würde«, sagte unser Freund und hielt mir seine Hand hin. »Zwei Pfund, bitte.« 
John wendete sein Gesicht ab, und ich sah, wie seine Schultern zuckten.
»Ich dachte, es wäre ein Geschenk!«
Old Jonathon war gekränkt und zeigte es auch. »Wenn’s meins wäre, Jacky, wär’s natürlich umsonst. Aber ich mußte es doch dem Gewinner abkaufen, weil der Bargeld haben wollte und nicht wußte, wohin mit dem Ferkel. Zwei Pfund sind doch nicht viel für ein Schwein, und außerdem denk dran — es ist doch für den Fond...«
Was blieb mir anderes übrig, als klein beizugeben und in meine immer dünner werdende Brieftasche zu greifen. »Also gut, für den Fond. Wie steht’s damit? Wie in den früheren Jahren?«
Er faltete die beiden Scheine und steckte sie in seine Westentasche. »Es geht uns besser als je zuvor, Jacky. Das wird ein Rekordjahr. Und das Schwein hat einen großen Anteil daran. Ich hab’ dem Gewinner ein Pfund dafür gegeben, und du gibst mir jetzt zwei. Und alles geht in den Fond.«
»Du verfluchter alter Betrüger... «fing ich an, aber Shirley trat schnell die Kupplung durch und rief: »Wiedersehen, Jonathon, und danke für das Ferkel!«
Und wir fuhren los — ich war zwar in Rage, aber alle anderen fanden die Geschichte äußerst komisch...
Wie die Dinge so gehen, Horaz, so hatte die Familie ihn genannt, gedieh mit Hilfe von Ersatzsaumilch, die ihm die beiden Frauen mit einer Flasche verabreichten. Sein Nabel wurde fester und besser, und schließlich konnten wir ihn zu den anderen Milchferkeln in den Stall tun. Er war zwar Wochen älter, aber viel kleiner als die anderen. Doch ansonsten unterschied er sich nicht von ihnen, außer wenn die Kleinen ihn bei seinem Namen riefen. Dann nahm er für einige Augenblicke seine Schnauze aus dem Futtertrog und ließ als Antwort ein kurzes Quieken hören.
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Die Lämmer werden zu Geld gemacht und ein hinkendes Mutterschaf
 
Bauern sind wie Marionetten, sie reagieren auf die Fäden, die von den Jahreszeiten gezogen werden. Darin unterschieden wir uns von den übrigen keineswegs, außer vielleicht, daß unsere Bewegungen unbeholfener, ungeübter waren, und wir etwas schwerfälliger und langsamer merkten, wenn unsere Herren und Meister an den Fäden zogen.
Unsere Bühne, Egerton, war zwar winzig, aber hat es je Mitspieler gegeben, die als Hintergrund einen so prachtvollen Berg hatten wie wir, der sich dort drüben, jenseits des Tales, erhob? Er beherrschte die Landschaft ringsum und machte Anwesen, Dörfer und Städtchen zu Spielzeugen. Menschen lebten in seinen Tälern, sie zankten sich um den fruchtbaren Boden, der sich dort angesammelt hatte, und sie gaben sich der Illusion hin, diesen Boden zu besitzen. Der Berg hatte bereits dunkelhaarige Kelten und kräftige Sachsen kommen und gehen sehen. Jetzt krabbelten Traktoren an seinem Fuße herum, und wenn diese eines Tages verschwunden, zu Staub und Rost geworden waren, würde der Berg immer noch da sein, unverändert.
Die Jahreszeiten spielten mit dieser großen Masse Berg; etwas respektlos bespritzten sie ihn mit Farben und putzten ihn je nach Lust und Laune heraus. Der Winter stülpte ihm eine weiße Mütze über; der Frühling warf ihm ein Cape um, gewoben aus knotigen, braunen und duftigen zartgrünen Mustern; der Sommer bedeckte ihn mit schweren, dichten Vorhängen aus goldgelbem Geißklee, lockigem Farnkraut, Weißdornblüten und Krüppeleichen; und der Herbst kratzte einfach oben an der Spitze die Palette sauber und ließ die Farben sich miteinander vermischen, während sie die steilen Abhänge herunterflossen.
Das Szenenbild wechselte jetzt. Der Sommer hatte die Viehherden fettgemacht, die Scheunen gefüllt und zog sich nun zurück. Er stahl sich langsam davon und ließ die Bühne dem Herbst, dem Vagabunden aus Kupfer und Gold. Das müde werdende Jahr zog die Nährkraft aus dem Gras und zwang uns, das Kuhfutter durch Konzentrate zu ergänzen, damit die Milchproduktion die gleiche blieb.
Auf den Weiden grasten die stämmigen Lämmer der gekreuzten Suffolk-Rasse mit ihren schwarzen Gesichtern neben ihren Müttern. Sie wußten nicht, daß wir ihnen keineswegs aus liebevoller Zärtlichkeit auf den Rücken klopften oder sie hochhoben, um ihr Gewicht festzustellen. Die Zeit war gekommen, sie zu Geld zu machen.
Am zweiten Montag im August suchten John und ich die zwölf schwersten Lämmer aus, luden sie auf, verabreichten Old Lil ihre Dosis Aerosol-Schnellstarter-Flüssigkeit und puckerten davon, den Weg hinauf.
Wir waren inzwischen abgehärtet genug, um mit derben Gesten zu reagieren, wenn uns wohlhabendere Freunde in wohlhabenderen Autos auf der Straße überholten und daraus eine große Show machten, indem sie ihren Triumph durch lautes Hupen kundtaten. Old Lil würde schön ihrer Art gemäß nach ihrem Tempo rechtzeitig ankommen — und keine Minute früher. Während der Fahrt konnte man sich Wunderbar entspannen, sich an der Landschaft erfreuen und sehen, welche Ergebnisse die Mühen der anderen im Vergleich zu den unseren gebracht hatten. Wir fanden, daß wir dabei eigentlich ganz gut abschnitten.
Der Markt lag am Rande der Stadt, und wir reihten uns in den Strom ein, der sich dorthin bewegte. Als wir ankamen, stand bereits eine lange Schlange von Autos vor den Entladungsrampen. Einige der Fahrer — kräftige Männer, vom Arbeiten im Freien gezeichnet, in Flanellhosen und Sportjacken — waren aus ihren Autos geklettert, froh, ihre Beine ein wenig strecken zu können, und standen nun plaudernd beieinander. Es waren für uns viele bekannte Gesichter darunter, und wir nickten uns als Begrüßung zu, ohne Worte zu wechseln.
Schließlich gab uns der größere der beiden fröhlichen Markthelfer, im Overall und mit schützenden Beinlingen aus Kunststoff bis zu den Schenkeln, ein Zeichen. Ich parkte unseren Kleinlaster rückwärts an die Laderampe aus Beton. Mit Johns Hilfe holten die beiden die Lämmer raus und teilten sie in zwei Gruppen zu je sechs Tieren. Dann wurden sie durch verschiedene Gehege getrieben, die durch frei schwingende Tore aus Stahlrohren voneinander getrennt waren, bis sie schließlich auf der großen Marktwaage standen.
In einem winzigen Büro saß ein älterer Buchhalter, der das Bruttogewicht von der Skala ablas, rasch etwas kalkulierte, in ein Buch kritzelte und dann verkündete, daß die Produkte von Egerton im Durchschnitt neununddreißig Pfund Fleischgewicht hätten. In der Tat eine sehr zufriedenstellende Zahl!
Obgleich hier ein völliges Durcheinander zu herrschen schien, waren unsere Lämmer innerhalb weniger Minuten entladen, gewogen, registriert und in zwei nebeneinander liegende Gehege gesperrt worden. Jetzt blieb uns noch genügend Zeit, um den Kleinlaster zu parken und einen Tee zu trinken, bevor die Auktion tatsächlich losging.
Als wir in die Cafeteria kamen, sahen wir dort einige unserer Freunde um einen Tisch mit einer Plastikplatte sitzen. Tall Stan war auch darunter. John sprach manchmal von ihm als unserem Berater in Marktfragen, weil wir seine Meinung darüber sehr schätzten. Um zu zeigen, daß sie leer war, klapperte er mit seiner Tasse. Wir brachten ihm einen neuen Tee.
Sie sprachen gerade über Otter, eine Marderart. »Hast du jemals einen bei dir gesehen?« fragte Stan.
Wir mußten die Frage verneinen, obgleich es in der Gegend viele Bäche und Flüsse gab, die ideale Lebensbedingungen für dieses Tier bieten würden.
»Da hört ihr’s«, sagte Stan zu den anderen. »Vor ein paar Jahren noch hatte es mindestens zwei oder drei Paare auf Egerton gegeben, die bis hinauf an den Berg ihr Jagdrevier gehabt hatten. Jetzt sind sie alle fort. Darum sag’ ich, man müßte das Jagen verbieten. Auf meinem Land gibt’ s das nicht. Füchse ja, Otter nein. Seit Jahren hab’ ich schon keinen mehr geseh’n.«
»Sie fressen Fische«, sagte ein dicker Mann mit rundem Gesicht namens Sam. »Sie töten Enten. Vor Jahren, als ich noch ein junger Bursche war und bei der Jagd mitmachte, hab’ ich gesehen, wie ein Otter einen gutmütigen alten Hund tötete. Schwamm direkt unter ihn, packte ihn an der Kehle, zog ihn unter Wasser und ertränkte ihn. Die können ganz schön gemein sein. Ich hab’ mir mal sagen lassen, daß sie sogar einem Mann das Bein brechen können, wenn sie ihn richtig erwischen.«
»Ja, ein großer Otter kann bösartig werden«, bestätigte ein anderer. »Aber selbst als sie hier noch lebten, waren sie eigentlich nie zu sehen, wenn man sie nicht suchte.«
»Was sagst du dazu, Jacky?« fragte Stan.
Matthew, Old Jonathons Bruder mit dem arthritischen Rücken, lächelte. »Jacky mag es noch nich’ mal, wenn wir Vögel schießen.«
Alle drehten sich mir zu und sahen mich erstaunt an. »Das waren Elstern«, erklärteich. »Matthew schoß ein Elsternpaar. Ich hab’ bloß zu ihm gesagt, daß sie keinen Schaden anrichten. Er vergeudete nur Munition.«
Der Mann mit dem runden Gesicht war außer sich. »Keinen Schaden? Nein, sie hacken nur den Lämmern die Augen aus...«
»Es gibt dafür keine Beweise«, widersprach ich und war mir bewußt, daß Matthew mich in die Enge treiben wollte. »Natürlich fressen sie Aas, aber andere Vögel tun das auch, zum Beispiel Krähen, Bussarde...«
»Ich hab’ mal ‘n lebendes Mutterschaf geseh’n, dem beide Augen fehlten«, sagte ein dünner Mann mit ruhiger Stimme, dessen Hals in schlaffen, losen Hautfalten herunterhing.
»Elstern?« fragte ich.
»Wahrscheinlich... Sie hatte sich im Dornengestrüpp verfangen und lag dort hilflos.«
In dem Augenblick ertönte die Glocke, die den Beginn der Auktion verkündete — meine Rettung. Alle stürzten schnell ihren Tee hinunter und eilten nach draußen, um die Preise zu beobachten.
Matthew grinste hämisch zu mir herüber und sagte: »Diesmal hab’ ich dich ganz schön in die Pfanne gehauen, nicht?«
Stan streckte sich zu seiner ganzen Größe von ein Meter fünfundneunzig empor und fragte: »In welchen Gehegen sind deine Lämmer?«
»In den beiden Gehegen Nummer neununddreißig und vierzig. Sie wogen im Durchschnitt neununddreißig Pfund.«
»Ein gutes Gewicht«, sagte er. »Wenn du Glück hast, bringen sie etwa zehn Pfund das Stück. Soll ich für dich ein Auge darauf behalten?«
»Tu das«, erwiderte ich.
In Begleitung des hinkenden Matthew gingen wir hinüber zu den Gehegen. Meinen stattlichen Freund ließ ein bestimmter Gedanke nicht los. »Otter, ja«, sagte er schließlich. »Aber Elstern? Ich kann mich nicht erinnern, daß man je böse Dinge über sie erzählt hat.«
Unsere Lämmer brachten zehn Pfund fünfzig ein; beide Gehege gingen an denselben Schlachter im weißen Kittel, der ihre fetten Schwänze befühlt und zustimmend genickt hatte.
»Ausgezeichnete Lämmer«, sagte Tall Stan zu ihm, der schlitzohrig gegen den anderen mitgeboten hatte, um den Preis hochzutreiben.
»Sind das Ihre?« fragte ihn der Schlachter.
»Unsere«, stellte ich richtig.
»Genau die richtige Größe, wenn man sie zu entsprechenden Teilen auf schneidet«, sagte er und eilte hinter den übrigen Käufern her.
Während der nächsten Wochen, bis in den Oktober hinein, würde eine Menge Familien sich Lammbraten von der Egerton Farm schmecken lassen; unser Beitrag für den Fleischmarkt Englands.
Irgend etwas mußte geschehen sein, um dieses alte Schaf derart in Panik zu versetzen, daß es über den Rand in die Schlucht hinuntergestürzt war. Es war nicht bis auf den felsigen Grund, hundertfünfzig Meter tief, gefallen, sondern von einem kurzstämmigen Dornbusch, der etwa sechs Meter tiefer aus der Wand herauswuchs, abgefangen worden. Dort lag es nun, wie ein Trapezkünstler ausgestreckt in seinem Fallnetz.
Normalerweise sind Schafe genauso klettersicher wie ihre Schwestern, die Ziegen. Man kann beobachten, wie sie an den steilsten Berghängen glücklich herumknabbern, oder völlig unbefangen an den schmälsten Riffen entlanggehen, obgleich ein falscher Schritt den Tod bringen würde. Daher waren wir sehr überrascht, als die Kinder mit dieser Neuigkeit angerannt kamen. Auf unserer Acht-Hektar-Weide führten sie uns an eine Stelle, von wo aus das Land ganz steil und senkrecht bis hin zu dem flachen Fluß unten abfiel. Hier war ein Loch in den Zaun aus Maschendraht gerissen worden.
»Wahrscheinlich hat ein Hund die Herde gegen den Zaun gedrängt«, sagte John; aufgrund des Winkels, in dem die Pfosten umgeknickt worden waren, kam er zu dieser Meinung.
»Da unten liegt es«, sagte Nicholas und beugte sich über die Kante, die durch Erosion so scharf geworden war. Er zeigte zu dem Tier nach unten: »Wie wollt ihr es wieder raufkriegen?«
Eine berechtigte Frage. Das große Kerry Hill Schaf mit den Flecken im Gesicht lag ganz ruhig, und wir meinten erst, es wäre tot, bis es mit einem Ohr wackelte. Die Fliegen summten um es herum und legten kleine Häufchen von Eiern, damit die Maden später sich von dem toten Tier ernähren konnten. Dazu würde es unweigerlich kommen, wenn wir nicht etwas unternahmen.
Nicholas und Vicky suchten nach weiteren Opfern, während ich mich mit John beriet, was zu tun wäre. Schließlich entschieden wir uns zu versuchen, ein Seil um das Tier zu schlingen und es heraufzuziehen. Beim Hinuntersteigen würde man sich durch dichtes Buschwerk und fingerdicke Dornensträucher zwängen müssen. John machte sich auf den Weg, um den Traktor, ein Abschleppseil sowie anderes nützliches Werkzeug herbeizuholen.
Die beiden Kleinen fanden keine weiteren Tiere und gaben dies bei ihrer Rückkehr mit entsprechenden Handzeichen zu erkennen. Sie waren sehr aufgeregt.
»Das wird ‘ne richtige Rettungsaktion, wie im Fernsehen«, verkündete Vicky glückstrahlend.
»Schade, daß wir keinen Helikopter haben!«
Als John zurück war, schleppten wir die Überreste eines Birkenstamms an den Rand, um so eine Rundung zu schaffen, über die das Tau gleiten konnte —• wie ein primitiver Flaschenzug. Als nächstes banden wir das orangefarbene Tau aus Nylon an den Traktor und ließen es über das Gesträuch fallen. Als es das Schaf berührte, bewegte das Tier sich leicht und hob seinen Kopf, aber es blieb liegen.
Mein ältester Sohn zog eine Grimasse, als er sagte: »Das gefällt mir nicht, irgend etwas stimmt nicht.«
»Vielleicht ist es ein wenig betäubt, wenn der Sturz erst vor kurzem passiert ist«, sagte ich zu ihm. Aber wir beide wußten, daß es dort unten schon stundenlang gelegen hatte, wahrscheinlich die ganze Nacht.
Ich kletterte runter zu dem Tier; meine Zehen grub ich tief in die Seitenwand der Schlucht und mit den Händen hielt ich mich so stark an dem Seil fest, daß das Nylontau die Innenflächen abschürfte. An der Stelle angekommen, fand ich einen sicheren Halt zwischen den Buschwurzeln und einen weniger sicheren zwischen den verschlungenen Dornenzweigen. Jetzt sah ich, daß an den Dornen dicke Knäuel aus Wolle hingen; das Schaf hatte also stark gestrampelt, bevor es aufgegeben und sich in sein Schicksal gefügt hatte.
Wegen der Dornen und der unglücklichen Lage war es nicht leicht, das Seil um das Schaf zu binden. Aber schließlich gelang es mir, und ich befestigte es hinter den Vorderbeinen. Es kam keine Reaktion von dem Schaf. Leblos lag es da, während ich herumhantierte, aber mit den Augen verfolgte es meine Bewegungen.
Als ich das geschafft hatte, startete John, der meine Anstrengungen beobachtet und kritisiert hatte, den Traktor und fuhr ganz behutsam an, zentimeterweise. Das Tau straffte sich, hielt die Spannung aus und — ganz langsam aber sicher — hob es das Schaf aus dem Gebüsch und zog es den steilen Abhang hoch. Bereits zu diesem Zeitpunkt entdeckte ich, daß irgend etwas mit einem Hinterbein des Tieres nicht in Ordnung war: es stand in einem merkwürdigen Winkel zur Seite ab.
Das letzte Stück hätte schwierig werden können, aber John gab einfach ein bißchen mehr Gas und zerrte das Tier ohne viel Federlesens rasch auf sicheren Boden. Als das Seil es über den Boden zog, versuchte es mit den Beinen zu kicken; Nicholas hielt es am Kopf fest, um ein Aufbäumen zu verhindern, als das Ziehen nachließ.
Ich kam auf die gleiche Art und Weise wieder an die Oberfläche. Das Seil wurde wieder heruntergelassen, ich ließ mich, mit einem Bein in der Schlaufe, die um das Schaf geschlungen worden war, hochziehen und kletterte über die Kante. Man brauchte kein Tierarzt zu sein, um festzustellen, daß das gerettete Schaf einige Zentimeter über dem Huf eines Hinterbeins den Knochen gebrochen hatte. Die Bruchstelle zeichnete sich ganz deutlich durch die Haut ab.
»Ein gutes Tier«, sagte John und befühlte sein Euter. Dann stülpte er die Schafslippen zurück, um sich die Zähne anzusehen. »Wär’ ein Jammer, es zu töten, besonders wo jetzt die Tiefkühltruhe voll mit fettem Lammfleisch ist.«
Ein Versuch schien sich zu lohnen, das gebrochene Bein zu schienen. Daher hoben wir es in den Transportkasten des Traktors und fuhren in Richtung Haus davon. Dort angekommen, ließen wir weiterhin das Schaf in dem Kasten, der sehr praktisch für die Behandlung war. Wir streckten das Bein — ohne einen Laut von dem leidtragenden Tier zu hören
— und schienten es mit zwei dünnen Hölzern, die wir mit Bandagen und rotem Klebeband fest umwickelten. Mehrere Stellen von Fliegenablagen waren sichtbar, und zwar in erster Linie dort, wo es sich an den Zweigen verletzt hatte. Daher schnitten wir die Wolle um diese Stellen herum ab und reinigten die oberflächlichen Wunden mit einem karbolsauren Mittel.
Wir befürchteten, daß, falls es sich niederlegen sollte, es nicht wieder hochkommen könnte. Daher bauten wir notdürftig zwei Seilschlingen mit Hilfe der hölzernen Unterteilung eines Geheges auf, so daß das Tier stehenbleiben mußte. Wir stellten eine alte Waschschüssel aus Emaille mit Futter auf einen Betonvorsprung in seine Reichweite. Schließlich mischten wir eine Flüssigkeit aus Glukose, Wasser sowie einem Schuß Wacholderwein zusammen und gossen diesen Liter in seinen Schlund, indem wir einfach seinen Kopf hochhoben.
»Ein Holgate Cocktail«, sagte John. »Der hilft garantiert gegen alles, gegen Fliegeneier bis zur Schlaflosigkeit.«
Sein Optimismus war größer als meiner. Dennoch ging die Sache am Ende gut aus — vielleicht wegen des Cocktails. Etwa zwei Stunden später, nachdem wir das Bein geschient hatten, schien das Schaf sich plötzlich darüber zu freuen, noch am Leben zu sein und fing an zu fressen. Zwei Tage später zerrte es an den hinderlichen Seilen, und wir machten es unter großen Bedenken frei.
Es probierte das geschiente Bein aus, indem es nur leicht den Huf auf den Boden stellte, entschied sich dagegen und stand nun heftig schwankend da. Schließlich wagte es die Anstrengung und hoppelte unter Schmerzen vorwärts, um zu dem Wassertrog zu gelangen.
»Das erholt sich wieder«, sagte Shirley, die sich mit Schürze und mehligen Händen zu uns gesellt hatte, um alles zu beobachten. »Dieses Schaf wird durchkommen.«
Wir trugen unsere Patientin in den Vordergarten. Dort konnte sie den Rasen abgrasen, und wir konnten ein Auge darauf haben, falls sich Komplikationen einstellen sollten. Doch das von uns gereichte Fressen interessierte das Schaf mehr als das Gras. Am fünften Tag hoben wir es wieder in die Transportschachtel und brachten es zur Herde zurück. Sobald wir es losließen, hinkte es zu den anderen, langsam aber entschlossen.
»Und was passiert, wenn es sich hinlegt und nicht wieder hochkommt?« fragte ich.
John blickte dem unbeholfen sich vorwärts bewegenden Tier nach. »Dann werden wir es wieder auf die Beine stellen, nehm’ ich an.«
Doch dieser Fall trat nicht ein. Es blieb immer aufrecht, und allmählich konnte es auch besser auf den drei Beinen laufen. Etwa fünf Wochen nach unserer >Rettungsaktion< wähnten wir die Zeit gekommen, die Schienen abzunehmen.
Sie hatten sich gelöst, entdeckten wir, und das Bein war schief zusammengewachsen. An dieser Stelle hatte sich eine Verdickung gebildet, und noch Wochen danach benutzte das Tier dieses Bein nicht beim Laufen. Und auch als es wieder völlig gesund und in Ordnung war, konnte man das Schaf immer an seinem hinkenden Schritt erkennen.
Mit dem Lauf der Natur allerdings schien es nicht zu kollidieren: im nächsten Frühjahr belohnte es unsere Mühen mit zwei prächtigen Lämmern. Deren Beinchen waren kerngesund.
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Das Einfahren der Gerste
 
September: Die Gerste nickte mit schweren Köpfen auf den Feldern vor sich hin, aber sie reifte nicht. Einige wenige heiße und trockene Tage würden schon ausreichen, um sie für den Mähdrescher — die Sense des zwanzigsten Jahrhunderts — bereitzumachen. Doch das richtige Wetter wollte sich einfach nicht einstellen.
Unsere bäuerlichen Freunde blickten prüfend in den trüben Himmel, der willens war, die Sonne hervorkommen zu lassen; sie gingen in das hüfthoch stehende Getreide hinein, sammelten einige Handvoll Körner, rollten sie in der Handfläche hin und her, um den Reifegrad für die Ernte zu prüfen. Es war noch nicht soweit. Sie brummelten und sagten murrend etwas über Mehltau, Schimmel und Fäulnis, genauso todbringend wie die Pest; sie prophezeiten für uns alle Untergang und Verderben.
Diese schlimmen Voraussagungen jagten Angstschauer bis in unser Bankkonto. Auch wenn unser Gerstefeld nur zwei Hektar maß, so war es doch außerordentlich wichtig für unsere Zahlungsfähigkeit. Jetzt, wo das Gras als Futter nicht mehr ganz ausreichte, erhielten wir wieder zunehmend Rechnungen über Zusatzfutter; außerdem zeigte unser Minuskonto noch vom letzten Mal häßliche Wunden.
Unser untersetzter Freund Howard und seine Frau Dilys, hübsch anzusehen in einem >guten< Kleid für Ausflüge in die Stadt, kamen auf Besuch und brachten uns eine Kiste voll Fallobst aus ihrem Garten mit. Sie blieben zum Tee. Dann vollzog er den Akt des Gerstebetastens und versuchte uns zu beruhigen, daß noch nicht alles verloren sei. Doch unerschütterlich wiesen John und ich alle Versuche des Tröstens zurück.
Während wir auf besseres Wetter warteten, flickten wir Säcke. Viele von ihnen, die die Ernte des letzten Jahres aufgenommen hatten, waren zerschlissen, beim Herumhantieren eingerissen oder von Ratten und Mäusen durchlöchert worden. Wir kontrollierten den Stapel im Lagerraum: auf einen Haufen stapelten wir die guten, die reparierfähigen auf einen zweiten und die unbrauchbar gewordenen auf einen dritten.
Unser Werkzeug bestand aus ganz starkem Zwirn, dicken Nadeln zum Segeltuchnähen und einer Schere. Aus irgendeinem Grund fand Shirley unsere Bemühungen äußerst erheiternd; vielleicht weil wir beide bandagierte Finger hatten, und am Ende einige recht merkwürdige Formen durch unser Flicken, Nähen und Stopfen bei den Säcken entstanden waren. Es spielte keine Rolle, Hauptsache war, sie würden die Körner fassen.
Trotz unserer mehr oder weniger geglückten Schneiderkünste mußte ich noch weitere zwei Dutzend Säcke anschaffen, um die brauchbare Anzahl von hundert Stück wie im letzten Jahr zu haben nebst einiger Säcke in Reserve - man wußte ja nie...
Das verflixte, unentschiedene Wetter stotterte und stolperte daher, bis schließlich ein heißer Tag einmal einen zweiten ausbrütete, sich zu einer ganzen Woche erweiterte und sich dann, ein wenig unstet, als ein Altweibersommer entpuppte. Beim Melken in der ersten Frühe lag etwas Zauberhaftes, Unwirkliches über dem Land. Alle Bewegungen schienen in der Schwebe zu sein; die schwere Luft dämpfte jedes Geräusch; die erste Krähe- schien mit ihrem ausgefransten Flügelschlag mehr über die Felder zu schwimmen als zu fliegen; zufrieden und mit breiten Leibern lagen die Milchkühe da und standen nur sehr zögernd auf, um schläfrig, im Gänsemarsch, in den Melkstall zu trotten.
In der Mitte des Vormittags hatte sich die Stimmung völlig verändert. Die Sonne strahlte und trocknete alles aus, während die Mähdrescher auf den umliegenden Farmen zu arbeiten begannen. Der schweigsame Price kam zum Prüfen der Reife der Gerste und wollte wissen, ob sie mähgedroschen werden konnte. Er kam in Hemdsärmeln, ein abgetragener Ledergürtel zurrte eine zu weite Hose um seine dürre Taille zusammen. Als Schutz gegen unsere Ungeduld setzte er sein langsames, freundliches Lächeln auf, während er Körnerproben an verschiedenen Stellen einsammelte und sie mit seinen harten, langfingrigen Händen auseinanderzupfte.
»Es ist soweit«, sagte er nach der angemessenen Pause des Überlegens. Ich komm’ morgen vorm Abendessen vorbei. Könnt ihr den Traktor rüber zu mir fahren und einen Anhänger abholen?«
Aber selbstverständlich! John — in Jeans und T-Shirt — ging sofort mit seinem leichten, beschwingten und jugendlichen Schritt davon und kam mit dem Traktor zurück, bereit, hinter dem Auto unseres Besuchers herzujagen. Ich schloß das Tor hinter den beiden, aber schon ganz kurze Zeit darauf tauchte unser Sohn bereits wieder auf. Hinter sich her zog er einen großen, vierrädrigen Getreideanhänger, den er zum Einsatz bereit in einer Ecke des Gerstenfeldes aufstellte. Wir hatten jetzt nichts anderes mehr zu tun, als die Daumen zu drücken, daß kein plötzlicher, verräterischer Umschwung im Wetter eintrat oder sonst irgend etwas schiefging.
Doch nichts dergleichen geschah. Am Vormittag des nächsten Tages warnten uns die vier Gänse, angeführt von Moses, unserem streitsüchtiger Ganter, daß Price und sein rotgestrichener Mähdrescher zu uns auf dem Weg waren. Dieses langhalsige Quartett wußte immer, wenn ein Fahrzeug die Teerstraße etwa einen Kilometer weit entfernt oben verließ und in unseren holperigen Weg einbog. Sie hatten ein besseres Gehör als die Hunde, und ihr haarsträubendes Gezeter war lauter als jede Türklingel.
Eine halbe Stunde später hatte die >Operation Gerste< begonnen. Price steuerte den plumpen aber tüchtigen Mähdrescher um die Ecken des Gerstenfeldes und schnitt dabei wie ein riesiger Rasenmäher Schwaden von zwei Meter Breite. Er thronte dabei hoch oben über den Rollen der Einlaßöffnung. Die Maschine zog die Gerste in sich hinein, drosch sie, kippte das Stroh wieder aufs Feld und ließ die fetten Körner aus einem nach unten gebogenen Speirohr wie einen goldenen Strom in einen Behälter fließen.
Sobald er an dem Meßgerät ablesen konnte, daß über zwei Tonnen eingesammelt worden waren, fuhr Price neben den Anhänger und lud die Körner um, indem er das Speirohr hinüberschwingen ließ. Sofort fuhren wir mit dem Traktor den Anhänger auf den Hof und machten uns in hektischer Eile ans Abfüllen in die Säcke.
Shirley betätigte einen Hebel, mit der sie eine quadrat-schnauzige Schütte öffnete, so daß sich die Körner wie eine Kaskade in die Säcke ergießen konnten, die von John und mir offen gehalten wurden. Wir banden sie oben mit einer starken, rauhen Schnur zu. Anschließend wurden sie mit dem Zweirad-Handkarren zum Verstauen an der hinteren Seite des langen Lagerraums gerollt, wo sie bis zum Gebrauch aufbewahrt wurden. Die erste Fuhre hatte sechsundvierzig pralle Säcke ergeben.
Es war notwendig, sich derart zu beeilen, weil wir den Anhänger für die nächste Ladung freimachen mußten. Mit ein paar Minuten Vorsprung schafften wir es. Das nächste Mal brachte ein Ergebnis von achtundzwanzig Säcken.
Die dritte und letzte Fuhre kam, nachdem die Gerste völlig gemäht worden war. Wie immer, verabschiedete sich Price eilig von uns und fuhr davon. Wir füllten noch die restlichen Säcke und würden seinen Anhänger später zurückbringen.
Eine schwere körperliche Arbeit war das. Abgesehen von dem Gewicht der Säcke, mußten wir sie eine Anzahl ungünstiger Stufen mitsamt dem Handkarren hochzerren, bevor wir in den Lagerraum gelangten. Es war für uns eine Erleichterung, als der letzte Sack reingeschleppt worden war und wir genau sehen konnten, wieviel unser Zweihektar-Feld hervorgebracht hatte.
Dort lagen hundertsieben Säcke. In der Annahme, daß einige davon mehr als einen Zentner wogen, errechneten wir, mit einer für uns günstigen Abrundung nach oben, daß vierzig Ar je fünfundzwanzig Zentner gebracht hatten. Im Vergleich zu besserem, fruchtbarerem Land war das vielleicht nicht sehr viel, aber wir waren über das Ergebnis sehr glücklich.
In ein paar Monaten würden wir den Service zum Mahlen der Gerste anrufen, der die Körner bei uns auf dem Hof mit seiner Maschine zu der richtigen Mischung an tierischem Futtermittel verarbeiten würde. Der Händler lieferte noch verschiedene Zutaten, wie zum Beispiel Weizen sowie Melasse, die der Mischung beigefügt wurden. Das Resultat, ein süßlich riechendes Futter, war bei dem Vieh sehr beliebt. Doch es gab auch noch andere Liebhaber dafür. In einem Kornspeicher wurde diese Mischung gespeichert, und — gemessen an dem gefiederten Kommen und Gehen während der Wintermonate — wir fütterten damit die halbe Vogelkolonie dieser Gegend.
Drei Tage später erschien der rothaarige Bruder von Price bei uns, um das Gerstestroh zu Ballen zu pressen. Er war ein freundlicher Riese, der zufrieden als Landarbeiter sein Geld verdiente. Jetzt nörgelte er etwas daran herum, daß er einen Teil seiner kostbaren Ferien opfern mußte, um Price zu helfen, der sich übereifrig mehr Verpflichtungen aufgeladen hatte, als er verkraften konnte.
»Als hätte ich davon nicht schon genug durch meine Arbeit jeden Tag«, grinste der große Mann in kläglichem Ton und saß dabei oben auf der Strohpresse. Die Verkörperung des dolce vita wär für ihn ein Ferienlager in Nordwales. »Macht nix, wenn’s regnet«, erklärte er. »Für die Gören gibt’s da soviel Abwechslung, daß man keinen Schritt von dort wegzugehen braucht.«
Die Maschine bewegte sich vorwärts, verschluckte das trockene Stroh und verarbeitete es zu festgepreßten Ballen. Die Hunde liefen hinterher auf der Jagd nach Maulwürfen in der weichen aufgeworfenen Erde. Wir beobachteten, daß sie mindestens drei erwischten. Mit aufgerissenen rosa Mäulern versuchten die samtenen Erdwühler durch Quietschen und Drohungen ihre Widersacher zu verjagen, wenn sie aus ihren flachen Rillen in die grelle Sonne gezurrt wurden. Aber das Abwehren eines entschlossenen Jack Russell Terriers war doch etwas ganz anderes, als wenn man es lediglich mit Engerlingen und Regenwürmern zu tun hatte: Sie wurden rasch erledigt.
»Hunde fressen sie nicht«, sagte der Mann mit dem roten Haarschopf. »Die Leute sagen, daß sie bitter schmecken sollen, aber woher woll’n die das denn wissen? Als Kinder ha’m Price und ich sie in Fallen gefangen. Man spannte dann die Felle auf einem Brett und trocknete sie in der Sonne. Man kriegte ‘nen Penny, manchmal sogar drei Pennies dafür. Es gab ‘nen alten Burschen, der sie sammelte, aber der is natürlich längst tot, und jetzt ist alles aus Nylon und so’m Zeugs.«
Die Spürnase des Jack Russel Terriers führte ihn zu einem größeren Loch, das zwischen den Gerstestoppeln lag. Die Erde flog nur so davon, als er mit seinen kurzen kräftigen Vorderbeinen anfing, darin zu graben. Wir vernahmen ein lautes Quieken, als ein dickes Kaninchen von beachtlicher Größe hervorgezerrt wurde.
John übernahm jetzt die Aktion; er legte sich auf den Bauch und holte noch weitere vier Kaninchen hervor, so daß wir fünf beisammen hatten, die in die Tiefkühltruhe wandern würden. Der Rotschopf lachte und streichelte den aufgeregten kleinen Hund. »Ich wette, daß dieser hier euch für seinen Unterhalt nichts schuldig bleibt«, sagte er.
Im ganzen brachten wir zweihunderteinundfünfzig Ballen von unserem Feld zusammen. Mit unserem zweirädrigen Wagen fuhren wir sie ein und verwendeten sie als Fundament für den Schober, den wir zur Benutzung im Winter bauen wollten. Doch dieser Vorrat würde bei weitem nicht ausreichen. Daher liehen wir uns von Howard einen Traktor sowie seinen größten Anhänger und holten noch weitere achthundert Ballen zu einem Shilling pro Stück von einem Bauern, der etwa drei Kilometer weiter entfernt wohnte. Dieses Stroh war wunderbar sauber und eher zum Fressen als zur Streu geeignet; als der Winter kam, mischten wir daher unter die Heuration einige Ballen. Nie blieb davon etwas in den Raufen.
Nachdem das Stroh abgesammelt war, wurden die Schweine auf das Stoppelfeld gelassen. Sowohl die großen als auch die kleinen wühlten glücklich darauf herum und gruben alle Arten widerlicher Leckerbissen aus. Abends kamen die meisten von ihnen, den Notsignalen ihrer Bäuche gehorchend, zu uns zurückgerannt, wenn wir mit dem Futtereimer klapperten und sie riefen. Aber ein Trio zeichnete sich durch Abwesenheit aus: Percy, unser junger Eber, und die beiden Seniorinnen konnten sich einfach nicht losreißen...
Ich ging zu ihnen raus und schimpfte mit dem Eber, bis er im Stall war. Das war nicht allzu schwierig, denn er war ein gutmütiger Bursche. Hin und wieder mußte ich ein wenig schieben und zurechtweisen, um ihn auf dem rechten Pfad zu halten. Seine großen Ohren verdeckten zeitweise ganz seine Augen, so daß er nichts sehen konnte. Ein- oder zweimal versuchte er, rückwärts zu entwischen, aber ich konnte ihn überreden weiterzumarschieren. Am Ende, als ihm klar wurde, daß die anderen Schweine wahrscheinlich seine Ration mit auffraßen, rannte er so schnell er konnte zu ihnen hin, quiekend aus Protest und Gier.
Die beiden Säue waren abgehärtete Fälle. Sie waren es gewohnt, für sich selbst zu sorgen. Aus Spaß hatten wir sie nach zwei Freundinnen von Shirley genannt, zwei recht eleganten Damen. Jetzt hörte ich, wie sie das Paar vorantrieb und sich dabei das Spielchen des >Ich-stell-mir-was vor< vorspielte. Sie klatschte auf die großen breiten Schinken und rief den beiden mit offensichtlicher Genugtuung zu: »Los, ihr Schweinebande! Vorwärts, Dorfie, beeil dich, Dorrie...«
Wir erhielten noch einen weiteren Bonus von der Gerste. Ganze Scharen wilder Tauben wurden von den Stoppeln angezogen. Diese Vögel waren mißtrauisch und hatten flinke Augen, so daß es äußerst schwierig war, nahe genug an sie heranzukommen, um das Gewehr gebrauchen zu können. Aber John baute sich ein Versteck aus einigen Strohballen und einer grünen Zeltbahn und legte sich auf die Lauer. Dankbar wurde seine Jagdbeute empfangen, gerupft, ausgenommen und dann in die höhlenreiche Tiefkühltruhe versenkt.
Sein Kumpel auf diesen Expeditionen war ständig Peter, der Jack Russell Terrier. Der kräftige kleine Hund brauchte bloß zu sehen, daß das Gewehr hervorgeholt wurde, um sofort völlig aufgedreht vor Aufregung herumzuspringen. Aber draußen auf den Feldern war er ein disziplinierter und tüchtiger Jäger; er war von unschätzbarer Hilfe, wenn er die Tauben apportierte oder andere Tiere, die an den Fängen getroffen worden waren und die nun Gefahr liefen, irgendwo zu verenden.
Bei einem Zwischenfall allerdings wurde ihre gute Partnerschaft und Zusammenarbeit in Frage gestellt. Noch bevor ein Schuß gefallen war, hetzte der Terrier bereits hinter einem Volk Fasanen her, das sofort hochschoß und über den nächsten Knick flatterte, auf der anderen Seite wieder landete und durch das Gras davonstob. John schickte einige derbe Flüche hinter dem Hund her, aber er verstummte, als der Hund mit einem Fasan im Maul wieder auftauchte.
Der Vogel hatte einen gebrochenen Flügel, so daß er mit dem Rest des Volks nicht mitfliegen konnte. Die Verletzung war zwar älteren Datums und bereits verheilt, aber mit Sicherheit hätte der Vogel die Winterräuber nicht überlebt. Der rote Fuchs, der in dieser Gegend sein Revier hatte, würde ihn sich früher oder später aufs Korn genommen haben. Nach diesem Zwischenfall stellten wir uns die Frage, woher der Hund wußte, daß dieser Vogel ein Handicap hatte und von ihm gejagt werden konnte; normalerweise hätte er erst den Schuß abgewartet, bevor er losgerannt wäre, um seinen Teil der Arbeit zu übernehmen.
 
Der Sommer war heimtückisch in den Herbst hinübergeglitten, so daß die andere Jahreszeit fast unbemerkt Einzug gehalten hatte. Doch die Schwalben verrieten es. Sie fingen an, sich auf den Telefondrähten zu versammeln, zunächst dutzendweise, dann in größerer Anzahl, und zum Schluß waren es Hunderte kleiner Vögel, die aufgeregt auf ein geheimnisvolles Zeichen warteten, das ihnen den Startschuß für ihren Abflug geben würde.
Während des ganzen Tages behielten wir sie im Auge. Dennoch verpaßten wir den Abflug; erst als wir das Zwitschern vermißten, wurde es uns bewußt, daß sie fort waren. Doch da flogen sie bereits hoch in der Luft über der Farm. Sie stiegen immer höher in ihrem Flug, um sich einem anderen Zug anzuschließen, der aus dem Norden gekommen war. Gegen den blauen Himmel mit den Federwolken nahmen sie sich wie winzige Punkte aus.
»Die ziehen in den Süden, nach Afrika, um dort zu überwintern«, belehrte uns Nicholas, der aus irgendeinem Grund an dem Tag nicht in die Schule gegangen war. »Im nächsten Jahr kommen sie wieder.«
»Wie können sie wissen, wenn sie angekommen sind, wo immer sie hinfliegen möchten?« fragte ich ihn scherzhaft.
»Ihre Herzen werden es ihnen sagen«, entgegnete er mir mit der Weisheit eines Kindes.
 
In einer kleinen Dorfkirche wurde der Erntedank-Gottesdienst abgehalten. Diese Kirche war für uns zwar nicht die naheliegendste, aber wir zogen sie vor, weil sie klein und gemütlich war und ganz versteckt hinter dem dichten Laubdach von Eiben lag, umgeben von nicht mehr als einem Dutzend Häuser. Der Pastor war ein alter Mann, groß und gebeugt, mit einem gutmütigen, zufriedenen Gesichtsausdruck und geduldigen Augen. Er schien es nicht zu bemerken, wie selten wir kamen, obgleich doch nie mehr als zwanzig Seelen an seinem Gottesdienst teilnahmen.
Das Kirchenschiff hatte man mit Blumen, Gräsern und Immergrün geschmückt. In dem gewölbten Eingang stand ein langer Tisch aus Rüsterholz, auf dem die verschiedensten Gaben lagen und standen. Früchte, Gemüse sowie Honig- und Marmeladentöpfe gab es dort. Wir legten unsere Gaben dazu. In der Mitte lag ein großer, selbstgebackener Laib Brot, der so geformt und geflochten war, daß er einer Getreideähre glich. Geschickt hatte jemand aus Gerstestroh kleine, gesichtslose Männchen gebastelt und sie gegen die vollgehäuften Teller und Platten gelehnt.
Bevor der kurze Gottesdienst begann — der alte Mann hielt nichts von langatmigen Predigten — , wurde noch ein Baby getauft. Der Vater, ein großgewachsener Landarbeiter, der sich sichtbar unwohl fühlte in seinem besten braunen Anzug, hielt das Kind mit seinen von der schweren Arbeit schwieligen, harten Händen, während seine Frau, ein kleines Wesen mit rundem Gesicht und großen Augen, ängstlich zusah.
Doch es bestand kein Grund zur Sorge. Liebenswürdig gestaltete der alte Mann die Zeremonie, doch dann wich er von dem festgelegten Ritual ab und hob plötzlich das Baby hoch über die Köpfe der anwesenden Familienmitglieder. »Kein Wunder, daß der liebe Gott sie so liebt, sie sind ja so niedlich!« rief er aus; dann küßte er das Kind zärtlich und gab es der erleichterten Mutter zurück.
Als wir die Kirche verließen, berührte jemand von hinten meine Schulter. Als ich mich umdrehte, erblickte ich Old Jonathon mit seinem Bruder Matthew. »Wußte gar nicht, daß ihr hierher kommt«, sagte er.
Der Pastor befand sich in Hörweite.
»Nicht oft genug«, erwiderte ich verlegen.
Der alte Mann hielt mir seine Hand hin und sagte: »Sie sind hier immer willkommen.«
Jonathon ließ nicht locker. »Dies ist unsere eigene Kirche.
Wir kamen schon her, als wir noch Jungen waren und Mutter noch lebte.« Er zeigte auf die Strohpuppen. »Siehst du die, Jacky? Wenn du so eine bei dir im Haus aufstellst, hast du im nächsten Jahr kein Unglück. Stimmt’s, Herr Pastor?«
»So hab’ ich’s sagen hören, Jonathon«, antwortete der alte Mann lächelnd. »Aber ich glaub’ nicht, daß ich das glauben würde.«
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Das Epos um Chanticleer
 
Niemand von uns hatte es tatsächlich gesehen, wie Chanticleer, unser chauvinistischer Hahn, sich auf den roten Fuchs stürzte, auf den gerissenen alten Räuber mit dem auffallenden Fell, der unsere Gegend unsicher machte. Aber die auf dem Kampfplatz hinterlassenen Spuren gaben genug Material, um sich einen heroischen Kampf auszumalen, wie er oft die Barden grauer Vorzeit inspirierte.
Er fand in dem Gerstefeld statt. Hervorgerufen wurde er eigentlich durch die Rinder, im besonderen durch Ferdinand, das rotbraune Stierkalb, seinen Freund, den kohlrabenschwarzen Taffy, sowie durch sechs andere, die sich unbedingt irgendwo kratzen und schubbern wollten.
Nachdem wir das Feld abgeerntet hatten, durften sie auf den zwei Hektar nachlesen, was noch eßbar war und die Ränder abgrasen, wo das Gras gewuchert hatte. Offensichtlich fanden sie in den Hecken auch noch Schmackhaftes, denn wir beobachteten, wie sie selbst dort an Zweigen rissen, um bestimmte Blätter oder zarte Schößlinge zu ergattern.
Das Hühnerhaus, in dem Chanticleer mit seinen zwei Dutzend Ehefrauen wohnte, stand auf einem dreieckigen Brachland, dessen eine Seite das Gerstefeld begrenzte. Das führte zu der fatalen Auseinandersetzung.
Chanticleer war ein schöner weißer Hahn, dessen Federn leicht golden und rötlich schimmerten und der bestimmt einige Kampfhähne zu seinen Vorvätern zählte. Auf einer Auktion hatte ich genau zwanzig Pence für ihn bezahlt. Eigentlich war er für den Kochtopf bestimmt gewesen, aber er wurde dann durch das Bilderbuch der beiden Kleinen davor gerettet, weil darin von einem Hahn als Held, Chanticleer, erzählt wurde, der dem von mir gekauften genau aufs Haar oder, besser, auf die Feder, glich. Daher steckten wir ihn zu den zwei Dutzend Leghornhennen, für die er den Ehemann zu spielen hatte. Wahrlich entmutigende Aussichten für jedes männliche Wesen, aber er ging an die Aufgabe mit einem derartigen Eifer heran, daß sich in meiner Frau frauenrechtlerische Empfindungen bemerkbar machten.
Die jungen Stiere mischten sich eigentlich nicht direkt in das Leben des Hahns und seines Gefolges ein, aber hin und wieder scheuerten sie sich an der scharfen Kante des Hühnerhauses. Wahrscheinlich war der Effekt stärker als bei den Bäumen, die sie sonst benutzten. Es waren schwere Tiere, wodurch das Schloß aufsprang und den roten Fuchs hineinließ.
Es passierte in einer kalten, ruhigen Nacht, der Mond schien hell. Ich schlief, als die Gänse mit ihrem Gegacker anfingen und die Hunde, besonders der Jack Russell Terrier, anfingen, wie wild zu toben. Der Lärm holte mich aus meinem Schlaf, und ich kletterte unwillig aus dem Bett, um nachzusehen.
Es war unmöglich, den Krach zu ignorieren und weiterzuschlafen. Bei dem letzten Aufruhr dieser Art entdeckten wir, daß eine der jüngeren Säue es geschafft hatte, ihren Schädel zwischen die Eisenstangen der Tür zum Schweinestall zu zwängen. Nur mit dem Brecheisen bekamen wir sie wieder frei.
Ich zog mir also Kleidung für draußen über, fand ein Paar Gummischuhe und einen Anorak in der Diele und ging mit dem hellen Schein einer großen Taschenlampe hinaus. Als erstes ließ ich die Hunde aus ihrem Zwinger. So schnell ihn seine kurzen Beinchen tragen konnten, schoß Peter der Terrier schnurstraks hinüber zum Gerstefeld. Die Hirtenhündin hielt sich etwas mehr zurück; sie lief zwar winselnd in dieselbe Richtung, wartete aber auf meinen Befehl, was sie zu tun habe.
Von Peter war nichts zu sehen, als wir ankamen, aber die weit offen stehende Tür zum Hühnerhaus sagte mir alles. Ich ging hinein, voller Beklemmung, was mich wohl erwarten würde; ich rechnete damit, dort überall Federn und tote Hühner vorzufinden. Man sagt, daß Füchse aus Freude am Töten alle Hühner reißen, wenn sie in deren Gehege gelangen können. Doch ich fand keine toten Hühner. Sie waren wahrscheinlich um ihr Leben gerannt, als der Eindringling auftauchte. Vielleicht lagen sie direkt vor dem Stall.
Ein paar Meter von der Stalltür entfernt fand ich in einem Graben die kopflosen Überreste einer Henne. Weiter nichts, bis ich Chanticleer erblickte, der an einer freien Stelle weiter draußen auf dem Feld lag. Er war tot, übel zugerichtet, aber kein Körperteil fehlte.
John gesellte sich zu mir und stand zitternd davor. »Der verfluchte Fuchs!« sagte er wütend und hob den noch warmen Körper auf.
»Mensch! Weißt du was? Der alte Hahn hat mit dem Fuchs gekämpft!« rief er aus. In seinen kräftigen Krallen hingen dicke Büschel roten Fuchsfells, und auf dem staubigen Boden konnte man Spuren eines Kampfes ausmachen.
Doch wir waren nicht allzu sehr überrascht. Wir hatten selbst beobachtet, wie dieser autoritäre Hahn unsere eigenen Hunde und Katzen in die Flucht geschlagen hatte. Es muß in seinem Blut gelegen haben. Vielleicht war durch den kämpferischen Mut des Hahns, auch wenn dieser dabei sein eigenes Leben ließ, die Ausbeute des Fuchses viel geringer gewesen. Und wahrscheinlich war durch das Auftauchen Peters weiterer Schaden verhindert worden.
Neugierig kamen die Jungstiere hinzu, um nachzusehen, was passiert war. Wir trieben sie von dem Feld herunter und schlossen das Tor. Aus ihren Verstecken in Hecken und Gräben wagten sich einige Hühner wieder hervor. Andere waren einfach aufs offene Feld gerannt und kamen jetzt verängstigt zurück.
Es gelang uns, neunzehn von ihnen wieder in den Stall zu sperren. Als zusätzliche Sicherheit klemmten wir einen Balken davor. Falls noch weitere Hühner draußen verstreut waren, mußten sie ihr Glück versuchen, bis zum Tagesanbruch dort auszuharren. Tatsächlich überlebten sie die wenigen Stunden, die von der Nacht noch übrig geblieben waren.
Von Peter war weit und breit nichts zu sehen und zu hören. Daher ließen wir ihn allein, brachten die Hündin zurück in den Zwinger und krabbelten wieder ins Bett. Es blieben uns nur noch drei Stunden, bis der Wecker erneut rappeln würde.
Als ich im Melkstall arbeitete, stellte sich der Terrier wieder ein. Sein Stummelschwänzchen sowie der ganze Hinterleib wackelten hin und her als Zeichen, daß er gelobt werden wollte. Von oben bis unten war er voller Schlamm, was vermuten ließ, daß er versucht hatte, etwas auszubuddeln. Wahrscheinlich handelte es sich um den Fuchs, aber wir konnten kein Zeichen von Blut an seinem Fell erkennen, so daß er wohl kein Glück gehabt hatte. Ich steckte ihn zur Hirtenhündin und kümmerte mich weiter ums Melken.
Dieser Zwischenfall hatte aus irgendeinem Grund in dem mutigen kleinen Hund einen tödlichen Haß gegen Füchse verursacht. Entdeckte er ein Erdloch, verschwand er sofort darin, wenn man ihn nicht zurückhielt. Einmal sauste er in eins hinein, bevor irgend jemand etwas unternehmen konnte. Während der nächsten zehn Minuten passierte nichts. Aber dann brach die Hölle unter unseren Füßen los. Als er endlich wieder auftauchte, waren wir sehr erleichtert. Er kroch mit dem Hinterteil zuerst heraus, war befleckt mit dem Blut des Höhlenbewohners und sehr stolz auf sich.
Aber es war nicht der rote Fuchs, den er dort unten in der Erde angegriffen hatte. Mit Sicherheit nicht, denn eines Abends jagten die Hunde den deutlich an seinem Fell zu erkennenden Fuchs über das obere Feld. Sie kamen so nah an ihn heran, daß das schlaue Tier den schräg stehenden Stamm eines Weißdornbaumes hochrannte. Er balancierte dort oben auf den miteinander verflochtenen Zweigen, während unten am Fuß des Baumes der Terrier beinahe durchdrehte in seinem vergeblichen Versuch, zu ihm hinaufzuklettern.
John hörte den Lärm und lief mit dem Gewehr herbei. Aber es wurde nichts mit dem Schuß. Er kam noch gerade rechtzeitig, um zu beobachten, wie der Fuchs ganz ruhig wie ein Seiltänzer auf einem Ast balancierte, der über den Begrenzungszaun zum Nachbargelände ragte, und dann auf sicheren Boden sprang. Vielleicht hatte er seinen ohnmächtigen Verfolgern nicht gerade eine Nase gedreht, aber seine ganze Körperhaltung drückte Ähnliches aus, als er hochmütig davontrabte.
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Die Schafböcke kommen zur Herde
 
Der Herbst hatte in die Hecken Beeren gehängt und seinen goldbraunrot gefleckten langen Mantel über die Anhöhen geworfen. Von dem stoppeligen Gerstefeld aus konnte ich beobachten, wie Shirley mit den Kleinen eifrig mit Körben an den Büschen und Dornenhecken unten am Fluß umherlief, der die untere Grenze des Egerton Geländes bildete.
In diesen Tagen standen überall in der Küche Gläser und Flaschen herum. Die Frauen der Familie — Vicky war genauso begeistert davon wie Shirley — rührten mit ihren Holzkellen in Töpfen mit siedenden Speisen herum; sie versicherten uns, daß diese zu köstlicher Marmelade, zu Gelee, Sirup oder einem Gesundheitstrank, der einen mit Sicherheit den Winter ohne Erkältung über stehen ließe, werden würden.
Ständig war dort eine Menge von Shirleys Freundinnen anzutreffen, tüchtige Bauersfrauen, die auf das männliche Geschlecht verächtlich herabblickten, das noch nie Hüttenkäse gemacht, Schinken gesalzen und Brot gebacken hatte. Oft brachten sie Kartons voller Früchte mit — meistens Äpfel, die sich gut zum Entkernen und Einfrieren in Plastiktüten eigneten — und gingen mit Tüten voll saurer Holzäpfel oder bitterer Schlehen wieder davon. Das Handelsgeschäft blühte hier, fand ich.
Von meinem Aussichtspunkt aus konnte ich sehen, wie die Schafe sich Zentimeter für Zentimeter auf der Weide vorwärts bewegten. Die Kinder fanden, es sähe aus, als wären sie mit mechanischen Federn, die sie >Wunder< nannten, aufgezogen. Hinter mir, auf der oberen Weide, konnte ich die Kühe deutlich erkennen. Aber irgendwie verspürte ich eine Leere auf der Farm. Vielleicht deshalb, weil Gerste und Heu eingefahren und die Lämmer fort waren.
Wir hatten Samstag; in einem der Teams der Gemeinde spielte John heute Rugby. Gegen elf Uhr würde er wieder hier sein, humpelnd und voller Schrammen, aber mit Sicherheit bis zum nächsten Spiel wieder in Ordnung.
Neben der >Schmiede< fand an dem Tag eine Auktion statt. Obgleich wir nichts zu verkaufen hatten und auch nichts kaufen wollten, ging ich ins Haus zurück, hinterließ eine Nachricht unter einem Topf mit Pflaumenmus und machte mich auf den Weg, um zu sehen, was da oben los war. Weiderich und Kerbelkraut hatten ihren Kampf gegen die neue Jahreszeit aufgegeben und beugten nun als Besiegte ihr Haupt. Die Raine bestanden aus einem verhedderten Durcheinander von Farnkräutern, Wicken, Binsen und vertrocknetem Gras. Ein farbenprächtiger Fasanenhahn stolzierte würdevoll weiter oben über den Weg, bis ich einen Stein nach ihm warf. Der ging zwar einige Meter daneben, aber plötzlich warf der Vogel seine Würde ab und rannte in die sichere Hecke. Irgendwie hatte mich das Erlebnis erheitert.
Als ich an meinem Ziel eintraf, war die Auktion fast vorbei. Einer der letzten Posten — drei groß gewachsene, aber magere Fleischrinder — befanden sich im Ring, und das Bieten war in vollem Gang. Viele der potentiellen Käufer waren bereits fort, so daß die Tiere für achtundsechzig Pfund das Stück an Jonas weggingen. Jonas war ein hochgewachsener Händler mit leicht gebeugtem Rücken, der hin und wieder in die >Schmiede< auf ein Bier kam.
Der Preis war extrem niedrig, und Howard, unser Freund, der von dem Käufer abgewendet stand, brummte: »Das ist glatter Diebstahl. Die sind mindestens zehn Pfund mehr wert.«
Verschmitzt lächelnd drehte sich Jonas zu dem kleineren Mann um. »Die gehör’n dir, Howard, wenn du sie für den Preis haben willst.«
Aber unser untersetzter Freund beachtete nicht die Hand, die ihm zur Bekräftigung des Kaufs gereicht wurde.
»Brauchst keine Angst zu haben«, sagte er etwas unwirsch. Froh, das Thema wechseln zu können, drehte er sich mir zu: »Du hast so gut wie alles verpaßt. Das waren nur welche, die man spät noch hergebracht hatte. Die Schafe sind alle weg.«
»Ich wollte nur Zusehen«, erklärte ich.
»Na, macht nichts. Komm und hilf mir dabei, ein paar Lämmer, die ich gekauft hab’, hinten auf den Kleinlaster zu befördern. Wir müssen darüber sprechen, daß die Schafsböcke rauskommen.«
Mit einem spöttischen kleinen Lächeln hörte Jonas unserem beiderseitigen Freund zu. »In ein paar Minuten komm’ ich zu euch in die Bar. Es gibt noch was Geschäftliches zu erledigen.«
Er ging davon und Howard, dem es bewußt geworden war, daß man ihn reingelegt hatte, sagte: »Der hat einen so verflucht scharfen Verstand, daß er sich bestimmt eines Tages noch daran schneidet.«
Die Lämmer, die er für weit unter drei Pfund das Stück gekauft hatte, waren winzige Dinger, die eher wie Spielzeuge aussahen als wie zukünftige Lammkotelettesträger. Im Nu hatten wir sie aufgeladen und sicher verstaut. »Die erkennst du im nächsten Frühjahr nicht wieder«, sagte Howard zu mir.
In der Gaststätte begrüßten wir unsere Freunde. Griff beugte sich zu mir über den blank geputzten Tresen und sagte: »Sonntag, der sechsundzwanzigste, Jacky. Der letzte Sonntag in diesem Monat.«
»Was ist damit?« fragte ich.
»Dann werden doch die Schafsböcke rausgelassen!« entgegnete er, während er den Zapfhahn betätigte und mehrere Gläser füllte für einen dünnen, sehnigen Mann, der eine Runde für eine lärmende, große Gruppe ausgab.
»Ach ja, die Schafsböcke«, sagte ich. »Howard erwähnte das bereits. Ich hatte es wieder vergessen. Er hat meinen Bock bei sich auf dem Hof gehabt.«
Es war wichtig, den Zeitpunkt miteinander abzustimmen, wann die Böcke wieder zur Schafsherde gelassen wurden, damit der Fortpflanzungszyklus von neuem beginnen konnte. Alle drei Wochen brünstig, bis sie wieder trächtig sind. Kleine Bauern wie wir tauschten die Schafsböcke mit ihren Freunden aus, so daß, falls irgendwie die Sache nicht geklappt hatte, wegen der Unfruchtbarkeit eines Bocks zum Beispiel, die Schafe drei Wochen später ein zweites Mal >bedient< werden konnten von einem gesunden Bock. Eine vernünftige Rückversicherung. Man hörte genügend Geschichten über unfruchtbare Böcke, man brauchte das Thema nur anzuschneiden.
Es gab noch einen weiteren Gesichtspunkt, die Böcke Ende Oktober rauszuschicken: Die Lämmer würden dann etwa Ende März auf die Welt kommen, wenn das Wetter freundlicher wird und das neue Gras in absehbarer Zukunft sprießt. Wenn sie früher kommen, würde die Kälte schweren Schaden unter ihnen anrichten, falls sie nicht drinnen gehalten werden. Es war nicht unbekannt, daß neugeborene Lämmer am Erdboden festfrieren.
»Dein Bock ist zusammen mit zwei Böcken von mir auf der kleinen Weide oben unterhalb des Waldes gewesen«, sagte Howard. »Alle sind so sprungfrisch wie Flöhe. Ich werd’ es einrichten, daß du ihn am Sonntag morgen abholen kannst.«
Griff zapfte unsere Biere ab, als Jonas wieder auftauchte. Er mußte sehr zufrieden über eine Sache sein, die zu verbergen er Mühe hatte. »Das geht auf meine Kosten«, sagte er und reichte mit seinem langen, dünnen Arm eine Fünfpfundnote über den Tresen. »Auch für dich eins, Griff.«
»Und wie willst du die geklauten Rinder zu dir nach Hause schaffen?« fragte Howard.
»Welche Rinder? Ach, du meinst die drei, die ich vorhin gekauft hatte? Die gehören mir nicht mehr, Howard. Verkauft an den alten Hughes. Den Winter über will er sie bei sich aufm Hof haben.«
Genau wie Jonas vorausgesehen hatte, ärgerte Howard diese Nachricht, und er schnaubte: »Du bist ein ganz schlimmer Schieber, Jonas. Ich wette, daß du an den Tieren dreißig Pfund verdient hast, ohne auch nur einen einzigen Finger zu krümmen.«
Der Händler lachte über Howards Empörung. »Nur fünfundzwanzig Pfund, Howard, ich bin kein unverschämter Mann... und außerdem ist das meine Arbeit.«
Ich nahm einen kräftigen Schluck aus meinem Glas, um mein Grinsen zu verstecken, und beobachtete, daß Griff das gleiche tat.
 
Sobald die Herde von dem uranfänglichen Trieb erfaßt wurde, lag eine angespannte Ruhelosigkeit und Aufgeregtheit in ihrem Verhalten. Die Lämmer waren alle fort und die Mutterschafe drall und munter durch das sommerliche Wetter; sie warteten mit Ungeduld auf den Bock.
An dem festgesetzten Sonntag fuhren John und ich früh hin, um ihn abzuholen. Als wir ankamen, stand ein großer, stattlicher Mann neben Howard, ein Verwandter von ihm. Wir gaben uns die Hand und plauderten miteinander, aber hinterher konnte ich mich an seinen Namen nicht erinnern. Vielleicht hatte man ihn mir gar nicht genannt.
Eingepfercht mit den beiden Böcken von Howard, wartete der Bock bereits auf uns in einem trockenen, unbenutzten Schweinestall. Alle vier lehnten wir uns über die niedrige Mauer aus rotem Backstein und sprachen über das Trio. Alle waren Suffolk-Böcke mit schwarzen Gesichtern. Zuchterfahrungen aus dem Unterland hatten die Einheimischen gelehrt, diese mit den eigenen Schafen vom Hochland zu kreuzen, damit die fleischigen, kräftigen Lämmer dabei herauskamen, die bei den Schlachtern so gefragt waren.
Alle drei Tiere waren in guter Verfassung, aber unser Bock sah am besten aus, vielleicht weil er der jüngste war.
»Wie viele Schafe hast du, über siebzig?« fragte Howard. »Dieser Bursche wird mit der doppelten Anzahl fertig. Da hast du dir was Gutes getan, als du ihn kauftest.«
»Alle drei sind gute Böcke«, sagte der Verwandte. »Nicht einer ist schlecht. Ich sag’ dir, Howard, mein Junge, wenn die Männer so gut wären wie ihre Schafsböcke, würde es in dieser Gegend ‘ne Menge glücklicher Damen geben.«
Da vier Paar Hände zulangten, war es keine Mühe, das Tier zu verladen.
»Vergiß nicht ihn anzustreichen, bevor er freigelassen wird«, sagte Howard zu mir mit Nachdruck. »Ich werd’ Rot benutzen, also kannst du Blau nehmen. Auf die Art haben wir ‘ne Kontrolle, wenn sie ausgetauscht werden.«
Ich versprach, genau das zu tun, und wir fuhren los. Unter Anstreichen verstand man, eine Farbmischung auf die Brust des Schafsbocks zu schmieren, so daß jedes Schaf, das er besprang, markiert wurde. Das war schnell gemacht. Und genau wie im letzten Jahr fuhren wir hinterher den Kleinlaster auf die Weide, wo die Herde auf uns wartete. Die brünstigen Schafe witterten den Bock und rotteten sich zusammen. Aufgeregt schubsten sie sich gegenseitig, bis wir die hintere Tür öffneten und sie den Bock drinnen sehen konnten, der stehend auf sie herabblickte. Für einige Augenblicke standen alle wie versteinert. Dann sprang er ins Gras herab, die Herde nahm ihn in ihre Mitte und führte ihn mit sich fort.
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Die Geschichte von Annie Pig
 
Gleich von Anfang an machte sich Shirley Sorgen um den Zustand von Annie Pig. Irgend etwas war mit der jungen trächtigen Sau — wir hatten sie günstig eingehandelt —, das tief in Shirlys Empfinden ein Alarmsignal auslöste. Vielleicht war es auch weibliche Eingebung, ein Thema, mit dem die Familie sie oft auf die Schippe nahm. Aber am wahrscheinlichsten schien, daß es ganz einfach der Beweis ihres Mitgefühls war, das Shirley für jedes Tier aufbrachte, welches kurz vor dem Werfen stand.
Natürlich hatten wir auch gelegentlich Schwierigkeiten mit unseren Säuen und deren Ferkeln durchgemacht. Aber wir konnten uns bisher darin sonnen, daß alles recht gut gelaufen war und wir erfolgreich einen ziemlich hohen Prozentsatz durchgebracht hatten. Doch wie es nun mal mit allen Dingen ist, auch wir mußten die Ausnahme erleben: für uns war es Annie.
John und ich kamen an einem frischen Oktobermorgen von den unteren Weiden zurück, wo wir nach den Schafen gesehen hatten, als wir Shirley trafen, die in Jeans und Pullover gegen die Stallwand lehnte und die Sau beobachtete, die sie gerade gefüttert hatte.
»Sie hat irgend etwas an sich, was mich beunruhigt«, sagte sie zu uns, aber sie konnte nicht präzisieren, was sie zu dieser Meinung kommen ließ. »Sie ist zu ruhig... zu gefügig.«
Doch nichts schien absonderlich an der Art, wie die Sau sich übers Futter hermachte.
Erfahrung hatte uns die Notwendigkeit gelehrt, ganz sorgfältig über alles Buch zu führen. Wir schrieben auf, wann die Säue gedeckt worden waren, wann der Wurf stattfinden würde und wann die trächtigen Schweine in das für die Geburt vorgesehene Gehege — die Kinder nannten es Entbindungsklinik — gesteckt werden mußten.
Vier Tage vor dem Werfen trieben wir sie in den engen Verschlag aus Stahlrohren, der so gebaut war, daß die Säue sich nicht auf die neugeborenen Ferkel legen konnten. Die Säue vermochten zwar in den Verschlägen bequem zu stehen, aber sie konnten sich nicht umdrehen; durch diese Tatsache war es ferner einfacher, sie während des Geburtsvorgangs genau zu beobachten.
Annie sollte am zwanzigsten dieses Monats werfen. Doch obgleich wir bis dahin noch acht Tage Zeit hatten, bemerkte John, daß ihre Zitzen durch die Milch schon ganz fest waren, was normalerweise als ein Zeichen für die unmittelbar bevorstehenden Geburt galt. Er kletterte zu ihr ins Gehege, um die Sache genauer zu untersuchen, während das Schwein durch Futter abgelenkt wurde. Und tatsächlich kam am Ende der Zitze ein wenig Feuchtigkeit heraus — eine wäßrige Milchsubstanz. Wenn es sich wirklich um Milch handelte, konnten wir damit rechnen, daß die kleinen Ferkel innerhalb der nächsten zwölf Stunden ihren Einzug in unseren Bauernhof halten würden.
»Du hast bei deinen Berechnungen sicher einen Fehler gemacht«, sagte John zu mir etwas vorwurfsvoll, während wir die unförmige zukünftige Mutter mit Überredungskünsten und Anschnauzen ins Gehege beförderten.
»Ich kann mir nicht vorstellen, daß das der Fall ist«, verteidigte ich mich. »Die Daten wurden mehrmals überprüft.«
Doch John war nicht überzeugt davon. Nachdem dann das Schwein gut untergebracht war, warfen wir einen flüchtigen Blick auf die Kalendereintragungen. Die angegebenen Daten schienen korrekt zu sein.
Shirley war nicht überrascht. »Hab’ ich nicht schon lange gesagt, daß irgend etwas nicht so ist wie sonst?« fragte sie. »Ich finde, sie sieht irgendwie krank aus.«
John und ich verspürten gleiche unangenehm zittrige Empfindungen.
Als nächstes mußte der Holgate-Hebammendienst rund um die Uhr aufgestellt werden. Wegen ihres besonderen Interesses an Annie übernahm Shirley freiwillig die erste schlimme Wache. Sie brauchte ihr Angebot nicht zweimal zu machen. Denn das bedeutete, daß man so gegen zwei Uhr morgens aus dem Bett klettern und hinunter zu dem kalten dunklen Viehhof gehen mußte, um nach dem Schwein zu sehen. In der Nacht merkte ich, als sie meine Seite verließ; und anschließend, trotz ihres Bemühens, wie eine Katze zu schleichen, wurde ich nochmals wach, als sie zurück unter die Bettdecken kroch.
»Nicht mal’n Würstchen«, sagte sie kurz und bündig, rollte sich zur Seite und schlief wieder ein.
Drei Stunden später riß mich unbarmherzig der Wecker hoch, um mit der täglichen Arbeit zu beginnen. Die Situation war unverändert: Das Schwein öffnete nur die Augen, aber bewegte sich nicht im geringsten, als ich in ihr Gehege schaute. Eine merkwürdige Tatsache. Alle anderen Säue sprangen immer sofort hoch und verlangten gierig nach ihrem Futter; sie wollten auf schnellstmöglichem Wege rund und drall werden, um den Vorrat an Schweinebraten und Schinken der Nation aufzustocken.
Nächtliche Unterbrechungen waren eine Angelegenheit, auf die wir liebend gern verzichtet hätten. Aber wir machten weiter, weil wir durch den umschichtigen Nachtdienst eine Anzahl kleiner Ferkel in der Vergangenheit hatten retten können. Manchmal mußten wir sie von der Nachgeburt befreien, gelegentlich steuerten wir >verirrte< Schweinchen zur warmen Sau und der Infrarotlampe zurück, die über ihrem Kriechställchen hing, und einmal mußten wir sogar ein kleines Eberferkelchen aus einem Wassertrog retten, in welchen es hineingefallen war, nachdem es ihn gefunden und über die niedrige Umrandung gekraxelt war.
Diesmal jedoch wurde unser Durchhaltevermögen wirklich auf die Probe gestellt: Es vergingen nämlich acht ermüdende Tage und Nächte, bis endlich John ins Schlafzimmer kam und mich mit der Nachricht weckte, daß >etwas< im Gange war. Wir hätten Shirley weiterschlafen lassen, aber sie wollte nicht im Ungewissen gelassen werden und kam mit uns runter. Um vier Uhr morgens hatte Annie neun Ferkel zur Welt gebracht. Die guten Nachrichten waren damit allerdings zu Ende, und Shirleys schlechte Vorahnungen waren leider sehr berechtigt gewesen.
Matt und erschöpft lag die Sau da, sie hatte keine Kraft, um sich aufzurichten. Lediglich ein paar wenig überzeugend klingende Grunzer gab sie von sich, um den protestierenden, hungrigen Ferkeln Mut zu machen, die eifrig, aber offensichtlich ohne großen Erfolg an ihren Zitzen nuckelten.
Man konnte nur eins tun: den Tierarzt holen. Sobald der Uhrzeiger auf eine zivilere Stunde vorgerückt war, riefen wir ihn an. Sein Assistent, ein schlanker junger Mann, der erst vor kurzem sein Examen gemacht hatte, kam vorgefahren und nahm eine gründliche Untersuchung vor. Dann sagte er zu uns: »Gebärmutterentzündung. Ich werde ihr jetzt zwei Spritzen geben und lasse noch eine hier, die Sie ihr morgen verabreichen. Die Entzündung wird sicher zurückgehen, aber leider wird sie wohl kaum Milch haben. Um den Wurf werden Sie sich wohl kümmern müssen.«
Das war keine gute Nachricht, besonders nicht für Shirley, an der das Aufziehen von kranken und jungen Tieren unweigerlich hängen blieb. Aber wir hatten keine andere Wahl. Sobald daher der zerbeulte grüne Ford des Tierarztes den Weg hinauf verschwunden war, setzte sich Shirley ans Steuer unseres Austins und fuhr zur hiesigen Landwirtschafts-Kooperative, um Sauersatzmilch zu kaufen.
Dieser Lebensretter wurde zu einer fetthaltigen, dickflüssigen Milch angerührt und dann mit Hilfe von kleinen Fläschchen den undankbaren Kerlchen eingetrichtert. Sie mögen zwar wie lebende Würstchen aussehen, aber ihre Stimmen hören sich wie kleine Polizeisirenen an! Und wie sie diese in Betrieb setzten! Sobald man sie vom Boden aufnahm, schrillten sie derart los, daß man meinte, das Dach würde davonfliegen. Normalerweise wäre durch ihren Protest schnelle und wütende Unterstützung seitens der Muttersau herbeigeeilt, aber diese war viel zu schwach, um mehr als einige Seufzer auszustoßen.
Alle drei saßen wir da und hielten zappelnde, widerspenstige Ferkel auf den Knien. Mit kleinen Tonic-Wasser-Flaschen — ein Relikt aus luxuriöseren Zeiten — und Babysaugern versuchten wir uns als Ammen. Eine mühsame, Geduld erfordernde Beschäftigung, weil sie mehrmals am Tag anfiel. Wir waren sehr froh, als die beiden Kleinen nach der Schule den Weg heruntergerannt kamen. Sie waren neugierig auf die »Babies« und begeistert, daß sie uns beim Fläschen-Geben ablösen und Shirley helfen konnten.
Glücklicherweise lernen kleine Schweine schnell. Das war unser Vorteil, denn außer der Milch mußte eine Mischung zugefüttert werden, die grau und wie unappetitlicher Haferschleim aussah. Dieser Brei wurde — zumindest am Anfang — sogar mit Löffeln den kleinen Knirpsen mit den Ringelschwänzchen eingeflößt. Doch man muß fair ihnen gegenüber sein: bald konnten sie das Zeug ganz allein aus einer flachen Emailleschüssel aufschlürfen.
Vier Tage nach dem Werfen lag die Sau immer noch apathisch da. Sie verweigerte jegliche feste Nahrung und nahm nur eine Mischung aus Glukose, Milch und Wasser zu sich, indem wir ihr einen Kunststofftrichter seitlich ins Maul schoben und die Flüssigkeit so hineintröpfelten.
»Hm«, machte der junge Tierarzt, nachdem er diese Prozedur beobachtet hatte. »Es gefällt mir nicht, Mr. Holgate, wie sie aussieht.« Was mich betraf, so war diese Bemerkung sehr untertrieben.
Das Wissen darum, daß die kranke Sau dort herumlag, bedrückte die ganze Familie. Unsere Depression verstärkte sich noch, als die Ferkel zu sterben anfingen, trotz der zärtlichen Fürsorge von Shirley. Eines Morgens lagen zwei tot im Stroh, und ein drittes starb am nächsten Tag. Als ich Shirleys Miene sah, fand ich, daß die Schicksalsgöttinnen grausam mit ihr umgingen und daß mit Sicherheit diese Bauersfrau eine bessere Belohnung für ihre Mühen verdient hätte.
Erfreulicherweise wendete sich das Blatt zum Guten. Eine Woche nach dem Ferkeln schob John eine Schüssel frischer Futterkonzentrate unter Annies Schnauze, und — zu unserem Erstaunen — unternahm sie einen Versuch, auf die Beine zu kommen. Sofort ließen wir alles stehen und liegen: Wir zogen und schoben, um sie hochzubekommen. Schließlich holten wir uns ein Seil, polsterten es mit einem zusammengerollten Sack aus, schoben es unter sie und hievten wie die Matrosen, die ein aufgelaufenes Schiff von den Felsen loskriegen wollten. Wir schwitzten und waren völlig außer Atem, als Annie eine letzte Anstrengung ihrerseits unternahm, um sich hochzustemmen. Schwach und zitternd zwar, aber schließlich stand sie ohne Hilfe auf ihren vier Beinen. Nach einigen Minuten hatte sie sich so weit unter Kontrolle, daß sie ihren Kopf nach vorn beugen und das süß duftende Schweinefutter erreichen konnte, welches sie zu dieser Anstrengung angestiftet hatte. Auf Zehenspitzen schlichen wir hinaus; wir hatten Angst, daß unsere Stimmen sie vielleicht ablenken und stören könnten. Am nächsten Morgen war der junge Tierarzt genauso glücklich wie wir, als er den Fortschritt in Augenschein nahm.
Trotzdem vergingen noch mehrere Tage, bevor Annie stark genug war, um in ein größeres Gehege zusammen mit ihrer Familie gebracht zu werden. Zu diesem Zeitpunkt waren die Ferkel bereits unabhängig und sehr wohl in der Lage, sich selbst zu verteidigen.
Als sie zusammengeführt wurden, standen wir in nervöser Unruhe dabei, um sofort einzugreifen, falls Annie sie nicht annehmen sollte. Aber unsere Angst war überflüßig. Ganz aufgeregt lief das Sextet, welches überlebt hatte, um sie herum. Sie quiekten und sprangen hoch, um an die trockenen, schrumpeligen Zitzen zu gelangen. Annie beroch jedes einzelne, dann legte sie sich hin, streckte sich aus und war zufrieden, daß die Kleinen auf ihr herumkrabbelten.
Abgesehen vom Säugen war Annie eine ausgezeichnete Mutter. Die Ferkel schlangen rasch ihr Futter herunter und rannten dann wieder schnellstens zu ihr zurück, um gewärmt und von ihr beschützt zu werden. Eigentlich sollte diese Geschichte daher ein Happy End bekommen. Aber wie so oft in Geschichten, die mit einem Bauernhof zu tun haben, konnte es auch hier kein Ende geben, das völlig zufriedenstellend gewesen wäre.
Wir hörten auf den Tierarzt und ließen Annie nie wieder von einem Eber decken. So wurden also ihre Ferkel als Spanferkel im Alter von neun Wochen verkauft. Sie wurde in einen Stall getan, der kleiner war, und erhielt soviel Futter, wie sie nur wollte. Doch leider taten wir das nicht aus lauter Tierliebe. Nein, die arme Annie war dazu bestimmt, gemästet zu werden, damit wir sie später auf dem Markt als Fleischschwein verkaufen konnten.
Was John und mich betraf, so nahmen wir uns fest vor, in Zukunft auf Shirleys weibliche Eingebung ein wenig ernsthafter zu hören, als wir das in der Vergangenheit getan hatten.
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Eine abgetragene, fadenscheinige Landschaft
 
Die Blätter fingen an herabzufallen; wie Münzen, hingestreut von einem betrunkenen Landstreicher, lagen sie unter den Bäumen. Wir hatten November. Die Landschaft sah allmählich recht abgetragen und an den Ellbogen fadenscheinig aus, und beim Melken in der Frühe lag bereits eine fast beißende Kälte in der Luft, die man vor etwa einer Woche noch nicht gespürt hatte.
Der bloße Gedanke an kälteres Wetter rief bei Shirley wie eine fiebrige Hautkrankheit die Sucht nach ständigem Tragen wollener Sachen hervor. Sie begann auf Vorrat Lebensmittel und andere wichtige Dinge anzuhäufen, stopfte Speisekammer und Regale bis kurz vorm Zusammenbrechen voll.
»Es kommt doch nur der Winter und nicht das Ende der Welt«, sagte ich zu ihr, aber sie konnte über meinen Scherz nicht lachen.
»Besser gut vorbereitet sein, als hinterher dumm dazustehen«, entgegnete sie selbstgefällig und machte mit ihren Vorbereitungen weiter. In ein altes Rechnungsbuch, das sie irgendwo aufgestöbert hatte, machte sie ihre Eintragungen. Sie ähnelten der Inventarliste eines Lebensmittelgeschäftes.
Zwei Brüder, kleine, ungepflegte, nach Bier riechende Burschen, die auf der anderen Seite des Berges lebten und dort eine Familienkohlengrube — Steinbruch ist vielleicht hierfür der bessere Ausdruck — besaßen, kamen mit einem alten Klapperkasten, der sozusagen schrottreif war, den Weg heruntergefahren und fragten, ob wir Kohlen kaufen wollten. Die Qualität war nicht besonders gut, schieferähnliches Zeug, aber es war immerhin Kohle und außerdem billige. Sie hatten es sehr eilig, wieder in die >Schmiede< zurückzukommen, bevor diese geschlossen wurde, und verlangten zwanzig Pfund für ihre Ladung, etwa anderthalb Tonnen. Sie schaufelten sie in den draußen stehenden Verschlag für Kohlen und eilten schnell davon, um ihren zunehmenden Durst zu löschen und den Staub aus den Kehlen zu spülen.
In unserer Gegend gab es mehrere solcher kleinen Kohlenbergwerke. Sie wurden im Tagebau betrieben und waren ungeeignet für größere kommerzielle Ausbeute. Die Besitzer benutzten sie wie ein Bankguthaben. Sie gruben dort nach Kohle, wenn sie Bargeld brauchten für Ferien, Schulausflüge und ähnliche Anlässe. Jetzt war natürlich Weihnachten der Grund.
Von einem verständnisvollen Händler dem es nicht eilig war, daß ich ihn bezahlte, hatte ich eine gebrauchte elektrische Säge erstanden. Bei uns lagen eine Menge umgestürzter Bäume herum; John und ich zersägten etliche Wagenladungen dieser Stämme und stapelten sie — fix und fertig zum Gebrauch — auf. Shirley war ganz begeistert davon, aber dann kam der Scheck bei uns an.
Er war auf hundertachtundsiebzig Pfund ausgestellt und bedeutete einen Regierungszuschuß für Rinderzucht. Ich hatte bereits meine feste Idee, wie ich das Geld verwenden wollte. Doch ebenso Shirley. Und das bedeutete Ärger. »Das ist in etwa die Summe, die wir brauchen, um uns einen warmen Winter zu erkaufen«, erklärte sie und schwenkte den Scheck.
Nein, das kam nicht in Frage, ich würde eine neue Kuh dafür erstehen.
»Ach so! Und wer will eine stinkende Kuh haben, wenn wir es uns warm machen könnten?« fragte sie aggressiv.
So würdevoll wie nur irgend möglich erklärte ich ihr: »Mir ist warm genug.«
»Wo kein Verstand ist, kann man auch keine Gefühle erwarten«, entgegnete sie grob.
Ich versuchte eine andere Taktik. »Vielleicht ist es dir noch nicht aufgefallen, meine Liebe, daß wir keine Gasheizung haben?«
»Komm du mir bloß nicht mit der überheblichen, technischen Art, Farmer Holgate«, gab sie schnippisch zurück. »Es gibt nämlich noch so was wie Öl und Elektrizität.«
Sie war wirklich nicht in guter Laune. Mir schien es ratsam, nach einem Kompromiß zu suchen, Zeit zu gewinnen. »Öl ist zu teuer, eine elektrische Heizungsanlage könnte vielleicht möglich sein.«
»Wirklich? Wie zum Beispiel Hitzespeicher?«
»Ja, so ungefähr. Ich werde versuchen, mir das nächsten Montag in den Ausstellungsräumen anzusehen.«
Mit größtem Vergnügen ließ sie die Falle zuschnappen. »Das brauchst du gar nicht mehr! Ich hab’ schon alle Informationen darüber hier. Sie machen im Augenblick Sonderangebote. Die Installation ist umsonst. Drei Heizkörper für hundertachtundvierzig Pfund. Man macht eine Anzahlung von fünfzig Pfund und bezahlt den Rest in drei Jahren ab. Was hälst du davon?«
»Hört sich ganz vernünftig an.«
»Bin ich aber froh, daß du das auch denkst!« sagte sie und zog dabei aus einer Schublade ein Formular heraus. »Hier brauchst du nur noch deine große chauvinistische Unterschrift drunterzusetzen. Den Rest hab’ ich schon ausgefüllt. Die Männer kommen am Freitag her, um die Leitungen zu legen.«
Ein Mann muß wissen, wann es Zeit zum Rückzug ist. Es schien nichts mehr dabei herauszukommen, wenn ich den Kampf weiterführte. »Und der Kuhkauf?«
»Kauf so viele Kühe wie du willst, bedien dich nur«, sagte sie äußerst liebenswürdig und mit honigsüßer Stimme und gab mir den Scheck. »Nur, kauf keine, die teurer ist als hundertachtundzwanzig Pfund, denn fünfzig Pfund werden davon ausnahmsweise mal im Haus investiert werden.«
Es fiel mir nicht schwer, ihren Standpunkt zu verstehen. Das Haus war zwar von außen malerisch anzusehen, aber im Winter konnte es so kalt werden, daß man darin zum Eisberg wurde, wenn nicht die Kaminfeuer die ganze Nacht über brannten. Außerdem mußte ich gestehen, daß ich die Neigung hatte, immer nur für >draußen< zu planen, wenn sich zusätzliches Bargeld einstellte. Allerdings konnte ich zu meiner Verteidigung Vorbringen, daß in eisigem Wetter, wenn der Wind wie ein walisischer Mörder um den Berg pfiff, mir das Haus immer wie ein paradiesischer Ort der Wärme und Gemütlichkeit vorkam, den man eigentlich nicht mehr verbessern konnte.
Dennoch war die Atmosphäre zwischen uns so lange gespannt, bis die Heizkörper installiert waren. Etwa eine Woche später, nachdem dies passiert war, zerrte mich Shirley ins Eßzimmer und zeigte mir, daß die Feuchtigkeit, die sich an den beiden Außenwänden niedergeschlagen hatte, jetzt völlig ausgetrocknet war. Die freudige Befriedigung, die sie darüber empfand, rechtfertigte die Ausgabe in jedem Fall. Eine ganze Reihe ihrer Vorgängerinnen auf Egerton hätte ihr zweifellos zustimmend zugenickt bei ihrem Durchsetzungsvermögen.
Aber die Heizungsgeschichte war lediglich ein kleines Familienscharmützel im Vergleich zu dem steten Vormarsch des Winters. So wie alle anderen um uns herum, bereiteten wir uns geschäftig auf die große Belagerung vor.
Eine sehr notwendige Aufgabe bestand darin, die Futterraufen zu überholen. Sie waren aus hölzernen Rahmen und zusammengeschweißtem Maschendraht hergestellt, wir mußten sie an der Wand entlang des großen Kuhstalles aufhängen, wo die Kühe den Winter über leben würden. Während der Heuernte hatten wir sie heruntergenommen, um leichter an die dahinter liegenden Heuschober zu gelangen.
Gott sei Dank waren die Raufen solide gebaut worden. Denn kurze Zeit später, nachdem sie angebracht worden waren, rutschte ich auf einem lockeren Ballen aus und fiel etwa drei Meter tief auf sie runter. Mit einem gewaltigen dumpfen Schlag landete ich darauf. Zwar hatte ich einige Prellungen und einen ziemlichen Schock dabei abbekommen, aber sonst war mir nichts passiert. Voller Selbstmitleid kletterte ich raus und hinkte zum Haus hinüber, um mir eine Tasse Tee zu erbitten.
Die meisten Dinge waren so gut wie fertig, als ich Willem, unserem nächsten Nachbarn, auf dem Weg begegnete. Er steckte in einem Overall und schnitt mit einer Heckensichel überhängende Zweige aus dem Dickicht. »Die kratzen seitlich die Autos an«, erklärte er mir und machte eine Pause, um die halbmondförmige Schneide mit einem Wetzstein zu befeuchten. »Das muß man machen, bevor der erste Schnee kommt und die Hecken bis auf den Weg niederdrückt. Es ist schon unterwegs, und zwar schnell und früh dieses Jahr.«
»Es?«
»Das Wetter«, erklärte er mir geduldig und deutete mit dem Kopf in Richtung Nordosten, wo der Himmel seekrank aussah. »Dort oben hockt schon berghoher Schnee. Wahrscheinlich wird der Weg bis zu den Schultern eingeschneit werden.«
Ich war froh, daß Shirley jetzt nicht dabei war. Sie hätte nächtliche Alpträume gehabt.
>Es< traf tatsächlich drei Tage später ein, aber glücklicherweise mit einer Vorwarnung. Plötzlich, mitten am Nachmittag fiel die Temperatur gewaltig, feines Schneegestöber setzte ein, und das Land hielt den Atem an und wartete. John und ich waren damit beschäftigt, Zäune zu reparieren, aber wir legten unsere Werkzeuge zur Seite und holten die Kühe für die Nacht in den Stall, zum ersten Mal in diesem Herbst. Wir brauchten sie dazu nicht zu überreden; als Wetterpropheten eigneten sie sich noch besser als der pessimistische Willem. Es fing richtig zu schneien an, als wir ins Bett gingen, und am nächsten Morgen wachten wir in einer watteweißen Welt auf.
Doch nicht alle waren so vorbereitet gewesen. Als ich mit der Milch den Weg hinauffuhr und ausstieg, um das Tor zu öffnen, bemerkte ich eine kleine Eule, vielleicht fünfzehn Zentimeter groß, die mit großen runden Augen ganz unglücklich auf einer Astgabel des Weißdorns saß. Während einer Minute oder auch länger schauten wir uns ruhig an, dann flog sie hinüber zu den Gebäuden auf Egerton, wo sie von einer Horde Spatzen wieder verjagt wurde, die sich durch ihre Anzahl stark fühlten. Wahrscheinlich hatte sie in der Hecke einen Unterschlupf und Schutz gesucht, als es zu schneien begann. An die Geräusche und Schreie der Waldkäuze waren wir gewöhnt, wenn sie nachts auf Jagd gingen, aber nur sehr selten sah man diese Vögel.
Als der kleine Jock auf tauchte, tat er mit einem Achselzucken den nachbarlichen Pessimismus ab. »Es wird in Regen übergehen«, sagte er und sollte recht behalten. Ununterbrochen goß es während drei Tagen vom Himmel herunter; die Weiden wurden zu Brei, und der Weg glich einer schlammigen Rutschbahn. Mit Picken und Schaufeln arbeiteten Willem, John und ich, um die größten Pfützen zum Abfließen zu bringen und den Weg befahrbar zu belassen. Feuchtigkeit und die schwere Arbeit verschlimmerten meine arthritische Hüfte, aber es mußte gemacht werden.
Von Matthew allerdings, einem Leidensgenossen, bekam ich keine mitleidigen Töne zu hören. »Du holst mich ja ganz schön schnell ein«, zog er mich auf, als ich in die >Schmiede< kam und mich ganz vorsichtig auf einen Stuhl setzte. »Bei der nächsten Tierschau müssen wir unbedingt ein Wettrennen auf Krücken veranstalten.« Wenn in dieser Nacht tatsächlich so ein Ereignis stattgefunden hätte, wäre er der Sieger geworden...
Doch glücklicherweise wurde gegen Ende November das Wetter besser, so daß Thomas, der Schwiegersohn von Kuhspezialist Ellis, für uns das Zwei-Hektar-Feld umpflügen konnte. Schnee und Frost würden die aufgeworfene Erde locker halten, wodurch wir sie dann mit Beginn des Frühlings ohne Schwierigkeiten zu dem feinen Ackerland würden zerteilen können, welches unbedingt für die beabsichtigte Graseinsaat notwendig war.
Wie immer war Thomas bei guter Gesundheit und frohen Muts, als er zu uns in die Küche kam. »Ihr seid beide zu unserer Fernsehparty eingeladen am nächsten Samstag«, sagte er zu uns, als wir beim verspäteten Mittagessen beisammensaßen. »Wir woll’n uns anseh’n >Spiel des Tages<.«
Es hörte sich ein wenig merkwürdig an.
»Da, im Zimmer nebenan haben wir auch Fernsehen«, bedeutete ich ihm.
Eine Gabel voll Kartoffeln blieb vor seinem Mund stehen. »Schwarz-Weiß! Unserer ist in Farbe.«
Shirley zeigte sich beeindruckt. »Dir muß es recht gutgehen, Thomas, daß du dir einen Farbfernseher leisten kannst.«
»Wir ha’m den nich gekauft«, lachte er und ließ dabei kräftige weiße Zähne sehen.
»Auf Ratenzahlung?«
Er schluckte die Kartoffel runter. »Nicht genau, wir ha’m ihn zur Probe. Keine Anzahlung. Umsonst zur Probe im eigenen Heim, vierzehn Tage lang, keine Verpflichtungen...«
»Und dann?«
»Dann kommen die und hol’n ihn wieder ab«, grinste er glücklich. »Ich und die Missus wollten schon immer einen Farbfernseher haben. Ellis gefällt der auch. Aber die Preise... die ha’m Großstadtpreise, ganz fürchterliche...«
Mit der Hand vor dem Mund rannte Shirley aus der Küche. Ich konnte mich noch beherrschen, bis unser Gast ganz trocken hinzufügte: »Natürlich hätt’n wir’n lieber zu Weihnachten, Programme sind besser, aber das wollten die nicht. Die sind nicht sehr entgegenkommend.«
Ich lachte los, und er fiel mit ein.
»Das erste Farbfernsehen in dieser Gegend, weißt du. Ich und Ellis sind fortschrittlich...«
»Ihr führt einen Hauch von Kultur bei uns ein, was?«
Er grinste. »Ich werd’ ihm berichten, daß du das gesagt hast. Aber vergeßt nicht: kommt am Samstag vorbei, falls ihr das sehen wollt.«
Und damit fuhr er mit seinem schweren Traktor davon, was er mit dem Schneid und Draufgängertum der Rennfahrer tat, die seine Idole waren.
Wir nahmen zwar seine Einladung nicht in Anspruch, aber diese Geschichte hatte ein bißchen Frohsinn und Gelächter in einem Augenblick in unser Leben gebracht, als wir sehr darauf angewiesen waren.
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Ein Schaf wird von Hunden gerissen
 
Als wir näher kamen, flogen zwei Bussarde von dem toten Schaf hoch und mit schwerem Flügelschlag davon. Sie waren zwar nicht die einzigen >Aasgeier< gewesen, die sich daran gütlich getan hatten, aber die Ursache des Todes stand außer Zweifel: Das Schaf war von einem oder mehreren Hunden gerissen worden.
John und ich starrten sprachlos auf die Schweinerei, die verstreut den Boden bedeckte, wo das Schlachten stattgefunden hatte. Peter, der Terrier, schnupperte mißtrauisch an dem toten Tier herum.
Die beiden Killer waren längst über alle Berge, aber was hatten sie sonst noch angerichtet? Wir machten uns daran, die Schluchten gründlich abzusuchen und waren erleichtert, als sich herausstellte, daß es nur dieses eine Opfer gegeben hatte. Unbesorgt graste die übrige Herde auf der schneebedeckten Weide.
»Mindestens ein Lamm hätte es im nächsten Frühjahr von diesem Mutterschaf gegeben«, sagte mein Sohn nach einer genaueren Untersuchung. »Wenn derjenige mir vor die Flinte käme, der das getan hat...«
Ich hatte ähnliche Empfindungen; aber es bestand kaum Aussicht, daß das geschehen würde. Worüber wir uns jetzt Sorgen machen mußten, war, wie viele der ungeborenen Lämmer aufgrund dieses Raubüberfalls auf die Herde verlorengehen würden. Doch die Antwort darauf konnte nur die Zeit geben.
Es war ein wundervoller Dezembertag: der Boden war hart wie Eisen mit einer leichten Schicht Pulverschnee darauf, und die Luft belebte einen wie kühler Wein. Dem Regen, den wir zur Genüge erlebt hatten, war dieses Wetter bei weitem vorzuziehen. Nichts war deprimierender, als ständig in feuchter Kleidung herumzulaufen, obgleich wir uns — nachdem Shirley unentwegt an diesem Zustand herumgenörgelt hatte — wasserdichte Arbeitsjacken und Überziehhosen gekauft hatten, die uns viel trockener hielten.
Man machte sich ständig Gedanken über die Schafe und hörte andauernd Geschichten von in der Gegend streunenden Hunden. Erst letzte Woche waren ein unbekannter Deutscher Schäferhund zusammen mit einem schottischen Collie auf unseren oberen Weiden aufgetaucht und liefen auf die Herde zu. Glücklicherweise hatten die beiden Kleinen die Hunde entdeckt und schlugen Alarm. Mit dem Gewehr bewaffnet machte sich John auf, aber die Eindringlinge sahen ihn ankommen, kniffen den Schwanz ein und rannten davon. Er schoß zwar noch hinter ihnen her, aber sie waren bereits zu weit entfernt, um noch getroffen werden zu können.
Dieser Zwischenfall versetzte uns sehr in Unruhe, und während der nächsten Tage lebten wir in größter Spannung. Bei dem geringsten Geräusch in der Nacht wurde ich schon wach und versuchte besorgt herauszufinden, was die Ursache dafür gewesen sein mochte.
Wir hatten das eine Mutterschaf verloren. Waren das dieselben Hunde gewesen? In der >Schmiede< hatten mehrere Männer von ähnlichen Überfällen gesprochen.
»Wahrscheinlich hocken die jetzt vor dem verflixten Kamin von irgend jemand«, sagte Matthew und rückte sein Gewicht auf dem Stuhl zurecht, um seine Rückenschmerzen etwas zu lindern. »Irgendwoher müssen die ja kommen und dahin auch wieder zurückkehren, das ist sicher. Vor ein paar Jahren haben wir schon mal so’ne ähnliche Geschichte erlebt: drei verflucht große Köter liefen draußen wild herum und rissen Schafe, wo sie nur konnten. Schließlich mußten wir uns alle zusammentun und nach ihnen jagen, aber wir brauchten fast eine ganze Woche, bis endlich auch der letzte von ihnen beerdigt werden konnte. Natürlich hatten sie keine Besitzer, Hunde dieser Art haben nie welche und sowieso niemanden, der sich hinstellen und sich als Besitzer bekennen würde.«
Nun, eins steht fest: auf keinen Fall gehören die Hunde Städtern, denn zu dieser Jahreszeit ist keiner von denen hier in der Gegend«, meinte jemand anders.
Unser Versicherungsvertreter akzeptierte einen Schadensersatzanspruch von achtzehn Pfund. Dazu war eine bestätigende Erklärung von unserem Nachbarn Willem notwendig, die er unterschrieb, nachdem er sich das tote Tier angesehen hatte.
»Ich hoff’ nur, daß dies nicht der Anfang ist von so einer Geschichte, wie sie Matthew erzählt hat«, sagte er kummervoll. »Diese Gegend ist so weitläufig, daß sich darin hundert Hunde tummeln könnten«.
Er hatte recht. Wir standen beide nebeneinander und blickten prüfend über das Land, das sich weithin erstreckte, langsam ansteigend, bis es schließlich am Berg endete. Wie Bleistiftstriche sahen die kahlen Dornenhecken an den Rändern der weißen Felder und Weiden aus; in dunklen, geheimnisvollen Gehölzen standen die blattlosen Bäume oder aber auch ganz isoliert und allein, kräftig und wunderschön. Drei schwarze Krähen flogen über eine Talsenke, und Willem sagte plötzlich einen alten Kinderreim auf: »Eine bringt Kummer, die zweite bringt Freude und die dritte bringt einen Brief... Jacky, du wirst von jemandem hören, der sehr weit von hier entfernt lebt«. Es war schwer zu sagen, ob er es im Spaß oder Ernst meinte.
John und ich zogen den zerfleischten Tierkörper an dem Nachmittag hinunter zum Fluß, wo die Erde in großen Klumpen herumlag. Mit Picke und Spaten gelang es uns, dort ein Loch zu hauen, in das wir es legen konnten. Ein leichter Hügel blieb über der Stelle, und die Kinder, die uns dabei beobachtet hatten, bastelten aus toten Zweigen ein einfaches Kreuz, das sie an einem Ende in die Erde steckten.
»Ich nehme an, daß dies noch besser ist, als in einer Fleischpastete zu enden«, bemerkte John und spielte damit auf die Tatsache an, daß ältere Schafe — auch Schlachtschafe genannt — meistens als bearbeitetes Fleisch in der entsprechenden Branche landeten.
Es war kurz vor Weihnachten, als ein kleiner dunkelhaariger Mann während einer Auktion still neben mir stand. Es war Mervyn, der seine Farm jenseits des Tales hatte und dort Milchkühe hielt.
So etwas wie freundschaftliche Bande waren zwischen uns, wie zwischen allen Männern, die mit ihrer Hände Arbeit ihre Familien ernährten auf die gleiche Weise.
»Ich hörte, du hattest Ärger mit Hunden.«
»Vor zwei Wochen etwa haben wir ein gutes Mutterschaf und ihr Lamm verloren.«
Mitfühlend nickte er und sah dabei die Rinder an, die gerade verkauft wurden. Ein verschmitztes Lächeln spielte um seinen Mund.
»Großer Deutscher Schäferhund und eine Colliehündin?«
Bei diesen Worten drehte ich mich zu ihm um und schaute ihn an, aber stur waren seine Augen auf den Ring gerichtet.
»Kann gut sein. Die beiden sind über unsere Felder gelaufen, ein paar Tage, bevor es passierte, aber als wir ihnen nachstellten, waren sie schon außer Reichweite.«
»Du wirst sie nie wieder auftauchen sehen«, entgegnete er schlicht.
»Wirklich?«
»Wirklich. Vorletzte Woche sind bei uns drei gute Schafe gerissen worden. Auf der anderen Seite des Tals von dir aus gesehen.«
Keiner von uns sprach ein Wort während einer halben Minute. Dann legte er einen Finger an die Nase und bedeutete mir, Schweigen über etwas zu bewahren: »Man sagt, der alte Tom Collier, der auf der anderen Seite vom Bach seine Farm hat, wäre im Augenblick ohne Hunde. Falls du jemanden kennst, der einen guten Welpen für ihn hat, wär er vielleicht daran interessiert.«
Er ging davon und gesellte sich wieder zu seinen Kumpanen und überließ mich den meinen.
»Was wollte er?« fragte Howard mich.
»Nichts. Nur ein wenig die Zeit rumbringen...«
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Der Heilige Abend und ein Kälbchen
 
Weihnachten stand vor der Tür! Die Kleinen lernten Weihnachtslieder, und Shirley buk die berühmten Mince-Pies — das waren Pasteten mit einer Füllung aus Dörrobst — für die Feier, welche dieses Jahr im Anschluß an das Weihnachtssingen der Kinder in der Schule stattfinden sollte. Von den Wohlgerüchen, die durchs Haus zogen, konnte einem das Wasser im Mund zusammenlaufen. Selbst ich kannte jetzt alle Verse des Liedes >Herbei, oh, ihr Gläubigen...< auswendig. In meiner Kindheit war man wahrscheinlich mit dem ersten Vers zufrieden gewesen, denn ich konnte mich immer nur an diesen erinnern. Oder aber ich hatte ganz einfach den Rest inzwischen vergessen.
Es wäre ein Unding gewesen, daran zu denken, nicht an dem Chorabend teilzunehmen. Als wir auf dem Schulhof ankamen, standen dort eine ganze Reihe verbeulter, lehmiger Land-Rover, woraus leicht zu erkennen war, daß wir nicht die einzigen waren, die am Ende eines holperigen, ungepflasterten Weges wohnten.
Das Schulgebäude war ein funktioneller Bau aus rotem Backstein aus der Zeit der Königin Victoria; doch das Äußere machten liebevoll gepflegte Gärten, makellose Farbanstriche sowie jenes undefinierbare Empfinden wieder wett, das einem fröhlichen Ort anhaftet. Die Innenräume waren mit selbstgebastelten, bunten Papierketten und ausgeschnittenen Glocken dekoriert worden. In der Weihnachtskrippe sah der Ochse einem Hereford verdächtig ähnlich, und die Schafe gehörten zweifellos der Clun Forest Rasse an.
Kein Chor — alle vierzig Schüler nahmen daran teil — konnte sich ein besseres Publikum wünschen als dieser es hatte. Mamis in ihren allerbesten Kleidern, strahlender Bück, kein unordentliches Haar; Papis in praktischen Tweed-Anzügen, blitzblank geputzten Stiefeln und ungeschickt geknoteten Bindern; kleinere Brüder, bedroht von sofortiger Vernichtung, falls sie sich nicht anständig benehmen sollten; und hübsche, sonntäglich gekleidete ältere Schwestern mit geschminkten Lippen, die verstohlen versuchten, den Blick von jemandes anderen älterem Bruder zu erhaschen, und dann keusch die Lider senkten, wenn sie erfolgreich waren.
Die Hauptlehrerin, eine ältliche unverheiratete Frau, klopfte mit ihrer Stricknadel, die hier als Dirigentenstock dienen mußte, gegen ihr Pult; die andere Hälfte des Lehrkörpers, ein zweiundzwanzigjähriges junges Mädchen, konzentrierte sich am Klavier, worauf der Chor zu einem schallenden >The Holly and the Ivy< ansetzte, was die Fensterscheiben klirren ließ.
 
Unser Pärchen tat sich dabei prächtig hervor. Unser geduldiges Aushalten und ihr ständiges Üben machten sich bezahlt. Vicky sang die Stellen für Solostimme des Schlußliedes, >Herbei, oh, ihr Gläubigem, mit ihrer süßen, reinen Stimme; und Nicholas, so unbefangen wie immer, sang noch lauter als im letzten Jahr — durch das Herumtollen auf den hügeligen Weiden der Egerton Farm waren seine Lungen sehr viel stärker geworden.
Als es vorbei war und sie sich für den Applaus bedankt hatten, konnte das Schmausen beginnen. Wie die Heuschrecken fiel der Chor darüber her. Im Nu waren Shirleys drei Dutzend Mince-Pies verschwunden. Nicholas’ Kameraden waren sich darüber einig, daß sie eine ausgezeichnete Köchin war und forderten ihn auf, von dem zu probieren, was ihre eigenen Familien mitgebracht hatten. Als wir schließlich aufbrachen, hatte er sich so vollgefuttert, daß ihm die Augen beinah hervortraten.
 
Was das Wetter betraf, so machte dies keine Konzessionen während der festlichen Zeit. Es war bitter kalt draußen, aber trocken, was die Temperatur leichter erträglich machte. Der Boden war so hartgefroren, daß er das Gewicht der Kühe hielt, ohne nachzugeben. An den meisten Morgen ließen wir sie nach dem Melken hinaus. Sie liefen ein wenig umher, zupften an dem toten Gras und ließen den Reif darauf durch ihren warmen Atem schmelzen, den sie aus weitgeöffneten Nüstern ausstießen. Wenn es zu dämmern begann, holten wir sie wieder herein; sie hinterließen rautenförmige Flecken auf den mit leichtem Schnee bedeckten Weiden, wo sie vorher gelegen hatten.
Die Schafe auf den unteren Wiesen kamen eilig zu den hölzernen Trögen gerannt und stürzten sich gierig auf die magere Ration, die wir ihnen als Futter brachten. Für jedes Tier fielen nicht mehr als zwei Mäuler voll dabei ab, aber es half ihnen, das schlimmste Wetter zu überstehen. In den langen, tragbaren Futterraufen lag zwar Heu bereit, aber sie zogen das Gras vor, das sie unter dem Schnee mit ihren Vorderhufen freikratzten.
Die jungen Rinder hatten wir auch noch draußen. Ferdinand, das rostrote Kalb, Taffy, sein Freund mit dem schwarzen Fell und sechs weitere Stierkälber sollten den Winter im Freien verbringen, es sei denn, das Wetter würde unzumutbar werden. Dickes warmes Fell war ihnen inzwischen gewachsen, und durch ihre ausreichende Fettschicht konnten ihnen die Elemente nichts anhaben. Wir streuten Heu in eine völlig freistehende Raufe, an die sie von allen vier Seiten herankommen konnten; sie aber zogen es vor, nur zwei Futterstellen davon zu benutzen, so schubsten und drängelten sie sich wie unbändige Schuljungen.
Ein Eimer voll pro Tag war ihre Ration an Futterkonzentrat. Es genügte bereits, uns damit ankommen zu sehen, um in wilder Jagd auf uns zuzustürzen. Und da sie nicht mit Bremsen ausgerüstet waren und nicht immer dann bremsen konnten, wenn sie es beabsichtigten, bestand tatsächlich akute Gefahr, von ihnen niedergerannt und zertrampelt zu werden.
Wir lernten sehr rasch, das Futter schnellstens hinzuschütten und wieder fortzugehen. Denn wenn man zögerte, riskierte man, von ihnen bedrängt zu werden, sobald der Trog leer war. Sie stoben heran und versuchten den Kopf in den Eimer zu tauchen, überzeugt, daß darin noch Futter enthalten sei. Da sie ungefähr sechs Zentner wogen, genügte oft bereits ein liebevoller Stups, um einen Menschen aufs Kreuz zu legen, was tatsächlich des öfteren vorgekommen ist.
Alle Leute waren jetzt damit beschäftigt, einen Anteil am Weihnachtsgeschäft zu haben. Viele der Bauersfrauen zogen Geflügel groß: sie kauften im Juli Eintagesküken und verkauften sie dann fett und ofenfertig für das Weihnachtsessen.
Meine Missus hatte sich daran nicht beteiligt; vielmehr stolzierte unser Weihnachtsbraten, ein hübscher Puter, draußen auf dem Viehhof zwischen den Hühnern herum, die er ankollerte und herumkommandierte. Er war der eine von zwei Überlebenden — die andere war eine kleinere Pute — von drei winzigen Putenküken gewesen, die Shirley im Sommer für fünfundzwanzig Pence das Stück gekauft hatte. Als er schließlich in seiner allerletzten Rolle auf dem Tisch stand, wog er fünfzehn Pfund.
Die Kleinen waren erfüllt von vorweihnachtlicher Freude. Sie durchsuchten unser Gelände, um genügend Stechpalmenzweige mit Beeren dran zum Dekorieren des Hauses zu finden. Endlose fröhliche Stunden verbrachten sie damit, Papierschlangen zu basteln und den Weihnachtsbaum zu schmücken, der in einer Ecke des großen Wohnzimmers stehen sollte.
Als Shirley und ich eines Abends zur >Schmiede< hinaufgingen, lud uns Old Jonathon zum Drink ein und fragte Shirley dann: »Habt ihr bei euch auch Mistelzweige?«
Seine Freunde brachen in lautes Gelächter aus, und Shirley machte das Spiel mit und erwiderte: »Jonathon... ich wußte ja gar nicht, daß dir das was bedeuten würde!«
»Nein, nein«, protestierte er. »Ich wollte doch bloß sagen, daß, falls ihr welche haben wollt, in meinem Apfelbaum im Garten ein ganz dickes Bündel hängt.«
»Vielleicht wäre es besser, wenn ich es bei dir abholen käme«, sagte ich. »Man würde ja das Schicksal herausfordern, wenn man euch beide allein ließe, so wie sich die Sache anhört...«
Griff, der immer der perfekte Gastgeber war, kam dem alten Mann zur Hilfe. »Am Heiligen Abend wird hier’n bißchen gesungen werden; der Pfeilschieß-Club stellt da etwas auf die Beine, und der kleine Taffy Beniams, der mit dem krummen Bein aus Nelson, bringt sein Akkordeon mit. Ihr seid beide sehr herzlich eingeladen.«
Schließlich holten die beiden Kleinen die Mistelzweige nach Haus.
Am Heiligen Abend — es war ein Sonntag — fuhren wir zu der kleinen Kirche unter den Eibenbäumen zum Morgengottesdienst. Der große, ältliche Pastor mit dem freundlichen Gesicht hielt eine ruhige, ehrerbietige Predigt über die Geburt Christi in schlichten Worten, die meine Phantasie anregten, mir vorzustellen, es wäre auf einem der umliegenden Bauernhöfe geschehen. Die Kinder — andere und auch die unseren — lauschten ihm wie verzaubert. Anschließend gab er uns am Kirchenportal die Hand und erinnerte sich an unsere Familie vom Erntedankfest her.
»Kommen Sie vor Ostern mal wieder vorbei«, sagte er mit einem Lächeln zu uns.
Wir planten, uns den Weihnachtstag so unbelastet und schön wie nur irgend möglich zu gestalten. Dabei kam uns die Erfahrung vom letzten Winter sehr zustatten. Es war ein sich ständig wiederholendes Problem, den Traktor oder den Diesel-Kleinlaster, Old Lil, in Gang zu bringen, um die Milch morgens zum Abholen an den oberen Weg zu fahren. Wir wollten daher nicht das Risiko eingehen, daß uns das auch an diesem Tag passierte, und brachten die Kannen somit bereits nach dem Melken am Abend hinauf und ließen sie dort über Nacht stehen. Es bestand wirklich keine Gefahr, daß die Milch bei den Temperaturen sauer wurde. Dadurch war es uns vergönnt, bis sechs Uhr oder sogar noch etwas länger an dem Morgen im Bett herumzufaulenzen.
Um sieben Uhr waren wir am Heiligen Abend mit allem fertig. Im Kamin brannte fröhlich ein Feuer über einer Mischung aus Eichenstämmen und Schieferkohle, wir hatten gut gegessen und bereits abgeräumt, ich ließ mir genüßlich ein Glas von Shirleys Holunderbeerwein schmecken und kam dabei in die richtige Weihnachtsstimmung. Doch dann stapfte John, der noch einmal nach draußen gegangen war, um einen Blick auf die Tiere zu werfen, auf Strümpfen ins Zimmer und fragte mich: »Kannst du dich an die Kuh erinnern, die wir als letzte gekauft hatten?«
Natürlich konnte ich das. Es war ein müdes altes Tier, das trächtig war; ich hatte die Kuh preiswert erstanden, weil niemand sonst, abgesehen von den Schlachtern, sie haben und keiner mehr als vierundneunzig Pfund für sie ausgeben wollte.
»Sie wird heute nacht kalben!«
Wie eine Bombe explodierte diese Nachricht über unseren sorgfältig vorbereiteten Plänen.
»Du irrst dich«, meinte ich hoffnungsvoll. »Auf dem Zertifikat steht, daß sie erst Ende nächsten Monats kalben wird.«
»Jemand muß sich geirrt haben. Wahrscheinlich wurde sie bereits beim ersten Bespringen gedeckt, wurde wieder brünstig, anscheinend wenigstens, sie wurde nochmals besprungen, und das zweite Datum hat man dann auf dem Zertifikat eingetragen.«
Das war durchaus möglich. Ich hatte schon davon gehört.
»Ausgerechnet heut nacht!«
Der Siebzehnjährige grinste. »Komm und sieh dir’s selbst an. Ich hab’ sie in das leere Gehege gebracht und dort Stroh ausgelegt.«
Ich zog einen wattierten Anorak und Gummistiefel über und ging mit ihm hinaus.
Phlegmatisch zupfte die Kuh an dem Heu, das vor ihr in der Raufe lag, aber das Licht der nackten Glühbirne reichte aus, um zu erkennen, daß hinten eine Schleimspur herunterlief. Der Kalbungsvorgang hatte bereits begonnen! Eine Auswahl an Flüchen kam über meine Lippen.
»Wir wollten doch für ein paar Stunden rauf zur >Schmiede< gehen.«
»Ihr könnt ruhig gehen«, erwiderte John. »Ich bleib’ hier. Ich weiß ja, wo ihr steckt, und falls alles gutgeht, wird niemand von uns nötig sein.«
Er hatte recht: so verblieben wir miteinander.
Es war bereits nach neun Uhr, als wir das Auto parkten und in die Gastwirtschaft hineingingen. Drinnen war es gedrängt voll. Doch sobald wir durch die Tür getreten waren, wurden wir von unseren Freunden begrüßt. »Los, Jacky, sei fröhlich«, sagte der dicke Aaron, der oben am Berg wohnte, zu mir und drückte mir ein volles Bierseidel in die Hand. »Morgen ist Weihnachten, Friede auf Erden! Du machst ein Gesicht wie dreißig Tage Regenwetter.«
Er sah recht >elegant< in seinem guten Anzug aus; das Hemd war richtig zugeknöpft, und er hatte auch einen Schlips um, dessen Knoten sich allerdings bis fast unters Ohr selbständig gemacht hatte. Diese Eleganz wurde durch die Anwesenheit seiner molligen Frau Ria erklärbar, die neben sich Platz gemacht hatte, damit Shirley sich dorthin setzen konnte.
»Großer Gott!« rief Old Jonathon laut — adrett und ordentlich angezogen in seinem Anzug aus der Zeit König Edwards und mit steifem Kragen —, als ich ihm von dem Kalb erzählte, »Dem alten Mädchen kann niemand von uns irgend etwas beibringen.« Setzt euch ruhig hin und amüsiert euch. Solche wie diese gibt’s nicht in London, wetten?« >
Ganz bestimmt gab’s das nicht in London, soweit ich wußte. >Solche< waren die sogenannten Darts Club Glee Singers, sechs bierbäuchige Männer, die man mit Frisörkitteln und falschen schwarzen Bärten ausgerüstet hatte. Ein Pianist sowie zwei Banjo-Spieler mit Strohhüten und Blazern begleiteten sie. Meistens sangen sie nostalgische Lieder aus den zwanziger Jahren und beliebte Weihnachtslieder. Sie machten ihre Sache sehr gut, auch wenn die großzügige Gastfreundschaft allmählich ihre musikalischen Fähigkeiten übertrumpfte. Doch niemand störte den gelegentlichen falschen Ton, und wenn sie den richtigen Text vergaßen, machten die Zuhörer nahtlos weiter.
Der Star des Abends war Little Taffy Beniams mit seinem Akkordeon oder, wie Aaron es nannte, mit seiner Quetsche. Er hatte bereits ein beachtliches Alter, und er sang Volkslieder, die ich noch nie zuvor in meinem Leben gehört hatte. Einige waren lustig, einige zotig, und einige riefen auf eine merkwürdige Weise eine Lebensform aus der Vergangenheit zurück, die längst vorüber war.
Die Darbietungen machten uns großen Spaß, aber mir ging die Kuh nicht aus dem Kopf. Daher verabschiedeten wir uns trotz des Protestes, als die Feierei noch in vollem Gang war, riefen allen Anwesenden ein >Frohes Weih-nachtsfest< zu und fuhren fort.
Die Nacht war kalt unter einem Himmel, der sich mit leichten Wolken überzog, Frost glitzerte auf der Straße, und Hecken wie Wegränder waren mit Schnee bedeckt. Als wir in unseren Weg einbogen, hielten die Scheinwerfer ein Kaninchen solange in ihrem Strahl gebannt, bis ich an dem Schalter knipste und es damit befreite.
Als er das Auto kommen hörte, kam John vom Viehhof herüber. »Ärger«, sagte er nur. »Das Kalb steckt fest. Ich hätte es jetzt schon draußen, wenn sein Bein nicht verdreht wäre.«
Ich ging ins Haus und zog mir wieder Arbeitszeug an. Die Uhr über dem Kamin zeigte zehn Minuten vor elf an.
Aus Sicherheitsgründen war die Kuh mit einer Kette um den Hals an einen Pfahl gelegt worden. Ich zog mich bis aufs Unterhemd aus, rieb Hand und Arm mit Seife ein und ertastete das Kalb. Tatsächlich war ein Bein völlig verdreht und lag unterhalb seines Körpers, wodurch die Geburt verhindert wurde. Es fühlte sich unbeweglich an.
Zwanzig Minuten lang murksten wir herum und versuchten herauszubekommen, wie man das beheben konnte. Shirley kam über den Hof zu uns. »Griff ist am Telefon. Braucht ihr Hilfe?« Es wäre zuviel verlangt gewesen, unsere feiernden Freunde zu bitten, um diese Uhrzeit den Weg hierher zu machen. Ich ging ans Telefon und sprach mit ihm.
»Hör gut zu«, sagte er, nachdem ich ihm von unseren erfolglosen Versuchen berichtet hatte. Dann fuhr er fort, mir Schritt für Schritt ganz genau zu erklären, was zu tun wäre. Ich versprach zurückzurufen, falls das notwendig werden sollte. »Ich bin auf jeden Fall hier«, sagte er. »Ruf jederzeit an.«
Wieder im Gehege, versuchten wir’s aufs neue. Als erstes mußten wir das Kalb zurückstoßen, um Platz zum Arbeiten zu schaffen. Das hörte sich zwar leicht an, aber die Anstrengung, um das auszuführen, brachten mich zum Schwitzen. Doch endlich fing das Kalb an sich zu bewegen. Als nächstes mußte das Kniegelenk irgendwie gerichtet werden. Ganz langsam und vorsichtig führte ich meine Hand ein und hielt sie ganz flach gegen das Kalb gepreßt, bis ich das Knie spürte und zwei Finger darumlegen konnte. Durch gleichmäßiges anhaltendes Ziehen brachte ich es nach vorn, renkte es ein und bog das Bein um. Zum Schluß, so hatte Griff gesagt, sollte man die Vorderbeine in die richtige Geburtsstellung bringen, wobei Schnauze und Hufe zur gleichen Zeit auftauchen. Auch dabei gab es zunächst einen anfänglichen Widerstand, aber schließlich schafften wir es. Vor Erleichterung fingen meine Hände an zu zittern.
»Vielleicht müssen wir es trotzdem noch herausziehen«, meinte John. Doch das wurde nicht notwendig. Nach weiteren fünfzehn Minuten war alles vorbei. Die Kuh bekam wieder Wehen, womit es so gut wie .vorbei gewesen war, und diesmal konnte ich das Kalb bei den Vorderbeinen packen und mithelfen. Schließlich gab diese arme, schon so lange leidende Kreatur ein tiefes Stöhnen von sich. Sie hatte fast gar nicht gegen meine Fummeleien protestiert, doch jetzt setzte sie zu einer letzten äußersten Anstrengung an — und das Kalb rutschte auf das Strohlager im Gehege.
Es war ein kleines schwarzweißes Färsenkälbchen. Im ersten Augenblick lag es wie leblos da, doch dann beugte sich John zu ihm herab, reinigte Mäulchen und Nase von dem Schleim und jetzt rang es plötzlich nach Luft.
»Es ist furchtbar erschöpft«, sagte John.
Ich konnte mir vorstellen, wie dem Kälbchen zumute war.
Die Kuh, durch die Kette um den Hals behindert in ihren Bewegungen, drehte sich ängstlich um und versuchte, zu dem schlaffen kleinen Tierchen zu gelangen. Wir trugen das Kalb in ihre Reichweite und gingen einen Schritt zurück, als sie mit ihrer rauhen, belebenden Zunge das Kleine anfing zu bearbeiten. Zunächst waren die Atemzüge des Neuankömmlings noch unregelmäßig, aber bald stellte sich ein regelmäßiger Rhythmus ein.
»Wir sind hier jetzt nicht mehr erwünscht«, sagte mein Sohn.
Er hatte recht. Wir befreiten die Kuh von der Kette und gingen hinaus, das Licht ließen wir an.
Als wir ins Haus kamen, sprach Shirley gerade mit Griff am Telefon. »Alles vorbei«, sagte ich zu ihm, als ich den Hörer in die Hand nahm. »Ein kleines Färsenkälbchen. Und wie sieht’s bei euch da oben aus?«
»Sind alle gegangen«, antwortete er. »Nur noch ich und die Missus sind hier, wir waschen ab. Es ist nämlich ein Uhr. Fröhliche Weihnachten.«
»Frohe Weihnachten«, sagte ich und hing ein.
Meine Frau kochte Kaffee. Er duftete herrlich.
»Und was macht der Weihnachtsmann?« fragte ich, als sie ein Tablett hereintrug.
»Er war schon da und ist wieder fort, konnte auf dich nicht warten«, lächelte sie. »Ich laß dir’s Wasser einlaufen, damit du noch schnell baden kannst, bevor wir ins Bett gehen.«
John hatte sich bereits in der Küche gewaschen. Er nahm seinen Kaffeebecher, ging hinauf in sein Zimmer und wünschte uns mit müder Stimme eine gute Nacht.
Die Ereignisse der letzten Stunden hatten mich ganz schön mitgenommen. Ich hatte noch immer das völlig verschmutzte Unterhemd an, mir wurde plötzlich kalt und bewußt, daß ich mich noch nicht gewaschen hatte. Wie Nektar schmeckte der Kaffee. Ich trank ihn, ohne mich hinzusetzen. Dabei sah ich mich in dem Zimmer um mit seinen weiß getünchten Wänden, den dunklen Balken, den schief hängenden, selbstgebastelten chinesischen Latern-chen, den Papierschlangen und dem mit Flitter behangenen Baum.
»Weihnachten auf dem besch... Land!« sagte ich voller Selbstmitleid.
Shirley lachte — eine schlanke hübsche Frau in einem blauen Hausmantel aus Wolle. »Das wollten wir doch! Frohe Weihnachten, Farmer Holgate!«
»Frohe Weihnachten, Frau.«
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