
  
    
      
    
  


  Über das Buch


  Dovele, der Comedian, kommt auf die Bühne, als hätte ihm jemand einen Tritt verpasst. Er rappelt sich auf, reckt den Hintern in die Luft und beginnt seinen gewaltigen Redeschwall, bei dem das Publikum bald nicht mehr weiß, ob es lachen oder weinen soll. Für eine gute Pointe gibt Dovele alles, und heute ist sein Geburtstag. Ein Jugendfreund, inzwischen pensionierter Richter, den er zu seinem Auftritt eingeladen hat, hört ihm zu. Und zufällig sitzt in der ersten Reihe auch eine sehr kleine Frau, die früher Doveles Nachbarin war. Sie erinnert sich, dass er als Kind oft auf den Händen lief. Er tat das, um seine Mutter zum Lachen zu bringen und damit ihm keiner ins Gesicht schlug. Im Laufe des Abends erzählt der Comedian zwischen vielen Witzen eine tragische Geschichte aus seiner Jugend. Es geht um Freundschaft, Liebe, Verrat und eine sehr persönliche Abrechnung auf dem Weg zu einer Beerdigung. Dem Kleinstadtpublikum ist das Lachen vergangen. Den Leser hält David Grossman mit diesem grandiosen Roman bis zur letzten Zeile gefangen.
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  – Einen wun-der-ba-ren Guten Abend, Gu-uten A-abend Caesaree-aa, hier in diesem herrr-lichen Musentempel.


  Die Bühne ist noch leer. Die Stimme schallt von irgendwo aus den Kulissen. Es wird stiller im Saal, die Leute lächeln erwartungsvoll. Plötzlich fliegt ein mickriges, bebrilltes Männlein auf die Bühne, als habe jemand es hinausgeschmissen oder -gekickt. Ein paar Stolperschritte, fast knallt er auf die Bretter, sieht aus, als könne er sich gerade noch mit beiden Händen abfangen, dann reckt er mit einem Ruck den Hintern in die Höhe. Vereinzelte Lacher und Applaus. Noch immer kommen Leute aus dem Foyer in den Saal, schwatzen laut. Meine Damen und Herren, presst ein Mann hinter dem Beleuchtungspult durch die zusammengebissenen Zähne, bitte begrüßen Sie Dovele G.! Applaus! Der Mann auf der Bühne steht weiterhin mit nach oben gerecktem Hintern da. Die große Brille hängt ihm schief auf der Nase. Dann, ganz langsam, dreht er das Gesicht zum Saal, mustert das Publikum, lange und ohne mit der Wimper zu zucken.


  – Ach nee, knurrt er, das ist hier gar nicht Caesarea, was? Gelächter. Er richtet sich allmählich auf, wischt sich den Staub von den Händen. Hat mein Agent mich mal wieder verscheißert? Amüsiertes Schmunzeln. Zwischenrufe, Kommentare. Der Mann starrt fassungslos ins Publikum: Wie bitte? Was sagen Sie? Die Lady an Tisch sieben, ja genau, Sie, gratuliere zu den Lippen. Die Frau kichert und schlägt die Hand vor den Mund. Der Mann geht dicht an den Bühnenrand, beugt sich ein paar Mal vor und zurück. Kein Scheiß, Mylady, haben Sie eben gesagt Netanja? Seine Augen werden groß und größer, bis sie die Brillengläser ganz ausfüllen. Ich glaub’s ja nicht. Sie haben die Stirn, Sie haben echt die Frechheit, mir einfach so vor den Latz zu knallen, dass ich hier auf ’ner Bühne in Netanja bin? Ohne Schmu? Ich meine, ohne kugelsichere Weste, total ungeschützt? Er kreuzt die Hände über dem Gemächt. Das Publikum brüllt jetzt vor Lachen. Einige pfeifen. Noch immer kleckern Gäste herein, Paare, eine Gruppe junger Männer, vermutlich Soldaten auf Ausgang. Der kleine Saal füllt sich langsam. Wer sich kennt, winkt sich zu. Aus der Küche erscheinen drei Kellnerinnen in grellvioletten Shorts und Trägerhemdchen und schwärmen zwischen den Tischen aus.


  – Aber nochmal zu Ihnen, mein Schnullermündchen – er grinst der Frau an Tisch sieben ins Gesicht –, wir sind noch nicht fertig, wir zwei, wir müssen das dringend besprechen … denn Sie haben Niveau, das seh ich doch. Und Geschmack erst. Wirklich originell, wenn ich Ihre Frisur richtig interpretiere, Kuppelbaudesign, würd ich sagen – liege ich ganz falsch, wenn ich vermute, da war derselbe Designer am Werk wie bei den Moscheen auf dem Tempelberg oder beim Reaktor in Dimona? Gelächter. Und ich meine, ich rieche da auch einen Haufen Kohle … stimmt’s oder hab ich recht? Die Crème de la Crème der Gattung Blutsauger, ja? Ach nein? Bestimmt nicht? Dann will ich Ihnen mal was sagen. Ich seh nämlich noch etwas, Botox de luxe, zum Beispiel, und diese Brustverkleinerung … obwohl, die ist ein bisschen aus dem Ruder gelaufen. Also, ich persönlich, ich hätt dem die Hände abgehackt, diesem Chirurgen. Das können Sie mir glauben.


  Die Frau presst die Oberarme vor den Brustkorb, schlägt die Hände vors Gesicht und quiekt durch die Finger, als ob sie durchgekitzelt würde. Der Mann eilt beim Reden quer über die Bühne, reibt sich die Hände, mustert das Publikum. Er trägt Cowboystiefel mit hohen Hacken, seine Schritte klingen wie trockenes Getrappel. Eins müssen Sie mir noch erklären, mein Schätzchen, ruft er vom anderen Ende der Bühne, ohne die Frau anzusehen, wie kann denn eine kluge Frau wie Sie nicht wissen, dass man Menschen gewisse Dinge schonend beibringen muss, behutsam, wohlüberlegt. Mit so was kann man einen doch nicht einfach überfallen, so: Ey, Alter, das ist Netanja hier! Zack! Für mich ist das unterste Schublade. Da muss ein Mensch doch drauf vorbereitet werden, erst recht wenn er höchstens noch ’ne Viertelportion ist. Er zerrt sein verwaschenes T-Shirt hoch, und durch den Saal geht ein spontaner Seufzer. – Etwa nicht? – Er schwenkt den nackten Oberkörper nach rechts und links zu den Zuschauern seitlich der Bühne und grinst breit. Sieht man ja wohl, oder? Nur Haut und Knochen. Na ja, vor allem Knorpel. Wär ich ein Pferd, die hätten mich längst zu Leim verarbeitet, das könnt ihr mir glauben. Verlegenes Lachen, ein paar Zuschauer prusten angewidert. Und das merken Sie sich jetzt mal, mein Täubchen, gurrt er wieder die Frau an Tisch sieben an, damit Sie’s das nächste Mal wissen: Solche Nachrichten darf man nur ganz ganz behutsam an den Mann bringen. Da betäubt man den erstmal ein bisschen, nebelt ihm die Ohrläppchen ein: Glückwunsch, Dovele, du Schönster unter den Männern, du hast das große Los gezogen! Man hat dich auserwählt, bei einem Experiment in der Küstenebene dabei zu sein. Dauert auch nicht lange, eineinhalb Stunden, höchstens zwei, das ist die Maximalzeit, die man einen Menschen den Leuten hier ungeschützt aussetzen kann –


  Das Publikum lacht, und er schaut überrascht: Was lacht ihr denn, ihr Pfeifen. Der war über euch! Das Publikum lacht noch lauter, und er: Moment mal, damit wir uns richtig verstehen: Hat euch keiner gesagt, dass ihr hier nur die Vorgruppe seid, bevor wir das echte Publikum reinlassen? Pfiffe, Gebrüll, Gelächter. Lange Buhrufe aus mehreren Ecken des Saals; einige Leute schlagen auf die Tische, doch die meisten haben ihren Spaß. Ein weiteres Pärchen betritt den Saal, beide lang und dürr, flaumweiches, goldenes Haar hüpft auf ihrer Stirn, wohl ein junger Mann und eine junge Frau, vielleicht aber auch beides Männer, in schwarz-glänzender Montur, Motorradhelme unterm Arm. Der Mann auf der Bühne wirft ihnen einen Blick zu, und über seinem Auge wölbt sich eine kleine Falte.


  Er ist pausenlos in Bewegung. Alle paar Minuten stößt er beim Reden eine geballte Faust in die Luft, täuscht an wie ein Boxer, der seinem Gegner auszuweichen versucht, das Publikum amüsiert sich blendend, und er hält sich eine Hand über die Augen und sucht den Saal ab, der schon fast im Dunkel liegt.


  Er sucht mich.


  – Unter uns, meine lieben Freunde, jetzt müsst ich mir eigentlich die Hand aufs Herz legen und euch gestehen: Ich sterbe … für euch. Ich sterbe, Netanja, für dich! Stimmt’s? – Stimmt! antworten ein paar Jüngere aus dem Publikum. Und ich find es total geil, diesen Donnerstagabend mit euch zu verbringen, in diesem bezaubernden Industriegebiet. Noch dazu in einem Keller just über den attraktivsten Radonvorkommen der Region. Da reiß ich mir doch den Arsch auf mit Witzen am Meter, stimmt’s nicht? – Stimmt! grölt das Publikum. Nein, tut es nicht!, kontert der Mann auf der Bühne und reibt sich die Hände. Alles Fake, außer dem Arsch, weil, ehrlich gesagt, ich kann eure Stadt sowas von nicht ab. Macht mir eine Heidenangst, dieses Netanja. Jeder zweite auf der Straße sieht aus, als ob er im Zeugenschutzprogramm ist, jeder dritte hat irgendwen im Kofferraum liegen, frisch verpackt in schwarzer Plastikfolie. Eins könnt ihr mir glauben, wenn ich nicht für drei wunderbare Frauen und außerdem drei, vier, fünf Kinder Alimente zahlen müsste, fünf Finger machen eine chamssa, er streckt dem Publikum seine gespreizte Hand entgegen, ich schwör euch, ihr seht hier den ersten Mann der Weltgeschichte mit einer postnatalen Depression, und zwar einer fünffachen, na ja, genau genommen vierfach, zwei sind ja Hand in Hand gekommen, Zwillinge, mein ich. Aber eben doch fünffach, wenn wir die Depression nach meiner eigenen Geburt mitrechnen. Andererseits, ein Gutes ist dabei rausgesprungen, für euch, für Netanja, die Aufregendste unter den Städten, denn ohne meine fünf Vampire mit ihren Milchzähnchen stünde ich heut Abend nicht hier. Für die lausigen siebenhundertfünfzig Schekel, die Joav mir zahlt, ohne Quittung und ohne ein gutes Wort? Also dann, Leute, lasst uns heut Abend feiern, feiern, dass sich die Balken biegen, Applaus für Netanja, für die Königin Netanja!


  Die Zuschauer klatschen, etwas verstört über diese Wendung, doch sie lassen sich mitreißen vom herzlichen Gegröle im Saal und von dem zauberhaften Lächeln, das plötzlich in seinem Gesicht aufleuchtet und es völlig verändert. Der bitter asketische Gesichtsausdruck und auch der Hohn sind gewichen; im Blitzlicht eines Fotoapparats scheinen kurz die Züge eines sensiblen Intellektuellen auf, ein fast feinfühliges Gesicht, das in keinerlei Beziehung mit dem zu bringen ist, was dieser Mann da absondert.


  Sichtlich genießt er die Verwirrung, die er auslöst. Er dreht sich wie ein Zirkel um die eigene Achse, und als er einmal rum ist, ist sein Gesicht wieder bitter und verzerrt: Und nun höre, Netanja, welch erhabene Kunde ich für dich habe! Ihr werdet’s nicht glauben, aber heute hat die Vorsehung ein Geschenk für euch; genau heute, am zwanzigsten August, was ganz zufällig auch mein Geburtstag ist, danke, wirklich nett von euch – demutsvoll senkt er den Kopf –, ja, heute vor siebenundfünfzig Jahren wurde diese unsere Welt ein bisschen weniger lebenswert, danke, meine Süßen. Er stolziert die Bühne entlang, wedelt sich mit einem imaginären Fächer Luft zu. Wirklich nett von Ihnen, das war doch nicht nötig, jetzt übertreiben Sie aber. Der Kasten für die Schecks steht am Ausgang, Scheine dürfen Sie mir am Ende der Vorstellung an die Brust kleben, Sexcoupons sofort, bar auf Kralle.


  Einige Gäste heben die Gläser und stoßen auf ihn an. Weitere Pärchen betreten den Saal, die Männer klatschen beim Gehen und setzen sich an die Tische in der Nähe der früheren Bar; sie winken ihm zu, die Frauen rufen ihn beim Namen. Er kneift die Augen zusammen, erwidert zaghaft ins Ungefähre winkend wie ein Kurzsichtiger. Immer wieder schaut er in Richtung meines Tisches ganz hinten im Saal. Seit er die Bühne betreten hat, sucht er meinen Blick. Ich bin nicht in der Lage, ihm in die Augen zu schauen. Ich mag die Luft hier nicht. Mag nicht die Luft, die er verbreitet.


  – Kurze Frage: Wer ist hier schon über siebenundfünfzig? Der hebe die rechte Hand. Hände fliegen in die Luft. Er mustert sie und sagt erstaunt: Chapeau, Netanja! Keine schlechte Lebenserwartung! Ist ja nicht so einfach, in eurer Stadt so ein Alter zu erreichen, oder? Joav, mach mal das Saallicht an, ich muss doch mal sehn … Siebenundfünfzig hab ich gesagt, gute Frau, nicht fünfundsiebzig … langsam langsam, liebe Leute, einer nach dem andern, es ist genug Dovele für alle da, ja, der Herr an Tisch vier, was haben Sie gesagt? Sie sind siebenundfünfzig? Achtundfünfzig sogar? Wow! Wahnsinn! Da sind Sie Ihrer Zeit voraus! Und wann ist es so weit? Morgen? Na herzlichen Glückwunsch, und wie ist Ihr werter Name? Wie? Nochmal bitte … Jor – Jora’i? Wollen Sie mich verscheißern? Heißen Sie wirklich so oder waren Sie bloß ein Schütze Arsch beim Militär? Sie arme Socke, Mensch, damit haben Sie wirklich die Arschkarte fürs Leben gezogen.


  Der Mann mit dem Namen Jora’i lacht aus vollem Herzen. Seine mollige Frau kuschelt sich an ihn, streichelt ihm in kreisenden Bewegungen die Glatze.


  – Und die Perle an Ihrer Seite, die da gerade ihr Revier auf Ihnen markiert, ist das Frau Jora’i? Nicht verzweifeln, Herr Schütze, … Aber, Spaß beiseite, du hast bestimmt mal gehofft, dass dieser Name der letzte Schlag ist, den das Schicksal dir verpasst, was? Warst gerade mal zarte drei Jahre alt, als du kapiert hast, was deine Eltern dir angetan haben – er schreitet langsam über die Bühne, fiedelt auf einer unsichtbaren Geige –, da sitzt du einsam und verlassen im Kindergarten in der Ecke, mümmelst an einer Zwiebel rum, die Mama dir eingepackt hat, und siehst zu, wie die andern Kinder zusammen spielen, und du denkst nur eins: Kopf hoch, Jora’i, der Blitz schlägt nicht zweimal in denselben Baum … Quel surprise! Tut er doch! Einen wunderschönen Guten Abend auch Ihnen, Frau Jora’i! Sagen Sie mal, Chérie, möchten Sie uns nicht, so ganz unter Freunden, ein wenig teilhaben lassen, Sie haben doch bestimmt eine heiße Überraschung für Ihren Mann geplant, zu seinem Ehrentag? Nein? Wenn ich Sie so anschaue, bin ich mir sowas von sicher, was Ihnen jetzt durch den Kopf geht: »Ist ja dein Geburtstag, Joraikele, da darfst du heut Abend mal ran. Aber wehe, du kommst mir nochmal mit so Sachen wie am zehnten Juli 1986!« Das Publikum lacht, die Frau auch, ihr ganzes Gesicht vibriert. Und jetzt, Frau Jora’i – er senkt die Stimme, flüstert –, unter uns, glauben Sie wirklich, dass man bei den ganzen Ketten und Colliers Ihre Kinnpartie nicht mehr erkennt? Nein, mal im Ernst, meinen Sie, heutzutage, wo alle den Gürtel enger schnallen müssen, und hierzulande, wo viele junge Paare mit einem einzigen Kinn auskommen müssen, – er streicht sich über sein eigenes, fliehendes Kinn und sieht einen Augenblick lang aus wie ein verängstigtes Nagetier –, finden Sie wirklich, Sie könnten hier auf goldene Zeiten machen und sich gleich zwei genehmigen? Halt mal, sogar drei! Also, meine Teuerste, die Haut von Ihrer Wamme reicht mindestens für ein Dutzend Protestzelte auf dem Rothschild Boulevard!


  Vereinzelte Lacher im Saal. Die Lippen der Frau spannen sich über ihren Zähnen.


  – Und übrigens, Netanja, wo wir gerade bei meiner persönlichen Wirtschaftstheorie sind, ich möchte, damit auch nicht der leiseste Zweifel aufkommt, hier und jetzt gleich mal erklären, dass ich für eine tiefgreifende Kapitalmarktreform plädiere! – Er hält inne, stemmt die Hände in die Hüften und sagt grinsend: Was bin ich doch für ’n geniales Kerlchen. Mir kommen da Wörter über die Lippen, die versteh ich selber nicht! Also, jetzt hört mir alle mal gut zu. Ich bin seit mindestens zehn Minuten ganz entschieden der Auffassung, dass Steuern einzig und allein nach dem Körpergewicht des Steuerzahlers berechnet gehören. Der Staat muss eine Fleischsteuer kassieren! – Noch ein Blick in meine Richtung, staunend, beinah entsetzt, er versucht, in mir den schmalen Knaben zu erkennen, an den er sich erinnert. – Wär das nicht das einzig Gerechte? Sagt ihr mal. Das wäre doch das Objektivste auf der Welt! Wieder schiebt er sich das Hemd hoch, diesmal verführerisch langsam bis unters Kinn, und entblößt einen eingefallenen Bauch, eine Narbe über die ganze Breite, die schmale Brust mit den erschütternd vorstehenden Rippen, über die sich ausgedörrte, von Geschwüren übersäte Haut spannt. Die Steuer wird pro Kinn fällig, das sagten wir schon, aber von mir aus kann man auch ein Stufensystem einführen. Sein Hemd ist immer noch hochgezogen. Einige Zuschauer starren ihn angewidert an, andere wenden den Blick ab, mit beinah lautlosem Zischen. Er selbst verfolgt die Reaktionen unverhohlen begierig. – Eine progressive Fleischsteuer, das ist meine Forderung! Veranlagt wird nach Zahl der Schwimmringe, nach Wampe, Arsch, Schenkel, Cellulitis, Brüsten bei Männern und dem Schwabbelzeug, das Frauen von den Oberarmen hängt! Das Schöne an meiner Methode ist, es gibt nichts zu deuteln: Bist du fett, zahlst du fett! Endlich zieht er sein Hemd wieder runter. Was ich ums Verrecken nicht kapiere: Wer ist auf die Schnapsidee gekommen, den Leuten Steuern abzuknöpfen, bloß weil sie Geld verdienen? Was bitte hat das eine mit dem andern zu tun? Also, jetzt hör mir mal gut zu, Netanja, ich will hier eines klarstellen: Der Staat darf Steuern nur von Leuten fordern, von denen er begründetermaßen annehmen kann, dass es ihnen gut geht. Also von den Leuten mit Dauerlächeln, von den gut genährten, die jung, gesund und optimistisch sind, von Leuten, die nachts gut gefickt haben und tagsüber fröhlich pfeifen – einzig und allein von solchem Abschaum! Denen soll man richtig das Fell abziehen! Und zwar gna-den-los!


  Ein großer Teil des Publikums klatscht zustimmend, eine Minderheit, die Jungen im Saal, schiebt die Lippen vor wie Affen und brüllt: Buh! Er wischt sich mit einem riesigen roten Taschentuch, wie es Zirkuszauberer haben, den Schweiß von Stirn und Wangen. Er lässt die beiden Gruppen noch eine Weile aufeinander losgehen, damit sich beide amüsieren. In der Zwischenzeit versucht er, wieder Luft zu bekommen, dann hält er sich die Hände über die Augen und sucht erneut meinen Blick, fest entschlossen, ihn diesmal zu erhaschen. Und tatsächlich: ein gemeinsames Aufblitzen der Augen. Hoffentlich hat es außer uns keiner bemerkt. Du bist also gekommen, sagt sein Blick, schau, was die Zeit aus uns gemacht hat, hier steh ich vor dir, aber du brauchst mit mir kein Mitleid zu haben.


  Doch sofort zieht sein Blick weiter, er hebt die Hand, beruhigt das Publikum: Wie bitte? Ich kann’s nicht hören … etwas lauter bitte, da am Tisch neun, reden Sie, frei von der Leber weg. Ich zahle das Gespräch. Wie meinen Sie? Nein, das ist kein Witz, Gargamel, heut ist wirklich mein Geburtstag: Genau jetzt, um diese Uhrzeit ungefähr, ist meine Mutter Sara Grinstein in der alten Hadassa in Jerusalem mit mir niedergekommen! Kaum zu glauben, was? Diese Frau hat mir immer erzählt, sie wolle nur mein Bestes, und auf die Welt gebracht hat sie mich dann doch. Also, wenn man mal überlegt, wie viele Krimiserien oder Gefängnisse, Ermittlungen und Strafprozesse wegen Mord es gibt – aber wegen Geburt hat meines Wissens noch nie jemand vor Gericht gestanden. Weder wegen vorsätzlicher Geburt noch wegen fahrlässiger oder billigend in Kauf genommener Geburt und schon gar nicht wegen Aufhetzung zur Geburt! Und man muss ja auch bedenken, dass die Verbrechensopfer in dem Fall alle minderjährig sind! – Er reißt den Mund auf, fächelt sich mit den Händen Luft zu, als sei er am Ersticken: Ist hier ein Richter im Saal? Ein Anwalt?


  Ich mache mich auf meinem Stuhl klein. Biete seinem Blick nichts, woran er sich festhalten könnte. Zu meinem Glück melden sich zwei junge Paare, die nicht weit von mir sitzen, mit Handzeichen. Jurastudenten, wie sich herausstellt. Raus mit euch!, brüllt er mit furchterregender Stimme, fuchtelt mit Armen und Beinen, und das Publikum bedenkt sie mit Buhrufen. Kommt der Todesengel – lacht er, obwohl er noch immer um Luft ringt –, kommt der Todesengel zu einem Anwalt und sagt: Deine Zeit ist um. Der Anwalt jault und jammert, aber ich bin doch erst vierzig! Nicht nach den Stunden, die du deinen Kunden in Rechnung gestellt hast! Noch ein schneller Boxhieb, noch eine Drehung um die eigne Achse, die Studenten lachen am lautesten.


  – Aber jetzt zu meiner Mutter. Sein Gesicht wird ernst. Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit, meine Damen und Herren Geschworenen, es geht in diesem Fall um Leben und Tod. Böse Zungen behaupten, ich zitiere nur, sie habe direkt nach der Geburt, als man mich in ihre Arme legte, gelächelt, vielleicht sogar glücklich gelächelt. Quatsch, glauben Sie das nicht, war ’n Gag, wenn ich ’s Ihnen doch sage, das sind nur Gerüchte, üble Verleumdungen sind das! Das Publikum lacht. Da fällt der Mann plötzlich am Bühnenrand auf die Knie und senkt den Kopf: Verzeih, Mutter, das war nicht anständig, ich hab dich schon wieder für eine Pointe verkauft. Ich bin eben eine Publikumshure, ich kann’s einfach nicht lassen … Er springt auf. Anscheinend schwindelt ihm vom schnellen Aufstehen, denn er wankt etwas: Aber jetzt im Ernst, ohne Witz, die schönste Mutter auf der Welt ist sie gewesen, das schwör ich euch, solche klassa wird heute gar nicht mehr hergestellt, mit riesigen blauen Augen – er spreizt beide Hände vor dem Publikum, und ich erinnere mich an das leuchtende, eindringliche Blau seiner Augen als Kind –, und sie war die gestörteste und die traurigste Mutter im Viertel, er zeichnet mit dem Finger eine Träne unter sein Auge, verzieht den Mund zu einem Lächeln, so hab ich sie schon bekommen, das war so ausgelost, ich beschwer mich nicht, und auch Vater war eigentlich ziemlich in Ordnung – er hält inne, fährt sich energisch durch die spärlichen Strähnen an den Seiten seines Kopfs –, Moment, gleich, gleich hab ich’s … hier: Er war ein ausgezeichneter Friseur, und von mir hat er nie Geld genommen, obwohl das völlig gegen seine Prinzipien war.


  Wieder wirft er mir einen Blick zu. Prüft, ob ich lache. Aber ich versuche noch nicht einmal, den Anschein zu erwecken. Ich bestelle einen Wodka und ein Bier. Wie hat er gesagt? Um das durchzustehen, braucht man eine Betäubung. Eine Betäubung? Ich brauche eine Vollnarkose!


  Wieder rennt er hin und her. Als treibe er sich selbst weiter, immer weiter. Ein Spot beleuchtet ihn von oben, lebendige Schatten begleiten ihn, und seine Bewegungen spiegeln sich seltsam verzögert in den Rundungen eines mannsgroßen Kupferkruges, der hinter ihm dicht an der Wand steht, Überbleibsel aus einer früheren Aufführung vielleicht.


  – Apropos meine Geburt, Netanja, diesem kosmischen Ereignis wollen wir jetzt die nächste halbe Minute widmen. Ihr sollt mich mal kurz nicht da sehen, wo ich heute stehe, auf dem beruflichen Gipfel als Alleinunterhalter, das Sexsymbol der Promi-Szene, täglicher Gast in allen Klatschspalten – er hält einen Augenblick inne, nickt mit offenem Mund, lässt sie zu Ende lachen –, damals weilte ich noch in den Morgennebeln meiner Autobiographie … kurz gesagt, ich war schon als Kleinkind sowas von defekt. Die hatten mir alle Kabel im Kopf falsch verbunden, ich schwör’s euch bei meiner Mutter, ihr ahnt ja nicht, was für ein bizarres Kind ich gewesen bin … Nein, wirklich, er lächelt und strahlt wie die aufgehende Sonne. Wollt ihr was zum Lachen hören, Netanja? Wollt ihr wirklich was zum Lachen? Noch so ’ne Arschfrage, beschimpft er sich selbst. Hallo, das hier ist ein Comedy-Abend, hast du das immer noch nicht kapiert? Idiotl! Da schlägt er sich plötzlich mit der flachen Hand unglaublich heftig auf die Stirn: Dafür sind sie doch hier! Um über dich zu lachen, stimmt’s oder hab ich recht, Freunde?


  Es war ein entsetzlicher Schlag, dieser Schlag auf die Stirn. Ein Ausbruch unerwarteter Gewalt. Das Aufscheinen eines dunklen Wissens, das zu einem ganz anderen Ort gehört. Und schlagartig ist es still. Jemand zerbeißt ein Bonbon; das Knirschen ist im ganzen Saal zu hören. Wozu hat er einen Auftragsmörder angeheuert, frage ich mich, er macht das doch selbst ganz gut.


  – Hört euch diese Geschichte an, ruft er jubelnd, als hätte dieser Schlag nicht stattgefunden. Als wäre auf seiner Stirn nicht dieser weiße Fleck, der sich nun rötet, als hinge seine Brille nicht schief auf der Nase. Einmal, da war ich vielleicht zwölf, wollte ich unbedingt herauskriegen, was genau neun Monate vor meiner Geburt passiert ist, was meinen Vater so geil gemacht hat, dass er über meine Mutter hergefallen ist. Ihr müsst nämlich wissen, es gab außer meiner Wenigkeit keinerlei Beweise für Eruptionen in seiner Hose. Nicht, dass er meine Mutter nicht geliebt hätte: Alles, was der Mann in seinem Leben gemacht hat, vom ersten Augenaufschlag morgens bis zum Schlafengehen abends, die ganzen krummen Dinger mit den Lagerräumen, den Motorrollern, den Ersatzteilen, den alten Lumpen und Reißverschlüssen, seine sämtlichen Tricks – tut einfach so, als ob ihr versteht, worum es geht, ja, gut macht ihr das, brillant, Netanja!, – also, das war für ihn viel mehr als nur Geldverdienen. Das sollte vor allem sie beeindrucken, sie dazu bringen, ihn anzulächeln, ihm den Kopf zu streicheln, braver Hund, braver Hund. Es gibt ja Männer, die schreiben ihrer Geliebten Gedichte, stimmt’s? Stimmt!, antworten einige aus dem Publikum, noch immer etwas verängstigt. Und andere singen ihr Serenaden, stimmt’s? Stimmt!, bestätigen einige andere. Und es gibt solche, die kaufen ihr, sagen wir, Diamanten, ein Penthouse, einen Wagen mit Vierradantrieb, Designer-klistiere stimmt’s? Stimmt!, schreien jetzt viele, brennen darauf, ihm zu gefallen. Und dann gibt es welche wie meinen Herrn Vater, der kauft bei einer alten Rumänin auf der Allenby zweihundert Jeans-Imitate, Rumänen stehlen, Polen hehlen, und verkauft sie hinten in seinem Friseursalon als original Levis, und wozu das Ganze? Bloß damit er ihr abends in seinem Blöckchen zeigen kann, wie viele Groschen er damit verdient hat –


  Er bricht ab, sein Blick irrt durch den Raum; auch das Publikum hält, für mich unerklärlich, einen Moment lang den Atem an, als hätten sie gemeinsam etwas entdeckt.


  – Aber dass er sie mal wirklich so angefasst hätte, wie ein Mann eine Frau anfasst, von mir aus auch nur mal kurz im Flur über den Hintern gestreichelt, wie man mal eben mit der Pita durch den Hummus wischt, das hab ich im Leben nicht gesehn, und deshalb, Freunde, sagt ihr mir jetzt mal, ihr seid ja kluge Leute, ihr habt euch schließlich entschieden, hier in Netanja zu wohnen, also erklärt mir bitte, warum zum Teufel er sie nie angefasst hat, warum nicht? Gottes verdammte Wege sind unergründlich. Moment, halt mal – er stellt sich auf die Zehenspitzen und blinzelt ergriffen und dankbar ins Publikum – interessiert ihr euch wirklich für das Fiasko meiner Royal Family? An dieser Stelle scheiden sich wieder die Geister, einige jubeln ihm zu und feuern ihn an, andere rufen, er solle jetzt endlich Witze erzählen. Die zwei bleichen Motorradfahrer in der schwarzen Lederkluft hauen mit allen vier Fäusten auf den Tisch, dass die Biergläser tanzen. Schwer zu sagen, für welche Fraktion sie sind, vielleicht macht es ihnen einfach nur Spaß, die Stimmung anzuheizen. Ich kann noch immer nicht erkennen, ob es zwei junge Männer sind, oder ein Mann und eine Frau oder zwei Frauen.


  – Nee, das glaub ich nicht, Netanja, ihr seid wirklich scharf auf eine Soap über den Grinstein-Clan? Oder wollt ihr bloß klammheimlich das Rätsel meiner magnetischen Persönlichkeit knacken? – er wirft mir einen amüsiert-provokativen Blick zu –, glaubt ihr ernsthaft, ihr schafft etwas, woran sich sämtliche Ermittler und Autobiographen die Zähne ausgebissen haben? Fast der ganze Saal johlt und klatscht. Dann seid ihr wirklich meine Freunde. Brüderschaft, Netanja! Auf den Bund der Partnerstädte! Er schmilzt dahin, reißt die Augen weit auf. Sie spiegeln unendliche Arglosigkeit. Das Publikum lacht sich schlapp, manche Zuschauer lächeln sich an, und einige Irrläufer dieses Lächelns gelangen sogar bis zu mir.


  Er steht am Bühnenrand, seine Stiefelspitzen ragen ins Publikum, und er zählt seine Hypothesen an den Fingern ab: Nummer Eins: Vielleicht hat er sie so sehr bewundert, mein Vater, dass er sie aus Angst nicht berühren konnte? Zwei: Vielleicht hat sie sich vor ihm geekelt, weil er nach dem Haarewaschen immer mit so einem schwarzen Haarnetz zu Hause rumgelaufen ist? Drei: Vielleicht wegen ihrem Shoah-Tick, weil er daran so gar keinen Anteil hatte, nicht mal als Statist? Stellt euch das vor, der Mann ist nicht nur nicht ermordet worden, er wurde in der Shoah noch nicht einmal verwundet! Vier: Aber vielleicht, verehrtes Publikum, sind wir, Sie und ich, noch gar nicht so weit, unsere Eltern miteinander bekannt zu machen. Gelächter im Publikum, und er, der Komödiant, der Clown, rennt wieder hin und her über die Bühne. Seine Jeans sind an den Knien zerrissen, doch er hat sich mit roten Hosenträgern und Goldschnallen herausgeputzt, und die winzigen Cowboystiefel sind mit silbernen Sheriffsternen beklebt. Jetzt entdecke ich auch ein kleines, dünnes Zöpfchen, das ihm im Nacken tanzt.


  – Kurz gesagt, ich möchte zum Schluss kommen mit der Geschichte, damit wir endlich anfangen können mit unserem Abend, der schon fast wieder rum ist: Ich Knirps hab also einen Kalender gesucht und zurückgeblättert bis genau neun Monate vor dem Geburtstag, und hab das Datum gefunden, bin damit zu den Stapeln mit den alten Ausgaben des Cherut gelaufen, die hat mein Vater nämlich gesammelt, er war ja in der Partei von Zeev Jabotinsky. Seine Freiheit hat bei uns in der Wohnung ein halbes Zimmer okkupiert, die andere Hälfte war für die Lumpen, die mein Herr Vater verhökert hat, und für die Jeans, die Hula-Hoop-Reifen und diese Apparate zur Kakerlakenvernichtung durch Ultraviolettbestrahlung, tut einfach so –


  – als ob ihr versteht, worum es geht, grölen einige Gäste aus Richtung der Bar seinen Satz zu Ende und ahmen dazu seine gewundene Handbewegung nach.


  – Gut macht ihr das, brillant, Netanja! Auch beim Lachen ist sein Blick völlig konzentriert, bar aller Heiterkeit. Wie ein Inspizient überwacht er das Fließband, auf dem die Witze aus seinem Mund rollen: Und wir drei, sozusagen das biologische Material unserer famiglia, durften uns die restlichen eineinhalb Zimmer teilen. Und übrigens, von der Freiheit durfte man kein Fitzelchen wegwerfen, »Das wird mal die Bibel kommender Generationen!«, hat er immer wieder mit erhobenem Zeigefinger gesagt, und dabei standen die Borsten seines Schnauzbärtchens ab, als ob ihm grad jemand die Eier unter Strom setzt, – und da, genau an diesem Datum, neun Monate bevor die Welt in meinem Licht erstrahlte und also vom Regen in die Traufe kam, auf was stoß ich da? Was glaubt ihr, fällt noch genau auf diesen Tag? Der Sinai-Feldzug! Kapiert ihr? Der helle Wahn! Abdel Nasser verkündet, dass er den Suezkanal verstaatlicht, macht uns einfach die Schleuse dicht. Und mein Vater, Cheskel Grinstein, aus Jerusalem, einsneunundfünfzig, behaart wie ein Affe und mit Lippen wie ein Mädchen, zögert keine Sekunde, schreitet zur Tat und stemmt sie wieder auf. Ich bin also, wenn man’s recht überlegt, das Resultat einer Vergeltungsaktion! Kapiert ihr? Ich bin überhaupt die erste Vergeltungsaktion! Ist das angekommen? Wir hatten den Sinai-Feldzug, die Schlacht von Karame, die Operation Entebbe, aber davor kam die Aktion Grinstein, nur dass man über die noch nicht in allen Details reden darf. Allerdings bin ich rein zufällig im Besitz eines seltenen Tondokuments, wenn auch von mittelmäßiger Qualität: Frau Grinstein, mach die Beine breit – Das ist für dich, Diktator Ägyptens! Kawumm! Verzeih, Mutter! Verzeih, Vater! Man hat meine Worte aus dem Zusammenhang gerissen! Ich habe euch schon wieder verraten!


  Bei diesem letzten Wort schlägt er sich mit beiden Händen ins Gesicht, mit unbegreiflicher Wucht, einmal und noch einmal.


  Einige Sekunden lang habe ich den Geschmack von Metall und Rost im Mund. Auf den Stühlen neben mir zucken Zuschauer zusammen, Augenlider flattern. An einem Tisch in der Nähe flüstert eine Frau in scharfem Ton mit ihrem Mann, greift nach ihrer Handtasche, doch er legt seine Hand auf ihren Schenkel, und sie bleibt sitzen.


  – Aber jetzt, Netanja, mon amour, ihr seid das Salz der Erde! Stimmt das eigentlich, was die Leute sagen: Wenn dich hier auf der Straße jemand nach der Uhrzeit fragt, ist es ziemlich sicher ein V-Mann? Nein, nein, war nur Spaß! Er verkriecht sich in sich selbst, zieht die Augenbrauen ganz eng zusammen. Seine Blicke hüpfen vom einen Saalende zum andern: Ist zufällig jemand vom Halperon-Clan im Publikum, dem wir die Ehre erweisen können? Oder ein Abutbul? Jemand von den Dedes-Leuten? Bebe Amar auch nicht? Verwandte von Boris Alkusch? Vom kleinen Pinusch? Beehrt uns vielleicht zufällig Tiran Schirazi heute Abend mit seiner Anwesenheit? Ben Sutchi? Jemand aus der Sippe von Chanani Elbaz? Eliahu Rustaschwili? Schimon Buzatov?


  Hier und da schwacher Applaus, als könnte Klatschen die Zuschauer aus der Schockstarre holen, in die sie Sekunden zuvor gefallen sind.


  – Nein, schreit er, versteht mich nicht falsch, ich hab ja nur mal gefragt, Netanja. Das sind bloß erste Sondierungen. Ich google vor jedem neuen Auftrittsort erstmal die Gefahrenlage.


  Hier überkommt ihn mit einem Mal große Müdigkeit, als sei er plötzlich völlig ausgepumpt. Er stützt die Hände in die Hüften und atmet schwer. Sein Blick fixiert eine Stelle mitten im Raum, wird steinern; etwas in seinem Gesicht erstarrt. Die Augen eines alten Mannes.


  


  Vor etwa zwei Wochen hatte er mich angerufen. Nachts um halb zwölf. Ich war gerade von meiner Runde mit der Hündin zurück. Er hatte seinen Namen genannt. In seiner Stimme eine gespannte und feierliche Erwartung. Ich hatte nicht reagiert. Er war durcheinandergekommen, hatte nachgefragt, ob ich wirklich selbst am Apparat sei und ob sein Name mir denn nichts sage. Ich hatte verneint und abgewartet. Ich hasse solche Ratespiele. Der Name klang mir jedoch irgendwie bekannt. Gewiss niemand aus meinem beruflichen Umfeld. Das Widerstreben, das ich spürte, war anderer Art: Jemand aus dem engeren Kreis, dachte ich, mit erheblich mehr Potential, mich zu verletzen.


  Aiiih, das tut weh, hatte er kichernd gesagt, dabei war ich mir sicher gewesen, dass du … sein Kichern kam mit einer gewissen Verzögerung, seine Stimme war heiser, für einen Moment dachte ich, er sei betrunken. Keine Sorge, sagte er, ich stehle dir nicht die Zeit, ich fasse mich kurz. Und wieder kicherte er: Ich war schon immer kurz, knapp eins sechzig, wenn ich tot bin, werden sie mich bei den »Kleinen der Nation« begraben.


  Also, sagte ich, was willst du von mir?


  Er verstummte etwas überrascht und fragte dann noch einmal nach, ob ich es sei. Ich habe eine Bitte, sagte er mit einem Mal konzentriert und völlig sachlich: Hör sie dir an und entscheide. Und wenn du ablehnst, hab ich kein Problem damit, no hard feelings. Es kostet dich auch nicht viel Zeit. Nur einen Abend. Ich bezahle natürlich dafür, so viel du verlangst, ich werde nicht mit dir schachern.


  Ich hatte in der Küche gesessen und die Leine noch in der Hand. Die Hündin stand neben mir, schlapp, röchelnd, und schaute mich mit ihren menschlichen Augen an, als wundere sie sich, warum ich das Gespräch nicht abbreche.


  Eine merkwürdige Erschöpfung überkam mich. Ich spürte, dieser Mann führte mit mir noch ein undurchschaubares zweites Gespräch, und ich war zu langsam, es richtig zu begreifen. Er erwartete wohl eine Antwort, doch war mir nicht klar, worum er mich bat. Vielleicht hatte er seine Bitte auch bereits ausgesprochen, und ich hatte sie überhört. Ich erinnere mich, dass ich meine Schuhe betrachtete. Etwas in der Art, wie sie einander zugewandt waren, schnürte mir plötzlich die Kehle zu.


  


  Langsam überquert er die Bühne zu einem Sessel am rech ten Bühnenrand. Ein abgewetzter, großer roter Sessel, auch er vielleicht Überbleibsel eines Theaterstücks, das hier früher mal gespielt wurde, wie der Kupferkrug. Seufzend sackt er in den Sessel, versinkt immer tiefer, es hat den Anschein, als würde er gleich verschluckt.


  Die Zuschauer starren auf ihre Gläser, lassen den Wein darin kreisen, knabbern zerstreut ein paar Erdnüsse.


  Stille.


  Dann aber – unterdrücktes Lachen: Er sieht aus wie ein Kind im Sessel eines Riesen. Ich beobachte, wie einige Gäste versuchen, nicht mit vollem Mund zu lachen; auch sie meiden seinen Blick, als fürchteten sie, in die heikle innere Abrechnung dieses Mannes verwickelt zu werden. Vielleicht spüren sie genau wie ich, dass sie auf merkwürdige Weise mit diesem Mann schon viel verstrickter sind, als sie es eigentlich wollten. Langsam heben sich seine Stiefel, wir sehen die hohen, etwas femininen Absätze. Das Kichern wird lauter, steckt andere an – ein Lachen durchflutet den Saal.


  Er strampelt mit den Beinen, rudert mit den Armen wie ein Ertrinkender, reißt sich schließlich aus den Tiefen des Sessels empor, kommt nach ein paar Schritten atemlos zum Stehen und blickt sich argwöhnisch zu dem Sessel um. Die Leute lachen erleichtert – der gute alte Slapstick –, sofort zeigt er ihnen eine grauenerregende Fratze, und sie lachen nur noch lauter. Endlich ist auch er so gnädig, ein wenig zu lächeln. Er saugt das Lachen auf, das ihn bestürmt. Wieder diese unerwartete Weichheit, sie lässt sein Gesicht zart werden, und das Publikum geht darauf ein, wird immer milder ihm gegenüber, ohne es zu merken, und er, der Komödiant, der Clown, der Possenreißer, gibt sich ganz der Spiegelung seines Lächelns in den Gesichtern der Zuschauer hin. Für einen Moment mag man denken, er glaube, was er da sieht.


  Und wieder, als sei er nicht fähig, diese Zuneigung auch nur einen Augenblick zu ertragen, spannt sich sein Mund angewidert zu einer dünnen Linie. Diesen Zug hatte ich schon vorher an ihm bemerkt: Das kleine Nagetier beißt blitzschnell – sich selbst.


  


  Tut mir wirklich leid, dass ich so in dein Leben platze, hatte er in jenem abendlichen Telefongespräch gesagt, ich hatte gehofft, aufgrund unserer, du weißt schon, Jugendfreundschaft oder wie das heißt – wieder hatte er gekichert –, man kann ja schon sagen, dass wir zusammen angefangen haben, du hast deine Richtung weitergemacht, alle Achtung, das gönn ich dir. Wieder hatte er innegehalten, gewartet, dass ich mich erinnere, dass ich endlich aufwache. Er hatte nicht damit gerechnet, dass ich mich so stur an meinen Schlummer klammern und jedem, der mich aus ihm reißen will, so gewalttätig begegnen würde.


  Ich brauche nur eine Minute, um es dir zu erklären, mehr nicht, hatte er gesagt. Ey, Alter, sei cool, schenk mir eine Minute deines Lebens, okay?


  Ein Mann, vermutlich in meinem Alter, der Jugend-slang spricht. Dabei kann nichts Gutes herauskommen. Ich hatte die Augen geschlossen und versucht, mich zu erinnern: Jugendfreundschaft. Aus welcher Jugend kam er zu mir? Aus meiner Kindheit in Gadera? Aus den Jahren, in denen ich wegen der Geschäfte meines Vaters mit den Eltern zwischen Paris, New York, Rio de Janeiro und Mexico City gependelt war? Oder aus der Zeit, als wir ins Land zurückkamen und ich in Jerusalem aufs Gymnasium ging? Ich versuchte schnell zu denken, mich zu retten. Diese Stimme brachte eine Beklemmung mit sich. Seelenschatten.


  Sag mal, brach es plötzlich aus ihm heraus, tust du nur so, oder bist du inzwischen ein zu wichtiger Mann, als dass du dich noch … Wie kann es sein, dass du dich nicht erinnerst?


  So hatte schon lange niemand mehr mit mir gesprochen. Es war wie eine frische Brise. Sie blies den Abscheu weg, den ich bei all den Ehrerbietungen empfinde, die man mir normalerweise entgegenbringt, auch nach drei Jahren im Ruhestand noch.


  Wie kann man so etwas vergessen?, schäumte er weiter: Ein ganzes Jahr haben wir zusammen bei diesem Kaltschinski in Bajt VeGan gelernt, und danach sind wir zu Fuß zum Bus gegangen –


  Langsam dämmerte es mir. Ich erinnerte mich an die kleine Wohnung, die auch nachmittags dunkel gewesen war. Dann an den finsteren Lehrer, groß, schmal und gebeugt. Manchmal hatte er auf mich gewirkt, als trage er die ganze Zimmerdecke auf seinen Schultern. Fünf oder sechs mathematisch unbegabte Jungen waren wir gewesen, man hatte uns aus verschiedenen Schulen der Stadt zusammengesucht und zum gemeinsamen Nachhilfeunterricht geschickt.


  Er schimpfte weiter, erinnerte mich an längst Vergessenes, war gekränkt. Ich hörte ihm zu, aber nicht wirklich. Für solche Gemütsausbrüche hatte ich keine Kraft. Meine Augen wanderten durch die Küche, zu verschiedenen Dingen, die ich endlich reparieren, streichen, ölen oder abdichten musste. Tamara hatte diese täglichen Pflichten »Zuchthausarbeiten« genannt.


  Du hast mich ausradiert, sagte er fassungslos.


  Tut mir leid, murmelte ich, und erst als ich mich selbst reden hörte, begriff ich plötzlich, dass es da wirklich etwas zu bedauern gab. Die Wärme meiner Stimme zeigte es mir, und aus ihr stieg immer wieder dieser Junge auf, ein Gesichtszug nach dem anderen, sehr hell, die Wangen voller Sommersprossen. Klein, hager, bebrillt und mit diesen vorgewölbten, provokativen, ruhelosen Lippen. Er redete schnell, war immer etwas heiser, und sofort fiel mir ein, er hatte trotz seiner hellen Haut und der rosa Sommersprossen sehr dunkle Locken, tiefschwarz und dick, und dieser farbliche Gegensatz hatte einen ganz besonderen Eindruck auf mich gemacht. Ich erinnere mich an dich, sagte ich überrascht, natürlich, wir sind doch zusammen … hör mal, ich kann es nicht glauben, dass ich dich ver…


  Gott sei Dank, seufzt er, ich dachte schon, ich hätte dich erfunden.


  


  – Und einen wun-der-ba-ren Guten Abend den traumhaften Damen von Netanja – ruft er, rast wieder auf der Bühne hin und her, die Absätze seiner Stiefel klacken –, ich kenne euch, Ladys, ich kenn euch gut, aus- und inwendig möcht ich fast sagen. Was haben Sie gefragt, Tisch dreizehn? Das geht ja gar nicht, hat Ihnen das schon mal jemand gesagt? Sein Gesicht wird ernst. Einen Augenblick sieht er aus, als sei er wirklich beleidigt: Also wirklich, einem schüchternen, empfindsamen und in sich gekehrten Menschen wie mir so eine Frage zu stellen … Ja selbstverständlich hatte ich auch Frauen aus Netanja!, grölt er und grinst breit, nein, die habe ich nicht verschmäht! Gab schließlich auch schwere Zeiten, da musste man sich begnügen mit dem, was … Die Gäste, Männer und Frauen, klopfen auf die Tische, johlen, buhen, pfeifen und lachen. Aber er beugt das Knie am Bühnenrand direkt vor drei kichernden, braungebrannten alten Damen mit bläulichem Haar, das vor allem aus Luft besteht. – Hallöchen, Tisch acht, was haben denn meine drei Hübschen heute zu feiern? Wird eine von Ihnen just diesen Moment Witwe? Haben Sie einen todkranken Mann im Laniado auf der Pflegestation, der eben die Seele aushaucht? Weiter so, Kamerad, ermutigt er aus der Ferne den Mann, nur noch einmal feste drücken, und du bist draußen! Die Frauen lachen und werfen die Arme in die Luft. Er tanzt im Kreis, einen Augenblick scheint es, als falle er über den Bühnenrand, das Publikum amüsiert sich noch mehr. Drei Männer, johlt er und reckt drei Finger in die Luft, drei Männer, ein Italiener, ein Franzose und ein Jude sitzen in der Kneipe und erzählen, wie sie es ihren Frauen machen. Der Franzose sagt, also ich, ich schmiere meine Demoiselle vom Kopf bis zu den Zehen mit Butter aus der Normandie ein, wenn die dann gekommen ist, schreit sie noch fünf Minuten weiter. Der Italiener sagt, ich, wenn ich es meiner Signora besorge, schmier ich ihren Körper erstmal von unten bis oben mit Olivenöl ein, das kaufe ich in einem Dorf in Sizilien, wenn die dann gekommen ist, schreit sie noch zehn Minuten weiter. Der Jude schweigt. Sagt keinen Ton. Der Franzose und der Italiener glotzen ihn an: Und, wie machst du’s? Ich?, fragt der Jude. Ich schmiere meine Pessja mit Gänsefett ein, was man bei uns ›Schmalz‹ nennt, und wenn die dann gekommen ist, schreit sie noch eine ganze Stunde. Eine ganze Stunde? Franzose und Italiener können es nicht fassen. Was genau machst du denn mit ihr? Ah, sagt der Jude, ich wisch mir die Hände an ihrer Gardine ab.


  


  Großes Gelächter. Männer und Frauen um mich herum werfen sich lange Ehepaarblicke zu. Ich bestelle Focaccia und gegrillte Aubergine mit Tahina. Ich habe plötzlich Hunger.


  – Wo waren wir stehngeblieben? Wo waren wir stehngeblieben?, ruft er fröhlich, verfolgt aus dem Augenwinkel mein Gespräch mit der Kellnerin. Er wirkt irgendwie glücklich, dass ich etwas bestellt habe –, das Schmalz, der Jude, seine Frau, sind wir Juden nicht ein besonderes Volk, Brüder, absolut einzigartig. Nicht nur auserwählt … erlesen … geradezu handverlesen! Der Applaus schwillt an. Um die Wahrheit zu sagen, wenn ihr mir die kurze Abirrung erlaubt: Sagt der Nekrophile zu seiner seligen Schwiegermutter: Dieser neue Antisemitismus, der geht mir sowas von auf die Eier! Im Ernst! An den alten hatte ich mich ja irgendwie gewöhnt, den hab ich sogar ein bisschen gemocht, diese netten Märchen über die Weisen von Zion zum Beispiel, da hocken ein paar Trolle mit langen Nasen und noch längeren Bärten zusammen, verkosten feinste Antipasti aus Lepra mit Pest und Koriander, tauschen Rezepte für Quinoa mit Brunnengift, und zu Pessach schlachten sie ab und zu ein christliches Kind: Hmmh, Kollegen, ist euch auch aufgefallen, dass die Kinder dieses Jahr wieder besonders gut munden? Damit leben wir seit langem, daran haben wir uns inzwischen gewöhnt, das ist ja fast schon Teil unserer Folklore. Aber plötzlich kommen einem so neue Antisemiten, ich weiß nicht, mir sind die ja nicht so angenehm, von denen möchte ich mich sogar ein bisschen distanzieren – er ringt die Hände, zuckt mit den Schultern, treuherzig verlegene Gesten –, ich weiß gar nicht, wie ich das sagen soll, ohne sie zu beleidigen, diese neuen Antisemiten, aber Freunde, seid mal ehrlich, deren Weltsicht ist schon ein bisschen schrill, meint ihr nicht? Habt ihr mal überlegt: Wenn zum Beispiel ein israelischer Forscher plötzlich, sagen wir, ein Medikament gegen Krebs erfinden würde, ja? Ein Medikament, das mit Krebs ein für allemal Schluss macht! Ich verspreche euch tausend Pro: Sofort würden auf der ganzen Welt Proteste losgehen, sofort gäbe es Demonstrationen, UN-Resolutionen und Artikel in sämtlichen europäischen Zeitungen, warum Krebs denn unbedingt vernichtet werden soll. Warum immer gleich alles vernichten? Warum nicht erstmal versuchen, zu einem einvernehmlichen Kompromiss zu kommen? Warum immer gleich mit Gewalt? Anders gefragt: Warum versetzen wir uns nicht erstmal in den Krebs hinein und sehen aus seiner Perspektive, wie er die Krankheit erlebt? Man darf ja nicht vergessen, auch Krebs hat seine guten Seiten! Tatsache. Viele werden euch erzählen, Krebs habe sie zu besseren Menschen gemacht! Außerdem darf man nie vergessen, dass dank der Krebsforschung viele Medikamente für andere Krankheiten entwickelt werden konnten. Das alles soll jetzt mit einem Schlag vorbei sein? Und nicht einfach vorbei, sondern vernichtet! Haben wir denn nichts aus der Vergangenheit gelernt? Haben wir die dunklen Zeiten vergessen? Und hat der Mensch – er macht ein nachdenkliches Gesicht – überhaupt irgendetwas, das ihn über den Krebs erhebt, das ihm also das Recht zur Krebsvernichtung gibt?


  Spärlicher Applaus. Er galoppiert im selben Tempo weiter.


  – Einen wun-der-ba-ren Guten Abend, auch Ihnen, meine Herren. Nee, is nicht schlimm, dass Sie gekommen sind. Wenn Sie brav stillsitzen, erteilen wir Ihnen einen Beobachterstatus, wenn nicht, schicken wir Sie nach nebenan, zur chemischen Kastration, okay? So, Ladys, und jetzt erlaubt mir, mich hier endlich formvollendet vorzustellen. Schluss mit den wilden Spekulationen über die Identität des charmanten mysteriösen Mannes hier! Dovele G., das ist der Name, das ist der Titel, das ist die Erfolgsmarke in der gesamten aufgeklärten Welt südlich der Todesschlucht. Kann man sich leicht merken, Dovele wie ein viertel Backhendele, oder wie das Endele, das man von hier aus schon sieht, und G-Punkt wie das Ding, das unser Schwanz am liebsten hat. Ab sofort bis Mitternacht gehöre ich euch allen, Ladys, bin ich die feuchte Beute für eure wildesten Phantasien, warum nur bis Mitternacht, fragt ihr enttäuscht, nun, ich gehe um Mitternacht nach Hause, und dann hat von all den Schönheiten hier nur eine das Privileg, mich zu begleiten und sich mit meinem Samtleib zu vereinigen, für eine Nacht der vertikalen und horizontalen, vornehmlich jedoch viralen Berührung, alles natürlich nur im Rahmen des Machbaren dank meiner blauen Pille, die mir für einige Stunden zurückgibt, was der Prostatakrebs mir genommen hat, Klammer auf: Ein Idiot, dieser Krebs, wenn ihr mich fragt. Im Ernst, habt ihr mal daran gedacht? Ich habe diese bildschönen, verführerischen Gliedmaßen. Da kommen Leute extra aus Aschkelon, um eine solche Schönheit zu erleben, meine Ferse zum Beispiel – er wendet dem Publikum den Rücken zu und schwingt anmutig seine Stiefel nach hinten – oder meine wohlgeformten Oberschenkel, die seidige Brust, das wallende Haar, aber dieser Kretin von Krebs hat es vorgezogen, sich ausgerechnet meine Prostata vorzunehmen. Mit solchem Pipifax gibt der sich ab! Ich bin sowas von enttäuscht von dem, Klammer zu. Aber bis Mitternacht, meine Süßen, feiern wir hier, dass sich die Balken biegen, mit Gelächter, Parodien, mit meinen besten Nummern aus den letzten zwanzig Jahren. Stimmt, das stand so auf keinem Plakat, aber wer investiert schon einen müden Groschen in Reklame für mich? Ein Inserat im Briefmarkenformat im Werbeblättchen von Netanja – sonst nichts! Nicht mal Zettel an Bäume geklebt haben diese Wichser. Du hast an mir gespart, Joav, sei mir gesund, mein Junge. Picasso, der entlaufene Rottweiler, kriegt bei euch mehr Prime-Time-Hype als ich, das hab ich recherchiert. Ich bin alle Masten hier im Industriegebiet abgelaufen. Sei mir gesund, Picasso, ich gönn’s dir, hast einfach Schwein gehabt. Aber hör auf meinen Rat, komm nicht zu schnell zurück, ich hab das ausprobiert, die sicherste Methode, um geachtet zu werden, ist einfach nicht da sein. Stimmt’s oder hab ich recht? War das nicht Gottes Hintergedanke bei der Shoah-Kampagne? Das ganze Konzept Tod basiert doch darauf.


  Das Publikum lässt sich mitreißen.


  – Schon mal überlegt, Netanja, was sich die Leute denken, wenn sie so Vermisstenanzeigen über Haustiere aufhängen? »Goldhamster entlaufen. Hinkt mit einem Bein, hat grauen Star, Glutenintoleranz und Mandelmilchallergie.« Hallo? Was ist euer Problem? Ich kann euch ohne große Sucherei sagen, wo euer Hamster ist: Der liegt auf Station mit Pflegestufe drei.


  Die Zuschauer lachen aus vollem Herzen. Sie sind wieder etwas entspannter, als spürten sie, dass irgendein gefährlicher Navigationsfehler korrigiert wurde.


  


  Ich möchte, dass du in meine Vorstellung kommst, hatte er am Telefon gesagt, nachdem es ihm gelungen war, in mein störrisches Gedächtnis vorzustoßen, und wir begonnen hatten, Erinnerungen auszutauschen, herzerwärmende Erinnerungen an eben jene Stunden, in denen wir zweimal in der Woche gemeinsam im Viertel Bajt VeGan die Haltestellen des Busses abgelaufen haben, der mich schließlich nach Hause brachte, in mein Viertel Talpioth. Er erzählte begeistert davon. – Da sind wir richtig Freunde geworden, wiederholte er zwei, drei Mal und kicherte merkwürdig glückselig. – Wir sind zu Fuß gelaufen und haben geredet, Laufen und Reden, eine echte Walkie-Talkie-Freundschaft. Und er sprudelte weiter, lauter detaillierte Erinnerungen, als sei diese kurze Freundschaft das Beste, was ihm in seinem Leben widerfahren war. Ich hörte geduldig zu, wartete, was genau ich für ihn tun sollte, um dann, ohne ihn zu sehr zu verletzen, abzulehnen und ihn wieder aus meinem Leben fortschicken zu können.


  Was für eine Vorstellung soll ich mir denn ansehen?, unterbrach ich ihn, als er innehielt, um Luft zu holen.


  Ich, kicherte er verlegen, wie soll ich das sagen, ich mache im Grunde Stand-up-Comedy.


  Ach, sagte ich erleichtert, das ist nichts für mich.


  Du weißt, was Stand-up-Comedy ist?, lachte er höhnisch. Irgendwie hatte ich nicht erwartet, dass du das überhaupt … Hast du denn schon mal eine Vorstellung gesehen?


  Hier und da im Fernsehen, sagte ich, nimm’s nicht persönlich, aber das liegt mir wirklich nicht.


  Schlagartig fiel die Lähmung von mir ab, die mich beim Abnehmen des Hörers erfasst hatte. Hatte sein Anruf zuvor noch etwas Geheimnisvolles gehabt, oder ein vages Versprechen wie das Wiederaufleben einer alten Freundschaft, – das war jetzt zerplatzt. Ausgerechnet Stand-up!


  Hör mal, sagte ich, da bin kein guter Kunde. Witzemachen und Leute zum Lachen bringen, das ist nichts für mich und nichts für mein Alter. Tut mir leid.


  Okay, sagte er bedächtig, das ist eine klare Ansage. Ich sehe schon, du bist kein Freund von schwammigen Formulierungen.


  Versteh mich nicht falsch, sagte ich und sah, wie die Hündin ihre Ohren aufstellte und mich besorgt anschaute, bestimmt gibt es viele Menschen, denen so eine Art von Unterhaltung gefällt, ich verurteile da niemanden, jeder hat seinen eigenen Geschmack –


  Anscheinend habe ich noch einige Dinge dieser Art gesagt. Ich kann mich nicht an alles erinnern, zum Glück nicht. Mehr habe ich zu meiner Verteidigung nicht vorzubringen, außer vielleicht, dass ich vom ersten Moment an, wohl aufgrund einer vagen Erinnerung, gespürt hatte: Dieser Mann hat das Wesen oder die Begabung eines Dietrichs – dieses Wort aus meiner Kindheit war mir wieder eingefallen. Ich musste mich vor ihm in Acht nehmen.


  Doch auch das rechtfertigte meine Attacke natürlich nicht. Plötzlich, aus dem Nichts, war ich auf ihn losgegangen, als sei er der Stellvertreter schlechthin für die Leichtfertigkeit des Menschen in allen ihren Ausdrucksformen: Für euch, polterte ich los, ist doch im Grunde alles nur Stoff, aus dem man Witze machen kann, jede Sache, jeder Mensch, alles ist erlaubt, warum nicht. Wer nur ein bisschen improvisieren und schnell genug denken kann, darf alles lächerlich machen, ob mit Parodie oder Karikatur. Krankheiten, Kriege, Tod, alles ist lachbar, warum nicht?


  Langes Schweigen. Das Blut floss mir langsam aus dem Kopf und hinterließ das Gefühl eines kalten Hirns und ein Entsetzen über mich selbst. Was war aus mir geworden.


  Ich hörte ihn atmen. Ich spürte, wie Tamara sich in mir verkrampfte. Du bist voller Wut, sagte sie. Ich bin voller Sehnsucht, dachte ich, siehst du das nicht? Ich habe eine Sehnsuchtsvergiftung.


  Andererseits, murmelte er niedergeschlagen, seine Stimme war so geschrumpft, dass es mir das Herz zusammenzog, auch mich begeistert Stand-up nicht mehr so wie früher. Früher schon, früher war es, wie auf einem Seil zu tanzen. Du kannst jeden Moment abstürzen und vor aller Augen zerschellen. Wenn du die Pointe um einen Millimeter verpasst, oder, sagen wir, du setzt ein Wort im Satz nicht an die richtige Stelle oder deine Stimme geht einen kleinen Tick rauf statt runter – sofort kühlen die Leute ab. Aber im nächsten Moment berührst du sie an der richtigen Stelle, und schon machen sie die Beine breit.


  Die Hündin trank Wasser, ihre langen Ohren berührten den Boden zu beiden Seiten des Napfs. Sie hat große kahle Flecken am ganzen Körper und ist beinahe blind. Der Tierarzt drängt mich seit langer Zeit, der Einschläferung zuzustimmen. Er ist einunddreißig. Vermutlich bin ich für ihn auch schon ein Einschläferungskandidat. Ich legte die Füße auf den Stuhl gegenüber, versuchte, mich zu beruhigen. Vor drei Jahren habe ich wegen solcher Ausbrüche meinen Job verloren, dachte ich. Wer weiß, was ich gerade eben verloren habe.


  Und drittens, fuhr er fort, und erst da merkte ich, wie lange wir beide geschwiegen hatten, jeder seinen Gedanken nachhängend, drittens kannst du mit Stand-up die Leute manchmal wirklich zum Lachen bringen, und das ist doch was.


  Die letzten Worte sagte er leise, gleichsam zu sich selbst, und ich dachte, stimmt, das ist auch etwas. Etwas Beachtliches. Ich zum Beispiel erinnerte mich kaum noch an den Klang meines Lachens. Ich war drauf und dran, ihn zu bitten, hier abzubrechen und das ganze Gespräch noch einmal von vorn zu beginnen, diesmal wie normale Menschen, dann könnte ich ihm wenigstens erklären, wie ich ihn hatte vergessen können, wie die Angst vor der Erinnerung an etwas Gewaltiges und Schmerzhaftes aus der Vergangenheit weite Teile der gesamten Vergangenheit nach und nach verdunkelt und ausgewischt hatte.


  Was ich von dir will? Er holte tief Luft. Ehrlich gesagt, ich bin mir nicht mehr so sicher, ob das noch aktuell ist –


  Du möchtest, dass ich zu deiner Veranstaltung komme.


  Ja.


  Aber wozu? Wozu brauchst du mich da?


  Schau an, jetzt hast du mich am Haken … ich weiß gar nicht genau, wie ich das sagen soll … Klingt merkwürdig, jemanden um sowas zu bitten. Er kicherte unsicher. Ehrlich gesagt, ich hab mir das ziemlich lang überlegt. Ich trag mich schon eine ganze Weile mit dem Gedanken, und ich weiß nicht, bin mir nicht sicher … und am Ende hab ich mir eben gedacht, dass du einfach der Einzige bist, den ich darum bitten könnte.


  Plötzlich klang etwas in seiner Stimme beinah flehentlich. Die Verzweiflung eines letzten Wunsches. Ich nahm die Beine vom Stuhl.


  Ich höre, sagte ich.


  Ich möchte, sagte er schnell, spuckte die Worte regelrecht aus, ich möchte, dass du mich siehst. Dass du mich ganz genau anschaust, und dann sagst du mir –


  Was sag ich dir dann?


  Was du gesehen hast.


  


  Also, Netanjutschka, die Vorstellung heute, die ist der Knaller: Euer ergebener Diener vor Hunderten weiblicher Fans, und die reißen sich die BHs vom Leib, ja, mach ruhig das Häkchen schon mal auf, Tisch zehn, lass sie raus … hoppala! Habt ihr’s klatschen gehört?


  Die Leute lachen, aber ihr Lachen ist kurz und trüb, die Jüngeren sind etwas lauter, trotzdem ist der Mann auf der Bühne nicht zufrieden. Seine Hand kreist vor seinem Gesicht, als suche sie die Stelle, an der es am meisten wehtut. Alle starren gebannt auf die Hand, deren Finger sich langsam und wie in Wellen spreizen und wieder schließen. Das macht keinen Sinn, denke ich mir. So etwas gibt es doch nicht, ein Mann schlägt sich doch nicht selbst so.


  Idiotl, hört man eine heisere Stimme, es scheint, als ob die Hand flüstert, als ob die Finger flüstern: Idiotl, schon wieder haben sie nicht richtig gelacht! Wie willst du diesen Abend über die Bühne kriegen? Er hält die Hand vors Gesicht, und so hinter Gittern schickt er ein starres Lächeln ins Publikum. Das sind nicht die Lacher, die du früher hattest, sagt er nachdenklich und traurig, er redet mit sich selbst, und wir hören mit – vielleicht hast du doch nicht den richtigen Beruf, Dovele, vielleicht ist es tatsächlich Zeit zum Abtreten. Er redet weiter mit sich, so gelassen und sachlich, dass einem das Blut in den Adern stockt. Abtreten, ja, die Schuhe an den Nagel hängen, kannst dich bei der Gelegenheit gleich daneben hängen. Aber was meinst du, Dovele, sollen wir an den Leuten hier vielleicht noch den mit dem Papagei ausprobieren? Letzter Versuch? Er zieht seine Hand vom Gesicht und lässt sie wieder durch die Luft kreisen. Ein Typ hatte einen Papagei, der hat die ganze Zeit geflucht. Vom ersten Augenaufschlag morgens bis zum Schlafengehen abends stieß er die schlimmsten und dreckigsten Flüche aus, und dabei war sein Besitzer ein besonders feiner, gebildeter, höflicher Zeitgenosse –


  Das Publikum verfolgt gleichermaßen gebannt den Witz und seinen Erzähler.


  – Schließlich hatte der Typ keine Wahl, er drohte dem Papagei, wenn du damit nicht aufhörst, sperr ich dich in den Schrank! Jetzt drehte der Papagei erst richtig durch und fing auch noch an, auf Jiddisch zu fluchen –


  Er hält inne, lacht laut über sich selbst, schlägt sich leicht auf die Schenkel: Nee, Netanja, meine Süßen, der wird euch gefallen, unmöglich, dass euch der nicht gefällt.


  Das Publikum starrt ihn an. Hier und da kneifen einige unwillkürlich die Augen zusammen, als ob sie damit rechnen, dass seine Hand gleich wieder blitzschnell in sein Gesicht fährt.


  – Also, der Typ schnappt den Papagei, wirft ihn in den Schrank und schließt die Tür ab. Der Papagei flucht da drin dermaßen wüst, dass der Typ am liebsten vom Dach springen möchte, vor Scham und wegen der Nachbarn. Irgendwann hält er’s nicht mehr aus, er macht den Schrank auf und packt den Papagei mit beiden Händen, und der beißt, flucht, lästert und diffamiert ihn regelrecht. Also bringt der Typ ihn in die Küche, macht die Tür vom Gefrierschrank auf, schmeißt den Papagei rein und knallt die Tür wieder zu.


  Schweigen im Saal. Hier und da zaghaftes Kichern. Ich habe den Eindruck, die meisten Leute verfolgen vor allem die Hände des Mannes, die ständig Kreise übereinanderziehen, wie eine zusammengerollte Schlange, die sich langsam entrollt.


  – Der Typ legt sein Ohr an den Gefrierschrank, hört Gefluche, Kratzen an der Tür, Flügelschlagen … doch nach einer Weile wird es still. Eine Minute, noch eine – nichts. Stille. Kein Vogel zwitschert. Der Typ ist besorgt, plötzlich meldet sich sein Gewissen, vielleicht ist der Papagei da drin erfroren, tot, Hypothermie, was weiß ich. Auf das Schlimmste gefasst, zieht er die Gefrierschranktür auf, und siehe da, auf wackeligen Beinchen torkelt der Papagei heraus, hopst ihm auf die Schulter und sagt: Mein Herr, ich finde keine Worte, um mich aufrichtigst bei Ihnen zu entschuldigen. Ab heute wird mein Herr aus meinem Schnabel kein einziges lästerliches Wort mehr vernehmen. Der Typ schaut den Papagei an. Er traut seinen Ohren nicht. Und dann fragt der Papagei: Apropos, mein Herr, was hat sich denn das Hühnchen da drin zuschulden kommen lassen?


  Das Publikum lacht. Lang angehaltener Atem entlädt sich. Vielleicht lachen sie auch, um den Mann auf der Bühne vor seiner eigenen Hand zu bewahren. Was für ein merkwürdiges Abkommen entsteht hier gerade? Und welche Rolle spiele ich dabei? Das bleiche, junge Paar sitzt gebeugt an seinem Tisch. Ihre Lippen sind gespitzt. Vor Anspannung, vielleicht vor Begierde. Hoffen sie, dass er sich noch einmal schlägt? Der Mann lauscht dem Lachen im Saal hinterher. Sein Kopf ist geneigt, seine Stirn liegt in Falten.


  – Nu schojn, seufzt er, nachdem er die Lachdauer und -ausdehnung bemessen hat, mehr ist bei denen nicht zu holen. Du hast hier ein schwieriges Publikum, mit einem erlesenen Geschmack, Dovenju. Womöglich sind sogar ein paar Linke dabei, das erfordert ein intellektuelleres Auftreten und mehr Scheinheiligkeit. Wo waren wir stehngeblieben?!, schreit er, spornt sich selbst wieder an, ach ja, Geburtstag hatten wir gesagt, das ist bekanntermaßen ein Tag, an dem man Bilanz zieht, an dem die Seele Einkehr hält, falls man eine hat, denn ich, ehrlich gesagt, ich kann’s mir in meiner gegenwärtigen Situation nicht leisten, mir eine Seele zu halten. Ganz im Ernst. So eine Seele muss ja rund um die Uhr gewartet werden, ist es nicht so? Damit wirst du nie fertig! Jeden Tag Dauerwartung, rund um die Uhr! Habt ihr das mal überlegt? Stimmt’s oder hab ich recht?


  Bierkrüge werden gehoben, zur Bekräftigung seiner Worte. Ich habe den Eindruck, nur ich bin noch gebannt von seiner vor dem Gesicht kreisenden Hand; ich und vielleicht auch eine sehr kleine Frau, die nicht weit von mir sitzt. Seit er die Bühne betreten hat, verfolgt sie ihn mit Staunen, als könne sie nicht glauben, dass es auf der Welt so ein Geschöpf gibt. Stimmt’s oder hab ich recht?, ruft er wieder. Diesmal reagiert das Publikum nur mit zustimmendem Brummen. Stimmt’s oder hab ich recht?, donnert er mit aller Kraft, und jetzt schreien sie aus heiseren Kehlen: Stimmt! Stimmt! Manche bekommen von der Anstrengung einen glasigen Blick; je lauter das Geschrei, umso zufriedener scheint er zu sein. Er genießt es, sie weiter aufzuheizen, eine vulgäre, ja, barbarische Drüse in ihnen zu reizen, und plötzlich wird mir unmissverständlich klar: Ich will hier nicht sein, und ich muss es auch nicht.


  – Denn diese gottverdammte Seele, möge ihr Name ausgelöscht werden, die dreht und windet sich die ganze Zeit in uns, habt ihr das schon gemerkt? Habt ihr das schon gemerkt, Netanja?! Jaaa, grölen sie zurück, und er: Mal will sie und mal will sie nicht, erst macht sie derart auf Euphorie und Feuerwerk, dass man sich fragt, was hat die denn genommen, und keine halbe Minute später zieht sie einem ’n Riesenknüppel über die Birne. Mal ist sie kirre hoch drei – dann wieder total im Bann von Krisen und Capricen. Wer kann sie bezwingen, und, sagt mir mal, wer braucht die überhaupt? Er eifert weiter, und ich schaue mich um. Wieder habe ich den Eindruck, außer mir und dieser Frau, die besonders klein ist, fast eine Zwergin, sind alle anderen durchaus zufrieden. Was zum Teufel mache ich hier, und was für eine Verpflichtung habe ich gegenüber jemandem, mit dem ich vor über vierzig Jahren gemeinsame Nachhilfestunden hatte? Ich gebe ihm noch fünf Minuten, fünf Minuten und keine Sekunde mehr. Wenn bis dahin, wie sagt man das, die Handlung keine Wendung genommen hat, bin ich weg.


  Aus irgendeinem Grund hatte sein Vorschlag am Telefon etwas Anziehendes gehabt, und auch hier, das leugne ich gar nicht, gibt es Momente – diese Schläge, die er sich selbst zufügt, gerade dabei, ich versteh es noch nicht, aber gerade dabei tut sich ein einladender Abgrund auf –, der Kerl ist ja nicht dumm. Das war er nie. Bestimmt entgeht mir auch heute Abend etwas, irgendein Signal, das ich nicht wirklich deuten kann. Aus ihm heraus ruft jemand nach mir, aber sorry, was kann ich machen, die Grenzen des Genres, das er gewählt hat, sind verdammt eng.


  Nein, nein, denke ich, ich feuere mich an, den Saal rasch zu verlassen, er kann mir wirklich nichts vorwerfen: Ich habe mir die Mühe gemacht und bin extra aus Jerusalem gekommen, habe ihm fast eine halbe Stunde lang zugehört und bei ihm weder Jugend noch Freundschaft erkennen können, und jetzt reicht es.


  Er hält eine weitere flammende Rede gegen ›diese Scheißidee vom Weiterleben der Scheißseele nach dem Tod‹; darunter tut er es nicht. Wenn man ihn wählen ließe, er würde mit Freuden die andere Option nehmen, das Weiterleben des Körpers. Stellt euch doch mal vor, schreit er, ein Körper netto, ohne Gedanken, ohne Erinnerung, einfach ein dummer Körper, hüpft über die Wiese wie ein Zombie und fickt bloß rum wie blöd. Genau das führt er uns auch vor, er hüpft herum, lässt amüsiert die Hüften kreisen und schickt ein hohles Lächeln ins Publikum. Ich gebe der Kellnerin ein Zeichen für die Rechnung, ich verzichte gern auf die Ehre, sein Gast zu sein, ich will ihm nichts schuldig bleiben. Die Welt ist auch so schon ein ziemliches Nagelkissen. Es war ein Fehler hierherzukommen. Er hat meine Handbewegung zur Kellnerin bemerkt, sein Gesicht erschlafft, fällt in sich zusammen.


  – Nee, wirklich! ruft er noch angestrengter, wisst ihr, was es bedeutet, heutzutage eine Seele zu unterhalten? Ein wahrlich überflüssiges Teil! Rechnet das mal durch, so eine Seele kommt entschieden teurer als Magnesiumfelgen! Und ich rede von einer schlichten Seele, nicht Shakespeare, Tschechow oder Kafka, die sind übrigens auch nicht zu verachten, sagen meine Quellen, ich selbst habe sie nie gelesen, denn – jetzt kommt ein erschütterndes Geständnis – ich habe eine schwere, um nicht zu sagen letale Leseschwäche, könnt ihr mir glauben, die haben mich schon als Embryo diagnostiziert, und der Arzt riet meinen Eltern zur Interruptio Graviditatis –


  Das Publikum lacht. Ich nicht. Ich erinnere mich verschwommen, dass er ab und zu Bücher erwähnt hatte, von denen ich nur die Titel kannte und wusste, dass sie beim Abitur geprüft würden. Damals hat er darüber gesprochen, als hätte er sie tatsächlich gelesen. Schuld und Sühne gehörte dazu, wenn ich mich recht entsinne, auch Der Prozess und Die Verwandlung. Jetzt auf der Bühne verspritzt er Titel und Autorennamen in schwindelerregendem Tempo und gibt den Zuschauern sein Ehrenwort darauf, sie im Leben nicht gelesen zu haben. Mein oberer Rücken fängt an zu jucken. Ich frage mich, will er sich bloß beim Publikum einschmeicheln und sich als ›einfach gestrickt‹ und ›volkstümlich‹ verkaufen, oder heckt er etwas aus, das irgendwann bei mir enden wird. Ich dränge die Kellnerin mit Blicken zur Eile.


  – Denn was bin ich, kreischt er jetzt. Letzten Endes doch bloß eine niedere Gattung, stimmt’s? Er dreht mir seine ganze Vorderseite zu und spritzt lächelnd Gift in meine Richtung: Was ist denn Stand-up letzten Endes? Schon mal überlegt, Netanja? Hört meine Antwort! Es ist letzten Endes, wir können es ganz offen zugeben, doch eine ziemlich pathetische Form der Unterhaltung. Warum? Weil es anstrengend ist, Leute zum Lachen zu bringen, und weil man den Schweiß der Anstrengung riechen kann. Darum. Er schnuppert an seiner Achselhöhle, verzieht das Gesicht, das Publikum lacht ein bisschen, ist verwirrt, und ich setze mich aufrecht hin und verschränke die Arme vor der Brust, denn meinem Eindruck nach war das eine Kriegserklärung.


  – Man kann uns den Stress am Gesicht ablesen, brüllt er, noch lauter. Den Stress, um jeden Preis witzig zu sein, und wie wir regelrecht darum betteln, dass ihr uns liebt (auch das sind, nehme ich an, Zitate von mir aus unserem abendlichen Telefongespräch), und just aus diesem Grund, meine sehr verehrten Damen und Herren, darf ich hier in aller Ergriffenheit und Ehrerbietung die höchste Instanz unseres Rechtswesens begrüßen, den Richter am obersten Gerichtshof Avischai Lasar, der heute Abend absolut überraschend zu uns gestoßen ist, um diese erbärmlich pathetische Kunstform öffentlich zu unterstützen. Hohes Gericht!


  Der Clown, dieser Verräter, steht stramm, schlägt die Hacken zusammen und verbeugt sich tief vor mir. Immer mehr Zuschauer drehen sich um, wollen mich angucken, einige klatschen in automatischem Gehorsam, und ich murmle auch noch wie ein Idiot: nur am Bezirksgericht, nicht am obersten Gerichtshof, und überhaupt längst im Ruhestand; doch er, auf der Bühne, lacht herzlich und ansteckend und zwingt mich, so zu tun, als ob ich mitlache.


  Tief drinnen habe ich die ganze Zeit gewusst, dass er mich hier nicht so leicht gehen lassen würde. Dass die ganze Sache, die Einladung und das damit verbundene unglaubwürdige Angebot, nur eine Falle war, in die ich Trottel auch getappt bin, eine persönliche Revanche. Von dem Moment an, als er verkündete, dass heute sein Geburtstag sei – in unserem Gespräch hatte er ihn überhaupt nicht erwähnt –, habe ich gespürt, wie stickig es hier wurde. Die Kellnerin bringt die Rechnung im denkbar schlechtesten Moment. Alle schauen zu mir. Ich versuche mir klarzuwerden, wie ich reagieren muss, aber das alles geht mir zu schnell, und überhaupt spüre ich, schon seit der Abend begonnen hat, wie langsam das Leben alleine vergeht, wie langsam es mich selbst gemacht hat. Ich falte die Rechnung zusammen, schiebe sie unter den Aschenbecher und sehe ihm direkt in die Augen.


  – Von einer schlichten Seele rede ich – er bricht ein kurzes Lächeln ab und gibt dem Betreiber des Saals ein Zeichen, mir noch ein Bier auf seine Rechnung zu bringen –, von der Seele eines durchschnittlichen Mannes, der nichts andres will als gut essen, leidlich trinken, sich fröhlich beduseln, jeden Tag einmal wichsen, jede Woche einmal bumsen und ansonsten in Ruhe gelassen werden. Bis er eines Tages kapiert, was diese Scheißseele, möge ihr Name für immer ausgelöscht werden, alles für Forderungen stellt. Wie ein kompletter Betriebsrat! Und worauf man plötzlich Rücksicht nehmen muss! Wieder streckt er dem Publikum die Hand entgegen und zählt an den Fingern ab, und die Leute zählen laut mit: eins: Seelenschmerz, zwei: Gewissensnöte, drei: ›Scharen böser Engel‹, vier: Albträume und nachts nicht schlafen können vor lauter Angst, was bald passiert und wie das dann ist.


  Überall zustimmendes Nicken, und er lacht: Ich schwör euch, das letzte Mal in meinem Leben, dass ich keine Sorgen hatte, war, als meine Vorhaut noch dran war. Das Publikum lacht sich schlapp. Ich stopfe mir Unmengen Knabberzeug in den Mund und zermalme es, als wären es seine Knochen. Er steht mitten auf der Bühne, direkt im Spot, und nickt mit geschlossenen Augen, als ersinne er gerade ein umfassendes Lebenskonzept … Hier und da Applaus, begleitet von spontanen, groben Buhrufen, besonders von Frauen. Und ich überlege, dieser Mann ist weder schön noch irgendwie anziehend, wie schafft er es, genau an die Stellen zu rühren, wo Menschen zur Masse werden, zum Pöbel?


  Und als hätte er meine Gedanken gehört, bringt er mit einer scharfen Handbewegung das Publikum zum Schweigen, sein Gesicht wird zornig, und jetzt entdecke ich an ihm das absolute Gegenteil dessen, was ich vorher gedacht hatte: Allein die Tatsache, dass man ihm zustimmt, dass jemand, wer auch immer, in irgendeiner Sache mit ihm einer Meinung ist, erregt bei ihm sofort Abscheu, Ekel – seine Lippen zucken, die Nasenlöcher werden eng, als ob sich hier gerade alle danach drängten, ihn anzufassen.


  – Jetzt ist es an der Zeit, meine Damen, dem Mann zu danken, der mich bis hierher begleitet hat, der bereit war, immer bedingungslos zu mir zu stehen, auch als mich Frauen und Kinder, Arbeitskollegen und Freunde scharenweise verlassen, rausgeschmissen und sitzengelassen haben – er wirft mir einen Blick wie ein Nadelstich zu und explodiert sofort vor Lachen –, sogar mein Schulleiter, nur ein Beispiel, Herr Pinchas Bar-Adon, lasset uns beten für die Erlösung seiner Seele, er wandelt übrigens noch hienieden – sogar der hat mich mit fünfzehn von der Schule geworfen und direkt auf die Akademie der Straßenwissenschaften geschickt. Und ins Zeugnis hat er mir tatsächlich geschrieben, das müsst ihr euch mal reinziehen: »Einen alten Zyniker wie dieses Kind habe ich mein Lebtag nicht getroffen.« Ein starkes Stück, was? Hammerhart! Der Einzige, der sich nach all dem nie von mir losgesagt hat, der mich nie aufgegeben und im Stich gelassen hat, das bin ich. Ja – wieder lässt er die Hüften kreisen und die Hände anzüglich über seinen Körper gleiten – und jetzt, meine Freunde, schaut mal genau hin und sagt mir, was ihr seht. Ich mein’s ernst, was seht ihr hier? Menschlichen Staub, oder? Kaum noch Materie. Ich würde, mit einem Zwinkern in Richtung Naturwissenschaften, sogar sagen: Antimaterie. Das sieht man doch wohl, hier steht ein Mensch kurz vor dem Abwracken, nicht wahr? Er lacht, zwinkert mir zu, ein bisschen einschmeichelnd, vielleicht bittend, dass ich trotz all meiner Wut mein Versprechen halte.


  – Seht nur, Netanja, welche Treue, welche Hingabe, diese ganzen ziemlich beschissenen siebenundfünfzig Jahre lang! Welche Anhänglichkeit, welche Beharrlichkeit gegenüber dem zum Scheitern verurteilten Projekt, Dovele zu sein! Oder einfach nur: zu sein! Wie ein aufziehbares mechanisches Spielzeug jagt er über die Bühne und kräht: Sein! Sein! Sein!, hält inne, wendet dem Publikum langsam das Gesicht zu, und darin blitzt die Schlitzohrigkeit des Betrügers, Gauners oder Taschendiebs, dessen böser Plan aufgegangen ist: Begreift ihr überhaupt, was für eine umwerfende Idee das ist, zu sein? Wie subversiv das ist?


  Er bläst die Backen auf, stößt ein kleines »Pah!« aus, wie das Zerplatzen einer Blase.


  – Dovele G., meine Damen und Herren, alias Dubcek, auch genannt Dov Grinstein, bei Gericht in der Sache der Staat gegen Dov Grinstein wegen Verstößen gegen die Unterhaltspflicht! Mein Gott – er schaut mich gequält treuherzig an und ringt die Hände –, was für Mengen solche Kinder essen, Herr Vorsitzender! Wär mal interessant, wie viel Alimente ein Vater in Darfur zahlen muss. – Mister G., meine Damen, ist der einzige Mensch auf der ganzen verdammten Welt, der bereit ist, eine ganze Nacht mit mir zu verbringen, und zwar ohne Geld, und das ist meines Erachtens die sauberste und objektivste Messlatte für wahre Freundschaft. So ist das, liebe Leute, so hat sich dieses Leben nun mal entwickelt: Der Mensch kickt und Gott fickt –


  


  Zweimal die Woche, sonntags und mittwochs hatten wir beide bis halb vier Nachhilfe bei einem schwermütigen frommen Mann, der uns nie in die Augen schaute und unverständlich näselte. Erschlagen von der bedrückenden Atmosphäre seiner Wohnung und angeekelt von den Gerüchen aus der Küche nebenan, wo seine Frau kochte, gingen wir zusammen hinaus und trennten uns sofort von den anderen Jugendlichen, die ebenfalls in der Gruppe lernten. Wir gingen mitten auf der stillen Hauptstraße des Viertels, auf der nur selten ein Auto fuhr, und an der Haltestelle des Zwölfers, neben Lermanns Laden, schauten wir uns an und sagten beide gleichzeitig: »Gehn wir noch bis zur nächsten?« So liefen wir zu Fuß die fünf oder sechs Stationen bis zum Busbahnhof, nicht weit von seinem Viertel Romema, und dort warteten wir auf den Bus, der zu mir nach Talpioth fuhr. Wir setzten uns auf ein halb verfallenes, überwuchertes Mäuerchen und unterhielten uns noch eine Weile. Das heißt, im Grunde saß nur ich, denn er war nicht in der Lage, länger als ein Paar Sekunden an einem Ort zu sitzen oder zu stehen.


  Fast immer stellte er die Fragen und ich antwortete, so war die Aufteilung. Sie stammte von ihm, und ich habe gerne mitgemacht. Dabei war ich kein großer Redner, im Gegenteil, ich war ein schweigsamer, verschlossener Junge mit einer etwas lächerlichen pubertären Pose, von der ich nicht wusste, wie ich sie, selbst wenn ich wollte, loswerden sollte.


  Ich habe nie einen richtigen Freund gehabt, was vielleicht an mir lag, vielleicht aber auch an den häufigen Umzügen meiner Familie wegen der Geschäfte meines Vaters. Nur hier und da kurze Schulfreundschaften mit den Kindern von Diplomaten und ausländischen Geschäftsleuten. Wieder in Israel, auf einer Schule und in einem Viertel von Jerusalem, wo ich niemanden kannte und sich auch keiner die Mühe machte, mich kennenzulernen, war ich dann erst recht einsam und stachelig geworden.


  Und plötzlich tauchte dieser kleine, immer lachende Junge von einer anderen Schule auf und hatte keine Ahnung, dass er sich gefälligst fürchten sollte vor mir und meinen Stacheln, und auch mein grimmiger Trübsinn beeindruckte ihn nicht.


  »Wie heißt deine Mutter?«, war seine erste Frage, als wir das Haus unseres Lehrers verließen, und ich erinnere mich, wie mir ein entsetztes Kichern entfuhr: Der hat aber Mut, dieser sommersprossige Zwerg, will einfach mit mir über meine Mutter reden!


  »Meine Mutter«, rief er freudig, »heißt Sara«, und plötzlich überholte er mich, drehte sich um und lief rückwärts weiter, um mich anzusehen. »Wie, hast du gesagt, heißt deine Mutter? Ist sie im Land geboren? Wo haben deine Eltern sich kennen gelernt? Sind sie auch aus der Shoah?«


  Die Busse nach Talpioth kamen an und fuhren ab, und wir redeten weiter. Ich, ein dünner (kaum zu glauben!), groß gewachsener Junge mit einem schmalen, harten Gesicht und zusammengekniffenen Lippen, saß auf dem Mäuerchen, gab mir Mühe, nicht zu lächeln, und um mich herum hüpfte dieser kleine Hampelmann, mindestens ein Jahr jünger als ich, mit schwarzem Haar und heller Haut, und lockte mich mit Hartnäckigkeit und List tatsächlich aus meinem Schneckenhaus. Langsam erwachte in mir der Wunsch, mich zu erinnern, zu erzählen von Gadera, Paris und New York, vom Karneval in Rio, vom Dia de los muertos in Mexiko, den Sonnenfeiern in Peru und einer Ballonfahrt über riesige Gnuherden in der Serengeti –


  Aus seinen Fragen begriff ich nach und nach, dass ich einen Schatz besaß: Lebenserfahrung. Was ich bisher als einen bedrückenden Taumel von Reisen und ständig wechselnden Wohnungen, Schulen, Sprachen und Gesichtern empfunden hatte, war im Grunde ein riesiges Abenteuer. Ich lernte schnell, dass Übertreibung bei ihm gut ankam. Niemand stach eine Nadel in meine Heißluftballons, im Gegenteil, ich sollte alle Geschichten immer wieder erzählen und jedes Mal neue Details und verwickelte Handlungen hinzufügen, solche, die sich wirklich ereignet hatten, und solche, die völlig undenkbar erschienen. Wenn wir zusammen waren, erkannte ich mich selbst nicht wieder. Nicht den vor Begeisterung überschäumenden Knaben, der aus mir hervorkam, und nicht das Gefühl des Überschwangs in den Schläfen, die vor Gedanken und Phantasien plötzlich heiß pochten. Und die Freude, für mein neues Talent umgehend belohnt zu werden, hatte ich überhaupt noch nicht gekannt: seine lachenden Augen, die sich vor Staunen und Glück weiteten. Ihr tiefblaues Leuchten. Eine Art Autorenhonorar, denke ich.


  So ging es ein ganzes Jahr lang, zweimal in der Woche. Ich hasste Mathematik, doch seinetwegen wollte ich keine Stunde verpassen. Die Busse kamen und fuhren weiter, und wir waren völlig in unserer Welt, bis wir uns wirklich verabschiedeten, denn er musste seine Mutter pünktlich um halb sechs irgendwo abholen, das wusste ich. Er hatte mir erzählt, sie sei ›leitende Angestellte‹ bei einer staatlichen Stelle, und ich hatte nicht verstanden, warum er sie ›abholen‹ musste. Aber, erinnere ich mich, er besaß eine Doxa Uhr für Erwachsene, unter der sein schmales Handgelenk völlig verschwand, und je näher die Zeit rückte, umso öfter und ängstlicher schaute er auf sie.


  Bei jedem Abschied taten sich Aussichten auf, die keiner von uns beiden anzusprechen wagte, als trauten wir der Wirklichkeit noch nicht zu, mit einer so zarten und zerbrechlichen Geschichte wie unserer umgehen zu können – vielleicht könnten wir uns ja mal einfach so treffen, nicht nur nach dem Unterricht? Vielleicht ins Kino gehen? Uns zu Hause besuchen?


  


  – Und wo wir gerade bei dem sind, der die ganze Menschheit fickt, sagt er und wirft beide Hände in die Luft, um der historischen Gerechtigkeit willen, Kollegen, lasst mich schon zu Beginn dieses Abends auch in eurem Namen aus ganzem Herzen den Frauen danken. Ja, allen Frauen auf der Welt, da können wir doch ruhig mal großzügig sein. Warum sollen wir nicht zugeben, wo unser rosa Vögelchen sitzt, was das Ziel unserer Existenz und unserer Suchmaschine ist? Warum nicht mal eine tiefe Verbeugung und ein kräftiges Dankeschön an das süße, scharfe Gewürz, das wir im Garten Eden geschenkt bekamen? Er verbeugt sich wirklich, neigt Kopf und Oberkörper einmal und noch einmal vor einzelnen Frauen im Publikum, und ich habe den Eindruck, dass sie ihm alle, auch die, die mit ihren Partnern hier sind, mit einem raschen, fast willenlosen Augenzwinkern antworten. Mit einer Geste fordert er die Männer auf, es ihm gleichzutun, die meisten grinsen nur und bleiben sitzen, manche reglos erstarrt wie ihre Frauen, aber vier oder fünf machen mit, stehen verlegen auf, kichern und verneigen sich steif vor ihren Partnerinnen.


  Das zum Beispiel ist in meinen Augen ein dummer Akt, eine billige, sentimentale Geste, und dennoch merke ich zu meinem Staunen, dass auch ich mich hastig, fast ohne mich zu rühren, vor dem leeren Stuhl neben mir verbeuge, und das zeigt mir nur wieder, wie labil ich hier an diesem Abend bin. Es war, um genau zu sein, nur ein leichtes Nicken, aber mir ist auch ein kleines Augenzwinkern entwischt, dieses Zwinkern, das ich immer mit ihr gewechselt habe, sogar mitten im Streit flogen diese Funken zwischen unseren Augen hin und her, das Fünkchen Ich in ihr, das Fünkchen Sie in mir.


  Ich bestelle einen Tequila und ziehe mir den Pulli aus. Ich habe nicht damit gerechnet, dass es hier so heiß werden würde. (Ich meine zu hören, wie die Frau am Nebentisch zu ihrem Mann leise »endlich!« sagt.) Die Arme vor der Brust verschränkt, beobachte ich den Mann auf der Bühne. In seinen ausgeblichenen Augen erkenne ich ihn und mich und erinnere mich an jenes Fieber, an unser Wir-zwei-Gefühl und auch an die ständige Verlegenheit, wenn wir zusammen waren, denn so wie wir redeten Jungen nicht. Nicht über solche Dinge und nicht in einer solchen Sprache. In all meinen flüchtigen Bekanntschaften mit Jungen hatte stets diese bequeme Männeranonymität geherrscht, auf beiden Seiten, bei ihm dagegen nie.


  Ich durchsuche Hemd- und Hosentaschen, meine Brieftasche. Bis vor einigen Jahren bin ich nie ohne Blöckchen aus dem Haus gegangen. Kleine orangerote Blöckchen lagen mit uns im Bett, für den Fall, dass mir beim Einschlafen, beim Aufwachen oder im Traum ein starkes Argument einfiele, das ich in ein Urteil einbauen könnte, oder auch nur eine treffende Metapher oder die Idee für ein Zitat, das einem die Augen öffnen konnte (ich war gewissermaßen berüchtigt für derlei). Einen Stift habe ich dabei, sogar drei, aber kein Stück Papier. Ich gebe der Kellnerin ein Zeichen, und sie bringt mir einen ganzen Stapel Servietten, grüne Servietten, sie schwenkt sie schon von weitem durch die Luft, mit einem dümmlichen Lächeln.


  Eigentlich ist ihr Lächeln ganz nett.


  – Nachdem wir ganz allgemein den Frauen dieser Welt gedankt haben, liebe Leute, blökt er, und ihm kommen fast die Tränen vor Freude über die Servietten und die Stifte –, möchte ich nunmehr jedem einzelnen der Schätzchen danken, die das globale Sexprojekt für mich privatisiert haben, all den Frauen, die mich seit meinem sechzehnten Lebensjahr bestiegen und geritten haben, die mir einen runtergeholt und gelutscht und geblasen haben …


  Die meisten Gäste sind zufrieden, doch einige verziehen das Gesicht. Nicht weit von mir befreit eine Frau ihren Fuß aus einem engen Schuh und reibt ihn an der Wade des anderen Beins, und bei mir zieht sich schon zum dritten oder vierten Mal an diesem Abend der Magen zusammen, Tamaras kräftige Beine, ich höre mich selbst stöhnen, eine Art Stöhnen, das ich längst vergessen habe.


  Und plötzlich, auf der Bühne, sein Lächeln von früher, herzergreifend und begeistert, es lässt uns aufatmen, als sei die quälende Last, die diese Vorstellung von Anfang an begleitet, ein bisschen gewichen, und ich lasse mich von seinem Lächeln verführen und lächle zurück. Ein guter Moment, ein ganz privater Moment nur zwischen uns, ich erinnere mich, wie er jauchzend um mich herum gehüpft ist, als kitzelte ihn die Luft, und jetzt haben seine Augen genau dasselbe Leuchten, zwei kleine Schütten Licht in meine Richtung. Er glaubt an mich, als könne alles noch gut werden, sogar für uns beide.


  Auch diesmal verschwindet sein Lächeln schlagartig, als habe er es mit einem Ruck unter unseren Füßen weggezogen, vor allem unter meinen, und wieder empfinde ich einen tiefen, finsteren Betrug, der sonst nur an Orten passiert, zu denen Worte keinen Zugang haben.


  – Ich glaub, ich seh nicht richtig, blökt er plötzlich. Du, ja, du Kleine da mit den bemalten Lippen, hast du dich im Dunkeln geschminkt, oder hat deine Kosmetikerin Parkinson? Sag mal, Püppchen, findest du das in Ordnung, eine SMS zu schreiben, während ich mir hier den Arsch aufreiße, damit du was zum Lachen hast?


  Er redet zu der kleinen Frau, die allein an einem Tisch nicht weit von mir sitzt. Sie trägt einen merkwürdigen, komplizierten Haarturm auf dem Kopf, eine Art geflochtenen Kegel, in dem eine rote Rose steckt.


  – Gehört sich das?! Hier schwitzt ein Mensch, schüttet dir seine Seele aus, kehrt sein Innerstes nach außen, entblößt sich, was heißt entblößt sich?, macht sich nackt bis auf die Prostata, und du simst durch die Gegend? Sagst du mir vielleicht mal, was an deiner SMS so dringend war?


  Sie antwortet völlig ernst, beinah vorwurfsvoll: Das ist keine SMS!


  – Nicht schön, dass du lügst, Schätzchen, ich hab’s doch gesehen! Tack tack tack, feine, flinke Finger! Übrigens, stehst du oder sitzt du?


  – Was? Sofort zieht sie den Kopf tief zwischen die Schultern. Nein … ich habe nur was für mich notiert.


  – Für dich? Er reißt die Augen auf und blickt intensiv ins Publikum, verbündet sich mit ihm gegen sie.


  – Ich habe so eine, murmelt sie, so eine App zum Memos schreiben –


  – Das interessiert uns aber jetzt wirklich, Schätzchen. Vielleicht sollen wir alle auch noch für einen Moment rausgehen, damit wir ja nicht den zarten Kontakt stören, der sich hier gerade anbahnt zwischen dir und dir.


  – Was? Sie reißt den Kopf herum. Nein, nein, nicht rausgehen.


  Sie spricht mit einer merkwürdigen Verzögerung. Ihre Stimme ist zart und kindlich, doch die Wörter kommen ungelenk aus ihrem Mund


  – Dann verrat uns doch mal, was hast du dir denn da aufgeschrieben? Er prustet vor Lachen und antwortet sofort: »Mein liebes Selbst, ich fürchte, wir müssen uns nun trennen. Denn heute Abend, Spatz, habe ich den Mann meiner Träume getroffen. Den werde ich auf ewig an mich binden, oder wenigstens mit Handschellen an mein Bett für eine Woche Extremsex« –


  Die Frau starrt ihn an; ihr Mund steht leicht offen. Sie trägt schwarze orthopädische Schuhe mit dicken Sohlen; ihre Beine reichen nicht bis zum Boden. Ich erkenne eine große, rot glitzernde Tasche, die zwischen ihrem Körper und dem Tisch klemmt, und frage mich, ob er das von der Bühne aus auch sehen kann.


  – Nein, sagt sie nach langem Nachdenken. Das stimmt überhaupt nicht. Das habe ich nicht geschrieben.


  – Und was hast du dann geschrieben?, schreit er, packt seinen Kopf in gespielter Verzweiflung mit beiden Händen. Der Dialog, der ihm zunächst vielversprechend erschien, wird schwerfällig, und er beschließt, ihn zu beenden.


  – Das ist privat, flüstert sie.


  – Pri-vat! Er nutzt das Wort als Lasso, dreht den Hals nach hinten, als würde er nach hinten gerissen. Er macht ein paar Stolperschritte auf der Bühne, zeigt uns sein schockiertes Gesicht, als habe jemand ein besonders unflätiges Wort in den Raum geworfen: Welchen Beruf, wenn ich fragen darf, übt denn unsere so private und intime Dame aus?


  Ein eisiger Lufthauch weht durchs Publikum.


  – Maniküre.


  – Was du nicht sagst! Er rollt überrascht die Augen, streckt beide Hände mit gespreizten Fingern ins Publikum und nickt nach links und rechts: French Manicure, s’il vous plaît! Besser noch: Glitzerstaub … er pustet zierlich über einen Fingernagel nach dem anderen: Vielleicht Kristalle? Machst du’s auch mit Mineralien, Schätzchen, oder Trockenblumen?


  – Das darf ich aber nur im Gemeinschaftsraum bei uns im Dorf, flüstert sie und fügt hinzu: Ich bin auch noch ein Medium. Erschrocken über ihren Mut zieht sie die Tasche etwas höher, als Trennwand zwischen sich und ihm.


  – Ein Me-di-um? Der Fuchs in seinen Augen hält inne und leckt sich die Lippen. Meine Damen und Herren, verkündet er ernst: Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit. Wir haben exklusiv heute Abend eine Maniküre hier, die auch noch ein Medium ist! Wo bleibt der Applaus? Wo bleiben die Fingernägel?


  Die Zuschauer gehorchen verlegen. Ich glaube, die meisten hätten es lieber, wenn er von ihr abließe und sich ein brauchbareres Opfer suchte.


  Langsam geht er über die Bühne, den Kopf geneigt, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, ein Bild der Nachdenklichkeit und Besonnenheit. Ein Medium also, das heißt, du nimmst Kontakt mit anderen Welten auf?


  – Was? Nein … bisher nur mit Seelen.


  – Mit den Seelen von Toten?


  Sie senkt den Kopf. Selbst im Dämmerlicht sehe ich ihre Halsschlagader heftig klopfen.


  – Aha, er nickt, mimt den Verständnisvollen. Er taucht erkennbar hinab in seine Tiefen, um Spottperlen emporzuholen, die zu dieser Gelegenheit passen: Vielleicht erzählst du uns mal, liebes Medium … halt, aus welcher Stadt kommst du eigentlich, Däumelinchen?


  – So darfst du mich nicht nennen.


  – Entschuldigung … Er weicht zurück, merkt, dass er zu weit gegangen ist. »Doch kein absolutes Schwein«, schreibe ich auf die Serviette.


  – Jetzt von hier, aus der Nähe von Netanja, antwortet sie, doch der Schmerz über die Kränkung verzerrt ihr Gesicht. Wir haben hier ein Dorf. Leute … wie … wie ich, aber als ich klein war, da war ich deine Nachbarin.


  – Du hast neben dem Buckingham Palast gewohnt?! Das wühlt ihn auf, er trommelt in die Luft, erntet noch eine schwache Welle Gelächter. Ich sehe, er zögert den Bruchteil einer Sekunde, bevor er beschließt, sie nicht aufzuziehen für ihr »als ich klein war«. Es amüsiert mich, doch Grenzen bei ihm zu spüren. Unvermutete winzige Inseln von Mitgefühl und Anstand.


  Erst jetzt begreife ich, was sie zu ihm gesagt hat.


  – Nein, konstatiert sie mit demselben strengen Ernst, skandiert ein Wort nach dem anderen: Der Buckingham Palast ist in England. Das weiß ich, weil –


  – Wie bitte? Was hast du gesagt?


  – Ich löse Kreuzworträtsel. Ich kenne alle Länder–


  – Nein, was hast du davor gesagt? Joav!


  Der Betreiber des Saals richtet einen Spot auf sie. In ihr gezwirbeltes silbernes Haartürmchen ist ein violettes Band geflochten. Sie ist älter als ich dachte. Aber ihr Gesicht ist glatt wie Elfenbein. Die Nase ist flach, die Lider sind leicht geschwollen, und dennoch, aus einem bestimmten Winkel strahlt sie eine vage, wie unter einem Schleier verborgene Schönheit aus.


  Sie erstarrt unter den Blicken. Die jungen Motorradfahrer flüstern erregt. Sie ruft etwas in ihnen wach. Ich kenne diese Typen. Blumen des Bösen. Genau die Art von Typen, deretwegen ich am Richtertisch immer explodiert bin. Mit ihren Augen betrachte ich jetzt die kleine Frau, das Feiertagskleid, die Blume im Haar, den verschmierten Lippenstift. Ganz wie ein Mädchen, das sich als Dame verkleidet hat und beim ersten Schritt aus dem Haus weiß, dass ihr etwas Schlimmes zustoßen wird.


  – Du warst meine Nachbarin?, fragt er zögernd.


  – Ja, in Romema. Das hab ich gleich gesehen, als du auf die Bühne kamst. Sie senkt den Kopf und flüstert: Du hast dich kein bisschen verändert.


  – Mich nicht verändert?, fragt er spöttisch, ich hab mich kein bisschen verändert?! Er hält sich die Hand über die Augen und mustert sie angestrengt. Die Gäste verfolgen gefesselt, was sich vor ihren Blicken abspielt: Die Verwandlung von lebender Materie in einen Witz.


  – Und du bist sicher, dass ich das bin?


  – Klar, sagt sie kichernd und strahlt: Du bist doch der Junge, der immer auf den Händen gegangen ist.


  Schweigen im Saal. Mein Mund wird trocken. Nur einmal hatte ich ihn auf den Händen gehen sehen, das war an dem Tag, an dem ich ihn überhaupt zum letzten Mal sah.


  – Immer auf den Händen, lacht sie und schlägt die Hand vor den Mund.


  – Heutzutage kann ich mich kaum noch auf den Beinen halten, murmelt er.


  – Hinter der Frau mit den hohen Stiefeln her.


  Ein spontaner Seufzer entfährt ihm.


  – Einmal, fährt sie fort, im Friseursalon deines Vaters, hab ich dich auf den Beinen erlebt, da hab ich dich erst gar nicht erkannt.


  Die Gäste im Saal beginnen wieder zu atmen, schauen einander an. Sie sind nicht ganz sicher, wie sie reagieren sollen. Er wirft mir einen aufgewühlten und zornigen Blick zu. Das war nicht geplant, sagt er mir auf unserer privaten Frequenz, und das ist auch absolut daneben. Mich solltest du sehen, netto, ohne Beiwerk. Danach tritt er an den Bühnenrand, sinkt auf ein Knie, hält sich die Hand über die Augen und schaut sie an.


  – Wie hast du gesagt, heißt du?


  – Das ist doch egal … Sie zieht den Kopf etwas ein, und ein kleiner Buckel unterhalb ihres Nackens wird sichtbar.


  – Das ist überhaupt nicht egal, sagt er.


  – Asulai, meine Eltern Esri und Esther, schon lange gestorben, beide. Sie sucht in seinem Gesicht ein Zeichen des Erkennens. Du kannst dich bestimmt nicht an sie erinnern. Wir haben da nur kurz gewohnt. Meine Brüder sind zum Haareschneiden zu deinem Vater gegangen.


  In solchen selbstvergessenen Momenten ist ihre Sprachbehinderung deutlicher zu hören. Als hätte sie glühende Kohlen im Hals.


  – Ich war noch klein, achteinhalb, und du hattest vielleicht schon Bar Mitzwa, und warst die ganze Zeit auf den Händen. Du hast mich sogar angesprochen von da unten –


  – Bloß um dir unter den Rock zu gucken, sagt er und zwinkert dem Publikum zu, doch sie schüttelt so energisch den Kopf, dass ihr Haarturm wackelt. Das stimmt nicht, du hast drei Mal mit mir geredet, und ich hatte ein langes Kleid an, das blau karierte, und ich habe auch mit dir geredet, obwohl es verboten war –


  Verboten?! Mit ausgefahrenen Krallen stürzt er sich auf das Wort. Und warum? Warum war das verboten?


  – Ist doch egal.


  – Das ist überhaupt nicht egal!, knurrt er aus tiefster Seele, was haben sie dir denn erzählt?


  Sie schüttelt wieder energisch den Kopf.


  – Sag mir nur, was sie dir gesagt haben.


  – Dass du ein verrückter Junge bist. Widerwillig stößt sie die Worte hervor. Aber ich habe trotzdem mit dir geredet. Drei Mal habe ich mit dir geredet.


  Sie verstummt und betrachtet ihre Finger. Ihr Gesicht glänzt vor Schweiß. Am Tisch hinter ihr beugt sich eine Frau zu ihrem Mann und flüstert ihm etwas zu. Der Mann nickt. In meinem Kopf herrscht völliges Durcheinander. Schwindel. Ich notiere schnell etwas auf der Serviette, versuche Ordnung zu schaffen: Der Junge, den ich kannte. Der Junge, den sie kannte. Der Mann auf der Bühne.


  – Also, du behauptest, wir hätten drei Mal miteinander geredet? Er schluckt. Seinem Gesichtsausdruck nach bitteren Speichel. Na, das ist ja schön … er versucht sich zu sammeln und zwinkert wieder ins Publikum, dann weißt du bestimmt auch noch, worüber wir gesprochen haben?


  – Beim ersten Mal hast du mir gesagt, dass wir uns schon einmal getroffen hätten.


  – Wo?


  – Du hast gesagt, dass in deinem Leben gerade alles zum zweiten Mal passiert.


  – Und daran kannst du dich noch erinnern?


  – Du hast auch gesagt, dass wir als Kinder zusammen in der Shoah oder in der Bibel oder bei Adam und Eva waren, wo genau wusstest du nicht mehr, aber da hätten wir uns kennengelernt, und du warst Schauspieler am Theater und ich Tänzerin –


  – Meine Damen und Herren!, er springt wieder auf beide Füße, fällt ihr mit seinem Schrei ins Wort und wendet sich von ihr ab, hier haben wir einen der raren Belege zum berüchtigten Ruf meiner Wenigkeit als Jugendlicher! Hab ich euch nicht gewarnt? Genau, wie ich es gesagt habe. Ich war der Idiot des Viertels, ein verrückter Junge, da sieht man’s, belästigt kleine Mädchen, ein Pädophiler, der noch dazu in Filmen lebt. Wir beide zusammen in der Shoah, in der Bibel … Also, sagt ihr mal …! Er lacht laut und übertrieben, was aber niemanden zu überzeugen vermag, er bleckt die Zähne und starrt mich entrüstet an, als komme ihm gerade der Verdacht, dass ich beim überraschenden Auftauchen dieser Frau die Finger im Spiel habe. Ich schüttle entschuldigend den Kopf. Aber wofür entschuldige ich mich? Ich kenne sie wirklich nicht. Ich war doch nie bei ihm zu Besuch. Wenn ich bis in sein Viertel mit ihm gehen wollte, hatte er das jedes Mal abgelehnt, sich herausgewunden und Ausreden erfunden, komplizierte, verdrehte Geschichten.


  – Ihr müsst verstehen, so war das mit mir die ganze Zeit! Jetzt kreischt er beinahe: Sogar die Tiere in Romema haben sich scheckig gelacht über mich, im Ernst. Da war auch eine schwarze Katze, die hat jedes Mal, wenn ich an ihr vorbeikam, ausgespuckt, erzähl doch davon mal!


  – Nein, nein, – ihre kurzen Beine strampeln, während er zum Publikum spricht, unter dem Tisch, als ob sie erwürgt würde und um Luft ringe – du warst doch von allen der …


  – Erzähl ihnen doch, dass wir Doktor und Schwester gespielt haben und ich die Schwester war.


  – Das stimmt überhaupt nicht!, schreit sie, klettert mühsam vom Stuhl und stellt sich hin. Kaum zu glauben, wie winzig sie ist. Warum bist du so? Du warst doch ein guter Junge!


  Schweigen im Saal.


  – Wie bitte?, fragt er grinsend. Seine eine Wange glüht plötzlich, als habe sie eine noch weitaus schmerzhaftere Ohrfeige abgekriegt als die, die er sich vorher selbst verpasst hat. Wie hast du mich genannt?


  Sie klettert wieder auf ihren Stuhl und setzt sich; ihr Blick ist düster, sie versinkt in sich selbst.


  – Weißt du, Däumelinchen, ich kann dich auch wegen Schädigung meines schlechten Rufes verklagen. Er schlägt sich mit beiden Händen auf die Schenkel und lacht. Ein Lachen tief aus dem Bauch, doch fast alle weigern sich mitzulachen.


  Sie senkt den Kopf. Bewegt alle zehn Finger unterm Tisch in kleinen, exakten Figuren. Legt sie gegeneinander, dann übereinander, dann verschränkt sie sie. Ein heimlicher Tanz nach ganz eigenen Regeln.


  Tiefes Schweigen. Schlagartig ist sein Auftritt glanzlos und verschrumpelt. Er nimmt die Brille ab und reibt sich kräftig die Augen. Seufzt vor sich hin. Einige Zuschauer wenden den Blick von ihm. Eine unerklärliche Bedrückung greift um sich, als flüstere ein Gerücht aus weiter Ferne von einer drohenden schweren Störung.


  Natürlich merkt er, dass ihm der Abend entgleitet, und legt sofort eine Art inneren Slalom hin, man hört die Wimpel flattern. Er reißt die Augen auf und legt wieder eine Hand an die Stirn. Ihr seid doch ein wahrhaft umwerfendes, ein einmaliges Publikum!, schreit er los und rennt wieder mit seinen albernen, klackenden Cowboystiefeln über die Bühne, meine Freunde, ihr seid ja echt teure Seelen, alle wie ihr da sitzt – doch das Unbehagen, das er zu überspielen sucht, weht durch den kleinen Saal wie ein Furz –, aber es ist gar nicht so einfach! Er reißt die Arme weit auseinander zu einer hohlen Umarmung: Es ist nicht einfach, ein Alter von siebenundfünfzig Jahren zu erreichen, zumal ich, wie wir eben vernommen haben, bereits die Shoah und sogar die Bibel überlebt habe!


  Die Frau verkriecht sich, zieht den Kopf noch tiefer zwischen die Schultern, und er brüllt noch lauter, will ihr Schweigen übertönen.


  – Und das Tollste an diesem Alter: Man kann schon das Türschild lesen ›Hier wohnen in fröhlicher Eintracht Dovele und die Würmer‹. Willkommen, Freunde!, jubelt er, wie schön, dass ihr gekommen seid, das wird heut ein Wahnsinnsabend, aus allen Ecken des Landes seid ihr angereist, ich seh hier Leute aus Jerusalem, aus Beer Scheva, aus Rosch HaAjn …


  Rufe aus dem Publikum: Aus Ariel! Aus Efrat! Er stutzt und fragt: Und wer ist dann noch in den Siedlungen und verhaut die Araber? Quatsch, war’n Witz, wir lachen doch nicht über euch, wir lachen mit euch. Ihr kriegt auch sofort eine Entschädigung! Hier habt ihr zwanzig Millionen Dollar, davon kauft ihr Sitzkissen und Kaugummis für euer Baruch-Goldstein-Gemeindezentrum, benannt nach dem Heiligen, dem legendären Araber-Entsorger. Das reicht euch nicht? Kein Problem! Dann nehmt euch eben noch ein Stück Land, noch eine Ziege … oder nehmt doch gleich die ganze Herde! Und lasst das Land vor die Hunde gehen – ach so, habt ihr ja schon.


  Der Applaus, der ihn eben noch getragen hat, bricht ab. Ein paar junge Leute am Ende des Saals, wohl ebenfalls Soldaten auf Ausgang, hauen auf die Tische.


  – Heh, Joav, was machst du denn plötzlich für ein Gesicht? Hast du’s mit der Angst gekriegt? Gut, versprochen, sowas mach ich nicht nochmal, Schluss damit, großes Indianerehrenwort, glaub mir, war mir nur so rausgerutscht, nein, ab jetzt keine Politik und keine Besatzung mehr, keine Palästinenser, keine Welt, keine Realität, auch kein Gehn-zwei-Siedler-durch-die-Kasbah-von-Hebron, ich fleh dich an, Joav, nur den hier noch, es ist wirklich der allerletzte …


  Ich glaube zu wissen, was er vorhat, welche Art Ablenkung er jetzt dringend braucht, doch Joav schüttelt energisch den Kopf, und auch das Publikum will keine Politik. Pfiffe schwirren durch den Saal, Fäuste trommeln auf Tische, jemand ruft, er solle endlich Comedy bringen. Nur noch einen Moment, Freunde, fleht er, der wird euch gefallen, da lacht ihr euch tot, garantiert, hört euch den an: Neben den zwei Siedlern in der Kasbah von Hebron läuft ein Araber. Nennen wir ihn Arabusch, generische Bezeichnung – das Trommeln und Pfeifen ebbt ab, hier und da lächelt schon jemand –, und plötzlich knackt es im Armeelautsprecher: In fünf Minuten Beginn der Ausgangssperre für Araber. Der eine Siedler nimmt das Gewehr von der Schulter, jagt dem Arabusch eine Kugel in den Kopf. Der zweite Siedler wundert sich ein bisschen und fragt ihn: Auserwählter Bruder, ich bitte dich, warum hast du das gemacht? Da blickt auserwählter Bruder ihn an und sagt, hör zu, ich weiß, wo der wohnt. Der wäre doch nie rechtzeitig nach Hause gekommen.


  Das Publikum lacht peinlich berührt. Einige distanzieren sich durch lautes Schnauben, eine Frau ruft »Schande«. Ausgerechnet der Betreiber des Saals lacht unverhofft zwitschernd und löst damit ein befreiendes Gelächter aus.


  – Siehst du, Joavus?, amüsiert sich der Mann auf der Bühne, und es sieht aus, als spüre er, dass seine Rechnung aufgeht, ich sag dir doch, da passiert gar nichts! Das ist ja das Schöne am Humor, man darf auch einfach mal mitlachen, und wenn ihr mich fragt, Freunde, das ist ja das größte Problem der Linken, die können nicht lachen. Können die einfach nicht. Habt ihr schon mal Linke lachen sehn? Im Leben nicht! Die lachen nicht mal, wenn sie allein sind, und das sind die ja meistens. Die finden die Lage irgendwie überhaupt nicht komisch! Ich versteh das nicht … wieder lässt er ein Lachen tief aus dem Bauch rollen, und das Publikum rollt bereitwillig mit. Habt ihr schon mal überlegt, wie die Welt ohne Linke aussähe? Er wirft einen Blick zu Joav, einen zweiten ins Publikum, spürt, dass er es noch ein bisschen weiter treiben kann, und prescht vor: Stellt euch mal vor, was für eine Wonne, Netanja! Schließt mal einen Moment lang die Augen und stellt euch eine Welt vor, in der ihr alles dürft, aber wirklich alles. Egal, was euch in den Kopf kommt. Keiner zeigt euch die gelbe Karte dafür. Eine Welt ohne gelbe Karten! Und ohne rote! Ohne die säuerlichen Visagen im Fernsehen, ohne magengeschwürträchtige Leitartikel! Ohne diese ganzen Zeitgenossen, die vergessen haben, dass sie Juden sind! Nach fünfzig Jahren endlich nicht mehr jeden Morgen und Abend das Gerede von der bösen Besatzung! Die Zuschauer folgen ihm ergeben, und mit der Wärme, die von ihnen ausgeht, feuert er sich selbst an, vermeidet aber sorgfältig jeden Blick in Richtung der kleinen Frau. Habt ihr Bock auf eine Woche Ausgangssperre über ein kleines Dorf? Zack, ihr dürft sie verhängen. Einen Tag und noch einen Tag und noch einen, so lange ihr wollt … wieder ein kurzer Blick zum Betreiber des Saals: Witze über Linke sind keine Politik, nicht, Joavus? Das ist Journalismus. Also alles in Butter. Wo waren wir stehngeblieben? Willst du gern Araber an einer Straßensperre tanzen sehen? Zack! Ein Wort von dir und sie tanzen, singen, ziehen sich aus. Wie viel Lebensfreude dieses exotische Völkchen doch hat! Wie es sich öffnet, dank der speziellen Atmosphäre an unsern Straßensperren! Wie gern es unsere Nationalhymne da singt! Kohol od bale-vav pehenihima! Und wie es seine weibliche Seite endlich auch mal zulassen kann! Sabbach el chejr, sabbach el ful, sajen oti mischmar hagwul! – Guten Morgen schöne Welt, nimm mich ran, mein Grenzschutzheld! Er bewegt geschmeidig den ganzen Körper, schwingt die Hüften, wackelt mit dem Hintern im Rhythmus seiner Worte und klatscht dazu: Sabbach el chejr, sabbach el ful, sajen oti mischmar hagwul! Seine Bewegungen spiegeln sich in verschwommenen Wellen in dem Kupferkrug hinter ihm. Einige Männer schließen sich an, und er kriegt sie dazu, seinen arabischen Akzent nachzuahmen. Auch die Soldaten auf Ausgang singen mit, brüllen geradezu, allerdings erst nach einem kurzen Zögern, so scheint mir, aber nicht etwa, weil das Lied nichts für ihre zarten Seelen ist, sondern weil es von der Grenzpolizei stammt und nicht von ihnen. Jetzt kreischen auch drei, vier Frauen mit, verschlucken hier und da ein bestimmtes Wort, klatschen an solchen Stellen aber umso frenetischer; eine bricht sogar in den berühmten lululu-Jubel aus. Schöner Gesang klingt anders. Nach meinem Eindruck verhöhnt der Mann auf der Bühne das Publikum, spielt mit ihm, doch einen Moment später scheint es genau umgekehrt zu sein: Sie locken ihn geschickt in seine eigene Falle, eine Doppelbewegung, und genau diese Dynamik macht ihn und sie zu Komplizen eines aalglatt durchgezogenen, aber schwer nachweisbaren Vergehens. Jetzt teilt er den Chor in Männer und Frauen, dirigiert beide sichtlich gerührt, augenzwinkernd, mit Krokodilstränen, und fast der gesamte Saal johlt mit. Ich habe den Verdacht, dass er als Chorleiter genau darauf setzt, auf einen finsteren Drang zur Kollaboration, der uns tief in den Eingeweiden kitzelt und eine klebrige Lust aufrührt: zweischneidig, krank und gleichzeitig ungemein anziehend. Mit großer Geste sammelt er jetzt den ganzen Gesang in seiner Hand und schafft einen Moment der Stille von geradezu musikalischer Präzision, ich spüre fast, wie er innerlich den Takt zählt, eins, zwei, drei, vier, und dann prescht er wieder vor: Wollt ihr zum Frühstück gern mal ein paar Brunnen zuschütten, auserwählte Brüder? Die gute Fee leiht euch ihren Zauberstab für eine Woche! Für fünfzig Jahre! Habt ihr Bock auf eine kleine »Vergeltungstat«? Unbegrenzte Sicherheitsverwahrung, gern auch lebenslang? Wie wär’s mit Dachklopfen? Einige im Saal schließen sich an, klatschen im Rhythmus mit den Händen über dem Kopf; er trampelt auf den Bühnenbrettern herum, ein Echo des Gehämmers im Saal. Wie wär’s mit Landraub-Monopoly, Sperrstunden-Bridge oder Grenzposten-Poker? Aber vielleicht seid ihr doch eher für das russische Roulette des menschlichen Schutzschilds oder die Strohwitwentaktik? Gibt es Strom oder heute mal keinen? Wollt ihr araberfreie »sterile Straßen« oder lieber: »Piss auf dein Gemüse, Achmed, dann bleibt es länger frisch!« Sein Grölen wird mit jedem Satz wüster, seine Gesichtszüge werden immer schärfer, als ob jemand sie mit einem Konturenstift nachzieht. Alles ist möglich!, schreit er, alles ist erlaubt! Macht mit, liebe Leute, lebt eure Träume aus! Aber denkt dran, meine Täubchen, dass ihr den Zauberstab irgendwann wieder hergeben müsst. Der ist nämlich nicht ganz ohne, der hat dummerweise einen kleinen Systemfehler, Shit! Zornig rollt er die Augen und stampft auf wie ein betrogenes Kind: Mit dieser Fee, mit ihrem Stab hat es eine ziemlich beschissene Bewandtnis, das habt ihr schon kapiert, ja, meine Täubchen? Diese gute Fee nämlich – er beugt sich vom Bühnenrand ins Publikum, legt verschwörerisch die Hand an den Mund, – entpuppt sich als launisch und unberechenbar, wie Feen eben sind. Irgendwann läuft das Ganze genau umgekehrt, das haben so Feen gern, und dann sind wir dran, quelle surprise, dann werden wir an deren Straßensperren biladi biladi singen, und Chaibar, Chaibar, ja jahud, dschaisch Mohammed saja’ud – Feiger Jud, kein Schlachtenglück, Mohammeds Heer kommt bald zurück. Kommt, singt mit, meine auserwählen Brüder, meine Täubchen, meine freilaufenden Hühner, Chaibar, Chaibar, ja jahud, dschaisch Mohammed saja’ud! Diesmal lässt sich das Publikum nicht verführen, die Gäste trommeln auf die Tische, pfeifen, so blöd sind sie nicht. Ein hochgewachsener, glattrasierter Glatzkopf, vielleicht auch Soldat auf Ausgang, fängt so abrupt an zu pfeifen, dass er fast mit dem Stuhl hintenüber kippt. Ein kleiner Aufstand.


  – Schon gut, ihr habt ja völlig recht! Er hebt die Hände, gibt sich geschlagen und lacht zur fröhlichen Verbrüderung: Warum an sowas heute schon denken? Ist ja noch ’ne Weile bis dahin, und Joav hat hundertprozentig recht, keine Politik! Das alles passiert sowieso erst zu Lebzeiten unserer Kinder, und dann ist es ihr Problem. Hat ihnen denn jemand gesagt, sie sollen hierbleiben und unsere Scheiße auslöffeln? Also, wozu jetzt so viel Aufregung, wozu jetzt streiten und uns entzweien, meine jüdischen Brüder, wozu darüber nachdenken, wozu überhaupt nachdenken? Applaus fürs Nicht-Nachdenken!, johlt er, und an seinem Hals treten grünliche Sehnen hervor, heh, Joavus, brüllt er, mach uns doch noch ein bisschen Licht, damit man mal sehen kann, wer hier gegen wen, ja, flute den Saal. Hallo, meine Süßen, wirklich schön, dass ihr gekommen seid … ich weiß, die guten Comedians waren alle schon ausverkauft heut Abend … sagt mal, schwitzt ihr nicht? Wie macht ihr das, dass euch nicht heiß ist? Guckt mal, wie ich hier zerfließe. Er schnuppert an seiner Achselhöhle, atmet tief ein, aaaach, wo sind die Moschusochsenhändler, wenn man sie braucht? Dreh mal die Klimaanlage auf, Joav, du kannst hier ruhig auch ein bisschen was investieren, hab dich nicht so! Auf meine Rechnung! Wo waren wir stehngeblieben?


  Er ist aufgewühlt und kann sich wohl nur schwer konzentrieren. Offenbar reicht ihm auch die ganze Stimmungsmache nicht, um das niederzukämpfen, was die kleine Frau mit ihrem Schrei in ihm ausgelöst hat. Ich spüre es. Die anderen spüren es auch.


  Wovon hatten wir’s gerade? Von der beschissenen Bewandtnis dieses Zauberstabs … biladi biladi … von unseren bedauernswerten Kindern … Stenographin, bitte wiederholen Sie die letzten beiden Sätze … er läuft seitwärts und diagonal über die Bühne, streift die kleine Frau mit einem besorgten Blick. Sie hält noch immer den Kopf gesenkt. Jetzt verzieht er das Gesicht zu einem giftigen Grinsen. Den Zug kenne ich allmählich an ihm. Diesen Aufschein innerer Gewalt, vielleicht auch gut verborgener äußerer Gewalt.


  – Ein netter Junge, was? Ein guter Junge …, murmelt er vor sich hin. Seine Gesichtszüge sind plötzlich schmerzlich verzerrt, als zerdrücke es ihm das Herz, du bist mir eine, wo hab ich dich bloß aufgelesen? Hab ich als Geburtstagslos eine Totenbeschwörerin gezogen? Ihr tickt doch nicht richtig, hier in Netanja. Seid ihr zu fein, einfach eine Flasche Dom Perignon mitzubringen? Und macht jetzt auf originell? In der großen Welt überrascht man Künstler von meinem Format mit einer supergeilen Frau, die splitternackt aus einer Torte hüpft, die hier krabbelt ja bestenfalls aus’m Überraschungsei, war’n Witz, jetzt zieh doch nicht wieder so’ne Schnute, Püppchen, alle lachen, da musst du doch nicht weinen. Nein … Mist … nein, Süße, du brauchst doch jetzt nicht …


  Sie weint nicht. Ihr Gesicht ist schmerzverzerrt, aber sie weint nicht. Er starrt sie an, und sein Gesicht spiegelt ihres, ohne dass er es merkt. Er geht zum Sessel und sinkt hinein. Erschöpft, geschlagen. Im Saal murrt jemand: Jetzt komm mal in die Gänge! Und ein hagerer Mann im blauem Trainingsanzug ruft: Was soll das hier? Machst du hier Gruppendynamik mit ihr? Viele Gäste lachen, scheinen allmählich zu erwachen aus einem sonderbaren Traum. Eine Frau an einem Tisch neben der Bar ruft zur Bühne hoch: Vielleicht trinkst du mal einen Schluck Milch! Ihre Freunde klatschen, von einigen anderen Tischen kommen Lachsalven, Ermutigungen, und der Mann auf der Bühne reckt einen Zeigefinger, tastet mit der anderen Hand hinter den Sessel und zieht eine große rote Thermosflasche hervor. Das Publikum lacht bereits erwartungsvoll. Ich versuche die Leute zu verstehen, die zum zweiten oder dritten Mal in eine Show von ihm kommen. Was gibt er ihnen?


  So nackt und abgewrackt. Was hat er ihnen zu geben?


  Vielleicht war es doch gut zu bleiben, denke ich mit einem merkwürdig erregten Erschaudern, trotz allem, gut, dass ich geblieben bin und mir das ansehe.


  Er schwenkt die Thermosflasche vor dem Publikum. Darauf steht in großen schwarzen Buchstaben »MILK«. Das Publikum grölt. Langsam dreht er den Deckel auf, nimmt einen Schluck, leckt sich genüsslich die Lippen und sagt: Ahh, schmeckt wie früher, sagte die Hure, als sie dem alten Opa einen geblasen hat. Er nimmt schnell noch einen Schluck, mit hüpfendem Adamsapfel. Dann stellt er die Thermosflasche zwischen seine Füße und sitzt eine Weile weiter vorn auf der Sesselkante. Ausführlich mustert er die kleine Frau und wiegt ungläubig den Kopf.


  Er beugt den ganzen Oberkörper vor. Sein Gesicht liegt auf den Knien, seine Arme hängen neben den Beinen herunter. Schwer zu erkennen, ob er atmet.


  Stille. Die Luft ist plötzlich dick. Jedem im Saal, scheint mir, kommt der Gedanke, dass er womöglich nicht mehr aufsteht aus diesem Sessel. Es ist, als hätten wir alle das Gefühl, dass in diesem Moment irgendwo, bei einer fernen und willkürlichen Instanz, eine Münze geworfen wird und auf die eine oder die andere Seite fallen kann.


  Wie hat er das geschafft, frage ich mich, wie hat er uns so schnell umgedreht, sein Publikum und in gewisser Weise auch mich? Wie hat er uns dazu gebracht, uns in seiner Seele zu Hause zu fühlen und uns zu seinen Geiseln gemacht?


  Er hat es nicht eilig, sich aus seiner seltsamen Haltung aufzurichten, im Gegenteil, er lässt sich immer tiefer hineinsinken. Jetzt klappt das Pferdeschwänzchen nach vorn über den Kahlkopf, und der wirkt in diesem scharfen Winkel erstaunlich winzig und alt, sehr viel älter, als er ist, wie ein speziell präparierter Schrumpfkopf.


  Ich blicke vorsichtig um mich, will die Weben nicht zerreißen. Die meisten Gäste im Saal sitzen ihrerseits gebeugt da und starren ihn an, wie von einem Zauber gebannt. Einer der jungen Motorradfahrer leckt sich langsam die Unterlippe. Das ist beinah die einzige Bewegung, die ich ausmachen kann.


  Als er sich endlich aus den Tiefen des Sessels wieder aufrichtet, sich erhebt und vor uns steht, liegt ein neuer Zug in seinem Gesicht.


  – Stopp, stopp, stopp, Moment, Ruhe mal bitte, sagt er, alles anhalten, nochmal von vorn, war alles falsch! Löscht das, vergesst es. Nicht dass ihr nichts verstanden hättet, ihr seid super, nein, ich selbst, ich habe gar nicht mitgekriegt, was für eine Chance ich hier geboten bekomme, mein Gott, er packt seinen Kopf mit beiden Händen, ihr glaubt ja nicht, was hier gleich noch abgeht, Netanja, ach Netanja, Stadt der Diamanten, so ein Glück für euch aber auch, ihr werdet hier heute Abend ein Wunder erleben, ihr habt tatsächlich das goldene Los gezogen – er spricht zum Publikum, fixiert aber die ganze Zeit meine Augen, will mir eilig etwas Dringendes, für einen raschen Blick viel zu Kompliziertes mitteilen –, denn meine Wenigkeit hat nach eingehender Beratung mit Gatto Negro, den der Boss hier mit Wasser aus der Hofpumpe verdünnt, auf dein Wohl, Joav!, kurz, ich habe beschlossen, also, was war das noch, mal sehn, mir gehen gerade die Wörter etwas durcheinander, ach ja, ich habe beschlossen, als Geste meines persönlichen Dankes, weil Ihr ja extra gekommen seid, um meinen Geburtstag zu feiern, obwohl, mir hat da ein kleines Vöglein geflüstert – ja, lauter ging nicht, wegen der Vogelgrippe –, dass ihr womöglich gar nicht wusstet, dass meine Wenigkeit heute Geburtstag feiert.


  Er plappert Worthülsen, versucht uns abzulenken, und kaut derweil an einer neuen Idee, bereitet seinen nächsten Schachzug vor.


  – Aber seht ihr, ihr seid trotzdem gekommen, und wegen dieser eurer Geste, weil ihr so zahlreich erschienen seid, um meinen Geburtstag zu feiern, habe ich mich spontan entschlossen, euch heute Abend ein kleines Souvenir zu überreichen, etwas, das ganz und gar von Herzen kommt. So bin ich eben. Großzügigkeit ist mein zweiter Vorname, Dov Großherz Grinstein wird auf meinem Grabstein stehen, und darunter: »Hier ruht ein Potential«, und da drunter: »Subaru Bj 98 für Kurzentschlossene«. Aber unter uns, Freunde, was kann ich euch schon bieten? Geld hab ich ja keins am Arsch, wie gesagt, nicht einen müden Pfennig, nicht mal mehr ’n richtigen Arsch. Ich hab zwar noch fünf Kinder, aber eigentlich keins davon richtig, und meine größte Lebensleistung besteht darin, dass ich es geschafft habe, eine große vereinte Familie zu gründen – allesamt vereint gegen mich. Kurz, Netanja, ihr seht, mehr hab ich nicht zu bieten. Aber ich will euch heut Abend etwas schenken, was ich noch nie jemandem geschenkt habe. Es ist noch unbenutzt, jungfräulich, ein Schwank aus meinem Leben. Das sind die kostbarsten, ich bin nun mal großzügig drauf heute. Was hast du denn plötzlich, Tisch sechs? Kriegst du Schiss, mein Junge? Bloß eine Geschichte, die wird deine kleine Hypophyse nicht überreizen, du wirst nicht mal merken, dass du eine hast. Sind doch bloß Worte, nur Schall und Rauch, bis du zu Hause bist, hast du die längst vergessen.


  Wieder schaut er zu mir. Seine Augen glühen vor Panik und flehen mich an.


  


  Ich möchte, dass du mich siehst, hatte er bei dem abendlichen Anruf gesagt, nachdem ich mich aufrichtig dafür entschuldigt hatte, ihn so angefahren zu haben. Du musst nur kommen und zuschauen, eineinhalb Stunden, höchstens zwei, je nachdem, wie der Abend sich entwickelt. Wir reservieren dir einen Tisch an der Seite, da belästigt dich keiner. Essen und Trinken, wenn du willst ein Taxi, das dich zu Hause abholt, – alles auf meine Rechnung, und ich zahl dir natürlich auch Honorar für die Arbeit, was immer du verlangst.


  Warte, ich weiß doch noch gar nicht, was für eine Arbeit das sein soll.


  Hab ich dir doch erklärt. Wenn du willst, darfst du mich auch aufnehmen, mit dem Handy filmen, nichts dagegen. Hauptsache, du siehst mich.


  Und was dann, danach?


  Danach kannst du mich anrufen, wenn du willst, und mir erzählen, was du gesehen hast.


  Sag mal, hatte ich ihn gefragt, und was bringt dir das?


  Er hatte nachgedacht, vielleicht eine halbe Minute.


  Gar nichts. Ich brauche das für mich. Wie soll ich das sagen. Hör zu, ich weiß, dass ich dich damit überfalle, aber ich hatte einfach plötzlich das Gefühl: Die Zeit ist reif.


  Du willst von mir also eine Kritik deines Auftritts? Oder willst du einfach nur wissen, wie du aussiehst? Denn für beides bin ich nicht der Richtige.


  Nein, wie kommst du denn darauf?, hatte er mit einem bitteren Lächeln in der Stimme gesagt, glaub mir, wie ich aussehe, weiß ich nur zu gut.


  Er hatte tief Luft geholt und dann hastig gesprochen, als habe er den Text lange eingeübt: Ich möchte gern von jemandem hören, von jemandem wie dir, Avischai, einem, der Erfahrung mit so etwas hat, ich meine von einem, der sein Leben lang Leute anschaut und sie nach ein paar Sekunden durchschaut und einordnen kann, wenn du dazu bereit wärst –


  Na na, hatte ich ihn unterbrochen, jetzt übertreib aber nicht.


  Nein, ich, ich bin ja nicht zufällig auf dich … ich weiß, was ich sage. Habe es doch in der Zeitung verfolgt, wenn du Prozesse geleitet hast. Was du über Angeklagte und auch über Anwälte gesagt hast, wie du deine Urteile begründet hast, das war immer messerscharf. In letzter Zeit bist du ja ein bisschen von der Bildfläche verschwunden, aber früher hattest du ein paar richtig große Fälle, weiß ich noch genau, wo das ganze Land … und glaub mir, Avischai, – Euer Ehren, Herr Vorsitzender, wie soll ich dich anreden? – glaub mir, für sowas habe ich ein Auge: Das war manchmal richtige Literatur.


  Seine Naivität hatte mich amüsiert. Vermutlich sogar mehr als das. An meinen Urteilsbegründungen hatte ich tatsächlich immer sorgfältig gefeilt, Satz für Satz; hatte mit Maßen und ohne Hybris hier ein paar saftige Metaphern, da ein Zitat von Pessoa, Kavafis oder Nathan Zach eingeflochten, manchmal sogar ein treffendes Bild aus meiner eigenen poetischen Feder … und plötzlich verspürte ich Stolz auf meine Urteilsbegründungen, auf meine bescheidenen, vergessenen Werke.


  Ein Bild steigt in mir auf: Tamara, vor etwa fünf Jahren, sitzt auf einem abgewinkelten Bein am Küchentisch, eine Tasse heißes Wasser mit frischer Minze neben sich, sie klopft sich mit einem gespitzten Bleistift gegen die Zähne und macht mich wahnsinnig damit; sie durchkämmt meinen Text »mit einem Läusekamm auf zu gefühlige Adjektive, überladene Metaphern und diese Phrasen, die Euer Ehren so gerne verwenden«. (Ich gehe derweil im Wohnzimmer auf und ab, warte auf ihr Urteil.)


  Ach so, darauf läuft es hinaus!, ich lachte los. Ich musste plötzlich tief Luft holen. Du willst mein persönliches Urteil? Mal eben das Rechtswesen privatisieren? Einen Richter, der Hausbesuche macht? – Nicht schlecht.


  Ein Urteil?, fragte er verwundert, warum ein Urteil?


  Nicht? Was meinst du dann? Ich dachte, du willst mir vielleicht etwas beichten, und ich soll dann …


  Aber wie kommst du auf ein Urteil? Ein kühler, schneidender Luftzug drang durch das Telefon an mein Ohr. Er schluckte: Du sollst einfach zu meinem Auftritt kommen und mir eine Weile zuschauen, mehr nicht, wirklich nicht, und danach sagst du mir – ohne falsche Rücksichten, das ist das Wichtigste – zwei, drei Sätze, wie du sie zu formulieren verstehst. Ich bin ja nicht zufällig auf dich gekommen … Wieder hörte ich ihn grinsen, aber auch einen Zweifel in seiner Stimme.


  Ich hatte geahnt, dass das nicht alles war. Irgendetwas verbarg sich dahinter, vielleicht war es ihm selbst nicht bewusst. Ich stellte noch ein paar Fragen, präzisierte meine Formulierungen, wo ich nur konnte, doch es half nichts. Es gelang ihm einfach nicht, seinen vagen Wunsch näher zu erklären. Er wolle, »dass ich ihn sehe«. Wir drehten uns im Kreis. Ich spürte, wie seine naive, kindliche Hoffnung, dass auch nach über vierzig Jahren Trennung noch dasselbe unmittelbare und tiefe Verständnis zwischen uns herrschen würde, mit jedem Moment mehr in sich zusammenfiel.


  Angenommen, murmelte er, als ich schon begonnen hatte, mir meinen Rückzug zurechtzulegen, angenommen, du setzt dich da eineinhalb Stunden hin und schaust mir zu, nicht länger, wie gesagt, je nachdem, wie der Abend sich entwickelt, und danach rufst du mich an, von mir aus kannst du mir auch einen Brief schicken, wäre doch hübsch, mal Post zu kriegen, die nicht vom Gerichtsvollzieher kommt, eine Seite mit deiner Reaktion, ein paar Zeilen würden auch schon reichen, sogar ein einziger Satz. Denn mit einem Satz ein Schicksal besiegeln, das kannst du doch.


  Aber worüber? Was soll dieser Satz aussagen?


  Wieder kicherte er verlegen. Na ja, zum Beispiel könnte er aussagen, was dieses Etwas ist, das ich habe … ach, vergiss es.


  Sprich weiter.


  Was schnappt man auf, wenn man mich sieht? Was erfahren die Leute, wenn sie mir zuschauen? … Ich meine, was strahle ich aus, verstehst du?


  Nein, sagte ich. Die Hündin hob den Kopf und sah mich an. Sie spürte, dass ich log.


  Gut, seufzte er, dann lass ich dich jetzt schlafen. Das wird dann wohl doch nichts.


  Warte, sagte ich, red weiter.


  Das war’s, mehr kann ich dazu nicht …


  Doch in eben diesem Moment brach etwas in ihm auf, begann zu fließen: Angenommen, ich gehe auf der Straße an jemandem vorbei, er kennt mich nicht, weiß gar nichts von mir. Ein einziger Blick und: Tack! Was fällt ihm auf? Was prägt er sich ein? Ich weiß nicht, ob ich mich verständlich ….


  Ich war aufgestanden und ging mit dem Telefon in der Küche auf und ab.


  Aber ich habe dich doch schon gesehen, erinnerte ich ihn.


  Das ist lange her, erwiderte er prompt, ich bin nicht mehr ich, und du bist nicht mehr du. Ich erinnerte mich: Seine für sein Gesicht ziemlich großen blauen Augen hatten ihm zusammen mit den vorgewölbten Lippen das Aussehen eines merkwürdigen Kükens mit spitzen Gesichtszügen verliehen. Ein schnell-pulsierendes Lebensteilchen, ähnlich einem chemischen Element.


  Ich meine das, was von einem Menschen ausgeht, ohne dass er Kontrolle darüber hat, murmelte er, etwas, das außer ihm kein Mensch sonst auf der Welt besitzt.


  Die Ausstrahlung der Persönlichkeit, dachte ich mir, das innere Leuchten. Oder das innere Dunkel. Dieses Geheimnis, dieses Beben der Einmaligkeit. Alles, was jenseits der Worte liegt, die einen Menschen beschreiben, was auch tiefer geht als die Dinge, die ihm im Leben widerfahren, die schiefgegangen und zu einem Lügengespinst geworden sind. Vor Jahren, zu Beginn meiner Laufbahn als Richter, hatte ich mir ganz naiv geschworen, nach diesem Etwas bei jedem Menschen zu suchen, der vor mir stehen würde, egal ob als Angeklagter oder Zeuge. Diesem Etwas gegenüber wollte ich niemals abstumpfen. Von ihm wollte ich immer ausgehen, wenn ich meine Urteile fällte.


  Ich bin seit fast drei Jahren kein Richter mehr, drängte es plötzlich aus mir heraus, ich bin schon drei Jahre im sogenannten Ruhestand.


  So früh? Was ist passiert?


  Ich war kurz davor, es ihm zu erzählen.


  Ich bin gegangen, in den Vorruhestand.


  Und was machst du jetzt?


  Nicht viel. Sitze zu Hause. Arbeite im Garten. Lese.


  Er schwieg. Ich spürte seine Vorsicht, und das gefiel mir.


  Passiert ist Folgendes, sagte ich zu meiner eigenen Überraschung: Für den Geschmack unserer Justiz waren meine Urteile etwas zu scharf geworden.


  Aha, sagte er.


  Zu aggressiv, fuhr ich fort, mit einem bitteren Grinsen. Der Oberste Gerichtshof hat sie eins nach dem anderen kassiert.


  Ich erzählte ihm auch, dass ich explodiert war gegenüber ein paar Zeugen, die hemmungslos logen, und gegenüber Angeklagten, richtig widerwärtigen Gestalten, die ihren Opfern Entsetzliches angetan hatten, und auch gegenüber Anwälten, die im Kreuzverhör die Opfer weiter gequält hatten. Mein Fehler, erzählte ich ihm, als würden wir uns jeden Tag unterhalten, war, einem sehr bekannten Anwalt mit besten Beziehungen ins Gesicht zu sagen, er sei in meinen Augen der Abschaum der Gesellschaft. Damit hatte ich mein eigenes Urteil gefällt.


  Das wusste ich nicht, sagte er, ich hab das in letzter Zeit nicht mehr so genau verfolgt.


  Solche Dinge werden bei uns sehr diskret erledigt, und schnell. Drei, vier Monate und alles ist gelaufen. Wie du siehst, lachte ich, mahlen die Mühlen des Gesetzes nicht immer langsam.


  Er hatte nicht reagiert. Ich war ein bisschen enttäuscht, dass ich es nicht geschafft hatte, einen Stand-up-Comedian zum Lachen zu bringen.


  Jedesmal, wenn ich deinen Namen irgendwo las, sagte er, hab ich mich erinnert, wie wir damals …, und ich habe mich gefragt, wie es dir geht, wo du bist, ob du dich wohl noch an mich erinnerst. Und ich habe gesehen, wie du aufgestiegen bist, immer höher, und Karriere gemacht hast, aber ich hab dir das gegönnt, wirklich, von ganzem Herzen.


  Die Hündin stieß einen leisen Seufzer aus, beinahe menschlich. Ich kann nicht zulassen, dass sie eingeschläfert wird. In ihr ist so viel von Tamara aufgehoben – der Geruch, die Stimme, die Berührung. Wieder lag Schweigen zwischen uns. Aber jetzt war es anders. Ich überlegte: Was sehen Leute auf den ersten Blick in mir? Sieht man mir noch an, wer ich bis vor gar nicht langer Zeit gewesen bin? Hat Tamara auf mir einen Abdruck der großen Liebe hinterlassen, die ich mit ihr erlebt habe? Ein Geburtsmal meiner Neugeburt?


  Schon lange hatte ich mich nicht mehr in diesen Gefilden bewegt, meine Gedanken brachten mich durcheinander, begannen mich umzugraben. Ich hatte zwar noch das Gefühl, einen Fehler zu begehen, aber vielleicht war es zur Abwechslung mal einer, der mir gut tun würde. Ich sagte zu ihm, wenn ich komme, und ich weiß noch nicht, ob ich komme, dann muss dir klar sein: Mitleid darfst du von mir keins erwarten!


  Er erwiderte, zu Recht: Das war meine Bedingung, nicht deine, hast du das vergessen?


  Ich sagte, das Ganze klinge ein bisschen, als bestelle jemand einen Auftragskiller für sich selbst.


  Und er lachte wieder: Ich wusste, du bist der Richtige. Aber denk dran: Nur ein Schuss, direkt ins Herz.


  Auch ich hatte gelacht, und warme Erinnerungen aus jenen gemeinsamen Tagen waren in mir aufgestiegen. Zum Schluss hatten wir uns mit einer neuen Leichtigkeit, beinahe aufkeimender Sympathie verabschiedet, und erst danach, vielleicht wegen seiner letzten Worte, traf mich ein unerwarteter Schlag: Ich erinnerte mich plötzlich wieder an das, was wir mit vierzehn in Beer Ora erlebt hatten, in dem paramilitärischen Jugendcamp der Gadna, und für einige Sekunden war ich starr vor Entsetzen, wie ich das hatte vergessen können.


  Und er hatte mich nicht daran erinnert. Mit keinem Wort.


  


  – Aber ihr müsst euch mit Geduld wappnen, denn diese Geschichte, so wahr Gott lebt, die hab ich noch auf keiner Bühne erzählt, und auch keinem einzigen Menschen, aber heute Abend muss es einfach sein …


  Je breiter sein Lächeln, desto betrübter sein Blick. Er schaut mich an, zuckt hilflos mit den Schultern, wie jemand, der zu einem großen, schicksalhaften Sprung ansetzt, den er nicht mehr abbrechen kann.


  – Nun denn, hier kommt brandneuer Stoff, frisch aus der Verpackung, er ist noch etwas ungewohnt für mich, also sind Sie, meine Damen und Herren, heute Abend meine Versuchskaninchen. Ich liebe dich! Netanja, ich liebe dich wie das Feuer!


  Wieder der unvermeidliche Applaus, Gelächter und Beifallsrufe. Wieder nimmt er einen Schluck aus der Thermosflasche und sein Adamsapfel hüpft auf und ab. Jeder im Saal sieht seine verzweifelte Gier, und er merkt: Alle sehen sie. Sein Adamsapfel hört auf zu hüpfen, sein Blick geht über die Flasche hinweg direkt ins Publikum, geradezu verlegen, was bei jemandem wie ihm überrascht und sogar anrührt. Vielleicht deshalb hebt er sogleich die Stimme und schreit los: Netanja, meine Süße, bist du dabei? Du hast keine Angst? – Na, prima, denn du musst jetzt ganz nah bei mir sein und mich fest in den Arm nehmen, wie einen verlorenen Bruder. Auch du, liebes Medium, du hast mich ja heute Abend dermaßen überrascht. Ich geb’s zu, du hast mir total dazwischengefunkt, aus Gefilden, die … die seit Äonen keines weißen Mannes Fuß mehr betreten hat, er zieht ein Hosenbein hoch, zeigt seine abgezehrte und unbehaarte Wade bis zum Knie, nur Knochen und pergamentartige Haut, beäugt sie eingehend und fährt fort: Na ja, schon etwas gelblich, dieses Menschenbein, aber gut, dass du gekommen bist, Medium. Bloß, warum ausgerechnet heute Abend? Das versteh ich nicht. Hör zu, vielleicht wird es dich sogar beruflich interessieren, denn in meiner Geschichte gibt es auch, wie soll ich sagen, eine Art tote Seele. Vielleicht kannst du ja von hier aus mit ihr Kontakt aufnehmen. Aber bitte, ich warne dich – nur als R-Gespräch.


  – Nein, im Ernst, was jetzt kommt, ist wirklich kein einfacher Fall. Man könnte sagen, es ist ein Mordfall, wobei nicht klar ist, wer hier gemordet hat, ob man das überhaupt Mord nennen kann, und vor allem, wer da um den Rest seines Lebens gebracht worden ist.


  Er schickt sein Clownslächeln mit aufgerissenem Mund von der Bühne hinab: Nun denn, Brüder und Schwestern, seid ihr bereit? Hier kommt die irrsinnig komische Geschichte über die erste Beerdigung meines Lebens, ihr werdet Tränen lachen –


  Er umtanzt den Sessel, boxt mit beiden Händen ins Leere, weicht mit flinken Bewegungen aus und setzt zum nächsten Schlag an. Float like a butterfly, singt er Muhammad Alis Parole wie ein Synagogenkantor, sting like a bee … Im Publikum hört man Lacher, das Räuspern von Leuten, die es sich für einen gemütlichen Abend bequem machen, und nur ich bin wieder unruhig. Sehr unruhig. Von meinem Tisch bis zum Ausgang sind es genau fünf Schritte.


  – Mei-ne er-ste Be-er-di-gung!, hebt er jubelnd wieder an, als verkünde er die nächste Zirkusnummer, eine große, ungeschlachte Frau mit strohigem Haar hinten im Saal lässt eine Lachsalve in heiserem Stakkato vom Stapel, und er hält mit quietschenden Bremsen und spießt sie regelrecht auf mit seinem Blick: Also bitte, verehrte Gäste aus Süd-Netanja! Wenn man bei euch bloß das Wort Beerdigung fallen lässt, fangt ihr an zu lachen? Ist das eure instinktive Reaktion? Das Publikum antwortet mit lautem Gelächter; er lächelt nicht einmal. Er zieht wieder Kreise auf der Bühne und führt gestikulierend ein Selbstgespräch. Was haben die denn hier? Welcher normale Mensch lacht bei so etwas? Aber da kannst du mal wieder sehen: Volltreffer, Stärke sieben auf der Dovele-Skala! Ich versteh die Leute hier nicht –


  Er bleibt stehen, stützt sich auf die Sessellehne: Ich sagte Be-er-di-gung, junge Frau. Er lässt nicht von ihr ab. Worum hab ich Sie denn groß gebeten, Schätzchen? Um ein kleines bisschen Anteilnahme, um eine Prise Mitgefühl! Haben Sie das Wort schon mal gehört, Lady Macbeth? Mitgefühl! Es geht hier immerhin um den Tod, junge Frau! Und plötzlich brüllt er mit einer furchterregenden Stimme: Applaus für den Tod! Er rast quer über die Bühne wie selbstentzündet und mit seitlich flatternden Armen, dann klatscht er über dem Kopf in die Hände und ermuntert das Publikum zum Mitklatschen. App-laus-für-den-Tod! Die Leute lachen betreten, das ist ihnen zu schrill, der ganze Mann ist ihnen zu schrill. Er rennt weiter krakeelend über die Bühne, die angewiderten Blicke der Leute werden langsam trüb. Ich weiß, was jetzt kommt. Wie das bei ihm abläuft. Er macht sich erst selbst kirre und damit dann sie, er setzt sich selbst in Flammen und damit sie. Mir ist nicht klar, wie es funktioniert, aber es funktioniert, sogar ich spüre die Vibrationen in der Luft und im Körper. Ich sage mir, dass es vielleicht einfach schwer ist, mit Gleichmut auf einen Mann zu reagieren, der plötzlich vor aller Augen mit einem so essentiellen Teil seiner selbst verschmilzt. Doch das erklärt nicht den Aufschrei, der in meinem Körper verschlossen ist und mit jedem Moment mächtiger wird. Schon tun es ein paar Männer dem Mann auf der Bühne nach, nur Männer. Vielleicht haben sie sich angeschlossen, um mit ihrem Gebrüll seinen Schrei zu übertönen, um ihn zum Schweigen zu bringen, doch schon im nächsten Augenblick schreien sie gemeinsam mit ihm, irgend etwas hat sie gepackt, der Rhythmus, der Wahnsinn, App-laus-für-den-Tod!, brüllt er, schwitzend und schnaufend, seine Wangen glühen ungesund rot, dann klatschen auch die Jungen, vor allem die Gruppe der Soldaten auf Ausgang, über dem Kopf in die Hände und schreien mit, und er stachelt sie weiter auf, mit einem merkwürdig spöttischen Lächeln. Auch die beiden Motorradfahrer schreien aus voller Brust, und jetzt kann ich es erkennen, sie sind Mann und Frau, vielleicht auch Zwillinge, ihre Gesichter werden schärfer, sie sehen aus wie Raubvogelküken, stieren ihn an, verschlingen jede seiner Bewegungen. Auch die Pärchen an den Tischen bei der Bar werden munter, jemand steigt auf einen Stuhl und fängt an zu tanzen, ein abgehärmter, graugesichtiger Mann fuchtelt wild mit den Armen, brüllt: App-laus-für-den-Tod!, und die drei braungebrannten, alten Damen toben, werfen ihre dünnen Arme in die Luft, kreischen und lachen, bis ihnen die Tränen kommen. Dovele selbst geht ab wie eine Rakete, er sieht aus wie komplett durchgedreht, wedelt mit Händen und Füßen, und das ganze Publikum wird gepackt von den Wogen des Gelächters und geht in ihnen unter. Diesem Ausbruch von Wahnsinn kann man sich nicht entziehen, um mich herum sind sechzig oder siebzig Menschen, Männer, Frauen, junge, alte, und sie alle haben knisternde Giftbonbons im Mund. Es beginnt mit verlegenem Brummen, mit Blicken zur Seite, doch nach und nach springt der Funke über, vom Schreien schwillt ihnen der Hals, und einen Moment später hängen sie schon in der Luft, Ballons einer dumpfen Freiheit; der Schwerkraft entledigt, haben sie einen Weg gefunden, sich dem einzigen Lager anzuschließen, das garantiert immer die Oberhand behält: Applaus für den Tod! Jetzt schreien fast alle Anwesenden im Saal, klatschen rhythmisch, und auch ich mache mit, zumindest im Stillen, heimlich. Warum nicht offen? Warum kann ich nicht offen mitmachen? Warum nicht einen Moment lang Urlaub nehmen von mir, von dem Zyanidgesicht, das ich in den letzten Jahren entwickelt habe, Urlaub von den ständig entzündeten Augen wegen der vielen ungeweinten Tränen? Warum nicht auch auf einen Stuhl springen, ganz außer mir, und mitschreien: App-laus-für-den-Tod! Immerhin hat der es geschafft, mir binnen sechs Wochen den einzigen Menschen zu entreißen, den ich wirklich und aufrichtig geliebt habe voll Lebenshunger und Lebensfreude, seit dem Moment, in dem ich das erste Mal dein Gesicht erblickte, dein rundes, strahlendes Gesicht mit der schönen, klugen, hellen Stirn, dein kräftiges, dichtes Haar, das ich in meiner Dummheit für einen Beweis dafür hielt, wie stark du am Leben festhältst, deinen breiten, großen, freigiebigen, tanzenden Körper – und wage ja nicht, mir hier auch nur ein Adjektiv zu streichen! –, du warst die reine Medizin für mich, gegen das trockene Junggesellendasein, in das ich mich eingemauert hatte, gegen die Manier, immer alles sofort werten zu müssen, die schon fast zu meinem Charakter geworden war, und gegen die lebensfeindlichen Antikörper, die sich in den langen Jahren ohne dich in meinem Blut gebildet hatten, bis du endlich kamst, in all deiner Fülle. Du, die – noch immer spüre ich einen physischen Widerwillen, diesen Worten durch Niederschreiben (und sei es auf einer Serviette) Gültigkeit zu verleihen –, die du immer fünfzehn Jahre jünger warst als ich, und jetzt schon achtzehn, und mit jedem Tag werden es mehr.


  Als du um meine Hand anhieltest, hast du mir versprochen, mich immer liebevoll zu betrachten, mit den Augen eines wohlgesinnten Leumundszeugen. Etwas Schöneres hatte mir noch niemand im Leben gesagt.


  – Tod, ich will ein Kind von dir!, schreit er, hüpft herum wie ein aus der Flasche gelassener Geist, schweißüberströmt, mit loderndem Gesicht, das Publikum wiederholt es kreischend und lachend, und er blökt weiter: Tod, Tod, du hast gewonnen, du bist unbesiegbar, dich kriegt keiner unter, nimm uns zu dir, auch wir wollen zur Mehrheit gehören. Ich blöke im Stillen mit, und es zerreißt mir das Herz, bei meinem Leben, ich würde aufstehen und alles mitschreien, egal, ob mich hier einer kennt oder nicht, zum Teufel mit meiner Richterehre, ich würde aufstehen und schreien und wie ein Schakal jaulen beim Anblick von Mond und Sternen, beim Anblick ihrer Seifenstücke, die noch in der Schale in der Dusche liegen, und bei ihren rosa Hausschuhen unterm Bett und den Spaghetti Bolognese, die wir abends zusammen gekocht haben – wenn vor mir nicht diese gedrungene kleine Frau säße, die sich mit beiden Händen die Ohren zuhält, eine schweigende Mahnung, absolut kompromisslos.


  Ich sinke im Stuhl zurück. Bleischwer. Jäh niedergeschmettert.


  Dovele beugt sich vor und stützt erschöpft die Hände auf die Schenkel, sein Mund steht offen, er zeigt uns wieder sein Totenschädelgrinsen; Schweiß tropft ihm vom Gesicht. Genug, es reicht, außer Atem fleht er das Publikum an, ihr seid fantastisch, wirklich.


  Doch jetzt, wo ihm schwindelt und sich sein Lachen mit Schluckauf vermischt, kühlen die Leute ganz schnell ab. Sie starren ihn ernüchtert, angewidert an, ein Schweigen legt sich über den Saal, und dabei wird uns allen klar, dieser Mann hat sich vergaloppiert, weit über seine Grenzen hinaus.


  Für ihn ist das hier kein Spiel.


  Die Gäste sinken auf ihren Stühlen zusammen, atmen schwer. Wieder flitzen Kellnerinnen zwischen den Tischen hin und her. Die Tür zur Küche schwingt pausenlos auf und zu. Plötzlich haben alle Durst, haben alle Hunger.


  Er ist krank, schießt es mir durch den Kopf. Womöglich sehr krank. Wie kann es sein, dass ich das nicht erkannt habe? Dass ich das nicht verstanden habe? Sogar als er seine Prostata erwähnt hat, den Krebs, sogar bei den anderen eindeutigen Anspielungen hielt ich das nur für einen schlechten Witz oder für den Versuch, ein paar Bonuspunkte bei unserer künstlerischen Gesamtwertung, vielleicht sogar »mildernde Umstände« bei jenem »Urteil« herauszuschlagen, das er von mir erbeten hatte. Zuzutrauen wäre es ihm, sagte ich mir wohl und dachte (falls ich überhaupt etwas gedacht habe): Selbst wenn ein Funken Wahrheit in seinen Worten steckt, falls er wirklich einmal krank gewesen und wieder genesen ist, kann er aktuell unmöglich besorgniserregend krank sein; er könnte doch gar nicht auftreten, er würde die Belastung nicht aushalten, nicht die physische und nicht die seelische, oder?


  Wie soll ich das also verstehen? Wie soll ich verstehen, dass ich mit meinen fünfundzwanzig Jahren Erfahrung im Beobachten und Zuhören, mit meinem scharfen Blick für kleinste Indizien, dass ausgerechnet ich – mein Gott, wie blind war ich für seine Situation, wie dermaßen fixiert auf mich selbst und auf meine Angelegenheiten! Wie konnte es dazu kommen, dass sein sprunghaftes Geschwätz und seine nervtötenden Witze auf mich gewirkt haben wie flackerndes Licht auf einen Epileptiker, dass sie mich immer nur auf mich selbst zurückgeworfen haben, auf mein eigenes Leben?


  Und wie konnte es passieren, dass er in seiner Situation etwas für mich getan hat, das alle Bücher, die ich gelesen, alle Filme, die ich gesehen habe, aller Trost von Freunden und Verwandten in den letzten drei Jahren mir nicht hatten geben können?


  Dabei hat sein Körper während der ganzen ersten Stunde seines Auftritts ausgestrahlt, wie krank er war – das Totenschädelgesicht, die entsetzliche Magerkeit –, und ich habe es auch noch verleugnet, als ein Teil meines Hirns es längst wahrgenommen hatte. Habe es selbst dann noch ignoriert, als dieser wohlbekannte spitze Schmerz in mir hochkam, dass es den Mann, der da vorn hin- und herrennt, herumgackert und ununterbrochen plappert, dass es diesen Menschen bald nicht mehr geben wird.


  Leben!, hat er listig lächelnd vor einer Minute geschrien: Was für eine umwerfende Idee: Zu leben. Was für eine subversive Idee!


  – Meine erste Beerdigung …, sagt er lachend und reckt seine dünnen Arme, kennt ihr den mit den Kumpels, die gerade erst gestorben sind? Sie kommen also oben an, zur Selektion, da sollen sie ausgewählt werden, entweder für den Himmel oder eben für Netan … für die Hölle. Nein, jetzt mal ernst, am schlimmsten ist doch die Angst, dass am Ende rauskommt: Die Frommen hatten Recht! Sowas wie die Hölle gibt’s wirklich! Die Gäste lächeln mit gemischten Gefühlen, einige senken den Blick, vielleicht ist es ihnen unangenehm, ihn anzuschauen.


  – Oh nein, meine Lieben, hört zu, ich rede hier von Hölle all inclusive, das ganze Pauschalprogramm: Feuer, gehörnte Teufel mit kleinen Dreizacks oder Heugabel, Folterrad, siedendes Pech, alle Gadgets des Satans, er sei gepriesen. Allein der Gedanke daran lässt mich seit Monaten nicht mehr schlafen, ich schwöre euch, nachts ist es am Schlimmsten, da dreh ich schier durch. Heh, ich weiß genau, was euch gerade durch den Kopf geht: Verdammt, mussten wir im Urlaub in Paris unbedingt diese dämliche Schweinepastete essen? Oder das Fladenbrot an Pessach in Abu Gosch? Warum haben wir nicht alle die Partei der Torajuden gewählt? – Und dann sagt er mit tiefer, donnernder Stimme: Zu spät, ihr Missetäter, ab mit euch ins Pech!


  Das Publikum lacht.


  – Meine erste Beerdigung, sagten wir schon, ich meine, sagte ich schon. Daraufhin habt ihr losgelacht, ihr herzlosen Schurken, ihr seid doch kalt wie Aschkenasen im Januar. Ich rede hier über einen Jungen von gerade mal vierzehn Jahren, Dovik, Dovele, seiner Mutter Augenstern. Und jetzt guckt mich an: noch ganz derselbe, die Glatze, die Bartstoppeln und der Menschenhass mal weggedacht.


  Beinah wider Willen wirft er der kleinen Frau einen Blick zu, als wolle er sie zu Bestätigung oder Widerspruch animieren. Es fällt mir schwer zu sagen, was von beidem ihm im Moment lieber wäre, aber ich stelle fest, dass er zum ersten Mal nicht erst zu mir schaut, um zu sehen, was ich denke.


  Sie weigert sich ihn anzuschauen, versagt ihm ihren Blick. Sie schüttelt nur den gesenkten Kopf, wie jedes Mal, wenn er sich selbst schlechtmacht, und ihre Lippen murmeln »nein«. Von meinem Platz aus wirkt es, als entkräfte sie jedes Wort von ihm mit einem eigenen Gegenwort. Er überlegt, ob er sie noch einmal angehen soll. Etwas an ihr, das spüre ich, treibt ihn zur Weißglut. Schon produzieren seine Speicheldrüsen das nächste Gift –


  Doch er lässt sie in Frieden.


  Für den Bruchteil einer Sekunde läuft ein hellhäutiger blonder Junge auf den Händen, flink und lachend das Wegchen zwischen den Reihenhäusern entlang. Er trifft ein klein gebliebenes Mädchen im karierten Kleid, das er unbedingt zum Lachen bringen will.


  – Und dieses Dovele, Gott hab mich selig, dieser ausgewachsene Zwerg … Übrigens, nur der Vollständigkeit halber: Mit vierzehn hatte ich meine jetzige Größe bereits erreicht, mehr war eben nicht drin! – wieder stößt er dieses spöttische Greinen aus, das ich inzwischen vorausahnen kann –, und ihr habt sicher schon selbst bemerkt, meine lieben Stiefbrüder, dass ich auf diesem Gebiet – er lässt langsam die Hand vom Kopf bis zu den Knien seinen Körper hinuntergleiten – keine großen Errungenschaften vorzuweisen habe, mal verglichen mit der Atomspaltung und der Entdeckung des göttlichen Teilchens, obwohl, diesbezüglich konnte ich mich bekanntermaßen doch ziemlich profilieren – er blinkert mit den Augen und streicht sich genüsslich übers Gemächt –, aaah, das göttliche Teilchen … aber Spaß beiseite, in der Familie meines Vaters gibt es tatsächlich das Phänomen, dass die Männer etwa im Bar Mitzwa-Alter ihre maximale Größe erreichen, und Schluss. Ende der Fahnenstange! Länger wird’s nicht mehr! Das ist belegt, wir sind, soviel ich weiß, sogar von Mengele erforscht worden, ich meine, nur teilweise natürlich, vor allem die Hüft- und Oberarmknochen. Wir haben die Neugier dieses zurückhaltenden, feinen Mannes geweckt. Aus der Familie meines Vaters sind mindestens zwanzig an der Rampe an ihm vorbeimarschiert, Geschwister, Cousins, und ausnahmslos alle haben dank seiner entdecken dürfen: The sky is the limit. Nur mein Vater, der Bandit – für den Bruchteil eines Augenblicks leuchtet sein Gesicht auf –, hat das Rendezvous mit Mengele verpasst. Der hat im letzten Moment, bevor dort alles losging, die Biege nach Palästina gemacht, als Pionier. Meine Mutter dagegen ist ihm sehr wohl begegnet, diesem Doktor, mein ich, ihre ganze Familie ist vor dem aufmarschiert. Also, ich möchte mal sagen, in gewisser Weise war der für uns, was man auf Englisch einen family doctor nennt. Kann man doch so sehen, oder? Er klimpert treuherzig mit den Lidern in Richtung Publikum, das sich immer mehr verkrampft. Schon mal überlegt, wie viel der zu tun hatte, dieser Doktor? Die sind ja aus ganz Europa zu ihm gereist, die sind in den Zügen übereinandergeklettert, um zu ihm zu kommen, und trotzdem hat er sich Zeit genommen, sich jeden Einzelnen von uns genau anzusehen. Bloß eine zweite Meinung einholen durften wir nicht, unter keinen Umständen. Allein sein Wort galt! Und das Gespräch war kurz: Rechts, links, links, links, links –


  Vielleicht fünfzehnmal, ich bin mir nicht sicher, macht sein Kopf einen Linksruck wie ein hängengebliebener Sekundenzeiger. Im Publikum unwilliges Murren und Protest. Die Leute rutschen auf ihren Stühlen herum, tauschen Blicke. Doch ich sehe auch zögerliches Grinsen, vor allem bei den jungen Leuten. Die beiden Motorradfahrer erlauben sich als Einzige, lauthals zu lachen. Plötzlich glänzen die Ringe in ihren Nasen und Lippen. Die Frau am Tisch neben mir wirft ihnen einen Blick zu, steht auf und verlässt hörbar schnaubend den Saal, begleitet von den Blicken der anderen Gäste. Ihr Mann bleibt ratlos sitzen, folgt ihr dann aber einen Moment später eilig.


  Dovele geht zu einer kleinen schwarzen Tafel, die auf einem Holzgestell im Hintergrund der Bühne steht. Sie war mir bisher nicht aufgefallen. Er nimmt eine rote Kreide, zeichnet einen geraden senkrechten Strich und daneben einen zweiten, kurz und krumm. Im Publikum Flüstern und Gelächter.


  – Dovele müsst ihr euch etwa so vorstellen: ein bisschen doof, ein Gesicht, das geradezu um Ohrfeigen fleht, eine Riiiiiesenbrille, die Gläser kurz vorm Blindenhund, kurze Hosen mit einem Gürtel, der aber nur knapp unterhalb der Brustwarzen richtig zugeht. Mein Vater hat mir Klamotten immer vier Nummern größer gekauft, er hatte noch Erwartungen an seinen Sohn. Und jetzt dreht diese Gestalt mal um und stellt sie auf die Hände. Na? Habt ihr’s? Trick kapiert? Er hält kurz inne, überlegt, grübelt, wirft sich dann mit den Händen vorweg auf den Holzboden. Sein Unterkörper macht Anstalten, sich in die Luft zu schwingen. Kurzes Gestrampel mit den Beinen, dann knallt er lang hin und bleibt auf der Seite liegen, mit einer Wange flach auf den Brettern.


  – Und das überall. Auf dem Schulweg mit dem Ranzen vorn auf der Brust, zu Hause im Korridor, vom Zimmer in die Küche und zurück, tausendmal, bis Vater nach Hause kommt. Oder im Viertel zwischen den Häusern, ich geh auch Treppen so rauf und runter, mit Leichtigkeit, fall ich hin, steh ich auf und spring wieder auf die Hände – er redet und redet.


  Besorgniserregend anzusehen, wie er da liegt. Völlig reglos bis auf den weit aufgerissenen Mund


  – Keine Ahnung, warum mir das gerade jetzt einfällt … das heißt, doch, ich weiß es: Ich hab kleine Vorstellungen für meine Mutter gegeben, damit fing es an; ich hab ihr abends Sketche vorgespielt, bevor der Figaro nach Hause kam und es wieder offiziell wurde. Und eines Tages hab ich die Hände auf den Boden gesetzt und die Beine hochgeworfen, bin natürlich umgefallen, einmal, zweimal, und Mutter hat geklatscht, sie dachte, ich mach das, um sie zum Lachen zu bringen, und vielleicht lag sie damit gar nicht so falsch. Ich hab mein Leben lang versucht, sie zum Lachen zu bringen. Er verstummt und schließt die Augen. Plötzlich ist er nur noch Körper. Leblos. Ich meine, wieder ein verzweifeltes Raunen wahrzunehmen: Was geht hier vor?


  Er steht auf, sammelt nach und nach seine Glieder vom Boden ein – Oberarm, Bein, Kopf, Hand, Hintern –, als wären sie verstreute Kleidungsstücke. Aus dem Publikum dringt vereinzelt leises Lachen von einer Art, die ich an diesem Abend noch nicht gehört habe. Ein staunendes Lachen über eine solche Präzision und Akkuratesse, über sein Schauspieltalent.


  – Ich hab gesehen, wie begeistert meine Mutter war, und die Beine nochmal hochgeworfen, ich bin ein bisschen herumgewankt, hingefallen, hab nochmal die Beine hochgeworfen, und sie hat gelacht. Ich habe sie richtig lachen gehört! Dann hab ich es nochmal und nochmal versucht, und irgendwann hatte ich meinen inneren Punkt gefunden, jetzt hatte ich’s raus. Und da konnte ich mich entspannen, da ging es mir gut. Ich hab mein Blut in den Ohren gehört, aber sonst war da nur Ruhe, Ruhe von allem, und plötzlich wusste ich: Ich hatte einen Ort auf der Welt gefunden, wo niemand war außer mir.


  Er lächelt verlegen, und mir fällt wieder ein, was an ihm zu sehen er mich gebeten hatte: Das, was von einem Menschen ausgeht, ohne dass er Kontrolle darüber hat. Etwas, das niemand sonst auf der Welt besitzt.


  – Weiter?, fragt er, beinah schüchtern.


  – Wie wär’s mal mit ein paar Witzen, du Bleichgesicht!, ruft ein Mann. Ein anderer knurrt: Wir sind hier, um Witze zu hören! Eine Frau überkreischt die beiden rauhen Männerstimmen: Der ist doch selber heute der Witz, seht ihr das nicht?


  Sie erntet eine Lawine von Gelächter.


  – Dabei hatte ich gar kein Problem mit dem Gleichgewicht, fährt er fort, erkennbar gekränkt, seine Lippen sind plötzlich weiß. Im Gegenteil, ich hab auf den Beinen immer eher gezittert, als ob ich gleich hinfalle, und ich hatte auch immer Angst. Bei uns im Viertel gab’s nämlich eine Art Brauch: Schlag das Dovele. Nicht richtig doll, nur so hier eine Ohrfeige, da ein Tritt, eine kleine Faust in die Magengrube, war nicht bös gemeint, bloß einfach so, mechanisch, so wie man seine Lochkarte stempelt. Hast du heute schon dein Dovele geschlagen?


  Ein scharfer Blick zu der Frau, die ihn verspottet hat. Das Publikum lacht begeistert. Ich nicht. Ich habe erlebt, wie das abläuft. Im Gadna-Trainingslager in Beer Ora, ganze vier Tage lang.


  – Aber so auf den Händen, ich weiß auch nicht, einen Jungen, der auf den Händen läuft, schlägt keiner. Das hab ich erforscht. Versuch mal einem Kind, das falschrum ist, eine zu kleben, wie kommst du da an das Gesicht? Gehst du in die Hocke und knallst ihm eine? Oder, wie willst du ihm in die Eier treten? Wo genau hängen die jetzt eigentlich? Ganz schön verwirrend, was? Geradezu irreführend. Vielleicht hat man sogar ein bisschen Angst vor ihm, ein Junge falschrum, das ist ja nicht nur lustig. Manchmal – er schickt einen verstohlenen Blick zu der kleinen Frau – hält man ihn auch für komplett verkehrt. »Mama, Mama, schau mal, der Junge läuft auf den Händen! Sei still, guck lieber auf den Mann, der sich die Pulsadern aufschneidet!« Aiiih, stöhnt er, ich war total gestört. Fragt mal die Kleine, was für ein wandelnder Witz ich war, bei uns im Viertel. Er zeigt mit abgespreiztem Daumen auf die kleine Frau, ohne sie anzuschauen. Sie lauscht konzentriert mit gesenktem Kopf, als wäge sie jedes seiner Worte, und schüttelt die ganze Zeit, während er redet, energisch den Kopf: Nein.


  – Also, wie soll das hier weitergehn? Er breitet die Hände aus und schaut mich an, ausgerechnet mich, und mir ist, als mache er wieder mich dafür verantwortlich, dass sie hier ist, als hätte ich eine Zeugin der Gegenseite einbestellt.


  – So geht das nicht, sagt er laut zu sich, die macht mir den ganzen Ablauf kaputt. Da baut man seine Geschichte, und dann kommt diese … – er massiert kräftig seine Brust – ihr sollt gefälligst mir zuhören, nicht der da! Ich bin wirklich defekt, ich kannte die Spielregeln nicht, nirgends. Was schüttelst du den Kopf, hast du mich etwa besser gekannt als ich mich selbst? Er redet sich in Fahrt.


  Das ist jetzt nicht mehr seine Show, irgendetwas hier berührt ihn tief in der Seele, und die Spannung unter den Zuschauern steigt; sie würden vermutlich sogar glatt ein paar Minuten lang auf das verzichten, wofür sie gekommen sind; und ich versuche, die Lähmung abzuschütteln, die mich ergriffen hat, will wach werden und mich auf das vorbereiten, was gleich kommt. Ich bin ganz sicher, dass es kommt.


  – Die sind zum Beispiel, stellt euch das mal vor, eines Tages zu meinem Vater gekommen und haben ihm erzählt, dass ich auf den Händen laufe und so. Irgendwer hatte mich so auf der Straße hinter meiner Mutter hergehen sehen. In Klammern, nur zur Erklärung: Meine Wenigkeit hatte die Aufgabe, um halb sechs, wenn sie von der Schicht kam, an der Haltestelle auf sie zu warten und mit ihr nach Hause zu gehen und aufzupassen, dass sie nicht verloren geht, dass sie nicht sonst wohin läuft und sich in die Paläste der feinen Leute schleicht und an königliche Tafeln setzt, tut einfach so, als ob ihr versteht, worum es geht. Ja, gut macht ihr das! Brillant, Netanja! Das Publikum lacht, und mir fällt wieder ein, dass er sie oft als »leitende Angestellte« bezeichnet und dabei nervös auf die Doxa-Uhr an seinem mageren Handgelenk geschaut hatte.


  – Die Sache hatte noch einen Vorteil: Wenn ich auf den Händen lief, hat keiner mehr auf sie geachtet, kapiert ihr? Da konnte sie mit ihren Gummistiefeln rumlaufen, so lange sie wollte, mit gesenktem Kopf, das Kopftuch tief ins Gesicht gezogen, plötzlich hat keiner sie mehr schief angeguckt. Das war nämlich sonst immer ihr Gefühl. Die Nachbarinnen zerreißen sich nicht das Maul, die Männer gaffen nicht durch die geschlossenen Fensterläden hinter ihr her – alle gucken mich an, und sie geht unbehelligt durch, wie beim Zoll, nothing to declare. Er redet hastig, laut, fest entschlossen, sich von niemandem unterbrechen zu lassen, und die Leute rutschen auf ihren Stühlen herum und machen allerlei Geräusche, reagieren gleichsam körperlich auf das insgeheime Tauziehen zwischen sich und dem Mann auf der Bühne.


  – Mein Herr Vater nun, die alte Schmetterhand, als der erfuhr, dass ich auf den Händen lief, hat er mich halb totgeschlagen. Er hat mich nicht mal gefragt, nur seine üblichen Reden geschwungen, dass ich Schande über seinen Namen bringe und sich die Leute meinetwegen hinter seinem Rücken über ihn lustig machen und ihn nicht mehr achten. Wenn ihm noch einmal zu Ohren komme, dass ich so bin, werde er mir die Hände brechen, und als Zugabe werde er mich kopfüber mit den Beinen an der Lampe aufhängen. Mein Herr Vater ist immer dermaßen zum Dichter aufgelaufen, wenn er sich geärgert hat, das könnt ihr euch nicht vorstellen, aber das Irrste war die Kombination aus seiner poetischen Ader und seinen Augen, sowas habt ihr noch nicht gesehen – er grinst, doch das Grinsen entgleitet ihm – denkt mal an schwarze Murmeln, könnt ihr euch die vorstellen? Kleine schwarze Murmeln wie aus Eisen, aber irgendwas stimmt nicht mit denen, die stehen zu eng und die sind zu rund. Wenn man eine halbe Minute in diese Augen schaut, hat man plötzlich den Eindruck von einem kleinen Tier, das die Nahrungskette von hinten aufrollt.


  Nachdem ihm das spöttische Grinsen misslungen ist, schickt er wieder sein rollendes, ansteckendes Bauchlachen ins Feld, rennt auf der Bühne hin und her, will durch heftige Bewegung Strom erzeugen: Jetzt seid ihr bestimmt ernsthaft besorgt und wollt wissen, was ich gemacht hab. Und was hat das kleine Dovele dann gemacht? Ich bin wieder auf den Füßen gegangen, was denn sonst? Was für eine Wahl hätte ich gehabt? Mit meinem Herrn Vater legte man sich nicht an. Bei uns zu Hause, falls ihr das noch nicht kapiert habt, ging es streng monotheistisch zu, »Keiner neben ihm«, nur sein Wille galt, und wenn jemand aufmuckte, hat er den Gürtel geschwungen. Plach! Er zerschneidet die Luft mit einer Handbewegung, die Sehnen an seinem Hals spannen sich, sein Gesicht verzerrt sich. Ein Anblick von Furcht und Hass. Nur seine Lippen lächeln, oder versuchen es zumindest, und für einen Augenblick sehe ich das Kind, den kleinen Jungen, den ich gekannt habe, aber anscheinend gar nicht gekannt habe. Mit jedem Moment verstehe ich mehr, wie wenig ich ihn gekannt habe, was für ein Schauspieler, was für ein begnadeter Schauspieler er schon damals war und was für enorme Anstrengungen es ihn gekostet haben muss, sich für die Freundschaft mit mir zu verstellen. Der kleine Junge, gefangen zwischen Tisch und Wand, und sein Vater tobt, tobt sich an ihm aus, mit einem Gürtel!


  Er hatte mir nie erzählt, nicht die leiseste Andeutung, dass sein Vater ihn schlug. Oder dass er in der Schule geschlagen wurde. Oder dass überhaupt jemand in der Lage war, ihn zu schlagen. Im Gegenteil: Er machte immer den Eindruck eines fröhlichen, geliebten Kindes. Die helle Wärme und der Optimismus, die er ausstrahlte, hatten mich verzaubert und an- und weggezogen, weg von meiner Kindheit, weg von meinem Elternhaus, wo es immer etwas kalt und düster und ein bisschen undurchsichtig gewesen war.


  Er zieht sein Bühnenlächeln noch breiter, aber bei der peitschenden Handbewegung ist die winzige Frau zusammengezuckt, als habe man sie selbst mit dem Gürtel geschlagen. Sie stößt einen leisen, kaum hörbaren Seufzer aus, und sofort wendet er sich ihr zu, angriffsbereit wie eine Schlange, die Augen schwarz vor Wut. In meinen Augen wird sie plötzlich immer größer, diese sonderbare, störrische Kleine, die hier aus freien Stücken um die Seele eines Jungen kämpft, den sie vor Jahrzehnten gekannt hat und von dem kaum noch etwas übrig ist.


  – Okay, Vater verbietet mir, auf den Händen zu laufen, lauf ich eben nicht mehr auf den Händen. Aber natürlich hab ich sofort überlegt: Was mach ich denn jetzt, wie kann ich mich retten? Versteht ihr? Um vor lauter Anpasserei nicht draufzugehn. So hab ich damals getickt, immer diese Unruhe. Er will, dass ich wie alle anderen laufe? Okay, kann er haben, geh ich eben so, wie er das will, kein Problem, aber dann nach den Regeln des Schachspiels, versteht ihr, was ich meine?


  Das Publikum starrt ihn an, versucht zu erahnen, worauf er hinauswill.


  – Ich bin zum Beispiel – er kichert, verführt uns durch verworrene Mimik zum Mitlachen – mal einen ganzen Tag von morgens bis abends nur in Diagonalen gelaufen, wie ein Läufer, oder einen Tag nur geradeaus, wie ein Turm. Oder einen Tag wie ein Springer, tick tack, mal nach hier, mal nach da, ich hab auch die Leute, die mir entgegenkamen, als Schachfiguren betrachtet. Das wussten die nicht, woher auch? Aber sie waren alle meine Figuren und mein Schachbrett, die ganze Straße, der Schulhof in der großen Pause …


  Wieder sehe ich uns beide unterwegs im Gespräch, er überholt mich, hüpft um mich herum, taucht plötzlich von hier auf, dann von da; wer weiß, was für ein Spiel er damals mit mir gespielt hat.


  – Sagen wir mal, ich kam als Springer ins Jeans-Zimmer, als mein Vater da seine Lumpen auseinanderschnitt, egal, glaubt mir, irgendwo gibt es ein Universum, in dem dieser Satz logisch ist, dann habe ich mich genau auf die Fliese gestellt, von der aus ich meine Mutter, die Königin, schützen konnte, das heißt, ich stand zwischen ihr und ihm und sagte im Stillen zu ihm: Schach! Ich habe ein paar Sekunden gewartet und ihn seinen nächsten Zug machen lassen, und wehe, er war nicht schnell genug auf einer anderen Fliese, das hieß nämlich: matt. Ist das nicht bekloppt? Hättet ihr so einen Jungen nicht auch ausgelacht, wenn ihr gewusst hättet, was in seinem Kopf abgeht? Hättet ihr euch nicht auch gewundert, mit was für Kokolores der Idiot seine Kindheit verplempert?


  Die letzten Worte schleudert er der kleinen Frau entgegen. Er schaut sie nicht an, aber der Ton ist gegen sie gewendet, und sie richtet sich plötzlich auf und schreit, verzweifelt und gleichzeitig drohend: Hör auf! Du warst der Beste da! Du hast mich nicht Zwergin genannt, und du hast mich nicht in den Lagerraum gezerrt! Du hast mich Pitz genannt, von pitzkele, und das war ein nettes Wort für winzig, weißt du das nicht mehr?


  – Nein. Er steht ihr direkt gegenüber und lässt die Arme hängen.


  – Und als wir das zweite Mal miteinander geredet haben, da hast du mir im Mund ein Foto von Isi-Dora-Duncan mitgebracht, und das habe ich bis heute in meinem Zimmer. Wie kann es sein, dass du das vergessen hast?


  – Ich kann mich einfach nicht erinnern, junge Frau, antwortet er beschämt.


  – Warum sagst du junge Frau?, flüstert sie.


  Er seufzt, kratzt sich das spärliche Haar an der Schläfe. Natürlich merkt er, dass der ganze Abend in eine Schieflage geraten ist. Der Ast, auf dem er gerade sitzt, ist bereits schwerer als der ganze Baum. Auch das Publikum merkt es. Die Leute werfen sich Blicke zu, rutschen unruhig auf ihren Stühlen herum. Sie begreifen immer weniger, in was sie hier wider Willen hineingezogen werden. Sie wären längst gegangen oder hätten ihn sogar von der Bühne gepfiffen, wenn da nicht etwas Verlockendes wäre, dem man so schwer widerstehen kann: ein Blick in die Hölle von jemand anderem.


  – Kein Problem, Leute! Dovele sitzt wieder fest im Sattel!, schreit er und reißt den Mund zu einem lauten, verführerischen Lachen auf, ihr stellt euch jetzt mal unser kleines Dovele vor: in allen Farben sprießende Pickel, ein wahres Feuerwerk, Stimmbruch noch Fehlanzeige, der Junge hat noch nie ein Brustknöspchen angefasst, ist nie auch nur in die Nähe gekommen, aber seine linke Hand, die ist schon verdächtig muskulös, denn er gehört in die Rubrik: klein, aber geil.


  Er plappert weiter. Ein Wortjongleur. Ich habe schon seit ein paar Minuten ein Loch im Magen. Ein Riesenloch, jähen, beißenden Hunger, den ich sofort stillen muss. Ich bestelle ein paar Teller Tapas, und dränge die Kellnerin zur Eile.


  – Erinnert ihr euch noch an die Pubertät, an dieses Alter, wo einen alles sofort brandgeil macht? Zum Beispiel Geometrie, die Lehrerin sagt: »Stellt euch ein gleichschenkliges Dreieck vor …«, und aaaahhh … den Jungs in der Klasse läuft die Spucke zusammen, alle fangen an zu keuchen. Oder sie sagt: »Wir haben hier einen Kreis, und in dessen Mitte zielt ein Pfeil« – er schließt die Augen, imitiert Saugen und Lecken. Lachsalven. Das Publikum schüttelt sich. Nur die kleine Frau sieht ihn so schmerzvoll an, dass ich nicht weiß, ob ihr Anblick mir einen Stich versetzt oder einfach lächerlich ist.


  – Langer Rede kurzer Sinn, irgendwann gibt’s die Klassenfahrt, in ein Jugendlager der Gadna im Süden, Beer Ora hieß der Ort, nicht weit von Eilat –


  Jetzt kommt es. Wie nebenbei. Seit unserem Telefongespräch vor zwei Wochen rechne ich damit, dass er darauf kommt. Dass er mich dahin schleppt, an jenen Abgrund.


  – Erinnert ihr euch noch an diese paramilitärischen Jugendcamps, Freunde? Weiß hier jemand, ob’s die Gadna überhaupt noch gibt? Nein? Ja? Nein?


  Die Leere eines langen Falls.


  Fünf Schritte bis zur Tür.


  Die Süße der Rache, die er an mir nehmen wird.


  Ich habe es verdient.


  – Tausend Dollar darauf, dass die Linken die Gadna längst aufgelöst haben. Nein? Keine Ahnung, war bloß so eine Vermutung. Die können doch bestimmt nicht tolerieren, dass die Kids sich da amüsieren, und überhaupt, Kinder militärisch drillen, das ist ja sowas von pfui! Sind wir hier vielleicht in Sparta? Oder bei den Mamelucken?


  Er heizt sich weiter an. Das kenne ich schon. Ich setze mich aufrecht hin. Er soll mich nicht unvorbereitet treffen.


  – Aufbruch um fünf Uhr früh, es ist noch dunkel, er lockt das Publikum mit aufgeregtem Flüstern, im Halbschlaf bringen uns die Eltern zum Umschlagplatz – Dovele, damit macht man keine Witze! Er schlägt sich mit einer Hand auf die Finger der anderen, pardon, ist mir so rausgerutscht, hat doch wieder mein Tourette aus mir gesprochen. Jeder durfte nur einen Rucksack mitnehmen. Dann werden unsere Namen aufgerufen, wir werden auf Lastwagen verladen, verabschieden uns von den Eltern und verbringen die nächsten zehn Stunden auf Holzbänken, die einem den Rücken ruinieren, wir sitzen uns Knie an Knie gegenüber, damit es auch garantiert ankommt, wenn einer kotzen muss. Ich hab Schimschon Katzovers Knie abgekriegt, nicht gerade der Hit, und wir singen diese debilen Jugendbewegungslieder, zum Beispiel unsere »Reha-Hymne«: Ihr Bein lässt sich jetzt abschrauben, / ihr Kopf hat ein Gewinde, / und abends hängt sie ihre Hand / zum Schlafen an die Zimmerwand. Einige Frauen im Publikum singen sofort begeistert mit. Er bedenkt sie mit einem langen, sehr bösen und verächtlichen Blick. – Sag mal, Medium, erkundigt er sich, ohne die kleine Frau anzusehen, kannst du eventuell mit mir in dem Alter in Verbindung treten?


  – Nein, murmelt sie, wieder mit gesenktem Kopf, das darf ich nur bei uns im Dorf im Klubraum, und nur mit Menschen, die tot sind.


  – Na, das würde ja passen, sagt er halb zu sich selbst, und übrigens: Ich wollte gar nicht mit in dieses Jugendlager; ich war bis dahin, müsst ihr wissen, noch keine Woche von zu Hause weg gewesen, noch nie so lange getrennt von den beiden. Das stand einfach nie an. Ausland hatte man nicht im Programm, schon gar nicht Leute wie wir. Ins Ausland fuhr man bei uns nur zu Vernichtungszwecken, und im Land selbst sind wir auch nicht rumgefahren. Wohin denn? Wen hätten wir besuchen sollen? Wir hatten ja nur uns drei, Vater-Mutter-Kind, und ehrlich gesagt, als wir bei den Lastwagen standen, da hab ich’s mit der Angst gekriegt, irgendwie, die ganze Situation, ebbes hot mir nicht ge… Als hätte ich eine Vorahnung. Vielleicht hatte ich auch einfach Angst, die beiden miteinander allein zu lassen –


  


  Er war mit seiner Schule nach Beer Ora gekommen und ich mit meiner. Dass wir uns im selben Camp trafen war ein Zufall. Eigentlich war seine Schule für ein anderes Camp eingeplant (Sde Boker, wenn ich mich recht entsinne), aber die Einsatzleitung der Gadna hatte umdisponiert, und so landeten wir beide zusammen in Beer Ora, in derselben Abteilung und sogar im selben Zelt.


  


  – Ich hab angefangen, meinen Vater zu beknien, mir ist nicht gut, er soll mich wieder mit nach Hause nehmen, aber er hat bloß gesagt: nur über meine Leiche. Ich schwör’s, das hat er gesagt, und ich war fix und fertig, mir sind die Tränen gekommen, was für eine Blamage …


  – Also, wenn ich heute daran denke, kommt’s mir doch komisch vor, dass ich da vor allen Leuten losgeheult habe, überlegt mal, ich war ja fast vierzehn, allerdings etwas schwer von Kapee, und mein Vater war genervt, dass wir ihm hier Schande machen, denn meine Mutter fing auch gleich an zu weinen, als sie mich sah, die war so, wenn irgendwer geheult hat, war sie sofort dabei. Und er konnte sie einfach nicht weinen sehen, dann kamen ihm auch immer die Tränen, so sentimental war er, vor allem bei ihr, was kann man sagen, er hat sie wirklich geliebt, mein Herr Vater, auf seine Art. Geliebt hat er sie, das muss ich zugeben, ungefähr so wie ein Eichhörnchen oder eine Maus, wenn die ein schönes Stückchen Glas oder eine bunte Murmel finden und sich einfach nicht daran sattsehen können … Er lächelt: Spiralinas hießen die Murmeln bei uns, sowas war meine Mutter – eine von diesen schönen Murmeln, wisst ihr noch, die es früher gab? Mit diesen gewundenen bunten Glasfädchen innen?


  Ein paar Männer im Saal erinnern sich, ich eingeschlossen, und auch eine hochgewachsene Frau mit kurzem silbernem Haar kennt sie noch. Wir sind alle etwa im selben Alter. Namen schwirren durch den Raum: Katzenaugen, Alabaster, Rugeler und Glitzer. Ich steuere die holländische Murmel bei, das heißt, ich zeichne sie auf die Serviette, mit einer Blume innen. Die Grüppchen der jüngeren Zuschauer frotzeln über unsere Begeisterung. Dovele steht auf der Bühne und saugt lächelnd den warmen Augenblick in sich auf. Dann macht er plötzlich mit links eine Handbewegung in meine Richtung, etwas wie Murmelschnipsen. Ich bin verwirrt von der Weichheit und Wärme in seinem Gesicht.


  – Das gibt’s ja gar nicht, wenn ihr mich fragt, aber meine Mutter war ein Geschenk des Himmels für ihn, so seh ich das jedenfalls, der teuerste Schatz, den ihm je einer anvertraut hat. Aber anscheinend hat der ihm gleich danach gesagt: Reiß dich am Riemen, nur drauf aufpassen, nicht anfassen, kapiert? Also, nicht richtig zusammensein, sondern bloß von außen – wie heißt das nochmal in der Bibel? Übrigens, es geht ja nichts über die Bibel, Netanja! Ein dermaßen zu empfehlendes Buch. Wenn ich nicht so ein zurückhaltender Mensch wäre, würde ich sagen, das Buch der Bücher, und gespickt mit Stellen! Da steht gleich am Anfang: Und Adam erkannte sein Weib Eva. Stimmt’s oder hab ich recht? Stimmt!, antwortet das Publikum. Eben, also alle Achtung, Mister Adam, du bist ein toller Typ, aber Vorsicht, da steht »erkannt«, das heißt noch lange nicht, dass du sie auch verstanden hast, korrekt, Ladys? Hab ich recht? – Die weiblichen Gäste jubeln ihm zu. Ein Ring aus Wärme steigt hoch zur Bühne, umgibt ihn wie ein Strahlenkranz. Er blinzelt ihnen zu. Irgendwie schafft er es, mit einem einzigen Augenzwinkern alle gemeinsam zu beehren, und doch habe ich den Eindruck, dass sich jede Frau individuell angezwinkert fühlt.


  – Er hat sie nicht verstanden, mein Vater hat seine schöne Frau einfach nicht verstanden: Sie sitzt jeden Tag nur schweigend mit Büchern hinter der geschlossenen Tür …, bittet um nichts, will nichts von ihm, ist überhaupt nicht zu beeindrucken durch seine ganzen krummen Touren. Mal hat er es hingekriegt, den Schuppen hinterm Friseursalon für zweihundertfünfzig Dollar an eine vierköpfige Familie zu vermieten! Ta-ta-tam! Mal hat er eine ganze Kiste Duvetine-Hosen gekauft, die waren mit einem Fischerboot aus Marseille gekommen und hatten falsch eingenähte Reißverschlüsse. Zwei Jahre haben die uns die Wohnung verpestet – Halleluja! Und sie saß jahrelang jeden Abend starr neben ihm am Küchentisch – er streckt seine Unterarme vor, aneinandergepresst wie ein artiger Schüler oder ein Gefangener, der sich Handschellen anlegen lässt – und mein Herr Vater, einen Kopf kleiner als sie, schlug seine Blöckchen auf und zeigte ihr endlose Zahlenreihen in Fliegenschrift und einen Haufen erfundener Tarnnamen für seine Kunden und für seine Großhändler, für die anständigen und für die anderen, die ihn über den Tisch gezogen hatten: Pharao, die Barry-Sisters, Sarah Bernhardt, Siegmund Breitbart, Goebbels, Chaim Rumkovski, Meir Vilner, Ben-Gurion. Er war total aus dem Häuschen vor lauter Begeisterung, den hättet ihr sehen sollen, er hat geschwitzt, er war knallrot, sein Finger hat gezittert über den Zahlenreihen, er musste ihr unbedingt andauernd beweisen, als ob sie das je bezweifelt hätte, als ob sie ihm überhaupt zuhörte, dass er in soundsoviel Jahren und soundsoviel Monaten genügend Geld zusammen hätte, und dann könnten wir umziehen, in eine Dreizimmerwohnung in Kiriat Mosche mit Balkon.


  Er hebt seinen Blick in den Saal, als habe er sich für einen Moment vergessen. Und ist augenblicklich wieder klar im Kopf, zuckt mit den Schultern, lächelt.


  – Nach zehn Stunden Fahrt kommen wir zu einem gottverlassenen Nest im Negev oder in der Arava, in der Gegend von Eilat. Wollen doch mal sehn, ich probier mal eben selbst, Kontakt mit dem aufzunehmen, der ich damals war, Friede seiner Seele, schauen wir mal – er rollt die Augen, wirft den Kopf ins Genick, brabbelt vor sich hin –, ich sehe braune und rote Berge, Wüste, viele Zelte, da sind auch die Baracken der Kommandantur und der Speisesaal, die israelische Fahne, zerrissen oben am Mast, die Dieselpfützen und der degenerierte Generator, unser Degenerator, der säuft dauernd ab, und diese Henkelmänner, die damals jeder zur Bar Mitzwa gekriegt hat, die haben wir mit versifften Luffa-Schwämmen unterm Trinkwasserhahn geputzt, mit kaltem Wasser, da ging das Fett gar nicht ab –


  Jetzt hat er sein Publikum wieder im Griff. Es kann sich in vertrauten Gefilden bewegen. Dovele und ich waren vier Tage in derselben Abteilung, wir haben die meiste Zeit im selben Zelt gewohnt und im Speisesaal am selben Tisch gegessen, aber wir haben kein einziges Wort miteinander gesprochen.


  – Und die Gruppenleiter im Camp, unsere Kommandeure sozusagen, das waren lauter Krüppel, total defekt, aber jeder an einem anderen Körperteil. Die waren komplett untauglich fürs richtige Militär, also durften sie Gadna-Kinder kommandieren. Der eine schielt und sieht keinen Meter weit, der andre hat Plattfüße, die dritte einen Bruch, und einer kommt aus Holon! Glaubt mir, man hätte zehn von solchen Gestalten gebraucht, um einen intakten Menschen zusammenzubauen.


  – Du, hör mal, seufzt er in Richtung der kleinen Frau, so wie du guckst, wird mir die Milch in der Flasche sauer. Merkst du gar nicht, dass hier alle lachen? Bloß du kannst nicht lachen über meine Witze?


  – Nein.


  – Wieso? Sind meine Witze nicht gut?


  – Deine Witze sind schlecht. Sie starrt auf den Tisch vor sich, hält den Griff ihrer Tasche fest umklammert.


  – Schlecht, weil sie nicht witzig sind, fragt er sanft, oder weil sie gemein sind?


  Sie antwortet nicht gleich, überlegt.


  – Beides, sagt sie schließlich.


  – Sie sind also nicht nur nicht witzig, deutet er ihre Worte, sie sind auch gemein.


  Sie überlegt noch einen Moment: Ja.


  – Aber so geht Stand-up-Comedy.


  – Dann ist das nicht in Ordnung.


  Er schaut sie lange an, fragt dann erheitert: Und warum bist du dann hier?


  – Bei uns im Klub hieß es nur Stand-up, da habe ich gedacht, es ist ein Karaoke-Abend.


  Sie unterhalten sich weiter, als sei außer ihnen niemand im Saal.


  – Dann kannst du jetzt ja gehen, wo du weißt, was es wirklich ist.


  – Ich möchte bleiben.


  – Warum denn? Es gefällt dir nicht, und du leidest ja regelrecht.


  – Stimmt. Sie sieht immer elender aus. Ihr Gesicht bildet jedes Gefühl direkt ab. Tatsächlich, aber das fällt mir erst jetzt auf, habe ich sie den ganzen Abend lang ebenso oft angeschaut wie ihn. Ich sehe ständig von ihm hinüber zu ihr. Ich messe ihn an ihrer Reaktion.


  – Bitte geh, das wird für dich zu hart.


  – Ich möchte bleiben. Sie presst die Lippen zusammen und sieht mit ihrem grellrot geschminkten Mund aus wie ein beleidigter, kleiner Clown. Dovele saugt die eingefallenen Wangen nach innen; seine Augen scheinen noch enger zusammenzurutschen. Okay, brummt er: Ich hab dich gewarnt, mein Schatz. Nicht, dass du dich nachher beschwerst.


  Sie starrt ihn verständnislos an. Dann zuckt sie zusammen.


  – Also weiter, Netanja! Keine Müdigkeit vorgeschützt, schreit er furchterregend los, bellt die kleine Frau geradezu an, nach zehn Stunden sind wir endlich da und werden auf Zelte verteilt, große Zelte für zehn, zwanzig Leute, oder weniger? Weiß ich nicht mehr, wirklich nicht. Ich kann mich langsam an gar nichts mehr erinnern, ich schwör’s beim Leben meiner Mutter, mein Kopf ist ein Sieb, könnt ihr mir glauben, als meine Kinder noch wussten, dass sie einen Vater haben, und mich besuchen kamen, hab ich gesagt: Hallo ihr Süßen, jetzt steckt euch bitte erstmal Namensschildchen an!


  Müdes Gelächter.


  – Jedenfalls, da in Beer Ora kriegen wir alles beigebracht, was ein stolzer jüdischer Junge können muss. Mauern hochklettern, falls wir nochmal aus dem Ghetto ausbrechen müssen, kriechen, für eventuelle Abwasserrohre, und Geheimcodes, damit die Nazis nichts verstehen und bitter enttäuscht sind. Wir müssen auch von einem Turm in ein aufgespanntes Tuch springen. Erinnert ihr euch noch? Und wie ein Chamäleon auf einem Seil laufen. Dann diese Wanderungen, nachts und am Tag, wo man schwitzt wie blöd, weil man in der grausigen Hitze um das ganze Camp rennen muss, um dann fünf Schüsse mit dieser kurzen Mauser aus der CSSR abzugeben. Man kommt sich vor wie James Bond, bloß dass ich – er klappert mit den Wimpern – also, ich krieg bei so Schüssen einen heimischen Geruch in die Nase, a bissel jiddischkejt, weil meine Mutter, hab ich das erzählt? Ach, hab ich noch nicht? Sie hat in Jerusalem in der Munitionsfabrik gearbeitet, bei der Qualitätskontrolle von Patronen, main mamele, sechs Schichten pro Woche, das hatte Vater arrangiert, wahrscheinlich war ihm jemand noch was schuldig, und so hat sie den Job da gekriegt, trotz ihres Päckchens, das sie zu schleppen hatte. Ich weiß ums Verrecken nicht, was er sich dabei gedacht hat, mein Herr Vater, Tag für Tag neun Stunden Fließband mit Patronen …, ta-ta-ta-ta-ta! Er legt ein imaginäres Maschinengewehr an, feuert in alle Richtungen und schreit heiser: Beer Ora, here I come! Stellt euch das mal bildlich vor: Küchendienst, riesige Töpfe, Filzläuse. Alles kratzt sich wie ein kleiner Hiob und scheißt sich ungeniert in die Hosen, bloß weil unser Chefkoch einen Stern im Michelin-Führer ergattert hat, für den Nachtisch auf höchster Diarrhö-hö-hö –


  Schon seit einigen Minuten hat er mir nicht mehr in die Augen geschaut.


  – Und abends am Lagerfeuer das große Fressen, gemeinsam Singen und zum Schluss Feuerlöschen auf Pfadfinderart, ich durfte mit meinem Schwanz ein winziges Glühwürmchen löschen, die reine Wonne, Jungs und Mädchen, Yin und Yang, Krakowiak tanzen, und für mich, gar keine Frage, für mich war das ein Fest! Ich war bald der Spaßvogel der ganzen Abteilung, ich wurde beachtet, die haben mit mir gelacht, mich als Ball benutzt und sich gegenseitig zugeworfen, ich war ja klein und leicht. Ich war da auch altersmäßig der Kleinste, die hatten mich irgendwann mal eine Klasse überspringen lassen, aber das tut hier jetzt nichts zur Sache, nicht dass ich besonders klug gewesen wäre, sie hatten mich einfach dermaßen über, dass sie mich hochgeschubst haben. Jedenfalls, bei der Gadna stieg ich plötzlich auf zum Maskottchen, zum Wunsch-Dovi der Abteilung. Wenn wir zu einer Übung oder zum Schießstand ausrücken sollten, ist vorher jeder erstmal zu mir gekommen und hat mir eine Kopfnuss verpasst, aber gut gemeint, auf die nette. Und Bambino haben sie mich genannt. Ich hatte da zum ersten Mal einen normalen Namen, nicht mehr »Stiefel« und auch nicht »Alte Sachen!« –


  


  Und so waren wir uns dort wiederbegegnet: Ich kam im Camp an und ging in das mir zugewiesene Zelt, um meinen Rucksack abzulegen, und da sah ich drei groß gewachsene Jungen. Sie warfen sich einen Seesack zu. Darin schrie ein Kind. Es klang wie ein Tier. Ich kannte diese Jungen nicht. Ich war als Einziger von meiner Schule in dieses Zelt gesteckt worden. Vermutlich hatte sich unser Gadna-Lehrer, der uns auf die Zelte verteilte, gedacht, dass ich mich ohnehin überall fremd fühlen würde. Ich erinnere mich, ich blieb wie angewurzelt im Zelteingang stehen und rührte mich nicht von der Stelle. Ich konnte den Blick nicht abwenden. Die drei großen Jungen trugen nur Unterhemden, ihre Armmuskeln glänzten von Schweiß. Der Junge im Seesack schrie bald nicht mehr, er weinte nur noch, und sie kicherten tonlos und warfen ihn mit voller Wucht einander zu.


  Ich ging zum nächsten Bett, das noch unbelegt aussah, nahe am Zelteingang, legte meinen Rucksack ab und setzte mich mit dem Rücken zu ihnen. Ich wagte nicht, mich einzumischen, war aber auch unfähig, das Zelt zu verlassen. Irgendwann hörte ich einen lauten Rums und sprang auf. Einem der Jungen war der Seesack anscheinend aus den Händen gerutscht und auf den Betonboden geknallt. Er ging sofort auf, von innen, und ein schwarzer Lockenkopf kam zum Vorschein. Ich erkannte ihn sofort. Gut möglich, dass die großen Jungen auf meinem Gesicht etwas lasen. Sie lachten hämisch, und Dovele folgte ihren Blicken zu mir und starrte mich an, aus einem tränenüberströmten Gesicht. Diese Begegnung war für uns beide unbegreiflich; sie überforderte uns bei weitem. Aber wir ließen uns nichts anmerken. Sogar als unsere eigenen Negative waren wir erstaunlich gut koordiniert. Sein Schrei erstarrte in meiner Kehle. Danach hatte ich den Kopf gehoben, mich abgewandt und das Zelt verlassen, begleitet vom hämischen Kichern der anderen Jungen.


  


  – Da ging’s heiß her, zwischen Jungs und Mädchen, die ganzen neuen Hormone, frisch aus der Verpackung, wie fröhlich aufplatzende Aknepickel, dabei war ich diesbezüglich noch reichlich feucht hinter den Ohren, ihr müsst ja bedenken, ich hatte gerade erst angefangen, mich ein bisschen an mir selbst vorzutasten; mit Heftchen, Bildchen und so. Was das echte Leben angeht, da war ich noch auf Beobachtungsposten. Aber das hab ich genossen, das Beobachten, und wie – ich hab mir eine ganze Lebensanschauung daraus gebastelt.


  Er lächelt. Die Gäste erwidern sein Lächeln. Was will er ihnen hier verkaufen? Was für eine Geschichte will er sich selbst hier weismachen?


  


  Kurz nach dieser ersten Begegnung im Zelt hatten wir uns wiedergetroffen, diesmal im Speisesaal. Da wir im selben Zelt wohnten, saßen wir auch am selben Tisch, zu meinem Glück aber weit auseinander. Ich hatte mir den Teller vollgepackt und konzentrierte den Blick darauf. Trotzdem bekam ich mit, wie seine Klassenkameraden einen ganzen Streuer Salz in seine Suppe kippten, doch er schlürfte fröhlich weiter, und sie kugelten sich vor Lachen. Dann riss ihm jemand die Schirmmütze vom Kopf, sie flog vom einen Ende des Tisches zum andern, immer wieder, hin und her, ab und zu fiel sie in einen Teller, schließlich landete sie wieder auf seinem Kopf, tropfnass. Er streckte die Zunge raus und fing die Tropfen auf. Er johlte und schnitt Fratzen, aber zwischendurch glitt sein Blick leer und ausdruckslos über mein Gesicht.


  Nach dem Essen stopften sie ihm eine halbe Banane in den Mund, und sofort kratzte er sich die Rippen und stieß Affenschreie aus, bis unser Abteilungskommandeur ihn anherrschte, den Mund zu halten und ruhig dazusitzen.


  Abends nach dem Lichterlöschen, als wir in den Betten lagen, drängten ihn die anderen Jungen aus seiner Klasse zu erzählen, was er so von einer schon ziemlich gut entwickelten Klassenkameradin träumte. Er tat es, und nahm Wörter in den Mund, von denen ich nicht gedacht hätte, dass er sie kannte. Doch es war seine Stimme, sein Erzählfluss, seine reiche und wilde Phantasie. Ich lag reglos da, fast ohne zu atmen, ich war mir sicher, wenn er nicht hier im Zelt wäre, würden sie über mich herfallen.


  Irgendwann lief ein Junge aus seiner Klasse zwischen den Bettenreihen hin und her und ahmte die Stimme von Doveles Vater nach, und ein anderer kam ihm entgegen, der vermutlich Doveles Mutter imitierte. Ich zog mir die Militärdecke über den Kopf. Die Jungen lachten, und Dovele lachte mit ihnen. Er war damals noch nicht im Stimmbruch, sein helles Lachen überträllerte die anderen Stimmen. Jemand sagte, wenn er mit Grinstein auf der Dizengoff spazieren gehen würde, müsste jeder denken, er gehe mit einem Mädchen aus. Eine Welle Gelächter schwappte durchs Zelt.


  Nach der zweiten Nacht hatte ich meinen Gadna-Lehrer angefleht, mich zu verlegen. So lag ich bereits in der dritten Nacht in einem anderen Bett, in einem anderen Zelt, weit weg von seinem, doch noch immer spürte ich das Zittern von jenem Zelt. In der vierten Nacht wurde ich zum Wachdienst eingeteilt, zusammen mit einem Mädchen aus meiner Klasse. Danach habe ich an Dovele nicht mehr gedacht.


  Er hatte recht gehabt: Ich hatte ihn ausradiert.


  


  – Nachts im Dunkeln sprinten wir zwischen den Zelten hin und her, überall hört man ahhh und uhhhh, und: nimm die Hand da raus, du Idiot, und: darf ich wenigstens bis hier, und: igittigitt, was machst du da mit der Zunge? Und: nur die Hand drauflegen, fass ihn mal an, und: ich kann heute ehrlich nicht, und: meine Mutter bringt mich um, und: verdammt, wie kriegt man diese Häkchen auf, und: was ist das, womit hast’n du mich da bespritzt, und: du Flittchen, du hast ihn im Reißverschluss eingeklemmt –


  Sein Publikum wogt mit den Gelächterwellen auf und ab. Noch immer meidet er meinen Blick. Ich warte. Auf alles gefasst. Gleich wird er mich ansprechen, mit einem breiten Lächeln: Schaut her, welch ein Zufall! Die Welt ist doch wirklich klein! Der ehrenwerte Herr Richter Avischai Lasar, der war damals auch dabei!


  


  An meinem zweiten Morgen im Camp war ich vom Schießplatz ins Zelt zurückgeschickt worden, weil ich meine Wasserflasche vergessen hatte. Ich weiß noch, wie angenehm es war, plötzlich alleine zu sein, ohne den Krach überall, die Schreiereien und die ständigen Befehle. Ich erinnere mich noch genau an das Gefühl der Erleichterung. Endlich einmal ohne das alles sein zu dürfen, auch ohne die Qual seiner Anwesenheit. Die Luft war ganz klar; alles verströmte eine versöhnliche Frische. Jetzt, wo ich das aufschreibe, kommt mir wieder der Geruch von Wasser und Schmierseife in den Sinn, die sich nach dem Morgenputz immer in den kleinen Kuhlen des Betonbodens sammelten.


  Ich saß auf meinem Bett. Die Zeltplanen waren hochgerollt, und ich konnte in aller Ruhe die Wüste betrachten. Gleich als wir hier angekommen waren, hatte mich ihre Schönheit verblüfft und auch ein bisschen getröstet. Ich versuchte, alle Gedanken aus meinen Kopf zu verbannen.


  Und ausgerechnet in der Situation, vielleicht, weil ich für einen Moment ungeschützt war, fühlte ich etwas meine Kehle hochkriechen, ein Weinen, wie ich es noch nie geschmeckt hatte. Ich spürte sofort, es war ein Weinen aus Trauer, ein Weinen über einen furchtbaren Verlust, es war nicht mehr aufzuhalten, es würde mich jetzt gleich durch und durch schütteln.


  Und plötzlich stand Dovele im Zelt. Er sah mich und erstarrte. Dann ging er zu seinem Bett, mit unsicheren Schritten, fast stolpernd, und kramte in seinem Rucksack. Auch ich machte mich an meinem Rucksack zu schaffen, wühlte nach etwas, vergrub mein Gesicht. Das große Weinen war augenblicklich versiegt. Als ich ein, zwei Minuten lang nichts hörte, dachte ich, er sei gegangen, und hob den Kopf. Doch er stand neben seinem Bett, kraftlos mit hängenden Schultern, das Gesicht zu mir gewandt. Wir tauschten dumpfe, finstere Blicke. Seine Lippen bewegten sich. Vielleicht wollte er etwas sagen. Oder versuchte ein Lächeln, damit ich mich an ihn erinnerte, an uns beide. Anscheinend habe ich darauf mit einer warnenden Geste oder einem Zurückschrecken oder einem Ausdruck des Abscheus reagiert. Ich sah noch, wie sein Gesicht sich verzerrte und bebte.


  Das war alles. Als ich das nächste Mal hochschaute, hatte er sich schon ein Stück vom Zelt entfernt.


  


  – Jedenfalls, am dritten Tag, brüllt er, vielleicht war es auch am vierten, wer erinnert sich an sowas, wer erinnert sich überhaupt noch an irgendwas. Ich kann langsam wirklich sagen: »Gott hab mich selig, samt meiner Erinnerung«. Wir sitzen also im Kreis auf der Erde, in der prallen Sonne. Wenn es irgendwo Schatten gibt, dann nur von den Geiern, die über uns kreisen und hoffen, dass wir endlich abkratzen. Der Kursleiter mit dem Knick in der Optik erklärt irgendwas über verschiedene Arten von Tarnung, und plötzlich kommt eine Soldatin aus der Baracke des Kommandanten gerannt, Feldwebel war die wohl, rumms, rumms, rumms, trampelnd, sie ist nicht sehr groß, hat aber ein ausgesprochen spezifisches Gewicht, platzt fast aus der Uniform, Gazellenbeine, ich meine, jedes Bein eine Gazelle, hahaha, war meine kleine Hommage an den Humor der fünfziger Jahre, gut, also einen Moment später ist die bei uns, der diensthabende Gefreite hat nicht mal genug Zeit fürs »Stramm gestanden«, da japst sie schon atemlos: Grinstein, Dov, ist der in eurer Abteilung?


  


  Auch an diesen Moment kann ich mich gut erinnern, nicht an die Soldatin, aber daran, wie sie seinen Namen gegellt hat. Das hatte mir Angst gemacht, denn ich hatte vor mich hingeträumt und sie nicht kommen sehen. Sein Name hatte mich so überrascht, dass ich beinah aufgesprungen wäre und »hier« gerufen hätte.


  


  – Und ich, liebe Freunde, ich hab sofort gerochen, da stinkt was. Die ganze Klasse, meine besten Kumpel, zeigen mit den Fingern auf mich: Der da! Das sah aus wie: Nehmt den da, nicht mich! Tolle Freunde, lacht er vor sich hin, schaut mich aber immer noch nicht an, wär echt kein Vergnügen, wenn man mit denen zur Selektion antreten müsste. Diese Feldwebelin sagt also: Komm schnell, ich soll dich zum Kommandanten bringen, und ich mit meinem Kastratenstimmchen: Aber was hab ich denn gemacht, Frau Kommandantin? Meine Freunde lachen, sie finden das komisch: »Aber was hab ich denn gemacht, Frau Kommandantin?« Und sie rufen ihr zu, ja, der muss einen Verweis kriegen, für Wichsen, für Furzen im Zelt, sie petzen und erzählen Lügen über mich, und dann singen sie noch alle: Radierer in den Bau! Radierer in den Bau! Nur zum Verständnis: Ich hieß in der Klasse unter anderem Radierer. Warum Radierer? Wie lieb von euch, dass ihr fragt. Weil ich Sommersprossen hatte, hab ich ja heut auch nicht mehr, die haben mich auch verlassen, aber früher hatte ich wirklich viele – ganz genau, als hätte einer auf den Ventilator geschissen. Vielen Dank für diese originelle Erklärung, Tisch neunzehn –


  Er dreht den Kopf langsam in die Richtung, aus der der Zwischenruf kam, das ist seine übliche Nummer, und fixiert den Zwischenrufer mit ausdruckslosem Blick. Der Betreiber des Saals richtet einen Spot auf einen feisten, glatzköpfigen Mann im gelben Jackett. Dovele lässt den Blick nicht von ihm. Seine Lider sind halb geschlossen. Das Publikum ist außer sich vor Lachen.


  – Guten Abend, Tony Soprano in Zitronencreme, flötet er, herzlich willkommen unter unserem Dach! Wir wünschen Ihnen eine kristallene Nacht! Vermutlich werden Sie gerade auf neue Tabletten eingestellt, aber mussten Sie denn – so ein Glück kann auch nur ich haben – ausgerechnet heute Abend aus dem Haus, um mal auf andere Gedanken zu kommen? Die Frau des Mannes lacht Tränen, klopft ihm auf die Schulter, doch er schnaubt und stößt ihre tröstende Hand weg. Nein nein, Herr Soprano, ruft Dovele, wir meinen es doch nur gut mit Ihnen. Joav, bring dem Mann einen Wodka, der geht auf mich, aber vergiss nicht, zwei Valium und ein paar Ritalin reinzutun … Nein nein, guter Mann, Sie sind völlig in Ordnung, Sie kriegen am Ende des Abends unseren Al Qaida-Preis für emotionale Intelligenz. Aber ich lache doch gar nicht über Sie, ich lache mit Ihnen! Sie müssen einfach bedenken, dass ich den Witz mit dem Ventilator schon das eine oder andere Mal gehört habe. Wir hatten da in der Klasse einen, mit dem hätten Sie sich prima verstanden, der war exakt wie Sie, die reinste Kopie. Er legt die Hand um den Mund und flüstert uns zu: Feinfühlig wie eine Abbruchbirne und charmant wie ein Schambein. – War ein Witz, Leute! Der Typ hat jedes Mal, wenn er mich sah, acht Jahre lang, so wahr mir Gott helfe, wirklich jedes Mal hat der mich gefragt, ob ich einen Radierer möchte, um die Sommersprossen wegzukriegen, daher der Spitzname »Radierer«, verstehen Sie? Hier sitzt nicht zufällig jemand aus meiner Schule im Saal? Nein? Gut, dann kann ich in Ruhe weiterlästern, bravo! Also, um’s kurz zu machen, ich stehe auf, klopfe mir den Sand von der Hose, lasse meine Kumpels sitzen und folge der Soldatin. Und mir ist im selben Moment klar, das war’s jetzt, es ist aus mit mir, ich hatte sofort das Gefühl, hierher kehre ich nicht mehr zurück, jetzt ist es ein für allemal vorbei damit, ich meine, mit der Kindheit.


  Er nimmt einen Schluck aus der Thermosflasche. Wieder spürt man dieses unruhige, nervöse Pulsieren im Raum. Die Zuschauer warten ab, wohin der Abend noch treibt. Der Sympathievorschuss, den sie ihm gegeben haben, geht zur Neige. Ich kann ihre Reaktion körperlich spüren, es ist, als ob der Blutzucker jäh abfällt. Ich erinnere mich wieder: Einen Moment, bevor er der Soldatin antwortete und aufstand, hatte er mich gesucht und mir einen langen, flehenden Blick zugeworfen. Und ich war ihm ausgewichen.


  – Ihr seid ein richtig schwieriges Publikum, brummt er jetzt auf der Bühne, anspruchsvoll, mit europäischem Niveau. Kein Problem, dann versuch ich’s mal aus einer anderen Richtung, die euern Geschmack vielleicht besser trifft. Bitteschön! Applaus für eine psychologische Erkenntnis mit emotionaler Grundierung: Alle Welt redet heute von Integration. Ich habe bereits als Kind den präzisesten Test entwickelt, um festzustellen, ob Kinder integriert sind oder nicht. Nämlich den Schnürsenkeltest. Was das ist? Stellt euch eine Gruppe von Schülern auf dem Heimweg vor. Sie gehen, lachen, reden, lärmen. Kinder eben. Dann bückt sich einer, um sich den Schuh zuzubinden, und jetzt Achtung: Wenn die anderen stehen bleiben, und zwar alle, auch die, die vor ihm gelaufen waren und gar nicht sehen konnten, dass er sich bückt, wenn sogar die auf der Stelle stehen bleiben und auf ihn warten, dann wisst ihr zweifelsfrei: Der Junge ist integriert. Wenn aber kein Mensch mitkriegt, dass einer stehen geblieben ist, und erst, sagen wir, in der zwölften Klasse mal jemand fragt: Sagt mal, was ist eigentlich aus dem Typ geworden, der damals stehen geblieben ist, um sich den Schuh zuzubinden, dann wisst ihr mit Sicherheit: »der Typ« war ich.


  Die kleine Frau sitzt auf der Stuhlkante; sie hat den Mund leicht geöffnet und presst die Beine fest zusammen. Er sieht ihr in die Augen, während er einen Schluck aus der Thermosflasche nimmt, und danach schaut er endlich auch wieder zu mir. Es ist ein langer, tiefer Blick. Er sieht mich jetzt zum ersten Mal, seit er mit seiner Geschichte anfing, direkt an, und ich habe das merkwürdige Gefühl, als nehme er eine Art Feuer von der Frau und gebe es über seinen Blick an mich weiter.


  – Jedenfalls geh ich hinter der Soldatin her und werde den Gedanken nicht los, dass sie mich gleich entweder bestrafen wird für irgendwas, was ich angestellt habe … aber was soll ich denn angestellt haben, ich bin doch der argloseste Trottel im ganzen Camp, der unbedarfteste Einfaltspinsel, ein guter Junge eben – er zwinkert lächelnd der kleinen Frau zu und spricht mich dann direkt an: Moment, sag mal, mein Freund und Richter, gibt es das Wort eigentlich heute noch? Sagt heute noch irgend jemand Einfaltspinsel? Oder gehört das ins Museum?


  Ich spüre keinerlei Feindseligkeit in seiner Stimme oder seinem Blick; das verwirrt mich. Ich bestätige, dass es das Wort noch gibt. Er flüstert es ein paarmal langsam vor sich hin, und ich kann nicht anders, ich muss es mit ihm mitflüstern.


  – … oder, das alles hängt irgendwie mit meinem Vater zusammen. Vielleicht hat ihn plötzlich eine Tarantel gestochen, vielleicht hat er beschlossen, dass ihm irgendwas an diesem Gadna-Camp doch nicht zusagt oder seiner Ehre Abbruch tut, oder er hat, sagen wir mal, plötzlich entdeckt, dass die Gadna von den Sozialisten unterstützt wird, wo er doch Revisionist ist. Oder, noch wahrscheinlicher: Er hat meine Heftchen im Jalousiekasten gefunden und bestellt mich jetzt zu einer »Unterredung« ein. Bei ihm wusste man ja nie, aus welcher Richtung der nächste Schlag kommt.


  Er steht jetzt ganz vorn am Bühnenrand, dicht bei den vorderen Tischen, und klemmt die Hände tief in die Achselhöhlen. Einige Leute schauen ihn an. Andere sitzen merkwürdig schlaff da, in sich versunken, als hätten sie es zwar aufgegeben, ihm zu folgen, könnten sich aber auch nicht ganz von ihm losreißen.


  – Und dann merke ich, die redet mit mir, die Feldwebeltante. Sie läuft ganz schnell und redet ganz schnell, ich müsse sofort nach Hause, auf der Stelle, um vier sei die Beerdigung, bis dahin müsse ich es schaffen. Aber sie dreht sich nicht einmal um, als ob sie, ich weiß auch nicht, als ob sie sich nicht traut, mir in die Augen zu gucken, und ich, das darf man ja nicht vergessen, ich hab die ganze Zeit ihren Arsch im Blick, und der ist echt ein ziemlich starkes Stück. Nein, das Thema Arsch ist beileibe kein Arsch-Thema. Meine lieben Mitmänner, sagt ihr mir mal, Hand aufs Herz. Ich sagte: aufs Herz, Tisch dreizehn! Mal unter uns: Habt ihr schon mal eine Frau getroffen, die mit ihrem Arsch zufrieden ist? Ist euch sowas je untergekommen?


  Er redet weiter. Ich sehe, wie seine Lippen sich bewegen. Er fuchtelt mit den Armen, lächelt. Aber in meinem Kopf breitet sich weißer, milchiger Nebel aus.


  – Kennt ihr das: Sie steht vorm Spiegel und guckt nach hinten, mal über die eine, mal über die andere Schulter … apropos, wenn es um ihren persönlichen Arsch geht, können Frauen den Kopf problemlos um dreihundertsechzig Grad drehen, ich schwör’s! Hab das wissenschaftlich erforscht! Eine solche Beweglichkeit findet sich in der ganzen Natur nur noch zwei Mal: bei Sonnenblumen und bei der Kurbelwelle. Also, sie dreht sich so –


  Er macht es vor und kippt fast hintenüber auf die vorderen Tische, und ich schaue mich um, sehe lauter lachend aufgerissene kleine Schlünde.


  – Und sie guckt … und prüft … sie hat so ein Programm im Kopf, google-ass, das gleicht die jetzige Größe kontinuierlich ab mit der Größe im Alter von siebzehn, und ihr Gesicht wird lang und immer länger. Dieser Gesichtsausdruck ist nur für diese eine Situation reserviert; endemische Fratze heißt das auf Jiddisch, auf Hebräisch: Arschgesicht. Und dann sagt sie im Tonfall einer Königin aus der griechischen Tragödie: »Es ist so weit, er hängt.« Nein, schlimmer! »Jetzt ist er wirklich abgesackt.« – Habt ihr gehört? Sie spricht von ihrem Arsch wie ’ne Sozialarbeiterin! Als ob so ein Arsch einfach zum Aussteiger wird, freiwillig und vorsätzlich, sozusagen ein fringe-ass, und ihr den Rücken kehrt! Demnächst siehst du den nachts auf dem »Platz der Katzen« Heroin spritzen! Aber mein lieber Freund, falls du zufällig in diesem heiklen Moment auch im Zimmer bist, dann hältst du am besten die Klappe! Keinen Mucks! Was immer du jetzt sagst, wird gegen dich verwendet. Sagst du ihr, Schatz, nun übertreib aber nicht, dein Hintern ist wunderbar, perfekt, eine Einladung zum Streicheln und Kneifen – hast du verschissen: Du bist doch blind! Du Schleimer, du Idiot, du hast ja keine Ahnung von Frauen. Gibst du ihr dagegen recht – bist du sowieso ein toter Mann.


  Er atmet schwer, beendet die Nummer. Wer weiß, wie oft er sie schon abgezogen hat. Seine Stimme füllt längst nicht mehr jedes Wort, er verschluckt einzelne Wörter. Das Publikum lacht. Ich hoffe noch immer, dass ich mich verhört, irgendetwas falsch verstanden, einen Witz verpasst habe. Doch als ich die kleine Frau anschaue und ihr schmerzverzerrtes Gesicht sehe, weiß ich die Antwort.


  – Wo waren wir stehngeblieben? Ach ja, ihr seid ein Bombenpublikum, ich nehm euch alle mit nach Hause. Also, ihr Popo läuft vor mir herum und ich hinterher. Aber ich kapier zum Teufel nicht, was die von mir will, wieso kommt die mir plötzlich mit einer Beerdigung? Ich war noch nie auf einer. Hat sich nie ergeben, wir sind eine kleine Familie, das habt ihr schon kapiert, Vater, Mutter, Kind. Da gab’s keine Beerdigungen, wir hatten gar keine Verwandten, die hätten sterben können, die beiden waren die einzig Übriggebliebenen von ihren Familien – woran erinnert mich das jetzt? Ach so, Stichwort Verwandtschaft, diese Woche stand in der Zeitung, das Wesen, das dem Menschen genetisch am ähnlichsten ist, sei so eine Art blinder Wurm von der primitivsten Sorte, das hätten Forscher jetzt entdeckt. Ehrlich, ohne Flachs! Wir sind alle Brüder von dem Blindwurm! Na egal, zurück, ich wollte sagen, ich glaube langsam, dass wir Übriggebliebenen das schwarze Schaf in der Sippe sind! Erklär mir mal einer, warum wir sonst nie zu Familienfesten eingeladen werden. Wieder weicht er dem Faustschlag eines imaginären Gegners aus. Plötzlich bleiernes Schweigen im Publikum. Ich habe den Eindruck, sein Thema von vorher sickert langsam ein.


  – Okay, schon verstanden, hab’s kapiert, neue Route berechnen. Wo waren wir … Vater-Mutter-Kind, keine Familie, keine Angehörigen, hatten wir schon, alles ruhig und entspannt wie im Bermudadreieck. Sicher, ein paar Probleme hier und da, aber in dem Alter denkt man nicht groß über sowas nach. Trotzdem war mir immer irgendwie klar, mein Vater ist nicht mehr der Jüngste, er war sogar der älteste von allen Vätern meiner Klasse. Ich wusste auch, dass er Zucker hat und irgendwie Herz und Nieren und dass er Tabletten nimmt, und ich wusste, na gut, das war ja nicht zu übersehen, dass er ständig, wirklich ständig einen Blutdruck hatte wie dieser, wie hieß der noch, Louis de Funès in seiner Ente, die nicht anspringt. Auch Mutter, obwohl sie viel jünger war, hatte ihr Päckchen zu schleppen, noch von dort. Ihr müsst euch das vorstellen, sie war ja fast ein halbes Jahr eingeschlossen in einem kleinen Kabuff in einer Eisenbahn, wo sie eigentlich Farben und Öl lagern und wo man weder stehen noch sitzen konnte, also, die hat Sachen erlebt, und auf dem Arm, auf beiden Armen – er dreht uns seine dünnen Unterarme zu – hatte sie so feine Narben, eine ganz aparte Art Venenstickerei, Kunsthandwerk vom Feinsten, hatten sie im Krankenhaus Bikkur Cholim gemacht. Bemerkenswert ist auch, sagt er nun spöttisch, dass wir nach meiner Geburt beide eine postnatale Depression hatten, bei mir hält die allerdings seit siebenundfünfzig Jahren an. Aber abgesehen von solchem Kleinkram, den es in jeder normalen Familie gibt, waren wir drei mehr oder weniger intakt. Also wieso dann plötzlich eine Beerdigung? Weshalb?


  Das Publikum ist inzwischen völlig verstummt. Gesichter, aus denen jede Mimik gewischt ist. Man nimmt sich in Acht, will nichts Verbindliches zeigen. Vielleicht sehe ich von der Bühne auch so aus.


  – Wo waren wir stehngeblieben? Nicht vorsagen, ich schaff das allein! Wisst ihr, was in meinem Alter das Gegenteil von Vergessen ist?


  Vereinzelte Stimmen aus dem Publikum: Erinnern!


  – Nein: Aufschreiben! Soldatin, Feldwebelin, Hintern, Eisenbahn, Stickerei, ich gehe also hinter ihr her, langsam, noch langsamer, überlege, was da los sein könnte. Das muss ein Fehler sein, warum schicken die ausgerechnet mich zu einer Beerdigung? Warum nehmen die dafür nicht jemand andern?


  Er spricht hastig, mühsam, gepresst. Sein Kopf ist gesenkt, die Hände verschwinden immer tiefer in den Achselhöhlen. Ich habe den Eindruck, dass er zittert.


  – Und so trotte ich hinter ihr her und kaue meine Gedanken durch, langsam und immer langsamer, ich versteh’s nicht, begreife es einfach nicht, und dann springe ich plötzlich auf die Hände und laufe so hinter ihr her. Der Sand brennt höllisch, verbrennt mir die Handflächen, nicht schlimm, das Brennen tut gut. Wenn’s brennt, muss ich nicht denken. Alles Mögliche fällt mir aus der Tasche, Geld, Telefonmünzen, Kaugummis, alles, was Vater mir für unterwegs zugesteckt hatte, kleine Überraschungen; er hat mir immer Sachen zugesteckt, vor allem wenn er mich geschlagen hatte, aber lassen wir das. Ich laufe schnell, renne – er hebt die Hände weit über den Kopf, geht mit den Händen in der Luft, und ich sehe, dass sie tatsächlich zittern, seine Finger zittern – wer kriegt mich, wenn ich auf den Händen laufe, wer kann mich da schon fangen? Wer kann mich da schon fangen?


  Totenstille. Ich habe den Eindruck, die Zuschauer versuchen zu verstehen, wie er das wieder angestellt hat, mit welcher rasanten Handbewegung, welchem Trick, welchem Zauber er es geschafft hat, sie von dort, wo sie gerade eben noch waren, in seine neue Geschichte zu katapultieren.


  Auch mich. Es ist, als hätte man mir den Boden unter den Füßen weggezogen.


  – Und diese Soldatin, die merkt plötzlich was, vielleicht hat sie meinen Schatten falschrum auf der Erde gesehen, jedenfalls dreht sie sich um. Ich sehe, dass ihr Schatten sich umdreht. Bist du verrückt, brüllt sie mich an, aber nicht richtig gebrüllt, nur ganz leise: Rekrut, du gehst auf der Stelle wieder normal! Bist du völlig durchgeknallt? So ein Tag, und da machst du so einen Unfug?


  – Aber ich laufe ganz cool weiter auf meinen brennenden Händen, mal neben ihr, mal vor ihr oder hinter ihr her, über stechende Disteln, Kiesel und Steine. Ich springe nicht wieder auf die Füße, was kann sie mir schon tun? Solange ich so bin, kann mir keiner was anhaben. Und ich hab auch keine Gedanken, mir ist das Blut in den Kopf gesackt, meine Ohren sind verstopft, Hirn ist da nicht mehr, nichts mehr, das denkt, weder Warum-brüllt-die-mich-nicht-an? noch Was-meint-die-mit-so-ein-Tag?


  Er geht jetzt langsam über die Bühne, einen Schritt nach dem andern, die Hände noch immer in der Luft; seine Zungenspitze schaut zwischen den Lippen hervor. Sein Körper wird festgehalten von dem großen Kupferkrug hinter ihm, eingesogen in die Wölbung und dort zerlegt, wellenförmig, bis er sich losreißt und den Wellen entkommt.


  – Und natürlich seh ich auch meine Kumpel falschrum. Die sitzen alle weiter beim Unterricht und lernen, wie man sich tarnt, das ist ja was fürs Leben, die haben nicht mal den Kopf gedreht und geguckt, was mit mir passiert. Wie gesagt, der »Schnürsenkeltest«. Ich seh sie immer ferner rücken, und weiß doch, dass ich derjenige bin, der geht, aber unterm Strich kommt dasselbe heraus: Wir sind uns fern.


  


  In Liora, das Mädchen aus meiner Klasse, mit dem ich in der Nacht vor jenem Morgen auf dem Nordturm Wachdienst hatte, war ich schon beinah zwei Jahre glühend verliebt gewesen, hatte aber nie gewagt, sie anzusprechen. Dovele wusste davon. Er war der einzige Mensch auf der Welt, mit dem ich über sie gesprochen hatte. Der Einzige, der mich auf sie ansprechen durfte, eigentlich hatte er mit seinem sokratischen Bohren aus mir herausgefragt, dass ich sie liebte. Nur dank ihm hatte ich mir dieses Gefühl erklären können, das mich immer so quälte, wenn sie anwesend war, und mich noch düsterer und aggressiver machte. Und dort, in jener Nacht beim Wacheschieben um drei Uhr nachts, haben Liora und ich uns geküsst. Dort habe ich zum ersten Mal den Körper eines Mädchens berührt. Die Jahre der Einsamkeit in der Schule und in der Klasse waren vorbei, und mein neues Leben, so kann man es sagen, begann.


  Dort, auf dem Wachturm, war auch er irgendwie dabei gewesen. Das heißt, ich sprach mit Liora wie er mit mir, so wie er es mir bei unseren Walkie-Talkie-Runden beigebracht hatte. Und ich entpuppte mich als gelehriger Schüler. Sobald wir auf dem Wachturm waren, fragte ich sie nach ihren Eltern, wo sie sich kennengelernt hatten, und dann nach ihren beiden jüngeren Brüdern. Sie war verblüfft und kam kurz aus dem Gleichgewicht. Aber ich brachte sie zum Sprechen, mit Geduld, Hartnäckigkeit und List, und schließlich erzählte sie sogar von ihrem großen Bruder, der Autist war und in einem Heim lebte und über den ihre Eltern fast nie redeten. Ich war gut vorbereitet auf diese Begegnung: Ich hatte gelernt, wie man fragt und wie man zuhört. Liora erzählte, weinte, erzählte weiter, weinte weiter, und als ich sie zum Lachen brachte, lachte sie mit Tränen in den Augen, und ich umarmte sie und streichelte sie und küsste ihr die Tränen von den Wangen. Von meiner Seite aus war es ein Schwindel, doch die verschlungenen Pfade bis dahin verstehe ich bis heute nicht. Es war ein Trick, so wie man einen Dietrich benutzt. Ich hatte mich in ihn hineingedacht, das hatte ich deutlich gespürt, in den Dovele von früher, in den, den ich kannte und mochte. Ich hatte ihn in mir lebendig werden lassen für diese Momente mit Liora, hatte ihn mit meinem Mund sprechen lassen. Und hatte gewusst, dass ich ihn danach gnadenlos aus meinem Leben auswischen würde.


  An jenem Morgen, als ich mit meiner Abteilung auf dem Sandplatz saß und die Soldatin ihn rief, war ich trunken vor Liebe. Trunken von der Freude, aus meiner Einsamkeit erlöst zu sein, und trunken vom Schlafmangel. Ich hatte ihn aufstehen und hinter der Soldatin herlaufen sehen und nicht einmal wissen wollen, wohin er ging. Danach war ich wohl wieder in Phantasien über Liora versunken, über die unglaubliche Weichheit ihrer Lippen, ihrer Brüste, des Flaums unter ihren Achseln, und als ich wieder zu ihm sah, lief er auf den Händen hinter der Soldatin her. Ich hatte ihn nie zuvor so gesehen; es wäre mir im Traum nicht eingefallen, dass er so etwas konnte. Er lief schnell und mühelos, geradezu leichthändig, und in der vor Hitze flimmernden Luft schien sein Körper leise Wärmewellen zu verströmen. Ein traumhafter Anblick. Er wirkte ganz fröhlich und frei, er tanzte in den Luftwellen, als habe er die Schwerkraft überwunden und sei wieder er selbst. Ich war plötzlich überwältigt von meiner Zuneigung zu ihm; die Qualen der letzten Tage waren wie weggewischt, als hätte es sie nie gegeben. Zumindest einen Augenblick lang.


  Aber ich hielt das nicht aus, ihn und seine dauernden Verwandlungen. Ich wandte den Blick von ihm ab, an diese Bewegung kann ich mich noch genau erinnern, und ergab mich meiner neuen Trunkenheit.


  


  – Wir laufen schnell, sie so rum und ich anders rum. Vor meinen Augen flitzen die Distelbüsche vorbei, der Sand, die Schilder, und jetzt kommt der Weg zur Kommandantenbaracke mit den weiß getünchten Begrenzungssteinen. Ich höre schon von fern das Geschrei drinnen: Du nimmst ihn auf der Stelle mit! – Vergiss es, da fahr ich nicht hin! – Das ist ein Befehl, du bringst ihn bis vier Uhr zu der Beerdigung! – Ich hatte die Woche schon dreimal Beer Scheva und zurück! Und dann jemand anders, den erkenne ich sofort, es war der Zugführer in unserem Camp. Bei uns hieß er Eichmann – war ja seinerzeit ein üblicher Spitzname in unserem Land für Leute mit unterentwickeltem Mitgefühl, und der überbrüllt alle anderen: Wo ist denn der Bengel jetzt, verdammt nochmal? Wo ist unser Waisenkind?


  Er lächelt entschuldigend. Seine Arme hängen schlaff neben dem Körper herunter. Ich starre weiter auf meine Hände. Das habe ich nicht gewusst.


  – Meine Arme werden butterweich. Ich falle um und liege mit dem Kopf auf der Erde. So bleibe ich liegen. Keine Ahnung wie lange. Als ich es endlich etwas hoch schaffe, sehe ich: Ich bin ganz allein. Habt ihr das Bild? Meine Wenigkeit liegt auf dem Wüstensand, wie hingeschmiert, und die Soldatin ist über alle Berge. Das Feldwabbelchen hat sich aus dem Staub gemacht. Ich wette, aus der ist kein Janusz Korczak mehr geworden.


  Das alles habe ich nicht gewusst. Darauf wäre ich auch nie gekommen. Woher hätte ich das denn wissen sollen?


  – Aber, Netanja, liebe Leute, lasst mich jetzt bitte nicht allein, ich brauche hier jetzt eure Hand. Vor mir sind solche Holzstufen, bis rauf ins Büro des Kommandanten, über mir die stechende Sonne und kreisende Geier, um mich herum sieben blutrünstige arabische Staaten, und da drin schreien sie sich an wie die Verrückten: Ich fahr den nur bis Beer Scheva; da soll ihn das Bezirkskommando übernehmen und nach Jerusalem bringen. – Na schön, du Schwachkopf, wenn du dich so anstellst, aber nimm jetzt endlich den Jungen und fahr los, wir haben keine Zeit! Hast du mich verstanden: Mach, dass du loskommst!


  Die Zuschauer richten sich wieder etwas auf und atmen. Vorsichtig. Die Geschichte hat sie zurückgeholt, auch die neue Energie des Erzählers, seine energischen Gesten und Stimmenimitationen.


  Und Dovele auf der Bühne spürt den frischen Wind sofort und schenkt ihnen ein breites Lächeln. Sein Lächeln steckt an und erstarrt dann. – Ich rappele mich also im Sand hoch und warte, und irgendwann geht die Tür der Kommandantur auf, und die Treppe runter kommen die roten Stiefel mit dem Zugführer drin. Der winkt mir zu, komm mal her, mein Junge, herzliches Beileid, und drückt mir die Hand – Hilfe, ein Händedruck vom Zugführer! –, und er schnieft auch noch rum, demonstriert Trauer Schrägstrich große Kümmernis: Ruchama hat’s dir ja schon gesagt, nicht? Es tut uns sehr leid, mein Junge, das ist bestimmt nicht leicht, erst recht in so jungen Jahren. Aber wenigstens weißt du, du bist in guten Händen, wir bringen dich pünktlich hin, und jetzt lauf schnell und hol deine Sachen.


  – Sowas erzählt mir dieser Zugführer, Mund und Augen aufgerissen, eine entsetzliche, starre Fratze, und ich bin total unter Schock, ich kapier gar nichts mehr, ich krieg nur mit, dass mich hier niemand für irgendwas bestrafen will und dass er gerade nicht mehr der furchteinflößende Zugführer ist, bei dem uns die Eier schlottern, jetzt macht er auf väterlich, komm mit mir, mein Junge, der Wagen wartet schon auf dich, mein Junge, gleich wird er noch sagen: Danke, mein Junge, dass du dich für uns entschieden hast, wir wissen ja, du hättest auch in anderen Camps zum Waisenkind werden können …


  – Also gehen wir los, ich lasse mich ziehen wie ein Stück Lumpen, der Mann ist ja ein Zwei-Meter-Schrank, ein Riesenbrocken, und ihr wisst, wie so’n Zugführer läuft, wie so’n Transformer-Roboter: Kopf ganz weit oben, Beine so breit es nur geht, man soll ja denken, dass er wer weiß was für Stiereier in der Hose hat, geballte Fäuste, und die Brust – tak-tak, nach rechts nach links, bei jedem Schritt.


  Er macht es vor – Zugführer gehen ja nicht einfach, die buchstabieren das Gehen, hab ich recht? Ist hier jemand, der mal Zugführer war? Ach komm, wirklich? Und wo? Bei der Golani-Brigade? Moment, sitzt vielleicht auch einer von den Fallschirmspringern im Saal? Dann dürft ihr euch jetzt gern eine Runde prügeln. – Die Leute lachen. Der Ex-Golani-Brigadist und der Ex-Fallschirmspringer, beide grauhaarig, heben die Gläser und prosten sich von fern zu.


  – Na gut, mal weiter. Wir kommen zu meinem Zelt. Der Zugführer bleibt in zwei Schritt Abstand stehen, wegen der Intimsphäre oder so. Ich stopfe alles, was mein Vater mir eingepackt hat, in den Rucksack. Ich war ja eigentlich, falls ihr das noch nicht kapiert habt, immer Mutters Sohn – aber eben Vaters Soldat. Und mein Herr Vater hatte mich tipptopp mit allem versorgt, was ein Elitesoldat für den Einsatz in Entebbe braucht. Auch meine Mutter bei ihrer bekanntermaßen reichen Erfahrung mit dem Lagerleben wollte helfen, aber als sie im Radio das Lied der Jugendbewegung mit dem Refrain »Das Lagerleben ist eine gar nützliche Sach« hörte, dachte sie an Birkenau. Kurz: Die beiden hatten für mich gepackt, und ich hatte die perfekte Ausrüstung auf dem Buckel, sozusagen für alle Fährnisse des Lebens und sämtliche denkbaren regionalen und globalen Wechselfälle, inklusive Asteroiden-Crash.


  Er hält inne, lächelt über eine Erinnerung, die ihm gerade kommt, vielleicht das Bild seines Vaters und seiner Mutter, die ihm den Rucksack packen. Er klopft sich leicht auf die Schenkel und lacht. Er lacht! Ganz normal, von innen, es ist nicht sein professionelles, giftiges, auch nicht das schadenfreudige Lachen über sich selbst, sondern einfach ein menschliches Lachen. Manche im Publikum lachen gleich mit, und, wie könnte es anders sein, auch ich nutze die Gunst des Augenblicks, in dem er überraschend gut zu sich selbst ist, um mich ihm ein bisschen nahe zu fühlen.


  – Also echt, die hättet ihr sehen sollen, meine Mutter und meinen Vater bei ihrer Packnummer. Das war Comedy vom Feinsten. Man fragt sich sofort, wer sind denn die beiden verrückten Vögel, was für’n toller Hecht hat sich die denn ausgedacht? Und wieso verdammt noch mal arbeitet für mich kein Mensch mit so ’ner bizarren Birne? Und dann fällt einem ein: Shit, der arbeitet ja für mich! Und zwar so, hört mal zu: Mein Vater rast die ganze Zeit rein und raus, und der bewegt sich wie – kennt ihr diese kleinen Fliegen, die nur gerade Linien fliegen? Sssst, sssst! Andauernd kommt er aus ihrem Zimmer geschossen und schleppt noch was an, stopft es in den Rucksack, schiebt alles neu zurecht und tack tack, fegt zurück, holt noch was, ein Handtuch, eine Taschenlampe, einen Henkelmann, sssst, gefüllte Kekse, sssst, Suppenwürfel, Brandsalbe, einen Sonnenhut, Ventolin, Talkum, Socken, das stopft er alles rein, klopft es zu perfekten Vierecken zurecht, tack tack, in Windeseile und absolut effizient, mich sieht der nicht mehr, ich bin überhaupt nicht da. Jetzt kämpft nur noch er gegen den Rucksack, als wär’s ein Weltkrieg. Zahnpasta, Mückenschutz, so ’n Nasenschutzdach gegen Sonnenbrand, sssst, er rast immer wieder raus und rein, und jedes Mal stehen seine Augen etwas enger zusammen –


  – In sowas war er einsame Spitze. Organisieren, planen, mich schützen, dafür war er Spezialist, da war er in seinem Element. Aber stellt euch mal den Stress vor, wenn einem mit drei Jahren der eigene Vater abverlangt, jeden Tag einen anderen Weg zum Kindergarten zu nehmen, damit es wenigstens kein leichtes Spiel wird, falls jemand einen Anschlag vorhat!


  Das Publikum lacht.


  – Nee, wirklich. Als ich in der ersten Klasse war, stand der Mann in der Tür vom Klassenzimmer und wollte von jedem einzelnen Kind wissen: Ist das deine Schultasche? Hast du sie selbst gepackt? Hat dir jemand etwas mitgegeben?


  Das Publikum lacht sehr.


  – Und plötzlich kommt meine Mutter aus dem Nebenzimmer mit einem großen Wollmantel, der nach Mottenkugeln stinkt, keine Ahnung, woher sie den hat. Wozu denn ein Mantel, Mama? Na ja, sie habe gehört, dass es in der Wüste nachts kalt wird. Er nahm ihn ihr sanft aus den Händen und sagte: Sorale, itzt is summer, du nor sitz un kuk – aber sie, von wegen sich hinsetzen und zugucken, bloß weil jetzt Sommer ist. Eine Minute später kam sie mit Stiefeln an. Warum? Darum. Wer einmal fünfzig Kilometer barfuß durch den Schnee gelaufen ist, der geht nicht mehr ohne Stiefel raus – er klackt mit seinen albernen Cowboystiefeln –, und die Frau, müsst ihr bedenken, hat noch nie im Leben eine Wüste gesehn. Seit sie ins Land kam, hat sie das Haus nur zur Arbeit verlassen, und sie nahm hin und zurück immer dieselbe feste Route, wie der Kuckuck einer Kuckucksuhr. Außer einmal, als sie Goldlöckchen und die drei Bären in den Villen von Rechavia mit mir nachgespielt hat, aber das war längst vergessen. Und sie lief immer mit gesenktem Kopf, das Kopftuch tief ins Gesicht gezogen, damit bloß keiner sie sah, und huschte immer schnell an Zäunen und Mauern entlang, damit ja niemand Gott verraten konnte, dass sie noch am Leben war.


  Er hält inne, um sich die Kehle zu befeuchten. Danach putzt er mit dem Hemdzipfel die Brille, ein kurzer gestohlener Augenblick zum Ausruhen. Endlich kommen meine Tapas. Ich sehe sofort, dass ich viel zu viel bestellt habe, die Portionen reichen gut für zwei. Ich ignoriere die Blicke. Ich weiß, das ist kein guter Zeitpunkt für ein solches Gelage, aber ich brauche etwas zum Stabilisieren. Ich verdrücke Empanadas, Rotbarben, Ceviche, süßsaure Pilze, und wieder zeigt sich, ich habe vor allem die Gerichte bestellt, die sie so gern mochte. Dabei bekomme ich immer Sodbrennen davon, aber sie lacht nur und sagt, wenn es anders nicht geht, nehmen wir eben das hier als Form der Begegnung. Ich schlinge das Essen hinunter, und es stößt mir auf. Das genügt mir nicht, antworte ich ihr mit vollem Mund, ich will mehr mit dir haben als dieses Als-ob, mehr als ein Pingpong-Match mit einer Hand, und ich will hier auch nicht allein sitzen und mir seine Geschichte anhören. Du und dein neuer Freund, sage ich zu ihr und verschlucke mich fast, mir beißt Wasabi in der Nase, treibt mir Tränen in die Augen, und sofort wird aus ihrem arglosen Lächeln ein Million-Dollar-Lächeln, sie wiegelt ab und gibt die Naive, jetzt sag doch nicht sowas: Der Tod, der ist kein richtiger Freund, das ist nur ein Bekannter, allerhöchstens ein One-Night-Stand.


  – Was hatten wir gerade?, murmelt er, wo waren wir stehngeblieben? Ach, meine Mutter, ja, sie hatte sowas von keine Ahnung zu Hause, aber von gar nichts, was Mütter so machen, schimpft er, und ich habe den Eindruck, er biegt irgendwo in sich selbst plötzlich scharf ab und schlägt einen Seitenweg ein. Sie wusch nicht, sie bügelte nicht, und kochen tat sie schon gar nicht. Sie hat, glaub ich, im Leben nicht mal ein Omelett gebraten. Dafür hat mein Vater umgekehrt gemacht, was kein Mann sonst machen würde. Das hättet ihr sehen sollen, die Handtücher im Schrank korrekt gefaltet, auf Kante, millimetergenau, die Vorhänge genauso korrekt gefaltet, und die Böden haben geglänzt – er runzelt die Stirn, und tatsächlich stoßen seine Augenbrauen jetzt aneinander –, er hat sogar die Unterhosen und Unterhemden von uns dreien gebügelt, hört mal zu, das ist zu komisch –


  – Wir wollen Witze hören!, ruft ein klein gewachsener Mann mit gewaltigen Schultern von einem seitlichen Tisch. Andere schließen sich an: Wo bleiben die Witze? Was wird denn das hier? Was soll der Scheiß?


  – Eine Sekunde noch, Bruderherz, ich kriege gleich eine frische Ladung rein, die werden dir gefallen, hundert Pro! Ich wollte nur, was wollte ich denn noch, jetzt bin ich ganz durcheinander, du hast mich total aus dem Konzept gebracht, hör zu, Mann, hör mal gut zu, sowas hast du noch nicht gehört, mein Vater hatte nämlich einen Vertrag mit einem Schuhladen in der Jaffastraße, kennst du die Jaffastraße in Jerusalem? Ah – bravo, bist ein Mann von Welt! Da haben die Frauen aus Mea-Schearim und den Ungarschhäusern ihre Nylonstrümpfe zum Reparieren hingebracht, war auch so ein Start-up von meinem Papi Langstrumpf, noch ein Dreh, um ein paar Groschen nebenbei zu verdienen. Der Mann hätte auch einem Karpfen ein Paar Schuhe verkauft, ich schwör’s. Mattes Lachen im Publikum. Der Mann mit den breiten Schultern bleibt ungerührt. Dovele wischt sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Hör einfach weiter zu, er hat tatsächlich jede Woche da Strümpfe abgeholt, in rauhen Mengen, jedes Mal vierzig, fünfzig Paar, und meiner Mutter beigebracht, wie man Laufmaschen aufnimmt. Sogar damit hat der sich ausgekannt, verstehst du, Strumpfreparatur, stell dir das mal vor!


  Er redet jetzt nur noch mit dem kleinen, breitschultrigen Mann. Hebt bittend, ja flehentlich eine Hand: Warte, nur noch eine Minute, Bruderherz, gleich kriegst du deinen Witz, guck mal, da ist er, frisch aus dem Ofen – also, mein Vater hat ihr so eine spezielle Art Häkelnadel gekauft, mit so einem kleinen Holzgriff, ich glaub’s ja nicht, was da gerade alles wieder hochkommt. Was du in mir wachrufst – sei mir gesund, du bist doch ein Teufelskerl – und Mutter hat sich den Strumpf über die Hand gezogen und mit der Nadel Masche für Masche hochgeholt, bis die ganze Leiter verschwunden war, stundenlang hat sie das gemacht, manchmal ganze Nächte lang, eine Laufmasche nach der andern –


  Die letzten Sätze hat er hinausgeschleudert, ohne Luft zu holen, er muss am Ziel sein, bevor dem Publikum und dem Breitschultrigen der Geduldsfaden reißt. Der Saal ist absolut still. Hier und da lächelt eine Frau, vielleicht eine ferne Erinnerung an die Nylonstrümpfe von früher. Aber niemand lacht.


  – Sieh mal einer an, wie das alles zurückkehrt, kichert er entschuldigend.


  Aus der Stille brummt eine Männerstimme: Sag mal, Bleichgesicht, kommt hier heute Abend noch Comedy oder nicht?


  Es ist der Mann mit dem glattrasierten Kopf und dem gelben Jackett. Ich hatte mir schon gedacht, dass er sich noch einmal melden würde. Der Mann mit der enormen Spannweite brummt zustimmend. Weitere Gäste schließen sich an. Andere, vor allem Frauen, bitten um Ruhe, aber der Mann in Gelb schimpft: Nee, wieso? Was soll das hier? Wir sind gekommen, weil wir lachen wollen, und der spielt hier Trauertag, und dann macht er sich auch noch über Auschwitz lustig.


  – Du hast ja recht, du hast völlig recht, entschuldige, Bruderherz, verzeih mir! Hier kommt die Korrektur: Was ich euch gerade … klar, den muss ich euch erzählen, kommt einer am Todestag seiner Großmutter zu ihrem Grab. Ein paar Gräber weiter sitzt ein Mann, der laut weint: Warum? Warum? Warum musstest du sterben? Warum hast du dich wegholen lassen? Was ist das Leben noch wert ohne dich? Verflucht sei der Tod. Nach ein paar Minuten hält es der Enkel nicht mehr aus, geht zu dem Mann und sagt: Verzeihen Sie die Störung, mein Herr, aber Sie rühren mich wirklich sehr. Ich habe noch nie so tiefe Trauer gesehen. Darf ich fragen, um wen Sie trauern? War das Ihr Sohn? Ihr Bruder? Der Mann schaut ihn an und sagt: Wie kommen Sie denn darauf? Das war der erste Mann meiner Frau.


  Großes Gelächter im Publikum, durchaus übertrieben für diesen Witz, hier und da auch ein etwas verkrampfter Applaus. Es geht einem zu Herzen, wie sehr das Publikum ihm helfen will, den Abend zu retten, es ist herzzerreißend.


  – Wartet, ich hab noch mehr! Mein Vorrat reicht bis Mitternacht! Seine Stimme klingt hell, seine Augen flitzen hin und her:


  – Ruft einer einen anderen an, der vor dreißig Jahren mit ihm auf dem Gymnasium war, und sagt, ich hab eine Karte fürs Pokalfinale morgen, hast du Lust mitzukommen? Der andere wundert sich, aber ein Pokalfinale ist ein Pokalfinale. Gut. Er kommt mit. Sie setzen sich hin, prima Plätze, Bombenstimmung, sie genießen das Match, brüllen, fluchen, machen La Ola mit, Fußball vom Feinsten. Nach der Halbzeit sagt der Freund: Du, Mann, ich muss dich das einfach fragen. Hast du niemand Engeren gehabt, einen nahen Verwandten, dem du diese Karte geben konntest? Nein, sagt der. Und du wolltest nicht, sagen wir, deine Frau mitnehmen? Meine Frau ist tot, sagt er. Oh, das tut mir leid, sagt der Freund vom Gymnasium, aber vielleicht einen anderen Freund, der dir nähersteht? Einen Arbeitskollegen oder so? Hab ich alles versucht, antwortet der andere, glaub mir, aber die wollten alle lieber zu ihrer Beerdigung.


  Das Publikum lacht wieder. Anfeuernde Rufe fliegen zur Bühne, nur der Breitschultrige legt die Hände um den Mund wie eine Flüstertüte und ruft mit gewaltiger Stimme: Schluss jetzt mit der Beerdigerei! Wir wollen leben! Auch er erntet jubelnden Beifall. Dovele beobachtet die Menschen im Saal. Ich spüre, er ist seit ein paar Minuten nicht mehr ganz bei der Sache, trotz der Witze und des Feuerwerks, das er hier abbrennt. Sein Gesicht sinkt immer mehr nach innen, er scheint langsamer zu werden, und das ist nicht gut. So wird er das Publikum sehr schnell verlieren, und damit den ganzen Abend. Und niemand ist da, um ihn zu schützen.


  – Schluss mit den Beerdigungen, sagst du, Bruderherz, und recht hast du, ich nehm’s zur Kenntnis, Bruderherz, ich werd mich bessern. Hör zu, Netanja! Liebe Leute, wir wollen jetzt nicht tiefsinnig werden, aber ich muss euch trotzdem etwas Persönliches erzählen, etwas Intimes sogar, denn ich habe das Gefühl, dass wir uns schon ein bisschen nähergekommen sind, also dreh die Klimaanlage etwas auf, Joav, man erstickt ja hier!


  Begeisterter Applaus.


  – Wo waren wir? Vor der Vorstellung bin ich ja ein bisschen durch eure Stadt gelaufen und hab Fluchtwege gecheckt, falls Ihr, nur mal angenommen, beschließen würdet, mich auszupfeifen – er grinst, aber er hat Bleigewichte an den Mundwinkeln, und jeder hier im Saal kann das erkennen –, und plötzlich seh ich einen alten Mann, vielleicht achtzig, verschrumpelt wie eine Dörrpflaume, der sitzt auf einer Bank und weint. Ein weinender Greis, klar, dass man da hingeht, vielleicht ist er ja gerade in der Stimmung, sein Testament zu ändern? Ich gehe also vorsichtig hin, frage ihn, mein Herr, warum weinen Sie denn? Wie könnte ich nicht weinen, antwortet er, vor einem Monat habe ich eine junge Frau kennengelernt, dreißig Jahre, umwerfend schön und sexy, und wir haben uns verliebt und sind zusammengezogen. Na prima, sage ich, wo ist das Problem? Passen Sie mal auf, sagt der Alte, seitdem beginnt bei uns jeder Tag mit zwei Stunden wildem Sex, danach macht sie mir einen Granatapfelsaft gegen Eisenmangel, und ich geh zum Hausarzt. Kaum bin ich zurück, haben wir wieder wilden Sex, dann macht sie mir einen Spinatauflauf wegen der Antioxidantien. Nachmittags gehe ich in den Klub, Kartenspielen mit meinen Freunden, komme nach Hause, dann haben wir wahnsinnigen Sex bis in die Nacht, und so geht es Tag für Tag … Klingt doch prächtig, sag ich, hätt ich auch gern. Was gibt’s denn da zu weinen? Der Alte denkt einen Moment nach und sagt: Ich habe vergessen, wo ich wohne.


  Tosendes Gelächter. Er kalkuliert es, so wie man kalkuliert, ob einen ein Stein in einem Bach trägt, und noch bevor das letzte Lachen abklingt, prescht er wieder vor, wo waren wir stehngeblieben? Ach so, der Zugführer, Transformer-Roboter, – wieder imitiert er dessen steifen Gang und macht sein kleines, schleimiges Lächeln, dass es mir den Magen zusammenzieht –, der Zugführer sitzt mir die ganze Zeit im Nacken, mach voran, du musst los, dass du ja nicht zu spät kommst, und ich: Wohin soll ich nicht zu spät kommen, Herr Kommandant? Er guckt mich an, als sei ich der letzte Depp. Die warten da nicht den ganzen Tag auf dich, sagt er, du weißt doch, wie das ist bei Beerdigungen, erst recht in Jerusalem mit seinen frommen Extraregeln. Hat dir Ruchama nicht gesagt, dass du um vier in Giv’at Scha’ul sein musst? Wer ist Ruchama? Ich sitze auf dem Bett und schaue den Zugführer an. Ich schwöre euch, ich hatte noch nie einen Zugführer so aus der Nähe gesehen, höchstens mal in einem Heft von National Geographic … Und er sagt: Deine Schule hat hier extra angerufen wegen der Benachrichtigung, der Direktor persönlich hat mir gesagt, du musst um vier auf dem Friedhof sein. Ich kapiere nichts von all dem, was er mir erzählt, höre das alles zum ersten Mal in meinem Leben. Warum redet mein Schuldirektor mit denen über mich, woher kennt der mich überhaupt, und was genau hat er gesagt? Ich will den Zugführer fragen, aber ich trau mich nicht, ich weiß nicht, wie man sowas fragt, und dann auch noch einen Zugführer. Ich kenne den eigentlich gar nicht. Stattdessen frage ich ihn, warum ich den Rucksack packen muss. Er rollt die Augen zur Zeltdecke, als ob er mich aufgegeben hat. Dann sagt er: Mein Junge, begreifst du immer noch nicht? Du kommst hier nicht wieder her. Ich frage warum. Weil deine Kameraden, sagt er, wenn eure Trauerwoche vorbei ist, längst wieder zu Hause sind.


  Na toll, jetzt kommt also raus, dass auch noch eine Trauerwoche auf dem Programm steht. Ist ja echt das volle Programm, die haben aber auch an alles gedacht, bloß wieso hat mich keiner eingeweiht? Ich möchte nur noch schlafen, ich bin todmüde, ich gähne die ganze Zeit, sogar dem Zugführer ins Gesicht. Ich kann es nicht unterdrücken. Ich mache mir etwas Platz zwischen den Sachen auf dem Bett, lege mich hin, schließe die Augen und bin weg.


  Er schließt auch jetzt die Augen und steht einen Moment lang so auf der Bühne. Mit geschlossenen Augen wirkt sein Gesicht sogar noch klarer, ausdrucksvoller und erstaunlicherweise vergeistigter. Er knibbelt, ohne es zu merken, mit einer Hand am Hemdzipfel herum. Er rührt mich tief im Herzen. Bis er den Mund wieder aufmacht.


  – Kennt ihr diese Militärbetten, die nachts, wenn man schläft, über einem zusammenklappen und einen verschlucken wie eine fleischfressende Pflanze? Morgens kommen die Kameraden, aber da ist gar kein Dovele, nichts mehr von ihm übrig, nur die Brille und der Schnürsenkel von einem Schuh, und das Bett leckt sich die Lippen und rülpst leise.


  Hier und da Kichern. Die Zuschauer sind sich nicht sicher, ob sie in diesem Augenblick lachen dürfen. Nur die beiden Jungen in den Lederklamotten kringeln sich leise vor Lachen, merkwürdig gurrend, was für Unruhe an den Nachbartischen sorgt. Ich schaue sie an und denke: Fünfundzwanzig Jahre lang war ich der giftigen Strahlung solcher Typen ausgesetzt, bis ich, das war schon nach Tamara, es nicht mehr ausgehalten und angefangen habe, selbst Gift zu spritzen.


  – Steh auf, sagt der Zugführer, wieso legst du dich jetzt hin. Also stehe ich auf und warte ab. Wenn er doch bloß ginge, ich würde mich sofort wieder hinlegen, nicht lange, nur bis das alles hier vorbei und vergessen ist, bis wir zu dem zurückkehren, was vorher war, bevor der ganze Mist hier anfing.


  – Jetzt verliert der Zugführer die Geduld, aber recht behutsam. Na komm, beweg dich, sagt er, stell dich hier hin und lass mich mal machen. Ich verstehe das nicht. Der Zugführer will für mich packen? Also, ich weiß nicht. Kommt mir vor, als ob man im Restaurant sitzt und von Saddam Hussein persönlich bedient wird. Ich darf den Herren noch meine eigene Kreation empfehlen – ein Soufflé mit Waldnusskaramell.


  Er hält inne, wartet auf Lacher, die nicht kommen. Sofort ist sein Blick völlig klar. Er analysiert die Zwickmühle, in der das Publikum steckt: Bei der Geschichte, die er erzählt, bleibt einem das Lachen im Halse stecken. Ich sehe seine Gedanken rasen. Im Nu definiert er die Spielregeln neu, verschafft uns die Lizenz zum Lachen. Kennt ihr den von der Frau mit der unheilbaren Krankheit? Wir wollen den Namen nicht nennen, soll ja hier keine Schleichwerbung für Krankheiten werden. Er breitet die Arme aus wie zu einer großen Umarmung, versprüht unbeschwerte Fröhlichkeit. Sagt die Frau zu ihrem Mann: Ich hab geträumt, wenn wir Analsex hätten, würde ich wieder gesund. Wie, davon habt ihr noch nie gehört? Wo lebt ihr denn? Dann passt jetzt mal gut auf. Der Mann findet das ziemlich abartig, aber was tut man nicht, damit die eigene Frau gesund wird. Schön, also abends gehen sie ins Bett, haben Analsex, tack tack, und schlafen ein. Morgens wacht der Mann auf, langt auf ihre Bettseite – die ist leer! Er springt aus dem Bett, ist ganz sicher: Das war’s, es ist aus, und dann hört er sie in der Küche singen. Er rennt hin, und da steht sie beim Salatputzen, lächelt ihn an, sieht super aus. Du, hör mal, sagt sie, ich hab wunderbar geschlafen und bin früh aufgewacht, und ich hab mich plötzlich wieder so gut gefühlt, dass ich ins Krankenhaus gefahren bin und mich hab untersuchen lassen, CT und alles, und die haben gesagt, ich bin völlig geheilt! Ich bin ein medizinisches Wunder! Der Mann hört das und bricht in Tränen aus. Warum weinst du denn jetzt?, fragt sie, freust du dich nicht, dass ich wieder gesund bin? Natürlich freu ich mich, schluchzt er, bloß, dann hätt ich doch auch Mama retten können!


  Ein Teil der Gäste rümpft die Nase; die meisten lachen laut. Auch ich. Was soll ich machen, der Witz ist gut. Hoffentlich kann ich ihn mir merken. Dovele mustert uns. Analysiert die Situation mit Hochgeschwindigkeit. Kluger Schachzug, lobt er sich hörbar, kannst es also noch, Dovenju. Er schlägt sich mit der flachen Hand auf die Brust, aber der Schlag hat kaum weniger Wucht als die anderen zuvor.


  – Also, ich stehe daneben, und der Zugführer sucht meine Sachen auf und unter dem Bett zusammen und macht sich über meinen Rucksack her, als wär der ein Haus in der Westbank. Zugriff! Er stopft alles da rein, wie’s gerade kommt, was wird Papa sagen, wenn ich mit so einem Rucksack nach Hause komme. Kaum hab ich das gedacht, geben meine Beine nach, ich sinke auf das nächste Bett.


  Er zuckt mit den Schultern, lächelt müde. Ich habe das Gefühl, er atmet auch schwerer.


  – Jetzt mal Tempo, du sollst doch nicht das Publikum nerven, heute wollen sie alle die schnelle Befriedigung! Sssst! Ich renne mit dem Rucksack hinter dem Zugführer her. Aus dem Augenwinkel sehe ich meine Freunde auf dem Sandplatz sitzen. Sie gucken zu mir rüber, als wüssten sie Bescheid. Vielleicht haben sie die Geier schon Richtung Norden aufbrechen sehen. »Geflügelte Freunde« – er imitiert einen Geier mit schwerem russischem Akzent – »es gibt frisches Aas in Jerusalem!«


  


  Ich hatte gesehen, wie er hinter dem Zugführer hergelaufen war, eine winzige Gestalt, gebeugt unter der Last des Rucksacks. Ich erinnere mich, wir hatten uns alle umgedreht und ihm nachgeschaut, und ich hatte gedacht, dass er immer genau so ausgesehen hatte, wenn wir uns an der Bushaltestelle trennten und er lustlos in sein Viertel schlurfte – nur ohne Rucksack.


  Einer aus seiner Klasse hatte einen Witz über ihn gemacht, aber keiner hatte gelacht. Wir hatten keine Ahnung, warum er zum Kommandanten bestellt worden war, und ich weiß auch nicht, ob während der Restzeit im Camp irgend jemand aus seiner Klasse herausgefunden hat, was passiert war und warum sie ihn abgeholt hatten. Die Kommandanten haben nichts gesagt, und wir haben nicht gefragt. Zumindest ich habe nicht gefragt. Ich wusste nur, dass eine Soldatin gekommen war, um ihn abzuholen, und er war aufgestanden und mitgegangen, und ein paar Minuten später hatte ich ihn mit dem Rucksack hinter dem Zugführer her zu einem wartenden Pick-up laufen sehen. Soweit die Fakten, die mir damals vorlagen. Das nächste Mal wiedergesehen habe ich ihn erst heute Abend, als er auf die Bühne kam.


  


  – In dem Pick-Up sitzt der Fahrer schon mit dem Fuß auf dem Gas, alle Nerven im rechten Bein konzentriert. Er wirft mir einen mörderischen Blick zu. Ich kippe den Rucksack auf die Rückbank und setze mich nach vorn, und der Zugführer sagt zum Fahrer: Siehst du diesen netten Jungen? Du lässt ihn nicht aus den Augen, bis du ihn zum Busbahnhof in Beer Scheva gebracht hast und einer vom Bezirkskommando ihn da persönlich übernimmt und nach Jerusalem bringt, kapiert? Der Fahrer antwortet: Bei der Tora, Zugführer! Und wenn da keiner ist, dann bring ich ihn korrekt ins Fundbüro! Der Zugführer kneift ihm kurz und heftig in die Wange, grinst ihn an und sagt: Immer dran denken, Tripoli, was ich so alles weiß über dich. Damit du’s auch wirklich kapierst, dein Auftrag ist erst erledigt, wenn du den Jungen persönlich übergeben hast. Vorwärts jetzt, macht, dass ihr wegkommt!


  – Für mich, versteht ihr, für mich ist das alles, als ob ich einen Film sehe, in dem ich selber mitspiele. Ich sitze in einem Militärfahrzeug, ich darf sogar vorne sitzen, und zwei Leute, die ich nicht kenne, beide Soldaten, reden über mich, in einer Sprache, die ich nicht wirklich verstehe, und Untertitel gibt es auch nicht. Die ganze Zeit will ich den Zugführer fragen, ich muss ihn dringend was fragen, bevor wir losfahren, ich warte nur darauf, dass er mal Luft holt und ich dazwischenkomme, aber als er endlich eine Pause macht, kann ich nicht, ich bring’s einfach nicht über die Lippen, die Wörter fügen sich nicht zusammen. Ich hab eine Heidenangst vor den drei Wörtern.


  – Und dann guckt er mich an, der Zugführer, und ich denke, jetzt, jetzt sagt er’s, jetzt kommt’s, und auf einen Schlag geht mein ganzer Körper zu. Und der Zugführer legt eine Hand auf den Kopf wie eine Kippa und sagt: Möge der Himmel dich trösten. Möge der Allgegenwärtige dich trösten, inmitten der übrigen, die um Zion und Jeruschalajim trauern. Dann gibt er dem Pick-up einen Klaps, wie einem Pferd, das losgaloppieren soll, und der Fahrer sagt »Amen«, gibt Gas, und ab geht’s.


  Das Publikum schweigt. Eine Frau hebt zögernd den Finger, wie in der Schule, zieht ihn aber wieder zurück. An einem Tisch neben mir schaut ein Mann irritiert seine Frau an, und sie zuckt fassungslos mit den Schultern.


  Der Mann im gelben Jackett kocht, der Stoff seiner Ärmel spannt sich, gleich läuft er über. Auch Dovele spürt das, blickt nervös zu ihm. Ich winke der Kellnerin, meinen Tisch abzuräumen, jetzt sofort. Ich ertrage den Anblick der leeren kleinen Teller nicht mehr, ich kann nicht glauben, dass ich so viel gegessen habe.


  – Also, wir fahren. Der Fahrer sagt kein Wort. Ich weiß nicht mal, wie er heißt. Ich mustere ihn von der Seite. Ein schmaler junger Mann, etwas gebeugt, Riesennase, große Ohren, Akne im ganzen Gesicht bis runter zum Hals. Viel schlimmer als bei mir. Wir reden beide nicht. Er hasst mich wie die Pest, weil sie ihm die Fahrt reingedrückt haben, und ich sage lieber gar nichts, denn was gäb’s da zu sagen. Draußen sind vielleicht vierzig Grad, ich zerfließe. Der Fahrer dreht das Radio an, kein Empfang, nur Geknarze und Wellensalat, es klingt wie Sender von Außerirdischen.


  Dovele ahmt wunderbar die Empfangsstörungen nach, rasch wechselnde Sender, ein Kuddelmuddel aus Satzfetzen, Wörtern und kleinsten Schlagerbruchstücken, Jerusalem aus Gold – Jonny is the goi for me! – Itbach el-jahud, und: Auch im Kanonendonner schwindet unsere Sehnsucht nach Frieden nicht! – Neu von Merci: der Strumpf, den jeder will! – It’s been a hard day’s night – … der Tempelberg ist in unserer Hand, ich wiederhole: Der Tempelberg ist in unserer Hand!


  Das Publikum amüsiert sich blendend. Dovele nimmt ein paar Schlucke aus der Thermosflasche und schaut fragend und erwartungsvoll zu mir herüber, als wolle er wissen, was ich bisher von der Geschichte, vielleicht von seinem ganzen Auftritt halte, doch ich verschließe mich, wie aus einem dummen, ängstlichen Instinkt heraus, vermeide jeden Gesichtsausdruck, jeden Blick, und er schreckt zurück, als hätte ich ihn geschlagen.


  


  Warum habe ich das getan? Warum habe ich ihm meine Anerkennung in diesem Moment verweigert? Ich wollte, ich wüsste es. Ich verstehe so wenig von mir, und in den letzten Jahren immer weniger. Jetzt wo ich niemanden zum Reden habe, wo Tamara nicht mehr da ist, nicht mehr beharrlich bohrt und nachforscht, verstopfen meine inneren Kanäle. Ich weiß noch genau, wie wütend sie war, als sie einmal zu einer Verhandlung kam, weil sie sehen wollte, wie ich einen Prozess gegen einen Vater führte, der seine Tochter misshandelt hatte. Dein Gesicht war total ausdruckslos, wetterte sie später zu Hause, dabei hat dir das Mädchen sein Herz ausgeschüttet, sie hat dich so flehend angeschaut und darauf gewartet, dass du ihr ein kleines Zeichen gibst, ein winziges Zeichen von Verständnis, von Anerkennung, nur einen Blick, der ihr zeigt, dass du mit ihr fühlst, aber du –


  Ich erklärte ihr, das sei genau die Miene, die man in einem Prozess von mir erwartet: Ich darf mir, selbst wenn ich innerlich explodiere, nichts anmerken lassen, nicht, solange ich noch nicht alles gewürdigt habe. Ich hatte dieselbe versteinerte Miene wie bei dem Mädchen auch aufgesetzt, als der Vater seine Version vortrug. Gerechtigkeit müsse auch zu sehen sein, erklärte ich ihr, und mein Mitgefühl mit der Tochter, da könne sie beruhigt sein, werde in meinem Urteil zum Ausdruck kommen. Aber das ist zu spät, sie hat es gebraucht, als sie dir das erzählt hat, in diesem entsetzlichen Moment, hatte Tamara gesagt und mich sehr seltsam angeschaut, mit einem Blick, den ich noch nie in ihren Augen gesehen hatte.


  


  – Also, was ist jetzt, Netanja? Er mischt seiner Stimme einen Schuss Fröhlichkeit bei; mir ist klar, er braucht einen Ausgleich für die Verletzung, die ich ihm zugefügt habe. Ich weiß nicht, wohin mit meiner Wut auf mich selbst. Ach, Netanja, seufzt er, ist das idyllisch hier, tut das gut, solche Sachen mit euch zu teilen. Wo waren wir stehngeblieben? Beim Fahrer, richtig, ich merke, es wird ihm etwas unwohl mit seinem Verhalten mir gegenüber, denn plötzlich sucht er das Gespräch. Vielleicht ist ihm auch nur langweilig oder zu heiß, oder die Fliegen nerven ihn. Bloß, was hab ich mit ihm zu reden? Ich weiß ja noch nicht mal, ob er was weiß. Ob ihm jemand was gesagt hat. Ob sie ihn informiert haben, als er mit dem Kommandanten und dem Zugführer im Büro war. Angenommen, er weiß was, nur mal angenommen, wie soll ich denn danach fragen, ich bin mir ja nicht mal sicher, ob ich’s überhaupt aushalte, es jetzt zu erfahren, in einem Moment, wo ich ganz allein bin, wo Mama und Papa nicht da sind –


  Jetzt geht die Sache hoch. Der Mann im gelben Jackett mit dem rasierten Schädel haut einmal mit der flachen Hand auf den Tisch, dann noch ein zweites Mal, mit Bedacht, und fixiert Dovele mit ausdrucksloser Miene. Binnen Sekunden erstarrt der ganze Saal um ihn herum. Nur er bewegt sich, nur seinen Arm. Ein Schlag, eine Pause, noch ein Schlag.


  So vergeht eine Ewigkeit.


  Langsam, ganz langsam steigt vorsichtiges Protestgemurmel von den Seiten des Saals in seiner Richtung, doch er lässt sich nicht irritieren: Schlag, Pause, Schlag. Der kleine, breitschultrige Mann schließt sich ihm an, zertrümmert mit bedächtigen Fausthieben fast seinen Tisch. Schlagartig steht mein Kopf in Flammen. Es sind genau diese Typen hier, die mir das Blut in den Kopf treiben.


  Die beiden animieren sich gegenseitig mit Blicken. Mehr brauchen sie nicht. Das Gemurmel um sie herum wird zum Tumult. Weitere Tische fallen begeistert ein, nur wenige Zuschauer protestieren, die meisten sind darauf bedacht, keine Stellung zu beziehen. Plötzlich riecht es nach Schweiß. Auch die Parfüms bekommen eine schärfere Note. Der Betreiber des Saals steht ratlos auf.


  Überall flammen Diskussionen zwischen den Tischen auf: »Aber er bringt auch immer wieder Witze!«, höre ich eine Frauenstimme, »ich achte darauf, ich beobachte das jetzt!« »Stand-up-Comedy ist doch mehr als Witzereißen«, pflichtet ihr eine andere bei, »das sind auch manchmal komische Geschichten aus dem Leben.« »Geschichten, meinetwegen, aber wo sind die Pointen?!«, ruft ein Mann in meinem Alter, an den sich eine künstlich gebräunte Frau lehnt.


  Dovele wendet sich mit dem ganzen Körper zu mir, schaut mich an.


  Ich verstehe nicht auf Anhieb, was er von mir will. Er steht mit baumelnden Armen ganz vorn am Bühnenrand, ignoriert den Sturm, der sich um ihn erhebt, schaut mich nur an.


  Mich, der ihm vor einer Minute sein Gesicht vor der Nase zugeschlagen hat. Er hofft noch, dass ich etwas für ihn tue. Aber was denn? Was kann man denn tun gegen diese Leute?


  Und sofort der nächste Gedanke, an das, was ich früher habe tun können, an die Macht, über die ich früher verfügte. Die absolute Macht einer einzigen Handbewegung, eines einzigen Satzes bei der Urteilsverkündung. Dieses Gefühl von Herrschaft, das ich nie zugeben durfte, nicht einmal vor mir selbst.


  Der Lärm und das Geschrei werden lauter. Inzwischen macht fast der ganze Saal mit. Die Lust, sich zu prügeln, ist beinah mit Händen greifbar. Und er steht noch immer reglos da und schaut mich an. Er braucht mich.


  Viel Zeit ist vergangen, seit mich das letzte Mal jemand gebraucht hat. Dieses Gefühl überflutet mich mit kaum beschreibbarer Vehemenz.


  Und auch Panik. Als erstes bekomme ich einen heftigen Hustenanfall, dann schubse ich den Tisch weg, springe hoch und stehe nur da. Ich weiß nicht, was ich als Nächstes tun werde, vielleicht habe ich sogar vor wegzugehen, mich aus dem Staub zu machen, was habe ich überhaupt zu schaffen mit diesem Ort, den Rowdys hier, ich hätte schon vor einer Stunde verschwinden sollen, andererseits zertrümmern hier gerade zwei Schläger die Tische, und da vorn steht Dovele, und ich höre mich selbst lospoltern: Jetzt lasst ihn endlich seine Geschichte erzählen!


  Der Saal verstummt; die Zuschauer gaffen mich an, mit einer Mischung aus Schock und Entsetzen, und ich begreife, dass ich lauter gebrüllt habe als beabsichtigt. Anscheinend sehr viel lauter.


  Da stehe ich also. Und was jetzt? Ich komme mir vor wie ein Schauspieler in einem Melodrama, der darauf wartet, den nächsten Satz souffliert zu kriegen. Aber niemand flüstert mir etwas zu. Es gibt hier weder Saalordner, die mich vor dem Publikum schützen, noch einen Notknopf unterm Tisch. Dies ist nicht die Welt, in der ich mich früher so gern unter Menschen bewegt habe, als sei ich einer von ihnen, wohl wissend, dass ich ein paar Minuten später nach oben und auf den Platz gehen würde, an dem ich Entscheidungen über Schicksale und Menschenleben fällte.


  Um mich herum noch immer Stille. Ich atme zu schnell, bekomme meinen Atem aber nicht unter Kontrolle. Starre Blicke treffen mich. Ich weiß, mein Aussehen trügt etwas – eine Stirn, die wie ein Fels aufragt, ist manchmal die halbe Miete, die Masse allein macht’s nicht –, aber ich bin kein großer Held, ich könnte nicht hinter meinem Schrei stehen, falls hier wirklich alles aus dem Ruder laufen sollte.


  Lasst ihn doch seine Geschichte erstmal erzählen!, presse ich noch einmal hervor, diesmal langsam, mit Nachdruck ein Wort nach dem anderen in den Raum stellend, und mein Kopf sackt seltsam nach unten, als wollte er zu einem Stoß ansetzen; mir ist bewusst, wie lächerlich ich aussehe, trotzdem verharre ich einen Moment lang so, in der Erinnerung, wie es sich anfühlt, ganz und gar ich selbst zu sein, bis zum äußersten Rand: einfach zu sein.


  Der Mann in Gelb fährt auf seinem Stuhl herum und schaut mich an. Kein Problem, Herr Richter, wie Sie wollen, aber der soll mir jetzt mal auf der Stelle erklären, wie sein ganzer Scheiß zu den zweihundertvierzig Schekeln passt, die ich für diesen Abend rausgeschmissen habe. Ist das etwa nicht strafwürdig, Euer Ehren? Stinkt das nicht auch für Sie nach unlauterer Werbung? Und Dovele – seine Augen strahlen mich noch immer dankbar an, wie einen großen Bruder, der ihn verteidigt hat – fällt ihm ins Wort.


  – Und wie das zusammenpasst, mein Freund, mein Bester, genau ab hier passt das alles sowas von zusammen, das kann ich Ihnen schriftlich geben. Das bis hierher war nur das Vorspiel, Sie verstehen, ja? – Er wirft ihm ein Männerlächeln zu, das aber misslingt, worauf der Mann den Kopf abwendet, als habe er in eine offene Wunde geblickt – hören Sie gut zu, mein Freund: Ich drücke also meinen Kopf an die Scheibe, das typische Militärautofenster, TÜV-geprüft und so; das heißt tacheles: es geht weder richtig zu noch richtig auf, die Scheibe hängt irgendwo auf halber Höhe fest und vibriert, aber das ist gerade genau das Richtige für mich, denn sie zittert und bibbert nicht einfach, sie schlottert richtig, drrrr. Ein Höllenlärm. Kein Presslufthammer, der durch eine Stahlbetonwand will, macht mehr Krach. Also drücke ich instinktiv den Kopf an die Scheibe, und sie hämmert mir ins Hirn, drrrr! Ich bin in einem Kompressorrrr! In einem Betonmischerrrr! Drrrr! Drrrr!


  Er macht vor, wie er den Kopf ans Fenster lehnt. Erst vibriert er nur leicht, dann immer schneller, immer stärker, dann schlottert der ganze Körper, ein erstaunlicher Anblick: Seine Mimik wird zur rasanten Mixtur, ein Gesichtsausdruck kreuzt den anderen im Flug, wie ein Satz Spielkarten beim Mischen. Auch alle anderen Gliedmaßen fangen an zu flattern; er schneidet dem Publikum Fratzen, wird von einem Bühnenende zum andern geschleudert, fliegt wie eine Stoffpuppe auf den Boden, bleibt schnaufend liegen, zieht nur noch ab und zu eine plötzliche Grimasse und zappelt mit einem Arm oder Bein.


  Das Publikum lacht endlich wieder. Auch die Anführer des Aufstands vorher grinsen, beinah wider Willen, und sogar die kleine Frau lächelt, staunend und mit leicht geöffnetem Mund, man sieht ihre kleinen Zähne.


  – Das kam mir wie vom Himmel, dieses drrrr! Er geht wieder auf Sendung, steht auf, klopft sich den Staub von den Händen und schickt ein herzliches, kapitulierendes Lächeln zu dem Mann in Gelb und gleich danach auch zu dem Breitschultrigen. Aber die beiden sind nicht so leicht zu besänftigen, sie haben noch immer diesen skeptisch- spöttischen Zug im Gesicht.


  – Drrrr! Ich kann nichts denken. Ich fühle nichts. Jeder Gedanke zersplittert in tausend Stücke, ich hab nur noch Matsch im Kopf, drrrr! Er lässt eine Schulter in Richtung der kleinen Frau hüpfen; sie schreckt zurück und muss furchtbar lachen, Tränenperlen rollen ihr über die Wangen, das bekommen einige Zuschauer mit und freuen sich über die kleine Nebenhandlung. Pitz, sagt er, jetzt erinnere ich mich an dich. Ihr habt über der Witwe mit den Katzen gewohnt.


  Sie strahlt übers ganze Gesicht und sagt: Hab ich dir doch gesagt.


  – Aber der Fahrer, der war ja nicht von gestern, schreit er wieder los, trampelt, reckt einen Arm elvisartig in die Höhe: Der kannte den Trick mit der Fensterscheibe schon; alle, die er fährt, führen ihm den Fenster-Parkinson vor. Also bricht er ein Gespräch vom Zaun, zeigt so ganz en passant auf andere Autos auf der Straße, der Dodge D 200 da fährt ins Shivta-Camp, der Rio-Laster da vorne bringt Nachschub ins Ausbildungscamp, und das hier ist ein Studebaker Lark vom Südkommando; so einen hatte Mosche Dajan im Krieg; siehst du, der grüßt mich mit der Lichthupe?


  – Und ich, was soll ich dazu schon sagen. Null. Ich halte die Klappe. Also versucht er es auf eine andere Tour und fragt ganz locker nebenbei: Und die sind einfach plötzlich zu dir gekommen, mit so einer Nachricht?


  – Ich reagiere nicht. Drrrr … Gedankenmixer. In einer halben Sekunde zermatscht der die Frage, mein Hirn ist nur noch Gedankenbrei. Plötzlich fällt mir mein Vater mit den lokschn ein. Warum ausgerechnet jetzt dieses Bild? Keine Ahnung. Lasst mich mal kurz allein damit, nur eine Sekunde, okay? Das ist ja schon ein ziemliches Ding, dass mein Vater da jetzt plötzlich auftaucht, mitsamt den lokschn, warum macht er das, was meint ihr? Ist vielleicht kein gutes Zeichen? Oder doch, gerade ein gutes Zeichen? Was weiß ich. Ich drücke die Augen noch fester zu, presse den Kopf noch fester an die Scheibe. Das Beste ist jetzt: einfach nicht denken, nicht nachdenken, über nichts und niemand. Er hält sich den Kopf, aber der wackelt heftig weiter zwischen seinen Händen, und dazu schreit er irrsinnig laut, als ob er den Krach des Wagens und des Fensters übertönen wollte: Das hatte ich gleich im ersten Moment raus, Netanja, ich muss einen Schalter im Hirn umlegen. Es tut mir nicht gut, an ihn zu denken! Auch meinem Vater tut es nicht gut! Es tut niemandem gut, jetzt in meinem Hirn zu sein –


  Ein breites, ruhiges Lächeln legt sich über sein Gesicht, er öffnet wie üblich die Arme zur imaginären Umarmung. Die Zuschauer – wenn auch nicht alle – lachen. Sie sind etwas verwirrt. Ich lächle ihn an, mit allen meinen Gesichtsmuskeln. Ich weiß nicht, ob er es sieht. Ich will ihn wappnen für den Weg, der vor ihm liegt. Doch wie kraftlos sind die Ausdrücke, die unsere Gesichtsmuskeln zu bieten haben.


  – Gut, also: Was ist das für eine Geschichte mit den lokschn? Gute Frage! Ihr seid ein prima Publikum! Engagiert und sensibel! Passt auf, das müsst ihr hören: Einmal in der Woche macht mein Vater, nachdem er mit seinen Blöckchen durch ist, Nudeln für die Hühnersuppe, einen ganzen Wochenvorrat, ich schwör’s, das ist eine wahre Geschichte – er lacht heiser –, und plötzlich in diesem Pick-up, da spult mein Hirn einen Film ab, fragt nicht warum, Hirn ist Hirn, ihr müsst da keine Logik suchen: Guckt mal, so, mit solchen Bewegungen knetet er den Teig, und dann rollt er ihn so aus, ganz dünn, dünn wie Papier –


  Beinah ohne die Miene zu verändern, schlüpft er in die Person seines Vaters. Ich habe seinen Vater nie gesehen, ich kenne ihn nur aus der groben Nachahmung seines Klassenkameraden in jener Nacht im Zelt in Beer Ora, doch ich merke an der Gänsehaut, die mir das Gesicht aufpflügt: Das ist er, genau so ist er gewesen.


  – Mit dem Teig über den Armen rennt er durch die Wohnung, legt ihn zum Trocknen in ihrem Zimmer aufs Bett, er rennt da hin und gleich wieder zurück, sssst, sssst, er rennt in der ganzen Wohnung herum, und alles, was er tut, kommentiert er die ganze Zeit laut für sich selbst: Jetzt den Teig nehmen, jetzt den Teig aufs lokschnbrett legen, jetzt das walgerholz nehmen, jetzt den Teig ausrollen. Das Publikum kichert über seinen polnischen Akzent, die perfekte Imitation, die jiddischen Wörter, über sein ansteckendes Lachen, doch die meisten Gesichter zeigen wieder keinen Ausdruck, und ich begreife allmählich, ein ausdrucksloses Gesicht ist die schärfste Waffe des Publikums.


  – Diesen Mann, das schwör ich euch, hört man die ganze Zeit, wenn man mit ihm in der Wohnung ist, der führt Selbstgespräche, gibt sich selbst Anweisungen, brabbelt die ganze Zeit vor sich hin. Doch, im Grunde genommen ein ziemlich lustiger Typ, außer es ist zufällig der eigene Vater. Und jetzt stellt euch mich vor, wie ich – ich hier, ja? Hallo! Seht ihr mich? Aufwachen! Hier spricht euer Dovele! Der Star eures Abends! So ist brav, Netanja – also, ich sitze in dem Pick-up mitten in der Wüste wie in einem verrückten Film und sehe meinen Vater vor mir, als ob der wirklich da ist, mitsamt seinem Gehampel und Gebrabbel; wie er das Messer nimmt und die lokschn von der Teigrolle schneidet, in wahnwitzigem Tempo, von einem Ende her, wie eine Maschine, tack-tack-tack hüpfen ihm die lokschn vom Messer, und das Messer ist die ganze Zeit nur einen Millimeter von seinen Fingern entfernt, aber geschnitten hat er sich nie! Das gab’s bei ihm nicht. Meiner Mutter dagegen hatte er verboten, zu Hause irgendwas zu schneiden – er bringt ein breites Lächeln hervor, aus tiefsten Tiefen, vom äußersten Rand des Möglichen, und dann noch ein bisschen tiefer. Bananen zum Beispiel durfte sie nur im Beisein eines Chirurgen oder Rettungssanitäters schälen. Sie hat sich an allem geschnitten und überall geblutet – er zwinkert uns zu, fährt langsam mit dem Finger über die Stellen an seinen Unterarmen, bei denen er vorhin die »Venenstickerei« erwähnt hatte –, und was seh ich plötzlich, Netanja? Etwa das schweißüberströmte, rote Gesicht meines Vaters? Ist es das, was sich sehe? Er wartet auf Reaktionen, bittet per Handzeichen um die Antwort, doch niemand reagiert. Auf den Lippen der Leute liegt Eis.


  – Ich sehe sie! Meine Mutter! Er grinst, buhlend, vor allem in Richtung der beiden Männern, die ihn im Visier haben. Habt ihr mich verstanden, ihr toughen Typen? Es kommt mir vor, als ob mein Hirn mir das Bild von ihr gleich mitliefert –


  Der Mann im gelben Jackett springt auf, knallt einen Geldschein auf den Tisch, für die Getränke, und reißt seiner Frau fast den Arm aus, bevor sie dann auch aufsteht. Merkwürdigerweise bin ich beinah erleichtert: Jetzt sind wir wieder in Israel, auf dem Boden der Wirklichkeit. Das Paar bahnt sich den Weg aus dem Saal, gefolgt von den Blicken derer, die bleiben. Der andere Mann, der mit den breiten Schultern, würde sich am liebsten anschließen, ich kann den Kampf sehen, der sich unter seinem Rollkragenpulli abspielt, aber anscheinend empfindet er den Part des bloßen Mitläufers als unter seiner Würde. Jemand versucht, das Paar aufzuhalten, redet auf beide ein. Es reicht!, schimpft der Mann, er spuckt es geradezu aus, genug ist genug! Da will man mal ein bisschen Unterhaltung am Wochenende, ein bisschen ausspannen, und dann zieht der hier einen Totengedenktag mit Heulen und Zähneklappern auf. Seine Frau, ihre kurzen, dicken Beine krümmen sich auf zu dünnen Stöckeln, lächelt hilflos und zieht mit der freien Hand ihren Rock nach unten. Als der Blick des Mannes auf das kleine Medium fällt, stutzt er einen Moment, dann lässt er seine Frau stehen, geht an mehreren Tischen vorbei zu ihr, beugt sich vorsichtig hinunter und sagt: Ich schlage vor, Sie gehen auch. Der Kerl da ist nicht normal, der verarscht uns doch alle, sogar über Sie hat er sich lustig gemacht. Aber die kleine Frau richtet sich auf ihrem Stuhl auf, mit bebenden Lippen. Das stimmt nicht, zischt sie so laut, dass der ganze Saal es hört, ich kenne ihn, er tut nur so.


  Dovele schaut unterdessen, die Daumen in die roten Hosenträger gehakt, von der Bühne aus zu, was sich hier unten abspielt, und nickt vor sich hin, als repetiere er genüsslich die Worte des Mannes. Sobald das Paar den Saal verlassen hat, eilt er zu der kleinen Tafel und malt noch zwei rote Kreidestriche, einen längeren und einen dickeren mit einem Stecknadelkopf.


  Und dann, nachdem er die Kreide hat sinken lassen, tut er noch etwas: Er dreht sich mit gesenkten Lidern, die Arme zu den Seiten ausgebreitet, langsam um die eigene Achse. Einmal, zweimal, dreimal macht er in der Mitte der Bühne diese präzise Bewegung, als vollziehe er eine kleine Zeremonie zur Reinigung seiner selbst.


  Dann schlägt er die Augen auf. Sie strahlen wie die Scheinwerfer in einem Stadion: Aber er ist stur, dieser Fahrer! Er lässt nicht locker! Er sucht mich, das spüre ich, er sucht meinen Blick, mein Ohr, aber ich – hermetisch wie ein Bunker, schau ihn nicht an, biete ihm nichts, wo er andocken kann. Und die ganze Zeit klappern meine Zähne an der Scheibe den Rhythmus: Be-er-di-gung, Be-er-di-gung, Be-er-di-gung, und dann, liebe Leute, damit ihr das versteht, ich bin wie gesagt mein Lebtag noch auf keiner Beerdigung gewesen, und schon das lässt mich ziemlich schlottern, woher soll ich denn wissen, was da abgeht?


  Er hält inne. Prüft die Gesichter der Anwesenden mit einem seltsam protestierenden und gleichzeitig fordernden Blick. Für einen Moment habe ich den Eindruck, er provoziert sie wirklich, er spornt sie an, auch aufzustehen, zu gehen und ihn mit seiner Geschichte sich selbst zu überlassen.


  – Und auch einen Toten, fügt er flüsternd hinzu, habe ich noch nie gesehen. Oder eine Tote.


  – Aber Amigos, fährt er fort, wohl erstaunt, dass sonst niemand aufgestanden und gegangen ist, jetzt lasst den Kopf nicht hängen, wegen dieser Nummer mit der Beerdigung, okay? So leicht sind wir nicht unterzukriegen. Wie sagte doch der alte Dylan Thomas: Und dem Tod soll kein Reich mehr bleiben.* Nicht wahr? Ein Reich nicht, da hat er wohl recht, auch keine Regierung, aber für eine Koalition findet er leider immer noch genügend Idioten. Apropos, habt ihr schon mal darüber nachgedacht, dass es Verwandte gibt, die sich nur bei Hochzeiten und Beerdigungen treffen, und deshalb glaubt jeder von ihnen, die anderen seien alle manisch-depressiv?


  Das Publikum lacht nur mäßig.


  – Nein, jetzt mal im Ernst, ich wollte schon immer vorschlagen, dass Zeitungen so ähnlich wie Fernsehkritiken oder Restaurantkritiken auch schive-Kritiken bringen. Warum nicht? Der Kritiker besucht jeden Tag ein andres Haus während der Trauerwoche und schreibt am nächsten Tag, wie die Stimmung so war, ob man sich pikante Geschichten über den Verstorbenen erzählt hat, und wie die Familie damit umgeht, ob sie sich schon wegen des Erbes in den Haaren liegen, natürlich auch wie das Essen war und wie groß der Andrang bei dieser schive –


  Gelächter wogt im Saal.


  – Und wo wir jetzt schon so gut drauf sind, kennt ihr den von der Frau, die in die Leichenhalle kommt und ihren Mann noch mal sehen will, bevor er unter die Erde muss? Der Totengräber zeigt ihr ihren Mann, und sie sieht, dass sie ihm einen schwarzen Anzug angezogen haben. Dieser Witz spielt nicht bei uns, erklärt er mit erhobenem Zeigefinger, der ist aus dem Christlichen übersetzt. Die Frau fängt an zu weinen: Mein James wollte so gern in einem blauen Anzug beerdigt werden! Sagt der Totengräber: Gnädige Frau, wir beerdigen immer in schwarz, aber kommen Sie morgen wieder. Ich schau, was ich machen kann. Am nächsten Tag kommt sie wieder, und er zeigt ihr ihren Mann in einem umwerfenden blauen Anzug. Die Frau bedankt sich überschwänglich und fragt ihn, wie er denn genau an so einen Anzug gekommen ist. Sagt der Totengräber: Sie werden’s nicht glauben, aber gestern, zehn Minuten nachdem Sie weg waren, kam hier noch ein Verstorbener an, etwa die Statur Ihres Mannes, im blauen Anzug, und dessen Frau sagte, es sei sein Traum gewesen, im schwarzen Anzug beerdigt zu werden. Die Witwe von James bedankt sich nochmal ergriffen und tränenreich beim Totengräber und gibt ihm ein fettes Trinkgeld. War doch kein Ding, sagt der Totengräber, ich musste nur die beiden Köpfe tauschen.


  Das Publikum lacht, erwacht zu neuem Leben. Man spürt die Schadenfreude über den Mann mit dem glattrasierten Kopf, der voreilig einen so gelungenen Abend verlassen hat. Es ist ja bekannt, sagt eine Frau an einem nahen Tisch zu ihrem Partner, dass er immer eine Weile braucht, bis er sich warmgelaufen hat.


  – Und ich, mich macht diese Fahrt noch wahnsinnig. Der Kopf brennt vor lauter Gedanken, und mahlt und wälzt sie wie ein Betonmischer, die ganze Zeit totales Tohuwabohu in meinem Kopf. Ich hör mich in meinem eignen Hirn nicht mehr. Kennt ihr das, dass einem alle Gedanken durcheinanderfliegen, ohne irgendeine Selektion? Wie direkt vorm Einschlafen: Hab ich den Gashahn zugedreht? Mann, du kommst nicht drum rum, du brauchst ’ne Füllung in dem Zahn da oben. Wie diese Frau vorhin im Bus ihren BH in Position gebracht hat – mein Tag war gerettet. Joav, dieser Wichser, sagt, er zahlt bis neunzig Tage nach der Vorstellung. Aber ob ich bei neunzig überhaupt noch hier bin? Kann eine taube Katze einen stummen Vogel fangen? Vielleicht ist es ja ganz gut, dass keins meiner Kinder mir ähnlich ist. Ist es okay, dass Bäume ohne Narkose gefällt werden? Darf sich der Fahrer einer Beerdigungsbruderschaft einen Sticker aufs Auto kleben: »Unterwegs zum nächsten zufriedenen Kunden«? Und wieso schickt dieser Schwachkopf von Trainer Benayoun erst zehn Minuten vor Abpfiff auf den Platz? Wird man mal eine Todesanzeige schreiben: »Dovele und das Leben – glücklich geschieden«? Ich hätte diese Mousse wohl lieber nicht essen sollen –


  Das Publikum lacht, verlegen und verwirrt, aber immerhin. Die müde, klappernde Klimaanlage stößt plötzlich den Duft von frisch gemähtem Gras in den Raum. Wer weiß, von welchem entfernten Stern er kommt. Ich atme ihn tief ein, werde fast besoffen davon. Erinnerungen an das kleine Haus meiner Kindheit in Gadera überfluten mich.


  – Der Fahrer schweigt. Eine Minute. Zwei. Der kann aber lange schweigen! Aber dann kommt er wieder mit der Tour, als hätten wir uns schon mal unterhalten. Kennt ihr diese einsamen Seelen, die sonst keinen Menschen zum Reden haben? Die holen die Sätze zur Not mit der Zange, irgendwie kriegen sie die schon aus einem raus. Du bist ihre letzte Chance; danach reden mit denen nur noch die Ampeln für Blinde. Angenommen du sitzt morgens um sieben im Wartezimmer zur Laboruntersuchung und wartest, dass die Schwester die Proben nimmt. Das Publikum nickt, es kennt diese Szene. Du bist noch überhaupt nicht da, du durftest ja keinen Kaffee trinken, frühestens nach dem dritten geht bei dir ein kleiner Spalt unter dem linken Lid auf, die sollen dich doch alle bloß in Ruhe verwesen lassen. Dann sitzt auch noch so ein Alter neben dir, mit offenem Hosenstall, das ganze teure Service draußen und eine schwarze Urinprobe in der Hand – apropos, habt ihr mal drauf geachtet, wie die Leute in so Labors mit ihren Proben rumlaufen?


  Das Publikum tauscht eigene Erfahrungen aus, jetzt sind alle aufgetaut, sehnen sich nach etwas Erholung. Auch die kleine Frau kichert, schaut sich verlegen um, und er blickt kurz zu ihr hinüber, ein Leuchten huscht über seine Lippen.


  – Nein, im Ernst, … habt ihr das Bild, wie die da mit dem Plastikbecher übern Flur laufen? Da geht so ein Mensch an euch vorbei, Richtung Edelstahlwagen, wo die Probenbecher draufkommen; ihr sitzt auf der Stuhlreihe entlang der Wand. Der guckt betont nicht in eure Richtung, der macht ganz auf kontemplativ. Aber ihr merkt, dass er seinen Becher immer auf der anderen Seite hält, weg von euch und so niedrig wie irgend möglich. Stimmt’s oder hab ich recht?


  Das Publikum kreischt vergnügt, bestätigt, dass er recht hat.


  – Man sieht gar nicht, dass da unten am langen Arm ganz zufällig ein Plastikbecher ist und da drin ganz zufällig seine Kacke. Und jetzt zoomt mal auf sein Gesicht, habt ihr das? Er hat mit alldem so überhaupt nichts zu tun, nicht wahr? Er ist ja nur der Bote. Eigentlich ist er nämlich Mossadkurier und überbringt ganz geheim eine Probe aus der Forschungs- und Entwicklungsabteilung. Ich schwöre euch, solche Typen quäle ich am liebsten, vor allem wenn sie aus meiner Branche sind, Schauspieler, Regisseure oder Stückeschreiber, die Drecksäcke, mit denen ich, Gott hab mich selig, früher zu arbeiten pflegte. Da spring ich sofort hoch und reiße die Arme auf, Schalom, Herr Bohne! Und der tut, als ob er mich nicht kennt, der kapiert gar nicht, woher ich plötzlich aufgetaucht bin. Was mir aber schnuppe ist, ich weiß sowieso nicht mehr, was mir inzwischen abhandengekommen ist, meine Selbstachtung oder mein Schamgefühl. Ich presche auf ihn zu, Willkommen, mein Herr, was führt den berühmten Künstler unter das Dach unseres bescheidenen medizinischen Dienstes? Wir haben in der Zeitung gelesen, dass Sie seit langem an einem neuen Werk brüten, Glückwunsch, und wir sind ja alle so gespannt, was Sie hervorgebracht haben! Ist ja auch allgemein bekannt, dass bei Ihnen alles aus den tiefsten Tiefen kommt, nicht wahr? Quasi von ganz unten aus den Gedärmen …


  Die Leute kriegen kaum noch Luft vor Lachen, wischen sich die Tränen ab, Hände klatschen auf Schenkel. Sogar der Betreiber des Saals kriegt vom Lachen einen Schluckauf. Die kleine Frau ist die Einzige, die nicht lacht.


  – War das jetzt auch wieder nicht in Ordnung?, fragt er sie, als der Jubel abflaut.


  – Du hast ihn beschämt, sagt sie, und er schaut mich hilflos an, als wolle er fragen: Was sollen wir nur mit ihr machen? Und plötzlich fällt es mir ein: Eurykleia.


  Nach dem Namen hatte ich gesucht, als klar wurde, dass die kleine Frau ihn aus der Kindheit kennt und dass sie den Ablauf des Abends beeinflusst. Eurykleia, die treue Amme des Odysseus, die ihm die Füße wusch, als er als Bettler verkleidet von seinen Irrfahrten zurückkehrte. Sie entdeckte die Narbe, die er von Jugend an hatte, und erkannte ihn.


  Ich schreibe den Namen in Druckbuchstaben auf die Serviette. Aus irgendeinem Grunde erfüllt es mich mit Freude, dass er mir eingefallen ist. Und sofort frage ich mich, was ich ihm jetzt geben kann. Was kann ich hier für ihn sein?


  Ich bestelle noch einen Tequila, schon Jahre habe ich nicht mehr so viel getrunken, und plötzlich habe ich auch Lust auf gefüllte Paprika und Oliven. Ein paar Augenblicke zuvor war ich noch sicher, ich würde nichts mehr runterkriegen. Ich hatte mich geirrt. Plötzlich rast mir das Blut in den Adern. Gut, dass ich gekommen bin. Einfach nur gut, dass ich gekommen bin, und noch besser, dass ich geblieben bin, um ihn zu sehen.


  – Und dann, nach ein paar Kilometern … kommt ihr noch mit? Er dreht sein Gesicht zu uns, als lehne er am Seitenfenster des fahrenden Pick-ups, und wir, sein Publikum, lachen und bestätigen es ihm, ja, wir kommen mit, auch wenn dies einige der Anwesenden überrascht.


  – Plötzlich sagt der Fahrer, hör mal, mein Junge, ich weiß nicht, ist jetzt vielleicht etwas unpassend, aber ich mache nächsten Monat bei einem Armeewettbewerb mit, als Vertreter von unserm Bezirkskommando.


  – Ich antworte nicht. Was soll ich schon antworten. Ich brumme nur ein Mhm in meinen nichtvorhandenen Bart. Aber nach ein paar Sekunden tut er mir ein bisschen leid, ich weiß nicht, vielleicht weil er so bedürftig aussieht, also frag ich, ob das ein Fahrerwettbewerb ist.


  – Fahrer?, fragt er verwundert und lacht, lacht sich kaputt mit seinen vorstehenden Zähnen: Ich und Fahrerwettbewerb? Ich hab dreiundsiebzig Strafpunkte, ich muss ein halbes Jahr länger dienen, für die Zeit, die ich im Bau gesessen habe. Nee, Fahren bestimmt nicht. Das ist ein Wettbewerb im Witzeerzählen.


  – Und ich: Was?! Denn, ich schwör euch, ich hab gedacht, ich höre schlecht. Und er: Ja, Witze, klar, da muss man Witze erzählen. Macht die Armee jedes Jahr, den Wettbewerb im Witzeerzählen.


  – Ich bin, zugegeben, etwas geschockt. Womit kommt er mir denn jetzt? Ich sitz doch die ganze Zeit da und rechne damit, dass er mir endlich mal was sagt. Versteht ihr? Dass er von selbst kapiert, was mit mir hier los ist, und es mir sagt, aber der kommt mir mit Witzen!


  – Wir fahren und reden nicht mehr. Vielleicht ist er eingeschnappt, dass ich nicht mehr Interesse zeige, aber ich hab wirklich keinen Nerv für ihn. Jetzt merke ich auch, wie grottenschlecht er fährt, wie das Auto auf der Fahrbahn schlingert, auf den Randstreifen ausschert und in jedes Schlagloch kracht. Danach kommt mir der Gedanke, dass meine Mutter, wenn sie jetzt hier wäre, bestimmt sagen würde, ich soll ihm viel Erfolg für seinen Wettbewerb wünschen. Der Gedanke schnürt mir fast die Luft ab. Ich höre ihre Stimme, die Melodie ihrer Worte. Ich kann buchstäblich ihren Atem an meinem Ohr spüren, und so sage ich zu ihm: Viel Erfolg.


  – In der Vorrunde waren wir noch ungefähr zwanzig Kameraden aus meinem Bezirkskommando, erzählt er nach einer Weile weiter, aus allen Kasernen im Süden, drei von uns sind in die Auswahl gekommen, und zum Schluss war nur noch ich übrig, um das ganze Südkommando zu vertreten.


  – Und wie haben sie euch geprüft?, frage ich nach. Ich frage nur ihretwegen, denn was interessiert es mich, wie sie die geprüft haben. Aber ich bin ganz sicher, sie hätte Mitleid mit ihm gehabt, wegen seiner Zähne und der Akne und überhaupt wegen seines Aussehens.


  – Na ja, geprüft eben, sagt er, ich weiß auch nicht. Einfach so, wir kamen in irgendein Zimmer, wo ein Tisch stand, und haben ihnen Witze erzählt. Zu irgendwelchen Themen.


  – Jetzt sehe ich auch, dass der Fahrer zwar mit mir redet, aber mit etwas anderem beschäftigt ist. Er hat die Stirn in Falten gelegt und die Kette mit seiner Erkennungsmarke zwischen den Zähnen, und ich bin innerlich darauf gefasst, dass die ganze Geschichte mit dem Wettbewerb womöglich nur ein Täuschungsmanöver ist. Vielleicht drückt er’s mir jetzt, wo ich nicht konzentriert bin, gleich rein. Wie ein Messer.


  – Einer der Juroren war Redakteur bei der Militärzeitschrift, erzählt er, und der andere war Shaike von den Gashashim, der größere von den dreien, der, der immer lacht, und dann saßen da noch zwei andere Komiker, die kannte ich nicht. Sie haben uns ein Thema genannt, und wir mussten einen Witz dazu machen.


  – Ja, sage ich, natürlich. Ich kann ihm anhören, dass er lügt, und warte, dass er den Blödsinn lässt und endlich mit der Sprache rausrückt.


  – Die sagen zum Beispiel: Blondine! Und du hast eine halbe Minute, um dir einen auszudenken.


  – Blondine?


  Wieder bekommt er diesen ins Leere gehenden Blick. Das ist eine völlig sichere Nummer bei ihm. Er lässt die Lider halb herunterhängen und sein Gesicht erstarrt zu einem Ausdruck des Staunens über die deprimierende Natur des Menschen. Je länger er so schaut, umso mehr lacht das Publikum. Doch das Lachen ist wieder zögerlich und spröde. Ich habe den Eindruck, im Saal macht sich eine leichte Resignation darüber breit, dass der Mann auf der Bühne trotzdem auf seiner Geschichte beharrt.


  – Unterdessen schlittert der Wagen fröhlich lang und breit über die Straße, kein Zweifel, der Fahrer denkt nach und hat völlig vergessen, wo wir gerade sind. Ein Glück, die Straße ist leer, alle Viertelstunde ein Auto, wenn’s hoch kommt. Mit der rechten Hand taste ich nach dem Türgriff, spüre die Feder, ziehe daran und lasse wieder los. Ich überlege mir rauszuspringen.


  – Na ja, mein Junge, sagt der Fahrer, dir ist ja jetzt bestimmt nicht nach lachen, aber falls du trotzdem ein bisschen Lust hättest … ich weiß nicht, aber vielleicht würde dir das ja guttun.


  – Guttun?!, frage ich mich, und mir explodiert fast der Kopf.


  – Gib mir ein Thema, sagt er und legt die Hände mit durchgedrückten Armen aufs Steuer. Ich kann sehen, dass das kein Scherz sein soll, sein ganzes Gesicht hat sich verändert, seine Ohren glühen Feuer. Nenn mir irgendein Thema, auch was ganz anderes, Schwiegermutter, Politik, Marokkaner, Rechtsanwälte, Transvestiten oder sonstige Lebewesen.


  – Und jetzt, liebe Leute, schaut mich an, konzentriert euch einen Moment auf mich. Ich sitze da ein paar Stunden mit einem verrückten Fahrer fest, der mich zu einer Beerdigung fahren soll und mir Witze erzählen will. Ich weiß ja nicht, ob ihr schon mal in so ’ner Situation wart, sagt er. Eine Frau links von mir flüstert: In genau der Situation sind wir hier seit eineinhalb Stunden! Zum Glück hört Dovele sie nicht und auch nicht das resignierte und unterdrückte Kichern, das sie auslöst.


  – Zum ersten Mal, sagt er ganz ruhig, als rede er zu sich selbst, zum ersten Mal spüre ich, was es heißt, Waise zu sein. Dass keiner dich mehr beschützt.


  – Wir fahren. Und fahren. Der Wagen ein Backofen. Schweiß tropft mir in die Augen. Sei nett zu ihm, sagt meine Mutter mir nochmal ins Ohr, denk dran, der Mensch lebt nur kurz, und die kurze Zeit muss man ihm angenehm machen. Ich höre sie, und mein Hirn berserkert hemmungslos vor sich hin, mit Erinnerungsbildern von ihr und mit richtigen Bildern, von ihr und auch von ihm, im Grunde sogar mit mehr Bildern von ihm als von ihr. Sie lässt sich nur selten fotografieren. Sie schreit schon los, wenn man nur den Fotoapparat auf sie richtet. Mein Hirn schüttet Bilder aus, von denen ich gar nicht mehr wusste, dass ich sie noch habe, Bilder aus der Babyzeit, aus meinem ersten halben Jahr, als ich ganz allein mit ihm war. Überallhin hat er mich mitgenommen, er hatte extra einen Stoffbeutel für mich genäht, den hatte er um den Hals hängen. Es gibt ein Foto, da rasiert er einen Kunden, und ich hänge mitsamt dem Sack an ihm dran und gucke mit einem offenen Auge unter seinem Gesicht hervor. Sie war ja damals nicht bei uns, wie ich schon erzählt hab, sie war an allen möglichen Orten. »Zur Kur«, hieß die familiäre Sprachregelung. Er zieht mit dem Finger die Haut unter seinem Auge runter: mal in diesem, mal in jenem Kuckucksnest, mal bei diesem, mal bei jenem Venenflicker, ach Netanja, wo die nicht alles gewesen ist.


  – Egal, ihr müsst euch das wirklich nicht merken. Und plötzlich wird mir kalt da in dem Pick-up. Mitten im Wüstenwind frier ich wie ein Schneider, ich zittere am ganzen Körper, ich zittere, klappere mit den Zähnen, und der Fahrer sieht mich so von der Seite an, und ich bin hundert Prozent sicher, dass er denkt: Soll ich es ihm schon sagen, oder lass ich ihn noch eine Weile zappeln? Und plötzlich krieg ich voll die Panik: Was, wenn er es mir wirklich sagt? Wenn er es mir jetzt sagt, auf der Fahrt im Auto, wo ich ganz allein mit ihm bin? Ich hab sofort versucht, an irgendwas anderes zu denken, nur damit ich es nicht höre, aber was dann kam, das hätt ich im Leben nicht erwartet. Wie wenn mein Hirn plötzlich auch gegen mich spielte und mir Fragen hinwarf: Ob es wirklich sein kann, dass man sich zwei Mal an derselben Stelle schneidet, und wie das überhaupt passiert ist damals und womit, und ob sie allein zu Hause war, als das passierte. Und dann kamen noch andere Gedanken, eine ganze Flut, zum Beispiel, ob er an den Tagen, als ich im Camp war, wohl etwas früher den Friseursalon zugemacht hat, denn wenn nicht: Wer hat sie vom Werksbus abgeholt? Wer könnte sie so abholen wie ich? Wie konnte ich vergessen, ihn das zu fragen, bevor ich nach Beer Ora abfuhr, und wie sind sie überhaupt miteinander ausgekommen, als ich nicht dabei war?


  – Sonstige Lebewesen, sage ich schnell zum Fahrer, es entfährt mir wie ein Schrei. Der Fahrer murmelt, sonstige Lebewesen, sonstige Lebewesen, und sogar diese Worte geben mir einen Stich ins Herz. Vielleicht ist es ein schlechtes Zeichen, dass ich »sonstige Lebewesen« gesagt habe. Plötzlich ist alles ein Zeichen. Vielleicht sogar das Atmen.


  – Verstanden, sagt der Fahrer, und sofort beginnen seine Lippen sich zu bewegen, und ich seh, wie sein Kopf arbeitet. Jojo geht durch den Wald. Plötzlich sieht er ein Tier, das er nicht kennt. Da fragt er: Tier, Tier, wer bist du? Sagt das Tier: Ich bin ein Wolfshund. Was ist ein Wolfshund?, fragt Jojo erstaunt. Ganz einfach, sagt das Tier, mein Vater war ein Hund, meine Mutter eine Wölfin, also bin ich ein Wolfshund. Gut, Jojo geht weiter, sieht einen Elefanten, Schalom Elefant, sagt Jojo, Schalom Jojo, sagt der Elefant, und er geht noch weiter und sieht einen Fuchs, Schalom Fuchs, Schalom Jojo. Und er geht weiter. Da kommt ihm plötzlich noch ein Tier entgegen, das er nicht kennt. Tier, Tier, was bist du?, fragt Jojo. Ich bin ein Ameisenbär, sagt das Tier. Kann nicht sein, sagt Jojo, das glaub ich jetzt nicht.


  Das Publikum lacht.


  – Seht ihr, ihr habt gelacht! Gut, Netanja! Ihr habt euch zwar nicht gerade weggeschmissen, aber ein deutliches Lachen war durchaus zu verzeichnen. Schade, dass ihr nicht an meiner Stelle in dem Wagen wart, das hätte dem Fahrer gut getan. Ich sitze nämlich neben ihm und lache nicht. Pokerface. Ich bibbere bloß wie ein Hund in der Ecke seines Pick-ups und frage mich natürlich auch gleich, warum er mir ausgerechnet jetzt einen Witz von zwei Tieren erzählt, die nicht miteinander können. Der ist noch gar nicht fertig mit seinem Witz, da lacht er schon darüber. Der hat gewiehert wie’n Esel. Ehrlich, das Lachen war besser als der ganze Witz. Vielleicht haben sie ihn deshalb zu dem Wettbewerb zugelassen. Ich hab nicht gelacht. Er war sichtbar enttäuscht, aber er hat nicht aufgegeben, er hat einfach weitergemacht. Ich drehe schier durch, weil er nicht aufgibt, wie kann ein Mensch so debil sein, hab ich gedacht, aber er macht einfach weiter: Hier, der, bei dem schmeiß ich mich jedes Mal weg. Wenn ich den erzähle, muss ich jedes Mal aufpassen, dass ich nicht loslache, denn wenn du lachst, wirst du disqualifiziert.


  – Kommt ein Pferd in die Bar und bestellt am Tresen ein Goldstar vom Fass. Der Barkeeper zapft, das Pferd trinkt und bestellt einen Whiskey. Kippt ihn auf Ex und bestellt ein Glas Arrak. Kippt den auch. Dann einen Chaser Wodka und noch ein Bier … der Fahrer erzählt mir Tausendundeinenacht, und ich grübele die ganze Zeit, wie ich ihm entkommen kann, und zermatsche mir den Kopf an dieser ratternden Fensterscheibe. Und in meinem Bibbern hör ich plötzlich eine Stimme aus der Ferne, aus der Wüste, kaum zu verstehen, was ist das? Es klingt ein bisschen wie ein Lied, das Mama mir gesungen hat, als ich klein war, mit drei oder vier. Wo kommt das plötzlich her? Ich schwör euch, von mir nicht. Jahrelang hab ich mich nicht an das Lied erinnert, sie hat es mir vorgesungen, wenn ich nicht einschlafen konnte oder wenn ich krank war, dann hat sie mich zu sich genommen und mich gewiegt: ai li luli lu, schlof schojn main taier fejgele, mach schojn zu dain koscher ejgele …


  Schweigen im Saal. Die kleine Melodie verfliegt ganz allmählich wie ein Wölkchen Rauch.


  – Jetzt an ihn denken, spornt er sich selbst an, legt die Stirn ernst in Falten, gute Dinge, nur gute Dinge über ihn denken. Woher nehmen, wenn nicht stehlen. Hier, ich hab was gefunden! Fußball! Spieler aufzählen, nach Mannschaften sortiert, erst unsere, dann die aus Europa, dann Südamerika. Da drin war ich einsame Spitze, und das hatte ich ihm zu verdanken. Ehre, wem Ehre gebührt. Seit ich fünf war, seit ich in die erste Klasse ging, hat er mir alles über Fußball beigebracht. Da hat er alles reininvestiert. Gut, genug von ihm, jetzt ist sie wieder dran. Sie kommt aber nicht. Nur er kommt mir immer wieder in den Sinn, jedes Mal, wenn ich an sie denken will, ist er vorher da. Was macht er jetzt? Er steht in der Küche und brät Omelett. Ist doch bestimmt ein gutes Zeichen, sag ich mir, ein Zeichen, dass er zu Hause ist, dass mit ihm alles in Ordnung ist, doch da kapier ich plötzlich: Von wegen gutes Zeichen, du Idiot! Das nennst du ein gutes Zeichen? Da sieht er vom Omelett hoch und mir direkt in die Augen. Er lächelt mir zu, als wär ich ein Fotoapparat, und dann führt er mir sein Kunststück vor, wendet das Omelett in der Luft und hält dabei den anderen Arm hoch, wie ein Kapellmeister, der sein Orchester dirigiert, und ich habe plötzlich das Gefühl, er will sich bei mir einschmeicheln. Aber warum sollte er? Was kann ich ihm jetzt noch helfen? Das hängt doch nicht von mir ab! Aber er starrt mich weiter an, als ob es sehr wohl in meiner Macht steht, und ich flehe ihn innerlich an, mir keine Angst zu machen. Was will er von mir? Und überhaupt, er soll wenigstens nicht allein kommen, keiner von ihnen soll jetzt bitte alleine kommen. Er soll jetzt gehen! Aber von wegen gehen! Er klammert nur noch mehr. Jetzt meldet er sich aus dem Jeans-Zimmer, davon hatte ich ja erzählt, er hat da einen Tisch mit einem rechteckigen Gitter und einer langen Säge, die senkrecht auf den Tisch montiert ist –


  Er ist heiser, nuckelt an der Thermosflasche.


  – Wieso eine Säge?! Wer hat das gefragt? Hallo, die Frau an Tisch zwölf. Lehrerin, was? Hört man sofort. Sie wollen nur wissen, wieso eine Säge? Und alles andere klingt Ihnen logisch, gute Frau? Dreihundert nach Fisch stinkende Duvetine-Hosen aus Marseille, bei denen die Reißverschlüsse aus Versehen hinten sitzen, das finden Sie wohl logisch, was? Und einen Jungen, der gerade mal vierzehn ist, einfach so mit einem Fahrer loszuschicken, ohne –


  Auf einen Schlag werden seine Augen rot. Er bläst die Wangen auf, presst langsam die Luft heraus und wiegt seinen Kopf nach rechts und links, ein Zeichen der Ablehnung, aber sowas machen auch die Wackeldackel auf dem Armaturenbrett. Auch mein Hals brennt plötzlich. Dovele trinkt weiter in großen, gierigen Zügen. Ich muss mich unbedingt erinnern, was ich in jenen Stunden in Beer Ora gemacht habe, während er auf dem Weg zur Beerdigung war. Aber wie soll man derartige Einzelheiten auf eine solche zeitliche Distanz im Gedächtnis behalten?


  Dennoch, ich muss jetzt hier aussteigen, mich abschotten. Ich muss ein paar Dinge ordnen. Ich nehme mich ins Verhör, gnadenlos. Versuche mit aller Macht, den Jungen, der ich damals war, in mir wiederzubeleben, doch immer wieder zerbröckelt er in meinem Bewusstsein, er entwischt mir, will nicht existieren, sich diesem Verhör nicht stellen. Doch bei mir kommt er damit nicht durch. Ich richte meine ganze Kraft auf diese Minuten. Leicht fällt mir das nicht. Dovele schweigt noch immer. Vielleicht spürt er mit seinen feinen, wachen Sinnen, dass ich ihm gerade nicht zuhöre. Aber ich zwinge mich, mir wenigstens die nächstliegenden Fragen zu stellen: Habe ich, nachdem er in dem Militärwagen weggefahren war, alle paar Stunden an ihn gedacht? Ich erinnere mich nicht. Oder wenigstens einmal am Tag? Ich erinnere mich nicht. Wann habe ich begriffen, dass er nicht mehr ins Camp zurückkommt? Ich erinnere mich nicht. Und wie geschah es, dass ich nicht auf die Idee kam nachzufragen, wohin man ihn gebracht hat? Habe ich es als Erleichterung empfunden, dass er nicht mehr da war? Habe ich mich vielleicht sogar darüber gefreut? Ich erinnere mich einfach nicht.


  Ich weiß nur, es waren die ersten Tage meiner Liebe zu Liora, und die hat jedes andere Gefühl und jeden anderen Gedanken verblassen lassen. Ich weiß auch, dass ich nach dem Camp nicht mehr zur Mathenachhilfe gegangen bin. Ich hatte meinen Eltern mitgeteilt, ich sei unter keinen Umständen bereit, weiter dort hinzugehen. Ich hatte das so entschieden, so ungestüm erklärt, dass sie erschrocken nachgaben und es auf Lioras schlechten Einfluss schoben.


  Er, auf der Bühne, streckt mit aller Kraft die Arme zu den Seiten aus, und mit ihnen spannt sich das Lächeln in seinem Gesicht: Aber die Säge da hatte einen guten Grund, Sie werden sich wundern, Frau Lehrerin, mein Herr Vater, der Tycoon, war nämlich auch im Tuchgeschäft. Der hatte sich im Gebrauchttextilienhandel einen Namen gemacht, mit seiner eigenen zehn Finger Arbeit. Shmattes dot com. An- und Verkauf von Lumpen, damit hatte er eine ehrbare Beschäftigung für die Mittagspause im Friseursalon, also ein weiteres respektables Unternehmen –


  Schon seit ein paar Minuten ist Unruhe im Saal. Schwer zu orten, von wem sie ausgeht. Beinah jeder, den ich anschaue, ist gefesselt von der Geschichte und von dem, der sie erzählt – vielleicht wider Willen gefesselt, manchmal mit einem Ausdruck von Abscheu oder Schrecken –, und dennoch erhebt sich aus dem Publikum in den letzten Minuten ein neues Summen, wie von einem entfernten Bienenstock.


  – Er fuhr mit seinem Sachs-Moped durch die Viertel Jerusalems und kaufte den Leuten ihre abgetragenen Klamotten ab, Kleider, Hemden, Hosen … Jetzt scheint auch er das Summen zu bemerken. Seine Stimme wird lauter, er ruft den Lumpensammlerspruch: »Al-te Sa-chen!« Schamlos kauft er sich das Publikum mit einem sicheren Trick und ruft fieberhaft, verzweifelt: De-cken, Bett-be-züge, Hand-tü-cher, La-ken, al-te Win-deln … Die hat er dann gewaschen und nach Stoffart und Größe sortiert –


  Das Summen wird zu einem Gemurmel, das aus allen Ecken zu ihm strömt und schon an ihm leckt.


  – Und er, hört mir jetzt gut zu, liebe Leute, gleich kommt die Pointe, lauft jetzt nicht weg: Er sitzt im Jeans-Zimmer auf dem Boden und verteilt die Lumpen wie Spielkarten, ganz flink, die hierhin, die dahin, sssst, sssst, ein Haufen hiervon, ein Haufen davon, ein ziemliches Projekt, unterschätzt das nicht, und dann hat er die Hemden, Hosen und Mäntel von oben nach unten an der Säge langgezogen und alles Unbrauchbare rausgeschnitten, Knöpfe und Reißverschlüsse, Schnallen und Druckknöpfe, das ist alles ins Netz gefallen. Aber keine Bange, auch die wird er noch verticken, und zwar an einen Schneider in Mea-Schearim, denn in seinem Universum ging nichts verloren. Und dann hat er die Lumpen zu Hunderten gebündelt, dabei hab ich ihm geholfen, das hab ich gern gemacht, und zum Schluss haben wir gemeinsam gezählt, acht un neinzik, nein un neinzik, hundert! und gemeinsam die Bündel mit Bindfaden verschnürt, und dann ist er losgezogen und hat sie verkauft, an Autowerkstätten, Druckereien, Krankenhäuser …


  Plötzlich bricht das Gemurmel ab. Auch die Geräusche aus der Küche verstummen. Absolute Stille. Wie der Moment vor einem großen Ausbruch. Dovele ist wieder so in seiner Geschichte versunken, dass er anscheinend nicht mitkriegt, wie sehr es im Publikum brodelt. Ich habe Angst, dass ihm gleich wirklich jemand etwas antut, ein Glas, eine Flasche oder sogar einen Stuhl nach ihm wirft. In diesem Moment ist alles möglich. Er steht am Bühnenrand, viel zu dicht beim Publikum, seine Arme umschlingen seine schmale Brust; ein durchsichtiges Lächeln aus anderen Zeiten liegt auf seinem Gesicht.


  – So hab ich Abend für Abend in der Küche gesessen, hab neben Mutter mit ihrer Nadel und den Nylonstrümpfen meine Hausaufgaben gemacht und verfolgt, wie Vater an der Säge arbeitet und wie seine Augen immer runder und schwärzer werden, bis er den Kopf hebt und Mutter ansieht, und im selben Augenblick taucht er wieder auf, von wo immer er gewesen ist, wird wieder ein Mensch, da ist ja die Mama, hallo Mama! Habt ihr das Bild?


  In diesem Moment, auf einen Schlag, explodiert der Saal. Die Zuschauer erheben sich, brechen auf. Stühle werden umgeworfen, ein Aschenbecher fällt scheppernd zu Boden. Gemurmel. Protest. Erleichtertes Aufatmen. Gleich darauf hört man draußen Stimmen, die schon nicht mehr hierhergehören, wildes Lachen, knallende Autotüren, aufheulende Motoren, quietschende Reifen. Dovele rast an die Tafel, hält die Kreide in der Hand wie ein begeisterter Dirigent seinen hüpfenden Taktstock. Fünf, acht, zehn, immer mehr Tische leeren sich. Das war nicht abgesprochen. Bei verschiedenen Leuten ist im selben Moment etwas gereift. Immer mehr Gäste verlassen den Saal, lassen sich mitziehen nach draußen, drängeln sich mit der Hast von Flüchtlingen am Ausgang. Der Mann mit den breiten Schultern, der vorher auf den Tisch geschlagen hatte, geht an mir vorbei und brummt zu seiner Frau: Hast du gesehen, wie der uns benutzt hat für seine Macke? Sie antwortet: Und die lokschn, was? Und nicht zu vergessen die Nylonstrümpfe. Mickrig, so ein Repertoire!


  Drei Minuten später ist der Großteil des Publikums fort, und man hat den Eindruck, als stöhne der kleine Saal mitsamt den Wänden und der niedrigen Decke entsetzt auf. Die, die geblieben sind, schauen den Gehenden mit dumpfen, müden Blicken nach, einige missbilligend, andere voll Neid.


  Doch es gibt auch solche, nicht viele, die setzen sich auf ihren Stühlen wieder aufrecht hin und wenden sich Dovele erwartungsvoll und sogar mit neuer Frische zu. Der malt, mit dem Rücken zu den Gehenden, den letzten roten Strich auf die Tafel, es sieht aus wie das Gekritzel eines Wahnsinnigen. Er legt die Kreide aus der Hand, dreht sich um, blickt in das ausgedünnte Publikum, und zu meiner Überraschung wirkt er erleichtert.


  – Erinnert ihr euch an den Fahrer?, fragt er, als wäre nichts geschehen, und antwortet für uns: Klar erinnern wir uns. Der Fahrer lässt pausenlos Witze vom Stapel, einen nach dem anderen, ich höre gar nicht hin, lache nicht mal mehr aus Höflichkeit, ich kann einfach nicht. Aber der bleibt stur, wie ein Fels, ein Performer aus der Hölle – der ist nicht totzukriegen. Und wenn dem tausend Leute bei voller Fahrt aussteigen, der erzählt weiter seine Witze, und ich sehe ihn mir von der Seite an, sein Gesicht ist wie ausgewechselt, hart, todernst. Er wendet mir den Kopf nicht zu, sucht nicht meinen Blick, reißt nur einen Witz nach dem andern. Menschenskinder, denk ich mir, was ist denn das für einer?


  – Diese ganze Situation, was soll ich sagen, die Fahrt, der Fahrer, der Zugführer, der hatte doch wirklich gebrüllt: Wo ist unser Waisenkind – das will mir alles nicht in den Kopf, das geht da einfach nicht rein, das springt immer wieder raus, wie eine Sicherung springt das raus. Waise ist man doch, wenn man mit einem Schlag alt wird. Oder behindert, nein? Eli Stiglitz aus der 9c ist ein Waisenkind, sein Vater hat in den Raffinerien am Toten Meer gearbeitet und ist von einem Kran gefallen, und seitdem stottert Eli. Fange ich jetzt vielleicht auch an zu stottern? Wie macht denn ein Waisenkind? Klingt ein Waisenkind ohne Vater anders als eins ohne Mutter?


  Er schlägt die geballten Hände vor den Mund. Die Leute beugen sich etwas vor, um besser zu hören. Wir sind nur noch wenige, über den Saal verteilt.


  – Aber ehrlich, Netanja, ich wollte doch gar nicht, dass sich irgendwas in meinem Leben verändert. Ich hab’s doch gut gehabt bis dahin, so gut, wie man’s nur haben kann auf der Welt. Plötzlich kommt mir unsere Wohnung vor wie das reine Paradies, auch wenn sie klein und dunkel ist und man fast erstickt am Geruch der Lumpen und Duvetine-Hosen und Vaters Kocherei. Sogar dieser Geruch ist mir plötzlich ganz lieb. Ja, stimmt, es war beschissen und oft ein Irrenhaus, stimmt auch, dass es reichlich Prügel gehagelt hat. Big deal, jeder ist geschlagen worden, seinerzeit haben alle was abgekriegt. War eben so! Die wussten’s doch nicht besser! Und, hat’s uns geschadet? Sind wir nicht trotzdem prächtig gediehen und anständige Menschen geworden?


  Seine Augen schwimmen hinter den Brillengläsern und füllen sie ganz aus, als erlebe er das alles in diesem Moment.


  – So geht Familie eben, mal umarmen sie dich, mal verdreschen sie dich mit dem Gürtel, aber immer aus Liebe. »Wer seinen Sohn liebt, schlägt ihn«, und »Glaub mir, Dovtschu, manchmal ist eine Ohrfeige besser als tausend Worte.« Damit war der Vorrat an Weisheiten erschöpft, die mein Vater auf Lager hatte. Er wischt sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn und versucht zu lächeln. Wo waren wir stehngeblieben, meine Kebabschneckchen? Wie guckt ihr denn aus der Wäsche? Wirklich wie geprügelte Kinder! Da muss ich euch aber sofort was Gutes tun, euch liebevoll den Rücken streicheln und Schlaf, Kindlein, schlaf singen. Apropos Schneckchen, kennt ihr den von der Schnecke, die zur Polizei geht? Nein? Nie gehört? Kommt eine Schnecke auf die Wache und sagt zu dem Polizisten im Dienst: Ich bin von zwei Schildkröten überfallen worden. Der Polizist zieht ein Anzeigenformular aus der Schublade und sagt zur Schnecke: Dann beschreiben Sie mal ganz genau, was passiert ist. Ganz genau weiß ich das gar nicht mehr, sagt die Schnecke, das ging alles so schnell! Das Publikum lacht, vorsichtig. Auch ich lache, nicht nur über den Witz. Im Moment ist lachen vor allem ein Vorwand, um zu atmen.


  – Jedenfalls ich, hört zu, ich hab die ganze Zeit die Hand auf dem Türgriff, und der Fahrer redet weiter und guckt mich nicht an …


  Plötzlich zwitschert die kleine Frau fröhlich. Er schaut sie überrascht an: Was ist denn los, Medium? Krieg ich dich doch noch zum Lachen?


  – Ja, sagt sie, der Witz mit der Schnecke, der ist lustig.


  – Wirklich? Seine Augen weiten sich vor Freude.


  – Ja, dass sie ihm gesagt hat, das ging alles so schnell …


  Er mustert sie über den Rand seiner Brille. Kleine Wellen ziehen über seine Stirn. Ich weiß, er spult dahinter alle möglichen Gemeinheiten gegen sie ab: Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du wie ein Tresor bist? Du hast auch diesen Zehn-Minuten-Verzögerungsmechanismus –


  Doch er lächelt sie nur an und hebt die Hände, als gebe er sich geschlagen: Du bist einzigartig, Pitz. Sie richtet sich auf, ihr kurzer Hals wird vor meinen Augen länger: Das hast du mir schon mal gesagt.


  – Das hab ich dir schon mal gesagt?


  – Einmal hab ich geweint, und da bist du gekommen …


  – Warum hast du geweint?


  – Weil sie mich geschlagen haben, und du hast gesagt –


  – Warum haben sie dich geschlagen?


  – Weil ich nicht wachse, und du bist von hinterm Haus gekommen, wo die Gasflaschen stehen –


  – Auf den Händen?


  – Ja sicher, und du hast mir gesagt, dass ich einzigartig bin, und dass du das genau umgekehrt siehst: Wenn ich wegen denen weine, ist das, als ob ich wegen mir lache.


  – Daran kannst du dich noch erinnern?


  – Ich habe ein langes Gedächtnis, zur Kom-pen-sa-tion, sagt sie und nickt drei Mal.


  – Themenwechsel!, verkündet er, und diesmal ist sein Schrei verhaltener, vielleicht will er sie nicht erschrecken. Plötzlich haut sich der Fahrer auf die Stirn und sagt: Da kannst du mal sehn, ich bin doch ein Volltrottel, mein Gequassel, die Witze, das passt vielleicht gerade gar nicht, was? Aber ich wollte dir nur mal den Kopf durchpusten, damit du ein bisschen vergessen kannst. War wohl nicht das Richtige, entschuldige, ja? Alles vergeben? Du bist mir bestimmt nicht mehr böse? Alles okay, sage ich, ist ja nichts passiert.


  – Dann schlaf jetzt, sagt er, bis Beer Scheva hörst du kein Wort mehr von mir, schschsch.


  Wieder spielt er uns eine kleine Fahrtszene vor: Sein Körper bewegt sich mit dem Schaukeln des Wagens, hüpft bei Schlaglöchern, kippt mit der Straße mal nach rechts, mal nach links. Die Augen fallen ihm langsam zu, in den Kurven sinkt sein Kopf auf die Brust. Plötzlich fährt er erschreckt hoch und ruft, ich hab nicht geschlafen!, und sinkt wieder langsam in den Schlaf. Jede Bewegung sitzt fein und präzise, er ist ein Meister in seiner Kunst. Die wenigen verbliebenen Zuschauer strahlen übers ganze Gesicht, machen ihm so ein kleines Geschenk.


  – Und dann, eine Sekunde bevor ich einschlafen kann, sagt der Fahrer: Sag mal, eine letzte Frage, darf ich? Ich antworte nicht. Mit dem Schlaf ist es vorbei. Sag mal, fragt er einfach, hältst du das mit Absicht zurück?


  – Was?


  – Na ja, ich weiß nicht, das – Weinen.


  – Ich versiegele auf der Stelle meinen Mund, presse die Lippen zusammen, beiße mir fast darauf. Zu dem sage ich kein Wort mehr. Der soll lieber noch einen Witz ablassen, als sich in meine Angelegenheiten einmischen. Wir fahren. Aber ihr wisst ja schon, der gibt nicht so schnell auf. Eine Minute später fragt er nochmal, ob ich mir das Weinen mit Gewalt verkneife oder bloß grad keinen Bock drauf hab.


  – Ehrlich gesagt versteh ich mich selbst nicht mehr. Der hat ja recht. Ich müsste eigentlich weinen, das machen Waisen doch, oder? Aber ich hab keine Tränen, ich hab gar nichts, mein Körper ist wie ein Schatten, der fühlt überhaupt nichts. Außerdem, wie soll ich sagen, es ist, als ob in mir auch solange nichts losgehen kann, bis ich genau weiß … Ist es nicht so?


  Er hält inne, als warte er auf eine Antwort von uns, seinem Restpublikum.


  – Nur meine Augen, fährt er leise fort, die explodieren fast auf der Fahrt, aber nicht vor Tränen, Tränen hab ich keine, sondern vor Schmerz. Mir drückt ein Todesschmerz auf die Augen.


  Mit den Zeigefingerknöcheln drückt er sich unter der Brille auf die Augen, reibt sie lange und mit Kraft, als versuche er, sie aus ihren Höhlen herauszudrücken.


  – Bei uns gibt’s einen Bruder, also in der Familie, Gott hab ihn selig, sagt der Fahrer. Mit fünf Jahren, ertrunken, im Meer. Ich hab ihn nicht kennengelernt. Ich bin danach entstanden. Als Trost. Aber obwohl ich ihn gar nicht kannte, muss ich dauernd weinen seinetwegen.


  – Und tatsächlich, kaum erzählt er von seinem Bruder, fängt er an zu weinen, die Tränen laufen ihm schnurgerade übers Gesicht. Wie schaffst du das denn, fragt er mich, er kann kaum reden, er hat den Mund weit offen, alle Zähne sind zu sehen, er weint wie ein Kind. Und ich folge der Tränenbahn, er wischt sie nicht weg, seine Tränen laufen die Wangen hinunter, tropfen aufs Uniformhemd, kullern in den Kragen, aber er wischt sie nicht ab, wischt sie einfach nicht ab. Bei ihm laufen die Tränen ungebremst, so viel er nur will. Nur bei mir nicht. Irgendetwas in meinem Hirn fühlt sich an wie blockiert, erst wenn dieses Etwas in Bewegung käme, könnte ich auch anfangen. Und, nicht vergessen, ich denke ja die ganze Zeit, dass der Fahrer vielleicht was weiß. Der hat doch bestimmt irgendwas aufgeschnappt, da im Büro des Kommandanten, wieso rückt er nicht raus damit? Und wieso frage ich ihn nicht einfach, und damit basta. Sind doch nur drei Wörter, verdammt nochmal, Augen zu und ausgespuckt die Frage. Nach mir die Sintflut.


  – Heh, Leute, hallo! Plötzlich hebt er die Stimme, fuchtelt mit den Armen, und die angebrüllten Leute, im Grunde wir alle, zucken zusammen, als habe man uns aus einem Traum gerissen, und dann lachen wir verlegen. Er zieht sein rotes Taschentuch heraus, wischt sich den Schweiß ab, tut danach so, als wringe er es kräftig aus, und pfeift dabei vor sich hin. Was hab ich mir dabei gedacht, singt er dann vor sich hin, guckt mal, dieses Hirn lässt doch keinen Moment die Arbeit ruhen, nicht am heiligen Schabbat, nicht an Festtagen, nicht mal am Jom Kippur. Was für einen beschissenenen Arbeitsvertrag hat dieses Hirn eigentlich, hätte es sich das nicht vorher überlegen können? Aber ich wollte … stellt euch vor, es gäbe hienieden ein Land, wo die Justiz so arbeitet, dass da der Richter sitzt, mit dem Hammer auf den Tisch haut und sagt: Der Angeklagte soll sich erheben! Dovele richtet sich auf, streckt sich etwas, mit einem kurzen Blick in meine Richtung – Das Gericht befindet Sie für schuldig des bewaffnetem Raubs, das Urteil lautet Schilddrüsenkrebs! Oder, sagen wir: Eine Strafkammer, drei Richter, befinden jemanden einer Vergewaltigung für schuldig und verurteilen ihn zu Creutzfeldt-Jakob! Oder so: Das Gericht hält fest, dass sich Anklage und Verteidigung auf einen Vergleich einigen konnten; der Angeklagte bekommt dafür nicht diesen deutschen Heini Alzheimer, sondern nur einen Hirnschlag, sowie einen Reizdarm für die Vernichtung von Beweismitteln.


  Das geschrumpfte Publikum lacht halbherzig, und er wirft uns von der Seite einen verwegenen Blick zu: Kennt ihr das auch? Kaum kriegt man eine Krankheit, vor allem was richtig Deftiges, mit Entwicklungspotential, das heißt mit Degenerationspotential, da will einem jeder, der einem übern Weg läuft, weismachen, die sei eigentlich gar nicht so schlimm, im Gegenteil! Jeder kennt plötzlich einen, der einen kennt, der seit zwanzig Jahren mit MS oder Krebs lebt, und zwar sowas von gut! Sogar besser als je zuvor! Die beten einem dermaßen oft vor, wie irre gut das ist, wie sagenhaft, wie megageil, dass man sich fragt: Was bin ich eigentlich für ein Idiot, dass ich mir diese MS nicht schon viel früher besorgt habe! Was für ein Wahnsinnsleben hätt ich haben können, was für eine wunderbare Ehe!


  Mit diesen Worten beginnt er überraschend einen kleinen Stepptanz und beendet ihn, indem er mit weit geöffneten Armen und einem lauten »Ta-tam!« auf ein Knie sinkt. Schweiß fließt in Strömen über sein Gesicht; keiner ist in der Lage, Beifall zu klatschen. Die Zuschauer sitzen mit weit aufgerissenen Augen da und schlucken trocken.


  – Jetzt mal weiter! Wir fahren also, der heulende Fahrer und euer treuloser treuer Diener – möge mein Name ausgelöscht werden, so untreu, wie ich ihr war – er versucht aufzustehen, schafft es erst beim dritten Versuch –, heiß ist es, trocken, mit Fliegen in Augen und Mund. Ehrlich gesagt, es stimmt nicht, was ich vorhin erzählt habe, ich denke gar nicht so oft an diese Fahrt, das heißt, ich hab nur manchmal, wenn ich wach bin, so Flashbacks: Die Fensterscheibe, der vibrierende Kopf oder der Mund von dem Fahrer, wie er dauernd die Lippen über die Zähne zieht, oder das kleine Loch in dem Bezug vom Beifahrersitz, da hatte ich fast die ganze Fahrt meinen Finger drin, war so’n ganz weicher Schaumstoff, das Material, ja, lacht ruhig, kannte ich bis dahin nicht, bei uns zu Hause gab’s noch Matratzen aus Stroh, und ich fand es toll, wie sich dieser Schaumstoff angefühlt hat, die ganze Fahrt lang hatte ich die Idee, der ist was ganz Wunderbares von einem anderen Stern, sowas Edles, das mich beschützt, und alles würde in dem Moment, wo ich den Finger aus dem Loch ziehe, über mir zusammenbrechen. Solcher Stuss ist bei mir hängengeblieben, bis heute. Die meisten Szenen von der Fahrt kommen mir ja nachts im Traum, aber dann richtig, in voller Länge, und was komisch ist, die kommen fast jede Nacht, stellt euch mal vor, wie langweilig auf Dauer. Kann bitte mal jemand eine neue Rolle einlegen? Und dann sagt der Fahrer, ohne mich auch nur kurz anzugucken: Aber du hast mir noch nicht gesagt, wer eigentlich –


  Dovele fixiert uns mit einem staunenden Blick. Er zerrt mit aller Macht die Mundwinkel hoch und will uns zum Mitlächeln zwingen. Keiner im Saal lächelt. Er reißt die Augen noch erstaunter auf und lässt die Wimpern flattern. Jetzt hat er das klassische Clownsgesicht. Er hebt und senkt den Kopf mehrere Male und fragt tonlos, nur mit den Bewegungen seiner Lippen: Ist das nicht lustig? Wirklich nicht? Ist es vorbei? Bin ich nicht mehr lustig? Kann ich’s nicht mehr? Sein Kopf sinkt auf die Brust. Nun führt er einen kleinen Dialog mit sich selbst, ohne Worte, nur Handbewegungen und übertriebene Mimik.


  Dann verstummt er und rührt sich nicht mehr.


  Die kleine Frau weiß wohl vor uns allen, was jetzt kommt. Sie krümmt sich auf ihrem Platz und schlägt die Hände vors Gesicht. Der Fausthieb geschieht so schnell, dass ich die Hand kaum sehe. Ich höre seine Zähne aufeinanderkrachen, und es ist, als sei sein ganzes Gesicht für einen Augenblick ausgerenkt. Die Brille fliegt zu Boden.


  Er verzieht keine Miene. Atmet nur schwer, vor Schmerz. Mit zwei Fingern zieht er seine Mundwinkel hoch. Auch jetzt ist es nicht lustig? Wirklich nicht? Die Zuschauer erstarren. Die beiden jungen Leute in der schwarzen Lederkluft sitzen mit gespitzten Ohren da, die Haut ihrer Gesichter ist gespannt, und ich denke mir, sie haben vielleicht gewusst, dass dieser Augenblick kommen wird, und genau deshalb sind sie hier.


  Er beginnt zu schreien, zu kreischen: Nein und nein? Nein und nein und nein?! Er schlägt sich ins Gesicht, auf die Rippen, auf den Bauch. Es sieht aus wie eine Schlägerei mit mindestens zwei Beteiligten. Im Strudel der Körperteile und Grimassen erkenne ich Gesichter, die er schon mehrmals an diesem Abend gemacht hat. Er wird eins mit dem, der ihn schlägt. Er schlägt sich mit Händen, die nicht seine sind.


  Ein fleischgewordener Hurrikan, der etwa zwanzig Sekunden dauert. Dann bricht er schlagartig ab. Es ist, als weiche sein Körper zurück, ohne sich von der Stelle zu bewegen, als distanziere er sich angewidert von sich selbst. Danach zuckt er mit den Schultern und wendet sich zu der Tür, durch die er die Bühne am Anfang des Abends betreten hat, als wolle er gehen. Er marschiert wie eine Schattenfigur, die Knie im rechten Winkel nach oben, die Ellbogen zerschneiden die Luft. Mit dem dritten Schritt zertritt er seine Brille. Er bleibt nicht stehen, nur seine Schultern heben sich für einen kurzen Moment und senken sich wieder. Er steht mit dem Rücken zu uns, doch ich kann mir sein spöttisches Lächeln vorstellen, darüber, dass er seine Brille zertreten hat, und sein giftiges Flüstern: Idiotl!


  Ich begreife, er ist drauf und dran, von der Bühne zu gehen und uns mit einer abgebrochenen Geschichte zurückzulassen. Ein Bein und der halbe Körper sind schon durch die Tür, da bleibt er stehen. Eine Hälfte von ihm ist noch hier. Er gibt uns einen Teil seines Gesichts zurück, klimpert erwartungsvoll mit den Augen, lächelt flehentlich. Ich richte mich sofort auf und lache laut. Ich höre genau, wie es klingt, und trotzdem lache ich noch einmal. Andere Stimmen schließen sich mir an, zwar schwächlich, erschrocken, aber es reicht, um ihn zurückzubringen.


  Fröhlich kommt er auf uns zugehüpft, wie ein junges Mädchen übers Blumenfeld, bückt sich unterwegs und sammelt seine verbogene und zerbrochene Brille ein und setzt sie auf. Wie ein Prozentzeichen sieht sie aus. Zwei Fäden Blut ziehen sich von seiner Nase zum Mund und beflecken auch sein Hemd. Jetzt kann ich euch nicht mal mehr auf einen Meter Entfernung erkennen, sagt er strahlend, ihr seid für mich nur noch dunkle Flecken, ihr könnt ruhig gehn, ich krieg das gar nicht mit.


  Wie ich es geahnt und wie er es gewusst und vielleicht gehofft hatte, verlässt noch eine Gruppe den Saal, vier Leute, man sieht ihnen den Schock an, und direkt nach ihnen gehen drei weitere Pärchen. Sie verlassen den Raum eilig, ohne einen Blick zurück. Dovele geht einen Schritt zur Tafel, macht erst eine wegwerfende, dann eine resignierte Handbewegung.


  – Die Straße rast dahin!, schreit er, als versuche seine Stimme, die Fliehenden noch von hinten zu attackieren. Der Fahrer steht total unter Strom und kriegt einen Tick nach dem anderen; der zwinkert mit dem ganzen Körper und drischt aufs Lenkrad ein: Jetzt sag mir wenigstens, ist es der Papa oder die Mama?


  – Ich schweige. Wie ein Grab. Wir fahren. Überall Schlaglöcher. Ich weiß nicht mal, wo wir sind, wie weit es noch ist. Das Fenster haut mir aufs Ohr, die Sonne verbrennt mir das Gesicht. Ich kann kaum die Augen offen halten. Ich drücke mal das eine, mal das andere zu, und jedes Mal sieht die Welt anders aus. Aber dann, irgendwann, nehme ich alle Kraft zusammen, die ich gar nicht hab, und frage ihn: Weißt du das nicht?


  – Ich?!, brüllt der arme Fahrer und verliert fast die Kontrolle über das Steuer, woher soll ich das denn wissen?


  – Du warst mit ihnen im Zimmer.


  – Aber nicht, als sie davon geredet haben … und gleich danach ist der Zoff losgegangen …


  – Wir fahren. Ich kriege wieder Luft. Der Fahrer weiß also selber nichts. Wenigstens hat er mir nichts verheimlicht. Ich seh ihn mir nochmal von der Seite an, und plötzlich find ich ihn sogar ganz passabel, ein bisschen bekloppt, aber sonst in Ordnung. Hat immerhin versucht, mich zum Lachen zu bringen! Vielleicht ist er ja selber genervt wegen der Fahrt, und bestimmt auch wegen mir, der kann ja nicht wissen, wie ich mich hier noch aufführe, das weiß ich ja nicht mal selbst.


  – Und ich begreife langsam, dass ich jetzt wirklich bis Beer Scheva warten muss. Wer auch immer mich da abholen kommt, wird es wissen. Das haben sie ihm bestimmt gesagt, hundert Pro, dass sie ihm das gesagt haben. Ich überlege mir, ob ich den Fahrer fragen soll, wie lang es noch bis Beer Scheva ist. Allmählich krieg ich auch Hunger. Hab seit frühmorgens nichts gegessen. Ich lege den Kopf zurück und mache die Augen zu. So kann ich besser atmen, ich hab ja plötzlich noch Zeit: Bis die in Beer Scheva mir was sagen, kann ich noch tun, als wär nichts passiert, als wär alles wie an dem Tag, als ich das Haus zum letzten Mal verlassen habe. Ich lasse mich einfach gerade in einem Militärauto nach Beer Scheva kutschieren und mir vom Fahrer Witze erzählen. Warum? Einfach weil ich Bock drauf hab. Weil zufällig heute ein Wettbewerb im Witzeerzählen läuft, bei dem ich ums Verrecken gern dabei sein will.


  Irgendwo im Industriegebiet geht eine schwache Sirene los. Eine Kellnerin setzt sich an einen verwaisten Tisch und starrt Dovele an. Er wirft ihr ein müdes Lächeln zu: Ach, Schätzchen, nein, guck dich doch bloß mal an, was ist denn los mit euch? Joav streicht mir die Gage, wenn hier alle mit solchen Gesichtern rausgehn. Was ist denn Schlimmes passiert? Ist jemand gestorben? Das ist doch bloß eine Comedyshow, die ist mir heut Abend ebbes alternativ geraten, mit ein bisschen Folklore aus alten Gadna-Tagen. Sind so viele Jahre vergangen seitdem, dreiundvierzig Jahre, Freunde! Das ist doch alles längst verjährt, und der Junge von damals, der weilt schon ewig nicht mehr unter uns, Gott hab ihn selig, von dem bin ich doch längst genesen! Also, bitte lächelt endlich ein bisschen, denkt auch mal an mich! An mein Einkommen. An den Unterhalt für meine Kinder. Wo sind denn die Jungs, die Jura studieren? Er hält sich die Hand über seine verbeulte Brille, doch diese Gruppe hat sich längst aus dem Staub gemacht. Na gut, schimpft er, gibt Schlimmeres, die mussten vielleicht weg zum Standgericht. Weiß hier vielleicht noch jemand, wie »Unterhalt« auf Chinesisch heißt? Zurückübersetzt heißt es: Methode der Eieramputation mittels Brieftasche. Stark, was? Die reinste Poesie, so blumig. Ja, ihr lacht … ich weine … Soll ja Frauen geben, bei denen hält keine Schwangerschaft. So geht’s mir mit der Ehe. Bei mir hält keine Ehe. Ich will ja, aber es klappt partout nicht … es ist immer dasselbe … erst große Treueschwüre, und dann bau ich jedes mal wieder meinen Mist, lass die Sau raus, am Ende gibt’s Prozesse, die Kinder werden aufgeteilt, Besuchsrecht … Ihr kennt doch den vom Hasen und der Schlange, die zusammen in eine dunkle Grube fallen, nicht? – Nein? Den kennt ihr auch nicht? Sagt mal, wo lebt ihr denn, kann mir das mal einer erklären? Der Schlange tastet den Hasen ab und sagt: Du hast weiches Fell, lange Ohren und vorstehende Zähne, du musst ein Hase sein! Dann tastet der Hase die Schlange ab und sagt: Du hast eine lange gespaltene Zunge, du kriechst und bist glatt, du musst Anwalt sein.


  Er hebt die Hand mit hochgerecktem Finger und schneidet das schwache Lachen ab: Kommen wir nun zu einer klassischen Frage aus dem Zen-Dovismus: Ein Mann steht im Wald, ganz allein, um ihn herum kein Mensch, keine lebende Seele: Ist er trotzdem schuldig?


  Frauen lachen, Männer grinsen verlegen.


  – Egal. Jedenfalls, der Fahrer drischt aufs Lenkrad ein: Das ist ja der Hammer, die haben dir nicht gesagt, wer!, schreit er. Wie kann das denn sein? Ich schweige. Allah justur!, sagt er, greift mit zitternden Händen nach einer Zigarette, guckt mich von der Seite an: Du auch? Ich ziehe sie aus der Schachtel wie ein Erwachsener, und er steckt sie mir an, auf seinem Feuerzeug ist ein Mädchen mal nackt, mal angezogen. Meine erste echte Zigarette, eine Time. Die Jungs im Camp haben mich nicht mitrauchen lassen. Ich sei noch ein Kind, haben sie gesagt und die Zigarette über meinen Kopf weg rumgereicht. Sogar die Mädchen haben mich übergangen. Ich nehme einen tiefen Lungenzug und muss husten, es brennt, aber das ist gut, soll ruhig brennen. Alles. Die ganze Welt.


  – Wir fahren. Rauchen. Schweigen wie Männer. Wenn Vater mich so sehen könnte, er würde mir auf der Stelle eine knallen, denke ich, und jetzt muss sie wieder drankommen, schnell, egal, womit. Wie sieht ihr Gesicht nach der Arbeit aus, wenn der Werksbus sie abgesetzt hat? Als hätte sie von morgens bis abends beim Todesengel persönlich geschuftet. Jeden Tag; aber sie kann sich einfach nicht daran gewöhnen. Sie wird erst wieder ein Mensch, wenn sie geduscht und den Patronengeruch abgewaschen hat. Dann setzt sie sich in ihren Sessel, und ich mache meine kleine Show für sie, unser Abendprogramm nennen wir das, ich entwerfe es den ganzen Tag, auf dem Weg zur Schule, in der Schule und danach. Ein Programm nur für sie. Mit verschiedenen Rollen, Kostümen, Hüten, Schals, Kleidern, die hol ich mir von den Wäscheleinen der Nachbarn, oder ich sammele was auf der Straße ein, bin schließlich der Sohn meines Vaters.


  – Um uns herum ist es schon dunkel, aber sie und ich, wir brauchen kein Licht, uns reicht das rote Boilerlämpchen. Wenn es dunkel ist, fühlt sie sich am wohlsten, sagt sie, und ihre Augen werden im Dunkeln tatsächlich noch größer, sowas gibt’s nicht nochmal auf der Welt! Wie zwei blaue Fische im Licht vom Boiler. Wenn man sie auf der Straße sieht, mit ihren Stiefeln und dem Tuch und dem tief gesenkten Kopf, dann erkennt man nicht, wie schön sie ist, aber zu Hause ist sie die schönste Frau auf der ganzen Welt. Ich hab Sketche vom HaGashash für sie aufgeführt, als Uri Zohar und Shaike Ophir, den Theaterclub Quartett hab ich nachgespielt, inklusive der französischen Chansons. Ich hatte einen Besen als Mikrofon und hab gesungen: Wir sind doch so jung und Meine Liebste mit dem weißen Hals und Er kannte ihren Namen nicht. Ein komplettes Programm, über Jahre, Abend für Abend, und Vater hatte keine Ahnung. Er hat uns auch nie erwischt. Manchmal kam er genau in dem Moment nach Hause, wenn ich fertig war, dann hat er wohl etwas gerochen, aber er wusste nicht was, er hat nur dagestanden und den Kopf über uns geschüttelt, wie so ein alter Lehrer. Er hätte sich nie vorstellen können, wie sie war, wenn sie mir zusah.


  Er beugt sich hinunter, als umarme er seine Geschichte wie ein Kind.


  – Dann meldet sich die Sorge, dass es vielleicht nicht richtig ist, wenn ich so lange nur an sie denke, andererseits will ich auch nicht mittendrin abbrechen, ich habe Angst, dass sie mir schwach wird. Sie ist doch so schon ziemlich schwach. Gleich kommt er wieder dran. Gerechtigkeit muss sein. Fifty-fifty, millimetergenau. Sie saß in ihrem weißen Morgenrock auf dem Sessel, die Beine auf dem kleinen Schemel, ein weißes Handtuch um den Kopf. Wie eine Prinzessin hat sie ausgesehen. Wie Grace, die Prinzessin von Monaco. Wisst ihr, er wendet sich wieder an uns, aber in einem anderen Ton, plötzlich redet er unverkrampft, wie jemand, der einfach so mit dir redet: Netto war das vielleicht bloß eine Stunde am Tag, die ich mit ihr alleine hatte, bis er nach Hause kam; oder sogar noch weniger, eine Viertelstunde vielleicht nur, wer weiß. Die Zeit läuft anders, wenn man ein Kind ist. Aber das waren meine schönsten Momente mit ihr, vielleicht hab ich sie deshalb etwas verlängert … er kichert: Ich hab ihr Doktor Ticho und das verdorbene Auge von Ziona vorgespielt, Das beschlagnahmte Auto und Geh rein, Bobbe, sonst fressen dich die Fliegen, und sie hat mit ihrer Zigarette dabeigesessen und gelächelt, ein bisschen wegen meiner Show, ein bisschen über meinen Kopf hinweg, ich weiß nicht mal, wie viel sie mitgekriegt hat bei den ganzen Dialekten und dem Slang, das meiste hat sie wahrscheinlich gar nicht verstanden, aber sie hat mir drei, vier vielleicht fünf Jahre lang Abend für Abend zugesehen und gelächelt, so hat niemand außer mir sie je lächeln sehn, niemand. Bis sie genug hatte, von einem Moment auf den andern, mitten im Wort, egal, wo ich gerade war, sogar kurz vorm Höhepunkt meiner Pointe. Aber ich hab’s immer kommen sehen, bin ein echter Profi dafür geworden, plötzlich kippen ihre Augen nach innen weg, die Lippen fangen an zu zittern, der Mund rutscht seitlich weg. Also rase ich auf meine Pointe los, versuche ihr zuvorzukommen, ein Endspurt, aber sie, das kann ich sehen, schlägt mir ihr Gesicht vor der Nase zu. Aus. Ende. Vorbei. Keiner mehr da. Ich stehe da mit all meinen Schals und dem Besen in der Hand und komme mir vor wie ein absoluter Idiot, ich hab ihr den Clown gemacht, aber sie zieht sich bloß das Handtuch vom Kopf und drückt die Zigarette aus, was soll aus dir werden, schreit sie, geh deine Hausaufgaben machen, geh raus und spiel mit deinen Freunden! –


  Er braucht drei Runden auf der Bühne, um wieder zu Atem zu kommen, und in diesen Augenblicken versinke ich, völlig unvorbereitet, in einem Schmerz, der gar nicht hierhergehört: Hätte ich doch nur ein Kind von ihr, denke ich zum tausendsten Mal, aber diesmal sticht es an einer anderen Stelle, in einem inneren Organ, das ich bisher nicht kannte. Hätte ich doch ein Kind, das mich auch nur in einer winzigen Kleinigkeit an sie erinnern würde, an die Rundung ihrer Wange, an eine Mundbewegung. Mehr brauche ich doch um Himmels willen gar nicht.


  – Also, wo waren wir stehngeblieben?, schreit er heiser, vorwärts, Dovele, komm in die Gänge: Beer Ora, Fahrer, Zigarette, Vater, Mutter, wir rasen, der Tacho klettert auf 120, 130, das Chassis bebt, der Fahrer drischt weiter mit der Faust aufs Lenkrad ein, schüttelt den Kopf. Ich hatte vorher noch nie einen Wackeldackel am Lenkrad statt auf dem Armaturenbrett gesehen. Alle halbe Minute wirft er mir einen schiefen Blick zu, als ob ich, keine Ahnung, als ob ich … irgendwie krank …


  – Aber ich qualme total cool vor mich hin. Inhaliere extra tief, damit mir das Hirn verbrennt, samt allen Gedanken. Obwohl, beim Rauchen kann ich an beide denken, ohne richtig denken zu müssen, die rauchen ja selbst, sie abends, er morgens, aber der Gedanke daran vermischt sich plötzlich mit dem Rauch von allen beiden, und mein Kopf ist bald so voll Rauch, als ob da drin ein Brand wütet, ich schmeiße die Zigarette aus dem Fenster, ich krieg keine Luft, ich krieg keine Luft mehr.


  Er läuft wie abwesend über die Bühne, fächelt sich Luft zu. In manchen Momenten habe ich den Eindruck, er zieht Kraft aus dieser Geschichte. Doch im nächsten Augenblick glaube ich wieder, dass umgekehrt die Geschichte alle Vitalität aus ihm heraussaugt. Ich weiß nicht, ob beides zusammenhängt, aber vielleicht hat mich gerade diese Dynamik auf die Idee mit dem Schreiben gebracht, darauf, den ganzen Abend in Stichworten festzuhalten. Ich werde mich zu Hause mit den bekritzelten Servietten hinsetzen und versuchen, ordentlich aufzuschreiben, was hier heute Abend los war.


  Damit er das hat. Zur Erinnerung.


  – Plötzlich bremst der Fahrer. Nicht gerade elegant. Quietschende Reifen wie in einem Gangsterfilm. – Er macht es uns vor, wird nach vorne geschleudert, nach hinten zurückgerissen, mit aufgerissenem Mund: Steve McQueen in Bullitt!


  – Er fährt auf den Seitenstreifen, was heißt Seitenstreifen, wo gab’s denn damals Seitenstreifen, vor dreißig oder vierzig Jahren hatten sie gerade mal die Asphaltstraßen erfunden, da haben die Leute nach Unfällen noch Beifall geklatscht und Zugabe verlangt. Bumm! Der Wagen rumst, wir schießen beide kurz hoch, knallen mit den Köpfen an die Decke, schreien auf, unsere Gebisse die reinsten Kastagnetten, die Münder Sandkisten. Endlich steht der Wagen, und der Fahrer kracht mit dem Kopf auf die Hupe, bleibt mit der Stirn drauf liegen und hupt, was soll ich sagen, bestimmt eine halbe Minute lang, der Ton schneidet einmal quer durch die Wüste. Dann reißt er den Kopf wieder hoch und haut mit aller Kraft die Faust aufs Lenkrad; ich krieg Angst, dass er es gleich zertrümmert, und dann fragt der doch tatsächlich: Was meinst du, sollen wir umkehren?


  – Wieso umkehren?, sag ich, ich muss doch nach Jerusalem.


  – Aber es ist nicht richtig, dass dir niemand gesagt … jetzt fängt er auch noch an zu stottern, das ist gegen … ich weiß nicht, das ist sogar gegen Gott und gegen die Tora, das ist einfach nicht richtig, ich kann so nicht fahren, das macht mich krank macht mich das …


  – Fahr weiter, sag ich, als wär ich schon ewig aus dem Stimmbruch raus, in Beer Scheva werden sie es uns schon sagen.


  – Einen Scheißdreck werden die, er spuckt aus dem Fenster, ich kenn die doch, das sind alles Weicheier, da schiebt einer dem andern zu, dass der’s dir sagen soll.


  – Der Fahrer steigt aus, pinkeln. Ich bleibe im Auto. Plötzlich allein. Bin zum ersten Mal wieder allein, nur mit mir selbst, seit mich die Feldwebelin vor der Baracke des Kommandanten hat liegen lassen. Und ich hab sofort das deutliche Gefühl – dieses Alleinsein ist nichts für mich. Es umzingelt mich. Ich drücke die Tür auf, springe raus, stelle mich auf die andere Wagenseite und pinkele auch, und prompt kommt er mir wieder in den Kopf, mein Vater, zwängt sich richtig rein, drängelt viel mehr als sie. Was hat das zu bedeuten, warum ist sie nur so schwach in mir? Ich zwinge sie herbei, aber er kommt auch gleich mit, immer dicht hinter ihr, er lässt mich keinen Augenblick mit ihr allein. Was soll das bedeuten? Ich denke ganz fest an sie, ich muss unbedingt sehen, dass es ihr gut geht. Aber was seh ich? Wie sie bleich wird, als im Radio kommt, dass unsere Truppen einen Terroristen getötet haben oder dass ein ganzes Terrorkommando unter unserm Feuer hochgegangen ist. Wie sie sofort ins Badezimmer läuft. Obwohl sie längst geduscht hat. Sie muss nochmal unter die Dusche. Ewig, eine ganze Stunde bleibt sie drin, schrubbt sich die Haut von den Fingern, verbraucht das ganze heiße Wasser im Boiler, und Vater kriegt die Krise, er rennt im Flur auf und ab, kocht vor Wut. Pfffffff! Pfffffff! Wegen des Wassers, aber auch weil sie nicht hinter unserer Armee steht. Aber wenn sie endlich aus dem Bad kommt, sagt er kein Wort. Hah! Schon wieder bin ich bei ihm; er lässt mich keine Sekunde mit ihr allein.


  Er irrt über die Bühne. Ich habe den Eindruck, seine Beine versagen ein bisschen. Der kupferne Krug hinter ihm saugt sein Spiegelbild ein und gibt es wieder her, immer wieder, immer schneller, immer emsiger.


  – Mein Hirn arbeitet auf Hochtouren. Was wird werden, was wird aus mir, wer kümmert sich um mich? Nur so ein Beispiel, mit ungefähr fünf, das hab ich ja erzählt, hat er mir Fußball beigebracht, ich meine, nicht das Spielen, das hättet ihr auch nicht erwartet, Fußballspielen hat ihn nicht interessiert, aber er hat mir die Fakten beigebracht, die Spielregeln, die Ergebnisse von Welt- und Landesmeisterschaften und Olympiaden, die Namen der Spieler unserer Nationalmannschaft und danach die der anderen, von England, Brasilien, Argentinien, Ungarn natürlich, von der ganzen Welt, außer Deutschland, klar, und außer Spanien, wegen der Vertreibung der Juden, die hatte er ihnen noch nicht ganz verziehen. Manchmal, wenn ich Hausaufgaben mache und er die Lumpen zerschneidet, ruft er mir plötzlich zu: Frankreich! Weltmeisterschaft ’58! Und ich: Fontaine! Jonquet! Roger Marche! Und er: Schweden! Und ich: Jahr? Und er: Auch ’58! Und ich: Liedholm! Simonsson! Das war der Hammer. Der Mann war im Leben in keinem Stadion, er hielt die Spiele für Zeitverschwendung, warum dauern die neunzig Minuten, zwanzig würden’s auch tun. Und könnte man nicht nach dem ersten Tor aufhören? Aber er war der Meinung, weil ich so klein und schmächtig bin, müsse ich über Fußball Bescheid wissen, dann würden mich die Jungs achten und beschützen, dann würden sie mich nicht so oft verprügeln. So tickt er. Immer mit einem klaren Interesse im Hinterkopf, bei ihm ist immer eine Schlange im Stroh, man wusste nie, woran man bei ihm ist, ob er für oder gegen einen ist. Ich glaube, er hat mich nach der Devise erzogen, dass am Ende jeder selber seinen Schnitt machen muss. Das war das Mantra seines Lebens, die Essenz, die mein Herr Vater seinem zarten Sohn mitgegeben hat.


  – Wo waren wir, Netanja? Ob ich mich an andere Dinge erinnern kann? Klar kann ich das, und wie. Und ich merke erst jetzt, an wie viel, viel zu viel. Weiß ich noch genau. Zum Beispiel fiel mir nach dem Pinkeln natürlich ein, was er mir beigebracht hatte: ein Mal abschütteln, zwei Mal abschütteln, der dritte Tropfen geht in die Hose. Und beim zweiten Schütteln kam mir der Gedanke, dass er mir ganz schön viel beigebracht hat, und ohne großen Bohei, sowas wie Rollläden reparieren, Löcher in Wände bohren, einen Ölofen putzen, einen verstopften Siphon freikriegen und die Drähte für Sicherungen zurechtfriemeln. Bestimmt, dachte ich weiter, würde er vor Freude sterben, wenn er mit mir ein Mal über etwas anderes reden könnte, nicht immer nur über Fußball, der ihn gar nicht interessiert. So Vater-Sohn-Gespräche führen, sagen wir über seine Jugenderinnerungen oder was er so denkt, oder vielleicht will er mich einfach mal in den Arm nehmen und weiß nicht wie oder geniert sich oder denkt vielleicht, er hat mich zu sehr der Mama überlassen und das ist nun nicht mehr zu ändern, und schon wieder hab ich die ganze Zeit an ihn gedacht und nicht an sie; von dem ganzen Durcheinander schwirrt mir der Kopf, und ich klettere nur mit Mühe zurück in die Fahrerkabine.


  – Einen wunderbaren Guten Abend, Netanja!, ruft er jubelnd, als betrete er die Bühne soeben zum ersten Mal, doch seine Stimme ist müde und heiser. Habt ihr mich noch auf dem Schirm? Wisst ihr vielleicht auch noch – ist hier wer alt genug, sich zu erinnern? Wir hatten doch als Kinder so ein Spiel, das hieß »Taschenkino«, so ein Plastikkästchen mit Dias, da musste man draufdrücken, und dann sprangen die Bilder weiter, es war das Stotterfilmzeitalter, aber so, sagt er lachend, haben wir Pinocchio gesehen und Schneewittchen und den Gestiefelten Kater …


  Nur zwei Zuschauer lächeln; die große Frau mit dem silbrigen Haar und ich. Unsere Blicke begegnen sich für einen Moment. Sie hat ein feines Gesicht und eine feine dünne Brille. Ihr Haar ist sehr kurz geschnitten.


  – Tja, so guckt ihr mich jetzt mal an: Der Fahrer und ich im Wagen, klick, drumrum nichts als Wüste. Klick. Alle halbe Stunde kommt uns ein anderes Militärfahrzeug entgegen, dann so ein Wuuuhum, wenn wir aneinander vorbeifahren. Klick. –


  Fünf junge Männer und Frauen, die nahe an der Bühne sitzen, schauen sich gegenseitig an, stehen auf und gehen. Sie sagen kein Wort. Ich weiß nicht, warum sie bis jetzt geblieben sind, und warum sie ausgerechnet in diesem Moment aufbrechen. Dovele geht zur Tafel, bleibt vor ihr stehen. Ich habe den Eindruck, ihr Weggehen schmerzt ihn mehr als das der vorigen. Mit verkrampften Schultern knallt er fünf Striche auf die Tafel. Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf.


  Doch dann bleibt eine der jungen Frauen, die ohne Begleiter, in der Tür stehen und löst sich von den anderen, kommt trotz deren Überredungsversuchen zurück und setzt sich allein an einen verwaisten Tisch. Der Betreiber des Saals gibt der Kellnerin ein Zeichen, zu ihr zu gehen. Sie bittet um ein Glas Wasser. Dovele eilt im kamelartigen Passgang zurück zur Tafel – ein Hauch Groucho Marx – und wischt umständlich einen Strich wieder weg, dreht sich um und lächelt ihr mit offenem Mund zu.


  – Und ich sag plötzlich, ohne zu überlegen, zum Fahrer: Erzähl mir noch einen Witz. Und was macht der? Der zuckt dermaßen zusammen, als ob ich ihm eine Faust in den Magen gerammt hätte. Tickst du noch richtig?, schreit er mich an, einen Witz, jetzt?! Was kratzt dich das, sage ich, nur einen, mehr nicht. Nein, nein, das geht jetzt nicht, sagt er. Und wieso ging das vorhin? Jetzt weiß ich es! Er dreht nicht mal den Kopf zu mir. Hat Angst, mich anzugucken. Als hätte ich was Ansteckendes. Vergiss es, sagt er, mir platzt der Kopf schon von dem, was du vorhin gesagt hast. Bitte, mir zuliebe, sage ich, nur einen Blondinenwitz. Passiert schon nichts, wir sind doch allein im Auto, kriegt doch kein Mensch mit. Nein, sagt er, bei Gott, das kann ich nicht.


  – Wenn du nicht kannst, dann eben nicht. Ich lasse von ihm ab, lehne den Kopf ans Fenster, versuche, mein Hirn auszuschalten, drrrr, nicht denken, nicht sein, nichts existiert mehr, sie nicht, er nicht, das Waisenkind auch nicht. Aber nix da, kaum hab ich die Augen zu, ist er wieder da, mein Vater, springt mich an wie ein Elitesoldat, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern. Freitags, wenn Mama Frühschicht hat, weckt er mich mit dem ersten Licht, und wir gehen in den Garten, hab ich das schon erzählt? Nein? Der Garten gehört uns ganz allein, ein Meter auf ein Meter direkt hinter dem Wohnblock, da kommt unser ganzes Gemüse her. Da sitzen wir, in Decken eingewickelt, er mit Kaffee und Zigarette und seinen schwarzen Bartstoppeln, ich noch im Halbschlaf. Ich lehne mich an ihn, nur ein bisschen, scheinbar zufällig, und er stippt Kekse in den Kaffee und steckt sie mir in den Mund, und um uns herum ist es absolut still. Der ganze Block über uns schläft noch, nichts regt sich in den Wohnungen, und auch wir beide reden kaum.


  Er hebt einen Finger in die Luft, damit wir die Stille hören.


  – Ganz früh morgens hat er noch nicht sein ewiges Sssst im Körper, und wir beobachten in Ruhe die ersten Vögel und Schmetterlinge und Käfer, wir zerbröseln auch einen Keks für die Vögel. Und er kann zwitschern wie ein Vogel, und keiner käme drauf, dass da ein Mensch zwitschert.


  – Plötzlich fängt der Fahrer doch an: Ein Schiff versinkt, und nur ein junger Mann kommt heil von Bord, springt ins Meer und schwimmt los. Schwimmt, geht fast unter, schwimmt weiter. Mit letzter Kraft schafft er es auf eine Insel, und da sieht er einen Hund und eine Ziege mit ihm zusammen an Land gehen.


  – Ich mache ein Auge halb auf. Der Fahrer redet, ohne die Lippen zu bewegen, ist kaum zu verstehen. So vergeht eine Woche, vergehen zwei Wochen, die Insel ist total leer, kein Mensch und kein Tier sonst, nur der Bengel, die Ziege und der Hund. Irgendwie soll das wohl ein Witz sein, bloß dass seine Stimme nicht danach klingt, er redet, als wär sein ganzer Mund ein Muskelkater.


  – Nach einem Monat auf der Insel ist der Bengel spitz wie Nachbars Lumpi. Er guckt sich um, rechts, links, weit und breit kein Weibchen zu sehen, nur die Ziege. Noch eine Woche später hält er es nicht mehr aus, er hat so einen Druck, dass er fast platzt.


  – Ich sage mir: Achtung, jetzt erzählt der dir einen dreckigen Witz. Was soll das heißen? Ich mache auch das andere Auge halb auf. Der Fahrer hängt mit seinem ganzen Gewicht auf dem Lenkrad, todernst, und klebt mit dem Gesicht an der Windschutzscheibe. Ich mache beide Augen wieder zu. Hier gibt es etwas, was ich verstehen müsste, aber wer hat denn jetzt den Nerv, irgendwas zu verstehen. Also male ich mir nur ein Bild im Kopf, die Insel mit dem jungen Mann und der Ziege und dem Hund, pflanze eine nette Palme dazu, organisiere ihnen ein paar Kokosnüsse, eine Hängematte, einen Liegestuhl, ein paar Strandballschläger.


  – Noch eine Woche vergeht, und der Bengel ist am Ende. Er geht zu der Ziege und packt seinen Apparat aus, aber sofort kommt der Hund angerannt und fällt ihn an: Grrrr! Wehe, du kommst der Ziege zu nah! Gut, der Typ kriegt einen Schreck und packt alles wieder ein, aber er denkt sich, nachts kann ich ran, dann schläft der Hund. Es wird Nacht, der Hund schnarcht, der Bengel robbt leise, ganz leise zur Ziege. Er will sie gerade besteigen, da kommt der Hund angesprungen wie ein Panther, aber bellend, mit blutunterlaufenen Augen und Zähnen wie Messer, also geht der arme Junge notgedrungen wieder schlafen, und die Eier kneifen ihm bis hoch an die Wimpern.


  Dovele redet, mein Blick gleitet über die Leute. Über die Gesichter der Frauen. Ein kurzer Blick auch zu der hochgewachsenen Frau. Ihr kurzgeschnittenes Haar liegt wie eine Aura um ihren schön gemeißelten Kopf. Drei Jahre ist es her, dass Tamara krank wurde. Drei Jahre absolute Abstinenz. Ich wüsste gern, ob Frauen irgendwie spüren können, was in mir vorgeht, und ob das der Grund ist, dass ich schon so lange keine Signale empfange, von keiner Frau.


  – Ich hab im Leben noch niemanden gesehen, der einen Witz so erzählt, könnt ihr mir glauben. Der quetscht jedes Wort so raus, als ob er, Gott behüte, kein Wort, nicht mal einen Buchstaben weglassen darf, weil sonst irgendwer den ganzen Witz durchfallen lässt und ihm obendrein lebenslänglich die Lizenz zum Witzeerzählen sperrt.


  Dovele mimt haarklein den Fahrer, wie er auf dem Lenkrad liegt; seine Gestalt ersteht leibhaftig vor uns.


  – Und so geht es weiter auf der Insel, noch einen Tag und noch einen, eine Woche, einen Monat. Sobald der Bengel sich der Ziege nur nähert, jedes Mal sofort: Grrr!


  Hier und da Lächeln. Die kleine Frau kichert und verdeckt mit der Hand ihren Mund. Grrr! Dovele knurrt noch einmal für sie, nur für sie, es ist eine Variation auf sein Drrr! von vorher. Sie genießt es, lacht, als würde sie durchgekitzelt. Er schaut sie liebevoll an.


  – Eines Tages sitzt der Bengel deprimiert am Strand und starrt aufs Meer, da sieht er Rauch in der Ferne. Ein anderes Schiff, und das geht gerade unter! Und von dem springt eine Blondine mit allem Drum und Dran, bestens proportioniert, da könnte doch was gehen. Er überlegt keine Sekunde, sondern springt ins Wasser, schwimmt und schwimmt und erreicht die Blondine. Die ist schon halb ertrunken, aber er kriegt sie zu fassen, bringt sie auf die Insel, legt sie in den Sand, und sie schlägt die Augen auf, schön wie ein Traum, wie ein Fotomodell, und sagt ihm: Mein Held, my hero, ich bin dein, du darfst mit mir machen, was du willst.


  – Da guckt sich der Bengel vorsichtig um und flüstert ihr ins Ohr: Sagen Sie, junge Frau, könnten Sie mal kurz den Hund halten?


  – Und ich, Netanja – er lässt uns gar nicht richtig zum Lachen kommen, obwohl wir es alle nötig hätten –, ich hab da im Pick-up einen solchen Lachkoller gekriegt, ich hab gebrüllt vor Lachen, keine Ahnung, wieso, wahrscheinlich weil mein Hirn von der ganzen Situation inzwischen zu Matsch gefickt war, oder weil ich zweieinviertel Minuten lang nicht daran gedacht habe, was mich gleich erwartet. Vielleicht auch, weil jemand Älteres mir einen Erwachsenenwitz erzählt, also zutraut, dass ich davon schon was verstehe. Aber sofort danach brach das Chaos in mir los: Was hat das zu bedeuten, wenn der Fahrer mich für erwachsen hält? Vielleicht will ich gar nicht so schnell erwachsen sein?


  – Aber dass ich da gelacht habe, bis mir die Tränen kamen, das ist am allerwichtigsten. Ich schwör’s, ich konnte endlich heulen, das wird mir hoffentlich auch angerechnet werden. Und ich merke in dem ganzen Riesenchaos noch, wie gut es mir gerade tut, an die Blondine zu denken, die fast ersoffen wäre, und an den Hund und die Ziege, mit ihrer Hängematte und den Kokosnüssen, und weit und breit sonst kein Mensch, den ich kenne.


  – Der Fahrer, das hab ich auch gesehen, der war etwas beunruhigt, dass ich wie verrückt lache, vielleicht hatte er einfach Schiss, dass ich jetzt völlig durchgeknallt bin, andererseits war er aber auch ganz happy, ich hatte schließlich über seinen Witz gelacht, na klar, jedenfalls hat er sich sofort wieder aufrecht hingesetzt und sich die Zähne feucht geleckt, das war so eine bestimmte Bewegung, er hatte überhaupt lauter so Bewegungen, fällt mir heute noch manchmal ein, wie er sich alle paar Minuten die Sonnenbrille auf der Stirn zurechtrückt oder wie er sich zwei Finger auf die Nase drückt, damit die ein bisschen kleiner wird … Ben Gurion, Nasser und Chruschtschow fliegen in einem Flugzeug, setzt er sofort nach, bevor ich ihm wieder abkühle, plötzlich kommt eine Durchsage vom Piloten, der Treibstoff sei alle, es gebe aber nur einen Fallschirm …


  – Was soll ich sagen, der Mann war die reinste Witzenzyklopädie. Witze hatte der echt drauf, im Gegensatz zum Autofahren. Aber okay, warum nicht, der soll ruhig weitermachen bis Beer Scheva, da werden sie’s mir schon sagen, geht ja nicht anders. Da wird mein Leben als Waise wirklich losgehen, aber bis dahin hab ich eine Verschnaufpause, ich kam mir fast vor, als wär ich begnadigt worden oder als hätte jemand die Hinrichtung ein paar Minuten hinausgeschoben.


  Dovele hebt den Kopf, schaut mich lange an und nickt. Und ich erinnere mich, wie er zurückgeschreckt war, wie schockiert er gewesen war, als ich ihn am Telefon gefragt hatte, ob er wolle, dass ich sein Urteil spreche.


  – Und auch ihm, dem Fahrer, hat’s wohl ganz gutgetan, weiter Witze zu erzählen, bei dem Stress, den er meinetwegen hatte. Vielleicht wollte er mir auch einfach was Gutes tun. Wie dem auch sei. Jedenfalls hat er ab da keine Pause mehr gemacht, der hat kaum noch Luft geholt, der hat sich einen Witz mit dem nächsten angezündet und mich buchstäblich abgefüllt mit Witzen, aber ehrlich gesagt, die meisten hab ich vergessen. Nur ein paar haben sich festgesetzt, die sind geblieben, ach, übrigens, die lieben Leute hier bei der Bar – hallo, ihr Lieben! Aus Rosch HaAjn, nicht wahr? Oh pardon, ja klar, aus Petach Tikwa, es ist mir eine Ehre! –, das sind Freunde, die halten mir seit mindestens fünfzehn Jahren die Treue, Prost, muchachos, auf euch! Die kennen schon zwei, drei Witze, weil ich die bei jeder Show einflechte, egal, ob ich sie brauche oder nicht, also, jetzt wisst ihr auch, wo die herkommen, zum Beispiel der mit dem Typen mit dem andauernd fluchenden Papagei, hört euch den an, der ist klasse, der hat vom ersten Augenaufschlag morgens bis zum Schlafengehen abends die übelsten Flüche losgelassen –


  – Was ist denn? Er beißt sich auf die Lippen, hab ich was Falsches gesagt? Augenblick mal, nein, sagt es mir nicht, hab ich den schon erzählt?


  Die Leute sitzen reglos da, mit leerem Blick.


  – Den Papagei hattest du schon, sagt die kleine Frau, ohne ihn anzuschauen.


  – Das war aber ein anderer Papagei, murmelt er, hah, reingefallen! Ich mache manchmal kleine Tests, ob mein Publikum noch wach ist, ihr habt soeben bestanden, ihr seid ein super Publikum, verkündet er, und kurz zuckt ein Lächeln auf, dann erschlafft sein Gesicht, entsetzt. Wo waren wir?


  – Bei diesem Fahrer, sagt die kleine Frau.


  – Das sind die Medikamente, antwortet er und trinkt gierig aus der Thermosflasche.


  – Nebenwirkungen, sagt sie, schaut ihn immer noch nicht an, hab ich auch.


  – Hör mal zu, Pitz, sagt er, hört alle mal zu, ich bin auch gleich fertig, bleibt nur noch ein bisschen da, okay? Also, der Fahrer drückt noch einen Witz ab und schmeißt sich weg vor Lachen, und bei mir im Kopf geht alles durcheinander, der Priester, der Rabbi und die Hure, und der Ziegenbock, der aus dem Bauch des Beschneiders singt, welcher aus Versehen seine Tasche mit der des Baumfällers vertauscht hat, und der Papagei natürlich, ich meine, der zweite Papagei – das alles plus der ganze Wahnsinn dieses Tages – ich muss eingeschlafen sein darüber.


  – Und was seh ich, als ich wieder aufwache? Wir stehen irgendwo rum, und garantiert nicht auf dem Busbahnhof von Beer Scheva. Es ist irgendein Hof, ein paar Hühner laufen frei rum, ein paar Hunde kratzen sich, da ist ein Taubenschlag, und am Pick-up steht eine schlanke junge Frau mit Unmengen schwarzer Locken auf dem Kopf und einem mageren Baby mit Windel auf dem Arm. Sie steht an meinem Fenster und guckt mich an, als ob sie ein Tier mit zwei Köpfen sieht. Ich denke zuerst: Was hat die denn im Gesicht? Was hat die sich da hingemalt? Aber dann seh ich, das sind ja Tränen, bei ihr rollen die auch gerade runter und ohne Pause, und neben ihr steht der Fahrer, an einem Butterbrot kauend, und sagt: Na, endlich aufgewacht? Darf ich vorstellen, das ist meine große Schwester, wir nehmen sie mit. Stell dir vor, sie war noch nie an der Klagemauer, aber keine Bange, zuerst bringen wir dich dahin, wo du hin musst.


  – Wo bin ich, was bin ich, was soll denn jetzt die Klagemauer, und wo ist Beer Scheva? Wie sind wir hierhergekommen? Der Fahrer lacht. Du hast die halbe Fahrt verpennt; ich hab dich ja auch prima eingelullt mit meinen Witzen. Darauf sagt die junge Frau, ich glaub’s ja nicht, den hast du auch mit deinen blöden Witzen verrückt gemacht, du Spinner? In seinem Zustand! Schämst du dich nicht, ihm da noch Witze zu erzählen?


  – Trotz ihrer Tränen klingt ihre Stimme streng und gereizt, aber der Fahrer sagt: Hab ich, sogar als er geschlafen hat, ich hab ihn keine Sekunde ohne Witz gelassen, das war mein ganz persönlicher Personenschutz, und jetzt steig ein. Sie klettert mit dem Baby und einer großen Tasche auf die Rückbank. Wir sind schon längst an Beer Scheva vorbei, sagt er zu mir, aber ich wollte dich nicht alleine weiterfahren lassen, du bist mir ans Herz gewachsen, ich bring dich bis nach Hause, mein Special Taxi Service. Aber ohne Witze bitte, sagt seine Schwester, und jetzt guckt mal woanders hin, ich muss den Kleinen stillen, dreh auch den Spiegel weg, du Maniac! Sie gibt ihm von hinten einen Klaps. Ich sitze daneben wie ein Idiot und denke, was soll denn das, das ist ja, als ob ich partout nicht anfangen darf mit dem Waise-Sein. Jedes Mal kommt was dazwischen. Ist das ein Zeichen, dass ich irgendwas tun muss? Nur, was denn?


  Er geht langsam zu dem roten Sessel und setzt sich auf die Kante. Man sieht, hinter den zerbrochenen Brillengläsern sind seine Augen nach innen gekippt. Ich inspiziere für ihn den Saal. Wir sind vielleicht noch fünfzehn Zuschauer. Einige der Frauen starren ihn mit einem reglosen und doch scharfen Blick an, als sähen sie durch ihn hindurch in eine andere Zeit. Dieser Blick ist eindeutig. Sie kennen ihn gut, oder sie kannten ihn einmal sehr nah. Warum sind sie gerade heute Abend gekommen? Hat er jede Einzelne von ihnen angerufen und eingeladen? Oder besuchen sie seine Vorstellungen immer, wenn er in der Gegend ist?


  Ich merke, etwas fehlt mir an diesem Bild: Der Tisch der beiden Motorradfahrer ist leer. Ich habe nicht gesehen, wie sie gegangen sind. Ich nehme an, nachdem er sich selbst geschlagen hat. Da haben sie wohl angenommen, dass sie mehr als dies nicht bekommen würden.


  – Da sitze ich also und starre durch die Windschutzscheibe. Ich sterbe vor Angst, dass mir die Augen nach hinten abhauen. Zum Glück hat sie sich auf die Rückbank gesetzt, aber apropos, heute stillt ja jede Frau ungeniert, egal, wo sie gerade ist: Kein Witz, du stehst irgendwo mit einer jungen Frau zusammen, die wirkt ganz normal, wie man so sagt, und hat ihr Baby auf dem Arm; obwohl das deiner Meinung nach mindestens schon acht sein müsste und schon Bartstoppeln hat –


  Seine Stimme klingt hohl, beinah ausdruckslos.


  – und ihr unterhaltet euch über irgendwelchen Alltagskram, sagen wir die relative Quantentheorie, und plötzlich zückt sie eine Brust, ohne mit der Wimper zu zucken, locker aus der Hüfte! Eine waschechte Brust! Nagelneu mit Herstellergarantie! Schiebt die dem Baby in den Mund und erzählt weiter von diesem Teilchenbeschleuniger in der Schweiz, bei dem man übrigens, wenn man das Ohr dranhält, hören kann, wie der die Elektronen scheucht: Los, Herrschaften, keine Zeit verlieren, Reihen aufschließen, ihr Trödelköppe, vorwärts, ihr Schlafmützen …


  Das ist seine Abschiedsvorstellung. Ich spüre es. Er weiß, er erzählt diese Witze heute zum letzten Mal. Die junge Frau, die hinausgehen wollte und dann doch zurückkam, stützt den Kopf in die Hand; ihre Augen schauen ins Leere. Was ist ihre Geschichte? Ob sie ihn eines Abends nach der Vorstellung nach Hause begleitet hat? Oder ist sie seine Tochter, eines seiner fünf Kinder und hört seine Geschichte soeben zum ersten Mal?


  Und die beiden Motorradfahrer in Schwarz? Plötzlich kommt mir der unglaubliche Gedanke, dass vielleicht auch sie irgendwie mit ihm zusammenhängen.


  Mir fällt wieder ein, was er vorhin erzählt hat: Wie er mit Passanten, die ihm entgegenkamen, Schach gespielt hat. Jeder von ihnen war eine Figur, doch sie wussten es nicht. Wer weiß, was für ein kompliziertes Simultanschachspiel er heute Abend hier veranstaltet?


  – Jedenfalls, die junge Frau, die Schwester des Fahrers, stillt weiter das Baby, aber gleichzeitig höre ich sie in ihrer Tasche kramen, und dann sagt sie zu mir: Du hast bestimmt den ganzen Tag noch nichts gegessen, Junge, mach mal die Hand auf. Ich lange nach hinten, und sie gibt mir erst ein eingewickeltes Butterbrot, dann ein gepelltes hartes Ei und einen zusammengefalteten Zeitungsschnipsel mit ein bisschen Salz für das Ei. So hart wie die Frau aussieht, so weich ist ihre Hand innen. Iss was, sagt sie, haben die dich wirklich einfach so losgeschickt! Ohne Essen?


  – Ich mache mich über das Brot mit der leckeren dicken Scheibe Wurst her, es hat auch einen Tomatenaufstrich, der mir im Mund brennt, und das ist gut, das bringt mich wieder auf die Beine. Ich salze das Ei und schlucke es in zwei Bissen runter. Sie steckt mir wortlos noch Salzgebäck zu und holt eine Familienflasche Orangensaft aus der Tasche, eine wahre Mary Poppins, ehrlich. Sie schenkt mir einen Becher voll. Ist mir’n Rätsel, wie sie das alles mit einer Hand macht, und wie sie gleichzeitig das Baby und mich füttern kann, kapier ich noch weniger. Das Gebäck ist ein bisschen trocken, sagt sie, trink was dazu. Ich tue alles, was sie sagt.


  Dovele ist kaum noch zu verstehen. Was ist mit seiner Stimme los? Sie wird immer feiner und leiser, fast wie eine Kinderstimme.


  – Auch der Fahrer, ihr Bruder, streckt eine Hand nach hinten, und sie legt einen Keks rein. Er langt immer wieder nach hinten. Damit will er mich zum Lachen bringen, das spür ich, denn Witze erzählen darf er ja nicht. Wir fahren schweigend weiter. Irgendwann sagt sie, Schluss jetzt, bevor du alle verdrückt hast, lass dem Jungen auch noch ein paar Kekse. Aber er hält weiter die Hand auf, mit vollem Mund und einem Augenzwinkern zu mir, und sie gibt ihm wieder einen Klaps in den Nacken, und er jault auf, aiiih, und lacht. Wenn mein Vater mir die Haare schneidet, gibt er mir am Ende auch immer so einen Klaps auf den rasierten Nacken, ein bisschen freue ich mich drauf, und ein bisschen fürchte ich mich davor. Ist nur ein kleiner Klaps, aber nach der Watte mit dem Alkohol brennt er. Ein kleiner Klaps mit den Fingerspitzen, und dazu flüstert er mir ins Ohr, damit die anderen Kunden es nicht hören: Sapiches, majn lejben. Aber jetzt muss sie mal wieder drankommen. Und zwar mit ihren guten Seiten. An was denke ich denn am besten? Was hilft ihr jetzt am meisten? Plötzlich hab ich Angst an sie zu denken. Ich weiß auch nicht, aber sie ist so farblos. Was mach ich denn falsch? Ich krieg sie nur mit großer Mühe her. Sie will nicht. Ich muss sie fast zerren, an beiden Händen, her zu mir. Ich brauch doch auch sie in meinem Kopf. Damit nicht nur er … Nicht aufgeben, rufe ich ihr zu, gib dich nicht geschlagen, ich flenne sie fast an, ich quetsche meinen halben Oberkörper an die Tür, damit der Fahrer und seine Schwester es nicht sehen, und wirklich, da ist sie endlich, Gott sei Dank, sie sitzt in der Küche mit einem Haufen Strümpfe zum Reparieren. Und ich sitze auch da, neben ihr, und mache meine Hausaufgaben, es ist alles wie immer, sie holt eine Masche nach der andern hoch und stockt alle paar Maschen, vergisst alles um sich herum, starrt Löcher in die Luft, sieht weder ihn noch mich. Woran denkt sie, wenn sie so ist? Ich hab sie nie danach gefragt. Tausendmal war ich mit ihr allein, aber nie hab ich gefragt. Und was weiß ich ohnedies? Fast nichts. Sie hatte reiche Eltern, das weiß ich von Vater. Sie war eine hervorragende Schülerin, sie hat Klavier gespielt, es war schon die Rede von Konzerten, aber daraus ist nichts mehr geworden. Als sie die Shoah absolviert hatte, war sie zwanzig und hatte ein halbes Jahr Krieg in der Eisenbahn hinter sich, das hab ich ja erzählt. Drei polnische Lokomotivführer haben sie ein halbes Jahr lang im Zug in einer Art Verschlag versteckt; sie ist die ganze Zeit dieselbe Strecke hin- und zurückgefahren. Die haben sich mit dem Beschützen abgewechselt, hat sie mir mal erzählt, und dabei hat sie so schief gelacht, so hab ich sie sonst nie lachen hören. Ich war vielleicht zwölf, wir waren allein zu Hause, und ich hatte ihr etwas vorgespielt. Plötzlich hat sie mich unterbrochen und mir das erzählt, ohne Punkt und Komma, und dann ist ihr der Mund so komisch zur Seite weggerutscht, und sie hat ihn ein paar Sekunden lang nicht wieder zurückgekriegt, die ganze Gesichtshälfte war zu einer Seite weggerutscht. Ein halbes Jahr lang, und dann hatten die auf einmal genug von ihr, keine Ahnung, was da passiert war, aber die Schweine haben sie eines schönen Tages, als sie wieder mal an der einen Endstation ankamen, einfach rausgesetzt, ohne lang zu fackeln, direkt auf die Rampe.


  – Weiter?, fragt er fast heiser. Hier und da nicken einige Köpfe.


  – Ich weiß jetzt die Reihenfolge nicht mehr ganz genau, ist alles ziemlich durcheinander, aber die eine Szene zum Beispiel fällt mir immer wieder ein, da hör ich, wie seine Schwester hinten leise vor sich hin murmelt: Allah justur, und ich erinnere mich, dass der Fahrer das vorher auch schon gesagt hat, aber ich weiß nicht, was das heißt, was die beiden in ihrer Sprache über mich reden. Und was hat es zu bedeuten, dass beide diese selben Wörter benutzt haben? Überhaupt die Schwester. Ihr Kopf ist die ganze Zeit zugange, wie ein Mahlwerk. Sie macht sich Gedanken über mich, aber ich habe keine Ahnung, was es groß zu denken gibt über mich. Vorher, als sie am Wagen stand und reingeguckt hat, hab ich zwei tiefe Falten auf ihrer Stirn gesehen, genau zwischen den Augen, ganz schwarz. Ich versinke noch tiefer in meinem Sitz, sie soll mich nicht sehen. Ich höre auch die ganze Zeit das Baby, wie es trinkt und zwischendurch stöhnt wie ein Greis, und auch das nervt mich. Der Kleine wird doch bestens behütet und gepflegt und versorgt, was hat er da zu stöhnen? Plötzlich fragt sie mich: Und dein Vater, was arbeitet der?


  – Er hat einen Frisiersalon, rutscht es mir heraus, mit einem Kompagnon. Ich weiß auch nicht, wieso ich ihr erzähle, dass er einen Partner hat. Ich Idiot. Noch einen Moment, und ich hätte ihr auch noch erzählt, wie sich Vater über den lustig macht, weil der in Mutter verliebt ist, wie er ihm mit der Schere vor der Nase rumfuchtelt, von wegen was er mit ihm machen wird, wenn er ihn mit ihr erwischt.


  – Und deine Mutter?, fragt sie.


  – Was, meine Mutter?, frage ich zurück; ich bin inzwischen ein bisschen auf der Hut.


  – Arbeitet sie auch im Frisiersalon?


  – Wie kommst du denn darauf, sage ich, sie arbeitet in der Munitionsfabrik. Qualitätskontrolle. Plötzlich habe ich das Gefühl, das soll hier eine Schachpartie werden, jeder macht seinen Zug und wartet ab, wie der andere reagiert. Ich wusste gar nicht, dass da auch Frauen arbeiten, sagt sie. Doch, doch, sage ich. Sie schweigt. Also schweige ich auch. Dann fragt sie, ob ich noch Salzgebäck möchte. Ich überlege, ob ihre Kekse auch ein Schachzug sind und ich sie lieber ablehnen soll, aber ich nehme einen und hab sofort das Gefühl, dass das ein Fehler war. Ich weiß nicht warum, aber ich habe einen Fehler gemacht.


  – Iss, iss, sagt sie zufrieden. Ich stecke den Keks in den Mund, kaue und könnte speien.


  – Und hast du noch Brüder, Schwestern?


  – Draußen ist übrigens schon lange nicht mehr Wüste. Da sind grüne Felder und normale Fahrzeuge, nicht nur von der Armee. Ich versuche, anhand der Straßenschilder zu schätzen, wie lange es noch dauert bis Jerusalem, aber ich kenne mich nicht aus mit Straßen außerhalb der Stadt, ich krieg einfach nicht raus, ob wir noch eine ganze oder eine halbe oder drei Stunden weit weg sind. Und fragen will ich auch nicht. Außerdem kommen mir dauernd das Wurstbrot und das Ei hoch, mitsamt den Keksen.


  – Lasst mich einen Witz erzählen, bittet der Fahrer müde, als ob er sagen will, ich brauch jetzt dringend einen Witz, einfach so, einen Witz gegen den trockenen Mund. Aber zwei Frauen an verschiedenen Tischen rufen beinah einstimmig: Mach weiter mit der Geschichte! Sofort schauen sie sich verlegen an, die eine schielt zu ihrem Partner hinüber. Dovele seufzt, reckt sich, lässt seine Finger knacken und holt tief Luft.


  – Und dann, dann wirft mir seine Schwester einfach so den Satz hin: Und wie stehst du so zu deinem Vater? Kommt ihr gut miteinander aus?


  – Ich weiß es noch ganz genau, mir dreht sich auf der Stelle der Magen um, ich zieh mich sofort raus. Bin nicht mehr da. Bin nirgendwo. Darf jetzt überhaupt nirgends sein. Ich muss hier mal eben eine Klammer aufmachen: Eigentlich kenne ich tausend Tricks, wie man nicht da ist, ich bin Weltmeister im Nicht-Da-Sein. Aber jetzt fällt mir plötzlich kein einziger ein. Kein Witz: Immer wenn er mich verprügelt hat, hab ich trainiert, meinen Herzschlag zu verlangsamen, runter bis auf zwanzig oder dreißig pro Minute, als ob ich in den Winterschlaf gehe, da wollte ich hin, das war mein Traum, und ich hab gleichzeitig trainiert, lacht ruhig, den Schmerz von der Stelle, wo er hingeschlagen hat, auf andere Körperstellen zu lenken und gerecht aufzuteilen, so eine Art Lastenausgleich. Er hat zugeschlagen, und ich hab mir eine ganze Kolonne von Ameisen ausgemalt, wie die anmarschiert kommen und den Schmerz wegschaffen von meinem Gesicht oder meinem Bauch, wie die den Schmerz in Sekundenschnelle zerlegen und an weniger empfindliche Körperstellen transportieren.


  Er schwankt ein bisschen vor und zurück, versinkt in sich selbst. Das Licht, das von oben auf ihn fällt, umgibt ihn mit einem feinem Dunst, doch dann schlägt er die Augen auf, schaut lange zu der kleinen Frau, und dann – hier, jetzt macht er es wieder – richtet er seinen Blick auf mich mit derselben Bewegung, mit der man eine Flamme von einer Kerze zur anderen überträgt. Wieder verstehe ich nicht, was er damit sagen will, was ich, nach seinem Wunsch, von dieser Frau übernehmen soll, doch ich spüre, er braucht ein Zeichen der Ermutigung von mir, und bestätige ihm mit einem Blick, dass er, sie und ich hier gemeinsam einen dreifach gezwirnten Faden halten, und irgendwann werde ich auch verstehen, was dieser Faden ist.


  – Aber seine Schwester ist genauso wie er. Die lässt auch nicht locker. Ich hab nicht verstanden, sagt sie und legt mir die Hand auf die Schulter, was hast du gesagt? Ich halte mich am Türgriff fest. Was legt die mir denn jetzt die Hand auf die Schulter? Was sollen diese Fragen? Weiß der Fahrer vielleicht doch was und hat es ihr erzählt? Mein Hirn arbeitet wie ein Turbo: Wie lange habe ich da im Hof geschlafen, bis sie mich geweckt haben? In der Zeit muss sie die Brote geschmiert, die Eier gekocht, Orangensaft eingepackt haben, und vielleicht hat er mit in der Küche gestanden und ihr alles erzählt. Auch Sachen, die ich nicht weiß? Wieder kommt es mir hoch. Wenn ich jetzt die Tür aufmachen würde, dann würde ich über die Straße rollen und mir ein paar blaue Flecken einfangen, aber ich könnte mich aufrappeln und in die Felder rennen, bis die Beerdigung vorbei ist, kein Mensch würde mich finden, und dann wäre sowieso alles vorbei, und ich müsste gar nichts machen. Aber wer sagt denn, dass ich was machen muss? Wie komme ich überhaupt auf die Idee, dass irgendwas hier von mir abhängt? Ganz in Ordnung, antworte ich, wir kommen miteinander aus, aber mit der Mama bin ich enger.


  – Verdammt, warum ist mir das gerade über die Lippen gekommen? Ich hab noch nie irgendwem auf der Welt erzählt, was bei uns zu Hause los ist, im Leben nicht. Nicht mal Klassenkameraden oder beste Freunde. Warum schütte ich das hier vor einem fremden Menschen aus? Vor einer jungen Frau, ich weiß ja nicht mal, wie die heißt! Und was geht die das überhaupt an, mit wem ich gut auskomme und mit wem ich sonst was bin? Mir ist ganz schwarz vor den Augen. Ich hab schon gedacht – lacht nicht –, da war was in ihren Keksen, so Zeug, das einen zum Reden bringt, wie bei Polizeiverhören, wo man am Ende alles gesteht.


  Träumendes Entsetzen auf seinem Gesicht: Er ist ganz und gar dort.


  – Aber dann sagt der Fahrer leise zu ihr: Lass ihn in Ruhe, vielleicht will er gerade nicht darüber reden. Natürlich will er, sagt sie, was glaubst du denn, worüber er sonst gerade jetzt reden will? Über die Neger in Afrika? Über deine schwachsinnigen Witze? Stimmt’s, Junge, du willst darüber reden? Wieder beugt sie sich vor und legt mir die Hand auf die Schulter, und ich rieche etwas, ich weiß nicht, woher ich diesen Duft kenne, so einen süßen Duft, der mich anweht, von ihr, von dem Baby vielleicht, aber ich atme ihn ein, atme ihn tief ein, und sage: Ja.


  – Na siehst du, sagt sie zum Fahrer und zieht ihn fest am Ohr, und er jault wieder auf, aiiih, und fasst sich ans Ohr, ich weiß noch genau, dass ich dachte: So sehr die sich streiten, man merkt, das sind Geschwister. Wie beschissen, dass ich sowas nicht habe. Und die ganze Zeit geht mir durch den Kopf, dass sie ja diesen Bruder kannte, der gestorben ist, den der Fahrer aber nie kennengelernt hat. Wie geht das wohl, dass sie den einen wie den andern in ihrem Kopf behalten kann?


  Er hält inne und beobachtet die kleine Frau. Sie gähnt die ganze Zeit, stützt ihren Kopf auf beide Hände, doch ihre Augen sind weit offen zu ihm: Sie bemüht sich, ganz aufmerksam zu bleiben. Er kommt zum Bühnenrand, setzt sich hin und lässt die Beine herunterbaumeln. Das Blut aus seiner Nase ist auf Mund und Kinn getrocknet und hat zwei Streifen auf seinem Hemd hinterlassen.


  – Auf einmal fällt mir alles wieder ein. Das ist das Unglaubliche an diesem Abend heute. Wisst ihr, ihr habt damit, dass ihr hier geblieben seid, etwas ganz Großartiges für mich getan. Ich kann mich plötzlich wieder an alles erinnern, und nicht nur wie im Schlaf, sondern als ob es genau in diesem Augenblick geschieht. Ich erinnere mich zum Beispiel wieder, wie ich in dem Wagen sitze und denke: Bis wir ankommen, muss ich wie ein Tier sein, das vom Leben der Menschen keine Ahnung hat. Ein Affe, ein Strauss oder eine Fliege, Hauptsache, ich versteh nichts von dem, was die Menschen reden und wie sie sich aufführen. Und nachdenken darf ich auch nicht. Das Allerwichtigste jetzt ist, an niemanden zu denken, nichts und niemanden zu wollen. Aber vielleicht darf ich trotzdem an was Gutes denken? Und was genau ist was Gutes? Gut für ihn? Gut für sie? Ich hab entsetzliche Angst, auch nur den kleinsten Fehler zu machen.


  Mit großer Mühe gelingt ihm ein schiefes Lächeln. Seine Oberlippe ist geschwollen, sein Sprechen wird immer undeutlicher, in manchen Momenten habe ich das Gefühl, er spricht nach innen, in sich selbst hinein. Wo bin ich gewesen, murmelt er, wo bin ich gewesen.


  Niemand antwortet. Er seufzt und macht weiter.


  – Plötzlich kommt mir zum Beispiel die Idee, über ein weiches Ei nachzudenken. Jetzt guckt doch nicht so. Als ich klein war, hab ich kein weiches Ei runtergekriegt, ich hab mich vor dem Weichen geekelt, und alle beide haben mich ausgeschimpft und gesagt, ich muss das essen, in weichen Eiern sind alle Vitamine, und es hagelte Schelte und Ohrfeigen. Sie konnte nämlich auch ganz gut austeilen, wenn’s ums Essen ging. Am Ende, wenn gar nichts mehr half, haben sie beide gesagt, wenn ich nicht auf der Stelle mein Ei esse, dann gehen sie und kommen nie wieder. Trotzdem hab ich es nicht gegessen, und sie haben beide die Mäntel angezogen, den Schlüssel genommen und mir von der Tür aus schalom zugerufen. Aber so sehr ich mich auch davor fürchtete, allein gelassen zu werden, ich habe das Ei nicht gegessen. Ich weiß wirklich nicht, woher ich den Mut hatte, mich gegen sie zu stellen. Ich hab sogar noch mit ihnen diskutiert, um Zeit zu schinden, ich wollte doch nur, dass es für immer so bleibt – sie stehen beisammen und sagen dasselbe zu mir.


  Er lächelt vor sich hin. Ich habe den Eindruck, er schrumpft. Seine Beine baumeln in der Luft.


  – Ich sinniere also über dieses weiche Ei. Vielleicht sollte ich mir überhaupt bloß immer wieder dieses Ei angucken, solange bis wir da sind. Wie einen Film mit Happyend. Aber mein Blick geht zufällig zum Spiegel über dem Fahrer, und ich sehe, dass seine Schwester wieder Tränen in den Augen hat. Sie sitzt da und weint vor sich hin. Und jetzt kommt mir wirklich alles auf einmal hoch, die Wurst, die Kekse. Ich schreie: Halt an!, springe aus dem Wagen und kotze mir die Seele aus dem Leib, direkt auf den Reifen. Ich kotze alles aus, was sie mir gegeben hat. Das hört gar nicht mehr auf. Meine Mutter hält mir immer die Stirn, wenn ich spucken muss. Jetzt spuck ich zum ersten Mal im Leben allein.


  Er berührt seine Stirn. Hier und da im Saal heben Männer und Frauen unbewusst die Hand und berühren ebenfalls ihre Stirn. Auch ich. Es herrscht eine merkwürdige Stille. Alle sind in sich versunken. Meine Finger lesen die Stirn. Diese Berührung fällt mir nicht leicht. In den letzten Jahren habe ich ziemlich schnell meine Haarpracht verloren und Falten bekommen. Richtig tiefe Kerben, als habe mir jemand die Stirn von innen tätowiert, gerade Linien mit eingemeißelten Rhomben und Rechtecken. Die Stirn eines stößigen Stiers, hätte Tamara gesagt, wenn sie es noch hätte sehen können.


  – Kommt, weiter, sagt er, weckt uns sanft aus diesem Moment, ich steige also wieder in den Wagen. Sie reicht mir eine Stoffwindel, damit soll ich mir das Gesicht abwischen. Die Windel ist frisch gewaschen. Sie duftet, ich lege sie mir aufs Gesicht wie einen Verband – er spreizt die Finger vor seinem Gesicht –, jetzt ist sie wieder dran. Ich hab sie viel zu lange allein gelassen. Was Gutes brauch ich, ihre guten Seiten. Wie sie sich die Hände mit Anuga-Creme einreibt und die ganze Wohnung danach duftet. Wie sie ihre langen Finger auf die Wange hält, wenn sie nachdenkt oder wenn sie liest. Und wie sie die Hände übereinanderlegt, damit keiner sieht, wo man sie geflickt hat. Das verbirgt sie auch vor mir. Ich hab noch nie geschafft zu zählen, ob es sechs oder sieben Narben sind. Mal komm ich auf sechs, mal auf sieben. Jetzt ist er wieder an der Reihe. Nein, nochmal sie. Sie ist dringender. Sie schleicht sich immer wieder davon. Und sie hat nicht mal einen Hauch Farbe. Ganz weiß ist sie jetzt, als wär in ihrem Körper kein Tropfen Blut mehr, als hätte sie schon aufgegeben, vielleicht aus Enttäuschung, weil ich nicht intensiv genug an sie denke. Warum denke ich nicht intensiver an sie? Warum fällt es mir so schwer, Bilder von ihr heraufzuholen? Ich will es doch, natürlich will ich, komm –


  Er hält inne. Den Kopf erhoben, der Blick gequält. Ein dunkler Schatten steigt langsam aus seinem Innern auf, legt sich auf sein Gesicht, reißt ihm den Mund auf, holt Luft und taucht wieder ab. In eben diesem Moment meldet sich bei mir der Wunsch, dass er lesen soll, was ich über diesen Abend schreiben werde. Hoffentlich hält er solange durch. Es soll ihn begleiten nach dort. Auf irgendeine Art und Weise, die ich selbst nicht verstehe und an die ich auch nicht glaube, soll das, was ich schreiben werde, auch dort irgendeine Existenz haben.


  – Aber was für eine Blamage, murmelt er vor sich hin, wie peinlich war das immer mit ihrem Geschrei und ihrem Weinen mitten in der Nacht am offenen Fenster, bis das ganze Viertel wach war. Das hab ich euch noch gar nicht erzählt, aber das muss man auch berücksichtigen, bevor man hier ein Urteil fällt. Ich hatte schon in ziemlich jungen Jahren raus, am besten tut es mir, wenn sie in der Wohnung ist, mit mir zusammen eingeschlossen, nur wir zwei und unsere Gespräche, meine kleinen Shows und die polnischen Bücher, die sie mir übersetzt und erzählt hat; sie hat Kafka für Kinder für mich gemacht, und Odysseus und Raskolnikow, er lacht leise, von Hans Castorp und Michael Kohlhaas und Aljoscha hat sie mir erzählt, bevor ich ins Bett musste, lauter Schätze, angepasst für mein Alter oder auch nicht, angepasst hat sie eigentlich gar nichts, sie war ja selbst auch nirgends angepasst. Am schwierigsten wurde es immer, wenn sie aus dem Haus ging, ich war sofort in Alarmbereitschaft, sobald sie sich der Tür nur näherte, oder auch dem Fenster, da hab ich richtig Herzklopfen gekriegt und so einen unheimlichen Druck hier, im Bauch –


  Er legt die Hand auf den Bauch. Sehnsucht steckt in dieser kleinen Bewegung.


  – Was soll ich euch sagen, der Kopf ist mir explodiert, mit beiden drin, auch mit ihr, denn endlich war sie aufgewacht, als ob sie gespürt hätte, dass die Zeit knapp wird und ich gleich da bin, dass das jetzt ihre letzte Chance ist, Einfluss zu nehmen, und so ruft sie mir zu: »Schnell, schnell«, und fängt an zu betteln und mich an alles Mögliche zu erinnern, ich weiß nicht mehr an was alles. Und er, er muss immer noch eins draufsetzen: Kommt sie mit einer Erinnerung, kommt er mit zweien, zieht sie mich nach hier, zieht er mich nach da, und je näher wir Jerusalem kommen, umso verrückter werden sie.


  – Zumachen, zumachen, murmelt Dovele fiebrig, alle Löcher im Körper zumachen. Wenn ich die Augen zumache, kommen sie durch die Ohren rein, mach ich den Mund zu, kommen sie durch die Nase, sie schubsen und schreien, sie machen mich wahnsinnig; wie kleine Kinder sind sie geworden, sie schreien und weinen: ich, ich, mich.


  Er ist kaum noch zu verstehen. Ich erhebe mich von meinem Platz und gehe zu einem Tisch näher an der Bühne. Merkwürdig, ihn so aus der Nähe zu sehen. Als er sein Gesicht ins Scheinwerferlicht dreht, trügt uns der Anblick für einen winzigen Moment: Aus dem Gesicht des vierzehnjährigen Greises blickt uns ein siebenundfünfzigjähriges Kind an.


  – Und plötzlich, ich schwör’s euch, das ist keine Einbildung, hör ich das Baby, ganz dicht an meinem Ohr. Es redet nicht wie ein Baby, sondern wie jemand in meinem Alter oder sogar älter, es sagt ganz seelenruhig: »Du musst dich jetzt wirklich entscheiden, Junge, wir kommen gleich an«. Und ich denke, das kann doch nicht wahr sein, dass ich das gehört habe, wehe, wenn das der Fahrer und seine Schwester gehört haben, sowas darf man nicht mal denken, dafür kann Gott einen umbringen. Und ich schreie, haltet ihm den Mund zu! Da wird es still. Der Fahrer und die Schwester schweigen, als hätten sie Angst vor mir, und dann gibt das Baby einen Schrei von sich, aber das ist ein ganz normaler Babyschrei.


  Er nimmt noch einen Schluck aus der Thermosflasche und dreht sie auf den Kopf. Ein paar Tropfen fallen auf den Boden. Er gibt dem Betreiber des Saals ein Zeichen, und der tritt mit säuerlicher Miene an den Bühnenrand und füllt Gatto Negro in die Thermosflasche. Dovele drängt ihn, mehr nachzufüllen. Die kleine Gruppe, die bei der Bar gesessen hatte, seine alten Fans aus Petach Tikwa, nutzen den Moment, in dem er sich auf den Wein konzentriert, und entwischen eilig. Ich glaube, er hat es nicht einmal gemerkt. Ein dunkelhäutiger, junger Mann im Unterhemd kommt aus der Küche, lehnt sich an die verwaiste Bar, raucht und schaut ihn an.


  In dieser kleinen Pause trifft die Frau mit dem silbernen Haar und den dünnen Brillengläsern meinen Blick. Wir verweben uns. Es ist ein langer, etwas überraschender Augenblick.


  – Freundinnen und Freunde, wisst ihr vielleicht, warum ich euch diese Geschichte heute erzähle? Wie sind wir überhaupt darauf gekommen? Er schnauft, sein Gesicht glüht unnatürlich rot.


  – Sie ist auch gleich fertig, keine Bange, man kann das Ende schon sehen … Er nimmt die Brille ab und schaut mich an, mit einem Blick, der mich wieder an seine Bitte erinnert: Das, was von einem Menschen ausgeht, ohne dass er Kontrolle darüber hat – das sollst du mir erzählen. Es lässt sich nicht in Worte fassen, denke ich, das ist anscheinend das Eigentümliche daran. Und sein Blick fragt: Trotzdem, meinst du, dass alle es sehen? Ich nicke ihm in Gedanken zu. Und er: Und der Mensch selbst, weiß der, was es ist, was diese eine für ihn so einzigartige Sache ist? Ich denke nach. Ja, tief im Herzen weiß er es. Ja.


  – Der Fahrer hat mich erst zu uns nach Hause gebracht, nach Romema, aber als ich ausstieg, rief eine Nachbarin aus dem Fenster: »Dovele, was machst du denn hier! Ihr müsst ganz schnell nach Giv’at Scha’ul, vielleicht schaffst du’s noch« –


  – Also sind wir von Romema nach Giv’at Scha’ul gerast. Ist ja nicht weit, eine Viertelstunde vielleicht. Eine Wahnsinnsfahrt, ohne Bremsen und über alle roten Ampeln. Ich weiß noch genau, wie still es im Wagen war, niemand hat ein Wort gesagt, und ich –


  Er verstummt. Atmet schwer.


  – ich hab im Stillen in meinem schwarzen Herzen begonnen abzurechnen. Ja. Die Zeit war gekommen für meine Abrechnung. Meine stinkende kleine Abrechnung.


  Wieder taucht er ab, verkriecht sich immer tiefer.


  Und kommt wieder hoch. Plötzlich ist er hart und geballt. Ich bin ein Hurensohn, merkt euch das! Schreib das auf, Herr Richter, berücksichtige das bei der Festsetzung des Strafmaßes. Glaubt ja nicht, ich bin bloß diese nette, fröhliche Witzkanone, ein Imperium von Lachsalven. Ich bin ein Hurensohn seit damals, als ich mit gerade mal vierzehn und einer beschissenen Krämerseele in dem Wagen saß und meine elende Rechnung aufgemacht habe, die beschissenste und abgründigste Rechnung, die ein Mensch in seinem Leben aufmachen kann. Ihr glaubt ja nicht, was ich da alles draufgesetzt habe. Den dreckigsten Kleinkram hab ich aufgelistet, in den paar Minuten, die wir von unserem Haus bis zum Friedhof brauchten. Wie ein kleiner Krauter hab ich die beiden gegeneinander aufgerechnet. Einen Kassenbon hab ich aus ihnen gemacht! Aus ihrem und aus meinem Leben!


  Sein Gesicht verzerrt sich, als wringe es jemand aus, mit eiserner Hand.


  – Und, um die Wahrheit zu sagen, ich hatte bis zu dem Moment nicht die geringste Ahnung, was für ein Hunderthurenmonster ich bin. Wie viel Dreck ich in mir hatte, wusste ich erst, als ich plötzlich nur noch aus Dreck bestand. Da hab ich gelernt, wie der Mensch funktioniert und was er wert ist. In den paar Sekunden hab ich alles begriffen und berechnet, die Rechnung hatte mein Hirn in einer halben Sekunde fertig, hier Plus, da Minus, und noch ein Minus und noch ein Minus. Und das war’s, fürs ganze Leben, da geht jetzt nichts mehr von ab, nie mehr.


  Er ringt die Hände, verbiegt sie schmerzhaft, seine Arme umklammern einander. In dem Schweigen, das sich ausbreitet, versuche ich mit Gewalt, mich zu erinnern oder zumindest mir vorzustellen, wo ich um diese Zeit war, um vier Uhr nachmittags, in dem Moment, als der Militärwagen auf den Friedhof fuhr. Vielleicht kamen wir gerade mit der ganzen Abteilung vom Schießplatz zurück? Oder haben wir auf dem Appellplatz Exerzieren geübt? Ich muss herausfinden, warum ich davor nicht aufgesprungen bin, am späten Vormittag, als er vom Zelt zurückkam und mit dem Rucksack hinter dem Zugführer zu dem Pick-Up ging. Ich hätte zu ihm laufen müssen. Mit ihm zum Wagen gehen, ihn fragen müssen, was passiert war. Ich war doch sein Freund, oder?


  – Der Fahrer rast, hängt wieder mit dem ganzen Körper auf dem Lenkrad. Weiß wie eine Wand. Die Leute in den anderen Autos gucken mich an. Die Leute auf der Straße gucken auch, alle wissen genau, wo ich hinfahre und was gerade in meiner Seele los ist. Woher wissen die das? Ich hab das doch selbst noch nicht gewusst, schon gar nicht genau, ich hab doch die ganze Zeit über meiner Rechnung gebrütet, hab mich dauernd an noch was erinnert und noch was, hab jede neue Erinnerung auf meine beschissene Liste gesetzt, für meine Selektion: rechts, links, links, links …


  Er grinst entschuldigend, bremst mit der Hand seine Kopfbewegungen.


  – Schlagt mich tot, aber ich hab nicht kapiert, wie die auf der Straße schon vor mir wissen konnten, was ich entschieden hatte und was für ein Hurensohn ich war. Ich weiß noch, wie ein Alter auf den Boden gespuckt hat, als ich vorbeifuhr, und ein junger Frommer mit Schläfenlocken ist regelrecht geflüchtet, als der Fahrer neben ihm anhielt, um nach dem Weg nach Giv’at Scha’ul zu fragen, und eine Frau hat dem kleinen Kind, mit dem sie unterwegs war, den Kopf weggedreht. Das waren alles Zeichen.


  – Ich weiß auch noch, dass der Fahrer auf der ganzen Strecke bis zum Friedhof nicht ein Mal zu mir geguckt hat, nicht mal ein halbes Gesicht hat er mir zugewendet. Und seine Schwester, die war wie verschwunden. Die hab ich nicht mal atmen gehört. Das Baby auch nicht. Aber genau wegen dem Baby, weil das plötzlich still war, hab ich mich gefragt, was eigentlich los ist, was hab ich verbrochen, warum sind die alle so?


  – Denn dass auf dem letzten Weg von Zuhause bis hierher irgendetwas Ungutes passiert ist, das war mir klar, vielleicht sogar schon ab dem Moment, in dem ich Beer Ora verlassen hatte. Aber was, was war da passiert, und was wollten die alle von mir? Das waren doch nur Rechnungen, Fliegen, die mir im Kopf herumgeschwirrt sind. Wegen Gedanken geschieht doch nichts auf der Welt, und wer kann seine Gedanken kontrollieren? Man kann sein Hirn ja nicht anhalten oder ihm erklären, du darfst nur so oder nur so denken, oder?


  Schweigen im Saal. Er hebt nicht den Kopf, sieht uns nicht an.


  Als fürchte er die Antwort auch heute Abend noch.


  – Und ich hab’s nicht kapiert, hab’s einfach nicht kapiert. Nur, wen hätt ich fragen können? Ich war ja ganz allein, bestimmt hat sich deshalb etwas anderes bei mir im Kopf eingenistet, der Gedanke, dass es das wohl war, dass es das schon war, dass ich das Urteil längst gefällt hatte.


  Wieder reckt er seine Arme nach oben, nach unten, zu den Seiten, versucht, mehr Luft zu bekommen. Er schaut mich nicht an, aber ich spüre, jetzt: Er bittet mich darum, vielleicht mehr als in jedem anderen Augenblick dieses Abends, dass ich ihn sehe.


  – Versteht ihr, ich wusste nicht, wie es plötzlich dazu gekommen war, dass ich mich so entschieden hatte. Und ich hab auch sofort versucht, meine Entscheidung zurückzunehmen, das hab ich wirklich, ich schwör’s euch. Und warum hatte ich mich überhaupt so entschieden? Wo ich doch mein Leben lang etwas anderes im Kopf gehabt hatte, ohne groß nachzudenken. Wer hat denn je an sowas gedacht?! Seine Stimme zerbricht. Ein Schrei des Entsetzens. Wie konnte dann das plötzlich passieren? Wieso hatte ich mich im letzten Moment umentschieden, wieso genau das Gegenteil von dem beschlossen, was ich wirklich wollte? Und wie konnte sich plötzlich das ganze Leben umkehren, in einer einzigen Sekunde, bloß durch die blöden Gedanken eines dummen Kindes? –


  Er sinkt in den Sessel.


  – Diese paar Minuten, murmelt er, die ganze Fahrt, und die ganze beschissene Rechnung … er dreht seine Handflächen in verschiedene Richtungen und betrachtet sie mit einem fassungslosen Blick, in dem das ganze Leben steckt: Wie hab ich mich da dreckig gemacht, was für ein Dreck. Gott, ich hab mich da bis auf die Knochen …


  


  Wäre ich nur aufgestanden aus dem Sand und zu ihm gelaufen, bevor er in den Wagen stieg. Auch wenn es mitten im Tarnungskurs war. Auch wenn mich der Zugführer, der ihm voranlief, bestimmt angeschrien hätte. Auch wenn ich heute sicher bin und damals vermutlich auch schon war, dass mich alle ausgelacht hätten und ich ab dem Moment zu dem Sack geworden wäre, auf den man nach Belieben einschlagen kann. An seiner Stelle.


  Er packt seinen Kopf mit beiden Händen, drückt die Schläfen zusammen. Ich weiß nicht, woran er denkt, aber ich stehe jetzt aus dem Sand auf und laufe zu ihm hin. Plötzlich erinnere ich mich absolut genau an den Weg, an den Weg mit den weiß getünchten Begrenzungssteinen. An den Appellplatz mit der Fahne, die großen Zelte und die Baracken. Ein Feldwebel brüllt Drohungen hinter mir. Ich beachte ihn nicht. Ich erreiche Dovele und gehe neben ihm her. Er bemerkt mich und geht weiter, fast niedergedrückt vom Gewicht seines Rucksacks. Er wirkt vollkommen entgeistert. Ich strecke die Hand aus, berühre seine Schulter, und er bleibt stehen und starrt mich an. Vielleicht versucht er zu begreifen, was ich von ihm will, nach all dem. Was ist das jetzt zwischen uns? Ich frage ihn: Was ist passiert? Wohin bringen sie dich? Da zuckt er mit den Schultern, schaut den Zugführer an und fragt, was passiert sei. Und dann antwortet ihm der Zugführer.


  Und falls er ihm nicht antwortet, frage ich Dovele nochmal.


  Und der fragt den Zugführer nochmal.


  So lange, bis der es sagt.


  


  – Ich glaub manchmal, sagt er, der Dreck dieser Abrechnung ist in meinem Blut bis heute nicht zerfallen. Konnte er doch auch nicht. Wie denn? So ein Dreck – er versucht, das Wort in der Luft zu erhaschen –, radioaktiv ist der. Ja, das ist mein persönliches Tschernobyl. Ein Moment davon reicht fürs ganze Leben. Und der hat mir bis heute alles vergiftet, aber wirklich alles, und auch alle Menschen, die ich berühre.


  Schweigen im Saal.


  – Jeden, den ich heirate oder zeuge.


  Ich drehe mich um, werfe einen Blick auf die junge Frau, die gehen wollte und zurückgekehrt ist. Sie weint lautlos in ihre Hände. Ihre Schultern beben.


  Erzähl weiter, sagt leise eine stämmige Frau mit einer Lockenmähne. Er wirft einen vagen Blick in Richtung der Stimme und nickt erschöpft. Und erst jetzt wird mir etwas unfassbar Großartiges klar: Er hat den ganzen Abend lang nicht die kleinste Andeutung gemacht, dass auch ich damals mit in dem Camp war. Er hat es nicht verraten.


  – Was soll ich noch erzählen? Wir kamen irgendwann an in Giv’at Scha’ul. Das ist ja eine richtige Fabrik. Beerdigungen wie am Fließband, drei pro Stunde, tak tak tak, find da erstmal, wo du hinmusst. Wir haben den Pick-up mitsamt der Schwester und dem Baby auf dem Gehweg geparkt, und der Fahrer und ich sind wie die Verrückten kreuz und quer durch die Gegend gerannt.


  – Ihr dürft ja nicht vergessen, das war meine erste Beerdigung, und ich wusste noch nicht mal, wo und was ich suchen soll, wo der verstorbene Mensch gerade ist, von wo die den plötzlich anbringen und ob man den dann sehen kann oder ob er zugedeckt ist. Ich hab Menschen in Grüppchen zusammenstehen sehn, und ich hatte keine Ahnung, worauf sie warten, und wer hier bestimmt, was gemacht wird.


  – Und dann hab ich von fern einen rothaarigen Bulgaren erkannt. Das ist ein Geschäftspartner von Vater, das wusste ich, Grossist für Cremes und Shampoos, und neben ihm eine Frau, die bei Mutter in der Fabrik arbeitet, die Schichtleiterin, vor der sie Todesangst hat, und etwas weiter hinter ihnen stand Silviu, Vaters Kompagnon, mit einem Blumenstrauß.


  – Ich hab dem Fahrer gesagt, dass wir hier richtig sind, und er ist stehen geblieben, auf Abstand geblieben, hat was gesagt wie: Sei stark, Junge. Und ich, also ich hatte ehrlich gesagt Probleme, mich von ihm zu verabschieden, ich wusste ja nicht mal, wie er heißt. Falls er zufällig hier im Saal sitzt, möge er bitte die Hand heben, ich geb ihm einen aus. Ja?


  Seinem angestrengten, hartnäckigen Blick nach zu urteilen, glaubt er wirklich noch ganz naiv an diese Möglichkeit.


  – Wo bist du? Er grinst. Wo bist du, Hüter der Einfältigen, der mir die ganze Fahrt über Witze erzählt hat, du hast mich angeflunkert, du wärst eingeladen zu einem Wettbewerb für Witzeerzähler. Ich hab das erst vor kurzem recherchiert, ich bin ja gerade dabei, meine Akte zu schließen, reinen Tisch zu machen. Ich hab hier gegraben und da angefragt, ich hab rumgegoogelt und sogar die alten Nummern der Militärzeitschrift von damals durchsucht. Hat’s nie gegeben, einen Witzewettbewerb der Armee – niemals, den hat er für mich erfunden, einfach so, dieses Schlitzohr von Fahrer, als kleines Polster gegen die Wucht der Ereignisse. Wo bist du, du feiner mentsch?


  – Ihr müsst jetzt alle bei mir bleiben, ihr dürft meine Hand jetzt nicht loslassen, keine Sekunde. Der Fahrer ist dann zum Wagen zurückgegangen, und ich bin zu den Leuten, die da standen. Ich weiß noch genau, ich bin ganz langsam gegangen, wie auf Glas bin ich gegangen, nur meine Augen sind hin- und hergesprungen wie wahnsinnig. Da, die Nachbarin aus dem Haus, die immer meckert, weil unsre Wäsche und die ganzen Lumpen auf ihre Wäsche tropfen, die ist jetzt auch hier. Und da, der Doktor, der dem Vater Schröpfköpfe aufsetzt, wenn er Blutdruck hat, und hier die Frau aus Mutters schtetl, die ihr immer polnische Bücher bringt, und da dieser und hier jene.


  – Da waren bestimmt zwanzig Leute versammelt. Ich wusste gar nicht, dass wir so viele kennen. Im Viertel hat kaum jemand mit uns geredet. Aber aus dem Friseursalon vielleicht? Ich weiß nicht. Ich bin nicht näher hingegangen. Ich konnte weder ihn noch sie entdecken. Plötzlich haben die anderen mich bemerkt und auf mich gezeigt und getuschelt. Und ich hab den Rucksack runterrutschen lassen. Ich hatte keine Kraft mehr, noch irgendwas zu tragen.


  Er umarmt sich.


  – Plötzlich kommt einer von der Beerdigungsbruderschaft auf mich zu, ein Hüne mit einem schwarzen Bart wie ein Besen, und fragt: Bist du der Verwaiste? Der Waisenjunge von Grinstein? Wo warst du denn? Wir warten nur noch auf dich! Er hat meine Hand gepackt, fast zerquetscht hat er mir die und mich hinter sich hergezogen, unterwegs hat er mir auch noch eine Kippa aus Pappe auf den Kopf gedrückt.


  Dovele schaut mich an. Er klammert sich an meinen Blick. Ich gebe ihm alles, was immer ich habe und nicht habe.


  – Er hat mich zu so einem Gebäude aus Stein gebracht und reingeschoben. Ich hab mich nicht umgeguckt, ich hab die Augen zugemacht. Vielleicht sind Mama oder Papa da und warten auf mich, hab ich überlegt, und gleich hör ich meinen Namen, ausgesprochen von ihrer oder von seiner Stimme. Aber da kam nichts. Dann hab ich die Augen doch aufgemacht, und sie waren nicht da. Nur ein dicker Frommer mit hochgekrempelten Ärmeln und einem Spaten ist neben uns vorbeigehuscht. Der mit dem Bart hat mich weitergezogen. Wir sind durch die ganze Halle gegangen und durch noch eine Tür. Und dann stand ich in einem kleineren Raum, in dem waren große Waschbecken an den Wänden und ein Eimer und ein paar nasse Handtücher oder Laken. Da stand auch so ein langer Wagen, auf dem lag eine Art Bündel, in weißen Stoff gewickelt, und dann wusste ich, das war’s jetzt, das da ist ein Mensch, und der mit dem Bart hat gesagt: Bitte um Vergebung – und ich –


  Dovele senkt den Kopf auf die Brust, umklammert seine Schultern.


  – Ich hab mich nicht gerührt, aber der mit dem Bart hat mir von hinten einen Finger in die Schulter gebohrt. Bitte um Vergebung, hat er nochmal gesagt, und ich hab gefragt, wen denn, aber nicht dort hingeguckt. Plötzlich kam mir der Gedanke, das Bündel da ist gar nicht so lang, dann ist das vielleicht nicht sie, das ist sie nicht! War meine ganze Angst vielleicht umsonst? Hat mein Hirn mir nur einen Streich gespielt? Und mich hat ein Glücksgefühl überflutet wie nie im Leben, vorher nicht und nachher auch nie wieder. Ein wahnsinniges Glücksgefühl, so als ob ich gerade selbst dem Tod entkommen wäre. Der mit dem Bart hat mich nochmal angestupst, nu, bitte um Vergebung, und ich hab nochmal zurückgefragt: Aber wen? Da ist bei ihm der Groschen gefallen, er hat den Finger von meiner Schulter genommen und gefragt: Das weißt du nicht? Ich hab gesagt: Nein. Er ist zusammengezuckt: Hat dir das niemand erzählt? Ich hab nochmal gesagt: Nein. Und da hat er sich runtergebeugt, auf Augenhöhe, ich konnte ihm direkt in die Augen sehen, und hat ganz sanft und leise zu mir gesagt: Aber das ist doch deine Mama.


  – Und was dann? Erinnere ich mich an sonst noch was? Doch doch, ich erinnere mich. Obwohl ich mich an das alles lieber nicht erinnern würde. Von der Beerdigung selbst weiß ich nicht mehr viel, aber dadurch blieb im Kopf Platz für andere Sachen. Der von der Beerdigungsbruderschaft hat mich schnell in den großen Raum zurückgebracht, und da standen schon die Leute, die ich vorher draußen gesehen hatte. Sie haben mir alle sofort den Weg zwischen sich freigemacht, und dann hab ich meinen Vater gesehen, an die Schulter von seinem Kompagnon gelehnt, er konnte sich kaum auf den Beinen halten, er hat sich wie ein Baby an Silviu geklammert und mich nicht mal gesehen. Und ich dachte, ja, was dachte ich eigentlich –


  Er holt tief Luft, viel zu tief für seinen kleinen Körper.


  – Ich dachte, ich muss zu ihm gehen und ihn umarmen. Aber ich konnte nicht, ich konnte ihm nicht mal in die Augen sehen. Und hinter mir die Leute haben gedrängelt, nu, geh zum Vater, geh schon zum Vater, kaddischl. Und Silviu hat ihm zugeflüstert, dass ich da bin, und da hat er den Kopf gehoben, und ihm sind die Augen übergegangen, als hätte er den Messias gesehen. Er hat Silviu stehen lassen, er kam mit weit aufgerissenen Armen auf mich zugewankt, weinend, und schrie ihren Namen und meinen auch, und plötzlich sah ich ihn alt, und er weinte vor allen Leuten, laut, auf Jiddisch, dass jetzt nur noch wir beide übrig sind und warum uns so ein Unglück getroffen hat, womit wir das verdient haben, wir haben doch niemandem Böses getan. Ich hab mich nicht gerührt, bin nicht zu ihm gegangen, hab nur sein Gesicht betrachtet und gedacht, wie dumm er ist, er begreift gar nicht, dass es ebenso gut umgekehrt sein könnte, um Haaresbreite wäre alles andersrum gekommen. Ich wusste genau, wenn er mich jetzt umarmt oder auch nur anfasst, dann schlag ich zu, ich bring ihn um, ich kann das, ich kann alles; alles, was ich sage, passiert. Und genau in dem Moment hat sich mein Körper mit einem Schlag umgedreht und auf die Hände gestellt, die Kippa ist mir vom Kopf gefallen, ich hörte alle atmen, so still war es.


  – Ich bin losgerannt, er hinterher, er hat die Welt nicht mehr verstanden und weitergeschrien auf Jiddisch: Bleib stehen, komm hierher, aber ich stand auf dem Kopf und machte alles umgekehrt. Ich sah, wie mir die Leute den Weg freimachten, als ich zwischen ihnen hindurch aus der Halle ging, niemand traute sich, mich aufzuhalten. Und er rannte weiter hinter mir her, schreiend und weinend, bis zum Eingang. Auf dem Platz vor der Halle bin auch ich stehen geblieben, und wir haben dagestanden und uns angeguckt, ich so rum, er so rum. Da konnte ich es wirklich sehen, ohne sie war er nichts, seine ganze Lebenskraft rührte daher, dass sie bei ihm war. Mit einem Schlag war er nur noch ein halber Mensch.


  – Er starrte mich an, und ich sah wieder seine Augen immer näher zusammenrücken, und plötzlich hatte ich das Gefühl, dass es ihm dämmerte. Ich weiß nicht wieso. Für sowas hatte er einen tierischen Instinkt. Das kann mir keiner ausreden. Ihm war schlagartig alles klar, was ich auf der Fahrt hierher getan hatte, meine ganze stinkende Rechnung. Er hat das alles in dieser Sekunde von meinem Gesicht abgelesen. Er hat beide Arme gehoben, und ich glaube, nein, ich bin sicher, da hat er mich verflucht. Denn aus ihm kam ein Schrei, wie ich ihn noch von keinem Menschen gehört hatte. Er schrie, als hätte ich ihn umgebracht. Und in dem Moment bin ich umgefallen; meine Arme sind einfach weggeknickt, und ich lag auf dem Asphalt.


  – Die Leute auf dem Vorplatz haben uns beobachtet, ihn und mich. Ich weiß nicht, was er gesagt hat, wie er mich verflucht hat, vielleicht war das alles nur in meinem Kopf, aber ich habe sein Gesicht gesehen und gespürt, der Fluch hatte es in sich. Ich hab damals nicht geahnt, dass er mein Leben lang an mir kleben würde, aber das tat er, wohin ich auch ging, wohin ich auch floh.


  – Aber da, stellt euch vor, ist mir zum ersten Mal durch den Kopf gegangen, dass ich selbst vielleicht gar nichts kapiert hatte. Dass er vielleicht wirklich bereit gewesen wäre, an ihrer Stelle auf diesem Wagen da zu liegen. Er hat ihr nie irgendeine Rechnung aufgemacht. Er hat sie wirklich geliebt.


  Sein Körper erschlafft. Nu, was, murmelt er und verglimmt unter unseren Augen.


  – Und dann hat er so eine wegwerfende Geste gemacht, als ob er mich aufgibt, und ist wieder reingegangen, zu ihrer Beerdigung, und ich bin aufgestanden und losgerannt und zwischen den Menschen und den parkenden Autos verschwunden, da war mir klar, es war vorbei. Ich würde nicht mehr in meine Klasse zurückkehren, und mein Zuhause war mir verschlossen.


  Er stellt die Thermosflasche langsam zu seinen Füßen ab. Sein Kopf hängt vornüber, wie in dem Moment, als er mit seiner Geschichte begonnen hatte.


  – Wohin sollte ich gehen? Wer hätte auf mich gewartet? Die erste Nacht hab ich im Bunker einer Schule übernachtet, die zweite im Abstellraum einer Synagoge, und schon in der dritten bin ich mit eingezogenem Schwanz nach Hause gekrochen. Er hat mich reingelassen. Kein Wort über das, was passiert war. Er hat mir Abendessen gemacht, wie immer, aber ohne ein Wort, weder zu mir noch zu sich selbst.


  Dovele richtet sich auf. Sein Kopf schwankt auf dem schmalen Hals.


  – Damit begann unser Leben nach ihr, er und ich allein, aber das ist schon für einen anderen Abend. Ich bin jetzt ein bisschen müde.


  Stille. Keiner rührt sich.


  Eine Minute vergeht, noch eine. Der Betreiber des Saals schaut sich um, räuspert sich, klopft sich mit beiden Händen auf die feisten Schenkel, erhebt sich und beginnt, Stühle hochzustellen. Die meisten Zuschauer stehen auf, gehen still hinaus, ohne sich anzusehen. Hier und da nickt eine Frau Dovele zu. Sein Gesicht ist erloschen. Die großgewachsene Frau mit dem silbrigen Haar geht in Richtung Bühne und verabschiedet sich mit einem kurzen Nicken von ihm. Als sie auf dem Weg nach draußen an meinem Tisch vorbeigeht, legt sie einen zusammengefalteten Zettel hin. Ich bemerke die Lachfalten um ihre tränenden Augen.


  


  Jetzt sind wir nur noch drei. Die kleine Frau hält ihre rote Tasche mit beiden Händen und steht neben ihrem Stuhl, alles Gewicht auf einem Bein. Sie ist so winzig, die kleine Eurykleia. Sie wartet, schaut ihn hoffnungsvoll an. Langsam kehrt er von dem Ort zurück, in den er versunken war, hebt seinen Kopf und lächelt sie an.


  Gute Nacht, Pitz, sagt er, bleib nicht hier, und geh auch nicht zu Fuß. Das ist kein gutes Viertel. Joav!, ruft er in Richtung Vorhalle, bestell ihr ein Taxi und zieh’s vom Honorar ab, falls man da noch was abziehen kann.


  Sie rührt sich nicht, schlägt Wurzeln.


  Schwerfällig steigt er seitlich von der Bühne in den Saal und geht zu ihr. Er ist noch kleiner, als er auf der Bühne aussah. Mit einer Art altmodischer ritterlicher Anmut neigt er sich ihr zu, küsst sie auf die Wange und tritt einen Schritt zurück. Sie rührt sich noch immer nicht. Sie steht auf den Zehenspitzen, die Augen geschlossen, ganz und gar hingezogen zu ihm. Er geht noch einmal zu ihr und küsst sie auf den Mund.


  Danke, Pitz, sagt er, danke für alles. Du hast ja keine Ahnung.


  Bitte, sagt sie mit ihrem sachlichen Ernst, doch ihr Gesicht errötet, und ihr vogelartiger Brustkasten hebt sich. Sie dreht sich um und geht leicht humpelnd hinaus, die Lippen gerundet von reinem Glück.


  Jetzt sind nur noch wir beide im Saal. Er steht mir gegenüber, stützt sich mit der Hand auf meinen Tisch, und ich setze mich sofort hin, will ihn mit meinem massigen Körper nicht zusätzlich quälen.


  »Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«*, zitiert er die Worte des Vaters an den Sohn in Kafkas Geschichte, hebt die Thermosflasche über seinen Kopf und lässt die letzten Tropfen auf sich fallen. Einige spritzen auch auf mich. Der dunkelhäutige, junge Mann im Unterhemd ist wieder in der Küche, er spült Geschirr und singt inbrünstig »Let it be«.


  Hast du noch ein paar Minuten Zeit? Mit vor Anstrengung zitternden Armen hievt er sich noch einmal auf die Bühne und setzt sich an den Rand.


  Auch eine Stunde.


  Du hast es nicht eilig nach Hause?


  Ich hab es nirgendwohin eilig.


  Nur so, lächelt er erschöpft, nur bis das Adrenalin wieder etwas runter ist.


  Sein Kopf hängt auf der Brust. Wieder sieht es aus, als sei er im Sitzen eingeschlafen.


  Plötzlich ist Tamara hier, ganz nahe, ich spüre ihre Gegenwart so intensiv, dass mir der Atem stockt. Ich richte mich nach ihr aus, höre, wie sie mir ins Ohr flüstert und unseren geliebten Fernando Pessoa zitiert: Es reicht schon zu leben, um vollkommen zu sein.*


  Dovele kommt langsam zu sich und öffnet die Augen. Er braucht einen Moment, um die Pupillen scharf zu stellen.


  Du hast mitgeschrieben, hab ich gesehen.


  Ich will versuchen, einen kleinen Text draus zu machen.


  Wirklich? Sein Gesicht öffnet sich zu einem vollen, runden Lächeln.


  Wenn er fertig ist, geb ich ihn dir.


  Dann bleiben wenigstens ein paar Worte von mir erhalten, sagt er mit einem verlegenen Lachen, wie Sägespäne.


  


  Komisch, sagt er danach und reibt sich den Bühnenstaub von den Händen, eigentlich hab ich nie Sehnsucht, nach niemandem.


  Ich bin etwas überrascht, sage aber nichts.


  Nur heute Abend, ich weiß nicht, es war das erste Mal seit ihrem Tod.


  Er fährt mit dem Finger über ein Glas seiner Brille, die neben ihm auf der Bühne liegt.


  Es gab ein paar Momente hier, da hab ich sie richtig gespürt … nicht nur als meine Mutter, weißt du, sondern als Mensch. Als einen Menschen, der mal hier auf der Welt gewesen ist.


  Und Vater, fährt er fort, und seine Stimme ist sanft, der hat nach ihr noch fast dreißig Jahre durchgehalten. Ich hab ihn gepflegt in seinen letzten Jahren. Wenigstens ist er zu Hause gestorben, bei mir.


  In Romema?


  Tja, weiter hab ich’s nicht gebracht. Er zuckt mit den Schultern.


  Ich sehe ihn und seinen Vater auf dem Flur aneinander vorbeigehen. Über ihnen türmt sich staubige Zeit.


  Was hältst du davon, dass ich dich nach Hause fahre? Das wär doch ein Vorschlag.


  Er überlegt einen Moment. Zuckt wieder mit den Schultern.


  Wenn du darauf bestehst.


  Dann mach dich fertig, sage ich und stehe auf, ich warte draußen auf dich.


  Moment, sagt er, nicht so schnell. Setz dich wieder hin, sei noch eine Minute lang mein Publikum.


  Er atmet tief ein, lässt die Brust weit werden, legt die Hände links und rechts um den Mund, wie zu einem Megaphon.


  – Das war’s dann, Caesarea …


  Vom Bühnenrand wirft er mir sein strahlendstes Lächeln zu.


  – Das war alles, was ich euch geben konnte. Mehr Dovele wird heut nicht verteilt, und auch morgen nicht. Die Feierlichkeiten sind beendet. Bitte lösen Sie sich umgehend auf und folgen Sie den Anweisungen der Ordner und der Polizei. Am Ausgang werden Staus gemeldet. Gute Nacht.


  Januar 2013 bis Juni 2014


  Textnachweise


  


  * »Und dem Tod soll kein Reich mehr bleiben« von Dylan Thomas wird zitiert in der Übersetzung von Erich Fried. In: Dylan Thomas, Und dem Tod soll kein Reich mehr bleiben. Gedichte. Englisch – Deutsch, Nachdichtungen von Karl-Heinz Berger, Erich Fried, Klaus-Dieter Sommer, Verlag Volk und Welt, Berlin 1984.


  * Das Zitat stammt aus Franz Kafkas Erzählung »Das Urteil«. In: Ders., Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1994.


  * Das Zitat von Fernando Pessoa stammt aus dem Gedicht »Die bestürzende Wirklichkeit der Dinge« (Alberto Caeiro. Poesia).


  Über den Autor/die Übersetzerin


  David Grossman, 1954 in Jerusalem geboren, gehört zu den bedeutendsten Schriftstellern der Gegenwartsliteratur. Bei Hanser erschienen zuletzt Diesen Krieg kann keiner gewinnen (2003), Das Gedächtnis der Haut (2004), Die Kraft zur Korrektur (2008), Eine Frau flieht vor einer Nachricht (Roman, 2009), Die Umarmung (2012) und Aus der Zeit fallen (2013). 2008 erhielt Grossman den Geschwister-Scholl-Preis, 2010 den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels.


  Anne Birkenhauer, 1961 geboren, studierte Germanistik und Judaistik in Berlin und Jerusalem und lebt seit 1989 in Israel. Sie arbeitete als wissenschaftliche Assistentin an der Universität in Jerusalem und übersetzte u. a. Aharon Appelfeld, Chaim Be’er, Daniella Carmi, Dan Pagis und Yaakov Shabtai.
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