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  Über den Autor


  Andrea Camilleri, 1925 in dem sizilianischen Küstenstädtchen Porto Empedocle (Provinz Agrigento) geboren, arbeitete lange Jahre als Essayist, Drehbuchautor und Regisseur sowie als Dozent an der Accademia d’arte drammatica Silvio D’Amico in Rom. Dort lebt er mit seiner Frau Rosetta in dem Stadtteil Trastevere im Obergeschoss eines schmucken Palazzo, wobei er seinen Zweitwohnsitz in Porto Empedocle in Sizilien nie aufgegeben hat. Sein literarisches Werk, in dem er sich vornehmlich mit seiner Heimat Sizilien auseinandersetzt, umfasst mehrere historische Romane, darunter »La stagione della caccia«, 1992, »Il birraio di Preston«, 1995, und »La concessione del telefono«, 1998, sowie Kriminalromane. In seinem Heimatland Italien bricht er seit Jahren alle Verkaufsrekorde und hat auch bei uns ein begeistertes Publikum gefunden. Mit den Romanen um den Commissario Salvo Montalbano eroberte er auch die deutschen Leser im Sturm, und seine Hauptfigur gilt inzwischen weltweit als Inbegriff für sizilianische Lebensart, einfallsreiche Kriminalistik und südländischen Charme und Humor.
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  MONTALBANOS ALLERERSTER FALL


  Eins


  Die bevorstehende Beförderung zum Kommissar wurde Montalbano genau zwei Monate vor der mit Stempeln übersäten offiziellen Mitteilung auf höchst merkwürdigen Wegen geweissagt.


  In jeder anständigen Amtsstube ist die Weissagung (oder Vorhersage, wenn einem das lieber ist) der näheren oder ferneren Zukunft eines jeden Mitarbeiters selbiger Amtsstube – und der angrenzenden Amtsstuben – eine alltägliche, simple, ganz normale Übung; es ist gar nicht nötig, beispielsweise die Eingeweide eines zerlegten Tiers zu studieren oder den Flug der Stare zu beobachten, wie unsere Ahnen es taten. Man braucht auch nicht den Kaffeesatz zu lesen, wie man es in moderneren Zeiten zu tun pflegt. Dabei wird in diesen Amtsstuben jeden Tag hektoliterweise Kaffee getrunken. Nein, für eine Weissagung (oder Vorhersage, wenn einem das lieber ist) ist ein halbes Wort, ein verstohlener Blick, ein Grummeln mit geschlossenem Mund, eine ansatzweise hochgezogene Augenbraue mehr als genug. Und diese Weissagungen (oder Vorhersagen, wenn usw.) betreffen nicht nur die berufliche Laufbahn der Beamten, Versetzungen, Beförderungen, Tadel, Vermerke zu einem Verdienst oder einem Vergehen, sondern beziehen sich oft und gern aufs Privatleben.


  »Spätestens in einer Woche wird die Frau unseres Kollegen Falcuccio ihren Mann mit dem Assistenten Stracuzzi betrügen«, flüstert Buchhalter Piscopo dem Geometer Cardillo zu und schaut dem ahnungslosen Kollegen Falcuccio nach, der gerade aufs Klo geht.


  »Wirklich?«, fragt der Geometer leicht überrascht.


  »Da können Sie Gift drauf nehmen.«


  »Und woher wissen Sie das?«


  »Aber ich bitte Sie«, sagt Buchhalter Piscopo mit einem leisen Grinsen, während er den Kopf auf die Seite und die rechte Hand aufs Herz legt.


  »Haben Sie Signora Falcuccio mal gesehen?«


  »Nein, nie. Wieso fragen Sie?«


  »Weil ich sie kenne.«


  »Ja und?«


  »Wissen Sie, sie ist fett, behaart und winzig.«


  »Was hat das denn schon zu sagen? Oder haben fette, behaarte, winzige Frauen etwa nicht dieses Ding da zwischen den Beinen?«


  Und siehe da, pünktlich sieben Tage nach diesem Gespräch röchelt Signora Falcuccio vor Lust (»Maria! Ich sterbe!«) in Stracuzzis breitem Witwerbett.


  Und wenn solche Dinge schon in jeder normalen Amtsstube passieren, wie hoch muss dann erst die Erfolgsrate der Weissagungen (oder Vorhersagen, wenn usw.) in Kommissariaten und Polizeipräsidien sein, wo das komplette Personal quer durch die Hierarchie eigens darauf trainiert und geschult ist, das winzigste Indiz, die kleinsten atmosphärischen Änderungen wahrzunehmen und die entsprechenden Konsequenzen zu ziehen.


  Die Nachricht von der Beförderung traf Montalbano nicht überraschend, sie war fällig, wie das in einer Amtsstube heißt, er hatte seine Lehrzeit als stellvertretender Kommissar unter Commissario Libero Sanfilippo in Mascalippa, einem abgelegenen Dorf in den Erei-Bergen, längst absolviert. Was Montalbano allerdings Sorgen bereitete, war der so genannte Bestimmungsort, die Frage, wohin man ihn schicken würde. Bestimmungsort klang nach Schicksal. Denn zur Beförderung gehörte die Versetzung. Also eine neue Wohnung, neue Gewohnheiten, neue Freunde: ein erst noch zu entdeckendes Schicksal. Offen gestanden setzten ihm Mascalippa und Umgebung arg zu, nicht die Bewohner, die weder schlechter noch besser waren als anderswo, mit dem richtigen Verhältnis von Delinquenten und anständigen Leuten, von Trotteln und Gescheiten, nein, er ertrug einfach die Landschaft nicht mehr. Damit wir uns recht verstehen, wenn es ein Sizilien gab, das er gern betrachtete, dann genau dieses Sizilien mit der verbrannten und verdorrten, der gelben und braunen Erde, wo ein hartnäckiges Fleckchen Grün Aufsehen erregt, wo sich die weißen Würfel der Katen an die Abhänge klammern und aussehen, als kämen sie bei einem stärkeren Windstoß ins Rutschen, wo nicht einmal die Eidechsen und Schlangen am frühen Nachmittag Lust haben, in ein Büschel Mohrenhirse zu schlüpfen oder sich unter einem Stein zu verkriechen, sondern sich reglos ihrem Schicksal überlassen, egal was es für sie bereithält. Und am liebsten schaute er auf die Betten der ehemaligen Flüsse und Bäche, zumindest hießen sie immer noch so auf den Straßenschildern, Ipsas, Salsetto, Kokalos, dabei waren sie nichts weiter als eine Spur aus kalkweißen Steinen, verstaubten Flusskieseln. Er betrachtete die Landschaft gern, das schon: Aber wenn man tagaus, tagein darin lebte, konnte man verrückt werden. Denn er brauchte das Meer. Wenn er in Mascalippa frühmorgens das Fenster öffnete und tief einatmete, füllten sich seine Lungen nicht, sondern schienen sich vielmehr zu entleeren, und er musste nach Luft schnappen, als hätte er lange den Atem angehalten. Sicherlich war die frühe Morgenluft in Mascalippa gut, etwas Besonderes, sie roch nach Stroh und Gras, sie roch nach offenem Land, aber ihm genügte sie nicht, sie drohte ihn sogar zu ersticken. Er brauchte Meeresluft, den Geruch der Algen in der Nase, er brauchte den leicht salzigen Geschmack, wenn er sich über die Lippen leckte. Er brauchte lange Spaziergänge frühmorgens am Strand, wenn sich die Wellen brachen und seine Füße liebkosten. Die Versetzung in ein Bergdorf wie Mascalippa war schlimmer als zehn Jahre Knast.


  An dem Morgen, an dem jemand, der nicht das Geringste mit Polizeipräsidien und Kommissariaten zu tun hatte, sondern Staatsbeamter war (nämlich der Leiter des Postamtes), ihm die Versetzung prophezeit hatte, wurde Montalbano zu seinem Chef, Commissario Libero Sanfilippo, bestellt. Der war ein richtiger Polizist und merkte sofort, ob die Person, die er vor sich hatte, die Wahrheit sagte oder das Blaue vom Himmel herunterlog. Er gehörte schon damals, also im Jahr 1985, einer vom Aussterben bedrohten Art an. Wie die Ärzte früher, die noch einen scharfen Blick hatten und einen Patienten nur anzusehen brauchten, um seine Krankheit zu diagnostizieren, während heutzutage ein Arzt dasteht wie der Ochs vorm Berg und ohne die unzähligen, mittels avantgardistischer Technik erstellten Analysen nicht mal eine simple altmodische Grippe erkennt. Als Montalbano Jahre später an die Anfänge seines Berufslebens zurückdachte, fiel ihm zuallererst Libero Sanfilippo ein, der sich zwar den Anschein gegeben hatte, als wollte er ihm gar nichts beibringen, ihm aber in Wirklichkeit sehr viel beibrachte. Vor allem, wie man angesichts eines schlimmen und erschütternden Ereignisses sein inneres Gleichgewicht behielt.


  »Wenn du dich zu irgendeiner Reaktion hinreißen lässt, Bestürzung, Schrecken, Empörung, Mitleid, dann kannst du einpacken«, erklärte Sanfilippo ihm bei jeder Gelegenheit. Diesen Rat zu befolgen war Montalbano jedoch nicht immer möglich, denn bisweilen wurde er trotz aller Gegenwehr von seinen Gefühlen überwältigt.


  Zweitens hatte Sanfilippo erklärt, wie man den scharfen Blick pflegte, um den ihn sein Stellvertreter sehr beneidete. Doch auch diese zweite Belehrung beherzigte Montalbano nur, so weit er konnte: Sichtlich war der Superman-Röntgenblick großenteils ein Geschenk der Natur.


  Sanfilippos negative Seite war – zumindest in den Augen des Stellvertreters, der zu den Altachtundsechzigern gehörte – seine absolute, blinde Ergebenheit jeder Art von höherer Ordnung gegenüber. Die gesetzliche Ordnung. Die öffentliche Ordnung. Die soziale Ordnung. Während seiner Anfangszeiten in Mascalippa hatte Montalbano sich irritiert gefragt, wie ein so gebildeter, hochanständiger Mann solch ein eisernes Vertrauen in ein abstraktes Konzept haben konnte, das, kaum auf die Realität übertragen, die unangenehme Gestalt eines Knüppels oder eines Paars Handschellen annahm. Die Antwort fand er, als er eines Tages zufällig den Personalausweis seines Vorgesetzten in die Hand bekam. Der vollständige Name lautete Libero Pensiero Sanfilippo. Heilige Muttergottes! Libero Pensiero, Volontà, Libertà, Palingenesi, Vindice – Freier Gedanke, Wille, Freiheit, Wiedergeburt, Rächer – waren die typischen Namen, die Anarchisten früher ihren Kindern gaben! Bestimmt war auch der Vater des Commissario Anarchist gewesen, und der Sohn war aus Protest nicht nur Polizist geworden, sondern hatte sich in einem letzten Versuch, das genetische Erbe des Vaters zunichte zu machen, obendrein auf die Ordnung fixiert.


  »Guten Morgen, Dottore.«


  »Guten Morgen. Schließen Sie die Tür und setzen Sie sich. Von mir aus können Sie auch rauchen. Aber passen Sie ja auf die Asche auf.«


  Klar. Denn abgesehen von höheren Ordnungen liebte Sanfilippo auch die Ordnung im Kleinen. Wenn ein bisschen Asche neben dem Aschenbecher landete, rutschte Sanfilippo auf dem Stuhl hin und her, verzog das Gesicht und litt.


  »Wie läuft der Fall Amoruso-Lonardo? Kommen Sie voran?«


  Montalbano war überrascht. Welcher Fall? Filippo Amoruso, ein siebzigjähriger Rentner, hatte die Grenze seines Gemüsegartens erneuert, knapp zehn Zentimeter des Nachbargartens, der dem achtzigjährigen Rentner Pasquale Lonardo gehörte, mitverarbeitet und damit die Grenze leicht verschoben. Selbiger behauptete dann in Gegenwart Dritter, er sei mit Amorusos verstorbener Mutter, die es, wie alle Welt wisse, mit jedem getrieben habe, wiederholt intim gewesen. Amoruso stieß daraufhin Lonardo wortlos ein Klappmesser zehn Zentimeter tief in den Bauch, bedachte allerdings nicht, dass Lonardo gerade eine Hacke in der Hand hielt, mit der er Amoruso den Schädel einschlug, bevor er selbst zusammenbrach. Jetzt lagen alle beide im Krankenhaus, angezeigt wegen Körperverletzung und versuchten Mordes. Die Frage des Commissario war so vollkommen überflüssig, dass sie nur eines bedeuten konnte: Sanfilippo redete um den heißen Brei herum. Montalbano war auf der Hut.


  »Ich komme voran«, sagte er.


  »Sehr gut.«


  Schweigen trat ein. Montalbano verlagerte die linke Gesäßbacke um ein paar Zentimeter nach vorn und schlug die Beine übereinander. Ihm war nicht wohl. Etwas Beunruhigendes lag in der Luft. Sanfilippo hatte ein Taschentuch aus der Hosentasche geholt und wischte über die Tischplatte, damit sie noch schöner glänzte.


  »Sie wissen wahrscheinlich, dass ich gestern Nachmittag in Enna war. Der Questore wollte mich sprechen«, sagte er unvermittelt.


  Montalbano stellte seine Füße wieder nebeneinander und sagte kein Wort.


  »Er hat mir mitgeteilt, dass ich zum stellvertretenden Polizeipräsidenten befördert und nach Palermo versetzt werde.«


  Montalbanos Mund fühlte sich trocken an.


  »Glückwunsch«, brachte er hervor.


  Hatte er ihn etwa in einer Angelegenheit zu sich gerufen, über die seit einem Monat jedes Kind Bescheid wusste? Der Commissario nahm die Brille ab, hielt sie gegen das Licht und setzte sie wieder auf.


  »Danke. Er sagte, auch Sie würden in spätestens zwei Monaten befördert. Wussten Sie davon?«


  »Mhm«, machte Montalbano.


  Er konnte nicht ja sagen, weil seine Zunge sich steif anfühlte, und überhaupt war er zum Zerreißen angespannt.


  »Der Questore hat mich gefragt, was ich davon hielte, wenn Sie meinen Posten übernähmen.«


  »Hier?!«


  »Ja, natürlich. Hier in Mascalippa. Wo denn sonst?«


  »Mamamama …«, stotterte Montalbano.


  Es war nicht klar, ob er seine Mutter beschwor oder über das Wort Mascalippa stolperte. Er hatte es ja gleich gewusst! Schon beim Betreten des Büros hatte er gewusst, dass es schlechte Nachrichten gab! Und so war es auch gekommen. Sofort hatte er Mascalippa und die Landschaft ringsum vor Augen. Großartig, gewiss, aber für ihn war das einfach nichts. Zu allem Unglück sah er auch noch ein paar Kühe kümmerliches Grün fressen. Ein malariaähnlicher Schüttelfrost überkam ihn.


  »Ich habe ihm gesagt, dass ich das nicht gut fände«, sagte Sanfilippo und grinste ihn an.


  Wollte sein blöder Chef, dass er umkippte oder einen Herzinfarkt kriegte? Wollte er, dass er röchelnd auf den Boden sackte? Montalbano befand sich zwar am Rande einer Nervenkrise, doch seine Streitlust gewann die Oberhand.


  »Und warum fänden Sie es nicht gut, wenn ich Commissario in Mascalippa wäre?«


  »Weil Sie absolut nicht in die Gegend hier passen.«


  Er machte eine Pause und grinste noch ein bisschen breiter.


  »Genauer gesagt: Weil die Gegend nicht zu Ihnen passt.«


  Sanfilippo war wirklich ein erstklassiger Polizist!


  »Wann haben Sie das gemerkt? Ich habe nichts getan, um …«


  »Und ob Sie was getan haben! Sie haben zwar nicht geredet, Sie haben nichts gesagt, das stimmt. Aber getan haben Sie eine ganze Menge! Nach Ihren ersten vierzehn Tagen hier war mir alles klar.«


  »Aber was in Gottes Namen habe ich denn getan?«


  »Ein Beispiel nur. Erinnern Sie sich noch, als wir in Montestellario die Bauern befragten und die Einladung einer Schäferfamilie zum Essen annahmen?«


  »Ja«, sagte Montalbano mit zusammengebissenen Zähnen.


  »Der Tisch wurde im Freien gedeckt. Es war ein strahlender Tag, die Gipfel waren noch schneebedeckt. Erinnern Sie sich?«


  »Ja.«


  »Sie saßen mit gesenktem Kopf da und wollten die Landschaft nicht sehen. Sie bekamen frische Ricotta vorgesetzt. Und Sie brummten, Sie hätten keinen Hunger. Der Vater sagte, man könnte den See sehen, und zeigte auf eine Stelle weiter unten. Ich sah hin. Ein Juwel, das in der Sonne glitzerte. Ich wies Sie auf den zauberhaften Anblick hin. Sie sahen auf, und dann schlossen Sie sofort die Augen und wurden blass. Sie rührten das Essen nicht an. Und das andere Mal, als Sie …«


  »Hören Sie auf, bitte.«


  Der Commissario machte sich einen Spaß daraus, Katz und Maus mit ihm zu spielen. Er hatte ihm immer noch nicht erzählt, wie das Gespräch mit dem Questore ausgegangen war. Noch ganz erschüttert von der Erinnerung an jenen albtraumhaften Tag in Montestellario, beschlich ihn der Verdacht, dass Sanfilippo der Mut fehlte, ihm die Wahrheit zu sagen. Dass nämlich der Questore sich nicht von seiner Idee hatte abbringen lassen: Montalbano sollte Commissario in Mascalippa werden.


  »Und der … Questore?«, fragte er vorsichtig.


  »Was, der Questore?«


  »Wie hat er auf Ihre Bemerkung reagiert?«


  »Dass er es sich überlegen würde. Aber wenn Sie meine Meinung hören wollen …«


  »Natürlich will ich die hören!«


  »Ich glaube, er hat es eingesehen. Er wird die Entscheidung über Ihre Versetzung unseren Vorgesetzten überlassen.«


  Und wie sah wohl die unanfechtbare Entscheidung der Vorgesetzten, der himmlischen Mächte, der Götter aus, die wie alle anständigen Gottheiten in Rom ansässig waren? Diese quälende Frage sorgte dafür, dass Montalbano das Milchferkel, vom Wirt Santino schon tags zuvor triumphierend angekündigt, nicht so schmeckte, wie es ihm gebührt hätte.


  »Sie machen mir heute aber keine Freude«, sagte Santino, der ihn lustlos hatte essen sehen, etwas gekränkt.


  Montalbano breitete resigniert die Arme aus.


  »Tut mir Leid, Santino, aber mir geht’s nicht so gut.«


  Er verließ die Trattoria und tappte ins Nichts. Als er zum Essen hineingegangen war, hatte die Sonne noch geschienen, und eine gute Stunde später hatte sich ein unheimlich wirkender, milchiger Nebel breit gemacht. So war Mascalippa.


  Auf dem Nachhauseweg spürte er Beklommenheit in sich aufsteigen, und erst in letzter Sekunde vermied er Frontalzusammenstöße mit anderen menschlichen Schatten. Düster war der Abend und düster war es in ihm selbst. Und während er so vor sich hin ging, fasste er einen unumstößlichen Entschluss: Falls sie ihn in ein Dorf wie Mascalippa versetzten, würde er kündigen. Dann würde er als Rechtsanwalt arbeiten oder als Anwaltsgehilfe oder als Pförtner einer Anwaltskanzlei, Hauptsache, es war am Meer.


  Er hatte eine kleine Wohnung mit zwei Zimmern, Bad und Küche gemietet, und zwar mitten im Dorf, damit bei einem Blick aus dem Fenster von Hügeln und Bergen nicht das Geringste zu sehen war. Es gab keine Heizung, und obwohl die vier Elektroöfchen im Dauereinsatz waren, blieb an manchen Winterabenden nur eines übrig, nämlich ins Bett zu schlüpfen, sich bis obenhin zuzudecken und nur die Hand, die das Buch hielt, draußen zu lassen. Lesen und über das Gelesene nachdenken war etwas, was er seit jeher mochte, und deshalb waren beide Zimmer voller Bücher. Er konnte abends ein Buch kaufen und ohne Pause lesen, bis der nächste Tag anbrach. Gott sei Dank bestand keine Gefahr, dass er nachts wegen irgendwelcher blutiger Angelegenheiten rausgeklingelt wurde. Aus unerklärlichen Gründen passierten Morde, Schießereien, Prügeleien immer am Tag. Und zu ermitteln gab es praktisch nichts, die Delikte waren ohne jedes Rätsel: Tizio hatte wegen einer Zinsangelegenheit auf Filano geschossen und gestanden; Caio hatte Martino wegen aufgesetzter Hörner niedergestochen und gestanden. Wenn Montalbano sein Hirn anstrengen wollte, musste er die Bilderrätsel in der Settimana Enigmistica lösen. Doch neben einem wie Sanfilippo waren seine Jahre in Mascalippa keine verlorene Zeit gewesen, im Gegenteil.


  Jetzt aber erschien die Aussicht, den Abend lesend im Bett zu verbringen oder sich irgendeinen Mist in der Glotze anzuschauen, unerträglich. Mery war um diese Uhrzeit bestimmt schon von der Schule, an der sie Latein unterrichtete, nach Hause gefahren. Sie hatten sich in den Jahren des Protests an der Universität kennen gelernt und waren gleichaltrig, das heißt, eigentlich war Mery vier Monate jünger. Sie hatten sich auf Anhieb gemocht, und bald war aus der Sympathie eine Art offener Liebesbeziehung geworden: Wenn sie Lust aufeinander hatten, riefen sie sich an und verabredeten sich. Später verloren sie sich aus den Augen. Mitte der siebziger Jahre erfuhr Montalbano, dass Mery geheiratet und die Ehe kein Jahr gedauert hatte. Er traf sie zufällig in Catania, in der Via Etnea, während seiner ersten Woche in Mascalippa. Vor lauter Verzweiflung hatte er sich ins Auto gesetzt und war in das eine Stunde entfernte Catania gefahren, um zu einer Filmpremiere zu gehen: Die Filme, die im einzigen Kino von Mascalippa gezeigt wurden, waren immer mindestens drei Jahre alt. Als er an der Kasse anstand, rief jemand seinen Namen. Es war Mery, die gerade aus dem Kinosaal kam. Aus der hübschen, impulsiven jungen Frau von damals war mit den Jahren und der Lebenserfahrung eine in sich ruhende, fast geheimnisvolle Schönheit geworden. Am Ende hatte Montalbano den Film nicht gesehen und war mit zu Mery gegangen, die allein lebte und nicht die Absicht hatte, noch mal zu heiraten. Eine Erfahrung in dieser Richtung hatte ihr vollauf gereicht. Montalbano verbrachte die Nacht mit ihr und fuhr am nächsten Morgen um sechs zurück nach Mascalippa. Das wurde zu einer Art Gewohnheit, mindestens zweimal in der Woche fuhr Montalbano nach Catania.


  »Ciao, Mery. Ich bin’s, Salvo.«


  »Ciao. Weißt du was?«


  »Was denn?«


  »Ich wollte dich gerade anrufen.«


  Montalbano wurde es ganz anders: Wollte Mery ihm etwa sagen, dass sie etwas vorhatte und sie sich an dem Abend nicht sehen konnten?


  »Warum?«


  »Ich wollte dich fragen, ob du ein bisschen früher kommst, dann könnten wir zusammen essen gehen. Gestern Abend war ich mit einem Kollegen in einem Lokal, das …«


  »Ich bin um halb acht bei dir, ja?«, fiel ihr Montalbano, fast singend vor Freude, ins Wort.


  Das Lokal hieß wenig phantasievoll »Il Delfino«. Aber was dem Namen an Phantasie fehlte, wog die einfallsreiche Küche um ein Vielfaches auf: Die Antipasti, einzig und allein aus Fisch und Meeresfrüchten zubereitet, beliefen sich auf ein Dutzend Gerichte, eines himmlischer als das andere. Die in Meerwasser gekochten Kraken zergingen auf der Zunge. Und welche Worte würden dem Zackenbarsch gerecht werden, der mit einem göttlichen Sößchen betörte, dessen Ingredienzen Montalbano beim besten Willen nicht vollständig auszumachen vermochte. Und dann Mery, die sich dem Essen glücklicherweise mit ähnlicher Leidenschaft hingab wie er. Denn wenn man jemandem gegenübersitzt, der diese Passion nicht teilt, schmälert das den Genuss gewaltig. Sie sprachen nicht. Hin und wieder sahen sie sich in die Augen und lächelten. Als sie fertig waren, nach dem Obst, wurde das Licht im Lokal erst dämmrig und erlosch schließlich ganz. Ein paar Gäste protestierten. Doch dann kam ein Kellner aus der Küche und schob einen Wagen herein, auf dem eine Torte mit einer brennenden Kerze und ein Kübel mit einer Flasche Champagner standen. Montalbano war überrascht, als der Kellner an ihrem Tisch stehen blieb. Die Lichter gingen wieder an, und alle Gäste klatschten, als jemand laut rief:


  »Herzlichen Glückwunsch!«


  Anscheinend hatte Mery Geburtstag. Und er hatte es vollkommen vergessen! Schämen sollte er sich! Aber da war nichts zu wollen: Er konnte sich einfach kein Datum merken.


  »Bitte v… v… verzeih, ich habe vergessen, dass heute … dass heute dein …«, stammelte er verlegen und nahm ihre Hand.


  »Mein was?«, fragte Mery amüsiert und mit einem Glitzern in den Augen.


  »Hast du heute nicht Geburtstag?«


  »Ich? Du hast heute Geburtstag!«, rief Mery und kringelte sich vor Lachen.


  Montalbano sah sie verblüfft an. Das stimmte!


  Zu Hause holte Mery aus dem Schrank ein Paket, dem man ansehen konnte, was der Verkäufer unter »als Geschenk einpacken« verstand: ein wildes Durcheinander aus bunten Bändern, Schleifen und schlechtem Geschmack.


  »Herzlichen Glückwunsch.«


  Montalbano packte es aus. Merys Geschenk war ein schicker warmer Skipullover.


  »Den wirst du im Winter in Mascalippa brauchen.«


  Als sie den Satz zu Ende gesprochen hatte, bemerkte Mery, dass Salvo ein gequältes Gesicht machte.


  »Was ist denn?«


  Da erzählte ihr Montalbano von der Beförderung und dem Gespräch mit dem Commissario.


  »… Ich weiß also nicht, wo sie mich hinschicken«, schloss er.


  Mery schwieg. Dann sah sie auf die Uhr, es war halb elf, und stand rasch auf.


  »Entschuldige, ich muss mal eben telefonieren.«


  Sie ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür, damit er sie nicht hörte. Montalbano verspürte einen Stich der Eifersucht. Aber er konnte ja schlecht verlangen, dass Mery sich nicht auch mit anderen Männern traf. Nach einer Weile rief sie ihn zu sich. Er betrat das Schlafzimmer, wo Mery schon im Bett auf ihn wartete.


  Als sie später umschlungen dalagen, flüsterte Mery ihm ins Ohr:


  »Ich hab Onkel Giovanni angerufen.«


  »Und wer ist das?«, fragte Montalbano zerstreut.


  »Der jüngere Bruder meiner Mutter. Er liebt mich heiß und innig. Und er ist ein hohes Tier in dem Ministerium, bei dem du angestellt bist. Ich habe ihn gebeten, mal nachzuforschen, wohin du versetzt wirst. War das falsch?«


  »Nein«, sagte Montalbano und küsste sie.


  Am nächsten Tag rief Mery ihn um sechs Uhr abends im Büro an.


  Sie sagte nur ein Wort.


  »Vigàta.«


  Und legte auf.


  


  Zwei


  Diese drei Silben, Vi-gà-ta, hatte auf dem Gipfel des römischen Olymp, im Empyreum der Paläste der Macht nicht irgendein dahergelaufener Wahrsager ausgesprochen, sondern ein höheres Wesen, der Gott einer Religion namens Bürokratie, dessen Wort ein unwiderrufliches Schicksal vorzeichnete. Der auf inständiges Bitten hin eine klare und präzise Antwort gegeben hatte, die viel besser war als die der Sibylle von Cumae, der Pythia oder des Gottes Apoll in Delphi. Denn die Antworten der Sibylle oder der Pythia oder des Apoll bedurften immer der Deutung der Priester, und deren jeweilige Deutungen stimmten selten überein. »Ibis redibus non morieris in bello«, sagte die Sibylle zu dem Soldaten, der in den Krieg zog. Tja, und nun? Für den Soldaten kam es nämlich auf die Stellung des Kommas an, vor oder nach non entschied darüber, ob er im Kampf sein Leben ließ oder mit heiler Haut davonkam. Und herauszufinden, wo das Komma stand, war Aufgabe der Priester, die ihre Deutung danach richteten, wie üppig sich die Spende bemaß. Doch hier gab es nichts zu deuteln. Vigàta hatte das himmlische Wesen gesagt, und Vigàta würde es sein.


  Nach Merys Anruf konnte Montalbano nicht am Schreibtisch sitzen bleiben. Er brummte dem Wachhabenden irgendetwas Unverständliches zu, ging hinaus und wanderte durch die Straßen. Am liebsten hätte er einen Boogie-Woogie hingelegt, denn das war der Rhythmus, nach dem sein Blut gerade floss. Meine Güte, wie wunderbar! Vigàta! Er versuchte es sich wie auf einer Postkarte zu vergegenwärtigen und sah als Erstes den Hafen mit drei Molen vor sich und rechter Hand die markante Silhouette eines großen Turms. Dann erinnerte er sich an die Hauptstraße mit dem großen Café auf halber Höhe, in dem es einen Raum mit zwei Billardtischen gab. Dahin hatte er seinen Vater begleitet, der hin und wieder eine Partie spielte. Und während sein Vater spielte, verputzte er eine dicke dreieckige Eisschnitte, meist ein pezzo duro – so hieß das – mit Schokolade und Sahne. Oder eine Cassata. Nirgendwo sonst hatte er so gutes Eis gegessen, wie es dort hergestellt wurde. Er spürte wieder den Geschmack zwischen Zunge und Gaumen. Und mit dem Geschmack fiel ihm auch der Name des Cafés ein: Castiglione. Ob es wohl noch existierte, und ob es immer noch dieses unvergleichliche Eis gab? Dann flammten hell wie ein Blitzlicht zwei Farben vor ihm auf: Gelb und Blau. Das Gelb des feinen Sandes und das Blau des Meeres. Ohne es zu merken, war er mittlerweile an einer Art Aussichtspunkt angelangt, der den Blick auf ein weites Tal und die Berggipfel freigab. Es waren natürlich nicht die Dolomiten, aber Berggipfel sind Berggipfel. Und ihm reichten sie vollauf, um in die finsterste Melancholie zu verfallen, in ein unerträgliches Gefühl von Verbannung. Jetzt schaffte er es, die Landschaft zu betrachten, sie sogar ein wenig zu genießen, aber nur, weil ihn die Gewissheit tröstete, dass er das alles bald nicht mehr sehen musste.


  Am Abend rief er Mery an, um ihr zu danken.


  »Das war purer Eigennutz«, sagte Mery.


  »Wie, Eigennutz? Was meinst du damit?«


  »Wenn sie dich nach Abbiategrasso oder Casalpusterlengo versetzt hätten, könnten wir uns nicht mehr sehen. Aber von Vigàta nach Catania fährt man nur gut zwei Stunden. Ich hab’s mir auf der Karte angesehen.«


  Montalbano wusste vor Rührung nicht, was er sagen sollte.


  »Du hast wohl gedacht, ich würde dich so mir nichts, dir nichts aufgeben?«, fuhr Mery fort.


  Sie lachten.


  »In den nächsten Tagen werde ich auf einen Sprung in Vigàta vorbeischauen. Ich will sehen, ob es noch so ist, wie ich es in Erinnerung habe. Natürlich werde ich niemandem sagen, dass …«


  Er unterbrach sich. Eine Schlange aus Eis schob sich blitzschnell an seiner Wirbelsäule empor und lähmte ihn.


  »Was ist denn, Salvo? Bist du noch dran?«


  »Ja. Mir ist nur was eingefallen …«


  »Was denn?«


  Montalbano zögerte, er wollte Mery nicht kränken. Aber der Zweifel überwog alle Anstandsregeln.


  »Mery, können wir Onkel Giovanni vertrauen? Bist du absolut sicher, dass …«


  Am anderen Ende der Leitung erklang ein Lachen.


  »Ich hab’s gewusst!«


  »Was hast du gewusst?«


  »Dass du mich das früher oder später fragen würdest. Mein Onkel hat gesagt, dass dein Bestimmungsort schon entschieden und schriftlich festgehalten ist. Du kannst ganz beruhigt sein. Ich habe eine Idee. Wenn du nach Vigàta fährst, sag mir kurz vorher Bescheid. Dann nehme ich einen Tag frei und wir fahren zusammen hin. Sehen wir uns morgen?«


  »Klar.«


  »Was ist klar? Dass wir zusammen nach Vigàta fahren oder dass wir uns morgen sehen?«


  »Beides.«


  Aber er wusste im selben Moment, dass das geschwindelt war. Oder zumindest zur Hälfte geschwindelt. Natürlich würde er am nächsten Tag nach Catania fahren, um den Abend mit Mery zu verbringen, aber nach Vigàta wollte er unbedingt allein fahren. Ihre Gegenwart würde ihn nur ablenken.


  Ehrlich gesagt war das erste Wort, das ihm in den Sinn gekommen war, nicht »ablenken«, sondern »stören«. Und dafür hatte er sich ein bisschen geschämt.


  Vigàta war im Großen und Ganzen, wie er es in Erinnerung hatte, es gab ein paar neue Gebäude im Piano Lanterna, schauerliche Zwergwolkenkratzer mit fünfzehn oder zwanzig Stockwerken, dafür waren all die kleinen Häuschen verschwunden, die sich, dicht übereinander und nebeneinander gebaut, an den Mergelhügel geschmiegt und ein Geflecht lebendiger Gässchen gebildet hatten. Die meisten waren catoj gewesen, Behausungen mit einem einzigen Zimmer, die tagsüber nur durch die notwendigerweise offen stehende Haustür Luft bekamen. So konnte, wer durch die Straßen ging, eine Geburt erleben, einen Familienstreit, einen Pfarrer bei der Krankensalbung eines Sterbenden, die Vorbereitungen zu einer Hochzeit oder einer Beerdigung. Alles spielte sich vor aller Augen ab. Und alles in einem Wirrwarr von Schreien, Jammern, Lachen, Beten, Fluchen und Schimpfen. Er fragte einen Passanten, warum die Häuser verschwunden seien, und erfuhr, dass eine schreckliche Überschwemmung sie Jahre zuvor ins Meer gespült hatte.


  Den Geruch des Hafens indes hatte er vergessen. Eine Mischung aus stehendem Wasser, verfaulten Algen, vergammeltem Tauwerk, sonnenheißem Teer, Dieselöl, Sardinen. Die einzelnen Bestandteile dieses Geruchs mochten für sich genommen nicht unbedingt eine willkommene Empfehlung an den Geruchssinn darstellen, aber als Ganzes machten sie eben jenen geradezu betörenden, unverwechselbaren, geheimnisvollen Duft aus. Montalbano setzte sich auf einen Poller. Er steckte sich nicht mal eine Zigarette an, damit kein Tabakgeruch den wiedergefundenen Duft verdarb. Lange saß er so da und sah den Möwen zu, bis ihm ein Knurren aus seinem Magen mitteilte, dass es Zeit zum Essen war. Die Meeresluft hatte ganz plötzlich seinen Appetit geweckt.


  Er kehrte auf die Hauptstraße, die Via Roma, zurück und sah gleich ein Schild mit der Aufschrift »Trattoria San Calogero«. Er empfahl sich dem Herrgott und trat ein. Alle Tische waren frei, sicher war nicht die richtige Uhrzeit, es war zu früh.


  Ein weißhaariger Kellner, der ihn wohl hatte eintreten hören, kam aus der Küche und sah ihn an. »Kann man hier essen?«, fragte Montalbano.


  »Natürlich kann man hier essen«, antwortete der Kellner reserviert.


  Montalbano ärgerte sich über seine blöde Frage und setzte sich.


  »Wir haben einen Antipasto mit Meeresfrüchten und dann Spaghetti in Sepiatinte oder mit Venusmuscheln oder mit Seeigelsauce.«


  »Spaghetti mit Seeigelsauce muss man können«, meinte Montalbano zweifelnd.


  »Ich bin diplomierter Seeigel-Koch«, sagte der Kellner.


  Montalbano hätte sich am liebsten die Zunge abgebissen. Zwei zu null. Zwei kluge Antworten auf zwei bescheuerte Bemerkungen.


  »Und als zweiten Gang?«


  »Fisch.«


  »Was für Fisch?«


  »Was Sie wollen.«


  »Und wie bereiten Sie ihn zu?«


  »Kommt auf den Fisch an.«


  Er sollte sich besser den Mund zunähen.


  »Bringen Sie mir, was Sie wollen.«


  Er wusste, dass er die richtige Entscheidung getroffen hatte. Er aß drei Antipasti, einen Teller Spaghetti mit Seeigelsauce, der für vier Personen gereicht hätte, und sechs Streifenbarben, auf die Sekunde genau gebraten, und doch fühlte er sich federleicht, als er die Trattoria verließ, und von einem solchen Wohlbehagen durchflutet, dass sich auf seinem Gesicht ein einfältiges Lächeln ausbreitete. Er war sich absolut sicher, dass die Trattoria sein Stammlokal würde, wenn er erst in Vigàta wohnte.


  Mittlerweile war es drei Uhr nachmittags. Er schlenderte eine Stunde durch die Stadt, dann beschloss er, auf der östlichen Mole einen langen Spaziergang zu machen. Bedächtig setzte er einen Fuß vor den anderen. Die Stille wurde nur vom schwappenden Wasser zwischen den Wellenbrechern gestört, von den Schreien der Möwen und gelegentlich vom stotternden Dieselmotor eines Fischerboots, der nicht anspringen wollte. Gleich unterhalb des Leuchtturms war ein flacher Felsen. Dort ließ er sich nieder. Der Tag war von einer Klarheit, die beinahe wehtat, ab und zu kam eine Bö auf. Irgendwann war es Zeit, nach Mascalippa zurückzufahren. Auf halber Strecke der Mole blieb er plötzlich stehen. Vor seinem geistigen Auge tauchte ein Bild auf: ein blendend weißer Felsbrocken, der in Stufen bis ins Meer abfiel. Wo war das? Was war das? Aber natürlich, die Scala dei Turchi! Die musste doch hier in der Gegend sein.


  Schnell fuhr er zum Café Castiglione, das immer noch an seinem alten Platz war, dessen hatte er sich auf dem Hinweg vergewissert.


  »Können Sie mir sagen, wie ich zur Scala dei Turchi komme?«


  »Natürlich.«


  Der Kellner erklärte ihm den Weg.


  »Und bringen Sie mir doch ein pezzo duro rüber zum Billard.«


  »Welche Sorte?«


  »Cassata.«


  Er betrat den zweiten Raum. Zwei Männer spielten eine Partie, ein paar Freunde sahen zu. Er setzte sich an einen kleinen Tisch und aß langsam die Cassata, Löffelchen für Löffelchen genießend. Plötzlich brach ein Streit zwischen den beiden Spielern aus. Die Freunde mischten sich ein.


  »Der Signore hier soll urteilen«, sagte einer.


  Ein anderer sprach Montalbano an:


  »Spielen Sie Billard?«


  »Nein«, sagte Montalbano verlegen.


  Sie sahen ihn ungehalten an und stritten weiter. Montalbano aß seine Cassata auf, zahlte an der Kasse und ging hinaus. Er setzte sich ins Auto, das er in der Nähe abgestellt hatte, und fuhr Richtung Scala dei Turchi.


  Den Anweisungen des Kellners folgend, bog er irgendwann links ab, fuhr ein paar Meter auf der asphaltierten Straße bergab und blieb dann stehen. Hier war die Straße zu Ende, man musste im Sand weiterlaufen. Er zog Schuhe und Socken aus, legte sie ins Auto und schloss ab. Dann krempelte er die Hosenbeine hoch und lief ans Wasser. Es war kühl, aber nicht kalt. Er ging um einen Felsvorsprung herum und stand unvermittelt an der Scala dei Turchi.


  Er hatte sie viel imposanter in Erinnerung, als Kind erscheint einem alles größer, als es in Wirklichkeit ist. Aber auch verkleinert bewahrte sie ihre außerordentliche Schönheit. Oben stach die Silhouette des strahlend weißen Mergelfelsens vom reinen Blau des wolkenlosen Himmels ab und war gekrönt von tiefgrünem Gebüsch. Unten lag die Spitze mit den letzten Stufen, die ins klare Blau des Wassers eintauchten, in der Sonne und färbte sich glitzernd in knallige Rosatöne. Weiter hinten erhob sich der Steilhang aus dem Gelb des Sandes. Montalbano fühlte sich benommen von dem Übermaß der schreienden Farben und musste einen Augenblick die Augen schließen und sich die Ohren zuhalten. Bis zum Fuß des Felsens waren es nur etwa hundert Meter, aber er wollte den Anblick lieber aus der Ferne genießen: Er fürchtete, sich mit einem Mal in der realen Irrealität eines Bildes, eines Gemäldes wiederzufinden und sich selbst in einen – sicherlich nicht passenden – Farbfleck zu verwandeln.


  Verzaubert setzte er sich in den trockenen Sand. Dort blieb er sitzen und rauchte eine Zigarette nach der anderen, versunken in den Anblick der Farbvariationen, in welche die allmählich untergehende Sonne die untersten Stufen der Scala dei Turchi tauchte. Als die Sonne verschwand, stand er auf und beschloss, erst am späten Abend nach Mascalippa zurückzufahren, es lohnte sich, noch mal in der Trattoria San Calogero zu essen. Er ging langsam zum Auto zurück und drehte sich immer wieder um, es fiel ihm schwer, diesen Ort zu verlassen. Mit zehn Stundenkilometern fuhr er nach Vigàta, und die anderen Autofahrer fluchten und schimpften, weil sie ihn auf der schmalen Straße überholen mussten. Er reagierte nicht, denn er befand sich in einem Gemütszustand, in dem er, hätte ihm jemand eine geknallt, auch die andere Wange hingehalten hätte. Er stoppte bei einem Tabakladen am Stadtrand und deckte sich mit Zigaretten für die Heimfahrt ein. Dann fuhr er zu einer Tankstelle, tankte voll und kontrollierte Reifendruck und Ölstand. Er sah auf die Uhr, eine halbe Stunde musste er noch herumbringen. Er parkte das Auto und kehrte zu Fuß zum Hafen zurück. Jetzt lag eine große Fähre am Kai vertäut.


  Eine lange Schlange mit Autos und Lastwagen wartete darauf, verladen zu werden.


  »Wo geht die Fähre hin?«, fragte er einen, der gerade vorüberging.


  »Das ist das Postschiff nach Lampedusa.«


  Dann war endlich Essenszeit. Als er die Trattoria betrat, waren schon drei Tische besetzt. Jetzt hatte der Kellner einen jüngeren Gehilfen. Lächelnd kam er Montalbano entgegen.


  »Überlassen Sie es wieder mir, wie heute Mittag?«


  »Ja.«


  Der Kellner beugte sich zu ihm hinunter.


  »War es schön an der Scala dei Turchi?«


  Montalbano sah ihn verdutzt an.


  »Woher wissen Sie …«


  »Hier weiß man so was.«


  Wahrscheinlich wussten sie auch schon, dass er Polizist war!


  Eine Woche später fragte Mery, als sie noch im Bett lagen: »Warst du schon in Vigàta?«


  »Nein«, log Montalbano.


  »Warum nicht?«


  »Ich hatte keine Zeit.«


  »Bist du nicht neugierig? Du hast erzählt, du wärst als Kind dort gewesen, aber das kann man ja nicht vergleichen.«


  Meine Güte, das nervte! Wenn er nicht sofort eine Entscheidung traf, würde sich diese Geschichte noch wer weiß wie lange hinziehen.


  »Dann fahren wir nächsten Sonntag, ja?«


  Sie vereinbarten, dass Mery mit ihrem Auto zu der Bar an der Abzweigung nach Caltanissetta fahren und dort auf ihn warten würde. Mery konnte ihr Auto auf dem Parkplatz stehen lassen, und sie würden mit Montalbanos Wagen weiterfahren.


  Er musste also noch mal nach Vigàta und so tun, als wäre er ein paar Tage zuvor nicht schon mal dort gewesen.


  Montalbano fuhr Mery spazieren, erst zum Hafen und dann zur Scala dei Turchi.


  Die junge Frau war ganz verzaubert. Aber da sie eine Frau war, also eines jener Geschöpfe, die die luftigsten Höhen der Poesie mit den ernüchterndsten Realitäten zu verbinden wissen, sah sie Montalbano, der den Blick von all der Schönheit nicht abwenden konnte, irgendwann an und sagte in Dialekt:


  »Pititto mi vinni – ich hab Hunger.«


  Das war nun der shakespearische Knoten, den Montalbano lösen musste. Sollten sie, auf die Gefahr hin, dass ihn der Kellner erkannte, in die Trattoria San Calogero gehen oder ein neues Lokal ausprobieren und womöglich miserabel essen?


  Die Vorstellung, nach einem Essen, das selbst ein Hund verweigern würde, magenkrank zurückzufahren, räumte jeden Zweifel aus. In der Stadt tat er dann so, als kämen sie rein zufällig an seiner Trattoria vorbei.


  »Sollen wir die hier ausprobieren?«


  Als sie eintraten, versuchte er, den Blick des Kellners aufzufangen, was ihm auch gelang.


  Sie brauchten sich nur einen Moment anzuschauen.


  Du hast mich nie gesehen, sagten Montalbanos Augen.


  Ich habe dich nie gesehen, antworteten die Augen des Kellners.


  Nach ihrem göttlichen Mahl führte Montalbano Mery ins Café Castiglione und empfahl ihr ein pezzo duro.


  Als sie ihr Eis gegessen hatte, sagte Mery, sie müsse zur Toilette.


  »Ich warte draußen«, sagte Montalbano.


  Er trat auf den Bürgersteig. Die Straße war praktisch menschenleer. Gegenüber lag das Rathaus mit seinem kurzen Säulengang. Ein Wachtmeister lehnte an einer Säule und redete mit zwei streunenden Hunden. Von links näherte sich langsam ein Auto. Plötzlich tauchte ein Sportwagen auf. Er geriet direkt vor Montalbano leicht ins Schleudern, überholte das langsame Auto und streifte es dabei. Die beiden Fahrer hielten an und stiegen aus. Der Fahrer des langsamen Autos war ein älterer Herr mit Brille, der andere ein hoch gewachsener junger Flegel mit Schnurrbart. Als der ältere Mann sich bückte, um den Schaden an seinem Auto zu begutachten, legte ihm der Flegel eine Hand auf die Schulter, und kaum hatte sich der Ältere aufgerichtet, schlug ihm der andere mit der Faust ins Gesicht. Es ging alles blitzschnell. Der Mann stürzte hin, und ein Dickwanst mit einem Muttermal im Gesicht stieg aus dem Sportwagen, packte den Rowdy und stieß ihn in das Auto, das einen Augenblick später mit quietschenden Reifen davonfuhr.


  Montalbano lief zu dem Mann, der im Gesicht blutete und nicht sprechen konnte. Das Blut floss ihm aus Nase und Mund. Inzwischen näherte sich gemächlich der Wachtmeister. Montalbano half dem Verletzten, der eindeutig nicht selbst fahren konnte, auf den Beifahrersitz.


  »Bringen Sie ihn ins Krankenhaus«, sagte er zu dem Wachtmeister.


  Der Wachtmeister bewegte sich wie in Zeitlupe.


  »Haben Sie das Kennzeichen des anderen Wagens gesehen?«, fragte Montalbano.


  »Ja«, sagte der Wachtmeister und zog einen Kugelschreiber und einen Block aus der Tasche.


  Er notierte sich die Nummer. Montalbano hatte sie sich ebenfalls gemerkt und sah, dass sie falsch war.


  »Die beiden letzten Ziffern stimmen nicht. Ich habe es genau gesehen. Nicht 58, sondern 63.«


  Der Wachtmeister korrigierte das Kennzeichen widerwillig und legte den Gang ein.


  »Warten Sie. Brauchen Sie nicht meine Personalien?«, fragte er.


  »Wozu denn?«


  »Was heißt hier, wozu? Ich bin ein Zeuge.«


  »Ist ja gut. Wenn Sie meinen.«


  Er schrieb Montalbanos Namen und Adresse auf, als wären sie Beleidigungen. Dann klappte er seinen Notizblock zu, sah Montalbano scheel an und ließ ihn grußlos stehen.


  Als Mery auf den Bürgersteig trat, startete der Wachtmeister gerade den Motor, um den Mann ins Krankenhaus zu bringen.


  »Ich hab mich nur schnell frisch gemacht«, sagte Mery, die nichts mitbekommen hatte. »Fahren wir?«


  Anderthalb Monate verstrichen, ohne dass irgendetwas geschah. Aus den erhabenen Kreisen kamen weder Beförderungs- noch Versetzungsnachrichten. Montalbano bildete sich allmählich ein, dass es sich um einen Scherz handelte, dass ihn jemand hatte zum Narren halten wollen.


  Er wurde übellaunig und teilte nach rechts und links metaphorische Tritte aus, wie ein Gaul, der von Pferdebremsen heimgesucht wird.


  »Jetzt überleg doch mal«, versuchte Mery, die das Hauptziel seiner Ausbrüche war, ihn zu beruhigen. »Warum sollte sich jemand einen solchen Scherz erlauben?«


  »Was weiß ich? Vielleicht wisst ihr ja den Grund, du und dein Onkel Giovanni!«


  Und dann fingen sie unweigerlich an zu streiten.


  Eines schönen Morgens rief Commissario Sanfilippo ihn zu sich ins Büro und überreichte ihm mit einem breiten Grinsen endlich den Spruch des Götterrats. Commissario in Vigàta.


  Montalbano wurde erst blass, dann paprikarot und schließlich grün. Sanfilippo fürchtete, er würde umkippen.


  »Montalbano, ist Ihnen nicht gut? Setzen Sie sich hin!«


  Er füllte ein Glas aus einer Flasche Mineralwasser, die immer auf seinem Schreibtisch stand, und reichte es ihm.


  »Trinken Sie!«


  Montalbano gehorchte. Sanfilippo deutete Montalbanos Reaktion in die völlig falsche Richtung.


  »Was ist? Wollen Sie nicht nach Vigàta? Ich kenne es! Ein entzückendes Städtchen, Sie werden sich dort bestimmt sehr wohl fühlen!«


  In das entzückende Städtchen – wie der Commissario es genannt hatte – kehrte Montalbano vier Tage später zurück. Und diesmal ganz offiziell, um den Kollegen Locascio kennen zu lernen, dessen Nachfolger er werden sollte. Das Kommissariat befand sich in einem hübschen Gebäude, einem dreistöckigen Haus am Anfang der Hauptstraße, wenn man von Montereale in die Stadt fuhr, beziehungsweise an ihrem Ende, wenn man aus Montelusa kam, der Hauptstadt mit Präfektur, Polizeipräsidium und Gericht. Locascio, der mit seiner Frau die Dienstwohnung im dritten Stock bewohnte, sagte ihm gleich, dass er die Wohnung noch würde herrichten lassen, bevor er sie übergab.


  »Wozu?«


  »Wie, wozu? Hast du nicht vor, in die Dienstwohnung zu ziehen?«


  »Nein.«


  Locascio missverstand ihn.


  »Du willst ungestört sein, stimmt’s? Du Glückspilz, du hast ein Nachtleben, was?«, sagte er und stieß ihm mit dem Ellenbogen in die Seite.


  Am Tag der Übergabe stellte Locascio ihm alle Mitarbeiter des Kommissariats vor. Ein etwas älterer Inspektor namens Fazio war Montalbano auf Anhieb sympathisch.


  Eine Wohnung würde er sich in aller Ruhe suchen.


  Bis dahin mietete er einen Bungalow in einer Ferienanlage zwei Kilometer außerhalb der Stadt. Die Bücher und seine sonstigen Habseligkeiten hatte er in einem Lagerraum in Mascalippa untergebracht, wo sie lange warten konnten.


  


  Drei


  An seinem zweiten Tag in Vigàta fuhr er nach Montelusa, um sich Questore Alabìso, dem Polizeipräsidenten, vorzustellen. Über ihn sagten die Wahrsager, dass er bei der nächstbesten vom Ministerium bestimmten Gelegenheit seinen Hut nehmen konnte: Er war lange Zeit Chef des polizeilichen Staatsschutzes gewesen (der nie aufgehört hatte zu existieren, wenn er auch hin und wieder anders genannt wurde) und wusste mittlerweile zu viel. Doch was das Fass zum Überlaufen brachte, waren seine mangelnde Flexibilität und Kompromissbereitschaft. Es gibt eben gute Leute, die sich gerade wegen ihrer Qualitäten für bestimmte Posten nicht eignen, zumindest in den Augen von Leuten, die Politiker geworden sind, weil sie offensichtlich keine Qualitäten haben. Und Alabìso galt mittlerweile als ungeeignet, weil er es am nötigen Respekt fehlen ließ.


  Der Questore empfing ihn sofort, gab ihm die Hand und bat ihn, sich zu setzen. Aber er wirkte zerstreut und manchmal unsicher, während er redete und Montalbano musterte. Dann fragte er unvermittelt:


  »Sagen Sie mal, kennen wir uns irgendwoher?«


  »Ja«, sagte Montalbano.


  »Dachte ich es mir doch, dass ich Sie schon mal gesehen habe! Sind wir uns dienstlich begegnet?«


  »Gewissermaßen, ja.«


  »Und wann war das?«


  »Vor ungefähr siebzehn Jahren.«


  Der Questore sah ihn erstaunt an.


  »Aber da waren Sie noch ein Kind!«


  »Nicht ganz. Ich war achtzehn.«


  Der Questore war sichtlich auf der Hut. Ein Verdacht beschlich ihn.


  »Achtundsechzig?«, fragte er vorsichtig.


  »Ja.«


  »In Palermo?«


  »Ja.«


  »Ich war damals Kommissar.«


  »Und ich Student.«


  Sie sahen sich schweigend an.


  »Und was habe ich Ihnen getan?«, fragte der Questore.


  »Sie haben mich in den Hintern getreten. So kräftig, dass mir der Hosenboden geplatzt ist.«


  »Ah. Und Sie?«


  »Ich habe Ihnen einen Schwinger verpasst.«


  »Habe ich Sie festgenommen?«


  »Das ist Ihnen nicht gelungen. Wir hatten ein kurzes Handgemenge, aber ich konnte abhauen.«


  Da seufzte der Questore und sagte etwas Unglaubliches, aber so leise, dass Montalbano meinte, sich verhört zu haben.


  »Das waren noch Zeiten!«


  Montalbano fing an zu lachen, Alabìso stimmte sogleich ein. Und dann standen sie mitten im Zimmer und umarmten sich.


  Anschließend redeten sie ernsthaft. Vor allem über den Krieg zwischen den Familien Cuffaro und Sinagra um die Kontrolle des Territoriums, einen Krieg, der alljährlich für mindestens zwei Tote auf jeder Seite sorgte. Nach Alabìsos Meinung hatten beide Familien ihren Schutzengel im Paradies.


  »In welchem Paradies denn bitte?«


  »In einem parlamentarischen Paradies.«


  »Und sind das zwei Abgeordnete verschiedener Parteien?«


  »Nein, dieselbe Mehrheitspartei, derselbe Flügel. Wissen Sie, Montalbano, das ist nur so eine Idee von mir. Die allerdings kaum zu belegen ist.«


  Und wegen dieser Idee wollen sie dir an den Kragen, dachte Montalbano.


  »Wer weiß, vielleicht ist das alles aus der Luft gegriffen«, fuhr der Questore fort. »Aber es gibt merkwürdige Übereinstimmungen … Vielleicht lohnt es sich.«


  »Haben Sie denn mit meinem Vorgänger darüber gesprochen?«


  »Nein.«


  Ohne Erklärung.


  »Und warum sprechen Sie mit mir darüber?«


  »Commissario Sanfilippo ist fast wie ein Bruder für mich. Er hat mir das Nötige über Sie erzählt.«


  Auf seinem morgendlichen Weg von der Ferienanlage zum Kommissariat fuhr Montalbano nach etlichen Kurven eine gerade Straße entlang, die parallel zu dem langen, breiten Strand verlief. Die Gegend hieß Marinella. Es gab drei oder vier kleine Häuser direkt am Strand, die ziemlich weit auseinander standen. Nichts Anspruchsvolles: Keines hatte ein erhöhtes Erdgeschoss, alle waren ebenerdig, die Räume lagen nebeneinander. Und auf jedem Dach saß der unvermeidliche riesige Wassertank. Zwei der Häuser hatten die Tanks am Rand einer Art Terrasse, die als Dach und Platz zum Sonnen diente und über eine gemauerte Außentreppe zu erreichen war. Außerdem hatten die Häuser nach vorn eine kleine Terrasse, auf der man abends mit Blick aufs Meer auch essen konnte. Ihm wurde jedes Mal ganz warm ums Herz: Wenn er in so ein Haus einziehen könnte, würde er nie wieder ausziehen. Meine Güte, was für ein Traum! Frühmorgens aufstehen und am Meer entlanglaufen! Und wenn das Wetter schön war, vielleicht sogar ausgiebig schwimmen!


  Montalbano hasste Friseursalons. Wenn sich der Friseurbesuch nicht mehr vermeiden ließ, weil seine Haare bis zu den Schultern reichten, dann war der Tag für ihn gelaufen.


  »Wo könnte ich mir die Haare schneiden lassen?«, fragte er Fazio eines Morgens in einem Ton, als erkundige er sich nach dem nächsten Beerdigungsinstitut.


  »Am besten bei Totò Nicotra.«


  »Wieso wäre das am besten? Damit wir uns recht verstehen, Fazio. Mich bringen keine zehn Pferde in einen Salon mit tausend Spiegeln und Goldgeglitzer, so ein Luxusding, ich suche …«


  »… einen schlichten, etwas altmodischen Salon«, fuhr Fazio fort.


  »Genau«, bestätigte Montalbano und sah ihn fast bewundernd an.


  »Und deswegen sage ich Totò Nicotra.«


  Dieser Fazio war ein richtiger Polizist: Er kannte einen Menschen im Handumdrehen in- und auswendig.


  In Nicotras Salon war keine Kundschaft. Der Friseur war in den Siebzigern, schweigsam, ein bisschen melancholisch. Bis die Haare zur Hälfte geschnitten waren, machte er den Mund nicht auf. Dann rang er sich zu einer Frage durch:


  »Wie fühlen Sie sich in Vigàta, Commissario?«


  Inzwischen kannten ihn alle. Sie unterhielten sich, und so erfuhr Montalbano, dass eines der Häuser in Marinella leer stand, weil Pipino, der Sohn von Nicotra, jetzt in New York verheiratet war, mit einer Amerikanerin, die ihm auch einen guten Job verschafft hatte.


  »Aber er will hier doch sicher seinen Sommerurlaub verbringen!«


  »Nein. Er hat schon gesagt, dass er den Sommer in Miami verbringt. Meinen Sohn werde ich wohl so schnell nicht wiedersehen! Jetzt hab ich das Haus ganz umsonst streichen und sauber machen lassen!«


  »Na ja, dann können Sie ja dahin.«


  »Nach Miami?!«


  »Nein, ich meine in das Haus.«


  »Ich mag die Luft am Meer nicht. Meine Frau ist aus Vicari, kennen Sie das?«


  »Ja, das liegt hoch.«


  »Genau, und meine Frau hat dort ein kleines Haus. Da fahren wir ab und zu hin.«


  Montalbano fühlte Hoffnung im Herzen. Er schloss die Augen und fragte einfach drauflos:


  »Meinen Sie, Ihr Sohn würde es mir für das ganze Jahr vermieten?«


  »Mein Sohn hat damit nichts zu tun. Er hat mir den Schlüssel gegeben und gesagt, ich kann damit machen, was ich will.«


  »Mery, weißt du schon das Neueste? Ich hab ein Haus gefunden!«


  »In der Stadt?«


  »Nein, ein bisschen außerhalb. Ein kleines Haus mit drei Zimmern, Küche und Bad. Am Strand von Marinella, nur ein paar Meter vom Meer. Es hat ein Sonnendach und nach vorn eine Veranda, auf der man abends essen kann. Es ist wunderschön.«


  »Wohnst du schon dort?«


  »Erst ab übermorgen. Ich lasse mir meine Sachen aus Mascalippa schicken, ich habe schon dort angerufen.«


  »Ich hätte Lust, dich zu sehen.«


  »Ich dich auch.«


  »Ich könnte Samstagnachmittag nach Vigàta kommen. Und Sonntagabend wieder nach Catania fahren. Was hältst du davon? Hast du ein Plätzchen für mich?«


  Der nächste Tag war Donnerstag. Ein schöner Tag, der für gute Laune sorgte. Als Montalbano sein Zimmer im Kommissariat betrat, lag auf dem Tisch eine an ihn adressierte Postkarte mit dem Absender »Gericht Montelusa«. Der Stempel war vierzehn Tage alt. Für die sechs Kilometer von Montelusa nach Vigàta hatte die Karte vierzehn Tage gebraucht. Es war eine Ladung für kommenden Montag neun Uhr. Seine gute Laune war auf einen Schlag dahin, er hatte ungern mit Richtern und Anwälten zu tun. Was zum Teufel wollten sie von ihm? Auf der Karte stand nichts, außer dass er sich in der dritten Kammer einzufinden hatte.


  »Fazio!«


  »Ja bitte, Dottore?«


  Er reichte ihm die Ladung. Fazio las sie und sah den Commissario dann fragend an.


  »Kannst du herausfinden, worum es sich handelt?«


  »Klar.«


  Zwei Stunden später kam er zurück.


  »Dottore, bevor Sie hier Ihren Dienst angetreten haben, waren Sie schon mal in der Gegend, nicht wahr?«


  »Ja«, gab Montalbano zu.


  »Und Sie waren Zeuge einer Auseinandersetzung zwischen zwei Autofahrern?«


  Natürlich! Das hatte er völlig vergessen!


  »Ja.«


  »Sie sind als Zeuge geladen.«


  »Meine Güte, so ein Theater!«


  »Dottore, Sie sind eben ein guter Bürger. Und gute Bürger, die als Zeugen aussagen, kriegen meistens Scherereien. Zumindest hier bei uns.«


  Machte sich Fazio etwa über ihn lustig?


  »Soll ich lieber nicht aussagen?«


  »Dottore, Sie stellen mir vielleicht Fragen. Als Polizist muss ich sagen, dass man zur Zeugenaussage verpflichtet ist. Als ganz normaler Bürger sage ich, dass man bei so was immer Mordsscherereien kriegt.«


  Er machte eine Pause. »Und manchmal zieht eine Schererei die nächste nach sich.«


  »Aber das ist doch Quatsch! Wegen eines simplen Unfalls hat so ein Großmaul einem Mann die Nase …«


  Fazio unterbrach ihn mit einer Handbewegung.


  »Ich weiß, der Polizist hat’s mir erzählt.«


  »Der, der das Kennzeichen aufgeschrieben hat?«


  »Genau. Er hat gesagt, er hätte die Nummer falsch notiert und Sie hätten ihn darauf hingewiesen.«


  »Ja und?«


  »Wenn Sie nicht gewesen wären, und Sie waren ja schon zum zweiten Mal in Vigàta und jeder wusste, dass Sie Commissario sind, dann wäre diese falsche Nummer richtig gewesen.«


  Montalbano sah ihn begriffsstutzig an.


  »Was soll der Quatsch?«


  »Dottore, der Polizist sagt, dass es richtig war, die Nummer falsch zu schreiben.«


  Montalbano reichte es allmählich.


  »Fazio, lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen. Jetzt mal Klartext, sag schon, worum es geht.«


  Fazio antwortete mit einer Frage.


  »Kann ich die Tür zumachen?«


  »Meinetwegen«, sagte Montalbano erstaunt.


  Fazio schloss die Tür und setzte sich auf einen der beiden Stühle vor dem Schreibtisch.


  »Als der Wachtmeister den Mann ins Krankenhaus brachte, wollte er ihn überreden, keine Anzeige zu erstatten. Aber der Mann, der in Caltanissetta wohnt, war nicht davon abzubringen.«


  »Entschuldige, Fazio, ist dieser Polizist ein Franziskanermönch? Setzt er sich für den Weltfrieden ein?«


  »Er will Frieden, aber nicht den ewigen.«


  »Fazio, wir beide kennen uns noch nicht lange. Aber wenn du mir nicht innerhalb von drei Minuten alles erklärst, dann pack ich dich und werfe dich hochkant aus meinem Büro. Und du kannst Bericht erstatten, wem du willst, der Gewerkschaft, dem Polizeipräsidenten, dem Papst!«


  Fazio steckte in aller Ruhe die Hand in die Hosentasche, holte ein zweimal gefaltetes Blatt Papier hervor, faltete es auseinander, glättete es und las.


  »Cusumano Giuseppe, Sohn von Salvatore Cusumano und Cuffaro Maria, geboren in Vigàta am 18. Oktober …«


  Montalbano unterbrach ihn.


  »Wer ist das?«


  »Der, der zugeschlagen hat.«


  »Und was gehen mich seine Personalien an?«


  »Dottore, die Mutter, Maria Cuffaro, ist die jüngere Schwester von Don Lillino Cuffaro, und Giuseppe ist der Lieblingsenkel von Großvater Don Sisìno Cuffaro. Verstehen Sie?«


  »Vollkommen.«


  Jetzt war ihm alles klar. Der Polizist wollte sich nicht mit dem Sprössling einer Mafiafamilie wie den Cuffaros anlegen und hatte deshalb das Kennzeichen absichtlich falsch notiert. So war es unmöglich, den Angreifer zu identifizieren.


  »Ist gut, danke, du kannst gehen«, sagte er kurz angebunden zu Fazio.


  Freitagmorgen packte er Koffer, und zwar drei ziemlich schwere Koffer, verstaute sie im Auto, zahlte die Hotelrechnung und fuhr zu seinem Haus in Marinella. Er konnte es gar nicht glauben. Abends zuvor hatte ihm Nicotra, der Friseur, die Schlüssel übergeben, und er hatte nicht widerstehen können und war noch einmal vorbeigefahren, bevor er zum letzten Mal im Bungalow nächtigte. Das Haus war hübsch eingerichtet, keine massiven Möbel wie bei einem sizilianischen Leoparden oder einem arabischen Emir, alles war recht geschmackvoll. Das Telefon war bereits angeschlossen, offenbar wurde er als Kommissar bevorzugt behandelt. Der Kühlschrank war leer und funktionierte. Die Gasflasche war neu. Vom Esszimmer gelangte man durch eine Glastür auf die kleine Veranda, die ausreichend Platz für eine Bank, zwei Stühle und ein Tischchen bot. Und von der Veranda führten drei Stufen auf den Strand. Montalbano setzte sich auf die Bank und genoss eine Stunde lang die Meeresluft. Er wäre gern so eingeschlafen.


  Nachdem er die Koffer ins Haus gebracht hatte, fuhr er ins Kommissariat, um Fazio Bescheid zu geben, dass er zu tun habe und erst am späten Vormittag kommen werde. Er kaufte Bettlaken, Kissenbezüge, Handtücher, Tischdecken und Servietten; in einem Supermarkt deckte er sich ein mit Töpfen, Pfannen, Pfännchen, Besteck, Tellern, Gläsern und allem, was man sonst noch brauchen konnte. Außerdem kaufte er Lebensmittel für den Kühlschrank. In seinem Auto sah es aus wie bei einem fliegenden Händler. In Marinella lud er das ganze Zeug aus und stellte fest, dass ihm noch allerhand fehlte. Also machte er sich erneut auf den Weg. Es war schon nach zwölf, als er ins Kommissariat kam.


  »Gibt’s was Neues?«, fragte er Fazio, der den vorübergehend vakanten Posten des stellvertretenden Kommissars innehatte.


  »Nein, nichts. Ach ja, Torrisi hat zweimal angerufen, der Abgeordnete aus Rom. Er wollte Sie sprechen.«


  »Und wer ist das?«


  »Einer der Abgeordneten, die hier gewählt wurden.«


  »Wie viele solche Abgeordnete gibt es denn?«


  »In der Provinz einige, aber in Vigàta hatten Torrisi und Vannicò die meisten Stimmen.«


  »Gehören sie zwei verschiedenen Parteien an?«


  »Nein, Dottore. Sie sind beide vom selben christdemokratischen Klub.«


  Montalbano fühlte sich unangenehm an das Gespräch mit dem Questore bei ihrer bislang einzigen Begegnung erinnert.


  »Hat er gesagt, was er wollte?«


  »Nein, Dottore.«


  Den Abend und einen Teil der Nacht verbrachte Montalbano damit, das Haus wohnlich zu gestalten, sogar ein paar Möbel stellte er um. Bevor er nach Marinella zurückgefahren war, hatte er, was er mittlerweile regelmäßig tat, in der Trattoria San Calogero gegessen. Zu Beginn der Hausarbeit war er voller Elan gewesen, doch als er ins Bett schlüpfte, waren seine Beine und der Rücken ganz kaputt. Er fiel in einen bleiernen, tiefen Schlaf. Kurz nach Tagesanbruch wachte er auf, kochte sich mit der napoletana Kaffee, trank die Hälfte und zog die Badehose an. Dann öffnete er die Glastür und trat hinaus auf die Veranda. Ihm kamen beinahe die Tränen: Monatelang hatte er in Mascalippa von einem solchen Blick geträumt. Und jetzt konnte er ihn nach Lust und Laune genießen! Er ging zum Strand hinunter und lief am Wasser entlang.


  Das Wasser war kalt, zum Baden war es noch zu früh. Aber Körper und Geist lebten auf. Nach einer Weile beschloss Montalbano, ins Haus zurückzukehren und sich fertig zu machen.


  Er kam etwas verspätet ins Kommissariat, denn er hatte zu Hause Inventur gemacht und notiert, was er noch brauchte. Dann war er zu einem Schreiner gefahren, den ihm natürlich Fazio genannt hatte, und hatte einen Termin vereinbart, denn er wollte für die Bücher, die aus Mascalippa kamen und die, die er noch kaufen würde, eine ganze Wand mit Regalen bestücken lassen.


  Er saß eine Stunde hinter seinem Schreibtisch, als Fazio erschien und ihm mitteilte, Torrisi wolle ihn sprechen.


  »Stell ihn durch«, sagte Montalbano und nahm den Telefonhörer ab.


  »Nein, Dottore. Er ist hier. Er ist gestern aus Rom gekommen, sagt er.«


  Der Herr Abgeordnete war also darauf erpicht, ihm auf den Sack zu gehen!


  Es gab keinen Ausweg, er konnte höchstens durch das Fenster im Erdgeschoss klettern. Kurz liebäugelte er mit dem Gedanken, fand es dann aber doch unwürdig. Weshalb auch diese Abneigung, wo er den Mann doch noch gar nicht kannte und nicht wusste, was dieser eigentlich von ihm wollte?


  »Na gut, lass ihn rein.«


  Torrisi war um die fünfzig, untersetzt, fett und ungepflegt, und sein Mondgesicht zeigte ein Grinsen, das den eisigen Schlangenblick allerdings nicht verbarg. Montalbano erhob sich und ging ihm entgegen.


  »Mein Bester! Mein Allerbester!«, rief Torrisi, packte seine Hand und schüttelte ihm so kräftig den Arm, dass der Commissario schon dachte, seine Schulter sei für immer ausgerenkt.


  Montalbano bat ihn, in einem der Sessel Platz zu nehmen, die zu einer Art Wohnzimmerchen in einer Ecke des Raums gehörten.


  »Darf ich Ihnen etwas anbieten?«


  »Oh nein, nein, gar nichts! Noch zwei Monate darf ich nichts trinken: ein kleines Opfer für die Madonna. Ich wollte Sie nur mal kennen lernen und ein bisschen plaudern. Wissen Sie, hier in Vigàta habe ich eine Menge Stimmen eingefahren, und ich empfinde es als meine moralische Pflicht …«


  »Der Abgeordnete Vannicò hat hier in der Gegend auch gut abgeschnitten«, fiel Montalbano ihm niederträchtig ins Wort und blickte drein wie ein unheilbarer Volltrottel.


  Die Stimmung schlug um, an der Decke bildete sich praktisch eine Eisplatte.


  »Nun ja, auch Vannicò …«, gab Torrisi leise zu.


  Und dann, mit einem Mal besorgt:


  »Kennen Sie ihn?«


  »Ich hatte noch nicht das Vergnügen.«


  Torrisi schien erleichtert.


  »Wissen Sie, Commissario, ich beschäftige mich intensiv mit den Problemen und dem Unbehagen der Jugend von heute. Und ich muss zu meinem Bedauern und meinem großen Kummer feststellen, dass es damit auch in Vigàta nicht zum Besten bestellt ist. Wissen Sie, woran es mangelt?«


  »Nein. Woran denn?«, fragte der Commissario und setzte ein Gesicht auf, als erwarte er eine Offenbarung, die sein Leben änderte.


  »Das hier«, sagte Torrisi und berührte mit der Spitze des Zeigefingers sein rechtes Ohrläppchen.


  Montalbano war überrascht. Was hatte das zu bedeuten? Dass man schwul werden musste, um das jugendliche Unbehagen zu begreifen?


  »Entschuldigen Sie, Torrisi, aber woran es mangelt, entzieht sich meiner Kenntnis.«


  »Am Gehör, mein Bester. Wir hören nicht zu, wir schenken den Jugendlichen kein Gehör. Zum Beispiel neigen wir dazu, sie voreilig und unwiderruflich zu verurteilen, nur weil sie sich vielleicht den einen oder anderen Schnitzer erlaubt haben …«


  Da also lag der Hase im Pfeffer! Jetzt war Montalbano klar, worum es dem Abgeordneten bei seinem Besuch ging, worauf er hinauswollte.


  »Und das ist ein Fehler«, sagte er und machte ein ernstes Gesicht, während er sich im Stillen amüsierte.


  Torrisi fiel mit Pauken und Trompeten darauf herein. »Ein Riesenfehler!«, setzte er noch hinzu. »Ich sehe schon, Commissario, mit Ihnen kann man reden! Sie hat der Herrgott geschickt!«


  Torrisi verbreitete sich eine halbe Stunde lang allgemein über dies und das. Aber im Kern seiner Rede schwang unterschwellig mit: Sieh das mit deiner Zeugenaussage vor Gericht nicht zu eng. Hab Verständnis für das Unbehagen eines jungen Mannes, auch wenn er reich ist, auch wenn er einer einflussreichen Familie angehört, auch wenn er einem alten Mann ins Gesicht schlägt. Die Familie Cuffaro hatte ihren mit allen Vollmachten ausgestatteten Gesandten geschickt. Vannicò, der andere Abgeordnete, war anscheinend der Bevollmächtigte der Familie Sinagra. Der Questore hatte ganz Recht gehabt.


  Die schlechte Laune nach Torrisis Besuch verflog, als Mery um vier Uhr kam. Leider musste sie Sonntagabend wieder zurück nach Catania, doch sie hatte Zeit genug, Montalbanos Haus und Seele (und Körper) aufzupäppeln.


  


  Vier


  Natürlich kehrte die schlechte Laune zurück, als er am Montag aufwachte und daran dachte, dass er ins Gericht musste. Er hatte mal einen Landeskonservator kennen gelernt: Der Mann litt an einer unbekannten Krankheit, und zwar flößten ihm Museen Angst ein, er konnte nicht allein in einem Museum sein, beim Anblick einer griechischen oder römischen Statue fiel er fast in Ohnmacht. So schlimm war es bei Montalbano nicht, aber es machte ihn zumindest nervös, wenn er mit Richtern und Anwälten zu tun hatte. Nicht mal der Spaziergang am Meer brachte ihn auf andere Gedanken.


  Aus zwei Gründen fuhr er mit dem eigenen Auto nach Montelusa. Erstens musste er nicht als Commissario zu dem Termin erscheinen, sondern als Privatperson, daher wäre es Missbrauch gewesen, sich im Dienstwagen fahren zu lassen. Zweitens war der für Montalbano zuständige Fahrer des Kommissariats zwar ein netter Beamter namens Gallo, doch fuhr er jede Straße, auch den abgelegensten Karrenweg auf dem Land, als befände er sich auf der Rennstrecke in Indianapolis.


  Montalbano war noch nie im Gericht von Montelusa gewesen. Es war ein plumper, monumentaler Palazzo mit vier Stockwerken, den man durch ein großes Portal betrat. Auf das Portal folgte ein kurzer, sehr hoher Korridor, in dem es wie auf dem Markt zuging. Linker Hand befand sich der Carabinieriposten, rechts ein ziemlich kleiner Raum, über dem »Information« stand. Hier warteten fünf Männer vor ihm, die wirre Fragen stellten und von einem einzigen Angestellten ebenso wirre Antworten erhielten. Als Montalbano an der Reihe war, zeigte er dem Angestellten seine Ladung. Der nahm sie, blickte sie an, sah in eine Liste, blickte noch mal auf die Karte, sah wieder in die Liste, schaute den Commissario an und sagte schließlich:


  »Das müsste im dritten Stock sein, Saal fünf.«


  Warum »müsste«? Wurden in diesem Gericht etwa mobile Verhandlungen abgehalten, womöglich auf Rollschuhen? Oder glaubte der Angestellte, dass nichts im Leben sicher sei?


  Als er die Information verließ, sah er sie zum ersten Mal. Ein etwa sechzehnjähriges Mädchen, das ein billiges Kleid aus dünner Baumwolle trug und einen großen, abgenutzten Beutel in der Hand hatte.


  Sie lehnte neben dem Carabinieri-Posten an der Wand. Man musste sie einfach anschauen wegen ihrer großen schwarzen Augen, die weit geöffnet ins Nichts starrten, und wegen des Gegensatzes zwischen dem beinahe noch kindlichen Gesicht und dem schon herausfordernden, wohlgeformten Körper. Sie stand reglos da wie eine Statue. Der Korridor am Eingang führte in einen sehr gepflegten, großen begrünten Innenhof. Aber wie gelangte man in den dritten Stock? Montalbano sah links eine Menschentraube und trat näher. Da gab es einen Aufzug. Doch an der Wand daneben hing ein Blatt Papier mit einem handschriftlichen Hinweis: »Der Aufzug ist Richtern und Anwälten vorbehalten.« Montalbano überlegte, wie viele Richter und Anwälte wohl unter den etwa vierzig Personen waren, die auf den Aufzug warteten. Und wie viele Schlauköpfe, die sich als Richter und Anwälte ausgaben. Er beschloss, der zweiten Kategorie beizutreten. Doch der Aufzug kam nicht, und die Leute fingen an zu murren. Im zweiten Stock erschien ein Mann am Fenster.


  »Der Aufzug ist kaputt!«


  Schimpfend, jammernd, fluchend gingen nun alle auf einen hohen Bogen zu, unter dem die ersten Stufen einer breiten Treppe zu sehen waren. Der Commissario stieg in den dritten Stock hinauf. Die Tür von Saal fünf stand offen, und drinnen war niemand. Montalbano sah auf die Uhr, schon zehn nach neun. War es möglich, dass alle zu spät kamen? Da beschlich ihn ein Verdacht, nämlich dass der Mann an der Information zu Recht gezweifelt hatte und die Verhandlung möglicherweise in einem anderen Saal stattfand. Der Flur war voller Menschen, in einem fort gingen Türen auf und zu, Fetzen spitzfindiger Advokateneloquenz waren zu hören. Nach einer Viertelstunde wandte sich Montalbano an einen Mann, der einen mit Akten und Mappen beladenen Wagen vor sich herschob.


  »Entschuldigen, könnten Sie mir sagen, wo …«


  Montalbano zeigte ihm die Ladung. Der Mann sah sie an, gab sie Montalbano zurück und ging weiter.


  »Haben Sie den Hinweis nicht gesehen?«, fragte er.


  »Nein, wo denn?«, fragte der Commissario, der mit kleinen Schritten neben ihm hertrippelte.


  »Im Schaukasten. Die Verhandlung wurde verschoben.«


  »Auf wann?«


  »Auf morgen. Vielleicht.«


  Eiserne Gewissheiten herrschten in diesem Palazzo anscheinend nicht. Er ging die Treppe hinunter und stellte sich wieder an der Information an.


  »Wussten Sie nicht, dass die Verhandlung in Saal fünf verschoben wurde?«


  »Ach ja? Auf wann denn?«, erkundigte sich der Angestellte.


  Da sah er sie zum zweiten Mal. Etwa eine Stunde war vergangen, und das Mädchen stand noch genauso da wie vorher. Bestimmt wartete sie auf jemanden, aber diese Reglosigkeit war fast unnatürlich und unangenehm anzuschauen. Einen Augenblick war Montalbano versucht, sie zu fragen, ob er ihr helfen könne. Doch er überlegte es sich anders und verließ das Gericht.


  Im Kommissariat informierte man ihn über einen Anruf aus Mascalippa, dass der Lieferwagen mit seinen Kisten nachmittags um halb sechs in Marinella sein würde. Natürlich richtete er es so ein, dass er um Viertel nach fünf in Marinella war, doch der Lieferwagen kam mit zwei Stunden Verspätung, als es schon dunkel wurde. Obendrein hatte der Fahrer eine Verletzung am Arm und war daher nicht in der Lage, die Kisten auszuladen. Fluchend wie ein Fuhrknecht lud Montalbano sich eine nach der anderen auf, und am Ende hatte er eine ausgerenkte Schulter und stechende Schmerzen in beiden Leisten. Dafür verlangte der Fahrer zehntausend Lire Trinkgeld, mit welchem Recht, war nicht ganz ersichtlich, vielleicht als moralische Entschädigung, weil ihm das Ausladen nicht möglich gewesen war. Montalbano öffnete nur eine Kiste, die mit dem Fernseher. Im Haus gab es bereits eine Steckdose für die auf dem Dach installierte Antenne. Montalbano schloss den Fernseher an, schaltete ein und stellte auf Kanal eins. Da kam nichts, nur weißer Flitter und Geräusche wie in einer Garküche. Er suchte nach anderen Kanälen, aber es variierte nur die Flittermenge, und manchmal wurde aus der Garküche Meeresrauschen oder ein Hochofen. Montalbano stieg aufs Dach und stellte fest, dass die Antenne, vielleicht durch einen Windstoß, verdreht war. Mit Mühe schaffte er es, sie ein kleines Stück zurückzudrehen. Er rannte wieder hinunter und schaute nach dem Fernseher: Jetzt hatte sich der Flitter in verschwommene Gespenster in einer Garküche verwandelt. Verzweifelt zappte Montalbano herum, bis endlich das Gesicht eines Sprechers klar zu sehen war. Er sprach Arabisch. Montalbano schaltete den Fernseher aus und setzte sich auf die Veranda, um sich zu beruhigen. Dann beschloss er, etwas zu essen; er schob das aufgetaute Brot zum Aufbacken in den Ofen und aß eine Dose Favignana-Thunfisch mit Öl und Zitrone.


  Er musste dringend eine Frau finden, die ihm das Haus in Ordnung hielt, sich um die Wäsche kümmerte und kochte. Jetzt, wo er ein Haus hatte, kam er nicht mehr allein zurecht. Als er sich ins Bett legte, stellte er fest, dass er nichts zu lesen hatte. Seine Bücher waren alle noch in zwei verschlossenen Kisten, den allerschwersten. Er stand auf, öffnete die eine Kiste und fand natürlich nicht, was er suchte, nämlich den Krimi eines Franzosen namens Magnan mit dem Titel Das Zimmer hinter dem Spiegel. Den hatte er zwar schon mal gelesen, aber ihm gefiel die Art, wie er geschrieben war. Er öffnete auch den zweiten Karton. Das Buch steckte ganz unten. Er schaute auf den Umschlag und legte es auf den letzten Stapel: Plötzlich war er todmüde.


  Er kam ein bisschen zu spät, um zehn nach neun, weil er keinen Parkplatz gefunden hatte. Da stand sie, dasselbe Kleid aus dünner Baumwolle, dieselbe Tasche, derselbe verlorene Blick in den großen schwarzen Augen. Genau da, wo er sie schon zweimal gesehen hatte, weder einen Zentimeter weiter rechts noch einen Zentimeter weiter links. Wie ein Bettler, der einen Stammplatz hat und den nicht aufgibt, bis er stirbt oder ihn jemand ins Altersheim bringt. Der bleibt immer an seinem Platz, sommers wie winters. Und das Mädchen bat auch um etwas, nicht um Almosen, das war klar, aber worum dann? An der Tür des Aufzugs hing ein handgeschriebener Zettel: »kaputt«. Montalbano stieg die drei Treppen zu Fuß hinauf, und als er Saal fünf betrat, einen ziemlich kleinen Raum, war der schon voller Leute. Niemand fragte ihn, wer er sei und was er wolle.


  Er setzte sich in die hinterste Reihe neben einen rothaarigen Mann, der mit einem Kugelschreiber hin und wieder etwas in ein Heft notierte.


  »Geht das schon lange?«, fragte Montalbano ihn.


  »Der Vorhang ist vor zehn Minuten aufgegangen. Jetzt spielt gerade die Anklage.«


  Was redete der so geschraubt! Vorhang! Spielen! Dabei wirkte er von seinem Äußeren her handfest und nüchtern.


  »Warum sagen Sie, der Vorhang sei aufgegangen? Wir sind doch hier nicht im Theater.«


  »Ach nein? Das ist doch ein einziges Theater! Wo kommen Sie denn her, vom Mond?«


  »Ich heiße Montalbano. Ich bin der neue Commissario von Vigàta.«


  »Angenehm. Ich heiße Zito und bin Journalist. Dann hören Sie sich doch einfach mal die Anklage an, und danach sagen Sie mir, ob das nun Theater ist oder nicht.«


  Als der Mann in der Robe zehn Minuten lang geredet hatte, beschlichen den Commissario Zweifel.


  »Sind Sie sicher, dass das der Staatsanwalt ist?«


  »Hab ich’s nicht gesagt?«, meinte der Journalist triumphierend.


  Die Anklage hatte geredet, als wäre sie die Verteidigung: Der Übergriff von Giuseppe Cusumano habe stattgefunden, das stimme natürlich, aber man müsse den besonderen Gemütszustand des jungen Mannes berücksichtigen und ebenso die Tatsache, dass der Geschädigte, Signor Gaspare Melluso, als er ausstieg, Cusumano cornuto – Gehörnter – genannt habe. Der Staatsanwalt forderte die Mindeststrafe und eine ganze Latte mildernder Umstände. Jetzt wurde der Wachtmeister aufgerufen.


  Wie lief denn dieser Prozess ab? Welchen Spielregeln folgte er? Der Wachtmeister sagte, er habe praktisch nichts gesehen, weil er mit zwei streunenden Hunden geredet habe, die es ihm angetan hätten. Er habe erst etwas gemerkt, als Melluso schon am Boden lag. Er habe das Kennzeichen des Autos notiert, das, wie sich herausgestellt habe, Cusumano gehörte, und dann Melluso ins Krankenhaus gefahren. Auf Nachfrage des Verteidigers, der kein anderer war als der Abgeordnete Torrisi, gab er zu, das Wort cornuto sei deutlich aus der Richtung der beiden an sein Ohr gedrungen, aber er könne wirklich nicht sagen, wer es ausgesprochen habe. Montalbano war höchst überrascht, als sein Name aufgerufen wurde. Nach dem Ritual mit den Personalien und der Versicherung, die Wahrheit zu sagen, setzte er sich. Doch bevor er den Mund aufmachen konnte, richtete Torrisi eine Frage an ihn.


  »Sie haben natürlich gehört, dass Melluso cornuto zu Cusumano gesagt hat?«


  »Nein.«


  »Nein? Was heißt hier nein? Wo das Wort sogar der Wachtmeister gehört hat, der ein ganzes Stück von Ihnen entfernt war!«


  »Der Wachtmeister hat es gehört, und ich nicht.«


  »Hören Sie nicht gut, Dottor Montalbano? Hatten Sie als Kind mal eine Mittelohrentzündung?«


  Der Commissario antwortete nicht und wurde auf der Stelle entlassen. Er hätte gehen können, aber er wollte sich noch Torrisis Plädoyer anhören. Und er tat gut daran, denn der ließ sich über den »besonderen Gemütszustand« des jungen Mannes aus. Cusumano hatte drei Jahre zuvor seine geliebte Verlobte Mariannina Lo Cascio geehelicht. Kaum hatten sie die Kirche verlassen, wurden ihm, noch auf dem Kirchplatz, wegen eines rechtskräftig gewordenen Urteils von zwei Carabinieri Handschellen angelegt. An jenem fatalen Tag der Auseinandersetzung mit Melluso war Cusumano gerade erst aus dem Gefängnis entlassen worden und flog buchstäblich in die Arme seiner Braut, um die bis dato nur auf dem Papier geschlossene Ehe zu vollziehen. Und als der junge Mann cornuto geheißen wurde, er aber noch nicht die Blüte gepflückt hatte, die Mariannina Lo Cascio ganz allein ihm schenken wollte …


  Montalbano, der es nicht mehr aushielt und fast kotzen musste, verabschiedete sich von Zito und ging. Für ihn stand sowieso fest, dass Cusumano ungeschoren davonkam, und es war klar wie Kloßbrühe, dass stattdessen Melluso ins Gefängnis wanderte.


  Am Ende des Korridors, der zum Ausgang führte, blieb er wie angewurzelt stehen. Das Mädchen war zwei Schritte vorgetreten und sprach mit einem hageren, nachlässig gekleideten Mann um die vierzig mit dichtem Haar und einer schmalen Krawatte, wie nur manche Anwälte sie tragen. Der Mann schüttelte den Kopf und wandte sich Richtung Innenhof. Das Mädchen kehrte auf seinen Platz zurück und verfiel wieder in seine Reglosigkeit. Montalbano ging an ihr vorbei und verließ das Gebäude. Es war nutzlos, sich Fragen zu stellen, sich den Kopf zu zerbrechen, er würde das Mädchen bestimmt nie wieder sehen. Also brauchte er sich auch keine Gedanken über sie zu machen.


  Vergeblich versuchte er, den Motor seines Autos anzulassen, um nach Vigàta zurückzufahren. Er probierte es immer wieder, aber da war nichts zu machen. Was sollte er tun? Im Kommissariat anrufen und sich abholen lassen? Nein, er befand sich in einer Privatangelegenheit in Montelusa. Da fiel ihm ein, dass er an der Straße zum Gericht eine Autowerkstatt gesehen hatte. Er ging zu Fuß hin und erklärte dem Werkstattleiter die Lage. Der Mann war sehr nett und kümmerte sich darum, dass ein Mechaniker den Commissario zu seinem Auto fuhr. Der Mechaniker untersuchte den Motor und diagnostizierte einen elektrischen Defekt. Am späten Nachmittag, nicht eher, könne er das Auto in der Werkstatt abholen. Montalbano gab ihm den Schlüssel.


  »Gibt es einen Bus nach Vigàta?«


  »Ja. Er fährt am Bahnhofsplatz ab.«


  Montalbano lief geraume Zeit die Hauptstraße entlang, die zum Glück abwärts führte, und als er an dem Platz ankam, entnahm er dem Fahrplan, dass gerade ein Bus weggefahren war, der nächste fuhr erst wieder in einer Stunde.


  Er schlenderte eine Allee entlang, von der aus man das ganze Tal der Tempel und am Horizont das Meer sah. Das war schon etwas anderes als die fast schweizerische Landschaft um Mascalippa! Als er zum Bahnhofsplatz zurückkam, stand dort schon ein Bus mit dem Schild »Montelusa–Vigàta« an der Seite.


  Die Türen waren geöffnet. Er stieg an der Vordertür ein und verharrte auf der ersten Stufe, von wo aus man in den Bus hineinsehen konnte. Was ihn innehalten ließ, war nicht die Tatsache, dass der Bus bis auf einen Fahrgast leer war, sondern dass dieser Fahrgast ausgerechnet das Mädchen vom Gericht war.


  Sie saß auf einem Fensterplatz hinter dem Fahrer, aber sie sah nicht hinaus, sondern starrte vor sich hin und schien den Fahrgast auf der Treppe gar nicht zu bemerken. Montalbano überlegte tatsächlich, ob er sie nicht irgendwie provozieren sollte, um die abwesende Gegenwart des Mädchens in eine echte Gegenwart zu verwandeln, und zwar indem er sich neben sie setzte, obgleich in dem Bus neunundvierzig Plätze frei waren.


  Aber aus welchem Grund sollte er das machen? Was tat sie schon Böses? Sie tat gar nichts. Na also.


  Er stieg ein und setzte sich in dieselbe Reihe, aber jenseits des Gangs: So konnte er das Gesicht des Mädchens sehen, wenn auch nur im Profil. Unbewegt hielt sie mit beiden Händen die Tasche auf ihren Knien fest.


  Der Fahrer setzte sich auf seinen Platz und ließ den Motor an. In diesem Augenblick hörte man jemanden schreien:


  »Halt! Halt!«


  Gut vierzig Japaner, alle mit Brille, alle lächelnd, alle mit Fotoapparat um den Hals, vorneweg ein keuchender Führer, enterten den Bus und besetzten sämtliche freien Plätze.


  Doch kein Japaner setzte sich neben Montalbano oder das Mädchen. Der Bus fuhr los.


  An der ersten Haltestelle stieg niemand aus und niemand ein. Die Japaner wollten fotografieren und zogen im Kampf um die Fenster sämtliche Register einer gnadenlosen Höflichkeit. Beim zweiten Halt musste der Fahrer aufstehen, um einem wohl fast hundertjährigen Paar beim Einsteigen zu helfen.


  »Setzen Sie sich da rüber«, forderte er Montalbano auf und wies auf den Platz neben dem Mädchen.


  Das tat der Commissario, und so konnten die beiden Alten nebeneinander sitzen und sich gegenseitig anjammern.


  Das Mädchen war kein bisschen zur Seite gerutscht, und so berührte Montalbano, als er sich setzte, zwangsläufig ihr Bein, aber sie reagierte nicht, ließ es einfach, wo es war. Dem Commissario war das peinlich, und er rückte zum Mittelgang hin.


  Aus dem Augenwinkel sah er ihre festen Brüste, die sich unter dem Baumwollkleid im Rhythmus des Atems hoben und senkten, und auf diese Bewegung lauschte er. Den Trick hatte ihm Commissario Sanfilippo beigebracht: ein Geräusch wahrnehmen, indem man das Gehör auf das abstimmt, was man sieht. Und tatsächlich nahm er durch das Geplapper der Japaner, durch das Motorengeräusch hindurch allmählich immer klarer ihren Atem wahr. Es waren lange, regelmäßige Atemzüge, fast wie im Schlaf. Doch wie passte dieser Atem zu der verzweifelten, ja, wirklich verzweifelten Frage in ihren Augen? Die Hände, die die Tasche festhielten, hatten lange, schlanke, elegante Finger, aber die Haut war von harter Feldarbeit geschunden; die Nägel, von denen manche abgebrochen waren, trugen noch Reste von rotem Nagellack. Es war nicht zu übersehen, dass sich das Mädchen seit einiger Zeit vernachlässigte. Und dem Commissario fiel noch etwas auf, was ebenfalls im Widerspruch zu ihrer äußerlichen Gefasstheit stand: Der rechte Daumen zuckte manchmal, ohne dass das Mädchen es zu merken schien.


  Als der Bus bei den Tempeln hielt, stieg die japanische Reisegruppe lärmend aus. Der Commissario hätte sich wieder woanders hinsetzen und es sich bequem machen können, aber er blieb sitzen. Kurz nach dem Ortsschild von Vigàta erhob sich das Mädchen.


  Sie stand leicht gebeugt, um nicht mit dem Kopf gegen das Gepäcknetz zu stoßen. Anscheinend musste sie aussteigen, doch sie schaute Montalbano einfach nur an, ohne ihn zu bitten, sie durchzulassen, ohne ein Wort zu sagen. Der Commissario hatte das Gefühl, als sehe ihn das Mädchen nicht an wie einen Menschen, sondern wie einen Gegenstand, wie ein unbestimmtes Hindernis. Wo hatte sie nur ihren Kopf?


  »Wollen Sie vorbei?«


  Das Mädchen sagte nicht ja und nicht nein. Also stand Montalbano auf und stellte sich in den Gang, um ihr Platz zu machen. Auf der obersten Stufe blieb sie stehen, mit der einen Hand umklammerte sie die Tasche, mit der anderen die Metallstange vor den Plätzen, auf denen die beiden Alten saßen.


  Nach wenigen Metern stoppte der Fahrer, betätigte die automatische Tür, und das Mädchen stieg aus.


  »Moment!«, rief Montalbano so schrill, dass sich der Fahrer überrascht umdrehte und ihn ansah. »Nicht zumachen, ich muss aussteigen!«


  Er hatte sich ganz plötzlich dazu entschieden. Was war eigentlich in ihn gefahren? Warum war er so auf das Mädchen fixiert? Er sah sich um; sie befanden sich am alten Stadtrand von Vigàta, wo keine neuen Gebäude oder kleine Wolkenkratzer standen, sondern nur Ruinen oder Häuser, die sich mehr schlecht als recht mit Stützbalken aufrecht hielten. Hier lebten die Bewohner nicht vom Hafen oder von Geschäften in der Stadt, sondern bestellten das karge Hinterland und fristeten ein ärmliches Dasein.


  Das Mädchen war vor ihm. Sie ging langsam, als hätte sie keine Lust, nach Hause zurückzukehren. Jetzt hielt sie den Kopf gesenkt, als schaute sie konzentriert auf den Boden, auf den sie ihre Füße setzte. Aber sah sie den Boden, auf den sie schaute? Was sahen ihre Augen wirklich?


  Das Mädchen bog rechts in eine Gasse ein, die nachts die ideale Kulisse für einen Gespensterfilm abgegeben hätte. Auf der einen Seite eine Reihe von Lagern ohne Türen, die Dächer eingebrochen; auf der anderen verlassene, verfallende Häuschen. Hier kam nicht mal ein Hund vorbei.


  Was mache ich hier eigentlich?, fragte sich der Commissario, als ob er aus einem schlechten Traum erwacht wäre.


  Er wollte umkehren. Doch in dem Augenblick schwankte das Mädchen, sie schien das Gleichgewicht zu verlieren, ließ die Tasche fallen und musste sich an eine Hausmauer lehnen. Erst wusste der Commissario nicht, was er tun sollte. Doch dann dachte er, dass dem Mädchen schwindlig geworden sein musste, sie war weder gestrauchelt noch über einen Stein gestolpert. Jedenfalls brauchte sie Hilfe, und jetzt war ein Eingreifen völlig gerechtfertigt. Er trat zu ihr.


  »Ist Ihnen nicht gut?«


  Als das Mädchen ihn hörte, stieß sie einen so jähen, gellenden Schrei aus, dass Montalbano, der darauf nicht gefasst war, erschrocken einen Satz nach hinten machte. Das Mädchen hatte ihn nicht kommen hören, und seine Stimme hatte sie unvermittelt in die Wirklichkeit zurückgeholt. Jetzt starrte sie Montalbano mit großen Augen an, und sie sah ihn als das, was er war, als einen Mann, einen Unbekannten, der sie angesprochen hatte.


  »Ist Ihnen nicht gut?«, wiederholte der Commissario.


  Das Mädchen gab keine Antwort. Wie in Zeitlupe bückte sie sich mit ausgestrecktem Arm und geöffneter Hand, um die Tasche aufzuheben.


  Montalbano war schneller als sie und griff zuerst nach der Tasche. Er hatte höflich sein wollen, darum wunderte er sich über die Reaktion des Mädchens, das ihm die Tasche mit beiden Händen zu entreißen versuchte.


  Instinktiv hielt Montalbano sie fest. Ihre Blicke begegneten sich, und Montalbano las wilde Verzweiflung in ihren Augen. Eine Weile veranstalteten sie ein absurdes Tauziehen ohne Worte. Dann riss, wie es vorauszusehen war, die Seitennaht der Tasche, und alles, was darin war, kullerte auf den Boden. Ein ziemlich schwerer Gegenstand traf Montalbano am linken großen Zeh, und er blickte nach unten. Da lag ein großer Revolver, nach dem das Mädchen, das in seinen Bewegungen blitzschnell geworden war, sofort griff. Montalbano packte ihr Handgelenk und drehte es um, doch sie ließ den Revolver nicht los. Da presste der Commissario sie mit seinem ganzen Körpergewicht gegen die Mauer, sodass sie sich nicht bewegen konnte und die Hand mit der Waffe und seine eigene Hand, die ihren Arm festhielt, zwischen der Mauer und dem Rücken des Mädchens eingeklemmt waren. Das Mädchen wehrte sich mit der freien Hand und zerkratzte Montalbanos Gesicht. Der Commissario bekam auch diese Hand am Gelenk zu fassen, er hielt sie hoch und drückte sie gegen die Mauer. Beide keuchten wie ein Liebespaar beim Sex, Montalbano spreizte mit einem Bein die Beine des Mädchens und presste sich gegen ihren Bauch und ihre Brust, und ihr leicht säuerlicher Atem war ganz und gar nicht unangenehm, trotz der Situation. Aus der es keinen Ausweg zu geben schien. Plötzlich hörte der Commissario hinter sich Bremsen quietschen, und eine Stimme rief:


  »Hör auf, du Schwein! Polizei! Lass das Mädchen los!«


  Er begriff, dass der Polizist glaubte, er habe es mit einem Vergewaltiger zu tun. Das war ein völlig gerechtfertigtes Missverständnis. Montalbano drehte den Kopf ein bisschen und erkannte einen seiner Kollegen, den Beamten Galluzzo. Galluzzo erkannte ihn ebenfalls und erstarrte zu Stein.


  »Co… Co… Co…«, stammelte er.


  Er wollte Commissario sagen, aber er gackerte nur wie ein Huhn.


  »Hilf mir, sie ist bewaffnet!«, keuchte Montalbano.


  Galluzzo war ein Mann der Tat. Ohne einen Ton zu sagen, verpasste er dem Mädchen einen Kinnhaken. Sie schloss die Augen und rutschte bewusstlos an der Mauer hinunter. Montalbano drehte sie behutsam um, aber den Revolver konnte er ihr nur mit Mühe abnehmen. Ihre Finger weigerten sich, die Waffe loszulassen.


  


  Fünf


  Aus dem Personalausweis, der mit den anderen Sachen aus der Tasche auf den Boden gefallen war, ging zweifelsfrei hervor, dass Rosanna Monaco, Tochter von Gerlando Monaco und Concetta Marullo, wohnhaft in Vigàta, Via Fornace 37, erst seit ein paar Monaten volljährig war. Der Ausweis war nagelneu, ein Anzeichen dafür, dass das Mädchen ihn sich hatte machen lassen, sobald sie volljährig geworden war. Vor dem Gesetz also für ihr Handeln allein verantwortlich. Sie saß mit hängenden Armen auf dem Stuhl vor Montalbanos Schreibtisch, den Blick auf den Boden geheftet, und seit zwei Stunden war ihr kein Wort zu entlocken.


  »Wem gehört der Revolver denn?«


  »Hast du ihn gebraucht, um dich zu schützen?«


  »Vor wem musst du dich schützen?«


  »Wolltest du jemanden erschießen?«


  »Wen wolltest du erschießen?«


  »Warum hast du am Eingang zum Gericht gestanden?«


  »Hast du auf jemanden gewartet?«


  Keine Reaktion. Bei dem lautlosen Kampf, der Montalbano zeitweise wie ein intensiver Liebesakt erschienen war, war sie stark, beweglich, schnell gewesen, und jetzt trug sie wieder diesen gequälten Gleichmut zur Schau, der den Commissario schon neugierig gemacht hatte, als er sie zum ersten Mal sah. Ja, Montalbano wusste natürlich, dass »gequälter Gleichmut« bescheuert und ein Widerspruch in sich war, doch er fand keine anderen Worte, um zu beschreiben, was ihm angesichts von Rosannas Verhalten einfiel.


  Aber so kamen sie nicht weiter.


  »Bring sie in die Arrestzelle«, befahl er Galluzzo, der an der Schreibmaschine saß, um das Protokoll zu schreiben, und über das Datum nicht hinausgekommen war. »Und bring ihr was zu essen und zu trinken.«


  Und dann, lauter:


  »Ich rede mal mit ihren Eltern.«


  Er hatte absichtlich offen von seinem Vorhaben gesprochen, doch das Mädchen schien ihn nicht gehört zu haben. Bevor Montalbano losfuhr, ließ er sich von Fazio den Weg zur Via Fornace erklären und bat ihn, ein paar Sachen zu erledigen.


  Die Via Fornace war der zweite Weg rechts nach der Straße, wo die Geschichte mit dem Revolver passiert war. Sie war nicht asphaltiert, sondern eigentlich ein Feldweg. Die Hausnummer 37 war ein ebenerdiges Haus mit angrenzendem Lagerraum, der kaum größer war als eine Hundehütte, doch es war weniger baufällig als die anderen. Die Haustür stand offen, und je näher Montalbano kam, desto deutlicher hörte er wirres Geschrei. Was er sah, als er auf der Schwelle stand, war eine Mischung aus Kindergarten und Grundschule. Drinnen wuselte ein halbes Dutzend Kinder zwischen einem und sieben Jahren herum.


  Eine Frau unbestimmbaren Alters mit einem Säugling auf dem Arm stand an einem Holzherd. Kein Telefon war zu sehen, kein Kühlschrank, kein Fernseher. Not schienen die Leute nicht zu leiden, denn die Kinder waren gut gekleidet, und von der Decke hingen Käse und Salami, es war wohl eher Rückständigkeit, eine Mentalität, die sich hinter Unwissenheit verschanzte.


  »Was wollen Sie?«, fragte die Frau.


  »Meine Name ist Montalbano, ich bin Polizeikommissar. Ist Ihr Mann da?«


  »Was wollen Sie von ihm?«


  »Ist er nun da oder nicht?«


  »Nein. Er ist auf dem Feld, mit den Großen.«


  »Und wann kommt er zurück?«


  »Heute Abend, wenn es dunkel wird.«


  »Sind Sie Signora Concetta Marullo?«


  »Ja, bin ich.«


  »Haben Sie eine Tochter namens Rosanna?«


  »Ja, leider.«


  »Wir haben Ihre Tochter festgenommen, weil sie …«


  »Mir egal.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Ich sag’s noch mal: Ist mir egal. Von mir aus können Sie sie festnehmen, einsperren, zum Teufel jagen …«


  »Wohnt sie hier bei Ihnen?«


  »Nein, ich hab sie vor drei Jahren rausgeworfen.«


  »Warum?«


  »Weil sie eine Schlampe ist.«


  »Eine Schlampe? Was hat sie denn getan?«


  »Sie hat eben was gemacht.«


  »Wissen Sie, wo sie jetzt wohnt?«


  »Hier nebenan. Mein Mann hat ein gutes Herz, er hat gesagt, dass sie im Schweinestall schlafen darf. Da geht’s ihr gut, da passt sie hin.«


  »Kann ich ihn mal sehen?«


  »Den Schweinestall? Ja sicher. Die Tür ist offen.«


  »Sagen Sie, wissen Sie, ob Ihre Tochter auf jemanden wütend ist?«


  »Woher soll ich das wissen? Ich hab doch schon gesagt, dass ich seit Jahren nichts mehr mit ihr zu tun hab. Keine Ahnung.«


  »Eine letzte Frage: Besitzt Ihr Mann eine Waffe?«


  »Was für eine Waffe?«


  »Einen Revolver.«


  »Blödsinn. Mein Mann hat nur ein Messer zum Brotschneiden.«


  »Wenn Ihr Mann zurück ist, soll er gleich ins Kommissariat kommen, richten Sie ihm das aus.«


  »Ich hab doch schon gesagt, dass er spät kommt, und dann ist er müde.«


  »Tut mir Leid, ich erwarte ihn.«


  Als er ging, spürte er einen leichten Kopfschmerz, sie hatten während des ganzen Gesprächs sehr laut reden müssen, um den lärmenden Kindergarten zu übertönen.


  Rosanna hatte den Schweinestall gründlich gesäubert, und die Wände waren weiß getüncht. Mit Mühe und Not passten eine Liege, ein kleiner Tisch, zwei Stühle hinein. Mit anderen Augen betrachtet, hätte das auch eine Zelle in einem Franziskanerkloster sein können. Die ganze Küche bestand aus einem mit Lochziegeln gemauerten Herd. Zum Waschen stellte Rosanna eine Schüssel auf den Tisch, Wasser holte sie aus einem nahen Brunnen, den Montalbano unterwegs gesehen hatte. Eine zwischen zwei Wänden gespannte Schnur diente als Schrank: Zwei Kleider und ein gewendeter Mantel hingen daran. Die Unterwäsche lag auf einem Stuhl. Alles von äußerster Armut, aber sehr reinlich. Kein Foto, keine Zeitung, kein Buch. Montalbano suchte lange nach einem Brief, einem Zettel, irgendetwas Geschriebenem, doch vergeblich.


  Er war immer noch nicht schlauer, als er ins Kommissariat zurückkam.


  »Ich habe alles erledigt«, sagte Fazio sofort, als Montalbano eintrat, und folgte ihm ins Büro.


  »Ja und?«


  »Also«, sagte Fazio und fischte aus der Jackentasche einen Zettel, auf den er hin und wieder einen Blick warf, »der Vater, Gerlando Monaco, Sohn des verstorbenen Giacomo und der verstorbenen La Stella Elvira, geboren in Vigàta am …«


  »Entschuldige, Fazio«, unterbrach Montalbano ihn, »aber wozu erzählst du mir das alles?«


  »Was alles?«, fragte Fazio verdutzt.


  »Wer der Vater war, wer die Mutter war … Das interessiert mich nicht die Bohne. Du solltest feststellen, ob Rosannas Vater sich schon mal was hat zuschulden kommen lassen und was in der Stadt so über ihn geredet wird. Mehr nicht.«


  »Er hat sich nichts zuschulden kommen lassen«, antwortete Fazio reserviert und steckte den Zettel wieder ein. »Und die wenigen Leute, die ihn kennen, sagen, dass er in Ordnung ist.«


  »Hat er noch mehr erwachsene Kinder?«


  Fazio wollte schon den Zettel aus der Tasche holen, doch der Commissario blitzte ihn böse an.


  »Zwei. Giacomo, einundzwanzig Jahre alt, und Filippo, zwanzig Jahre alt. Sie arbeiten mit ihm auf dem Feld. Anständige Burschen, so heißt es.«


  »Die einzige, die aus der Art schlägt, wäre also Rosanna.«


  Er erzählte Fazio, dass die Mutter sie als Schlampe bezeichnete und die Eltern sie in einem ehemaligen Schweinestall schlafen ließen.


  »Jedenfalls kommt heute Abend ihr Vater, dann erfahren wir vielleicht mehr. Weißt du, ob sie was gegessen hat?«


  »Galluzzo hat ihr ein Brötchen gekauft. Sie hat es nicht angerührt. Und sie hat auch keinen Tropfen Wasser getrunken.«


  »Früher oder später«, sagte Montalbano, »wird sie zusammenbrechen und sich entschließen, was zu essen und zu trinken. Und dann zu reden.«


  »Übrigens, der Revolver …«, fing Fazio an.


  »Hast du was rausgekriegt?«


  »Da gab’s nicht viel rauszukriegen, Dottore. Eine Cobra, und die hat es in sich. Amerikanische Waffe. Außerdem wurde die Registriernummer unkenntlich gemacht.«


  »Du meinst, es handelt sich um die Waffe eines Kriminellen.«


  »Genau, Dottore.«


  »Dann hat also jemand Rosanna die Waffe gegeben, damit sie einen anderen erschießt.«


  »Genau, Dottore.«


  »Aber wer ist dieser Jemand?«


  »Keine Ahnung.«


  »Und wen sollte sie erschießen?«


  »Keine Ahnung.«


  »Fazio, du musst so viel wie möglich über das Mädchen herausfinden.«


  »Das wird nicht einfach sein, Dottore. Soweit ich mitbekommen habe, lebt die Familie ziemlich isoliert. Sie haben keine Freunde, nur Bekannte.«


  »Versuch’s trotzdem. Ah, noch was. Schick einen Kollegen zu der Mutter, sie soll für ihre Tochter ein bisschen Wäsche zum Wechseln zusammensuchen und ihrem Mann mitgeben, wenn er kommt.«


  Er ging an die Tür der Arrestzelle und blickte durch den Spion. Rosanna stand da, die Stirn an die Wand gelehnt. Das Brötchen war unberührt, ebenso das Glas Wasser. Das war ein Problem. Er rief Galluzzo.


  »Sag, wollte sie mal aufs Klo?«


  »Nein, Dottore. Ich hab sie gefragt, aber sie hat nicht reagiert. Dottore, ich glaube ja …«


  »Was glaubst du?«


  »Dass sie einfach bockig ist.«


  »Bockig?«


  »Genau, Dottore. Sie sieht aus wie eine erwachsene Frau, auf dem Papier ist sie volljährig, aber im Kopf ist sie offensichtlich noch ein kleines Mädchen.«


  »Zurückgeblieben?«


  »Nein, nein. Ein kleines Mädchen einfach. Das wütend ist, weil Sie es von seinem Vorhaben abgehalten haben.«


  Montalbano kam auf eine vollkommen verrückte Idee.


  »Lass mich in die Zelle. Dann machst du die Klotür auf und lässt sie offen.«


  Er betrat den Raum. Sie stand immer noch da, die Stirn an die Wand gelegt. Er stellte sich neben sie und schrie so laut er konnte, wie ein Sergeant bei den Marines, die man aus amerikanischen Filmen kennt:


  »Aufs Klo! Und zwar sofort!«


  Rosanna zuckte zusammen und drehte sich erschrocken um. Der Commissario gab ihr einen Klaps auf den Hinterkopf. Rosanna fasste sich an die Stelle, wo er sie getroffen hatte, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie hielt den Unterarm vors Gesicht, als erwarte sie weitere Schläge. Galluzzo hatte Recht gehabt: ein kleines Mädchen. Doch der Commissario ließ sich nicht erweichen:


  »Aufs Klo!«


  Inzwischen war das halbe Kommissariat herbeigelaufen, um zu sehen, was passiert war.


  »Was ist da los? Wer ist das?«


  »Raus! Alle raus!«, schrie Montalbano, und seine Halsschlagader fühlte sich an, als würde sie gleich platzen. »Du gehst jetzt!«


  Wie eine Schlafwandlerin setzte sich das Mädchen in Bewegung und ging aus dem Zimmer.


  »Hier entlang«, sagte Galluzzo schnell.


  Rosanna betrat das Klo und schloss die Tür. Der Commissario war noch nie drin gewesen und sah Galluzzo fragend an.


  »Da besteht keine Gefahr«, sagte der Beamte. »Man kann von innen nicht abschließen.«


  Nach einer Weile hörten sie die Spülung. Die Tür ging auf, Rosanna lief an ihnen vorbei, als wären sie gar nicht da, ging in die Zelle und stellte sich wieder mit dem Gesicht zur Wand. Gesicht zur Wand. Wie bestraft. Rosanna bestrafte sich selbst.


  »Gott sei Dank haben Sie das hingekriegt«, meinte Galluzzo.


  »Ja, Gallù, aber ich kann nicht jedes Mal so ein Theater machen, wenn die zum Pinkeln muss!«, sagte Montalbano wütend.


  Er hatte den Inhalt von Rosannas Tasche auf dem Tisch verstreut und sah sich alles an. Eine Geldbörse aus Kunstleder, die einen mehrmals gefalteten Zehntausend-Lire-Schein, drei Tausenderscheine, fünf Münzen zu fünfhundert, vier zu hundert und eine zu fünfzig Lire enthielt.


  Aber in der Börse war noch etwas, das mit Geld gar nichts zu tun hatte: ein etwa zehn Zentimeter langes rosa Gummiband. Vielleicht ein Muster, das sie einem Kurzwarenhändler zeigen wollte.


  Rosanna hatte die Hin- und Rückfahrkarten für den Bus Vigàta–Montelusa aufgehoben. Es waren sechs an der Zahl, was bedeutete, dass sich das Mädchen mindestens sechsmal am Eingang des Gerichtsgebäudes postiert hatte.


  Der Personalausweis. Ein leeres Nagellackfläschchen: Innen am Deckel waren noch eingetrocknete Lackspuren.


  Und etwas Merkwürdiges: In einem Briefumschlag, auf dem nichts stand, steckte das Gerippe einer Rose, deren Blätter abgefallen waren. Doch wenn man es recht bedachte, war an der Rose nichts Merkwürdiges, sie steckte in einem Umschlag, hätte aber genauso gut zwischen den Seiten eines Buches liegen können, wo die meisten Leute Blumen zum Trocknen aufbewahrten. Aber da Rosanna keine Bücher besaß, hatte sie diese Rose, die sicherlich ein Andenken an eine Liebschaft war, eben in einen Briefumschlag gesteckt. Und sie trug sie immer bei sich. Folglich war in der Tasche nichts, was in einer Damenhandtasche fehl am Platz gewesen wäre. Aber kurz, ganz kurz nur, fiel Montalbano etwas Besonderes auf, etwas, was diesen Dingen ihre Selbstverständlichkeit nahm. Doch er kam nicht darauf, was ihm diese blitzschnelle Eingebung beschert hatte.


  Er fühlte sich unbehaglich und war nervös.


  Montalbano sammelte Rosannas Sachen gerade wieder ein, um sie in eine Schublade zu legen, als der Beamte von der Pforte erschien.


  »Entschuldigen Sie die Störung, aber da ist ein Signore, der sagt, er sei Ihr Vater.«


  »Ist gut, stell ihn durch.«


  »Er ist hier.«


  Sein Vater?! Plötzlich fiel ihm ein, dass er ihm nichts von der Beförderung und der Versetzung geschrieben hatte, und er schämte sich.


  »Lass ihn rein.«


  In einer Mischung aus Rührung und Verlegenheit umarmten sie sich mitten im Zimmer. Der Vater war wie immer elegant gekleidet, und elegant war auch die Art, wie er sich bewegte. Das genaue Gegenteil von ihm, der oft schlampig herumlief. Seit mindestens vier Monaten hatten sie sich nicht gesehen.


  »Wie hast du mich gefunden?«


  »Ich habe einen Artikel in der Zeitung gelesen, in dem man dich in Vigàta willkommen geheißen hat. Und da ich hier zu tun hatte, dachte ich, ich schaue kurz vorbei. Ich bin gleich wieder weg.«


  »Möchtest du was trinken?«


  »Nein, danke.«


  »Wie geht’s dir, Papà?«


  »Ich kann mich nicht beklagen. Ein paar Jahre noch, dann gehe ich in Rente.«


  »Was hast du dann vor?«


  »Ich will mich mit einem zusammentun, der ein kleines Weingut betreibt.«


  »Und was hast du hier zu tun?«


  »Heute Morgen habe ich das Grab deiner Mutter besucht und es herrichten lassen. Es ist ihr Todestag, hast du das vergessen?«


  Ja, er hatte es vergessen. Die einzige Erinnerung an seine Mutter war eine Farbe, wie ein Bündel reifer Ähren.


  »Was ist dir von deiner Mutter denn in Erinnerung geblieben?«


  Montalbano zögerte kurz.


  »Die Haarfarbe.«


  »Sie hatte wunderschönes Haar. Und sonst?«


  »Absolut nichts.«


  »Gott sei Dank.«


  Montalbano traute seinen Ohren nicht.


  »Wie meinst du das?«


  Jetzt zögerte sein Vater.


  »Zwischen deiner Mutter und mir gab es … Missverständnisse, Diskussionen, Streit … Alles meine Schuld. Ich hatte deine Mutter nicht verdient.«


  Montalbano war nicht wohl in seiner Haut. Er hatte seinem Vater nie sehr nahe gestanden.


  »Ich mochte die Frauen.«


  Der Commissario wusste nicht, was er sagen sollte.


  »Arbeitest du an einem wichtigen Fall?«, fragte der Vater, der offenbar gern das Thema wechseln wollte. Der Commissario war ihm dankbar dafür.


  »Nein, er ist nicht wichtig. Nur seltsam.«


  Er erzählte ihm die Geschichte mit Rosanna und vor allem, dass das Mädchen so undurchschaubar war.


  »Kann ich sie sehen?«


  Eine solche Bitte hatte Montalbano wirklich nicht erwartet.


  »Also, Papà … ich weiß nicht, ob das gestattet ist … na gut, komm mit.«


  Er ging voraus und sah durch den Türspion. Das Mädchen stand mit dem Rücken zur Wand, den Blick auf die Tür gerichtet. Der Commissario überließ seinem Vater den Platz. Der sah lange durch den Spion, drehte sich dann um und sagte:


  »Es ist spät, begleitest du mich zum Auto?«


  Das tat Montalbano. Sie umarmten sich herzlich und nicht mehr verschämt.


  »Komm bald wieder, Papà.«


  »Ja. Ah, Salvù, noch was: Pass auf.«


  »Worauf?«


  »Trau dem Mädchen nicht.«


  Als der Vater losfuhr, befiel Montalbano eine tiefe Melancholie.


  Es war schon Abend, als Gerlando Monaco, Rosannas Vater, ins Kommissariat kam und in einer Plastiktüte frische Wäsche für Rosanna mitbrachte. Auch sein Alter war schwer zu schätzen, die Arbeit hatte ihn gebeugt, ausgedörrt, gebrannt wie einen Ziegelstein, aber anders als seine Frau war er verärgert und besorgt.


  »Wie kommen Sie dazu, sie festzunehmen?«, fragte er als Erstes.


  »Sie hatte einen Revolver.«


  Gerlando Monaco wurde blass und schwankte, er bekam keine Luft mehr und tastete mit der Hand nach einem Stuhl, auf den er sich schwer fallen ließ.


  »Madonna biniditta! Das Kind treibt uns noch alle in den Ruin! Einen Revolver! Wo hat sie denn den her?«


  »Das wüssten wir auch gern. Haben Sie irgendeinen Verdacht?«


  »Einen Verdacht?! Ich?!«


  Er war aufrichtig erstaunt.


  »Wieso lassen Sie Ihre Tochter eigentlich in einem Schweinestall schlafen?«


  Gerlando Monaco blickte mit halb zerknirschter, halb gekränkter Miene zu Boden und gab eine ausweichende Antwort.


  »Das sind Familiensachen, die gehen Sie nichts an«, murmelte er.


  »Schau mich an«, sagte der Commissario in scharfem Ton. »Wenn du nicht sofort antwortest, kannst du deiner Tochter heute Nacht Gesellschaft leisten.«


  »Na gut. Meine Frau will sie nicht mehr im Haus haben.«


  »Warum nicht?«


  »Sie ist vor drei Jahren schwanger geworden.«


  »Schwanger? Mit fünfzehn? Und von wem?«


  »Weiß ich nicht. Meine Frau weiß es auch nicht. Meine Frau hat sie fast totgeschlagen, aber sie wollte nicht sagen, wer es war.«


  »Und ihr beide habt keine Ahnung?«


  »Dutturi miu, wenn ich morgens aufstehe, ist es dunkel, wenn ich heimkomme, ist es dunkel, meine Frau hat immer die Kleinen, und wie Rosanna zehn war, hat sie als Dienstmädchen angefangen …«


  »Dann ist sie also nie zur Schule gegangen?«


  »Nein. Sie kann nicht lesen und schreiben.«


  »Wie heißt die Familie, bei der Rosanna arbeitet?«


  »Was weiß denn ich! Die war schon bei hundert Familien! Und wie sie vor drei Jahren schwanger geworden ist, da war sie bei einem alten Ehepaar.«


  »Wovon lebt Rosanna?«


  »Sie arbeitet immer noch im Haushalt, wenn sie was findet. Vor allem im Sommer, wenn die Fremden kommen.«


  »Wer kümmert sich um Rosannas Kind?«


  Gerlando Monaco sah ihn überrascht an.


  »Welches Kind?«


  »Hast du nicht eben gesagt, dass Rosanna schwanger war?«


  »Ah. Meine Frau hat sie zu einer Frau gebracht, die ist Hebamme. Aber dann hatte sie … sie hatte … wie heißt das noch mal …«


  »Blutungen?«


  »Genau. Sie ist fast dran gestorben. Vielleicht wäre sie besser tot.«


  »Warum wolltet ihr, dass sie abtreibt?«


  »Dutturi miu, überlegen Sie mal. Eine Hure zur Tochter hätte schon gereicht, und dann noch einen Bankert zum Enkel?«


  Als Gerlando Monaco fort war, konnte Montalbano nicht aufstehen. Ein dumpfer Schmerz saß ihm in der Magengrube, als hätte eine Hand seine Eingeweide gepackt und würde sie auswringen. Analphabetin, mit zehn Jahren Magd, mit fünfzehn wahrscheinlich vergewaltigt, schwanger, geprügelt, zu einer stümperhaften Abtreibung genötigt, fast verblutet, dann wieder Dienstmagd und zum Leben in einem ehemaligen Schweinestall gezwungen. Da musste ihr die Arrestzelle ja geradezu wie ein Zimmer im Grandhotel vorkommen. Die Frage lautete also: Durfte er als Commissario Lust verspüren, das Mädchen freizulassen, ihr den Revolver in die Hand zu drücken und zu sagen, erschieß ruhig, wen du erschießen wolltest?


  


  Sechs


  Er konnte nicht den ganzen Tag nichts essen, nur weil Rosanna ihn so beschäftigte. Also aß er in der Trattoria San Calogero zuerst fünfzehn verschiedene Antipasti mit Fisch und Meeresfrüchten. Eigentlich wollte er das gar nicht, aber sie waren so leicht und köstlich, dass sie ihm wie von selbst in den Mund schlüpften. Wie konnte man da widerstehen, vor allem wenn man zu Mittag nichts zu essen bekommen hatte? Da hatte er eine Eingebung. Er winkte Calogero zu sich.


  »Hör zu, Calù. Du bringst mir jetzt einen schönen Seebarsch. Und dann bereitest du drei Meerbarben alla livornese zu. Mit reichlich fein duftender Sauce. Das ist ganz wichtig. Schick sie mir, eine halbe Stunde nachdem ich gegangen bin, ins Kommissariat. Dazu ein bisschen Brot und eine Flasche Mineralwasser. Messer, Gabel, Becher, Teller, alles aus Plastik.«


  »Niemals.«


  »Warum nicht?«


  »Meerbarben alla livornese auf einem Plastikteller verlieren ihren Geschmack.«


  Als er in das halb verlassene Kommissariat zurückkam, sah er durch den Türspion nach Rosanna. Sie saß auf der Pritsche, die Hände auf den Knien. Aber ihr Blick war nicht mehr so starr, jetzt wirkte das Mädchen entspannter. Das Brötchen hatte sie immer noch nicht angerührt. Das Wasser im Glas war fast unmerklich weniger geworden, vielleicht hatte sie sich die Lippen angefeuchtet, die nicht nur trocken, sondern ausgedörrt sein mussten.


  Als der Teller mit den Meerbarben kam, ließ er ihn auf den Schreibtisch in seinem Büro stellen. Er holte sich beim Wachhabenden den Schlüssel für die Zelle und einen Stuhl, schloss die Tür auf, stellte den Stuhl vor das Mädchen und ging wieder hinaus, wobei er die Tür offen ließ. Rosanna hatte sich nicht gerührt.


  Montalbano kam mit dem Meerbarben zurück und stellte den Teller auf den Stuhl. Er ging hinaus und kam mit der Plastiktüte wieder, die er auf die Pritsche warf.


  »Dein Vater hat dir frische Wäsche gebracht.«


  Er ging hinaus und kam mit einem zweiten Stuhl wieder, den er neben den ersten stellte. In der Zelle duftete es jetzt zart nach Meerbarben alla livornese. Er ging hinaus und kam nach einer Weile mit Wasser, Brot und Besteck wieder. Jetzt duftete es noch intensiver, eine richtige Herausforderung. Montalbano setzte sich auf den Stuhl und sah das Mädchen an. Dann filetierte er die Meerbarben und legte Köpfe und Gräten auf den Teller, der als Deckel gedient hatte.


  »Iss«, sagte er, als er fertig war.


  Das Mädchen rührte sich nicht. Da nahm der Commissario eine Gabel voll Meerbarbe und hielt sie behutsam an Rosannas geschlossene Lippen.


  »Soll ich dich füttern?«


  Komm, ich füttere ich. So wie man es mit kleinen Kindern macht, und wenn man will, begleitet man das Ganze noch mit einer Art Singsang.


  »So, und nun ist die kleine Rosanna mal ein ganz liebes Mädchen und isst schön ihr leckeres Fischchen auf.«


  Wie kam er nur auf so einen Blödsinn? Gott sei Dank war von seinen Leuten niemand in der Nähe, sie hätten ihn sonst für verrückt erklärt.


  Die Lippen des Mädchens öffneten sich gerade weit genug. Sie kaute und schluckte. Montalbano berührte ihren nun wieder geschlossenen Mund mit einem Stückchen Brot, das er in Sauce getunkt hatte.


  »Und jetzt noch dieses Soßenbrot vertreibt die ganze Hungersnot.«


  Er schämte sich für seine albernen Sprüche, aber schließlich war er kein Poet, und die Worte erfüllten immerhin ihren Zweck. Das Mädchen kaute das Brot und schluckte es hinunter.


  »Wasser«, sagte sie.


  Der Commissario reichte ihr den vollen Plastikbecher.


  »Magst du jetzt allein essen?«


  »Ja.«


  Montalbano strich ihr übers Haar und ging hinaus, die Tür ließ er offen.


  Das war eine gute Idee gewesen! Rosanna hatte wieder Anschluss ans Leben gefunden. Und wenn er sehr geduldig und behutsam war, würde sie früher oder später auch erzählen, was sie mit dem Revolver vorgehabt hatte, und vor allem, von wem er stammte. Montalbano ließ eine halbe Stunde verstreichen und ging dann wieder in die Zelle. Rosanna hatte alles aufgegessen, der Teller sah aus wie frisch gespült.


  »Du kannst die Tüte verwenden.«


  Das Mädchen nahm die Wäsche aus der Tüte und steckte die Teller und das Besteck hinein. Die Flasche, die noch halb voll war, und den Becher behielt sie.


  »Tu das Brötchen auch rein.«


  »Darf ich aufs Klo gehen?«


  »Klar.«


  Montalbano nahm die Tüte, ging hinaus und warf sie in eine Mülltonne unweit vom Kommissariat. Er vertat noch ein bisschen Zeit und rauchte eine Zigarette, es war ein schöner Abend. Als er zurückkam, saß Rosanna wieder ruhig auf der Pritsche. Sie musste sich richtig gewaschen haben, denn sie duftete nach Seife. Sie hatte sogar die Unterwäsche gewaschen und über die Lehne eines der beiden Stühle gehängt. Jetzt blickte sie seltsam drein, fast verschmitzt. Montalbano setzte sich.


  »Rosanna ist ein wunderschöner Name.«


  »Nur der Anfang.«


  »Dir gefällt nur der Anfang deines Namens? Rosa? Weil das eine Blume ist?«


  Ihm fiel die gerupfte Rose ein, die sie in ihrer Tasche in einem Umschlag aufbewahrte.


  »Nein. Weil es eine Farbe ist.«


  »Hast du Farben gern?«


  »Ja.«


  »Warum?«


  »Ich weiß nicht. Farben erinnern mich an Sachen.«


  Montalbano beschloss, das Thema zu wechseln, jetzt war vielleicht der richtige Zeitpunkt.


  »Sagst du mir, wo du den Revolver herhast?«


  Das Mädchen machte sofort dicht. Sie zog die Knie bis zum Kinn hoch und schlang die Arme um die Beine. Die Augen starrten wieder ins Leere. Da wusste Montalbano, dass er verloren hatte. Teilweise verloren, denn einen ersten Kontakt hatte er herstellen können.


  »Gute Nacht.«


  Sie schwieg. Montalbano nahm den nicht länger benötigten Stuhl mit hinaus. Dann drehte er den Schlüssel absichtlich laut im Schloss um.


  Als er durch den Spion sah, war er überrascht: Rosanna weinte dicke Tränen. Es war ein stilles Weinen, ohne Schluchzen, und daher umso verzweifelter.


  Montalbano saß eine Stunde auf der Veranda, rauchte eine Zigarette nach der anderen und dachte immerzu an Rosanna. Er wollte gerade ins Bett gehen, als das Telefon klingelte. Es war Mery.


  »Was hältst du davon, wenn ich Freitag komme?«


  »Mist! Da habe ich einen Termin in Palermo!«


  Die Lüge war ihm ganz von selbst über die Lippen gekommen, bevor das Hirn es hätte verhindern können. Er wollte sich nämlich ganz und gar, ohne jegliche Ablenkung, Rosanna widmen. Mery schien enttäuscht. Montalbano tröstete sie damit, dass er in der folgenden Woche vielleicht auf einen Kurzbesuch nach Catania kommen könne. Er schlief schlecht und wälzte sich im Bett.


  Am nächsten Morgen hatte er gerade erst die Dusche abgedreht, als etwas passierte, was er noch nie erlebt hatte. Er hatte das Gefühl, als hätte jemand aus einem Versteck heraus ein Foto mit einem Blitz geschossen. Es ging sehr schnell. Und gerade als er daran dachte, was das Mädchen gesagt hatte, nämlich: »Farben erinnern mich an Sachen«, packte ihn eine Art Fieber. Nackt, wie er war, lief er ans Telefon. Es war sieben Uhr morgens.


  »Hier Montalbano.«


  »Was ist los, Commissario?«


  Fazio klang besorgt.


  »Kennst du jemanden am Gericht in Montelusa?«


  »Ja.«


  »Du musst gleich hin, wenn sie aufmachen. Ich brauche eine Liste sämtlicher Richter und Staatsanwälte. Sofort. Nur Vor- und Nachnamen. Vom Straf- und vom Zivilgericht. Als ersten Streich.«


  »Und als zweiten?«


  »Wenn ich mich geirrt habe, musst du morgen noch mal hin und dir die Liste sämtlicher Leute geben lassen, die am Gericht tätig sind, auch wenn sie nur die Klos putzen.«


  Er vertrieb sich die Zeit im Haus. Absichtlich. Er hätte es nicht ausgehalten, im Kommissariat zu warten, bis Fazio die Liste brachte. Gegen halb zehn rief er an.


  »Ja, Commissario. Fazio ist gerade gekommen.«


  Er beeilte sich.


  Er fand den Namen. Emanuele Rosato, Richter am Zivilgericht. Er nahm drei der Dinge, die in Rosannas Tasche gewesen waren, aus der Schublade und steckte sie ein. Dann rief er nach Fazio.


  »Lass dir den Zellenschlüssel geben und komm mit.«


  Rosanna saß da wie immer. Sie wirkte ruhig und entspannt. Anscheinend tat es ihr gut, eingesperrt zu sein. Erst sah sie die beiden ohne großes Interesse an, doch dann musste Montalbanos Gesicht ihr wohl verraten haben, dass es Neuigkeiten gab. Auf einmal war sie merklich angespannt. Montalbano holte das Fläschchen rosa Nagellack hervor und warf es auf die Pritsche. Dann das Stück rosa Gummiband. Dann die vertrocknete Rose. Fazio begriff gar nichts und blickte mal den Commissario, mal das Mädchen an.


  »Farben erinnern mich an Sachen«, sagte Montalbano.


  Rosanna war gespannt wie ein Bogen.


  »Hat der Anfang deines Namens nicht gereicht, um dich zu erinnern, dass du Richter Rosato töten musst?«


  Das Mädchen sprang auf, worauf die beiden Männer nicht gefasst waren. Montalbano ahnte, was sie vorhatte, und hielt sich schützend die Hand vors Gesicht. Aber er schlug der Länge nach hin, und Rosanna mit ihm. Und während Fazio sie an den Schultern packte und versuchte, sie von ihm wegzuzerren, war der Commissario ganz beglückt über diesen Wutausbruch, wie trockene Erde über einen plötzlichen Regenguss beglückt ist, denn er hatte ins Schwarze getroffen.


  Da es Zeitverschwendung gewesen wäre, Rosanna zu fragen, warum sie Richter Rosato auf den Tod nicht ausstehen konnte, beschloss Montalbano, ihn unverzüglich in Montelusa aufzusuchen. Im Gericht stellte er sich wieder an der Information an, und als er an der Reihe war, fragte er:


  »Können Sie mir sagen, wo ich Richter Rosato finde?«


  »Woher soll ich das wissen?«, lautete die verblüffende Antwort.


  Montalbano wurde ärgerlich.


  »Sie halten sich wohl für witzig, was? Ich bin …«


  »Ich halte mich weder für witzig noch interessiert es mich, wer Sie sind. Soviel ich weiß, ist Rosato am Zivilgericht, oder?«


  »Ja.«


  »Dann müssen Sie im Zivilgericht fragen.«


  »Ist das nicht hier?«


  »Nein.«


  »Wo denn dann?«


  »In der alten Kaserne.«


  Wenn er jetzt noch fragte, wo die alte Kaserne war, und der Typ wieder in diesem ruppigen Ton antwortete, würde die Sache womöglich in einer Schlägerei enden.


  Auf der Straße sah Montalbano einen Wachtmeister. Die alte Kaserne war nicht weit vom Bahnhof. Er ging zu Fuß hin. Durch das riesige Portal strömten Hunderte von Menschen, wie an einer U-Bahnstation in England. War es möglich, dass die eine Hälfte dieser Leute gegen die andere klagte? Als er die glänzenden Tafeln zu beiden Seiten des Portals las, wusste der Commissario Bescheid: Zivilgericht, Amt für Umweltschutz, Dante-Alighieri-Gesellschaft, Büro für Kommunalabgaben, Wehrerfassung, Giosuè-Carducci-Gymnasium, Wohltätigkeitsverein Francesco Rondolino, Verwaltung für archäologische Güter, Stelle für Wechselprotest und ein mysteriöses Büro für Rückzahlungen. Wer zahlte da wem etwas zurück? Und warum? Als er das Gebäude betrat, wollte er schon jede Hoffnung aufgeben, Rosato jemals zu treffen. Doch dann sah er ein Schild mit dem Hinweis, dass sich das Gericht im zweiten Stock befand und über Treppe A zu erreichen war. Gleich den Ersten, der ihm noch auf der Treppe begegnete, fragte er, wo der Richter zu finden sei.


  »Zweite Tür rechts.«


  Er bahnte sich mit den Ellbogen einen Weg durch die Menge und schaute in den zweiten Raum rechts, dessen Tür offen stand. Der Mut verließ ihn. Das musste früher der Speisesaal der Kaserne oder der Saal für wer weiß was für ein Manöver gewesen sein. Gigantisch. Alle vier, fünf Schritte gab es einen Tisch, der unter Papierstößen verschwand und von heulenden Menschen umlagert war, und man wusste nicht recht, ob es Anwälte, Kläger oder Verdammte eines dantischen Höllenkreises waren. Die Richter saßen hinter den Papieren und waren nicht zu sehen, höchstens der obere Teil ihres Kopfes war zu erkennen. Solche Tische gab es zu Dutzenden. Was tun? Montalbano marschierte, schließlich befand er sich in einer Kaserne, im Stechschritt an den nächsten Tisch und rief mit lauter Stimme, um sich in diesem Fischmarktgeschrei Gehör zu verschaffen:


  »Stehen bleiben! Polizei!«


  Es war seine einzige Chance. Alle verharrten wie gelähmt und starrten ihn an, auf einen Schlag in eine Art hyperrealistische Statuengruppe verwandelt, die man »Im Zivilgericht« hätte betiteln können.


  »Wo ist Richter Rosato?«


  »Hier«, sagte eine Stimme praktisch gleich vor seiner Nase.


  Er hatte Glück gehabt.


  »Sie wünschen?«, fragte der Richter, der sich, immer noch unsichtbar, hinter den Papierhaufen befand.


  »Ich bin Commissario Montalbano. Ich würde gern mit Ihnen sprechen.«


  »Jetzt?«


  »Ja, wenn das möglich ist.«


  »Die Verhandlung ist bis auf weiteres verschoben«, ließ sich die Stimme des Richters vernehmen.


  Es erhob sich ein vielstimmiger Chor aus Flüchen, Beleidigungen, Schimpftiraden, Bitten.


  »Seit acht Jahren geht das jetzt schon so!«


  »Das ist doch keine Gerechtigkeit!«


  Aber der Richter ließ sich nicht erweichen, Anwälte und Mandanten zogen ab, außer sich vor Wut.


  Nachdem der Richter sich halb erhoben hatte, setzte er sich nun wieder und war damit endgültig aus Montalbanos Blickfeld verschwunden.


  »Nur zu.«


  »Ich habe eigentlich keine Lust, mit Aktendeckeln zu reden. Können wir nicht woanders hingehen?«


  »Wohin denn?«


  »Vielleicht in eine Bar in der Nähe.«


  »Da sind überall Anwälte. Warten Sie. Ich habe eine Idee.«


  Montalbano sah die Hand des Richters Aktendeckel, Ordner, Mappen, mit Schnur zusammengebundene Papierstöße zusammenpacken und alles so auf dem Tisch anordnen, dass eine Art Barrikade mit Schützengraben entstand.


  »Holen Sie sich einen Stuhl und setzen Sie sich neben mich.«


  Der Commissario tat wie ihm geheißen. Die beiden Männer in ihrem Versteck waren tatsächlich nicht zu sehen. Ihre Knie berührten sich. Montalbano war von dem Richter enttäuscht. Unterwegs hatte er sich eine Geschichte zusammengebastelt, in der Rosato (hoch gewachsen, schlank, elegant, grau melierte Schläfen, Raucher mit langer Zigarettenspitze, ein Verführer wie aus dem Fotoroman) vor drei Jahren das Dienstmädchen Rosanna missbraucht und geschwängert hatte und Rosanna schließlich Rache schwor. Schon, aber warum drei Jahre warten? Der echte Richter Rosato, nicht der phantasievoll von Montalbano ersonnene, war über siebzig, ungepflegt, klein und glatzköpfig und trug eine Brille mit zwei Finger dicken Gläsern. Um Zeit zu sparen, hielt der Commissario es für das Beste, auf die Widdertechnik zurückzugreifen und gleich vorzupreschen.


  »Wir haben ein Mädchen festgenommen, das Sie töten will.«


  »Um Himmels willen! Mich?!«


  Der Richter sprang von seinem Stuhl auf, was zu einem kleinen, aber geräuschvollen Aktenrutsch auf der Westseite des Schützengrabens führte. Der Schweiß war ihm ausgebrochen. Zitternd nahm er die beschlagene Brille ab. Er wollte etwas fragen, doch es gelang ihm nicht. Sein Mund zuckte. Rosato war nicht zum Helden geschaffen, zumindest nicht in seinem Schützengraben.


  »Haben Sie Söhne?«, fragte der Commissario.


  Das konnte eine Lösung sein.


  »Nein. Zwei T… T… Töchter. Mi… Milena lebt in So… Sondrio, sie ist Anwältin. Und Giu… Giuliana ist K… Kinderärztin in Turin.«


  »Seit wann sind Sie hier in Montelusa am Zivilgericht?«


  »Eigentlich schon immer.«


  »Wo leben Sie?«


  »In Vigàta. Ich fahre mit meinem Auto her.«


  »War in Ihrem Haushalt eine gewisse Rosanna Monaco beschäftigt?«


  »Nein, nie«, sagte Rosato schnell.


  »Wie können Sie das ausschließen, ohne …«


  »Wir hatten nie Haushaltshilfen. Meine Frau verabscheut sie grundlos.«


  Rosato hatte so weit Mut gefasst, dass er sich zu einer Frage durchringen konnte.


  »Ist diese … Rosanna Monaco das Mädchen, das mich umbringen will?«


  »Ja.«


  »Heiliger Himmel, hat sie gesagt, warum?«


  »Nein.«


  »Kennt sie mich denn?«


  »Ich glaube nicht, dass Rosanna Monaco Sie schon einmal gesehen hat.«


  »Dann muss jemand sie beauftragt haben!«


  »Das glaube ich auch.«


  »Aber wer?«


  Rosato leierte ein Resümee seines Lebens herunter:


  »Ich hatte nie Streit, nie eine Auseinandersetzung, mir ist es wichtig, mit allen gut auszukommen, meine Frau ist herzensgut, abgesehen von ein paar Marotten, meine Töchter lieben mich, meine Schwiegersöhne achten mich, als Richter habe ich immer nur kleine Zivilprozesse geführt, ich habe versucht, Gerechtigkeit und Vernunft walten zu lassen, ich habe nie jemanden ins Gefängnis gebracht, ich stehe nach einem arbeitsreichen Leben kurz vor der Pensionierung … und jetzt will jemand, warum weiß ich nicht, dass ich sterbe …«


  Er weinte bitterlich, und Montalbano ließ ihn allein.


  »Dottore«, sagte Fazio, nachdem der Commissario ihm von seinem Gespräch mit dem Richter erzählt hatte, »es gibt Neuigkeiten. Erstens hat Rosanna sich wieder eingekriegt, kurz nachdem Sie gegangen waren. Und als ich sie fragte, was sie denn gegen den Richter hätte, sagte sie, er wäre ein übler Typ und hätte jemanden ins Gefängnis gebracht.«


  »Rosato hat niemanden ins Gefängnis gebracht.«


  »Ich weiß, Dottore, das haben Sie ja gerade erzählt. Aber jemand hat Rosanna das eingeredet.«


  »Und der muss ihr auch den Revolver gegeben haben.«


  Fazio zog eine Grimasse.


  »Und das ist der Haken an der Sache, Dottore.«


  »Nämlich?«


  »Als Sie in Montelusa waren, hat das Polizeipräsidium angerufen. Der Ballistikexperte ist hundertprozentig sicher, dass die Waffe, die wir ihm geschickt haben, also Rosannas Revolver, nicht schießen kann. Sieht tödlich aus, ist aber Schrott.«


  »Doch das wusste Rosanna nicht.«


  »Aber derjenige, der ihr die Waffe gegeben hat, wusste es, davon bin ich überzeugt. Immerhin ist auch die Registriernummer ausgefeilt.«


  »Ich verstehe das nicht, Fazio. Ich überrede ein Mädchen, einen Mann umzulegen, mit dem ich gar nichts zu tun habe, einen Wildfremden, und drücke ihr einen Revolver in die Hand, der nicht schießt?«


  »Glauben Sie, bei dem Auftraggeber und demjenigen, der die Waffe geliefert hat, handelt es sich um ein und dieselbe Person?«


  »Das nehmen wir jetzt erst mal an. Warum tue ich das? Um mich auf Rosannas Kosten zu amüsieren? Das kann nicht sein, das wäre ein zu riskanter Scherz. Um Wirbel zu machen? Viel Lärm um nichts? Und wer hätte etwas davon? Eines ist allerdings sicher: Um überhaupt etwas zu verstehen, müssen wir herausfinden, wer die Person ist, die hinter dem Mädchen steckt. Unbedingt. Sie hat ja heute Morgen schon mit dir geredet, also versuch noch mehr aus ihr rauszukriegen. Ich lasse mich nicht blicken, aber du, besuch sie und sieh zu, dass sie Vertrauen zu dir fasst, sprich mit ihr.«


  »Wissen Sie, was Rosanna ist, Dottore? Eine Katze. Und zwar eine von denen, die schnurren, wenn man ihnen den Kopf krault, und einem dann ohne jeden Grund die Krallen in die Hand hauen.«


  »Da kann ich dir ja nur viel Glück wünschen. Und wir müssen uns beeilen. Die Zeit läuft uns davon, wir können das Mädchen nicht länger festhalten, als es gesetzlich erlaubt ist. Entweder wir lassen sie frei, oder wir informieren den Staatsanwalt.«


  Um fünf Uhr nachmittags kam ein Anruf, den er nicht erwartet hatte.


  »Dottor Montalbano? Hier ist Richter Emanuele Rosato.«


  »Wie geht es Ihnen?«


  »Wie soll’s mir schon gehen? Ich verstehe das alles nicht. Jedenfalls wollte ich Ihnen sagen, dass ich ein Heft führe, in dem ich mir Notizen über meine Verfahren und ihren Ausgang mache. Ich hab’s mir noch mal angesehen, das hat ein bisschen gedauert. Ich glaube, ich bin fündig geworden. Das Mädchen heißt mit Nachnamen Monaco, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Und der Vater heißt Gerlando?«


  »Ja.«


  »Und wohnt in Vigàta in der Via Fornace 37?«


  »Ja.«


  Der Richter seufzte tief.


  »So eine Scheiße, ich versteh die Welt nicht mehr.«


  Er merkte, dass er etwas Unanständiges gesagt hatte, und entschuldigte sich vielmals. Dann berichtete er, was er entdeckt hatte.


  »Ein gewisser Filippo Tamburello besaß ein Stück Land, das an das Grundstück von Gerlando Monaco grenzte, und als er eine Steinmauer erneuerte, versetzte er sie um ein paar Zentimeter, ganz wenig nur, aber Sie wissen ja, wie diese Bauern sind. Nach endlosen Streitereien ging Monaco vor Gericht. Und wissen Sie was? Ich habe zu Monacos Gunsten entschieden. Und jetzt erklären Sie mir mal, warum seine Tochter es auf mich abgesehen hat!«


  »Wann war dieses Urteil zugunsten von Gerlando Monaco?«


  »Vor über vier Jahren.«


  Abends beim Fernsehen sah er das Gesicht des Journalisten wieder, den er im Gerichtssaal kennen gelernt hatte, Zito. Was er sagte, hatte Hand und Fuß. Der Sender hieß Retelibera. Da kam Montalbano die Idee, Zito um einen Gefallen zu bitten. Er verlor keine Zeit. Er suchte die Nummer heraus und rief gleich nach den Nachrichten an.


  »Hier Commissario Montalbano. Ich möchte bitte mit Nicolò Zito sprechen.«


  Er wurde sofort mit ihm verbunden.


  »Wir haben uns doch im Gericht kennen gelernt, nicht wahr, Commissario?«, sagte Zito. »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


  »Ja«, sagte Montalbano.


  


  Sieben


  Am nächsten Morgen, es war ein Tag wie aus dem Urlaubskatalog, stand er früh auf, machte einen langen Spaziergang am Strand entlang, wusch sich, zog sich an und war bereits um acht im Kommissariat.


  »Wie hat Rosanna die Nacht verbracht?«, fragte er Galluzzo.


  »In Gesellschaft, Dottore.«


  »Was heißt ›in Gesellschaft‹? Hat jemand bei ihr geschlafen?«


  »Sie hat sich unterhalten, Dottore. Mit Fazio. Jetzt schläft sie in der Arrestzelle und Fazio in dem Zimmer mit den Klappbetten. Fazio lässt ausrichten, dass er geweckt werden will, sobald Sie da sind.«


  »Lass ihn schlafen. Ich sag dir Bescheid, wann du ihn wecken sollst.«


  Nicolò Zito kam pünktlich um halb neun. Montalbano erzählte ihm Rosannas Geschichte, und Zito, der ein Vollblutjournalist war, witterte eine spannende Meldung.


  »Was kann ich für Sie tun, Commissario?«


  Montalbano reichte ihm den Ausweis des Mädchens.


  »Sie müssten … Können wir uns duzen?«


  »Aber gern.«


  »Du müsstest dieses Foto vergrößern lassen und im Lauf des Tages in den Nachrichten senden.«


  »Und was soll ich sagen?«


  »Dass sich die Familien, bei denen Rosanna Monaco in den letzten vier Jahren gearbeitet hat, bitte bei uns melden möchten, weil wir ein paar Informationen bräuchten. Sag noch, dass wir sehr dankbar wären und die Sache streng vertraulich behandeln.«


  »Gut. Möglicherweise kann ich das schon heute Mittag bringen.«


  Als Zito gegangen war, bat Montalbano einen Beamten, Fazio zu wecken. Der stürzte sofort herbei, nicht mal gekämmt hatte er sich.


  »Dottore, das ist ganz schön kompliziert.«


  Fazio wirkte verstört, er wusste nicht, wie er anfangen sollte.


  »Fazio, sag mir lieber gleich das, von dem du nicht weißt, wie du es mir sagen sollst. So kommen wir am schnellsten weiter.«


  »Dottore, wir haben die ganze Nacht miteinander geredet, und am Ende ist Rosanna in Tränen ausgebrochen und hat gesagt, dass sie nicht mehr kann.«


  »Entschuldige, nur um das zu klären: Warum bist du bei ihr geblieben?«


  »Sie hat mir Leid getan.«


  »Alles klar. Erzähl weiter.«


  »Sie hatte einen Nervenzusammenbruch. Sogar in Ohnmacht ist sie gefallen. Und irgendwann hat sie gesagt, wer ihr die Waffe gegeben und ihr befohlen hat, den Richter zu töten.«


  »Und wer ist das?«


  »Ihr Freund, Dottore. Giuseppe Cusumano.«


  »Und wer ist das?«, wiederholte Montalbano verwirrt.


  »Wie, wer ist das? Dottore, Sie haben doch selber zu dem Unfall ausgesagt!«


  Da fiel es ihm wieder ein. Der Rowdy, der dem alten Mann eine reingeknallt hatte! Der geliebte Enkel von Don Sisìno Cuffaro.


  Jetzt war allerdings äußerste Vorsicht geboten.


  »Was machen wir jetzt, Dottore?«


  »Was würdest du denn tun, wenn Rosanna dir irgendeinen Namen genannt hätte, wenn es sich also nicht ausgerechnet um den Enkel eines Mafioso vom Kaliber Don Sisìno Cuffaros handeln würde?«


  »Ich würde ihn diskret festnehmen, hierher bringen und ihm ein paar Fragen stellen.«


  »Was sitzt du dann noch hier rum? Mach dich auf die Suche. Nein, warte. Meinst du, es ist ratsam, wenn ich mit dem Mädchen rede?«


  »Keine Ahnung – wie Sie wollen.«


  Es war absolut nicht gesagt, dass Rosanna ihm ebenso zugetan war wie Fazio. Und wo jetzt auch noch Cusumanos Name im Spiel war, durfte Montalbano sich erst recht nicht den geringsten Fehler erlauben. Er ging in ein Geschäft, kaufte ein leichtes Baumwollkleid, ließ es sich einpacken, kehrte ins Kommissariat zurück und betrat die Arrestzelle.


  »Hallo.«


  »Hallo.«


  Sie hatte geantwortet, sie hatte ihr Schweigen gebrochen. Ein gutes Zeichen! Der Commissario fand sie bildschön, jetzt waren ihre Augen sehr lebhaft, die Lippen feuerrot, ohne dass sie Lippenstift benutzt hätte. Montalbano warf das Päckchen auf die Pritsche.


  »Das ist für dich.«


  Sie knibbelte am Knoten des Geschenkbands herum, und als er nicht aufging, biss sie ihn mit ihren strahlend weißen, spitzen, fast tierhaften Zähnen einfach mittendurch.


  Sie löste die Verpackung und sah das Kleid. Ihre Bewegungen, erst beinahe fiebrig, waren jetzt sehr langsam. Sie nahm das Kleid, stand auf, hielt es sich an den Körper. Der Commissario war stolz: Er hatte die Größe genau getroffen.


  »Willst du es anziehen? Ich gehe solang raus.«


  Er kannte keine Frau, die ein Geschenk, von Ohrringen bis hin zu einem Slip, nicht auf der Stelle anprobieren wollte.


  »Ja.«


  Als er zurückkam, stand sie mitten im Raum und strich das Kleid an den Seiten glatt. Ihn sehen, auf ihn zulaufen, ihm die Arme um den Hals schlingen war eins.


  Wirklich wie ein kleines Mädchen, dachte der Commissario für einen Moment.


  Für einen kurzen Moment, denn er spürte, dass sich ihr Becken mit einem Mal an ihn presste und schmiegte und sich dann ganz sacht kreisend bewegte, während die Umarmung fester wurde und Rosannas Wange sich an seine Wange legte.


  So was macht ein kleines Mädchen wohl doch nicht, konstatierte Montalbano und löste sich schweren Herzens aus der Umarmung.


  Jetzt verstand er allmählich, die kurze körperliche Berührung war mehr wert als tausend Worte. Sie saß wieder auf der Pritsche und betrachtete, den Oberkörper leicht nach vorn geneigt, den Saum des Kleids.


  »Ich muss dir ein paar Fragen stellen.«


  »Ja.«


  »Wann hat Cusumano … Wie nennst du ihn?«


  »Pinu.«


  »Wann hat Pino dir gesagt, dass du Richter Rosato töten sollst?«


  »Das hat er mir geschrieben, vierzehn Tage bevor er aus dem Gefängnis kam.«


  »Hast du ihn manchmal im Gefängnis besucht?«


  »Nur einmal. Am Anfang nicht, da durfte ich nicht rein, weil ich noch nicht volljährig war. Aber Pinu hat mir geschrieben.«


  »Aber du kannst doch gar nicht lesen!«


  »Stimmt. Aber der Mann, der mir die Briefe gebracht hat, hat sie mir vorgelesen.«


  »Wie heißt der Mann?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Wo sind diese Briefe?«


  »Pinu wollte, dass ich sie verbrenne. Da hab ich sie eben verbrannt.«


  »Wann hat er dir den Revolver gegeben?«


  »Den hab ich von dem Mann gekriegt, der mir die Briefe gebracht hat.«


  »Hast du Pino nach seiner Entlassung getroffen?«


  »Noch nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich erst noch den Richter erschießen muss.«


  »Aber entschuldige mal, wenn du den Richter erschossen hättest, hättest du Pino nie wiedergesehen.«


  »Wieso nicht?«


  »Weil man dich festgenommen hätte. Und weißt du, wie viele Jahre auf Mord stehen?«


  Sie lachte kehlig und warf den Kopf in den Nacken.


  »Mich hätte niemand festgenommen. Nachdem ich geschossen hätte, hätten mich zwei Männer von Pinu sofort aus dem Gericht rausgeholt.«


  »Willst du damit sagen, dass zwei von Cusumanos Männern dir mit einem Ablenkungsmanöver die Flucht ermöglicht hätten?«


  »Ja, irgendwie so.«


  »Weißt du auch, wie?«


  Rosanna zögerte fast unmerklich.


  »Sie wollten eine Bombe werfen.«


  Nicht schlecht, als Ablenkungsmanöver eine Bombe in die Menge.


  »Du kennst diese Männer natürlich nicht.«


  »Nein.«


  Montalbano dachte einen Augenblick nach.


  »Was ist los? Sind Sie erschrocken?«, fragte das Mädchen. Es machte ihr offenbar Spaß, Fragen zu beantworten.


  »Nein«, sagte der Commissario. »Ich bin nicht erschrocken. Ich habe nachgedacht. Mal angenommen, das, was du mir und Fazio erzählt hast, ist wahr …«


  Da sprang sie auf, der ganze Körper angespannt, die Hände an den Seiten zu Fäusten geballt.


  »Es ist wahr! Wirklich!«


  »Ganz ruhig. Ich würde gern wissen, warum du dich entschlossen hast, uns alles zu sagen und deinen Freund ins Spiel zu bringen.«


  »Er hat sein Wort gebrochen.«


  »Inwiefern?«


  »Er hat gesagt, wenn die Polizei mich festnimmt, bevor ich den Richter erschieße, dann muss ich keinen Tag im Gefängnis bleiben. Und jetzt …«


  »Und jetzt hat er dich vergessen.«


  Sie antwortete nicht, ihre Augen wurden tiefschwarz.


  »Er ist zu sehr beschäftigt«, sagte Montalbano.


  Sie schleuderte ihm die schwarze Glut ihrer Augen entgegen. Aber sie sagte kein Wort.


  »Zu sehr damit beschäftigt, sich mit seiner taufrischen Ehefrau zu vergnügen, mit der er sich drei Jahre lang nicht vergnügen konnte.«


  Rosanna ballte die Fäuste, dass sie weiß anliefen.


  »Und dich ist er mit diesem Quatsch losgeworden, dass du den Richter erschießen sollst.«


  Das Mädchen war dem Zusammenbruch nahe. Noch ein halbes Wort, und irgendetwas würde passieren.


  »Und dass er dich für dumm verkaufen wollte, beweist die Tatsache, dass der Revolver gar nicht schießen kann, er ist kaputt.«


  Er sah sie ausatmen, das heißt, er hörte es, denn sie machte ein sonderbares Geräusch, als sie die Luft ausstieß, es klang, als hätte sie einen Hieb in den Bauch bekommen. Sie hatte nicht gewusst, dass der Revolver nicht funktionierte. Und es kam, was kommen musste, aber anders, als der Commissario es erwartet hatte. Rosanna stand auf, beugte sich vor, packte den Rocksaum, zog sich das Kleid über den Kopf, warf es Montalbano vor die Füße und stand in Slip und Büstenhalter vor ihm, gefährlich schön. »Du kannst dein Kleid wiederhaben. Von dir will ich nichts.«


  Sie ging auf ihn zu. Langsam. Montalbano flog buchstäblich Richtung Tür, rannte hinaus und schloss hinter sich ab. Er hatte einmal einen Dompteur im Zirkus erlebt, der das bei einem aufmüpfigen Tiger so gemacht hatte.


  Kurz bevor es zum Mittag läutete, erschien Fazio.


  »Dottore, so viel ist sicher, Giuseppe Cusumano ist nicht in der Stadt. Er kommt entweder heute am späten Abend oder morgen Früh wieder. Ich verspreche Ihnen, dass ich ihn so bald wie möglich dingfest mache und Ihnen bringe.«


  »Daran zweifle ich nicht. Du müsstest noch etwas überprüfen, allerdings nicht auf dem Dienstweg. Das würde uns mindestens einen Monat kosten.«


  »Ich werd’s versuchen.«


  »Ich möchte gern wissen, ob eine Sache, die mir das Mädchen gesagt hat, tatsächlich stimmt. Und zwar, ob sie Cusumano eine Woche vor seiner Entlassung im Gefängnis in Montelusa besucht hat.«


  »Wenn sie dort war, müsste ihr Name auf der Besucherliste stehen. Ich ruf mal kurz da an.«


  Keine zehn Minuten später stand er wieder vor dem Commissario.


  »In einer Stunde bekomme ich Bescheid.«


  »Sag mal, gibt es hier einen Fernseher?«


  »Im Kommissariat? Nein. Aber vorn in der Bar gibt es einen. Den können wir uns einschalten lassen, wenn Sie wollen.«


  »Dann gehen wir jetzt einen Espresso trinken.«


  In der Bar war niemand. Fazio, der wie übrigens alle Kollegen dort praktisch zu Hause war, bat den Barmann, den Fernseher anzuschalten und Retelibera einzustellen. Gerade liefen die Nachrichten.


  Das Übliche: Zwei Banküberfälle in der Provinz, ein niedergebranntes Landhaus, die Leiche eines Unbekannten in einem Brunnen. Danach das Interview mit einem Staatssekretär, der es schaffte, zehn Minuten zu reden, ohne dass man begriff, worum es ging. Anschließend erschien das Gesicht von Rosanna Monaco, und Fazio, der nichts davon wusste, hätte fast seinen Kaffee verschüttet. Aus dem Off wiederholte Nicolò Zito brav, worum ihn der Commissario gebeten hatte, nämlich ob jemand von den Familien, bei denen Rosanna in den letzten vier Jahren im Haushalt und so weiter und so fort.


  »Gute Idee«, meinte Fazio. »Glauben Sie denn, dass sich jemand meldet?«


  »Bestimmt. Die nichts zu verbergen haben sowieso. Um zu zeigen, wie sehr sie das Gesetz achten. Und wer ein schlechtes Gewissen hat, wird so tun, als hätte er unseren Aufruf nicht mitbekommen. Aber die Namen der Leute, die sich nicht freiwillig melden, kriegen wir trotzdem raus. Mit ein bisschen Glück.«


  Bevor er zum Essen ging, erteilte er dem Beamten in der Pforte genaue Anweisungen: Wer wegen des Mädchens anrufe, solle ab vier Uhr ins Kommissariat kommen. Und wer verhindert sei, solle seine Telefonnummer hinterlassen.


  Sein Mund schmeckte noch nach Meer – die Meerbarben waren ein Wunder an Frische gewesen –, als er die Mole in Richtung Leuchtturm entlangspazierte.


  Er hatte das unangenehme Gefühl, alles falsch zu machen, aber er kam dem Fehler einfach nicht auf die Spur. Vielleicht war auch nur seine Art zu ermitteln falsch: Er fühlte sich wie jemand, der im Meer den toten Mann macht und spürt, dass ihn eine leichte Strömung fortträgt. Und dann überlässt er sich träge dieser Strömung.


  Als er ins Kommissariat kam, war Fazio noch nicht da. Dafür informierte ihn der Beamte in der Pforte, es hätten fünf Personen in Sachen Rosanna Monaco angerufen. Von diesen fünfen würden vier mit jeweils einer halben Stunde Abstand ab vier Uhr kommen. Der fünfte, Signor Francesco Trupiano, sei verhindert, weil er Grippe habe und nicht aus dem Haus wolle, der Signor Commissario könne aber, wenn er wolle, jederzeit bei ihm vorbeischauen. Da es bis zum ersten Termin fast noch eine Stunde dauerte und Signor Trupiano in der Nähe wohnte, beschloss Montalbano, ihm einen Besuch abzustatten. Signor Trupiano, ein spindeldürrer alter Mann mit Schirmmütze, Wollhandschuhen und einem Mäntelchen um die Schultern, öffnete selbst die Tür.


  »Trasisse – kommen Sie herein.«


  Und schon sauste er wie ein Hase in ein anderes Zimmer.


  »Es zieht! Tür zu! Es zieht!«


  Er schrie, als würde er vom Golfstrom fortgerissen, den man aus dem Erdkundeunterricht kennt. Montalbano schloss die Tür und folgte ihm in ein Wohnzimmer mit schweren dunklen Möbeln. Aber es herrschte Ordnung. Signor Trupiano hatte sich schnell in seinen Fernsehsessel gesetzt und sich eine Decke über die Beine gelegt. Zu seinen Füßen stand ein qualmendes Kohlenbecken. Der Commissario fing an zu schwitzen und hoffte, dass der Mann ihn nicht lange zuquatschte.


  »Können Sie mir etwas über diese Rosanna Monaco sagen?«


  »Was wollen Sie denn wissen?«


  »Alles, was Sie mir sagen können.«


  »Was soll ich Ihnen schon sagen können?«


  »Ich weiß nicht, was Sie mir sagen können, Signor Trupiano. Ich könnte Ihnen ja ein paar Fragen stellen, oder?«


  »Einverstanden. Aber mich betrifft das ohnehin nur flüchtig.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Sie wollen doch wissen, bei wem Rosanna die letzten vier Jahre im Haushalt war, oder?«


  »Genau.«


  »Dann betrifft mich das nur die ersten fünf Monate von diesen vier Jahren.«


  »Hat Rosanna vor vier Jahren nur fünf Monate bei Ihnen gearbeitet?«


  »Nein, Rosanna hat ein Jahr und fünf Monate bei uns gearbeitet. Aber das eine Jahr zählt ja nicht, weil sonst aus den Jahren, um die es Ihnen geht, fünf würden. Logisch, oder?«


  »Was waren Sie früher, Buchhalter?«


  »Uhrmacher.«


  Das erklärte, warum der Mann so präzise war.


  »Gut, dann sprechen wir nur von den ersten fünf Monaten dieser vier Jahre. Wie war Rosanna?«


  »Hübsch.«


  »Ich will nicht wissen, wie sie aussah, sondern wie Rosanna als Mensch war.«


  »Was ist denn passiert, ist sie tot?«


  »Nein, sie ist quicklebendig.«


  »Warum sagen Sie dann ›war‹?


  »Würden Sie bitte meine Frage beantworten?«


  »Anständig. Sie war anständig. Fleißig. Sie war nicht frech. Meine Frau, Gott hab sie selig, konnte sich nicht beklagen.«


  »Sie sind verwitwet?«


  »Seit zwei Jahren.«


  »Und was hatte Rosanna für Arbeitszeiten?«


  »Sie kam um acht und ging um sechs.«


  »Im Großen und Ganzen also ein tüchtiges Mädchen.«


  »Für ein Jahr und vier Monate.«


  Montalbano, der fast wegdämmerte, weil ihm beim Anblick des zugedeckten Trupiano ganz warm wurde, vielleicht auch weil ihn die Ausdünstungen des Kohlenbeckens schleichend vergifteten, merkte erst gar nicht, dass die Rechnung nicht aufging.


  »Danke«, sagte er und wollte aufstehen.


  Doch er verharrte mit dem Hintern in der Luft.


  »Was haben Sie noch mal gesagt?«


  »Ich sagte, dass sie ein Jahr und vier Monate lang ein tüchtiges Mädchen war.«


  »Und was war im letzten Monat?«, fragte der Commissario, der hellhörig geworden war, und setzte sich wieder hin.


  »Im letzten Monat war sie anders.«


  »Inwiefern?«


  »Sie war unruhig, frech, kam zu spät und hatte keine Lust zu arbeiten. Und eines Tages kam sie gar nicht mehr. Nach einiger Zeit tauchte ihre Mutter auf und wollte was über ihre Tochter wissen, aber ich hab ihr nichts gesagt.«


  »Warum nicht?«


  »Weil sie keine Manieren hatte und rumgeschrien hat.«


  »Würden Sie mir sagen, was Sie Rosannas Mutter nicht sagen wollten?«


  »Klar. Es gab Telefonanrufe.«


  »Hat sie angerufen?«


  »Die Mutter?«


  »Nein, Rosanna.«


  »Nein, das Mädchen hat nicht angerufen, sie hat Anrufe bekommen. Sie wurde jeden Tag um halb sechs angerufen, also eine halbe Stunde bevor sie ging. Sie lief immer ganz schnell ans Telefon, als hätte sie, mit Verlaub, Feuer unterm Arsch.«


  »Aber Sie konnten nicht feststellen, wer …«


  »Manchmal hat Rosanna es nicht rechtzeitig geschafft, und dann bin ich drangegangen oder meine Frau. Es war ein junger Mann, immer derselbe.«


  »Hat er nie seinen Namen genannt?«


  »Doch, immer. Er sagte: Hier ist Pinu …«


  »Cusumano!«, schrie der Commissario, und in ihm ertönte ein Triumphmarsch wie in Aida.


  Signor Trupiano sprang erschrocken auf.


  »Heilige Muttergottes! Was ist los? Warum schreien Sie denn so?«


  »Schon gut«, sagte Montalbano. »Beruhigen Sie sich.«


  »Sie sollten sich beruhigen«, bellte der Alte.


  »Es hat also dieser Pinu Cusumano angerufen …«


  »Nicht doch, Cusumano! Was haben Sie nur mit Ihrem blöden Cusumano! Er hieß Pinu Dibetta!«


  Das große Orchester, das der Commissario in seinem Innern hatte spielen hören, änderte rasch das Programm und stimmte ein Requiem an.


  »Ganz sicher?«


  »Natürlich bin ich sicher! Ich bin fast achtzig, aber mein Kopf funktioniert noch!«


  »Eine letzte Frage, Signor Trupiano. Besitzen Sie Waffen?«


  »Stichwaffen oder Schusswaffen?«


  Die Präzision des Uhrmachers.


  »Schusswaffen.«


  »Ein Jagdgewehr. Ich bin früher gern auf die Jagd gegangen.«


  »Signor Corso, der Erste auf der Liste, ist vor zehn Minuten gekommen«, informierte ihn der Wachhabende.


  »Ist Fazio da?«


  »Er hat sich noch nicht blicken lassen.«


  »Gallo soll zu mir kommen.«


  Gallo erschien sofort.


  »Du bist doch aus Vigàta, oder?«


  »Ja.«


  »Kennst du einen gewissen Pino Dibetta?«


  Gallo grinste.


  »Klar.«


  »Warum grinst du?«


  »Weil er mit meinem kleinen Bruder befreundet ist. Er ist fast immer bei uns zu Hause. Sie arbeiten beide bei der Firma Montecatini.«


  »Dann hör zu: Sag ihm, er soll in zwei Stunden hier sein. Und jetzt schick Signor Corso rein.«


  


  Acht


  Signor Corso hatte einen Lebensmittelladen. Wie ihm seine Frau berichte – er selbst müsse sich von morgens bis abends im Laden abrackern –, sei Rosanna ein fleißiges Mädchen. Er habe immer die Sozialabgaben für sie gezahlt. Nein, seine Frau habe gesagt, niemand habe Rosanna am Telefon verlangt. Das Mädchen sei nicht von sich aus gegangen, seine Frau habe ihr gesagt, sie solle nicht mehr kommen, denn eine Nichte von ihnen sei in Not gewesen und da hätten sie beschlossen, ihr zu helfen und sie in Dienst zu nehmen. Nein, die Nichte bekomme keinen Lohn, nur Kost und Logis. Nein, sie hätten keine Waffen. Ob er erfahren dürfe, warum sie Auskünfte über das Mädchen wollten? Ach nein? Auf Wiedersehen und trotzdem schönen Dank.


  Signora Concetta Pimpigallo geb. Currò, siebzig Jahre alt und Witwe von Arturo Pimpigallo, ehemals Buchhalter in der Genossenschaft der Obst- und Gemüseanbauer, erschien in Begleitung ihrer fünfzigjährigen Tochter Sarina, die ledig und offenbar stumm war, denn sie machte kein einziges Mal den Mund auf. Signora Pimpigallo erklärte, zu Rosanna könne sie rein gar nichts sagen. Aber wenn sie es recht bedenke: Sie sei manchmal etwas zu spät gekommen, wenn auch nur ein klein wenig, höchstens fünf Minuten. Sie habe Rosanna darauf hingewiesen, auf die Pendeluhr im Salon gezeigt – »eine Schweizer Uhr, lieber Commissario, so was wird heutzutage gar nicht mehr hergestellt, die geht auf die Sekunde genau!« – und die fünf Minuten vom Lohn abgezogen. Warum Rosanna gegangen sei? Das Mädchen habe erzählt, sie habe auf dem Markt Signora Siracusa getroffen, und diese Sau habe ihr angeboten, sie könne für einen besseren Lohn bei ihr arbeiten. Das sei alles. Warum Signora Siracusa eine Sau sei? Der Signor Commissario kenne sie nicht? Nein? Wenn er sie kennen gelernt habe, möchte er sie, die Witwe Pimpigallo, doch bitte kurz anrufen, dann könnten sie das bereden. Nein, für Rosanna habe niemand angerufen. Waffen?! Im Haus?! Niemals, Signuri! Ob man erfahren dürfe, aus welchem Grund die Polizei … Nein? Auch egal.


  Signor Giacomo Nicolosi war ein nervöser, ernster Mann um die vierzig. Er habe in Deutschland gearbeitet, erklärte er, und daher das Mädchen nicht persönlich kennen gelernt. Sie sei acht Monate bei ihnen gewesen, und er habe in dieser ganzen Zeit nicht nach Italien reisen können, seine Frau habe sie gewollt, weil sie zwei kleine Kinder und die siebzigjährigen Schwiegereltern im Haus gehabt habe. Seine Frau habe ihm aufgetragen, zu erzählen, dass Rosanna Monaco immer gut gearbeitet habe und von sich aus habe gehen wollen. Sie hätten keine Waffen im Haus. Warum er und nicht seine Frau ins Kommissariat gekommen sei, die viel mehr wisse als er? Weil er nie und nimmer erlaube, dass seine Gattin wie eine dahergelaufene Hure im Kommissariat erscheine.


  Signora Concita Filipazzo monologisierte gegen den Strom.


  »Diese Rosanna war eine dreckige Hure, das hab ich sofort gemerkt. Ich hab einen Blick für so was. Nein, wegen der Hausarbeit, putzen, aufwischen, kochen, bügeln, da gab es nichts an ihr auszusetzen. Aber sie war eine Hure. Hat sich sonntags nicht in der Kirche blicken lassen, und zur Kommunion ist sie schon gleich gar nicht gegangen. Und dann hat sie sich von meinem Mann und meinem Sohn immer so anschauen lassen. Stimmt schon, dass die beiden sie von sich aus angeschaut haben, aber Rosanna hat sich ja auch anschauen lassen. Einmal, Signor Commissario, bin ich in die Küche gekommen, als sich mein Mann einen Kaffee machen ließ. Und wissen Sie was? Mein Mann hat mit einer Hand die Tasse gehalten und mit der anderen dem Mädchen an den Hintern gefasst. Nein, ich hab keine Szene gemacht, mein Mann ist halt so, er würde auch einer Meerbarbe an den Hintern fassen. Aber ein paar Monate später wurde es schlimm. Ich habe einen Sohn, Gasparinu, der war damals achtzehn. Wie Rosanna mal das Bett in seinem Schlafzimmer gemacht hat, hab ich gesehen, wie das Mädchen gebückt dastand und mein Sohn ihr an den Hintern gefasst hat. Ja, sagen Sie mal, hatte das Mädchen etwa einen Hintern aus Honig, dass alle Hände immer dran festgeklebt sind? Da hab ich die Dreckshure rausgeschmissen. Nein, wie sie bei uns war, hat niemand für sie angerufen. Waffen?! So ein Quatsch!«


  »Warum fragen Sie die Leute, ob sie Waffen im Haus haben?«, erkundigte sich Fazio; er war gekommen, kurz bevor Signor Nicolosi aussagte, und dann bis zum Schluss geblieben.


  »Rosanna hat erzählt, Cusumano hätte ihr die Waffe über einen Mann, dessen Namen sie nicht kennt, zukommen lassen. Was aber, wenn das gar nicht stimmt? Wenn sie die Waffe in einem Haus gestohlen hat, in dem sie gearbeitet hat? Und das Pino gesagt hat, um ihm zu signalisieren, dass sie alles für ihn tun würde? An der Sache selbst ändert das nichts, aber ihre Position würde sich verschlechtern.«


  »Sind alle erschienen?«


  »Eine Familie fehlt noch.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ich habe die letzten vier Jahre rekonstruiert. Rosanna hat, in dieser Reihenfolge, bei Trupiano, Filipazzo, Nicolosi, Corso und Pimpigallo gearbeitet. Zwischen den einzelnen Familien gab es kurze Pausen, die längste zwischen Trupiano und Filipazzo. Der Grund ist die Abtreibung und ihre Folgen. Die letzten elf Monate fehlen, die sind offen. Aber Signora Pimpigallo wusste, dass Rosanna bei Signora Siracusa arbeiten wollte, weil die besser zahlte. Nur ist von den Siracusas niemand gekommen. Weißt du was darüber?«


  »Nein, Dottore. Aber ich kann mich erkundigen.«


  »Mach das gleich. Wo warst du denn den ganzen Nachmittag?«


  »Es kommt mir komisch vor, dass Pinu Cusumano nirgends zu finden ist, da ist was faul. Ich habe mich umgehört. Er ist wirklich nicht in der Stadt. Mehr weiß ich nicht. Ah Dottore, das hätte ich fast vergessen. Das Gefängnis Montelusa hat bestätigt, dass Rosanna Cusumano drei Tage vor seiner Entlassung besucht hat.«


  »Muss man das nicht schriftlich beantragen?«


  »Doch, das hat sie vier Wochen vorher getan.«


  »Aber sie kann doch gar nicht schreiben! Wie hat sie denn unterschrieben?«


  »Das hat jemand in ihrem Namen für sie gemacht.«


  »Und wie heißt dieser Jemand?«


  »Die Unterschrift ist nicht zu entziffern, Dottore.«


  Eine Weile nachdem Fazio gegangen war, kam Gallo herein.


  »Dottore, ich habe Pino Dibetta mitgebracht. Muss ich auch dabei sein?«


  »Wie du willst.«


  »Lieber nicht. Wir sind zu gut befreundet, ich will ihn nicht in Verlegenheit bringen.«


  Pino Dibetta war etwas über zwanzig. Ein ziemlich großer junger Mann von natürlicher Eleganz, der sich ein wenig besorgt zeigte, weil er im Kommissariat zu erscheinen hatte.


  »Sie wollten mich sprechen?«, fragte er und folgte Montalbanos Aufforderung, sich zu setzen.


  »Sag mal«, fing Montalbano an, »weißt du etwas über …«


  »Nein, nichts«, sagte der junge Mann prompt.


  Er merkte, dass das dumm gewesen war, und biss sich auf die Lippen. Zu seiner Rechtfertigung fuhr er fort:


  »Mit den aufgeschnittenen Reifen am Auto des Abteilungsleiters hab ich nichts zu tun.«


  »Das Auto des Abteilungsleiters juckt mich nicht.«


  »Echt nicht?«


  »Echt nicht.«


  »Warum haben Sie mich dann herbestellt?«


  »Wegen einer Geschichte, die schon ein paar Jahre zurückliegt. Die dich und ein Mädchen namens Rosanna Monaco betrifft.«


  »Was ist passiert?«


  »Nein, ich frage dich, was passiert ist.«


  »Commissario, ich hab sie auf dem Markt kennen gelernt, damals hab ich meinem Onkel mit seinem Obst- und Gemüsestand geholfen. Sie hat mir gefallen. Und ich ihr auch. Sie hat gesagt, dass sie bei einer Familie arbeitet … Ich weiß nicht mehr, wie die hieß.«


  »Trupiano.«


  »Ja, genau. Sie hat mir die Telefonnummer gegeben, die hatte sie auswendig gelernt, weil sie weder lesen noch schreiben konnte. Da hab ich sie dann immer angerufen.«


  »Und nach der Arbeit habt ihr euch getroffen.«


  »Ja.«


  »Wo seid ihr hingegangen?«


  »Wir sind spazieren gegangen, auf dem Land. Aber wir hatten nicht viel Zeit, sie wollte immer bald nach Hause.«


  »Was war zwischen euch?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Du weißt genau, wie ich das meine.«


  »Was man in dem Alter eben so macht, wir haben uns geküsst, angefasst … mehr nicht.«


  »Wollte sie nicht?«


  Pino Dibetta wurde rot.


  »Commissario, Rosanna war noch nicht mal fünfzehn, aber sie sah schon aus wie eine richtige Frau, eine schöne Frau, aber …«


  »Aber?«


  »Im Kopf … sie dachte wie ein fünfjähriges Mädchen. Ich hatte Angst vor den Folgen, vielleicht hätte sie ja herumerzählt, dass wir es gemacht haben …«


  »Da hast du sie verlassen.«


  »Nein, Commissario, ich wollte sie nicht verlassen.«


  »Was dann?«


  »Einmal kam ich nachts nach Hause, da haben mich zwei Typen überfallen, die ich nicht erkannt hab, denn sie waren vermummt. Sie stülpten mir einen Sack über den Kopf und prügelten mich grün und blau. Sie haben mir drei Rippen gebrochen und zwei Zähne ausgeschlagen. Da, sehen Sie, die Narbe an der Stirn: Mit sieben Stichen bin ich genäht worden. Einer hat gesagt: ›Und Rosanna Monaco kannst du vergessen‹, und dann haben sie mich auf dem Boden liegen lassen.«


  »Und du?«


  »Als ich wieder aus dem Haus gehen konnte, rief ich bei den Trupianos an. Aber die sagten, dass Rosanna nicht mehr bei ihnen arbeitet, und sie wussten auch nicht, wo sie hingegangen war. Ich hab Rosanna sieben Monate später zufällig wiedergesehen. Aber sie war verändert, ganz dünn …«


  »Hast du eine Idee, wer dich überfallen hat?«


  »Erst dachte ich, die beiden Brüder von Rosanna. Aber dann hab ich mir überlegt, was für einen Grund sie dafür hätten … und dass sie sich bestimmt nicht vermummt hätten … Und dann dachte ich mir, dass die beiden Brüder so was nicht tun würden … Sie hätten mit mir reden können, wenn sie was gegen mich gehabt hätten.«


  »Wenn es also nicht die Brüder waren, wer kann es dann gewesen sein?«


  »Keine Ahnung.«


  »Hatte Rosanna, während du mit ihr gingst, vielleicht einen anderen? Vielleicht gab es da einen Geliebten, einen verheirateten Mann, der …«


  »Rosanna war Jungfrau. Ich hab nächtelang darüber nachgedacht, wer mich verprügelt haben könnte. Aber mir ist niemand eingefallen.«


  Weiter gab es nichts zu sagen. Der Commissario stand auf, der junge Mann ebenfalls. Sie reichten sich die Hand. Doch Montalbano ließ Pino gar nicht mehr los.


  »Du hast dem Abteilungsleiter die Reifen aufgeschnitten, stimmt’s?«


  Pino sah ihn an. Sie grinsten.


  »Dottore«, sagte Fazio mit besorgter Miene, »wegen dem Mädchen sollten wir vielleicht eine Entscheidung treffen.«


  »Warum?«


  »Wie, warum? Das grenzt an Freiheitsberaubung! Niemand, nicht der Richter und nicht der Questore, weiß, dass wir sie hier im Kommissariat festhalten.«


  »Niemand wird nach ihr fragen.«


  »Bei allem Respekt, Dottore, aber das ist kein Grund.«


  »Was meinst du denn, was wir tun sollten?«


  »Dottore, hatte sie einen Revolver in der Tasche, ja oder nein? Hat sie gesagt, sie wollte einen Richter umbringen, ja oder nein? Ja. Na also. Wir halten uns an die Vorschriften und …«


  »… erwischen Cusumano nie. Im Gegenteil, wir tun ihm einen Gefallen, weil er Rosanna loswird. Zwischen den beiden gibt es keinerlei Berührungspunkte. Cusumano hat das sehr schlau eingefädelt.«


  »Und der Besuch im Gefängnis?«


  »Weiß du denn, worüber sie miteinander geredet haben?«


  »Nein.«


  »Egal, was Rosanna über dieses Gespräch sagt, Cusumano wird es leugnen. Und es besteht keine Chance, das Gegenteil zu beweisen. Wie auch immer, Fazio, ich muss das Mädchen noch ein paar Tage im Auge behalten.«


  »Passen Sie auf, Dottore, mit so was setzt man seine Karriere aufs Spiel.«


  »Ich weiß. Deswegen hab ich mir ja auch was überlegt. Du bist doch verheiratet, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Brauchst du nicht vielleicht eine Haushaltshilfe? Ich würde sie auch bezahlen.«


  Fazio verschlug es die Sprache.


  »Aber sie darf nicht raus. Niemand darf es wissen. Bring sie jetzt gleich zu dir nach Hause.«


  Montalbano hatte von einem Restaurant in der Nähe von Racalmuto gehört, das einigermaßen versteckt in einer unbekannten Gegend lag, wo man jedoch göttlich aß, und er hatte sich auch erklären lassen, wie man hinkam. Allerdings wusste er nicht mehr, wie der barmherzige Samariter hieß. Er setzte sich ins Auto und fuhr einfach los. Die Fahrt von Vigàta nach Racalmuto dauerte eine Dreiviertelstunde, wenn man die Straße unterhalb der Tempel Richtung Caltanissetta nahm. Aber der Commissario brauchte fast anderthalb Stunden, weil er sich auf dem Weg zu dem Lokal zweimal verfuhr. Es hieß »Da Peppino« und lag einsam in einem Mandelhain. Das Restaurant bestand aus einem großen Raum mit einem Dutzend Tischen, die fast alle besetzt waren. Der Commissario ließ sich an einem Tisch in der Nähe des Eingangs nieder.


  Während er den ersten Gang verspeiste, cavatuna – Rigatoni mit Schweinefleischsugo und Pecorino –, zahlten zwei Männer, die unweit von ihm saßen, standen auf und gingen hinaus. Als sie an seinem Tisch vorbeikamen, glaubte Montalbano einen von ihnen, den dickeren, zu erkennen. So ist der Blick des Polizisten: Er fotografiert und katalogisiert im Hirn. Doch diesmal fiel dem Commissario nichts weiter ein, als dass er den Mann schon irgendwo gesehen hatte. Als zweiten Gang nahm er sasizza alla brace, gegrillte Würstchen. Doch was ihn wirklich verblüffte, waren die Plätzchen nach Art des Hauses, die einfach, sehr leicht und mit Zucker bestreut waren. Taralli. Er aß so viele, dass er sich schon schämte. Danach machte er sich auf den Heimweg nach Vigàta. Die Nacht war stockfinster. An der Einmündung des Feldwegs in die Hauptstraße stoppte er, weil viel Verkehr herrschte. Als sich eine kleine Lücke bot, gab er Gas und schoss los. In dem Moment hörte er einen Knall, sein Wagen geriet ins Schleudern und drehte sich um die eigene Achse.


  Geblendet von den Scheinwerfern der entgegenkommenden Autos und gleich darauf von den Lichtern der Wagen, die in seine Richtung fuhren, fühlte Montalbano sich schon verloren. Er stand verkehrt herum. Schweißgebadet hob er die Arme und ließ den Wagen tun, wozu er Lust hatte, während vor und hinter ihm gebremst, gehupt, geschrien, gebrüllt und geflucht wurde, was das Zeug hielt. Das Auto hatte Lust, nach links abzubiegen, und blieb im Straßengraben stecken. Ende der Reise. Montalbano waren die taralli vom Magen in den Hals gestiegen, und da saßen sie jetzt und warteten darauf, wieder hinunterzurutschen oder ausgespien zu werden. Zwei oder drei Leute rannten zu seinem Auto und öffneten die Tür.


  »Sind Sie verletzt?«


  »Meine Güte, hab ich mich erschrocken!«


  »Was ist denn passiert?«


  »Danke, danke«, sagte der Commissario. »Ein Reifen muss geplatzt sein.«


  Er folgte der freundlichen Einladung eines Mannes, der mit Frau und fünf lärmenden Kindern nach Vigàta fuhr. Im Kommissariat ließ er Fazio und Gallo telefonisch Bescheid geben, sie sollten sofort kommen. Sie fuhren, mit Gallo am Steuer, im Dienstwagen zur Unfallstelle. Fazio beugte sich über einen Reifen und besah ihn sich im Schein seiner Taschenlampe.


  »Meiner Meinung nach hat jemand auf den Reifen geschossen«, sagte er mit finsterem Gesicht.


  »Das meine ich auch«, sagte Montalbano.


  »Wer wusste denn, dass Sie in Racalmuto essen wollten?«


  »Niemand.«


  Sie wechselten den Reifen, zogen das Auto aus dem Graben und fuhren zurück nach Vigàta. Den kaputten Reifenmantel brauchten sie nicht lange zu untersuchen. Sie stellten sofort ein 7,65er Projektil sicher. Und während Fazio noch die Kugel herauspulte, kehrte der Commissario im Geiste in das Restaurant zurück. In seinem Kopf spulte sich ein Film ab. Die Szene zeigte den großen Raum. Es war eine Plansequenz. Die Gäste aßen. Der Wirt brachte eine Flasche Wein. Er selbst hatte gerade den ersten Gang bestellt, und während der Kellner in die Küche ging, stand von einem Tisch, an dem zwei Männer saßen, der dickere auf, ging ans Telefon, das an der Wand hing, steckte eine Münze hinein, wählte, sprach kurz und leise, lachte, hängte ein und setzte sich wieder. Überblendung, die gleiche Szene, aber ohne Wirt, der Kellner bringt vier Teller, es fehlt ein junges Paar, das zuvor an dem Tisch neben der Küchentür gesessen hat. Er, Montalbano, hat seine cavatuna fast fertig gegessen, die beiden Männer stehen auf und gehen auf ihrem Weg zur Tür an seinem Tisch vorbei. Der Dicke fällt ihm auf, und er meint, ihn schon mal gesehen zu haben. Die Kamera zoomt sein Gesicht heran und zeigt deutlich ein bläuliches Muttermal, das von der Nase zum Ohr verläuft. Szenenwechsel. Der Rathausplatz in Vigàta. Ein Wachtmeister redet mit zwei Hunden. Ein Auto in Schrittgeschwindigkeit wird von einem schnittigen Sportwagen überholt. Die Wagen streifen sich und halten an. Dem langsamen Auto entsteigt ein älterer Mann, dem Sportwagen ein junger Kerl, der dem Mann ins Gesicht schlägt. Ein Dicker steigt aus dem Sportwagen, packt den Rowdy und zerrt ihn ins Auto: Ein bläuliches Muttermal reicht ihm von der Nase bis ans Ohr. Licht im Saal und Licht in Montalbanos Kopf.


  »Sag mal, Fazio, kennst du einen Dicken mit einem Muttermal im Gesicht, der zu Pino Cusumanos Kreis gehört?«


  »Ja, klar! Ninì Brucculeri, er ist vorbestraft und ein Vertrauensmann.«


  »Weißt du, wo er wohnt?«


  »Hier in Vigàta.«


  »Gut. Nimm dir so viele Kollegen mit, wie du brauchst, und bring ihn her. Er dürfte eine Waffe bei sich haben. Die musst du sicherstellen, das ist wichtig.«


  »Dottore, ich darf Sie darauf hinweisen, dass wir keinen Haftbefehl haben.«


  »Mir egal. Wenn wir ihm zuvorkommen, wird er über seine schnelle Identifizierung dermaßen überrascht sein, dass er im Nu gesteht.«


  »Aber warum hätte Brucculeri Sie umbringen wollen?«


  »Du irrst, er wollte mich nicht umbringen. Er wollte mich warnen. Es war ein Zufall. Ich bin in das Restaurant gegangen, in dem er schon saß. Daraufhin hat er Cusumano telefonisch informiert. Und der wird ihm gesagt haben, er soll mir einen ordentlichen Schrecken einjagen.«


  »Schon, aber was bezweckt Cusumano?«


  »Fazio, du suchst ihn doch, oder? Wahrscheinlich hat er das mitgekriegt und vorgebaut.«


  »Meinen Sie wirklich, Dottore? Ich bin die Sache vorsichtig angegangen, ich habe mich zwar erkundigt, aber nur bei Leuten, die ich für …«


  »Glaub mir, es gibt keine andere Erklärung. Überleg doch mal. Cusumano weiß inzwischen bestimmt, dass wir Rosanna festhalten. Einverstanden?«


  »Ja.«


  »Dann machst du dich auf den Weg und erkundigst dich nach Cusumano. Und was bedeutet das? Es bedeutet, dass Rosanna geredet hat, sie hat uns erzählt, dass Cusumano von ihr verlangt hat, Richter Rosato zu töten. Also wehrt er sich. Es ist, als hätte er mir einen Brief geschrieben: ›Pass auf, was du tust.‹ Weißt du was?«


  »Was denn?«


  »Cusumano mag der Enkel und Sohn von Mafiosi sein, er mag selber ein Mafioso sein, aber in erster Linie ist er ein Riesenarsch.«


  Das Muttermal in Ninì Brucculeris Gesicht spielte jetzt ins Grünliche. Der Fettwanst bebte vor verhaltener Wut.


  »Warum holen Sie mich eigentlich wie einen Verbrecher um vier Uhr morgens aus dem Bett und bringen mich hierher? Meine Frau hat fast der Schlag getroffen!«


  »Weil du ein Verbrecher bist«, sagte Fazio, der neben ihm stand.


  Montalbano saß hinter dem Schreibtisch und hob eine Hand zum Frieden.


  Er wollte sich ein Späßchen machen, das tat er manchmal, wenn ihm jemand so dreist kam.


  »Signor Brucculeri, ich wollte nur zwei klitzekleine Informationen von Ihnen. Erstens: Haben Sie gestern im Restaurant Da Peppino in Racalmuto zu Abend gegessen?«


  »Ja, hab ich. Ist das verboten?«


  »Nein. Ich habe ja auch dort gegessen.«


  »Ach ja?«


  Es klang aufgesetzt. Ninì Brucculeri war ein Schmierenkomödiant.


  »Ja. Und da wollte ich Sie fragen, was Sie als ersten Gang gegessen haben.«


  Alles hatte Brucculeri erwartet, aber nicht das. Für einen Augenblick verschlug es ihm die Sprache. War das die Möglichkeit, dass die Polizei ihn morgens um vier festnahm und ins Kommissariat schleifte, nur damit er so eine Scheißfrage beantwortete?


  »Ca… cavatuni mit Sch… Schweinefleisch.«


  »Ich auch. Die Frage ist: Waren die nicht versalzen?«


  Brucculeri brach der Schweiß aus. Was hatte diese Farce zu bedeuten? Oder war es nicht vielmehr eine Falle? Er antwortete besser unverbindlich.


  »Ich fand sie richtig.«


  »Gut. Ich danke Ihnen. Die zweite Frage lautet: Sind Sie Inter- oder Milan-Fan?«


  Brucculeri glaubte sich schon verloren. Raus, dachte er, nur raus hier, klar ist das eine Falle, der macht mich fertig, egal, was ich antworte.


  »Fußball interessiert mich nicht.«


  »Gut. Haben Sie vor kurzem geschossen?«


  »Nein. Ja. Nein nein. Ja ja.«


  »Hatte er eine Waffe?«, fragte Montalbano an Fazio gewandt.


  »Ja. Eine Beretta 7,65. Und im Magazin fehlt ein Schuss.«


  »Ah«, meinte Montalbano ganz neutral.


  Er sah Brucculeri an und fragte:


  »Sie haben natürlich einen Waffenschein?«


  »Nein.«


  Der Schweiß rann dem Fettwanst in die Schuhe.


  »Ah«, meinte Montalbano so neutral, als sei er die Schweiz persönlich.


  »Das Projektil aus dem Reifen hast doch du, oder?«


  »Ja«, antwortete Fazio.


  »Schick Pistole und Projektil später nach Montelusa, an die Spurensicherung.«


  »Mir ist nicht gut«, sagte Brucculeri.


  »Soll ich ihn in die Arrestzelle bringen?«, fragte Fazio.


  »Klar«, sagte Montalbano ganz selbstverständlich.


  


  Neun


  Fazio sperrte Brucculeri ein und kehrte wieder zurück. Montalbano bemerkte sein finsteres Gesicht.


  »Was hast du?«


  »Dottore, was haben Sie mit Brucculeri vor? Dem Gesetz nach müsste er noch heute Vormittag dem Haftrichter vorgeführt werden, wegen Mordversuch und dem ganzen Kram angeklagt werden und sich einen Anwalt suchen. Ich kenne Sie ja noch nicht gut, aber ich kann mir schon was denken.«


  »Nämlich?«


  »Dass Sie ihn in der Zelle lassen und niemandem was sagen wollen.«


  »Was heißt hier, niemandem was sagen? Brucculeris Frau hat den entsprechenden Leuten längst Bescheid gesagt. Jetzt brauchen wir nur noch zu warten.«


  »Worauf denn, Dottore?«


  »Auf ihren nächsten Schritt.«


  »Eins sag ich Ihnen, Dottore, ich brauche zu Hause nicht auch noch einen Butler.«


  Montalbano grinste, und Fazio gab klein bei. Er wechselte das Thema.


  »Ach ja, Dottore. Als Sie gestern Abend beim Essen waren, habe ich mich über die Familie Siracusa informiert.«


  Er machte Anstalten zu gehen.


  »Wo gehst du hin?«


  »Ich hole nur den Zettel mit meinen Notizen.«


  »Verschon mich mit deinem Personalienfimmel. Bleib da und erzähl mir, was du noch weißt.«


  Fazio war enttäuscht.


  »Also. Er heißt Siracusa Antonio, Sohn des verstorbenen … Ich glaube …«


  »Ich habe gesagt, du sollst das mit Vater und Mutter und dem ganzen Scheiß lassen.«


  »Entschuldigen Sie, das überkommt mich einfach immer so. Jedenfalls ist dieser Siracusa vierzig Jahre alt, stammt aus Palermo und wohnt seit zwei Jahren in Vigàta, weil er als Chemiker bei Montedison arbeitet. Seine Frau, fünfunddreißig Jahre alt, heißt Enza und soll sehr gut aussehen. Sie haben keine Kinder. Er hat hier seine Sammlung angemeldet.«


  »Ach ja? Was sammelt er denn?«


  »Pistolen und Revolver. An die vierzig Stück.«


  »Du meine Güte! Hast du die beiden vorgeladen?«


  »Nein, Dottore. Sie sind verreist.«


  »Seit wann? Weißt du das?«


  »Ja klar. Ich hab mit der Nachbarin gesprochen. Die Siracusas wohnen in einem Haus mit nur zwei Wohnungen, die auf derselben Etage liegen. Die Nachbarin, ein siebzigjähriges Klatschweib namens Bufano, hat gesagt, dass sie gestern Nachmittag mit dem Auto Hals über Kopf weggefahren sind, zumindest hatte sie diesen Eindruck.«


  »Interessant. Signor Siracusa, oder wahrscheinlich eher seine Frau, hört im Fernsehen, dass wir uns für ihr Dienstmädchen interessieren, und statt sich zu melden, hauen sie ab. Beschreib mir genau, wo dieses Haus ist. Und dann legen wir uns für ein paar Stunden aufs Ohr.«


  Morgens um halb neun schlug Montalbano, frisch und munter, als hätte er nicht nur wenige Stunden geschlafen, im Telefonbuch die Nummer von Montedison nach, rief an, erklärte, wer er sei, und sagte, er wolle mit dem Direktor sprechen.


  »Commissario, hier spricht Franzinetti, was kann ich für Sie tun?«


  »Sind Sie der Direktor?«


  »Nein, er ist noch nicht da, aber vielleicht kann ich Ihnen weiterhelfen …?«


  »Wer sind Sie denn?«


  »Der Personalchef.«


  »Dann kann ich Sie auch fragen. Ich müsste wegen einer Formalität mit Dottor Antonio Siracusa sprechen, aber ich habe gehört, dass er verreist ist. Hat er Urlaub?«


  »Nein, nein! Er ist gestern zum Mittagessen nach Hause gefahren, rief mich aber kurz darauf an, er habe gerade erfahren, dass ein Onkel gestorben sei, an dem er sehr hing. Deswegen musste er für ein paar Tage fort.«


  »Wissen Sie, wann er zurückkommt?«


  »Nein.«


  »Wissen Sie, wo er hingefahren ist?«


  »Nein, tut mir Leid.«


  Jedenfalls war klar, dass Siracusa Dreck am Stecken hatte. Und zwar so viel Dreck, dass er sich für ein paar Tage von Vigàta fern halten und abwarten musste, bis sich die Wogen wieder geglättet hatten. Montalbano blieb nichts anderes übrig, als mit der Nachbarin zu sprechen.


  Das Haus bestand aus zwei Garagen und zwei Innenhöfen, darüber lagen zwei Wohnungen mit Terrasse. Theoretisch konnte man von den Terrassen aus das Meer sehen, doch dazu hätte man das zehnstöckige Gebäude abreißen müssen, das auf der anderen Straßenseite errichtet worden war. Das schmiedeeiserne Tor führte in einen gepflegten Vorgarten. An der Sprechanlage standen zwei Namen: Siracusa und Bufano. Bei Letzterem klingelte er.


  »Wer ist da?«, fragte eine alte Frau unwirsch.


  »Mein Name ist Dottor Pecorilla.«


  »Und was wollen Sie?«


  »Ich wollte eigentlich gar nicht zu Ihnen, sondern zu Signora Siracusa. Ich habe geläutet, aber da meldet sich niemand.«


  »Die sind verreist.«


  »Oh verflixt!«


  Montalbano ahnte, welcher Kampf sich im Herzen von Signora Bufano abspielte: Einerseits waren da Neugier und Klatschsucht und andererseits die Angst, einem Fremden die Tür zu öffnen.


  »Warten Sie einen Augenblick«, sagte sie gereizt.


  Montalbano hörte jemanden an der Glastür hantieren, die auf die rechte Terrasse hinausführte, die Tür ging auf, und es erschien eine alte Frau mit einem Fernglas, das sie auf den Commissario richtete. Der ließ sich begutachten, er sah überaus vertrauenerweckend aus, sogar die Krawatte war farblich entsprechend abgestimmt. Die Frau verschwand wieder hinter der Glastür, und nach einer Weile schnappte das Tor auf. Montalbano ging den Gartenweg entlang, stieß die Haustür auf und gelangte über eine Treppe auf einen geräumigen Vorplatz. Links befand sich die geschlossene Wohnungstür der Siracusas, rechts die Tür von Signora Bufano. Sie war offen. Montalbano steckte den Kopf hinein.


  »Darf ich?«


  »Kommen Sie nur herein! Ich bin hier.«


  Der Commissario folgte der Stimme und betrat ein Wohnzimmer, wo Signora Bufano gerade das Fenster öffnete.


  »Darf ich Ihnen etwas anbieten?«


  »Machen Sie sich bitte keine Umstände.«


  »Was wollten Sie denn von Signora Siracusa, Dottor …?«


  »Pecorilla. Ich bin als Arzt für die Versicherungsgesellschaft Assicurazioni Trinacria tätig. Es geht um einen Vertragsabschluss, und die Signora hatte für heute Vormittag einen Untersuchungstermin vereinbart. Ich bin extra aus Palermo gekommen.«


  »Das tut mir aber Leid!«, sagte Signora Bufano hocherfreut.


  »So etwas gehört sich doch nicht«, meinte Montalbano und gab sich verärgert. »Es spricht nicht gerade für Signora Siracusa. Kennen Sie sie gut?«


  »Allerdings!«


  »Sind Sie miteinander befreundet?«


  »Um Himmels willen! Wir grüßen uns, mehr nicht. Aber ich hab schließlich Augen zum Sehen und Ohren zum Hören, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  »Vollkommen. Sie sagten, die beiden seien verreist. Wissen Sie, um wie viel Uhr sie losgefahren sind?«


  »Gestern Nachmittag gegen zwei. Sie haben zwei große Koffer in ihr Auto geladen.«


  »Sie können mir wohl gar nichts sagen …«


  »Absolut nichts. Aber … na ja, das ist nur so ein Gefühl … Es sah nach Flucht aus.«


  »Kompliment«, schleimte sich Montalbano bei ihr ein. »Sie müssen ja eine scharfe Beobachterin sein.«


  »Oh ja!«, rief Signora Bufano und ließ die rechte Hand kreisen, zum Zeichen, dass sie alles auf dieser Welt und auch so manches jenseits davon sehen könne.


  »Sie sagten, Sie hätten Augen zum Sehen und Ohren zum Hören. Haben Sie denn etwas Außergewöhnliches gesehen oder gehört? Sie wissen schon, Versicherungen …«


  »Mein lieber Dottore, nur ein Beispiel. Letzten Monat musste ihr Mann für eine Woche nach Rom, das hat er mir selber gesagt, mit ihm komme ich ganz gut aus. Da hat die Signora jede Nacht Besuch gekriegt. Von zwei Männern, immer abwechselnd, eine Nacht der, eine Nacht der andere.«


  »Aber woher wissen Sie …«


  »Ich hab’s gehört, wenn das Gartentor aufgeschnappt ist. Da bin ich dann aufgestanden und … Kommen Sie mit …«


  Sie führte ihn zum Eingang. Neben der Tür war ein Fenster, durch das Licht in die Diele fiel. Signora Bufano öffnete es einen Spalt.


  »Durch das Fenster konnte ich sehen, wer bei den Siracusas in die Wohnung ging.«


  Montalbano dachte, er müsste anständigerweise Signora Concetta Pimpigallo anrufen und ihr Recht geben, was die Sauereien von Signora Siracusa anbelangte.


  Sie kehrten ins Wohnzimmer zurück.


  »Und ihr Mann, wie ist der?«, fragte der Commissario.


  »Noch schlimmer als sie, wenn wir von den Affären sprechen.«


  Jetzt hatte Montalbano es eilig, denn ihm war eine verrückte Idee gekommen. Er verabschiedete sich von Signora Bufano, dankte ihr, verließ die Wohnung und warf einen Blick auf das, was ihn interessierte. Neben der Tür der Siracusas war genauso ein Fenster wie bei Signora Bufano. Es schien nicht richtig geschlossen zu sein, nur angelehnt. Er musste es unbedingt versuchen. Er lief die Treppe hinunter, öffnete die Haustür und tat, als würde er sie schließen, indem er sie ins Schloss fallen ließ, sodass Signora Bufano das Geräusch hören musste. Dann machte er sie wieder auf und lehnte sie vorsichtig an. Er ging zum Gartentor, öffnete es und lehnte es ebenso an wie die Haustür. Auf den ersten Blick sah es geschlossen aus. Auf dem Weg zum Auto beobachtete er aus dem Augenwinkel, dass Signora Bufano von der Terrasse in die Wohnung ging und die Glastür zumachte. Montalbano startete den Motor, fuhr eine Straße weiter, parkte, stieg aus und ging zum Haus zurück. Das schmiedeeiserne Tor quietschte nicht. Die Haustür gab kein Geräusch von sich. Montalbano ging ganz leise die ersten Stufen hinauf, als etwas explodierte, ein Mittelding zwischen Bombe und Donnerschlag. Montalbano fuhr erschrocken zusammen. Dann begriff er langsam, dass der irre Lärm Musik war. Signora Bufano lauschte einem Lied, Andiamo a mietere il grano, il grano, il grano …, das sie voll aufgedreht hatte. Wie lange dauerte ein Lied? Drei Minuten? Dreieinhalb? Er rannte die Treppe hinauf, drückte das Fenster bei den Siracusas auf, klammerte sich mit beiden Händen an der Unterkante fest, setzte zu einem Sprung an, der sportlich hätte sein sollen, doch seine Arme trugen ihn nicht und er rutschte fluchend zurück auf den Treppenabsatz. Beim dritten Versuch schaffte er es, sich auf die Kante zu setzen, Kopf und Oberkörper ragten in die Diele, die Beine zeigten Richtung Treppe. Er vollführte eine halbe Drehung auf dem Hintern, wobei ihm die Unterhose die Eier einschnürte, doch er ertrug den Schmerz und setzte sich rittlings auf das Fensterbrett. Es war fast geschafft. Er hievte das andere Bein hinein, ließ sich fallen und lehnte das Fenster wieder an, während dröhnend die letzten Klänge des Liedes erklangen. Sofort ging ein anderes los, in dem es hieß: Amore, amor, portami tante rose …


  Als Montalbano dann auf beiden Füßen in der Wohnung der Siracusas stand, sauste ihm eine Art Stromschlag an den Beinen hoch und die Wirbelsäule entlang bis ins Gehirn. Er dachte, dass Wünschelrutengänger ähnlich empfinden mussten, wenn sie Wasseradern Hunderte Meter unter der Erdoberfläche aufspürten. Hier, sagte ihm sein Körper, lag die Goldmine, das Wasser, der Schatz versteckt. Er bewegte sich wie ein Schlafwandler und warf nur einen kurzen Blick in Schlaf- und Gästezimmer, zwei Bäder, Küche, Esszimmer, Wohnzimmer, einen Ankleideraum, der zur Dunkelkammer umfunktioniert war, bis er schließlich dort anlangte, wohin ihn seine Beine trugen: im Arbeitszimmer, oder was immer es war, des Doktors der Chemie Antonio Siracusa. Die ganze Wohnung sah aus, als wären die Einbrecher da gewesen, Schränke standen offen, Kleider lagen auf dem Boden, Schubladen waren halb aufgezogen, überall herrschte Unordnung. Doch Montalbano wusste, dass dies Zeichen einer überstürzten Abreise waren. Nur in Siracusas Arbeitszimmer war alles an seinem Platz. Ein großer Schreibtisch, vier Stühle, eine Regalwand voller Flaschen, Fläschchen, Apothekergefäße mit verschiedenfarbigen Pülverchen. An einer Wand ein auf Hochglanz polierter schmaler, hoher Schrank, der verschlossen war. In einem Winkel stand ein halb geöffneter metallener Büroschrank voller Karteikarten. Montalbano setzte sich an den Schreibtisch, auf dem sich eine Tischlampe, ein Fotoapparat in seiner Tasche und linker Hand viele Papiere mit chemischen Formeln befanden. Rechts lagen nur drei oder vier Blätter: ein Antrag für einen zusätzlichen Telefonanschluss, die Laborergebnisse einer Blutuntersuchung, ein Schreiben von Commendator Papuccio, dem Hausbesitzer, der sich für die Reparatur des undichten Dachs als nicht zuständig erklärte, und schließlich ein Formular. Ein Formular, das den Commissario buchstäblich vom Stuhl riss. Es war der Entwurf für einen Besucherschein im Gefängnis. Der Gefangene war Cusumano Giuseppe, die Antragstellerin Monaco Rosanna. Also war es Dottor Siracusa gewesen, der den Antrag für die Analphabetin Rosanna gestellt und unterschrieben hatte.


  Doch das allein reichte nicht als Erklärung für die Flucht. Es musste noch etwas anderes geben. Der Commissario öffnete die rechte Schreibtischschublade: Formeln, Korrespondenz mit Montedison, die Genehmigung des Polizeipräsidiums Palermo für eine Waffensammlung, ein zweiter solcher Schrieb, allerdings vom Polizeipräsidium Montelusa, ein Verzeichnis der Waffen, das Montalbano auf den Tisch legte. Die linke Schublade war geschlossen. Er brach sie mit einem Brieföffner auf. Ein Schlüssel war das Erste, was ihm ins Auge fiel. Der Commissario nahm ihn heraus, stand auf und ging an den Schrank: Der Schlüssel passte, er ließ sich drehen, doch Montalbano öffnete die Türen nicht, sondern kehrte zum Schreibtisch zurück. In der Schublade lagen zwei große wattierte Umschläge, einer zum Bersten voll, der andere so dünn, dass er fast leer schien. Er öffnete den ersten Umschlag und drehte ihn auf den Kopf, woraufhin die Schreibtischplatte buchstäblich unter Fotografien verschwand. Alle in Farbe. Alle im gleichen Format. Alle mit dem gleichen Thema: nackte Frauen. Zwischen fünfzehn und fünfzig, in unterschiedlichen Posen auf dem immer selben zerwühlten Bett. Der gute Dottor Siracusa sammelte nicht nur Waffen. Sichtlich pflegte er seine Heldentaten post coitum zu verewigen. Die Fotos entwickelte er in seiner privaten Dunkelkammer. Still und heimlich, geschützt vor indiskreten Blicken. Der Commissario nahm ein Foto und ging ins Schlafzimmer: Es war das Bett, das auf den Fotos zu sehen war. Ein aufgeschlossenes Ehepaar, diese Siracusas. Wenn der Dottore das Ehebett brauchte, zog seine Frau Gemahlin wahrscheinlich ins Gästezimmer. Montalbano kehrte ins Arbeitszimmer zurück, steckte die Fotos wieder in den Umschlag, nahm das andere Kuvert und drehte es um. Drei Fotos fielen heraus. Das gleiche Thema wie bei den anderen Fotos: eine nackte Frau, einmal auf dem Rücken, dann auf dem Bauch und schließlich mit gespreizten Beinen. Der Commissario kannte sie: Es war Rosanna. Doch ein Verhältnis zwischen Hausherr und Dienstmädchen allein reichte nicht als Erklärung für die Flucht. Die Geschichte musste komplizierter sein. Der Commissario steckte das Foto, welches Rosanna auf dem Rücken liegend zeigte, in die Jackentasche, schob die anderen Bilder in den Umschlag und legte ihn zurück in die Schublade. Dann nahm er die Liste mit den Waffen und öffnete den Schrank. Das maßgefertigte Möbelstück war innen vollständig mit hellblauem Samt ausgeschlagen. Nichts als Pistolen und Revolver jeder Art und Größe und aus den verschiedensten Epochen. Kein Karabiner. Kein Gewehr. Sie waren in vier Reihen zu je zehn Stück angeordnet, drei an der Innenseite der linken Tür, vier an der Rückwand, wieder drei an der Innenseite der rechten Tür. Jede Waffe hing an drei Nägeln mit goldenem Plastikkopf. Eine regelrechte Ausstellung. Es waren vierzig Stück, und vierzig waren angemeldet. Keine Waffe fehlte. In den Schrank hätten noch vierzig weitere Kurzwaffen gepasst. Im unteren Teil des Schranks war eine Schublade, die der Commissario aufzog. Sie enthielt keine Munition, sondern Holster, Waffenreinigungsgerät, Spezialöle. Er schloss Schublade und Schrank und wollte schon den Schreibtisch wieder in Ordnung bringen, als ihn plötzlich etwas innehalten ließ. Etwas, das mit dem Waffenschrank zu tun hatte. Er öffnete noch mal die Türen, ebenso die Schublade. Der Abstand zwischen Schrankboden und Schublade war auffallend groß, mindestens zwanzig Zentimeter. Da musste ein Geheimfach sein. Aber wo verbarg sich der Mechanismus, um es zu öffnen? Durch die Fensterläden drang genug Licht ein. Er nahm einen Stuhl, setzte sich vor den geöffneten Schrank und steckte sich eine Zigarette an. Vor lauter konzentriertem Hinschauen nahm er bald alles nur noch verschwommen wahr. Und wenn es sich einfach um einen Konstruktionsfehler handelte? Nein, das war unmöglich. Und plötzlich begriff er, dass er den Knoten gelöst hatte. Jede Waffe wurde horizontal von drei Nägeln gehalten, warum also hing die letzte Waffe an der Rückwand an vier Nägeln? Montalbano stand auf und drückte mit dem Zeigefinger auf die ersten drei Goldköpfe. Nichts geschah. Beim vierten war ein Klicken zu hören, und ein flaches Schubfach sprang auf, das sich, wie Montalbano vermutet hatte, zwischen Schrankboden und Oberseite der Schublade verbarg. Der Commissario zog es ganz auf. Eine Pistole und ein Revolver lagen darin, ebenfalls mit Nägeln fixiert, damit sie nicht verrutschten, wenn das Schubfach geöffnet oder geschlossen wurde. Neben den beiden Waffen steckten drei Nägel, als müssten sie ebenfalls eine Waffe fixieren, die jedoch nicht da war. Nur der Abdruck im Samt war zu sehen. Montalbano nahm die Pistole, eine amerikanische Waffe, die mörderisch aussah. Sie sah aber nur so aus, zu gebrauchen war sie nämlich nicht, da die Schlagbolzenfeder entfernt worden war. Rosannas Revolver war auf ähnliche Weise manipuliert. Und die Registriernummer war bei der Pistole ebenfalls unkenntlich gemacht. Er legte die Waffe zurück. Es gab auch drei Patronenschachteln. Eine war geöffnet, sechs Patronen fehlten.


  Montalbano brachte alles wieder in Ordnung. Er ging an die Wohnungstür. Jetzt ließ sich Signora Bufano mit Guarda come dondolo, guarda come dondolo, con il twist die Ohren zudröhnen. Wie bestellt stand da ein Schemel, Montalbano schob ihn unter das Fenster, öffnete es, kletterte hinauf, sprang ab, schloss das Fenster, lief die Treppe hinunter und rannte aus dem Haus. Olé! Darf ich vorstellen – Commissario Salvo Montalbano, für seine Freunde: der Akrobat.


  Der Beamte in der Pforte sagte ihm als Erstes, dass der Abgeordnete Torrisi ihn schon seit dem Morgen zu erreichen versuche. Er müsse ihn dringend, sogar sehr dringend sprechen.


  »Stell ihn durch, wenn er noch mal anruft.«


  Gleich darauf erschien Fazio.


  »Wie war’s mit Rosanna?«


  »Gut, Dottore. Sie scheint sich mit meiner Frau gut zu verstehen. Aber sie hat mich mindestens viermal gefragt, wann wir Pino Cusumano endlich verhaften. Sie ist ganz besessen davon und kann’s kaum erwarten, dass er hinter Gitter kommt. Seltsam, was, Dottore?«


  »Was ist daran seltsam?«


  »Wie bitte? Erst ist sie bereit, einen Menschen umzubringen, nur um ihrem Schatz eine Freude zu machen, und ein paar Tage später soll er im Knast verfaulen?«


  »Sie fühlt sich verraten, sie hat doch gesagt, Cusumano würde ihr aus der Patsche helfen, aber er hat sie drin sitzen lassen.«


  »Hm. Aber wissen Sie was? Ich muss da an diese Arie denken.«


  »La donna è mobile qual piuma al vento – O wie so trügerisch sind Weiberherzen, mögen sie klagen, mögen sie scherzen?«


  »Ja genau, die meine ich, Dottore.«


  Wortlos holte Montalbano das Foto mit der auf dem Rücken liegenden nackten Rosanna aus seiner Tasche und reichte es Fazio. Der nahm es, warf einen Blick darauf und ließ es auf den Tisch fallen, als wäre es vergiftet.


  »Matre santa!«


  Verwirrt setzte er sich.


  »Wo haben Sie das her, Dottore?«


  »Ich hab’s mir genommen. Da waren noch zwei, aber das hier kann man noch am ehesten zeigen.«


  »Und wo haben Sie sich das genommen?«


  »Ich habe Dottor Siracusas Wohnung durchsucht.«


  »Wie sind Sie reingekommen?«


  »Durchs Fenster.«


  »Wie ein Einbrecher, Dottore?«


  »Wie ein Einbrecher, Fazio.«


  »Dann haben Sie sich falsch ausgedrückt, ›durchsuchen‹ ist nicht das richtige Wort.«


  Fazio wischte sich mit einem karierten Taschentuch den Schweiß von der Stirn.


  »Dottore, ich sage Ihnen das ganz unvoreingenommen: Sie landen eines Tages noch im Gefängnis. Und vielleicht muss ich Ihnen dann Handschellen anlegen. Sie sind ein großes Risiko eingegangen, wissen Sie das?«


  »Ich weiß, aber es hat sich gelohnt.«


  Fazio, der mit Leib und Seele Polizist war, spitzte die Ohren.


  »Ach ja?«


  Der Commissario erzählte ihm alles.


  »Was hältst du davon?«, fragte er, als er fertig war.


  »Erst eine Frage, Dottore. Aus welchem Grund versteckt Siracusa verbotene Waffen?«


  »Das gehört zur Mentalität mancher Sammler. Die Waffen stammen sicher von Kriminellen, möglicherweise wurden damit Menschen getötet. Er hat sie teuer erstanden. Und wenn er das Geheimfach öffnet, schaudert es ihn jedes Mal vor Lust. Was sagst du nun zu diesen Neuigkeiten?«


  »Was soll ich dazu sagen, Dottore? Siracusa, der keiner Frau widerstehen kann, verknallt sich in Rosanna. Er prahlt mit seinen Waffen, vielleicht zeigt er sie ihr sogar und erklärt ihr, wie sie funktionieren. Rosanna geht mit ihm ins Bett, stellt aber Forderungen. Sie verlangt von Siracusa beispielsweise, dass er den Besucherschein für das Gespräch mit Cusumano im Gefängnis schreibt. Das macht er. Und sie bittet ihn auch um einen Revolver.«


  »Nein. Um den Revolver bittet sie ihn nicht. Den nimmt sie sich, und im Hause Siracusa lässt sie sich nicht mehr blicken. Auf unseren Aufruf in Retelibera hin hat Siracusa nachgesehen und festgestellt, dass ein Revolver fehlt. Er wusste natürlich sofort, dass Rosanna ihn gestohlen hat, und hat sich Hals über Kopf aus dem Staub gemacht.«


  »Dann ist Rosanna zu Pino gegangen und hat ihm gesagt, sie hätte eine Waffe«, sagte Fazio. »Aber warum erzählt sie uns, sie hätte den Revolver von dem Mann bekommen, der ihr auch die Briefe brachte?«


  Montalbano wollte gerade antworten, als das Telefon klingelte.


  »Der Abgeordnete Torrisi ist dran«, sagte der Beamte in der Pforte.


  Bevor er sich meldete, sagte der Commissario zu Fazio:


  »Torrisi. Hab ich’s nicht gesagt? Die Leute, die von Brucculeris Festnahme erfahren mussten, haben es erfahren, und jetzt versuchen sie, die Scharte auszuwetzen. Sie wissen ganz genau, dass Cusumano Scheiße gebaut hat.«


  Er nahm den Hörer ab. »Montalbano hier.«


  »Commissario, mein Bester! Ich freue mich wirklich ganz besonders, mit Ihnen zu sprechen!«


  »Worum geht es denn?«


  »Ich komme gerade aus Rom, ich rufe vom Flughafen aus an. In spätestens anderthalb Stunden könnte ich in Vigàta sein. Zu spät, um zusammen zum Mittagessen zu gehen?«


  »Ich habe leider einen Termin.«


  »Dann zum Abendessen?«


  »Bedaure, ich erwarte einen Freund.«


  Nicht einmal nach einem Monat Fasten auf einer einsamen Insel hätte er mit dem Kerl ein Stück Brot gegessen.


  »Soll ich dann gegen fünf zu Ihnen kommen?«


  »Wenn Sie wollen, komme ich in Ihre Kanzlei.«


  Schweigen trat ein. Der Commissario wusste, was im Kopf des Mannes vor sich ging: Torrisi war hin- und hergerissen. In seiner Würde als Abgeordneter stand es ihm eigentlich zu, dass Montalbano ihn aufsuchte. Doch was sollten da die Leute denken? Wenn er aber ins Kommissariat ging, konnte er sich damit herausreden, dass er sich über den Zustand der öffentlichen Ordnung informieren wollte. Montalbano amüsierte sich beim Gedanken an Torrisis Verlegenheit. Er beschloss, noch eins draufzusetzen.


  »Wir wollen schließlich nur freundschaftlich miteinander plaudern, nicht wahr?«


  Torrisi zögerte noch einen Moment, dann entschied er sich:


  »Tausend Dank, Sie sind wirklich bemerkenswert zuvorkommend. Aber für mich ist es bequemer, wenn ich Sie aufsuche.«


  »Einverstanden, Torrisi, wie Sie wollen. Bis später.«


  Er legte auf.


  »Da wären Papiere zum Unterschreiben«, sagte Fazio.


  »Dann unterschreib sie, das verbietet dir doch keiner.«


  »Aber die müssen doch Sie unterschreiben, Dottore!«


  »Ach ja? Dann sag ich dir jetzt mal was. Damit wir uns in Zukunft einig sind. Du musst es mir mindestens vierundzwanzig Stunden vorher sagen.«


  »Was denn, Dottore?«


  »Dass ich Papiere unterschreiben muss. So gewöhne ich mich langsam an den Gedanken, verstehst du? Wenn du es mir so kurzfristig sagst, ist das ein Schock für mich.«


  


  Zehn


  Als Antipasto ein kleiner, hauchzarter purpu a strascinasale – in Meerwasser gekochter Krake –, gefolgt von ein wenig frittura di nunnato – frisch geschlüpften gebratenen Fischlein –, als erster Gang pasta al nivuro di siccia – Pasta in Sepiatinte –, als zweiter zwei sarachi arrustuti – gebratene Brassen – von beachtlicher Größe. Da tat ein Verdauungsspaziergang auf der Mole Not, der sich gleichzeitig zum Nachdenken nutzen ließ. Gut gelaunt machte Montalbano sich auf den Weg. Alarmiert von der Blödheit des heiß geliebten Sprösslings Pino, hatte die Familie Cuffaro den Abgeordneten und Anwalt Torrisi aus Rom zurückgepfiffen, und daher würde das Treffen um fünf sicher lustig werden. Aber als Montalbano auf dem flachen Felsen unterhalb des Leuchtturms saß, änderte sich seine Stimmung allmählich. Vielleicht lag es auch an dem gleichmäßigen, monotonen Geplätscher zwischen den Felsen, jedenfalls beschlich ihn wieder das unangenehme Gefühl, eine Marionette in den Händen eines Puppenspielers zu sein. Jemand, der glaubte, frei zu gehen, auf seinen eigenen Füßen, und nicht wusste, dass er an unsichtbaren Fäden bewegt wurde. »Wir sind Marionetten.« Wer hatte das noch mal geschrieben? Ach ja, Pirandello. Apropos, er musste das letzte Buch von Borges noch kaufen. Sonderbarerweise wollte der Name des Schriftstellers, einmal gedacht, nicht mehr aus seinen Kopf verschwinden. Borges, Borges, wiederholte Montalbano unablässig. Und mit einem Mal fiel ihm eine halbe Seite, oder sogar noch weniger, aus einem Buch des Argentiniers ein, die er vor Zeiten gelesen hatte. Darin erzählt Borges die Geschichte eines Kriminalromans, in dem alles von einer ganz und gar zufälligen Begegnung zwischen zwei Schachspielern in einem Zug ausgeht, die sich nie zuvor gesehen haben. Die beiden Schachspieler planen ein Verbrechen, führen es geradezu pedantisch aus und schaffen es, nicht in Verdacht zu geraten. Borges schrieb also eine vollkommen plausible Geschichte, in sich logisch, ohne jede Unstimmigkeit. Nur stellte der Schriftsteller ein Postskriptum ans Ende, eine Frage: Und wenn die Begegnung zwischen den beiden Schachspielern im Zug doch nicht zufällig war? Nun war ihm, Montalbano, eine solche Frage bei seinen derzeitigen Ermittlungen noch gar nicht in den Sinn gekommen. Diese wenigen Zeilen von Borges waren eine großartige Lektion über die Art und Weise, wie man ermitteln sollte. Und deshalb musste er sich auch in diesem Fall eine Frage stellen, die möglicherweise alles auf den Kopf und in Frage stellte. Zum Beispiel: Warum wollte Cusumano Richter Rosato töten lassen? Der arme Kerl hatte schon ein paar Mal angerufen und sich nach dem Stand der Dinge erkundigt. Etwas blitzte auf, ganz kurz nur. Montalbano begriff, dass Rosato die Schwachstelle in der ganzen Geschichte war. Besser gesagt, die Stelle, die er nicht verstanden hatte. Noch besser gesagt, die Stelle, die er nie hinterfragt hatte. Er seufzte tief, und mit einem Mal drang die Meeresluft in sein Hirn und fegte Staub, Spinnweben und Schmutz weg. Jetzt konnte er mit freiem, klarem Kopf vernünftig nachdenken.


  Um Viertel vor vier erhob er sich von seinem Felsen und kehrte schnell in die Stadt zurück. Er wusste, wo Fazio, der bestimmt schon im Kommissariat war, wohnte. Sollte er ihm Bescheid geben? Das kostete zu viel Zeit, er konnte ihm hinterher alles erzählen. Fazio wohnte im oberen Teil der Stadt, in einer scheußlichen neuen Mietskaserne. Montalbano klingelte an der Sprechanlage. Eine Frauenstimme meldete sich.


  »Hier ist Montalbano.«


  »Signor Commissario, mein Mann ist …«


  »Im Büro, ich weiß. Aber ich wollte mit … mit Ihrer Freundin sprechen.«


  »Ich verstehe. Vierter Stock.«


  Signora Fazio, eine sympathische Frau um die vierzig, erwartete ihn an der Tür.


  »Bitte, kommen Sie herein.«


  Sie führte ihn in einen Raum, der Ess- und Wohnzimmer in einem war.


  »Als Rosanna hörte, dass Sie es sind, ist sie sich gleich umziehen gegangen.«


  »Wie läuft’s mit ihr?«


  »Sehr gut. Sie ist ein tüchtiges Mädchen. Das sich in einen Schurken verknallt hat.«


  Rosanna trat ein wenig verlegen ein und blieb im Türrahmen stehen.


  »Bongiornu.«


  Sie trug das Kleid, das der Commissario ihr geschenkt hatte.


  »Komm rein. Ich muss mit dir reden. Setz dich.«


  Rosanna gehorchte. Signora Fazio indes stand auf.


  »Möchten Sie einen Kaffee?«


  »Nein, danke.«


  »Ich bin drüben. Rufen Sie mich, wenn Sie etwas brauchen.«


  Das Mädchen wirkte verkrampft, eine zum Äußersten gespannte Bogensehne, die Lippen so verzerrt, dass sie Zahnfleisch und Zähne fast freigaben. Die wenigen Stunden im Hause Fazio hatten anscheinend noch nicht viel geholfen.


  »Haben Sie die gute Nachricht?«, fragte sie sofort.


  »Welche denn?«


  »Haben Sie Cusumano festgenommen?«


  Er war nicht mehr Pinu, jetzt nannte sie ihn bei seinem Nachnamen.


  »Eine Frage von Stunden. Wir werden ihn festnehmen, das ist klar, aber nicht aus dem Grund, den du uns genannt hast.«


  »Was hab ich denn gesagt?«


  »Dass er wollte, dass du Richter Rosato erschießt.«


  »Wieso, stimmt das denn nicht?«


  »Nein, es stimmt nicht. Cusumano hat dir seinen Namen nie genannt. Du hast dich an ihn erinnert, weil der Name vor Jahren bei dir zu Hause fiel, als der Richter mit einer Klage befasst war, die dein Vater gegen einen Nachbarn eingereicht hatte. Die dein Vater übrigens gewonnen hat. Um nicht zu vergessen, wie er hieß, hast du lauter Sachen in deine Handtasche getan, die an ihn erinnern. Weißt du, Rosanna, wenn Pino dir wirklich den Namen des Richters genannt hätte, hättest du ihn, wo du so in Cusumano verliebt warst, nie vergessen, er hätte sich mit Feuerbuchstaben in deinen Kopf eingebrannt, du hättest keine Rose und kein Gummiband gebraucht.«


  »Und wen wollte ich dann töten?«


  »Pino Cusumano.«


  Er vernahm ein kaum hörbares Pling, ein Geräusch, wie wenn etwas zerreißt oder sich ruckartig entspannt, vielleicht eine Feder des Sessels, auf dem das Mädchen saß, denn es war unmöglich, vollkommen unmöglich, dass dieses Schnappen aus Rosannas Körper kam, von dem Nervenbündel, das zum Zerreißen gespannt war. Montalbano sprach weiter.


  »Aber der ist dir wohlweislich aus dem Weg gegangen, als er ins Gericht musste. Er hatte Angst. Denn du hast ihn mit Hilfe dieses Idioten Dottor Siracusa im Gefängnis besucht und ihm gesagt, dass du ihn umbringen wirst. Und das war ein großer Fehler.«


  »Das war kein Fehler.«


  Montalbano hatte keine Lust auf eine Diskussion. Er fuhr fort.


  »Ein Fehler, weil Cusumano einen Schreck bekam, als er kapiert hat, dass du es ernst meinst. Bloß dass der Revolver nicht funktioniert hätte. Und das konntest du nicht wissen. Doch du bist intelligent und hast dir schon gedacht, dass dein Vorhaben misslingen würde, und da hast du dir die Geschichte ausgedacht, dass Cusumano einen Liebesbeweis von dir verlangt hat, nämlich dass du Rosato tötest. Das hast du mir erzählt. Wenn also dein Plan tatsächlich geklappt hätte, wäre Cusumanos Schicksal auf jeden Fall besiegelt gewesen: Er wäre entweder durch deine Hand gestorben oder wegen Anstiftung zum Mord hinter Gitter gekommen. Nur ist dann alles anders gelaufen. Und jetzt bist du dran.«


  Bevor Rosanna ein Wort herausbrachte, öffnete und schloss sie zwei- oder dreimal den Mund.


  »Und warum soll ich Cusumano so gehasst haben?«


  »Weil er es war, der dich vergewaltigt hat.«


  Schreiend sprang Rosanna auf. Montalbano schaffte es nicht, rechtzeitig aufzustehen. Doch das Mädchen hatte diesmal nicht die Absicht, ihm wehzutun. Sie kniete sich hin, umschlang Montalbanos Beine, legte den Kopf auf seine Knie und schaukelte wimmernd vor und zurück. Ein verletztes Tier. Signora Fazio hatte den Schrei gehört und erschien in der Tür. Montalbano sagte, nur mit den Lippen:


  »Wasser.«


  Die Signora brachte einen Krug und ein Glas und verschwand gleich wieder. Der Commissario legte vorsichtig seine Hand auf Rosannas Haar und begann, sie sachte zu streicheln. Das Wimmern ging in ein Weinen über, aber es war kein verzweifeltes, sondern ein befreiendes Weinen. Erst da fragte der Commissario, ob sie einen Schluck Wasser wolle. Rosanna nickte. Aber ihre Hände zitterten zu sehr, und sie konnte erst trinken, als Montalbano ihr das Glas an den Mund hielt, wie einem Kind.


  »Steh auf.«


  Aber Rosanna schüttelte den Kopf, sie wollte so bleiben, vielleicht um Montalbano nicht in die Augen schauen zu müssen. Schämte sie sich für das, was sie würde erzählen müssen?


  »Es war nicht wegen dem, was Cusumano mit mir gemacht hat.«


  Montalbano dachte schon, es sei alles verloren. War er etwa auf dem Holzweg gewesen, und jetzt fielen seine Überlegungen wie ein Kartenhaus in sich zusammen?


  »Warum dann?«


  »Wegen dem, was er mich hat machen lassen.«


  Was meinte sie damit? Wegen bestimmter Dinge, zu denen Cusumano sie gezwungen hatte, als er sie gefangen hielt? Oder wegen bestimmter Dinge, die sie mit Cusumanos Zustimmung von anderen hatte erdulden müssen? Er mochte nicht fragen, sondern wartete lieber.


  »Er hat mich eines Abends mitgenommen, als er mich vorher mit einem Jungen gesehen hat, mit dem ich gegangen bin, der hieß …«


  »Pino Dibetta.«


  Überrascht blickte Rosanna kurz auf, sah Montalbano an und legte den Kopf wieder auf seine Knie.


  »… Da kam ein Auto und da ist einer ausgestiegen, das war Cusumano, er hat meinen Arm gepackt und umgedreht, und dann musste ich einsteigen, und das Auto ist losgefahren, ein dicker Mann war am Steuer, mit so einem Muttermal im Gesicht …«


  »Ninì Brucculeri«, sagte der Commissario. »Den habe ich übrigens festgenommen. Er hat gestern Abend versucht, mich umzubringen. Und dann?«


  »… Dann haben sie mich in ein Haus auf dem Land gebracht, und dann ist Brucculeri weggegangen und dann hat Cusumano mich geschlagen und ich musste mich ausziehen, er hat sich auch ausgezogen und dann hat er sich bedient, den ganzen Abend, die ganze Nacht und den Vormittag. Mittags ist Brucculeri gekommen. Cusumano hat zu ihm gesagt, dass er mich haben kann, und dann hat er sich angezogen und ist weggegangen. Brucculeri war noch schlimmer als Cusumano. Als es am nächsten Morgen hell wurde, ist er auch gegangen, aber vorher hat er noch gesagt, dass wenn ich rede, wenn ich sage, was passiert ist, dann bringen sie mich um, und dann hat er mir noch eine reingehauen und ich bin ohnmächtig geworden. Als ich aufgewacht bin, war ich allein. Da war ein Brunnen, und da hab ich mich gewaschen, und dann bin ich nach Hause gegangen. Ich hab drei Stunden gebraucht, ich konnte nicht laufen. Und auf dem Weg hab ich mir geschworen, dass ich Cusumano umbringe, aber nicht weil er mich vergewaltigt hat, sondern weil er mich weiterverschenkt hat wie eine Lumpenpuppe. Aber als er dann vier Tage später geheiratet hat …«


  »… haben sie ihn festgenommen und zu drei Jahren verurteilt.«


  »Genau. Und ich hab immer darüber nachgedacht, wie ich ihn umbringen könnte. Ich hab einfach immer denken müssen, du musst ihn töten, du musst ihn töten, wenn er aus dem Gefängnis kommt. Tag und Nacht hab ich dran gedacht, immer. Aber wie? Ich war so verzweifelt, die Jahre sind vergangen, und der sollte rauskommen und mir war immer noch nichts eingefallen. Dann hab ich eines Tages …«


  »… Signora Siracusa auf dem Markt getroffen. Sie macht dir einen Vorschlag. Du nimmst an und arbeitest bei ihr. So lernst du ihren Mann kennen.«


  »Genau. Ein Weiberheld. Er wollte was von mir, ich hab erst nein gesagt. Dann hat er mir seine Waffen gezeigt, auf die er ganz stolz war.«


  »Auch die verbotenen in dem Geheimfach.«


  »Genau. Und da hab ich dann getan, was er wollte.«


  »Hat er dir den Revolver gegeben?«


  »Nein. Er hat mir nur den Besucherschein fürs Gefängnis geschrieben. Das war kein Fehler, wie Sie gesagt haben. Ich hab bei dem Gespräch gar nichts gesagt. Er hat geredet.«


  »Was hat er denn gesagt?«


  »Er hat gesagt: ›Was ist, hast du noch mal Lust auf meinen Schwanz? Den kannst du haben, sobald ich hier draußen bin.‹ Und er hat gelacht, aber er hat Angst gehabt.«


  »Wieso bist du denn hingegangen?«


  »Wie bitte? Sie haben alles verstanden, aber das nicht? Ich bin hin, weil wenn ich es nicht geschafft hätte, ihn umzubringen, dann hätte ich den Besuch im Gefängnis gebraucht, damit ich sagen kann, dass er mir bei der Gelegenheit gesagt hat, ich soll den Richter töten. Der Schein wäre der Beweis gewesen.«


  »Genial. Und dann?«


  »Siracusa hat mir inzwischen vertraut, und da hat er mir gesagt, wo der Schlüssel von der Schreibtischschublade versteckt ist. Dann hab ich den Revolver geklaut und geladen, er ist ja so ein Angeber und hat mir erklärt, wie das geht.«


  Weiter gab es nichts zu sagen. Montalbano beugte sich vor, fasste Rosanna an den Armen, stand auf und zog sie hoch. Sie hielt immer noch den Kopf gesenkt.


  »Sieh mich an.«


  Sie blickte ihn an. Sonderbarerweise wirkten ihre Augen nicht mehr so schwarz und nicht mehr so tief. Vorher waren sie ein dunkler, trüber Brunnen gewesen, an dessen Grund man auch noch giftige Schlangen kriechen sah. Jetzt konnte man in diese Augen schauen, ohne sich unbehaglich zu fühlen. Oder zumindest bestand das Unbehagen nur darin, mit Vergnügen hineinzufallen.


  »Wir beide müssen einen Pakt schließen. Ich hoffe, dass ich dich aus dieser Geschichte heraushalten kann und du nicht vor Gericht musst. Du wirst ein freier Mensch sein, und ich verspreche dir, dass Cusumano ein paar Jahre kriegt. Aber du musst bereit sein, auszusagen, dass Cusumano dich vergewaltigt hat. Glaub mir, ich werde versuchen, dir das zu ersparen, aber ich muss wissen, ob du einverstanden bist.«


  Da schlang Rosanna ihre Arme um ihn und drückte ihn an sich. Mit dem ganzen Körper schmiegte sie sich an ihn. Montalbano versank in ihrer Wärme, in ihrem weiblichen Duft. Wie schön es war, diesem Körper so nahe zu sein! Unwillkürlich erwiderte er die Umarmung. Eine Weile standen sie so da, schweigend, nur ihrer beider Atem war zu hören.


  »Ich tu alles, was du willst«, flüsterten irgendwann Rosannas Lippen in sein rechtes Ohr.


  Montalbano musste an ein Stoßgebet – hieß das so? – denken, das er bei den Patres im Internat gelernt hatte:


  Antonius, mein Schutzpatron,


  hilf mir verjagen den Dämon,


  lass hart mich werden wie die Eichen,


  will mich die schwere Sünd erweichen.


  Er wusste nicht mit Bestimmtheit, ob der Dämon die Gestalt des Mädchens angenommen hatte, aber das mit der harten Eiche fing schon an, allerdings anders als in dem Stoßgebet gemeint. Da konnte er nur um Hilfe rufen.


  »Signora Fazio!«, kreischte er wie ein Truthahn.


  Rosanna ließ ihn sofort los.


  Kurz vor fünf war er zurück im Kommissariat. Fazio sauste pfeilschnell in Montalbanos Büro.


  »Meine Frau hat angerufen, sie sagte, dass Sie …«


  »Ja. Ich habe lange mit Rosanna geredet, sie hat sich endlich entschlossen, die Wahrheit zu sagen. Sie hat uns an der Nase herumgeführt, und zwar dorthin, wo sie uns haben wollte.«


  Sein Vater, fiel ihm ein, hatte sie nur kurz gesehen und gesagt: »Trau dem Mädchen nicht.«


  »Aber heute Nachmittag«, fuhr er fort, »habe ich den Nagel auf den Kopf getroffen, und sie konnte nicht mehr leugnen. Im Gegenteil.«


  Fazio brannte darauf, etwas zu erfahren.


  »Ich erzähl’s dir in Kurzfassung, wir haben keine Zeit.«


  Als der Commissario berichtet hatte, war Fazio blass und erschüttert. Er hätte viel zu sagen gehabt, aber ihn interessierte vor allem eine Frage.


  »Sind Sie sicher, dass Rosanna standhaft bleibt und wegen der Vergewaltigung gegen Cusumano aussagt?«


  »Sie hat’s fest versprochen.«


  Montalbano ging hinaus und stellte sich vor den Eingang zum Kommissariat. Da fuhr auch schon Torrisi mit Chauffeur vor. Mit einem breiten Grinsen im Gesicht stürzte Montalbano zur Tür und öffnete sie.


  »Signor Torrisi! Welch eine Freude!«


  Torrisi stieg aus und sah ihn ob dieser großen Freude etwas verdutzt an. Als Politiker kannte er die Menschen natürlich. Aber jetzt wusste er einfach nicht, ob Montalbano Theater spielte oder es ernst meinte. Er erwiderte nichts und wollte erst einmal abwarten, wie sich die Geschichte entwickelte. Und der Commissario spielte weiter.


  »Jetzt haben Sie sich wirklich diese Mühe gemacht! Ich wäre doch auch gern zu Ihnen gekommen!«


  Und drinnen rief er allen und keinem zu:


  »Keine Anrufe durchstellen! Ich will nicht gestört werden! Torrisi ist bei mir!«


  Doch erst als Montalbano ihm seinen Platz hinter dem Schreibtisch anbot, wovon er nicht abzubringen war, glaubte Torrisi endgültig, dass der Commissario nicht nur zugänglich, sondern auch käuflich war. Und möglicherweise zu einem günstigen Preis. Er beschloss, nicht allzu viel Zeit zu verlieren. Bei dem Mann brauchte man vielleicht gar nicht lange um den heißen Brei herumzureden.


  »Ich wollte mit Ihnen über eine unangenehme Geschichte reden, für die man jedoch, wie ich meine, mit ein wenig gutem Willen eine Lösung finden kann.«


  »Mit gutem Willen bei wem?«


  »Bei allen«, antwortete Torrisi mit einer weit ausholenden Bewegung des rechten Arms, die die ganze Welt einschloss.


  »Dann schießen Sie mal los, Torrisi.«


  »Ich will gleich zur Sache kommen. Mir wurde berichtet, dass Ihre Leute gestern Nacht in die Wohnung eines gewissen Antonio, besser bekannt als Ninì Brucculeri, eingedrungen sind. Seine Wohnung wurde durchsucht, eine Waffe gefunden, der Mann ins Kommissariat gebracht. All das, soweit mir bekannt, ohne jede Genehmigung, ohne Haftbefehl.«


  »Das stimmt. Aber wissen Sie, bei ihm handelt es sich um einen einschlägig Vorbestraften, der …«


  »Auch jemand, der vorbestraft ist, hat seine Rechte. Er ist ein Mensch wie alle anderen, er mag Fehler begangen haben, aber das berechtigt niemanden, und Sie schon gar nicht, ihn wie ein für den Rest des Lebens gezeichnetes, würde- und rechtloses Wesen zu behandeln. Verstehen Sie das?«


  »Vollkommen«, sagte der Commissario, dem das eindeutig peinlich war, und rang die Hände. »Hätten Sie denn eine Idee, wie man diese durch meine … Unerfahrenheit verursachten dräuenden Gewitterwolken verjagen könnte?«


  Montalbano beglückwünschte sich. Dräuende Gewitterwolken! Wie zum Teufel kam er denn auf solche Wörter? Torrisi beglückwünschte sich ebenfalls, denn er glaubte fest, dass er den Commissario in der Hand hatte.


  »Ich sehe mit Freuden, dass Sie ein ausgesprochen vernünftiger Mann sind. Da über die Durchsuchung, die Beschlagnahme der Waffe und Brucculeris Festnahme nirgends etwas steht, es nichts Schriftliches gibt, können Sie ihn einfach wieder auf freien Fuß setzen. Wenn Sie das tun, werden Sie den greifbaren, ich wiederhole: greifbaren Dank von Personen spüren, die hier etwas zu sagen haben. Ihnen scheint ja auch klar zu sein, dass Sie nicht korrekt gehandelt haben.«


  »Ja, Sie haben vollkommen Recht, das nehme ich auf meine Kappe, aber ich habe einen Zweifel, den Sie als Anwalt ausräumen könnten.«


  »Und der wäre?«


  »Ist die Tatsache, dass Brucculeri gestern Abend auf mich geschossen hat, als Mordversuch oder als einfache Warnung zu verstehen?«


  Torrisi schüttelte den Kopf, aber er lächelte.


  »Was für ein großes Wort! Mordversuch! Sie saßen im Auto und …«


  »Einen Moment, Torrisi. Woher wollen Sie wissen, dass ich im Auto saß? Vielleicht von dem anderen Mann, der mit Brucculeri zusammen in dem Lokal gegessen hat?«


  Torrisi war verunsichert. Das Lächeln verschwand. Hatte ihn dieser blöde Kerl, der so zugänglich schien, etwa in eine Falle stolpern lassen?


  »Auto hin oder her, das ist doch ein irrelevantes Detail.«


  »Stimmt.«


  Montalbano stand auf, trat ans Fenster und sah hinaus.


  »Und?«, fragte Torrisi nach einer Weile.


  »Ich überlege gerade, wie man die Sache geradebiegen könnte. Sie sagten, es gäbe nichts Schriftliches, aber dem ist nicht so.«


  »Was gibt es denn Schriftliches?«


  »Ich habe Brucculeris Waffe und das Projektil aus dem Reifenmantel ans Polizeipräsidium Montelusa geschickt. Es gibt also eine schriftliche Anfrage mit dem Vor- und Nachnamen des Eigentümers der Waffe.«


  »Das wäre nicht nötig gewesen«, meinte Torrisi.


  »Es gäbe eine Lösung. Sie und Ihre Leute könnten Brucculeri dazu bringen, die Verantwortung für den Vorfall zu übernehmen. Sie können ihn mit dem Argument verteidigen, er habe getrunken und sei nicht bei Sinnen gewesen oder habe sich einen groben Scherz mit mir erlauben wollen … Damit wäre die Sache erledigt und würde keine weiteren Kreise ziehen.«


  Torrisis Augen waren mit einem Mal zwei schmale Schlitze. Er spitzte die Ohren wie eine Katze, die ein leises Geräusch hört.


  »Wieso, könnte sie denn Kreise ziehen?«


  Der Commissario, der immer noch am Fenster stand, blickte verlegen auf seine Schuhspitzen.


  »Ja, schon.«


  »Soll heißen?«


  »Wussten Sie, dass in dem Lokal in Racalmuto das Telefon in einer anderen Sache seit ein paar Monaten abgehört wird?«


  Er hatte aufs Geratewohl das Blaue vom Himmel heruntergelogen, auf die Idee war er gerade erst gekommen, aber Torrisi war fassungslos und biss an.


  »Scheiße!«


  Er sprang auf, hochrot im Gesicht, und wäre um ein Haar umgekippt.


  »Der Befehl, auf mich zu schießen«, fuhr Montalbano fort, »den Pino Cusumano Ninì Brucculeri gegeben hatte, als der ihn anrief, weil er mich in der Trattoria gesehen hatte, ist also …«


  »… registriert!«, keuchte Torrisi in höchster Atemnot.


  »Der junge Mann ist zu impulsiv«, sagte der Commissario in verständnisvollem Ton, »sein Vater und sein Großvater sollten besser auf ihn aufpassen. Sonst stellt er am Ende noch Dummheiten an. Die vielleicht wieder gutzumachen sind, sich aber gerade für eine Familie wie die der Cuffaros nicht ziemen und beschämend sind. Wie vor drei Jahren die Vergewaltigung einer Minderjährigen.«


  Ein plötzlicher Revolverschuss in dem Zimmer hätte sich harmloser ausgewirkt.


  »Wie bitte?«, fragte, an Krawatte und Kragen zerrend, die rotviolette Paprika, in die Torrisi sich verwandelt hatte.


  »Wussten Sie das nicht?«


  »Das … das wussten wir nicht!«


  Er hatte im Plural gesprochen. Also war auch die Familie über die Heldentat des geliebten Pino nicht im Bilde.


  »Das Mädchen hat gewartet, bis es volljährig war, und erst dann geredet«, fuhr Montalbano fort. »Vorgestern ist sie zu mir gekommen und hat erzählt, Pino Cusumano habe sie entführt, misshandelt und wiederholt vergewaltigt. Drei Tage vor seiner Hochzeit.«


  »Kann das noch verfolgt werden?«, brachte Torrisi mühsam hervor.


  »Sie sind doch vom Fach, oder? Natürlich wird das noch verfolgt, und zwar als Offizialdelikt, denn das Mädchen war zur Tatzeit minderjährig.«


  »Hat sie Anzeige erstattet?«


  »Noch nicht. Das hängt von mir ab. Ich will versuchen zu verhindern, dass die Familie Cuffaro Schimpf und Schande ausgesetzt wird. Ein Mitglied einer so ehrbaren, geachteten Familie benimmt sich wie ein dahergelaufener Kleinkrimineller! Da verliert man ja für alle Zeiten das Gesicht! Und die Feinde der Familie, von denen es sehr viele gibt, lachen sich ins Fäustchen. Ich habe dabei auch an die arme Signora gedacht …«


  »Welche Signora?«, fragte Torrisi ganz benommen.


  »Welche Signora? Die Ehefrau von Cusumano natürlich! Die die Freuden des Brautgemachs drei Jahre lang nicht genießen konnte, weil ihr Mann von der Kirche weg festgenommen wurde. Das haben Sie in dem Verfahren, in dem ich Zeuge war, selbst gesagt, erinnern Sie sich? Sie behaupteten, Cusumano sei so schnell gefahren, weil er frisch entlassen war und zu Hause seine Angetraute wartete, mit der er die Ehe noch nicht …«


  »Ja, ich erinnere mich«, fiel Torrisi ihm ins Wort.


  »Eben! Da habe ich mir gesagt, wenn die arme Frau erfährt, dass ihr Mann sich drei Tage vor der Hochzeit von seinem Junggesellendasein verabschiedet hat, indem er eine Fünfzehnjährige vergewaltigt … dann nimmt sie das vielleicht nicht hin, dann verlässt sie ihn vielleicht, dann inszeniert sie vielleicht einen Skandal … Das Ende einer Familie! Also so was! Also so was!«, schloss er und legte seine Hände zu einer Artischocke geformt an die Stirn.


  Die Empörung und das Erstaunen gelangen ihm ausgezeichnet.


  »Was denn?«, fragte Torrisi.


  »Verstehen Sie denn nicht? Lassen Sie es sich erklären. Als mir das Mädchen von der Vergewaltigung berichtete, habe ich einen meiner Beamten beauftragt, Cusumano sehr diskret aufzusuchen und ein Gespräch zu arrangieren. Ich wollte seine Version des Vorfalls hören, verstehen Sie? Und Cusumano dankt mir nun meine respektvolle Vorgehensweise, indem er Brucculeri befiehlt, auf mich zu schießen. Wieso nur? Was ist denn das für eine Art? Die einzige Erklärung ist, dass Cusumano den Kopf verloren hat, als er mitbekam, dass ich in dem Vergewaltigungsfall ermittle. Sollte die Sache mit der Vergewaltigung ans Licht kommen, würde Cusumano die Reaktion seiner Familie mehr fürchten als das Gesetz. Er wollte mich zum Schweigen bringen. Es gibt keine andere Erklärung. Und diese Unbesonnenheit beweist, wie unzuverlässig, ja sogar verantwortungslos Cusumano ist. Für die Familie ist es vielleicht besser, wenn er im Gefängnis sitzt und keinen weiteren Schaden anrichtet.«


  »Jaja, schon gut. Was haben Sie jetzt vor?«, fragte Torrisi wie ausgewechselt.


  Nun durchschaute er den Commissario, der wollte Pino an den Kragen, da half alles nichts. Und er selbst hatte sich von Montalbano mit seinem Theater auch aufs Kreuz legen lassen.


  »Ich?«, rief Montalbano. »Ich habe gar nichts vor. Ich kann Ihnen und der Familie höchstens die Wahl überlassen. Es geht mir nicht um ein verbundenes Verfahren, verstehen Sie? Entweder Mordversuch oder Vergewaltigung. Entweder – oder. Damit komme ich Ihnen schon sehr entgegen. Sie entscheiden.«


  Er sah auf die Uhr, es war sechs. Dann fuhr er fort:


  »Aber teilen Sie mir Ihre Entscheidung bis spätestens halb neun heute Abend mit. Sie haben mich zu Recht darauf hingewiesen, dass ich nicht ordnungsgemäß gehandelt habe. Gewiss verstehen Sie meine Eile, wieder auf die gerade Bahn einzuschwenken. Doch Vorsicht. Klare Bedingungen. Sollte Cusumano nach seiner Selbstanzeige wegen versuchten Mordes der Verteidigung, also Ihnen, zu viel Futter hinwerfen, lege ich die Anzeige wegen Vergewaltigung auf den Tisch.«


  Torrisi hob die Hand.


  »Ja bitte?«


  »Wenn die Vergewaltigung nicht zur Sprache kommt, aus welchem Motiv hätte Cusumano Brucculeri dann beauftragen sollen, auf Sie zu schießen?«


  »Das interessiert mich nicht, Torrisi. Ihnen wird schon was einfallen. Ein wichtiges, schwerwiegendes Motiv, denn ich will, dass Cusumano …«


  »… ins Gefängnis kommt.«


  Mehr gab es nicht zu sagen. Montalbano öffnete das Fenster.


  »Ich muss lüften. Auf Wiedersehen, Torrisi. Es war mir wirklich ein großes Vergnügen.«


  Mit diesen Worten schenkte ihm der Commissario ein breites, dem Anschein nach überaus herzliches Lächeln. Torrisi stand auf, verabschiedete sich nicht und musste selbst die Tür öffnen, denn Montalbano rührte sich nicht vom Fleck.


  Torrisi rief um acht Uhr fünfundzwanzig an. Fazio, der mittlerweile alles wusste, war ebenfalls in Montalbanos Zimmer und wartete.


  »Dottor Montalbano? Pino Cusumano ist bereit zu erklären, dass er Brucculeri den Auftrag erteilt hat, Sie wissen schon, welchen.«


  »Sehr gut. Er soll sofort ins Kommissariat kommen.«


  »Da ist jetzt was dazwischengekommen. Der arme Junge ist unglücklicherweise eine Treppe hinuntergefallen.«


  »Ist er verletzt?«


  »Anscheinend hat er ein paar Rippen und das Nasenbein gebrochen und kann ein Bein nicht bewegen … Wir mussten einen Krankenwagen holen.«


  »Wo liegt er jetzt?«


  »In Montelusa, im Santo Spirito.«


  Sie legten gleichzeitig auf. Montalbano wandte sich Fazio zu.


  »Verstehst du? Die Cuffaros haben ihren geliebten Enkel und Sohn nach Strich und Faden verprügelt. Er wird gestehen, dass er mich umbringen lassen wollte. Er liegt im Santo Spirito. Ruf im Polizeipräsidium Montelusa an und erzähl denen die Geschichte. Sie werden sich um Pino Cusumano kümmern.«


  »Und was machen Sie?«


  »Ich hab einen mordsmäßigen Hunger, ich gehe essen. Ah, eins noch: Sag Rosanna, wenn du nach Hause kommst, dass ich mein Versprechen gehalten habe. Pino kommt hinter Gitter, und sie wird nicht aussagen müssen. Grüß sie von mir.«


  »Mach ich«, sagte Fazio trocken.


  »Was ist? Stimmt was nicht?«


  »Was machen wir mit Rosannas Revolver?«


  »Wir registrieren ihn als Fundstück.«


  »Und was erzählen wir Richter Rosato, wenn er anruft?«


  »Dass Rosanna eine krankhafte Lügnerin ist, unzurechnungsfähig und geistesgestört.«


  »Und was machen wir mit Dottor Siracusa?«


  »Der hat sich bestimmt bald beruhigt und kommt in ein paar Tagen zurück. Dann gehst du zu ihm und überprüfst die Waffen. Dabei entdeckst du ganz zufällig das Geheimfach. Das erklär ich dir alles, wenn es so weit ist. Der kriegt sein Fett weg.«


  Fazios Gesicht wurde immer länger.


  »Dann ist also alles in Ordnung.«


  »Ja.«


  »Und wegen der Gesetze lassen wir uns kein graues Haar wachsen.«


  »Das habe ich von Torrisi auch schon gehört, du bist in guter Gesellschaft.«


  »Dottore, wenn Sie mich beleidigen wollen, kann das nur eines heißen: dass Sie Ihr schlechtes Gewissen drückt.«


  »Nur zu, wenn du meinst, du müsstest deinem Herzen Luft machen.«


  »Dottore, wir haben uns benommen wie in einem amerikanischen Film, wo der Sheriff sich einen Dreck um irgendwas schert, weil sich dort jeder sein eigenes Gesetz zurechtbastelt. Aber bei uns gibt es Vorschriften, die …«


  »Ich weiß sehr wohl, dass es Vorschriften gibt! Aber weißt du auch, wie deine Vorschriften sind? Wie der Pullover, den meine Tante Cuncittina mir mal gestrickt hat.«


  Fazio sah ihn verdattert an.


  »Wie ein Pullover?«


  »So ist es. Als ich fünfzehn war, hat Zia Cuncittina mir einen Pullover gestrickt. Aber sie konnte nicht gut stricken, und deshalb waren die Maschen mal so locker, dass sie wie Löcher aussahen, mal zu fest, und ein Ärmel war kurz und einer lang. Damit das gute Stück passte, musste ich es in die eine Richtung dehnen und in die andere lockern, mal zusammenschieben, mal ausleiern. Und weißt du, warum das ging? Weil der Pullover sich dafür eignete, er war aus Wolle, nicht aus Eisen. Verstehst du?«


  »Vollkommen. So denken Sie also?«


  »So denke ich.«


  Gegen halb elf rief er von Marinella aus Mery an. Sie vereinbarten, dass Montalbano sie am kommenden Samstag besuchen würde. Als er sich verabschiedete, kam ihm eine Idee.


  »Ach, warte mal. Ich müsste ein achtzehnjähriges Mädchen unterbringen …«


  »Was meinst du mit ›unterbringen‹?«


  »Keine Ahnung, als Haushaltshilfe, als Aufpasserin von ich weiß nicht was, als Babysitter … Sie ist ordentlich, hübsch, was kein Schaden ist, verdient sich schon lange ihr Brot selbst, alle, bei denen sie gearbeitet hat, haben nur Gutes über sie gesagt.«


  »Meinst du das im Ernst?«


  »Ja klar.«


  »Und in Vigàta hat sie niemanden?«


  »Nein.«


  »Wie kommt das?«


  »Ich erzähle dir ihre Geschichte, wenn wir uns sehen.«


  »Sie wäre also bereit, bei ihrem Arbeitgeber zu wohnen?«


  »Ja.«


  »Meine Güte, wie toll! Meine Mutter ist nämlich am Verzweifeln … Sie hat vor einer Stunde erst angerufen, dass sie es allein nicht mehr schafft … Könntest du das Mädchen am Samstag gleich mitbringen?«


  Er trat auf die Veranda. Eine liebliche Nacht, der Mond ein strahlender Glanz, sanft sich brechende Wellen. Der Strand war menschenleer. Montalbano zog sich aus, rannte ans Wasser und schwamm hinaus.


  IMMER MONTAGS


  Eins


  Die beiden Männer, die sich in dem Bushäuschen untergestellt hatten und geduldig auf den Nachtbus warteten, kannten sich nicht, aber sie grinsten sich an, denn aus einem großen Karton, der umgestülpt in einer Ecke stand, kam so lautes und anhaltendes Schnarchen, dass nicht mal eine Elektrosäge hätte mithalten können. Bestimmt ein armer Schlucker, ein Obdachloser, der hier behelfsmäßig Unterschlupf vor Kälte und Regen gefunden hatte und sich, getröstet durch das bisschen Körperwärme, das der Karton bewahrte, gedacht haben musste, dass ihn alle mal könnten und es am besten wäre, die Augen zu schließen und zu schlafen. Endlich kam der Bus, die beiden Männer stiegen ein, und der Bus fuhr wieder an. Da kam noch jemand angerannt:


  »Halt! Stopp!«


  Der Fahrer musste ihn bemerkt haben, doch er fuhr weiter. Fluchend sah der Mann auf die Uhr. Der nächste Bus kam erst in einer Stunde, um vier Uhr morgens. Der Mann überlegte eine Weile, fluchte dann herzhaft und beschloss, zu Fuß zu gehen. Er steckte sich eine Zigarette an und machte sich auf den Weg. An der Haltestelle hörte das Schnarchen mit einem Mal auf, der Karton wackelte, und langsam kam der Kopf eines Obdachlosen zum Vorschein, dem ein zerlöcherter alter Hut ins Gesicht hing. Aus seiner Bodenlage heraus drehte der Mann den Kopf hin und her und sah sich aufmerksam um. Er vergewisserte sich, dass keine Menschenseele in der Nähe und in den Fenstern der gegenüberliegenden Häuser nirgends Licht war, und schlüpfte dann unter dem Karton hervor. Er glich einer Schlange bei der Häutung. Als er aufrecht stand, wirkte er gar nicht mehr so armselig: Er war schmächtig, ordentlich rasiert und trug einen verschlissenen, aber gut geschnittenen Anzug. Der Mann griff mit zwei Fingern in seine Jackentasche, zog eine Brille heraus, setzte sie auf, trat aus dem Bushäuschen, wandte sich nach rechts und blieb nach kaum zehn Schritten vor einem Tor stehen, das mit einer Kette und einem großen Vorhängeschloss abgesperrt war. Über dem Tor stand in jetzt erloschenen großen Neonlettern »Ristorante La Sirenetta – Fischspezialitäten aller Art«. Es begann zu regnen. Nicht in Strömen, aber doch so sehr, dass man richtig nass wurde. Der Mann hantierte mit dem Vorhängeschloss, das mehr Schein als Sein war und dem Dietrich keinen rechten Widerstand leistete, öffnete die eine Torseite gerade so weit, dass er durchschlüpfen konnte, schloss sie hinter sich, brachte die Kette wieder an und ließ das Schloss einschnappen. Ein gepflegter Weg führte zum Eingang des Restaurants. Doch der Mann bog auf halber Strecke nach rechts ab und lief auf den Garten zu, der hinter dem Lokal lag und in dem mit Saisonbeginn mindestens dreißig Tische gedeckt waren. Trotz der Dunkelheit bewegte sich der Mann sicher und ohne die Taschenlampe anzuschalten, die er in der Hand hielt. Er war vom Regen schon ganz durchnässt, aber er achtete nicht darauf. Ihm war sogar so heiß wie sonst nicht mal im Sommer, und er hätte am liebsten Jackett, Hemd und Hose ausgezogen und sich nackt in den erfrischenden Regen gestellt. Vielleicht hatte er auch leichtes Fieber.


  Das Becken mit den Fischen, der ganze Stolz des Lokals, befand sich hinten links im Garten. Wenn ein Gast es wünschte, konnte er zu dem Becken gehen und sich aussuchen, welchen Fisch er gern essen wollte: Er musste ihn dann selbst mit dem Kescher herausangeln. Das war manchmal nicht einfach, und dann war für großes Gelächter gesorgt, die ganze Tischrunde amüsierte sich königlich, eine Anspielung oder zweideutige Bemerkung gab die andere, vor allem, wenn Frauen dabei waren. Die Heiterkeit verflog erst, wenn die Rechnung präsentiert wurde, denn was die Preise anlangte, war man in diesem Restaurant nicht zimperlich.


  Der Mann blieb am Rand des Beckens stehen und flüsterte zornig und zugleich weinerlich etwas vor sich hin. Die Nacht war so stockdunkel, dass er nichts erkennen konnte, nicht einmal, ob das Becken voll oder leer war. Langsam streckte er eine Hand ins Becken und hatte dabei die törichte Angst, ein Fisch, falls noch einer darin war, könnte zuschnappen und ihm einen Finger abbeißen. Das Wasser war eiskalt, und er zog die Hand sofort wieder heraus. Er entschloss sich doch, die Taschenlampe anzuknipsen: Ganz kurz nur, aber es genügte, um das silbrige Glitzern der Fische unter der Wasseroberfläche zu sehen. Im Becken wimmelte es von Fischen, es musste am Abend zuvor gefüllt worden sein. Das – dachte er – erleichtert die ganze Sache, denn er musste praktisch blind mit dem Kescher einen Fisch fangen, und je weniger er die Lampe benutzte, umso besser war es. Jenseits des Gartens und der Straße ragte ein zehnstöckiges Gebäude in die Höhe, es war also gut möglich, dass irgendein Blödmann, der nicht schlafen konnte, zufällig aus dem Fenster sah, den Lichtschein bemerkte und auf die Idee kam, Alarm zu schlagen. Der Mann hatte das Gefühl, schweißgebadet zu sein, und dem war auch so. Er zog das Jackett aus, das ihn sowieso nur behindert hätte, legte es auf einen Plastikstuhl und ließ die Lampe noch mal aufleuchten.


  Auf dem Beckenrand lagen drei Kescher; diese idiotischen Gäste veranstalteten manchmal Wettkämpfe, und wer verlor, musste eine Runde ausgeben. Er kniete sich ganz nah an den Rand, nahm einen Kescher, hielt ihn mit beiden Händen fest, ließ ihn ins Wasser gleiten, beschrieb einen weiten Halbkreis und zog ihn wieder heraus. Aus dem Gewicht des Keschers schloss er, dass er nichts erwischt hatte. Aber er wollte sich vergewissern und befühlte ihn. Nur ein paar Tropfen Wasser waren darin. Er versuchte es noch ein paar Mal, immer mit dem gleichen Ergebnis.


  Er hockte sich auf die Fersen, todmüde und so schwer atmend, dass er fürchtete, man könnte es bis zu dem verfluchten Haus gegenüber hören. Er durfte nicht zu viel Zeit verlieren, mindestens zehn Minuten bevor der Vier-Uhr-Bus kam, musste er das Restaurant verlassen haben; die Leute in dem Bus schliefen zwar meistens noch halb, aber natürlich konnten sie einen erkennen. Da hatte er eine Idee, die er sehr gut fand. Er hielt den Kescher mit der Linken, ließ ihn ins Wasser gleiten, fuhr rasch in einem Halbkreis herum, doch bevor er ihn zu Ende geführt hatte, schaltete er die Lampe an, die er in der rechten Hand hielt. Das hatte er sich schon gedacht: Eine Unmenge Fische war geflüchtet und hatte sich auf der Seite des Beckens versammelt, die er mit dem Netz nicht erreichte. Also stand er auf, nahm einen zweiten Kescher, balancierte auf dem Rand des Beckens, wartete fünf Minuten, bis sich die Fische beruhigt hatten und wieder ihre Runden zogen. Er hielt sogar den Atem an. Dann handelte er. Während er mit dem ersten Kescher den üblichen Halbkreis beschrieb, stieß er den zweiten ins Wasser und schnitt den flüchtenden Fischen den Weg ab.


  Er hatte es geschafft, er spürte, dass mindestens drei Fische ins Netz gegangen waren. Der Mann warf den leeren Kescher weg, stieg vom Beckenrand herunter, legte den Kescher mit den Fischen auf den Boden und schaltete die Lampe an. Da lag eine große Meeräsche. Er lächelte, setzte sich auf den Beckenrand und wartete, bis die Fische ihr aussichtsloses Ringen mit dem Tod beendet hatten. Als er sicher war, dass sie sich nicht mehr rührten, warf er die beiden Fische, die er nicht gebrauchen konnte, weil sie zu klein waren, zurück ins Wasser, legte die Meeräsche auf den Beckenrand, zog eine Pistole aus der Gesäßtasche, steckte den Schalldämpfer auf, klemmte sich die eingeschaltete Taschenlampe zwischen die Zähne, hielt den Fisch mit einer Hand fest und schoss mit der anderen; dabei hielt er die Waffe senkrecht, damit der Schuss den Fisch nicht köpfte, sondern ihm den Kopf zerschmetterte. Er schaltete die Lampe wieder aus und blieb reglos stehen, weil es ihm vorkam, als hätte der Knall trotz Schalldämpfer ganz Vigàta aufgeweckt. Doch nichts geschah, kein Fenster ging auf, niemand fragte, was denn passiert sei.


  Der Mann kramte in der Hosentasche, holte einen Zettel heraus, den er schon vorher geschrieben hatte, und legte ihn unter den erschossenen Fisch.


  Der Vier-Uhr-Bus ließ lange auf sich warten, er kam mit zehn Minuten Verspätung.


  Als er losfuhr, saß unter den verschlafenen Fahrgästen auch der Mann, der gerade eine Meeräsche ermordet hatte.


  »Dottore, kennen Sie das Restaurant La Sirenetta in der Nähe des Pirandello-Denkmals?«, fragte Fazio, als er an diesem Montagmorgen, dem 22. September, das Büro von Commissario Montalbano betrat.


  Der Commissario war gut gelaunt. Tags zuvor war es kalt gewesen und es hatte geregnet, doch am Morgen war eine Sonne wie im August aufgegangen, und zum Ausgleich wehte ein leichter, kühlender Wind. Bei genauerem Hinsehen schien auch Fazio keine trüben Gedanken zu haben.


  »Klar kenne ich den Laden. Aber man braucht sich nichts drauf einzubilden, wenn man ihn kennt. Ich war mal mit Livia da, um ihn auszuprobieren, und das hat mir vollauf gereicht. Ein Mordsgetue und nichts dahinter. Elegante Kellner, Service diskret und tadellos, luxuriöses Besteck, Rechnung zum Herzinfarktkriegen, aber was das Essen angeht – also die Hauptsache –, das schmeckt, als läge der Koch im Dauerkoma.«


  »Ich hab nie dort gegessen.«


  »Ist auch besser so. Wie kommst du darauf?«


  »Heute Morgen hat Signor Ennicello, der Wirt – übrigens ein entfernter Verwandter meiner Frau –, hier bei mir angerufen und eine so seltsame Geschichte erzählt, dass ich neugierig geworden bin. Sie wissen doch, dass das Lokal ein Becken mit lebenden Fischen hat, die …«


  »Ja, sicher. Erzähl weiter. Was ist passiert?«


  »Heute Nacht hat jemand das Vorhängeschloss am Tor geöffnet, ist reingegangen, hat einen Fisch gefangen und ihm in den Kopf geschossen.«


  Montalbano sah ihn verdutzt an.


  »Er hat auf den Fisch geschossen?«


  »So ist es. Und dann hat er unter den Kadaver … unter die Leiche … egal, unter das, was es halt ist, einen Zettel geschoben, ein viertel Blatt kariertes Papier, auf dem was stand.«


  »Was denn?«


  »Das ist der Haken an der Sache. Bei dem ganzen Regen, Wasser und Blut ist die Tinte verwischt. Der Zettel war so durchweicht, dass er sich praktisch aufgelöst hat, als ich ihn aufheben wollte.«


  »Kannst du mir erklären, warum jemand einen solchen Aufwand betreibt und sogar seine Festnahme riskiert, nur um einen Fisch zu töten?«


  »Kann ich nicht, und hierarchisch gesehen müssten Sie mir das eigentlich erklären.«


  »Ist denn sicher, dass der Fisch erschossen wurde?«


  »Hundertprozentig, die Patronenhülse lag auf dem Boden. Ich hab sie mitgebracht.«


  Er kramte sie aus seiner Jackentasche und reichte sie dem Commissario, der sie in die Hand nahm und betrachtete.


  »Die brauchen wir der Spurensicherung gar nicht erst zu schicken«, meinte Montalbano, »die würden uns für verrückt erklären. Er hat eine 7,65er verwendet.«


  Er warf die Hülse in eine Schreibtischschublade.


  »Stimmt«, sagte Fazio. »Ich glaube, dass das eine Warnung war, Dottore. Anscheinend hat der gute Ennicello die eine oder andere Rate Schutzgeld nicht gezahlt.«


  Montalbano warf ihm einen verärgerten Blick zu.


  »Bei all deiner Erfahrung redest du immer noch so einen Mist? Wenn er nicht zahlt, töten sie gleich alle Fische auf einmal und stecken obendrein das Lokal in Brand.«


  »Was kann es dann sein?«


  »Alles und nichts. Vielleicht auch eine bescheuerte Wette zwischen zwei Gästen, ein dummer Streich …«


  »Und was machen wir jetzt?«, fragte Fazio nach einer Weile.


  »Was war’s denn für ein Fisch?«


  »Ein Großkopf, halb so groß wie mein Arm.«


  »Ein Großkopf? Der Großkopf ist bis zum Beweis des Gegenteils doch eine Meeräsche, oder?«


  »Genau.«


  »Ist der Großkopf kein Seefisch?«


  »Es gibt auch Süßwasser-Großköpfe. Die schmecken aber nicht so gut wie die aus dem Meer.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Doch, doch. Aber Sie essen ja keine Süßwasserfische, Dottore. Was mach ich jetzt mit Ennicello?«


  »Du machst Folgendes: Geh noch mal ins Restaurant und lass dir die Meeräsche geben. Sag, du brauchst sie für die weiteren Ermittlungen.«


  »Und dann?«


  »Nimmst du sie mit nach Hause und lässt sie dir zubereiten. Ich empfehle sie gegrillt, aber pass auf, dass die Glut nicht zu heiß wird. Den Bauch mit Rosmarin und etwas Knoblauch füllen. Mit Salmoriglio-Sauce anrichten. Das dürfte essbar sein.«


  In den folgenden Tagen ging im Kommissariat alles seinen gewohnten Gang, abgesehen von drei Vorfällen, die ein bisschen mehr Einsatz verlangten.


  Erstens erwischte der Buchhalter Pancrazio Schepis bei seiner Rückkehr zu ungewohnter Stunde seine Frau, Signora Maria Matildina, splitterfasernackt auf dem Bett, während der berühmte »Zauberer von Bagdad«, im echten Leben Salvatore Minnulicchia aus Trapani und ebenfalls nackt, »sein Geschlecht als Weihwasserwedel benutzte«, wie Galluzzo gewissenhaft in seinen Bericht schrieb. Nach der ersten Verblüffung zückte der Buchhalter seinen Revolver und gab fünf Schüsse auf den Zauberer ab, traf ihn aber gottlob nur am linken Oberschenkel.


  Zweitens räumten Einbrecher die Wohnung der neunzigjährigen Lucia Balduino leer. Fazio stellte rasch und unmissverständlich fest, dass nur einer eingebrochen haben konnte: der Enkel von Signora Balduino, der sechzehnjährige Filippuzzo Dimora, dem die Großmutter das Geld für ein Mofa verweigert hatte.


  Drittens brannten in einer einzigen Nacht drei Lagerräume nieder, die dem Zweiten Bürgermeister Giangiacomo Bartolotta gehörten, und die Angelegenheit wurde allgemein als deutliche Warnung an den Zweiten Bürgermeister gewertet, der als wackerer Gegner der Mafia galt.


  Schon zwölf Stunden später stellte sich heraus, dass der Zweite Bürgermeister das Benzin, mit dem die Lagerräume in Brand gesetzt worden waren, selbst gekauft hatte.


  Über alldem verging eine Woche.


  Die Nacht war dunkel, die Sterne verbargen sich allesamt hinter dicken Regenwolken. Der Karrenweg war wirklich mühsam, spitze Felsbrocken ragten plötzlich aus den Steinmäuerchen, schlundtiefe Löcher taten sich auf. Das Auto war alt und klapprig und ruckelte keuchend vorwärts. Der Mann am Steuer schaltete nur hin und wieder für ein paar Sekunden die Scheinwerfer ein und machte sie dann wieder aus: Um diese Uhrzeit und auf diesem Weg kam kaum ein Auto vorbei, es war also Vorsicht geboten, wenn man nicht auffallen wollte. Weit konnte es nicht mehr sein bis zu der Stelle, die er im Sinn hatte. Er blendete auf und sah in etwa zwanzig Meter Entfernung rechter Hand das an einen Pfosten genagelte handgeschriebene Schild. Der Mann hielt an, stellte den Motor ab und stieg aus. Die feuchte, kühle Luft verstärkte die ländlichen Gerüche. Der Mann atmete tief ein und lief dann los, die Hände in den Taschen vergraben. Auf halbem Weg kam ihm ein Gedanke. Er blieb stehen. Wie lange hatte er für die Strecke gebraucht? Und wenn es zu früh war? Er wusste, dass er die Stadt kurz nach halb zwölf verlassen hatte, aber es war kaum Verkehr gewesen und er konnte nicht einschätzen, wie lange er gefahren war. Er gab sich einen Ruck, holte die Lampe aus der Tasche und ließ sie kurz aufleuchten. Es genügte, um die Uhrzeit auf seiner Armbanduhr zu erkennen. Zehn nach zwölf. Der neue Tag war vor zehn Minuten angebrochen. Alles in Ordnung. Er ging weiter.


  Diesmal brauchte der Mann keinen Schalldämpfer. Auf den Schuss hin horchte nur irgendwo in der Ferne ein Hund auf und bellte halbherzig, um zu zeigen, dass er sein Brot verdient hatte.


  Am Montag, dem 29. September, kam Fazio gegen Mittag ins Kommissariat, in der Hand eine Plastiktüte, wie man sie im Supermarkt bekommt.


  »Warst du einkaufen?«


  »Nein, Dottore. Ich hab ein Huhn dabei. Ich mag Huhn nicht. Nehmen Sie es, ich hab ja letzte Woche schon die Meeräsche gekriegt.«


  »Was soll das heißen?«


  »Das Huhn hier in der Tüte ist erschossen worden, Dottore. Ein Kopfschuss, wie bei dem Fisch letzten Montag.«


  »Wo ist es passiert?«


  »Im Geflügelhof von Masino Contrera, auf dem Land Richtung Montereale, eine halbe Autostunde von hier. Aber eine ziemlich einsame Gegend. Da, die Hülse.«


  Montalbano holte die andere Hülse aus der Schublade und verglich beide miteinander. Sie waren vom selben Typ.


  »Er hat wieder eine Nachricht hinterlassen«, fuhr Fazio fort, während er den Zettel aus der Tasche nahm und dem Commissario reichte.


  Mit Kugelschreiber stand in Großbuchstaben auf einem Stück kariertem Papier:


  ICH ZIEHE MICH IMMER NOCH ZUSAMMEN


  Was soll das bedeuten?, fragte sich Montalbano.


  »Darf ich was sagen?«


  »Klar.«


  »Ich habe mir überlegt, ob der Mann vielleicht eigentlich was anderes gemeint hat«, sagte Fazio.


  »Ah ja?«


  »Ja, Dottore. Vielleicht meinte er: ›Ich reiße mich zusammen‹. Vielleicht ist er aus irgendeinem Grund verärgert, was weiß ich, Finanzamt, untreue Ehefrau, Sohn drogensüchtig, irgend so was. Und da lässt er eben Dampf ab, bevor was Schlimmeres passiert.«


  »Indem er Fische und Hühner erschießt? Nein, Fazio, hier steht eindeutig ›zusammenziehen‹. Jedenfalls können wir von diesem Zettel auf den ersten schließen, der so durchnässt und unleserlich war. Hier steht: ›immer noch‹.«


  »Ja und?«


  »Demnach muss auf dem ersten Zettel etwas mit beginnen, anfangen, ansetzen oder so gestanden haben. ›Ich fange an mich zusammenzuziehen‹ oder etwas Ähnliches.«


  »Und was bedeutet das?«


  »Keine Ahnung.«


  »Was machen wir jetzt, Dottore?«, fragte Fazio leicht beunruhigt.


  »Macht dich die Geschichte nervös?«


  »Ja, schon.«


  »Wieso denn?«


  »Weil sie weder Hand noch Fuß hat. Und es irritiert mich einfach, wenn ich mir etwas nicht erklären kann.«


  »Im Moment können wir nichts tun, Fazio. Wir müssen warten, bis sich der Signore fertig zusammengezogen hat, und dann sehen wir weiter. Und du magst wirklich kein Huhn?«


  


  Zwei


  Er hatte gut geschlafen, die ganze Nacht über war ein tanzendes kühles Lüftchen vom Fenster hereingeweht und hatte ihm die Lunge und die Träume gereinigt. Montalbano stand auf und ging in die Küche, um Kaffee aufzusetzen. Die Zeit, bis der Kaffee durchgelaufen war, verbrachte er auf der Veranda. Der Himmel war klar, das Meer glatt und wie frisch gestrichen. Jemand grüßte von einem Boot herüber, und Montalbano hob den Arm und grüßte zurück. Dann ging er wieder hinein, goss den Kaffee in einen Milchbecher, trank ihn, steckte sich die erste Zigarette des Tages an, ohne über irgendetwas nachzudenken, rauchte sie zu Ende, stellte sich unter die Dusche und seifte sich gründlich ein. Und da passierten zwei Dinge zur gleichen Zeit: Das Wasser aus dem Tank versiegte, und das Telefon klingelte. Fluchend rannte er an den Apparat und rutschte bei jedem Schritt fast aus, weil die Seife an ihm heruntertroff.


  »Dottore, sind Sie das echt ganz persönlich selber?«


  »Nein.«


  »Ich bitte sehr vielmals um Verzeihung, aber bin ich da nicht da, wo der Dotori und Comisario Montalbano wohnt?«


  »Doch.«


  »Aber wer ist dann da statt ihm dran?«


  »Ich bin Arturo, sein Zwillingsbruder.«


  »Echt?!«


  »Warten Sie, ich hole Salvo.«


  Es war besser, mit Catarella ein Späßchen zu machen, als sich über den plötzlichen Wassermangel grün und blau zu ärgern. Und dabei fing die trocknende Seife nun auch noch an zu jucken.


  »Hallo, Montalbano hier.«


  »Wissen Sie was, Dotori? Sie haben ja ganz genau die Stimme von Ihrem Zwillingsbruder Arturo!«


  »Das soll bei Zwillingen vorkommen, Catarè. Warum redest du so?«


  »Wie denn so, Dotori?«


  »Du sagst zum Beispiel Dotori statt Dottori.«


  »Gestern Abend hat ein Mailänder aus Turin mir gesagt, dass wir beim Reden eine schlechte Angewohnheit haben und immer zwei so Sachen zusammentun, wie heißen die noch mal, ah ja, Konzotanten!«


  »Das stimmt. Aber das kann dir doch egal sein, Catarè! Die Mailänder aus Turin haben auch ihre Fehler.«


  »Maria santissima, Dottori, da fällt mir aber ein Stein vom Herz! Es war ganz schön schwer, so zu reden!«


  »Was wolltest du denn von mir, Catarè?«


  »Der Fazio hat angerufen und gesagt, dass ich Sie anrufen soll, dass jemand auf den Signor Tani geschossen hat. Er kommt gleich her.«


  »Ist er tot?«


  »Ja, Dottori.«


  »Und wer ist dieser Tani?«


  »Das weiß ich auch nicht, Dottori.«


  »Wo ist es passiert?«


  »Keine Ahnung, Dottori.«


  Montalbano hatte einen Reservekanister mit Wasser im Bad. Er goss die Hälfte ins Waschbecken, es war besser, nicht alles zu verbrauchen, man wusste nie, wann gnädigerweise wieder Wasser geliefert würde, und schabte sich mühsam die glasige Seifenkruste ab. Er ließ das Bad schmutzig, es war richtig ekelhaft, seine Haushälterin Adelina würde ihn bestimmt verfluchen und ihm die Krätze an den Hals wünschen.


  Gleichzeitig mit Fazio traf er im Kommissariat ein.


  »Wo ist der Mord passiert?«


  Fazio sah ihn verblüfft an.


  »Welcher Mord?«


  »An einem gewissen Tani.«


  »Hat Catarella das gesagt?«


  »Ja.«


  Fazio fing an zu lachen, erst leise und dann immer lauter. Montalbano wurde nervös, auch weil es ihn beharrlich am Allerwertesten juckte. Und er fand es nicht sehr schicklich, sich an der Stelle heftig zu kratzen. Anscheinend war er die klebrige Seife nicht vollständig losgeworden.


  »Wärst du vielleicht so gütig, mich aufzuklären …«


  »Entschuldigen Sie, Dottore, aber das ist zu schön! Tani, so ein Quatsch! Catarella sollte Ihnen sagen, dass ein cani – ein Hund – umgebracht wurde!«


  »Der übliche Täter?«


  »Ja.«


  »Ein Schuss und fertig?«


  »Ja.«


  »Heute ist doch der sechste Oktober, oder? Dieser Typ ist einmal wöchentlich zugange und das immer in der Nacht von Sonntag auf Montag«, sagte der Commissario auf dem Weg in sein Zimmer.


  Fazio setzte sich auf einen der beiden Stühle vor dem Schreibtisch.


  »Hatte der Hund ein Herrchen?«


  »Ja, Carlo Contino, Rentner und ehemaliger Gemeindeangestellter. Er hat ein kleines Haus auf dem Land mit einem Garten und ein paar Tieren. Ein Dutzend Hühner, ein paar Karnickel. Er hat geschlafen und ist von dem Schuss aufgewacht. Da hat er eine Waffe genommen und …«


  »Was für eine?«


  »Ein Jagdgewehr. Er besitzt einen Waffenschein. Er hat den toten Hund sofort gefunden und einen Moment später ein Auto davonfahren hören.«


  »Weiß er noch, wann genau das war?«


  »Ja, er hat auf die Uhr gesehen. Es war fünf nach halb eins. Den Rest der Nacht hat er geweint, hat er erzählt. Er hing sehr an dem Hund. Als es hell wurde, kam er her. Und ich bin dann mit ihm hin und hab’s mir angesehen.«


  »Hat er einen Verdacht?«


  »Nein. Er kann sich nicht vorstellen, warum jemand seinen Hund umbringt. Er versichert, dass er keine Feinde hat und nie jemandem was zu Leide getan hat.«


  »Ist das Haus dieses Contino in der Nähe des Geflügelhofs vom letzten Mal?«


  »Nein, genau in der entgegengesetzten Richtung.«


  »Oder bei dem Restaurant?«


  »Davon ist es auch weit entfernt.«


  »Hast du die Hülse gefunden?«


  »Ja, hier ist sie.«


  Sie sah aus wie die beiden anderen.


  »Allerdings hat es diesmal ein bisschen länger gedauert, bis ich den Zettel gefunden habe. Der Wind heute Nacht hatte ihn fortgeweht.«


  Er reichte ihn dem Commissario. Das übliche Viertel eines karierten Blatts, der übliche Kugelschreiber.


  ICH ZIEHE MICH IMMER NOCH ZUSAMMEN


  »Scheiße, was soll dieses Theater!«, fuhr Montalbano auf. »Wann hat sich dieser Arsch denn endlich fertig zusammengezogen?«


  Da trat Mimì Augello ein, gut gelaunt, frisch rasiert, elegant. Er hatte vier Wochen Urlaub in Deutschland verbracht, zu Besuch bei einer jungen Hamburgerin, die er vergangenen Sommer am Strand kennen gelernt hatte.


  »Gibt’s was Neues?«, fragte er und setzte sich.


  »Ja«, antwortete Montalbano barsch. »Drei Morde.«


  Der Commissario konnte es nicht ausstehen, wenn Mimì so putzmunter auftrat, und ärgerte sich dann immer.


  »Ach du Scheiße!«, rief Augello und sprang buchstäblich vom Stuhl.


  Als er dann die Gesichter der beiden sah, wusste er, dass etwas nicht stimmte.


  »Soll das ein Witz sein?«


  Fazio musterte die Decke.


  »Teils ja, teils nein«, sagte der Commissario.


  Er erzählte ihm die ganze Geschichte.


  »Das ist nicht komisch«, meinte Mimì und schwieg dann nachdenklich.


  »Nur schade, dass er diesmal ein Tier getötet hat, das weder Fazio noch ich essen können«, sagte Montalbano.


  Augello sah ihn an.


  »Ach, so siehst du das?«


  »Wie denn sonst?«


  »Salvo, der legt von Mal zu Mal eine Nummer zu.«


  »Wie meinst du das?«


  »Ich meine die Größe der …«


  Mimì verstummte unsicher. Sie als Opfer zu bezeichnen fand er nicht richtig.


  »… der Tiere. Ein Fisch, ein Huhn, ein Hund. Ihr werdet schon sehen, das nächste Mal bringt er ein Schaf um.«


  Am Freitag, dem 10. Oktober, saß der Commissario noch auf seiner Veranda, nachdem er eine unübertreffliche caponatina – süßsauer gebratene Auberginen mit Staudensellerie und Kapern – gegessen hatte, als das Telefon klingelte. Es war zehn Uhr abends, Livia war wie immer auf die Sekunde pünktlich.


  »Ciao, Liebling, ich bin’s, wie ausgemacht. Wann kommst du denn morgen?«


  Er hatte Livia vor einem Monat versprochen, im Oktober ein Wochenende bei ihr in Boccadasse zu verbringen. Und beim Telefonat am Vorabend hatte er ihr sogar in Aussicht gestellt, er könne auch bis Montag bleiben, da Mimì aus dem Urlaub zurück sei. Was ritt ihn dann, zu antworten, was er antwortete?


  »Livia, entschuldige bitte, aber ich fürchte, ich kann einfach nicht weg. Weißt du, es ist …«


  »Sei still.«


  Eisiges Schweigen senkte sich herab.


  »Es hat nichts mit der Arbeit zu tun, glaub mir«, fuhr er nach einer Weile mutig fort.


  Livias Stimme erreichte ihn aus Nordgrönland.


  »Was ist denn los?«


  »Erinnerst du dich noch, als ich so Zahnschmerzen hatte? Na ja, jetzt tut der Zahn wieder dermaßen weh, dass ich …«


  »Ich bin der Zahn, der dir weh tut«, sagte Livia.


  Und legte auf.


  Montalbano war wütend. Gut, er hatte geschwindelt, aber mal angenommen, er hätte wirklich Zahnschmerzen gehabt – gab eine liebende Frau so etwas zur Antwort? Wenn man vor Schmerzen die Wände hochgehen könnte? Wenigstens ein Wort des Mitleids, Herrgott noch mal! Er setzte sich wieder auf die Veranda und überlegte, warum er zu Livia gesagt hatte, er komme nicht. Eine Sekunde davor hatte er die Reise noch machen wollen, und dann waren ihm diese Worte einfach entschlüpft, ohne sein Zutun, ohne dass er es richtig gemerkt hatte. Ein unwillkürlicher Anfall von lagnusìa, dieser unwiderstehlichen Lust, gnadenlos zu faulenzen und in Unterhosen durchs Haus zu wandern?


  Nein, er hatte wirklich großes Verlangen, Livia bei sich zu haben, sie lebendig neben sich zu spüren, sie im Schlaf atmen, im Haus hantieren zu hören, ihr Lachen, ihre Stimme zu hören, wenn sie ihn vom Strand oder aus dem anderen Zimmer rief.


  Was war es dann? Eine Anwandlung von Sadismus, wie es zwischen Verliebten gelegentlich vorkommt? Nein, das war nicht seine Art. Hatte er möglicherweise etwas Unsinniges, Irrationales getan?


  In der Ferne bellte, fast unhörbar, ein Hund.


  Da fiel es ihm wie Schuppen von den Augen! Jetzt hatte er die Erklärung! Sie war zwar absurd, aber das musste sie sein, ohne Zweifel! Einen Augenblick bevor er ans Telefon gegangen war, hatte er den Hund auch bellen hören. Insgeheim, fast unbewusst, war ihm klar geworden, dass er sich allmählich ernsthaft mit dem toten Fisch, dem Huhn und dem Hund befassen musste. Die Mitteilungen auf den karierten Zetteln mochten obskur und unentzifferbar sein, mit Sicherheit aber verbarg sich eine reale Drohung dahinter. Was würde passieren, wenn dieser Verrückte sich fertig zusammengezogen hatte, wie er sich ausdrückte? Und wie war dieses Wort ›«zusammenziehen« überhaupt zu verstehen?


  Er suchte die Nummer des La Sirenetta heraus und wählte.


  »Hier Commissario Montalbano. Ist Signor Ennicello zu sprechen?«


  »Augenblick, ich hole ihn.«


  Das Restaurant musste voll sein. Lebhafte Stimmen waren zu hören, Gelächter von Männern und Frauen, Besteckgeklapper und das Klirren von Gläsern, Klavierspiel, eine singende Frauenstimme.


  Wartet nur, wenn die Rechnung kommt!, dachte Montalbano.


  »Commissario, was kann ich für Sie tun?«


  Ennicellos Stimme klang fröhlich, die Geschäfte liefen anscheinend gut.


  »Entschuldigen Sie, wenn ich störe. Ich rufe wegen dem Fisch von neulich an …«


  »Haben Sie den bei uns gegessen? War er nicht frisch?«


  Im La Sirenetta essen! Da brachten ihn keine zehn Pferde hin!


  »Nein, ich meine die Meeräsche, der man in den Kopf …«


  »Ach, Sie denken immer noch an diese Geschichte, Commissario?«


  »Sollte ich etwa nicht?«


  »Aber das war doch bestimmt ein Scherz! Im ersten Moment wollte ich mir schon Sorgen machen, aber als ich dann vernünftig darüber nachgedacht habe, kam ich zu dem Schluss, dass sich da jemand einen Spaß erlaubt hat …«


  »Einen riskanten Spaß, finden Sie nicht? Es hätte, was weiß ich, einer vorbeifahrenden Streife auffallen können, dass in dem Restaurant ein bewaffneter Fremder …«


  »Sie haben Recht, Commissario. Aber zu einem gelungenen Scherz gehört doch auch ein bisschen Risiko, oder?«


  »Auch wieder wahr.«


  »Commissario, das Lokal ist voll und …«


  »Eine Frage noch, dann lasse ich Sie wieder zu Ihren Gästen. Signor Ennicello, war die Entscheidung, welcher Fisch getötet werden sollte, Ihrer Meinung nach bewusst oder zufällig?«


  Ennicello schien irritiert.


  »Ich verstehe nicht, Commissario.«


  »Ich stelle die Frage anders. Können Sie mir erklären, warum der Mann ausgerechnet die Meeräsche aus dem Becken geholt hat?«


  »Er hat nicht nur die Meeräsche herausgeholt, Dottor Montalbano. Es waren drei Fische, die er mit dem Kescher geangelt hat. Vielleicht hat er die Äsche ausgesucht, weil sie am größten war.«


  »Woher wissen Sie, dass er drei Fische rausgezogen hat?«


  »An dem Morgen lagen auch eine Schleie und eine Forelle tot im Becken.«


  »Erschossen?!«


  »Nein, sie sind erstickt: Meiner Meinung nach hat er den Kescher im Gras ausgeleert und gewartet, bis die Fische tot waren. Mit den Händen hätte er sie kaum halten können, solange sie am Leben waren. Dann hat er die Meeräsche genommen und die beiden anderen wieder ins Becken geworfen.«


  »Mit anderen Worten, er hat eine Wahl getroffen. Ihrer Meinung nach hat er die Äsche genommen, weil sie am größten war, aber er könnte auch andere Gründe gehabt haben, oder?«


  »Commissario, woher soll ich denn wissen, was so einem Typen durch den Kopf geht?«


  »Noch eine allerletzte Frage. Um wie viel Uhr haben Sie das Lokal am Abend vorher geschlossen?«


  »Für die Gäste haben wir immer bis halb eins geöffnet.«


  »Und wie lange ist das Personal dann noch da?«


  »Etwa eine Stunde.«


  Montalbano dankte und legte auf. Dann nahm er Papier und Stift und setzte sich wieder auf die Veranda. Er schrieb:


  Montag, 22. September = Fisch

  Montag, 29. September = Huhn


  Er musste lachen, das sah aus wie eine Speisekarte.


  Montag, 6. Oktober = Hund


  Warum immer am frühen Montagmorgen? Das konnte er erst mal außer Acht lassen. Er schrieb den Anfangsbuchstaben jedes getöteten Tiers hin.


  FHH


  Das ergab keinen Sinn. Es ergab auch keinen Sinn, wenn er das H vom Huhn durch ein G wie Gockel ersetzte.


  FGH


  Und schon gar nicht, wenn er das H vom Hund durch ein K wie Köter ersetzte.


  FGK


  Das Einzige, was ihm zu den drei nebeneinander stehenden Konsonanten einfiel, war ein ordinärer Spruch:


  Fick dich du geiler Köter


  Er knüllte das Papier zusammen, warf es auf den Boden und ging reichlich verwirrt schlafen.


  Zur selben Zeit, als Montalbano sich im Bett herumwälzte, weil er nach einem üppigen Abendessen, einer Unmenge sarde a beccafico – gefüllten Sardinen –, nicht einschlafen konnte, hob der Mann in seinem von einer Tischlampe spärlich erleuchteten großen Zimmer, dessen Wände ringsum von gewaltigen Bücherregalen verdeckt waren, den Blick von dem alten, kostbar gebundenen Buch, in dem er las, schloss es, nahm die Brille ab und lehnte sich in dem Armsessel zurück. Er blieb ein paar Minuten so sitzen und fuhr sich hin und wieder mit zwei Fingern über die brennenden Augen. Dann seufzte er tief und zog die Schublade des Schreibtischs auf. Darin lag zwischen Papier, Radiergummis, Schlüsseln, alten Stempeln und Fotografien die Pistole. Er nahm sie und entfernte das leere Magazin. Er kramte noch tiefer in der Schublade, fand die Schachtel mit den Patronen, öffnete sie. Acht waren noch übrig. Er lächelte, das reichte vollauf für das, was er vorhatte. Er drückte eine einzige Patrone ins Magazin, eine einzige wie immer, legte die Schachtel zurück an ihren Platz und schloss die Schublade. Die Pistole steckte er in die rechte Tasche seines ausgebeulten Sakkos. Er befingerte die linke Tasche: Die Taschenlampe war an ihrem Platz. Er sah auf die Uhr, es war schon Mitternacht. Die Fahrt an den Ort, zu dem er wollte, dauerte sicherlich eine Stunde, er würde also rechtzeitig zur Tat schreiten können. Er setzte die Brille wieder auf, riss ein kleines Rechteck aus einem karierten Heft, schrieb mit Kugelschreiber etwas darauf und steckte den Zettel in die Brusttasche des Jacketts. Dann stand er auf, nahm das Telefonbuch zur Hand und blätterte bis zur gewünschten Seite. Er musste absolut sicher sein, dass die Adresse stimmte. Anschließend faltete er die Landkarte auf, die in Reichweite auf dem Schreibtisch lag, und überprüfte die Strecke, die er zu fahren hatte. Nein, vielleicht brauchte er doch etwas länger als eine Stunde. Besser so. Er ging ans Fenster und öffnete es. Ein kalter Windstoß fuhr ihm ins Gesicht und ließ ihn zurückweichen. Der Anzug allein reichte draußen nicht. Als er ins Auto stieg, trug er einen warmen Trenchcoat und einen schwarzen Hut.


  Er ließ den Motor an, doch der röchelte ein paar Mal und erstarb. Er versuchte es noch mal. Das gleiche Ergebnis. Er versuchte es wieder, doch der Motor weigerte sich immer noch. Der Mann kam ins Schwitzen. Sollte das Auto endgültig den Geist aufgegeben haben, konnte nichts von dem erledigt werden, was er im Sinn hatte. Und dann? Mit der Botschaft für diesen Montag aussetzen? Nein, das wäre unfair, und es widerstrebte ihm, sich unfair zu verhalten. Ihm blieb nichts anderes übrig, als die Sache zu verschieben, noch mal von vorn anzufangen. Aber wenn die Frist ablief? Würde ihm das außergewöhnliche Sich-Zusammenziehen gelingen? Jetzt war alles aus. Verzweifelt versuchte er es noch einmal, und diesmal startete der Motor nach einigem Hüsteln.


  


  Drei


  Mimì Augello hatte Recht und Unrecht. Er hatte Recht hinsichtlich der Größe des neuen Opfers, wenn wir es so nennen wollen, und Unrecht, weil es sich nicht um ein Schaf handelte.


  Am Montag, dem 13. Oktober, erschien Fazio morgens mit der gar nicht so überraschenden Neuigkeit im Kommissariat, dass eine Ziege getötet worden sei. Wie immer ein Schuss in den Kopf, wie immer eine Hülse, wie immer ein Zettel.


  ICH ZIEHE MICH IMMER NOCH ZUSAMMEN


  Keiner der Anwesenden sagte ein Wort, keiner erlaubte sich eine scherzhafte Bemerkung.


  Im Zimmer des Commissario herrschte tiefes, verstörtes Schweigen.


  »Das hat er allerdings geschafft!«, sagte Montalbano, der sich als Erster einen Ruck gab.


  Aber das gehörte sich schließlich: Er war der Chef.


  »Was?«, fragte Augello.


  »Dass man ihn ernst nimmt.«


  »Ich habe ihn von Anfang an ernst genommen«, sagte Mimì.


  »Bravo, Vicecommissario Augello. Ich werde Sie dem Herrn Polizeipräsidenten für eine öffentliche Ehrung vorschlagen. Zufrieden?«


  Mimì antwortete nicht. Wenn der Commissario so sauer war, hielt man am besten den Mund.


  »Er hält uns nicht nur über den Stand seines Zusammenziehens auf dem Laufenden, sondern will uns noch etwas anderes mitteilen«, fuhr Montalbano nach einer Weile fort.


  Er sprach leise, weil er eigentlich mehr mit sich selbst redete.


  »Woraus schließt du das?«


  »Denk doch mal nach, Mimì, falls dir das nicht zu schwer fällt. Wenn er uns nur mitteilen wollte, dass er sich zusammenzieht, was auch immer ›zusammenziehen‹ für ihn bedeutet, dann hätte er nicht in Vigàta und Umgebung von einem Ort zum anderen fahren und jedes Mal ein anderes Tier umbringen müssen. Warum sind es immer verschiedene Tiere?«


  »Vielleicht haben die Anfangsbuchstaben …«, versuchte es Augello.


  »Daran habe ich auch schon gedacht. Sagt dir FHZH oder FGZK irgendwas?«


  »Es könnte das Kürzel einer subversiven Gruppe oder Bewegung sein«, sagte Fazio schüchtern.


  »Ach ja? Dann nenn mir mal ein Beispiel.«


  »Keine Ahnung, Dottore. Ich sag einfach, was mir spontan einfällt. Es könnte zum Beispiel ›Freie Geheimzelle der Kommunisten‹ heißen.«


  »Und du glaubst, es gibt noch revolutionäre Kommunisten? Ich bitte dich!«, herrschte Montalbano ihn an.


  Wieder trat Schweigen ein. Augello steckte sich eine Zigarette an, Fazio starrte auf seine Schuhspitzen.


  »Mach die Zigarette aus«, befahl Montalbano.


  »Warum?«, fragte Mimì verwundert.


  »Weil während du dich in Mainz herumgetrieben hast –«


  »Ich war in Hamburg.«


  »Wie auch immer. Während du dich also nicht in diesem unserem schönen Land aufgehalten hast, ist eines Morgens ein Minister aufgewacht und hat sich Sorgen um unsere Gesundheit gemacht. Wenn du weiter rauchen willst, musst du raus auf die Straße.«


  Mimì brummte einen Fluch, stand auf und verließ das Zimmer.


  »Kann ich auch gehen?«, fragte Fazio.


  »Tu dir keinen Zwang an.«


  Als er allein war, stieß Montalbano befriedigt einen tiefen Seufzer aus. Er hatte einen Zorn auf diesen Idioten gehabt, der Tiere tötete, und jetzt hatte er sich abreagiert.


  Eine knappe Stunde später dröhnte Montalbanos Stimme durchs Kommissariat.


  »Augello! Fazio!«


  Die beiden stürzten herbei. Sie brauchten den Commissario nur anzuschauen, um zu wissen, dass sich in seinem Hirn irgendein Räderwerk in Bewegung gesetzt hatte. Er lächelte sogar beinahe.


  »Fazio, weißt du, wie der Besitzer der toten Ziege heißt? Warte, wenn du es weißt, brauchst du nur zu nicken, nichts sagen.«


  Verwirrt senkte Fazio mehrmals den Kopf.


  »Wetten, dass ich errate, mit welchem Buchstaben sein Name anfängt? Mit einem O. Stimmt’s?«


  »Stimmt!«, rief Fazio bewundernd.


  Mimì Augello deutete spöttisch einen Applaus an und fragte dann:


  »Bist du fertig mit deinen Taschenspielertricks?«


  Montalbano antwortete nicht.


  »Und jetzt erzähl uns, wie die Besitzer der anderen Tiere heißen«, sagte er zu Fazio.


  »Ennicello, Contrera, Contino, Ottone: Der Besitzer der Ziege, von dem wir gerade gesprochen haben, heißt Stefano Ottone.«


  »Ecco!«, schrie Mimì.


  »Was, ecco?«, fragte Fazio irritiert.


  »Er hat ecco – das ist es – geschrieben«, erklärte Augello.


  »Genau, Mimì«, sagte Montalbano. »In den Anfangsbuchstaben der Nachnamen steckt eine weitere Botschaft. Und wir dachten irrtümlich, die Botschaft bestünde aus den Anfangsbuchstaben der toten Tiere.«


  »Jetzt verstehe ich auch, warum!«, sagte Fazio.


  »Dann erklär uns das mal.«


  »Im Haus des Rentners, dessen Hund er umgebracht hat, gab es auch zwei Ziegen. Und ich habe mich heute Morgen gefragt, warum er nicht noch mal zu Signor Contino gegangen ist, anstatt zwanzig Kilometer weiter nach einer Ziege zu suchen. Jetzt ist mir das klar. Er brauchte einen Nachnamen, der mit O anfängt!«


  »Was sollen wir denn jetzt machen?«, fragte Augello dazwischen.


  Seine Stimme klang halb ärgerlich, halb beklommen. Auch Fazio sah den Commissario an wie ein Hund, der um einen Knochen bettelt.


  Montalbano breitete die Arme aus.


  »Wir können doch nicht tatenlos dasitzen und warten, bis er einen Menschen erschießt. Ich bin nämlich fest davon überzeugt, dass er nächstes Mal jemanden umbringt«, insistierte Mimì.


  Montalbano breitete wieder die Arme aus.


  »Ich verstehe nicht, wie du so ruhig sein kannst«, sagte Augello herausfordernd.


  »Ich bin eben nicht so blöd wie du«, sagte der Commissario kühl.


  »Und das heißt?«


  »Erstens: Woher willst du wissen, dass ich ruhig bin? Zweitens: Dann erklär du mir doch mal, was zum Teufel wir tun sollen. Sollen wir vielleicht eine Arche bauen wie Noah, alle Tiere reintun und warten, dass der Mann kommt und eins davon umbringt? Drittens: Es ist nicht gesagt und steht auch nirgends geschrieben, dass er nächstes Mal einen Menschen erschießt. Das wird er erst am Ende der Botschaft tun. Bisher hat er nur ein Wort geschrieben, nämlich ecco. Der Satz ist offensichtlich noch nicht zu Ende. Wir wissen nicht, wie lang er wird, wie viele Wörter nötig sind. Ihr könnt euch schon mal mit Engelsgeduld wappnen.«


  Am 20. Oktober erschienen Montalbano, Augello und Fazio schon in aller Herrgottsfrühe im Kommissariat, und zwar ohne sich verabredet zu haben. Catarella kippte fast aus den Latschen, als sie zu so früher Stunde vor ihm standen.


  »Was gibt’s denn? Was ist los? Ist was passiert?«


  Er bekam drei unterschiedliche Antworten, dreimal wurde er angeschwindelt. Montalbano hatte angeblich wegen starken Sodbrennens kein Auge zugetan, Mimì Augello hatte angeblich einen Freund, der bei ihm zu Besuch gewesen war, zum Zug bringen müssen, Fazio hatte angeblich so früh aus dem Haus gemusst, um seiner kranken Frau Aspirin zu holen. Doch sie waren sich völlig einig, als es darum ging, Catarella in die bereits geöffnete nahe Bar zu schicken, damit er ihnen drei Tassen starken Espresso holte.


  Montalbano trank schweigend seinen Kaffee und steckte sich dann eine Zigarette an. Augello wartete, bis er den ersten Zug getan hatte, und legte dann los mit seiner privaten Rache.


  »Aha!«, machte er und wedelte mit dem Zeigefinger. »Und was erzählst du dem Herrn Minister, falls er vorbeikommt und das sieht?«


  Montalbano verließ fluchend das Zimmer und stellte sich zum Rauchen in die Eingangstür des Kommissariats. Beim dritten Zug hörte er das Telefon klingeln. Pfeilschnell sauste er hinein.


  Alle drei, Montalbano, Fazio und Augello, wollten gleichzeitig durch die schmale Tür der Pforte schlüpfen, die ihrerseits kaum größer war als eine Besenkammer. Es folgte ein Schulterrempelkampf. Vor lauter Schreck wegen des Überfalls glaubte Catarella irrigerweise, die drei hätten etwas gegen ihn. Er ließ den Hörer fallen, den er gerade abgenommen hatte, sprang mit großen Augen vom Stuhl auf, presste sich mit dem Rücken gegen die Wand und schrie mit erhobenen Händen:


  »Ich ergeb mich!«


  Montalbano riss den Hörer an sich.


  »Hier spricht …«


  Eine schrille Frauenstimme fiel ihm hysterisch ins Wort.


  »Hallo! Hallo! Wer ist denn da?«


  »Hier ist …«


  »Kommen Sie, schnell! Lassen Sie alles stehen und liegen und kommen Sie!«


  »Hat bei Ihnen zufällig jemand ein Tier getötet, Signora?«


  Die Frau war verwirrt.


  »Hä? Von welchem Tier reden Sie? Sie haben doch wohl nicht schon so früh am Morgen einen sitzen?«


  »Entschuldigung, geben Sie bitte Ihre Personalien an.«


  »Wie redet der denn?«, sagte sie zu sich selbst.


  »Vorname, Nachname, Adresse.«


  Am Ende des mühseligen Telefongesprächs stellte sich heraus, dass Signora Agata De Dominici, wohnhaft im Ortsteil Cannatello, »gleich neben dem Brunnen«, zu Tode erschrocken war, weil ihr Mann Ciccio sich mit einem Gewehr bewaffnet aufgemacht hatte, um einen gewissen Armando Losurdo zu erschießen.


  »Glauben Sie mir: Wenn er so was sagt, dann macht er es auch.«


  »Aber warum will er ihn erschießen?«


  »Woher soll ich das wissen? Sie glauben doch wohl nicht, dass mein Mann mir das sagt!«


  »Fahr da mal hin«, befahl Montalbano Fazio.


  Fazio ging brummelnd hinaus und befahl Galluzzo, der gerade ins Kommissariat gekommen war, mitzufahren.


  Als Signora Agata De Dominici, um die fünfzig und mager wie die Hungersnot in Person, die beiden kommen sah, beschloss sie, sich an Galluzzos breiter Brust auszuheulen. Sie erzählte den beiden müden Ordnungshütern (der Ortsteil Cannatello lag an einem Steilhang, sie hatten eine Dreiviertelstunde zu Fuß gehen müssen, weil er mit dem Auto nicht erreichbar war), ihr Mann habe um halb sechs das Haus verlassen, um nach den Viechern zu sehen, sei nach zehn Minuten wie ein Irrer zurückgekommen, wie der rasende Roland, der vom Puppenspiel, die Haare hätten ihm zu Berge gestanden, er habe schlimmer geflucht als ein wütender Fuhrknecht und mit dem Kopf gegen die Wand geschlagen. Sie habe ihn gefragt, was denn los sei, aber er sei wie taub gewesen und habe keine Antwort gegeben. Und dann habe er rumgeschrien, dass er Armando das nicht werde durchgehen lassen, er werde ihn erschießen, so wahr ihm Gott helfe. Und dann habe er das Gewehr geholt, das er immer am Kopfende des Betts aufbewahre, und sei wieder rausgegangen.


  »Jetzt haben sie ihn am Wickel! Der kommt nicht mehr aus dem Gefängnis raus! Der ist fertig, für alle Zeiten!«


  »Signora, bevor wir von lebenslänglich reden«, schaltete sich Fazio ein, der nur noch zurück ins Kommissariat wollte, »sagen Sie uns, wer dieser Armando ist und wo er wohnt.«


  Es stellte sich heraus, dass Armando Losurdo ein paar Tagewerk Land besaß, das teilweise an das Land der De Dominicis grenzte, und es verging kein Tag, an dem die beiden nicht Zoff miteinander hatten: Mal sägte einer dem anderen die Äste eines Baums ab – mit der Ausrede, sie ragten in seinen Grund hinein –, mal schnappte sich der andere ein Huhn, das zufällig die Grenze überschritten hatte, und kochte sich ein Süppchen.


  »Wissen Sie denn, was diesmal passiert ist, Signora?«


  »Keine Ahnung! Er hat nichts gesagt!«


  Fazio ließ sich erklären, wo Armando Losurdo wohnte, und marschierte wieder los, gefolgt von Galluzzo, der sich von Signora Agata noch mal hatte umarmen und das Jackett nass heulen und voll rotzen lassen.


  Bei ihrer Ankunft gerieten sie mitten in eine Cowboyfilmszene.


  Aus dem einzigen Fenster einer Kate wurde mit einem Revolver auf einen etwa fünfzigjährigen Bauern geschossen, eindeutig Ciccio De Dominici, der hinter einem Mäuerchen auf der Lauer lag und mit einem Gewehr die Schüsse vom Fenster erwiderte.


  De Dominici war zu sehr in das Duell vertieft, um Fazio kommen zu hören, der sich nun von hinten auf ihn warf und ihm, als er sich umdrehte, auch noch einen Schwinger in die Magengrube versetzte. Während De Dominici nach Luft schnappte, legte Fazio ihm Handschellen an.


  Zur gleichen Zeit schrie Galluzzo:


  »Polizei! Armando Losurdo, nicht schießen!«


  »Ich glaub dir nicht! Verschwindet, sonst knall ich euch auch noch ab!«


  »Wir sind von der Polizei, du Arsch!«


  »Schwör’s beim Leben deiner Mutter!«


  »Los, schwör«, befahl ihm Fazio, »sonst sind wir morgen noch hier.«


  »Spinnst du jetzt?«


  »Halt die Klappe und schwör endlich!«


  »Ich schwöre beim Leben meiner Mutter, dass ich Polizist bin!«


  Während Losurdo mit erhobenen Händen aus dem Haus trat, fragte Fazio Galluzzo:


  »Ist deine Mutter nicht seit drei Jahren tot?«


  »Doch.«


  »Und was stellst du dich dann so an?«


  »Ich fand’s einfach nicht in Ordnung.«


  Als Losurdo näher kam, stieß De Dominici Fazio weg und stürmte in seinen Handschellen mit gesenktem Kopf wie ein Widder auf seinen Feind los. Galluzzo stellte ihm ein Bein, sodass er der Länge nach hinschlug.


  Losurdo schrie:


  »Ich weiß nicht, was der Irre will! Er hat sich auf die Lauer gelegt und losgeballert. Ich hab ihm nichts getan! Ich schwör’s beim Leben meiner Mutter!«


  »Der Typ hat’s mit dem Leben der Mütter«, meinte Galluzzo.


  De Dominici hatte sich indessen hingekniet, aber er war immer noch so wütend, dass er keinen Ton herausbrachte, die Wörter sammelten sich in seinem Mund an, verstopften ihn und verwandelten sich in Geifer. Sein Gesicht war violett angelaufen.


  »Der Esel! Der Esel!«, stieß er endlich mit jammernder Stimme hervor, den Tränen nahe.


  »Was denn für ein Esel?«, schrie Losurdo.


  »Meiner, du Scheißkerl!«


  Und dann erklärte er Fazio und Galluzzo:


  »Heute früh hab ich meinen Esel gefunden! Erschossen! Mit einem Kopfschuss! Und der da war’s, diese hundsgemeine Drecksau hat ihn abgeknallt!«


  Bei dem Stichwort »Kopfschuss« horchte Fazio erschrocken auf.


  »Jetzt noch mal«, sagte er langsam zu De Dominici, »du meinst, als du deinen Esel heute Morgen gefunden hast, hatte er einen Kopfschuss?«


  »Genau.«


  Er entschwand buchstäblich den Blicken von Galluzzo, De Dominici und Losurdo, die wie versteinert dastanden, als wäre ein Engel durchs Zimmer gegangen.


  »Was hat er denn?«, fragten De Dominici und Losurdo wie aus einem Munde.


  Verschwitzt und atemlos gelangte Fazio zu De Dominicis Häuschen. Der Esel war noch mit einem Seil an einem nahen Baum angebunden, aber er lag auf der Erde, tot. Aus einem Ohr war Blut gesickert. Fazio fand die Hülse sofort, sie lag dankenswerterweise zwischen den Beinen des Tiers und sah bei näherer Betrachtung aus wie die vorigen. Doch keine Spur von einem Zettel. Während er die Umgebung absuchte, denn die frühe Morgenbrise konnte ihn fortgetragen haben, erschien Signora De Dominici an einem Fenster.


  »Hat er ihn umgebracht?«, fragte sie mit kräftiger Stimme.


  »Ja«, antwortete Fazio.


  Da brach ein Donnergetöse los, ein Heidenlärm und Gepolter.


  »Aaaaaahhhhhh!«, heulte Signora De Dominici und verschwand aus der Fensteröffnung. Fazio hörte sogar auf diese Entfernung, wie der Körper auf dem Boden aufschlug. Er rannte los, lief ins Haus, stieg eine hölzerne Treppe hinauf und betrat das einzige Zimmer im oberen Stock, das Schlafzimmer. Signora De Dominici lag ohnmächtig unter dem Fenster. Was tun? Fazio kniete sich neben sie und gab ihr zwei leichte Klapse ins Gesicht:


  »Signora! Signora!«


  Vergebens, keine Reaktion. Er stieg die Treppe wieder hinunter, ging in die Kochecke, nahm ein Glas, füllte es aus einem bummolo, einem Tonkrug, stieg wieder hinauf, machte sein Taschentuch nass, wischte der Frau immer wieder übers Gesicht und rief dabei:


  »Signora! Signora!«


  Da öffnete sie Gott sei Dank die Augen und sah ihn an.


  »Haben Sie ihn verhaftet?«


  »Wen?«


  »Meinen Mann.«


  »Warum denn?«


  »Wie bitte? Hat er Armando nicht umgebracht?«


  »Nein, Signora.«


  »Warum haben Sie dann ›ja‹ gesagt?«


  »Aber ich dachte, Sie hätten nach dem Esel gefragt!«


  »Welcher Esel?«


  Als Fazio sich schon auf eine komplizierte Klärung des Missverständnisses einlassen wollte, sah er durchs Fenster Galluzzo mit De Dominici und Losurdo näher kommen. Damit die beiden sich nicht prügelten, hatte Galluzzo ihnen Handschellen angelegt und ließ sie mit fünf Meter Abstand voneinander gehen. Fazio überließ die Signora, die sich im Übrigen bestens erholt zu haben schien, sich selbst und lief den dreien entgegen.


  Zusammen mit den beiden Bauern und Galluzzo gelang es ihm, den Eselkadaver beiseite zu schieben. Darunter kam ein kariertes Stück Papier zum Vorschein.


  ICH ZIEHE MICH IMMER NOCH ZUSAMMEN


  


  Vier


  Fazio eilte ins Kommissariat, um von der neuesten Tat des Tiermörders zu berichten, doch sie kamen gar nicht dazu, richtig über die Geschichte nachzudenken und sich etwas zu überlegen.


  »Ah Dottori Dottori!«, rief Catarella und stürmte ins Zimmer. »Was machen Sie da? Haben Sie’s vergessen?«


  »Was denn?«


  »Die Sitzung mit dem Herr Pulizeiprisident! Die haben aus Montelusa angerufen, die sind schon am warten!«


  »Minchia – Scheiße«, sagte Montalbano und rannte hinaus.


  Gleich darauf steckte er den Kopf zur Tür herein:


  »Besprecht ihr das solange.«


  »Danke für die freundliche Genehmigung«, sagte Mimì.


  Fazio setzte sich.


  »Na denn …«


  Er sagte es widerwillig, es war kein Geheimnis, dass er Augello nicht besonders mochte.


  »Gut«, fing Mimì an, »unser anonymer Tierfeind …«


  Er brachte den Satz nicht zu Ende, weil Catarella wieder auftauchte.


  »Da ist einer am Telefon, der will mit dem Dottori reden. Aber wenn der Dottori doch nicht da ist, dann stell ich ihn zu Ihnen persönlich durch, ja?«


  »Zu mir persönlich«, sagte Mimì.


  »Spreche ich mit Commissario Montalbano?«, fragte eine unbekannte und hörbar verärgerte Stimme.


  »Nein, ich bin Augello, sein Stellvertreter. Was kann ich für Sie tun?«


  »Ich bin ein Nachbar von Ragioniere Portera.«


  »Ja und?«


  »Ragionier Portera schießt schon wieder auf seine Frau. Ich möchte nur mal wissen, wann ihr endlich dafür sorgt, dass dieses Scheißtheater aufhört!«


  »Ich komme sofort.«


  Signora Romilda Portera geb. Fasulo war sechzig Jahre alt, winzig, mit Beinen krumm wie ein Korkenzieher und einem ausgeprägten Silberblick, doch ihr Mann hielt sie für wunderschön und war der festen Überzeugung, sie habe etliche Verehrer, denen sie sich bisweilen hingebe.


  So zückte Portera durchschnittlich alle vierzehn Tage am Ende des üblichen Gezänks, das bis in die Nachbarstraßen zu hören war, den Revolver, den er stets in der Jackentasche trug, schoss drei- oder viermal auf seine Gattin und verfehlte sie regelmäßig. Signora Romilda erschrak nicht einmal, wenn die Schüsse knallten, sie setzte ihre jeweilige Beschäftigung einfach fort und sagte dann immer nur ganz gelassen:


  »Irgendwann bringst du mich wirklich mal um, Giugiù.«


  Montalbano hatte schon versucht, ihn zur Vernunft zu bringen, aber da war nichts zu wollen.


  »Commissario, meine Frau ist die vollkommene Reinkarnation von Messalina, der größten Hure aller Zeiten!«


  »Aber Signor Portera, überlegen Sie doch mal. Auch wenn Ihre Frau die Reinkarnation von Messalina ist, wann sollte sie denn Gelegenheit haben, Sie zu betrügen? Sie geht doch nie allein aus dem Haus, Sie lassen sie keinen Schritt aus den Augen, Sie begleiten sie überallhin, in den Gottesdienst, zum Einkaufen … Und auch Sie selbst verlassen das Haus doch höchstens mal für fünf Minuten, um die Zeitung zu kaufen. Jetzt sagen Sie mir mal, wann und wie sie sich da mit ihren Liebhabern treffen soll.«


  »Oh mein lieber Commissario, glauben Sie mir, wenn sich eine Frau was in den Kopf gesetzt hat, dann macht sie es auch.«


  Doch Augello, dem die Geschichte mit dem toten Esel immer noch zusetzte, nahm diesmal keine Rücksicht. Er entwaffnete Portera (dem nicht im Traum eingefallen wäre, Widerstand zu leisten), konfiszierte die Waffe und fesselte den Schützen mit Handschellen ans Kopfende des Betts:


  »Heute Abend komme ich und lasse Sie wieder frei.«


  »Und wenn ich mal muss? Ich hab einen harntreibenden Tee getrunken.«


  »Dann bitten Sie Ihre Frau, Ihnen zu helfen. Und wenn Ihre Frau Ihnen nicht hilft, was ich ihr auch raten würde, dann pinkeln Sie eben in die Hose.«


  Questore Bonetti-Alderighi, der Polizeipräsident, war schlecht gelaunt und tat nichts, um es zu verbergen.


  »Eines vorausgeschickt, Montalbano – ich habe mit Ihren Kollegen aus den anderen Kommissariaten gestern eine Sitzung zum selben Thema abgehalten. Ich zog es vor, Sie allein zu mir zu bestellen und Ihnen den ganzen Vormittag zu widmen.«


  »Warum mich allein?«


  »Weil Sie, nehmen Sie es mir nicht übel, bisweilen ernste Schwierigkeiten zu haben scheinen, den Kern der von mir dargelegten Probleme zu erfassen. Obwohl ich nicht glaube, dass Sie das aus Böswilligkeit tun.«


  Seit einiger Zeit tat Montalbano dem Questore gegenüber, als sei er völlig unzurechnungsfähig, damit der ihn in Ruhe ließ und nur zu sich zitierte, wenn es sich gar nicht vermeiden ließ. Diesmal ging es um die Maßnahmen, die angesichts neuerlicher Landungen von Flüchtlingsbooten zu ergreifen seien. Der Sermon dauerte drei Stunden, weil Montalbano sich hin und wieder verpflichtet fühlte, ihn zu unterbrechen.


  »Das habe ich jetzt nicht ganz verstanden. Wenn Sie bitte so freundlich wären und mir noch mal …«


  Er war so freundlich und fing von vorn an.


  Als der Questore ihn betrübt entlassen hatte, begegnete der Commissario im Flur Dottor Lattes, dem Chef des Stabs, genannt Lattes e mieles – Milch und Honig –, weil er ein widerlicher Schleimer war. Lattes packte Montalbano am Arm und zog ihn beiseite. Dann stellte er sich auf die Zehenspitzen und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Haben Sie schon gehört?«


  »Nein«, flüsterte Montalbano ebenso verschwörerisch.


  »Ich habe von höchster Stelle erfahren, dass unser Questore bald versetzt wird, und das hat er ja wirklich verdient. Würden Sie sich denn an einem hübschen Abschiedsgeschenk beteiligen, an einer lieben Aufmerksamkeit, zum Beispiel einem …«


  »An allem, was Sie wollen«, sagte der Commissario und ließ ihn einfach stehen.


  Als er aus dem Polizeipräsidium trat, sang er La donna è mobile, vor lauter Freude über Bonetti-Alderighis bevorstehende Versetzung.


  Und die feierte er in der Trattoria San Calogero mit einer gigantischen Platte Grillfisch.


  Um fünf Uhr nachmittags konnten sie sich endlich wieder zusammensetzen.


  »Bis jetzt hat er ecco d … geschrieben. Ich vermute, der ganze Satz wird Ecco Dio lauten«, sagte Montalbano sofort.


  »Heilige Muttergottes«, rief Fazio.


  »Was hast du denn?«


  »Dottore, mir wird’s immer ganz anders, wenn religiöse Motive ins Spiel kommen.«


  »Wie kommst du darauf, dass der Satz so heißen könnte?«, fragte Augello.


  »Bevor ich euch angerufen habe, habe ich bei der Stadt telefonisch ein paar Auskünfte eingeholt. Fünf Personen, und zwar D’Antonio, De Filippo, Di Rosa, Di Somma und Di Stasio, besitzen Esel. Zwei halten ihre Tiere am Stadtrand. Aber unser Mann hat seinen Esel oben am Steilhang gesucht. Und warum? Weil der Name des Besitzers, De Dominici, mit zwei D beginnt. Die, wenn man so will, einem großen D entsprechen.«


  »Klingt einleuchtend«, gab Augello zu.


  »Wenn es einleuchtend klingt«, sagte der Commissario, »dann ist das eine üble und ziemlich gefährliche Geschichte. Mit religiösen Fanatikern hat man nicht gern zu tun, wie Fazio sagt, die sind zu allem fähig.«


  »Wenn du Recht haben solltest«, fuhr Mimì fort, »verstehe ich umso weniger, warum er schreibt, er würde sich zusammenziehen. Man liest und hört doch immer, dass Gott sich in seiner Größe offenbart, in seiner Macht, seiner Herrlichkeit, und nie in seiner Kleinheit. ›Sich zusammenziehen‹ bedeutet bis zum Beweis des Gegenteils ›kleiner werden‹.«


  »Das bedeutet es für uns«, sagte der Commissario, »aber weiß der Himmel, was es für ihn bedeutet.«


  »Man könnte es auch anders interpretieren«, fuhr Mimì nach einer Denkpause fort.


  »Wie denn?«


  »Vielleicht will er Ecco, Komma, Dio schreiben, und dann nimmt er die Pistole und erschießt sich, und damit hat sich’s.«


  »Aber wie macht er das Komma?«, wandte Fazio schüchtern ein.


  »Weiß ich doch nicht«, sagte Augello kurz angebunden.


  »Mimì, du redest zwar viel Mist, wenn der Tag lang ist, aber neulich hast du was Richtiges gesagt. Nämlich dass er immer eine Nummer zulegt. Das macht mir Sorgen. Ein Fisch, ein Huhn, ein Hund, eine Ziege, ein Esel. Welches Tier kommt jetzt dran?«


  »Na ja«, meinte Mimì, »irgendwann muss er aufhören, Elefanten gibt’s hier keine.«


  Nur er lachte über seinen Witz.


  »Vielleicht sollten wir besser den Questore informieren«, sagte Fazio.


  »Vielleicht sollten wir besser den Tierschutz informieren«, sagte Mimì, denn wenn ihm der Schalk erst mal im Nacken saß, war er nicht mehr zu bremsen.


  Der Montagmorgen, es war der 27. Oktober, war wirklich scheußlich, es stürmte, blitzte und donnerte.


  Montalbano hatte wegen einer Ausschweifung mit Kalmaren und kleinen Kraken, teils gebraten, teils mit Öl und Zitrone, schlecht geschlafen und beschloss, ein bisschen länger als sonst im Bett zu bleiben. Seine Laune war derart mies, dass er jedem, der ihm über den Weg gelaufen und ihn angesprochen hätte, ohne weiteres an die Gurgel gegangen wäre. Wenn es etwas Neues gab, würden ihn die Kollegen sowieso schnellstens damit belämmern.


  Er nickte noch mal ein, ohne es zu merken, und wachte gegen neun wieder auf. War das möglich? Hatte er vielleicht das Telefon ausgestöpselt? Er sah nach, alles in Ordnung. Hatten sie ihn vielleicht aus dem Kommissariat angerufen und er hatte das Klingeln nicht gehört?


  »Hallo, Catarella, hier ist Montalbano.«


  »Ich hab Sie gleich an der Stimme erkannt, Dottori.«


  »Hat jemand angerufen?«


  »Für Sie persönlich selber niemand.«


  »Und für die anderen?«


  »Wer wären denn die anderen, Dottori, tschuldigen Sie die Frage.«


  »Augello, Fazio, Galluzzo, Gallo …«


  »Nein, Dottori, für die niemand.«


  »Für wen denn dann?«


  »Für mich war einer, Dottori, aber ich hab vorher wissen müssen, ob ich auch einer von den anderen bin oder nicht.«


  Später, im Büro, kamen Augello und Fazio gleich zu ihm: Sie staunten, kein Mord war gemeldet worden, weder an einem Tier noch an einem Menschen.


  »Wie kommt es, dass er einen Montag ausgelassen hat?«, wollte Fazio wissen.


  »Vielleicht konnte er nicht aus dem Haus, das Wetter war ja miserabel. Oder es ging ihm nicht gut, vielleicht liegt er mit Grippe im Bett, es können tausend Gründe sein«, sagte Mimì.


  »Oder er hat getan, was er tun wollte, aber es hat noch niemand gemerkt und deshalb wurde nichts gemeldet«, sagte Montalbano.


  Diesen Montagvormittag verbrachten Montalbano, Augello und Fazio hauptsächlich damit, in die Pforte zu rennen, sobald es klingelte. Catarella brach jedes Mal der kalte Schweiß aus, denn er begriff gar nicht, woher dieses plötzliche Interesse kam. Die Nervosität der drei wuchs von Stunde zu Stunde derart, dass der Commissario beschloss, zu Hause zu essen, damit sie sich am Ende nicht noch prügelten. Zu Hause und nicht in der Trattoria, denn vergangenen Samstag hatte er einen Zettel seiner Haushälterin Adelina vorgefunden:


  Totori, am mohntag mach ich eine pasta ncasciatta.


  Pasta ’ncasciata – überbackene Auberginen! Bei dem Gericht stöhnte man vor Lust bei jedem Bissen, aber Adelina kochte es nur selten, weil die Zubereitung aufwendig war.


  Der Wind hatte sich gelegt, und so aß Montalbano bei Blitz und Donner auf der Veranda. Doch angesichts dieser Herrlichkeit, die er nicht nur mit dem Gaumen, sondern mit dem ganzen Körper genoss, war ihm das schlechte Wetter schnurzegal. Und weil der Herr Minister dem so genannten freien Bürger das Rauchen in den eigenen vier Wänden gütigerweise gestattete, schaltete er den Fernseher an, stellte Retelibera ein, wo zu dieser Uhrzeit Nachrichten kamen, fläzte sich in den Sessel und zündete sich eine Zigarette an.


  Die Augen fielen ihm halb zu, und er dachte, dass ihm ein halbes Stündchen Schlaf gut tun würde. Er lehnte sich vor, um den Fernseher auszuschalten, streckte die Hand aus und verharrte wie gelähmt mit dem Hintern in der Luft.


  Auf dem Bildschirm war ein toter Elefant zu sehen, in einem Panoramaschwenk fuhr die Kamera über den Kopf des Tiers und zoomte ein riesiges, von einem Projektil zerrissenes Auge heran. Montalbano stellte lauter.


  »… völlig unerklärlich«, war aus dem Off die Stimme des Journalisten Nicolò Zito zu hören, mit dem er befreundet war. »Der Circo delle Meraviglie ist seit Samstag in Fiacca und hat noch am selben Abend seine erste Vorstellung gegeben. Am Sonntag fanden außer der Kindermatinee auch eine Nachmittags- und eine Abendvorstellung statt. Alles verlief ganz normal. Und dann wurde Zirkusdirektor Ademaro Ramirez gegen drei Uhr morgens von einem ungewohnten Trompeten aus dem Elefantenkäfig geweckt, der sich neben seinem Wohnwagen befindet. Als er zum Käfig kam, lag einer der drei Elefanten in einer merkwürdigen Haltung auf der Seite, während die beiden anderen sich höchst erregt gebärdeten. Die Dompteurin war ebenfalls von dem Trompeten aufgewacht und hatte enorme Schwierigkeiten, die beiden Tiere zu beruhigen, die gefährlich nervös waren. Als sie den Käfig schließlich betreten konnte, stellte die Dompteurin fest, dass der am Boden liegende Elefant namens Alacek durch einen einzigen, mit äußerster Präzision und Kaltblütigkeit ins linke Auge gesetzten Schuß getötet worden war.«


  Die Dompteurin erschien auf dem Bildschirm, eine hübsche blonde Frau, die verzweifelt weinte. Weiterhin aus dem Off war die Stimme des Journalisten zu hören, während andere Zirkustiere gezeigt wurden.


  »Beunruhigendes Detail: Der Maresciallo der Carabinieri Adragna, der den Fall untersucht, hat im Käfig ein kariertes Stück Papier gefunden, auf dem ein rätselhafter Satz steht: ›Ich habe mich bald fertig zusammengezogen‹. Die Ermittlungen in dem mysteriösen Vorfall …«


  Montalbano schaltete aus. Als Erstes rief er Mimì Augello an.


  »Wusstest du, dass es in unserer Gegend Elefanten gibt?«


  »Was?«


  »Ich erklär’s dir nachher. Spätestens in einer Stunde im Kommissariat.«


  Dann rief er Fazio an.


  »Ein Elefant wurde getötet.«


  »Soll das ein Witz sein?«


  »Mir ist nicht nach Witzen. In Fiacca, er gehörte zu einem Zirkus. Es gibt auch einen Zettel. Du kennst doch Maresciallo Adragna, oder?«


  »Wir sind dicke Freunde.«


  »Gut, dann fahr schnell nach Fiacca, und wenn dein Freund die Hülse gefunden hat, soll er sie dir für einen Tag überlassen. Ach ja, und wenn du schon dort bist, sieh doch zu, dass du auch den Zettel kriegst.«


  Auf der Fahrt ins Kommissariat dachte er, dass irgendetwas nicht stimmte. Wenn seine Theorie richtig war, und er spürte, dass sie richtig war, brauchte der Tiermörder einen Namen, der mit I begann. Was also hatte der Circo delle Meraviglie damit zu tun? Und der Name des Elefanten begann mit einem A. Was jetzt?


  Sehr bald fand er die Antwort. An der Seitenwand eines der ersten Häuser von Vigàta klebte ein großes Plakat. Aus dem Augenwinkel meinte er einen gemalten Clown darauf zu erkennen. Er hielt an, stieg aus und trat näher. Es war ein Werbeplakat für den Circo delle Meraviglie, das dort wohl schon ein paar Tage hing, denn es war vom Regen ziemlich mitgenommen. Es kündigte an, dass der Zirkus am 20. Oktober in Vigàta gastierte. Zu spät für den Mörder.


  Doch es gab einen Tourneekalender für die Provinz, und diesem hatte der Mann, der sich für Gott hielt oder glaubte, er hätte mit ihm zu tun, das Datum der Vorstellung in Fiacca entnommen. Auf dem Plakat fiel natürlich die Liste der Attraktionen ins Auge: An zweiter Stelle stand in Goldlettern der Name von Irina Ignatievic, Star des Circo delle Meraviglie und Elefantendompteurin.


  Der Buchstabe I, der nach dem D drankam. Jetzt bestand kein Zweifel mehr, dass das vollständige Wort Dio – Gott – lauten würde.


  Der Mann, der sich für Gott hielt oder glaubte, er hätte mit ihm zu tun, hatte das Plakat gelesen und schnell reagiert. Eine bessere Gelegenheit würde sich kaum bieten.


  Doch diese Gelegenheit zu ergreifen war sicher kein einfaches Unterfangen, enorme Risiken waren damit verbunden, die seinen Plan zum Scheitern bringen konnten. Es genügte, wenn ein Nachtwächter vorbeikam oder die Tiere angesichts eines Fremden nervös wurden. Und trotzdem war er nachts oder zumindest in den frühen Morgenstunden in den Zirkus eingedrungen und hatte es fertiggebracht, einen Elefanten zu töten. War er ein Verrückter, der aufs Geratewohl, auf gut Glück, ins Blaue hinein handelte, oder war er ein Verrückter von der pingeligen Sorte, einer mit Methode? Alles wies darauf hin, dass der Mann nichts dem Zufall überließ.


  Und dann war die zunehmende Größe der so genannten Opfer zu bedenken. Das bedeutete sicherlich etwas, darin verbarg sich eine zu entziffernde Botschaft. Nach dem Ziegenmord hatte Montalbano, einigermaßen besorgt, gedacht, dass jetzt ein Mensch an der Reihe sei. Doch statt eines Menschen hatte der Verrückte einen Esel getötet. Und dann einen Elefanten. Nun hätte zwischen einer Ziege und einem Elefanten gut die Leiche eines Menschen Platz gehabt. Er hatte es nicht getan. Warum nicht? Weil er die Menschen als gering erachtete? Nein, er hinterließ den Menschen doch jedes Mal einen Zettel, der den Status des Sich-Zusammenziehens wiedergab, was auch immer das heißen mochte, und das bedeutete, dass er die Menschen schätzte, und wie. Er kündigte ihnen ein bevorstehendes Ereignis an. Vielleicht tötete der Verrückte am folgenden Montag einen Menschen, einfach weil für ihn der Mensch die Pyramide des Tierreichs krönte. Bestimmt würde nächstes Mal ein Mensch an die Reihe kommen. Der Mensch ist nun einmal, anders als die Tiere, mit Vernunft begabt. Und das macht ihn überlegen. Zumindest glaubt man das immer noch, trotz aller Gegenbeweise, die zu erbringen die Menschen im Lauf ihrer uralten Geschichte nie vergessen haben.


  


  Fünf


  Die Sitzung begann später als geplant, weil Fazio auf dem Rückweg von Fiacca im Verkehr gesteckt hatte. Als er ins Büro kam, reichte er dem Commissario zwei Hülsen.


  »Die können wieder zu den anderen in die Schublade.«


  Montalbano war überrascht.


  »Zwei Hülsen? Hat er zweimal geschossen?«


  »Nein, Dottore, nur einmal.«


  »Und warum hat Adragna dir dann zwei gegeben?«


  »Das sind die Hülsen, die wir schon hatten, Dottore. Ich dachte, wenn ich meinen Freund um die Hülse und den Zettel bitte, dann wird er hellhörig und fragt sich zu Recht, warum wir uns so für den Mord an einem Elefanten interessieren. Dabei habe ich ihm doch erzählt, ich wollte in Fiacca einen Freund besuchen und bei der Gelegenheit kurz auch bei ihm vorbeischauen. Beiläufig habe ich das Gespräch auf die Zirkusgeschichte gebracht, und er hat mir die Hülse und den Zettel gezeigt. Als er mal kurz draußen war, habe ich die Hülse mit den beiden verglichen, die ich eingesteckt hatte. Sie sind genau gleich. Diesmal steht auf dem Zettel: ›Ich habe mich bald fertig zusammengezogen‹.«


  »Ja, das weiß ich schon, ich hab’s in den Nachrichten gehört.«


  »Verdammt, ich möchte bloß mal wissen, was passiert, wenn er sich fertig zusammengezogen hat«, meinte Mimì nachdenklich.


  »Hat Adragna irgendwas gesagt? Dass jemand in der Nacht etwas Ungewöhnliches gesehen oder gehört hat?«, fragte Montalbano.


  »Nein, nichts. Die Käfige stehen in einiger Entfernung von den Wohnwagen, in denen die Gehilfen und die Artisten schlafen. Die Dompteurin hat gesagt, sie hätte was gehört … was die Elefanten machen …«


  »Trompeten?«


  »Ja, genau, aber das machen sie oft, wenn sie nervös sind, weil vielleicht jemand vorbeigeht, und deshalb hat sie sich nichts weiter dabei gedacht.«


  »Hat jemand den Schuss gehört?«


  »Nein, wahrscheinlich hat er einen Schalldämpfer benutzt. Und er muss auch eine starke Taschenlampe dabeigehabt haben. Adragna meinte, dass es bei den Käfigen ziemlich dunkel ist.«


  »Aber wie zum Teufel hat er es angestellt?«


  »Dottore, zuerst einmal ist der Typ ein guter Schütze. Mit einer großen Büchse konnte er nicht schießen, die hätte so laut geknallt, dass der ganze Ort aufgewacht wäre, also ist er am Käfiggitter hochgeklettert, bis er mit den Elefanten auf Kopfhöhe war, und hat aus einem halben Meter Abstand auf das Tier geschossen.«


  »Woher weiß man das?«


  »Adragna hat am Gitter Dreck von den Schuhsohlen gefunden. Dann hat der Kerl die Taschenlampe angeknipst, in das ihm nähere Auge des Elefanten geleuchtet und geschossen.«


  »Mag sein, dass er ein guter Schütze ist, aber Schwein hat er schon auch gehabt«, meinte Mimì. Und er fuhr fort:


  »Jetzt fehlt nur noch das O von Dio.«


  Montalbano sah ihn besorgt an.


  »Wisst ihr was? Ich glaube, wir haben bis Sonntagabend Zeit, den Mord an einem Menschen zu verhindern.«


  Seit drei Stunden las der Mann, ohne auch nur ein einziges Mal den Blick von dem Buch abzuwenden, und blätterte behutsam und mit zitternden Fingern die Seiten um.


  »Er ist verbunden mit Seiner eigenen Macht, so wie die Flamme mit den eigenen Farben verbunden ist; Seine Kräfte strahlen aus Seiner Einheit aus, so wie aus der schwarzen Pupille das Licht des Blicks ausstrahlt.


  Das eine strahlt vom anderen aus wie ein Duft von einem Duft und ein Licht von einem Licht.


  In den ausgesandten Strahlen liegt die ganze Kraft des Ausstrahlenden, aber der Ausstrahlende erfährt dadurch keinerlei Minderung.«


  Er konnte nicht mehr weiterlesen. Tränen standen ihm in den Augen. Tränen der Freude. Nein, des Glücks. Eines übermenschlichen Glücks. Er sah auf die Uhr, es war drei Uhr morgens. Von Gefühlen überwältigt, ließ er sich gehen und weinte hemmungslos. Es schüttelte ihn wie im Fieber. Mühselig stand er auf, trat ans Fenster und öffnete es. Ein eisiger Wind wehte. Der Mann füllte seine Lungen mit Luft und stieß einen Schrei aus. Einen so lang gedehnten Schrei, dass er wie Geheul klang. Gleich darauf hatte er ein Gefühl, als würden ihm die Beine glatt abgetrennt. Er konnte nicht mehr aufrecht stehen und kniete nieder, das Hemd an der Brust nass von Tränen.


  Es fehlten nur noch sieben Tage bis zur Erscheinung.


  Montalbano sah auf die Uhr, es war drei Uhr morgens. Wozu im Bett bleiben, wenn er doch nicht mehr schlafen konnte? Er stand auf, ging in die Küche und kochte Kaffee.


  Drei bohrende Fragen gingen ihn im Kopf herum:


  Warum trat der Mann immer montags auf den Plan, in den frühen Morgenstunden, am Beginn des neuen Tages?


  Warum wollte er unbedingt aller Welt mitteilen, dass sich bei ihm etwas zusammenzog? Und was zum Teufel zog sich da zusammen?


  Was bedeutete »sich zusammenziehen« für den Verrückten? Bedeutete es »sich zusammenkauern«, »kleiner werden«, wie Mimì Augello meinte, oder ließ sich eine gültige Bedeutung allein mit den Gedankengängen erklären, die sich im kranken Hirn des Unbekannten abspielten?


  Montalbano hatte das Gefühl, dass die richtige Deutung dieses Wortes unbedingt notwendig war, um zu begreifen, worin die endgültige Absicht des Wahnsinnigen bestand, worauf er hinzielte.


  Gab es eine plausible Antwort? Nein, die gab es nicht.


  Als er am Dienstagmorgen ins Büro kam, waren seine Augen gerötet, weil er zu wenig geschlafen hatte, und seine ohnehin üble Laune nahm bei dem kalten, windigen Wetter noch beträchtlich zu.


  »Hört zu«, sagte er zu Augello und Fazio. »Ich habe lange über diese Geschichte nachgedacht. Eigentlich die ganze Nacht. Der Glaubensfanatiker, denn um einen solchen handelt es sich wohl, da brauchen wir uns nichts vorzumachen, ist sicher in Vigàta geboren und aufgewachsen.«


  »Warum?«, fragte Augello.


  »Mimì, überleg doch mal. Er weiß genau, wer die Besitzer bestimmter Tiere sind und wie sie mit Nachnamen heißen. So etwas ist entweder im Rathaus registriert oder man weiß es eben.«


  »Überleg du doch selber«, entgegnete Mimì Augello pikiert. »Was gehört denn schon groß dazu, herauszufinden, dass es in dem Restaurant ein Fischbecken gibt? Oder dass in einem Geflügelhof Hühner zu finden sind?«


  »Ach ja? Dann wusstest du wohl auch, dass Signor Ottone eine Ziege und De Dominici einen Esel besaß?«


  Augello schwieg.


  »Kann ich jetzt weitermachen?«, fragte Montalbano. »Ich wiederhole: Er stammt aus Vigàta und dürfte nicht allzu jung sein.«


  »Warum nicht?«, fragte Mimì.


  »Weil er Rentner und ältere Leute kennt.«


  »Na ja«, meinte Mimì.


  Montalbano wollte keinen Streit und fuhr fort:


  »Und er ist gebildet. Der Schrift nach zu urteilen handelt es sich um jemanden, der viel schreibt.«


  »Moment«, mischte sich Fazio ein. »So alt kann er auch wieder nicht sein. In dem Alter knackt man doch wohl keine Vorhängeschlösser, fährt nachts über Land, klettert an Käfigen hoch …«


  »Er spinnt, das liegt doch auf der Hand.«


  »Ja, Salvo, aber Fazios Frage war …«, schaltete sich Augello ein.


  »Ich habe die Frage sehr gut verstanden. Und ich wollte gerade antworten. Fanatismus lässt dich die unmöglichsten Dinge tun, er verleiht dir eine Kraft, die du nie in dir vermutet hättest, eine Kühnheit, die du dir nicht mal erträumt hättest. Abgesehen davon ist nicht gesagt, dass er persönlich handelt. Möglicherweise schickt er jemand anderen, der mit Pistole und Papier ausgerüstet ist. Einen Adepten.«


  »Hä?«, machte Fazio.


  »Ein Adept ist ein Anhänger und kein unanständiges Wort. Wir machen jetzt Folgendes. Du, Mimì, gehst ins Einwohnermeldeamt und lässt dir eine Liste aller Männer geben, deren Nachname mit einem O anfängt. Es werden schon keine hunderttausend sein.«


  »Hunderttausend nicht, aber immer noch viele. Ich zum Beispiel kenne Mario Oneto und Stefano Orlando«, entgegnete Mimì.


  »Ich kenne drei«, sagte Fazio, »Onesti, Onofri, Orrico.«


  »Ganz abgesehen davon«, setzte Mimì noch eins drauf, »dass Stefano Orlando zehn Kinder hat, fünf Söhne und fünf Töchter. Und drei der fünf Söhne sind verheiratet und haben wiederum Kinder.«


  »Mir sind Großväter, Kinder und Enkel scheißegal, kapiert?«, fuhr der Commissario auf. »Ich will morgen früh eine vollständige Liste, inklusive Neugeborene.«


  »Und was machst du dann damit?«


  »Wenn wir die Sache bis Sonntagmorgen nicht gelöst haben, versammeln wir sie alle an einem Ort und stellen Wachen auf.«


  »Wir treiben sie im Stadion zusammen wie Pinochet«, spöttelte Augello.


  »Hut ab, Mimì. Dass du blöd bist, habe ich nicht bezweifelt, aber ich hätte nie vermutet, dass du ein solches Niveau erreichst. Meinen herzlichsten Glückwunsch. Weiterhin gutes Gelingen. Und jetzt zieh Leine.«


  Augello stand auf und ging.


  »Und was soll ich machen?«, fragte Fazio.


  »Du schlenderst durch die Stadt. Finde heraus, ob die Geschichte mit den toten Tieren durchgesickert ist, und falls ja, was die Leute darüber denken. Und noch was: Setz einen Kollegen auf Ottone an, den mit der Ziege. Er hat das Pech, dass sein Name mit O anfängt. Ich möchte nicht, dass der Typ auf ihn zurückkommt und ihn umbringt, vielleicht sogar noch vor Montag, denn so würde er sich Zeit und mühsames Suchen ersparen.«


  Es war fast zehn Uhr abends, als Montalbano nach Marinella kam. Er hatte keine Lust zu essen, sein Magen war wie zugeschnürt. Er war besorgt, vor allem aber unzufrieden mit sich selbst. Zwar hatte er den Zusammenhang zwischen den Taten herstellen können und es war ihm (vielleicht) gelungen, den nächsten Schritt des Fanatikers vorherzusehen, doch das alles nützte nichts, wenn er nicht herausbekam, worin der irre Plan bestand, die Absicht, die sich im kaputten Hirn des Unbekannten eingenistet hatte und ihn zu seinem Handeln trieb.


  Nicht dass er glaubte, jedem Verbrechen müsse unbedingt ein präzises und objektives Motiv zugrunde liegen. Zu dem Thema hatte er einst ein kleines Buch von Max Aub gelesen, 80 Seiten 60 Morde, das ihm neben dem reinen Lesevergnügen mehr gebracht hatte als eine psychologische Abhandlung. Doch ebenso stimmte es, dass man eine Person umso leichter ausfindig machte, je mehr man über sie wusste.


  Das Telefon klingelte.


  »Und, schaffst du es jetzt am Samstag?«


  Mit allerlei komplizierten Ausreden, die eines noch zu stiftenden Nobelpreises im Schwindeln würdig gewesen wären, war es ihm gelungen, die versprochene Kurzreise nach Boccadasse von Woche zu Woche zu verschieben, doch es war ihm nicht entgangen, dass Livia seinen Ausführungen immer weniger Glauben schenkte. Vielleicht sollte er ihr doch lieber die Wahrheit erzählen. Er holte tief Luft und tauchte mit angehaltenem Atem in seine Erklärungen ein:


  »Ich will ganz ehrlich sein, Livia: Ich fürchte, ich schaffe es nicht.«


  »Könnte ich wenigstens erfahren, was los ist?«


  »Livia, du weißt doch, was ich von Beruf bin. Oder hast du das vergessen? Ich habe nun mal nicht den Stundenplan eines Angestellten. Ich schlage mich gerade mit einem äußerst komplizierten Fall herum. Es hat eine Mordserie gegeben …«


  »Ein Serienmörder?«, fragte Livia bestürzt.


  Montalbano zögerte.


  »Na ja, in gewissem Sinn könnte man ihn so nennen.«


  »Und wen hat er umgebracht?«


  »Na ja, angefangen hat er mit einem Fisch, genauer gesagt mit einer Meeräsche.«


  »Wie bitte?!«


  »Ja, ein Großkopf, aber ein Süßwassergroßkopf. Dann hat er ein Huhn um die Ecke gebracht und danach –«


  »Idiot!«


  »Livia, warte doch mal … Hallo? Hallo?«


  Sie hatte aufgelegt. Offensichtlich glaubte sie ihm nicht einmal, wenn er ihr die Wahrheit sagte. Vielleicht hätte er die Worte in einer anderen Reihenfolge bringen oder von vornherein andere Worte benutzen sollen …


  Worte. Herrgott, die Worte!


  Er hatte sich schon richtig ausgedrückt, als er von dem Tiermörder sprach, er hatte ihn als religiösen Spinner bezeichnet, als Fanatiker, als einen, der sich für Gott hielt oder zumindest glaubte, einen direkten Draht zu ihm zu haben, und hatte aus seinen eigenen Worten nicht die Konsequenzen zu ziehen vermocht! Wie dumm war er gewesen! Das war der Weg, den er jetzt gehen musste, ohne noch mehr Zeit zu verlieren. Nervös wählte er eine Telefonnummer. Vor lauter Aufregung verwählte er sich. Beim dritten Versuch klappte es.


  »Nicolò? Ich bin’s, Montalbano.«


  »Was brauchst du? Ich gehe gleich auf Sendung.«


  »Eine Minute nur.«


  »Die habe ich nicht. Wenn du mir einen Teller Nudeln kochst, besuche ich dich nach Mitternacht in Marinella, nach den letzten Nachrichten.«


  Der Journalist Nicolò Zito bekam einen Teller Spaghetti vorgesetzt, die mit oglio del carrettiere – mit Knoblauch und Peperoncino gewürztem Olivenöl – und Pecorino angemacht waren, als zweiten Gang zehn passuluna, große schwarze Oliven, nebst einer Scheibe Caciocavallo-Käse, und das war’s.


  »Da hast du dich ja ganz schön verausgabt!«, sagte er.


  »Ich hab keinen Hunger, Nicolò.«


  »Und nur weil du keinen Hunger hast, glaubst du, ich hätte auch keinen, ja? Was ist denn los? Ich mache mir direkt Sorgen, wenn ausgerechnet du keine Lust zum Essen hast. Jetzt red schon.«


  Montalbano erzählte ihm alles. Zito hörte mit wachsender Aufmerksamkeit zu.


  »Die Geschichte«, sagte er, als der Commissario fertig war, »kann nur auf zwei Arten enden: entweder als Farce oder als Tragödie. Allerdings denke ich, dass die zweite Variante im Augenblick wahrscheinlicher ist.«


  »Ich auch«, pflichtete ihm der Commissario mit finsterer Miene bei.


  »Warum hast du mich angerufen?«


  »Du könntest mir behilflich sein.«


  »Ich?!«


  »Ja. Du musst dich umgehend mit Alcide Maraventano in Verbindung setzen.«


  Der Mann, den der Commissario treffen wollte, war über die Maßen gebildet und hatte ihm ein paar Jahre zuvor bei einem Fall geholfen, der Der Hund aus Terracotta genannt wurde. Er wohnte in Gallotta, einem winzigen Dorf bei Montelusa, war vielleicht Pfarrer gewesen, vielleicht auch nicht, sicher war nur, dass sein Kopf mit Wechselstrom funktionierte. Er trug stets eine Art Soutane, die, ehemals schwarz, im Lauf der Zeit schimmelgrünlich geworden war: In seiner erschreckenden Magerkeit wirkte er wie ein eben dem Grab entstiegenes, aber merkwürdigerweise lebendiges Skelett. Sein Haus war eine riesige baufällige Hütte, ohne Telefon und Strom, dafür mit Büchern derart voll gestopft, dass man sich nirgends mehr hinsetzen konnte. Beim Reden pflegte er aus einem Babyfläschchen Milch zu nuckeln.


  Als Zito den Namen hörte, zog er eine Grimasse.


  »Was ist?«


  »Ach, erst gestern hat mir ein Freund erzählt, dass er ihn besuchen wollte, aber Alcide wollte ihn nicht reinlassen, sie haben durch die geschlossene Tür miteinander gesprochen.«


  »Wieso das?«


  »Er sagte, er sei am Ende seines Lebens angelangt und habe daher keine Zeit übrig. Seine Atemreste, sagt er, braucht er, damit er in den Tagen bis zu seinem Ende noch Luft kriegt.«


  »Ist er krank?«


  Montalbano fürchtete sich vor Sterbenden.


  »Keine Ahnung. Klar ist er uralt. Er muss über neunzig sein.«


  »Versuch’s trotzdem, tu mir den Gefallen.«


  Tags darauf hatte er um halb eins noch nichts von Zito gehört und beschloss daher, ihn anzurufen.


  »Nicolò, Montalbano hier. Hast du etwa vergessen, worum ich dich gestern gebeten habe?«


  Zito benahm sich, als hätte ihn eine Wespe gestochen.


  »Vergessen?! Den ganzen Vormittag hab ich damit verplempert! Du weißt doch, dass Alcide kein Telefon hat und man jemanden hinschicken muss, wenn man was von ihm will!«


  »Ja und?«


  »Was heißt hier ›ja und‹? Ich hab erst vor einer Viertelstunde in Gallotta einen Freiwilligen gefunden. Ich warte auf Antwort.«


  Die Antwort kam eine halbe Stunde später. Alcide Maraventano war bereit, Montalbano zu empfangen. Aber der Besuch dürfe nur kurz sein. Außerdem müsse der Commissario allein kommen. Andernfalls bliebe die Haustür zu.


  Alcide Maraventanos Behausung war, wie Montalbano sie in Erinnerung hatte: die Fensterläden halb aus den Angeln, der Putz stellenweise abgebröckelt, die zerbrochenen Fensterscheiben durch Pappdeckel oder Bretter ersetzt, das eiserne Gartentor ziemlich demoliert.


  Nur der einstmals leicht verwahrloste Garten des Pfarrers (falls er einer war) hatte sich mittlerweile in eine Art Dschungel verwandelt. Montalbano bereute, keine Machete mitgenommen zu haben. Er wand sich zwischen Zweigen und Brombeergestrüpp hindurch, riss sich das Jackett auf und gelangte fluchend an die geschlossene Tür. Er schlug mit der Faust dagegen. Keine Antwort. Da trat Montalbano zweimal kräftig mit dem Fuß an die Tür.


  »Wer ist da?«, fragte eine Stimme, die aus dem Jenseits zu kommen schien.


  »Montalbano.«


  Ein seltsames Geräusch, wie wenn Eisen auf Eisen trifft, war zu vernehmen.


  »Drücken Sie, kommen Sie rein und machen Sie wieder zu.«


  Irgendwo im Haus wurde ein Draht gezogen, der den Riegel anhob.


  Montalbano trat in dasselbe große Zimmer wie letztes Mal, wo es beklemmend eng war aufgrund der Unmenge Bücher, die sich überall bis zur Decke stapelten, auf dem Boden, den Möbeln, den Stühlen. Der Pfarrer (falls er einer war) saß auch diesmal an einem wackligen Tisch, ein riesiges Thermometer im Mund.


  »Ich messe Fieber«, sagte Alcide Maraventano.


  »Was ist denn das für ein Thermometer?«, drängte es den verdutzten Commissario zu fragen.


  »Ein Most-Thermometer. Ich stelle Vergleiche an«, sagte der Pfarrer (falls er einer war), nahm das Thermometer für einen Augenblick aus dem Mund, um es sich gleich darauf wieder hineinzustecken.


  


  Sechs


  »Sind Sie krank?«, fragte der Commissario.


  »Wegen des Thermometers, meinen Sie? Nein, das ist nur eine kleine Kontrolle, die ich hin und wieder vornehme.«


  Er behielt das Thermometer im Mund und klang daher wie betrunken.


  »Das freut mich. Ich habe nämlich gehört …«


  »Ich sei am Ende meines Lebens angelangt? Das habe ich zu einem Schwachkopf gesagt, der das missverstanden hat. Aber ich bin mittlerweile vierundneunzig, mein Freund. Es ist also nicht ganz verkehrt, wenn ich sage, ich sei am Ende meines Lebens angelangt. Bloß dass wir unter Lebensende inzwischen einen Zustand der Agonie verstehen. Wo man den Pfarrer ruft, um ein allerletztes Mal zu beichten.«


  Was gab es da zu entgegnen? Nichts, der Gedanke war völlig richtig. Maraventano nahm endlich das Thermometer aus dem Mund, legte es auf den Tisch, schüttelte den Kopf, griff nach einem der drei vollen Babyfläschchen, die vor ihm standen, und fing an zu nuckeln.


  »Sie sind ja wohl nicht gekommen, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Wie kann ich Ihnen denn behilflich sein?«


  Montalbano erzählte der Reihe nach alles, vom Fisch bis zum Elefanten. Er sprach auch von seiner Furcht vor dem nächsten Schritt des Mannes, der sich für Gott hielt oder mit ihm in enger Verbindung zu stehen glaubte.


  Alcide Maraventano hörte zu, ohne den Commissario zu unterbrechen. Erst nachdem er geendet hatte, fragte er:


  »Haben Sie die Zettel dabei?«


  Der Commissario hatte sie natürlich mitgebracht und reichte sie ihm. Maraventano schuf ein bisschen Platz auf dem Tisch, legte sie nebeneinander, las sie, las sie noch mal, dann blickte er Montalbano an und kicherte.


  Was findet er daran so lustig?, wunderte sich der Commissario.


  Und da Maraventano offenbar nicht geneigt war zu reden, provozierte er ihn:


  »Schwer zu verstehen, was?«


  »Schwer?«, fragte Maraventano und nahm das inzwischen leere Fläschchen aus dem Mund. »Aber elementar, mein lieber Watson, um mit Sherlock Holmes zu sprechen! Haben Sie mal in die Sifre ha’ijjun hineingeschaut?«


  »Ich hatte noch nicht die Gelegenheit«, sagte Montalbano unbeirrt. »Was ist das?«


  »Das sind die Bücher der Kontemplation, geschrieben wahrscheinlich in der zweiten Hälfte des dreizehnten Jahrhunderts.«


  Der Commissario breitete bekümmert die Arme aus. Er hatte noch nie von den Büchern gehört, geschweige denn darin gelesen.


  »Aber Sie haben doch bestimmt schon einmal etwas von Moses Cordovero gelesen«, sagte Maraventano entgegenkommend.


  Und wer war das schon wieder? Aus irgendeinem Grund klang der Name für ihn venezianisch.


  »Ein Doge?«, fragte er auf gut Glück.


  »Reden Sie kein dummes Zeug«, entgegnete Maraventano streng.


  Montalbano war das peinlich, und er kam ins Schwitzen. Mit einem Mal war er wieder der mittelmäßige Schüler, der er immer gewesen war, von der Grundschule bis zur Universität. Er sagte kein Wort mehr, senkte den Kopf und malte mit dem Zeigefinger Kreise in den Staub auf dem Tisch.


  Jetzt kann ich einpacken. Der lässt mich durchfallen, dachte er.


  »Na los«, sagte Alcide Maraventano versöhnlich, »Isaak Luria wird Ihnen doch nicht gänzlich unbekannt sein, oder?«


  Doch, Herr Lehrer, gänzlich. Und ihm lag eine klassische Antwort auf den Lippen:


  In meinem Buch steht davon nichts.


  »Nein«, gelang es ihm indes zu sagen, und er klang wie ein junger Hahn bei seinem ersten Kikeriki, »aber im Moment muss ich leider …«


  Maraventano sah ihn an, seufzte, schüttelte den Kopf und erhob sich von seinem Stuhl. Die Zeit, die er zum Aufstehen brauchte, kam dem Commissario unendlich lang vor, so groß war der Mann. Doch nachdem er sich schlangenartig entwunden hatte, setzte sich diese mit einem wackelnden Kopf gekrönte Bohnenstange endlich in Bewegung.


  »Ich bin gleich wieder da, ich hole nur ein Buch von oben«, verkündete er.


  Der Commissario konnte die Schritte auf der Treppe mitverfolgen, denn Maraventano stieß auf jeder Stufe ein gequältes »Ah« aus. Beinahe schämte er sich, dass sich der arme alte Mann seinetwegen so plagte, aber Alcide Maraventano konnte ihm als Einziger bei der Klärung eines Problems helfen, zu dem es keine Lösung zu geben schien. Er hätte sich gern eine Zigarette angesteckt, aber er traute sich nicht: All das trockene, vergilbte, uralte Papier ringsum konnte im Nu in Flammen aufgehen. Zwanzig Minuten vergingen. So sehr er die Ohren spitzte, er hörte kein Geräusch im oberen Stock. Vielleicht suchte der Alte das Buch in einem Zimmer, das nicht direkt über dem Raum lag, in dem der Commissario saß.


  Plötzlich gab es ein fürchterliches Getöse, einen schrecklichen Knall, das ganze Haus zitterte, Putz brach von der Decke ab. Ein Erdbeben? War eine Gasflasche explodiert? Montalbano, den es so jäh vom Stuhl gerissen hatte, dass er mit dem Kopf beinahe die Zimmerdecke durchbrach, sah eine Art weißen Bühnenvorhang vor die Tür fallen, die zur Treppe führte. Das musste Staub sein, der Staub von dem Putz, der sich im oberen Stock gelöst hatte. Die Treppe war vielleicht einsturzgefährdet. Doch der Commissario fühlte sich verpflichtet, sie vorsichtig hinaufzusteigen, um dem Pfarrer (falls er einer war) beizustehen. Der dichte Staub drang in seine Lungen ein, und er musste husten. Seine Augen tränten. Oben auf dem Treppenabsatz bewegte sich etwas.


  »Ist da jemand?«, fragte er halb erstickt.


  »Wer sollte schon da sein außer mir«, ertönte seelenruhig Alcide Maraventanos Stimme.


  Dann tauchte der Pfarrer (falls er einer war) mit einem Buch unterm Arm aus dem Nebel auf. Die schimmelgrüne Soutane war vom Staub gipsweiß. Maraventano sah aus wie das Gerippe eines Papstes, das eine Treppe heruntertappte.


  »Was ist denn passiert?«


  »Nichts. Ein Regal ist umgefallen und hat drei oder vier Bücherstapel mitgerissen.«


  »Und der ganze Staub?«


  »Wussten Sie nicht, dass Bücher Staub aufwirbeln können?«


  Er setzte sich wieder auf seinen Stuhl, nuckelte ein paar Mal, weil sein Hals trocken war, hustete Schleim, schlug das dicke Buch auf und blätterte darin.


  »Hier«, sagte er, »erläutert Chaim Vital die Gedanken seines Lehrers Luria.«


  »Danke für die Erklärung«, sagte Montalbano. »Aber ich wüsste gern, wovon wir reden.«


  Maraventano sah ihn verblüfft an.


  »Haben Sie immer noch nicht verstanden? Wir sprechen von der Kabbala und ihren Interpretationen.«


  Die Kabbala! Er hatte von ihr gehört, natürlich, aber immer als von etwas Rätselhaftem, Geheimnisvollem, Esoterischem.


  »Aha, hier«, sagte Maraventano und ließ eine Seite aufgeschlagen. »Hören Sie: ›Als En-Sof die Weltschöpfung und den Akt der Emanation ersann, zog es sich, um die Vollkommenheit seiner Handlungen darzulegen, in den Mittelpunkt genau im Zentrum seines Lichts zusammen. Das Licht konzentrierte sich und zog sich ganz auf diesen zentralen Punkt zurück …‹ Haben Sie jetzt verstanden?«


  »Nein«, sagte Montalbano, der nichts begriff.


  Natürlich verstand er, was die Wörter bedeuteten, aber er konnte keinen Zusammenhang zwischen ihnen herstellen.


  »Ich beziehe mich auf Cordovero«, erklärte Maraventano, »demzufolge En-Sof, das unendliche Wesen, sich in sich zusammenziehen muss, damit die Menschen, zumindest ansatzweise, seine Größe begreifen können.«


  »Ich fange an zu verstehen«, sagte der Commissario schließlich.


  »Und wenn es sich fertig zusammengezogen hat, wird es den Menschen in all seinem Licht erscheinen, in all seiner Macht.«


  »Heilige Muttergottes!«, stammelte Montalbano.


  Plötzlich dämmerte ihm, worauf dieser Verrückte, der sich für Gott hielt, hinauswollte.


  »Dieser Spinner hat von der Kabbala nichts begriffen«, sagte Maraventano abschließend.


  »Dieser Spinner«, sagte Montalbano, »will nicht nur einen einzelnen Menschen töten, er plant ein Blutbad.«


  Maraventano blickte ihn an.


  »Ja«, meinte er, »ich halte Ihre These für sehr wahrscheinlich.«


  Montalbanos Kehle fühlte sich ausgedörrt an, und er war versucht, an einem der Fläschchen zu nuckeln.


  »Warum sagen Sie, er hätte von der Kabbala nichts begriffen?«


  Maraventano lächelte.


  »Ein Beispiel nur. Luria und Vital zufolge ist der Punkt der höchsten Lichtkonzentration, der zentrale Punkt, der Ort der Schöpfung und nicht der Zerstörung. Doch Ihr Mann ist vom Gegenteil überzeugt. Sie müssen ihn aufhalten. Mit allen Mitteln.«


  »Können Sie mir sagen, warum er immer am Montag in den frühen Morgenstunden handelt?«


  »Ich könnte eine These versuchen. Der Typ hat keine Ahnung und glaubt, Montag sei der Beginn des Lichts, der Tag, an dem der Schöpfer sein Werk begonnen habe.«


  »Sagen Sie«, drängte Montalbano, denn er wusste, dass ihm jede einzelne Sekunde, die er Informationen bekam, hilfreich war, »kennen Sie jemanden, der sich in Vigàta oder Umgebung mit diesen Dingen befasst? Denken Sie gut nach. Es dürfte nicht allzu viele Leute geben, die sich mit derart schwierigen, komplizierten Studien beschäftigen oder beschäftigt haben.«


  Alcide Maraventano forschte im bodenlosen Brunnen seines Gedächtnisses und wurde am Ende fündig.


  »Es gab jemanden, aber vor vielen Jahren. Er kam manchmal zu mir, und dann unterhielten wir uns. Er hieß Saverio Ostellino und war ein paar Jahre älter als ich. Er ist schon lange tot. Er wohnte in Vigàta. Ich erinnere mich, dass ich auf seiner Beerdigung war, er ist dort bestattet.«


  »Auf dem Friedhof von Vigàta?«, wunderte sich Montalbano.


  »Warum denn nicht?«, entgegnete Maraventano. »Er beschäftigte sich nicht aus Glaubensgründen mit der Kabbala, sondern als Wissenschaftler.«


  »Hatte er Kinder?«


  »Er hat nie von sich gesprochen.«


  Nach diesen Worten lehnte sich der Alte im Stuhl zurück, legte den Kopf in den Nacken und rührte sich nicht mehr. Montalbano wartete eine Weile, und dann hörte er, als er die Ohren spitzte, leises Schnarchen. Maraventano war eingenickt. Oder tat er bloß so? Die Audienz war auf jeden Fall beendet, ob dieser Schlaf nun echt war oder vorgetäuscht.


  Der Commissario stand auf und verließ auf Zehenspitzen das Zimmer.


  Verächtlich knallte Mimì Augello ihm ein Dutzend eng beschriebener Blätter auf den Schreibtisch.


  »Das ist die Liste aller Namen, die mit O anfangen. Damit du es weißt: Es handelt sich um vierhundertzwei Personen, Männer, Frauen, Jungen, Mädchen, Alte, Kinder und Neugeborene.«


  »Sind die alle hier?«


  »Ja, die sind alle auf der Liste.«


  »Mimì, fang bloß nicht an wie Catarella.«


  »Wie meinst du das?«


  »Sind die momentan alle hier in Vigàta? Sind sie anwesend? Oder ist der eine oder andere nicht zu Hause?«


  »Was weiß denn ich?«


  »Du musst es wissen. Wenn wir entscheiden, sie zu versammeln, will ich wirklich sicher sein, dass es alle sind. Ich will wissen, wer sich geschäftlich, studien- oder krankheitshalber und so weiter nicht in der Stadt aufhält. Ich muss auch wissen, ob jemand plant, vor kommendem Montag abzureisen, oder ob jemand vor Montag wiederkommt. Klar?«


  »Vollkommen. Aber wie soll ich das anstellen?«


  »Sprich dich mit Fazio ab, setzt ein, was ihr an Leuten braucht. Geht von Haus zu Haus und macht eine Art Volkszählung.«


  »Und wenn sie Fragen stellen?«


  »Dann erzählst du ihnen irgendeinen Mist. Dir fällt doch sonst auch genug Mist ein, Mimì.«


  Als Mimì gegangen war, nahm Montalbano die Liste zur Hand. Was hatte Maraventano noch mal gesagt? Wie hieß der Kabbala-Forscher doch gleich? Ach ja: Saverio Ostellino. Auf der Liste standen drei Ostellinos: Francesco, Tiziano und eben Saverio. Sicher ein Enkel. Der mit der ganzen Geschichte vielleicht gar nichts zu tun hatte. Sein Nachname, der mit O begann, schloss ihn in den möglichen Opferkreis ein und schloss daher aus, dass er der verrückte Fanatiker war. Doch das musste alles überprüft werden.


  Montalbano verbrachte eine schlechte Nacht, mit anderen Worten, er wälzte sich stundenlang im Bett. Zu viele Fragen, Zweifel, Ungewissheiten bohrten sich durch sein Hirn.


  Sollte er den Questore über die Ereignisse informieren? Das war sicher seine Pflicht. Und wenn der ihm nicht glaubte, konnte er dann trotzdem auf eigene Faust vorgehen? Er war so sicher, dass der Verrückte ein Blutbad anrichten wollte, als hätte der es ihm ganz persönlich selber mitgeteilt, um mit Catarella zu sprechen.


  Mit Macht drängte sich immer wieder ein Satz von Alcide Maraventano vor: »… Montag sei der Beginn des Lichts, der Tag, an dem der Schöpfer sein Werk begonnen habe.« Die Worte beunruhigten ihn, aber er konnte sich nicht erklären, warum.


  Irgendwo im Haus musste eine Bibel sein, die er sich mal ausgeliehen und nie zurückgegeben hatte. Es dauerte, aber er fand sie. Er legte sich wieder ins Bett und fing an zu lesen. »Und also vollendete Gott am siebenten Tage seine Werke, die er machte, und ruhte am siebenten Tage von allen seinen Werken, die er machte.« Am siebten Tag ruhte er also. Und jetzt? Welche Bedeutung spielte dieser Satz in den Ermittlungen? Er wusste nicht, warum und wieso, aber er spürte körperlich, dass er etwas zu bedeuten hatte, dieser Ruhetag, und zwar etwas sehr Wichtiges.


  Der Mann ging langsam, mit gesenktem Kopf, als wollte er sehen, wohin er seinen Fuß im spärlichen Licht der Straßenlaternen setzte, von denen manche obendrein nicht funktionierten. Kein Mensch war unterwegs, alle waren schlafen gegangen, zumindest glaubten sie das, dabei hatten sie sich zur Generalprobe des ewigen Schlafes eingefunden, in den sie in wenigen Tagen durch sein Wirken fallen würden. Alle, Greise, die schon den Hauch des Todes spürten, und Neugeborene, die noch nicht einmal die Augen geöffnet hatten, Alte und Junge, Männer und Frauen. Beim Gedanken an die Nähe des Tages, des großen Tages, fuhr ihm ein heftiger Schauer aus der Leiste und wie ein Stromschlag die Wirbelsäule empor und bis in den Kopf und machte ihn mit einem Mal wie betrunken, sodass sich die Schatten der Häuser ringsum zu drehen begannen. Vor Lust keuchend und stöhnend schloss der Mann die Augen. Er musste ein paar Minuten stehen bleiben, dann war der Rausch vorbei und er wieder in der Lage, seinen Weg fortzusetzen. Tonlos fing er im Stillen an zu singen: »Dies irae, dies illa …«


  Spät am folgenden Vormittag kam Mimì Augello ins Kommissariat und erklärte, die Liste habe sich um fünfunddreißig Personen verringert.


  »Ich kann sie einzeln aufführen, wenn du willst. Vier sind nach Belgien emigriert, sechs nach Deutschland, drei studieren in Palermo …«


  »Bist du sicher, dass sie nicht vor Montag zurückkommen?«


  »Hundertprozentig.«


  Dann, nach einer Pause:


  »Sie haben mich mit Fragen gelöchert.«


  »Und was hast du ihnen erzählt?«


  »Dass es sich um ein nagelneues EU-Gesetz handelt. Eine Erfassung der Umzüge von Bewohnern einiger ausgewählter Städte innerhalb des Landes und ins Ausland.«


  »Und, haben sie’s geglaubt?«


  »Manche ja, manche nein.«


  »Und was haben die gesagt?«


  »Nichts. Wahrscheinlich haben sie im Stillen geflucht.«


  »Aber warum haben sie deine Fragen dann beantwortet?«


  »Weil wir das Gesetz verkörpern, Salvo.«


  »Bedeutet das etwa, dass wir im Namen des Gesetzes jeden Scheiß machen dürfen?«


  »Merkst du das jetzt erst?«


  Montalbano zog es vor, das Thema nicht weiter zu vertiefen.


  »Ihr wisst also, wo die Leute wohnen. Mimì, für dich gibt’s jetzt eine nervige Fisselarbeit. Mach im Stadtplan von Vigàta überall ein Kreuz, wo jemand wohnt, dessen Nachname mit O anfängt. Und dann zeichnest du eine Strecke ein, über die wir, wenn es so weit ist, alle in kürzester Zeit informieren können.«


  »Geht klar.«


  »Sollte es uns nicht gelingen, den Irren vorher zu identifizieren und festzusetzen, müssen wir all diese Personen am Sonntagabend, am besten gleich nach dem Essen, ins Mezzano-Kino bringen. Ich habe schon mit dem Besitzer gesprochen, der Saal hat fünfhundert Plätze.«


  Mimì geriet ins Grübeln.


  »Was ist? Ich verstehe ja, dass die Leute nicht so leicht zu überreden sind, aus dem Haus zu gehen, vielleicht gibt es den einen oder anderen alten Menschen, der schwer zu transportieren ist …«


  »Das Problem liegt woanders«, sagte Mimì.


  Montalbano wurde wütend. Er hasste diesen Satz. Er hörte ihn immer öfter in jeder Sitzung, und dahinter steckte die mehr oder weniger verhohlene Absicht, vom Thema abzulenken. Er beherrschte sich und machte keinen Zoff, weil die Angelegenheit, die sie besprachen, zu wichtig war.


  »Wo liegt dann das Problem?«


  »Was machen wir mit all den Leuten, wenn wir sie erst mal im Kino haben? Ist dir das eigentlich klar? Da weinen Kinder, andere spielen und machen Lärm, die Alten wollen schlafen, irgendwelche Männer fangen an zu streiten …«


  »Das ist kein Problem. Wir zeigen ihnen einen schönen Film. Einen, den alle sehen können. Und du hast doch eine ganz passable Stimme, du kannst ihnen ja ein paar Schlager vorsingen.«


  Er nahm die Liste der Leute zur Hand, die sich nicht in Vigàta aufhielten. Die drei Ostellinos, Francesco, Tiziano und Saverio, standen nicht darauf. Er reichte die Liste Augello.


  Mimì riss sie ihm aus der Hand und verließ grußlos das Zimmer.


  


  Sieben


  Am nächsten Morgen kam er früh ins Kommissariat, sehr früh.


  »Ah Dottori Dottori, keiner ist noch da, bloß der Fazio«, sagte Catarella sofort, als er ihn sah.


  »Er soll zu mir kommen.«


  »Dottori, der schläft aber im Zimmer vom Dottori Augello«, erklärte Catarella.


  Fazio war über dem Schreibtisch eingeschlafen, den Kopf in die Arme gebettet.


  »Fazio!«


  »Hm?«, machte er und hob den Kopf. Die Augen hielt er jedoch immer noch geschlossen.


  »Warum hast du nicht gleich dein Bett von zu Hause mitgebracht?«


  Fazio sprang verlegen auf.


  »Verzeihen Sie, Dottore, aber ich musste heute Nacht Gallo ablösen, und da …«


  »Warum du? Hättest du das nicht Galluzzo sagen können? Apropos, unseren lieben Gallo habe ich schon seit zwei Tagen nicht mehr gesehen!«


  Fazio blickte ihn irritiert an.


  »Wie, Dottori, hat Ihnen denn niemand was gesagt?«


  »Nein. Was hätte man mir denn sagen sollen?«


  »Dass Gallos Mutter vorgestern gestorben ist.«


  »Scheiße noch mal! Das hättet ihr mir ja gnädigerweise mitteilen können! Wann ist die Beerdigung?«


  Fazio warf einen Blick auf die Uhr.


  »In drei Stunden.«


  »Lauf schnell in den Blumenladen, ich brauche einen Kranz. Egal, was er kostet, Hauptsache, ich kriege einen.«


  Drei Stunden später nahm er an der Totenmesse teil und folgte dem Trauerzug auf den Friedhof. Er hatte Gallo umarmt und wollte gerade gehen, als ihm etwas einfiel. Er trat zu einem Friedhofswärter.


  »Könnten Sie mir sagen, wo Saverio Ostellino liegt?«


  »In seinem Grab«, sagte der Wärter, der sich mit seiner Anspielung auf Hamlet als geistreicher Philosoph entpuppte. Doch der Commissario war nicht zu Scherzen aufgelegt und sah ihn scheel an. Und bei diesem Blick verpuffte des Wärters ganze Philosophie.


  »Sie gehen den Weg hier bis ganz vor. Dann biegen Sie links ab, und da stehen Sie vor der Kirche, mitten auf dem Friedhof. Direkt hinter der Kirche ist das Grab, das Sie suchen.«


  Das Grab war nicht irgendein Grab, sondern eine herrschaftliche Kapelle, ein ziemlich beeindruckender Bau. Auf dem Fries, einer Art Schriftband, stand in Lettern aus Goldbronze »Familie Ostellino«. Das Grab war gepflegt. Montalbano steckte den Kopf durch das schmiedeeiserne Türgitter, doch die dicken, grau getönten Glasscheiben dahinter verwehrten den Blick ins Innere. Er schickte im Stillen ein kurzes Gebet an den Kabbalisten Saverio Ostellino, er möge ihm aus dem Jenseits beistehen, und verließ den Friedhof.


  Montalbano ging in die Trattoria San Calogero, doch zur Bestürzung des Wirts brachte er keinen Bissen herunter. Sein Magen war wie zugeschnürt, und sogar der Fischduft war ihm zuwider.


  Er machte einen langen Spaziergang auf der Mole, aber er war schlapp und müde. Müde und beschämt wegen seiner Ohnmacht, seines Unvermögens, den Plan jenes Unbekannten, der sich für Gott hielt, zu durchkreuzen. Es war ihm völlig klar, dass er sich immer nur im Kielwasser dieses vom Wahn befallenen Menschen bewegte. Und doch hatte er nicht die geringste Vorstellung davon, wie er vorgehen sollte, um mit seinem Gegner, wenn er ihm schon nicht voraus sein konnte, wenigstens Schritt halten zu können. Er konnte nur aus der Deckung heraus agieren. Und das war für ihn etwas Neues, darauf war er einfach nicht vorbereitet.


  Am schlimmsten war jedoch, dass er seinen Frust nicht in Wut umzuwandeln vermochte. Wut war für ihn immer ein starker Antrieb.


  Er hatte sich gerade erst hingesetzt, als die Tür gegen die Wand knallte. Catarella stand da, wer sonst.


  »Tschuldigung, Dottori, die ist mir ausgerutscht.«


  »Was gibt’s?«


  »Da ist wer, der will mit Ihnen persönlich selber reden. Er hat gesagt, dass er sofort drankommt, dass er muss! Er hat gesagt, dass es furchtbar dringend ist!«


  »Hat er auch gesagt, wie er heißt?«


  »Ja. Algida.«


  »Wie das Eis?«


  »Genau wie das Eis, Dottori.«


  »Hat er auch seinen Nachnamen genannt?«


  »Ja, Dottori. Parapettàno.«


  Alcide Maraventano! Wenn er anrief, musste die Sache ernst und wirklich dringend sein.


  »Soll ich ihn durchstellen, Dottori?«


  »Nein, ich komm rüber.«


  Er fürchtete, Catarella könnte mit seinem Gewurstel in der Pforte am Ende noch die Leitung unterbrechen. Seine Hände schwitzten vor Anspannung, als er zum Hörer griff.


  »Hier ist Montalbano. Von wo rufen Sie an, Signor Maraventano?«


  »Von zu Hause.«


  »Haben Sie Telefon?«


  »Um Himmels willen. Ein Freund ist gerade zu Besuch, und der hat ein … Wie heißen die Dinger noch mal …«


  »Ein Handy?«


  »Ja, und die Gelegenheit nutze ich. Ich wollte Ihnen sagen, dass ich über all das, was Sie mir erzählt haben, lange nachgedacht habe und zu einem Schluss gekommen bin.«


  Montalbano hörte am anderen Ende der Leitung ein sonderbares Geräusch, das er auch gleich zu deuten wusste. Maraventano nuckelte. Der hatte die Ruhe weg, und Montalbano wurde nervös.


  »Könnten Sie mir Ihre Schlussfolgerung bitte mitteilen?«


  »Folgendes, mein Bester: Das nächste Ereignis, egal was es sein mag, wird mit Sicherheit nicht wie die anderen an einem Montagmorgen stattfinden, weil …«


  »Weil der Kreislauf unbedingt an einem Samstag enden muss«, setzte Montalbano den Satz fort.


  Plötzlich war ihm klar, was er nicht begriffen hatte, als er in der Bibel las. Der Montag, der Tag, der für den Wahnsinnigen den Beginn der Schöpfung anzeigte, konnte nicht auch der Tag des Endes sein!


  »Bravo!«, sagte Alcide Maraventano. »Wie ich sehe, haben Sie bestens verstanden. Denken Sie daran: Worum auch immer es sich handeln mag, es wird bis spätestens Samstag um Mitternacht geschehen, denn am Sonntag muss sich unser Spinner ausruhen. Zusammen mit vielen anderen Menschen, fürchte ich. Und Achtung: Das Ende der Kontraktion wird in der geistigen Verwirrtheit dieses Menschen notwendigerweise mit der Wiederkehr des gleißenden, unerträglichen Lichts zusammenfallen. Verstehen Sie?«


  Montalbano verstand vollkommen. Er hatte ein Gefühl, als ob er Fieber bekäme, er dankte Maraventano nicht, verabschiedete sich nicht, er legte einfach auf und brüllte herum, ohne es zu wollen.


  »Der wievielte ist heute, sag schon! Der wievielte ist heute?«


  Er hatte einen riesigen Kalender der Bäckerei Foderaro & Vadalà direkt vor der Nase und sah ihn nicht.


  »Der erste«, stieß Catarella, angesteckt von der Panik in Montalbanos Stimme, hervor.


  Der nächste Tag war also der zweite November, der den Toten geweihte Tag. Maraventano und er hatten sich nicht getäuscht. Das wusste er plötzlich mit absoluter Gewissheit. Wie hieß es noch mal in dem Gebet, das er bei der Trauerfeier gehört hatte? Ja, es war das Glaubensbekenntnis:


  »… von dannen er kommen wird zu richten die Lebendigen und die Toten.«


  Und am zweiten November hätte dieser Wahnsinnige auf dem Friedhof alle, die Lebendigen und die Toten, in greifbarer Nähe! Und das Letzte, was die Lebenden zu sehen bekämen, wäre die Erscheinung des absoluten Lichts.


  Wie die Menschen in Hiroshima, musste er denken.


  Plötzlich verschwand seine fahrige Erregung, seine Sinne waren geschärft. Endlich kristallisierte sich eine Möglichkeit heraus, den Gegner aus dem Konzept zu bringen. Er bewegte sich nicht länger in dessen Kielwasser. Jetzt war es an ihm, den entscheidenden Schritt zu tun.


  »Schick sofort Augello und Fazio zu mir!«, sagte er zu Catarella und kehrte in sein Zimmer zurück.


  »Was ist los?«, fragte Mimì, als er mit Fazio hereinkam. »Catarella ist völlig durcheinander, er hat gesagt, dass du …«


  Er hielt erschrocken inne, als er sah, dass Montalbano totenbleich war.


  »Hört gut zu. Wir blasen alles ab. Was auch immer passiert, wird morgen passieren, am Samstag, und nicht am Montag.«


  »Woher weißt du das?«, fragte Augello.


  »Von niemandem. Ich hatte schon an diese Möglichkeit gedacht, und gerade eben hat mich jemand darin bestätigt. Fazio, sobald wir hier fertig sind, schickst du Gallo zu Mezzano, er muss uns sein Kino heute Abend von einundzwanzig bis vierundzwanzig Uhr uneingeschränkt zur Verfügung stellen.«


  Die beiden sahen sich verwundert an.


  »Heute?!«, fragte Augello. »Aber du hast doch selber gesagt, dass die Geschichte am Samstag enden müsste!«


  »Mimì, es ist unsere einzige Chance, seinen Plan zu durchkreuzen. Falls meine Vermutung stimmt, kommen wir ihm dieses Mal zuvor. Aber ich kann euch jetzt nicht lange erklären, was ich mir überlegt habe. Glaubt mir, je weniger Zeit wir verlieren, umso besser ist es, denn wir haben kaum noch Zeit. Beeilt euch mit den Kollegen und sagt allen Familien Bescheid. Sie sollen Punkt neun kommen. Sie haben fünf Stunden, um alles vorzubereiten. Wenn jemand krank ist, schicken wir einen Krankenwagen. Mimì, du stellst dich mit der Liste an den Kinoeingang und hakst die Namen der Leute ab, die reingehen. Wenn jemand fehlt, sagst du Fazio Bescheid, der kümmert sich dann darum, dass derjenige gesucht und dorthin gebracht wird. Alles klar?«


  »Alles klar«, sagten die beiden im Chor.


  »Ich wiederhole: Ich muss hundertprozentig sicher sein, dass heute Abend all diese Leute um halb zehn im Kinosaal sind.«


  »Was erzählen wir ihnen diesmal?«, fragte Fazio.


  »Die Wahrheit.«


  »Nämlich?«


  »Dass sie in Lebensgefahr sind, wenn sie nicht tun, was ihr sagt. Wirst schon sehen, die sind ganz schnell dabei.«


  »Erlaubst du mir eine Bemerkung?«, fragte Mimì.


  »Bitte.«


  »Diese Vorverlegung auf Samstag ist doch das Ergebnis deiner Überlegungen, oder?«


  »Ja.«


  »Jetzt mal angenommen, deine Argumentation ist falsch und der Verrückte hat sein Vorhaben doch für den kommenden Montag geplant, so wie in den vergangenen Wochen«, fuhr Augello fort. »Wie bringen wir die Leute dann dazu, noch mal ins Kino zu kommen?«


  »Wir sagen, dass wir das Filmprogramm geändert haben«, sagte Montalbano. »Und dass es außerdem noch eine Showeinlage gibt.«


  Der Leutnant der Carabinieri Cesare Romitelli hörte sich Montalbanos Geschichte schweigend an und machte anschließend ebenso systematisch wie unnötig Ordnung auf seinem Schreibtisch. Dann sah er den Commissario an.


  »Sie bringen mich in Verlegenheit«, sagte er und legte eine Akte von der linken auf die rechte Seite.


  »Warum?«, fragte Montalbano.


  »Commissario, ich halte die Geschichte für glaubwürdig, die Sie mir erzählt haben. Wirklich. Und ich bin bereit, mit Ihnen zusammenzuarbeiten. Aber ich muss meine Vorgesetzten informieren, und das wollen Sie wohl ebenso wenig, wie Sie Ihre informieren wollen. Stimmt’s?«


  »Ja.«


  »Aber wir sind Soldaten, Commissario.«


  »Verstehe.«


  Sie schwiegen eine Weile.


  »Die Sache sähe anders aus«, fuhr Romitelli fort, »wenn eine meiner Streifen zufällig am Mezzano-Kino vorbeikäme und einen Volksauflauf bemerken würde. Dann wäre sie verpflichtet, einzuschreiten, auch Verstärkung zu holen, um die öffentliche Ordnung aufrechtzuerhalten. Sie verstehen, was ich meine?«


  »Vollkommen«, sagte Montalbano, stand auf und drückte dem Leutnant die Hand.


  Erleichtert verließ er die Carabinieristation. Überdies hatte der Bürgermeister ihm zugesichert, ein Dutzend Verkehrspolizisten zu schicken. Mit seinen Leuten allein hätte er es nicht geschafft, hunderte Schaulustige zurückzuhalten, die aus ihren Häusern strömen würden, sobald die Nachricht die Runde machte.


  Die benachrichtigten Familien zogen zwischen einer in zwei Flügel geteilten, lärmenden und von Carabinieri und Polizisten nur mühsam im Zaum gehaltenen Menschenmenge ins Kino ein. Die ganze Sache hatte aus unerfindlichen Gründen eine heitere Note bekommen: Während die einen hineingingen und die anderen ihnen dabei zuschauten, trieb man wechselseitig seine Späße miteinander.


  Doch es gab auch Protest und Gemurre, vor allem bei den Älteren. Ein junger Mann mit langen Haaren, Ohrring und Bart pflanzte sich vor dem Commissario auf und hob den Arm zum faschistischen Gruß. Fazio verpasste ihm einen kräftigen Tritt in den Hintern, und der Typ verschwand in der Menge.


  Während die Leute Einzug hielten, verwandelte sich das Kino nach und nach in eine Mischung aus Kinderhort und Altersheim.


  Dann konnte der Commissario, gefolgt von Augello, endlich die Bühne betreten. Er lief rot an, weil er wusste, dass er völlig unfähig war, vor Publikum zu reden. In seinem Mund zog sich alles zusammen, wie wenn man eine Zitrone isst.


  »Ich bin Commissario Montalbano. Entschuldigen Sie bitte die Störung, aber ich habe das in Ihrem eigenen Dings, wie heißt das noch mal …«


  »Interesse«, flüsterte Augello ihm zu.


  »… Interesse getan. Da ist einer … Die Lage ist folgende … Also, jetzt hat mein Stellvertreter Dottor Augello das Wort.«


  Schweißgebadet stieg er die kleine Treppe hinunter. Mimì war schnell und effektiv, er erklärte, was es zu erklären gab, und beruhigte die Leute, indem er ihnen zusicherte, dass ihnen im Kino, das innen und außen bewacht werde, nichts passieren könne. Er kündigte einen Appell an, um sicherzugehen, dass auch alle da waren. Fazio kam mit der Liste in der Hand auf die Bühne und stellte sich neben ihn.


  Man hörte Gekicher und Kommentare, die Anspannung hatte sehr nachgelassen. Gegen Ende kam der Appell ins Stocken.


  »Ostellino Francesco.«


  »Hier.«


  »Ostellino Saverio.«


  Keine Antwort.


  »Ostellino Saverio?«, wiederholte Fazio.


  Auch jetzt kam keine Antwort.


  »Ich heiße Ostellino Tiziano«, sagte ein Siebzigjähriger und stand auf. »Francesco, der sich gerade gemeldet hat, und Saverio sind meine Söhne.«


  Inzwischen war auch Francesco Ostellino aufgestanden und blickte sich suchend nach seinem Bruder um.


  »Ich kann ihn nirgends entdecken«, sagte er.


  »Vorhin waren wir noch zusammen«, fuhr der Vater fort. »Wir sind zu dritt zum Kino gegangen und waren kaum drin, da wollte er schnell noch Zigaretten holen.«


  Ein heftiger Schüttelfrost, schlimmer als beim Dreitagefieber, durchfuhr den Commissario von Kopf bis Fuß. Nein, die Abwesenheit von Saverio Ostellino war kein Zufall. Montalbano war sich nun ganz sicher, dass er den Gegner dazu gebracht hatte, den ersten falschen Schritt zu tun.


  Wie ein Pfeil schoss er auf den Siebzigjährigen zu.


  »Lebt Ihr Sohn Saverio allein oder bei Ihnen?«


  »Allein, in dem Haus, das …«


  »Haben Sie zufällig einen Schlüssel?«


  »Ja.«


  »Geben Sie ihn mir, und auch die Adresse«, forderte er ihn auf.


  Während der andere tat, wie ihm geheißen, rief Montalbano Mimì und Fazio, die auf der Bühne standen, zu:


  »Ihr kommt beide mit. Gallo soll mit dem Appell weitermachen.«


  Sie rannten aus dem Kino, draußen waren mittlerweile weder Schaulustige noch Spaziergänger zu sehen. Ganz in der Nähe wies ein Schild auf ein Tabakgeschäft hin. Der Rollladen war halb heruntergelassen. Sie bückten sich und schlüpften unten durch.


  »Es ist geschlossen!«, rief der Ladeninhaber, als die drei plötzlich vor ihm auftauchten.


  »Polizei! Kennen Sie einen gewissen Saverio Ostellino?«


  »Ja, er kauft hier manchmal seine Zigaretten.«


  »Haben Sie ihn in den letzten anderthalb Stunden gesehen?«


  »Ich habe ihn seit gestern nicht gesehen.«


  »Gibt es hier in der Nähe noch andere Tabakläden?«


  »Ja, eine Straße weiter ist noch einer.«


  In der Eile verschätzte sich Augello und prallte mit dem Kopf gegen den Rollladen. Er erging sich in jammerndem Gefluche. Als sie bei dem anderen Tabakladen ankamen, schloss der Inhaber gerade ein kleines Schaufenster mit einer Auswahl Pfeifen ab, das sich neben der Tür befand.


  »Kennen Sie Saverio Ostellino?«, brüllte Fazio hinter ihm.


  Der Mann machte buchstäblich einen Satz in die Luft und fuhr erschrocken herum.


  »Was fällt Ihnen denn ein?«


  Fazio hatte keine Zeit, über gute Manieren zu diskutieren. Er packte den Mann am Revers und drückte ihn gegen das Schaufenster.


  »Polizei. Kennst du einen Saverio Ostellino, ja oder nein?«


  »Nein«, sagte der Mann verängstigt.


  »Wie viele Kunden waren in den letzten anderthalb Stunden hier im Laden?«


  »V… vier.«


  »Weißt du noch, was sie gekauft haben?«


  »Warten Sie. Eine Frau ein Päckchen Streichhölzer, der Buchhalter Anfuso zwei Bogen Stempelpapier, ein Mädchen einen Umschlag und eine Briefmarke, und mein Cousin Filippu hat Toto gespielt.«


  Bis zum Beweis des Gegenteils hatte Saverio Ostellino also das Kino nicht verlassen, um Zigaretten zu holen, wie er zu seinem Vater gesagt hatte.


  »Wir müssen ihn so schnell wie möglich finden«, sagte Montalbano.


  Sie rannten zurück zum Kino, wo der Commissario sein Auto geparkt hatte. Fazio wurde es bang ums Herz: Noch nie hatte er seinen Chef in solcher Sorge erlebt.


  


  Acht


  Das Haus der Ostellinos lag am äußersten Stadtrand, fast schon auf dem Land, doch sie waren im Handumdrehen dort. Noch nie war der Commissario dermaßen gerast, und man konnte ihm alles Mögliche nachsagen, nicht aber, dass er besonders gut fuhr. Ein streunender Hund wich ihnen um Haaresbreite aus, der Fahrer eines entgegenkommenden Fiat 500 blickte dem Tod ins Auge.


  Montalbano hielt direkt vor dem Eingang. Sie stiegen aus und sahen sich das Haus von außen an. Durch die Fensterläden drang kein Licht, das Haus lag vollkommen im Dunkeln. Vielleicht lauerte Saverio Ostellino ihnen mit einem Revolver im Anschlag hinter einem Fenster auf, vielleicht auch nicht. Sie mussten es einfach probieren. Der Commissario gab Fazio den Schlüssel, damit dieser die Tür aufschloss. Montalbano ging als Erster hinein und schaltete das Licht an.


  Sie standen in einem großen Empfangszimmer, das mit reichlich düsteren antiken Möbelstücken eingerichtet war.


  »Saverio!«, rief Montalbano.


  Keine Antwort. Sicherheitshalber zückten Augello und Fazio fast gleichzeitig ihre Pistolen. Sie durchsuchten sorgfältig das Erdgeschoss, das aus einem riesigen Salon, einer Küche, einem kleinen Schlaf- und Arbeitszimmer und einem Bad bestand. Hier war keine Menschenseele, die Zimmer waren makellos sauber, und doch hatte es den Anschein, als wären sie seit langem unbewohnt.


  Vorsichtig stiegen sie in die obere Etage: drei Schlafzimmer, drei Bäder. Sie öffneten die Schränke, schauten unter die Betten. Niemand.


  Nur in einem der Schlafzimmer ließ ein heilloses Durcheinander darauf schließen, dass es genutzt wurde. Gleiches galt für eins der Bäder. So blieb noch der letzte Stock, der aus einem einzigen großen Raum bestand, einem Arbeitszimmer mit einem Tisch in der Mitte. Tausende von Büchern überall, in den Regalen, auf dem Boden, in Haufen, in Stapeln. Der Commissario fühlte sich sehr an Alcide Maraventanos Zimmer erinnert. Er sah auf den ersten Blick, dass er eine Spezialbibliothek vor sich hatte: Bücher über Esoterik, Magie, Philosophie, Religionsgeschichte und so weiter. Merkwürdigerweise war offenbar kein Buch jüngeren Erscheinungsdatums, das neueste war mindestens vierzig Jahre alt.


  Es bestand kein Zweifel mehr: Der Tiermörder, der Mann, der sich für Gott hielt, hatte endlich einen Namen. Montalbano empfand einerseits Befriedigung, andererseits war seine Angst noch größer als vorher, falls das überhaupt möglich war. Er hatte zwar dafür sorgen können, dass der Mann einen falschen Zug machte, aber die Partie war noch nicht zu Ende. Im Gegenteil, sie fing erst an.


  »Er ist es«, sagte Montalbano. »Zum Glück ist er nicht im Kino geblieben, da hätte er so viele ›O‹s auf einem Fleck gehabt, wie er wollte.«


  Da machte Fazio, der in den Schreibtischschubladen wühlte, eine Entdeckung.


  »Er hat seine Pistole dagelassen. Eine 7,65.«


  Statt einer Antwort schlug Montalbano sich an die Stirn.


  »Idiot!«, rief er.


  Mimì und Fazio drehten sich um und sahen ihn mit großen Augen an.


  »Meinst du mich?«, fragte Augello.


  »Meinen Sie mich?«, fragte Fazio.


  Der Commissario erklärte ihnen nicht, dass er sich selbst gemeint hatte.


  »Schließt das Haus ab und kommt mit, schnell!«


  Sie wagten nicht zu fragen, warum, und gehorchten. Ohne dass sie sich vorher abgesprochen hätten, setzte sich diesmal Augello ans Steuer. Die Hinfahrt hatte ihnen gereicht, und der Commissario protestierte nicht.


  »Wo fahren wir hin?«


  »Zum Friedhof.«


  Augello, der gerade eine Kurve mehr oder weniger auf zwei Rädern nahm, geriet angesichts dieser Antwort leicht ins Schleudern.


  »Mimì, versteh mich richtig: Wir müssen lebend am Friedhof ankommen.«


  »Darf ich fragen, was wir dort machen?«, erkundigte sich Fazio so respektvoll wie möglich.


  »Wisst ihr, als ich auf der Beerdigung von Galluzzos Mutter war …«


  Er verstummte.


  »Ja und?«, fragte Mimì.


  Doch Montalbano schien einem Gedanken nachzuhängen.


  »Fazio, kennst du diesen Saverio Ostellino?«


  Fazio war mit den Daten und Taten vieler Vigateser bestens vertraut. Er hatte einen Personalienfimmel, wie Montalbano das nannte.


  »Er ist zweiundvierzig Jahre alt und war Lehrer am Gymnasium von Montelusa. Ein geregeltes Leben. Aber vor drei Jahren wurde alles anders.«


  »Warum?«


  »Er wurde Witwer. Er verlor auf einen Schlag seine Frau und seine Tochter, die in die erste Klasse ging. Ein Autounfall. Seine Frau saß am Steuer, er war nicht dabei. Seitdem lebt er allein in einem Haus, das er von seinem Großvater geerbt hat. Das, in dem wir gerade waren, nehme ich an. Er hat aufgehört zu arbeiten und jeden Lebensmut verloren. Er geht praktisch nie aus dem Haus.«


  Der Eingang zum Friedhof war geschlossen. Sie klingelten beim Wärter, der nebenan wohnte.


  »Aufmachen, Polizei!«


  Fluchend erschien der Wärter, den Montalbano schon kannte.


  »Öffnen Sie.«


  »Herzlich willkommen«, sagte der Mann, während er das Tor aufschloss und beiseite trat.


  »Kommen Sie mit«, sagte Montalbano, der keine Lust hatte, sich zu streiten. Und fuhr fort:


  »War Saverio Ostellino in letzter Zeit hier?«


  »Ja. Seit seine Frau und seine Tochter tot sind, kommt er praktisch jeden Tag. Er kommt als Erster und geht als Letzter. Na, ich weiß nicht! Der arme Kerl spinnt.«


  »Was macht er denn?«


  »Er schließt sich in die Kapelle ein und betet. Das hat er zumindest mir und meinen Gehilfen erzählt. Er hat immer einen mittelgroßen Koffer dabei. Da sind seine Gebetbücher drin, hat er gesagt.«


  »Aber Sie wissen nicht, was er in Wirklichkeit in der Kapelle macht.«


  »Nein, Commissario, die Scheiben sind getönt. Aber was soll der Unglückliche da schon machen außer beten? Einmal hat er mich angesprochen. Er hat mir erklärt, er hätte eine Möglichkeit gefunden, seine Frau und die Kleine wieder auferstehen zu lassen. Der spinnt total. Was soll man da machen? Es ist wirklich ein großes Unglück.«


  Sie waren an der Kapelle der Ostellinos angekommen.


  »Haben Sie einen Schlüssel?«


  »Nein, aber man kriegt die Tür leicht auf. Wenn Sie erlauben und mich mal hinlassen …«


  Obwohl es dunkel auf dem Friedhof war, vermochten Montalbano und Fazio doch einen erstaunten Blick zu wechseln: Der Wärter erwies sich als geschickter Einbrecher. Doch momentan hatten sie Wichtigeres im Kopf.


  Bei Licht präsentierte sich das Innere der Kapelle ungewöhnlich sauber und ordentlich. Vor den Grabnischen von Frau und Tochter standen frische Blumen. Vielleicht kam der arme Kerl wirklich nur zum Beten her. Doch da bemerkte der Commissario im Boden neben dem Altar ein dunkles Rechteck. Er trat näher und sah, dass es sich um eine offene Luke handelte. Die dicke Platte, mit der sie verschlossen werden konnte, lehnte an der Wand. Er bückte sich, um hineinzuschauen, aber es war zu dunkel.


  »Und wo geht es da hin?«


  »In die Grabkammer«, erklärte der Wärter, »da kommen die alten Särge oder die frischen Toten hin, bevor sie endgültig bestattet werden. Aber das wundert mich.«


  »Warum?«


  »Das hätte ich nicht von ihm erwartet: Um die Grabkammer zu öffnen, braucht man eine Genehmigung. Und Signor Ostellino hat nicht darum gebeten. Außerdem lässt man sie nicht offen.«


  »Gibt’s da unten Licht?«


  Wortlos drehte der Wärter an einem Schalter neben dem Eingang.


  »Das hat Signor Ostellino vor langer Zeit installieren lassen.«


  Nacheinander kletterten sie hinunter, der Commissario vorneweg. Die Kammer war genauso groß wie die Grabstätte oben. Sie war nicht verputzt. Drei alte Särge waren in die Mitte gerückt, damit die Wände frei zugänglich blieben. Vor diesen waren nämlich jeweils bis auf Augenhöhe Dynamitstangen gestapelt, die in regelmäßigen Abständen bündelweise befestigt waren. Die Lunten waren untereinander verbunden und mit einer weiteren Lunte verknüpft, die dicker und länger war als die anderen. Man brauchte nur diese eine Lunte anzuzünden, um alles in die Luft zu jagen.


  »Scheiße!«, flüsterte Augello tonlos.


  »Das hatte er also in seinem Koffer! Von wegen Gebetbücher!«, rief der Wärter und wischte sich mit der Hand über die Stirn.


  »Wir sind gerade noch rechtzeitig gekommen. Morgen ist Allerseelen, und er wollte die Lunte anzünden, sobald der Friedhof richtig voll gewesen wäre. Kommt, wir gehen.«


  Schweigend stiegen sie wieder nach oben, jeder hing seinen Gedanken nach. Draußen, vor dem Grab, sagte Montalbano zu Fazio:


  »Ruf Gallo auf dem Handy an.«


  »Hallo? Ich bin’s, Montalbano. Wie läuft’s bei euch?«


  »Alles relativ ruhig, Dottore.«


  »Hör zu, schick Imbrò oder wer dir sonst einfällt zum Friedhof. Der Wärter erklärt ihm, welches Grab er bewachen muss, und er darf sich nicht vom Fleck rühren.«


  »Ich schicke ihn sofort los, Dottore. Ah, noch was: Dieser Typ, Saverio Ostellino, ist wieder da, er sitzt im Zuschauerraum. Er hat sich entschuldigt und gesagt, er hätte noch was Dringendes zu erledigen gehabt, bevor er nun für länger im Kino bleiben muss.«


  Montalbano wurde es eiskalt.


  Gallo lief ihnen entgegen, als sie vor dem Kino aus dem Auto stiegen.


  »Wo ist er? Wo ist er?«, fragte Montalbano keuchend, als wäre er und nicht das Auto gerast.


  Gallo wusste noch nicht Bescheid und sah ihn begriffsstutzig an.


  »Er sitzt in der hintersten Reihe. Allein, die anderen Plätze in der Reihe sind frei. Aber was ist denn los?«


  »Hör gut zu und denk nach, bevor du antwortest. Kam er dir irgendwie unruhig oder seltsam vor?«


  »Na ja, ein bisschen schon. Aber da drin sind alle unruhig.«


  »Hat er etwas dabei?«


  »Ja, eine große Tasche, wie die Frauen sie zum Einkaufen benutzen.«


  »Heilige Muttergottes!«, entfuhr es Mimì.


  »Aber was ist denn los?«, fragte Gallo, zunehmend beunruhigt, als er sah, wie nervös die anderen waren.


  »Ihr bleibt hier im Eingang«, sagte der Commissario. »Ich schau mal kurz rein.«


  Alles hatte er beim Betreten des Kinosaals erwartet, nur nicht, dass Signor Mezzano auf die wunderbare Idee verfallen war, einen Zeichentrickfilm vorzuführen, den das Publikum lachend kommentierte. Ein paar alte Leute schliefen.


  Montalbano sah Saverio Ostellino sofort: Er saß allein da, mit gesenktem Kopf, in die Wahngedanken versunken, die ihm durch das Hirn geisterten. Er näherte sich ihm langsam, Ostellino merkte nichts, verharrte in derselben Haltung. Montalbano blickte konzentriert auf den Boden neben dem Mann, fand aber nicht, wonach er suchte. Daher bückte er sich, als wollte er seinen Schuh zubinden. Die Tasche war nirgends zu sehen.


  Er verließ den Saal.


  »Er hat die Tasche irgendwo versteckt, bevor er sich hingesetzt hat. Wir müssen sie finden.«


  Sie suchten überall im Eingangsbereich, zwischen den Vorhängen, hinter den Blumenvasen, unter der Theke. Ohne Ergebnis. Der Commissario schaute auf die Uhr: eine Minute nach Mitternacht.


  Allerseelen war angebrochen, der Tag der Toten. Montalbano durfte keine Zeit mehr verlieren, er musste sofort handeln. Vielleicht hatte Saverio Ostellino eine Fernsteuerung bei sich, die den Inhalt der Tasche zur Explosion bringen konnte, wo auch immer er sie versteckt hatte.


  »Wir nehmen ihn fest«, sagte er. »Aber wir müssen behutsam vorgehen. Du, Fazio, gehst in den Saal und stellst dich hinter ihn in den Gang. Sieh nach, ob er was in der Hand hat. Wenn ja, schlägst du ihn auf den Kopf und setzt ihn außer Gefecht. Wenn nicht, packst du ihn und sorgst dafür, dass er nicht in seine Taschen greifen kann. Klar?«


  »Alles klar«, sagte Fazio.


  »Nach dir geht Mimì rein, er wird dir helfen. Und danach komme ich. Die Festnahme muss so leise wie möglich vonstatten gehen. Wenn es jemand mitkriegt und anfängt zu schreien, bricht möglicherweise Panik aus. Und das ist das Letzte, was wir brauchen können. Los jetzt!«


  Fazio ging in den Saal, fünf Sekunden später folgte Augello. Als auch der Commissario eintrat, blieb er wie angewurzelt stehen. Saverio Ostellino saß nicht mehr an seinem Platz, und Fazio und Augello sahen Montalbano ratlos an.


  Auf ein Zeichen des Commissario hin lief Fazio rasch durch den Mittelgang und blickte nach rechts und links.


  »Er ist nicht da«, sagte er, als er wieder neben den Commissario trat.


  Doch Montalbano hatte einen Verdacht, und er wusste, dass er noch ein paar Minuten Zeit hatte.


  Atemlos flüsterte er Mimì ins Ohr: »Sorg dafür, dass der Film gestoppt wird, danke allen für ihre Mitarbeit und schick sie sofort nach Hause. Sag ihnen, die Gefahr ist vorüber. Sie sollen kein Chaos veranstalten, das Kino muss in fünf Minuten geräumt sein.«


  Mimì rannte los.


  »Du kommst mit mir«, sagte der Commissario zu Fazio.


  Entschlossen ging er auf eine Tür mit einem dicken Vorhang zu, über der in Neonschrift Toiletten stand. Zuerst betraten sie die Damentoilette, die vier Klotüren standen offen, niemand war drin. In der Herrentoilette war eine Tür von innen verschlossen.


  Montalbano und Fazio verständigten sich mit einem Blick: Saverio Ostellino musste hinter dieser Tür sein. In der Stille war deutlich sein keuchender Atem, mehr ein Röcheln, zu hören.


  Der Commissario hatte den Geschmack von Blut im Mund, er musste sich auf die Zunge gebissen haben. Seine Kiefer schmerzten, so sehr presste er die Zähne aufeinander.


  Gestikulierend erklärte Montalbano, was er vorhatte. Er würde mit den Fingern bis drei zählen, dann sollte Fazio mit der Schulter die Tür aufbrechen. Fazio nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte, und hielt dem Commissario seine Waffe hin. Montalbano lehnte ab und begann zu zählen.


  Fazio rammte die Tür mit solcher Wucht, dass sie aus den Angeln gerissen wurde. Der Commissario konnte sie gleich packen und nach außen ziehen. Das Bild, das sich ihm bot, war schlimmer als ein Albtraum.


  Saverio Ostellino hielt eine brennende Petroleumfackel in der Hand. Zu seinen Füßen lagen drei Dutzend Dynamitstangen. Die leere Tasche stand in einer Ecke. Ostellino bewegte sich nicht von der Stelle, er verharrte reglos, mit weit aufgerissenen Augen. Offensichtlich nahm er die beiden Männer nicht einmal wahr.


  Fazio begriff überhaupt nichts mehr, als sein Chef, eine Hand auf der Brust, sich tief verneigte.


  »Eure Erhabenheit, ich flehe zu Euch, verzeiht meine Dreistigkeit und hört mich an. Geruhet, mich eines Blickes zu würdigen!«


  Saverio Ostellino löste sich aus seiner Starre, richtete den Blick auf den Commissario und erfasste mühsam dessen Gestalt.


  Ganz langsam trat Montalbano mit gesenktem Kopf einen Schritt vor und kniete mit einem Bein nieder.


  »Erhabenheit, lasst Euren demütigen Diener Euer Werk vollenden! Schenkt mir die Gnade, die Flamme zu entzünden!«


  Fazio fiel ebenfalls auf die Knie, die Arme ergeben flehend ausgebreitet.


  Ostellino betrachtete die beiden, und dann breitete sich auf seinem Gesicht ein glückliches Lächeln aus. Wie in Zeitlupe streckte er die Hand aus und reichte Montalbano die Fackel.


  Fazio sprang auf und packte den Mann an den Armen. Da verzerrte sich Ostellinos Gesicht.


  »Sie haben mich betrogen! Sie haben mich betrogen!«


  Er machte keine Anstalten, sich aus dem Griff zu befreien. Dicke Tränen rannen ihm über das Gesicht.


  »Ich hätte sie auferstehen lassen können, verstehen Sie? Ich hätte sie wieder bei mir haben können! Wieder bei mir! In meinem Licht! Bis in alle Ewigkeit!«


  Und Montalbano verstand. Die Bedeutung dieser verzweifelten Worte erschütterte und verstörte ihn. Er warf die Fackel in ein Waschbecken, ging hinaus und kehrte in den Saal zurück, der mittlerweile leer war.


  Montalbano setzte sich und starrte auf die weiße Leinwand. Er fühlte sich wie erstickt von einer schweren, undurchdringlichen Schicht trostloser Melancholie.


  Nach einer Weile erschien Fazio und setzte sich neben ihn.


  »Dottor Augello bringt ihn nach Montelusa in eine Klinik. Ich habe mit dem Vater und dem Bruder gesprochen.«


  »Was sagen sie?«


  »Sie können gar nicht glauben, was passiert ist. Sie wussten nicht, dass Saverio nachts das Haus verließ, sie wussten nur, dass er den ganzen Tag in den Büchern seines Großvaters las. Was sind das für Bücher?«


  »Bücher eines Kabbalisten.«


  »Ist das so einer, dem im Traum die Lottozahlen erscheinen?«, fragte Fazio verwundert.


  »Nein, das ist was anderes. Und vor lauter Lesen war er am Ende nicht mehr richtig im Kopf, und sein Kopf war ja durch den Tod seiner Frau und seiner Tochter schon arg mitgenommen. Bis er eines Tages glaubte, wenn er Gott würde, könnte er die Menschen, die er liebte, auferstehen lassen.«


  »Schon, aber was war das mit dem Zusammenziehen?«


  »Na ja, Gott ist eben so groß, dass wir ihn klein machen müssen, um ihn uns vorstellen zu können, und so …«


  »Nein, Dottore, hören Sie auf. Ich kriege Kopfschmerzen. Haben Sie Anweisungen für mich?«


  »Ja. Die Grabkammer der Ostellinos muss noch heute Nacht geräumt werden. Mir ist unwohl bei dem Gedanken an das ganze Dynamit, wenn so viele Menschen auf dem Friedhof sind. Und kauf morgen früh zwei kleine Blumensträuße und tu sie …«


  »Alles klar. Wird erledigt«, sagte Fazio.


  Als er nach Hause kam, verspürte er keine Lust, sich zu waschen und umzuziehen. Er hatte einen Entschluss gefasst. Um sieben gab es ein Flugzeug, in dem immer Platz war. Er brauchte Livia, spätestens um zehn würde er in Boccadasse sein.


  Er hatte jetzt keinen Hunger und war auch nicht müde. Er setzte sich auf die Veranda. Die Nacht war mild und wolkenlos. Er fixierte einen bestimmten Punkt am Himmel.


  Genau an diesem Punkt würde sich in ein paar Stunden das erste Licht des Tages seinen Weg durch die Dunkelheit bahnen.


  ZURÜCK ZU DEN WURZELN


  Eins


  Die erste Hälfte des freien Ostermontags verbrachte er in himmlischem Frieden.


  Am Abend zuvor hatte das Fernsehen Gott und der Welt verkündet, dass der nächste Tag, also der Ostermontag, bis zum Mittag ein Genuss sein würde: fast sommerliche Temperaturen, wolkenlos und kein Windhauch. Am Nachmittag sollten ein paar Wolken aufziehen, doch man brauche sich keine Sorgen zu machen, das sei nur vorübergehend und nicht weiter schlimm.


  Was bedeutete, dass ganz Vigàta mit Kind und Kegel aufs Land oder ans Meer strömen würde, ausgerüstet mit Unmengen an sfincioni, cuddrironi, arancini, pasta ’ncasciata, milanzani alla parmigiana, purciddratu, panareddri coll’ovo, cannoli, cassate – sizilianischer Pizza, Pizza mit Tomaten, Zwiebeln und Kartoffeln, Reisbällchen, Auberginenauflauf mit Nudeln, überbackenen Auberginen, mit Feigenmarmelade gefüllten kleinen Kuchen, mit frischer Schafsricotta gefüllten Röllchen, Biskuittorte mit Ricotta und kandierten Früchten – und anderen Delikatessen, die bei dieser Freiluftveranstaltung, die theoretisch ein Picknick war, praktisch jedoch einem Neujahrsgelage gleichkam, verzehrt wurden.


  Was auf jeden Fall bedeutete, dass der Strand vor Montalbanos Haus in Marinella von lärmenden Familien und voll aufgedrehter Musik heimgesucht würde, da war an ein geruhsames Essen auf der Veranda gar nicht zu denken. Daher hatte er in weiser Voraussicht in Enzos Trattoria angerufen und alles Nötige besprochen.


  Am Ostermontag war sein Auto um neun Uhr morgens das einzige, das Richtung Stadt fuhr, während eine Riesenschlange Autos, Motorräder, Lieferwagen, Fahrräder sich aus Vigàta herauswand. Das Kommissariat war halb verlassen, als er ankam. Mimì Augello verbrachte den Tag mit Beba auf dem Land, wollte jedoch im Lauf des Abends kommen, Fazio machte einen Ausflug ins Grüne, sogar Catarella hatte das Weite gesucht und war zu offenen Gefilden aufgebrochen.


  Montalbano wies den Beamten in der Pforte an:


  »Messineo, ich bin für niemanden zu sprechen.«


  »Wer sollte schon anrufen?«, lautete die weise Antwort.


  Er hatte zwei Bücher dabei, eine Sammlung von Essays und Artikeln von Borges und einen Roman von Daniel Chavarría, der in Kuba spielte. Ein Buch für den Vormittag und eines für den Nachmittag. Tja, aber welches sollte er sich zuerst vornehmen? Er entschied, dass er, solange sein Kopf klar und noch nicht von der Verdauung lahm gelegt war, am besten mit Jorge Luis Borges anfing, der immer und immer wieder zum Mitdenken zwang. Er machte es sich auf dem kleinen Sofa bequem, das in einer Ecke des Büros stand, und begann zu lesen.


  Als er auf die Uhr sah, stellte er ungläubig fest, dass gut drei Stunden vergangen waren. Halb eins. Wie kam denn das? Er war erst auf Seite 71, wo er an einem Satz hängen geblieben war, über den er nachdenken musste:


  »Schon das faktische Wahrnehmen, das faktische Aufmerken ist selektiver Art; jedes Achthaben, jede Fixierung unseres Bewusstseins bedingt ein vorsorgliches Weglassen dessen, was nicht interessiert.«


  Im Großen und Ganzen, fand er, stimmte das. Doch in seinem speziellen Fall als Polizist durfte die Wahl zwischen Interessantem und Uninteressantem nicht parallel zur Wahrnehmung stattfinden, das wäre ein schwerer Fehler. Wenn man ermittelte, durfte man sich bei der Wahrnehmung eines Sachverhalts nicht von einer subjektiven Auswahl leiten lassen, sie musste unbedingt objektiv sein. Entscheidungen wurden anschließend getroffen, mühsam und nicht mittels Wahrnehmung, sondern indem man nachdachte, Schlüsse zog, verglich, ausschloss. Dabei war nicht gesagt, dass man nicht auch irren konnte, im Gegenteil. Doch prozentual gesehen war die Möglichkeit zu irren hier geringer als bei Entscheidungen infolge instinktiver selektiver Wahrnehmung. Aber wenn man es recht bedachte, worin bestand dann Hammetts »Jagdinstinkt«, wenn nicht in der Fähigkeit zu blitzschneller Selektion im Augenblick der Wahrnehmung?


  Was also hätte er in einem Handbuch des perfekten Ermittlers, das er im Geiste schrieb, empfehlen können? Dass der goldene Mittelweg das Richtige sei (er ärgerte sich, dass ihm dazu nur dieses Klischee einfiel). Dass der selektiven Wahrnehmung große Bedeutung beizumessen sei, weil man zunächst über sie reden müsse, bis man sie endgültig von der Hand weisen könne. Angetan von den schwindelerregenden philosophischen Höhenflügen, verspürte er plötzlich Heißhunger. Er rief in der Trattoria an. Ein Kellner meldete sich.


  Die Stimme war Montalbano unbekannt, es musste sich um einen Aushilfskellner handeln.


  »Montalbano hier. Gib mir mal Enzo.«


  Im Hintergrund Stimmengewirr, Geschrei, Gelächter, weinende Kinder, Gläsergeklirr, Teller- und Besteckgeklapper.


  »Gut, dass Sie nicht gekommen sind, Dottore«, sagte Enzo. »Hier ist die Hölle los. Wir haben keinen einzigen freien Platz. Ihre Sachen sind fertig. Spätestens in einer Viertelstunde kriegen Sie alles geliefert.«


  Montalbano verbrachte die Viertelstunde damit, den Schreibtisch leer zu räumen und die Seiten einer alten Zeitung über der Tischfläche auszubreiten. Mit ein paar Minuten Verspätung brachte ein Junge zwei Plastiktüten. Darin befanden sich drei große Behälter, einer mit Pasta, einer mit Fisch und einer mit Antipasti, außerdem ein Laib Brot, eine halbe Flasche Wein, eine kleine Flasche Mineralwasser, Besteck und zwei Gläser. Der Junge kündigte an, er würde das schmutzige Geschirr in einer Stunde abholen, und kehrte in die Trattoria zurück, wo er gebraucht wurde. Montalbano genoss das Essen und ließ sich Zeit. Als er fertig war, glänzten die Behälter wie neu. Er verstaute alles in den Tüten, faltete die Zeitung zusammen, brachte den Schreibtisch wieder in Ordnung, ging aus dem Zimmer, übergab dem Wachhabenden mit den Worten, ein Junge werde kommen und sie abholen, die beiden Tüten und sagte:


  »Ich drehe eine Runde.«


  Die nahe Bar hatte geöffnet, Gäste waren keine da. Montalbano trank einen Espresso und lief dann durch menschenleere Straßen zur Mole und wie immer bis zum Leuchtturm. Er setzte sich auf seinen flachen Felsen, nahm eine Hand voll Kiesel und warf einen nach dem anderen ins Wasser. Von Westen her zogen sehr schnell dicke schwarze Regenwolken auf. Das Wetter schlug um.


  Was Livia wohl gerade machte? Sie wollte mit ein paar Kollegen einen Ausflug nach Marseille unternehmen und hatte ihn lange bekniet, doch mitzufahren.


  »Tut mir Leid, Livia, aber ich kann wirklich nicht. Ich habe zu viel um die Ohren.«


  Das war gelogen, er hatte noch nie so wenig zu tun gehabt wie in diesen Tagen. Aber er hatte keine Lust, neue Leute kennen zu lernen; die Freude, mit Livia zusammen zu sein, würde durch die Unannehmlichkeit zunichte gemacht, die Zeit, und seien es nur drei Tage, mit Menschen verbringen zu müssen, die ihr vertraut, ihm aber völlig unbekannt waren.


  »Die Wahrheit ist, dass du alt wirst«, hatte Livia gesagt, als er ihr dann doch den wahren Grund seiner Ablehnung gestanden hatte.


  Ja und? Was hieß das schon, verdammt noch mal? Warum sollte man, wenn man älter wurde, nur unter den Unannehmlichkeiten des Alters leiden und nicht auch die Privilegien genießen dürfen? Stand es ihm nicht frei, sich neuen Bekanntschaften zu verweigern?


  Ein tückischer Wind kam auf. Es war besser, ins Kommissariat zu fahren. Zurück im Büro, schob er einen Sessel vor sein Sofa, um die Beine hochzulegen.


  Er nahm noch mal das Buch von Borges zur Hand. Doch nach nicht einmal zehn Minuten wurden seine Augen immer kleiner, heroisch hielt er die Lektüre noch eine Weile durch, und dann klappten seine Augenlider plötzlich zu wie Jalousien.


  Von einem furchtbaren Krach geweckt, fuhr er erschrocken hoch. Himmel, was war passiert? Warum war es im Zimmer so dunkel? Da begriff er, dass ein Gewitter tobte, dass es wie aus Kübeln schüttete, dass sich draußen ein tolles Feuerwerk aus Donner und Blitz abspielte. Von wegen leichte Bewölkung, wie sie im Fernsehen vorhergesagt hatten! Wie lange hatte er denn geschlafen? Es war vier Uhr. Vielleicht sollte er besser nach Marinella fahren, das Unwetter hatte die Ausflügler bestimmt vom Strand verscheucht. Er schlüpfte gerade in seine Jacke und wollte das Kommissariat verlassen, als ein gellender Schrei ihn erstarren ließ.


  »Iiiiiiiihhhhhhh!«


  Er drehte sich um. Es war Catarella, der sich mit beiden Händen am Türpfosten festklammerte, um nicht in die Knie zu gehen.


  »Dottori! Sie sind hier? Dieser Blödmann Messineo hat mir nichts gesagt! Was ist denn, hä, Dottori?«


  Er sagte ihm lieber nicht die Wahrheit, Catarella hätte es nicht begriffen.


  »Ich habe zwei Anrufe erwartet, die auch gekommen sind. Und jetzt fahre ich nach Hause. Hattest du einen schönen Tag?«


  »Und wie, Dottori. Ich war mit Leuten von der Familie zusammen.«


  »Mit welchen Leuten von welcher Familie, Catarè?«


  »Mit denen von meiner Freundin, Dottori, also da war ihr Vater und ihre Mutter und ihr Bruder und ihre kleine Schwester und ihre große Schwester und ihr Mann, also der von ihrer großen Schwester, und wir waren in dem seinem Haus auf dem Land in Durrueli.«


  »In wessen Haus, Catarè?«


  »Dem von dem Mann von der großen Schwester von meiner Freundin, Dottori. Gebackenes Zicklein hat’s gegeben. Dann ist das Wetter schlecht geworden, und da sind wir wieder zurück. Dann bin ich wieder in die Arbeit.«


  »Na gut, bis morgen dann.«


  Wie schon am Morgen fuhr er einer Riesenschlange aus Autos, Rollern und Lieferwagen entgegen, die stockend nach Vigàta zurückkehrte. Das Unwetter versetzte ihn in schlechte Laune, er fluchte in einem fort, machte unflätige Gesten und beschimpfte die Autofahrer, die sich für besonders schlau hielten und beim Versuch, die Riesenschlange zu überholen, auf seine Seite ausscherten.


  Als er in Marinella auf der Veranda stand, verschlimmerte sich seine schlechte Laune zusehends. Am Strand war zwar niemand mehr, aber die Horden hatten Tüten, Becher und Teller aus Plastik, leere Flaschen, Bierdosen, Pizzareste, Kinderkacke und zerknülltes Papier zurückgelassen. So weit das Auge reichte, gab es keinen Zentimeter Strand, der nicht dreckig gewesen wäre. Und der Regen machte die Verschmutzung noch sichtbarer. Die nächste Sintflut, dachte Montalbano, besteht nicht aus Wasser, sondern aus dem Müll, den wir über die Jahrhunderte angehäuft haben. Wir werden in unserer eigenen Scheiße ersticken. Bei dieser Vorstellung juckte es ihn am ganzen Körper. Er kratzte sich. War es möglich, dass man allein beim Gedanken an den ganzen Dreck selbst dreckig wurde? Vorsichtshalber duschte er.


  Zurück auf der Veranda, stellte er fest, dass sich das Unwetter genauso schnell verzogen hatte, wie es gekommen war. Der Himmel klarte auf. Er empfand eine absurde Sympathie für das Spielverderberwetter, was für ihn, der mit schlechtem Wetter wirklich nichts am Hut hatte, sehr ungewöhnlich war. Das Telefon klingelte. Er war versucht, nicht dranzugehen. Und wenn Livia aus Marseille anrief?


  »Ja, hallo?«


  »Ich bin’s, Fazio, Dottore.«


  »Wo bist du?«


  »Am Piano Torretta. Ich rufe vom Handy aus an.«


  »Und was machst du am Piano Torretta?«


  »Gallo, Galluzzo und ich wollten mit unseren Familien den Ostermontag zusammen verbringen, Dottore. Da sind wir nach Sgombro gefahren.«


  »Ja und?«


  »Dann ist das Wetter umgeschlagen, und wir sind nach Vigàta zurückgefahren.«


  »Was habt ihr gegessen?«, fragte Montalbano.


  Fazio war verwirrt.


  »Hm? Was wir gegessen haben, wollen Sie wissen?«


  »Es wird wohl wichtig sein, wenn du mir schon Bericht darüber erstattest, wie ihr den Feiertag verbracht habt.«


  »Entschuldigen Sie, Dottore, aber ich muss der Reihe nach erzählen. Auf der Höhe vom Piano Torretta herrschte ein ordentliches Durcheinander.«


  »Was für ein Durcheinander?«


  »Na ja … weinende Frauen … Männer, die hin und her liefen …«


  »Was ist passiert?«


  »Ein dreijähriges Mädchen ist verschwunden, Dottore.«


  »Wie, verschwunden?«


  »Die Kleine ist unauffindbar. Wir suchen sie. Gallo, Galluzzo und ich führen drei Gruppen von freiwilligen Helfern an … Aber in zwei Stunden ist es dunkel, und wenn wir sie bis dahin nicht gefunden haben, müssen wir die Suche effektiver gestalten … Sie sollten vielleicht besser vorbeikommen.«


  »Ich bin gleich da.«


  Die Straße nach Montereale war sehr voll, diesmal gehörte auch er zu der Riesenschlange auf dem Nachhauseweg. Hinter einer Kurve dachte er, jetzt sei alles aus.


  Vor ihm saßen an die hundert Autos fest. Er konnte gerade noch bremsen, als hinter ihm auch schon ein holländischer Reisebus zum Stehen kam. Jetzt war er eingekeilt, er konnte weder vor noch zurück. Montalbano stieg fluchend aus und wusste nicht, was er tun sollte. Da raste aus der Gegenrichtung auf einer Schneise zwischen den beiden Kolonnen ein Streifenwagen der Verkehrspolizei daher. Der Beamte am Steuer erkannte ihn und hielt an.


  »Kann ich Ihnen helfen, Commissario?«


  »Was ist passiert?«


  »Ein Lkw ist zu schnell gefahren, auf der nassen Straße ins Schleudern geraten und auf der Gegenfahrbahn mit einem Auto zusammengestoßen, in dem fünf Personen saßen. Zwei sind tot.«


  »Dürfen Lastwagen denn an Feiertagen fahren?«


  »Ja, wenn sie verderbliche Ware geladen haben.«


  »Wie geht es dem Fahrer des Lkw?«


  Der Polizist sah ihn irritiert an.


  »Er steht unter Schock, ist aber unverletzt.«


  »Gott sei Dank.«


  Der Polizist staunte noch mehr.


  »Kennen Sie ihn denn?«


  »Ich? Nein. Aber behandelt ihn um Himmels willen gut. Ihr wisst doch, wie sehr unserem Minister, der ja will, dass wir alle mit hundertfünfzig Sachen fahren, die Lkw-Fahrer am Herzen liegen. Die kriegen sogar einen Nachlass auf die Strafzettel.«


  Mit Hilfe des Polizisten fädelte er sich mühselig aus dem Stau und machte eine riskante Kehre, dann fuhr er zurück und nahm eine andere Strecke, die allerdings ein bisschen länger war.


  So kam er an dem Ciuccàfa genannten Hügel vorbei, auf dem die monumentale Villa von Don Balduccio Sinagra stand; er war mal dort gewesen, als er im Fall eines alten Ehepaars ermittelte, das während einer Ausflugsfahrt nach Tindari verschwunden war. Der große Sinagra-Clan hatte sich aufgelöst, es gab anscheinend nur noch einen Überlebenden, einen Enkel von Don Balduccio namens Pino, »der Stimmer« genannt, weil er in heiklen Augenblicken viel diplomatisches Geschick an den Tag legte, aber auch, weil er einst einen Mann mit einer Klaviersaite erdrosselt hatte, wie man sich erzählte; selbiger Pino war jedoch schon vor Zeiten nach Kanada oder in die Vereinigten Staaten ausgewandert. Alles Hab und Gut (so hieß es zumindest) der Sinagras war beschlagnahmt worden. Orazio Guttadauro, der angestammte Rechtsanwalt der Familie und jetzt mit breiter Zustimmung ins Parlament, in die Reihen der Mehrheit gewählt, hatte es jedoch geschafft, die Villa von Ciuccàfa zu retten (so hieß es zumindest). Und auf dem Dach dieser Villa prangte jetzt, wie der Commissario überrascht bemerkte, eine gigantische Satellitenschüssel. Wie bitte? Die Villa war doch seit Jahren unbewohnt! Wer lebte da jetzt? Vielleicht war sie inzwischen vermietet.


  Der Piano Torretta war ein merkwürdiges Stück Schweiz und passte wie die Faust aufs Auge zur sonstigen Landschaft. Ein weites Plateau, das grün war von Gras und Bäumen, fast kreisrund und begrenzt durch hohe Wildsträucher, die einen Schutz gegen die Straßen ringsum bildeten. Zugang zu dem Plateau boten drei Lücken im Gebüsch. Der Commissario fuhr durch die erste Lücke, die sich bot, hielt an und stieg aus. Erstaunt stellte er fest, dass er allein war. Kein Auto, kein Mensch. Nichts. Die grüne Wiese, der schon die Autoreifen schwer zugesetzt hatten, war genauso zugemüllt wie der Strand von Marinella. Eine Sauerei. Das einzige Lebewesen, das hier unterwegs war, war ein Hund, der in den Resten des kollektiven Gelages stöberte. Montalbano holte sein Handy heraus und rief Fazio an.


  »Sind Sie das, Dottore? Gut so, ich wollte Sie gerade anrufen. Die Kleine wurde gefunden.«


  »Lebend?«


  »Jaja, Dottore, Gott sei Dank.«


  »Ist sie verletzt?«


  »Nein.«


  »Wurde sie …«


  »Dottore, ich glaube, sie ist nur verängstigt.«


  »Wo bist du denn?«


  »Bei Dottor Riguccio. Wissen Sie, wo das Haus ist?«


  »Ja. Sind die Eltern auch da?«


  »Nein, Dottore. Wir haben sie angerufen, sie hatten in einer anderen Richtung gesucht. Sie kommen gleich.«


  Dottor Riguccio wohnte etwa sechs Kilometer vom Piano Torretta entfernt.


  Mit dem Auto brauchte Montalbano zehn Minuten. Ein Erwachsener wäre, wenn er sich Zeit ließ, zu Fuß eine knappe Stunde gegangen. Aber wie konnte ein dreijähriges Mädchen sechs Kilometer laufen, ohne dass ein vorbeifahrendes Auto es bei dem strömenden Regen gesehen hätte? Und vor allem – warum hatte es nicht länger gebraucht?


  Ein Dutzend Autos standen vor dem Gartentor, das direkt auf die Straße führte. Fazio ging Montalbano entgegen.


  »Die Eltern sind gerade gekommen.«


  Im Haus war Lachen und Weinen zu hören. Da musste es hoch her gehen.


  »Wo sind Gallo und Galluzzo?«


  »Ich habe ihnen Bescheid gegeben, dass die kleine Laura gefunden wurde, da sind sie nach Vigàta zurück. Meine Frau ist auch mitgefahren.«


  »Ich würde das Kind gern sehen, aber ich will mit diesem Partyrummel nichts zu tun haben.«


  »Warten Sie einen Augenblick.«


  Kurz darauf kam er mit einem eleganten kahlköpfigen Herrn um die sechzig zurück: Dottor Riguccio. Montalbano und er kannten sich.


  »Commissario, das Kind liegt in meinem Schlafzimmer, und ich habe nur den Eltern erlaubt, zu ihm zu gehen.«


  »Haben Sie die Kleine schon untersucht?«


  »Nur oberflächlich. Ich glaube aber nicht, dass sie missbraucht wurde. Sie hat allerdings ein schweres Trauma erlitten. Sie spricht nicht und weint nicht. Ich habe ihr ein Beruhigungsmittel gegeben, jetzt schläft sie wahrscheinlich.«


  »Wer hat sie gefunden?«, wollte Montalbano von Fazio wissen.


  Die Antwort gab jedoch der Dottore.


  »Niemand, Commissario. Sie stand ganz allein am Gartentor. Meine Frau hat sie gesehen, sie hat sie auf den Arm genommen und reingebracht. Wir dachten, sie hätte sich verlaufen, wir wussten nicht, dass sie gesucht wurde. Ich habe bei Ihnen im Kommissariat angerufen.«


  »Catarella wusste, dass ich hier in der Gegend war, und hat mich auf dem Handy angerufen«, schloss Fazio.


  »Wenn Sie das Kind sehen wollen, es gibt eine Hintertreppe, die direkt in den ersten Stock führt«, sagte der Dottore. »Kommen Sie mit.«


  Montalbano war unschlüssig.


  »Wenn Sie sagen, dass sie schläft … Eine Frage, Dottore. Hatte sie sichtbare Verletzungen?«


  »Die linke Wange war stark geschwollen und gerötet, vielleicht ist sie gegen …«


  »Könnte eine heftige Ohrfeige auch solche Spuren hinterlassen?«


  »Hm, wenn ich jetzt so überlege … ja, schon.«


  »Noch eine Frage, die vorletzte. Sie haben sie doch ausgezogen, als Sie sie ins Bett brachten, oder?«


  »Ja.«


  »Die Schuhe waren nicht sehr schmutzig, stimmt’s? Fast gar nicht.«


  »Sie haben Recht«, sagte der Dottore. »Wenn ich jetzt so überlege …«


  »Und wenn Sie schon dabei sind, überlegen Sie doch auch das: War die Kleidung nicht auch völlig trocken?«


  »O Gott!«, rief der Dottore. »Wenn ich jetzt so überlege … ja, sie war trocken.«


  »Danke, Dottore, Sie haben mir sehr geholfen. Ich will Sie nicht länger aufhalten. Fazio, würdest du dem Vater bitte sagen, dass ich ihn sprechen will?«


  Er hatte seine Zigarette halb geraucht, als Fazio in Begleitung eines blonden Vierzigjährigen zurückkam, dessen Jeans und Pullover einst elegant und jetzt nass und dreckig und dessen sündhaft teure Schuhe zu den ausgetretenen, schmutzigen Latschen eines Penners verkommen waren.


  »Ich bin Fernando Belli, Commissario.«


  Montalbano erfasste ihn mit einem Blick. Belli war Römer und hatte eine Frau aus Vigàta geheiratet. Seit zwei Jahren war er der wichtigste Fischgroßhändler der Stadt: Er besaß mehrere Kühllaster, war sehr zielstrebig und hatte innerhalb kurzer Zeit das Marktmonopol errungen. Doch in Vigàta sah man ihn selten, weil er seinen Hauptgeschäften in Rom nachging, wo er auch wohnte, und um das Fischgeschäft kümmerte sich der Bruder seiner Frau. Belli galt als seriös und anständig.


  Er war sichtlich erschüttert nach allem, was passiert war, und zitterte vor Nervosität und Kälte. Montalbano hatte Mitleid.


  »Signor Belli, ein paar Minuten nur, dann können Sie wieder zu Ihrer Tochter. Wann haben Sie ihr Verschwinden bemerkt?«


  »Ich weiß nicht … kurz bevor es zu regnen begann. Wir waren in drei Autos unterwegs, meine Schwiegereltern, mein Schwager und die Familie eines Freundes. Wir hatten alle Sachen ins Auto gepackt und wollten nach Vigàta zurückfahren, als wir merkten, dass Laura, die fünf Minuten vorher noch mit ihrem Ball gespielt hatte, nicht da war. Wir riefen nach ihr, suchten sie … Andere Leute, die wir gar nicht kannten, halfen uns bei der Suche … Es war schrecklich.«


  »Verstehe. Wo waren Sie?«


  »Wir hatten den Tisch am Rand des Piano aufgebaut … nicht weit von den Büschen.«


  »Haben Sie eine Ahnung, wie es passiert sein könnte?«


  »Ich glaube, dass Laura dem Ball nachgelaufen und hinter die Büsche geraten ist, auf die Straße, und nicht mehr zurückfand. Vielleicht hat ein Autofahrer sie bis zum nächsten Haus mitgenommen.«


  Ach, so dachte sich das Signor Belli? Zwischen dem Piano Torretta und dem Haus des Dottore lagen mindestens fünfzig Häuser! Es war besser, hier nicht nachzuhaken.


  »Signor Belli, können Sie morgen Vormittag ins Kommissariat kommen? Nur wegen der Formalitäten, keine Sorge.«


  Und als Belli außer Hörweite war:


  »Fazio, lass dir die Kleider des Mädchens geben und bring sie zur Spurensicherung. Und nimm Belli unter die Lupe. An der Geschichte ist was faul. Bis später.«


  »Dottor Montalbano? Hier Fernando Belli. Wir hatten ja ausgemacht, dass ich heute Vormittag zu Ihnen komme, aber ich kann leider nicht.«


  »Geht es der Kleinen schlecht?«


  »Nein, es geht ihr relativ gut.«


  »Hat sie etwas gesagt?«


  »Nein, aber wir haben eine Psychologin geholt, die jetzt versucht, Lauras Vertrauen zu gewinnen. Ich habe hohes Fieber. Das ist wohl ganz normal, nachdem ich diese Angst ausgestanden habe und bei dem Regen gestern so nass geworden bin.«


  »Dann machen wir Folgendes: Wenn ich Zeit habe und Sie sich dazu in der Lage fühlen, komme ich nachmittags zu Ihnen nach Hause. Ich würde natürlich vorher anrufen, ansonsten verschieben wir alles.«


  »In Ordnung.«


  Während des Telefongesprächs waren auch Fazio und Mimì, der über die Geschichte informiert war, im Raum. Der Commissario berichtete den beiden, was er kurz zuvor gehört hatte.


  »Und, was weißt du über Belli?«, fragte er anschließend Fazio.


  Fazio griff in seine Jackentasche.


  »Halt!«, sagte Montalbano drohend. »Was hast du vor? Holst du jetzt einen Zettel raus und erzählst mir, wer Bellis Großeltern sind? Wie sein Cousin ersten Grades mit Spitznamen heißt? Wo er sich rasieren lässt?«


  »Entschuldigung«, sagte Fazio geknickt.


  »Ich verspreche dir, wenn du in Pension gehst, setze ich alle Hebel in Bewegung, damit du dich im Einwohnermeldeamt Vigàta nützlich machen kannst. Da kannst du dich dann nach Herzenslust austoben.«


  »Entschuldigung«, wiederholte Fazio.


  »Weiter. Sag mir das Wichtigste.«


  »Belli, seine Frau Lina und die Kleine kamen vor vier Tagen von Rom nach Vigàta, um Ostern mit den Mongiardinos zu verbringen, den Eltern von Signora Lina. Sie wohnen bei ihnen. Das machen sie Weihnachten und Ostern immer.«


  »Seit wann sind sie verheiratet?«


  »Seit fünf Jahren.«


  »Wie haben sie sich kennen gelernt?«


  »Der Bruder von Signora Lina, Gerlando, und Belli haben sich beim Wehrdienst kennen gelernt und wurden Freunde. Gerlando hat ihn manchmal in Rom besucht. Dann kam Belli vor sieben Jahren mal nach Vigàta. Er begegnete der Schwester seines Freundes und verliebte sich in sie. Zwei Jahre später haben sie hier in Vigàta geheiratet.«


  »Was macht Belli in Rom?«


  »Er ist da ebenfalls Fischgroßhändler. Er leitet eine Firma, die er von seinem Vater übernommen hat, mittlerweile hat er sie sogar vergrößert. Doch er hat auch anderweitige Interessen, anscheinend produziert er hin und wieder Filme, zumindest investiert er ins Filmgeschäft. Um die Firma hier kümmert sich Gerlando, aber …«


  »Aber?«


  »Belli ist mit der Arbeit des Schwagers offenbar nicht zufrieden. Er kommt ab und zu für einen halben Tag nach Vigàta, und am Ende streiten sie immer.«


  »Ist er verheiratet?«


  »Gerlando? Der ist hinter jedem Rock her, Dottore.«


  »Ich habe nicht gefragt, ob er rumhurt, sondern ob er verheiratet ist.«


  »Ja, ist er.«


  »Weißt du auch, aus welchem Grund die beiden Schwäger streiten?«


  »Nein.«


  »Es ist also anzunehmen«, mischte sich Mimì ein, »dass Belli richtig reich ist.«


  »Sicher«, stimmte Fazio zu.


  »Dann ist der Gedanke an erpresserischen Menschenraub nicht allzu sehr aus der Luft gegriffen.«


  »Der ist nicht aus der Luft, sondern aus der Stratosphäre gegriffen«, entgegnete Montalbano. »Oder wie erklärst du dir, dass die Kleine wieder freigelassen wurde?«


  »Wer sagt denn, dass sie freigelassen wurde? Sie kann auch geflohen sein.«


  »Dass ich nicht lache.«


  »Oder die Kidnapper hatten irgendwann keinen Bock mehr.«


  »Mimì, warum erzählst du heute eigentlich so einen Scheiß? Die sollen schon so weit gekommen sein und haben dann die Finger davon gelassen?«


  »Vielleicht war es ja ein Pädophiler«, schlug Fazio vor.


  »Und auch der hatte irgendwann keine Lust mehr, sich an das Kind ranzumachen? Jetzt mal ehrlich, Fazio, ein Pädophiler hätte ja wohl genug Zeit gehabt, sich an ihm zu vergehen! Und kommt mir jetzt bloß nicht mit der Geschichte, das Kind sei entführt worden, um verkauft zu werden. Sicherlich sind Kinder heutzutage eine wertvolle Ware, in New York werden sie angeblich in den Krankenhäusern gestohlen, im Iran wurden nach dem Erdbeben Kinder geraubt, die keine Familie mehr hatten, von Brasilien ganz zu schweigen …«


  »Aber wieso schließt du das ausdrücklich aus?«, fragte Mimì.


  »Weil Leute, die Kinder stehlen, um mit ihnen zu handeln, die letzten Scheißtypen sind. Und solche Scheißtypen besinnen sich nicht plötzlich eines anderen. Sie fangen nicht erst einen Menschen ein und lassen ihn dann wieder frei. Wenn sie Probleme kriegen, töten sie ihn. Erinnert euch, dass wir sogar hier in Vigàta so einen Fall hatten, der kleine Afrikaner, der mit einem Auto über den Haufen gefahren wurde.«


  »Ich möchte bloß mal wissen«, fuhr Mimì fort, »warum das Mädchen ausgerechnet vor dem Haus von Dottor Riguccio abgesetzt wurde.«


  »Darum geht es nicht, Mimì. Die Frage lautet: Warum hat derjenige, der das Mädchen mitgenommen hat, es zwei Stunden bei sich im Auto behalten?«


  »Was glauben Sie denn, wie das gelaufen ist?«, fragte Fazio.


  »Belli sagte, sie hätten sich am Rand des Plateaus niedergelassen, also ganz nah an den Büschen, die es begrenzen. Als das Unwetter aufzieht und sie schnell alles in die Autos laden, merken sie, dass Laura, die in der Nähe mit dem Ball gespielt hat, nicht mehr da ist. Ein paar Minuten vor dem Gewitter fangen sie an zu suchen, aber sie ist nirgends zu finden. Ich glaube, dass der Ball durch die Büsche hindurch auf die Straße gerollt ist. Laura will hinter ihm her, entdeckt eine schmale Lücke und schlüpft durch. Sie holt den Ball, findet aber nicht mehr den Weg zurück. Sie fängt an zu weinen. Da kommt einer, der gerade in sein Auto einsteigt oder vorbeifährt oder auf die passende Gelegenheit gewartet hat, und nimmt das Mädchen mit. Erst jetzt fängt es richtig an zu regnen. Lauras Kleider waren ja trocken, wie wir wissen. Apropos, hast du sie in die Spurensicherung gebracht?«


  »Ja. Sie hoffen, dass sie uns schon morgen was sagen können.«


  »Der Mann mit dem Auto verlässt den Piano Torretta«, fuhr Montalbano fort. »Er weiß, dass Laura jetzt gesucht wird, und es ist riskant, in der Nähe zu bleiben. Das Kind ist völlig verängstigt, es schreit vielleicht, und der Mann betäubt es mit einem Schlag ins Gesicht. Dann hält der Mann an und bleibt anderthalb oder zwei Stunden mit dem Auto im Regen stehen, ohne auszusteigen. Als es aufhört zu regnen, fährt er weiter und setzt Laura vor einem Haus ab, wo er Leute sieht. Er will also, dass man sofort auf das Mädchen aufmerksam wird. Sonst hätte er es irgendwo auf dem Land ausgesetzt. Und jetzt zurück zu meiner Frage: Warum behält er Laura die ganze Zeit im Auto, ohne ihr etwas zu tun?«


  »Möglicherweise hat es ihn erregt, sie so verängstigt zu sehen, vielleicht hat er masturbiert«, schlug Fazio zögernd vor und wurde rot.


  »Du hast dich auf den Pädophilen eingeschossen. Und eine neue Variante entdeckt: den schüchternen Pädophilen. Aber da schließlich alles möglich ist, wollte ich auch deswegen, dass du die Klamotten in die Spurensicherung bringst.«


  »Aber was, wenn die Person, die Laura mitgenommen hat, eine Frau ist?«, fragte Mimì.


  Montalbano und Fazio sahen ihn verdutzt an.


  »Wie meinst du das?«, fragte der Commissario.


  »Mal angenommen, eine Frau hat das weinende Kind gesehen. Eine verheiratete Frau, die selbst keine Kinder bekommen kann. Da steht, mutterseelenallein, ein Mädchen und weint. Ihr erster Reflex ist, es mitzunehmen, es zu sich zu nehmen. Sie setzt es in ihr Auto und schaut es an und ist hin- und hergerissen, sie weiß nicht, ob sie es stehlen oder den Eltern zurückgeben soll. Die unerfüllte Mutterschaft …«


  »Jetzt hör aber auf«, fuhr Montalbano ihn genervt an. »So einen gefühlsduseligen Mist würde nicht mal unser Fischhändler Belli produzieren! Deine Heirat hat dich ganz schön verdorben. Ich mache mir wirklich ernsthafte Sorgen um dich, Mimì!«


  »Inwiefern bin ich verdorben?«


  »Weil du dich gebessert hast.«


  »Du spinnst echt.«


  »Nein. Früher wären dir Wörter wie ›unerfüllte Mutterschaft‹ im Traum nicht eingefallen. Wenn dir eine Frau gestanden hätte, dass sie keine Kinder bekommen kann, hättest du gesagt: ›Wollen Sie es mal mit mir versuchen?‹ Und jetzt achtest du sie und hast Mitleid … Du bist zur Vernunft gekommen, du hast dich gebessert. In aller Augen, außer in meinen. Du drohst banal zu werden, deshalb sage ich, dass du dich zu deinem Nachteil verändert hast.«


  Ohne einen Ton zu sagen, stand Mimì Augello auf und verließ das Zimmer.


  »Das nimmt er Ihnen übel, Dottore«, sagte Fazio.


  Montalbano sah ihn an, seufzte, stand auf und ging hinaus. Die Tür von Augellos Büro war geschlossen. Montalbano klopfte leise, es kam keine Antwort. Er drehte am Knauf, die Tür ging einen Spalt auf, der Commissario steckte nur den Kopf hinein. Mimì saß am Tisch, die Ellbogen aufgestützt, den Kopf zwischen den Händen.


  »Bist du mir böse?«


  »Nein. Aber was du gesagt hast, stimmt, und da war ich plötzlich traurig.«


  Montalbano schloss die Tür und ging wieder in sein Zimmer. Fazio war noch da.


  »Ach ja, auf dem Weg zum Piano Torretta musste ich gestern über Ciuccàfa fahren, weil die Straße verstopft war. Da habe ich auf dem Dach der Sinagra-Villa eine Parabolantenne gesehen.«


  »Auf dem Dach der Sinagra-Villa?«


  »Auf dem Dach der Sinagra-Villa.«


  »Eine Parabolantenne?«


  »Eine Parabolantenne. Und hör auf, alles zu wiederholen, was ich sage, sonst geht das Gespräch nie weiter.«


  »Ich dachte, da wohnt niemand.«


  »Anscheinend doch. Informier dich, an wen das Haus vermietet ist. Sag mir heute Nachmittag Bescheid.«


  »Ist das wichtig?«


  »Wichtig ist es nicht, aber ich bin neugierig. Wichtig zu wissen wäre, warum Belli und sein Schwager miteinander im Dauerclinch liegen.«


  Um vier Uhr rief er bei den Mongiardinos an.


  »Commissario Montalbano. Ich möchte bitte mit …«


  »Ich weiß, Commissario. Mein Schwiegersohn Fernando hat auf Ihren Anruf gewartet, und ich soll Ihnen ausrichten, dass er immer noch hohes Fieber hat und sich nicht wohl fühlt. Er ruft Sie morgen früh an.«


  »Haben Sie einen Arzt geholt?«


  Montalbano spürte leichtes Zögern in der Stimme des alten Mannes.


  »Fernando … wollte das nicht.«


  »Sind Sie Lauras Großvater?«


  »Ja.«


  »Wie geht es dem Kind?«


  »Viel besser, Gott sei Dank. Sie scheint das Trauma zu überwinden. Stellen Sie sich vor, sie hat angefangen zu reden, hat etwas erzählt. Allerdings nur der Psychologin.«


  »Und was hat Ihnen die Psychologin berichtet?«


  »Sie wollte sich noch nicht dazu äußern. Sie meint, das Bild sei noch zu konfus. Aber in drei, vier Tagen wird sie klarer sehen, und dann kann sie uns etwas sagen.«


  Fazio tauchte um sieben im Kommissariat auf, als Montalbano schon die Hoffnung aufgegeben hatte, ihn noch mal zu sehen.


  »Das war zäh, Dottore. In der Stadt weiß kein Mensch was. Einer sagte, er hätte vor vier, fünf Monaten Bauarbeiter an der Villa gesehen. Vielleicht ist sie renoviert worden.«


  »Dann gucken wir also in die Röhre?«


  Fazio grinste voller Stolz.


  »Nein, Dottore. Ich hatte eine Eingebung. Ich hab mir nämlich gesagt: Wenn Dottor Montalbano eine Parabolantenne auf dem Dach gesehen hat, muss die Antenne doch irgendwo gekauft worden sein.«


  »Sehr gut.«


  »Zwischen Vigàta und Montelusa gibt es laut Telefonbuch mindestens fünfzehn Geschäfte, die Antennen verkaufen. Ich hab mich hingesetzt und in aller Geduld angefangen zu telefonieren. Ich hatte Glück, denn beim siebten Geschäft sagten sie, sie hätten die Antenne am Ciuccàfa verkauft und montiert. Die Firma heißt Montelusa elettronica. Ich bin hingefahren.«


  »Und was haben sie gesagt?«


  »Sie waren sehr nett. Ich habe eine Viertelstunde auf den Techniker gewartet, mit dem ich dann reden konnte. Er hat in der Villa einen eleganten jungen Mann getroffen, der sizilianisch sprach, aber mit amerikanischem Akzent. Er sagte, er hätte wie so ein Italoamerikaner aus dem Film gewirkt. Sie hatten vorher telefonisch den Preis vereinbart, der junge Mann gab dem Techniker einen Umschlag mit einem Scheck, den der Techniker wiederum seinem Chef gebracht hat. Ich bin dann also zum Chef gegangen. Er heißt Volpini Ar…«


  »Mir egal, wie er heißt. Weiter.«


  »Der Chef hat in einer Kartei nachgesehen und gesagt, dass der Scheck von der Banca di Trinacria war.«


  Fazio hatte einen Trumpf in der Hinterhand, und das genoss er.


  »Wer hat ihn unterschrieben?«


  »Das ist es ja, mein lieber Dottore.«


  »Jetzt stell dich nicht so an. Von wem war er?«


  »Von Balduccio Sinagra.«


  »Wie bitte?! Und er wurde ordnungsgemäß eingelöst?«


  »So ist es.«


  »Aber wie ist das möglich?! Balduccio ist mausetot! Was redest du da für einen Bockmist?«


  Fazio hob zum Zeichen der Kapitulation die Hand.


  »Ich gebe nur weiter, was ich gehört habe, Dottore.«


  »Ich will unbedingt mehr darüber wissen.«


  »Da müssen Sie geduldig sein.«


  »Was heißt das?«


  »Ich hätte zwei Möglichkeiten, die Sache zu erledigen, Dottore. Erstens könnte ich mich im Rathaus erkundigen, was mit der Familie Sinagra los ist. Aber dann wüsste am nächsten Tag die ganze Stadt, dass wir uns für den Clan interessieren. Und das wäre eher ungünstig. Zweitens könnte man versuchen, etwas von den Cuffaros zu erfahren, dem Clan, der mit den Sinagras verfeindet ist. Aber das wäre genauso ungünstig.«


  »Was hast du dann vor?«


  »Es bleibt mir nichts anderes übrig, als eine Runde durch die Stadt zu drehen und den richtigen Leuten die richtigen Fragen zu stellen. Aber das dauert.«


  »In Ordnung. Weißt du denn inzwischen, warum Belli und sein Schwager Gerlando miteinander im Streit liegen?«


  Fazio richtete sich auf, setzte sich auf dem Stuhl gerade und grinste triumphierend.


  »Dottore, ein Freund von mir arbeitet in Bellis Firma. Er heißt Di Lucia Ame…«


  Er verstummte unter Montalbanos giftigem Blick.


  »Das weiß jeder, hat mein Freund gesagt. Es hat vor etwa zwei Jahren angefangen, also ein Jahr nachdem die Firma expandiert hat.«


  »Was war da?«


  »Belli war mit Frau und Tochter für ein paar Tage hier und stellte fest, dass die Bücher nicht stimmten. Er sprach mit seinem Schwager Gerlando darüber und fuhr wieder nach Rom. Einen Monat später rief Gerlando Belli an und sagte, seiner Meinung nach sei der Geschäftsführer für die Fehlbeträge verantwortlich. Belli kündigte dem Geschäftsführer schriftlich. Der flog daraufhin zu Belli nach Rom. Anhand der Unterlagen, die er mitbrachte, konnte er beweisen, dass er mit der Sache nichts zu tun hatte und nur Gerlando Mongiardino das Geld genommen haben konnte.«


  »Aber wenn Gerlando Teilhaber war, musste er doch gut verdienen. Aus welchem Grund hätte er Geld unterschlagen sollen?«


  »Weil er ein großer Frauenheld ist, lieber Dottore! Und für die Frauen muss er tief in die Tasche greifen! Anscheinend macht er tolle Geschenke, Wohnungen, Autos … Und anscheinend ist seine Frau furchtbar geizig und hält ihren Daumen auf alles, was er verdient … Deshalb braucht der Gentleman heimliche Extragelder. So läuft das.«


  »Und was hat Belli dann gemacht?«


  »Er ist hergekommen und hat festgestellt, dass der Geschäftsführer Recht hatte. Belli hat sich tausendmal bei ihm entschuldigt, die Entlassung rückgängig gemacht und ihm das Gehalt erhöht.«


  »Und was hat er mit seinem Schwager gemacht?«


  »Er wollte ihn anzeigen. Aber seine Frau und die Schwiegereltern haben sich eingeschaltet. Kurz gesagt, jetzt hat der Geschäftsführer ein wachsames Auge auf ihn. Doch obwohl er kontrolliert wird, schafft Gerlando es immer wieder, Geld zu unterschlagen. Prompt haben sie sich vergangenen Donnerstag, als Belli gerade angekommen war, wieder fürchterlich in die Haare gekriegt, noch schlimmer als sonst.«


  »Dottori? Entschuldigung, aber da ist ein Signore Monsignore, der Ihnen ganz persönlich selber was sagen will.«


  Ein hoher Prälat? Was wollte der denn?


  »Lass ihn rein.«


  Er öffnete die Tür und stand vor einem rosigen, feisten Sechzigjährigen mit ebenso feisten Händchen, angegrautem glattem Haar, Goldrandbrille. Er trug weder Soutane noch Priesterzivil, aber man sah auf einen Kilometer Entfernung, dass er ein veritabler Kirchenmann war. Um ihn herum roch es beinahe nach Weihrauch.


  »Kommen Sie bitte herein«, sagte Montalbano respektvoll und trat beiseite.


  Der Monsignore trippelte mit würdevollen Schrittchen an ihm vorbei und setzte sich in den kleinen Sessel, auf den der Commissario wies. Montalbano setzte sich ihm gegenüber, aber zum Zeichen des Respekts ganz vorn auf die Kante.


  »Was kann ich für Sie tun?«


  Der Monsignore hob seine feisten Händchen.


  »Ich muss etwas vorausschicken«, sagte er und legte die Händchen auf seinen Bauch.


  »Bitte.«


  »Commissario, ich komme nur, weil meine Frau mir keine Ruhe lässt.«


  Seine Frau? Ein verheirateter Prälat? Wo gab’s denn so was?


  »Verzeihen Sie, Monsignore, aber …«


  Der Prälat sah ihn verwirrt an.


  »Nein, Commissario, nicht Monsignore, sondern Bonsignore. Ich heiße Ernesto Bonsignore. Ich habe in Gallotta ein Tabakgeschäft.«


  Klar – als hätte Catarella schon jemals einen Namen richtig wiedergeben! Montalbano fluchte im Stillen, was das Zeug hielt, und sprang plötzlich auf. Bonsignore, der gar nichts mehr begriff, tat es ihm nach.


  »Kommen Sie, da drüben sitzt man besser.«


  Sie setzten sich, wie es üblich war, der Commissario hinter den Schreibtisch, Bonsignore auf einen der beiden Stühle davor.


  »Was kann ich für Sie tun?«, fragte Montalbano noch einmal.


  Der Mann rutschte unbehaglich auf dem Stuhl herum.


  »Gestatten Sie, dass ich mit einer Frage beginne?«


  »Bitte.«


  »Haben Sie zufällig Informationen über die Entführung eines kleinen Mädchens?«


  »Warum fragen Sie?«


  »Weil wir gestern etwas gesehen haben. Wir verbrachten den Feiertag mit Freunden in Sferrazzo. Am frühen Nachmittag fing es an zu regnen, und so beschlossen wir, zurückzufahren. Auf der Straße, die um den Piano Torretta herumführt, zeigte das Auto vor uns mit dem Blinker an, dass es ausscheren würde, um an einem Wagen vorbeizufahren, der mit geöffneter Tür am Straßenrand stand.«


  Wie präzise der falsche Monsignore war!


  »Ich habe gebremst. In diesem Augenblick kletterte ein kleines Mädchen aus dem stehenden Auto und lief auf uns zu. Es wirkte völlig verängstigt. Da stieg ein Mann aus, der am Steuer gesessen hatte, packte das um sich schlagende Mädchen und warf es buchstäblich zurück ins Auto.«


  »Und Sie, was haben Sie gemacht?«


  »Was sollte ich schon tun? Ich bin weitergefahren, hinter uns hatte sich ja eine lange Schlange gebildet. Gerade als ich an dem Auto mit dem Kind vorbeifuhr, fing dieser sintflutartige Regen an.«


  »Konnten Sie im Vorbeifahren erkennen, was in dem Auto vor sich ging?«


  »Es herrschte viel Gegenverkehr, ich musste auf die Straße achten und konnte nicht hinschauen, aber meine Frau schon.«


  »Was hat sie gesehen?«


  »Sie hat gesehen, dass sich der Mann am Steuer zur Rückbank umdrehte. Vielleicht hat er mit dem Kind geredet, das allerdings nicht zu sehen war. Wahrscheinlich saß es auf dem Boden zwischen Vorder- und Rücksitz.«


  »Warum dachte Ihre Frau an eine mögliche Entführung?«


  »Darauf kam sie erst zu Hause, abends. Nachdem sie den Vorfall noch mal überdacht hatte, meinte sie schließlich, der Mann könne nicht der Vater des Mädchens gewesen sein, wie er sie behandelt hatte, das sei zu …«


  »Zu was?«


  »Zu grob. Meine Frau hat allerdings ›grausam‹ gesagt.«


  »Entschuldigen Sie, Signor Bonsignore. Aber könnte es sich nicht auch um den verständlichen Ausbruch, um die übertriebene, aber logische Reaktion eines Vaters handeln, dessen Tochter in einem Trotzanfall aus dem Auto klettert und auf die Straße laufen will, mitten hinein in den lebensgefährlichen Verkehr?«


  Bonsignores Augen leuchteten auf:


  »Genau das habe ich ihr immer wieder gesagt! Aber da war nichts zu wollen, sie war nicht von ihrer Meinung abzubringen.«


  Montalbano hätte Bonsignore gern mit Fragen überschüttet, aber er wollte nicht, dass der Mann misstrauisch wurde.


  »Sie können Ihre Frau beruhigen, Signor Bonsignore. Es wurde keine Entführung gemeldet. Und ich kann Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit nur danken. Können Sie mir für alle Fälle Ihre Adresse und Telefonnummer dalassen?«


  


  Zwei


  Es war Zeit, nach Marinella zu fahren. Doch bevor er das Kommissariat verließ, ging er noch zu Mimì Augello, der an einem Bericht über eine mysteriöse Schießerei im Piano Lanterna schrieb.


  »Mimì, noch mal zu vorhin …«


  »Wo? Wann? Warum?«, rief Augello gereizt, denn auch für ihn war das Berichteschreiben eine Quälerei.


  »Hast du nicht gesagt, die Entführung könnte die Folge einer unerfüllten Mutterschaft sein?«


  »Gehst du mir mit dem Mist immer noch auf den Sack?«


  »Ich wollte dir nur sagen, dass es sich, wenn überhaupt, um unerfüllte Vaterschaft handelt.«


  Er berichtete Augello, was er von dem Tabakhändler Bonsignore erfahren hatte.


  »Interessant. Hast du dir den Mann beschreiben lassen? Sie müssen sein Gesicht gut gesehen haben.«


  »Nein.«


  »Worauf bezieht sich dieses Nein? Haben sie ihn nicht richtig gesehen oder hast du ihn nicht danach gefragt?«


  »Ich habe ihn nicht gefragt.«


  »Auch nicht, was für ein Auto es war?«


  »Auch das nicht.«


  »Heilige Madonna, darf ich fragen, warum nicht?«


  »Klar. Ich wollte keinen Staub aufwirbeln. Wenn ich noch eine Frage mehr gestellt hätte, hätte innerhalb einer Stunde die ganze Stadt von einem Entführungsversuch geredet. Und das Ehepaar Bonsignore wird kein Detail vergessen, die reden noch tagelang von der Geschichte. Wenn wir was wissen wollen, können wir sie immer noch befragen.«


  »Aber damit ist jeder Zweifel aus dem Weg geräumt, dass es sich um eine versuchte Entführung handelt.«


  »Ich habe nie daran gezweifelt«, sagte der Commissario. »Aber das hilft uns auch nicht weiter. Ein wesentlicher Punkt fehlt.«


  »Und der wäre?«


  »Es wäre wichtig zu wissen, ob es eine gezielte Entführung war.«


  »Was meinst du damit?«


  »Hat der Mann das Mädchen entführt, weil sie Bellis Tochter ist, oder wollte er irgendein Mädchen haben, das erstbeste, das er zwischen die Finger bekam?«


  »Wenn wir das wüssten, sähe die Sache anders aus«, meinte Mimì.


  »Wenn es ihm egal war, welches Kind er nimmt«, fuhr Montalbano fort, »wird die ganze Geschichte vom Zufall regiert, was die Ermittlungen erschwert. Aber wenn es ihm um Bellis Tochter ging, ist es keine beliebige Entführung und der Entführer muss notwendigerweise über bestimmte Kenntnisse verfügen, ohne die er nicht hätte handeln können.«


  »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel muss er gewusst haben, dass die Bellis und die Mongiardinos für Ostermontag einen Ausflug zum Piano Torretta planten. Wann haben sie das beschlossen? Wem haben sie es erzählt?«


  »Und wenn der Entführer sie vor dem Haus abgepasst hat und ihnen gefolgt ist, bis sie ausgestiegen sind?«


  »Mimì, auch wenn deine Hypothese stimmt, muss auf jeden Fall jemand dem Täter gesteckt haben, dass Belli und die Mongiardinos an dem Morgen einen Ausflug machen wollten. Man wird schließlich nicht per Gesetz dazu verdonnert, am Ostermontag ins Grüne zu fahren!«


  »Stimmt.«


  Schweigen kehrte ein, und Montalbano sah Mimì aus halb geschlossenen Augen an. Augello, der wieder schrieb, spürte den Blick und fühlte sich unbehaglich.


  »Was ist? Was willst du? Lass mich den Bericht zu Ende schreiben.«


  »Mimì, als du noch hinter den schönsten Frauen von Vigàta und Umgebung her warst, hast du da auch die Mongiardino kennen gelernt, Bellis spätere Frau?«


  »Lina? Ja. Aber nur flüchtig, sie mochte mich nicht und ließ mich das auch bei jeder Gelegenheit spüren. Zufrieden?«


  »Schade.«


  »Warum schade?«


  »Wenn du sie besser kennen würdest, könntest du sie anrufen und unter dem Vorwand, dass du gern wüsstest, wie es dem Kind geht …«


  »Aber sie und Beba sind Freundinnen.«


  »Echt?!«


  »Ja, zwischen den beiden besteht zwar ein gewisser Altersunterschied, aber ich weiß, dass sie miteinander befreundet sind.«


  »Dann hör mir jetzt gut zu, Mimì. Gleich heute Abend muss Beba bei Bellis Frau anrufen und sagen, sie hätte gerade von dir gehört, was sie für Ängste ausgestanden hat. Dann muss sie das Gespräch auf…«


  »Ich hab schon kapiert, was Beba rauskriegen soll«, fiel ihm Augello pikiert ins Wort. »Du brauchst hier nicht den Oberlehrer zu spielen.«


  Montalbano verspeiste gebratene Meerbarben, die mit Essig, Zwiebeln und Oregano angemacht waren – ein Gericht, das Adelina hin und wieder in den Kühlschrank stellte –, und dachte dabei über die Entführung des kleinen Mädchens nach.


  Bislang hatte sich ergeben, dass der Entführer, abgesehen von der Ohrfeige, mit der er es ruhig stellen wollte, dem Mädchen kein weiteres Leid angetan hatte. Nicht nur das. Als er das Kind freiließ, hatte er Sorge getragen, dass es nicht zu Schaden kam und bei den richtigen Leuten landete. Er hätte es ohne weiteres irgendwo auf dem Land absetzen können, aber das wollte er nicht. Vielleicht befürchtete er, die Kleine könnte an jemanden geraten, der ein größeres Schwein war als er selbst. Er musste auf der Suche nach einer geeigneten Stelle, wo er Laura aussteigen lassen konnte, rechter Hand, also in Fahrtrichtung, das Haus von Dottor Riguccio gesehen haben, wo er das Mädchen dann vor dem Gartentor absetzte. Auf diese Weise vermied er, dass Laura, ein Menschlein von gerade mal drei Jahren, mutterseelenallein und verängstigt in der Dämmerung die stark befahrene Straße überqueren musste, wobei sie sehr wahrscheinlich überfahren worden wäre. Warum trifft jemand, der keine Skrupel gehabt hatte, sie zu kidnappen, solche Vorkehrungen?


  Er schlief wie ein Stein, wachte gut gelaunt auf und war, als er ins Büro kam, bereit, den Nächsten mindestens so zu lieben wie sich selbst. Er hatte sich noch nicht einmal hingesetzt, als Mimì erschien.


  »Hat Beba mit Bellis Frau gesprochen?«


  »Aber klar, alles so, wie Sie es befohlen haben, Chef.«


  »Ja und?«


  »Also, am Ostersonntag hatte Belli abends seiner Frau Lina erklärt, er hätte nicht die Absicht, am nächsten Tag mit der Familie Mongiardino einen Ausflug zu machen. Lina sollte ruhig mitfahren, er würde zu Hause bleiben.«


  »Und warum?«


  »Anscheinend hatte es an dem Nachmittag eine heftige Auseinandersetzung mit Gerlando gegeben.«


  »Hat Lina Beba den Grund für die Auseinandersetzung genannt?«


  »Nein. Wie auch immer, Lina gelang es spätabends, ihren Mann umzustimmen. Aber es gab eine Änderung: Statt, wie ein paar Tage vorher vereinbart, nach Marina Sicula zu fahren, wollten sie ihr Picknick am Piano Torretta veranstalten.«


  »Wieso?«


  »Das war Bellis Idee. Wahrscheinlich weil der Piano Torretta viel näher bei Vigàta ist, da musste er weniger Zeit mit seinem Schwager verbringen. Lina hat noch am Sonntagabend ihren Bruder angerufen und ihm die Änderung mitgeteilt.«


  »Verstehe. Folglich wussten nur Belli und die Mongiardinos von dem Ausflug zum Piano Torretta.«


  »Genau. Eine gezielte Entführung erscheint also immer unwahrscheinlicher.«


  »Meinst du?«


  »Das meine ich. Nach Lage der Dinge hätte der Entführer, sofern er sich rechtzeitig, etwa bei der Haushaltshilfe, erkundigt hätte, wo Belli den Ostermontag verbringen würde, nach Marina Sicula fahren müssen. Aber wie konnte er in Marina Sicula herausfinden, dass Belli es sich anders überlegt hatte und zum Piano Torretta gefahren war? Jedenfalls herrscht im Hause Mongiardino dicke Luft. Nicht nur, weil Belli und Gerlando zerstritten waren, sondern auch weil Lina sich mit ihrem Mann gezofft hat.«


  »Aus welchem Grund?«


  »Sie sagt, dass er an allem schuld ist. Er war es, der zum Piano Torretta wollte. Wenn sie wie ausgemacht nach Marina Sicula gefahren wären, wäre nichts passiert und sie hätten nicht solche Angst ausstehen müssen.«


  »Was ist denn das für eine Logik!«


  »Na ja, du kennst doch die Frauen.«


  »Ich nicht, da bist du der Experte. Wie geht’s der Kleinen?«


  »Viel besser. Sie ist gern mit der Psychologin zusammen, mit der die Familie befreundet ist. Beba kennt sie auch.«


  »Hat Belli sich von seiner Grippe erholt?«


  »Er war nicht zu Hause, Lina sagte, er hätte auf einen Sprung im Büro von Vigamare vorbeigeschaut.«


  »Was ist denn das?«


  »Das ist der Name seiner Firma, eine Mischung aus Vigàta und mare. Es dürfte ihm also besser gehen. Beba und Lina haben sich für morgen Nachmittag verabredet.«


  »Interessant.«


  »Warum lässt du es nicht gut sein, Salvo? Bellis Tochter hatte das Pech, am falschen Ort gewesen zu sein, aber wenn an ihrer Stelle ein anderes kleines Mädchen gewesen wäre, hätte sich alles genauso abgespielt. Glaub mir.«


  Er verbrachte den Vormittag mit Schreibarbeiten und Unterschriften, und seine Geneigtheit der Welt und den Geschöpfen gegenüber, die sie bevölkern, war nach nicht einmal fünf Minuten verpufft. Erst als er auf die Uhr sah, stellte er fest, dass es Zeit zum Essen war. Aber hatte Belli nicht im Lauf des Vormittags vorbeikommen wollen?


  »Catarella!«


  »Jawohl! Dottori!«


  »Hat Signor Belli zufällig angerufen?«


  »Ich weiß nichts. Aber ich hab mal wegmüssen, weil ich da was ganz Dringendes, warten Sie, da tu ich mal schnell den Messineo fragen, weil der nämlich …«


  »Ist gut, beeil dich.«


  Montalbano kam nicht mal zum Luftholen.


  »Nein, Dottori. Der weiß auch nichts. Der Signor Melli hat nicht angerufen.«


  Also rief er bei ihm an. Der alte Mongiardino meldete sich.


  »Hier spricht Montalbano. Ich möchte bitte mit Signor Belli sprechen.«


  »Ah.«


  Pause. Dann:


  »Er ist nicht da.«


  »Ah«, sagte seinerseits der Commissario. »Wir waren verabredet, wissen Sie, ob er noch kommt?«


  »Wohl kaum.«


  »Was heißt das?«


  »Er ist abgereist, Commissario.«


  Montalbano war überrascht. Was war geschehen?


  »Wann?«


  »Heute ganz früh. Lina musste noch in der Nacht die Koffer packen. Er hat nichts erklärt. Die Kleine schlief, als er sie ins Auto verfrachtet hat, das arme Kind!«


  »Wissen Sie, wohin er fahren wollte?«


  »Er ist nach Rom zurück.«


  »Weiß Ihr Sohn Gerlando das?«


  »Ja.«


  »Und wie erklärt er sich diese Abreise?«


  »Er kann sie sich auch nicht erklären. Möglicherweise war ein Anruf der Grund.«


  »Den Ihr Schwiegersohn getätigt hat?«


  »Nein, er wurde aus Rom angerufen.«


  War bei den römischen Geschäften etwas schief gegangen? Möglich, aber die Geschichte war es wert, genauer abgeklopft zu werden.


  »Signor Mongiardino, würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich nach fünf Uhr auf einen Sprung bei Ihnen vorbeikomme?«


  »Warum sollte mir das etwas ausmachen?«


  Signor Belli hatte sich also aus dem Staub gemacht. Und ihm, Montalbano, waren die Hände gebunden. Belli stand es frei, zu kommen und zu gehen, wie es ihm beliebte. Aber aus welchem Grund war er so überstürzt abgereist? Hatte wirklich jemand aus Rom angerufen? Mimì war noch im Büro. Montalbano berichtete ihm von dem Auszug der Familie Belli nach Ägypten. Mimì war ebenfalls sehr überrascht.


  »Aber Lina und Beba wollten sich doch treffen!«


  »Ich glaube, es ist an der Zeit, mit Gerlando Mongiardino zu reden, er kann uns vielleicht mehr über den Anruf aus Rom sagen.«


  »Welche Begründung gäbe es für das Gespräch?«


  »Mimì, Begründungen könnten wir haufenweise finden. Es wurde zwar keine Anzeige erstattet, aber eine versuchte Entführung liegt vor. Und wir sind verpflichtet zu ermitteln. Aber keine Sorge, mit Gerlando rede ich.«


  Er wollte schon gehen, hielt aber dann inne.


  »Noch was, Mimì. Ich brauche Vor- und Nachnamen, Adresse und Telefonnummer der Psychologin, die sich um das Kind kümmert.«


  Um fünf Uhr, während Montalbano sich mit Augello besprach, erschien Fazio.


  »Dottore, ich bin fündig geworden. Ich weiß, wer als Balduccio Sinagra zeichnet.«


  »Hast du alles notiert? Wann geboren, wann gestorben …«


  »Klar.«


  »Hände hoch«, sagte Montalbano, öffnete eine Schublade im Schreibtisch und griff hinein.


  Die Stimme des Commissario klang so fest und entschlossen, dass sogar Mimì ihn irritiert ansah.


  »Machen Sie Witze, Dottore?«


  »Hände hoch, hab ich gesagt.«


  Zögernd hob Fazio die Hände.


  »Gut. Wo hast du die Notizen?«


  »In der rechten Jackentasche.«


  »Fass langsam in die Tasche, hol den Zettel raus und leg ihn ebenso langsam auf den Tisch. Wenn du auch nur eine falsche Bewegung machst, schieße ich.«


  Fazio tat, wie ihm geheißen. Montalbano nahm den Zettel mit zwei Fingern und warf ihn in den Papierkorb.


  »Jetzt kannst du reden, ohne diese bescheuerten Angaben, die ich hasse und die du liebst.«


  »Eine Frage«, mischte sich Mimì ein. »Womit hättest du denn geschossen? Mit dem Finger?«


  »Mit dem hier«, sagte der Commissario und zog einen Revolver aus der Schublade.


  Er war kaputt, er konnte gar nicht schießen, aber wer das nicht wusste, war ziemlich beeindruckt. Das Lächeln verschwand aus Mimìs Gesicht.


  »Du spinnst total«, brummte er.


  »Erzählst du mir jetzt, was du rausgefunden hast?«, fragte der Commissario Fazio, der ihn benommen ansah.


  »Also«, begann Fazio, nachdem er sich mühsam wieder gefangen hatte, »können Sie sich erinnern, dass Don Balduccio einen Sohn hatte, Pino, genannt ›der Stimmer‹, der in die USA gegangen ist?«


  »Ich kann mich nicht erinnern, da war ich noch nicht hier, aber ich habe davon gehört.«


  »Pino hatte in Amerika mehrere Söhne. Einer, Antonio, wurde ›der Araber‹ genannt. Er war verrückt und redete manchmal in einer Sprache, die er als Arabisch bezeichnete, aber es war kein Arabisch und niemand verstand ihn.«


  »Alles klar, weiter.«


  »Antonio, der Araber, hatte drei Kinder, zwei Töchter und einen Sohn. Den Sohn nannte er nach dem Urgroßvater Balduccio.«


  »Und das wäre der Signore, der jetzt in Vigàta ist?«


  »Genau.«


  »Wie alt ist er?«


  »Dreißig.«


  »Weißt du, wie lange er in Vigàta bleiben will?«


  »Jemand sagte, er würde lange bleiben und hätte deshalb die Villa herrichten lassen.«


  »Was der hier wohl vorhat?«, fragte Augello mehr sich selbst.


  »Mimì«, sagte Montalbano, »hast du schon mal die Fliegen auf dem Land beobachtet? Sie fliegen vor sich hin, und wenn sie einen schönen Scheißhaufen sehen, lassen sie sich auf ihm nieder. Und bei uns stehen heutzutage viele schöne große Scheißhaufen zur Verfügung. Das hat sich anscheinend herumgesprochen, und die Fliegen kommen sogar aus Übersee hergeflogen.«


  »Wenn du Recht hast«, meinte Mimì nachdenklich, »dann haben auch Kalaschnikows und Mord und Totschlag bald wieder Hochsaison.«


  »Das glaube ich nicht, Mimì. Die Methoden haben sich gewandelt, wenn auch das Ziel immer das gleiche ist. Man arbeitet jetzt lieber im Verborgenen und mit den richtigen Freunden an der richtigen Stelle. Und als Erstes erzählen die richtigen Freunde überall herum, dass es die Mafia nicht mehr gibt, sie sei besiegt, es könnten also weniger strenge Gesetze erlassen werden, der § 41b über die Haftbedingungen könne abgeschafft werden … Jedenfalls will ich über diesen jungen Amerikaner alles und noch mehr wissen.«


  Die Mongiardinos wohnten in Vigàta an der Hauptstraße, in der zweiten Etage eines soliden vierstöckigen Hauses aus dem neunzehnten Jahrhundert, das weiträumig und großzügig gebaut war. Ein gut gekleideter Mann öffnete Montalbano die Tür, ein alter, aber nicht tatteriger, distinguierter Herr.


  »Bitte kommen Sie herein, Commissario. Sie müssen entschuldigen, dass ich Sie nicht im Wohnzimmer empfange, aber es ist nicht aufgeräumt, und unser Hausmädchen ist heute nicht gekommen. Wir können in mein Büro gehen.«


  Typisches Anwaltsbüro, massive Bücherschränke voller Gesetzes- und Urteilssammlungen. Auf dem Schreibtisch lag etwas, das der Commissario nicht auf Anhieb identifizieren konnte, es glich einem Totenschädel, wie ihn früher jeder Arzt im Sprechzimmer hatte. Er nahm in einem schwarzen Ledersessel Platz.


  »Darf ich Ihnen etwas anbieten?«


  »Nein, danke. Ich muss gestehen, dass mich die plötzliche Abreise Ihres Schwiegersohns etwas verwundert hat.«


  »Ich war auch erstaunt. Sie wollten an sich noch drei Tage bleiben. Sehen Sie das da?«


  Er deutete auf das Ding auf dem Schreibtisch. Es war kein Schädel, sondern ein unbemalter Gummiball.


  »Ich hatte Laura einen neuen Ball gekauft und gerade angefangen, ihn zu bemalen. Denn der, den sie am Ostermontag verloren hatte, nachdem sie … als sie … also den sie eben nicht mehr hatte, als sie gefunden wurde, den habe ich selbst bemalt. Mit der Fee Zurlina und dem Zauberer Zurlone, zwei Gestalten einer Geschichte, die ich erfunden habe und die sie so gern hat …«


  Er unterbrach sich.


  »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick.«


  Er stand auf und ging hinaus, und als er nach einer Weile wiederkam, wischte er sich mit einem Taschentuch über den Mund. Er war wohl zu sehr ergriffen gewesen und hatte sich mit einem Glas Wasser gestärkt.


  »Ist Ihre Frau auch da?«


  »Ja. Aber ihr geht es nicht so gut. Sie hat sich hingelegt. Sie leidet darunter, dass das Enkelchen fort ist. Sie wollte sich nach der Angst, die wir alle ausgestanden haben, in aller Ruhe mit ihm beschäftigen. Ich hätte auch gern … Ach, lassen wir das.«


  »Ich will offen mit Ihnen reden, Avvocato. Dass das Kind entführt werden sollte, steht außer Zweifel.«


  Mongiardino wurde blass.


  »Wie kommen Sie denn darauf? Könnte es sich nicht um …«


  »Es gibt zwei Zeugen«, fiel Montalbano ihm ins Wort. »Sie haben gesehen, wie ein Mann Laura zwang, in ein Auto einzusteigen, kurz bevor das Gewitter losging.«


  »Mein Gott!«


  »Wissen Sie, ob Ihr Schwiegersohn Feinde hat?«


  Die Antwort kam prompt.


  »Nein, hat er nicht. Im Gegenteil, er ist überall beliebt.«


  »Ist er reich?«


  »Das ja. Wenn Laura, wie Sie sagen, entführt werden sollte, wollten sie vielleicht ein üppiges Lösegeld …«


  »Und warum haben sie Laura dann so schnell wieder freigelassen und auf das Geld, das sie hätten herausschlagen können, verzichtet?«


  Mongiardino wusste nicht, was er darauf sagen sollte, und legte den Kopf in die Hände.


  »Warum verstehen sich Ihr Sohn Gerlando und Ihr Schwiegersohn nicht?«


  »Haben Sie das auch schon mitbekommen? Die beiden dachten und denken noch immer sehr unterschiedlich über die Leitung der Firma.«


  Mongiardino war aufrichtig. Offensichtlich hatten ihm das sowohl Belli als auch sein Sohn erzählt, damit er sich nicht aufregte; die Wahrheit, nämlich dass Gerlando sich aus der Firmenkasse bediente, hatten sie ihm nicht gesagt. Der Besuch stellte sich als Zeitverschwendung heraus, Mongiardino konnte ihm nicht weiterhelfen.


  »Sagen Sie, wollte Ihr Schwiegersohn dem Ausflug an Ostern vielleicht deshalb fernbleiben, weil er sich vorher ziemlich heftig mit Gerlando gestritten hatte?«


  »Ja.«


  »Und könnte der Grund für die plötzliche Abreise Ihres Schwiegersohns mit der ganzen Familie nicht eher der Streit mit Gerlando sein als jener mysteriöse Anruf aus Rom?«


  Mongiardino breitete die Arme aus.


  »Vielleicht. Aber ich fürchte …«


  »Ja?«


  »… dass ein Bruch zwischen den beiden unausweichlich ist.«


  


  Drei


  Am nächsten Tag – es war düster und kalt, und ein schneidender Wind wehte – musste Montalbano zum Questore. Als er in Montelusa am Rathausplatz vorbeifuhr, sah er eine merkwürdige Szene. Ein etwa fünfzigjähriger Mann, tadellos gekleidet in Mantel, Schal, Hut und Handschuhe, hielt ein Schild aus Sperrholz in die Höhe, auf dem »Mafiaschweine« stand. Ein ziemlich aufgeregter Wachtmeister redete auf ihn ein. Die wenigen Passanten gingen rasch weiter, für Neugier war es zu kalt. Montalbano parkte, stieg aus und trat zu den beiden. Da erkannte er den Mann mit dem Schild, es war der Vermessungsingenieur Gaspare Farruggia, der eine kleine Baufirma hatte. Ein anständiger Kerl.


  »Lösen Sie sich auf! Ich sage es zum letzten Mal! Lösen Sie sich auf!«, verlangte der Wachtmeister.


  »Warum denn?«


  »Weil es sich um eine nicht genehmigte Demonstration handelt! Lösen Sie sich auf!«


  »Ich kann mich allein nicht auflösen«, sagte Farruggia ruhig. »Bei der Kälte kann ich höchstens erstarren.«


  »Machen Sie sich bloß nicht lustig über mich!«


  »Das tue ich gar nicht, dazu habe ich keine Lust, wie Sie sich vorstellen können, es besteht wirklich die Gefahr, dass ich von bestimmten Leuten in Schwefelsäure aufgelöst werde.«


  Erst jetzt erkannte der Wachtmeister Montalbano.


  »Commissario, der Signore …«


  »Schon gut, du kannst gehen. Ich kümmere mich um ihn.«


  »Guten Tag, Dottor Montalbano«, sagte höflich der einsame Demonstrant, dessen Gesicht vor Kälte rotblau angelaufen war.


  Der Commissario konnte ihn schnell dazu überreden, die Protestaktion zu unterbrechen und sich in einem nahen Café zu stärken. Sie setzten sich an einen Tisch. Während er mit einem heißen Cappuccino wieder zu Kräften kam, erklärte ihm der Mann, ein paar ehrliche Unternehmer hätten beschlossen, sich zusammenzutun und eine kleine Vereinigung gegen das organisierte Verbrechen zu gründen. Es gebe ein regionales Gesetz, das die Bildung solcher Vereinigungen mit finanzieller Unterstützung fördere. Das sei, fügte er hinzu, auch eine Gelegenheit, die Namen der Unternehmer bekannt zu machen, die mit der Mafia nichts am Hut hätten.


  »Reicht denn die Antimafia-Bescheinigung nicht mehr?«, fragte der Commissario.


  »Mein lieber Dottore, mit dem neuen Gesetz ist das Vergabevolumen, bis zu dem man keine Antimafia-Bescheinigung benötigt, auf fünfhunderttausend Euro gestiegen. Man braucht also nur die Aufträge für Subunternehmer so zu stückeln, dass sie jeweils unter einer halben Million liegen. Außerdem ist der Auftragsanteil für Subunternehmer von dreißig auf fünfzig Prozent gestiegen, und fertig ist der Lack. Man kann sich auf die Stirn schreiben, dass man zur Mafia gehört, und trotzdem Aufträge kriegen. Verstehen Sie?«


  »Vollkommen.«


  »Jedenfalls wollten wir uns absichern und bekannt machen, dass wir, Bescheinigung hin oder her, anders sind als diese ganzen Abzocker-Mafiosi.«


  »Und was ist dann passiert?«


  »Wir sind nach Palermo gefahren. Niemand konnte uns das richtige Büro nennen. Ein Leidensweg, der drei Tage dauerte, man hat uns von Pontius zu Pilatus geschickt. Schließlich sagte einer, man müsse sich in spezielle Register eintragen, die in den Rathäusern der Provinzhauptstädte auslägen. Also fuhren wir nach Montelusa zurück, und da ich Vorsitzender dieser Vereinigung bin, ging ich ins Rathaus. Auch hier wusste niemand etwas. Dann fand ich einen Angestellten, der mir erklärte, das Register gäbe es noch nicht, weil aus Palermo noch keine Anweisungen vorlägen. Jetzt sind zwei Monate vergangen, und es ist immer noch nichts da. Eine Riesenverarschung. Dabei schießen neue Firmen wie Pilze aus dem Boden, ohne dass ihnen bürokratische Steine in den Weg gelegt werden, und das, obwohl jeder weiß, dass sie von Strohmännern gegründet werden.«


  »Zum Beispiel?«


  »Da weiß ich gar nicht, wo ich anfangen soll. In Fiacca hat die Familie Rosario fünf Firmen gegründet, in Fela die Familie De Rosa ebenfalls fünf, in Vigàta hat der Amerikaner vier, aber der will sich auch in anderen Bereichen breit machen, in Montelusa die Familie …«


  »Moment. Welcher Amerikaner?«


  »Wissen Sie das nicht? Balduccio Sinagra junior. Als er mitgekriegt hat, was hier für ein Wind weht, ist er sofort aus den USA gekommen! Wir haben hier das reinste Eldorado, mein lieber Dottore! Wussten Sie, dass man dem Ministerium keine detaillierten Berichte mehr über den Stand der Arbeiten, sondern nur noch, ich zitiere wörtlich, ›jährlich einen knappen Vermerk zur Information‹ schicken muss? Was sagen Sie dazu? Und wussten Sie …«


  »Mehr will ich gar nicht wissen«, sagte Montalbano, stand auf und zahlte.


  Eine Stunde hielt Montalbano sich beim Questore auf und erstattete Bericht. Die ganze Zeit über hatte er das Gefühl, als verbrenne ihm der Stuhl, auf dem er saß, buchstäblich die Pobacken. Sogar der Questore merkte etwas.


  »Was rutschen Sie denn immer so herum, Montalbano?«


  »Ein Furunkel, Signor Questore.«


  Zurück im Kommissariat, rief er unverzüglich Fazio und Augello zu sich und erzählte ihnen, was er von dem Vermessungsingenieur erfahren hatte.


  »Und ich glaube nicht, dass Farruggia nur Wirbel machen wollte. Er weiß, wovon er redet. Ich brauche die Namen der Firmen von Balduccio Sinagra junior, ihre Rechtsform und wo sie ihren Sitz haben. Ich verstehe von alldem nichts, aber am Gericht oder in der Handelskammer müssen die Firmen registriert sein.«


  »Ich kümmere mich darum«, sagte Fazio. »Das ist keine große Sache. Gegebenenfalls suche ich diesen Farruggia auf und lasse mir von ihm helfen.«


  »Und warum interessiert dich das alles?«, fragte Mimì.


  »Weil ich glaube, dass die Sache gewaltig stinkt. Der Enkel eines Bosses, der mit manipulierten Ausschreibungen Geld gemacht hat, kommt aus Amerika daher und gründet vier Firmen, die bei Ausschreibungsverfahren mitmischen. Findest du das nicht merkwürdig?«


  »Nein. Vielleicht ist das ja alles legal. Wir können höchstens intervenieren, wenn er irgendwo einen Fehler macht.«


  »Aber es schadet doch nicht, wenn wir diese Informationen haben … Dann sind wir im Vorteil, wenn er tatsächlich irgendwann einen Fehler macht, wie du das nennst. Hör mal, Mimì, hast du den Namen und die Telefonnummer der Psychologin, die sich mit dem Kind beschäftigt hat?«


  »Wen meinst du?«, fragte Augello, den der unvermutete Themenwechsel verwirrte.


  »Hast du die versuchte Entführung von Bellis Tochter schon vergessen?«


  »Ah ja, Beba hat mir alles erzählt.«


  »Kannst du diese Dame anrufen und ihr sagen, sie soll heute Nachmittag bitte vorbeikommen? Wann es ihr am besten passt.«


  »Sie sagt, du sollst heute Nachmittag bei ihr vorbeikommen, wann es dir am besten passt«, sagte Mimì zu Montalbano, als dieser nach einem Gelage mit fragaglia, kleinen gebratenen Fischen, aus Enzos Trattoria zurückkehrte und deshalb leicht verzögerte Reflexe hatte.


  »Wer sagt was?«


  »Die Psychologin. Olinda Mastro. Das ist ihre Adresse in Montelusa. Sie scheint mir etwas schwierig zu sein.«


  »Weiß du was? Ich fahre sofort hin.«


  Dottoressa Mastro, knapp über dreißig, groß, blond, schön, war ganz und gar nicht begeistert, als Montalbano vor ihrer Haustür stand.


  »Hätten Sie nicht anrufen können?«


  »Mein Stellvertreter, mit dem Sie gesprochen haben, hat mir gesagt, Sie …«


  »Mag sein. Aber ein Anruf hätte trotzdem nicht geschadet.«


  »Wenn Sie keine Zeit haben, komme ich später wieder.«


  »Nein, nein, wo Sie jetzt schon mal hier sind …«


  Sie trat zur Seite und ließ ihn vorbei. Wie sagte der Dichter Matteo Maria Boiardo so schön? »Ein guter Anfang weist einen guten Weg.« Na, das konnte ja heiter werden, bei dem guten Anfang!


  »Hier entlang.«


  Die Wohnung war groß und hell, ganz im Gegensatz zu diesem Tag. Das Wohnzimmer, in dem sie ihm einen bunten Sessel anbot, hätte mit den wenigen, aber sehr schicken Möbeln aus einer Zeitschrift für modernes Wohnen stammen können.


  »Stört es Sie, wenn ich rauche?«, fragte der Commissario.


  »Ja.«


  »Wir sollten keine Zeit verlieren. Ich wollte mit Ihnen über …«


  »… die kleine Laura sprechen, ich weiß. Aber ich wüsste gern, was Sie sich von mir erhoffen. Ich muss Sie enttäuschen.«


  »Haben Sie denn überhaupt nichts begriffen? Ich hab ja immer schon geahnt, dass dieser ganze Psychokram aus der Luft gegriffen ist.«


  Er hatte die Frage absichtlich grob formuliert und eine kränkende Bemerkung hinterhergeschoben. Olinda Mastro würde sicher mit fliegenden Fahnen auf die Provokation hereinfallen. Doch die Psychologin sah ihn nur eine Zeit lang an, bis schließlich ein amüsiertes Lächeln sie noch schöner machte.


  »Das zieht bei mir nicht«, sagte sie.


  Montalbano lächelte auch.


  »Bitte entschuldigen Sie.«


  Das beiderseitige Lächeln verwandelte die Stimmung unversehens, es war, als löste sich die unsichtbare Barriere, die sie bis dahin getrennt hatte.


  »Die Wahrheit ist, dass ich wütend bin.«


  »Warum?«


  »Weil es mir gerade gelungen war, Lauras Vertrauen zu gewinnen, und da fällt es den Eltern ein, sie nach Rom mitzunehmen.«


  »Finden Sie das merkwürdig?«


  »Unerklärlich. Außerdem nehme ich an, dass sich die Kleine wieder einigelt, und das Trauma wird wie ein nicht aufgelöster Klumpen in ihr stecken und …«


  »Woher wussten Sie von der Abreise?«


  »Ich habe bei den Mongiardinos angerufen, um Bescheid zu geben, wann ich käme, und da sagte der Vater, dass sie abreisen müssten. Wenn ich das vorher gewusst hätte, hätte ich versucht, mit Lina, der Mutter, zu reden, wir sind miteinander befreundet.«


  »Welche Begründung hat Avvocato Mongiardino Ihnen gegeben?«


  »Dass sein Schwiegersohn geschäftlich dringend nach Rom gerufen wurde. Aber wieso, bitte schön, musste er die ganze Familie mitnehmen? Laura und ihre Mutter hätten doch noch ein paar Tage bei den Großeltern bleiben können.«


  »Sie haben von dem Mädchen also nichts erfahren?«


  »Doch, schon. Glaube ich zumindest.«


  Sie sah den Commissario nachdenklich an und gab sich dann einen Ruck.


  »Kommen Sie mit.«


  Sie gingen über den Flur zur ersten Tür, Olinda Mastro öffnete, und Montalbano fand sich in einem großen Raum wieder, dessen Boden buchstäblich übersät war von Spielsachen aller Art, Puppen, Schaukelpferden, Feenhäuschen, Teddybären, kleinen Zügen, Modellautos und -flugzeugen, Laserpistolen, Hunderten von Stiften und jeder Menge Malpapier. Es gab sogar ein Feuerwehrauto mit Leitern und Scheinwerfern: Genau so eines hatte er sich als kleiner Junge immer gewünscht. Am liebsten hätte er sich auf den Hosenboden gesetzt und angefangen zu spielen. Olinda Mastro hatte inzwischen ein paar Bilder aus einem hölzernen Regal genommen.


  »Die sind von Laura. Sie ist zeichnerisch zum Glück außergewöhnlich begabt. Ich habe die Bilder mitgenommen, um sie mir genau ansehen zu können. Da, schauen Sie.«


  Montalbano betrachtete die Blätter und begriff überhaupt nichts. Schiefe Rechtecke, abgebrochene Linien, etwas sah aus wie ein Auto, etwas wie ein Mensch, etwas wie ein bunter Ball. Fragend hob er den Blick.


  »Bedeutet das etwas?«


  »Natürlich. Schauen Sie sich diese Zeichnung hier an. Was können Sie darauf erkennen?«


  »Das könnte ein Auto sein, in dem sich etwas befindet.«


  »Richtig. Es ist ein Auto. Hier vorn ist der Mann gezeichnet, der Laura entführt hat, das Kind sitzt auf der Rückbank. Mit seinem Ball, den der Großvater bemalt hat. Und auf dem anderen Blatt?«


  »Das könnte das Kind mit dem Ball, der Mann und das Auto sein. Aber …«


  »Nur zu …«, ermutigte Olinda ihn.


  »Sieht aus, als wären das Kind und der Mann jetzt außerhalb des Autos.«


  »Sehr gut. So ist es. Und sonst sehen Sie nichts?«


  »Ehrlich gesagt, nein.«


  »Sehen Sie nicht, dass sich der Mann, das Mädchen und das Auto innerhalb eines Rechtecks befinden?«


  »Ja, stimmt. Aber was bedeutet das?«


  »Es bedeutet, dass sie in einem Raum sind.«


  »In einem Raum?«


  »Ja. Und wie nennt man einen Raum, in dem ein Auto stehen kann?«


  Montalbano schlug sich mit der Hand an die Stirn.


  »Himmel! Eine Garage!«


  »Jetzt haben Sie’s. Sehen Sie sich das hier an. Chronologisch kommt es vor dem, das Sie eben gesehen haben.«


  Das Auto stand vor einem Rechteck, neben dem sich der Mann befand. Das Rechteck war mit grauem Filzstift ausgemalt. Diesmal hatte der Commissario keinen Zweifel.


  »Das ist das Rolltor der Garage, das der Mann gerade öffnet.«


  »Sehen Sie? So gut sind Sie nach so kurzer Zeit«, sagte Olinda und legte die Blätter zurück. »Möchten Sie einen Kaffee?«


  »Ja.«


  »Sie können so lange mit dem Feuerwehrauto spielen. Man sieht es Ihnen doch an, dass Sie ganz wild drauf sind. Ich rufe Sie dann.«


  Nicht schlecht, die Psychologin! Er vergnügte sich mit dem Feuerwehrauto, das sogar eine ohrenbetäubende Sirene hatte. Dann wurde er leider ins Wohnzimmer gerufen.


  »Sagen Sie, Dottoressa …«


  »Sagen Sie Linda zu mir, und ich sage Salvo.«


  »In Ordnung. Haben Sie von dem Mädchen erfahren, was der Mann getan hat, während sie in der Garage waren?«


  »Nein. Damit hatte ich gerade angefangen. Aber ich habe eine Vermutung.«


  »Ja?«


  »Dass überhaupt nichts passiert ist. Dem Kind wurde keine Gewalt angetan, nur einmal hat es eine Ohrfeige bekommen, wann, weiß ich nicht …«


  »Das kann ich Ihnen sagen.«


  Er erzählte, was Bonsignore berichtet hatte.


  »Wenn Laura diesen Fluchtversuch nicht unternommen hätte, wäre es also nicht mal zu dieser Ohrfeige gekommen«, schloss Linda.


  »Was glauben Sie, warum das Kind entführt wurde?«, fragte Montalbano.


  »Ich glaube nicht, dass es entführt wurde«, sagte Linda ruhig.


  Montalbano sprang auf.


  »Was sagen Sie da?!«


  »Was ich denke. Sie haben mich doch nach meiner Meinung gefragt, oder? Wenn wir uns um die richtige Wortwahl bemühen wollen, dann wurde das Kind, wenn auch mit Gewalt, von seiner Familie entfernt, ich wiederhole: entfernt, und zwar gerade so lange, dass alle an eine Entführung glaubten. Es wurde einige Zeit in einer nahen Garage festgehalten. Dort hat jedes Haus eine Garage, ich kenne die Gegend.«


  Donnerwetter! Diese Frau, die jetzt die langen Beine übereinander schlug, war wirklich intelligent. Damit war das Eigenartige an dieser so genannten Entführung geklärt: Das Kind hatte nur eine Weile versteckt werden müssen, nur lange genug, dass eine Entführung vermutet werden konnte. Und der Entführer war offensichtlich angewiesen worden, der Kleinen nicht nur nichts zu tun, sondern auch zu verhindern, dass andere ihr absichtlich oder unabsichtlich etwas zuleide taten.


  »Ich könnte Sie umarmen«, entschlüpfte es Montalbano aus seinem tiefsten Inneren.


  »Tun Sie das«, sagte Linda und stand auf.


  Fazio war natürlich nicht im Kommissariat, er forschte bestimmt nach den Firmen des Amerikaners. Montalbano fiel ein, dass die Spurensicherung noch nicht mitgeteilt hatte, was bei der Analyse von Lauras Kleidern herausgekommen war. Nach dem Gespräch mit Linda glaubte er nicht, dass er von Vanni Arquà etwas Wichtiges erfahren würde. Er rief trotzdem an, allein weil es ihm Spaß machte, Arquà zu ärgern.


  »Arquà? Montalbano hier. Ich wollte dir und deinem Team gratulieren, weil ihr die Anfrage aus unserem Kommissariat so sorgfältig und prompt bearbeitet. Ich werde mich darum kümmern, dass der Questore umfassend informiert wird.«


  »Wovon redest du?«


  »Von den Klamotten des kleinen Mädchens, die ihr von …«


  »Ach die? Ja, die haben wir untersucht.«


  »Es wäre mir eine große Freude zu erfahren, warum ihr mir das Ergebnis nicht geschickt habt?«


  »Montalbano, dazu müssten wir doch auf etwas Bezug nehmen, oder? Wir sind schließlich kein privates Analyselabor!«


  »Da muss ich mich aber wundern, Arquà. Wie kommt es, dass dich niemand informiert hat?«


  »Worüber?«


  »Ein kleines Mädchen sollte entführt werden, die Enkelin eines wichtigen Politikers.«


  Montalbanos Stimme war jetzt nur noch ein Hauch.


  »Die Sache ist streng vertraulich, man vermutet finstere Machenschaften, sogar von Terrorismus ist die Rede … Deshalb darf offiziell nichts verlautbart werden.«


  »Verstehe«, flüsterte Arquà, auch seine Stimme nur noch ein Hauch. »Willst du die Ergebnisse wissen?«


  »Ja, aber sag’s mir am Telefon, um Himmels willen nichts Schriftliches!«


  »Augenblick.«


  »Also«, fing Arquà nach einer Weile und in noch verschwörerischerem Ton wieder an, »nichts von Bedeutung, auf dem Kleid haben wir Spuren von Soße, Marmelade, Ricotta und Schmieröl gefunden. Der Schlüpfer war voller Pipi. Sie muss in die Hose gemacht haben. Ach ja, und auf der Rückseite des Kleides waren drei schwarze Männerhaare. Das ist alles.«


  »Bewahrt die drei Haare gut auf. Danke, Arquà. Und absolutes Stillschweigen, ich verlass mich drauf!«


  Das arme Mädchen! Es musste schreckliche Ängste ausgestanden haben! Und die kleinen Schmierölflecken bestätigten nur Lindas Vermutung, dass Laura eine Zeit lang in einer Garage festgehalten worden war.


  Am nächsten Morgen klingelte, zehn Minuten nachdem er ins Büro gekommen war, das Telefon.


  »Dottori? Da wär der Signor Bongiardino, der will mit Ihnen persönlich selber reden.«


  Catarella verwechselte immer noch M und B. Es konnte sich nur um Mongiardino senior handeln.


  »Er kann reinkommen.«


  Es war nicht der alte Anwalt, sondern ein Vierzigjähriger in einem teuren Maßanzug, mit unsympathischem Oberlippenbart und wertvoller Rolex am Handgelenk.


  Der Duft, mit dem er sich reichlich besprüht hatte, war bestimmt auch teuer. Er machte ein zu den Umständen passendes ernstes Gesicht.


  »Ich bin Gerlando Mongiardino.«


  Der Frauenheld, der sich aus der Firmenkasse bediente. Er war von sich aus gekommen und hatte dem Commissario damit die Mühe erspart, ihn aufzusuchen.


  Montalbano wies auf einen Stuhl, doch Mongiardino blieb stehen.


  »Danke, ich bleibe nicht lange. Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich Ihre Vorgehensweise nicht korrekt finde.«


  »Welche Vorgehensweise?«


  »Unter dem Vorwand einer hypothetischen Entführung, wegen der wohlgemerkt keine Anzeige erstattet wurde, belästigen Sie meinen Vater mit Fragen, die nicht das Geringste mit der Sache zu tun haben, die meiner Nichte Laura zufällig passiert ist.«


  »Was heißt zufällig?«


  »Dass Laura sich verirrt hat, als das Gewitter losging, dass sich jemand um sie gekümmert, ihr in seinem Auto Unterschlupf gewährt und sie abgesetzt hat, als alles vorbei war.«


  »Und warum hätte ihr dieser barmherzige Jemand eine runterhauen sollen?«


  »Sie meinen, weil Lauras Wange geschwollen war? Wer sagt denn, dass das von einer Ohrfeige kam?«


  »Zwei Zeugen.«


  »Was haben die gesehen?«


  Montalbano berichtete wortwörtlich, was Bonsignore erzählt hatte. Als er fertig war, lächelte Gerlando Mongiardino.


  »Aber Commissario, überlegen Sie doch mal! Wenn einer versucht, ein verloren gegangenes Kind zu retten, und das Kind rennt von seinem Retter fort und riskiert dabei, unter ein Auto zu geraten, kann es dann nicht sein, dass dieser Jemand für einen Augenblick die Geduld verliert? Die Bonsignores vermuten eine Entführung und sehen deshalb alles, was sie beobachten, unter dem Blickwinkel einer Entführung. Aber die Dinge können und müssen von einem anderen Standpunkt aus betrachtet werden.«


  Wie schlau Gerlando Mongiardino war! Seine Argumentation war hieb- und stichfest.


  »Haben Sie mal Borges gelesen?«, fragte Montalbano.


  »Was ist das, ein Buch?«, fragte Mongiardino angewidert zurück.


  Für manche Leute ist die Frage, ob sie ein Buch gelesen haben, schlimmer als die Frage, ob sie mit Jack the Ripper befreundet sind.


  »Entschuldigen Sie, aber ich habe zu Lauras Verschwinden eine andere Meinung, und wie könnte ich in den Ermittlungen weiterkommen, ohne mit der Familie des Mädchens zu sprechen?«


  »Und was hat Lauras angebliche Entführung mit den Fragen zu tun, die Sie meinem Vater über die Beziehung zwischen mir und meinem Schwager Fernando gestellt haben?«


  »Ich muss mir ein Bild von der Gesamtsituation machen können. Ach ja, wo Sie schon mal hier sind – was ist eigentlich der Grund für diesen Streit? Ich hatte schon vor, zu Ihnen in die Firma zu kommen und Sie danach zu fragen.«


  »Unsere Auseinandersetzungen haben immer nur einen Grund: die Leitung der Firma, deren Teilhaber ich und mein Schwager zu jeweils fünfzig Prozent sind. Das ist alles.«


  


  Vier


  Auf diese Erklärung hatte man sich in der Familie wohl geeinigt, um in der Stadt nicht das Gesicht zu verlieren, denn die Stadt kannte sehr wohl den wahren Grund für die Streitereien, nämlich die unwiderstehliche Anziehungskraft, die weibliches Schamhaar auf Gerlando ausübte und die immer wieder dafür sorgte, dass er das Geld der Firma in die eigene Tasche steckte und den Schwager hinterging.


  Es lohnte sich, das Thema zu vertiefen.


  »Könnten Sie Ihre unterschiedlichen Sichtweisen über die Firmenleitung skizzieren?«


  »Ganz einfach: Ich will, dass Vigamare expandiert und neue Märkte erobert, und er nicht. Er will, dass alles beim Alten bleibt.«


  »Können Sie sich erklären, warum Ihr Schwager die Firma nicht vergrößern will? Ist er zu vorsichtig?«


  Durch die Blume gefragt, ob Belli Gerlando Mongiardino nicht traute.


  »Das ist keine Vorsicht. Ich würde eher sagen, Desinteresse. Fernando betreibt andere, viel größere Geschäfte in Rom, er ist ein Unternehmer, der einiges riskieren kann.«


  »Ja und?«


  »Commissario, ich will offen sprechen. Fernando hat die Firma in Vigàta nur gegründet, um seiner Frau, also meiner Schwester, einen Gefallen zu tun. Sie wollte mir eine Stellung verschaffen, ich hatte nämlich keine feste Arbeit. Außerdem dachte meine Schwester, dass ihr Mann wegen der Firma häufig nach Vigàta müsste und sie somit öfter die Eltern besuchen könnte. Kurz und gut, Vigamare bedeutet Fernando nichts, für mich dagegen ist die Firma alles.«


  »Ihr Vater äußerte die Befürchtung, dass es zwischen Ihnen beiden zum Bruch kommt.«


  »Was zerbrechen konnte, ist zerbrochen.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Mein Schwager hat sich am Tag vor seiner Abreise nach Rom aus der Firma zurückgezogen. Wir sind noch am selben Abend zum Notar gegangen.«


  Es war also zu dem Bruch gekommen, von dem Mongiardino gesprochen hatte. Zwischen Gerlando und Belli musste es schrecklich gekracht haben.


  »Und wer hat seinen Anteil gekauft?«


  »Ich.«


  Er?! Und womit hatte er ihn bezahlt? Mit Kichererbsen und Saubohnen? Mit Muscheln? Und selbst wenn er sich zu Ratenzahlungen verpflichtet hatte, wie konnte Belli diesem üblen Typen noch trauen?


  »Signor Mongiardino, entschuldigen Sie, meine Frage hat wirklich nichts mit der Entführung zu tun, es steht Ihnen also vollkommen frei, nicht darauf zu antworten, aber können Sie mir sagen, welchen Zahlungsmodus Sie vereinbart haben?«


  »Bar.«


  Montalbano machte ein so verblüfftes Gesicht, dass Mongiardino sich zu einer Erklärung verpflichtet fühlte.


  »Natürlich bin ich nicht mit Koffern voller Geld zum Notar gegangen. Ich habe einen Fonds von meiner Bank auf seine übertragen.«


  Einen Fond? Vielleicht einen Suppenfond? Fisch oder Fleisch? Jedenfalls war dem Commissario klar, dass Gerlando Mongiardino ihn sehr geschickt hatte auflaufen lassen. Keine Bank würde das Bankgeheimnis lüften, und wenn er den Notar aufsuchte, konnte er auch gleich eine Leiche um ein Gespräch bitten.


  »Sind da noch weitere Teilhaber?«


  »Nein.«


  Was gab es noch zu sagen?


  »Meinen Glückwunsch und alles Gute«, sagte Montalbano und stand auf.


  »Danke, Commissario. Ich hoffe, damit ist die Sache geklärt …«


  »Vollkommen.«


  Lächelnd drückten sie sich die Hände.


  »Linda? Montalbano hier.«


  »Wie schön! Was gibt’s?«


  »Wir müssen uns unbedingt noch mal sehen.«


  »So weit ist es schon?«


  Sie kicherte. Montalbano wurde rot.


  »Ent… entschuldige, Linda, ich benehme mich echt wie ein …«


  »Schon gut. Worum geht es denn?«


  »Ich wollte dich noch etwas zu einer Sache fragen, die du erwähnt hattest, und dann habe ich es völlig vergessen«, sagte Montalbano.


  »Dann frag.«


  »Weißt du, wo Laura gefunden wurde?«


  »Vor dem Gartentor von Dottor Riguccio.«


  »Genau, und du sagtest doch, du würdest die Gegend zwischen dem Piano Torretta und Gallotta kennen, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Würdest du mit mir hinfahren?«


  »Klar. Wann?«


  »Heute Nachmittag, wenn du da Zeit hast. Gegen fünf. Du kannst dein Auto am Kommissariat stehen lassen, und wir fahren mit meinem weiter. Weißt du, wo das Kommissariat in Vigàta ist?«


  »Nein.«


  »Ich erklär’s dir.«


  Er fing an zu reden und wusste gleich, dass er Linda den Weg nicht beschreiben konnte. Nicht weil sich das Kommissariat im Innern eines Labyrinths befunden hätte, sondern weil es ihm von Natur aus an topographischen Fähigkeiten mangelte. Er gelangte nur an einen Ort, weil sein Körper ihn auf eigene Faust hinführte. Nach zehnminütigen Erklärungen voller »gleich nach der zweiten links biegst du rechts ab« und »bei der dritten rechts biegst du die zweite wieder rechts ab« gab Montalbano auf.


  »Vielleicht fragst du lieber, wenn du in Vigàta bist.«


  »Ich bin fündig geworden«, sagte Fazio und betrat das Büro von Montalbano, der gerade mit Augello redete.


  »Setz dich und erzähl.«


  »Eins noch, Dottore. Ich hab lauter Notizzettel in den Taschen und muss hin und wieder was nachschauen. Geht das, ohne dass Sie mich gleich erschießen?«


  »Ausnahmsweise.«


  Wie hatten all die Zettel, die sich jetzt auf Montalbanos Schreibtisch stapelten, nur in seine Taschen gepasst? Fazio räusperte sich und lehnte sich im Stuhl zurück. Er war sichtlich stolz auf die geleistete Arbeit. Dann machte er endlich den Mund auf.


  »Also: Der Amerikaner hat und hat doch nicht vier Firmen, die berechtigt sind, sich um öffentliche Aufträge zu bewerben.«


  »Hör bloß auf mit dem Mist«, sagte Montalbano ärgerlich. »Was heißt ›hat und hat doch nicht‹?«


  »Kommt gleich, Dottore. Diese vier Firmen stecken seit einiger Zeit in gewissen Schwierigkeiten, es geht um Verfahren wegen Steuerzahlungen, mehrere Baustellen wurden wegen Nichtbeachtung der Sicherheitsvorschriften geschlossen, die Firmen mussten wegen nicht eingehaltener Übergabetermine Strafe zahlen, all so was. Um die Arbeiten fortsetzen zu können, hätten sie Schulden begleichen und alles in Ordnung bringen müssen, aber dazu fehlte das Geld. Irgendwann, das heißt vor knapp drei Monaten, geschah das Wunder. Die vier Firmen … warten Sie, sie heißen …«


  Er fing an, in dem Stapel zu kramen.


  »Kannst du mir das ersparen?«, flehte Montalbano mit dünner Stimme.


  »Na gut«, gestand Fazio ihm großherzig zu. »Die vier Firmen treiben Geld auf und könnten alles in Ordnung bringen, aber …«


  »… gehen dabei notgedrungen in andere Hände über«, sagte Augello.


  »Das ist es ja!«, sagte Fazio. »Sie gehen nicht in andere Hände über, die Firmenstruktur bleibt fast unverändert. Der Vorstand behält seinen Posten, beim Aufsichtsrat bleibt im Wesentlichen auch alles beim Alten. Nur dass Balduccio Sinagra jetzt ebenfalls zum Aufsichtsrat gehört. Und mit ihm erscheint immer ein weiterer Name. Offiziell hat Balduccio in den Firmen nichts zu melden.«


  »Während er inoffiziell der Eigentümer der vier Firmen geworden ist und die anderen mehr oder weniger Strohmänner sind«, schloss der Commissario.


  »Genau. Er, Balduccio, hat das Geld auf den Tisch gelegt, um die Firmen auf Vordermann zu bringen und sie zu kaufen. Der Buchhalter Farruggia, der in solchen Dingen eine Spürnase hat wie eine sizilianische Bracke, hat auf Umwegen über Freunde in den Banken erfahren, dass Balduccio Geld in die Kassen der vier Firmen verschoben hat.«


  »Moment mal«, mischte sich Mimì ein. »Bis dahin kann ich keine Unregelmäßigkeiten feststellen. Wenn er nur als Mitglied des Aufsichtsrats in Erscheinung treten will, ist das sein Bier. Aber die Frage ist doch vielmehr: Wo hat er so viel Geld her? Ist er hier drangekommen oder hat er es in Amerika gemacht? Wäre das nicht eine Frage an …«


  »Wissen Sie, Dottore«, unterbrach Fazio ihn. »Über Balduccios Leben in Amerika ist ziemlich viel bekannt. Farruggia hat sich bei bestimmten Leuten in New York, Brooklyn und anderen Orten informiert, bei Leuten, die uns gegenüber nie den Mund aufmachen würden. Verstehen Sie?«


  »Ja. Weiter.«


  »Man kann Balduccio junior außer ein paar üblen Bekanntschaften nichts nachsagen.«


  »Inwiefern übel?«, fragte Montalbano.


  »Was weiß ich, alte Mafia-Freunde seines Vaters, abgehalfterte Bosse … Aber hauptsächlich war Balduccio ein sehr fähiger Bankangestellter, bevor er nach Vigàta kam.«


  »Warum ist er eigentlich gekommen?«, fragte Mimì.


  »Offiziell – und es gibt immer eine offizielle und eine inoffizielle Seite –, weil er sich von einem tiefen Schmerz erholen wollte. Er hat seine Verlobte bei einem Autounfall verloren und sehr darunter gelitten. Man riet ihm zu einer Luftveränderung, um sich abzulenken. Er entschied sich für das Land seines Vaters und seines Großvaters.«


  »Was für ein zartbesaitetes Seelchen!«, meinte Montalbano.


  »Und inoffiziell?«, fragte Mimì, der den Knochen nicht losließ.


  »Inoffiziell ist er gekommen, um im Auftrag seiner Freunde eine Reihe von Investitionen zu tätigen. Denn bei uns ist für so was der richtige Zeitpunkt, während in den USA auch wegen dieser Terrorismusgeschichte zu viel kontrolliert wird.«


  »Aber wo hat er das Geld her?«, fuhr Mimì auf. »Ich glaube nicht, dass sein Gehalt als Bankangestellter, auch wenn er noch so fähig ist …«


  »Offiziell«, unterbrach ihn Fazio, »hat er geerbt.«


  »Der Onkel in Amerika«, sagte Montalbano.


  »Nein, Dottore. In diesem Fall der Opa in Sizilien. Don Balduccio senior – ich spreche jetzt von der offiziellen Version – soll Kapital ins Ausland transferiert haben. Kapital, das nicht beschlagnahmt werden konnte, weil niemand davon wusste. Als Don Balduccio starb, ging dieses Geld an Balduccio junior. Alles klar? Inoffiziell aber hat Don Balduccio keine Lira transferiert. Das ist schmutziges, gewaschenes Geld, das bei uns wieder eingeführt werden kann, wenn es als Kapital deklariert wird, das aus dem Ausland zurückfließt. In dem Fall können wir gar nichts machen. Egal von wem das Geld stammt, es ist legal ins Land gekommen, Balduccio hat die gesetzlich vorgeschriebenen zweieinhalb Prozent gezahlt, und jetzt ist er sauber.«


  Sie schwiegen betreten.


  »Farruggia«, fuhr Fazio nach einer Weile fort, »hat auch etwas angedeutet, was Belli betrifft. Anscheinend hat er …«


  »… die Absicht, seine fünfzig Prozent an den Schwager zu verkaufen«, beendete Montalbano den Satz.


  »Ja. Woher wissen Sie das?«


  »Ich weiß es eben. Aber es handelt sich nicht um eine Absicht, die Sache ist bereits über die Bühne. Hat Farruggia dir gesagt, woher Gerlando Mongiardino das Geld hat?«


  »Seiner Meinung nach steckt hinter der ganzen Aktion unser amerikanischer Freund, der scharf drauf ist zu expandieren.«


  »Ich glaube, wir können mit Leichenzählen anfangen«, meinte Mimì. »Die Cuffaros werden doch nicht tatenlos zuschauen, wenn hier mir nichts dir nichts ein Sinagra aufkreuzt und macht, was er will.«


  Montalbano schien Mimìs Worten keine Bedeutung beizumessen. Er wandte sich an Fazio.


  »Du sagtest vorhin, dass in den neuen Aufsichtsräten neben Balduccio junior immer noch ein zweiter Name auftaucht.«


  »Jawohl!«, grinste Fazio mit leuchtenden Augen.


  »Was ist daran so lustig?«


  »Einen Polizisten wie Sie gibt es kein zweites Mal.«


  »Danke. Sagst du mir jetzt den Namen?«


  »Calogero Infantino.«


  »Und wer ist das?«


  »Calogero Infantino ist nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten und hatte, bevor der Amerikaner ankam, ein Groß- und Einzelhandelsgeschäft für Haushaltsgeräte.«


  »Und nach der Ankunft des Amerikaners?«


  »Hat er das Geschäft weitergeführt.«


  »Was hat er dann mit dem Amerikaner zu tun?«


  »Nichts. Aber sehen Sie, Calogero Infantino hat Angelina Cuffaro geheiratet.«


  »Scheiße!«, rief Mimì. »Die Cuffaros und die Sinagras haben sich zusammengetan!«


  »So ist es«, sagte Fazio. »Und soweit ich feststellen konnte, drängte Balduccio junior auf die Einigung zwischen den beiden Clans. Es werden also weder Kalaschnikows knallen noch Tote zu zählen sein. Die Sinagras und die Cuffaros sind ein Herz und eine Seele.«


  »Und wie machen wir jetzt weiter?«, fragte Mimì.


  »Wie unsere Vorfahren«, sagte Montalbano.


  Augello sah ihn fragend an.


  »Was haben die denn gemacht?«


  »Sich am Bauch gekratzt und ihren Nabel angeguckt.«


  Montalbano ging in die Trattoria, aber er hatte keinen großen Appetit.


  »Fühlen Sie sich nicht gut, Dutturi?«, fragte Enzo besorgt.


  »Doch, danke.«


  »Und warum haben Sie dann keinen Appetit?«


  »Weil ich mir manchmal zu viele Gedanken mache.«


  »Das ist schlecht, Dutturi. Wissen Sie was? Es gibt zwei Körperteile, die mit Denken nichts am Hut haben: der Bauch und Sie wissen schon was.«


  Es bestand zwar keine verdauungsfördernde Notwendigkeit, aber er unternahm trotzdem seinen langen Spaziergang zum Leuchtturm. Als er auf seinem Felsen saß, kehrte der Gedanke wieder, der ihm den Appetit genommen hatte. Und den er irgendwie nicht richtig fassen konnte. Etwas im Verhalten von Lauras Entführer war nicht stimmig, aber er konnte dieses Etwas nicht präzisieren, nicht herausfiltern.


  Montalbano kehrte ins Büro zurück, begann einen Berg Unterlagen zu unterschreiben, und irgendwann läutete das Telefon.


  »Dottori? Da wär eine Frau, die sagt, dass draußen ein Maestro auf Sie wartet.«


  Catarella redete von Tag zu Tag wirrer: Das konnte nur Linda Mastro sein. Auf die Minute pünktlich.


  »Woher kennst du die Gegend, in die wir fahren?«


  Linda lächelte.


  »Ich bin dort aufgewachsen. Mein Vater hatte in dieser Gegend ein Stück Land gekauft und ein kleines Haus gebaut. Als ich fünfzehn war, verkaufte er es an Zia Rita, seine Schwester.«


  »Dann reichen deine Erinnerungen nur bis in diese Zeit zurück?«


  »Nein. Ich hänge sehr an Zia Rita und habe sie jeden Sonntag besucht. Ihr Mann, Zio Carlo, wusste alles über jeden.«


  »Wohnen dein Onkel und deine Tante noch dort?«


  »Nein. Zio Carlo wurde vor zwei Jahren nach Cosenza versetzt, wo er herstammt, und hat wiederum verkauft.«


  »Weißt du, an wen?«


  »An die Carmonas, die kenne ich auch.«


  »Jetzt sage ich dir, warum wir hinfahren.«


  »Nicht nötig. Ich weiß es schon.«


  »Was weißt du schon?«


  »Wir suchen ein Haus, eine Villa oder was auch immer, mit einer richtigen Garage.«


  Die hübsche junge Frau wusste ihren Kopf zu gebrauchen. Montalbano warf ihr einen bewundernden Blick zu.


  »Warum nimmst du diesen Weg? Da brauchen wir länger«, sagte Linda.


  »Ich weiß. Aber ich will mir was ansehen. Nur ganz kurz.«


  Er hielt an und stieg aus. Linda folgte ihm. Die Straße führte unterhalb des Hügels mit der Sinagra-Villa vorbei, alle Fenster standen offen, vor dem Gartentor, an dem früher bewaffnete Wachleute standen, parkten drei Autos. Balduccio hatte Gäste, aber kein Mensch war zu sehen. Die Zeiten hatten sich geändert, man brauchte keine Bodyguards, keine Wachposten mehr, alles spielte sich am helllichten Tag ab.


  »Wir können weiterfahren.«


  »So wie du zu den Fenstern hinaufgeschaut hast«, sagte Linda, »hättest du Romeo unter Julias Balkon sein können. Hast du gehofft, sie würde sich zeigen?«


  Montalbano antwortete nicht. Als sie am Piano Torretta ankamen, fuhr der Commissario durch eine der Lücken im Gebüsch.


  »Weißt du, wo die Mongiardinos ihren Tisch hatten?«


  »Ja. Fahr noch ein bisschen weiter. Siehst du die Lücke da vorn? Direkt daneben hatten sie sich niedergelassen.«


  Montalbano fuhr zu der Stelle. Sie stiegen aus. Der fast kreisrunde Piano Torretta war eine weite Ebene, und die Mongiardinos hatten sich an den Rand und obendrein neben eine Zufahrt gesetzt, wo sicher Autos hin- und herfuhren.


  »Das war keine glückliche Wahl«, sagte Linda.


  »Sie hätten nur ein bisschen weiter in die Mitte zu gehen brauchen, dann wäre Laura nichts passiert«, sagte Montalbano. »Der Ball, mit dem sie gespielt hat, wäre nie bis zu den Büschen und dann rausgerollt.«


  »Tja«, meinte Linda trocken.


  Sie setzten sich wieder ins Auto und fuhren auf die Straße hinaus, die nach Gallotta führte. Es herrschte wenig Verkehr.


  »Wie geht’s jetzt weiter?«, fragte Linda.


  »Du kannst mal das Handschuhfach aufmachen, da ist ein Kugelschreiber und ein Notizheft drin. Von hier bis zum Haus des Dottore sind es etwa sechs Kilometer. Schreib auf, wem die Häuser rechts und links der Straße gehören, falls du es weißt. Wenn du es nicht weißt, machst du ein Fragezeichen an die Stelle. Es kommen natürlich nur Häuser mit einer richtigen Garage in Betracht.«


  »Und wenn wir an einem Haus vorbeikommen, das eine Garage haben könnte, die man aber nicht sieht, was machen wir dann?«


  »Dann halten wir an und sehen nach. Auch wenn ich über das eine oder andere Gartentor klettern muss.«


  »Wieso nur du? Ich hab extra eine Hose angezogen.«


  Die Angelegenheit erwies sich schnell als viel komplizierter. Vor allem stand nicht jedes Haus direkt an der Straße, manche befanden sich auch in zweiter Reihe. Dann war die Fassade zu sehen, nicht aber der hintere Teil, und sie mussten sich über schmale Gartenwege so gut wie möglich nähern, kontrollieren und wieder zurückgehen. Ein nicht geplanter Zeitaufwand. Außerdem waren einige Gärten von Mauern umgeben, und um sich einen Überblick zu verschaffen, musste man sie erklimmen. Zum Glück waren keine Leute zu sehen, es handelte sich um Ferienhäuser, Saison war noch nicht und außerdem war ein Wochentag. Irgendwann sagte Montalbano:


  »Wenn alle Häuser so wären wie das da, hätten wir leichtes Spiel.«


  Er zeigte auf ein Haus rechts von ihnen, ein richtiges Landhaus, dessen Garage aus einem umgebauten Stall bestand, mit heruntergelassenem Rolltor und nicht zu übersehen.


  »Leider«, sagte Linda, »ist das ausgerechnet das Haus, von dem ich vorhin gesprochen habe. Wo ich aufgewachsen bin. Jetzt gehört es … Halt! Bleib stehen!«


  Der Commissario gehorchte sofort.


  »Was ist denn?«, fragte er.


  »Ich glaube, da ist jemand«, sagte Linda, stieg rasch aus und rief laut: »Signora Carmona!«


  Der Commissario blieb sitzen und sah eine ältere Frau hinter dem Haus hervorkommen. Als sie Linda erkannte, warf sie die Arme hoch, lief ihr entgegen und umarmte sie. Die Frauen wechselten ein paar Worte, dann drehte sich Linda zum Auto um.


  »Salvo! Komm mit!«


  Montalbano stieg aus. Die beiden waren im Haus verschwunden, er fand sie in einem ländlich eingerichteten, gemütlichen Wohnzimmer wieder. Signora Carmona war um die siebzig und Montalbano auf Anhieb sympathisch, denn sie erinnerte ihn vage an eine alte Freundin, Clementina Vasile-Cozzo, eine pensionierte Lehrerin. Die gleiche Art zu reden, die gleiche Offenheit in Worten und Gesten. Signora Carmonas Mann Umberto war nach Vigàta gefahren, wollte aber bald zurück sein. Linda solle doch auf ihn warten, bat sie, er würde sich so freuen, sie wiederzusehen. Sie erzählte, sie hätten der Stadt endgültig den Rücken gekehrt und seien hierher gezogen, wo dieser himmlische Frieden herrsche.


  Einige Nachbarfamilien hätten es ebenso gemacht. Und noch mehr würden ihrem Beispiel folgen, doch da gäbe es das Problem mit dem Wasser, das mit Tankwagen geliefert werden müsse. Während sie erzählte, ging sie in die Küche und kam mit einem Servierteller wieder.


  »Ihr müsst unbedingt dieses Mandelparfait probieren, das ich heute gemacht habe. Was habt ihr hier in der Gegend eigentlich zu tun?«


  Während er beglückt eine Portion des wirklich guten Desserts verdrückte, erklärte Montalbano, er müsse im Zusammenhang mit einem bestimmten Fall – über den er sich aber nicht näher ausließ – eine Bestandsaufnahme der Häuser in der Umgebung machen. Und nachdem Linda … Signora Carmona unterbrach ihn:


  »Wenn ihr gleich gekommen wärt, hättet ihr viel Zeit gespart. Mein Mann hat bereits eine solche Bestandsaufnahme gemacht.«


  »Wozu?«


  »Weil eventuell die Möglichkeit besteht, dass wir ans Wassernetz angeschlossen werden. Doch wir müssen einen Teil der Kosten übernehmen, und deshalb ist mein Mann einen ganzen Monat lang von Haus zu Haus gegangen, um zu fragen, wer dazu bereit wäre … Da kommt er ja gerade!«


  


  Fünf


  Signor Michelangelo Carmona, von seiner Frau Micò genannt, hatte nicht nur als Vermessungsingenieur bei der Stadt Vigàta gearbeitet, sondern war außerdem ein penibler, fast besessen präziser Mensch. Signora Carmona ging mit Linda spazieren, und er räumte alles vom Tisch außer der Platte mit dem parfè di mènnuli, dem Mandelparfait, das Montalbano geschickt in Reichweite halten konnte. Anschließend ging er aus dem Zimmer, und als er wiederkam, schleifte er einen riesigen Koffer hinter sich her. Er hievte ihn mit Montalbanos Hilfe auf den Tisch, klappte ihn auf und holte Landkarten, Grundbuchauszüge, beglaubigte Erklärungen, Kaufverträge, notarielle Urkunden, Quittungen des Handelsregisters und weitere Unterlagen heraus, die in Kürze den ganzen Tisch bedeckten. Montalbano stellte sich den Servierteller auf den Schoß, nahm, während Micò sich in eine mysteriöse Sichtung der Papiere vertiefte, den Löffel von seinem Tellerchen, das vorübergehend auf einem Stuhl neben ihm Platz gefunden hatte, und machte sich über das Parfait her. Micò hatte die Dokumente, die er brauchte, inzwischen gefunden und packte den Rest wieder in den Koffer, den er mit aufgeklapptem Deckel auf den Boden gelegt hatte. Danach breitete er auf dem Tisch eine große handgezeichnete Karte aus, die kaum darauf passte, und betrachtete sie nachdenklich wie ein Oberbefehlshaber, der ein Schlachtfeld studiert. In einer Hand hielt er ein paar zusammengerollte Blätter.


  »Bitte, Commissario, kommen Sie zu mir«, sagte er und zog einen gelben Stift aus der Jackentasche.


  Schweren Herzens trennte Montalbano sich von seinem Parfait, stellte die Platte aber wohlweislich dahin, wo er gesessen hatte.


  »Wo ich mit dem Stift hinzeige, ist die Gegend, die für Sie interessant ist, also der Straßenabschnitt zwischen dieser Einfahrt zum Piano Torretta bis zum Haus von Dottor Riguccio. Das sind fünf Kilometer und neunhundertzweiundsiebzig Meter. Ich habe die Karte selbst angefertigt, um mir die ganze Sache zu erleichtern. Der Bequemlichkeit halber habe ich die Häuser mit fortlaufenden Nummern versehen.«


  »Großartig«, sagte Montalbano, »aber wie komme ich an die Namen der Hausbesitzer?«


  »Ganz einfach. Hier«, erklärte Micò und wedelte mit den Zetteln in seiner Hand, »stehen alle Namen und Adressen. Jeder Nummer auf der Karte ist der Name des Eigentümers zugeordnet.«


  »Wunderbar«, sagte Montalbano. »Und falls ich wissen will, wie viele dieser Häuser eine richtige Garage haben, die man mit einem Rolltor schließt?«


  »Geben Sie mir zehn Minuten Zeit. Soll ich es Ihnen aufschreiben?«


  »Wenn es Ihnen nichts ausmacht …«


  Während Micò sich vor den Koffer hockte und in den Unterlagen kramte, kehrte Montalbano zu seinem Stuhl zurück, nahm die Platte mit dem Parfait, setzte sich, stellte sie sich auf den Schoß und aß weiter. Micò kam, eine dicke Mappe mit kopierten Hausplänen in der Hand, wieder hoch, nahm sich ebenfalls einen Stuhl und setzte sich. Er studierte die Karte, studierte die Pläne, studierte die Zettel mit den Namen und schrieb hin und wieder etwas auf ein frisches Blatt Papier. Zwei letzte Löffel Parfait waren noch übrig. Anstandshalber befahl Montalbano sich selbst, sie nicht zu essen, und vorsichtshalber, denn er traute seinem guten Vorsatz nicht, stand er auf und stellte die Platte auf die Anrichte.


  »So, das wär’s«, sagte Micò und reichte ihm das beschriebene Blatt. »Da haben Sie die Namen, die Adressen und auch die Telefonnummern. Hier in der Gegend gibt es nicht viele Garagen, bei dem Klima stellen die Leute die Autos unter eine Pergola oder lassen sie auf der Straße. Brauchen Sie sonst noch was?«


  »Nein, vielen Dank. Sie sind eine wahre Fundgrube, und ich bin Ihnen wirklich dankbar. Nur eine Frage noch: Sind die Angaben aktuell?«


  »Ich habe sie vor einem Monat gesammelt. Helfen Sie mir beim Aufräumen, bevor meine Frau kommt?«


  Montalbano nutzte die Gelegenheit, um die Spuren seiner Übeltat verschwinden zu lassen, ging mit dem Servierteller in die Küche und kippte die elenden Reste des Parfaits in den Müll.


  Es war schon dunkel, als sie das Haus der Carmonas verließen. Der Abend war klar und ruhig, die Blätter an den Bäumen schwiegen still.


  »Das scheint ja gut gelaufen zu sein«, sagte Linda.


  »Stimmt.«


  »Micò hat uns viel Zeit erspart.«


  »Stimmt.«


  »Was hast du denn?«


  »Nichts, ich denke nach.«


  Konnte er ihr sagen, dass sich das Parfait wacker schlug und keinerlei Anstalten machte, sich von der Magensäure auflösen zu lassen?


  »Soll ich dir mit Micòs Liste helfen?«


  »Warum nicht?«


  »Aber ich würde vorher gern essen. Nach dem Spaziergang mit Signora Carmona habe ich richtig Hunger. Du auch?«


  »Na ja …«


  »Besonders begeistert klingst du nicht gerade.«


  »Nein, nein! Einverstanden. Weißt du denn ein Lokal?«


  »Hinter Gallotta gibt es eine ländliche Trattoria, »Da Giugiù«, warst du dort schon mal?«


  Er hatte noch nie davon gehört. Ihm war nicht wohl bei dem Gedanken.


  »Bist du sicher, dass man dort gut isst?«


  »Ich war schon oft dort. Du kannst ganz beruhigt sein. In einer halben Stunde sind wir da.«


  Aber sie brauchten dann doch eine ganze Stunde, denn sie ließen sich Zeit. Linda erzählte von ihrer Arbeit mit den Kindern, und der Commissario hörte ihr gern zu. Sie hatte eine lebhafte Stimme.


  »Ich hätte gern etwas Leichtes«, sagte Linda zu Giugiù, einem Mann von mindestens hundertdreißig Kilo.


  »Alles Leichte weht der Wind fort«, lautete Giugiùs Urteil.


  »Stimmt«, lachte Linda. »Sie hingegen könnte nicht mal ein Tornado wegfegen.«


  Das Ergebnis des kurzen Geplänkels: als Vorspeise Pecorino, grüne und schwarze Oliven, als erster Gang Spaghetti mit einem Sugo aus Tomaten und Schweinefleisch, als Hauptgang Schweinswürstchen und Kotelett. Montalbano stellte mit Freude fest, dass Linda vor den Gerichten keineswegs kapitulierte, sondern sich mithilfe eines Rotweins, der die Kraft eines Kampfhahns hatte, ins Getümmel stürzte. Als sie fertig war, sagte die junge Frau:


  »Willst du mal ein richtiges Mandelparfait probieren? Das von Signora Carmona war gut, aber hier kriegst du eines, das …«


  »Ich muss dir was gestehen. Ich mag kein Parfait. Bei den Carmonas habe ich es gegessen, weil ich nicht unhöflich sein wollte«, log der Commissario und zog ein verdrießliches Gesicht. »Nimm du eins, ich schau dir zu.«


  Aber er konnte das Parfait nicht mal ansehen: Sobald nur sein Blick darauf fiel, würgte es ihn schier, und sein Magen grummelte entrüstet.


  Auf dem Rückweg sagte Linda:


  »Wo schauen wir uns die Sachen an? Im Kommissariat oder bei dir in Marinella?«


  Montalbano sah sie überrascht an.


  »Habe ich dir gesagt, dass ich in Marinella wohne?«


  »Nein, Beba hat’s mir gesagt. Wusstest du nicht, dass wir Freundinnen sind? Das und noch anderes hat sie mir erzählt.«


  »Was denn anderes?«


  »So einiges.«


  Als Montalbano die Haustür öffnete, fragte Linda:


  »Setzen wir uns zum Arbeiten auf die Veranda?«


  »Von meiner Veranda hast du auch schon gehört?«


  »Puuh …«, machte Linda.


  Theoretisch hätten sie für die Durchsicht der acht Namen, die auf der Liste standen, höchstens eine halbe Stunde gebraucht.


  Als sie sich auf die Veranda setzten, war es noch nicht Mitternacht, und als Montalbano Linda bei ihrem Auto vor dem Kommissariat absetzte, war es halb sechs Uhr morgens.


  Schließlich ging er ins Bett und wollte eigentlich nur zwei Stunden schlafen, aber als er aufwachte, war es nach zehn Uhr. Er duschte hastig, ließ beim Rasieren die Hälfte der Stoppeln stehen, zog sich schnell an und war kurz nach elf im Büro.


  »Schick Fazio zu mir«, sagte er zu Catarella.


  Nach einer Weile klopfte es, doch statt Fazio erschien Mimì.


  »Gibt’s was Neues?«, fragte Montalbano.


  »Das Übliche. Zwei Einbrüche, eine mysteriöse Schießerei beim Piano Lanterna. Gibt’s bei dir was Neues?«


  »Was soll es schon geben?«


  »Keine Ahnung …«, meinte Mimì und sah ihn fest an.


  Fazio kam herein.


  »Da bin ich, Dottore. Wie geht es Ihnen?«


  Wieso fragte nun auch noch Fazio, wie es ihm ging? Das tat er doch sonst nie.


  »Gut. Warum fragst du?«


  »Keine Ahnung …«, meinte Fazio.


  Mimì kicherte aus irgendeinem Grund. Montalbano achtete nicht darauf. Er holte Micòs Liste mit den Namen aus der Tasche und legte sie auf den Tisch.


  »Ich muss etwas vorausschicken. Ich habe mich mit Dottoressa Olinda Mastro getroffen, Lauras Psychologin, die mir sehr geholfen hat, und zwar nicht nur, weil ich von ihr erfahren habe, was das Kind ihr mitgeteilt hat.«


  »Ach ja? Wobei hat sie dir denn noch geholfen?«, fragte Mimì mit Unschuldsmiene.


  Montalbano reagierte auch diesmal nicht und erzählte den beiden alles, bis hin zu dem Besuch beim Ehepaar Carmona.


  »Linda kennt in der Gegend praktisch jeden, und so haben wir gestern Abend zusammen die Liste …«


  »Entschuldigen Sie, Dottore, wer ist Linda?«, fragte Fazio.


  »Dottoressa Mastro. Sie heißt mit Vornamen Olinda, aber ihre Freunde nennen sie Linda«, erklärte Mimì und betonte das Wort »Freunde«. Dabei schaute er immer noch drein wie ein Engel.


  »Sie hat die Liste überprüft und fünf Namen gestrichen«, fuhr Montalbano fort und bemühte sich, die anderen nicht merken zu lassen, dass in seinem Innern ein Dampfkessel kochte, der jeden Augenblick zu explodieren drohte. »Es handelt sich um Personen, die sich nie und nimmer auf etwas Illegales einlassen würden. Übrig bleiben drei Namen: Gaspare Bonito, Bankangestellter, Giacomo Arena, Transportunternehmer, und Federico Zirretta, Angestellter. Die drei kennt Oli… O… Li…«


  »O là là«, meinte Mimì.


  Montalbano schaffte es mit letzter Kraft, eine Explosion des Dampfkessels zu verhindern.


  »Die drei kennt Linda nicht. Wir müssten uns über sie informieren.«


  »Kann ich mal sehen?«, fragte Fazio und streckte die Hand aus.


  Der Commissario gab ihm die Liste, Fazio überflog sie und sagte dann:


  »Dieser Gaspare Bonito, fünfzig Jahre alt, wohnhaft in der Via Cavour 32, ist Kassierer in der Filiale der Banca di Trinacria am Hafen. Ich kenne ihn seit zwanzig Jahren und kann mich für ihn verbürgen. Er ist die Ehrlichkeit in Person.«


  »Dann streich ihn«, sagte Montalbano. »Was ist mit den beiden anderen?«


  »Die kenne ich nicht. Aber das lässt sich sofort ändern«, sagte Fazio, stand auf und steckte die Liste ein.


  Als sie allein waren, sah Montalbano Mimì streng an.


  »Findest du das witzig?«


  »Nein, ich wusste nur schon alles. Linda hat Beba heute morgen um acht angerufen und haarklein alles erzählt.«


  »Und was hat sie gesagt?«


  »Beba hat kein Wort verraten. Keine Chance, ich hab nichts aus ihr rausgekriegt. Aber ich nehme an, dass Linda Beba alles erzählt hat, was es zu erzählen gab. Sie haben über eine Stunde telefoniert, und Beba hat immer wieder Tränen gelacht.«


  »Was hatten die beiden denn zu lachen?«, fragte Montalbano grimmig.


  »Das wisst nur ihr, Linda, Beba und du. Deshalb vermute ich, dass sie auch Dinge erzählt hat, von denen du uns nichts gesagt hast, weil sie streng genommen nichts mit dem Fall zu tun haben.«


  Er grinste boshaft.


  »Mimì, weißt du, was ich dir streng genommen zu sagen habe?«, fragte Montalbano wütend.


  »Nein.«


  »Leck mich am Arsch.«


  Ein Steinchen saß im Getriebe seines Hirns und lähmte den Lauf der Räder und Rädchen. Und solange er dieses Steinchen nicht entfernte, gab es keine Möglichkeit, den Mechanismus wieder anzukurbeln. Der springende Punkt war die Art und Weise, wie der Entführer vorgegangen war. Was geschieht normalerweise bei einem Menschenraub? Die Entführer, die mit dem Opfer Kontakt haben, vermummen sich, sie ziehen eine Sturmhaube über den Kopf oder maskieren sich sonst wie, damit das Opfer, einmal freigelassen, der Polizei keine präzise Personenbeschreibungen liefern kann. Falls das Entführungsopfer das Gesicht eines Bewachers sieht, wenn auch nur zufällig, ist sein Schicksal besiegelt. Die Person wird getötet, und sei es mit vielen entschuldigenden Worten. Von dieser Regel wird nicht abgewichen.


  Warum hatte dann Lauras Entführer keine Vorkehrungen getroffen, warum hatte er sein Gesicht nicht verhüllt? Weil Laura erst drei Jahre alt war und es ihr deshalb schwer fallen dürfte, wenn es nicht gar unmöglich war, den Entführer zu beschreiben? Das war ein plausibler Grund, aber die Sache war doch sehr gewagt. Als Laura aus dem Auto kletterte und der Mann hinter ihr herlief, hatten die Bonsignores sein Gesicht gesehen.


  Andererseits konnte der Entführer nur mit unverhülltem Gesicht agieren. Im Allgemeinen fanden Entführungen in der Dunkelheit statt, und auch dann sorgten die Entführer dafür, dass sie nicht erkannt wurden. Hier aber musste notgedrungen alles am helllichten Tag stattfinden, wenngleich in diesem Fall von »hell« und »licht« keine Rede sein konnte. Wie also hätte ein Mann mitten am Tag und unter vielen Leuten ganz entspannt eine Sturmhaube tragen sollen? Da hätte er genauso gut ein Schild mit der Aufschrift »Ich kidnappe gerade« durch die Gegend tragen können. Nein, das Kind musste jemand entführt haben, der das enorme Risiko einging, erkannt zu werden.


  Also dann: Was hatte man ihm angesichts dieses Risikos gesagt oder versprochen? Das war der springende Punkt. Geld? Aber kein Geld der Welt konnte dieses Wagnis kompensieren. Garantien? Wofür?


  Da fiel ihm ein, was Linda gesagt hatte: Man hatte das Kind nicht entführt, sondern nur vorübergehend von der Familie getrennt, damit die Sache nach einer Entführung aussah. Eine Idee. Ein Gefühl. Ein Eindruck. Er stellte sich einen imaginären Dialog vor (der aber so imaginär gar nicht war).


  »Denken Sie nur, Commissario! Das Kind hat sich verirrt, wurde aber zum Glück von einem barmherzigen Unbekannten im Auto mitgenommen, der es an einen sicheren Ort gebracht hat. Und wir waren schon völlig verzweifelt und haben an eine Entführung gedacht!«


  »Wollen Sie Anzeige erstatten?«


  »Weswegen denn? Wegen eines Gefühls? Weges eines Eindrucks?«


  Das war es, was man dem Entführer garantiert hatte: Es würde keine Anzeige, keine Untersuchung geben, vorausgesetzt, das Kind trug keinen Schaden davon, denn im Fall eines wenn auch unbeabsichtigten Schadens konnte niemand die Reaktion der Eltern voraussagen. Und es wurde keine Anzeige erstattet, weil es keinen Grund gab, dies zu tun. Und aus welchem Grund sollte überhaupt ermittelt werden?


  Das Steinchen hatte sich gelöst.


  Montalbano ärgerte sich, dass er den Nachmittag mit Belanglosigkeiten im Büro vertrödelt hatte, und wollte gerade nach Marinella fahren, als Fazio erschien.


  »Kannst du mir was zu den Namen sagen?«


  »Allerdings, Dottore. Und damit Sie nicht sauer werden, hab ich alles auswendig gelernt, dann brauche ich keine Zettel.«


  »Bravo. Du bist wie guter Wein, der wird mit dem Alter auch immer besser.«


  »Dottore, Sie verstehen was vom Essen, aber vom Wein haben Sie nicht viel Ahnung. Alter Wein ist nicht unbedingt besser. Also, ich fang mal mit Federico Zirretta an, er ist Verwaltungsangestellter in der Justizvollzugsanstalt.«


  »Im Knast?«


  »Ja. Seit dreißig Jahren. Der Direktor hat gesagt, er ist nicht nur ein vorbildlicher Mitarbeiter, sondern hat in der Anstalt auch verschiedene Initiativen zugunsten der Gefangenen in die Wege geleitet. Er ist ein guter Mensch.«


  »Wie viel verdient er?«


  »Den Hungerlohn, den der Staat unsereinem zugesteht.«


  »Wo hat er das Geld her, mit dem er sich ein Haus am Piano Torretta bauen konnte?«


  »Das hab ich mich auch gefragt. Und hab’s herausgefunden. Seine Frau stammt aus Ribera, sie hat von ihrem Onkel geerbt. Da sie kinderlos sind, haben sie ein Haus gebaut. Glauben Sie mir, Dottore, Zirretta kommt nicht in Frage.«


  Montalbano hatte keinen Grund, an Fazios Worten zu zweifeln.


  »Und der andere?«


  »Da wird die Sache schon interessanter. Giacomo Arena ist fünfzig Jahre alt. Geschieden. Ebenfalls keine Kinder. Er nennt sich Transportunternehmer, aber in Wirklichkeit besitzt er nur einen Lieferwagen, mit dem er gelegentlich kleine Transporte übernimmt.«


  »Und das findest du interessant?«


  »Ich bin noch nicht fertig.«


  »Du spielst Feuerwerk, was, Fazio?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Die dicksten Böller kommen zum Schluss.«


  Fazio grinste befriedigt.


  »Und was für ein Böller, Dottore! Erstens ist Giacomo Arena nicht sauber. Er wurde verurteilt, weil man eine Pistole bei ihm gefunden hat und er keinen Waffenschein besitzt. Dann wurde er noch mal verurteilt, weil er betrunken einen Zeitungskiosk zusammengefahren hat.«


  »Ist das alles? Den großen Knall habe ich noch nicht gehört.«


  »Er ist der Sohn von Romualdo Arena, genannt Rorò.«


  »Und wer ist Rorò?«


  »Die Frage muss lauten: Wer war Rorò? Er wurde nämlich vor über zwanzig Jahren umgebracht, Dottore. Er gehörte zum Sinagra-Clan.«


  Ein Mafioso, der im Lauf des Krieges zwischen den Sinagras und den Cuffaros hatte dran glauben müssen! Montalbano spitzte die Ohren.


  »Haben Sie jetzt den Knall gehört?«, revanchierte sich Fazio.


  »Wieso hat sich der Sohn nicht gerächt?«


  »Er hat in der Zeit in Deutschland gearbeitet, in einer Autofabrik. Er kam nach einem Jahr zurück und wurde wegen der Geschichte mit der Pistole festgenommen. Anscheinend hatte er die Absicht, sich zu rächen. Aber als er aus dem Gefängnis entlassen wurde, änderte sich alles sehr schnell zugunsten der Sinagras. Da hat er hübsch stillgehalten.«


  »Warum ist er nicht in die Fußstapfen des Vaters getreten?«


  »Rorò wollte ihn aus dem Milieu raushalten. Er hing sehr an seinem Sohn.«


  »Wenn Giacomo Arena, wie du sagst, mehr oder weniger von der Hand in den Mund lebt, drängt sich umso mehr die Frage auf, von welchem Geld er sich ein Wochenendhaus auf dem Land zugelegt hat.«


  »Dottore, Sie haben die Liste von Signor Carmona anscheinend nicht richtig gelesen. Sie ist sehr detailliert. Laut dieser Liste also gehört das Haus nach wie vor Signor Di Gregorio, Arena hat es nur gemietet. Und er wohnt ständig dort.«


  »Seit wann?«


  »Seit drei Monaten. Er hat einen Vertrag für ein Jahr.«


  »Lebt er allein?«


  »Ja. Ab und zu leistet ihm eine Nutte Gesellschaft.«


  »Weißt du, ob Arena außer dem Lieferwagen noch ein anderes Auto hat?«


  »Hat er. Einen Polo.«


  Montalbano dachte eine Weile nach. Dann fragte er:


  »Hältst du die Vermutung, dass Giacomo Arena für den Amerikaner tätig ist, für aus der Luft gegriffen?«


  »Überhaupt nicht, Dottore. Bloß glaube ich, dass die Sache anders gelaufen ist.«


  »Nämlich?«


  »Dass Balduccio junior mit den Überlebenden oder Verwandten des Clans Kontakt aufgenommen hat. Bei der Zusammenstellung der Liste hat ihm vielleicht der Abgeordnete und Anwalt Guttadauro geholfen, der kennt sie alle, ob tot oder lebendig.«


  »Aber für diesen Kontakt zwischen dem Amerikaner und Giacomo Arena haben wir keine Beweise.«


  »Wir hatten noch keine Zeit, welche zu suchen«, korrigierte Fazio.


  »Weißt du, was du ab jetzt machst, Fazio?«


  »Klar weiß ich das. Ich hefte mich Giacomo Arena an die Fersen.«


  »Kannst du fotografieren?«


  »Geht so.«


  »Mach ein paar Fotos von Arena, ohne dass er es merkt. Nimm jemanden zur Hilfe, wenn du willst. Mir ist wichtig, dass das Gesicht gut zu erkennen ist. Wenn du fertig bist, lässt du die Fotos gleich abziehen und bringst sie mir.«


  »Aber wir brauchen es gar nicht wie im Kino zu machen, das mit dem Beschatten und Fotografieren und so. Ich hab bestimmt irgendwo ein Foto von Giacomo Arena.«


  »Ich bitte dich! Etwa ein Ausweisfoto oder eins aus seiner Akte? Darauf sehen die Leute doch immer aus, als wären sie extra unkenntlich gemacht worden!«


  Er war gerade in Marinella angekommen, als das Telefon klingelte. Es war Linda.


  »Salvo, meine Verabredung ist geplatzt, und da dachte ich, wir könnten zusammen essen gehen.«


  Damit du mit Beba wieder was zu lachen hast, dachte Montalbano verärgert.


  »Tut mir Leid, ich erwarte Besuch. Wir telefonieren. Ciao.«


  Er legte auf. Das Telefon klingelte.


  »Linda, ich habe gesagt …«


  »Wer ist Linda?«, fragte Livia.


  Na, dann gute Nacht.


  


  Sechs


  Eine grässliche Nacht, im Ganzen acht Anrufe aus und nach Boccadasse, Genua, endlose Gespräche, bis die beiden Streitenden nicht mehr konnten und vor Erschöpfung aufgaben. Montalbano sah nicht gut aus, als er ins Büro kam. Beim bloßen Anblick seines Gesichts kam nicht mal Catarella mehr als ein schlichtes, obendrein nur geflüstertes »Guten Tag, Dottori« über die Lippen.


  »Scheißtag«, lautete finster die bedrohliche Antwort.


  Zwei Stunden lang wagte niemand, ihn zu stören. So war es bereits kurz nach elf, als jemand zaghaft an die Tür klopfte. Es war Fazio, den man wohl über die miese Laune des Commissario informiert hatte, denn als er sich setzte, sagte er:


  »Dottore, wetten, dass Ihre schlechte Laune auf einen Schlag verfliegt, wenn ich Ihnen jetzt gleich was erzähle?«


  »Gut, wetten wir. Was tust du hier, anstatt Giacomo Arena zu beobachten?«


  »Ich habe ihn beobachtet, Dottore. Ich hatte Riesenschwein, mit Verlaub.«


  »Erzähl.«


  »Heute früh um sechs habe ich mich mit meinem Auto an der Straße am Piano Torretta postiert. Ich hatte Alfano mitgenommen, der ist erst seit einer Woche bei uns, und niemand kennt ihn. Einen Fotoapparat hatte ich auch dabei. Gut, um sieben fuhr Arenas Lieferwagen mit der Aufschrift ›G. Arena – Umzüge/Transporte‹ vorbei. Wir hinterher. Unterwegs hielt er an einer Tankstelle, und weil er ein bisschen warten musste, stieg er aus. Da hatte ich eine Idee. Ich sagte zu Alfano, er soll ihn fragen, ob er einen dringenden Umzug für ihn erledigen könnte. Während Alfano mit ihm redete, habe ich einen Haufen Fotos geschossen, die schon im Labor sind. Alfano kam zurück und berichtete, dass Arena keine Umzüge oder Transporte mehr macht, weil er jetzt bei einer Firma fest angestellt ist. Als er fertig war mit tanken, sind wir wieder hinter ihm hergefahren, und er hat dann am Eingang zu einer großen Lagerhalle angehalten. Er stieg aus und ging in die Halle. Kurz darauf kamen zwei Männer raus und haben den Lieferwagen mit Kühlschränken und Boilern beladen. Dann hat sich Arena wieder ans Steuer gesetzt und mit der Auslieferung begonnen.«


  »Warum bist du ihm nicht gefolgt?«


  »Das war nicht mehr nötig. Die Fotos hatte ich, und für wen Arena fest arbeitet, wusste ich auch, das stand auf dem Schild am Hallendach.«


  »Was stand da?«


  »Haushaltsgeräte Infantino.«


  »Ja und?«


  »Wissen Sie das nicht mehr, Dottore? Das hab ich doch letztes Mal erzählt. Calogero Infantino ist dieser Mann, gegen den nichts vorliegt und der mit Küchengeräten handelt, der mit Angelina Cuffaro verheiratet ist und in den neuen Aufsichtsräten der Firmen auftaucht, die Balduccio junior übernommen hat.«


  Montalbano sah ihn entgeistert an.


  »Wie bitte? Jetzt arbeitet Arena mit den Cuffaros zusammen, die seinen Vater umgebracht haben?«


  »Dottore, haben Sie nicht selber gesagt, die Zeiten hätten sich geändert? Heutzutage geht es doch nur noch um Kohle.«


  Montalbano grinste unerwartet. Fazio ebenfalls.


  »Hab ich die Wette gewonnen, Dottore?«


  »Ja.«


  »Dann geben Sie jetzt einen Kaffee aus, den kann ich nämlich gebrauchen.«


  »Ich auch«, sagte der Commissario und gähnte.


  Am späten Vormittag versammelte Montalbano den Generalstab des Kommissariats, der aus ihm, Augello und Fazio bestand.


  »Ich glaube, es hat sich folgendermaßen abgespielt«, fing er an. »Balduccio junior kommt aus Amerika zurück, um Geld aus Mafiageschäften zu waschen. Er gehört der neuen Generation an, und statt den Cuffaros den Krieg zu erklären, verbündet er sich mit dem Clan und beteiligt ihn an den Gewinnen. Die Geschäfte laufen gut, weil er im Verborgenen agiert und Firmen übernimmt, die vor der Pleite stehen. Aber als er auch noch im Fischgroßhandel Fuß fassen will, stellen sich ihm zwei Probleme. Erstens läuft Bellis Firma Vigamare hervorragend, weshalb andere Methoden als bis dato anzuwenden sind, zweitens ist Fernando Belli ein ehrlicher Mann und schwer kleinzukriegen. Doch Balduccio findet schnell die Schwachstelle bei Vigamare, sprich Bellis Partner und Schwager, Gerlando Mongiardino. Er sorgt dafür, dass sie in Kontakt kommen, und malt ihm die Vorteile aus, wenn es ihm, Balduccio, gelänge, auf die eine oder andere Weise in der Firma mitzumischen. Offensichtlich redet Gerlando Mongiardino mit seinem Schwager darüber, aber der schickt ihn zum Teufel. Daher rührt der Streit, von dem wir alle wissen. Von wegen unterschiedliche Auffassungen hinsichtlich der Unternehmensführung!«


  »Entschuldige, wenn ich dich unterbreche«, sagte Mimì. »Aber was hat Gerlando Mongiardino davon, wenn er den Partner wechselt und sich mit einem wie Balduccio junior zusammentut?«


  »Wir wissen nicht, was Balduccio ihm versprochen hat. Vielleicht denkt er auch, dass er dann eher freie Hand hat, Firmengelder in die eigene Tasche zu stecken.«


  »Wetten, dass Balduccio ihn lebend den Fischen zum Fraß vorwirft, sobald Gerlando irgendeine Vereinbarung missachtet?«


  »Weiter jetzt«, fuhr Montalbano fort. »Die Partie scheint in einem Patt zu stecken, als Balduccio eine Idee hat, wie er Belli unter Druck setzen könnte. Die Entführung der Tochter. Daraufhin …«


  »Moment«, unterbrach Mimì ihn. »Das verstehe ich nicht.«


  »Was?«


  »Das mit der Entführung. Das ist eine alte Methode, eine Mafia-Methode aus vergangenen Zeiten. Du selber, Salvo, hast doch behauptet, diese neuen Mafiosi seien feine Pinkel, die andere Druckmittel anwenden und nur, wenn es gar nicht anders geht … Eine Entführung passt nicht zum Modus Operandi von Balduccio junior.«


  »Mimì, wenn du hier gelehrte Reden schwingst, will ich auch was Kluges von mir geben. Ich habe mal einen Roman gelesen, ich glaube, er hieß Palermo vergessen, aber vielleicht verwechsle ich den Titel auch. Jedenfalls erzählt dieser Roman die Geschichte eines Sprösslings aus einer Mafiafamilie, wie unser Balduccio junior einer ist, geboren und aufgewachsen in Amerika; er studiert, entwickelt sich zu einem gebildeten Mann mit besten Umgangsformen, hat Zugang zur guten Gesellschaft und heiratet eine reiche Amerikanerin. Sie machen eine Urlaubsreise nach Palermo. Dort bekommt er die wohlgefällige Bemerkung eines Mannes gegenüber seiner Frau in den falschen Hals. Die Beziehung zwischen ihm und diesem Mann entwickelt sich rasch zu einer Machtprobe. Und je gefährlicher, ja lebensgefährlicher diese Machtprobe wird, desto mehr verliert der Ehemann an Kultiviertheit, Finesse, Eleganz und gewinnt an Schläue, Gewalttätigkeit, Mordlust. Kurz gesagt, er entwickelt sich zurück. Palermo sorgt dafür, dass er zu seinem Ursprung, zu seinen Wurzeln zurückkehrt. Nun gut, Balduccio junior hatte mit jemandem zu tun, der ihn herausgefordert hat, und er ist schnell, wenn auch nur für kurze Zeit, zu seinen Wurzeln zurückgekehrt. Doch diese kurze Reise in die Vergangenheit wird ihm das Genick brechen. Es handelt sich um Freiheitsberaubung, und es spielt keine Rolle, ob das Ziel eine Erpressung ist oder der Täter jemanden unter Druck setzen will. Auch die Dauer der Freiheitsberaubung spielt keine Rolle, ob eine Stunde oder ein Jahr, es handelt sich immer um Freiheitsberaubung. Und die ist meines Wissens noch kein Kavaliersdelikt.«


  »Na ja …«, meinte Mimì zweifelnd.


  »Du wirst schon sehen. Weiter jetzt. Balduccio überredet Gerlando, ihn über Bellis Pläne zu informieren, wenn er mit seiner Familie über Ostern nach Vigàta kommt. Er erklärt ihm, dass es nur eine vorgetäuschte Entführung ist und dem Mädchen kein Schaden zugefügt wird. Doch ein solcher könnte in der Zukunft einem Familienmitglied zugefügt werden, falls Belli nicht auf seine Forderungen eingeht. Balduccio junior braucht einen Handlanger für die Entführung. Er wendet sich an seinen Komplizen Calogero Infantino, und der gibt den Auftrag an Giacomo Arena weiter, dem Balduccio die Arbeit in Infantinos Lagerhalle verschafft hat. Die Mongiardinos hatten mit den Bellis schon länger verabredet, den Ostermontag in Marina Sicula zu verbringen. Darüber hat Gerlando Balduccio wie vereinbart in Kenntnis gesetzt. Aber Belli will die Fahrt ins Grüne eigentlich nicht mehr mitmachen, erst am späten Sonntagabend entscheidet er sich dann doch dazu, aber er will woandershin, zum Piano Torretta. Das erfährt, ebenfalls spätabends, Gerlando von seiner Schwester. Gerlando informiert nun Balduccio, der die Entführung in Marina Sicula vorbereitet hat, über die Änderung des Plans. Sie müssen also irgendwie improvisieren. Gerlando kommt vor den anderen zum Piano Torretta und baut die Tische an einer strategisch günstigen Stelle auf, nahe einer Durchfahrt im Gebüsch. Er teilt Balduccio über Handy mit, an welcher Stelle sie das Picknick machen würden. Balduccio wiederum informiert Giacomo Arena. Der kommt gleich, er wohnt ja in der Nähe, und wartet auf die günstige Gelegenheit. Die bietet sich, als das Kind den Ball verliert. Er holt es, setzt es in sein Auto und hält es keine hundert Meter weiter in seiner Garage gefangen. Laura wird nach zwei Stunden gefunden, aber Belli ist zu intelligent, er hat kapiert, was dahinter steckt. Ich vermute auch, dass er telefonisch einen Hinweis von Balduccio bekommen hat. Weniger eingeschüchtert als außer sich und empört tritt er seine Hälfte an den Schwager ab, von dem er längst weiß, dass er nicht nur ein Dieb, sondern ein Verbrecher ist, der nicht mal vor der Entführung eines kleinen Kindes zurückschreckt, das noch dazu die eigene Nichte ist, und kehrt nach Rom zurück. Er ist fest entschlossen, nie mehr nach Vigàta zurückzukommen.«


  »Hübsch rekonstruiert«, sagte Mimì. »Völlig plausibel. Überzeugender als der Roman, von dem du uns erzählt hast. Aber wo sind die Beweise? Was haben wir in der Hand? Deine These kannst du in der Pfeife rauchen.«


  Montalbano wollte gerade antworten, als es klopfte.


  »Herein!«


  Es war der Kollege Alfano. Er reichte Fazio einen Umschlag.


  »Die Fotos«, sagte er und verschwand wieder.


  Fazio öffnete den Umschlag. An die zwanzig Fotos hatte er von Arena gemacht, von denen insbesondere zwei Bilder, mit Alfanos Gesicht in Großaufnahme, gestochen scharf waren.


  »Da sind sie, die Beweise«, sagte Montalbano und sah sich die Fotos an.


  Er hatte von Fazio gehört, dass Giacomo Arena fünfhundert Meter von den Carmonas entfernt wohnte. Als er auf dem Weg nach Gallotta an dem Haus vorbeifuhr, bremste Montalbano. Es war gar kein richtiges Haus, mehr eine Kate, ungepflegt, der Putz stellenweise abgebröckelt, die Fensterläden hätten seit Jahren neu gestrichen werden müssen. Die Garage mit dem heruntergelassenen Rolltor war ein rechteckiger Bau neben der Kate. Ursprünglich war sie wohl ein Stall gewesen.


  Montalbano hatte es eilig, nach Gallotta zu kommen, und gab Gas.


  Bonsignores Tabakladen lag an der Piazza. Er trat ein und sah hinter dem Ladentisch einen jungen Mann um die zwanzig, erschreckend dünn, mit Augen wie von einem toten Fisch. Montalbano war einen Augenblick irritiert, er hatte erwartet, den falschen Monsignore anzutreffen.


  »Sie wünschen?«, fragte der Junge.


  »Ich wollte Signor Bonsignore sprechen.«


  »Ich vertrete meinen Onkel, er konnte heute nicht kommen.«


  »Ist er denn hier in Gallotta?«


  »Ja. Aber meine Tante hat Grippe, und er muss sich um sie kümmern.«


  »Können Sie mir sagen, wo er wohnt?«


  »Wer sind Sie eigentlich?«


  »Commissario Montalbano.«


  Die toten Fischaugen schienen zum Leben zu erwachen.


  »Gibt’s was Neues in dem Entführungsfall?«


  Montalbano sah ihn begriffsstutzig an.


  »Welche Entführung?«


  »Von dem kleinen Mädchen, am Ostermontag. Mein Onkel und meine Tante erzählen es im ganzen Ort herum.«


  »Das war keine Entführung. Und weil ich das klären will, bin ich hier. Wo wohnt denn nun Ihr Onkel?«


  »Die Tür nebenan«, sagte der junge Mann enttäuscht.


  Signor Bonsignore trug zu Montalbanos Überraschung einen purpurfarbenen Schlafrock, in dem er richtig kardinalsmäßig aussah.


  »Commissario, wie schön! Das ist aber eine Überraschung!«


  »Wie geht es Ihrer Frau?«


  »Schon besser. Das Fieber ist gesunken.«


  Er bat Montalbano in ein schlichtes Wohnzimmer. An den Wänden die Kreuzigung eines unbekannten Malers, der besser in alle Ewigkeit unbekannt bleiben sollte, eine Muttergottes mit sieben Schwertern in der Brust, eine Geburt Christi mit einem überdimensionalen Jesuskind, viel größer als Ochs und Esel zusammen.


  »Darf ich Ihnen ein Gläschen Rosolio anbieten?«


  Rosolio?! Gab es diesen Likör noch? Er war versucht anzunehmen, aber dann grauste ihm doch allzu sehr vor dem tödlichen Gesöff.


  »Nein danke, machen Sie sich keine Umstände. Ich bleibe nur ein paar Minuten.«


  Er zog eines der beiden Fotos von Giacomo Arena aus der Tasche und reichte es Bonsignore. Der nahm es und betrachtete es. Eingehend. Aber so recht überzeugt war er nicht.


  »Und wer soll das sein?«, fragte er schließlich.


  Mit dieser Frage hatte Montalbano nicht gerechnet, und er glaubte schon alles verloren.


  »Wie bitte, Sie erkennen ihn nicht? Das ist der Mann, den Sie am Ostermontag mit dem kleinen Mädchen gesehen haben! Schauen Sie ihn sich genau an!«


  Bonsignore stand auf und trat ans Fenster, wo besseres Licht war. Er studierte das Foto und hielt es mal nah an die Augen, mal weiter weg.


  »Wenn Sie mich so fragen, eine gewisse Ähnlichkeit gibt es schon. Aber ehrlich gesagt kann ich nicht … Verstehen Sie, Commissario, es ging alles so schnell … Ich musste ja überholen und da … Ich habe die Szene zwar gesehen, aber wenn ich den Mann beschreiben müsste …«


  Bonsignores zunächst zweifelndes Gesicht leuchtete triumphierend auf.


  »Dann stimmt es ja doch, es war eine Entführung! Wir hatten Recht!«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Wenn Sie doch selber mit dem Foto hier kommen!«


  »Aber nein, es geht bei der Identifizierung nur darum, ein Alibi dieses Mannes zu bestätigen.«


  Und er erfand eine Geschichte, die so verworren war, dass er sich selbst darin verlor. Da Bonsignore nicht sicher war, konnte Montalbano seine Zweifel vielleicht zerstreuen, wenn er sagte, dass es sich um eine entlastende Identifizierung handelte. Aber Bonsignore wich nicht von seiner Position ab.


  »Tut mir Leid, Commissario, aber …«


  »Würden Sie das Foto mal Ihrer Frau zeigen?«, schlug Montalbano vor, der die Hoffnung noch nicht aufgeben wollte.


  »Das ist zwecklos. Clotilde hat zwar alles gesehen, aber sie ist sehr kurzsichtig. Und sie hatte in dem Moment keine Brille auf.«


  Montalbano fühlte sich wie jemand, der in der Bank einen Scheck über eine Million Euro einlösen will und vom Kassierer erfährt, dass der Scheck nicht gedeckt ist.


  »Ist das alles?«, fragte Staatsanwalt Carlentini.


  »Reicht das etwa nicht?«, erkundigte sich Montalbano.


  »Ich muss nachdenken.«


  Staatsanwalt Carlentini lehnte sich in seinem hölzernen Lehnstuhl mit der geschnitzten Lehne zurück und schloss die Augen. Dann öffnete er sie wieder und blickte, ohne sich einen Millimeter zu bewegen, auf die gegenüberliegende Wand.


  Vielleicht hat er eine Muskelstarre, dachte Montalbano.


  Carlentini hatte keine Muskelstarre. Denn er hob den linken Arm, betrachtete seinen Jackenärmel und blies sachte darüber. Dann tat er das Gleiche mit dem rechten Ärmel. Schließlich sah er Montalbano an. Anscheinend hatte er zu Ende gedacht.


  »Nein«, sagte er.


  »Nein was?«, fragte der Commissario und wurde wütend.


  »Bei dem, was wir in der Hand haben, unterschreibe ich ungern einen Durchsuchungsbefehl. Was hoffen Sie in der Garage eigentlich zu finden?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte der Commissario.


  »Sehen Sie?«


  »Aber es geht um sehr viel, Dottore! Wir hätten die Möglichkeit, einen breit angelegten Mafiahandel im Keim zu ersticken und …«


  »Das ist mir vollkommen klar. Aber gerade weil es sich um eine ernste Angelegenheit handelt, müssen wir äußerst behutsam sein und können erst dann handeln, wenn wir etwas Konkretes in der Hand haben. Ein vorschneller Schritt könnte alles zunichte machen.«


  »Einverstanden. Aber wie soll ich bis dahin …«


  »Montalbano! Habe ich richtig gehört? Sie sind doch berühmt für Ihre, wie soll ich sagen, unorthodoxen Methoden!«


  »Dutturi, was ist? Haben wir keinen Hunger?«


  Enzo sah verwundert auf den Teller, auf dem nur eine von drei Meerbarben hier und da angeknabbert war. Die beiden anderen waren unberührt.


  »Ich hab so einen bitteren Geschmack im Mund.«


  Es stimmte wirklich, eine Metapher war real geworden. Die Partie war auf der ganzen Linie verloren, die Fotos von Arena konnte er ins Klo hinunterspülen, dem Staatsanwalt war die Sache, sicher mit Recht, zu brenzlig. Und er fühlte sich ohnmächtig. Vielleicht verlangsamte das fortschreitende Alter nicht nur seine Schritte, sondern auch sein Hirn. Früher, was ihm sehr lange her schien, wäre ihm bestimmt etwas eingefallen. Aber jetzt hatte er ein »taubes Haupt in Windesweiten«. In welchem Gedicht kam das vor? Er konnte sich nicht erinnern. Von wem es auch stammte, es beschrieb seinen momentanen Zustand hervorragend.


  Kaum war er fünf Minuten zu Hause, klingelte das Telefon.


  »Hallo? Wer ist da?«, fragte er, um erst gar kein Missverständnis aufkommen zu lassen.


  Es war Linda.


  »Hast du schon zu Abend gegessen?«


  »Ja.«


  »Ich auch. Kann ich ein bisschen zu dir kommen?«


  »Ach, weißt du, Linda, ich muss morgen sehr früh raus und …«


  »Höchstens eine Stunde, ich versprech’s dir.«


  »Na gut, dann komm vorbei.«


  Als er aufgelegt hatte, dachte er, er sollte Livia am besten gleich anrufen.


  »Was willst du?«


  O Gott, war sie immer noch nicht darüber weg? Er meinte sich zu erinnern, dass sie sich beim letzten Gespräch vergangene Nacht wieder versöhnt hatten.


  »Bist du immer noch sauer?«


  »Ja.«


  »Aber letzte Nacht …«


  »Ich habe es mir anders überlegt.«


  »Nein, Livia, hör auf, ich muss mit dir reden, ich brauche deinen Rat.«


  »Meinen Rat? Frag doch diese Linda.«


  In ihm sprang eine Art Feder, er konnte es nicht verhindern.


  »Ich werde sie fragen, sobald sie kommt.«


  »Kommt sie jetzt zu dir?«


  »Ja, aber nicht, um …«


  Er merkte, dass er ins Leere redete. Livia hatte aufgelegt. Was baute er nur für einen Mist? Er setzte sich auf die Veranda, um sich zu beruhigen. Nach einer Weile kam Linda. Er machte ihr auf der Bank Platz.


  Sie fing sofort an.


  »Wie weit bist du mit den Ermittlungen?«


  »An einem toten Punkt.«


  »Wieso?«


  Er erzählte ihr alles, um Dampf abzulassen. Alles, bis hin zu Bonsignore, der Giacomo Arena auf dem Foto nicht zu erkennen glaubte, und zum Staatsanwalt, der ihm die Durchsuchung verwehrte.


  »Aber, Salvo, was glaubst du denn, was du in Arenas Garage findest?«


  »Das hat mich der Staatsanwalt auch gefragt. Und ich gebe dir die gleiche Antwort wie ihm: Ich weiß es nicht.«


  »Warum verbeißt du dich dann so in die Geschichte?«


  »Ich fühle mich wie ein Jagdhund. Sein Instinkt und seine Spürnase sagen ihm, dass es in der Nähe etwas gibt, aber er kommt einfach nicht drauf, was es ist.«


  Linda schwieg eine Weile. Dann sagte sie:


  »Die Kleider, die Laura trug, als sie entführt wurde, hatte sie auch an, als sie vor Riguccios Haus stand. Das weiß ich sicher.«


  »Ein Kettchen? Ein Ring?«


  »Trug sie nicht.«


  »Hatte sie eine Schleife im Haar, ein Band?«


  »Nein.«


  Eine Zeit lang sagten sie nichts, und dann stellte Linda eine Frage, die Montalbano seltsam fand.


  »Darf ich kurz mal den Fernseher einschalten?«


  »Klar. Was willst du denn sehen?«


  »Wie es bei Juve steht.«


  »Bist du Juve-Fan?!«


  »Ja. Du nicht?«


  »Nein. Aber mach nur.«


  Linda erhob sich und verharrte wie gelähmt. Der Commissario sah sie an. Die junge Frau stand reglos, mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen.


  »Mein Gott! Der Ball!«, brachte sie schließlich hervor.


  »Welcher Ball?«, fragte Montalbano benommen.


  »Lauras Ball. Sie hatte ihn, bis sie entführt wurde. Sie hatte ihn im Auto und in der Garage. Sie hat ihn gezeichnet. Aber sie hatte ihn nicht mehr, als sie vor Riguccios Gartentor stand.«


  »Bist du sicher?«


  »Ganz sicher! Ihr Großvater hat ihr gerade einen neuen angemalt!«


  


  Sieben


  Bevor er, um mit Staatsanwalt Carlentini zu sprechen, zu unorthodoxen Maßnahmen griff, wollte er noch einen anderen Weg versuchen, der vollkommen orthodox war, ganz und gar üblich bei allen Polizisten dieser Welt. »Bluff« hieß das im Jargon. Doch um einen Bluff plausibel zu gestalten, bedurfte es sorgfältiger Regie, denn schließlich handelte es sich um eine Inszenierung, um Theater. In diesem speziellen Fall musste unbedingt eine bestimmte Requisite her, unter einem x-beliebigen Vorwand. X-beliebig war schön und gut, aber welcher war letztlich brauchbar? Die Suche nach dem Vorwand beschäftigte seine Gedanken auf dem Weg von Marinella ins Kommissariat. Er hatte gut geschlafen, war mit frischem, klarem Kopf aufgewacht und wusste, was er zu tun hatte. Nur wie er es tun würde, lag noch im Dunkeln.


  Der Tag war süß wie arabisches Lukum. Obwohl Montalbano es eilig hatte, genoss er die Landschaft und fuhr im Schneckentempo, was die Fahrer hinter ihm fuchteufelswild machte.


  Im Büro besprach er sich gleich mit Fazio.


  »Fahr mit einem Streifenwagen und nimm Alfano mit.«


  »Was sollen wir tun?«


  »Giacomo Arena finden und ihn beobachten.«


  Fazio sah ihn zweifelnd an.


  »Dottore, wenn Sie mir das gestern Abend gesagt hätten, wäre das einfacher gewesen. Aber jetzt ist er mit seinem Wagen unterwegs und liefert für die Firma Infantino aus, woher soll ich da wissen …«


  »Ganz einfach. Du lässt dir von Infantino die Adressen geben, die Arena beliefert.«


  Fazio fiel aus allen Wolken.


  »Mit einem Streifenwagen?! Infantino kann doch lesen und schreiben, Dottore! Er wird unruhig, wenn er sieht, dass auf dem Auto ›Polizei‹ steht und ich ihm Fragen stelle!«


  »Genau das will ich. Ihn nervös machen. Sobald ihr die Angaben habt, folgt ihr Arena, und an einer Stelle, wo keine Autos und keine Leute sind, stoppt ihr ihn.«


  »Unter welchem Vorwand?«


  »Erst mal irgendwas Banales, was weiß ich, ein kaputtes Rücklicht oder überhöhte Geschwindigkeit, lasst euch was einfallen. Aber ihr müsst so umständlich sein und ihn so geringschätzig behandeln, dass Arena irgendwann wütend wird und die Geduld verliert. Und dann nehmt ihr ihn wegen Widerstands fest. Klar?«


  »Alles klar. Und dann?«


  »Dann bringst du ihn her und steckst ihn in die Arrestzelle.«


  »Und der Lieferwagen?«


  »Alfano bleibt dort, während du Arena herbringst. Sobald Arena in der Zelle ist, fährst du wieder zurück. Dann rufst du mit dem Handy Infantino an und erklärst ihm, wo sein Wagen steht. Beantworte auf gar keinen Fall seine Fragen. Wartet, bis jemand von der Firma kommt, übergebt ihm den Lieferwagen und kommt dann wieder her.«


  »Infantino kommt sicher persönlich. Und wenn er mich fragt, wo Arena steckt?«


  »Sagst du ihm die Wahrheit. Dass er festgenommen wurde.«


  »Und wenn er mich nach dem Grund fragt?«


  »Ab da bist du verschwiegen wie ein Grab. Je unverbindlicher du dich gibst, umso besser ist es. Lass ihn einfach ein bisschen schmoren.«


  Jetzt kam das schwierigste Kapitel. In dem er einen Ehrenmann anlügen musste, dessen einzige Schuld darin bestand, der Vater eines Verbrechers zu sein. Aber der Vorwand, unter dem er an das für seinen Bluff notwendige Utensil kommen könnte, war ihm noch nicht eingefallen. Er beschloss, sich seinem Schicksal zu überlassen, und das Schicksal meinte es gut mit ihm.


  Auf sein Klopfen hin öffnete, wie schon beim ersten Mal, Avvocato Mongiardino. Die beiden musterten einander erstaunt. Mongiardino, weil er von dem unangemeldeten Besuch überrascht war, Montalbano, weil ihm nicht der gut gekleidete ältere Herr vom letzten Mal gegenüberstand, sondern ein gebrechlicher und ungepflegter alter Mann. Er war unrasiert, seine Augen waren gerötet und geschwollen, als hätte er lange geweint. Matre santa! Was war passiert?


  Mongiardino führte den Commissario ins Wohnzimmer und bat ihn, Platz zu nehmen, er selbst sackte in einem Sessel buchstäblich in sich zusammen.


  »Was gibt es, Commissario.«


  Eine erschöpfte Stimme mit blassen Wörtern, als hätte jemand sie auszuradieren versucht. Im Zimmer war es dämmrig, weil die Fensterläden geschlossen waren, und doch schien es ihn zu blenden, denn er hielt sich die Hand vor die Augen.


  »Wie geht es Ihrer Frau?«, fragte Montalbano, um irgendwie anzufangen.


  »Sie ist gestern Nachmittag ins Krankenhaus nach Montelusa gebracht worden. Das Herz.«


  Es musste sich um etwas Ernstes handeln, wenn ihr Mann dermaßen am Boden zerstört war. Die Hand vor Mongiardinos Augen zitterte. Montalbano verfluchte sich und seine Geheimniskrämerei, aber er musste dranbleiben. Das tat er auch.


  »Und wie ging es ihr heute Morgen? Haben Sie etwas gehört?«


  »Nein. Wenn ich es schaffe, fahre ich später nach Montelusa.«


  »Aber vielleicht kann Ihr Sohn Gerlando …«


  Langsam nahm der alte Mann die Hand von den Augen, und dem Commissario kam es vor, als stünden sie voller Tränen.


  »Gerlando Mongiardino …«, begann Mongiardino mit unerwartet fester und klarer Stimme, doch dann musste er kurz innehalten, weil er keine Luft bekam. »Gerlando Mongiardino gehört nicht mehr zu unserer Familie. Gestern Abend ist er in die Klinik gegangen, aber meine Frau wollte ihn nicht sehen. Und er wird nie wieder einen Fuß in dieses Haus setzen. Und wenn ich am Telefon seine Stimme höre, lege ich auf.«


  Dann hatte er gar nicht wegen seiner Frau geweint! War etwa der Eiter aus der entzündeten Wunde getreten, die er bislang verborgen gehalten hatte? Mongiardino wollte aufstehen, aber er verlor das Gleichgewicht. Montalbano sprang auf und stützte ihn.


  »Ich muss kurz raus.«


  »Soll ich mitgehen?«


  »Nein.«


  Sie wussten alles! Sie wussten, welche Rolle Gerlando bei der Entführung des Kindes gespielt hatte! Montalbano trat an den Schreibtisch, auf dem der fertig bemalte Ball lag, farbenfroh schimmerten die Fee Zurlina und der Zauberer Zurlone. Auf dem Schreibtisch lag auch ein dicker Brief, der bereits geöffnet worden war. Er wollte nach dem Absender sehen und drehte ihn um.


  Da stand »Lina Belli«. Jetzt war alles klar. Lina hatte von ihrem Mann offensichtlich die Wahrheit erfahren und sie ihrerseits den Eltern mitgeteilt. Der Brief hatte im Hause Mongiardino die Wirkung einer Briefbombe gehabt, die aus unerfindlichen Gründen gelegentlich von gemeingefährlichen Irren an irgendjemanden in unserem schönen Land geschickt werden und schrecklichen Schaden anrichten. Der Signora hatte es das Herz gebrochen, und ihren Mann hatte eine Lawine von Jahren unter sich begraben. Das war, was man sehen konnte. Was in ihrem Innern geschehen war, sah man nicht, und es musste sich noch verheerender ausgewirkt haben. Darf ein Commissario tiefen Hass gegen einen Schuldigen empfinden?


  Als Mongiardino zurückkam, schien es ihm ein wenig besser zu gehen.


  »Sie haben mir noch keine Fragen gestellt«, sagte er. »Aber ich sage Ihnen gleich: Wenn Sie mich etwas fragen, das mit Gerlando Mongiardino zu tun hat, werde ich antworten, dass mich die Angelegenheiten fremder Leute nicht interessieren.«


  »Ich brauche Ihnen keine Fragen mehr zu stellen.«


  Jetzt schien Mongiardinos Stimme aus einem Abgrund von Leid heraufzudringen. Montalbano konnte es kaum ertragen.


  »Haben Sie alles verstanden?«, fragte Mongiardino.


  »Ja.«


  »Sie hatten von Anfang an Recht. Aber ich wollte nicht glauben, dass man so tief sinken kann, dass man zu einem solchen … Frevel fähig ist.«


  Frevel. Ein ungebräuchliches, aber treffendes Wort.


  »Glauben Sie«, fuhr er fort, »Sie schaffen es, ihn dafür büßen zu lassen? Ich frage nicht meinetwegen, sondern wegen der zwei schrecklichen Stunden, die er ein unschuldiges kleines Mädchen hat leiden lassen.«


  »Ja, mit Ihrer Hilfe könnte es gelingen. Aber das bedeutet, dass Sie und Ihre Frau noch schlimmere Zeiten durchmachen müssen, verstehen Sie? Die Verhaftung Ihres … von Gerlando, die Verhandlung …«


  »Für uns wird es keinen schlimmeren Augenblick geben als den, in dem wir es erfahren haben. Was kann ich tun?«


  »Sie müssten mir den Ball geben, den Sie für Ihre Enkelin bemalt haben.«


  Der alte Mann schien sich zu wundern, aber er sagte nichts.


  »Den kann ich Ihnen höchstens leihen. Ich will ihn Laura nach Rom schicken.«


  Er stand auf, um ihn zu holen. Montalbano erhob sich ebenfalls und sagte, zum zweiten Mal bei diesen Ermittlungen:


  »Sie erlauben, dass ich Sie umarme?«


  »Dutturi, es steht Ihnen frei, die Trattoria zu wechseln, wenn Ihnen unser Essen nicht mehr schmeckt!«, sagte Enzo beleidigt.


  Montalbano hatte eine pasta al nivuro di siccia stehen lassen, der zur Vollkommenheit nur die Sprache fehlte.


  »Bitte entschuldige, ich bin nervös.«


  Er war so nervös, dass sein Magen wie zugeschnürt war und nicht mal eine Stecknadel reingegangen wäre. Und wenn der Bluff, besser gesagt die Fußangel, die Grube, nicht reibungslos funktionierte? Wenn derjenige, der für echt halten sollte, was nur eine sorgfältig zurechtgebastelte Täuschung war, den Betrug an einer übersehenen Kleinigkeit, an einem unterbewerteten Detail bemerkte und in letzter Minute einen Rückzieher machte?


  »Dutturi, essen Sie keinen zweiten Gang? Wissen Sie, ich hab für Sie ein paar Seebarsche auf die Seite gelegt, die …«


  »Nein, Enzo, ich kann einfach nicht.«


  Er war inzwischen so nervös, dass ihm selbst bei den wunderbaren Düften, die der Küche entströmten, übel wurde, und wollte gerade aufstehen und gehen, als Fazio zur Tür hereinkam. Montalbano sprang auf.


  »Und?«


  Noch bevor Fazio etwas sagen konnte, wirkte schon sein Lächeln beruhigend auf Montalbano.


  »Alles erledigt, Dottore. Ich wollte Ihnen nur Bescheid geben.«


  »Hast du gegessen?«


  »Ein belegtes Brötchen. Aber machen Sie sich um mich keine Gedanken.«


  Die Trattoria war voller Gäste, und die meisten sahen neugierig zu den beiden hin.


  »Komm, wir reden draußen.«


  Sie gingen hinaus. Montalbano war ein bisschen, aber nur ein bisschen weniger nervös. Das Schwierigste kam erst noch.


  »Wie ist es gelaufen?«


  »Dottore, wir mussten eine ganze Weile hinter ihm herfahren, bis er in eine Straße abgebogen ist, auf der wenig Verkehr war, nicht weit vom Fußballplatz. Sein rechtes Rücklicht war kaputt, da brauchten wir uns gar nichts einfallen lassen. Und wir mussten die Sache auch nicht in die Länge ziehen, damit er wütend wird, er ist sofort von selber wütend geworden.«


  »Wie das?«


  »Er hat Alfano erkannt. Er hat ihn gefragt: ›Bist du nicht der mit dem Umzug? Ihr seid also hinter mir her, ihr Scheißbullen!‹ Und schon wollte er ihm eine reinhauen. Aber Alfano war schneller und hat ihm mit einem Fausthieb die Nase gebrochen. Meine Güte, der hat vielleicht geblutet! Hemd, Hose, alles war voll … Wir haben ihm Handschellen angelegt, und ich hab ihn ins Kommissariat gebracht. Dann bin ich wieder zurück zu Alfano und dem Lieferwagen und hab in der Lagerhalle angerufen. Infantino war dran. Ich habe nur gesagt: ›Polizei. Sie können Arenas Lieferwagen in der Via Moro abholen. Da ist noch Ware von Ihnen drin.‹ Dann hab ich aufgelegt.«


  »Ist Infantino gekommen?«


  »Nein, Dottore. Vielleicht hat er dem Anruf nicht getraut, vielleicht dachte er, dass der Anruf nicht von der Polizei war. Nach einer halben Stunde kam ein Auto mit zwei Typen. Als ich ihnen den Schlüssel vom Lieferwagen gab, hat einer gefragt: ›Und wo ist Arena?‹ Ich hab nur gesagt: ›Wir haben ihn festgenommen.‹ Das war alles.«


  »Gut. Wenn wir jetzt ins Kommissariat kommen, rufst du gleich deinen Freund bei Vigamare an und fragst, ob Gerlando Mongiardino da ist. Wenn ja, fährst du – ich sage dir, wann genau – wieder im Streifenwagen und mit Alfano zu Vigamare und bringst Mongiardino zu mir ins Büro.«


  »Soll ich ihn festnehmen?«


  »Nein. Aber du musst richtig Wirbel machen. Behandle ihn schlecht. Und wenn er noch so sehr beteuert, dass er im Moment keine Zeit hat und später vorbeikommt: Du sagst ihm, der Commissario will ihn umgehend sehen und er soll sich nicht anstellen und ins Auto steigen.«


  »Und dann?«


  »Dann wird’s heikel. Alles muss im richtigen Augenblick über die Bühne gehen, auf die Sekunde genau und perfekt aufeinander abgestimmt.«


  »Aber was denn, Dottore?«


  »Das erklär ich dir jetzt.«


  Kurz nach vier erschien Gerlando Mongiardino in Fazios Begleitung im Büro. Er war aufs Eleganteste herausgeputzt und in eine Wolke Eau de Cologne gehüllt, als schwebte ihm ein unsichtbares duftverströmendes Weihrauchfass voran. Aber er war außer sich vor Wut.


  »Commissario! Was soll das!«, rief er zornig.


  »Was denn?«


  »Wenn Sie mich sprechen wollen, hätte ein Anruf genügt, und ich wäre gekommen! Aber nein, Ihre Leute behandeln mich wie einen Verbrecher! Und das vor meinen Angestellten!«


  Montalbano sah Fazio verwundert an.


  »Spinnst du jetzt? Wer hat dich angewiesen, Signor Mongiardino wie einen Verbrecher zu behandeln, etwa ich?«


  »Nein«, sagte Fazio. »Außerdem kann ich mit Verbrechern auch anders.«


  Er grinste höhnisch. Er sah wirklich aus wie der fiese Bulle in einem amerikanischen Film, der die Leute nach Strich und Faden verprügelt und ihnen in die Eier tritt. Montalbano machte eine resignierte Geste und sah Gerlando an, als wollte er sagen: »Da sehen Sie mal, mit was für grässlichen Leuten ich zusammenarbeiten muss.«


  »Ich bitte Sie vielmals um Entschuldigung, Signor Mongiardino.«


  Und dann, zu Fazio gewandt:


  »Raus, Fazio. Und mach die Tür zu.«


  Als Fazio ging, blitzte er Mongiardino noch einmal böse an.


  »Nehmen Sie Platz.«


  »Commissario«, sagte Mongiardino mit einem Blick auf seine Rolex, »ich habe wirklich keine Zeit. Ich will mich nicht herausreden, glauben Sie mir. In einer halben Stunde bin ich in Montelusa verabredet. Und diese Verabredung … Sie verstehen … liegt mir sehr am Herzen.«


  »Was Geschäftliches?«


  »Nein. Ganz im Gegenteil«, erwiderte Mongiardino.


  Er verzog den Mund zu einem armseligen anzüglichen Grinsen. Aber er war sehr nervös, er saß ganz vorn auf der Stuhlkante und tippte dauernd mit dem Fuß auf den Boden. Wahrscheinlich – Montalbano hoffte es – hatte man ihn über Arenas unerklärliche Festnahme informiert. Und jetzt wusste er nicht, aus welcher Richtung er den Schlag zu erwarten hatte.


  »Eine Frau?«, fragte Montalbano komplizenhaft.


  »Na ja«, meinte Gerlando, »hin und wieder eine kleine Zerstreuung, Sie sind doch auch ein Mann und verstehen das …«


  »Klar verstehe ich das. Ich verspreche Ihnen, dass wir keine zehn Minuten brauchen!«


  Mongiardino setzte sich, allerdings widerwillig, auf dem Stuhl zurecht.


  »Warum wollten Sie mich sprechen?«


  »Es gibt Neuigkeiten im Zusammenhang mit der mutmaßlichen Entführung Ihrer Nichte.«


  »Immer noch diese Geschichte?! Aber ich habe doch schon gesagt, dass ich nicht an eine Entführung glaube!«


  »Ich sagte ja auch ›mutmaßlich‹.«


  »Ja und?!«


  »Kennen Sie einen gewissen Giacomo Arena?«


  Der Hieb kam so unvermutet, dass Gerlando nicht rechtzeitig in Deckung gehen konnte. Sein Oberkörper wich reflexartig zur Seite, als wollte er dem Schlag entgehen.


  »Wer … wer …«, stammelte er.


  »Giacomo Arena. Transporteur.«


  »Arena?«


  Er tat, als versuche er sich zu erinnern, aber er war ein miserabler Schauspieler. Schweißperlen traten ihm auf die Oberlippe.


  »Ach ja, Arena, der hat früher mal als Fahrer für uns gearbeitet. Er hat dann gekündigt und eine eigene Firma aufgemacht.«


  Das war Montalbano neu. Doch es erleichterte die Dinge sehr.


  »Sie kennen sich also?«


  »Ja, aber …«


  Alles blieb in der Schwebe. Mongiardino erklärte nicht, was dieses Aber bedeutete, der Commissario fragte eine Weile nichts.


  Dann beugte sich Montalbano sehr langsam zur Seite, streckte die Hand zum Papierkorb aus, auf dem eine Zeitungsseite lag, schob sie weg, holte den Ball heraus, den der Avvocato ihm geliehen hatte, und legte ihn auf den Tisch. Aber er sprach noch immer nicht.


  Mongiardino starrte gebannt auf den Ball, jetzt trat ihm der Schweiß auch auf die Stirn. Am Ende gab er sich einen Ruck und fragte mit schlecht geheucheltem Erstaunen:


  »Ist das nicht …«


  »Ja, das ist der Ball, mit dem Ihre Nichte spielte, als sie entführt wurde. Wir haben ihn gefunden.«


  »Wo?!«


  Es war keine Frage, sondern ein regelrechter Schrei. Montalbano versuchte Zeit zu schinden. Was zum Teufel tat Fazio? War er eingeschlafen? Endlich klopfte es.


  »Herein.«


  Die Tür öffnete sich bis zum Anschlag. Im Flur standen, vom Türstock eingerahmt, Alfano und Fazio und zwischen ihnen Giacomo Arena in Handschellen. Arena mit seinem blutverschmierten Hemd und Jackett und der bläulich geschwollenen Nase machte den Eindruck, als käme er geradewegs aus einer Folterkammer. Er sah wirklich schlimm aus. Bei seinem Anblick wurde Mongiardino so blass, dass der Commissario fürchtete, er könnte in Ohnmacht fallen.


  »Kann ich weitermachen, Dottore?«, fragte Fazio.


  »Kannst du.«


  Perfektes Timing. Fazio schloss die Tür wieder. Jetzt zitterten Mongiardinos Hände.


  »Sie wollten wissen, wo wir den Ball Ihrer Nichte gefunden haben?«, fuhr der Commissario fort. »In der Garage des Hauses, das Arena beim Piano Torretta gemietet hat. Wenn Sie einverstanden sind, verbinde ich das Wort ›Entführung‹ nicht mehr mit dem Adjektiv ›mutmaßlich‹. Denn der Ball beweist unwiderlegbar, dass das Kind entführt wurde. Außerdem haben die beiden Zeugen, von denen ich Ihnen, wenn ich nicht irre, letztes Mal erzählt habe, Arena anhand von Fotos erkannt, die ich habe machen lassen.«


  Er zog ein schiefes Lächeln, das Mongiardino erschreckte.


  »Natürlich wurden die Fotos gemacht, bevor Fazio Arena so zugerichtet hat, wie Sie ihn eben gesehen haben.«


  »A… aber was habe ich mit … Arena zu tun?«


  Er war ein elender Jammerlappen. Sein säuerlich stinkender Schweiß hatte die Duftwolke zersetzt.


  »Das ist die Frage«, gab Montalbano zurück. »Arena hat, von Fazio gewissermaßen in die Zange genommen, ein paar Namen genannt.«


  »W…welche?«


  »Das will ich Ihnen sagen. Balduccio Sinagra junior, Calogero Infantino und …«


  »Und?«


  »Und deinen, du Arschloch.«


  Der unvermittelte Übergang vom Sie zum Du war für Mongiardino wie ein erster Flintenschuß, der ihn tödlich verletzte, das »Arschloch« indes war der Gnadenschuss. Aber was ihn wirklich in Angst und Schrecken versetzte, war der Hass, den er in den Augen des Commissario aufblitzen sah. Wahrer, echter Hass, der nicht zur Inszenierung gehörte. Er wusste, dass er verloren hatte, dass er dieses Zimmer nicht mehr als freier Mann verlassen würde. Erst merkte er gar nicht, dass ihm die Tränen herunterliefen, doch dann brach er in Schluchzen aus, unmanierlich und ohne sich zu schämen.


  »Ich … ich wollte nicht … Balduccio hat … Er war es, der …«


  »Den Rest kannst du mir im Beisein des Staatsanwalts erzählen«, sagte Montalbano.


  Der Bluff hatte besser funktioniert als erwartet. Aber Montalbano wollte gern noch ein bisschen in dem Haufen Scheiße herumstochern, den er vor sich hatte. Er nahm den Telefonhörer ab.


  »Schick Fazio rein.«


  »Nein, bitte nicht, nicht Fazio!«, schrie Mongiardino, sprang auf und drückte sich mit dem Rücken gegen die Wand. »Nein! Nicht schlagen!«


  Er wankte vor Angst. Und pisste sich in die Hose.


  »Fass mich nicht an!«, rief er verzweifelt, die Arme vorgestreckt, als Fazio hereinkam.


  »Nicht mal mit Handschuhen«, sagte Fazio.


  Die nächsten Tage waren erfüllt von großer Befriedigung und noch größerem Mist.


  Die erste Befriedigung war ihm vergönnt, als Fernando Belli aus Rom anreiste und dem Staatsanwalt alles bestätigte, was Montalbano sich gedacht hatte, und hinzufügte, dass Balduccio junior mit einem Anruf nach dem Motto »Hast du gesehen, was deiner Tochter passieren kann?« persönlich Farbe bekannt hatte.


  Die zweite Befriedigung war ihm vergönnt, als erst Giacomo Arena und dann Calogero Infantino den Mund aufmachten. Sie gestanden, und der Commissario verhaftete sie.


  Die dritte Befriedigung war ihm vergönnt, als er Balduccio Sinagra junior, der bei dieser Gelegenheit auf Amerikanisch fluchte, Handschellen anlegte.


  Die vierte Befriedigung war ihm vergönnt, als die Steuerfahndung beschloss, sich Balduccios Firmen näher anzusehen.


  Die fünfte Befriedigung war ihm vergönnt, als bei der Durchsuchung von Giacomo Arenas Garage hinter einem Reifenstapel der Ball zum Vorschein kam, mit dem Laura gespielt hatte, als sie entführt wurde. Den anderen Ball, den er für seinen Bluff gebraucht hatte, ließ Montalbano Avvocato Mongiardino bringen. Er brachte ihn nicht selbst, denn ihm fehlte der Mut, dem armen alten Mann in seinem unendlich tiefen Schmerz zu begegnen.


  Mist gab es nur einen, aber der war dafür umso größer: Er musste haufenweise Berichte schreiben und tausendmal unterschreiben, unten, oben, seitlich, quer, vorne, hinten.


  Irgendwann fragte er sich verzweifelt, ob er angesichts solcher Bürokratie in Zukunft wohl jemals wieder Lust hätte, Leute zu verhaften.


  An einem Freitagabend flog er nach Genua. Am Telefon hätte er es nie geschafft, sich mit Livia auszusprechen. Er musste zu ihr und persönlich mit ihr reden. Oder vielmehr ganz persönlich selber.


  Anmerkungen


  Diese drei Fälle von Commissario Montalbano haben eines gemein: Mord und Totschlag spielen keine Rolle. In dem Buch kommt kein einziger Toter vor. Das war eine bewusste Entscheidung (und auch ein bewusstes Risiko), auch wenn ich den Grund dafür selbst nicht recht erklären kann. Vielleicht sträubt sich in mir etwas dagegen. Aber die Mordopfer in meinen Geschichten sind ohnehin immer vorgeschoben.


  Die drei Geschichten waren bislang unveröffentlicht. Nur für eine habe ich teilweise einen Text verwendet, den ich ursprünglich für Micromega, Nr. 2, 2002, geschrieben hatte.


  Die Zitate aus der Kabbala stammen aus La Qabbalah von Giulio Busi (Laterza Editori, Bari 1998).


  Ich muss noch darauf hinweisen, dass die Figuren in den drei Geschichten, ihre Namen (vor allem die Nachnamen!) und die Situationen, in denen sie sich befinden und agieren, ein Produkt meiner Phantasie sind.


  A.C.


  Hat es dir gefallen?


  


  Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.


  Viel Spaß beim Lesen der nächsten Bastei-Entertainment-E-Books!
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