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    Der Bierzauberer

  


  
    Zitat und Widmung


    Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,


    Der uns beschützt und der uns hilft, zu leben.


    Hermann Hesse (»Stufen«)


    Für Linus, meinen kleinen Sonnenschein

  


  
    Das zweite Gottesurteil


    So saß er an seinem letzten Abend in Köln in seinem beinahe leeren Haus.


    An dem kleinen Tisch, den Kopf zwischen den Händen vergraben, dachte er nach, warum alles so gekommen war, wie es gekommen war.


    Bei der Tür standen zwei gepackte Kisten, das war alles, was er mit nach Urbrach nehmen wollte.


    Es klopfte an der Tür.


    »Kommt herein, wer immer Ihr seid! Die Türe ist offen.«


    Die Tür schwang auf, ein kalter Luftzug wehte durch die Stube.


    Aus den Augenwinkeln sah Niklas das grobe Leinen einer Mönchskutte.


    Er drehte sich nicht einmal um.


    »Du hast meine Existenz zerstört, Bernard. Alles, was mir lieb und teuer war. Hast du immer noch nicht genug?«


    Niklas erhob sich und lachte heiser.


    »Willst du auch mein Leben? Das wirst du nicht so leicht bekommen.«


    Bernard sagte kein Wort und setzte sich auf einen der beiden verbliebenen Stühle. Erst jetzt sah Niklas, dass Bernard einen Beutel mit sich führte, in dem irgendetwas klapperte.


    »Setz dich her!«, herrschte Bernard ihn an. »Wir sind noch nicht am Ende.«


    Niklas setzte sich ihm gegenüber.


    Bernard verbreitete einen aufdringlichen, käsigen Geruch. Es war lange her, dass er sich zuletzt gewaschen hatte. Seinem Gesicht sah man den Mangel an Schlaf deutlich an. Seine Augen lagen tief in den Höhlen und versprühten eine Aura von Irrsinn.


    Er nahm zwei gleich aussehende Krüge aus seinem Beutel und stellte sie auf den Tisch.


    »Erinnerst du dich an das Gottesurteil, das dich damals in Urbrach gerettet hat?«


    Niklas nickte stumm.


    »Lass uns hier und heute mit einem weiteren Gottesurteil unsere Feindschaft ein für alle Male beenden. In einem dieser beiden Krüge ist ein gesundes, frisches Bier, in dem anderen ein Teufelsbier, gewürzt mit Bilsenkraut, Tollkirsche und Fingerhut. Aber beide sind mit deinem geliebten Hopfen gekocht worden, wodurch sie beinahe gleich bitter riechen und schmecken.«


    Niklas ahnte bereits, was da kommen sollte. Er war plötzlich bereit, die Auseinandersetzung mit Bernard, obwohl er unschuldig war, bis zu diesem tödlichen Ende mitzuspielen.


    Bernard nahm die Krüge.


    »Wähle dir einen aus. Dann trinken wir gleichzeitig die Krüge bis zur Neige leer. Und einer von uns beiden geht zum Teufel.«


    Niklas nahm den linken der Krüge, die Bernard ihm entgegenhielt, und sah Bernard direkt in die Augen.


    In beiden Augenpaaren sah man nichts als Hass.


    »Auf Nimmerwiedersehen, du Alptraum meines Lebens! Egal, wie es ausgeht.« Er verzichtete darauf, mit Bernard anzustoßen, setzte den Krug an und trank ihn aus. Er sah noch, dass Bernard nur zögerlich so tat, als tränke er, bevor er zu Boden stürzte.


    Sein Gesicht wurde rot, die Augen verdrehten sich und quollen langsam aus den Höhlen, Speichel tropfte aus seinem Mund, ein paar Zuckungen mit beiden Armen und beiden Beinen, dann lag er still am Boden.


    Bernard stand auf, hob den Krug und sagte:


    »Mögest du in der Hölle schmoren, du ›Reiner Teufelsbrauer‹ Niklas!«


    Dann leerte er den Krug.


    Die Jagd war vorbei.


    

  


  
    Eine sensationelle Entdeckung


    Dieses Geschehnis steht so in einem Buch aus dem 13. Jahrhundert, in dem die Lebensgeschichte eines Brauers niedergeschrieben ist. Sie werden sich zu Recht fragen, wie ein normaler Mensch wie ich in den Besitz eines solchen Buches kommen kann. Noch dazu eines solch wertvollen, interessanten Buches. Es ist etwa 125 Jahre älter als die Gutenberg-Bibel! Jedes Museum der Welt würde sich glücklich schätzen, einen solchen Schatz besitzen zu dürfen, jeder Historiker würde zu gerne einmal mehr als nur einen Blick hineinwerfen.


    Zumal das Buch ja auch noch von Geheimnissen umgeben ist, die mit einigen der berühmtesten Brauereidynastien Deutschlands zu tun haben.


    Dies ist aber nicht nur die Geschichte von der Entdeckung eines der unglaublichsten Bücher aller Zeiten, sondern dies ist die lange Geschichte des Buches selbst!


    Die Art, wie ich zu dem Buch kam, war eigentlich einerseits zu banal für ein solches Fundstück, andererseits, wo sollte man ein wirklich antikes Buch über Bier finden, wenn nicht im Umfeld seiner Produktion?


    Im Rahmen meiner Ausbildung zum Brauer und Mälzer verbrachte ich im Sommer des Jahres 1985 einige Wochen in einer Mälzerei in Andernach am Rhein. Die Mälzerei war in der Mitte des 19. Jahrhunderts gegründet worden und stellte ein Konglomerat aus alten Gebäuden dar, die nach und nach errichtet worden waren, sodass sie sich über die Jahrzehnte in ein regelrechtes Labyrinth verwandelt hatten.


    Es gab ungezählte Gänge, Treppenhäuser, Getreideaufzüge und -förderbänder, die die diversen Keimkästen, Darren, Silos, Büros und Arbeitsräume miteinander verbanden. Viele waren staubig und verdreckt und offensichtlich schon seit Längerem nicht mehr benutzt worden.


    Es dauerte eine Weile, bis wir, die neuen Auszubildenden, uns halbwegs zurechtfanden. Ich streifte gerne alleine durch die Gemäuer und hoffte immer, etwas Neues zu entdecken. Am besten ging es, wenn ich zum Silofegen abbestellt wurde.


    Eigentlich war das todlangweilig, aber man konnte sich schnell und ungesehen im wahrsten Sinne des Wortes aus dem Staub machen. Deshalb war dies, neben dem Entladen der Getreideschiffe auf dem Rhein am frühen Morgen, meine Lieblingstätigkeit.


    Und eines Tages gab es sogar die ideale Arbeitseinteilung: Fünf Uhr morgens Schiffe entladen, wenn ich gegen elf Uhr mit dem großen Absaugschlauch fertig sein würde, sollte ich noch etwa zwei Stunden auf dem Siloboden fegen und saubermachen, dann wäre Feierabend.


    Das Entladen ging schneller als erwartet, um zehn Uhr fand ich mich bereits auf dem Dach wieder, das die hohen Getreidesilos bedeckte und das nebenbei auch eine traumhafte Aussicht über den Rhein bot. Nach der harten Arbeit beim Entladen hatte ich verständlicherweise keine Lust mehr auf öde Fegerei.


    Ich hatte mir schon ein abgelegenes Treppenhaus mit einigen Seitentüren ausgesucht, in dem ich mich einmal etwas genauer umsehen wollte. Umso größer war meine Enttäuschung, als ich alle Türen verschlossen fand. Ich wollte gerade zurück zu den Silos gehen, um meine Sachen zu packen und ins Wochenende zu fahren, als ich noch eine kleine Seitentür erblickte.


    Ich ging hin, sie war nicht verschlossen! Die Tür klemmte ein wenig, mit einem kräftigen Stoß konnte ich sie öffnen. Schnell ging ich hinein und machte die Tür hinter mir zu.


    Es war stockdunkel und die Luft roch abgestanden und leicht modrig. Nach einer Weile hatte ich einen Lichtschalter gefunden. Ich stand in einem kleinen Raum, der wohl einmal als Büro gedient haben mochte. Ein kleiner, alter Schreibtisch aus dunklem Holz, dazu ein passender Stuhl, alles voller Staub und Spinnweben. Ein Kalender an der Wand deutete mir an, dass dieses Büro zuletzt im Jahr 1928 benutzt worden war.


    Ich konnte meine Neugierde kaum zurückhalten!


    Besonders faszinierte mich von Anfang an das dritte Möbelstück im Raum, ein kleiner, hölzerner Bücherschrank mit einer Glastür. Der Schlüssel steckte, und ich sah eine Reihe Bücher, fast genauso verstaubt, aber ansonsten in gutem Zustand.


    Ich nahm einen Stapel heraus und legte ihn auf den Tisch. Die ersten waren Rechnungsbücher, von der Buchhaltung der Mälzerei aus früheren Jahren. Getreideeinkauf, Betriebskosten, Personal, alles war hier verzeichnet.


    Als ich den ersten Stapel zurück in den Schrank legte, fiel mir ein Buch ins Auge, welches aus der Reihe herausragte, in Material und Größe war es nicht wie die anderen.


    Ein schwerer Ledereinband, der wirklich alt aussah. Ein großes, umständliches Format, wie ein altertümliches Rezeptbuch. Auf dem Ledereinband prangte ein großer Stern. Ein Stern, wie ich ihn ansonsten als »Davidstern« kannte.


    Ich überflog das Buch oberflächlich. Es war ein handschriftliches Manuskript, geschrieben in einem, wie ich fand, beinahe unmöglich zu entziffernden, sehr altmodischen Deutsch, aber einige wenige Passagen waren mit etwas Anstrengung durchaus lesbar.


    Einen Teil des fein säuberlich und mit wenig Schnörkeln geschriebenen Textes konnte ich als Latein entziffern. Die Qualität des Papiers war, obwohl völlig vergilbt, bemerkenswert gut. Ich hatte keine Ahnung, wie alt es wirklich war, spürte jedoch schon, dass dies etwas Besonderes sein musste.


    Bestimmt das älteste Buch, das ich jemals in der Hand gehalten hatte. Während ich durch das Buch blätterte, fielen einige einzelne Blätter heraus. Helleres Papier, in einer anderen Qualität, Papier neueren Datums.


    Ich hob sie auf, legte sie auf die Seite und schlug das Buch vorne auf.


    ›Dies sind die Aufzeichnungen über die Profession der hohen Braukunst des Praxators Niklas Hahnfurt, geboren im Jahre des Herrn 1248.‹


    Konnte das wahr sein? Ein Buch aus dem Mittelalter, hier in der Mälzerei!


    Und sogar, wenn es tatsächlich echt war, wie war es hierhin gekommen?


    Daher nahm ich das Buch mit nach Hause und legte es einem Freund vor, der an der Universität Trier Mediävistik lehrt und daher in alten Sprachen und Schriften sehr bewandert ist. Er schlug es hinten auf und überflog einige der letzten Sätze:


    ›Mein unstetes Leben neigt sich dem Ende zu, ich glaube nicht, dass ich das Ende des Jahres A. D. 1326 noch erleben werde. Ich habe während der letzten Jahre einige Stationen aus meinem Leben aufgeschrieben. Ich weiß nicht, ob mein Leben es wert war, aufgezeichnet zu werden, aber ich war gottesfürchtig und habe doch viel gesehen und erlebt.‹


    Mein Sprachforscher war begeistert.


    Wir versuchten, vorne weiterzulesen:


    ›Ich schreibe dies alles auf diesen wunderbaren Stoff, den Du, lieber Leser, in Deinen Händen hältst. Es handelt sich dabei um eine Neuigkeit, die ich als junger Mann in der neuen Mühle zu Ravensburg bekommen habe. Es sieht aus wie Papyrus, ist jedoch feiner und haltbarer. Die Feder lässt sich besser führen als auf unserem alten Pergament und man kann es besser zu Büchern binden. Du, wer auch immer Du bist, hältst eines der ersten Bücher in der Hand, das jemals in unseren Landen aus diesem neuen Stoff hergestellt wurde.


    Ich habe es mehr als 50 Jahre lang mit mir getragen. Nun ist die Zeit gekommen, es zu beschreiben mit dem, was ich zu berichten habe. Über mein Leben, über die hohe Kunst des Bierbrauens, doch auch über die

    Bestie in Menschengestalt, die mich mein halbes Leben lang gejagt hat.‹


    Mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Schrecken legten wir das Buch weg und nahmen die losen Seiten zur Hand, die gleich zu Beginn aus dem Buch gefallen waren. Das erste Blatt war ebenfalls von Hand beschrieben.


    ›Dieses Buch ist im Moment in meinem Besitz. Wie es dahin kam, ist eine lange Geschichte, die ich vielleicht niemals erzählen werde. Sollten Sie, der Sie dies lesen, nicht zu denen gehören, für die dieses Buch bestimmt ist, legen Sie es bitte an seinen Platz zurück. Andernach, im Jahre des Herrn 1878, Theobald Simon aus Bitburg.‹


    Donnerwetter, das wurde ja immer besser! Theobald Simon war der wichtigste Brauer aus der Dynastie der Bitburger Brauerei, einer der größten und erfolgreichsten Brauereien des Landes. Ich beschloss, mir seine Geschichte noch etwas aufzuheben, und sah das nächste Blatt an.


    Schon die Unterschrift darauf reichte, um mich endgültig davon zu überzeugen, hier in ein ganz besonderes, fast schon mystisches Geheimnis hineingeraten zu sein.


    Das Blatt endete mit den Worten:


    ›Und hiermit lasse ich dieses wunderbare Buch dort, wo es am besten von jemand aufzufinden ist, der es zu nutzen weiß. Gabriel Sedlmayr, Anno Domini 1819.‹


    Gabriel Sedlmayr, einer der Ahnherren der Spaten-Brauerei in München, gleichfalls eine der ganz großen Gestalten in der deutschen Biergeschichte, hatte dieses Buch ebenfalls besessen.


    Aber was sollte dieser mysteriöse Hinweis, er lasse das Buch dort, wo jemand es finden soll, der es zu nutzen weiß? Welches Geheimnis verbarg sich in diesem Buch? Wir beschlossen, uns ans Lesen beziehungsweise Dechiffrieren dieses dicken Manuskripts zu machen.


    In den folgenden Wochen verbrachte ich jede freie Minute und darüber hinaus jede Minute, die ich mir bei der Arbeit ›frei machen‹ konnte, mit diesem alten Buch. Und während ich nach und nach entdeckte, welcher Schatz sich darin verbarg, versuchte ich, neben dem Lesen eine lesbarere Version mitzuschreiben. Dies war jedoch nicht so leicht, wie ich es mir vorstellte.


    Daher nahm ich das Buch am Ende meiner Ausbildungszeit mit nach Hause. Immer legte ich die Teile davon, die für mich unleserlich waren – und das waren nicht wenige, meinem etymologisch bewanderten Freund vor.


    Langsam kam ich hinter das Geheimnis des Buches. Doch dazu wollen wir gemeinsam zurück zum Anfang gehen.


    Wir werden eine Zeitreise ins 13. und frühe 14. Jahrhundert unternehmen. Geführt von einem einfachen Bauernsohn aus Franken, der in seinem langen Leben in verschiedenen Klöstern lebte und die Kunst des Bierbrauens lernte, in der Stadt die Anfänge des professionellen, handwerklichen Brauens mitmachte und der dafür mehr als einmal im Gefängnis saß. Der im Krieg mitkämpfte, große Teile der damals bekannten Welt bereiste und doch meist einen tödlichen, gefährlichen Feind im Nacken sitzen hatte. Dem großes Elend und große Erfolge gleichermaßen widerfuhren und dem doch am Ende beinahe nichts blieb.


    Ich lade Sie herzlich ein, mitzukommen!

  


  
    Des Buches erster Teil: Brauen ist halt Weibersach’
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    Der Hieb auf den Rücken tat höllisch weh. Niklas tat einen leisen Schrei und war mit einem Schlag hellwach. Er drehte sich auf seinem Bett herum – seine Schlafstelle ›Bett‹ zu nennen war schmeichelhaft – und blickte nach oben.


    Über ihm baute sich drohend die große, ungeschlachte Gestalt seines Vaters auf. Breite Schultern, Hände, die harte Arbeit auf dem Feld gewohnt waren, Beine wie Keulen, so stand er vor ihm. Ein kantiges Gesicht mit wulstigen Augenbrauen und einer fleischigen Nase sah ihn miss­billigend an.


    »Steh schon auf, du Bengel, oder willst du deiner Mutter nicht zur Hand gehen?«


    Die Stimme dröhnte laut und tief durch den ganzen Raum.


    Plötzlich erinnerte er sich: Heute war Brautag. Der wichtigste Tag der Woche!


    »Natürlich, Vater«, erwiderte er leise und erhob sich von seiner Strohmatte. Der frische Geruch des Morgens, ver­mischt mit Stallgeruch, hing in der Luft. Niklas liebte diese Mixtur, besonders heute. Er war auch nicht zornig über die Härte seines Vaters, er war halt so, meinte es aber nicht böse.


    Sein Vater verließ den Raum und begab sich an sein Tagewerk, 15 harte Stunden auf dem Acker, keine sehr beneidenswerte Arbeit. Es dämmerte gerade, Niklas ging in die Küche. Schon beim Hereinkommen roch er das Brot; das süß-malzige Aroma des gerösteten Getreides stieg ihm in die Nase.


    Seine Mutter stand am großen, klobigen Holztisch, den Rücken ihm zugekehrt. Ihre dunkelbraunen Haare waren zu einem Dutt zusammengesteckt, darüber hatte sie ein Kopftuch gebunden. Während Niklas jetzt näher kam, konnte er nur die Nase seiner Mutter sehen, die aus dem Rahmen des Kopftuchs herausstach, das ganze hagere Gesicht sah er erst, als sie es drehte.


    »Guten Morgen, Mutter!«


    Sie lächelte ihn an.


    »Da bist du ja, fein, dann können wir ja anfangen.«


    Sie hatte natürlich bereits längst begonnen, war, wie schon seit jeher, eine Stunde vor allen anderen aufgestanden.


    Die Reihenfolge war immer dieselbe: Erst Mutter, dann Vater, dann Niklas als Ältester; seine vier jüngeren Geschwister mussten erst aufstehen, wenn der Vater bereits auf dem Feld war. Er war im morgendlichen Gewimmel recht reizbar. Niemand hatte Lust, am frühen Morgen bereits Prügel oder wenigstens Schläge zu beziehen.


    Eigentlich war der heutige Tag nicht nur Brau-, sondern auch Backtag. Das Backen war aber so alltäglich, dass man nur vom Brauen sprach.


    Schnell hatte Niklas eine Portion Gerstenbrei mit Milch verschlungen. Mutter hatte schon alle Zutaten bereitgestellt. Am Vortag war Niklas mit seinem zwei Jahre jüngeren Bruder Matthias zur Mühle gelaufen, was den ganzen Tag lang gedauert hatte. Der gemahlene halbe Scheffel Gerste sollte ausreichen, um genügend Bier und Brot für zwei Wochen herzustellen.


    Das Bier vom letzten Mal war bereits verdorben, und in sechs Tagen war St. Michaelis. Wenn sein Vater an seinem Namenstag kein Bier im Hause hatte, würde er bestimmt tobsüchtig. Es war, Gott sei Dank, bisher noch nicht vorgekommen.


    Natürlich hatten sie beim Bierbrauen des öfteren Fehlschläge erlitten, aber das war gut so, denn das hatte jeder. Ständige Erfolge beim Bierbrauen waren verdächtig, diese Leute waren mit dem Bösen oder dem Übersinnlichen im Bunde, man ging ihnen aus dem Weg. Nur für Michaelis musste es klappen, Ende September war die Arbeit auf dem Feld fast getan, da musste ein gutes Bier her.


    Die Mutter hatte bereits Wasser in den großen hölzernen Zuber gefüllt. Der jahrelange Gebrauch hatte dessen Farbe ausgelaugt und den Boden mürbe gemacht. Schon bald würden sie einen neuen Zuber brauchen.


    Jetzt leerten sie gemeinsam einen Sack zerstoßene Gerste ins Wasser.


    Niklas ergriff einen hölzernen Prügel und begann, mit diesem das Mehl zu verrühren. Dieser Teil war für ihn immer am mühsamsten. Während seine Mutter am glühenden Ofen hantierte und Feuerholz nachlegte, rührte er mit der ganzen Kraft seiner elf Lebensjahre in dem Zuber.


    Nach ein paar Minuten Rühren kam seine Mutter und begutachtete seine Arbeit, wie sie es jedes Mal tat. Dann nahm sie, wie immer, einen ersten Klumpen Teig und formte ihn mit geübten Handgriffen zu einem Laib. Zuerst buken sie immer das Brot, im Anschluss daran machten sie Bier. Der erste Laib verschwand im Ofen, die Mutter formte bereits den nächsten. Die gesamte Menge des Getreides musste für ungefähr 15 Laibe Brot reichen. Sieben zum Essen, acht zum Bierbrauen. Wenn etwas übrig blieb, wurde gegen Ende noch ein letztes Brot gebacken. Das wurde dann zum Kloster geschickt, für die Armen. Obwohl Niklas’ Familie ebenfalls arm war, hatten sie doch stets etwas übrig für die noch Ärmeren.


    Außerdem wussten die Klosterherren sehr gut Bescheid über die Güte der Ernten und erwarteten als selbstverständlichen christlichen Obolus mindestens ihren Zehnten.


    Der erste Laib war fertig. Außen schwarz verkohlt, kam er aus dem Ofen, um Platz für den nächsten zu machen. Die Mutter wusste genau, wie schwarz ein Brot sein musste, um innen genau richtig gebacken zu sein. Niklas liebte es, die schwarze Kruste abzuschaben, um von dem noch warmen Brot ein großes Stück abzubeißen.


    Getreide und Wasser waren ihre Hauptnahrungsmittel. Für die Jüngeren gab es manchmal Milch, für die Größeren Bier. Fleisch oder Geflügel kam so gut wie nie auf den Tisch, bisweilen ein Huhn zu Weihnachten. Stattdessen gab es viel Brei oder Suppe aus Gerste, Hirse, Hafer, je nachdem, was gerade geerntet wurde, meist eine Mischung aus Verschiedenem. Selten mal mit etwas Gemüse oder Rüben darin.


    Gerade wegen dieser Eintönigkeit liebte Niklas die Back- und Brautage, da gab es frisches Brot, und er saß an der Quelle!


    Bis das siebente Brot im Ofen verschwand, hatte Niklas mit seiner Mutter gemeinsam die anderen acht Laibe vorgeformt. Ein wenig Teig war übrig geblieben und schon hatten sie eine weitere, etwas kleinere Kugel geformt. Niklas fegte schnell den Boden, sammelte die Körner auf, die heruntergefallen waren, und verklebte sie mit diesem Rest.


    Seine Mutter hatte zeitig das Feuer unter dem großen Wasserkessel angefacht, den Niklas nun geschwind auffüllen musste. Die ›Bierbrote‹ wurden nicht schwarz gebacken. Sobald der erste Laib hellbraun war, nahm die Mutter das Brot aus dem Ofen.


    Niklas nahm den heißen Brotlaib und riss ihn der Länge nach auf. Innen war ein matschiger, unfertig gebackener Teig, den Niklas jetzt in den Zuber zurückschüttete. Die immer noch weiche Kruste zerrieb er in kleine Stücke und warf sie dazu.


    Der heiße Teig hatte ihm beim ersten Mal an den Händen gebrannt und ziemlich wehgetan, aber nach ein paar Brau­tagen hatte es ihm nichts mehr ausgemacht.


    Als nach etwa eineinhalb Stunden alle acht Brote wieder auf diese Weise in den Zuber zurückgekehrt waren, nahm seine Mutter den Wasserkessel und schüttete das heiße Wasser zu den matschigen Broten. Niklas fing erneut an zu rühren, bis er seine Arme nicht mehr spürte.


    In der Zwischenzeit füllte seine Mutter wieder etwas Wasser in den Kessel und gab einige Kräuter hinzu. Was sie genau hinzugab, verriet sie niemandem, aber Niklas wusste, dass es eine Mischung aus Wacholder, Eichenlaub und Laub und Rinde der Esche war.


    Einige Zutaten erklärte sie, obwohl Niklas das meiste nicht verstand:


    »Wacholder treibt den Harn und reinigt das Blut. Das Laub der Eiche hilft der Verdauung. Die Esche mildert Leiden an Gicht und Rheuma oder Frauenleiden, verzehrt das böse Phlegma im Menschen und erweicht die Milz.«


    Jedes Haus hatte sein ganz eigenes Rezept. Sein Vater jedenfalls lobte ›sein‹ Bier immer ganz besonders. Die Rezepte konnten in besonderen Fällen tüchtig abgewandelt werden. Bier und die Kräuter darin wurden gegen fast alle Krankheiten eingesetzt. Nachdem die Kräuter, die die Mutter in den Topf gegeben hatte, kurz aufgekocht waren, wurden sie zum Sud dazugegeben.


    Nun vermischte sich der herbwürzige, loheartige Geruch der Kräuter mit dem süßen, aromatischen Duft des Brotes.


    Ein letztes Umrühren, dann war die Arbeit getan; jetzt halfen nur noch Glück und Beten.


    Es hatte in der späten Nacht ein Gewitter gegeben, das galt schon als gutes Omen. Niklas’ Mutter legte außerdem immer ein Brot auf den Zuber, nachdem dieser erkaltet und abgedeckt worden war. Dieser Glücksbringer hatte sich in vielen Fällen bewährt.


    Bis jetzt hatten sie gerade so viel schlechtes Sauerbier produziert, um nicht aufzufallen.


    Warum ein Bier einmal gut geriet, ein andermal hingegen sauer wurde, davon hatte Niklas, genau wie seine Eltern, keine Ahnung.


    Ebenso wenig aber konnte er ahnen, dass kaum 30 Jahre später wahrscheinlich kein anderer Mensch auf der ganzen Welt so viel vom Bierbrauen verstand wie er, der kleine, arme Bauernsohn aus dem Fränkischen, der bis dahin ein wohlhabender Mann geworden war.


    Das Michaelisbier gelang übrigens vortrefflich, und Niklas war mit seiner Mutter sehr stolz darauf. Am stolzesten jedoch war sein Vater auf ›sein‹ Bier.
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    Mit dem Tod Friedrichs II. im Jahre 1250 endete die 200-jährige Herrschaft der Staufer. Die Stauferzeit hinterließ eine vielfältige und großartige Kultur, im Deutschen Reich wie im übrigen Europa.


    In Paris und Bologna öffneten die ersten Universitäten. Franz von Assisi und Dominikus gründeten bedeutende Orden.


    Nach Friedrich II. führte der schon lange andauernde Kampf zwischen Papst und Kaiser zu einer Schwächung beider Ämter und zum sogenannten ›Interregnum‹, der kaiserlosen Zeit, von 1256 bis 1273. Danach wurde Rudolf von Habsburg deutscher König.


    Zunächst entfaltete das Papsttum nach dem Ende der Staufer im Glauben an den Sieg über alle weltlichen Gewalten seine allumfassende Machtfülle. Dem Reichtum der Kirche stand jedoch in weiten Teilen Europas eine unvorstellbare Armut des einfachen Volkes gegenüber.


    In dieser Zeit des Wandels und des Aufbruchs wurde im Jahre 1248 in dem kleinen fränkischen Dorf Hahnfurt, etwa 40 Kilometer von Nürnberg entfernt, der kleine Niklas als Sohn des unfreien Bauern Michael geboren. Weder Michael noch seine Frau, die Bauerntochter Elisabeth, nahmen von den politischen und kulturellen Umwälzungen sonderlich Kenntnis. Seit die Hohenzollern im Jahre 1192 Burggrafen von Nürnberg geworden waren, hatte lediglich der Herr gewechselt, die Umstände der einfachen Leute waren gleich geblieben. Hart war das Leben, der ständige Kampf ums tägliche Brot, die Abgaben an Obrigkeit und Klerus.


    Die andauernden Bemühungen, die Familie zu ernähren, ließen die Menschen vorzeitig altern. Niklas’ Vater sah mit 34 Jahren aus wie ein alter Mann, der Rücken gebeugt, das Gesicht voller Sorgenfalten. Auch die Mutter hatte innerhalb von zwölf Jahren viel von dem verloren, weshalb Michael damals um ihre Hand angehalten hatte. Die einstmals vollen, rosigen Backen hatten schon einiges von ihrer Frische verloren. Und schmaler waren sie ebenfalls geworden.


    Sieben Geburten, die beiden Erstgeborenen überlebten das erste Jahr nicht, hatten nicht nur im Gesicht Spuren hinterlassen.


    Niklas’ Geburt war von Vorzeichen umwölkt, die Sonne verfinsterte sich zur Zeit der Niederkunft seiner Mutter; die plötzliche Dunkelheit drinnen, dazu Blitze, Sturm und Donner draußen vor der Tür, verwandelten die Stube, in der Elisabeth das Kind zur Welt bringen sollte, in ein mitternächtliches Panoptikum, obwohl es heller Tag war. Und auch er machte nicht den kräftigsten Eindruck, als seine Mutter ihn nach der Geburt und nachdem die Sonne wieder schien, auf den Arm nahm.


    Michael hatte befürchtet, dass schon wieder eine schnelle Nottaufe, mit Wasser anstatt mit Milch oder Bier, fällig würde, jedoch Elisabeth gab ihm den Jungen und flüsterte mit mütterlicher Intuition:


    »Ich glaube an diese Vorzeichen. Der Junge kommt durch, er soll Niklas heißen. Ich möchte, dass er in einer Woche getauft wird.«


    Kinder wurden schnell, innerhalb von zehn Tagen nach der Geburt, getauft, um sie von der Sünde der Erbschuld zu befreien. Und Elisabeth und Michael glaubten, dass getaufte Kinder bessere Überlebenschancen hatten als ungetaufte. Sollten die Feen doch andere neugeborene, ungetaufte, noch namenlose Kinder rauben; aber nicht ihren Niklas.


    Elisabeth sollte recht behalten, und nach kurzer Zeit war klar, dass der Junge kräftig genug war, um zu überleben. Als wäre mit Niklas’ Geburt der Bann gebrochen worden, gab es bei den nächsten Entbindungen keine Nottaufen mehr. Regelmäßig kam so jedes zweite Jahr ein gesundes Kind zur Welt: Matthias, Elisabeth, Ruth und Adelheid.


    Niklas wuchs die ersten sechs Jahre in einem Elternhaus auf, das ihn so gut behütete, wie es möglich war. Einerseits die Angst der Eltern, dass ihnen das erste Kind, das überlebt hatte, durch Unfall oder Krankheit wieder genommen werden würde.


    Auf der anderen Seite waren die Eltern viel zu sehr mit dem täglichen Existenzkampf beschäftigt. Michael und Elisabeth mühten sich nach Kräften, die ständig hungrigen Mäuler zu stopfen. Da boten sich Niklas natürlich viele Gelegenheiten zu Streichen und Abenteuern, kleinen Schlägereien mit anderen Jungen und allerlei sonstigen Unternehmungen.


    Diese unbeschwerte Zeit fand mit Niklas’ sechstem Geburtstag ein Ende. Um diese Zeit war aus dem schmächtigen, um ein Haar notgetauften Kind ein aufgeweckter Junge geworden. Er war zwar nicht der Größte und Kräftigste, hatte sich aber durch zahllose Raufereien mit anderen Kindern eine Zähigkeit zugelegt, die den anderen Respekt einflößte.


    Und seine wachen Augen, seine Stupsnase, seine verstrubbelten Haare signalisierten jedem: Bitte nicht unterschätzen!


    Da die Mutter gerade das dritte Kind zur Welt gebracht hatte und diesmal sehr schwach auf den Beinen war, musste Niklas im Haushalt mit anfassen und der Mutter alle Arbeiten abnehmen, die er erledigen konnte.


    Sobald dabei der Reiz des Neuen verschwunden war, was nicht lange dauerte, langweilte er sich schnell. Dann empfand er alle Arbeiten als mühsam und er fiel jeden Abend nur noch todmüde ins Bett. Die für einen kleinen Jungen sehr anstrengende Arbeit, die vielen Handreichungen für die Mutter hatten ihm schnell jeden Gedanken an Unsinn ausgetrieben.


    Sein größter Trost in dieser Zeit war, dass er zu klein war, um mit dem Vater aufs Feld zu gehen. Insgeheim graute ihm schon vor diesem Tag, den sein Vater auf seinen zwölften Geburtstag datiert hatte. Nicht nur, weil dann der Ernst des Lebens beginnen würde.


    Es war auch Brauch, dass die Väter ihre Söhne am zwölften Geburtstag hinaus aufs Feld führten. Dort zeigten sie ihnen die Begrenzungssteine der Felder, damit die Jungen sich den Standort merkten. Denn immer wieder versuchten die Bauern, sich gegenseitig die Steine zu versetzen und so ihr Land unrechtmäßig zu vergrößern.


    Und damit der Sohn den Standort niemals vergaß, gab es anscheinend nur ein probates Mittel: Er wurde dort nach Strich und Faden verdroschen. Man erinnerte sich an den Ort einer Tracht Prügel besser als an einen einfachen Begrenzungsstein!


    Die einzigen echten Abwechslungen, auf die er sich im Alltag freuen konnte, waren die Brautage. Seit ihn seine Mutter zum ersten Mal zum Backen und Brauen eingespannt hatte, waren dies immer seine liebsten Tage.


    Niklas empfand das Brauen stets als eine Art Belohnung, da er im Gegensatz zu seinen Geschwistern schon richtig arbeiten musste. Vom ersten Zuschauen bis jetzt, fünf Jahre später, hatte ihn seine Mutter mehr und mehr Anteil nehmen lassen an der Bierherstellung.


    Zuletzt durfte er alles Mehl, das er und sein Bruder von der Mühle zurückbrachten, sogar allein messen, er durfte den Teig anrühren und den Ofen heizen. Das Schönste war aber immer, die frischen, heißen Brotlaibe aus dem Ofen zu holen.


    Nur das Formen der Laibe und das Mischen und Kochen der Bierkräuter ließ sich die Mutter nicht nehmen. Niklas war sicher, nach fünf Jahren ›Brau-Erfahrung‹ schon alles viel besser als seine Mutter zu wissen.


    Er redete sich immer heimlich ein, dass er allein ein noch viel besseres Bier brauen könnte, wenn man ihn nur ließe. Sogar die Bierkräuter würde er anders und ohne Frage besser komponieren. Doch, so machte er sich Mut, seine Zeit würde kommen. Wenn da nur nicht die Drohung wäre, bald mit aufs Feld gehen zu müssen. Nur noch ein Jahr, dann war Schluss mit der Hausarbeit, dann freilich auch mit den Brautagen.


    Dann würde es ernst werden mit der Arbeit, die sie zusätzlich für ihren Gutsherrn verrichten mussten: Dung ausbringen, Schafställe bauen und decken, den Mühlenteich reinigen, Zäune errichten, Waschen und Scheren der Schafe, Pflügen, Eggen und vieles mehr.


    Dazu kam die Arbeit am eigenen Garten, am windschiefen Haus und auf dem kleinen, ihnen gehörenden Feld.


    Gegen Ende des Herbstes bekamen sie vom Gutsherrn immer ausreichend Holz gestellt, um Haus und Zäune zu reparieren und damit auf den Winter vorzubereiten. Der Rest wurde als Brennholz eingelagert. Es gab also das ganze Jahr über zu tun.


    Matthias, sein jüngerer Bruder, kümmerte sich mit der Mutter seit drei Jahren um den ärmlichen, kleinen Gemüsegarten, die paar Hühner darin sowie das Schwein, das sie sich leisten konnten und mit Essensabfällen, Nüssen und Eicheln ernährten.


    Da auch er später mit aufs Feld sollte, hatte Michael schon bestimmt, dass Elisabeth, die jetzt acht Jahre alt war, im nächsten Jahr Niklas als Brauhelfer ablösen und dann ebenfalls irgendwann die Mutter beim Backen und Brauen einmal ganz ersetzen sollte. Diese Tätigkeiten waren seit eh und je Frauensache, die Männer kümmerten sich um die richtige Arbeit.


    Anteil an der Bierherstellung nahmen sie lediglich, wenn die Resultate schlecht oder sauer waren, und dann auch nur in Form von Wutausbrüchen.


    Dass Niklas überhaupt beim Brauen helfen durfte, war nur der körperlichen Schwäche seiner Mutter zuzuschreiben. Anfangs hatten ihn die anderen Kinder, sogar sein kleiner Bruder, verspottet, weil er Mädchenarbeit verrichten musste. Allerdings, je mehr ihm die Arbeit Spaß machte, desto mehr ignorierte er die hämischen Bemerkungen der anderen.


    Er als Ältester würde eines Tages die Arbeiten des Vaters komplett übernehmen müssen, so war es vorgesehen. Insgeheim hoffte er noch auf einen Ausweg, tatsächlich waren die Chancen aber mehr als schlecht. Schließlich wusste jeder, dass Männer kein Bier brauten und es in Zukunft auch nicht tun würden. Wenn es das geben sollte, hätten seine Mutter oder sein Vater ihm bestimmt schon davon erzählt.
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    Eines Tages spielte Niklas mit ein paar anderen Kindern Steine werfen im Dorf. Niklas war niemals der, der am weitesten werfen konnte, aber es machte trotzdem Spaß. Während er dem Größten und Kräftigsten von ihnen, der Veit hieß und alle Anlagen hatte, als Dorftrottel zu enden, beim Werfen zusah, bemerkte er, dass ein Mann durch ihr Dorf kam, der ihm völlig unbekannt war. Er wirkte ärmlich, trotz des Esels, den er mit sich führte. Neben dem Esel ging ein kleiner Junge, etwa so groß und so alt wie Niklas. Im Dorf machten beide Rast, setzten sich auf den Boden, aßen etwas Brot und teilten sich eine Rübe.


    Niklas entfernte sich von seinen Spielkameraden und kam näher. Schüchtern betrachtete er das Paar. Er hatte schon mehrmals Botengänge in der Gegend gemacht, war aber zu keiner Zeit völlig Fremden begegnet.


    Hahnfurt lag etwas abseits, selten verirrten sich Auswärtige hierher; Niklas war, wie alle seine Geschwister, noch niemals weiter als zehn Kilometer von zu Hause weg gewesen. Er ging daher zu Recht davon aus, dass es draußen in der Welt genauso aussah wie hier im Dorf. Sogar das entfernte Nürnberg, von dem Vater einmal erzählt hatte, war für ihn nichts anderes als ein größeres Dorf.


    Wenn nichts weiter passierte in Niklas’ Leben, würde er für den Rest seines Daseins über Hahnfurt und Umgebung nicht hinauskommen.


    Und er würde weiterhin die neuesten Nachrichten von auswärts nur über die Hillebillen erfahren, Bretter aus hartem Holz, gegen die man mit Knüppeln schlug, um Nachrichten weiterzutragen.


    Nach einer Weile sah Niklas den Jungen an und der schaute, nicht einmal unfreundlich, zurück. Das machte ihn mutig, er kam näher.


    Als er die beiden musterte, fiel ihm die große Ähnlichkeit zwischen dem Mann mit Kind und seinem eigenen Vater und ihm auf. Nicht, dass sie sich wirklich ähnlich gesehen hätten, dazu hatte der Junge zu schiefe Zähne und zu blasse Haut, so als wäre er immer im Keller eingesperrt gewesen. Aber es war unverkennbar, dass beide arme Bauern waren, die den gleichen Kampf ums tägliche Brot ausfochten.


    Dieses gleichzeitige Erkennen desselben Schicksals machte sie einander sympathisch. Niklas lächelte, der fremde Junge lächelte mit seinen schiefen Zähnen zurück. Niklas kam näher.


    »Woher kommt ihr?«, fragte er.


    »Aus Dauerling bei Regensburg«, gab der Junge zur Antwort.


    »Wo ist das?«


    »Zwei Tagereisen von hier.«


    »So weit weg! Und wo wollt ihr hin?«


    Niklas platzte bald vor Neugierde.


    »Ich weiß nicht genau, es sind aber angeblich noch einmal zwei Tagereisen«, sagte der fremde Junge.


    Nun meldete sich der Vater zu Wort.


    »Der Bub kommt ins Kloster, damit er was lernt und niemals hungern muss. Ich bringe ihn jetzt nach Urbrach und dort bleibt er dann. Nicht jeder Junge hat so viel Glück, dass die Mönche ihn aufnehmen. Wir hatten letztes Jahr endlich mal eine gute Ernte, da fiel genug fürs Kloster ab. Da hat der Bruder Prior mir versprochen, aus dem Buben einen tüchtigen Mönch zu machen. Dort soll er dann arbeiten, studieren und seinen Eltern keine Schande machen.«


    Er klopfte seinem Sohn auf die Schultern.


    »Du brauchst dir keine Sorgen mehr ums Überleben zu machen, ihr habts eigene Ställe, eigenes Vieh, Felder, ja sogar gutes, eigenes Bier habts dort.«


    Beim Wort ›Bier‹ merkte Niklas auf.


    Bei dem wenigen, das seine Eltern ihm gegenüber von Klöstern und Mönchen erwähnt hatten, war immer nur von Männern die Rede. Michael und Elisabeth waren fromme Leute, jedoch nur so fromm, wie das harte Leben es zuließ.


    Daher hatte Niklas auch nur die normale Alltagsfrömmigkeit erlebt, ein Gebet vor jeder Mahlzeit und vor dem Schlafengehen, sonntags die heilige Messe in der kleinen Dorfkirche und an hohen Feiertagen zusätzliche Gebete, diese allerdings verbunden mit dem besseren Essen.


    An Brautagen gab man ein Brot mit zum Kloster, das war die Regel. Darüber hinaus wurde zu Hause nie viel gesprochen, schon gar nicht über Klöster und Mönche.


    »Wer macht denn das Bier im Kloster?«, fragte er keck, »da gibts doch nur Männer. Und Brauen ist doch Weibersache.«


    Der Junge und sein Vater fingen an, laut zu lachen.


    »Die Mönche machen ihr Bier natürlich selber«, sagte der Vater, »und sogar ein sehr gutes dazu.«


    »Muss man Mönch sein, um im Kloster Bier zu machen?«, fragte Niklas, der sich durch das Lachen nicht verunsichern ließ.


    »Ja freilich, das ist ein Grund, warum viele Menschen ins Kloster gehen, nie mehr Hunger oder Durst haben, das ist doch schon was.«


    In diesem Moment fasste Niklas einen folgenschweren Entschluss.


    Dann war die Rast beendet, Vater und Sohn standen auf und machten Anstalten, weiterzuziehen. Niklas wünschte ihnen eine gute Reise und machte sich auf den Heimweg.


    Nachdem er fast zu Hause war, fiel ihm ein, dass er nicht mal die Namen des Jungen und seines Vaters wusste, die sein Leben so verändern sollten. Wie sehr sie es wirklich verändert hatten, wurde Niklas erst im Lauf der nächsten Jahre bewusst, sobald er gelegentlich an diesen Tag und diese zufällige Begegnung zurückdachte.


    Für den Rest des Tages war er nicht mehr ansprechbar. Ruhig und in Gedanken versunken erledigte er seine Arbeiten. Er wollte erst überlegen, wie er es seinen Eltern sagen sollte, nur nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen.


    Wie der Vater des Jungen gesagt hatte, nahmen die Klöster nicht jeden. Und scheinbar dauerte es auch eine Weile. Aber bald wurde er zwölf, was tun? Viel Zeit blieb ihm nicht mehr.
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    Im zehnten und elften Jahrhundert gab es in Franken eine Reihe von Klostergründungen. Als Ableger eines größeren Klosters der Zisterzienser war im Jahre 1076 das Kloster Urbrach gegründet worden, hatte sich aber schnell eigenständig entwickelt. Durch den guten Ackerboden der Umgebung und die Umsicht der ersten Äbte wurde Urbrach sehr schnell sehr wohlhabend.


    Besonders bekannt waren die Weine des Klosters, die sich nicht nur bei allen Ordensbrüdern großer Beliebtheit erfreuten. Nachdem im Jahre 1185 der Grundstein zu einer großen Kapelle gelegt worden war, die später zu einer der größten frühgotischen Kirchenbauten überhaupt ausgebaut wurde, entwickelte sich Urbrach auch über die direkte Umgebung hinaus zu einem religiösen und wirtschaftlichen Mittelpunkt. Das erfolgreiche Kloster konnte es sich leisten, sich nur den besten, talentiertesten oder zahlungskräftigsten Nachwuchs auszusuchen.


    Bis jenseits von Nürnberg, sogar aus Regensburg, brachten die Väter ihre Söhne zur Erziehung nach Urbrach, immer mit der Gewissheit, dass es dem Jungen dort viel besser ergehen würde als dem Rest der Familie; zudem gab es dann einen Esser weniger im Haus.


    In der Tat war es so: Wer bereit war, sich dem unerbittlich exakten Tagesablauf des Klosters zu unterwerfen, das fromme und arbeitsame Leben eines Mönches zu führen und die Klosterdisziplin niemals infrage zu stellen, der durfte sich wenigstens einer Sache sicher sein: Nie mehr Hunger oder Durst zu leiden!


    Wenngleich Niklas’ Eltern niemals über das Mönchsleben Worte verloren hatten, so wussten sie doch darüber Bescheid.


    Insgeheim wünschten sie beide sogar, dass einer ihrer Jungen das Glück hätte, ins Kloster zu gehen. Da Niklas’ Schicksal als Ältester bereits vorherbestimmt war, galten diese Hoffnungen Matthias. Einfache Leute, die sie waren, hatten sie keine Hoffnung darauf. Gelegentlich ein Brot für die ganz Armen war bestimmt nicht genug, um eine solche Belohnung zu erhalten.


    Und zu mehr reichte es einfach nicht, das wussten beide, also sprachen sie nicht darüber. Niklas hatte sich einige Tage lang überlegt, wie er es am klügsten angehen sollte, kam jedoch auf keine Lösung. Da half ihm der Zufall: Der Abt von Urbrach war vor Kurzem verstorben.


    Dies allein sprach sich jedoch nicht herum bis zu dem zwei Tagereisen vom Kloster entfernten Hahnfurt. Erst als der neue Abt Kilian beschloss, zur Feier seiner Ernennung die Bruderschaft des Klosters Urbrach um 50 Novizen zu vergrößern und dies überall im Umkreis bekannt machte, wurde es auch in Hahnfurt zum Gesprächsthema. Niklas schnappte es auf der Straße auf, und abends sagte sogar der sonst so schweigsame Vater etwas zum Thema.


    »Wir sollten doch einmal versuchen, einen von unseren Buben nach Urbrach zu bringen.«


    Die daraufhin leuchtenden Augen von Niklas übersah er und fuhr fort:


    »Ich denke, dass der Matthias einen tüchtigen Mönch abgeben würde. Er kennt sich schon aus im Garten und Gartenarbeit ist im Kloster das Wichtigste. Der Niklas hilft mir dann auf dem Feld und Elisabeth, Ruth und Adelheid bewirtschaften den Garten mit dir. Bis wir sie verheiratet haben.«


    »Im Kloster wird aber auch Bier gemacht«, warf Niklas zaghaft ein, »bitte lass mich ins Kloster gehen, Vater!«


    Zuerst war Michael erzürnt über Niklas, dass er ihm vor der ganzen Familie widersprach. Er erinnerte ihn an seine Verantwortung, die er als Ältester für die Zukunft des Hofes trage. Dann sah er die Begeisterung in seinen Augen und versprach ihm:


    »Ich werde es mir überlegen.«


    Drei Wochen später war es tatsächlich so weit. Die Ernte war eingebracht und Michael konnte die Familie für ein paar Tage allein lassen. Der frühmorgendliche Abschied von der Mutter und den Geschwistern fiel überraschend schwer, obwohl alle annahmen, dass Niklas mit dem Vater wiederkäme. Niklas fühlte auf einmal zwei Seelen in seiner kleinen Brust. Neben dem unbändigen Verlangen danach, im Kloster Bier zu brauen, fühlte er doch so etwas wie Heimweh, obwohl sie noch nicht einmal abgereist waren. Was, wenn sie ihn im Kloster annehmen würden? Seine Sippe, seine Freunde, der kleine elterliche Hof in Hahnfurt wären dann außer Reichweite. Alles das, was bislang seine Welt war, sein kleiner, überschaubarer Niklas-Kosmos, wäre mit einem Mal verschwunden. Und mit einer Träne im Auge machte sich Niklas mit seinem Vater auf den Weg nach Urbrach.


    Sie gingen zügig, der Vater mochte den Hof nicht zu lange unbemannt lassen. Niklas hatte Mühe, mit dem Vater Schritt zu halten. Doch Aufregung und Vorfreude ließen ihn alle Anstrengung leichter ertragen. Die Wege waren gut ausgetreten, relativ sicher, und »uns armen Leuten kann man sowieso nichts rauben«, wie Michael mehrfach betonte. Sie übernachteten unterwegs in einer Scheune, ein Gasthaus konnten sie sich nicht leisten.


    Gegessen wurde, was Mutter ihnen mitgegeben hatte: Brot, Wurzelgemüse und Rüben. Wasser gab es in jedem Dorf, durch das sie wanderten. Es war teilweise abgestanden und brackig, also nahmen sie nur das Nötigste. Schon am Mittag des nächsten Tages standen sie an der Pforte des Klosters Urbrach. Sie baten um Einlass und erklärten ihr Anliegen, Niklas dem neuen Abt als Novizen anzubieten.


    Der Bruder an der Pforte öffnete, und als sie im Hof des Klosters standen, fühlte sich Niklas wie in einer neuen Welt. Außer der kleinen Hahnfurter Dorfkirche hatte er noch niemals ein Gebäude aus Stein gesehen. Alle Häuser, die er kannte, waren aus Holz, Lehm und Stroh notdürftig zusammengeflickt. Dass es eine solche Pracht überhaupt gab, hätte er sich niemals vorstellen können.


    Dabei hatte das Kloster nicht einmal den Gipfel seines Reichtums erreicht, auch die große Kapelle war nach fast 100 Jahren Bauzeit immer noch nicht ganz fertiggestellt. Dennoch war das, was im Klosterhof zu sehen war, für die Augen einfacher Menschen beeindruckend.


    Mit einer in Franken neuen Bauweise hatte man die Hauptgebäude des Klosters errichtet. Kräftige senkrechte, hölzerne Balken sorgten für die aufrechte Stärke der Gebäude. Waagerechte Hölzer lagen als Riegel dazwischen, um der ganzen Konstruktion die nötige Stabilität zu verleihen. Die Gefache zwischen Ständern und Riegeln waren fein und weiß verputzt, was den Eindruck von Reichtum und Sauberkeit noch unterstrich.


    An einer Stelle eines Gebäudes wurde gearbeitet, und so sah Niklas, dass die Gefache vor dem Verputzen mit Ziegeln gefüllt wurden. Das Hauptgebäude war am prächtigsten. Hier war das Untergeschoss aus festem, behauenem Stein, darauf hatte man eine neue, Fachwerk genannte Bauweise gesetzt.


    Vom Hof aus sah man reges Treiben, im Garten arbeitete eine Gruppe Mönche, und man konnte sogar in den Weinberg sehen, in dem ein paar Brüder mit Hacken den Boden bearbeiteten. Einen der Mönche sah Niklas mit einer großen, leeren Schüssel zu einem großen Bienenhaus eilen.


    In der Mitte des Klosterhofs stand ein gewaltiger Lindenbaum, der größte, den Niklas und Michael jemals gesehen hatten.


    »Der ist ja fast so groß wie der Weltenbaum«, flüsterte Michael ergriffen. »Schau einmal, der geht beinah bis in den Himmel.«


    Und dann kam aus einem der Nebengebäude ein Geruch, der Niklas nur zu vertraut vorkam: Dort roch es warm, süßlich und würzig nach Maische, dort wurde Bier gebraut!


    Vor Aufregung wäre er beinahe über seine eigenen Beine gestolpert und in eine große Pfütze gefallen. Nur die schnelle Reaktion seines Vaters verhinderte, dass er seine einzige gute Hose und sein einziges gutes Hemd total verdreckte.


    »Nun pass doch auf, Niklas, und sag jetzt nur noch was, wenn du gefragt wirst!«


    Nachdem sie etwa eine Stunde gewartet hatten, wurden sie zum Abt geführt. In dem Raum, den sie jetzt betraten, fiel zuerst der ungeheuer große Tisch ins Auge. An einer Längsseite saßen fünf Ordensbrüder, in der Mitte thronte ein Mann, der unschwer als der Abt zu erkennen war. Nachdem Michael sich und Niklas vorgestellt und seine Bitte vorgetragen hatte, durfte Michael sich setzen, Niklas musste stehen bleiben.


    Der Abt Kilian musterte die Besucher. Er war für einen Abt, dazu der eines nicht unbedeutenden Klosters, erstaunlich jung. Weder Michael noch Niklas hatten jemals zuvor einen Abt gesehen, aber in der Vorstellung war die Würde des Amtes dennoch immer mit Alter verbunden gewesen.


    Nun schaute sie ein hagerer, schmaler Mann von etwa 40 Jahren mit intelligenten, lebhaften Augen an. Obwohl er sich noch nicht von seinem prachtvoll geschnitzten Stuhl erhoben hatte, konnte man sehen, dass er groß gewachsen war. Auch ohne Tonsur waren ihm nur wenige Haare geblieben, sodass das ganze Gesicht von den Adleraugen dominiert wurde.


    »So, Michael aus Hahnfurt, dann erkläre mir bitte einmal, warum dein Sohn Niklas in unsere Klostergemeinschaft aufgenommen werden soll. Du weißt sicher, dass wir nicht jeden dahergelaufenen Bauernsohn als würdig befinden; warum soll dein Sohn also würdig sein?«


    Michael erzählte zuerst von sich und seiner Familie, von der harten täglichen Arbeit, den fünf lebenden Kindern, verschwieg nicht die toten, betonte aber auch die Gottesfürchtigkeit ihres Lebens und dass sie es ohne Bitterkeit ertrügen.


    Dann wendete er sich zu Niklas und erzählte von dessen bisherigem Leben, er sei fleißig und aufgeweckt und habe der Mutter schon seit fünf Jahren regelmäßig viel Arbeit abgenommen.


    Jetzt blickte Kilian zu Niklas und fragte ihn:


    »Du weißt bestimmt, dass neben der Arbeit für Gott ein jeder Bruder auch eine Arbeit für die Gemeinschaft übernimmt. Um eine Arbeit gut zu machen, muss man sie aber gerne machen. Gesetzt den Fall, wir würden dich in unsere Gemeinschaft aufnehmen, was ist die Arbeit, die du am liebsten für deine Brüder oder mit deinen Brüdern machen würdest?«


    Niklas schaute auf seinen Vater, um Zustimmung zum Antworten zu erhalten. Der Vater nickte und Niklas sagte schüchtern nur vier Worte: »Bier brauen, ehrwürdiger Abt.«


    Zuerst fiel ihm auf, dass hier im Kloster niemand lachte, als er seine Liebe zum Brauen erklärte. Er schaute verlegen zu Kilian und sah ein Lächeln in dessen Gesicht.


    »Ich glaube, Bruder Thomas könnte noch einen tüchtigen Lehrjungen brauchen«, sagte der Abt zu dem Bruder, der neben ihm saß.


    Dann, wieder an Michael gewandt:


    »Wir werden es mit Niklas versuchen. Wenn der Junge so fleißig und folgsam ist, wie du sagst, dann wird es ihm hier gut gehen. Sollten wir ihn ungeeignet finden, werden wir ihn jedoch bald in dein Dorf zurückschicken. Du kannst wieder zurückkehren nach Hahnfurt, der Junge soll hierbleiben.«


    Michael und Niklas gingen zurück in den Hof, dort nahm Niklas kurz Abschied von seinem Vater, den er lange nicht mehr sehen sollte. Der Vater verließ den Klosterhof durch die Pforte, Niklas war allein. Sein erstes Ziel hatte er erreicht. Was würde die nächste Zeit bringen?
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    Die nächsten Monate waren für Niklas ausgefüllter, als er es sich jemals hatte vorstellen können. Niemals hätte er gedacht, dass man an einem Tag so viel arbeiten konnte.


    Seine Einführung in das Klosterleben brachte er mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Aufregung hinter sich. Er lernte viel Interessantes über die Anfänge des Klosterlebens, erfuhr von Benedikt und Monte Cassino, St. Gallen, Bonifatius, Cluny, der Abtei Prüm und dem Reformkloster Hirsau. Er hatte Glück. Sein Lehrmeister, Bruder Thomas, war tolerant den anderen Orden gegenüber.


    Er sagte immer wieder:


    »Wir alle kämpfen für die gleiche Sache, nur mit anderen Mitteln. Wenn du älter bist, wirst du dir selbst ein Bild machen können. Wir sind hier nicht so streng wie in Cluny, wo die Brüder immer mit dem Kopf nicken müssen, wenn der Prior in der Nähe ist, um ihm zu zeigen, dass sie nicht schlafen. Bei uns ist auch während des Gebets ein Nickerchen erlaubt, wenn man vorher seine Arbeit gut gemacht hat.«


    Und die Aufgaben im Kloster waren weiß Gott vielfältig, jeder hatte seinen Teil zu leisten: Äcker bestellen, Gärten pflegen, Bücher kopieren, Kunstwerke malen, alles Werkzeug dazu wurde in den eigenen Werkstätten hergestellt, dazu noch backen, brauen, melken, schlachten. Besucher und Kranke mussten versorgt werden. Und schließlich war die Führung des Klosters auch außerhalb der Mauern politisch und wirtschaftlich eine Macht.


    An der Spitze des Klosters Urbrach stand der Abt Kilian. Er vertrat das Kloster nach außen hin, schloss Kauf- und Pachtverträge ab, empfing die Gäste des Klosters und speiste mit ihnen an einem besonderen Tisch. Er hatte, da er über den Klosterregeln stand, eine eigene, reich und behaglich ausgestattete Wohnung und eine besondere Küche. Er leitete die kirchlichen Verrichtungen und stand im Rang eines Bischofs. Als Zeichen seiner Würde trug er bei offiziellen Anlässen einen gekrümmten Stab.


    Kilian zur Seite stand der Prior Karlmann, der ihn in seiner Abwesenheit vertrat. Er leitete alle Übungen und Arbeiten der Mönche, nahm ihnen die Beichte ab, erlegte ihnen Bußen auf und überwachte die Einhaltung der Ordensvorschriften. Während alle Brüder untereinander sich mit ›Du‹ anredeten, gebrauchten sie Kilian und Karlmann gegenüber das ›Ihr‹.


    Dem Provinzenmeister war die Aufsicht über die neu eintretenden Klosterbrüder anvertraut, solange sie noch nicht das Mönchsgelübde abgelegt hatten.


    Der Sakristan oder Kustos hatte die äußere Ordnung des Gottesdienstes zu besorgen, zur Kirche zu läuten und alles, was zum Gottesdienst gehörte, wie Wachskerzen, Altarbekleidung, Abendmahlgeräte, in seine Obhut zu nehmen.


    Der Singmeister oder Kantor leitete den Gesang in der Kirche, überwachte das Abschreiben der Bücher und hielt die Bibliothek in Verwahrung. Er hatte die größten Ohren, die Niklas jemals gesehen hatte.


    Der Kellermeister Otto und Niklas’ Lehrmeister, der Brauer Thomas, waren wichtige Persönlichkeiten im Kloster und hatten mehrere Gehilfen zur Besorgung ihrer umfangreichen Ämter unter sich. Unter Ottos Aufsicht standen die Ackerhöfe des Klosters; er sorgte dafür, dass die nötigen Vorräte in die Küche und in den Keller geschafft wurden und führte die Schlüssel zu den Vorratsräumen. Sowohl Otto als auch Thomas sah man an, dass sie die geistigen Getränke verwalteten. Beide trugen einen Kugelbauch vor sich her, die roten Knollennasen und die Tonsur ließen die Männer als gemütliche, fröhliche Naturen erscheinen. Otto schien ein paar Jahre älter zu sein als Thomas, dafür war Thomas der Größere von beiden.


    Der Leiter der Backstube, Ansgar, war Otto untergeordnet.


    Der Bruder Pförtner saß am Eingang des Klosters in einer besonderen Zelle. Wenn ein Fremder Einlass begehrte, meldete er ihn beim Abt und führte ihn nach erteilter Erlaubnis hinein. Die Klöster boten Pilgern und Reisenden gern gastfreundliche Herberge. An vorbeikommende Arme verteilte der Pförtner Brot und Reste vom Tisch. Amtspersonen untergeordneter Art waren der Kleidermeister, der die Schneider, Schuhmacher, Gerber und Weber beaufsichtigte, der Werkmeister, der den Bauleuten vorgesetzt war, und der Siechenmeister, der die Aufsicht über das Krankenhaus führte.


    Niklas lernte unter Anleitung seiner Mitbrüder lesen und schreiben und dazu das unentbehrliche Latein. Er war so beschäftigt, dass er überhaupt nicht an Hahnfurt dachte und daran, dass er unter Umständen jahrelang nicht mehr nach Hause kommen würde.


    Er wurde unterwiesen in Disziplin, Zucht und Bescheidenheit. Wer damit nicht zurechtkam, dem drohte die Klosterordnung mit schweren Strafen. Fasten, Ausschluss vom Gottesdienst, Kasteiung bis aufs Blut, mitunter sogar Verurteilung zum Hungertod und zur Einmauerung waren Strafen für Mönche, die sich Vergehen zuschulden kommen ließen.


    Diese drakonischen Strafen wurden äußerst selten exekutiert und dienten mehr der Stärkung der Disziplin durch Abschreckung.


    Die Novizenzeit dauerte ein ganzes Jahr lang, doch durften und mussten die Novizen schon bald wie die anderen Mönche leben und mitarbeiten. Nur trugen sie nicht die Ordenstracht. Bewährten sie sich, so erfolgte die Einkleidung als Klosterbruder. Nach dem Schwören des Ordensgelübdes wurde ihnen das Haar geschoren, das Novizenkleid abgenommen und die Mönchskutte angezogen.


    Nach diesem Jahr gehörte Niklas ganz dem Kloster.


    Das Leben im Kloster machte ihm Freude. Die Brüder waren ein bunter Haufen. Manche waren als Findelkinder vor der Tür gefunden worden, andere kamen aus gutem Hause, waren jedoch nur Zweit- oder gar Drittgeborene. Einige wurden als Waisen aufgenommen, andere wiederum aufgrund ihres hellwachen Verstandes.


    Niklas durfte nicht gleich vom ersten Tag an mit Thomas in der Brauerei arbeiten. Er wurde zuerst einmal zwei Wochen lang zusammen mit drei anderen Anwärtern im Gästehaus einquartiert. Während dieser Zeit wurden sie geprüft, ob ihre Motive, Absichten und Zukunftspläne zum Mönch passten. Abt Kilian hatte Thomas einmal erzählt, wie viele unglücklich verliebte Männer sich zum Kloster berufen fühlen würden, dies jedoch immer nur für eine kurze Zeit.


    »Sobald der Weltschmerz vorbei ist, wollen sie wieder gehen. Deswegen akzeptieren wir grundsätzlich keine Anwärter mit Liebeskummer mehr«, erzählte er Niklas später lachend weiter.


    Nach zwei Wochen zog Niklas um ins Novizenquartier. Dort blieb er zwei Monate unter Aufsicht eines alten, grantigen Provinzenmeisters, der nicht nur entsetzlich aus dem Mund stank, sondern auch immer eine Fahne säuerlichen Schweißes hinter sich herzog. Dieser las mit ihm jeden Abend die Klosterregeln, bis er sie auswendig konnte. Er schätzte diese Zeit nicht, wollte er doch an den Braukessel.


    Die Vorfreude darauf machte ihm vieles leichter.


    Er war froh, dass ihn der stinkende Bruder ansonsten in Ruhe ließ, hatte er immerhin von anderen Anwärtern schon über unsittliche und widernatürliche Versuche älterer Brüder gehört. Und trotz harter Strafen bis hin zum Auspeitschen gab es immer wieder Vorfälle.


    Und eines Tages waren auch diese zwei Monate um und Bruder Thomas holte ihn ab, um ihm sein neues Reich zu zeigen.


    Ab sofort trug er eine Art Tunika aus Leinen oder Wolle, darüber einen Schulterumhang. Für die Arbeit draußen gab es lange Mäntel aus haarigem Stoff mit Kapuze, die schützten sowohl gegen Kälte als auch gegen Sonne. Weiterhin erhielt er zwei Hemden, Strümpfe, Gamaschen und Pantoffeln und für den Winter ein Schaffell.
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    Vorbei war ab jetzt die Zeit, in der ein Brautag ein außergewöhnliches Ereignis war. Die Brüder im Kloster waren durstig und Bier war ihr hauptsächlicher Durstlöscher. Dreimal in der Woche wurde hier gebraut und an den anderen Tagen musste Niklas sauber machen oder die Vorräte auffüllen.


    Und als wäre dies alles nicht genug, wurde er zudem regelmäßig zur Aushilfe zu anderen Brüdern geschickt.


    Unter anderem erfuhr er etwas über die verschiedenen Zeiten für die Aussaat von Getreide. Sein Vater hatte eigentlich Jahr für Jahr das gleiche Getreide angebaut und ein Drittel des Ackers immer brach liegen lassen. Hier lernte er, dass es sowohl Sommergetreide als auch Wintergetreide gab.


    Im Frühjahr säte man aus, was als Pferdefutter und zur Bierherstellung verwendet wurde: Hafer und Gerste vor allem.


    Und im Herbst säten die Brüder Roggen und Weizen, das waren die ›Brotsorten‹.


    Nebenbei wurden kleinere Mengen Hirse und Emmer angebaut.


    Die wenigen Male, die er mit draußen auf den Feldern war, dachte Niklas an zu Hause und er wurde etwas wehmütig. Aber das ging schnell vorbei.


    Denn er hatte es gut getroffen. Bruder Thomas war ein erfahrener Brauer und zudem ein gemütvoller, demütiger Mensch. Er wurde selten wütend, sogar wenn Niklas einen groben Fehler machte. Gleichzeitig zeigte er Niklas eine ganze Menge Tricks und Kniffe, auf die er niemals von allein gekommen wäre.


    Er kannte verschiedene einfache Handgriffe, mit denen man über einen Hebel einen Bottich in einen anderen ausleeren konnte, sodass es fast keine Arbeit war.


    Er verwendete mehr verschiedene Kräuter als seine Mutter und wusste auch besser über deren Wirkungen Bescheid.


    Zuweilen zeigte er ihm einige Kräuter etwas genauer und sagte Sachen wie:


    »Dies wird Wermut genannt; wenn du es dem Bier beigibst, tötet es Würmer, vertreibt die Verstopfung, stärkt den Magen und bekämpft Gelbsucht und Wassersucht. Und schlafen kann man danach wie ein Bär im Winter.«


    Thomas zerrieb ein Stück einer Rispe zwischen seinen Fingern und ließ Niklas daran riechen und schmecken. Der aromatische Geruch passte überhaupt nicht zu dem extrem bitteren Geschmack. Der Wermut brannte Niklas auf der Zunge und er wandte sich schaudernd ab.


    Thomas lachte und sagte:


    »Im Bier entfalten viele Kräuter ein anderes Aroma, als wenn du es direkt mit der Zunge schmeckst. Lass dich einmal überraschen.«


    Zu jedem dieser Kräuter hatte er ein Sprüchlein parat, die Niklas teilweise von seiner Mutter her kannte.


    »Wacholder zum Beispiel, das hängst du in einem Säcklein ins Bier, wenn es schon vergoren ist; er macht das Bier sehr gesund, vertreibt die Steine aus dem Körper und ist gut bei Leiden an Niere und Blase. Er wirkt auch gut wider Vergiftungen.«


    Der würzig-süßliche Geruch erinnerte Niklas an daheim und er musste schlucken, weil ihn so etwas wie Heimweh überkam.


    Thomas warnte ihn eindringlich davor, eine Zutat ohne weitere Prüfung zum Bier zu geben, nur weil sie vielleicht gut roch.


    »Es gibt eine Menge Kräuter, welche die Sinne verwirren, den Rausch verstärken oder den Körper richtig vergiften. Also sei vorsichtig mit dem, was du zum Bier dazugibst! Wenn du lange genug bei mir bleibst, werde ich dir noch so einiges zeigen.«


    Auch beim Essen erzählte er gerne über Kräuter und Pflanzen.


    »Die Kräuter hingegen, die uns der Herrgott zum Essen geschenkt hat, wie Zwiebeln, Lauch, Knoblauch, Senf oder Petersilie, die lass in jedem Falle raus aus dem Bier! Es wäre eine Sünde, sie für einen anderen Zweck zu entfremden.«


    Niklas beschloss bald, so schnell wie möglich alles über Kräuter und ihre guten und schlechten Wirkungen zu lernen.


    Aber was wohl das Interessanteste am Brauen mit Bruder Thomas war: Hier wurden keine Laibe mehr gebacken, um den ›Bierteig‹ herzustellen. Bruder Thomas mischte das Getreide direkt mit dem Wasser. Es wurde nur vorher zerstoßen, in einem großen Mörser, den er nach einiger Übung zu bedienen lernte.


    Als Niklas beim ersten Mal vorlaut anmerkte, das könnte nach seiner Erfahrung nicht funktionieren und sauer werden, da lachte sein Meister und sagte:


    »Lassen wir es doch einfach darauf ankommen.«


    Es klappte nicht nur vorzüglich, das Bier war sogar sehr viel besser als alles, was sich Niklas vorher hatte vorstellen können. Es war nicht mehr so trüb und matschig wie das Bier, das er von zu Hause her kannte. Im Vergleich zu diesem hier hatte das Bier seiner Mutter regelrecht erdig-muffig gerochen und geschmeckt.


    Dunkelbraun, aromatisch-süß duftend, stand es hier im Bottich und roch einfach verlockend.


    Obwohl das Aufreißen der Brotlaibe entfiel, lernte er, dass man als Brauer letzten Endes immer mit Hitze zu tun hat und deswegen gelegentlich verbrannt wird. Die heiße Maische lief ihm manchmal über die Hand oder die Hose; besonders beim Umfüllen von einem Bottich in den nächsten passierte dies häufig. Nach ein paar Monaten hatte Niklas Hornhaut und dicke Schwielen an den Händen. Eine Folge sowohl der Verbrennungen als auch der harten körperlichen Arbeit.


    Im Lauf der ersten Wochen erkannte Niklas dann, dass das Getreide keine einfache Gerste war. Es sah aus wie Gerste, nur etwas dunkler, roch wie Gerste, jedoch war etwas anders.


    Dann fiel ihm auf, dass der Zugang zum Getreideboden immer abgesperrt war. Was mochte dort Geheimnisvolles vorgehen? Auf sein Fragen und Drängen wich Bruder Thomas immer aus:


    »Der Tag kommt noch früh genug, an dem ich dich darin einweihen werde.«


    Wann dieser Tag kommen würde, darüber schwieg er sich aus.


    So vergingen die ersten Monate und der erste Winter ging vorbei. Die Mönche tranken fleißig Bier und gelegentlich schaute einer von ihnen im Brauhaus vorbei und sprach ein Lob aus.


    Das konnte allerdings daher rühren, dass das Bier zur Fastenzeit und zur Vorweihnachtszeit stärker eingebraut wurde, da im Kloster die Fastenregeln nur für feste Nahrung galten.


    Thomas war auch hier nicht um Antwort verlegen:


    »Eine der ältesten Regeln unseres Klosterlebens ist ›Liquida non frangunt ieuneum – Flüssiges bricht das Fasten nicht‹. Das hat uns Brauer immer beliebt gemacht.«


    Und gefastet wurde viel im Kloster. Zu den regelmäßigen Fasttagen kamen noch außerordentliche Fastenzeiten hinzu, die vom Abt angekündigt wurden. Bestimmte Heiligentage oder ein Gedenken an einen Märtyrer. Niemand durfte bis nach der Messe essen oder trinken, Fleischgenuss war auf jeden Fall untersagt, auf den Feldern und in den Gärten durfte nicht gearbeitet werden.


    Es gab harte Bußen für Vergehen gegen die Fastenregeln, die schlimmsten waren jahre- oder sogar lebenslange Abstinenz von aller Nahrung außer Wasser und Brot. Die Abstinenz von Bier aber wäre für die meisten Mönche am tragischsten gewesen. Daher schlug nur selten einer über die Stränge.


    Thomas wusste, dass dies nicht überall so war.


    »Aber glaube mir, draußen auf dem Land und in den Städten, sogar in anderen Klöstern, geht es in der Fastenzeit nicht so ruhig zu wie bei uns. Der Erzbischof und Kurfürst von Trier hat erst kürzlich verlautbaren lassen: ›Ist ein Priester so betrunken, dass er die Psalmen nur noch lallt, soll er zwölf Tage von Brot und Wasser leben. Ist ein Mönch so voll, dass er speit, soll er 30 Tage Buße tun. Ist ein Bischof so besoffen, dass er in die Hostie kotzt, muss er 90 Tage büßen.‹ Dieser Spruch hat schnell die Runde durch das ganze Reich gemacht. Und da ist etwas dran!«


    In dieser Zeit geschah es zum ersten Mal, dass Niklas einen Krug zu viel trank. Sie hatten den ganzen Tag hart gearbeitet und am Ende einen Sud zur Gärung bereitgestellt. Erschöpft saßen sie im Brauhaus. Niklas griff aus alter Gewohnheit, so alt eine Gewohnheit bei einem Zwölfjährigen sein kann, nach einem Krug Bier und stürzte ihn in einem Zug herunter. Gleich noch einen zweiten. Er hatte nur vergessen, dass das Bier viel stärker war als das, was er normalerweise trank.


    Innerhalb von wenigen Minuten fing alles an, sich zu drehen, er konnte nicht mehr richtig sprechen und sein Kopf schien zu explodieren. Bruder Thomas sah richtig besorgt aus. Er brachte ihn sogleich in die Schlafkammer.


    Am nächsten Tag ging es Niklas nicht gut und noch einige Tage lang musste er mit Thomas’ mildem Spott leben.


    Der Winter war lang und kalt und ideal zum Bierlagern. Es gab Eis in Hülle und Fülle und im Bierkeller des Klosters wurde nicht ein Eimer Bier sauer.


    Niklas fühlte sich im Brauhaus wie zu Hause.


    Dann kam das erste Frühjahr. So langsam musste sich Niklas damit vertraut machen, dass nun die problematische Zeit für die Brauer kam. Je wärmer der Sommer, desto schwieriger wurde die Lagerung des Bieres. In einem normalen Haushalt war es kein Problem, kleinere Mengen herzustellen und kühl zu lagern. Im Kloster wurden jedoch solche Mengen gefordert, dass sich Niklas beim besten Willen nicht vorstellen konnte, wie sie dies im Sommer bewerkstelligen sollten. Bruder Thomas war mit diesem Problem natürlich längst vertraut.


    Es hatte schon Jahre gegeben, da war das Bier so schnell sauer geworden, dass sein eigener Ruf ernsthaft darunter gelitten hatte. Mittlerweile war er jedoch erfahren und angesehen genug, dass er lieber gar keines als ein saueres Bier ausschenken ließ.


    Als die Tage wärmer wurden und eine neue Fastenzeit vor der Tür stand, wurde wieder mal ein starkes Bier gebraut. Dieses Mal lag es nicht nur in der Fastenzeit begründet. Es war schon lange bekannt, dass ein stärkeres Bier besser haltbar ist als dünnes. Warum, das wusste niemand, dennoch wurde das Wissen genutzt, um die warme Jahreszeit so gut als möglich zu überbrücken.


    Bis in den Juni hinein konnte das Bier manchmal reichen, dann gab es schlimmstenfalls drei Monate ohne Bier. Dieses Mal wurden gleich fünf Bottiche hintereinander gebraut, weil es vorläufig das letzte Bier war und noch vergären sollte, bevor es zu warm wurde.


    Bruder Thomas mischte für jeden der fünf Bottiche eine andere Kräutermischung zurecht. Auch er wollte manchmal etwas Neues ausprobieren.


    »Hier, riech einmal daran!«, forderte er Niklas auf.


    Niklas öffnete das Säcklein, das er ihm hinhielt, und nahm ein paar Kräuter heraus. Sie hatten einen sehr intensiven, aromatischen Geruch und einen harzigen, leicht bitteren Geschmack, der ihn an Weihrauch erinnerte.


    »Wieso tust du Weihrauchkraut ins Bier?«, fragte Niklas erstaunt.


    »Es riecht nur so ähnlich wie unser Weihrauch, ist aber tatsächlich nur einfacher Rosmarin«, erwiderte Thomas. »In den ersten Bottich hängen wir ein Säcklein davon. Ein Bier, damit versetzt, stärkt Herz und Hirn, erquickt die Lebensgeister. Ich habe festgestellt, dass viele unserer Brüder, wenn sie melancholisch werden, nach einem Trunk Rosmarinbier schnell wieder voller Tatendrang sind.«


    Niklas roch an den Zutaten für den nächsten Sud.


    Eigentümlich und kampferartig, zugleich blumig, konnte er sich nicht entscheiden, ob er diesen Geruch mochte oder nicht.


    »Den zweiten Bottich versetzen wir mit Lavendel, dieser wird anders auch Schwindelkraut genannt. Diese Pflanze kennst du wahrscheinlich nicht, sie kommt aus dem fernen Andalusien zu uns. Sie stärkt das Haupt, das Mark im Rücken und die Nieren. Es ergibt ein köstliches Bier und beugt vor gegen Schlag, Gicht und Lähmungen. Es beruhigt und fördert den Schlaf.«


    Das nächste Kraut kam Niklas bekannt vor. Das starke und entfernt an Thymian erinnernde Aroma liebte er, ebenso den leicht brennenden, süßlichen Geschmack.


    »Majoran kam aus dem fernen Indien und wir haben es von den Arabern bekommen. Mittlerweile pflanzen wir es in unse­rem Gewürzgarten an. Das geben wir zum dritten Bottich. Majoran vertreibt Schwindel und macht ein gutes Gedächtnis, außerdem hilft es bei Beschwerden von Galle und Milz.«


    Der vierte Bottich wurde mit Schlehen versetzt, mit der Begründung, dass ein erfrischendes Schlehenbier in der Hitze des Sommers den Durst am allerbesten lösche.


    Niklas konnte sich nicht vorstellen, wie der frische, zarte, mandelartige Duft der Schlehen zu dem süßen Bier passen würde; auf der anderen Seite hatte Thomas bislang immer recht behalten.


    Aber bevor er alle Kräuter dazugab, rief er Niklas hinzu und zeigte ihm ein Kraut, welches dieser noch niemals gesehen hatte.


    Es war ein kleiner, grüner Zapfen, mit kleinen Blättern, die wie Dachziegel angeordnet waren.


    Bruder Thomas erklärte, was es mit der Pflanze auf sich hatte:


    »Diese Pflanze hat mir letzten Monat einer unserer Händler mitgebracht. Ich glaube, es ist die gleiche Pflanze, über deren Wirkungen vor einigen Jahren die berühmte Hildegard von Bingen bereits geschrieben hat. Sie soll, wenn mitgekocht, eine beruhigende Wirkung haben und bei vielen verschiedenen Leiden vortrefflich wirken. Riech nur einmal an der Dolde.«


    Niklas roch und war zuerst erschrocken über die harsche, intensive Bittere, die dieser Pflanze entströmte, Minuten später hatte er das Aroma noch in der Nase, empfand es dann aber als angenehm.


    »Hildegard von Bingen nannte dieses Kraut Hoppho. Lass uns den fünften unserer Bottiche mit diesem Hopphokraut versetzen. Wenn es Gutes bewirkt, dann werde ich mehr davon beschaffen.«


    Alle Bottiche wurden fertiggestellt und vergoren. Dann kamen sie in den auch um diese Jahreszeit kühlen Keller. Zuerst waren die Mitbrüder von dem Getränk mit der neuen, seltsamen Bittere nicht angetan. Aber Bruder Thomas hatte ihnen schon des Öfteren neue Rezepturen mit Erfolg schmackhaft gemacht.


    Nach einer Weile tranken sie es genauso viel wie das Altbekannte. Der Sommer kam schneller als erwartet und der Keller wärmte sich entsprechend rasch auf. Eines Tages stellte Niklas fest, dass das erste Bier aus den fünf Bottichen verdorben war.


    Das zweite folgte gleich danach. Bruder Thomas gab bekannt, dass die Biersaison fürs Erste beendet war und wies Niklas an, den Inhalt aller Bottiche wegzuschütten.


    »Aber ein Bottich ist noch nicht verdorben«, sagte er.


    Bruder Thomas wollte nichts hören und beharrte darauf, dass Niklas alles Bier wegschütten sollte. Erst als Niklas seinen Einwand wiederholte, schauten sie beide genauer hin. Ein Bottich war einwandfrei, kein Sauergeschmack, kein Belag obenauf. Bruder Thomas war sichtlich verwirrt.


    »Ich habe keine Erklärung dafür. Außer, dass unser Herrgott uns etwas länger unser gutes Bier gönnt. Welcher Bottich ist denn dieser?«


    Niklas schaute nach und sagte:


    »Es ist der mit dem Hopphokraut.«
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    Nach dieser interessanten und ungewöhnlichen Entdeckung konnten beide Brauer den Herbst nur mehr mit Ungeduld erwarten. In der Zwischenzeit brachte ein Händler weitere dieser Hopphopflanzen zum Kloster mit. Als die Brauzeit im Spätsommer endlich losging, brauten die beiden praktisch ausschließlich mit Hopfen, wie sie die Pflanze nannten.


    Beinahe alle der Mitbrüder wollten gar nichts anderes mehr trinken, und sie lobten neben dem Geschmack des Hopfenbiers besonders dessen Bekömmlichkeit. Nicht, dass die bisherigen Biere nicht bekömmlich gewesen wären, aber der Hopfen machte die Zugabe anderer Kräuter und Wurzeln, die bisweilen seltsame Nebenwirkungen hervorgerufen hatten, überflüssig.


    Einige wenige wünschten sich die althergebrachten Biere zurück, die einmal nach Lorbeer, ein andermal dafür eigentümlich nach Kümmel geschmeckt hatten. Nicht so sehr wegen des Geschmacks, sondern aus Furcht vor Veränderung.


    »Wir sind ein Ort der Aufbewahrung. Und dazu gehört unter anderem, dass wir nicht immer neue Speisen und Getränke verkosten möchten. Lasst uns bitte beim Althergebrachten bleiben«, sagte zum Beispiel der Prior Karlmann gerne.


    Doch sogar die ›Bewahrer‹ beugten sich bald der Mehrheit der Hopfen-Biertrinker.


    Nur einmal ermahnte Abt Kilian seine Brauer, nicht zu viel Bier auszuschenken, da einige Brüder das morgendliche Gebet verschlafen hatten. Dies musste Bruder Thomas dann zum Leidwesen seiner Mitbrüder befolgen.


    Dadurch, dass das Bier nun länger haltbar war, konnten sich die Brauer die Arbeit ganz neu einteilen. Mussten sie bis dahin immer dann Bier brauen, wenn ein Ende der Bestände in Sicht war, konnten sie jetzt in einem regelmäßigen Ablauf Bier herstellen, sogar etwas auf Vorrat produzieren, unabhängig davon, ob viel oder wenig getrunken wurde; dadurch geschah es nie wieder, dass kein Bier zur Verfügung stand. Das ganze Klosterpersonal war von dieser neuen Entwicklung sehr angetan.


    Bis auf Bruder Ansgar von der Backstube. Er wurde von den Brauern immer mit ›Zeug‹ versorgt, das am Ende der Gärung im Bottich liegen blieb. Mit diesem Zeug konnte er die Brote auf bessere Art backen als ohne. Nachdem Bruder Thomas und Niklas jedoch mehr und mehr mit Hopfen brauten, beschwerte sich Bruder Ansgar darüber, dass er das Zeug nicht mehr zum Backen verwenden könne, weil es so bitter sei.


    Äußerlich eher das Gegenteil von Thomas, überragte Ansgar Thomas um Kopfeslänge. Die Größe kam allerdings nur von den langen Beinen, sein Rumpf war eigentlich gedrungen. Die Kutte verhüllte dies aber gnädig. Ansgar war kräftig, ohne dick zu sein, sein kurzer, dicker Hals ließ den Kopf wie direkt auf die breiten Schultern aufgesetzt erscheinen. Niklas hatte das Gefühl, dass Ansgar immer an ihm vorbeisah. Seine eng beieinander sitzenden Augen schielten nämlich leicht. Er mochte ihn von Anfang an nicht.


    Als Ansgar sich zum ersten Mal beschweren kam, brachte er einen seiner Gehilfen mit. Niklas stellte erfreut fest, dass es der Junge mit den schiefen Zähnen war, den er damals in Hahnfurt getroffen hatte und der ihm, wenn auch nicht bewusst, den Weg nach Urbrach gewiesen hatte. Seine Blässe hatte er immer noch nicht abgelegt, in der dunklen Kutte der Novizen wirkte er wie ein kleines Gespenst.


    »Ich bin Niklas, erkennst du mich wieder?«, fragte er verlegen.


    Der Junge schüttelte zuerst den Kopf, dann besann er sich und grinste:


    »Mein Name ist Bernard. Ich bin der Bäckergehilfe.«


    »Und ich der Brauergehilfe«, erwiderte Niklas stolz.


    »Hört auf, hier Reden zu schwingen«, fuhr Ansgar dazwischen, »ich habe ein ernstes Wort mit Thomas zu reden.«


    Thomas ließ sich jedoch schnell überzeugen, dass die Brote wirklich nicht so gut schmeckten, und versprach Ansgar, in Zukunft gelegentlich einen Bottich nach alter Machart zu brauen.


    Für dieses Bier verwendeten sie aber lediglich die bereits ausgelaugten Treber eines normalen Bieres anstatt frisches Getreide. Dadurch wurde das Bier dünn, farblos und labberig.


    »Anderswo nennt man dieses Bier Convent, das ist für die Armen und Pilger«, lachte Thomas. »Zum Brotbacken hingegen ist das Zeug daraus genau richtig.«


    Niklas hoffte in den kommenden Wochen, Bernard ab und zu einmal zu treffen, jedoch der volle Tagesablauf und die viele Arbeit ließen das nicht zu. Nur beim gemeinsamen Gebet sah man sich gelegentlich.


    Das hopfenlose Bier nannten sie Gruit. Diesen Namen hatte Thomas einmal einen reisenden Mönch sagen hören, der zu Besuch im Kloster weilte. Erst später sollte Niklas lernen, dass man unter Gruit in jeder Region etwas anderes verstand. In jeder Region wuchsen andere Kräuter, die sich als Bierwürze eigneten, und so hatte jeder Brauer, wie schon seine Mutter, sein eigenes Gemisch. Eines freilich war allen Gruitbieren gemeinsam: Sie wurden nach alter Machart, ohne Hopfen, hergestellt.


    Eines Tages sagte Niklas zu Bruder Thomas:


    »Wenn ich einmal größer bin, in ein paar Jahren, dann werde ich diese Hildegard von Bingen besuchen. Sie scheint viel zu wissen, was uns nutzen kann. Ist es weit nach Bingen?«


    Thomas fing an zu lachen und erwiderte:


    »Es ist nicht nur weit bis nach Bingen, etwa zehn Tagereisen, sondern du kämst auch viel zu spät. Die edle Hildegard ist schon lange tot. Die Menschen verehren sie dennoch fast wie eine Heilige.«


    Niklas bat um ein paar Geschichten aus dem Leben von Hildegard. Thomas erzählte, was er wusste. Und das war nicht wenig.


    »Wir haben in unserer Bibliothek ein paar Aufzeichnungen und Briefe über sie. Hildegard wurde sehr alt, über 80 Jahre. Sie war Leiterin des Klosters auf dem Rupertsberg bei Bingen und gründete weitere Klöster. Sie schrieb viel, ihre Werke sind sehr bedeutend nicht nur für die Kirche, sondern auch für die Wissenschaft und die Medizin. Sie schrieb neben Gesängen und Visionen auch über die Heilkraft von Pflanzen, Tieren und Steinen. Ihre Bücher ›Physica‹ und ›Causae et Curae‹ sind in jedem Kloster vorhanden. Zum Fasten hatte sie eine gänzlich andere Einstellung als einige unserer Brüder; obwohl sie gelegentlich gerne Bier trank, schätzte sie das Fasten, weil es ›Türen nach innen öffnet‹.


    Was für uns Brauer interessant ist, ist die Tatsache, dass sie als eine der Ersten über diese Hopphopflanze geschrieben hat, der sie diesen Namen gegeben hat. Sie starb nach einem großen Leben im Jahre 1179, also vor 82 Jahren. So, das sollte reichen. Mehr weiß ich im Moment nicht. Wenn du mehr wissen willst, schau in unserer Bibliothek nach.«


    Niklas nahm sich das fest vor, kam allerdings in den nächsten Wochen nicht mehr dazu. Das Thema Hopfen beschäftigte ihn nicht weiter; der Gebrauch dieser Pflanze wurde zur Selbstverständlichkeit. Dies sollte noch einige Jahre so bleiben, zumindest, solange er in Urbrach war.
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    Die neue Regelmäßigkeit beim Brauen erlaubte es Niklas, weit schneller und weit mehr, als bis dahin für einen Lehrjungen üblich, zu lernen. Die wiederkehrenden Abläufe des Schrotens mit dem Mörser und des Maischens erledigte er bald schon mit einer Routine, die Bruder Thomas staunen ließ.


    Und eines Tages nahm er Niklas mit auf den geheimnisvollen Getreideboden.


    Dort angekommen, forderte er Niklas auf:


    »Beschreibe mir einmal, was du hier siehst!«


    Niklas erkannte einen großen Haufen frischer Gerste, daneben einen zweiten mit der etwas anderen, dunkleren Gerste. Außerdem stand auf dem Boden ein großer Waschzuber und in einer anderen Ecke lag eine Fuhre nasser Gerste, deren etwas modriger und erdiger Duft in seine Nase stieg.


    Im Nebenraum sah Niklas einen großen Verschlag, der ein wenig wie ein Ofen aussah und auch ein wenig rauchig, brenzlig roch, jedoch größer war. Auf diesem Ofen befand sich eine Art Plattform. All das teilte Niklas seinem Lehrmeister mit und fragte erstaunt:


    »Was geht hier vor, Bruder Thomas?«


    Dieser zeigte auf die frische Gerste und meinte:


    »Ich nehme hier nur vorweg, was du früher mit deiner Mutter beim Brotbacken mit der Gerste getan hast. Ich weiche die Gerste in Wasser ein und lege sie hier auf den Boden, der auch Tenne genannt wird; daraufhin fangen die Körner an zu leben und zu wachsen. Das Korn wird weich, genau wie beim Backen. Man muss die nasse Gerste nur regelmäßig durch und durch wenden, so wie jetzt«, er nahm eine große Schaufel und wendete die Gerste einmal kräftig von unten nach oben, »sonst wird sie schlecht.«


    Danach fuhr er fort: »Nach ein paar Tagen wird die nasse, belebte Gerste auf diesem Ofen getrocknet, den wir Darre nennen. Dadurch wird die Gerste wieder haltbar und ist zum Bierbrauen bestens geeignet. Hier, koste mal davon.«


    Er reichte seinem Lehrjungen einige Körner und der erkannte sofort, dass sie süßer schmeckten als normale Gerste.


    »Die Körner werden beim Backen süßer und dunkler, dem Bier ähnlich. Und das Gleiche passiert hier, wir können jedoch alles Getreide verwenden und müssen nichts erst außen anbrennen lassen, um das Innere zu nutzen. Außerdem werden die Körner erheblich haltbarer. Ich kann sie noch nach Monaten verwenden!«


    Niklas erkannte gleich die große Bedeutung dessen, was Thomas ihm hier gezeigt hatte.


    Im zweiten Jahr, als Niklas in Urbrach war, beschlossen die Brüder, eine neue Mühle zu bauen. Die alte Mühle war eine Reibmühle mit zwei runden Steinen. Einer der Brüder hatte auf einer Wallfahrt einen neuen Mühlentyp gesehen und sich Notizen darüber gemacht. Nach dieser Vorlage sollte jetzt gebaut werden. Es dauerte einige Wochen, den mächtigen Ständer mit seinen Kreuzstreben und Kreuzschwellen zu errichten. Die großen Windflügel waren danach aber schon von Weitem zu sehen. Nach Abschluss der Bauarbeiten durfte auch Niklas die neue Mühle besichtigen. Thomas führte ihn herum.


    »Hier siehst du den Bodenstein mit dem Zapfen, der daraus hervorschaut. Auf diesem Zapfen hängt jetzt der Läuferstein. Der kann nun frei pendeln und dadurch viel besser mahlen. Man nennt diesen neuen Typus Schwenkmühle. Aber die größte Neuerung ist, dass der ganze Raum, in dem wir stehen, dieser Mühlenkasten, sich im Wind mitdreht. Dadurch kann unser Molinarius die Mühle immer in den Wind stellen und ist nicht länger auf die Windrichtung angewiesen.«


    Auch hier dachte sich Niklas, dass diese Neuerung ihm in Zukunft in der Brauerei behilflich sein könnte.


    Drei Jahre gingen vorbei. Niklas war immer noch mit Leib und Seele Bierbrauer. Die klösterlichen Pflichten verrichtete er mehr schlecht als recht, gerade so, um nicht aufzufallen, er zeigte aber keine übermäßige Begeisterung.


    Im Jahre 1264 beschloss Abt Kilian, die Brauerei zu vergrößern und teilweise neu zu bauen. Bei dieser Gelegenheit bat er die Brüder Thomas und Niklas zum Gespräch.


    »Ich bin sehr zufrieden mit der Art und Weise, wie ihr beide die Brauerei betreibt. Aber vergesst ihr nicht manchmal die Dinge der Kirche und des Glaubens? Etwas mehr Freude, Demut und Gottesfurcht hierbei stünde auch euch beiden gut zu Gesicht!«


    Die Angesprochenen blickten betroffen zu Boden, entschuldigten sich und versprachen Besserung. Sie wussten, dass ihre Arbeit für das Kloster unabdingbar war und Kilian sie unmöglich aus der Brauerei versetzen konnte. Die Gelegenheit, die Brauerei nach ihren Vorstellungen zu erweitern, musste genutzt werden.


    Kilian fragte die Brüder nach ihren Ideen und besonders Niklas vergaß alle Demut und sprudelte nur so über:


    Er würde die großen Maischbottiche einen über den anderen stellen, aber trotzdem nebeneinander.


    »So, dass wir den oberen noch leichter über einen Hebel umkippen könnten zum Ausleeren in den niedrigeren. Vielleicht finden wir auch einen Weg, um das Abseihen der Maische mit den Weidenkörben zu erleichtern.«


    Außerdem würde er einen festen, gemauerten Ofen unter dem niedrigeren Bottich bauen, »damit man gleich gut einheizen kann und nicht immer mit heißem Wasser aufgießen muss«.


    Daraufhin staunte Kilian nur und sagte:


    »Und wie willst du den Boden machen, wenn auf der unteren Seite das Feuer ist und darüber unsere Maische? Es gibt noch keine Methode, so große Töpfe aus Eisen zu bauen, wie wir sie hier benötigen. Zumindest keine Töpfe, die dicht sind. Wie wir das Abseihen erleichtern wollen, das könnt ihr euch ja in nächster Zeit überlegen. Deine Vorschläge sind gut, aber zu viele Neuerungen erwecken Misstrauen bei unseren Mitbrüdern. Lasst uns daher nur die wichtigsten umsetzen.«


    Und so wurde die neue Brauerei nur mit teilweisen Verbesserungen gebaut.


    Jedoch besonders die neue Anordnung der Maischbottiche zeigte große Vorteile. Bei den Mengen, die sie mittlerweile produzierten, wäre es nicht mehr so leicht gewesen, einen Bottich in den nächsten umzufüllen, wenn die beiden auf gleicher Ebene gestanden hätten. So aber war es recht einfach.


    Nur das Zubrühen mit kochend heißem Wasser war nach wie vor mühsam. Da hatten sie trotz vieler Überlegungen noch keinen anderen Weg gefunden.


    Niklas machte sich weiterhin Gedanken, wie man die festen und flüssigen Bestandteile voneinander trennen könnte. Sie und eigentlich alle anderen Brauer fischten mit Körben die festen Bestandteile der Körner aus der heißen Flüssigkeit heraus. Das war nicht nur mühsam, sondern ließ immer viel zu viele Körner in dem Sud zurück.


    Als sie mit dem Maischen wieder einmal so weit fertig waren, dass der Bottich praktisch leer war und nur die letzten Reste der festen Bestandteile darin lagen, lehnte sich Niklas wie immer ganz tief in den Bottich, in der Hand einen kleinen Abseihkorb.


    Während er mit dem Korb hantierte, blieb sein Blick plötzlich an einem Zeichen hängen, das in den Bottichboden eingebrannt war. Es war ihm vorher noch niemals aufgefallen. Er hielt das Zeichen zuerst für den Stempel des Tischlers, der den Bottich gezimmert hatte.


    Aber dann müsste er es schon des Öfteren gesehen haben, da alle Tische, Stühle und Schränke vom gleichen Tischler gemacht waren. Das seltsame Zeichen bestand aus zwei Dreiecken, die so ineinander gelegt waren, dass sie einen sechszackigen Stern bildeten.


    Niklas erinnerte sich plötzlich, dass er dieses Zeichen bereits zweimal gesehen hatte. Einmal zu Hause in Hahnfurt, dort hatte seine Mutter eines Tages einen derartigen Stern, aus Holz geschnitzt, über die Tür gehängt. Zum zweiten Mal war ihm dieses Symbol aufgefallen, als er mit seinem Vater nach Urbrach unterwegs gewesen war. Sein Vater hatte auf das Schild gezeigt und gemurmelt: »Dort wohnt ein Geldverleiher, ein Jude, ein Christusmörder.«


    Wie kam dieses Zeichen hierher in die Brauerei? Wie passte es zu seiner Mutter? Und wieso deutete es auf einen jüdischen Geldverleiher?


    Niklas’ Gedanken schwirrten umher, er wollte nach Antworten suchen.


    Aber wo?


    [image: Bierm%c3%b6nch.jpg]


    
      Der ›Pyrprew Herrtel‹ aus der Chronik von Konrad Mendel (1388) ist die älteste Darstellung eines deutschen Bierbrauers. Man beachte den Stern links oben.
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    Eine günstige Gelegenheit zum Fragen ergab sich am nächsten Brautag. Niklas ging wie immer zum Maischbottich, um die zerkleinerten Malzkörner hineinzuschütten. Er tat so, als entdecke er das Zeichen zum ersten Mal, und fragte Thomas ganz arglos:


    »Wer war denn eigentlich der Zimmermann, der als Zeichen seiner Arbeit hier drin den sechszackigen Stern hinterlassen hat?«


    Thomas schaute ernst, zu ernst, wie Niklas fand, und sagte:


    »Ich weiß nicht, ob ich dir das schon sagen kann. Es kann sein, dass du bereit bist, aber ich muss noch einmal darüber schlafen. Wenn ich über Nacht zu dem Entschluss komme, dich in dieses Symbol einzuweihen, musst du mir ewiges Stillschweigen versprechen.«


    Niklas spürte, wie sein Herz bebte!


    Noch ein Geheimnis!


    Er antwortete sofort, ohne lange nachzudenken:


    »Sicher doch. Was immer das Geheimnis ist, bei mir ist es gut aufgehoben.«


    Er schlief unruhig in dieser Nacht und dachte voller Hoffnung an den nächsten Tag.


    Sie trafen frühmorgens im Brauhaus ein, doch Thomas nahm ihn gleich mit in die Bibliothek.


    »Hier können wir zur Not nachlesen, falls dir nicht ausreicht, was ich dir an Wissenswertem zu diesem Zeichen erklären kann. Aber nun sag mir bitte, ob du ein solches Hexagramm, wie der sechszackige Stern auch heißt, schon einmal gesehen hast?«


    Niklas erzählte von seiner Mutter und von dem jüdischen Geldverleiher.


    Thomas hielt die Hände vor seinen Bauch, dessen Konturen durch die Kutte gut zu erkennen waren, dann wackelte er mit seinem fast kahlen Kopf hin und her.


    »Ich glaube, du hast da etwas verwechselt. Bist du sicher, dass der Stern von deiner Mutter sechs Zacken hatte? Ich vermute, dass sie einen Fünfzack, ein Pentagramm, über die Tür gehängt hat. Dieses Pentagramm ist ein Zeichen des Aberglaubens, eines der ältesten überhaupt. Andere Namen dafür sind Drudenfuß, Nornenstapfe oder Maarfuß. Wenn du später einmal die Namen Signum Sanitatis oder Pentakel hören solltest, auch die sind gleichbedeutend mit dem Pentagramm. Damit du nicht denkst, ich wüsste dies alles auswendig: Die Frist von einer Nacht habe ich gebraucht, um noch einmal alles nachzulesen, was ich dir heute erzählen möchte.«


    Er holte tief Luft und fuhr fort:


    »Das Pentagramm war bei den alten Griechen ein Symbol für Gesundheit und Kraft, später zusätzlich für Vernunft, Denken und den Wahrheit suchenden Geist.


    Die fünf Zacken stehen für die fünf Elemente: Feuer, Wasser, Luft, Erde und Geist.


    Auf dem Kopf stehend, war es jedoch immer ein Symbol für Schwarze Magie und Hexerei.


    Und hier hat sich wahrscheinlich deine leichtgläubige Mutter zu einem Aberglauben verleiten lassen.


    Sie glaubte wohl, damit böse Geister von eurem Haus fernhalten zu können. Diese dummen Aberglauben sind sogar in heutigen, christlichen Zeiten leider noch weit verbreitet.


    Aber in jedem Falle ist das Pentagramm kein Symbol Gottes und der Kirche, im schlimmsten Falle ist es ein Zeichen des Teufels. Also, halte dich davon fern und achte genau darauf, es nicht zu verwechseln.«


    Bruder Thomas legte eine kurze Pause ein, trank einen Schluck Bier aus dem Krug, den er mitgebracht hatte, und fuhr weiter fort:


    »Das Zeichen, bei welchem dein Vater wohl abfällig ›Jude‹ gesagt hat, ist dieser Sechszack. Lass mich dir erklären, welche Verbindung das Judentum mit unserem Maischbottich hat.


    Dieses Zeichen ist uralt, wahrscheinlich älter als das Pentagramm. Es wurde überliefert von den Stämmen der Semiten, aus deren Reihen ja der König David hervorging.


    Daher wird das Hexagramm auch Davidstern genannt. Überliefert ist ebenso, dass der Stern im Siegelring König Salomos eingeschnitten gewesen war. Die zwölf Stämme Israels werden durch die zwölf äußeren Ecken des Sterns symbolisiert.«


    Niklas gähnte verstohlen, er verstand nicht, was hier so geheimnisvoll sein sollte. Er wollte keine Bibelstunde, er wollte ein großes Geheimnis erfahren – und nun dies!


    »Gedulde dich noch kurz, bald wirst du den Zusammenhang verstehen«, versprach Thomas.


    »Im Laufe der Jahrhunderte wurde der Davidstern zum Zeichen des jüdischen Glaubens. Da die Juden bestimmte Berufe ausüben dürfen, die Christenmenschen verboten sind, ist es einfach, dies mit dem Davidstern anzuzeigen. Zu diesen Berufen gehört unter anderem, Geld gegen Zinsen zu verleihen, was guten Christenmenschen zum Glück untersagt ist. Solltest du also einmal Geld brauchen, was Gott verhüten möge, musst du lediglich nach diesem Stern suchen.«


    Niklas stand die Ungeduld ins Gesicht geschrieben.


    »Warte, gleich bin ich so weit«, sagte Thomas. »Das Hexagramm wird ebenfalls seit langer Zeit als Symbol gegen böse Dämonen verwendet. Dies ist natürlich genauso Aberglauben, aber immerhin keine schwarze Magie. Und damit wären wir am Ende der ersten Lektion. Die diente eigentlich nur dazu, dir zu zeigen, was das Hexagramm in der Brauerei n i c h t ist. Verstehst du?«


    Niklas schüttelte enttäuscht den Kopf. Er verstand überhaupt nichts. Nicht mit einem Wort hatte Bruder Thomas ihm erklärt, wie das Zeichen in den Bottich gekommen war, und nichts von dieser Lektion hatte nach einem Geheimnis geklungen.


    Thomas lachte und sagte:


    »Sei nicht unglücklich, wir sind ja noch nicht fertig. Jetzt kommt der spannende Teil:


    Vor etwa 400 Jahren wurde in den ersten Klöstern zum ersten Male Bier gebraut. Was diese Brüder ›Bier brauen‹ nannten, unterschied sich stark von allem, was bis dato als Bier bekannt war.


    Und natürlich gab es auch damals schon gute und schlechte Brauer. Ebenso gab es Brauer, die ihr Wissen aus eigenem Antrieb erweiterten, und Brauer, die ihr Wissen lieber von anderen stahlen. Innerhalb weniger Jahre entstand ein Zirkel von Klosterbrauern, die untereinander neue Erkenntnisse, Erfahrungen und Erfindungen austauschten und die sich mit einem Eid vor dem allmächtigen Gott verpflichtet hatten, immer nur das bestmögliche Bier zu brauen und niemals Bier mit neuen Kräutern oder Wurzeln zu versetzen, ohne dass man sie vorher an der eigenen Person ausprobiert hatte.


    Auf diese Weise wollte man sich von denen absondern, die Bier als vulgäres, billiges Gesöff betrachteten oder deren Bier so schlecht war, dass die Brauer eine Gefahr für die Menschen darstellten.


    Und damit man erkannte, wer zum Zirkel dieser ›Reinen Brauer‹ gehört, brauchte es ein geheimes Zeichen. Aus irgendeinem Grund, frag mich bitte nicht warum, fiel die Wahl auf das Hexagramm.


    Ich habe sagen hören, der Stern stehe für unsere wichtigen Brau-Elemente: Die Erde, auf der wir beim Brauen stehen, das Wasser, welches ein wichtiger Teil des Bieres ist, die Luft, die das Bier gären macht und das Feuer, das uns die Würze kocht. Die beiden anderen Zacken symbolisieren angeblich unsere beiden Rohstoffe:


    Das Korn, aus dem die Essenz des Bieres kommt, und die Kräuter, beziehungsweise heute der Hopfen, der dem Bier die Würze gibt.


    Ich weiß nicht, ob es stimmt. Aber an diesem Stern kannst du erkennen, ob ein Brauer unserem Ethos verpflichtet ist.


    Solltest du später in deinem Leben einmal andere Brauhäuser besuchen, schau im Maischbottich nach, ob du das Hexagramm findest.«


    Dann sah er Niklas mit feierlicher Miene an und nahm ihm das Gelöbnis ab, zu den ›Reinen Brauern‹ zu gehören.


    »Dieser Eid bindet dich ein Leben lang.«


    Niklas versprach, immer fest zu dieser Verpflichtung zu stehen, obwohl er nicht ahnen konnte, auf wie viele Proben diese Standfestigkeit in seinem weiteren Leben noch gestellt werden würde.

  


  
    6


    An einem Morgen Anfang März 1265 verzögerte sich das Maischen um eine Weile. In der Regel teilten sie die Arbeit so ein, dass sie beide während des Brauens eine Pause einlegen konnten, um zu Tisch zu gehen. Während Niklas noch mit dem Mörser hantierte, hatte Thomas seinen Teil der Arbeit schon erledigt.


    »Ich gehe zu Tisch«, sagte er, »du kommst dann nach.«


    Bis Niklas zum Essen erschien, hatten die anderen ihre Mahlzeit bereits beendet und Thomas kehrte ins Brauhaus zurück. Niklas aß allein, ging dann wieder ins Brauhaus, konnte aber Bruder Thomas nicht finden.


    Niklas rief nach ihm und lief umher, um ihn zu suchen. Noch nie hatte er seine Arbeit mittendrin verlassen; das heiße Wasser hätte längst aufgegossen werden sollen! Schließlich lief er zum Maischbottich, da erblickte er ihn. Es sah aus wie ein Bild aus der Hölle!


    Thomas war anscheinend auf dem Podest gestolpert und mit dem heißen Kessel in den Händen in den Bottich gefallen.


    Seine Augen starrten leblos aus dem roten, verbrühten Gesicht. Von den Knien an aufwärts lag er im Bottich mit der heißen Maische, nur seine Füße ragten über den Rand. Kein Zweifel, er war tot!


    Der verdrehte Oberkörper und die am Bottichrand festgekrallten Hände zeigten Niklas, dass sein tapferer Lehrmeister noch um sein Leben gekämpft hatte, bevor die Verbrühungen ihm so zugesetzt hatten, dass er aufgab.


    Da das neue Brauhaus großzügig bemessen worden war, lag es etwas abseits. Bestimmt hatte Bruder Thomas nach Hilfe gebrüllt und gerade da war er, Niklas, nicht da gewesen.


    Unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen, stand er da und bemerkte, wie ihm die Tränen die Backen hinabliefen.


    Er wusste nicht mehr, wie lange er so dagestanden hatte. Schließlich riss er sich zusammen und ging näher an die Leiche heran. Er überlegte, ob er sie allein aus dem Bottich ziehen könnte oder ob er Hilfe holen sollte.


    Während er so davor stand und mit sich rang, betrat plötzlich Bernard von Dauerling das Brauhaus. Voller Schrecken erfasste er schnell die Situation und lief los, um Ansgar und andere Helfer herbeizuholen.


    Mit vier Mann hievten sie den heißen, verbrühten Körper aus dem Bottich heraus und legten ihn auf den Boden.


    »Weißt du, wie das passiert ist?«, herrschte Ansgar Niklas an. »Oder warst es am Ende du, der ihm einen heimtückischen Stoß versetzt hat? Du kannst wohl nicht schnell genug Vorsteher der Brauerei werden?«


    Die älteren Männer befragten auch Bernard, ob er etwas gesehen habe, was dieser verneinte. Er gab Niklas mit der Hand ein kurzes Zeichen und grinste ihn mit seinen schiefen Zähnen an, was Niklas so verstand, dass Bernard ihm helfen wollte.


    Niklas stand den Vorwürfen völlig fassungslos gegenüber. Er hätte niemals nur im Traum daran gedacht, dass ihm so etwas passieren könnte. Alles, was er die letzten sechs Jahre gelernt hatte, erschien ihm mit einem Mal bedeutungslos.


    Erstaunlicherweise fühlte er sich mitschuldig am Tod seines Lehrers.


    Am nächsten Tag kamen alle Bewohner des Klosters zusammen. Abt Kilian betrauerte den Tod von Bruder Thomas, lobte seinen Charakter, seinen Glauben und seine Brauer­kenntnisse und verkündete die Vorkehrungen zu seinem Begräbnis.


    Dann wandte er sich vor dem versammelten Kapitel an Niklas:


    »Niklas, du bist jetzt einige Jahre bei uns hier in Urbrach. Niemals hast du dir etwas zuschulden kommen lassen. Einige unserer Brüder«, mit einem kurzen Seitenblick auf Ansgar, »behaupten, dass du an dem Unfall nicht ganz unschuldig gewesen seist. Ich meine zu sehen, dass deine Trauer echt ist, und glaube dir, dass dich an diesem grauenhaften Unfall keine Schuld trifft. Dennoch gibt es Regeln hier im Kloster. Und eine davon besagt, dass im Fall einer unbewiesenen Anschuldigung ein Gottesurteil zur Anwendung kommt. Diese Vorschrift ist sehr alt und sehr unüblich, und ein Gottesurteil wurde hier bei uns in Urbrach noch niemals ausgeführt. Trotzdem frage ich dich: Wirst du dich diesem Urteil stellen, egal, wie es aussieht und wie es ausgeht? Du solltest wissen, dass aufgrund eines Gottesurteils niemand verurteilt werden kann. Eine Schuldaussage in diesem Falle gilt lediglich innerhalb unseres Ordens. Das Schlimmste, was dir geschehen kann, ist die Verbannung aus Urbrach.«


    Niklas zögerte kurz.


    »Wenn es Euer Wunsch ist und ich dadurch meine Unschuld beweisen kann, werde ich jedes Gottesurteil annehmen.«


    Kilian fuhr fort:


    »Wir werden morgen nach der Vesper zusammenkommen, um das Urteil zu vollstrecken.«


    Damit war die Versammlung beendet und Niklas verbrachte eine schlaflose Nacht. Er hatte schon von Gottesurteilen gehört, aber nie geglaubt, dass es einmal ihn treffen würde. Es gab zum Beispiel die Methode, jemanden in den Teich zu werfen. Schwamm man oben, war er oder sie schuldig; ging er oder sie unter, galt es als Zeichen der Unschuld.


    Niklas hoffte nur, dass Kilian sich ein Gottesurteil ausdachte, bei dem er eine Möglichkeit hatte, mit heiler Haut herauszukommen.


    Der nachfolgende Tag tröpfelte für Niklas zäh dahin. Er wünschte sich nichts sehnlicher, als die kommende Herausforderung schon abgeschlossen zu haben.


    Schließlich war es so weit.


    Kilian und fünf ausgesuchte Brüder kamen, um ihn abzuholen. Rainald, der Prior Karlmann, ein anderer Kilian, Otto und Michael waren gemeinsam mit dem Abt die ältesten und klügsten Mönche.


    Sie gingen zusammen in die Brauerei, in der trotz der aus diesem Anlass verhängten Braupause alle Öfen brannten.


    Kilian stellte sich vor Niklas:


    »Wir haben lange überlegt, welches Gottesurteil wir dir zukommen lassen. Dabei sind wir zu dem Entschluss gelangt, dass es etwas mit dem Vergehen zu tun haben sollte, dessen man dich bezichtigt. Bruder Thomas ist in der Maische verbrannt, daher wollen wir sehen, ob du der Hitze besser standhalten kannst.«


    Niklas fuhr der Schreck in alle Glieder und er konnte einen Schrei gerade noch unterdrücken.


    »Wir werden gleich einen heißen, glühenden Stein aus dem Ofen holen und in deine Hand legen. Hältst du den Stein so lange fest, wie diese Sanduhr hier läuft, hat Gott dich diese Prüfung bestehen lassen. Lässt du ihn fallen, musst du uns verlassen.«


    Niklas nickte mit dem Kopf, holte tief Luft und versuchte, sich gegen den überwältigenden Schmerz zu wappnen, der ihn gleich erwartete. Einer der Brüder ging zum Ofen, holte mit der Zange einen faustgroßen Stein heraus und kam näher.


    Die Sanduhr wurde umgedreht.


    Dann setzte der Schmerz ein!


    Niklas schrie auf und versuchte mit allen Mitteln, seine Beherrschung zu behalten und den Stein nicht fallen zu lassen.


    Und genauso plötzlich, wie der Schmerz gekommen war, war er auch schon wieder vorbei.


    Mit einem Mal erkannte Niklas, dass dies nicht viel schlimmer war als dutzende Male vorher, wenn die heiße Maische über seine Hand lief.


    Die Hornhaut, die sich über die Jahre auf seiner Hand gebildet hatte, war ihm endlich von Nutzen: Es schmerzte, jedoch nicht so, dass er es nicht aushalten konnte.


    Die Sanduhr lief schneller leer, als er dachte. Die sechs Brüder, die im Halbkreis um ihn standen, sahen ihn mit Verwunderung an, unter die sich Achtung mischte.


    Kilian entnahm den abgekühlten Stein aus Niklas’ Hand. Ein anderer Bruder schüttete kaltes Wasser über die Hand, legte einige kühlende, minzeartig duftende Kräuter darauf und wickelte ein Tuch darum.


    Kilian meinte:


    »Ich weiß nicht, wie du es geschafft hast, doch es ist deutlich, dass du den Gottesbeweis eindeutig für dich entschieden hast. Von heute an bist du der Vorsteher unserer Kloster-Brauerei. Und unserem Bruder Ansgar wird ein wenig Eremitendasein gut tun. Vier Wochen lang soll er fasten und beten. Bernard soll in dieser Zeit unsere Brote allein backen.«
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    Niklas bemühte sich in den folgenden Wochen mit unglaublichem Arbeitseinsatz in der Brauerei, das Geschehene vergessen zu machen. Sein Bier war besser als je zuvor, die meisten Brüder lobten ihn auch dafür.


    Aber immer wieder gab es Sticheleien und hinterhältige Bemerkungen. Besonders Ansgar, den der Monat verordneter Klausur nicht geläutert hatte, bewegte sich mit seinen Sprüchen oft am Rande der Beleidigung.


    Wenn es ihn in die Brauerei verschlug, um Hefe oder anderes abzuholen, ging er nie zu Niklas, sondern fragte immer zuerst einen der zwei neuen Brauernovizen, die Niklas mittlerweile zugeteilt worden waren.


    Musste er durch die Brauerei gehen, machte er demonstrativ einen großen Bogen um die Maischbottiche, so als fürchte er, hineingestoßen zu werden.


    War Niklas in der Nähe, machte Ansgar vor den Brauerjungen Bemerkungen wie »Pass doch auf mit der Maische, fast hättest du mich verbrüht!« oder »Sieh dich vor, dass du niemals alleine mit deinem Meister hier bist!«.


    Ab und zu gerieten die beiden aneinander, standen sich gegenüber und rempelten sich wie junge Hirsche an, zu Gewalttätigkeiten oder Schlägereien kam es zum Glück aber nie. Zu sehr respektierten beide die Klosterordnung, die solches nicht toleriert hätte.


    Wenn Niklas einmal mit Bernard zusammentraf, was selten genug vorkam, lästerten sie beide über Ansgar, wenngleich aus unterschiedlichen Gründen. Für Bernard war Ansgar ein harter Lehrmeister, der sogar vor Schlägen nicht zurückschreckte. Bernard ließ niemals durchblicken, ob er Niklas um Thomas beneidet hatte. Eigentlich war Niklas als Vorsteher der Brauerei schon weiter als Bernard, der sich Ansgar unterordnen musste.


    Da beide das Interesse an Getreide und dem, was man daraus machen konnte, teilten, gab es immer etwas zu reden. Bei einer dieser Gelegenheiten erzählte er Bernard von den ›Reinen Brauern‹ und fragte, ob es so etwas wie die ›Reinen Bäcker‹ gäbe. Bernard lachte, konnte ihm darauf jedoch keine Antwort geben.


    »Da, wo man das Brot verkauft, wird ganz sicher immer betrogen und gelogen. Bei uns hingegen nicht, da wir nur unser eigenes Getreide verbacken und wir nur unserer Brüderschaft verpflichtet sind.«


    Er versprach Niklas dennoch, einmal auf Zeichen zu achten, die auf einen Geheimbund der Bäcker hindeuten könnten.


    Niklas war zwar nicht auf Streit mit Ansgar aus, vernachlässigte jedoch mit Absicht die Pflege des Gruit-Zeugs, welches Ansgar dringend für sein Brot benötigte. Da Ansgar es nicht wagte, Niklas offen anzugreifen, war dies eine gute Möglichkeit für Niklas, es ihm heimzuzahlen.


    Tatsächlich wurde das Hefebrot immer schlechter und schlechter. Anfangs suchten die Brüder Ersatz, indem sie mehr Bier tranken.


    Eines Tages aber wurde es Kilian zu viel. Er ließ die beiden Streithähne zu sich kommen und gab ihnen eine Woche Zeit, ihre Probleme zu schlichten. Sollte bis dahin keine Einigung erzielt sein, würde er eine Entscheidung treffen.


    Niklas aber hatte bereits heimlich begonnen, sich nach einer neuen Brauerei und somit einem neuen Kloster umzuhören.


    Er war die täglichen Grabenkämpfe und Sticheleien leid. Auch wenn er fühlte, dass die Mehrheit der Brüder im Kloster Urbrach auf seiner Seite war und sein Bier sehr schätzte, war dennoch keiner stark genug, Ansgar die Stirn zu bieten und ihm vor versammelter Gemeinschaft entgegenzutreten. Sogar auf Bernard konnte er hierbei nicht zählen, der war selber zu jung und ohne Einfluss auf Ansgar. Außerdem, so vermutete Niklas, war sogar Bernard als Bäcker mittlerweile wütend auf ihn wegen der Qualität des Zeugs. Nur, wie sollte er einen Abschied inszenieren, bei dem er in Würde gehen konnte? Wie konnte er Kilian überzeugen, dass er ungern ginge, es aber für das Kloster das Beste wäre? Er wollte einfach nur hören, dass ihn jemand vermissen würde, wenn er wegginge; und sei es nur um seines Bieres willen.


    Nach einigen durchwachten Nächten, in denen er wie im Fieber dalag und über seine Zukunft nachdachte, suchte er schließlich ein Gespräch mit seinem Abt. Niklas beichtete Kilian sein Unbehagen in Urbrach in der letzten Zeit und bat darum, das Kloster verlassen zu dürfen. Kilian bedauerte den Entschluss und fragte, ob er denn die Brauer, die mittlerweile angelernt waren, für ausreichend fähig halte.


    »Ich traue beiden zu, die Brauerei gut zu führen. Zwei Jahre mit mir und Thomas sollten genügen.«


    »Nun denn, mein lieber Niklas, ich denke, man sollte nicht zu leicht aufgeben, wenn man von einer Sache überzeugt ist. Aber ich sehe dein jugendliches Feuer und deine Ungeduld. Vielleicht kommst du später zu dem Entschluss, dass deine Entscheidung, uns zu verlassen, ein Fehler war. Dann bist du jederzeit wieder in unserer Mitte willkommen. Wir werden dich im Herzen behalten und hoffen, dass du deinen Weg finden wirst.«


    Kilian machte eine kurze Pause und sah Niklas fragend an:


    »Weißt du denn schon, wohin du gehen möchtest? Unser Orden hat einige andere Klöster, die sicherlich froh wären, einen Brauer wie dich zu haben. Wenn du dich ein paar Wochen geduldest, kann ich Boten aussenden und zusehen, wo du am besten unterkommst.


    In der Nähe von Bamberg gibt es das Kloster Ebrach, weiterhin könnte ich dich nach Fürstenfeld vermitteln. Dort gibt es ein recht neues Kloster, das der Regent Ludwig der Zweite, den sie auch den Strengen nennen, vor etwa 20 Jahren gegründet hat.


    Dort suchen unsere Mitbrüder immer tüchtige Mönche. Als Drittes könnte ich dir noch meine Vermittlung zum Kloster Heilsbronn in der Nähe von Eichstätt anbieten. Dieses wurde bereits vor über 100 Jahren gegründet, von dem berühmten Bischof Otto von Bamberg. Was sagst du?«


    Niklas hörte jedoch eigentlich nur mit halbem Ohr hin, weil er seine Entscheidung bereits getroffen hatte.


    »Ich möchte nach Freising gehen. Dort gibt es auf dem Nährberg das Kloster Weihenstephan. Das ist gerade dabei, sich durch sein Bier bekannt zu machen. Es sind zwar Benediktiner, ich hoffe dennoch, dass sie mich aufnehmen werden.«


    Kilian war überrascht, als er vor diese vollendeten Tatsachen gestellt wurde. Dann bemerkte er, dass sich Niklas die Sache schon vorher wohl überlegt hatte, und ein Grinsen ging über sein Gesicht.


    »Ich hätte mir die lange Rede sparen können. Wie auch immer, ich werde dir einen Brief mitgeben, der dir hoffentlich ein paar Türen öffnet. Wann möchtest du uns verlassen?«


    »In zwei Tagen sollte ich reisefertig sein.«


    »Geh noch beim Hofmeister vorbei und lass dir ein paar Pfennige für die Reise geben. Der Weg nach Freising ist lang und du wirst nicht immer in anderen Klöstern übernachten können. Ich werde außerdem eine Nachricht an deine Eltern schicken, damit sie Bescheid wissen.«


    Niklas bedankte sich und ging.


    Am übernächsten Tag war es so weit: Ein kleines Bündel, verschnürt auf dem Rücken, war Niklas’ ganzes Gepäck. In einem kleinen Lederbeutel klimperten ein paar Kupferstücke, die Luft war erfüllt von Abschiedsstimmung.


    Einige der ihm wohlgesinnten Brüder hatten sich beim Tor versammelt, als er nach fast sechs Jahren das Kloster Urbrach verließ. Bernard war natürlich dabei und drückte ihm zum Abschied die Hand.


    »Hoffentlich sehen wir uns einmal wieder«, das waren die einzigen Worte, die er zu hören bekam.


    Die anderen Brüder winkten ihm zum Abschied, sagten aber nichts.


    Dass Ansgar fehlte, hatte er erwartet.


    In dem Moment, wo er die Pforte zur Außenwelt durchschritt, erkannte Niklas plötzlich, dass er zum ersten Mal in seinem Leben überhaupt Geld besaß. Und dass er gerade 18 Jahre alt geworden war.
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    Der Weg nach Freising verlief einfach und ohne Schwierigkeiten. Zuerst hielt er sich auf der alten Handelsstraße von Nürnberg in Richtung Wien. In Neumarkt wandte er sich nach Süden und überquerte die Altmühl bei Bilingriez (Beilngries).


    Es war April, die gute Reisezeit hatte angefangen. Die Strafen für Räuber, die sich an Geistlichen oder Ordensmitgliedern vergriffen, waren erheblich höher als jene für Überfälle auf einfache Leute. Somit konnte man sich in einer Kutte ziemlich sicher fühlen, zumal bekannt war, dass die Ordensbrüder immer mit wenig Geld und ansonsten nur mit dem Notwendigsten unterwegs waren.


    Die weitere Strecke führte durch das ziemlich sichere Gebiet der Grafen von Moosburg.


    Nach fünf Tagen klopfte er an die Pforte des Klosters Weihenstephan, übergab den Brief von Abt Kilian und fragte nach dem Vorsteher. Man ließ ihn ein paar Stunden warten, ehe er eintreten durfte.


    Als er dem Abt endlich gegenüberstand, wusste er, dass sehr viel von dieser ersten Begegnung abhing. Der Abt war ungefähr doppelt so dick wie Kilian, nur etwas kleiner. Die wenigen kurzen, blonden Haare, die ihm die Tonsur gelassen hatte, fielen fast gar nicht auf, sodass er beinahe glatzköpfig wirkte. Aber eine dicke, fleischige Nase und ein großer Mund mit erstaunlich vielen und weißen Zähnen verrieten eine gewisse Lebensfreude. Der Mann, wiewohl Abt, schien gerne zu lachen.


    Er stellte sich vor mit dem Namen Arnold, »wie der Abt Arnold, der dem Bischof Engilbert von Freising seinerzeit das Brau- und Schankrecht abgehandelt hat. Wir hier im Kloster Weihenstephan haben bereits seit über 200 Jahren die Erlaubnis zum Bierbrauen!«


    Arnold hielt den Brief in der Hand.


    »Sag mir bitte, warum du zu uns gekommen bist!«


    Niklas erzählte seine Geschichte und vom Tode Thomas’. Zusätzlich betonte er noch seine eigene Liebe zum Bierbrauen sowie den guten Ruf, den sich das Kloster Weihenstephan in den letzten 200 Jahren erworben hatte.


    »Weißt du, dass wir bei den Benediktinern nach etwas anderen Regeln leben als bei den Zisterziensern? Die Unterschiede sind zwar gering, dennoch sollte dir bewusst sein, dass wir eine andere Ordensgemeinschaft sind.«


    Niklas bejahte und gab wieder, was er über die Benediktiner wusste. Das meiste hatte ihm Thomas beigebracht, als er in den Anfängen seiner Zeit in Urbrach stand.


    Arnold holte aus:


    »Wir Benediktiner haben einige der ältesten und berühmtesten Klöster im ganzen Land gegründet. Klöster wie Benediktbeuren oder Tegernsee sind schon 500 Jahre alt. Es gibt jedoch auch neuere Gründungen wie das Schottenkloster in Würzburg.


    Wir Weihenstephaner gehen eigentlich auf den heiligen Korbinian zurück. Das war ein Wanderbischof, der im Jahre 720 auf den Nährberg kam und dort eine Mönchszelle neben der Stephanuskirche errichtete.«


    Er lächelte und ergänzte:


    »Was unser Korbinian neben seinen heiligen Taten für Tollkühnheiten vollbrachte, erfährst du vielleicht ein andermal.«


    Dann fuhr er fort:


    »100 Jahre später gründete dann Bischof Hitto unser Kloster. Benediktiner sind erst seit 1021 hier in Weihenstephan. Die Mönche, die vorher hier waren, haben damals alles mitgenommen und wir haben praktisch wieder ganz von vorne angefangen.«


    Weiter erklärte er Niklas:


    »Nur die Brautradition, nach der du hier in Weihenstephan suchst, ist älter als die Benediktiner. Sogar unsere Vorgänger, die Kanoniker, hatten, aller Askese zum Trotz, bereits Bier hergestellt und gar kein schlechtes, wie uns überliefert wurde.«


    Jetzt wedelte Arnold mit dem Brief in der Hand.


    »Nun zu dir. Ich habe vorab, bevor ich deinen Brief gelesen habe, von Bruder Thomas’ Unfall und den Schuldvorwürfen gegen dich gehört. Ebenso von diesem fragwürdigen Gottesurteil und wie du daraus hervorgegangen bist. Ich verlasse mich dennoch lieber auf meinen persönlichen Eindruck als auf diese Art von Urteil. Und mein erster Eindruck ist, dass du kein Mörder bist. Außerdem sollst du ein guter Brauer sein.


    Ich denke, wir werden dich in unserer Mitte willkommen heißen. Du weißt, dass unser Kloster nicht so von Glück gesegnet ist wie Urbrach. Unsere Mauern sind immerhin bereits zweimal abgebrannt.


    Die Klostergebäude wurden von den Ungarn im zehnten Jahrhundert zweimal komplett zerstört. Und wir haben aufgrund von Missernten und Hungersnot mehrmals nicht brauen können.


    Zudem ist unser Bruder Joachim, der zusammen mit Bruder Peter für die Brauerei zuständig war, am Schwarzen Tod gestorben. Es war schon die zweite Seuche in der Gegend in den letzten 20 Jahren. Bruder Joachim hatte wohl in Freising die Seuche bekommen.


    Er war unser Botengänger zum Hof des Herzogs. Nachdem wir ihn aber schnell isoliert und keine weiteren Opfer zu beklagen hatten, hoffen wir, dass Gott mit uns wieder versöhnt ist. Du kannst also versuchen, Bruder Joachims Posten zu übernehmen. Ich hoffe, dass es dir auch sonst gelingt, dich in unseren Tagesablauf einzufügen. Du wirst bei uns erst zwei Wochen in Klausur gehen müssen, bevor wir dich in unsere Gemeinschaft aufnehmen.«


    Die Klausur verging rasch, weil die Brüder auf ihn warteten und er immer wieder Besuch von ihnen bekam. Er unterhielt sich dabei mit ihnen durch die geschlossene Tür.


    Einer hieß Leonhard und war laut eigener Aussage der Kellermeister. Er erzählte gerne und viel von der Geschichte des Klosters und kannte viele Anekdoten über Bier und Wein. Er machte Niklas mit der Legende vertraut, dass der heilige Korbinian vor langer Zeit einen Bären, der sein Saumross vor dem Pflug gerissen hatte, mit eigener Hand bändigte, ins Zaumzeug einspannte und mit ihm weiterpflügte.


    »Wenn du später einmal im Hospiz vorbeischaust, da hängt eine Steinfigur von Korbinian mit dem Bären von der Decke«, erzählte Leonhard, lachte aber und ergänzte:


    »Was der wohl für ein stärkendes Bier getrunken hatte und wie viel davon?«


    Niklas stimmte ins Lachen ein und sagte: »Ich will mein Bestes geben, um uns alle mit stärkendem Trunk zu versorgen.«


    So kannte Niklas schon einige Namen, als die Tür sich endlich für ihn öffnete.


    Er fügte sich schnell in die Gemeinschaft ein, die Mitbrüder waren freundlich und halfen Niklas immer, wenn er etwas wissen musste.


    Einige Brüder lästerten sogar über Bruder Peter und sagten, vielleicht könne er, Niklas, ja endlich einmal für trinkbares Bier sorgen. Die Biere von Peter schmeckten zumeist entweder verbrannt oder zu süß und dann bekamen alle Durchfall.


    Niklas erkannte wieder einmal, wie die Qualität eines Bieres wirklich wichtig sein konnte für den Tagesablauf einer größeren Gemeinschaft.


    Er hatte es mit Bruder Thomas in Urbrach gleich zu Beginn so gut getroffen, dass ihm niemals der Gedanke gekommen war, es könnte anderswo schlechter gehen. So trat er zum ersten Arbeitstag in der Brauerei mit Hintergedanken über Bruder Peter an, die nicht freundlich waren.


    Es sollte zunächst ganz anders kommen.


    Peter begrüßte ihn freundlich. Er war von durchschnittlicher Statur, seine Tonsur zeigte Reste von roten Haaren und im Gesicht zeigten sich Sommersprossen. Als er den Mund öffnete, waren einige Zahnlücken sowie zwei völlig schwarze Zähne zu sehen. Niklas erschrak, wurde durch die freundlichen Worte jedoch schnell wieder abgelenkt.


    Beim ersten gemeinsamen Brauen von Niklas mit Bruder Peter nahm dieser aus einem Korb ein paar Dolden und setzte sie dem Sud zu. Niklas stockte der Atem. »Woher kennst du das Geheimnis der Hopfenpflanze?«, fragte er Peter.


    Dieser lachte und sagte: »Da ist hier kein Geheimnis hinter. Wir Brauer von Weihenstephan verwenden Hopfen seit fast 500 Jahren. Sogar zu einer Zeit, als das Kloster noch gar kein Braurecht hatte, wurde in einem Garten in der Nähe des Klosters Hopfen angebaut. Der Besitzer bringt uns seither den Zehnten und den Rest kauft das Kloster zum Bierbrauen.


    Ich persönlich mag den Hopfen allerdings nicht so, er macht das Bier bitter. Daher braue ich immer einen Sud nach der alten Gruitart und für die Brüder, die es bitter mögen, einen Hopfensud. So haben wir es immer hier gehalten. Es gibt einige Kräuter, die ich viel lieber im Bier mag. Diese Hopfenpflanze hat keine Zukunft beim Bierbrauen.«


    Niklas wollte widersprechen, besann sich jedoch eines Besseren. Eines Tages, dachte er bei sich, werde ich dir zeigen, wie man ein perfektes Bier macht.


    Zuerst musste er jedoch lernen, sich in Weihenstephan einzuleben. Die Zahl der Gebäude nahm beinah wöchentlich zu; sich da als Neuling zurechtzufinden, war gar nicht einfach. Die Brauerei war nicht so neu und komfortabel wie die in Urbrach.


    Das kann ja noch werden, dachte sich Niklas. Wenn ich erst einmal lange genug hier bin, werde ich zeigen, was ich gelernt habe.


    Besonders angetan hatte es ihm die Buchmalerwerkstatt, die über die Grenzen des Landes hinaus bekannt war. Immer wieder, wenn er den Mönchen zusah, wie sie, über die Buchdeckel gebeugt, wundervolle Malereien erzeugten, war er fasziniert von der Exaktheit der Zeichnungen, der Fülle der Farben und der Stärke des Ausdrucks.


    Wäre ich kein Brauer, wäre das meine Berufung, dachte er sich gelegentlich.


    Danach schimpfte er mit sich selber:


    »Dummkopf, du hast den schönsten Beruf auf der ganzen Welt. Was willst du noch mehr?«


    Sogar die Geschichte Weihenstephans musste er lernen.


    Er erfuhr, dass das Kloster seit 1145 seinen Abt frei wählen konnte, nachdem Papst Eugen ihnen das Recht dazu verschafft hatte. Auch die wechselseitigen Besitzverhältnisse waren interessant. Über die Grafen von Scheuern war das Kloster in die Hände der Wittelsbacher gelangt. 1255 hatten diese es jedoch an die Landshuter Herzöge verkauft und dadurch dem Zugriff des Freisinger Bischofs entzogen. Abt Arnold und seine Mitbrüder wurden nicht müde, diese ungewöhnliche Unabhängigkeit immer wieder zu betonen.


    Innerhalb kürzester Zeit fühlte sich Niklas sehr wohl in der Weihenstephaner Klostergemeinschaft. Er bemerkte schnell, dass er den Habitus der älteren Mönche annahm, ja sogar nachahmte und in Gesten und Sprache schon bald ein bis dahin nicht gespürtes Selbstbewusstsein an den Tag legte.
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    Dieses Selbstbewusstsein wurde durch die Ergebnisse seiner Brauerarbeit bestätigt und gefördert. Niklas führte, im Gegensatz zu Peter, Buch über die Rezepturen und die entsprechenden Ergebnisse, machte sich Gedanken über neue Rezepturen oder darüber, wie man die bestehenden verbessern könnte.


    Bruder Peter machte im Prinzip immer alles gleich: Er braute nur zwei Sorten, mit und ohne Hopfen.


    Seine Kräutermischung, die er für das Bier ohne Hopfen verwendete, schmeckte und roch an guten Tagen leicht nussig, ohne dass Niklas wusste, woher der Nussgeschmack kam. An schlechten Tagen hingegen verströmte das Bier einen leicht ranzigen Geruch, dem von faulen Eiern nicht unähnlich. Der Geschmack war ähnlich unangenehm. Aber es gab sogar Brüder, die sich an diese Biere bereits gewöhnt hatten und sie sehr schätzten.


    Bei den Gängen in die Klosterbäckerei, um Zeug vorbeizubringen, dachte Niklas des Öfteren an Bernard und wie es ihm in Urbrach und mit Ansgar wohl erging. Er beschloss, bei Gelegenheit einmal einen Brief nach Urbrach zu schicken.


    Niklas bemerkte bald, dass die Biere, die er braute, beliebter waren und viel schneller getrunken wurden als die von Bruder Peter. Da er jedoch schon einmal in Urbrach den Eindruck erweckt hatte, zu ehrgeizig zu sein, versuchte er, Bescheidenheit zu zeigen.


    Peter nahm diese Bescheidenheit zum Anlass, sich gelegentlich selbst zu überschätzen. Kam ein Mönch in die Brauerei, um ein besonders gelungenes Bier anzusprechen, heuchelte er ebenfalls Bescheidenheit und sagte Dinge wie:


    »Ich habe doch immer gesagt, dass es keine Kunst ist, ein gutes Bier zu brauen. Mit Geduld und Sorgfalt ist alles möglich. Sogar Niklas wird das noch lernen, eines Tages.«


    Mit großem Interesse sah Niklas, dass Bruder Peter einige Dinge anders machte als Thomas in Urbrach. Zum Beispiel wurde hier die Maische nicht mit heißem Wasser aufgebrüht. Im Brauhaus gab es einen gewaltigen gemauerten Ofen.


    Auf einem eisernen Rost lagen einige große Steine über dem Feuer. War es an der Zeit, die Maische heißer zu machen, nahmen zwei Gehilfen mit großen Zangen die Steine und warfen sie in die Maische.


    Das zischte und dampfte gefährlich, erfüllte seinen Zweck aber ausgezeichnet. Zuerst nahm Niklas dieses Verfahren nicht ernst, überlegte sich eines Tages jedoch, dass Thomas niemals zu Tode gekommen wäre, hätten sie auf diese Weise gearbeitet.


    Außerdem gaben die Steine der Bierwürze und dem späteren Bier ein rauchiges Aroma, das den Bierdurst förderte.


    Wieder einmal sah er, dass es zur Behebung eines Problems meistens mehr als eine Lösung gab. Und er schalt sich einen Narren, weil er Bruder Peter unterschätzt hatte. Peter erläuterte ihm die Natur der Steine, wo man sie fand und dass man ganz spezielle Steine suchen müsste, »welche ausreichend Feuer speichern können und nicht zerspringen, wenn sie in die kalte Maische geworfen werden.«


    Über die Monate spielte es sich ein, dass Niklas nur noch mit Hopfen braute. Peter machte die Gruitbiere und versorgte die Bäckerei.


    Niklas versuchte alles, um seine Rezepturen weiter zu verbessern und stellte Versuche mit dem Hopfen an. Eine Schwierigkeit, die sich beim Hopfen ergab, war die Haltbarkeit. Niklas bemerkte schnell, dass die Wirkstoffe des Hopfens, auf die es ihm ankam, nach ein paar Wochen Lagerung vergingen. Er hatte keine Erklärung dafür. So musste er sich damit behelfen, im Frühjahr, wenn der Hopfen zur Neige ging, immer mehr in die Pfanne zu geben, um die gleiche Bittere zu erreichen.


    Da für die Brauerei in Weihenstephan in der Zwischenzeit eine, wenn auch kleine, Mälzerei gebaut worden war, fand Niklas neue Möglichkeiten für seine Versuche.


    Er überlegte zum Beispiel:


    Wenn das Gerstenkorn durch die Hitze auf der Darre haltbar gemacht werden kann, geht das vielleicht beim Hopfen ebenso.


    Er sagte jedoch niemandem etwas von seinen Ideen.


    Von der nächsten Hopfenlieferung nahm Niklas einen guten Teil und legte ihn auf die Darre, kurz nachdem dort Malz getrocknet worden war und die Luft noch heiß war.


    Am nächsten Tag schlich er in die Darre, nahm den Hopfen und legte ihn in das normale Lager.


    Als er dann seinen nächsten Sud braute, setzte er den getrockneten Hopfen zu. Die Ergebnisse waren alles andere als brauchbar. Das Bier war schlapp und die Bittere schmeckte wie ranzige Butter. Die Brüder schimpften und lästerten.


    Plötzlich schlug die Waagschale wieder zugunsten von Peter aus. Niklas aber hatte dazugelernt; dieses Mal die Lektion, wie schwankend die Zuneigung der ›Kunden‹ ist, wenn es um den Biergeschmack geht.


    Trotzdem beschloss er, nicht aufzugeben.


    Sein nächster Versuch ging in die andere Richtung:


    Wenn Feuer und Hitze den Hopfen nicht haltbar machen, dann helfen vielleicht Kälte und Dunkelheit?


    In den nächsten Wochen redete er viel mit dem Weinkellermeister Leonhard, dessen Anekdoten er schon während seiner anfänglichen Klausur durch die geschlossene Tür kennengelernt hatte.


    Die Männer verstanden sich ausgezeichnet, was bei der natürlichen Konkurrenz der beiden nicht ganz zu erwarten gewesen war.


    Die Weinkeller waren die kühlsten und dunkelsten Winkel des ganzen Klosters, bis auf die Wintermonate, in denen Eis zum Kühlen des Biers in den Felsenkeller eingelagert wurde. Die Keller rochen sehr intensiv, Niklas war fasziniert von dieser Mischung aus altem Holz, Erde und Wein und verbrachte mehr Zeit darin, als eigentlich für seine Versuche nötig war.


    Als er dann die Freundschaft mit Leonhard so weit gefestigt glaubte, dass er es wagen konnte, weihte er ihn in seine Versuche ein. Es war überraschend leicht, ihn zu überzeugen, der Brauerei zur Lagerung des Hopfens eine dunkle Ecke in den Kellergewölben zu überlassen.


    Niklas ließ ein paar alte, trockene Holzfässer hinunterbringen und lagerte darin von der nächsten Lieferung einen Teil des Hopfens ein.


    Peter bemerkte gar nicht, dass ein guter Teil des Hopfens fehlte, so beschäftigt war er mit der Produktion von Gruitbier.


    Im nächsten Frühjahr, als die Experten unter den Biertrinkern erwarteten, dass das Hopfenbier zur Neige ginge oder zumindest immer schlechter würde, erlebten sie eine Überraschung.


    Der Hopfen, der jetzt aus dem Keller geholt wurde, war frisch und kräftig, mit einer angenehmen Bittere. Nicht ganz so gut wie ein frischer Hopfen, dennoch weit besser als der abgedarrte oder der normal gelagerte.


    Und schon war Niklas wieder obenauf in der Beliebtheit.


    Er sagte niemandem etwas von seinen Versuchen, vor allem Peter nicht. Er hatte schon mehrfach erfahren, dass es im Kloster nicht gerade üblich war, Neues oder gar Verbesserungen zu suchen. Die Brüder betrachteten alle Neuerungen mit Misstrauen, da war es ratsam, nicht alles weiterzuerzählen.


    In seinem zweiten Jahr in Weihenstephan wurde ihnen eine zusätzliche Arbeitskraft zugeteilt. Albert, ein 14-jähriger Novize, sollte zum Brauer ausgebildet werden.


    Obwohl lang aufgeschossen, fast einen Kopf größer als Niklas, stand der Neue stumm und eingeschüchtert da. Er war so schmal, dass Niklas zuerst dachte, dieser Albert sei am Verhungern.


    Während Peter grummelte: »Als ob wir nicht genug Arbeit hätten, müssen wir uns noch um so ein Milchgesicht kümmern!«, empfand Niklas sofort Sympathie für den schüchternen, schmächtigen Jungen. Er erinnerte sich an seinen ersten Tag in Urbrach und schwor sich, ein mindestens ebenso guter Lehrmeister zu sein wie der tote Thomas.


    Er war zwar nur sechs Jahre älter als Albert, aber das störte ihn nicht.


    In der Folgezeit versuchte er, Albert all das beizubringen, was er über das Bierbrauen wusste.


    Albert zeigte schnell, dass er wissbegierig war und Neues aufsaugte wie ein Schwamm. Durch das gute Essen hatte er in kurzer Zeit endlich etwas an Körperfülle zugelegt und bald war er derjenige, der die schwersten anstrengenden Tätigkeiten erledigen konnte. Er wuchs zu einem äußerst kräftigen Mann heran und war eine echte Hilfe für Niklas und Peter.


    Niklas ermutigte ihn zur Neugier und dazu, Dinge infrage zu stellen. Dabei half ihm unter anderem eine Schrift, die er in der Bibliothek des Klosters gefunden hatte und die er sich vom Librarius ausgeliehen hatte.


    Durch die umfangreiche Bibliothek konnte Niklas zum ersten Mal richtig studieren. Er suchte alles, was nur im Entferntesten mit Bier und seinen Rohstoffen zu tun hatte.


    Er war dann zu seiner großen Freude auf die Klosterchronik von St. Gallen gestoßen, die ein gewisser Ekkehard dort zu Anfang des elften Jahrhunderts geschrieben hatte. Ein großer Teil seiner Schriften handelte vom Essen und Trinken, ganz besonders vom Bier. Albert und er sogen den Inhalt dieser Schriften förmlich in sich auf. In jeder freien Minute redeten sie über Rezepte, Verfahren, Getreide und Kräuter. Sogar über die Planung einer neuen Brauerei wurde heftig diskutiert.


    Neben einer detaillierten Beschreibung der Brauerei erläuterte Ekkehard die angewendeten Verfahren. In einem alten Plan zeigte er ›Granarium, ubi mundatum frumentum servetur et quod at cervisam preparatur‹ – Kornspeicher, wo das Getreide gelagert und zu Bier vorbereitet werden soll.


    Hier fand er zum ersten Mal Hinweise über den Vorgang des Mälzens. Zuerst war er enttäuscht, als er erkannte, dass nicht Bruder Thomas das Mälzen erfunden hatte. Dann sah er ein, dass die Erkenntnis einer guten Erfindung und der Nutzen derselben genauso wichtig sind wie die Erfindung an sich. Dennoch beschloss er, dass auch er der Gemeinschaft der Brauer noch die eine oder andere Erfindung schenken wolle.


    Ekkehard verwies bei allen Beschreibungen immer gerne auf alte antike Quellen, die offiziell sogar als Ketzerschriften verboten waren, zumindest teilweise. Er kannte die Naturgeschichte von Plinius, in der im Detail vom Mälzen geschrieben wurde. Plinius hatte im ersten Jahrhundert nach Christus, als Erster überhaupt, etwas über den Hopfen geschrieben. Er nannte die Pflanze ›Lupum salictarium‹.


    »Lupus, der Wolf und Salix, die Weide? Warum?«, fragte sich Niklas.


    Plinius lieferte auch die Erklärung: Weil die Pflanze wie ein Wolf die Weide anfällt und bewächst. Nach Plinius’ Meinung taugte sie nur zum Essen, dann aber als Delikatesse.


    Die Werke von Zosymos von Panapolis beschrieben den Mälzungsprozess der alten Ägypter. Weiter gab es die Schriften von Orosius, der den Stand des Mälzens und Brauens im sechsten Jahrhundert festgehalten hatte.


    Ekkehard erwähnte sie alle und stellte die Entwicklung bis zum elften Jahrhundert für Niklas und Albert sehr anschaulich dar.


    Schließlich fanden sie sogar noch eine Notiz über einen Araber-Arzt. Bücher von Heiden wurden gewöhnlich unter Verschluss gehalten, diese Notiz war im Buch von Ekkehard eingeklemmt. Nach diesem Mesue dem Jüngeren reinigte Hopfen das Blut, wie dann später fast überall zu lesen war. Außerdem vertreibe er die Gelbe Galle. Daneben empfahl er Hopfen bei Asthma, Leber- und Milzleiden, gegen Fieber und Entzündungen.


    Zum ersten Mal hatte Niklas die Möglichkeit, seine Ideen und Überlegungen jemandem mitzuteilen, ohne Angst davor zu haben, ausgelacht zu werden.


    Albert war offen für alles, mit einer großen gegenseitigen Ehrlichkeit zerstörten sie auch manche Idee gleich wieder im Ansatz. Niklas genoss diese Diskussionen sehr und wünschte sich einfach mehr Zeit, um die wichtigsten Argumente von ihnen beiden niederzuschreiben.
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    Eine der größten Schwierigkeiten in jedem Brauhaus war die schnelle Kühlung der heißen, flüssigen Bierwürze. Schon die ersten Brauer hatten bald herausgefunden, dass die Gärung erst losging, wenn die Temperatur weit abgesunken war.


    Wie weit, wusste niemand so ganz genau, erfahrene Brauer zum Beispiel fühlten es mit ihren Fingern, die sie kurz eintauchten. Die Bierwürze sollte nicht mehr heißer sein ›als die Luft an einem Sommertag‹, so lautete zum Beispiel eine Redewendung. Bis es so weit war, dauerte es Stunde um Stunde.


    Manchmal war die Würze sogar bereits verdorben, bevor die Gärung beginnen konnte. Eigentlich war dies einer der häufigsten Gründe, wenn ein Bier misslang.


    Eines Tages hatten er und Albert wieder einen Hopfensud fertig. Sie wussten, jetzt hatten sie viel Zeit, bis der Bottich hinreichend abgekühlt war.


    Der Auslauf des Bottichs war mit einem Holzpflock verschlossen. Niklas war bereits früher aufgefallen, dass der Pflock beinahe verfault war und wollte bei Bruder Lothar, dem Zimmermann des Klosters, bald einen neuen Verschluss bestellen.


    Während er und Albert in einer anderen Ecke des Brauhauses noch die letzten Vorbereitungen bei den Gärbehältern trafen, löste sich der Pflock und die heiße Bierwürze lief auf den Boden.


    Keiner der beiden bemerkte etwas, bis der süßliche, malzige Geruch der frischen, heißen Würze zu ihnen drang. Albert wollte gleich hinlaufen, Niklas hielt ihn, im Gedenken an das, was Bruder Thomas passiert war, behutsam zurück.


    »Halt, Albert, es ist gefährlich heiß dort. Lass uns ganz vorsichtig sein, damit wir uns nicht verbrühen.«


    Langsam gingen sie um die immer größer werdende Pfütze auf dem Boden herum. Sie hatte schon beängstigende Ausmaße angenommen. Bei dem Versuch, den Pflock aufzuheben, der herausgerutscht und auf den Boden gefallen war, tappte Niklas mit seiner Sandale in die Pfütze hinein.


    Albert erwartete einen markerschütternden Schmerzensschrei, der blieb indes aus. Stattdessen tauchte Niklas auch eine Hand erstaunt in die Lache und murmelte:


    »Das ist erstaunlich, von der Hitze ist nicht mehr viel übrig geblieben. Wie kommt das?« Erst da verstand Albert, dass Niklas schon weiter gedacht hatte.


    In den nächsten Tagen grübelte und experimentierte Niklas herum. Allein die Tatsache, wie es möglich war, die Hitze so schnell aus der Würze herauszunehmen, beflügelte seine Kräfte und seinen Erfindergeist. Er versuchte herauszufinden, ob der Steinboden verantwortlich war für die wundersame Abkühlung. Er baute einen kleinen Bottich aus Stein und verglich die Temperatur mit der eines Holzbottichs. Nein, das konnte nicht der Grund sein!


    Schließlich stellte er fest: Die Größe der Pfütze im Vergleich zur Tiefe war das Entscheidende.


    Auch auf die Gefahr hin, eine neue Erfindung könnte als Gotteslästerung angesehen werden, ließ er Lothar ins Brauhaus kommen und gab ihm einen Auftrag.


    »Bau uns bitte ein Gefäß, das groß genug ist, um den Inhalt von einem großen Bottich aufzunehmen. Gleichzeitig jedoch darf die Würze nicht höher als eine Handbreit stehen.«


    Lothar verstand zuerst nicht, was Niklas wollte. Schließlich nahm Niklas etwas Kreide und zeichnete unbeholfen auf dem Boden auf, was er haben wollte. Lothar schüttelte nur den Kopf über so viel Unverstand, sagte dennoch die Arbeit zu und ging.


    Während Lothar an dem neuen Bottich arbeitete, räumten Niklas, Albert und ein paar Helfer das Brauhaus so um, dass das neue Gefäß unter die Braugefäße zu stehen kam. Peter tauchte ein paar Mal auf und schimpfte los, aber er ließ sie gewähren, »solange ich mein Zeug noch wiederfinde, wenn ich es brauche«.


    Nach vier Wochen war es so weit; Lothar und seine Gehilfen brachten das Gefäß ins Brauhaus. Es war an der längsten Stelle zwölf Ellen lang und an der breitesten acht Ellen breit. Noch nie hatte jemand so ein seltsames Gefäß gesehen.


    Die schmalen Seitenwände hatte Lothar schräg angesetzt, sodass es oben größer war als auf der Unterseite. Ebenfalls waren die Seitenwände nicht gerade, sondern nach außen hin leicht gekrümmt.


    »Na prächtig, Lothar, was hast du denn da für ein seltsames Schiff gebaut?«


    »Bist du jetzt unter die Schiffbauer gegangen?«


    »Dabei ist das Meer so weit weg!«


    So spotteten einige der Brüder, die aus Neugierde vorbeigekommen waren.


    Tatsächlich hatte das seltsame Gefäß entfernt Ähnlichkeit mit einem Schiff, wenn auch einem sehr breiten, flachen.


    Nur das Segel fehlte.


    Niklas hörte mit und war erstaunlicherweise froh über diesen Spott, weil er nicht bösartiger oder misstrauischer Natur war, und so gab er dem Gefäß spontan den Namen Kühlschiff.


    Auch Peter machte Scherze darüber und sogar Albert konnte ein Grinsen nicht unterdrücken, als Niklas mit stolzgeschwellter Brust um das Kühlschiff herumlief, hier etwas überprüfte, dort fast schon zärtlich über das Holz strich.


    »Dieses Kühlschiff, wie ich es ab heute nenne, wird unsere Abkühlzeit bis zur Gärung um eine große Zeitspanne verkürzen. Nie mehr werden wir stundenlang warten müssen und nie mehr wird uns ein Bier misslingen, weil wir zu lange warten mussten.«


    Um zu beweisen, dass es funktionierte, konnte Niklas seinen Brauhausvorsteher Peter überreden, am nächsten Tag zur gleichen Zeit mit ihm einen Sud zu brauen. Den ganzen Tag arbeiteten sie nebeneinander, redeten nicht viel und am Nachmittag war der Moment der Wahrheit gekommen.


    Nachdem beide Brauer ihren Sud als ›fertig zur Gärung‹ erklärt hatten, ging es los:


    Niklas und Albert standen gespannt neben ihrem Bottich und Niklas zog den neuen Pflock aus dem Spundloch. Die Würze lief in das neue Kühlschiff hinein, und nach ein paar Minuten lag sie da wie eine große, dampfende Pfütze.


    Peter stand nur daneben, er musste ja nichts tun. Seine Würze blieb im Bottich, jedoch er wollte dableiben, um sicherzustellen, dass die anderen beiden keine faulen Tricks versuchten.


    Nach einer Weile traute sich Niklas, den kleinen Finger in die Würze zu stecken. Sofort zog er ihn wieder heraus. Es war heiß!


    Also wieder warten, warten, warten …


    Beim nächsten Mal war die Bierwürze nur noch warm.


    Als Niklas seinen Finger zum dritten Mal in den süßen See steckte, lächelte er und sagte: »Das genügt, ich denke, wir können mit der Gärung beginnen.«


    Peter, der bis dahin vor sich hin gedöst hatte, war mit einem Mal hellwach. Sobald er erfasste, dass die beiden so weit fertig waren, griff er mit seiner ganzen rechten Hand in seinen Bottich, zum allerersten Mal überhaupt. Lässig wollte er die Würze in seine hohle Hand laufen lassen, als er in der Bewegung erstarrte. Dann lief sein Gesicht purpurrot an und ein unterdrückter Schrei kam aus seinem Mund.


    Schnell steckte er seine verbrannte Hand in einen Eimer mit kaltem Wasser. Die Hand war zum Glück nicht richtig verbrüht, nur ein paar Rötungen musste Peter eine Weile mit sich herumtragen.


    Voller Respekt betrachtete er Niklas, der neben seiner neuen Erfindung stand. Von da an schimpfte er nie wieder mit oder über Niklas. Ganz im Gegenteil, er holte sich des Öfteren dessen Rat und ließ sich nach dessen Vorgaben noch ein Kühlschiff bauen.


    Die Arbeit mit dem Kühlschiff erleichterte nicht nur das Brauen an sich, man konnte damit Zeit einsparen, die man anderswo besser nutzen konnte. Leichter zu reinigen war es sowieso, da die große Fläche sich besser schrubben ließ als ein schmaler, hoher Bottich.


    Das Kühlschiff wurde als neueste Brauereierfindung schnell in den Klöstern in der Umgebung bekannt. Aus immer größerem Umkreis kamen Besucher, sogar aus Nürnberg und Regensburg.


    Durch die regelmäßigen Besucher konnten Niklas und Albert nicht nur erfahren, was außerhalb des Klosters gerade passierte. Weil es häufig Braumeister oder zumindest die Braugehilfen waren, die das neue Wundergerät ansehen sollten, erfuhren sie auch Gutes und Schlechtes über die anderen Brauereien.


    Gute und schlechte Biere, Unglücksfälle und Katastrophen, neue Rezepturen und Verfahrensweisen ergaben eine Menge spannende Themen, mit denen sich die Weihenstephaner Brauer und ihre Besucher die Zeit vertrieben.


    Ein junger Braugehilfe aus der Nähe von Nürnberg kam eines Tages zu Besuch. Sein Brauhaus stand in einem kleinen, recht neuen Kloster, nur eine Tagereise von Urbrach entfernt.


    Nach zwei, drei Krügen des frischen Hopfenbiers wurde er so redselig, wie es Niklas und Albert noch niemals bei einem Menschen erlebt hatten. Sie fragten ihn ein wenig aus über seine Gegend, hoffte doch Niklas, etwas über seine alte Heimat zu erfahren.


    »Warst du denn schon einmal in Urbrach?«, fragte Niklas den Burschen, nicht ganz ohne Hintergedanken.


    Die arglose Antwort überraschte beide:


    »Ich bin oft in Urbrach zu Gast. Wenn du Ahnung von Bier hast, dann solltest du wissen, dass im Kloster Urbrach die schlechtesten Biere weit und breit gebraut werden. Sie hatten mal einen, nein, sogar zwei gute Brauer, so wird erzählt. Von denen ist einer gestorben und den anderen haben sie davongejagt. Jetzt ist nur noch ein alter Mann im Brauhaus, der die schauderhaftesten Gruitbiere braut. Nein, des Biers wegen kommt niemand mehr nach Urbrach.«


    Sie erfuhren auch, dass Bernard fort war. Er hatte sich mit Ansgar zerstritten und war voller Zorn von Urbrach weg nach Augsburg gegangen. Dort hatte er sich dem Dominikanerkonvent angeschlossen.
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    Monate gingen ins Land. Das Kloster und die Brauerei florierten. Die Brüder arbeiteten hart, immer gab es etwas zu bauen, zu erneuern oder zu reparieren. Niklas empfand einen Stolz für ›seine‹ Brauerei und seine Arbeit, den er noch niemals zuvor verspürt hatte.


    Sogar, wenn es hin und wieder einen Hinweis von oben gab, sich etwas weniger profan zu geben und Demut, Gottesfurcht und das Geistige mehr zu achten: Nicht einmal in den besten Tagen in Urbrach hatte er sich so wohl dabei gefühlt, für die Herstellung der Klosterbiere verantwortlich zu sein. Hauptverantwortlicher war nach wie vor Bruder Peter, aber Niklas wurde inoffiziell von den meisten bereits als Vorsteher der Brauerei angesehen.


    Peter war in den letzten zwei Jahren zusehends gealtert und so vergesslich geworden, dass er regelrecht vertrottelt wirkte. Manchmal braute er gute Biere und dann gab es Tage, an denen er alles bei seiner Rezeptur verwechselte und die erstaunlichsten Geschmacksfehler produzierte.


    Erst vor Kurzem hatte er wieder einmal ein Bier mit Koriander gebraut. Allerdings hatte er dieses Mal statt der Früchte die Blätter mitgekocht. Das Ergebnis war verheerend. Während einige Brüder schimpften, das Bier schmecke und rieche nach Seife, wusste Niklas auf einmal, woher der Koriander seinen Namen hatte und warum er auch Stinkdill oder Wanzenkraut genannt wurde. Das Bier schmeckte nämlich nach zerquetschten Wanzen. Und aus dem griechischen Wort ›Coris‹ für Wanze war der Name Koriander entstanden.


    Weil Peter aber seinen Frieden mit Niklas gemacht hatte und neidlos anerkannte, dass dieser der bessere Brauer war, kam es zu keinerlei Auseinandersetzungen.


    Beide brauten nebeneinander her und Niklas musste manchmal Albert zurücknehmen, wenn dieser sich über Peter lustig machen wollte.


    Alles lief reibungslos im Kloster Weihenstephan, bis zum Jahr 1270. Es hatte seit Jahren keine Katastrophen mehr gegeben, die letzte Missernte lag auch immerhin drei Jahre zurück und alle waren zufrieden ob der blühenden Aussichten.


    Wenn es Schwierigkeiten gab, dann waren diese eher von geringerer bis teilweise eigentlich belustigender Natur. Ein Problem war zum Beispiel seit einigen Monaten die ständige Überfüllung des Klosterlazaretts. Dies hatte aber nichts mit Seuchen oder größerer Krankheitsanfälligkeit der Weihenstephaner Brüder zu tun. Es hing vielmehr zusammen mit den strengen Regeln des heiligen Benedikt hinsichtlich des Fleisch- und Wurstverzehrs. Benedikt hatte vorgeschrieben, dass nur Kranke und Schwache zur Stärkung Fleisch essen dürfen.


    Und seitdem das Kloster einen neuen Koch hatte, der nicht nur Fleisch gut zubereiten konnte, sondern sogar eine neue Art von Wurst, quoll das Lazarett geradezu über vor Patienten.


    Arnold verfügte daraufhin, dass es von der Regel des Benedikt Ausnahmen geben sollte und es an bestimmten Tagen auch für gesunde Brüder erlaubt sein sollte, Fleisch und Wurst zu essen.


    Besonders die neue Wurst, in der sich alle Fleischreste wiederfanden, die nicht an die Schweine verfüttert wurden, hatte es allen angetan. Erfunden in Mittelitalien vor 300 Jahren, war die Mortadella genannte Wurst mittlerweile auch in den Klosterküchen vertreten.


    Alle freuten sich über Arnolds Verfügung, und das Lazarett leerte sich langsam wieder.


    Die Septembernacht 1270 war lau, obwohl der Herbst weit vorangeschritten war in Niklas’ viertem Jahr in Weihenstephan. Alle hatten sich nach der Komplet schon zur Nachtruhe begeben. Auch Niklas schlief bereits tief und fest, da wurde er höchst unsanft geweckt.


    Sein Bett, nein, der ganze Raum schwankte heftig hin und her wie ein Ochsenkarren, der mit zu großer Geschwindigkeit über einen holperigen Feldweg gezogen wird, wie ein kleines Boot im Sturm. Der Boden bebte und die Wände wackelten.


    Aus der Tiefe der Erde kam ein furchtbares Grollen. Es hörte sich an, als käme es aus dem Boden direkt unter seinem Bett.


    Er hatte keine Ahnung, was da geschah, er spürte nur, dass etwas Schreckliches im Gange war.


    Ohne weiter nachzudenken, griff er nach dem Türgriff und lief hinaus. Obwohl er noch niemals auf einem Schiff gewesen war, stellte er sich das Gehen dort ähnlich vor. Breitbeinig, um nicht hinzufallen, ging er schnell den Gang hinunter und über eine Seitentür hinaus in den Garten.


    Neben dem Erdbeben fiel ihm sofort die völlige Dunkelheit auf. Er suchte den Mond, sah aber nur in einen stockfinsteren Nachthimmel. Es war ganz plötzlich kalt und windig geworden, als wäre eine Horde Geister über das Kloster hergefallen.


    Alle Bewohner des Klosters schienen in Bewegung zu sein und versuchten, sich in der Dunkelheit zu orientieren. Mit den ersten Erdstößen waren Töpfe, Schränke, Tische und Stühle umgeworfen worden, alles, was an den Wänden gehangen hatte, lag jetzt verstreut auf dem Boden.


    Viele Menschen wurden von niederstürzenden Gegenständen getroffen und fanden in der Finsternis ihren Weg hinaus nicht mehr. Unbekannte neue Wände versperrten auch denen, die täglich dort entlanggingen, den Weg.


    Steine aller Größen und Formen prasselten hernieder, Niklas musste sehr gut aufpassen, um nicht getroffen zu werden.


    Der Innenhof des Klosters war erfüllt von Erregung, Schreien und hektischen Bewegungen. Einige Menschen rannten umher, ohne Ziel, auf der Suche nach einem sicheren Ort, bis das Erdbeben vorbei war.


    Andere liefen in die Kirche, weil sie dies für den sichersten Ort hielten. Das sollte sich indes als Fehler herausstellen.


    Ein Teil von Niklas’ Bewusstsein nahm das immer noch in voller Stärke andauernde Beben wahr. Ein anderer Teil versuchte zu erkennen, wo Hilfe gefordert war und wo schnell etwas getan werden musste. Genau wie alle anderen jedoch war Niklas von nackter Panik gepackt und fühlte sich hilflos den Elementen preisgegeben. Ein fallender Stein streifte ihn und einmal musste er in letzter Sekunde einem fallenden, brennenden Holzbalken ausweichen. Bis auf ein paar blutige Kratzer blieb er trotzdem unverletzt.


    Das war die Ausnahme. Überall lagen Menschen im Gras, manche weinten, andere bluteten aus hässlichen Wunden und bei einigen war schon zu sehen, dass jede Hilfe zu spät kam.


    Das Hospiz, in dem die auswärtigen Gäste untergebracht waren, neigte sich zur Seite und machte Anstalten, in sich zusammenzufallen. Ein paar der Gäste entkamen in letzter Sekunde. Schließlich kippte es einfach um, der Sturz wurde jedoch gestoppt durch die stabile Wand des Refektoriums. Auch aus diesem Gebäude kamen schreiende Menschen herausgelaufen. Als sie sahen, dass die Mauer des Hospizes nicht weiter zu fallen schien, glaubten sie sich gerettet, einander wildfremde Menschen fielen sich in die Arme. Dann stürzte die Mauer doch in sich zusammen und riss einen Teil des Refektoriums mit sich. Nachdem die Staubwolke abgezogen war, konnte Niklas die Toten sehen, die sich immer noch umarmten.


    Mittlerweile war an drei Stellen Feuer ausgebrochen, weil Teile der hölzernen Gebäude, in denen die nächtlichen Heizfeuer brannten, eingestürzt waren. In den immer höher lodernden Flammen begann Niklas das Ausmaß der Verwüstung zu erahnen.


    Und auf einmal war Ruhe. Alles totenstill!


    So schnell und laut, wie die Erde gebebt hatte, so schnell war wieder Ruhe eingekehrt. Das Beben hatte vielleicht nur zwei Minuten gedauert. Diese zwei Minuten hatten die Arbeit von Jahren zerstört.


    Noch zweimal wurden alle, die sich im Klosterhof aufhielten, von Nachbeben erschreckt, diese richteten jedoch keine weiteren Schäden mehr an.


    Mittlerweile schien auch der Mond wieder. Als hätte er sich nur angesichts dieser Katastrophe versteckt, tauchte er am Himmel auf, begleitet von angstvollen Schreien der Überlebenden.


    Niklas bemerkte, wie sein panischer Schrecken nachließ; und als er einigermaßen klar denken konnte, beschloss er, erst dann nach der Brauerei zu schauen, wenn er sehen würde, dass für die Verletzten und Toten ausreichend gesorgt war.


    So ging er zuerst einmal umher, verteilte Tücher, die irgendjemand besorgt hatte, verband Wunden oder versuchte einfach Trost zu spenden. Viele der starken Blutungen sahen zwar grausam aus, waren aber nicht tödlich. Lediglich diejenigen, die am Kopf getroffen worden waren, konnten kaum hoffen, ihre Verletzungen zu überleben.


    Niklas und einige andere, die weitgehend unverletzt geblieben waren, übernahmen auch die weitere Versorgung der Schwerverletzten. Ein Feuer wurde entfacht und darauf Holunderöl aufgekocht. Damit wurden die Verletzten kauterisiert, das heißt, das kochende Öl wurde auf die offenen Wunden gegossen. Die Schmerzen und das Geschrei der Opfer waren entsetzlich. Das Holunderöl verfehlte jedoch seine Wirkung selten, reinigte die Wunden und stillte die Blutungen.


    Nach dem ersten Schock beruhigten sich die derart Versorgten bald wieder, wenn sie nicht schon vorher ohnmächtig geworden waren.


    Es wurde ruhig im Hof.


    Niklas sah sich um.


    Eine junge Frau lag mit ihren beiden Kindern tot in der Lücke zwischen dem ehemaligen Hospiz und dem Refektorium. Sie hatten es zwar heraus geschafft, waren dann aber von Steinen des Glockenturms erschlagen worden.


    Langsam ging er durch die Reihen der verzweifelten Menschen, die auf Trümmern saßen, umherstanden, weinten oder hilflos den überlebenden Helfern zusahen. Sie hofften, dass die Menschen, nach denen sie Ausschau hielten, vielleicht doch noch unversehrt aus den Ruinen oder einem der weniger beschädigten Gebäudeteile herauskommen würden.


    Die meisten Gebäude waren in der Art errichtet worden, die man Fachwerk nannte und die Niklas zum ersten Mal in Urbrach gesehen hatte. Hospiz und Werkstätten waren unter anderem auf diese Weise gebaut worden. Diese waren völlig in sich zusammengestürzt. Nichts war mehr von der ursprünglichen Form zu erkennen. Staub und Schutt, Holzbalken, Steine und Haushaltsgegenstände lagen wild durcheinander.


    Unter der Steinfigur des heiligen Korbinian mit dem Bären lagen zwei Männer, die von der schweren Figur erschlagen worden waren.


    Es gab indes einige Gebäude, wie das Refektorium und die Kirche, die aus solidem Stein gemauert worden waren. Bei diesen waren Teile der Wände umgefallen wie eine Wand aus einer schlecht gezimmerten Kiste. Die ursprüngliche Form war weiterhin gut zu erkennen und diese Gebäude konnten hoffentlich wiederhergestellt werden.


    Sogar in der Kirche waren einige der Menschen, die dort Zuflucht gesucht hatten, von herabstürzenden Steinen und Balken erschlagen worden.


    Während Niklas und die anderen Helfer taten, was möglich war, arbeitete sich Niklas unbewusst immer näher an die Brauerei heran. Hier waren noch drei Verletzte mit Wasser zu versorgen, dann kam die Hausecke, hinter der Niklas die Brauerei wusste.


    Schließlich wagte er einen Blick und erschaute nur eine gähnende Leere, wo vorher die Brauerei gestanden hatte.


    Das Gebäude war, auch aus Fachwerk, völlig in sich zusammengestürzt. Nur gut, dass niemals des Nachts gebraut wurde, sonst hätte diesen Zusammenbruch niemand überlebt. Während er sich näherte, hörte er ein Stöhnen aus den Trümmern.


    Schnell lief er hin und zog den schwer verletzten Bruder Peter unter einem Holzbalken hervor.


    Später stellte sich heraus, dass Peter nicht bei Beginn des Erdbebens in der Brauerei weilte, sondern ihn sein erster Gedanke in der Katastrophe dorthin geführt hatte. Er war gerade dort angelangt, als das Gebäude in sich zusammenfiel, und daher wurde er nicht mittendrin, sondern nur am Rand getroffen.


    Dennoch war die Verletzung schwer genug, um sich ernsthaft Sorgen zu machen. Niklas holte Hilfe und gemeinsam trugen sie Peter in den großen Speisesaal, der als provisorisches Krankenquartier diente.


    Eins seiner Beine war unnatürlich verdreht, ein Knochen ragte heraus und aus einer großen Wunde am Kopf blutete er stark.


    Sie hielten ihn fest und drehten das Bein wieder halbwegs in die richtige Position, richteten den Knochen wieder ein, kauterisierten und schienten das Bein. Zum Glück war Peter vor Schmerzen schnell ohnmächtig geworden. Schließlich verbanden sie noch die Blutung am Kopf.


    Als Niklas sah, dass Peter in guten Händen war, und schließlich auch Albert, zu Tode erschrocken, total verdreckt und verkratzt, ansonsten aber unversehrt, auftauchte, ging er mit diesem zu den qualmenden Überresten dessen, was bis vor Kurzem noch ihre Brauerei gewesen war.


    Mit Tränen in den Augen standen sie davor und versuchten zu erkennen, ob sich noch etwas retten ließ.


    »Warten wir ab, bis sich der Staub und der Rauch verzogen haben. Wir alle benötigen eine Pause. Lass uns später nachsehen«, meinte Niklas.
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    Die Bilanz des Erdbebens war verheerend:


    Zwölf Brüder waren umgekommen, 19 von knapp über 30 Gästen, die sich im Hospiz aufgehalten hatten, waren ebenfalls tot.


    Bei vielen Verletzten war noch nicht abzusehen, ob sie jemals wieder vollends gesunden würden. Bruder Peters Bein würde für immer verkrüppelt bleiben und somit schied er als Brauer in der Zukunft aus.


    Viele Gebäude waren völlig zerstört, neben Hospiz, Brauerei und Werkstätten ebenfalls alle Ställe, in denen die Hälfte des Viehs nicht überlebt hatte.


    Brunnen und Bienenstöcke waren in sich zusammengefallen, die Wein- und Hopfengärten verwüstet.


    Abt Arnold entschied schnell und, ohne Widerspruch zu dulden, wie der Wiederaufbau durchgeführt werden sollte.


    »Und vor allen Dingen erlaube ich nicht, dass irgendjemand beschuldigt wird, dieses Erdbeben ausgelöst zu haben. Es mag eine Prüfung Gottes sein, jedoch sicher nicht, weil wir oder Einzelne von uns falsch leben oder handeln. Und wir werden schon noch herausfinden, warum der Mond sich versteckt hat in dieser Nacht.«


    Dennoch, nachdem das Erdbeben ›seine‹ Brauerei komplett zerstört hatte, wusste Niklas nicht, ob er bleiben und beim Wiederaufbau helfen sollte oder ob er nicht vielleicht doch, trotz Arnolds Warnung, als Schuldiger gesehen werden würde und deswegen besser gehen sollte. Es gab zwar keinerlei Grund zur Annahme, irgendwer könnte ihn beschuldigen, er zweifelte trotzdem schon wieder einmal an seiner Bestimmung als Brauer.


    Nach Thomas war Peter der zweite Brauer, der ihm vorgesetzt und bei der Arbeit verunglückt war. Auch wenn es diesmal nicht tödlich ausgegangen war.


    Vielleicht ist das ein Zeichen Gottes, dass unsere oder meine Brauereiarbeit nicht gesegnet ist, dachte er bei sich. Warum nur?


    Nach langem, zähem Ringen mit sich und seinem Gewissen ging er eines Tages zu seinem Abt und bat um seine Entlassung zum Ende des Jahres.


    Arnold war sichtlich überrascht und fragte nach dem Grund.


    »Ich weiß es eigentlich nicht so recht. Ihr habt mich hier aufgenommen, nachdem mir in Urbrach dieses Missgeschick widerfahren war. Dafür bin ich Euch auf immer dankbar. Ich habe jedoch das Gefühl, über meiner Arbeit steht ein schlechter Stern, und ich möchte diesen Unstern nicht in den Wiederaufbau der Brauerei mit einbringen.«


    Arnold war überrascht von dieser Entscheidung und reagierte verärgert:


    »Bist du dir über diese Verletzung einer Grundregel unseres Ordens im Klaren, die ›Stabilitas Loci‹? Bereits der heilige Benedikt hatte verfügt, der Ordensschwur gelte nicht nur für den Orden, sondern auch für das jeweilige Kloster. Und dies ist neben der Regel ›Ora et labora‹ die zweitwichtigste in unserer Gemeinschaft.«


    Niklas war überrascht, daran hatte er nicht gedacht.


    »Wenn du gehst, ohne mein Einverständnis zu haben, dann gibt es kein Zurück mehr in unsere Gemeinschaft.«


    Arnold sah die Fassungslosigkeit in Niklas’ Gesicht und fragte, bereits in versöhnlicherem Ton:


    »Weißt du denn, wohin du gehen würdest, wenn ich dich ließe?«


    »Ich habe vom Kloster in St. Gallen viele gute Dinge gehört, besonders von deren Braukunst. Die Schriften von Ekkehard haben mein Interesse geweckt. Dort würde ich mich hinwenden und sehen, ob sie mich als Brauer aufnehmen. Vielleicht kann ich durch fleißiges Lernen, Beten und Arbeiten meinen Unstern besänftigen.«


    »So, unsere Brüder in Helvetien würdest du besuchen! Dann würdest du uns Benediktinern erhalten bleiben. Angesichts der Tatsache, dass du wirklich vom Pech verfolgt zu sein scheinst, ist es vielleicht tatsächlich sinnvoll, dich anderswo dein Glück versuchen zu lassen. Ich gebe dir ein Schreiben für deren Abt mit. Das wird dir den Zugang dort leichter machen.«


    Er legte Niklas noch einige Bußgebete auf und fuhr fort, indem er über St. Gallen erzählte:


    »Das Kloster St. Gallen ist ein Licht in der Dunkelheit in dieser Region. Dies gilt nicht nur, aber auch für das Bierbrauen. Wenngleich sich seit dem guten Ekkehard einiges geändert hat. Ich habe das Kloster vor Jahren einmal besucht. Es ist mit unserem nicht zu vergleichen. Besonders die Brauereien, damals waren es drei, sind ungleich besser ausgestattet als die unseren.«


    Einige Wochen später war er bereit zur Abreise.


    Der Abschied von Peter war kurz, aber freundlich.


    Mit Albert sprach er dagegen noch länger. Neben dem Wiederaufbau der Brauerei, geplanten Verbesserungen und neuen Rezepturen erzählte Niklas ihm auch vom Bund der ›Reinen Brauer‹. Er war zum einen sicher, dass Albert geeignet war, zum anderen brauchte die Brauerei in Weihenstephan gerade jetzt einen Brauer, der sich diesem Ethos verpflichtet fühlte.


    Albert nahm die Auszeichnung, wie er es betrachtete, gerne an, leistete den Eid und versprach, alle neuen Bottiche der Brauerei mit dem Brauerstern zu versehen.


    Zum Schluss sagte Niklas nur:


    »Du hast alles, was ein guter Brauer braucht. Ich wünsche dir viel Erfolg mit dem Wiederaufbau der Brauerei. Nutze Peters Wissen um das Brauen! Er wird dir noch viel beibringen können. Ich hoffe, dass wir uns einmal wiedersehen werden.«


    Und so, nach vier Jahren im Kloster Weihenstephan, machte sich Niklas auf den Weg.


    Es war Frühjahr.


    Er war jetzt 22 Jahre alt.
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    Auf der Hauptstrecke schloss er sich anfangs einer Reisegruppe an, um vor Räubern sicherer zu sein. Nach kurzer Zeit schon wurde ihm das Tempo aber zu langsam und er entschied sich dafür, allein zu wandern. Er hatte wenig zu befürchten, da er kaum Geld bei sich hatte und seine Kleidung ihn als Mönch erkennen ließ.


    Außerdem war jetzt, zu Beginn des Jahres, das Wetter viel zu schlecht. Wer Zeit hatte und Geld, auf das die Räuber aus waren, der reiste erst in ein paar Monaten.


    Niklas beschloss, einen kleinen Umweg über Augsburg zu machen. Seit ihm der durchreisende Brauer in Weihenstephan von Bernards Umzug nach Augsburg erzählt hatte, dachte Niklas daran, ihn zu besuchen. Nun war die Gelegenheit günstig.


    Gegen Ende des dritten Tages klopfte er an die Pforte des Dominikanerkonvents von Augsburg und fragte nach Bernard von Dauerling, den er seit über vier Jahren nicht gesehen hatte.


    Als er Bernard dann gegenüberstand, wunderte er sich sehr. In den vier Jahren war Bernard ein gutes Stück über Niklas hinausgewachsen, hatte aber im Gegenzug an Fülle verloren. Seine schon krankhafte Blässe unterstrich diese Hagerkeit, nach wie vor hatte er schiefe Zähne. Mit einem freundlichen Lachen begrüßte er Niklas herzlich. »Willkommen in Augsburg, mein lieber Freund und Bruder, was führt dich zu uns? Halt, warte, wir werden uns etwas zu trinken und zu essen holen, sobald es unser Tagesplan erlaubt. Dann kannst du mir alles erzählen.«


    Während sie durch den Konvent gingen, um für den Besucher ein Nachtlager zu beschaffen, zeigte Bernard Niklas auch die wichtigsten Räume des Klosters. Sie plauderten ungezwungen und Niklas machte eine Bemerkung über Bernards mangelnde Leibesfülle.


    »Habt ihr so schlechtes Bier in Augsburg oder schmeckt dir am Ende dein eigenes Brot nicht mehr?«


    Bernards Antwort war nicht die erwartete:


    »Das sollte dich nicht kümmern. Ich habe meine Gründe, warum ich mich von den fressenden und saufenden Brüdern fernhalte.«


    Irgendwie hatte sich Bernard verändert.


    Schließlich setzten sie sich im Hospiz zu Tisch und

    Bernard schien seine gute Laune wiedergefunden zu haben.


    Es wurde Gebäck serviert in Form einer leicht verdrehten Acht. Niklas schaute überrascht, und Bernard erklärte lachend:


    »Das habe ich mir ausgedacht, als ich noch in der Bäckerei arbeitete. Und, du wirst es kaum glauben, ich habe dabei an dich gedacht!«


    Niklas’ Miene wechselte zwischen Erstaunen und Unglauben, während Bernard fortfuhr:


    »Wie du soeben gesehen hast, liegen hier die Küche und die Bäckerei direkt neben der Brauerei. Nicht so wie in Urbrach, wo wir uns das Zeug und andere Braureste immer von weiter her abholen mussten. Und als ich einmal in der Backstube stand und Brotlaibe formte, fiel mein Blick aus dem Fenster auf eine Reihe von Mitbrüdern, die um ihre tägliche Bierration anstanden. Während des Wartens kreuzen sie immer die Arme vor der Brust. Du weißt, dass wir diese Haltung, nach dem lateinischen ›Braces‹ für Arme, ›Brachitum‹ nennen. Und weil ich daran dachte, um wie viel länger die Brüder für dein Bier anstehen würden, habe ich einen Teig in Brachitum-Form gelegt und gebacken. Die Brüder hier mögen sie und wir nennen sie ›Braces‹.«


    Beide lachten herzhaft und prosteten sich mit frischem Bier zu; auch die Dominikaner brauten ihr eigenes Bier.


    Niklas bemerkte aber gleich, dass Bernard ein anderes Bier trank, als er ihm kredenzte. Sein eigener Krug enthielt das dunkle, süße Bier der Gastfreundschaft, Bernard trank ein dünnes, nur leicht mit Honig gesüßtes Bier.


    Als er ihn darauf ansprach, verfinsterte sich Bernards Miene.


    »Dass ich heute überhaupt Bier trinke, geschieht nur dir zuliebe. Ansonsten trinke ich weder Bier noch Wein.«


    »Wie kommst du darauf?«, fragte Niklas erstaunt.


    »Einige Monate, nachdem du Urbrach verlassen hattest, habe ich mit Ansgar einmal das Brauhaus besucht, um mit deinen Nachfolgern die Versorgung des Zeugs gütlich zu regeln. Dabei haben wir einige Krüge geleert, zu viele Krüge.«


    Sein Gesicht verfinsterte sich.


    »Was ich dir jetzt erzähle, habe ich noch niemandem erzählt. Ich hoffe, dass es bei dir gut aufgehoben ist.«


    Er fuhr fort.


    »Als ich am nächsten Morgen wach wurde, lag ich in meiner Kammer. Ich war nackt, meine Kutte lag auf dem Boden und war durchnässt, anscheinend war ich so berauscht gewesen, dass ich das Wasser nicht halten konnte.«


    Jetzt wechselte sein Gesicht von finster auf rot.


    »Und neben mir lag ein stinkender, immer noch schlafender Ansgar und war ebenfalls nackt. Ich weiß nicht, ob etwas Schlimmes geschehen war, jedoch das war schon genug. Ich zog mir eine Kutte über und ging hinaus.«


    Niklas wollte etwas sagen, aber Bernard wischte mit der Hand durch die Luft und redete weiter.


    »Stunden später kam ich wieder in meine Kammer, und Ansgar war natürlich fort. Ich habe nie mit ihm darüber geredet. Das war der wichtigste Grund, aus Urbrach fortzugehen. Und ich habe beschlossen, mir niemals wieder einen solchen Rausch anzutrinken. Der Antichrist wartet nur darauf, dass wir uns mit Rausch und Völlerei selbst erniedrigen.«


    Seine Stimme wurde lauter.


    »Und ich bin bereit, dem Antichristen entgegenzutreten! Deswegen habe ich mich den Dominikanern angeschlossen.«


    Niklas wollte das Thema wechseln, weil ihm dieses Gespräch unangenehm war, und fragte:


    »Arbeitest du etwa nicht mehr in der Backstube und erschaffst solche Köstlichkeiten wie die Braces?«


    »Nein, ich bin jetzt auf dem Wege, ein Diener des Herrn zu werden, der mit dem Geiste arbeitet. Ich studiere hier im Konvent Dialektik, Logik und die Geschichte der Heiligen Mutter Kirche.«


    Niklas fühlte sich, gestählt durch die langen Gespräche mit Thomas und Albert, mutig genug, um eine Diskussion anzuzetteln, und fragte keck, um wieder in ruhigeres Fahrwasser zu gelangen:


    »So, ein Meister der Dialektik willst du werden. Dann sage mir bitte, welche Speise wichtiger ist für den Menschen: die für Geist und Seele oder die für den Körper.«


    Bernard entspannte sich sichtlich, grinste und sagte:


    »Nichts leichter als das: Nur Geist und Seele unterscheiden den Menschen vom Tier. Daher ist diese wichtiger, denn sonst wären wir keine Menschen mehr.«


    Niklas parierte:


    »Aber ohne Speise stirbt der Körper. Also ist diese wohl wichtiger.«


    »Die Seele lebt indes weiter.«


    »Du kannst sie jedoch nicht mehr mit Speisen füttern.«


    Und so ging es noch einige Zeit hin und her.


    Sie suchten sich neue Objekte, die sie nach diesem Schema miteinander vergleichen konnten.


    Beim Vergleich Bier zu Wein waren sich beide schnell einig, dass Bier der bessere Trunk sei, wie Niklas deklamierte:


    »Alleine schon die Tatsache, dass der Heilige Vater den Genuss von Wein an Fasttagen untersagt, den von Bier aber nicht, beweist, dass Bier nützlicher ist.«


    Zum Schluss verglichen sie noch Bier und Brot miteinander, hatten sie dazu doch sehr gegensätzliche Ansichten.


    Niklas brachte wieder das Fastenargument, welches den Verzehr von Brot untersagte, im Gegensatz zu Bier.


    »Die Regel ›Flüssiges bricht das Fasten nicht‹ ist eine der ältesten Regeln überhaupt!«


    Bernard konterte:


    »Weißt du überhaupt, warum das so ist? Brüder früherer Generationen wollten sich vom Heiligen Vater die Erlaubnis geben lassen, in der Fastenzeit Bier zu trinken. Um ihm einen Eindruck vom Fastenbier zu geben und so die Erlaubnis zu erwirken, dieses für den Verzehr im Kloster herstellen zu dürfen, füllte man ein Fässchen ab und schickte es nach Rom. Beim Transport über die Alpen wurde es indes kräftig geschüttelt und unter italienischer Sonne immer wieder erwärmt. So kam es Wochen später – unterdessen sauer geworden – beim Heiligen Vater an. Der kostete vom viel gepriesenen Trunk – fand ihn entsetzlich zum Trinken und deswegen dem Seelenheil der Brüder nicht weiter abträglich. Also erteilte er die gewünschte Braugenehmigung. Aber nur, merk es dir, weil das Bier so schlecht war!«


    Er hob seinen Krug und trank.


    Niklas hatte drei Krüge starken Biers getrunken, während Bernard immer noch den ersten Krug in Händen hielt. Was er nun so, leise lachend, vor sich her sagte, sollte er sein ganzes späteres Leben lang bereuen:


    »Wir vom Bund der ›Reinen Brauer‹ hätten dem Heiligen Vater ein Bier geschickt, das er mit Genuss getrunken hätte. Vielleicht sogar eines mehr, als ihm gut getan hätte. Und deswegen auch sicher für die Fastenzeit erlaubt hätte, damit man dann wenigstens ein kleines Labsal hat.«


    Ob Bernard ihn falsch verstanden hatte oder falsch verstehen wollte, war unklar. Er erhob sich und stemmte beide Fäuste auf den Tisch. Mit dicken Zornesadern auf der Stirn schrie er Niklas an:


    »Du wagst es, die heilige Fastenzeit und den Heiligen Vater lächerlich zu machen! Du und deine ›Reinen Brauer‹ mit eurem Geheimzeichen. Wer ein geheimes Zeichen braucht, hat etwas zu verbergen! Hüte dich, Niklas, in Zukunft zu offen von den ›Reinen Brauern‹ zu sprechen! Und etwas mehr Gottesfurcht stünde dir gut an! Sonst wird es kein gutes Ende mit dir nehmen!«


    So sprach er, stand auf und ging grußlos in seine Kammer.


    Sogar am nächsten Morgen zeigte er sich nicht, als Niklas in der Frühe das Kloster verließ, um seine Reise fortzusetzen.


    Er war bedrückt, weil er wohl einen Freund verloren hatte, ohne dass er es gewollt hatte.


    Und er hatte sich wahrscheinlich einen Feind geschaffen.
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    Er grübelte den ganzen Tag lang über das nach, was am Vorabend geschehen war. Konnte ein Mensch sich wirklich so verändern? Und konnte Bernard ihm irgendetwas anhaben? Zur ersten Frage fand er keine Antwort, die zweite verneinte er. Daher versuchte er bald, auf andere, fröhlichere Gedanken zu kommen.


    Nach ein paar Tagen erreichte Niklas die Stadt Ravensburg. Dort übernachtete er in einem Gasthaus, weil er nicht wusste, dass ein Kloster in der Nähe war.


    Abends leistete er sich zum ersten Mal ein richtiges Abendessen, mit Graupensuppe und kaltem Huhn, etwas Kalbfleisch, Essig, Gurken und Obst. Dazu zwei große Krüge dunkles, süßes Bier, für seinen Geschmack viel zu süß, aber gleichzeitig mit einem schlechten Sauergeruch. Am Nebentisch hörte er zwei andere Gäste über eine neue Erfindung, eine sogenannte ›Papiermühle‹, reden.


    »Teufelswerk«, sagte der eine. »Unfug«, meinte der andere, »sogar wir Christenmenschen können von den Heiden bisweilen etwas lernen.« Nachdem sie einige Krüge Bier vertilgt hatten, waren die beiden bereit, sich über diese Frage die Schädel einzuschlagen.


    Dann wurden sie abgelenkt durch eine fette, grell bemalte Hure, die durch die Reihen der Gäste ging und ihre Dienste anbot. Auch Niklas starrte sie an, hatte er doch weder in der Provinz Hahnfurts noch in den Klöstern Urbrach und Weihenstephan Gelegenheit gehabt, diese Art Frauen zu sehen. Als die Frau zu ihm kam, zuckte er zusammen.


    Trotz seiner 22 Jahre war er niemals einer Frau nahe gewesen. Obwohl diese hier alles andere als hübsch war, empfand er eine gewisse Faszination für die aufgetakelte, nicht mehr ganz junge Dirne.


    Sie machte ordinäre Witze. Dabei lachte sie schrill und mit ihr die ganze Gaststube. Niklas errötete, sagte aber nichts. Er fühlte sich unsicher und so schob er sie weg, um seinen Mangel an Interesse zu zeigen.


    Die Hure war nicht einmal beleidigt, sondern ging gleich zum nächsten möglichen Freier. Nach dieser kurzen Ablenkung sah er die beiden Gäste immer noch über die Mühle diskutieren.


    Seine Neugier war auf jeden Fall geweckt. Er wollte sehen, was der Unterschied war zwischen der Getreidemühle aus Urbrach und der neuen Mühle. Am nächsten Tag erfragte er sich den Weg zur Papiermühle.


    Dem Müller stellte er sich als Mönch vor, der auf dem Weg zum Kloster St. Gallen war. Der Mann, der sich Heinrich der Molinarius nannte, war zuerst sehr misstrauisch.


    »Die Klöster reißen alles Wissen an sich, stehen trotzdem dem Fortschritt im Wege. In dem Moment, wo sie wüssten, was ich weiß, würden sie es auch machen. Und meist machen sie es besser, geben ihr Wissen jedoch nicht weiter.«


    Niklas konnte ihn beruhigen und überzeugen, dass er nichts dergleichen vorhatte.


    »Ich bin ein Praxator und kenne ebenfalls Dinge, die nicht jedermann wissen muss. Die erzähle ich nur Menschen, denen ich vertraue. Ich kann ein Geheimnis bewahren und nichts liegt mir ferner, als Papier zu fabrizieren.«


    Schließlich taute Heinrich auf und erzählte Niklas über die Kunst des Papiermachens:


    »Wir haben diese neue Kunst bei den Sarazenen gesehen. Im Orient hat dieses neue Papier das Pergament schon völlig verdrängt. Seit etwa 100 Jahren kann man es in Italien kaufen.


    Die ersten Mühlen wurden in Italien gebaut. Ein paar kluge Kaufleute haben den Arabern das Geheimnis abgekauft.


    Ich rettete einem von ihnen das Leben, als er von Räubern überfallen wurde und schwer verletzt in meinem Haus unterkam. Zum Dank zeigte er mir die neue Maschine. Zuerst wollte ich meine alte Getreidemühle umbauen. Wir konnten von der Arbeit mit dieser Mühle leben, aber die Leute mochten uns nicht. Seit der Herzog seine Unfreien zwang, ihr Getreide zu mir zu bringen, damit er genau wusste, wie viel gemahlen wurde, besuchte uns niemand mehr freiwillig.


    Jetzt habe ich die neue Mühle neben der alten gebaut und nichts ist mehr wie früher. Kaufleute aus allen Ländern, besonders aus dem Norden, kommen und wollen mein Papier kaufen. Wenn ich so weitermache, bin ich in zehn Jahren so wohlhabend wie ein König! Wenn auch die Städte eines Tages Papier verwenden, was mit Sicherheit passieren wird, dann können wir Molinarii sogar mit ein paar neuen Mühlen nicht genug davon herstellen.«


    Er führte aus, dass viele Städte Papier noch nicht für Urkunden und Verträge gestatteten. Im Moment wurde es von Mönchen genutzt, um Bücher und Gebete für die Wallfahrer zu schreiben, und von Kaufleuten, um Bücher zu führen.


    »Auch Bücher binden wir hier. Verträge und Urkunden auf Papier sind nicht gültig, aber die Zeit wird kommen. Bald wird neben uns eine bürgerliche Buchmalerei ihr Tagewerk beginnen. Dann kann jeder, der lesen kann und Geld hat, sein eigenes Buch besitzen. Nicht nur die Klöster sollen mit Büchern umgehen können.«


    Sie gingen nach draußen. Vor der Tür standen mehrere Unfreie mit Karren voller Lumpen, die auch Hadern genannt wurden.


    Heinrich verhandelte kurz, daraufhin leerten die Männer die Karren aus und errichteten aus den Hadern einen großen Haufen. Die Männer sahen alle krank aus, hatten Pusteln und Hautausschlag. Zum Teil lief aus den offenen Wunden der Eiter heraus. Heinrich warnte Niklas, den Männern nicht zu nahe zu kommen.


    »Sie haben die Hadernseuche. Sie befällt vor allem arme Leute, aber im Besonderen Abdecker, Gerber und Kürschner. Es muss etwas Schlechtes dran sein an diesen Berufen. Eine meiner Mägde hat sie ebenfalls schon.«


    Der Müller rief einmal laut nach seinem Gehilfen. Dieser und drei Mägde kamen angelaufen, darunter auch die von der Hadernseuche schon sichtlich Entstellte.


    Alle gingen hinein, Niklas folgte mit etwas Abstand.


    Alle vier nahmen die Lumpen und fingen an, sie gemeinsam mit den unfreien Lumpensammlern in Fetzen zu zerreißen. Die Fetzen legten sie dann in einen großen Zuber, in dem sich vier Stampfhämmer befanden.


    Am Ende des Raumes war eine Tür, vor der eine Rampe bis zum Wasser führte. Dort draußen stand ein Mühlrad mit großen Schaufeln, von dem aus durch die Wand ein Getriebe zu den Stampfhämmern führte.


    Fasziniert beobachtete Niklas, wie nach Zugabe von Wasser in den Zuber das Mühlrad entriegelt wurde und anfing sich zu drehen, während gleichzeitig die Hämmer begannen, auf die nassen Lumpenfetzen einzustampfen.


    Heinrich erklärte weiter:


    »Die Lumpen werden jetzt von dem Mühlrad und den Hämmern zu Brei zerstampft. Es dauert eine Weile, und das Geheimnis eines guten Papiermüllers ist es, den richtigen Zeitpunkt zu erkennen. Hier ist noch eine Neuigkeit.«


    Er hob ein Sieb hoch, dessen Maschen aus Draht geflochten waren. »Diese Maschen sind jetzt aus dünnem Eisendraht, das macht das Abschöpfen des Breis und das Abpressen der Papierbögen erheblich leichter. Bis vor Kurzem mussten wir mit Schilfsieben abschöpfen, die waren nach zweimal Schöpfen hin und wir mussten neue machen. Diese hier aus Eisen halten eine Ewigkeit und es geht viel schneller.«


    Sie gingen weiter durch die Mühle, aus einem Raum stank es entsetzlich.


    »Was ist dort drinnen?«, fragte Niklas.


    »Ach, das ist mein letztes kleines Geheimnis. Dort kocht ein Topf mit Leim von toten Tieren. Wenn ich mein Papier damit bestreiche, hält es länger und die Feder streicht leichter darüber. Fühl einmal an …« Er hielt Niklas einen Bogen Papier hin und der konnte sich davon überzeugen, dass nichts übertrieben war. Was für ein Unterschied zum herkömmlichen Pergament! Es musste eine Lust sein, darauf zu schreiben.


    Heinrich sah die begehrlichen Blicke von Niklas und sagte:


    »Eines Tages wirst du dir auch ein Buch mit richtigem Papier leisten können. Solltest du Erfolg haben, komm zu mir zurück und ich werde dir das beste Buch geben, das ich herstellen kann. Oder bring mir ein Fuder Bier, wenn meine Tochter heiratet.«


    Niklas erkannte die Möglichkeit und antwortete rasch:


    »Wenn der Termin für die Hochzeit bekannt ist, lass es mich zwei Wochen vorher wissen. Schicke mir einen Boten ins Kloster nach St. Gallen, ich werde versuchen, dich nicht zu enttäuschen.«
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    Auf dem weiteren Weg nach St. Gallen musste er sich entscheiden, über den Konstanzer See zu setzen oder ihn über Bregenz gehend zu umrunden. Er entschied sich für die Umrundung, nicht zuletzt wegen des dichten Nebels; man konnte die Hand nicht vor den Augen sehen.


    Hinter Bregenz gab es ein schweres Gewitter mit starkem Regen, der Niklas bis auf die Haut durchnässte. Während er durch das Unwetter lief, um einen Platz zum Unterstellen zu finden, zuckten die Blitze um ihn herum, der Regen prasselte und Niklas glaubte für eine Weile, die Welt gehe unter, und fürchtete sich zu Tode. Am Wegrand sah er sieben Kiefern stehen, die der Reihe nach immer kleiner wurden. Von der ersten, groß gewachsenen Kiefer bis zur letzten, verkrüppelten kleinen standen sie dort, als hätte sie eine höhere Macht mit voller Absicht in solch unterschiedlichen Stadien des Wachstums aufgestellt. Vor der Kulisse des gewaltigen Unwetters sah es umso mehr zum Fürchten aus. Niklas glaubte, in den Formen der Äste Hände oder gar Gesichter zu erkennen.


    Hände, die nach ihm griffen, Gesichter, die ihn gierig anglotzten. Einmal vermeinte er, Bernards zornige Fratze zu entdecken. Ihm grauste davor und er sah darin ein schlechtes Vorzeichen für seine Ankunft in St. Gallen. Aber bald fand er einen Unterstand, und auch das schlimmste Gewitter geht irgendwann vorbei.


    Wie schon in Weihenstephan, so öffnete ihm in St. Gallen das Schreiben des Abtes ebenfalls die Tür und er wurde willkommen geheißen. Auch in der Umgebung von St. Gallen hatte es zuletzt einige Katastrophen gegeben. Missernten und Seuchen hatten die Bevölkerung so dezimiert, dass viele Ländereien nicht mehr ordentlich bearbeitet wurden. Überall herrschte Mangel an Menschen, sogar im Kloster. Da freute man sich über einen gut ausgebildeten Neuankömmling, zumal er aus den eigenen Reihen kam.


    Die nötigen Prozeduren zu Anfang kannte Niklas ja schon: zwei Wochen Klausur, dann Einführung ins Kloster. Die 14 Tage waren schnell vorbei, dann ging es los.


    Der zuständige Praxator hieß Notker und war ein älterer, ungehobelter Bursche mit einem Dialekt, von dem Niklas nicht ein Wort verstand. Seine ersten Brauer hießen David und Dieto, sie waren um einiges besser zu verstehen und beide nur wenig älter als er.


    David war genauso groß wie Niklas, hatte trotz seiner jungen Jahre bereits aschgraue Haare und war am Hals durch einen großen, kugelförmigen Kropf verunstaltet.


    Dieto war größer und zeichnete sich durch eine große Warze auf der Nase aus, die dennoch kaum von seinen feuerroten Haaren ablenken konnte.


    Auf den ersten Blick waren die beiden bemitleidenswert hässlich, Niklas bemerkte jedoch schnell, dass sowohl Dieto als auch David ein gutes Herz und für ihn immer ein offenes Ohr hatten.


    Sie zeigten ihm die ausgedehnten Brauereianlagen. Wie der Abt Arnold gesagt hatte, gab es tatsächlich drei Brauhäuser. Neben David und Dieto gab es noch den Brauer Reginald, ein jeder der drei stand einem Brauhaus vor. David dem größten. Und Notker war der Vorsteher von allem.


    Zahllose Braugehilfen liefen fleißig herum und erzeugten eine Aura der Betriebsamkeit, die Niklas völlig unbekannt war.


    Zum ersten Mal sah er Zeichnungen von einer Brauerei. Er hätte niemals daran gedacht, in Urbrach oder Weihenstephan Zeichnungen von den Gebäuden und Einrichtungen anzufertigen. Hier herrschte ein Geist des Fortschritts, wie er ihn noch in keinem seiner vorherigen Klöster erlebt hatte.


    Die Lagerräume für das Getreide, daneben die Malzquetsche – Niklas fiel sofort auf, dass es hier keine Mühle gab –, eine große Darre sowie die Kühl- und Gärräume. Und die Brauhäuser mittendrin. Sogar die Böttcherwerkstätten waren eingezeichnet.


    Die Malzquetschen wurden mit Wasserkraft angetrieben, was Niklas aber erst später bemerkte.


    Unter einem Dach mit der Bierherstellung lagen hier auch die Bäckereien. Genau wie bei den Brauhäusern gab es eine große für die Klosterbewohner und zwei kleinere für die durchreisenden Pilger und vornehmen Besucher von außerhalb.


    Die Mälzerei versorgte alle drei Brauereien.


    David wies gleich drauf hin, dass neue Erfindungen in St. Gallen nicht mit Misstrauen betrachtet oder als unsittlich empfunden wurden.


    Er ließ sich auch ausführlich über die Vergangenheit des Klosters aus.


    Das St. Galler Kloster hatte eine lange Brauergeschichte. Nicht nur Ekkehard hatte über Bier geschrieben. Die ältesten Dokumente waren bereits fast 500 Jahre alt! Notker zeigte Niklas über 50 Dokumente über Bier, die aus dem vorherigen Jahrtausend stammten. Zum Beispiel hatte ein gewisser Rothpald seine Güter dem Kloster vermacht, die er aber bis zum Tode weiter bewirtschaften würde. Im Gegenzug erhielt das Kloster für sein Seelenheil jährlich 30 Eimer Bier als Zins.


    Dieto und Niklas dachten im selben Moment das Gleiche und lachten beide los: »Das Bier war wohl so schlecht, dass die Mönche sofort beschlossen, ihr eigenes Bier zu brauen.«


    


    Während David und Dieto ihn herumführten, konnte Niklas immer wieder die Übereinstimmung zwischen den Zeichnungen und den tatsächlichen Räumen bewundern.


    »Hier ist unsere Tenne«, erklärte David.


    »Wie du siehst, ist der Raum in Form eines Kreuzes angelegt. Das soll uns versichern, dass der Segen des Heilands auf diesem Dreschraum ruht.«


    Besonders interessant war die Darre, auf der das gekeimte Korn getrocknet wurde. Sie war so groß, dass ein Mann im Stehen in diesem riesigen Ofen die Wände bei Bedarf mit Lehm ausschmieren konnte. Eine Hürde aus Weidenflechten lief um den Ofen herum. Der Ofen hatte in der Decke einen kleinen Kamin mit einem Rauchloch, und darüber sammelte ein Rauchfang den Rauch und leitete ihn ins Freie.


    »Die Darre reicht aus für mehr als 100 Malter Hafer«, sagte David nicht ohne Stolz.


    »Damit werden jeden Tag 2000 bis 2500 Krüge Bier hergestellt. Für uns, die Pilger und unsere anderen Besucher.«


    Niklas hatte noch niemals jemanden mit Hafer brauen sehen. Als er dann aber zum ersten Mal beim Brauen dabei sein durfte, bemerkte er, dass die Rohstoffe tatsächlich anders waren. Neben Weizen und Gerste, die sowohl in seiner Heimat als auch in Urbrach und in Weihenstephan verwendet wurden, kam hier wirklich in großen Mengen Hafer zum Einsatz.


    So erklärte er sich die Unterschiede im Geschmack, nachdem er das Bier dann endlich verkostet hatte.


    »Das Bier mit viel Hafer drin heißt Cervisa«, führte Dieto aus.


    »Das ist unser tägliches Getränk. Damit wir nicht faul und genügsam werden, nehmen wir das schlechtere Bier aus Hafer zu uns. Das bessere Bier, welches aus Gerste und Weizen hergestellt wird, nennen wir Celia. Das ist stärker und leider nur für unsere Gäste vorgesehen.«


    David psalmodierte: »Fortis ab invicta cruce celia sit benedicta! – Gesegnet seist du, edles Starkbier, vom unbesiegten Kreuze!«


    »Manchmal schmeckt uns unser eigenes Cervisa nicht so gut«, fügte er ergänzend hinzu. »Dann geben wir Honig hinzu.«


    Beide schmatzten laut und sagten gleichzeitig: »Cervisa mellita ist etwas ganz besonders Leckeres.«


    Im Brauhaus stockte Niklas zuerst der Atem, als er seine ureigenste Erfindung, ein Kühlschiff, sah. Allerdings bestand es nur aus einem ausgehöhlten Baumstamm.


    David sah sein Erstaunen und erläuterte:


    »Wir haben davon gehört, dass man die Würze in einem flachen Gefäß schneller zur Gärung bringen kann und dass es Klöster gibt, die dies bereits erfolgreich anwenden. Unser Zimmermann hatte nur bisher keine Zeit, um uns so ein Gefäß herzustellen. Daher behelfen wir uns mit Backtrögen aus der Bäckerei. Die tuns auch.«


    Für die beiden größten Probleme, an denen er in Urbrach wie auch in Weihenstephan vergeblich gearbeitet hatte, sah er hier die Lösung.


    Zum einen hatte zumindest das große Brauhaus ein zusätzliches Gefäß. Dieses stand unter den Maischbottichen und war mit gepresstem Stroh ausgelegt.


    Ohne Erklärung von David erkannte Niklas es als ›Abseihbottich‹, wie er es für sich nannte. Er ärgerte sich, nicht von sich aus auf diese Idee gekommen zu sein, und nahm sich vor, möglichst viel damit zu arbeiten, um nach weiteren Verbesserungen zu suchen.


    Außerdem hatte es der hiesige Schmied irgendwie geschafft, den größten eisernen Kessel zu schmieden, den Niklas je gesehen hatte. Damit konnte dann sowohl die Maische als auch die Würze richtig gekocht werden. Alle umständlichen Schritte wie das Zubrühen mit kochend heißem Wasser oder das Hineinwerfen von glühend heißen Steinen waren nicht mehr notwendig.


    Weiterhin gab es getrennte Bottiche für die Gärung. In allen vorherigen Brauereien wurde das Bier in den gleichen Bottichen vergoren, in denen es gebraut wurde.


    »Es wird wohl keine schönere Brauerei geben als diese hier«, sagte er sich und war froh, die Entscheidung getroffen zu haben, nach St. Gallen zu gehen.


    Mit Dieto und David verstand Niklas sich bestens und er wurde eingeteilt, im ersten Jahr alle vier Monate in einem anderen Brauhaus zu arbeiten, bis er alle drei Brauhäuser kannte.


    Er begann bei Dieto und lernte, mit dem Eisenkessel umzugehen. Dieses Brauhaus besaß leider keinen Abseihbottich, und trotz aller Freude an der Arbeit konnte Niklas kaum erwarten, bis die vier Monate vorbei waren und er im großen Brauhaus arbeiten konnte.


    Die letzten vier Monate seines ersten Jahres gefielen ihm überhaupt nicht. Reginald war ein schweigsamer Mann, der auf die 50 Jahre zuging. Seine kleinen Knopfaugen ließen ihn verschlagen dreinblicken, er ging immer leicht geduckt, so, als fürchte er sich. Dadurch wirkte er wie ein Buckliger. Wenn er gerade ginge, würde er alle drei jüngeren Brauer leicht überragen.


    Am auffälligsten jedoch waren seine Hände. Ob durch harte Arbeit oder zu viel Bier und fettes Essen erworben: Die knochigen, langen Finger waren überzogen mit hässlichen Gichtknoten. Seine Haltung beim Gehen hing ebenfalls mit der Gichtplage zusammen.


    Reginald hatte anscheinend nicht verwunden, dass junge Mönche wie David und Dieto ihn in der Hierarchie der Brauer so leicht überrundet hatten. Ständig ließ er seine schlechte Laune an den Braugehilfen wie Niklas aus.


    Selten kamen Besucher, weil seine unfrommen Verwünschungen allseits bekannt waren. Diese hatten sogar schon zu Ermahnungen von Seiten des Abtes geführt. Nach Ablauf des Jahres 1271 wechselte Niklas zu Davids Brauhaus. Weitere vier Monate später teilte Notker Niklas dann ganz offiziell David und Dieto zu.


    Alle verstanden sich zusehends schlechter mit Reginald, deswegen wurde bald nach dem Ende von Niklas’ Probezeit eine Neuordnung beschlossen.


    Niklas übernahm die Führung des dritten, kleinsten Brauhauses von Reginald.


    Reginald wurde angehalten, sich um den Ausschank des Bieres zu kümmern sowie mehr in der Mälzerei zu arbeiten.


    Er sollte sich in Zukunft von der Produktion des Bieres fernhalten.


    Damit er allen wirklich aus dem Weg gehen konnte, bekam er eine eigene Kammer hinter den Bäckereien zugeteilt.


    Alle außer Reginald waren froh über diese neue Regelung.


    Niklas wurde mehrmals ermahnt, das dritte Brauhaus in Zukunft so gut zu führen, dass niemand sich darüber beschweren könnte.


    Und er zeigte sich dieser Aufgabe mehr als gewachsen.


    Reginald verschwand fast gänzlich aus den Brauhäusern. Er tauchte nur gelegentlich auf, nahm dann immer einen Eimer Maische oder Bier mit in seine Kammer, ohne zu sagen, was er damit machen würde.


    Dieto, David und Niklas hielten den Mund, um Streit mit Reginald zu vermeiden.

  


  
    Das Kloster St. Gallen in einem Kupferstich von Matthias Merian, 1642 (Ausschnitt)
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    Im Frühjahr 1272 brachte ein Bote ein Paket für Niklas ins Kloster. Auf dem beiliegenden Brief stand nur lapidar ›An den Praxator-Bruder Niklas im Kloster St. Gallen‹. Der Brief kam vom zuständigen Vogt für die Umgebung von Ravensburg.


    ›Wir haben unter dem Nachlass von Heinrich dem Molinarius dieses Buch gefunden. Es war für den Bruder Niklas bestimmt, der, wenn Heinrichs Tochter Hochzeit feiern würde, ein Fuder Bier brauen sollte.


    Die Hochzeit wird nicht stattfinden, denn Heinrich und seine gesamte Sippe sind im letzten Monat an der Hadernseuche verschieden. Da ebenfalls alle Männer und Frauen, die in der Papiermühle gearbeitet haben, an der Hadernseuche gestorben sind, hat der ehrwürdige Landvogt die Papiermühle als Quelle des Übels ersehen.


    Die Mühle wurde bis auf die Grundmauern verbrannt. Das Eigentum von Heinrich wurde dem Landvogt zugesprochen. Aus Ehrerbietung gegenüber dem Kloster St. Gallen schenke ich Euch dieses Buch, welches Euch zugedacht war. Ihr könnt es beruhigt anfassen. Wir haben alles aus dem Nachlass des Molinarius, was von Wert war, mit geweihtem Wasser gewaschen, um das Böse zu vertreiben, das an ihm haftete.‹


    Niklas öffnete das Paket und fand ein dickes, neues Buch in einem einfachen, aber schönen Ledereinband. Die Seiten waren exakt und sauber geschnitten.


    Hier könnte ich eines Tages meine Brauer-Geheimnisse hineinschreiben, dachte Niklas. Wenn ich lange genug lebe.


    Er schickte einige Gebete zum Himmel im Gedenken an Heinrich den Molinarius und seine Familie.


    Das Buch wickelte er in ein großes, schweres Wachstuch und hob es wie eine Kostbarkeit auf.


    Die Arbeit mit Bruder David machte ihm große Freude. Er lernte zum ersten Mal nicht nur durch Zuschauen und Erklärungen des Älteren, sondern erfuhr, wie man beim Brauen alle einzelnen Arbeitsschritte beschreiben und damit auf eine Basis der Vernunft stellen konnte.


    Er lernte die Namen für alle Werkzeuge, die sie benutzten. Einige von ihnen waren so speziell, dass nur die eingeweihten Brauer wussten, was gemeint war. In den anderen Klöstern hatten sie meistens nur auf den gewünschten Gegenstand gedeutet, wenn einer der Gehilfen ihnen zur Hand gehen sollte. David hatte die nötige Geduld, ihm auch die Instrumente zu erklären, deren Gebrauch er bis dahin nicht gekannt hatte.


    Neben den bekannten Hilfsmitteln und Geräten wie Maischeholz und Schaumkelle gab es hier ein großes Sortiment verschiedener Zangen, Messer, Haken und Hämmer für Brauerei und Mälzerei, mehrere Arten von Lampen für die jeweiligen Räume sowie einige ganz neue, ungewöhnliche Sieb- und Trichtervorrichtungen in Sudhaus und Gärkeller.


    Die größte Neuerung war jedoch die Arbeit mit Pech. In St. Gallen wurde auch Bier in Fässer gefüllt und diese wurden regelmäßig neu gepicht, um sie dicht zu halten. Niklas lernte den Gebrauch des Blasebalgs, des Pech-Trichters und des Pech-Kessels, lernte, das Spundloch mit dem Spundmesser auszukratzen, aber auch den Hahn mit Wucht ins Fass hineinzuschlagen.


    Über all dies machte Niklas sich Notizen und Skizzen.


    Ebenso über die Aufteilung der Brauhäuser. Er kopierte die Zeichnungen mit Erlaubnis von Notker, so gut er es konnte und versuchte sogar, eigene Entwürfe der Bottiche, Gefäße und Fässer anzufertigen.


    Er bemerkte schnell, wie unbeholfen und schlecht die Ergebnisse waren. Dennoch waren sie ihm eine große Hilfe, weil er dadurch die Namen auswendig lernte.


    Seine Zeichenkünste wurden zusehends besser.


    Eines Tages sind meine Bilder vielleicht so gut, dass ich sie sogar jemandem zeigen kann, dachte er manchmal.


    Am liebsten war ihm das ›Lernen‹, wenn er mit David oder Dieto am Ende des Tages im Brauhaus auf der Bank saß, frisches Bier trank und sie über neue Rezepturen, Verfahren oder die jüngsten Brauresultate diskutierten.


    Dann blieb die Zeit für alle drei stehen, und mehr als einmal versäumten sie die Vesper.


    Und mehr als einmal wurde es ein Krug Bier mehr als geplant.


    Im Brauhaus, welchem David vorstand, entdeckte er eines Tages zu seiner allergrößten Freude den Stern der ›Reinen Brauer‹.


    Seit ihm Bruder Thomas die Bedeutung des Sterns erklärt und ihm den Eid abgenommen hatte, waren beinahe acht Jahre vergangen.


    In Weihenstephan hatte er Albert bei seinem Abschied zum ›Reinen Brauer‹ eingeschworen. Ansonsten hatte er in Peters Brauerei gearbeitet und Peter war beileibe kein ›Reiner Brauer‹ gewesen.


    Deswegen hatte er es schon fast wieder vergessen.


    Bei der nächsten Gelegenheit, bei der er mit David allein war, sprach er ihn darauf an:


    »Ich habe vor einigen Jahren in Urbrach den Schwur auf die ›Reinen Brauer‹ geleistet. Seit wann bist du dabei?«


    David erzählte:


    »Ich wurde vor etwa zwei Jahren von Notker in unser Geheimnis eingeweiht. Mittlerweile ist Dieto ebenfalls dabei. Reginald hingegen noch nicht. Wir, besser gesagt, Notker, glauben nicht, dass er den Willen zum ›Reinen Brauer‹ hat. Das war mit ein Grund, ihn aus dem Brauhaus zu entfernen. Wir mussten nur warten, bis jemand da war, der seine Arbeit übernehmen konnte. Und du machst deine Sache wirklich gut.«


    »Weiß eigentlich jemand, was Reginald in seiner Kammer treibt, in der er oft stundenlang beschäftigt ist?«, fragte Niklas. »Hat das noch was mit Bierbrauen zu tun?«


    David wusste es nicht. Beide waren sich indes schnell einig, dass der unfeine, beißend-scharfe Gestank, der manchmal aus der Kammer waberte, nichts, aber auch gar nichts mit Bier gemein hatte.


    Seine Neugier war jedoch geweckt und er beschloss herauszufinden, was Reginald so trieb.
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    Mitte September kam die Gelegenheit, mehr über Reginalds Aktivitäten in Erfahrung zu bringen.


    Niklas wusste, dass Reginald für ein paar Tage verreist war.


    Er öffnete die Tür zu Reginalds Kammer. Neben einem kleinen Tisch, auf dem sich Blätter und Bücher stapelten, stand ein großer, höherer Tisch.


    Dieser war voll mit seltsamen Apparaturen, die Niklas noch nie zuvor gesehen hatte.


    Davor lagen verschiedene Kräuter.


    Da lag eine Ranunkel, die gegen Nasenbluten und bei Hundebissen empfohlen wurde. Daher wurde sie auch ›Sanguinaria‹ genannt und war sowohl Arznei als auch Gift. Niklas kannte die Pflanze, weil er auf Reisen mehrmals gesehen hatte, wie sich Bettler damit abstoßend aussehende Wunden auf der Haut zufügten, um mehr Mitleid zu erregen.


    Daneben eine wilde Distel, die ›Cameleia‹. Sie wurde gegen Leberbeschwerden, Vergiftungen und bei Wassersucht eingesetzt. Als Niklas sie anfasste, stach er sich an den langen Dornen in den Finger.


    Auch eine Hauswurz sah er dort liegen. Der Saft sollte bei Insektenstichen und Verbrennungen helfen. Niklas kannte Hauswurz von seinem Elternhaus in Hahnfurt. Seine Mutter hatte sie gerne auf der Mauer und dem Dach angepflanzt, weil sie vor Unwetter schützen sollte. Sie hatte außerdem geglaubt, dass weiße Blüten einen Todesfall in der Familie ankündigen und lila Blüten Glück bringen.


    Niklas dachte, dass Reginald wohl mit medizinischen Kräutern Rezepturen ausprobiere.


    »Das sieht ihm gar nicht ähnlich, so etwas Gutes bewirken zu wollen.«


    Dann sah er die seltsam geformte Wurzel. Er hatte nur einmal ein Bild einer Alraune gesehen, seine Mutter hatte diese aber ab und zu erwähnt. Dennoch wusste er sofort, was es war.


    Schon das Ausgraben war tödlich, man musste die Wurzel an einer Kette von dem daran hängenden Hund aus dem Boden ziehen lassen. Der Hund ging daran zugrunde, die Wurzel war eine tödliche Sache. Sie sollte zwar bei Augenkrankheiten, Schlangenbissen, Hautflecken und Gelenkschmerzen helfen. Durch die Ähnlichkeit mit der menschlichen Gestalt wurde die Alraune jedoch nur von Magiern ausgegraben und verwendet.


    Und das Beste, was man ihr nachsagen konnte, war, dass kleine Mengen eines Alraunsudes zum sofortigen Erbrechen führen konnten, größere Mengen aber zum schmerzhaften Tod.


    Schon Hildegard von Bingen hatte geschrieben, der Teufel wohne in der Alraune. Von dem aromatischen, angenehmen Duft, der ein wenig an die Erdbeeren erinnerte, die er gelegentlich im Wald gepflückt hatte, sollte man sich nicht täuschen lassen: Wer mit einer Alraunwurzel arbeitete, konnte nichts Gutes im Schilde führen.


    Und die anderen Kräuter, die neben der Alraune lagen und die Niklas fast alle bekannt waren, überzeugten ihn endgültig von den gefährlichen Wegen, die Reginald beschritt.


    Der giftige Wacholder ›Juniperus Sabina‹ wurde von den einfachen Leuten Abtreibungskraut oder Mägdeblume genannt. Er hatte schon viele unschuldige junge Mädchen hingerichtet, die verzweifelt genug gewesen waren, sich dieses Kraut zu beschaffen.


    Weiterhin lagen dort Tollkirschen, Bilsenkraut und mehrere Fingerhutpflanzen. Allesamt hochgiftig und sehr gefährlich.


    Warum hatte Reginald die Tür nicht verschlossen, als er wegging? Wahrscheinlich glaubte er, niemand außer ihm könne erkennen, mit welchen Experimenten er sich beschäftigte.


    Außerdem erlaubte die Klosterordnung nicht, Türen zu verschließen. Ebenso wie Takt und Höflichkeit geboten, sich nicht in Kammern anderer Brüder umzusehen. Sein Verstoß dagegen war Niklas aber bereits vorher klar gewesen.


    Er wusste jedoch nicht, ob er sich Notker, David oder anderen Brüdern schon anvertrauen durfte. Er wollte erst sicher sein, dass Reginald wirklich etwas Böses plante.


    So beschloss er, erst einmal weiter allein zu beobachten.


    Er fand im Fußboden über Reginalds Kammer ein paar Holzplanken, die einen Spalt weit auseinanderstanden. So konnte er hineinsehen, ohne selbst gesehen zu werden.


    Reginald kam bald zurück von seiner Reise.


    Nun verfolgte Niklas sein Treiben, wann immer er konnte.


    Er sah, wie dieser aus verschiedenen Körben Wurzeln, Kräuter, Früchte und Blüten herausnahm, mischte und verteilte. Reginald hantierte mit Waagen, stampfte Pulver, kochte Flüssigkeiten auf und rührte ›Latwerge‹ an, eine Art Salbe, die auf die Haut aufgetragen wurde.


    Es brodelte und dampfte, roch mal aromatisch, mal senfartig, mal scharfbitter, aber immer sehr eigentümlich.


    In dem Durcheinander aus Körben, Waagen, Schachteln, Mörsern, Stößeln, Kochvorrichtungen und Pokalen hätte sich Niklas niemals zurechtgefunden.


    Dann wurde, kurz vor Weihnachten 1272, die erste Leiche gefunden.


    Es war einer der durchreisenden ärmeren Händler, die im Kloster ein billiges Bett und Verpflegung suchten und in der Regel im Haus für die Gefolgschaft auch fanden.


    Er lag im Gang zwischen der Unterkunft für Wärter und Knechte und der Bäckerei, mit grünlich angelaufenem Gesicht, angeschwärzten Gliedmaßen und in schmerzhaft verkrümmter Lage inmitten einer Pfütze von Erbrochenem.


    Der Bruder von der Krankenstation stellte eine Vergiftung fest, konnte aber nicht sagen, was die Vergiftung verursacht hatte.


    Auch wenn Niklas gleich einen Verdacht hatte, beweisen konnte er nichts.


    Bei nächster Gelegenheit, als er ein Gespräch mit Notker hatte, versuchte er, das Thema zwanglos auf Kräuter und Arzneien zu bringen, jedoch ohne Reginald zu erwähnen.


    Die arglosen und wenig sinnvollen Antworten Notkers überzeugten Niklas, dass er mit ihm nicht darüber reden konnte.


    Bald ergab sich erneut eine Möglichkeit, Reginald fuhr wieder für ein paar Tage fort.


    Niklas machte sich ans Studium der Bücher in Reginalds Kammer.


    Ein Buch handelte von Alchemie, von der Herstellung von Gold und anderen wertvollen Metallen. Reginald hatte jedoch nie Anzeichen gezeigt, dass ihm Gold wichtig sei. Daher nahm Niklas an, dass lediglich die dargestellten Apparaturen für Reginald von Interesse waren. In der Tat, es herrschte große Ähnlichkeit zwischen den Abbildungen des Buches und den Aufbauten auf dem Tisch.


    Niklas wusste bald, anhand der Beschreibungen, zu unterscheiden zwischen Heizkessel, Destillierkolben und anderen Auffang- und Mischbehältern.


    Andere Texte erläuterten das Destillieren von Pflanzen, um aromatische Substanzen zu erhalten; Öle, Rosenwasser und Melissengeist zum Beispiel.


    Reginald spielte auch mit Stoffen wie Ammoniumsalz, Schwefel, Vitriol und Salpeter. Damit ließ sich das sogenannte ›aquae acutae – scharfes Wasser‹ gewinnen.


    Mit Wein oder Bier, jetzt war er sicher, auf der richtigen Spur zu sein, konnte man ›aqua ardens – brennendes Wasser‹ herausdestillieren.


    In Verbindung mit ein paar tödlichen Kräutern war so kein Leben mehr sicher.


    Auch wenn Niklas später feststellen musste, dass Reginalds Motive noch weiter gesteckt waren, kam er der Wahrheit, die Todesursache betreffend, schon sehr nahe.
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    Im März 1273 wurde der nächste Tote gefunden.


    Diesmal zwischen zwei Stallgebäuden.


    Der Tote war ein Gefolgsmann eines hohen Besuchers.


    Wieder vergiftet, aber mit anderen Symptomen.


    Erneut war keine exakte Diagnose möglich.


    Die Brüder in St. Gallen waren sichtlich aufgeregt. Der Abt und Notker, der als Leiter aller Brauhäuser eine leitende Position im Kloster innehatte, berieten sich.


    Da sie keinen Verdacht hatten, konnten sie auch keine eigene Ermittlung einleiten.


    Ein paar Tage später rief Notker seine Brauer zusammen und verkündete:


    »Aufgrund der ungeklärten Todesfälle in unserer Mitte haben wir beim Heiligen Stuhl in Rom einen Inquisitor beantragt. Er wird in Kürze erscheinen und die Fälle untersuchen. Haltet euch bereit, auch wir werden dazu befragt werden.«


    Dieto, David und Niklas sprachen in den nächsten Tagen des Öfteren über den angekündigten Inquisitor. Alle drei kannten die Inquisition eigentlich bislang nur vom Hörensagen, aber das Wenige reichte aus, um alle in Angst und Schrecken zu versetzen.


    War einmal der Verdacht des Ketzertums auf einen gefallen, so war es fast unmöglich, diesen wieder loszuwerden. Der große Kirchenlehrer Augustinus von Hippo, der vor fast 1000 Jahren gelebt hatte, hatte das Fundament dafür gelegt, indem er Andersgläubige als ›Unkraut‹ und ›Tiere‹ bezeichnet hatte.


    »Diese Frösche sitzen im Sumpf und quaken: ›Wir sind die einzigen Christen!‹ Doch mit offenen Augen fahren sie zur Hölle hinab.« Augustinus akzeptierte die Notwendigkeit, Andersgläubigen durch harte Strafen, striktes polizeiliches Durchgreifen und Verbot des Zugangs zu Gerichten zuzusetzen. Seine Rechtfertigung war ein Satz aus dem Gleichnis Jesu: »Nötige die Leute hereinzukommen – cogite intrare«, wie es im Evangelium des heiligen Lukas geschrieben steht. Er machte jedoch aus ›nötige sie‹ ein ›zwingt sie‹; damit nahm das Unheil seinen Lauf. Duldung war für Augustinus nur ›unergiebig und nichtig – infructuosa et vana‹. Er forderte die Bekehrung Andersgläubiger durch ›heilsamen Zwang – terrore perculsi‹. Dieser ›heilsame Zwang‹ wurde mittlerweile ›peinliches Verhör‹ genannt und viele Verhörte überlebten dies nicht oder blieben für den Rest ihres Lebens verkrüppelt oder geisteskrank.


    Dies wollten die drei St. Galler Brauer um jeden Preis vermeiden.


    Im Kloster kursierte ein Bild von einem Verhörkeller der Inquisition. Seit Niklas nur einmal einen Blick auf dieses Bild erhascht hatte, wurde er zeitweilig von Alpträumen geplagt.


    Seit dem Konzil von Toulouse im Jahre 1229 war es sehr einfach geworden, unliebsame Feinde an die Inquisition auszuliefern, die offiziell in den Händen der Dominikaner lag. Die heimliche Denunziation wurde von allen offiziellen Stellen gebilligt.


    Wer mit einem Ketzer verkehrte – sei es auch nur in einem Wirtshaus – oder ihm Almosen gab oder mit ihm verheiratet war, machte sich bereits verdächtig. Wer auf eine Vorladung nicht erschien, galt bereits als schuldig. Wer erschien, wurde allerdings meistens eingekerkert.


    Währenddessen versuchte die Klosterführung, bis zur Klärung erst einmal die Morde zu vertuschen. Alle Brüder wurden angehalten, ihre Mahlzeiten nur gemeinsam mit den anderen im Refektorium einzunehmen. Besucher von auswärts wurden lediglich in dringenden Fällen eingelassen, wenn die Ankunft zu spät war, um sie noch weiterreisen zu lassen.


    Und diese auswärtigen oder durchreisenden Besucher wurden ohne weitere Begründung dazu aufgefordert, nicht im Kloster umherzuwandern. Sie sollten sich auf die Räume beschränken, die ausdrücklich für die Besucher da waren.


    Nach drei Wochen kam der mit der Untersuchung beauftragte Mönch.


    Niklas traute kaum seinen Ohren!


    Er hatte zwar einen Dominikanermönch erwartet, aber dass dieser aus Augsburg kam, war doch überraschend.


    »Bernard von Dauerling heißt der Inquisitor«, flüsterte Dieto Niklas zu, als sie sich im Brauhaus begegneten.


    Niklas stockte der Atem. Er wusste nicht, ob das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen war.


    Ihr Wiedersehen war eher trocken und formell, von der damaligen Freundschaft schien nichts mehr übrig geblieben zu sein.


    »So sieht man sich wieder, Niklas von Hahnfurt!«, begrüßte Bernard ihn. »Ich untersuche hier zwei Morde und treffe einen ›Reinen Brauer‹! Hoffentlich ist das nur ein Zufall!«


    Obwohl die Brauer, allen voran Niklas, versuchten, Bernard das Leben in St. Gallen so angenehm wie möglich zu machen, benahm sich dieser kalt und abweisend.


    Zu Reginald genau wie zu allen anderen.


    »Solange ihr alle verdächtig seid, darf ich mit niemandem fraternisieren. Und seid sicher, ich werde die Verdächtigen sortieren, befragen und am Ende den Schuldigen finden!«


    Bernard hielt sich etwa drei Wochen in St. Gallen auf, dann kehrte er unverrichteter Dinge zurück nach Augsburg. Er hatte noch keinen Verdacht, den er durch peinliche Befragungen erhärten konnte.


    In der Folgezeit beobachtete Niklas Reginald genau.


    Etwa drei Monate nach Auffinden der zweiten Leiche und etwa sechs Wochen nach Bernards Abreise sah er, wie Reginald abends zum Haus ging, in dem die Gefolgschaft höherer Gäste untergebracht wurde.


    Er folgte ihm unauffällig.


    Dabei kamen sie an den Stallungen vorbei sowie am Gesindehaus.


    Niklas bemerkte, dass sie den Fundort der zweiten Leiche passierten.


    Überdies fiel ihm der Umweg zum Gefolgschaftshaus auf, den Reginald wählte.


    Auf diesem Weg war die erste Leiche gefunden worden.


    Reginald betrat das Haus und ließ sich auf einer Bank nieder. Trotz der verminderten Gästezahl waren viele Bänke besetzt. Die Besucher zechten lauthals und sehr unfromm vor sich hin.


    Auf Reginalds Bank saß bereits ein halbes Dutzend Männer und ließ sich das Celia munden; einige hatten schon sichtlich größere Mengen genossen.


    Niklas nahm in einem anderen Teil des Saals Platz, sodass er Reginald im Blick behalten konnte. Dieser war bald an der lautstarken Unterhaltung der Männer beteiligt. Es wurde gelacht, geflucht und bisweilen sogar gesungen.


    Niklas verstand inzwischen, warum für jede Klasse von Gästen eigene Häuser gebaut worden waren. Dies hier wäre der Zucht und Ordnung im Klosterleben nicht förderlich gewesen.


    Nachdem alle etwa fünf große Krüge geleert hatten, stand einer der Männer auf und wankte in Richtung Ausgangstür. Wahrscheinlich musste er sich erleichtern, auf die eine oder andere Art und Weise.


    Reginald erhob sich ebenfalls, verabschiedete sich aber von seinen Tischgenossen und schwankte hinaus. Sobald er allein vor der Tür war, ging er mit einem Mal völlig normal. Er hatte nur vorgetäuscht, angetrunken zu sein.


    Niklas war mittlerweile ebenfalls auf den Beinen und verfolgte, was nun passierte.


    Reginald fand den Mann, der sich gerade an einer Hauswand erbrach und tat fürsorglich.


    Er redete dem Mann gut zu und sagte:


    »Komm mit nach hinten zu uns in die Brauerei. Ich habe dort eine kleine Apotheke mit eigens für diese Zwecke gebrauten Mitteln. Da ist bestimmt etwas für dich dabei.«


    Der Mann rülpste laut und schwankte hinter Reginald her. Reginald ging den gleichen Weg, auf dem er gekommen und der um diese Zeit menschenleer war.


    Niklas hielt sich im Schatten der Häuser. Als sie das Backhaus erreichten, wäre Niklas um ein Haar gestolpert und hätte alles verraten. Er konnte den beiden ab jetzt aber nicht mehr folgen, ohne Gefahr zu laufen, entdeckt zu werden. So ging er in seine Kammer und schlief sehr schlecht.


    Er befürchtete das Allerschlimmste.


    Am nächsten Morgen fand man den dritten Toten.


    Niklas machte sich schwere Vorwürfe.


    Er glaubte, wenn er stark genug gewesen wäre, hätte er zumindest den dritten Mord verhindern können.

  


  
    19


    Drei Wochen danach war Bernard wieder da.


    Die Untersuchungen zum dritten Mord verliefen zuerst wieder im Sande. Reginald hatte aber anscheinend bemerkt, dass ein, wenn auch nur leichter, Verdacht auf ihn gefallen war. Er verhielt sich ungewohnt freundlich zu allen, war hilfsbereit und tat alles, um jeden Verdacht von sich abzulenken.


    Dann denunzierte er heimlich Ludger, einen älteren Mönch, der wechselweise im Weinkeller und in der Backstube aushalf, bei Bernard und behauptete, ihn bei dem zweiten Mord auf frischer Tat ertappt zu haben.


    Bernard ließ ein Gästehaus räumen, baute dort mit seinen Gehilfen die Geräte auf, die sie zur peinlichen Befragung benötigten, und lud den armen Ludger zum Verhör.


    Die Schreie gellten durch das ganze Kloster und gingen allen durch Mark und Bein. Sie dauerten jedoch nicht lange, nach zwölf Stunden Verhör hatte Ludger alles gestanden, nicht nur die drei Morde, sondern auch Sodomie, Unzucht mit dem Teufel sowie weitere Todsünden, und bat nur noch wimmernd darum, von seinen Sünden und seinen Leiden erlöst zu werden.


    Am nächsten Sonntag bereits wurde er auf dem Scheiterhaufen im Klosterhof bei lebendigem Leib verbrannt, und Bernard konnte, triumphierend über diesen sichtlichen Erfolg, zufrieden abreisen.


    Der Gestank des verbrannten Fleisches lag noch einige Tage lang über dem Klosterhof, wie, um die St. Galler Brüder an die Macht der Inquisition zu gemahnen.


    Niklas war rastlos und ratlos. Sein Gewissen quälte ihn, er betete mehr und intensiver als jemals zuvor in seinem Leben. Niemand stand ihm jedoch nahe genug, mit dem er sein Wissen teilen und Reginald schließlich seiner gerechten Strafe zuführen konnte. Er versuchte, sein Mitwissen, welches er als Mitschuld sah, zu verdrängen, so gut es ging.


    Nachdem nun scheinbar Ruhe einkehrte, kam auch die Normalität zurück. Gäste aus ganz Europa suchten die Gastfreundschaft von St. Gallen. Die Brauerei mit ihren drei Brauhäusern florierte und der Ruhm des St. Galler Bieres verbreitete sich bis weit über die Grenzen.


    Dieto, David und Niklas wurden vom Tagesgeschäft des Bierbrauens so in Anspruch genommen, dass weniger Zeit als im Vorjahr für ihre Diskussionen über Verbesserungen der Brautechnik und das Ethos der ›Reinen Brauer‹ blieb.


    Und wenn sie zusammensaßen und einander Geschichten erzählten, wurde die Zeit nie lang.


    Einmal hörte Niklas einen Namen, den er zuletzt in Urbrach gehört hatte. Dieto hatte gerade einen äußerst nahrhaften Trinkspruch auf das Cervisa Melitta ausgebracht:


    »Das Bier aber macht das Fleisch des Menschen fett und gibt seinem Antlitz eine schöne Farbe durch die Kraft und den guten Saft des Getreides!« Dieto und David lachten, David sagte: »Jaja, die gute Hildegard von Bingen, die hatte eine Menge vom Bier verstanden.«


    In St. Gallen gab es tägliche Zuteilungen für die Mönche von sieben Mahlzeiten mit reichlich Brot sowie fünf Zumessungen Bier.


    Kein Wunder, dass Mönche, die körperlich weniger anstrengende Tätigkeiten hatten, schnell auch einmal fetteres Fleisch auf den Rippen und eine rosigere Farbe im Gesicht hatten, als es Hildegard von Bingen gefallen hätte.


    Nach dem vierten oder fünften Krug ergötzten sich die drei dann an mehr oder weniger frommen Erzählungen, die meist mit Bier zu tun hatten.


    Wie die vom heiligen Columban, der im sechsten Jahrhundert gelebt hatte. Die Antwort zweier Mönche auf seine Frage nach ihrer Ernährung lautete, dass sie täglich zwei Brote und ein bisschen Bier verzehren würden.


    »Zwei Brote und ein bisschen Bier – die Armen!«, lachte Dieto. »Die sollten mal zu uns kommen!«


    Dann erzählte David über Columbans wundersame Vermehrung dieser wichtigen Lebensmittel: »Vater, wir haben nichts als zwei Brote und ein wenig Cervisa; aber alle tranken und aßen, bis sie satt waren, und die Körbe und Krüge wurden voller, statt sich zu leeren.«


    Und sie lachten, bis sie nach Luft schnappen mussten, und leerten schnell den nächsten Krug.


    Manchmal zweifelte Niklas, ob er sich den Verdacht gegenüber Reginald nicht ausgedacht hatte. Dann ging er in den Raum über Reginalds Kammer, schaute durch den Spalt und vergewisserte sich, dass er nicht geträumt hatte.


    Im Sommer traf er Reginald einmal beim Trinken im Bierkeller für die Mönche, der sich im Erdgeschoss befand, im Gebäude gleich neben der Brauerei.


    Er setzte sich zu ihm und begann ein Gespräch. Reginald war zuerst freundlich, bis Niklas das Thema auf Kräuter und Experimente mit diesen lenkte, da verstockte er zusehends.


    Niklas’ Absicht war, ihm so deutlich, wie es auf indirektem Wege ging, zu verstehen zu geben, dass er von Reginalds Treiben Kenntnis hatte. Er wollte ihm die Möglichkeit geben, die Sache zu beenden.


    Reginald würde wahrscheinlich aus dem Kloster verbannt werden und somit vermutlich glimpflich davonkommen, wenn er die Morde nicht als Morde, sondern als missglückte Experimente zum Wohle der Menschen erklären würde. Sogar die Denunziation von Ludger könnte er mit einer Mittäterschaft begründen.


    Das Gespräch nahm jedoch eine ganz andere Richtung. Reginald begann, Niklas unverhüllt zu drohen. Er werde ihn als Mörder bloßstellen, ihm die Kenntnisse der Alchimie nachweisen und dafür sorgen, dass er peinlich verhört werde.


    »Seit die Kirche die Heilige Inquisition offiziell eingesetzt hat, wartet sie nur auf Leute wie dich.«


    Niklas wusste mittlerweile genug über die Inquisition, um eine, im wahrsten Sinne des Wortes, Höllenangst davor zu haben. Und auch, wenn er wusste, dass die Schuldfrage exakt umgekehrt war, wie Reginald es darstellen würde, war er sich doch bewusst, dass Unschuld in diesen Fällen nicht immer vor Verfolgung schützte.


    Reginald hatte auf seinen zahlreichen Reisen, wie Niklas gehört hatte, nicht nur die Dominikanerklöster in Bern, Basel, Zürich und Rottweil besucht.


    Sondern auch Augsburg.


    Und dabei sicher gute Kontakte geknüpft.


    Bessere, als Niklas jemals zu haben hoffte.


    »Was glaubst du, wer dafür gesorgt hat, dass Bernard von Dauerling das Verhör leitet? Er ist jung, ehrgeizig und skrupellos. Das habe ich in Augsburg gelernt. Ich durfte ihm in Augsburg einmal bei einem Verhör zusehen. Und er liebt den Erfolg mehr als die Untersuchung. Wenn ich ihm deinen Namen nenne, wird er dich mit Freude verhören.«


    Derart von Reginald in Grund und Boden geredet, machte er sich keine Illusionen, wer diesen Kampf gewinnen würde.


    Schweren Herzens sah er seinen nächsten Abschied bereits in aller Deutlichkeit vor sich.


    Er überzeugte Reginald, dass er ihn nicht anzeigen würde, und Reginald sagte ebenfalls Stillschweigen zu. Er wollte ja weitermachen mit seinen Experimenten, und eine Anzeige von Niklas hätte bei ihm ebenfalls zu Untersuchungen geführt.


    Niklas benötigte noch ein paar Wochen, um seinem Aufbruch keinen Anschein von Hast zu geben.


    Dann sprach er mit dem Abt und mit Notker und bat um Entbindung von seinem Ordensschwur. Er erklärte, er wolle sich in Zukunft nur noch dem Bierbrauen widmen und da ermangele es ihm an Begeisterung und Disziplin für die strengen Klosterregeln.


    Der Abt entließ ihn aus seinem Gelübde und Notker ließ ihn widerstrebend gehen. Niklas konnte nicht widerstehen und machte noch eine Bemerkung über Reginald, die jedoch von Notker wieder einmal nicht verstanden wurde, aber die nächsten Jahre wie eine Gewitterwolke über Niklas’ Leben hängen sollte.


    Der Abschied von David und Dieto war lang und bewegend. Viele Krüge Cervisa melitta wurden geleert, viele nahrhafte Trinksprüche ausgebracht, bis alle drei traurig und betrunken auf der Bank hockten und sich gegenseitig alles Gute für die Zukunft wünschten.


    Notker hatte ihm zum Dank für seine gute Arbeit in der Brauerei vom Prior eine Börse mit Geld aushändigen lassen; genug, um einige Monate über die Runden zu kommen. Vom Kellermeister bekam er einen prall gefüllten Sack mit köstlichem Käse, getrockneter Wurst, Brot und einem Beutel Wein für die Reise. Niklas’ Klosterzeit war vorbei.


    Notker wiederholte bei nächster Gelegenheit Reginald gegenüber Niklas’ letzte Bemerkung, weil er dachte, es hätte sich um einen Scherz gehandelt.


    Reginald schrieb daraufhin heimlich einen Brief an Bernard, in dem er Niklas als wahren Mörder denunzierte. Er habe Ludger nur genannt, weil Niklas ihn erpresst habe. Jetzt, nachdem Niklas geflohen sei, – brauchte es einen klareren Beweis für seine Schuld? – sei er, Reginald, nicht mehr an die Erpressung gebunden und könne jetzt, endlich, die Wahrheit ans Licht bringen.


    Zum Glück hatte Niklas beim Abschied in St. Gallen niemandem gesagt, wohin er sich wenden wollte. Das rettete ihm einstweilen das Leben.
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    Sein erster Weg aus St. Gallen hinaus führte ihn nach Hause, zum Dorf seiner Kindheit.


    Das Jahr 1273 ging dem Ende entgegen. Er war jetzt im 26. Lebensjahr und seit fast fünf Jahren nicht mehr in Hahnfurt gewesen. Während seiner Zeit in Urbrach hatte er einmal im Jahr seine Familie besuchen dürfen, während sie ihn einmal im Jahr im Kloster sehen konnte. Sogar während der Zeit in Weihenstephan war er zweimal nach Hause gereist.


    St. Gallen war einfach zu weit weg gewesen.


    Während Urbrach nur zwei Tagereisen von Hahnfurt entfernt lag, war es nach Weihenstephan immerhin schon ein Weg von fünf Tagen. Die zehn Tage nach St. Gallen hätten einen Reiseaufwand von etwa drei Wochen allein für Hin- und Rückweg bedeutet. So lange hatte er nicht fortbleiben können.


    Wie bisher fast immer, reiste er auch diesmal allein. Er war arm, doch groß und kräftig und konnte sich seiner Haut gut erwehren.


    Das Wetter war die meiste Zeit über schlecht, schlammige Straßen erschwerten das Weiterkommen. Immer wieder sah man wohlhabende Reisende, die mit ihren Kutschen stecken geblieben waren.


    Zu Fuß zu reisen war zwar schmutziger und unbequemer, aber Niklas zog diese Art der Fortbewegung wegen der weitgehenden Unabhängigkeit vom Wetter und anderen Widrigkeiten allen anderen, zudem auch teureren, vor.


    In der Nähe von Donauwörth erlebte er die Pest zum ersten Mal aus nächster Nähe. Er hatte von dieser furchtbaren Geißel Gottes gehört, nur gehofft hatte er, sie niemals am eigenen Leib erfahren zu müssen.


    Ein ganzes Dorf auf seinem Weg war Opfer des Schwarzen Todes geworden. Menschen kamen ihm entgegen und warnten ihn davor, hier weiterzugehen. Süßlicher Verwesungsgeruch hing in der Luft, vermischt mit dem Rauch brennender Hütten.


    Einige fragten ihn nach seinem Weg und wollten sich ihm anschließen:


    »Die Luft in unserem Dorf ist durch Miasmen verseucht, die Pest ist nicht mehr zu vertreiben. Im Sommer war die Sonne zu heiß und hat die Sümpfe in der Umgebung aufgeheizt. Dadurch ist alles hier vergiftet, Menschen und Tiere. Wir müssen uns einen neuen Ort zum Leben suchen. Doktoren in dicken Kostümen und mit Schnabelmasken laufen überall herum und öffnen die Pestbeulen, damit Eiter und Blut abfließen können.«


    Andere erzählten von grausamen, entsetzlichen Geschehnissen, die sich dort in den letzten Tagen abgespielt hatten: Todgeweihte, die noch lebten, wurden ihrer Kleider und ihres Schmuckes beraubt, vor den Blicken der Kranken wurden die Häuser geplündert, und oft wurden die halbverwesten und stinkenden Kadaver erst nach einigen Tagen gefunden und dann begraben.


    Mütter erschlugen ihre Kinder, damit diese nicht den qualvollen Tod sterben mussten, Männer beerdigten sich selbst bei lebendigem Leib, um nicht vor dem Sterben bereits von Mäusen, Ratten oder Würmern angefressen zu werden.


    Die Menschen, die sich für ihre Verwandten unter den Pestopfern noch ein Begräbnis leisten konnten, mieteten sich spezielle Pestsärge. Diese hatten Klappen im Boden, durch die die Leiche schnell ins Grab befördert werden konnte. Dann gab man den Sarg zurück.


    Die anderen wurden lagenweise in Löcher geworfen und mit Erde bedeckt, um gleich darauf die nächste Lage von Toten zu werfen.


    Die Straßen waren übersät mit Leichen und boten einen grausigen Anblick. Und dies war nur ein kleines Dorf! Was würde wohl geschehen, wenn der Schwarze Tod die größeren Orte und Städte erreichte?


    Schlimmer wurde es noch dadurch, dass den Pestepidemien meistens Hungersnöte folgten, weil zu wenige Menschen da waren, um die Ernten einzubringen, und die Bäcker, Metzger und Bauern genauso starben wie alle anderen Menschen.


    Etwa 20 Personen schlossen sich ihm nach und nach an und wollten mit Richtung Nürnberg oder Regensburg gehen oder sich unterwegs ein neues Zuhause suchen.


    Auf dem Umweg um die Pestgegend sahen sie an den Mauern der Kirchhöfe und Klöster immer häufiger die Totentänze, die ihnen eindringlich zeigten, was sie sowieso nicht vergessen konnten: ›Memento Mori‹.


    Bisweilen sahen sie auch kleine Gruppen von Flagellanten, die, ihre Körper geißelnd, durch die Lande zogen und so die Apokalypse abzuwenden hofften. Überall beteten die Menschen. Mittlerweile gab es mehr als 50 verschiedene Pestheilige, die angerufen wurden, darunter der heilige Sebastian und der heilige Rochus. Die Pest hatte sogar bereits die Riten der Heiligen Kirche verändert.


    Die Absolution wurde nur noch aus der Ferne erteilt und das Abendmahl mit zwei Meter langen Löffeln gereicht.


    Beinahe zur gleichen Zeit, als Niklas nur wenige Kilometer an Augsburg vorbeikam und dann Donauwörth passierte, erhielt Bernard den Brief von Reginald. Ein paar Tage später machte er sich auf den Weg nach St. Gallen. Er wollte Niklas ausfindig machen, indem er dessen Weg folgte.


    Währenddessen lernte dieser seine neuen Mitreisenden kennen. Einer stellte sich als Kaufmann Joachim vor und erzählte ihm von sich und seiner Familie:


    »Vor zwei Wochen hatte ich noch eine Frau und fünf Kinder, zwei Söhne und drei Töchter. Meine Töchter hätten alle drei innerhalb der nächsten vier Jahre heiraten können, meine Jungen waren noch klein, aber sehr aufgeweckt und haben uns bereits viel geholfen. Dann kam unser Nachbar, ebenfalls ein Kaufmann, zurück aus Augsburg. Er hatte dort einen Tuchhändler besucht. Ab dem nächsten Tag hatte der Schwarze Tod ihn im Würgegriff, er starb schnell. Zwei Tage später traf es mein Weib, dann zwei meiner Töchter. Innerhalb einer Woche war meine ganze Familie tot, bis auf Maria, die zweite Tochter. Ich weiß nicht, warum gerade wir aufgespart wurden von Gott, vielleicht hat er noch etwas vor mit uns. Aber den Anblick werde ich niemals vergessen. Die Entzündungen und Schwellungen an den Beinen, dick wie Hühnereier, die nach kurzer Zeit anfangen zu pulsieren. Das Gleiche geschieht am Hals und unter den Armen. Dann das Fieber. Das Erbrechen und Husten. Sie bekommen keine Luft mehr. Sie können Kot und Harn nicht mehr halten. Die körperlich Starken können aufstehen, taumeln aber wie Betrunkene einher. Schließlich verfärben sie sich blau und sterben unter großen Schmerzen. Wer immer sich diese Krankheit ausgedacht hat, es muss der Teufel persönlich gewesen sein!«


    Niklas sah neben Joachim ein Mädchen stehen, die Trauer stand ihr noch ins Gesicht geschrieben, die Augen verquollen vom vielen Weinen, die Kleider schmutzig von der Reise.


    Der Aufbruch war natürlich hastig erfolgt, die Kleider waren zurückgelassen oder verbrannt worden. Man wusste zwar noch nicht viel über diese Krankheit, aber dass sie auch in den Kleidern stecken konnte, war allgemein bekannt.


    Sie war ein gutes Stück kleiner als er, sehr zart und zierlich gebaut, sodass man ihr eigentlich nicht zutraute, als einziges von fünf Kindern eine Seuche zu überleben. Trotz der verquollenen Augen erkannte er ein hübsches Gesicht, und als sie ihn ansah, war er fasziniert von ihren großen, tiefgrünen Augen. Solche Augen hatte er noch niemals gesehen.


    Und der Duft, den sie ausstrahlte, zart, süßlich und frisch, verdrehte ihm endgültig den Kopf.


    Er war bislang zu keiner Zeit seines Lebens verliebt gewesen. Im Kloster mangelte es an Gelegenheit, auch war er eigentlich immer nur mit anderen Dingen beschäftigt gewesen.


    Freundlich sprach er Maria an, nur zaghaft lächelte sie zurück, ihre Augen strahlten dagegen.


    Joachim, ihrem Vater, entging das nicht. Er sagte aber nichts.


    Die Reise war sehr anstrengend, und das Mädchen hatte wirklich genug durchgemacht. Ein Lächeln schadete ihr sicher nicht.


    In den folgenden Tagen verbrachten sie unterwegs viel Zeit zusammen, erzählten einander aus ihrem Leben. Niklas streute die eine oder andere Anekdote aus dem Brauerleben ein. Maria konnte bisweilen sogar wieder lachen. Einmal griff sie zaghaft nach seiner Hand, zumindest erschien es Niklas so. Er legte ihre Hand in seine und ließ sie spielerisch seine Hornhaut fühlen, die ihn damals beim Gottesurteil gerettet hatte.


    Die Zeit verging viel zu schnell …


    Kurz hinter Ingolstadt trennten sie sich.


    Niklas ging weiter in Richtung Hahnfurt, und da der kleine Ort nicht sehr bekannt war, musste er ab jetzt häufiger nach dem Weg fragen.


    Währenddessen war Bernard wieder in St. Gallen angekommen, hatte alle befragt, die etwas zu Niklas’ ›Flucht‹ aussagen konnten und sich nach nur zwei Nächten wieder auf den Weg gemacht. Da Niklas nicht wusste, dass er verfolgt wurde, hatte er auch bei Gesprächen mit anderen Reisenden keinen Hehl aus seinem Reiseziel gemacht. So erfuhr Bernard durch Herumfragen schnell, dass Niklas Richtung Hahnfurt unterwegs war.


    Joachim und Maria gingen nun ohne Niklas in Richtung Regensburg weiter.


    »Ich werde in Regensburg einen neuen Anfang machen«, sagte Joachim. »Ich habe dort noch einige Waren im Kontor der Kaufleute. Das wird mir helfen. Du warst uns ein guter Reisegefährte. Ich wünsche dir alles Gute. Solltest du einmal nach Regensburg kommen, bist du immer eingeladen, unser Gast zu sein.«


    Maria zeigte ihre Traurigkeit über die Trennung offener als Niklas.


    Die Schüchternheit der ersten Tage war einer Natürlichkeit gewichen, die Niklas völlig überrumpelte. Sie zerdrückte ein paar Tränen, dann fiel sie ihm um den Hals und zur Krönung schmatzte sie zwei dicke Küsse auf seine Backen.


    »Komm uns bitte bald besuchen!«, bat sie fast flehentlich.
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    Niklas versprach es und ging seines Weges, in weitem Bogen an Nürnberg vorbei. Je näher er dahin kam, wo er Hahnfurt vermutete, desto düsterer wurden die Anzeichen, dass etwas Furchtbares geschehen war.


    Die Mementi Mori wurden zahlreicher, die Flagellanten auch. Der Geruch des Todes wurde unerträglich, dauernder Brechreiz legte sich auf seinen Gaumen.


    Als er Hahnfurt erreichte, sah er ein totes Dorf.


    Die Pest hatte ganze Arbeit geleistet.


    Hahnfurt hatte nur etwa 200 Bewohner gehabt, davon lebte jetzt niemand mehr.


    Das Dorf sah genauso aus, wie ihm von anderen Dörfern aus der Donauwörther Gegend berichtet worden war.


    Auch hier lagen halb verweste Tote auf der Straße, ein entsetzlicher Gestank nach verbranntem Fleisch hing in der Luft.


    Daneben der Geruch von Essig, Rauch, Schwefel und Parfum. Man hatte alles unternommen, um sich vor der Krankheit zu schützen, vergebens.


    Offenbar hatten die letzten Menschen, bevor sie den Ort verließen, versucht, alles zu verbrennen.


    Mit Tränen in den Augen suchte Niklas sein Elternhaus und fand es unbeschädigt vor.


    Im Haus allerdings lag seine Mutter, tot und schwarz von der Pest. Neben ihr lag ein Brief. Ein diktierter Brief, denn soweit Niklas wusste, hatte seine Mutter weder lesen noch schreiben können. In Pestzeiten zogen Schreiber durch die Lande und schrieben für teures Geld den letzten Willen der von Tod Gezeichneten auf.


    »Ich bin die Letzte unserer Familie hier in Hahnfurt. Und der Schwarze Tod wird auch mich holen. Mein Mann, Michael, ist vor drei Wochen von mir gegangen, ebenso Matthias, Ruth und Adelheid. Lediglich Niklas und Elisabeth sind noch am Leben. Niklas ist als Brauer im Kloster, er sollte in St. Gallen zu finden sein. Elisabeth ist verheiratet mit dem Bauern Thomas in Velburg. Wenn jemand diesen Brief findet, meldet es bitte unseren Kindern. Wir haben nichts, was wir ihnen vermachen können, außer unserem Segen. Der wird auch an den Überbringer erteilt. Vielen Dank, Gott segne Euch.«


    Voller Trauer schossen ihm die Tränen in die Augen. Seine Familie war ausgerottet von dieser Geißel Gottes, er hatte keine Sippe mehr, einzig ihn und Elisabeth gab es noch. Elisabeth, zu der er niemals ein richtiges Geschwisterverhältnis gehabt hatte, zu früh hatte er das Elternhaus verlassen.


    Er überlegte kurz, dann stand seine Entscheidung fest. Er beerdigte seine Mutter und sprach ein paar Gebete für seine toten Eltern und Geschwister.


    Er verbrannte alle Habseligkeiten seiner Sippe und machte sich auf den Weg nach Regensburg. Jetzt hatte er keine Familie mehr, also war es an der Zeit, eine eigene zu gründen.


    Und so sah er nach nur knapp drei Wochen Trennung Maria wieder.


    Diesmal reiste er ganz allein, niemandem konnte er von seinem neuen Reiseziel erzählen. Als Bernard ein paar Tage nach Niklas Hahnfurt erreichte, erkannte er sofort, dass seine Verfolgung hier vorläufig am Ende war. Er wusste nicht, wo Niklas gewohnt hatte, sah aber all die Toten und kehrte schnell nach Augsburg zurück.


    Dort nahm er seine Studien wieder auf und wartete wie ein Zeck darauf, durch eine neue Nachricht über Niklas die Verfolgung wieder aufnehmen zu können. Zur Not würde er jahrelang warten. Er war geduldig.


    Niklas wurde in Regensburg empfangen wie ein alter Freund. Seine traurige Geschichte konnten Maria und Joachim leicht nachempfinden, und aus dem Gast aus Notwendigkeit wurde zuerst ein Dauergast, dann quasi ein Familienmitglied.


    Joachim hatte bereits sein neues Geschäft begonnen, die Zeichen standen gut, und er schätzte den jungen, tüchtigen Pierpreu, sogar wenn dieser noch keine Arbeit gefunden hatte und von seinen Ersparnissen aus St. Gallen lebte.


    Er achtete sehr darauf, dass alles im Rahmen von Zucht und Anstand vor sich ging, und Niklas hielt sich daran. Zu wichtig war ihm die Freundschaft von Joachim, zu wertvoll die junge Liebe, die sich beide mittlerweile voll entgegenbrachten.


    Niklas spielte mit dem Gedanken, sich bei der Regensburger Spitalbrauerei als Brauer zu bewerben.


    Die Spitalbrauerei war zusammen mit dem St. Katharinenspital am nördlichen Donauufer im Jahre 1226 gegründet worden, mit von Bischof Konrad IV. gespendeten 7000 Regensburger Pfennigen.


    Noch niemals hatte Niklas von so viel Geld gehört, allein die Zahl sprengte seine Vorstellungskraft.


    Im Katharinenspital fanden Pilger und Reisende, Bedürftige aller Art, Behinderte und Waisen Aufnahme. Es war eine denkwürdige Einrichtung, und die Idee der Brauerei für die Insassen des Spitals gefiel ihm ausnehmend gut.


    Die Führung des Spitals, die zur einen Hälfte aus weltlichen Herren, den Patriziern des Stadtrats, zur anderen Hälfte aus kirchlichen Würdenträgern, Dompropst, Domkustos, Domdekan und Dompfarrer, bestand, sagte ihm gleichermaßen zu.


    Er dachte, dadurch würden Entscheidungen über die Art, wie die Brauerei arbeitete, ausgewogener und unparteiischer gefällt werden.


    Bevor er sich dort bewerben konnte, erwies sich seine Freundschaft zu Joachim schon bei der Suche nach Arbeit als ungemein wertvoll.


    Joachim unterhielt eine Geschäftsbeziehung zu einem adeligen Herrn mit Namen Albrecht von dem Marchte, der Kämmerer im Kloster Metten war.


    Die Benediktinerabtei St. Michael in Metten in der Diözese Regensburg lag zwischen den Ausläufern des Bayerischen Waldes und dem Donautal nahe Deggendorf.


    Nebenbei war er noch Besitzer einer erblichen Braustätte in Regensburg und Mitglied des dortigen Stadtrats.


    Als Joachim das hörte, zögerte er keine Sekunde und fragte gleich nach Arbeit für Niklas.


    Niklas’ Referenzen sprachen für ihn, besonders für den Kämmerer eines Benediktinerordens.


    Albrecht beschied Niklas:


    »Ich will es mit dir versuchen. Von deiner Erfahrung her möchte ich dich das Brauhaus in kürzester Frist alleine führen sehen, damit du mich davon entlastest.«


    Und in der Tat, Albrechts Brauerei »Zur Gestochenen Sau« erwies sich als leichte Aufgabe für Niklas. Zum einen war sie viel kleiner als die in St. Gallen, zum anderen waren der Stand der Braukunst und die Bierqualität bis dahin mitleid­erregend schlecht gewesen.


    Niklas kam zu der Erkenntnis, dass die wahre Braukunst immer noch überwiegend in den Klöstern zu finden war, nicht in den Städten.


    Er konnte eigentlich alles nur besser machen.


    Und während er geduldig um Maria warb, braute er Biere, die Albrechts Brauerei in Regensburg und im ganzen Umland berühmt machten.


    Im Herbst des Jahres 1274 hörte er zum ersten Mal seinen neuen Spitznamen, ›Bier-Magus – der Bier-Zauberer‹.


    Seine Gehilfen hatten anscheinend erzählt, Niklas sei noch niemals ein Sud misslungen, und so jemand musste wohl mit Zauberkraft versehen sein.


    So sehr sich Niklas geschmeichelt fühlte, so sehr fühlte er auch die Gefahr, die von solchem Lob ausging.


    Er hatte bereits erlebt, wie wankelmütig das Glück sein konnte, und in schlechten Zeiten war eine Zauberer-Reputation geradezu die Garantie für eine Einladung zum Verhör bei der Heiligen Inquisition.


    Also vergatterte er seine Gehilfen dazu, ab sofort auch einmal Gerüchte über fehlgegangene Gärungen und gelegentlich ein saures Bier aus der ›Sau‹ in die Welt zu setzen.


    Er hoffte, es würde helfen.


    Ansonsten genoss er das Leben, wie er es seit Langem nicht mehr getan hatte. Die Arbeit machte ihm Freude und das reichlich zugeteilte Lob spornte ihn zu immer neuen Bestleistungen an.


    Das Einzige, was er gelegentlich vermisste, waren gesellige Abende mit anderen Brauern wie Albert, Dieto oder David.


    Darüber tröstete er sich dann mit Spott hinweg:


    »In Regensburg mit den kleinen Krügen kann sowieso keine rechte Freude aufkommen. So ein Regensburger Köpfl ist nur was für den hohlen Zahn. Was waren das noch für Zuteilungen in St. Gallen!«


    Gegen Ende des Jahres wagte er es und hielt bei Joachim um Marias Hand an. Unter anderen Umständen wäre dies völlig ausgeschlossen gewesen. Er hatte nichts vorzuweisen, kein Geld für eine anständige Morgengabe und keine Familie, die darauf wenigstens eine Anzahlung leisten könnte. Dennoch glaubte er an eine erfolgreiche Werbung. Und obwohl Joachim auf dem besten Weg war, wohlhabend zu werden, störte es ihn überraschenderweise nicht, seine einzige und letzte Tochter einem eigentlich noch Unfreien zur Muntehe zu überlassen.


    Er hatte bereits verstanden, dass die Stände nicht mehr starr und undurchlässig waren, dass Bewegung in eine jahrhundertealte Gesellschaftsordnung gekommen war. Der Spruch ›Stadtluft macht frei‹ war in aller Munde.


    Und er traute Niklas für die nächsten Jahre noch einiges zu. So handelten die beiden denn einen Ehevertrag aus, der anstelle eines Brautschatzes einen Wechsel auf zukünftige Einnahmen aus Niklas’ Brauertätigkeit enthielt.


    Marias Augen glühten vor Begeisterung, als ihr Vater die Hochzeit zusagte. Sie war in kurzer Zeit von einem hübschen, aber schüchternen Mädchen zu einer stattlichen, schönen Frau geworden; man sah ihr an, dass sie verliebt und glücklich war.


    Kurz vor Weihnachten wurde die Hochzeit gefeiert. Die Verlobungszeit war kurz gewesen, da sich die beiden schon ziemlich gut kannten und bereits länger unter einem Dach gelebt hatten.


    Neben dem traditionellen Ritual rezitierte Maria für Niklas auch eines der Minnegedichte, die gerade sehr beliebt waren:


    »Da sprach der liebende Mund,


    Der meine Seele küsste wund,


    In seinen erhabenen Worten,


    Die ich niemals würdig hörte:


    Du bist meiner Sehnsucht Liebesfühlen,


    Du bist meiner Brust ein süßes Kühlen,


    Du bist ein inniger Kuss meines Mundes,


    Du bist eine selige Freude meines Fundes,


    Ich bin in dir, du bist in Mir,


    Wir können einander nicht näher sein,


    Denn wir sind beide in eins geflossen


    Und sind in eine Form gegossen


    Und verbleiben so ewig unverdrossen.«


    Niklas warf sich in Pose und erwiderte mit seiner schönsten Stimme:


    »Frau, du schöne, nun komm mit mir.


    Liebes und Leides, das teile ich mit dir.


    Solang ich am Leben bin, so bist du mir


    sehr lieb.


    Nur wenn du einen Schlechten liebst,


    das gönn ich dir nicht.«


    Er küsste Maria auf den Mund, alle Gäste applaudierten, dann war die Eheschließung vollzogen. Da Niklas’ einzige Freunde weit weg im Kloster lebten, hatte er lediglich seine Schwester Elisabeth an seiner Seite, die er zu diesem Anlass ausfindig gemacht hatte.


    Niklas und Joachim trugen beide ein festliches Gewand, das sie eigens für diesen Tag hatten schneidern lassen. Beider Hosen zierte ein prächtiger Hosenlatz, Joachim trug Grün, Niklas Feuerrot. Dazu eine pelzverbrämte Jacke. Niklas fühlte sich wie ein freier Bürger.


    Maria trug ein neues, himmelblaues Leinenkleid, das mit mehreren farbigen Tüchern verziert war. Ihr Haar trug sie in Zöpfen, was Niklas immer besonders gut gefiel.


    Bier und Wein flossen in Strömen. Der Tisch bog sich vor Delikatessen. Gänse und Kapaune, Hühner, Lerchen und Krammetsvögel kamen plattenweise, ein großes Spanferkel hing am Spieß über dem Feuer. Dazu Schmalz und Butter, Eier, Speck und Gurken, sogar Salz und Gewürze hatte Joachim auffahren lassen.


    Die bestellten Musiker spielten auf. Die Tänze dauerten bis in die Nacht hinein, bis alle, müde vom Tanz, die Bäuche voll, die Beine schwer von Bier und Wein, in die Betten fielen.


    Joachim bot ihnen an, auch nach der Hochzeit bei ihm wohnen zu bleiben und räumte zwei zusätzliche Kammern für sie.
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    Im März 1275 erhielt Bernard in Augsburg Besuch von einem Ordensbruder, der sich als Odilo vorstellte.


    »Ich komme soeben vom Benediktinerkloster St. Michael in Metten. Bei der Untersuchung eines Vorfalles traf ich auch mit dem Kämmerer des Klosters zusammen. Wir tranken einige Krüge eines wirklich vorzüglichen Biers. Dann erzählte er mir ungefragt, er besäße in Regensburg die Brauerei ›Zur Gestochenen Sau‹, die von einem Bier-Magus betrieben werde. Diesem Zauberer würde beinahe jedes Bier gelingen. Und die Leute auf der Straße reden schon von ihm als einem Magier. Er soll ein ehemaliger Klosterbruder sein. Sucht Ihr nicht einen dieser Sorte wegen der Morde von St. Gallen?«


    Bernard sah sich im Geist seine Verfolgung bereits wieder aufnehmen, wiegelte aber ab und sagte:


    »Es gibt viele ehemalige Klosterbrüder. Bei meinem nächsten Besuch in Regensburg werde ich nachsehen. Hab dennoch vielen Dank für den Bericht.«


    Er wusste bereits, dass eine Jagd auf Niklas in einer Freien Reichsstadt wie Regensburg sehr viel schwerer war als auf dem Land oder im Kloster.


    Der Regensburger Bischof war schwach und bei den Städtern unbeliebt. Auf dessen Unterstützung konnte er nicht zählen.


    Aber herausfinden, ob es sich um Niklas handelte, wollte er auf alle Fälle.


    Auch Niklas wurde im folgenden Sommer an seine Vergangenheit als Klosterbrauer erinnert und das gleich zweimal.


    Zuerst erhielt er einen Brief aus St. Gallen. Der Brief hatte fast vier Monate gebraucht, um zu ihm zu finden.


    Dieto hatte ihm geschrieben:


    ›Lieber Niklas, ich hoffe, dass der Brief Dich erreicht und Du wohlauf bist. Wir haben uns ein wenig umgehört unter den Brauern, aber auch unter den Kaufleuten, die bei uns einkehren. Und einer erzählte von einem Brauer Niklas von Hahnfurt, der sich jetzt in Regensburg mit dem besten Bier hervortut.


    Wir wollen Dir nämlich berichten, was mit Reginald geschehen ist. Im Februar dieses Jahres fehlte Reginald bei der Vesper, ich ging ihn suchen und fand ihn tot in seiner Kammer liegen. Offensichtlich hatte er ein Gift genommen, denn seine Haut war verfärbt und aufgequollen. Neben ihm lag ein Bogen Papier mit den Worten ›LEST MEINE AUFZEICHNUNGEN!‹.


    Ich habe dann in seiner Kammer ein Buch gefunden, in dem er seine Versuche genau aufgezeichnet hat. Es besteht kein Zweifel, dass Reginald am Ende wahnsinnig geworden ist. Er beschreibt in diesen Aufzeichnungen seine verzweifelte Suche nach dem ›aqua vitae – dem endgültigen Lebenselixier‹.


    Auf dieser Suche hat er acht Menschen getötet, an denen er seine Rezepturen ausprobiert hat. Vier dieser Morde geschahen in St. Gallen, drei davon, während Du als Brauer bei uns warst. Eine weitere Leiche fanden wir im letzten Jahr und vier Menschen hatte er auf seinen Reisen umgebracht.


    Im Februar hat er wohl eingesehen, dass diese Suche auf immer fruchtlos sein wird. Daraufhin hat er sich mit einer Mixtur seiner tödlichsten Kräuter vergiftet.


    Er hat Dich mit beiliegendem Brief entlastet und bereut darin, Dich zu Unrecht bei Bernard von Dauerling als Mörder denunziert zu haben.


    Die Heilige Inquisition ist wieder bei uns zu Gast und untersucht, ob Reginald alleine handelte oder ob er angestiftet wurde. Bernard ist dieses Mal nicht dabei, die anderen Dominikanermönche verbreiten hier im Kloster jedoch die gleiche düstere Stimmung. Ich werde froh sein, wenn sie wieder abgereist sind. Ich schreibe Dir all dies, weil ich das Gefühl habe, Du wusstest oder ahntest von Reginalds Verbrechen.


    Sollten diese mit Deinem doch ziemlich plötzlichen Abschied von uns zu tun haben, so sei Dir versichert, dass der Weg zurück für Dich jetzt wieder offen ist. Wenn Du jemals die Entbindung von Deinem Eid bereust, lass es mich bitte wissen. Du hast Freunde gefunden hier in St. Gallen, die Dir zur Seite stehen, wenn Du sie benötigst.


    Natürlich hoffen wir alle hier trotzdem, dass es Dir gut geht und Du die Regensburger mit gutem, kräftigem Bier versorgst. Unsere Brauereien florieren, obwohl wir für das dritte Brauhaus noch immer keinen Nachfolger für Dich gefunden haben.


    Notker, David und auch ich wünschen uns, dass Deine Wege Dich wieder einmal nach Helvetien führen und Du mit uns den einen oder anderen Krug Cervisa melitta trinken wirst.‹


    Als Niklas den anderen, kurzen Brief von Reginald las, der, um Vergebung bittend, an ihn gerichtet war, erfuhr er zum ersten Mal von dieser Denunziation, ahnte freilich sogleich, in welcher Gefahr er in letzter Zeit geschwebt hatte, ohne es auch nur zu ahnen. Er beschloss, die beiden Briefe bis an sein Lebensende mit sich zu führen, da sie einen Freibrief für seine Unschuld darstellten.


    Er schrieb sogleich zurück, bestritt dennoch nach wie vor, dass sein Abschied etwas mit Reginald zu tun gehabt hätte. Er hatte beileibe keine Lust, noch einmal von der Heiligen Inquisition befragt zu werden.


    Maria und Joachim erzählte er nichts von Reginald und Bernard.


    Im September des Jahres 1275 tauchte überraschend Albert aus Weihenstephan zu Besuch auf. Ohne vorherige Nachricht oder Ankündigung stand er plötzlich im Hof der Brauerei.


    Albert durfte seine Familie besuchen und hatte beschlossen, bei dieser Gelegenheit auch Niklas wiederzusehen.


    Die beiden fielen sich in die Arme vor Freude. Niklas gab die Arbeit, die er noch zu erledigen hatte, gleich an die beiden jungen Brauerburschen weiter, die ihm unterstellt waren. Er holte zwei große Krüge mit dunklem Bier und führte Albert in die Brauerstube gleich neben dem Sudhaus.


    »Na, dann erzähl mal, wie es euch in Weihenstephan so ergeht.«


    Albert berichtete vom Neuaufbau der Brauerei. Es erfüllte Niklas mit Stolz, zu hören, dass beim Wiederaufbau viele seiner damaligen Vorschläge umgesetzt worden waren. Sogar eine seiner allerersten Ideen, die er vor fast 15 Jahren in Urbrach gehabt hatte, als dort die neue Mühle installiert worden war, war teilweise beherzigt worden.


    »Du hattest mir davon erzählt«, berichtete Albert stolz. »Als du noch in Urbrach warst, hattest du die Idee, das Getreide wie ein Molinarius mit einer Reibmühle zu bearbeiten und erst nach dem Mahlen einzumaischen. Und dass diese Reibmühle vom Wind angetrieben werden könnte.«


    Er trank einen tiefen Schluck, bevor er fortfuhr:


    »Nun, leider ging das nicht alles gut, die Mühle ist zu klein und wollte sich nicht recht im Wind drehen. Trotzdem, die Reibmühle bringt viel bessere Ergebnisse als die Quetschen, das Bier schmeckt feiner und die Gärung läuft besser. Nur das Abseihen ist jetzt schwieriger, weil die Partikel jetzt viel kleiner sind. Wir versuchen immer noch, dies zu verbessern.«


    Niklas erzählte von den Abseihbottichen in St. Gallen, und Albert beschloss, diese ebenfalls in Weihenstephan einzubauen.


    »Und wie geht es Bruder Peter?«, fragte Niklas.


    Albert erzählte voller Trauer, dass Peter auf seine alten Tage verrückt geworden sei, wohl als Folge des Erdbebens, wo ihn ein Balken am Kopf getroffen hatte.


    »Peter glaubte zum Schluss, er sei ein Malzkorn, und hatte panische Angst davor, in die Brauerei zu gehen und dort versehentlich mit eingemaischt zu werden. Genauso fürchtete er sich davor, hinauszugehen und von den Hühnern aufgepickt zu werden. So verbrachte er seine letzten Monate zwischen seiner Kammer und der Kapelle.«


    Ein weiterer tiefer Schluck aus dem Krug.


    »Er starb im letzten Monat. Ich habe jetzt zwei Novizen, die mir zur Hand gehen. Beide machen sich sehr gut. In spätestens einem Jahr werde ich sie den Eid der ›Reinen Brauer‹ schwören lassen.«


    Obwohl Niklas ein wenig Trauer empfand, als er von Peters Tod hörte, musste er über die wunderliche Verrücktheit doch lachen.


    »Ganz gewiss ist er jetzt im Himmel wieder ein Brauer. Obwohl die Heiligen dort oben sich erst einmal an sein schauerliches Gruitbier gewöhnen müssen. Hoffentlich kommt dort oben niemand auf die Idee, uns früher abzuberufen, damit wir ein wahrhaft himmlisches Hopfenbier brauen.«


    Auch Albert brach jetzt in Gelächter aus.


    Da er die Erlaubnis hatte, außerhalb des Klosters zu übernachten, wurde es eine lange Nacht mit vielen Krügen dunklen, starken Biers.


    Am nächsten Morgen verabschiedete sich Albert.


    Beide beschlossen, sich mindestens einmal jährlich zu schreiben.


    Es sollte allerdings viele Jahre dauern, bis sie sich dann tatsächlich wieder einmal sahen.
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    Es war ein Glücksfall für Niklas, dass sein Dienstherr Albrecht von dem Marchte war.


    Er ließ ihm weitgehend freie Hand bei der Auswahl des Getreides und des Hopfens sowie bei der Bierproduktion. Hatte Niklas seine Wahl bei Gerste, Emmer oder Roggen getroffen, verhandelte und kaufte Albrecht so geschickt, dass die ›Gestochene Sau‹ immer gut versorgt war und niemals irgendwelchen Mangel litt.


    Albrecht sorgte für die Verkäufe des Biers, und Niklas hörte ein ums andere Mal ein Lob, sowohl von Albrecht als auch von Kunden, die das Bier bei ihm in der Brauerei abholten.


    Maria war eine gute Ehefrau, die gerade mit dem ersten Kind schwanger ging. Er hätte wirklich zufrieden sein können.


    Dennoch gab es eine Sache, die er gerne geändert hätte:


    Er war immer noch ein Unfreier wie sein Vater.


    Im Kloster war dies egal gewesen, da die Klosterordnung keine Freien und Unfreien kannte.


    Nichts erschien ihm nun erstrebenswerter, als die Bürgerrechte zu erwerben und ein echter, vollwertiger Bürger zu werden.


    Bürger hatten die Möglichkeit, einen zweiten Namen an ihre Vornamen zu hängen. In den Städten begannen die Menschen mittlerweile damit, um Verwechslungen unter den vielen gleichen Vornamen auszuschließen.


    Häufig wurden aus Spitznamen Nachnamen gemacht, nicht immer schmeichelhaft. Und Niklas wollte vermeiden, nachher ›Sauerbier‹ oder ›Dünnbier‹ genannt zu werden. Man wusste nie, was den Leuten so einfiel. Er hätte den Zusatz ›von Hahnfurt‹ oder ›Hahnfurt‹ gewählt.


    Bürger Niklas Hahnfurt, das hatte einen guten Klang!


    Dieses Verlangen nagte an ihm, Tag für Tag.


    Zwar war er in einer Stadt, und Regensburg war immerhin bereits seit 30 Jahren Freie Reichsstadt, aber eine Bürgerurkunde erhielt man nicht durch Abwarten.


    Und als Bürger würde er auch keine Lohnarbeit mehr für andere verrichten wollen.


    Also beschloss er, seine Bürgerrechte mit dem Schicksal seiner eigenen, zukünftigen Brauerei zu verbinden.


    Der Tag würde kommen.


    Mittlerweile war auch Bernard über Reginalds Freitod informiert worden. Der Augsburger Prior hatte Bernard daraufhin eindringlich davor gewarnt, weiter nach Niklas zu suchen.


    »Die Morde sind aufgeklärt, der Schuldige wird ohne Vergebung in der Hölle schmoren.«


    Nur Bernard war inzwischen so verblendet, stur und starrsinnig, so überzeugt von Niklas’ Schuld, dass er alles, was Reginald geschrieben hatte, als Auswüchse von dessen spätem Wahnsinn sah.


    ›Vielleicht haben sie gemeinsam die teuflischen Experimente unternommen, Niklas war auf jeden Fall dabei. Diese ›Reinen Brauer‹ mit ihrem geheimen Zeichen, das ist Teufelswerk.‹


    Wenn sogar die Heilige Inquisition Niklas freisprach, dann musste er sich allein an die Verfolgung machen.


    Die Zukunft von Niklas und Maria war indes völlig unklar, als am Allerheiligentag des Jahres 1275 in der ›Gestochenen Sau‹ ein Vorbote des Schicksals erschien, in Form seines Brotherrn und seines hohen Gastes.


    Der hohe Gast war niemand Geringerer als Albertus, genannt ›Magnus – der Große‹.


    Niklas hatte in allen Klöstern, in denen er tätig gewesen war, von ihm gehört. Ein großer Kirchenlehrer mit dem Ehrentitel ›doctor universalis‹ und mit vielen anderen Namen; neben dem ›Großen‹ wurde er bisweilen einmal als Albert der Deutsche, ein anderes Mal als Albert von Lauingen, gelegentlich sogar falsch als Albert von Bollstädt tituliert.


    Albertus hatte immer den Ruf eines Alchimisten besessen, weil er als allwissend galt und überdies Werke der Heiden, Araber, Hexen und allerlei andere verbotene Bücher studiert hatte.


    Er war mittlerweile bereits 75 Jahre alt, aber immer noch von großer Statur und sprach mit sonorer, beinahe dröhnender Stimme, die er über die Jahrzehnte als Dozent und gefragter Disputant gekräftigt hatte. Albertus Magnus war Philosoph, Naturwissenschaftler, Theologe, Dominikaner und 15 Jahre zuvor sogar Bischof von Regensburg gewesen. Und auch wenn Niklas gewusst hätte, dass Albertus ein Dominikaner war, es hätte an ihrem Zusammentreffen nichts geändert. Seit fünf Jahren nämlich lebte Albertus zurückgezogen im Dominikanerkloster zum Heiligen Kreuz in Köln.


    Nun, bei einem seiner selten gewordenen Besuche an seiner früheren Wirkungsstätte, hatte er auch seinen alten Freund Albrecht von dem Marchte besucht. Und dieser hatte Albertus voller Stolz von seiner neuerdings florierenden Brauerei berichtet.


    Albertus erzählte daraufhin von seinen eigenen Scherflein, welche er zur Geschichte des Bieres beigetragen hatte:


    »Die Kölner sind ja so geldgierig, alle wollen immer die Finger im Steuertopf haben. Nun lasst uns erst einmal Euer Gebräu hier verkosten. Ich habe ein gutes Bier immer zu schätzen gewusst«, wie er jetzt lachend zu Albrecht sagte, »nur bei Euch gab es noch niemals was Gutes zu trinken. Mal sehen, ob Ihr recht habt mit Eurer Prahlerei.«


    Beide setzten sich in die Bierstube neben dem Brauhaus, baten Niklas zu sich und trugen ihm auf, »das beste Bier Regensburgs auf den Tisch zu bringen«.


    Niklas kredenzte sein süßestes, dunkelstes Bier, setzte sich zu ihnen und alle drei langten kräftig zu. Der süße Malzgeruch verbreitete sich in der Stube.


    »Das ist ja mal ein prächtiges Gesöff«, jubelte Albertus bereits nach dem ersten Köpfl, »und das in sehr großen Krügen. Bei uns in Köln sind die Krüge viel kleiner!«


    Niklas lächelte, war seine Meinung hinsichtlich der Größe der Regensburger Krüge doch gerade andersherum.


    »So, schenkt noch einen ein, dann erzähle ich Euch die Geschichte vom Kölner Biersteuerkrieg. Vor knapp 40 Jahren – So lange ist das schon her? – ergatterte der Kölner Erzbischof vom Kaiser Friedrich II. das Privileg, die Biersteuer zu erheben und einzutreiben. Er brauchte nämlich sehr viel Geld für seinen neuen Dom. Dabei hatten die beiden Gauner vergessen, dass die Kölner bereits seit Längerem einen Mahl- und Braupfennig an den Kölner Rat abführen mussten. Die Kölner wehrten sich gegen diese Doppelbesteuerung, indem sie erst mal kein Bier mehr tranken. Und das fast 20 Jahre lang. Das hält doch auf Dauer kein Mensch aus, die Steuergelder fehlten ebenso, und so wurde ich als Schiedsmann gerufen. Und damit wir alle wieder unser Bier genießen konnten, habe ich vorgeschlagen, die Steuern sollten auf zehn Jahre hin genau zwischen dem Erzbischof und der Stadt geteilt werden. Das war ein sehr leichtes Urteil, alle haben es angenommen und ich wurde nicht nur gut entlohnt dafür, sondern kann auch auf Lebenszeit in Köln mein Bier umsonst trinken. Und das ist auch bereits mehr als 20 Jahre her.«


    Er holte Luft, um einen weiteren Schluck Bier zu nehmen.


    »So etwas wie das hier habe ich in der Tat noch niemals getrunken. Dunkel, süß und schwer, aber diese Bittere macht alles wieder etwas leichter. Und es riecht einfach herrlich.«


    Alle sprachen dem Bier reichlich zu.


    Besonders Albertus.


    Aus zwei Köpfln wurden vier, ein kräftiger Rülpser zwischendurch, dann sechs, dann acht. Albertus war voll des Lobes über Niklas’ Bier.


    »In Köln wärt Ihr damit ein reicher Mann«, sagte er mehr als einmal.


    Mit hochrotem Kopf, der Schweiß lief in Strömen Stirn und Backen hinunter, versuchte Albrecht, Schritt zu halten mit Albertus’ Trinkgeschwindigkeit.


    Niklas wurde mehrmals ins Brauhaus hinausgerufen und konnte daher gelassen zusehen, wie die beiden älteren Männer nach und nach immer betrunkener wurden.


    Albertus verabschiedete sich nach 14 Köpfln in den Schlaf.


    »Niklas, Ihr seid ein Magus, genau wie ich. Nur mit Bier anstatt mit Alchemie. Geht nach Köln. Dort warten sie auf Männer wie Euch. Geht nach Kölnchhhrnnnnn«, waren seine letzten Worte, bevor er noch einmal kräftig rülpste und sitzend auf der Bank einschlief.


    Wenngleich es die Worte eines Betrunkenen waren, Niklas nahm sie ernst.


    Und er begann, mit Maria darüber zu sprechen.


    Sie war nicht gerade erfreut, doch sagte sie mit fester Stimme, dass sie bei ihm bleiben werde, egal wohin es ihn ziehe.


    Nur die Geburt des Kindes sollte hier in Regensburg und nicht irgendwo unterwegs geschehen.


    Niklas verstand dies als Zustimmung und bei nächster Gelegenheit sprach er seinen Schwiegervater darauf an.


    Joachim war genauso skeptisch, sicherte jedoch zu, mit zu überlegen, wie die beiden – oder dann hoffentlich drei, einen Umzug am besten bewerkstelligen könnten.


    »Auf jeden Fall solltet ihr im Sommer reisen. Nur dann kann ein beinah Neugeborenes die Strapazen ertragen. Und wo ihr hingehen könnt, überlege ich mir noch.«


    Bis dahin gab es in der Brauerei immer ausreichend zu tun.


    Zum Jahresende weihte Niklas zwei seiner Gehilfen in die Lehre der ›Reinen Brauer‹ ein. Einer der beiden war Markus, genannt der Schnaitter – sein Vater war Schneider.


    Der andere hieß Lukas. Weil seine Eltern aus der Habsburgerstadt Wels im Ostreich nach Regensburg gekommen waren, hieß er nur der Welser.


    Beide waren begabte Brauer und versprachen, mit Leib und Seele ›Reine Brauer‹ zu bleiben.


    Markus und Lukas wurden von Niklas schon mit dem Wissen in alle Arbeitsschritte eingeweiht, dass Niklas’ Abschied irgendwann in naher Zukunft kommen würde.


    Im Januar des Jahres 1276 kam Matthias Friedrich zur Welt. Maria hatte eine leichte Geburt gehabt. Es war nicht auszumachen, wer stolzer war: Niklas, der Vater, oder der Großvater Joachim.


    Beide benahmen sich, als hätten sie höchstpersönlich die Wehen durchgestanden und verbrachten eine bierselige Nacht miteinander.


    In dieser Nacht beredeten die beiden den Abschied der Familie aus Regensburg.


    Joachim hatte Erkundigungen eingezogen.


    »Wenn es dir um eine eigene Brauerei und Bürgerrechte geht, solltest du vielleicht zuerst in eine kleinere Stadt gehen und dein Glück machen. Köln ist ein Moloch, der euch verschlingen könnte. Warte lieber noch ein paar Jahre, bevor du dorthin gehst.«


    Ein halbes Köpfl Bier, bevor er fortfuhr:


    »Ich habe einen Vetter namens Valentin, der hat sich als Kerzenmacher im Bidgau des Rheinlands niedergelassen. Er lebt in einer kleinen Stadt namens Bitzburg an der uralten Handelsstrecke, die seit Römerzeiten zwischen ›Treviris – Trier‹ und Köln existiert. Versuche es dort, auch dort kannst du freier Bürger werden. Ich werde ihm schreiben, damit er dich im Sommer erwartet.«


    Das war nicht genau das, was Niklas geplant hatte, andererseits hatte er auch ein wenig Angst vor Köln. Zu groß, zu viele Menschen, so hatte er gehört. Und neben denen, die dort Erfolg hatten, gab es mindestens ebenso viele, die alles verloren, Hab, Gut und Leben.


    Nach Köln war es nicht so weit, das konnte er sich zwischendurch schon einmal ansehen.


    Ansonsten war es beschlossene Sache: Im Sommer sollte es aufgehen nach Bitzburg!
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    Nachdem das Frühjahr vorbei war und der kleine Matthias Friedrich sich gut entwickelte, wurde gepackt.


    Zum ersten Mal reichte es bei Niklas nicht mehr aus, sein Bündel zu schnüren und loszugehen.


    Er musste jetzt die Verantwortung für Maria und den Säugling übernehmen.


    Joachim unterstützte ihn finanziell so gut, dass sie auf einem Wagen mitfahren konnten, auf dem auch alle ihre Habseligkeiten Platz fanden.


    Zu ihrer Überraschung wurde der Tross von Wachen begleitet, die die Kaufmannschaft Regensburg zum Schutz ihrer Waren bis nach Koblenz bezahlt hatte.


    Albrecht war sehr unglücklich über Niklas’ Entscheidung und versuchte, ihn mit mehr Geld zum Bleiben zu bewegen. Aber erst, nachdem Niklas ihm versichert hatte, dass der Schnaitter und der Welser alles wüssten und könnten, um die ›Gestochene Sau‹ weiter erfolgreich zu betreiben, gab er nach.


    »Du wirst immer willkommen sein in Regensburg! Ich wünsche dir alles Gute und bin sicher, dass ich von deiner Braukunst noch einmal hören werde.«


    Joachim schärfte ihnen beim Abschied noch einmal ein:


    »Wenn ihr in Bitzburg angekommen seid, fragt nach Valentin dem Kerzenmacher, genannt Lichter. Er weiß, dass ihr kommt und wird euch am Anfang behilflich sein. Viel Glück und Gottes Segen.«


    Maria und das Kind lagen weich, Niklas stapfte daneben her.


    So ging es los. Über Weißenburg und Rothenburg ob der Tauber nach Miltenberg am Main.


    Dort konnten sie wählen, ob sie den Main hinunter bis nach Mainz fahren oder auf dem Landweg die Krönungsstraße, die von Frankfurt über Sinzig und die Nordeifel bis nach Aachen führte, reisen wollten.


    Sie entschieden sich für das Schiff. Bei Bingen musste Niklas an Hildegard denken, die er als junger Mann im Kloster Urbrach so verehrt hatte und unbedingt hatte besuchen wollen. Jetzt war er hier, aber er hatte nicht einmal die Möglichkeit, ihre Grabstätte zu sehen.


    Von Bingen aus ging es ohne Verzug den Rhein abwärts. Nach zwölf Tagen waren sie ohne Schwierigkeiten in Koblenz angekommen.


    Im Gegensatz zur Reise nach Regensburg, bei der Maria und Niklas ihre Familien verloren, sich aber kennengelernt hatten, herrschte diesmal fröhliche Stimmung auf der Reise. Maria sang gerne Lieder und rezitierte Gedichte der beliebtesten fahrenden Sänger, wie Ulrich von Lichtenstein, dem berühmten Archipoeta von Köln, Dietmar von Aist oder Walther von der Vogelweide.


    Für die Weiterreise nach Bitzburg waren sie auf sich allein gestellt. Da Maria zum ersten Mal ohne ihren Vater reiste, hatte sie große Angst vor Waldgeistern, Werwölfen und anderen Schreckensgestalten. Die Eifel war in diesem Teil morastig und karg, spärlich besiedelt und nur selten trafen sie Menschen. Die sanften Hügel, mit weniger Wäldern bestanden als der erste, längere Teil der Reisestrecke, wirkten unwirtlich und ärmlich, erleichterten aber das Weiterkommen erheblich. Dadurch fürchtete sich Maria zu Niklas’ Freude mit jedem Schritt, den sie sich Bitzburg näherten, weniger.


    Nach weiteren drei Tagen standen sie am Stadttor von Bitzburg und begehrten Einlass.


    Zur gleichen Zeit, gleich nach Niklas’ und Marias Abreise, lernte Joachim in Regensburg in seiner üblichen Schankstube einen durchreisenden Dominikanermönch kennen. Dieser hatte schon viel von dem berühmten Bier der ›Gestochenen Sau‹ gehört.


    »Wo kann ich diesen Bierzauberer antreffen? Gewiss kann er mir wertvolle Hinweise geben, wie wir unser grausliches Bier im Augsburger Konvent verbessern können.«


    »Der Praxator Niklas ist mein Eidam. Und ist soeben mit meiner Tochter fortgezogen, um seine eigene Brauerei zu gründen.«


    »Ei, das ist aber schade. Wollen wir hoffen, dass das Unternehmen gut gelingt.«


    »Dazu habe ich ihn nach Bitzburg im Rheinland geschickt. In einer kleineren Stadt sollte es leichter gelingen, Fuß zu fassen.«


    »Bitzburg, habe ich noch nie gehört. Seis drum, ich muss morgen weiterreisen. Vielleicht sehen wir uns bei meinem nächsten Besuch in Regensburg wieder.«


    Valentin Lichter, der Kerzenmacher, war schnell gefunden, er freute sich sehr über die Geschenke seines Vetters Joachim und bot ihnen für die erste Zeit seine Gastfreundschaft an.


    Niklas begann sogleich, an seinem ehrgeizigen Ziel, dem Erwerb der Bürgerrechte, zu arbeiten. Dazu musste er zuerst einmal die Stadt kennenlernen, deren Bürger er werden wollte.


    Bitzburg war eigentlich der am seltensten verwendete Name der Stadt, häufiger wurde Bidburg oder Bitburg gesagt und geschrieben, in Luxemburg auch Bittburgh, im Lateinischen ›Bedeburgo‹.


    Die Stadt war als römisches ›Vicus Beda‹, eine Tagereise nördlich von Trier, ein Posten auf Roms wichtigster Strecke im sogenannten ›Germania Inferior‹ gewesen, die die beiden größten Städte Roms in Germanien, Trier und Köln, miteinander verband.


    Zu der Zeit von Niklas’ Ankunft in Bitburg ging es mit der Stadt gerade wieder langsam aufwärts.


    Im achten Jahrhundert gab es hier eine ›villa regia‹ der fränkischen Könige, und Bitburg war gleichzeitig Hauptort eines ausgedehnten Gaues, des Bidgaues, gewesen.


    Aber nicht nur jahrelange Fehden und politische Auseinandersetzungen um die Stadt zwischen der Grafschaft Luxemburg und dem Trierer Bischof hatten für ein Klima der Unruhe und Unzufriedenheit gesorgt. Sogar die Kirchenfürsten untereinander waren uneins. Bitburg lag genau zwischen den berühmten Klöstern Echternach, Prüm und St. Maximin in Trier, und so versuchten alle drei, möglichst viel von der Propstei Bidgau, wie das Bitburger Umland immer noch genannt wurde, unter ihre Kontrolle zu bekommen und auszubeuten. Viele Menschen waren weggezogen, vorzugsweise in die größeren Städte.


    Bitburg lag, umgeben von Wald, Heide und Wasser, auf einem flachen Plateau. Jenseits der Stadtmauern führten die Straßen durch Landwehre, Wälle mit Gräben, um etwaigen Feinden schon am Anfang den Zugang zur Stadt zu erschweren. Die Wälle waren mit Dornengebüsch besetzt, vereinzelte Warttürme sollten sicherstellen, dass anrückende Feinde schon früh erspäht wurden.


    Zwei Ereignisse in jüngster Zeit hatten Bitburg aber Auftrieb gegeben, Märkte fanden jetzt wieder jede Woche statt, die Einwohnerzahl wuchs. Im Moment drängten sich mehr als 2000 Menschen innerhalb der Stadtmauern. Und es wurden wöchentlich mehr. Die Stadt war dabei, sich auszudehnen.


    Das erste wichtige Ereignis in Bitburgs Geschichte war der Trier-Luxemburger Vertrag zwischen dem Trierer Erzbischof und der Gräfin Ermesindis von Luxemburg, der 1239 geschlossen wurde.


    Darin wurde Bitburg erstmals als ›Oppidum-Stadt‹ bezeichnet, der Erzbischof verzichtete weitgehend auf seine Ansprüche an Bitburg und die Luxemburger verpflichteten sich, die Stadt zu befestigen.


    Damit war die eine Unsicherheit vorerst gebannt.


    Der Sohn der Gräfin Ermesindis hieß Heinrich der Blonde.


    Und er entließ im Jahre 1262 Bitburg endgültig mit Brief und Siegel in die Freiheit einer Stadt.


    ›Im Namen der Heiligen und unteilbaren Dreifaltigkeit.


    Heinrich, Graf zu Luxemburg und Laroche, Markgraf zu Arlon.


    Wir wollen, dass alle Christgläubigen, gegenwärtige und zukünftige, wissen, dass wir in dem Bestreben, für Frieden und Ruhe unserer Bürger zu Bitburg zu sorgen, beschlossen haben, sie mit dem Privileg der Freiheit auszuzeichnen.‹


    Diese Freiheit gab Bürgern und Schöffen das Recht, einen der ihren zum Richter zu wählen, eigenes Gericht zu halten, eigene Masse und Gewichte festzusetzen, Weiden, Gewässer und Wälder der Stadt zu nutzen sowie die Stadt zu bewachen.


    Der letzte Satz der Proklamation lautete:


    ›Die Bürger von Bitburg sollen hinsichtlich ihrer Personen und ihrer Habe auf ewige Zeiten Freiheit und Sicherheit genießen, vorbehaltlich der vorstehenden Verpflichtungen und vorbehaltlich der Strafen, die sie bei persönlichen Vergehen von alters her nach Schöffenurteil abzutragen gewohnt sind.‹


    Das klang wie Musik in Niklas’ Ohren.


    Die Worte ›vorstehenden Verpflichtungen‹ nahm er nicht zur Kenntnis, die volle Tragweite ging ihm erst nach einigen Monaten auf.


    Denn Freiheit hat ihren Preis, immer und überall.


    So ließen sich denn auch die Luxemburger die gewährten Privilegien teuer bezahlen.


    Jeder Bürger musste jährlich zwölf luxemburgische Denare zahlen, bei Verzug sogar doppelt. Alle Verkäufe innerhalb der Stadtgrenzen, mit Ausnahme des Getreides, wurden besteuert. Allerdings wurde überführten Steuerhinterziehern Straffreiheit gewährt, wenn sie nachzahlten.


    Beim Getreide wurden die Käufer besteuert, beim Wein die Händler.


    Und der Kriegsdienst für die Luxemburger war so selbstverständlich wie der tägliche Sonnenuntergang.
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    Nachdem sich Niklas einige Tage lang die Stadt angeschaut hatte, setzte er einen Brief auf und ging zum Stadtoberhaupt, der Richter oder Zender genannt wurde. Sein Name war Manfred de Porta. Er und die Schöffen, die allesamt dem Stadtadel entstammten und alle miteinander verwandt oder verschwägert waren, entschieden über die Bewerbungen. Der Freiheitsbrief hatte zu viele Ausnahmen offen gelassen, als dass jeder Einwohner in den Genuss der Freiheitsrechte kam. Der Bitburger Adel wollte sichergehen, wen er privilegierte. Denn die Bürgerrechte galten nicht nur für Frau und Kinder, sie waren auch erblich.


    Es gab in Bitburg derzeit nur eine Brauerei und die gehörte einem der Schöffen, Peter de Foro. Sie hieß, getreu dem Bitburger Faible für derbe Namen, ›Zum Lüsternen Eber‹.


    Dennoch konnte Niklas guter Hoffnung sein. Die meisten Städte hatten drei oder noch mehr Braustätten.


    Manfred de Porta las Niklas’ Brief laut vor, in dem er sich und seine Familie vorstellte und sein Können als Brauer anpries. Dann durfte er wieder nach Hause gehen und ein paar Tage später erneut kommen.


    Er trat vor die versammelten Schöffen und Manfred de Porta erhob das Wort. »Niklas von Hahnfurt, Ihr habt Euch gut angepriesen und wohl wäre Platz hier in Bitburg für Euch und Eure Familie. Bevor wir aber eine Entscheidung fällen, harrt noch eine andere Sache ihrer Aufklärung.«


    Er nahm eine kleine Glocke, die auf dem Tisch lag, und läutete dreimal laut und vernehmlich.


    Niklas hörte eilige Schritte näher kommen, die Tür wurde geöffnet und herein trat – Bernard von Dauerling.


    Die Reaktionen hätten unterschiedlicher nicht sein können!


    Niklas wurde rot vor Zorn, schrie sofort:


    »Warum verfolgst du mich, du Missgeburt, was habe ich dir getan?«


    Und schon wollte er Bernard an die Gurgel gehen. Zwei Schöffen hielten ihn zurück.


    Bernard grinste säuerlich unter der Kapuze hervor, die schiefen Zähne verliehen seinem Grinsen etwas Groteskes und unsagbar Hässliches.


    »Für jeden Sünder kommt einmal der Tag der Abrechnung. Wir werden dich jetzt einer Befragung unterziehen. Meister de Porta, habt Ihr ein Haus, welches Ihr mir zur Verfügung stellen könnt?«


    Bevor de Porta antworten konnte, brüllte Niklas lautstark:


    »Ich kann meine Unschuld beweisen! Diese Anklage ist nichts als die Wahnidee eines verbohrten, starrköpfigen Mannes, der mich aus irgendeinem Grunde vernichten will.«


    Er nahm seine Geldkatze, die er immer bei sich trug, und entnahm ihr zwei Briefe, die er, säuberlich zusammengefaltet, darin aufbewahrte.


    Während er sie verlas, wurde Bernard noch blasser, als er ohnehin schon war, sein Grinsen verschwand und er setzte sich auf eine Bank am Rande des Fensters.


    Am Ende der Briefe angekommen, überreichte Niklas sie an de Porta zur Prüfung. Schließlich ergriff de Porta das Wort:


    »Es hat den Anschein, verehrter Bernard von Dauerling, dass Ihr Euer Wasser am falschen Baum abschlagt. Diese Briefe beweisen eindeutig, dass dieser Mensch, Niklas von Hahnfurt, an den Taten, derer Ihr ihn beschuldigt, vollkommen unbeteiligt war. Also schlagt Euch eine weitere Befragung aus dem Kopf und verlasst unsere Stadt.«


    Wutentbrannt, gedemütigt und mit hochrotem Gesicht – Niklas lachte später darüber und meinte: »Zum ersten Mal hatte sein Gesicht etwas Farbe bekommen!« – schlich Bernard von dannen. Aber aufgeben wollte er immer noch nicht. Er würde dem ›Reinen Brauer‹ das Handwerk schon legen.


    Niklas’ Antrag auf die Bürgerrechte wurde angenommen, und nach Zahlung einer nicht kleinen Summe Geldes sowie eines halben Fuders Wein für die Schöffen bekam er feierlich seine Bürgerurkunde ausgehändigt. Diese war, wie Niklas bemerkte, aus Pergament. Die Prophezeiung von Heinrich dem Molinarius war bislang nicht eingetroffen, dass Papier bald auch für Urkunden verwendet werden würde.


    Er legte den Treueid auf die Stadt ab und das erste große Ziel war somit erreicht.


    Nun begann die weitere Planung, er brauchte einen Platz für die Brauerei, zum Ausschank des Bieres und ein Haus zum Wohnen.


    Der alte Stadtkern, der im Oval des Kastells aus der Römerzeit lag, hatte eine fast 1000 Jahre alte Stadtmauer mit fast vier Meter dicken Mauern, zwei Toren und 13 Rundtürmen. Die Türme waren rund oder quadratisch gebaut, von ungleicher Höhe und Dicke, mit Erkern und kleinen Fenstern. Auf den Dächern flatterten kleine Fahnen, hier und da war auch ein vergoldetes Kreuz zu sehen. Es war ein schöner Anblick.


    Die Altstadt war bereits zu klein geworden und war bald nach Erlangung der Stadt- und Freiheitsrechte durch ein zweites, doppelt so großes Oval nach Süden erweitert worden.


    Die beiden alten Stadttore, eines nach Trier und eines nach Köln hin, waren zwar geblieben, im Süden war bereits ein neues gebaut worden, sodass das alte Trierer Tor keine Bedeutung mehr hatte. Niklas spielte kurz mit dem Gedanken, dort eine Bierschänke einzurichten, verwarf ihn aber dann wieder.


    Peter de Foro hatte seine Brauerei im neuen, südlichen Oval nahe dem Hospital gebaut. Daher hätte es für Niklas nahegelegen, in die Altstadt zu gehen.


    Dort jedoch war die Wasserversorgung schlecht, weil die Altstadt auf einem Hügel lag. Die Ziehbrunnen reichten zur Wäsche und für den alltäglichen Bedarf, jedoch nicht für die Ansprüche eines Brauhauses.


    Er hatte es noch niemandem gesagt, doch er hatte bereits eine Idee, wo er bauen wollte: Dort, wo der Albach in die Kyll floss, würde er seine Brauerei verwirklichen.


    Der Platz hatte erst einmal den Vorteil guten Wassers für das Bier. Schließlich wurde in den Teil, aus dem er sauberes Wasser entnehmen wollte, kein Kloakenwasser hineingespült. Dies geschah mehr am Oberlauf, etwa drei Kilometer vorher. Er hatte des Öfteren gehört, wie mühsam es war, per Ratsbeschluss zu erreichen, dass vor Brautagen nicht mehr in den Bach geschissen werden durfte. Die Leute hielten sich einfach nicht daran, beschwerten sich aber hinterher gerne über den Geschmack des Bieres. Außerdem gab es fließendes Wasser zum Betrieb der Mahl- und Rührwerke, die er plante. Der Platz lag etwas abseits, gehörte trotzdem immer noch zum Stadtgebiet.


    Er lag auf dem Weg nach Kyllburg und St. Thomas, zwei von Pilgern und Kaufleuten viel besuchten Orten, und dieser war dazu einer der Hauptwege, um in die Stadt zu gelangen. Auch der Bitburger Stadtadel betrieb Viehzucht und Ackerbau auf den Weiden, Äckern und Wiesen im Umland. Die Viehställe lagen teilweise in der Stadt, so wurde das Vieh regelmäßig hinein- und hinausgetrieben. Und das machte durstig, so folgerte Niklas.


    Für den weiteren Ausschank plante er eine zusätzliche Bierstube in der Petersgasse, die am äußeren Rand der alten Stadtmauer lag. Der größte Ziehbrunnen der Altstadt lag direkt davor auf dem Petersplatz, was Niklas ebenfalls als Vorteil ansah. Um die Schöpftröge aus Stein, die dort laufend nachgefüllt wurden, war immer emsiges Treiben. Diese Arbeit verlangte genauso nach Bier.


    Und wohnen wollte er mit Maria und dem Kind in der Nähe beider Plätze, in der Petersgasse oder am Albach, um rasch zu Hause zu sein, wenn die Arbeit einmal zu lange dauerte.


    Viele Bitburger, die ihn begrüßten und ihm gratulierten, gaben ihm gute Ratschläge oder wollten mit ihm ins Geschäft kommen.


    Der Pastor der Kirche St. Maximin kam als einer der Ersten und bat ihn um Bier für sein Hospiz neben der Kirche.


    »Die armen Zisterzienserinnen aus dem Kloster St. Thomas, zu denen wir gehören, lassen uns hier ziemlich im Stich. Wenn du uns aushilfst, könntest du dein Getreide als Gegenleistung in der Mühle in Rittersdorf mahlen, die zu uns gehört.«


    Niklas entgegnete:


    »Die Mühle brauche ich nicht, aber ich weiß aus eigener Erfahrung, dass ein Klosterleben ohne Bier keine rechte Freude ist. Ich werde dich also ab und zu bedenken.«


    Bitburg war als Stadt zu klein, um eine Brauerzunft zu haben. In einigen größeren Städten gab es das bereits als Fortführung der alten Handwerkergilden der ›Brassatores‹, wie die Brauer westlich des Rheins, in Luxemburg und Flandern, genannt wurden. Er musste lediglich mit Peter de Foro als Konkurrent zurechtkommen.


    Niklas rechnete es durch. Das Geld seines Schwiegervaters würde noch eine Zeit lang zum Leben reichen, nicht aber für den Kauf von zwei Häusern und einer Brauerei nebst Interieur für alles. Daher nahm er einen Kredit bei einem jüdischen Geldverleiher auf, den er im nächsten Frühjahr, nach der ersten erfolgreichen Brausaison, zurückzahlen wollte.


    Er kaufte ein Haus in der Petersgasse, zwei Häuser daneben mietete er für einen günstigen Zins eine Schankstube. Schließlich zogen sie um. Nicht, ohne sich bei Valentin Lichter herzlich zu bedanken und ihm Freibier für lange Zeit zuzusichern.


    Maria hatte sichtlich Freude daran, zum ersten Mal einen eigenen Hausstand einzurichten. Besonders die Auswahl der Küchengeräte fiel sehr ausgiebig aus.


    Da sie ihren persönlichen Haushalt, die Schankstube sowie das Brauhaus am Albach hatten, beschloss sie erst einmal, alles dreifach zu bestellen.


    Dabei kam es zum ersten Streit zwischen Niklas und Maria. Als der eines Tages nach Hause kam und die Unmengen von Geschirr sah, die dort bereits herumlagen, fuhr er Maria an:


    »Weib, bist du von Sinnen, willst du uns gleich zu Beginn ruinieren?«


    Maria war den Tränen nahe, sie besprachen das Ganze und beschlossen, nicht alles dreimal zu kaufen, sondern nur die wirklich notwendigen Gerätschaften. Der Rest sollte im Lauf der Zeit folgen.


    »Also denn, Kochgeschirr wie Stielpfanne und Kessel brauchen wir dreierlei, ebenso Schürgabel und Blasebalg. Bratrost, Bratspieße, Hackmesser und irdene Deckeltöpfe brauchen wir an zwei Stellen, ebenso wie Herdbesen und Pfannenringe. Und vergiss nicht die zwei Salzfässer!«


    Damit war der häusliche Frieden einstweilen wieder hergestellt.


    Weiterhin kaufte er einen Wagen, mit dem er sein Bier transportieren wollte, sowie ein neues Kummet, um Pferde oder Ochsen darin einzuspannen.


    Von dem Pferdehändler Tixus, mit dem Valentin befreundet war, erstand er zwei kräftige Arbeitspferde, die er Sonne und Mond nannte und im Stall am Albach unterbringen wollte. Niklas konnte nicht reiten, dies war dem Adel vorbehalten, aber er wollte nicht all seine Reisen per Pedes oder im Eselskarren absolvieren. Nach kurzer Bedenkzeit kaufte er daher noch einen zweiten, leichteren Wagen, der sich von nur einem Pferd ziehen ließ.


    Da Niklas sich in Bitburg jetzt vor weiterer Verfolgung durch Bernard sicher fühlte, nahm er seine Lebensversicherung – die beiden Briefe – aus seiner Geldkatze heraus und klemmte sie zwischen zwei Balken in ihrem Schlafgemach. Dort würden sie sicher sein.


    Das Grundstück am Albach war schnell erworben und der Baumeister begann mit dem Bau des Gebäudes nach Zeichnungen, die Niklas angefertigt hatte. Neben der Brauerei wollte er sein eigenes Malz herstellen. Dazu brauchte er eine Tenne zum Lagern des Getreides, eine Darre zum Trocknen des fertig gekeimten Malzes sowie einen Lagerraum für das fertige Malz.


    Niklas hatte nach dem, was er in den Klosterbrauereien gesehen und gelernt hatte, noch zusätzliche Ideen. Das Mühlrad sollte nicht nur zum Antrieb der Malzquetsche dienen. Durch ein raffiniertes System aus Ledergurten sollten zusätzlich verschiedene Hebel zum Heben oder Umkippen die Arbeit im Brauhaus erleichtern.


    Der wichtigste Mann für ihn war der Zimmermann, der sowohl die Mühle als auch die Bottiche herstellen sollte. Es gab zwar zwei Küfer in Bitburg, deren Fertigkeiten reichten jedoch meist nicht über Fässer hinaus.


    Schließlich wurde er fündig. Der Zimmermann Wilhelm, ein erfahrener, etwas seltsamer Mann, der leicht hinkte, erschien ihm geeignet für diese Aufgabe.


    Er hatte die Angewohnheit, seine Bäume grundsätzlich nur in der Nacht und am liebsten bei Vollmond zu fällen.


    Ungefragt erzählte er dies alles, während er Niklas einen Schuppen zeigte, in dem er große Mengen an gutem, altem Holz zum Trocknen gelagert hatte.


    »Vollmondholz hält länger, lässt sich besser verarbeiten und bringt dem Besitzer mehr Segen als anderes Holz.« Diese nächtlichen Aktivitäten waren auch der Grund für seinen latinisierten Beinamen ›Notte‹.


    Einige Bitburger fürchteten sich vor ihm, der oftmals in der Nacht zur Arbeit ging.


    »Die Nacht gehört den Toten«, flüsterten sie ihm hinterher.


    Niklas zeigte Wilhelm seine Pläne, Zeichnungen der Mühle, die Größe der Bottiche und die geplanten Vorrichtungen zum Ausleeren der Bottiche ineinander. Und, natürlich, auch die Zeichnung für den Bau eines schönen Kühlschiffs. Niklas freute sich sehr darauf, von seiner Erfindung endlich ein eigenes Exemplar zu besitzen.


    Während Wilhelm sich an die Arbeit machte, ging Niklas auf Kundensuche und überlegte, wo er überall sein Bier verkaufen könnte.


    Wertvoll könnten zum Beispiel die Markttage sein. In der Zeit, wo am Rathaus die rote Fahne ausgesteckt war, hatten auch fremde Verkäufer das Marktrecht. Dann drängten sich alle um die Buden, viel Volk kam von auswärts und musste versorgt werden. Niklas plante, den Bierverkauf mit einem eigenen Marktstand anzukurbeln.


    Die Gerberei, die gerade außerhalb der Stadttore lag, hatte er ebenso ins Auge gefasst.


    Zusätzlich reiste er viel durch das Bitburger Umland. Er hatte noch ein paar Wochen Zeit, bis im Herbst die Brausaison begann, und wollte gerne neben der Stadtbevölkerung einige der zahlreichen Burgen, Schlösser und Klöster in der Umgebung beliefern. Er hatte schon erfahren, dass Peter de Foro nichts dergleichen getan und sich immer nur mit der Versorgung der Bitburger Stadtbevölkerung zufriedengegeben hatte.


    Zuerst richtete er sein Auge auf die Herren von Hamm. Das Schloss Hamm, etwa acht Kilometer westlich gelegen, wurde gerade groß ausgebaut. Die eindrucksvolle Wehranlage, die bereits seit über 200 Jahren bewohnt war, lag auf einem lang gestreckten, von der Prüm umflossenen Bergsporn. Im Schloss Hamm wurden regelmäßig Ritterturniere und andere Feste abgehalten. Da wollte er dabei sein. Die Herren von Hamm hatten auch einen guten Leumund bei den Handwerkern und Bauern. Sie zahlten gut und pünktlich. Er bat um Vorsprache, erklärte sein Anliegen und erhielt das Versprechen, beim nächsten Fest als Bierlieferant dabei zu sein. Für den Rest seiner Zeit in Bitburg sollten die Herren von Hamm gute, zufriedene Kunden von Niklas sein.


    Nun wandte er seinen Blick in die andere Richtung. Im Nordosten von Bitburg gab es das Zisterzienserinnenkloster von St. Thomas, das älteste Deutschlands, von dem er bereits durch den Pastor von St. Maximin in Bitburg gehört hatte. Das Kloster war etwa 100 Jahre zuvor zu Ehren des 1170 ermordeten und bereits drei Jahre später heiliggesprochenen Erzbischofs von Canterbury, Thomas Becket, im Kylltal gegründet worden.


    Die Nonnen von St. Thomas brauten kein eigenes Bier und wollten gerne von Niklas beliefert werden. Sie lagen seit dem Bau der Kyllburg mit dem Ritter Rudolf von Malberg um Besitztümer der Agnes von Malberg im Streit. Agnes hatte ihre Lehen an den Erzbischof gegeben, dieser hatte die Lehen für 200 Pfund ans Kloster St. Thomas verkauft, um die Kyllburg zu finanzieren. Rudolf von Malberg jedoch hatte nach dem Tod von Agnes versucht, diese Lehen mit Gewalt an sich zu reißen. Rudolf befehdete das Kloster, und die Nonnen mussten es verlassen; sie zogen nach Trier, wo sie täglich in Prozessionen zur hohen Domkirche zogen und während des Gottesdienstes mit lauten, kläglichen Stimmen ›Media vita in morte sumus‹ und ›Salve regina mater misericordiae‹ sangen, bis ihnen der Erzbischof gegen ihren gewalttätigen Nachbarn zu Hilfe eilte. Nachdem der Erzbischof gesiegt hatte, herrschte vorerst wieder Ruhe, Bier gab es dort trotzdem nicht und die Nonnen von St. Thomas waren knapp bei Kasse. Die nächstgelegenen Brauereien aus Kyllburg und Oberkail verkauften ihr Bier einfach zu teuer.


    Also sagte Niklas zu, ihnen das zu liefern, was übrig bleiben und nicht verkauft werden würde. Dies allerdings besonders günstig. Durch den Erfolg, den Niklas mit seiner Brauerei in den nächsten Jahren hatte, kamen die durstigen Kehlen in St. Thomas allerdings zu kurz und wurden bald wieder regelmäßig von der näher gelegenen Brauerei in Kyllburg beliefert.


    Dieses Kyllburg sah er sich auf seinem Rückweg von St. Thomas auch einmal an. Wenngleich er nicht hoffen konnte, in Kyllburg Geschäfte zu machen, schließlich existierte eine angesehene Brauerei dort, gab es doch so einiges zu sehen. Er war interessiert an der großen Baustelle für die neue Stiftskirche, die gerade begonnen worden war. Er war sehr beeindruckt von den neuen Bautechniken. Überhaupt war es die größte Baustelle, die er jemals gesehen hatte. Er sah zum ersten Mal, wie mit Hilfe von Aufzugzangen die gewaltigsten Sandsteinquader nach oben gehoben wurden. Er hatte sich nie vorstellen können, wie man so etwas fertigbringen könnte. Wie meist, wenn er etwas Neues sah, versuchte er, sich möglichst davon viel im Gedächtnis zu behalten. Man konnte nie wissen, ob es einmal von Nutzen sein könnte.


    Das Interessanteste war jedoch die Burg des Trierer Erzbischofs, deren Bau erst vor 35 Jahren begonnen hatte, als Eck- und Grenzfeste Kurtriers. Die Kyllburg war mittlerweile zu einem echten Bollwerk herangewachsen. Vor 20 Jahren, mit der Fertigstellung der Burg, war der mit starken Mauern und Toren befestigte Ort Kyllburg endlich mit Stadtrechten versehen worden. Kyllburg, obwohl kleiner als Bitburg, besaß wie dies alles Charakteristische einer Stadt, die von Rittern, Wächtern, Pförtnern und Bürgern bewohnt war und in der Märkte abgehalten wurden. Die Bürger wurden zur Verteidigung ihrer Stadt in die Pflicht genommen. Und schließlich besaß Kyllburg sogar das wichtigste Merkmal einer Stadt, das Hochgerichtsschöffentum.


    Niklas schaute sich die Stadt an, er besichtigte das Brauhaus in der Mühlengasse, wenngleich nur von außen, und gab sich nicht zu erkennen. Erst wollte er durch sein Bier bekannt werden.


    Einen Besuch der Brauerei in Oberkail vermied er gleichfalls, obwohl er gute Dinge darüber gehört hatte. Dort gab es das berühmteste Bier weit und breit. Die beste, die obere Quelle, nach der Oberkail benannt worden war, befand sich im Besitz der Brauerei. Diese Quelle wurde scherzhaft Brubbel oder Wallender Born genannt, in Anlehnung an den kalten Vulkangeysir, der im 20 Kilometer entfernten Wallenborn seine stinkenden Gase und schwefliges Wasser ausspuckte. Der Oberkailer Brauherr hatte sich seit Längerem schon mit dem Spitznamen Wallenborner abfinden müssen.


    Die letzte Reise im Umland führte ihn nach Norden zur Fürstabtei Prüm, einem der größten Machtfaktoren der ganzen Region. Schon in seiner Klosterzeit hatte er von dieser Abtei gehört. Bruder Thomas hatte ihm in Urbrach darüber erzählt. Die Abtei war bereits über 500 Jahre alt und war seinerzeit von König Pippin und seiner Frau Bertrada der Jüngeren, der Mutter Karls des Großen, gegründet worden. Obwohl sie zweimal von den Normannen niedergebrannt worden war, war sie immer wieder aufgebaut worden. Prüm hatte stets hoch in der Gunst der Karolinger gestanden, wohl auch, weil Karl der Große der Legende nach hier geboren worden war und Kaiser Lothar I. hier begraben lag. Von Lothar stammte der bekannte Ausspruch ›Omnia mutantur, nos et mutamur in illis. – Alles ändert sich, und wir ändern uns mit ihm‹. Diesen Spruch wollte sich Niklas zum Motto nehmen, so genau passte er auf ihn und sein Wanderleben. Und er gefiel ihm besser als das ebenso bekannte Gedicht, in dem es hieß: ›Alles, was sich verändert, verliert seinen Wert.‹ Er war gerade dabei, sich zu verändern, wollte aber nicht schlechter werden.


    Der Besitz der Abtei war riesig und reichte bis zur Bretagne und zur Rhône. Ungezählte Orte, unter anderem in der Eifel und an der Ahr, auf dem Taunus, in der Umgebung von St. Goar, in Frankreich, Belgien und den Niederlanden gehörten dazu. Um den weitläufigen Besitz zu verwalten, waren der Abtei Prüm Vogteien und Filialklöster unterstellt, darunter Revin in Frankreich, Güsten bei Jülich, Münstereifel, Kesseling an der Ahr und Altrip. Berühmt war die Abtei nicht zuletzt aufgrund ihrer Klosterschule. In Prüm hatten neben anderen St. Markward, der Berater Ludwigs des Frommen, die heiliggesprochenen Ado von Vienne, Ansbald und Hungerus Frisius sowie der Dichter Wandalbert gelebt. Der berühmte Geschichtsschreiber Regino war vor 300 Jahren Abt von Prüm gewesen. Seit ungefähr 50 Jahren war die Abtei ein eigenes Fürstentum, von Kaiser Friedrichs II. Gnaden, das mit eigener Stimme auf den Reichstagen vertreten war. Die wachsende Macht der Abtei hatte den Neid anderer Mächte hervorgerufen, vor allem der Kurfürsten von Trier. Und unter den Leidtragenden waren fast immer die Bitburger gewesen.


    Als Niklas nun in Prüm vorsprach, hieß der Abt Walter von Blankenheim. Walter war ein mürrischer, alter Mann, der anscheinend keine Freude mehr am Leben hatte. Klein und gedrungen von Gestalt, empfing er ihn in einem für seine Größe viel zu großen, thronartigen, hölzernen Prachtsessel sitzend, in dem er beinahe verschwand.


    Niklas fühlte sich gleich unbehaglich in seiner Gegenwart.


    »Was wollt Ihr von uns?«, herrschte Walter von Blankenheim Niklas an.


    Niklas erläuterte sein Anliegen und wurde kurz und knapp beschieden:»Wir trinken wenig Bier, wir haben eigene Weingüter an der Ahr und der Wein von dort ist köstlich. Mögen auch andere Klöster eine Vorliebe für diese stinkende Getreidesuppe haben, wir nicht. Zumindest nicht, solange ich hier das Sagen habe. Und nun trollt Euch, Ihr stehlt mir meine kostbare Zeit.«


    Niklas fuhr unverrichteter Dinge wieder nach Hause, grämte sich aber nicht zu lange. Es gab hinreichend Möglichkeiten, Bier zu verkaufen.
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    Jetzt musste er sich aber noch um die Versorgung der Brauerei kümmern. Getreide, Fässer und alles, was man sonst noch brauchte, gab es in Bitburg zu kaufen. Niklas hatte beschlossen, nicht mit den Tonkrügen zu arbeiten, die sonst zur Lagerung und zum Transport des Bieres verwendet wurden, sondern, wie er es in St. Gallen gesehen hatte, mit hölzernen, gepichten Fässern.


    Lediglich die Versorgung mit Hopfen bereitete ihm Sorgen. Man hatte in Bitburg bislang nur Gruitbier gebraut. Die Gruit bestand hauptsächlich aus Blättern des Gagelstrauchs, einem Myrtengewächs. Diese betäubend duftende Pflanze, deren starkes Aroma ein wenig an Lorbeer erinnerte, wurde meistens von Bäckereien als Gewürz verwendet und daher vielfach Bäckerhusch genannt. Für Niklas war klar, Bäckerhuschbier kam nicht infrage. Also setzte er eine Prämie aus für den, der in Bitburg oder im Umkreis Hopfen finden würde.


    Innerhalb von einer Woche kam die gute Nachricht: In Holsthum, etwa 15 Kilometer entfernt, gab es wilden Hopfen. Niklas fuhr hin und erntete ihn ab. Dann sprach er mit den Bauern, auf deren Land dieser Hopfen wuchs, den man bislang als Unkraut betrachtet hatte. Sie versprachen, den Hopfen zukünftig zu pflegen und für ihn bereitzuhalten, wenn er dafür bezahlen würde. Der geforderte Preis war immer noch niedriger als der Preis für den Bäckerhusch, und so sagte Niklas zu.


    Der Herbst kam und die Brauerei war fertiggestellt. Die beiden Ausschankstellen waren eingerichtet mit Theke, Tischen und Bänken und bereit, ihre Gäste zu empfangen.


    Die Namensgebung war schwieriger als erwartet. Eigentlich wollte Niklas der Brauerei einen Namen geben, der mit seinem Schicksal oder seiner Verbindung zu den ›Reinen Brauern‹ zu tun hatte. Er befürchtete aber zu Recht, dies könnte Misstrauen wecken, und außerdem wollte er sich nicht zu weit vom ›Lüsternen Eber‹ de Foros abgrenzen, weil er nach wie vor auf dessen guten Willen als Konkurrent angewiesen war. Also gab er seiner Brauerei, wohl wissend um die Vorliebe der alten Bitburger Römer für Wein statt Bier, schließlich den Namen ›Zum Feisten Römer‹. Seine Gaststube in der Petersgasse nannte er ›Zum Gescheuerten Arschleder‹. Er wollte schon mit dem Namen zeigen, seine Gäste könnten lange sitzen bleiben, solange sie nur genug Bier tranken.


    Niklas gab drei Schilder in Auftrag: Zweimal machte der Schmied einen sechszackigen Brauerstern mit dem jeweiligen Namen als Aushänger für die Häuser an der Albach und in der Petersgasse. Und ein Schild schnitt Wilhelm, genannt der Notte, aus einem soliden Eichenbrett heraus und gravierte dort ein:


    ›Ein böses Weib, ein saures Bier, behüt’ der Himmel uns dafür.‹


    Das hängte Niklas ins Sudhaus seiner neuen Brauerei.


    Als Brauerknecht verdingte sich ein kräftiger, etwas pummeliger Gehilfe namens Thomas, der wohnte in der Ellengasse und wurde bald nur mehr Elli gerufen.


    Er machte sich gut als Schoppenbrauer, wie die Brauerknechte hier auch hießen. Da Maria in der Petersgasse arbeiten wollte, stellte er in der Brauerei die Hülfersfrau Magdalena als Brühfrau ein. Dann konnte es losgehen.


    Das Geschäft lief gut an, die Bitburger waren neugierig. Es gab einige, die sein ›Römerbier‹ nicht so mochten, und so hatte auch die de-Foro-Brauerei ihre Kunden. Dennoch verkaufte Niklas mehr Bier, als er gehofft hatte.


    Zu seiner Freude entdeckte er in der Nähe der Brauerei eine Grotte in der kleinen Schlucht des Albachs, die er aushauen ließ und sich als Eiskeller herrichtete.


    Dadurch, und weil das Hopfenbier erwiesenermaßen länger hielt als das Gruitbier, konnte er bis in den Juni Bier verkaufen. De Foro musste bereits im April passen.


    Den ersten großen Beweis seiner Geschäftstüchtigkeit stellte Niklas bereits im März 1277 unter Beweis. Das Kyllburger Hochgericht hatte in der Nähe von Orsfeld auf der Flur, die den Namen ›Am Gericht‹ trug, seine Richtstätte. Im Frühjahr 1277 wurde ein neuer Galgen errichtet. Dazu sollten fünf Verbrecher gehängt werden, und das Ganze würde nicht nur den Charakter eines Volksfestes haben, es würde eines sein.


    Niklas hörte rechtzeitig davon und beantragte beim Erzbischof von Trier, auf dessen Ländereien die Richtstätte lag, den Bitburger Brauern, das hieß ihm und de Foro, das Privileg zum Bierausschank für diesen Ort zu erteilen.


    Dieses Privileg wurde erteilt, natürlich nur wieder gegen klingende Münze, und die Kyllburger und Oberkailer Brauer machten lange Gesichter, als der Tag des Gerichts da war.


    Hunderte von Menschen waren gekommen, alle hungrig und durstig, denn neben der mühsamen Anreise dauerte die ganze Veranstaltung viele Stunden.


    Für den Adel, der angereist war, hatte man eigens eine Tribüne errichtet.


    Gaukler, Jongleure und fahrende Sänger unterhielten das Publikum.


    Niemand beschwerte sich, wenn ein Krug Bier, der normal zwei Pfennige kostete, hier für das Doppelte verkauft wurde.


    Als die Delinquenten im Karren vorgefahren wurden, war die Stimmung bereits bestens. Man durfte sie ungehindert beschimpfen, bespucken oder bewerfen. Viele fassten sie an, weil es als Glücksbringer galt, einen Todgeweihten zu berühren.


    Zuerst wurden nacheinander zwei gewöhnliche Diebe hingerichtet. Am Galgen standen zwei Leitern. Der Henker befestigte die Schlinge aus Hanfseil am Galgenhaken, bevor er mit dem Verurteilten hinaufstieg. Oben angekommen, legte er dem Dieb die Schlinge um den Hals und stieg wieder hinunter. Er stieß die andere Leiter um und der Todgeweihte hing frei in der Luft. Innerhalb weniger Minuten sorgte die Schwere des eigenen Körpers für den Tod, indem Luftröhre und Blutgefäße abgedrückt und verschlossen wurden.


    Das Publikum johlte und unterhielt sich aufs Köstlichste. Die Kinder durften ganz vorne sitzen und johlten mit. Die nächste Delinquentin war eine Kindsmörderin. Für sie war der Galgen vorgesehen. Normal wäre der ihr bestimmte Tod das Säcken gewesen. Sie wäre in einen Sack gesteckt und ertränkt worden. Die Richtstatt besaß jedoch keinen Teich, und schließlich wollte man dem Publikum auch etwas bieten.


    Sie weinte und wehrte sich und schrie wie besessen. Das Publikum durfte sie beschimpfen und mit fauligem Obst bewerfen. Von Mitleid keine Spur. Als sie endlich hing, gab es hier wiederum großen Applaus. Besonders bei ihrem Todeskampf, bei dem die Gebärmutter und die unteren Eingeweide zwischen den Beinen herausfielen. Dies geschah fast immer, wenn Frauen gehängt wurden.


    Und zum Schluss gab es zwei Raubmörder und Wegelagerer zu richten. Sie wurden vorher zusätzlich gefoltert, um die Schwere ihrer Verbrechen zu zeigen. Man flocht sie aufs Rad und zerschmetterte ihre Glieder, bevor man sie halbtot an einem Pferd festband und kopfüber zum Galgen hochzog. Das Hochziehen war ungleich qualvoller als das einfache Hängen. Aufgrund der besonderen Niedertracht ihrer Taten wurden zusätzlich zwei lebende Hunde links und rechts neben den Verurteilten an den Hinterpfoten aufgehängt. Dies galt als besonders schändlich. Die leidenden Tiere verbissen sich in die Delinquenten und bereiteten ihnen zusätzliche Qualen.


    Die Menschen gingen schließlich mit der Gewissheit nach Hause, einen unterhaltsamen Tag verbracht zu haben. Niklas und de Foro, die sich bei dieser Gelegenheit prächtig verstanden hatten, taten dies mit der Genugtuung, einen mehr als einträglichen Tag verbracht zu haben.


    Niklas ließ sich gleich in der Woche darauf dieses Privileg vom Erzbischof auf zehn Jahre festschreiben, bevor andere Brauer Einspruch einlegen konnten.
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    Die Wochen gingen ins Land, Niklas und seine Familie fühlten sich wohl in Bitburg. Der ›Feiste Römer‹ war bald anerkannt, der Ausschank ›Zum Gescheuerten Arschleder‹ lief gut, bis auf gelegentliche Raufereien war alles friedlich. Maria und das Kind waren gesund, der Kredit, den er zum Kauf der Häuser und der Brauerei aufgenommen hatte, beinahe schon abbezahlt.


    Er störte sich auch nicht an einigen wenigen Gerüchten, die Bernard vor seinem Abschied noch in Bitburg hinterlassen hatte. Nicht nur ›Bierzauberer‹, sogar ›Teufelsbrauer‹, ›Bieralchimist‹ und ›Antichrist‹ wurden, wenn auch selten, hinter seinem Rücken geflüstert. Aber spätestens dann, wenn das Bier schwarzbraun, süß und dick im Krug dastand, wollte keiner der Verleumder mehr etwas davon wissen. Und nach mehreren Krügen erregten sich die Gleichen, jetzt mit erhitzten Köpfen, darüber, wie jemand etwas Schlechtes über einen solchen Brassator reden konnte.


    Er hatte für sich und Maria im Winter neben ihren normalen Spangenschuhen bereits feste und solide, vornehme Holzschuhe machen lassen, mit denen sie an den Sonntagen durch die matschigen, von den Schweinen zerwühlten Straßen flanierten.


    Dabei durfte Maria gelegentlich ein duftendes Tüchlein an die Nase halten, um dem üblen Gestank, der von den Schweinen und vom menschlichen und tierischen Unrat ausging, zumindest sonntags einmal zu entkommen.


    Auch hatten sich beide für diese Spaziergänge eine neue Garderobe anpassen lassen. Maria trug nun über ihrem leinenen Unterhemd und Halbstrümpfen einen langen Leibrock, darüber ein Surkot genanntes Oberkleid mit Brustschlitz und auswechselbaren Ärmeln. Auf dem Kopf trug sie das Gebende, eine Art Stoffband, das unter dem Kinn verschnürt wurde.


    Niklas zog strumpfartige Beinlinge und eine leinene Unterhose an, darüber ebenfalls einen Leibrock und ein farbiges Surkot.


    Meist trug er die weiße Bundhaube, gelegentlich aber voller Stolz auch einen Hut.


    Niklas liebte die deftige Kost, die immer auf den Tisch kam. Er liebte den Geruch von Kohl und Lauch, Bohnen, Erbsen und Zwiebeln. Dazu gab es manchmal Äpfel, Birnen, Nüsse oder Kirschen. Begleitet von dunklem, kräftig riechendem Brot, festem Käse und gutem Römerbier. Was wollte er mehr?


    Aber wie fast immer, wenn er dachte, alles würde gut laufen, kam ihm das Schicksal in die Quere. Diesmal weniger schwer als in Weihenstephan oder Urbrach und auch nicht in Form einer Naturkatastrophe oder eines Unfalls, sondern in Gestalt des Schöffen Dronckmann.


    Wilhelm Dronckmann gehörte einer alten Bitburger Adelsfamilie an, neben den de Portas der ältesten. Seine Aufgabe als Schöffe war die Finanzverwaltung der Stadt, und da er ein guter Rechner und kluger Kopf war, war die Stadtkasse unter seiner Ägide gut gefüllt.


    Dronckmann setzte sich eines Abends im ›Gescheuerten Arschleder‹ an den Tisch, wischte sich seine künstlichen Stirnlocken beiseite – der letzte Schrei der aktuellen Mode – und verlangte nach Bier und Essen. Obwohl es bereits Mai war, gab es noch Bier und er ließ es sich schmecken. Dann bat er Niklas an seinen Tisch, lobte das Bier und begann eine Unterhaltung. Dronckmann fragte beiläufig nach dem Geschäft, den Bierpreisen und der Konkurrenz von der de-Foro-Brauerei. Niklas antwortete ehrlich und arglos, es kam ihm nicht in den Sinn, dass etwas faul sein könnte. Sogar die Biermengen, die er im ersten Winter in Bitburg an den Mann gebracht hatte, offenbarte er ehrlich und mit einem gewissen Stolz.


    Auch als Dronckmann ihn direkt fragte, wie er sein Bier so viel billiger als de Foro verkaufen könne, ging ihm immer noch kein Licht auf. Er antwortete, er würde sparsamer und günstiger produzieren und weniger Profit machen als de Foro.


    Dronckmann bedankte sich, zahlte und ging seiner Wege.


    Eine Woche später erhielt Niklas eine Vorladung von Manfred de Porta, ohne Angabe, um was es ging.


    Als Niklas ins Bürgerhaus kam, waren alle Schöffen versammelt. Man kam gleich zur Sache:


    »Niklas Hahnfurt, als Ihr im letzten Jahr um die Bürgerrechte angesucht habt, die Euch gewährt wurden, dachten wir, einen ehrsamen Brauer in Bitburg anzusiedeln. Wieso habt Ihr, seitdem Ihr Eure Brauerei betreibt, nicht einen Pfennig Steuern für Euer Gewerbe bezahlt?«


    Niklas fiel aus allen Wolken. Seine Überraschung war ihm so deutlich anzumerken, dass sie unmöglich gekünstelt sein konnte.


    Dronckmann stand auf und hielt einen kurzen Vortrag über Niklas’ Versäumnisse und Pflichten.


    »Alles Bier in Bitburg wird besteuert, ob Dünnbier oder Dickbier, Gruitbier oder Hopfenbier, ob hier gebraut oder von auswärts gebracht.


    Diese Büttensteuer ist im Nachhinein bis spätestens zum April zu entrichten, wenn feststeht, wie viel Bier im Winter verkauft wurde.


    Folgende Steuern sind zu entrichten: Getreidesteuer für Käufer, Büttensteuer für Brauer, Malzpfennig für den Mälzer, Bierpfennig für den Ausschank des Bieres.«


    Niklas rieb sich die Augen, so verwundert war er über den Erfindungsreichtum der Schöffen.


    Manfred de Porta erhob sich und sagte zu Niklas:


    »Wir wissen, dass Ihr das Brauen im Kloster gelernt habt, und dies wahrhaft gut. Diese Brauerei ist Euer erster eigener Betrieb. Was die Steuern und das Brauen angeht, haben die Klöster natürlich erhebliche Vorteile gegenüber einer solchen Stadtbrauerei. Nicht nur, dass die Rohstoffe von den eigenen Ländereien kommen und die Arbeitskräfte ohne Bezahlung arbeiten. Vor allem aber genießen sie, leider, Steuerfreiheit und werden niemals mit einem Brauverbot belegt. Wir mussten solche Verbote bei Missernten, oder wenn durch Unwetter oder Krieg die Felder verwüstet wurden, schon des Öfteren erlassen. Dann gehen zwar die Brot- und Getreidepreise in die Höhe, aber das mag das kleinere Übel sein, als dass die Bevölkerung hungert.«


    Er holte noch einmal aus und sagte mit ernstem Gesicht:


    »Niklas, wir glauben Euch, dass Ihr nicht in böser, schändlicher Absicht gehandelt habt, sondern aus Unwissenheit. Dass Ihr Eure Bürgerabgaben für die Luxemburger bereits bezahlt habt, mag Euch hier zum Vorteil anerkannt werden. Dennoch müssen wir Euch bestrafen: Ihr müsst zwei Wochen im Schuldenturm verbringen und dann innerhalb von zwölf Tagen Eure Steuerschulden begleichen, aber ohne Strafzins. Solltet Ihr die Schulden nicht aufbringen können, müsst Ihr eine weitere Woche in den Schuldenturm für jeden luxemburgischen Denar, den Ihr schuldig bleibt.«


    Niklas blieb nichts anderes übrig, als das Urteil anzunehmen und seine Lehren daraus zu ziehen.


    Er bezog für zwei Wochen, in der braufreien Sommerzeit, Quartier im Kobenturm, der für Schuldner vorgesehen war. Die Zeit verging rasch, Maria kam ihn oft besuchen, und Zutritt mit Verpflegung für den Häftling war gestattet. Sie hatten beide im Winter sparsam gewirtschaftet und das meiste von dem verdienten Geld zurückbehalten. So konnte er die Steuerschuld problemlos abzahlen, die Summen waren sowieso nicht so groß, wie er anfangs befürchtet hatte.


    Sonst wäre das Bier zu teuer geworden.


    Zur neuen Saison, die bei kaltem Sommerwetter bereits Ende August losgehen konnte, war er bereit. Er hatte sich leere Bücher gekauft, in denen er genau aufschreiben wollte, was er kaufen und verkaufen würde.


    Noch einmal würde er nicht im Schuldenturm sitzen.
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    Die neue Saison begann trotzdem mit Ärger. Der Böttcher Melchior hatte ihm die bestellten Fässer pünktlich geliefert. Doch beim ersten Befüllen lief das Bier aus dem Fass heraus und kurz darauf fiel es auseinander. Niklas schaute sich das Fass an, stellte fest, dass sowohl die Ränder als auch die Fassringe, die Bänder, nicht richtig befestigt waren. Und noch rund ein Dutzend andere Fässer hatten den gleichen Makel. Er ließ Melchior holen.


    »Deine Fässer sind außer Rand und Band!«, herrschte er ihn an.


    Melchior versprach, die Reparatur und den Ersatz schnell durchzuführen. Niklas musste für den Anfang mit weniger Fässern auskommen.


    Dann kam aber gleich eine gute Nachricht: Maria erwartete ihr zweites Kind. Ansonsten lief das Geschäft gut; so gut, dass Niklas sich wieder mit Basteleien und Verbesserungen in der Brauerei beschäftigen konnte. Der Teil des Brauhauses, der ihm immer noch nicht gut genug funktionierte, war der Mechanismus, mit dem sie die festen Teile des Getreides von der Flüssigkeit trennten. Er hatte bereits verschiedene Abseihvorrichtungen gesehen und mit ihnen gearbeitet. Er hatte sich in Bitburg die gleiche bauen lassen wie in St. Gallen: einen Bottich, der unten einen Auslauf hatte und der am Boden mit gepresstem Stroh ausgelegt war. In Weihenstephan hatten sie eine Art riesengroßen Strumpf aus grobem Leinen verwendet. Auch de Foro verwendete diese Art Abseihvorrichtung. Die Arbeit mit dem Strumpf war aber sehr mühselig, da man ihn zwischendurch immer wieder ausleeren musste. Das war die dreckigste und anstrengendste Arbeit im gesamten Brauhaus.


    Jetzt versuchte Niklas, diese beiden Ideen zu kombinieren. Er ließ sich einen kleinen Bottich herrichten, mit einem Auslauf unten im Boden. Als besondere Vorrichtung bat er den Zimmermann Notte, unten an der Innenseite des Bottichs eine Anzahl Klemmen einzubauen. Damit klemmte er ein großes rundes Tuch aus stabilem Sackleinen rundum über dem Boden des Bottichs fest.


    Nun ließ er die heiße Maische darauflaufen. Die Ergebnisse waren ausgezeichnet, viel besser, als Niklas sich vorgestellt hatte. Leider war das Ganze sehr arbeitsaufwändig. Sein Brauknecht Elli brauchte Unterstützung.


    Der Zufall ergab es, dass der Stadtadlige Christoffel La Penna, der auch Schöffe war, eines Abends bei Niklas im ›Arschleder‹, wie der Ausschank in der Petersgasse mittlerweile im Volk genannt wurde, einkehrte. Nach ein paar Krügen Bier bat er Niklas an den Tisch. Ein paar lobende Worte über die Qualität des Bieres, schließlich kam er zur Sache:


    »Ich habe einen Sohn, Hugo, der bald 15 Jahre alt wird. Ich möchte, dass er kein Taugenichts wird, sondern ein gescheites Handwerk lernt.«


    Anders als bei offiziellen Anlässen, sprach er ihn mit ›Du‹ an.


    »Hättest du Platz zu arbeiten für ihn? Im ersten Jahr würde ich dir sechs Denare dazuzahlen. Sobald er wirklich arbeiten kann, wäre sein Lohn der normale Brauerlohn, den du auch deinem anderen Burschen zahlst. Und das für zwei weitere Jahre. Dann sehen wir weiter.«


    Niklas befürchtete zwar, sich unter Umständen einen zukünftigen Konkurrenten ins Haus zu holen, aber willigte trotzdem ein.


    Hugo La Penna fing bald an und erwies sich als geschickter, fleißiger Junge. So konnte sich Niklas mehr denn je dem Thema Abseihbottich widmen. Es stellte sich bald heraus, dass die Tücher sehr schnell rissen, wenn das Gewicht der Maische darauf lastete. Niklas ließ den Schmied kommen und stellte ihn vor eine echte Herausforderung:


    »Ich brauche eine runde, glatte Platte aus Metall, Kupfer oder Eisen zum Beispiel. Diese soll genauso groß sein wie der Boden des Bottichs, kann ruhig auch aus zwei Teilen bestehen. Kannst du das für mich herstellen?«


    Der Schmied versprach, sein Bestes zu geben, ohne zu wissen, wofür es gut war.


    Nach vier Wochen war die Platte aus Kupfer fertig. Der Schmied hatte sie in zwei Teilen gefertigt, was Transport und Handhabung erleichterte.


    Danach verbrachte Niklas mehrere Tage damit, mit einem kleinen spitzen Meißel, der nach vorne ein wenig abgerundet war, viele kleine Löcher in die Platte zu schlagen. Die Arbeit machte er im Geheimen, weil er nicht sicher war, ob es funktionieren würde. Seine Idee war, dass die Flüssigkeit durch die kleinen Löcher nach unten abfließen, die Körner dagegen auf der Platte liegen bleiben könnten.


    Er hatte sich vom Zimmermann 20 kleine Füßchen aus Holz bauen lassen. Er legte die Kupferplatten daraufhin auf diese Füßchen, direkt über den Boden des Bottichs.


    Schon nach dem ersten Sud war klar: Er wollte nie wieder anders arbeiten. Qualität und Klarheit der Flüssigkeit waren brillant, die Arbeitserleichterung war unschätzbar.


    Um diese Vorrichtung als Vorteil für sich zu behalten, ließ Niklas zum Jahresende seine beiden Brauer, Elli und Hugo, den Eid der ›Reinen Brauer‹ leisten. Zusätzlich nahm er ihnen das Versprechen ab, keine Geheimnisse aus der Brauerei an andere weiterzutragen, insbesondere nicht an de Foro, die Kyllburger oder die Oberkailer Brauer.


    Niklas bestellte bald eine zweite Kupferplatte, und sie bauten den vorhandenen Stroh-Abseiher um. Ab Februar war Niklas’ Brauerei komplett umgestellt.


    Im März 1278 brachte Maria eine gesunde Tochter zur Welt, die sie Agnes Maria nannten.


    Niklas ließ für den kleinen Matthias Friedrich kleine Holzwerkzeuge anfertigen, die den großen Werkzeugen in der Brauerei nachempfunden waren. Alle Gäste lachten immer, wenn der Kleine mit seiner Miniaturausgabe von Rührgabel, Schöpfkelle, Schlegel und Zapfen durch die Gaststube fegte und mit den Holzeimern, die ihm Maria dazugestellt hatte, den Pierpreu spielte.


    Sie brauten bis in den Mai hinein, Niklas verdiente viel Geld, zahlte alle Steuern pünktlich und war mit sich und dem Leben zufrieden.
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    Im Frühjahr 1279 wurde das Bier ganz plötzlich viel schneller aufgebraucht als geplant, und zwar aus einem ganz besonderen Grund. Eines Morgens Anfang April warf der kleine Matthias Friedrich im Obergeschoss ih-res kleinen Wohnhauses in der Petersgasse eine Kerze um. Ein Tuch und eine Decke fingen sofort Feuer, innerhalb von Minuten brannte eine Seite des Dachstuhls, kurz darauf die andere. Zum Glück konnten Niklas, Maria und die Kinder rechtzeitig und sicher das Haus verlassen. Niklas lief zweimal zurück, um seine Geldkatze und sein Brauerbuch zu retten. Sein sonstiges Vermögen lag, gut gesichert, in einer festen, verschlossenen Eisentruhe im ›Feisten Römer‹.


    Die Bitburger Bürger eilten herbei und halfen, so gut es ging, beim Löschen des Brandes. Als der Brunnen am Petersplatz zu versiegen drohte, öffnete Niklas die Tür und den Keller zum ›Arschleder‹ und ließ den Brand mit den bisher nicht verkauften Resten seines eigenen Bieres löschen. Eimer- und krügeweise schütteten die Bitburger den kostbaren Gerstensaft in die lodernden Flammen. Einige konnten nicht widerstehen und probierten immer erst einen Schluck, bevor sie das ›Löschwasser‹ vergossen. So wurde aus dem Löschen bald ein, dem Umstand nicht angemessenes, heiteres Trinkgelage. Obwohl der Brand dann letztendlich gelöscht werden konnte, bevor das Haus bis auf die Grundmauern niederbrannte, war es danach für einige Zeit unbewohnbar.


    Die Bitburger erzählten noch lange und gerne von ihren Heldentaten, wie sie, den Bierkrug in der Hand, den Flammen mit Römerbier getrotzt hatten.


    Niklas hingegen haderte mit dem Schicksal, das ihm wieder einmal Hindernisse in den Weg warf; wollte er eigentlich nur ein sorgenfreies Leben führen.


    Die Anteilnahme, die er in den folgenden Wochen von Seiten der Bitburger erfuhr, machte jedoch einiges wieder wett. Er erhielt tatkräftige Hilfe beim Wiederaufbau des Hauses. Brände dieser Art passierten öfter, und da galt es als erste Bürgerpflicht, sich gegenseitig zu helfen.


    Er machte sich deswegen keine weiteren Sorgen darum, dass seine Lebensversicherung gegenüber Bernard, die beiden Briefe, im Dachstuhl mit verbrannt waren. Er wähnte sich, seit er in Bitburg Bürger war, erlöst und frei von Bernards Verfolgung.


    Zu Braubeginn im Herbst hatten sich alle vom Schrecken des Brandes erholt und das Leben ging in gewohnten Bahnen im neu aufgebauten Haus in der Petersgasse weiter.


    Nachdem er sich anfangs mit Peter de Foro gut verstanden hatte, wurde das Verhältnis ab dem Frühjahr 1280 zusehends schlechter. Peter de Foro war eigentlich nicht sehr geschäftstüchtig, wiewohl sehr reich, und verstand sich aber gut mit dem Stadtadel von Bitburg und den Mächtigen der Umgebung. Hatte er zuerst von Niklas mit profitiert, wie bei den Volksfesten auf der Kyllburger Richtstatt, so wurde die Nachfrage nach seinem Bier nun immer geringer.


    Niklas hatte zudem den Fehler gemacht, de Foro den Wortlaut seiner Abmachung mit dem Erzbischof zu sagen. Darin war nicht die Rede von Niklas, sondern von den ›Bitburger Brassatores‹. Das, so folgerte de Foro für sich, könnte ja auch er allein sein.


    Und dieses Geschäft am Volksfest beim Hochgericht nur für ihn, einmal im Jahr, dann bräuchte er den Rest des Jahres eigentlich fast nichts mehr zu machen!


    Also fing er an, Niklas’ Bier schlechtzumachen und mit allerlei Gespött und Gerede dafür zu sorgen, dass die Leute wirklich das Gefühl bekamen, mit Niklas’ Bier wäre etwas nicht in Ordnung. Er setzte die alten Verleumdungen von Bernard erneut in die Welt.


    ›Römerbier ist Teufelsbier.‹


    ›Schaut ihm aufs Handwerk! Das geht nicht mit rechten Dingen zu.‹


    Und dergleichen mehr.


    Diese Kampagne zog sich über mehr als ein Jahr hin.


    Mit allen Mitteln sorgte de Foro dafür, dass Niklas die Lust verlor, in Bitburg eine Brauerei zu betreiben. Hatte Niklas in seiner zweiten Saison den lukrativen Auftrag zur Belieferung des Bitburger Hospitals erhalten, bekam dieses Geschäft schon bald den ersten Dämpfer.


    Peter de Foros Bruder Otto wurde Ende 1279 zum Hospitalmeister gewählt, und Anfang 1280 wurde Niklas mitgeteilt, dass die Bierlieferungen für das St. Johannis-Hospital künftig wieder durch den ›Lüsternen Eber‹ erfolgen würden.


    Der Gipfel der Kampagne waren dann ein Jahr später kleine bedruckte Zettel, die überall auftauchten, wie aus dem Nichts.


    Auf diesem Zettel war das Bild eines Mannes abgedruckt, der sich gerade vor einem anderen erbrach, und darunter stand nur:


    Vom Römer Pier,


    wie schlecht ward mir


    


    [image: 413406.jpg]


    Niklas konnte den Urheber nicht ausfindig machen, auch wenn er wusste, dass de Foro dahinter steckte. Er beschwerte sich beim Zender und bei den Schöffen, aber außer Gespött erntete er nichts. Es war keine Straftat, diese Zettel zu verteilen, und so musste Niklas damit klarkommen, dass ihm die Leute Spottverse nachriefen.


    Besonders seine Familie litt darunter. Maria war viel dünnhäutiger als er und Matthias Friedrich und Agnes Maria zu jung, um zu verstehen, weshalb die anderen Kinder sie verlachten.


    Also startete er im Verborgenen Verhandlungen über den Verkauf der Brauerei. Der Betrieb war von ihm gut geplant worden, erst vier Jahre alt und in sehr gutem Zustand. Niklas glaubte nicht, dass es im weiteren Umkreis etwas Vergleichbares gab. Ein guter Verkauf würde ihn aller Geldsorgen vorerst entledigen.


    Er streckte seine Fühler nach Trier und nach Echternach aus, um Interessenten zu finden. Zu seiner allergrößten Überraschung stand aber an einem Herbsttag des Jahres 1281 Peter de Foro persönlich in der Tür. Er heuchelte Anteilnahme und fragte, warum Niklas denn nicht ihn über den Verkauf der Brauerei informiert hätte. Schließlich seien sie alte Freunde und als Bitburger Brauer müssten sie ja zuerst miteinander reden.


    Niklas musste sich sehr zusammennehmen, de Foro nicht hinauszuwerfen. Er sagte etwas spöttisch, er glaube nicht, dass de Foro sich eine zweite Brauerei leisten könne. De Foro entgegnete: »Da hast du recht, Niklas. Ich würde die andere Brauerei dann ja auch schließen. Sag mir deinen Preis.«


    Niklas nannte, nur um ihn endgültig loszuwerden, eine Summe, die etwa um die Hälfte höher lag als die Summe, die er den Trierern und Luxemburgern genannt hatte.


    Außerdem müssten seine Brauer und Knechte mit übernommen werden. Und er werde bis zum Saisonende noch brauen, die Brauerei also erst ab nächstem Sommer hergeben. De Foro grinste, sagte nur: »Teuer, aber annehmbar!«, und schlug ein.


    Niklas hatte keine Brauerei mehr, war aber ein gemachter Mann.


    Nun konnte er endlich Albertus Magnus’ Empfehlung nachkommen. Er war gereift und dabei erfahrener, aber auch wohlhabender geworden.


    Köln wartete auf ihn …
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    Köln! Die größte Stadt Europas, vielleicht sogar der ganzen Welt!


    Hauptstadt des Handels, aber auch der Gauner und Dirnen. Seine Begleiter waren schon oft dort gewesen und erzählten Niklas unterwegs allerlei Geschichten.


    »Die Dirnen sind noch das Harmloseste, was dir dort begegnen kann«, erzählte der eine. »Wir nennen sie ›Kuniberts Gänse‹ und du erkennst sie an den gelben Schleifen an den Schuhen. Vor 200 Jahren, unter Bischof Sigewin, gab es ein Feuer, das auch den alten Dom einzufangen drohte. In der Nähe arbeiteten Dirnen, die halfen, das Feuer zu löschen. Schließlich brachten die Stiftsherren den Schrein des heiligen Kunibert herbei. Und wie durch ein Wunder erlosch das Feuer. Die Stiftsherren haben die Dirnen aber gesegnet, obwohl offensichtlich der tote Kunibert das Wunder vollbracht hatte. Der Dom ist mittlerweile trotzdem abgerissen worden, um Platz für einen neuen zu machen.«


    Sein anderer Begleiter fabulierte weiter:


    »Ich kenne keine Stadt, wo die Gauner so viele verschiedene Berufe ausüben. Sogar die gewöhnlichen Diebe machen Unterschiede, wo und wie sie ihr schändliches Werk treiben. Die Zieher gehen über die Märkte, Flatterer stehlen Wäschestücke, die sie wieder verkaufen, Schnecken stehlen Jacken und Mäntel, Klingelbeutelputzer machen sogar vor dem Eigentum der Kirche nicht Halt. Dazu eine große Zahl gewöhnlicher Einbrecher und Gelegenheitsdiebe, aber sogar auch Raubmörder.«


    Der Erste ergänzte:


    »Dann gibt es zum Beispiel die sogenannten Griechen, die ihr Leben mit falschem Kartenspiel fristen. Wenn du vom Land in die Stadt kommst, sei auf der Hut vor den Bauernfängern, die dir falsche Preziosen verkaufen wollen. Falsche Geistliche wollen dein Almosen für die Kirche haben und die Trickbetrüger und Zechpreller kennen jede Methode, um andere aufs Kreuz zu legen.«


    »Pass aber auch auf vor denen, die Anfälle simulieren und dich dadurch von deiner Geldkatze ablenken«, fiel ihm der Zweite erneut ins Wort.


    »Und wenn du gerne einen Krug Bier oder Wein mehr trinkst, als dir zuträglich ist, tu das niemals alleine. Die Saufauspacker, wir nennen sie auch Leichenfledderer, lassen dir manchmal noch nicht mal dein letztes Hemd.«


    Derart vorgewarnt, verging die Reise von Bitburg nach Köln wie im Flug und nach vier Tagen, Anfang Mai 1282, standen sie vor der beeindruckenden, erst 23 Jahre zuvor fertiggestellten Stadtmauer.


    Ohne die Erlaubnis des Kölner Erzbischofs Philipp von Heinsberg hatten die Kölner Bürger im Jahre 1179 mit dem Bau einer neuen Stadtbefestigung begonnen. Dadurch wurde das Stadtgebiet auf über 400 Hektar vergrößert. Zuerst hatten sie einen Wallgraben ausgehoben, der später die Grundlage für die Stadtmauer wurde und Köln somit zu einer unbezwingbaren Festung machte.


    Da der Erzbischof und der Herzog von Sachsen, Heinrich der Löwe, in dauernder Fehde lagen und die Rheinlande schon wiederholt von marodierenden Söldnern, besonders von denen des Erzbischofs, verwüstet worden waren, war dies dringend erforderlich. Sogar gegen das Verbot des Erzbischofs.


    Die Fertigstellung des gesamten Baus dauerte etwa 80 Jahre, obwohl Kaiser Barbarossa, Friedrich I., bereits im Jahre 1180 den Bau der Stadtmauer genehmigt hatte.


    Zur Finanzierung der Stadtmauer erhoben die Kölner einfach neue Mahl- und Brausteuern. Da Köln bereits auf dem Weg war, Hauptstadt des Biers zu werden – wenn auch langsam –, war dies ein kluger und lukrativer Schachzug.


    Durch die Stadtmauer sollte der größte Schatz der Stadt endlich angemessen gesichert werden, die Gebeine der Heiligen Drei Könige, die Köln neben Jerusalem und Rom zur Heiligen Stadt machten. Und um das Jahr 1259 war es dann so weit: Die Arbeiten waren beendet, Köln war nun die größte Stadt nördlich der Alpen. Die neue Stadtbefestigung, bestehend aus Wall, Graben und Mauer, hatte eine Gesamtlänge von über fünfzehntausend Ellen. Die Kölner legten bei der Anlage Wert darauf, dass diese Stadtmauer, ›ebenso wie Jerusalem‹, zwölf gewaltige Torburgen bekam sowie 52 Wehrtürme und zwölf weitere Stadttore zum Rheinufer hin. Dieses Gebiet sollte nun für die folgenden Jahrhunderte das Stadtgebiet sein.


    Das Erste, was Niklas bewundernd auffiel, waren die Turmuhren. Er hatte noch niemals eine mechanische Uhr gesehen, geschweige denn so große. Sie hatten einen Zeiger, mit dem sie die Stunden anzeigten, was für die Kölner Bürger sehr hilfreich war. In der Stadt war die genaue Zeit wichtiger als im Kloster oder auf dem Land. Für die Landbevölkerung war das gesamte Alltags- und Arbeitsleben an den Wechsel von Tag und Nacht gebunden. Der Tag begann mit dem Hahnenschrei zu Sonnenaufgang und endete mit dem Sonnenuntergang. Eine genaue Zeitmessung gab es nicht. Die Tageszeit bestimmte man nach dem Stand der Sonne und dem Glockengeläut der nahen Kirche. Im Kloster hingegen hatte man die Zeit zum nächsten Gebet mit Kerzen oder Sanduhren bestimmt. Diese Uhren hatte er auch immer zum Brauen verwendet. In Regensburg und Bitburg hatte er jeweils eine große Sanduhr im Sudhaus stehen gehabt. In Weihenstephan gab es zudem eine große Sonnenuhr im Garten. In St. Gallen hatten sie Versuche mit Wasseruhren gemacht, die aber im Winter immer eingefroren und zerplatzt waren. Daher war man wieder zu Sanduhren zurückgekehrt.


    In der Stadt musste man Verabredungen treffen und einhalten, Märkte hatten feste Öffnungszeiten und auch Schöffen, Richter und Kaufleute richteten ihr Handeln neuerdings nach der Uhr aus. Geschäfte durfte man zum Beispiel erst ab der Prim, ab sechs Uhr morgens, machen.


    Lediglich die Kirche erinnerte ihre Schäfchen zwar mit Glockengeläut an ihre Pflichten, sammelte sie aber auch bereits zu festen Uhrzeiten zur Heiligen Messe ein. In Bitburg hatte es keine Turmuhr gegeben, da wurde zu bestimmten Zeiten geläutet, sogar wenn keine Messe war.


    Zuerst musste sich Niklas einmal in so einer großen Stadt zurechtfinden. Das war nicht so leicht wie gedacht, für Köln hatte Niklas aber vorgeplant. Da er mit seiner Familie nicht in einem unsicheren Gasthof absteigen wollte und er zudem eine prallvolle Geldkatze mit sich führte, besuchten sie einen Kaufmann, der des Öfteren in Bitburg auf der Durchreise gewesen und vom Römerbier begeistert war. Dieser Johannes Küpper bot ihnen an, gegen ein geringes Entgelt in seinem Haus zu wohnen, bis Niklas etwas Eigenes gefunden hatte. Außerdem half er ihm, die Wechsel einzulösen, die de Foro ihm zum Teil für die Brauerei gezahlt hatte.


    Die Bürgerrechte musste er nicht mehr erwerben, er zeigte dem zuständigen Schöffen seine Urkunde aus Bitburg und erhielt auch schnell eine für Köln. Wieder gegen Bezahlung einer nicht unerheblichen Gebühr und dem Ableisten eines neuen Treueids auf die Stadt Köln.


    Er ging sogleich auf die Suche und fand bald, durch einen glücklichen Zufall, ein passendes Haus in der Große Budengasse, einer Seitenstraße der Hohe Straße, angrenzend ans jüdische Viertel.


    Das Haus hatte bereits einem weniger erfolgreichen Vorbesitzer als Brauhaus gedient und entsprach baulich Niklas’ Vorstellungen.


    Den alten Namen ›Beim Tünn‹ wollte er ersetzen durch den Namen ›Brauhaus zum Stern‹. Er wollte, wie in Bitburg, versuchen, mit dem Hexagramm der ›Reinen Brauer‹ an die Öffentlichkeit zu gehen, diesmal aber sollte es in Namen u n d Symbol für sein Bier stehen.


    Durch einen Torbogen, der groß genug war, dass ein Karren mit Fässern oder ein Braukessel hindurchpasste, kam man in einen Hausflur. Links war ein kleiner Saal, in dem gebraut werden sollte, dahinter lag dann die Bierstube, darunter die Keller.


    Die Hohe Straße war die wichtigste und mit fast 30 Metern auch breiteste Straße Kölns. Viele Händler boten dort ihre Waren feil, weil sie, genau wie die Römer mehr als 1000 Jahre zuvor, erkannt hatten, dass die Hohe Straße, wie der Name schon sagte, am sichersten vor Hochwasser war.


    Ein Ende weiter um die Ecke, in der Gasse Unter Taschenmacher, gab es ein Brauhaus, das sich ›Guitleith‹ nannte. Der dortige Brauherr war Richard Comes, genannt Greve. Er hatte sich bereits spezialisiert und braute Medebier. Noch niemals hatte Niklas ein Bier getrunken, das aus Getreide, Kräutern und Honig hergestellt wurde. Die Konkurrenz gleich um die Ecke hatte aber den Vorteil, dass zwischen dem Haus Guitleith und dem ›Brauhaus zum Stern‹ einer der größten Kölner Brunnen lag, die hier Pütz genannt wurden. Beide durften sich diesen Brunnen zum Bierbrauen teilen.


    Die Große Budengasse war nur zwei kleine Straßenzüge von der Großbaustelle des neuen Doms entfernt, und Niklas hoffte auf Kundschaft unter den zahlreichen Handwerkern, die dort arbeiteten.


    Außerdem war der Baustelle ein großer Platz vorgelagert, dem die Kölner aus unerfindlichen Gründen noch keinen Namen gegeben hatten. Auf diesem Platz wurden zu besonderen Anlässen die Aufzüge der Mächtigen, weltlicher wie kirchlicher Herrscher, durchgeführt. Er hatte schon Päpste und Könige gesehen, diente aber ebenfalls sowohl den Henkern als auch den Herolden als Bühne. Pilger, Bettler und Prostituierte drängten sich an normalen Tagen durch das Gewühl, in dem auch die Brauer ihre Waren anboten. Der erfolgreichste Tag in der Geschichte der Kölner Brauer war der 23. Juli 1164 gewesen. Da hatte Erzbischof Rainald von Dassel die Gebeine der Heiligen Drei Könige feierlich in den alten Dom gebracht. An diesem Tag platzte Köln und besonders der Platz ohne Namen aus allen Nähten. Die Brauer hatten d a s Geschäft ihres Lebens gemacht.


    An einer Ecke des Platzes lag das bischöfliche Gefängnis. Dort wurden immer wieder einmal, wenn es opportun erschien, Frauen als Hexen verhaftet, eingesperrt, peinlich verhört und gefoltert. Die Verurteilung geschah öffentlich auf dem Platz und unter aktiver Teilnahme der anwesenden Bevölkerung. Die Hinrichtung der Armen wurde, zum Leidwesen des Pöbels, unehrenhaft vor den Toren der Stadt, auf Melaten, vollzogen.


    Niklas nahm sich vor, bei allen sich bietenden Gelegenheiten auf dem Platz ohne Namen Bier zu verkaufen.
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    Allerdings wollte er nicht den gleichen Fehler machen wie anfangs in Bitburg, und so erkundigte er sich vorab nach besonderen Regelungen und Gesetzen im Zusammenhang mit dem Betrieb einer Brauerei.


    Und da gab es einiges: In Köln existierte neben den etablierten Brauern auch noch das alte Recht des Reihebrauens. Viele Bürger Kölns besaßen die eine Brauberechtigung, aber keine Brauerei. Diesen wurden nach einem festgelegten Plan die Braukessel, die der Bürgerschaft gemeinsam gehörten, ins Haus gefahren. Der Zeitpunkt wurde per Los entschieden. Zu diesem Zweck konnte man dann sogar einen Praxator anmieten. Die Häuser der berechtigten Bürger erkannte man leicht an den großen, extrabreiten Toreinfahrten mit hohen, runden Bögen, groß genug für die Braukessel. Die Rohstoffe wurden nur jeweils für diese Brautage mit verkauft und es wurde ausschließlich Gruitbier hergestellt.


    Hopfenbier war in Köln zwar bereits bekannt, allerdings nicht so beliebt, nur im Umland und für den Export. Die meisten Kölner Brauer verwendeten zur Herstellung der Grut, wie es hier genannt wurde, Lorbeer, Ingwer, Kümmel und Anis als Bierwürze. Bisweilen wurden auch Bestandteile der Mohnblume untergemischt. Mohnbier wurde überdies als schmerzstillendes Medikament verkauft.


    Hier wurde diese Grut vorher mit Malz aus Gerste, Dinkel und Hafer vermischt und nur in dieser Mischung an die Brauer verkauft. Ursprünglich hatte der Erzbischof das Monopol zu Herstellung und Verkauf der Grut gehabt, dieses Alleinrecht war aufgeweicht worden, weil es nicht mehr zu kontrollieren war.


    Niklas wollte seine Rohstoffe sowieso nicht über den Grüter kaufen und deswegen alles anders machen. Er wollte sein eigenes Malz herstellen und den Hopfen aus Holsthum kommen lassen. Noch 50 Jahre vorher hätte er durch einen Bruch des Monopols Streit mit dem Erzbischof riskiert, der hatte jedoch mittlerweile andere Sorgen.


    Eine weitere Regelung, die ihm neu war, jedoch sehr gut gefiel, war die Bestrafung von unehrlichen Brauern. Die Brauer Kölns waren formell den Bäckern zugeordnet und hatten noch keine eigene Zunft. Und die Bäcker hatten seit Langem Bestrafungen für schwarze Schafe ihres Standes. Die übliche war die ›Bäckertaufe‹. Der unehrliche Bäcker wurde in einen Käfig gesteckt und damit an einer Kette in den Rhein eingetaucht. Für jedes fehlende Lot beim Gewicht des Brotes wurde einmal getaucht. Bäckertaufen gab es fast jede Woche und hatten immer den Charakter eines Volksfestes.


    Bei den Brauern war es schwieriger, den Nachweis zu führen, doch wenn ein Brauer nachweislich Dünnbier als Dickbier verkauft hatte, wurde er getauft. Und zwar fünfmal. Die Bierpolizei versuchte seit Längerem schon, andere Strafen durchzusetzen, wie das Zerschlagen von Bierfässern, bislang ohne Erfolg.


    Neben diesen Strafen mussten die Brauer auch noch mit der Konkurrenz des Weins leben. Köln war Zentrum des europäischen Weinhandels. Wein war preiswert, zumindest in guten Zeiten, und meistens von gleichmäßigerer Qualität als das Kölner Bier. Dieser Konkurrenz musste Niklas sich bis 1286 erwehren. Dann kam ein extrem harter Winter, in dem alle Weingärten in der Region erfroren. Die Leute waren nun auf das Bier angewiesen, also hoben Niklas und die anderen Kölner Brauer die Preise kräftig an. Von diesem Winter erholte sich der Weinhandel niemals wieder, zumindest nicht in Köln. Aber um der Entwicklung nicht vorzugreifen: Zuerst musste Niklas die Brauerei bauen lassen.
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    Er knüpfte Kontakte zu den anderen Brauern in der Stadt. Das waren nicht wenige. Zu seiner großen Überraschung gab es sogar zwei Brauhäuser, die von Frauen betrieben wurden, den sogenannten Braxatrices.


    Die eine hieß Margarete und hatte ihr Brauhaus neben der Kirche St. Aposteln. Breithüftig, kräftig und mit ausladenden Brüsten stand sie vor ihm als lebendiges Denkmal einer Brauerin, die ihren Beruf genauso liebte wie ihr Produkt. Sie erzählte Niklas schon gleich vorab, dass sie den ältesten Stammbaum aller Kölner Brauer habe, da sie als Einzige noch in reiner Linie von den Ubiern abstamme.


    »Die Rheinlande waren seit Jahrhunderten unsere Heimat gewesen. Selbst die Römer hatten es nicht geschafft, uns zu vertreiben. Aber die meisten Ubier haben sich mit den Franken vermischt. Meine Familie ist eine der letzten, die immer in Köln gelebt hat, seit der Römerzeit. Und ich werde mich nicht verheiraten, außer mit einem echten Ubier!«


    Die andere hieß Emma und war eine Enkelin der legendären Brauherrin Sapienta, der ersten verbürgten Brauerin Kölns, nach der sogar die Straße zwischen Johannisstraße und Am alten Ufer benannt war. Dort stand auch ihr Brauhaus. Wie bei Margarete ließ Emmas Erscheinung ebenfalls auf häufigen Biergenuss schließen. In der lebenslustigen Ausstrahlung und dem breiten Lachen waren sie sich ähnlich.


    Doch während Margarete noch abgehackt mit altgermanischem Einfluss sprach, was für Niklas gut verständlich war, schien Emma zu singen anstatt zu reden. Sie sprach auf eine melodische, schnelle Weise, mit deren Verständnis Niklas zumindest anfangs große Schwierigkeiten hatte.


    Später machten sie gerne Spott darüber, dass Niklas anfangs die Kölner so schwer verstanden hatte.


    Niklas lernte schnell, was es über die anderen Brauer zu wissen gab: Das älteste Brauhaus Kölns wurde von den Nachkommen des Ezelin betrieben, der die Brauerei um 1130 herum gegründet hatte.


    Dann gab es noch Greve, Niklas’ Nachbarn, sowie zwei weitere Medebierhäuser: Ecke Alter Markt und Bechergasse lag ›Zum Medehuys‹ sowie das ›Methaus‹ an der Foller- und Weberstraße.


    Weiterhin ein Brauhaus ›Heinrich zur Krähe‹ am Heumarkt Ecke Salzgasse. Drei Häuser weiter, wieder aufgrund der günstigen Lage zum Brunnen, lag das Brauhaus ›Zum hohen Durpel‹. Niemand konnte Niklas erklären, was ein ›Durpel‹ ist, genauso schien es niemanden zu wundern.


    Die Kölner sind schon ein lustiges Volk, dachte Niklas ein ums andere Mal.


    Seit über 60 Jahren stand das Brauhaus ›Zur Britzele‹ am Apfelmarkt. Dort, am Markt direkt am Rheinufer, wurde vorwiegend Obst und Gemüse verkauft.


    Das Haus ›Rome‹ an der Würfelportzen, seit 50 Jahren im Besitz des bereits steinalten Helperich Roemer, war eines der beliebtesten Brauhäuser Kölns.


    Kleinere Brauhäuser waren der ›Hirsch‹ und ›Em Salzrunp‹, die brauten nur für ihre eigene kleine Gaststube.


    Andere Brauer waren noch Bodo in der Schildergasse, seit 1255, und Johann van Rile in der Marzellenstraße. Bodo und Johann van Rile hatten einen schlechten Ruf, weil sie korrupt waren und schon einige Zeit im Kerker abgesessen hatten. Auf ihre Brauberechtigungen hatte das offenbar keinen Einfluss gehabt. Da hatte Bodo aus seiner Zeit als Schöffe anscheinend noch vorgesorgt.


    Der Bischof versorgte sich selbst, und zwar auf halber Strecke zwischen seinem Haus und der Dombaustelle. Dort lag der erzbischöfliche Hof. Es gab eine Kornkammer, eine Bäckerei, Küche und ein Brauhaus, einen Weinkeller, einen Fleischhof und einen Plückhof, wo das Geflügel des Erzbischofs gerupft wurde. Es gab eine Waffenschmiede, Werkstätten für Gürtel-, Taschen- und Sporenmacher.


    Emma und Margarete machten ihm den Einstieg ins Kölner Braugeschäft leichter als die Männer, weil sie offener für Neues waren und weniger Angst vor Konkurrenz hatten.


    »Es wäre mal an der Zeit, dass hier ein frischer Wind durchgeht«, meinte Emma, nachdem Niklas ein wenig von seinen Plänen und dem Hopfenbier erzählt hatte.


    »Die Kölner saufen zwar wie die Löcher, aber Geschmack für gutes Bier haben sie noch nicht entwickelt«, ergänzte Margarete. »Ich musste letzten Monat eine Totenwache beim Bischof versorgen. Die fünf Lupusbrüder, die den Dienst versahen, haben in drei Tagen zwei Drittel eines Ohms vertilgt! Das muss eine lustige Totenwache gewesen sein. Aber weil der Bischof nicht gut zahlt, habe ich ihnen mein dünnstes Bier geschickt. Gesoffen haben sie’s trotzdem. Weil, das eigene Bier vom Hof des Erzbischofs ist das schlechteste von ganz Köln. Vor Winand, der als Provisor auf dem Domhof für das Bier zuständig ist, brauchst du keine Angst zu haben.«


    Beide erzählten über die Biersorten, die die Kölner gerne so trinken: »Ezelins Erben preisen ihr Bier als Zwei-Heller-Bier an, Bodo verkauft seines als Mörchenbier. Du musst wissen, ein Mörchen ist die kleinste Münze hier in Köln. Wir Braxatrices geben den Bieren die Namen nach der Farbe, es gibt Gelbbier, Schwarzbier, Braunbier und Rotbier.«


    Emma beugte sich vor und sagte mit Verschwörermiene: »Bei den Reihebrauern werden bisweilen auch Dollbiere gebraut. Die sind mit Kräutern versetzt, die den Trinker in Ekstase und Raserei versetzen. Diese sind offiziell verboten, werden aber im Geheimen für viel Geld verkauft. Und die Brauhäuser und Bierschenken zu Melaten und Rodenkirchen brauen und verkaufen nur Dollbiere, sie sind nicht dem Rat der Stadt unterworfen. Die nennen ihr Bier ›Kölsche Knupp‹. Und die Kölner sind manchmal wie verrückt danach.«


    Melaten lag etwa fünf Kilometer im Westen, Rodenkirchen etwa sechs Kilometer im Süden, jenseits der Stadtmauern.


    Von den Braxatrices erfuhr Niklas auch, dass die Kölner Brauer ihren Kunden gerne Zitrone oder Muskatnuss mit zum Bier anboten, weil das Bier sonst häufig ungenießbar war.


    Niklas hatte weder das eine noch das andere jemals gehört.


    »Zitrone ist eine sehr saure Frucht aus Italien«, sagte Emma.


    »Und Muskat ist ein Gewürz aus dem Orient, das die Kreuzfahrer mit nach Köln gebracht haben«, führte Margarete aus.


    Beide seien sehr schmackhaft, aber auch äußerst teuer, und nur die wohlhabendsten Bürger könnten sich Bier mit Zitrone oder Muskat leisten.


    Sie gaben Niklas gute Ratschläge, vor allem, was die Handwerker und die zusätzlichen Arbeitskräfte anging. Niklas suchte sich gute, schnelle Handwerker aus und verteilte die Aufträge. Er stellte zwei Knechte zur Arbeit auf der Malztenne und im Brauhaus an sowie wieder eine Brühfrau. Leider hatte er kein fließendes Wasser für eine Mühle, also musste er entweder in der Kölner Ratsmühle am Duffesbach mahlen lassen oder sich eine Malzquetsche beschaffen, die nicht mit Wasser betrieben wird. Er entschied sich für die Quetsche, da in den Ratsmühlen sehr viel Malz auf unerklärliche Weise ›verschwand‹, außerdem dort die Besteuerung einfacher berechnet werden konnte und zudem, da ein Monopol, teuer war.


    Ohne fließendes Wasser konnte er auch sein Antriebssystem mit den Ledergurten nicht mehr wie in Bitburg betreiben. Das hieß: wieder mehr körperliche Arbeit für seine Brauerknechte.


    Im Brauhaus ließ er, in Erinnerung an das Feuer von Bitburg, das mit Bier gelöscht worden war, einen Christophorus ins Gebälk schnitzen. Der Schutzpatron der Feuerhüter hatte dabei einen großen Bierkrug in der Hand und goss das Bier in ein imaginäres Feuer. Damit hoffte er, weiteres Unglück fernzuhalten.


    Wie in Bitburg half Maria fleißig mit. Sie würde sich in Zukunft um das leibliche Wohl der Gäste kümmern und eine ›Foderkaat‹ – wie die Kölner eine Speisenkarte nannten – präsentieren, bei der einem das Wasser im Mund zusammenlief.


    Zu jeder Jahreszeit sollte es eine herzhafte Suppe geben, mit allem, was die Gärten und Äcker so hergaben, aber mit einem ordentlichen Stück Suppenfleisch darin, sowie frisches Brot mit Wurst und Käse dazu.


    An Feiertagen bisweilen mal ein gebratenes Huhn oder eine Sau am Spieß.


    Die Kölner mischten gerne Dinge miteinander, die anderswo mit Skepsis betrachtet worden wären, wie zum Beispiel Äpfel mit Blutwurst oder Zwiebeln mit Milch. In Köln wurde die Blutwurst nicht, wie anderswo, geräuchert, sondern gekocht.


    Maria konnte bald mit diesen ungewohnten Mischungen umgehen und bereitete schmackhafte Gerichte daraus.


    Freitags sollte getrockneter Stockfisch serviert werden, im Winter eingelegter Pökelfisch.


    Allseits beliebt waren dicke, grüne Saubohnen oder dünne Schnippelbohnen, jeweils mit Speck angemacht und serviert.


    Im Keller standen Fässer mit eingelegtem Sauerkraut, dicken Saubohnen, Kappeskohl oder Rübstiel, um im Winter über die Runden zu kommen.


    Für den Winter wurde außerdem frühzeitig Fleisch gepökelt.


    Maria erstellte einen richtiggehenden Kalender, der festlegte, an welchen Feiertagen welches Gemüsefass geöffnet werden durfte.


    Die Arbeit ging gut voran, und Niklas konnte bereits zu Beginn des Herbstes, nach weniger als drei Monaten Bauarbeiten, die ersten Sude machen. Die Ergebnisse waren vorzüglich. Den Sommer hatte er einerseits genutzt, um sich einen Keller graben zu lassen, der so kalt war, dass er das Bier länger lagern konnte. Zum anderen hatte er sich mit dem komplizierten Kölner Rechts- und Steuersystem beschäftigt. War er in Bitburg überrascht worden, hatten ihn hier Emma und Margarete vorgewarnt, was ihn in Köln erwartete.


    Obwohl Bier bei den Kölnern nicht ganz so hoch im Kurs stand wie Jahre später, als Einnahmequelle war es schon seit fast 400 Jahren nicht mehr wegzudenken. Noch im Jahre 1225 war in Köln aufgrund einer Hungersnot durch Erzbischof Engelbert I. ein Brauverbot erlassen worden, um das Getreide für das höher geschätzte Brotbacken zu retten. Niklas hatte es von Anfang an nicht verstanden, warum Bier besteuert wurde, und die Klöster um ihre Steuerprivilegien beneidet. Anfangs mussten nur festgelegte Biermengen abgeliefert werden und das Brauen im eigenen Haus und für den eigenen Bedarf war abgabenfrei. Dann wurden die Ausschankberechtigungen eingeschränkt und besteuert. Und schließlich wurde das Brauen selbst Opfer der staatlichen Beutelschneiderei, und zwar in barer Münze. Die Obrigkeit fand immer neue, harmlos klingende Namen für diese Akzisen, wie Bierpfennig, Bierheller oder Kriegsmörchen – denn mit der Biersteuer wurden häufig Kriege finanziert.


    Bis hin zum Ausschank war alles geregelt: Im Hausflur durfte Bier nur an die Gruppen der gesellschaftlich Geächteten ausgeschenkt werden, dem Henker und seinen Knechten, den Abdeckern und den Knechten der Richter. Die mussten ihr Bier aus zerbrochenen Krügen trinken und ohne Deckel.


    Allerdings hielten sich viele Leute nicht daran und wollten häufig gerne einmal ein schnelles Bier im Stehen trinken. Zuerst weigerte sich Niklas, die Bestellungen auszuführen. Nach einer Zeit bemerkte er aber, dass es die Kölner hierbei nicht so eng sahen. Bei diesem bunt gemischten Publikum – es gab ehrbare Bürger und Abenteurer, Reisende, Schiffer und Handelsleute, Gesunde und Kranke, Frauen und Spieler, laute und stille Zecher – war es unmöglich, exakt zu unterscheiden. Und was alle praktizierten, machte er schließlich mit.


    Niklas machte sich mit allen Abgaben vertraut, die ihn betrafen, und zahlte pünktlich zum Frühjahr alle fälligen Geldsummen des vergangenen Winters. Nachdem alle Brauer gleich zahlen mussten, war es kein Nachteil im Wettbewerb, die verschiedenen Getreide-, Bier- und Ausschanksteuern zu berappen. Dazu gehörte ebenfalls der Mahl- und Braupfennig, der nach Albertus Magnus’ Urteil immer noch zu gleichen Teilen an den Kölner Rat und den Erzbischof abzuführen war. Als Niklas diesen Namen hörte, erinnerte er sich an Regensburg und dass Albertus ihm gesagt hatte, er lebe im Dominikanerkloster Heiligkreuz in Köln. Niklas dachte an den gewaltigen Durst, den Albertus Magnus in Regensburg unter Beweis gestellt hatte, packte im Herbst ein kleines Fass Bier auf einen Leiterwagen und ging los Albertus einen Besuch abzustatten.


    Im Kloster Heiligkreuz angekommen, musste er bestürzt vernehmen, dass Albertus zwei Jahre zuvor, im gesegneten Alter von 80 Jahren, gestorben war. Um den Weg nicht ganz unnütz gemacht zu haben, ließ Niklas das Fass im Kloster mit der Bitte, es im Gedenken an Albertus zu öffnen und zu trinken. Dies sollte sich geschäftlich als kluger Schachzug erweisen, denn die alten Herren, die dort ihren Lebensabend verbrachten, schätzten sein Bier sehr und gehörten bald zur festen Stammkundschaft.


    Außerdem erfuhr er noch, dass Albertus an der Komödienstraße, nicht weit von der Kirche St. Andreas, einen Kräutergarten angepflanzt hatte, in dem es sogar Hopfen gab. Da der Weg von Heiligkreuz zu weit war, um diesen Garten zu pflegen, erhielt Niklas die Erlaubnis, sich um den Hopfen zu kümmern. Für die nächsten 20 Jahre studierte Niklas die Hopfenpflanzen und suchte nach Verbesserungen, ganz im Sinne von Albertus. So fand er heraus, dass nur die weiblichen Pflanzen wirklich Bittere ins Bier bringen. Alles was er entdeckte, übermittelte er auch nach Holsthum. Dort wurden seine Erkenntnisse in größerem Maßstab umgesetzt.
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    Neben seiner Brauerarbeit versuchte Niklas, so viel wie möglich zu lernen. Nachdem er im Kloster lesen und schreiben gelernt hatte sowie das Latein auch recht anständig verstand, hätte ihm dabei eigentlich nichts im Weg stehen sollen. Außerhalb der Klöster war der Zugang zu guten Büchern aber immer schwer gewesen. Zum Glück für Niklas änderte sich das langsam. Die zunehmende Flucht in die Städte, begleitet vom Sprichwort ›Stadtluft macht frei!‹, sorgte für einen neuen Hunger nach Bildung und große Nachfrage nach Büchern aller Art.


    Besonders Köln als größte Stadt Europas war für diese Entwicklung ein denkbar günstiger Ort. Fahrende Händler brachten Bücher aus allen Teilen Europas mit. Liebevoll kolorierte Werke, manchmal schon auseinanderfallend, manchmal nahezu unberührt. In allen Sprachen, nicht nur in lateinischer.


    Niklas kaufte, was ihn interessierte, und verschlang die Bücher regelrecht. Aber er war schweigsam nach außen hin und wollte sich nicht durch ungewöhnlichen Wissensdurst bei seinen Mitbürgern verdächtig machen.


    Er erstand ›De natura rerum‹ von Isidor von Sevilla, das bekannteste Unterrichtsbuch in Europa. Er las über die Einteilung der Welt in drei Bereiche – Asien, Afrika und Europa. Das Schaubild ›Rota terrarum‹ war die erste Landkarte, die er jemals sah. Er las, dass alles zusammenhängt, die drei Kontinente, die vier Elemente – Feuer, Wasser, Luft und Erde –, die vier Primärqualitäten – heiß, kalt, nass und trocken –, die vier Jahreszeiten und die vier ›Humores‹, die Körpersäfte – Blut, Schleim, gelbe und schwarze Galle.


    Eigentlich muss es einen vierten Kontinent geben, da die ganze Natur auf die Zahl Vier ausgerichtet ist, dachte er ein ums andere Mal. Es gab vier Himmelsrichtungen, vier Hauptwinde – Aeolus, Auster, Zephyr und Boreas. Und vier Flüsse flossen ins Paradies. Wirklich alles basierte auf der Zahl Vier.


    Er hatte in Weihenstephan, nicht zuletzt durch das unselige Erdbeben, Erfahrungen bei der Behandlung Kranker und Verletzter gemacht. So interessierten ihn insbesondere die Schriften von Galen über Natur und Medizin. Galen war, wie Niklas, überzeugt von der Viererstruktur der Natur. Galens Schriften kursierten in der Form der ›Articella‹ – kleiner, abgeschriebener Aufsätze, versehen mit Kommentaren meist arabischer Ärzte.


    Niklas überlegte, ob er das Bier dank seiner vier Rohstoffe – Wasser, Getreide, Hopfen und Zeug –, als göttliches Getränk ansehen könnte. Er machte sich Gedanken, Bier noch besser zum Nutzen der Menschen, vielleicht zu medizinischen Zwecken, anzuwenden, und fragte sich, wie man die Kunst des Reinen Brauens in Form dieser Articella verbreiten könnte.


    Er versuchte zu erfassen, wie sich das ganze Essen und Trinken der Menschen an den vier Elementen ausrichtet, die vier Humores beeinflusst, und wie gute Speise und guter Trank dafür sorgen, dass die vier Primärqualitäten in perfekter Harmonie zueinander stehen. Nur dann war der Körper gesund, wenn bei diesen Qualitäten nicht eine über die andere vorherrschte.


    Während er so lernte, wie Nahrung und Krankheit zusammenhingen, las er alles über Arzneien und stellte fest, dass manche seiner Bierzutaten sogar Verwendung dafür fanden.


    Ypocras, auch Hippokrates genannt, empfahl zum Beispiel neben Hydromel, Oxymel und Wein ein Getränk namens ›Ptisane‹, welches aus Gerstensaft hergestellt wurde.


    Niklas nahm sich vor, in Zukunft gelegentlich mit Arzneirezepten zu arbeiten, sobald es seine Zeit erlauben würde. Er hatte zwar die grausigen Experimente Reginalds in St. Gallen nicht vergessen, das waren aber keine Arzneien gewesen, ganz im Gegenteil!


    Hin und wieder wurde Hildegard von Bingen in verschiedenen Kräuterbüchern erwähnt, die bei den Gewürzhändlern sehr begehrt und deswegen teurer waren. Sein liebstes Kräuterbuch war das des Apuleius.


    In einem lateinischen Buch über Medizin las er eine Notiz, dass den Mitgliedern der großen Orden seit dem vierten Laterankonzil von 1215 das Kauterisieren, Brennen und Schneiden von Kranken verboten war. In der Praxis, wieder erinnerte er sich an das Erdbeben von Weihenstephan und die schmerzhafte Behandlung der Schwerverletzten, wurde dies anscheinend selten befolgt.


    In einem Buch mit Handschriften über die Sinnesorgane und die Einteilung der Gehirnregionen zu bestimmten Geisteskräften stieß er auf den Namen Albertus Magnus, der dort seine Notizen hinterlassen hatte. Es beeindruckte ihn sehr, wie sein großer Mentor, als den er ihn trotz des volltrunkenen Auftritts in Regensburg betrachtete, geistigen Fähigkeiten wie Vorstellungsvermögen, Phantasie, Gedächtnis und Urteilsfähigkeit einen exakten Platz im Gehirn zugeordnet hatte. Er beschloss, dieses Buch besonders in Ehren zu halten.


    Aber er las auch Bücher mit Mythen und alten Geschichten. Im ›Aviarium‹, einem Werk von Hugo von Folieto über die Bedeutung der Vögel, beeindruckte ihn ein Bild des mythischen Vogels ›Caladrius‹ sehr. Der Vogel sitzt am Bett eines Königs und entscheidet über Genesung oder Tod, je nachdem, ob er den König ansieht oder seinen Blick abwendet. Fortan stellte Niklas sich jedes Mal den Vogel auf seinem Bett vor, wenn er krank war.
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    Sein Wissensdurst führte ihn auf der Suche nach Büchern häufig ins jüdische Viertel. Dieses lag innerhalb der Straßenzüge Kleine Budengasse, Unter Goldschmied, Obenmarspforten und Judengasse. Es war eine eigene Welt, neben reichen Privathäusern standen dort die öffentlichen Gebäude der jüdischen Gemeinde: Bäckerei und Badestube, Synagoge, die Mikwe – das Ritualbad der Juden –, ein Hospiz sowie ein Hochzeits- und Spielhaus. 200 Jahre zuvor war die Synagoge bei Ausschreitungen gegen die Juden während des ersten Kreuzzuges zerstört und die Juden vertrieben worden. Sie waren später zurück in ihr Viertel gekommen und hatten die zerstörten Gebäude wieder aufgebaut. Sogar die zerstörte Synagoge stand seit 1270 wieder, der Neubau hatte einen eigenen Eingang für Frauen sowie einen neuen Keller bekommen.


    Mittlerweile war die Kölner Gemeinde in stetigem Aufschwung. Wie die christlichen profitierten die jüdischen Kaufleute von der Bedeutung Kölns als einer der wichtigsten Handels- und Messestädte des Reichs.


    Die Aufnahme- und Schutzgelder, die der Erzbischof forderte, waren zwar hoch, garantierten jedoch Sicherheit, und die Kölner Juden gehörten zu den reichsten in Deutschland. Wichtig war in diesem Zusammenhang, dass Juden als Kölner Bürger Grundbesitz erwerben durften. Sie hatten 1266 von Erzbischof Engelbert von Falkenburg sogar das Privileg auf gerechte Behandlung und freie, ungehinderte Benutzung ihres Friedhofes, der außerhalb der Stadtmauern am Bonntor lag, erhalten.


    Weisheit und Gelehrsamkeit der jüdischen Alten waren weithin geschätzt, und für einen wissensdurstigen Praxator gab es keine bessere Quelle für neue Bücher als das jüdische Viertel.


    Besonders das Geschäft eines gewissen David Rosenzweig in der Judengasse, gleich hinter dem Rathaus, hatte es ihm angetan. Nach ein paar Besuchen grüßte man sich bereits mit Namen und verbrachte jeweils etwas Zeit plaudernd miteinander.


    Rosenzweig hatte zwei Söhne, Mosche und Salomon, die beide sehr an Niklas’ Beruf interessiert waren. Immer fragten sie ihn die erstaunlichsten Dinge. Wobei der elfjährige Mosche den zwei Jahre älteren Salomon ständig zu übertrumpfen suchte.


    Niklas antwortete, so gut er konnte, und lud die Jungen ein, ihn gelegentlich einmal in der Brauerei zu besuchen.


    Der Einladung leisteten sie gerne Folge, die Brauerei war nur zwei kleine Seitenstraßen entfernt. Im ganzen nächsten Jahr verbrachten die beiden Jungen viel Zeit in der Brauerei und fingen dabei an, Niklas und seinen Knechten zur Hand zu gehen. Zuerst freuten sich die Knechte nicht besonders, weil sie sich durch die vielen Fragen in ihrer Arbeit gestört fühlten. Sie wussten zwar, dass Juden viele eigene Regeln für ihre Speisen und Getränke befolgten, hatten aber keine Ahnung, ob Juden Bier trinken durften.


    Einer machte mal einen Witz und sagte zu Salomon: »Unser Bier ist koscher, das kannst du trinken. Da ist nämlich kein Schweinefleisch drin!«


    Beide Knechte lachten und machten weiter ihre derben Scherze, bis Niklas davon erfuhr und ihnen einen anständigen Rüffel erteilte.


    Von da an waren sie freundlich zu den beiden Jungen, die ihnen auch halfen, die Wissenslücken zu füllen.


    Salomon erzählte:


    »Unser Volk hat nach dem Auszug aus Ägypten das Wissen um die Bierbrauerei mit ins Gelobte Land genommen. Bei unseren Vorfahren hieß Bier ›Sechar‹ und es wurde bald zum Alltagsgetränk. Doch für die Feiertage oder zum Trankopfer schätzten sie den Wein höher ein. Insofern waren sie wie die Kölner; sie hatten lediglich eine viel längere Biertradition.«


    Und Mosche fügte hinzu:


    »Eine Regelung ist, dass das Getreide im siebten Jahr des Anbaus nicht geerntet werden darf. Das ist wegen dem Sabbatjahr! Das beachten nur die ganz Frommen unter uns.«


    Das Einzige, was Juden bei der Bierherstellung beachten mussten, war besondere Reinlichkeit bei der Herstellung. Und, dass nirgendwo mit der Speckschwarte geschmiert wurde, wo Bier hingelangte. Und kein Blut, das war in der Brauerei aber sowieso nicht üblich.


    Als seine Knechte einmal kurzfristig beide ausfielen, einer wurde krank, der andere hatte sich bei einer Wirtshausrauferei verletzt, halfen Mosche und Salomon in der Brauerei aus und putzten einmal gründlich durch. Danach war die Brauerei so sauber wie am ersten Tag. Niklas dachte, dass diese Seiten der Religion für seinen Beruf durchaus Vorteile hätten.


    Vielleicht sollten meine Knechte zum jüdischen Glauben wechseln, wenn sie dann die Brauerei sauberer halten, dachte er manchmal, wenn die Reinlichkeit mal wieder zu wünschen übrig ließ.


    Der Winter von 1283 auf 1284 war lang und kalt. Die Öfen Kölns rauchten auf Hochtouren, das Brennholz wurde knapp. Im Februar konnten sich nur noch die wohlhabenden Kölner leisten, das ganze Haus zu heizen. In den meisten Häusern wurde lediglich der Ofen in der Küche geheizt.


    Auch Niklas musste mit dem Brennholz in der Brauerei haushalten. Die Bierpreise stiegen dadurch an, die Leute tranken weniger, und alle hofften auf einen baldigen Frühling.


    Im Judenviertel wurde mehr geheizt als in anderen Vierteln Kölns, dort gab es mehr wohlhabende Bürger als anderswo. Und mitten in dieser bitteren Kälte brach Ende Februar 1284 in der Judengasse ein Feuer aus. Anscheinend hatte ein Ofen der andauernden Belastung nicht standgehalten und war geplatzt. Das dabei entstehende Feuer griff schnell auf andere Häuser über. Die Bürger, die in der grimmigen Kälte auf die Straßen liefen, um zu helfen, hatten zu wenig Wasser, weil fast alle Pütze zugefroren waren und man sie erst aufschlagen musste. Zum Rhein am alten Markt war es zwar nicht weiter als zu den Pützen, aber dennoch dauerte auch das zu lange.


    Mosche und Salomon waren gleich auf die Straße gelaufen, nachdem ihr Haus Feuer gefangen hatte. Sie versuchten verzweifelt, Hilfe zu finden, die ihre Eltern aus dem Haus retten würde.


    Die meisten Menschen waren damit beschäftigt, zu verhindern, dass das Feuer auf das teure, von den Geldern aller Bürger erbaute Rathaus übergriff.


    Als diese Gefahr gebannt schien, wandten sie sich den Häusern in der Judengasse zu, nur für die Häuser im Zentrum des Feuerballs kam jede weitere Hilfe zu spät.


    Fünf Häuser wurden komplett zerstört, darunter das Rosenzweig-Haus. Acht anliegende Häuser wurden so schwer beschädigt, dass die Bewohner sie verlassen und sich komplett neu einrichten mussten.


    Noch tagelang waberte der Rauch der Feuersbrunst, gemischt mit dem Geruch von verkohltem Fleisch, in einer Rußwolke durch die Altstadt.


    Nach drei Tagen waren die Trümmer so weit abgekühlt, dass man die zerstörten Häuser räumen konnte.


    David Rosenzweig und seine Frau, oder besser, was von ihnen übrig geblieben war, wurden tot in dem Raum gefunden, der unterhalb des Schlafzimmers gewesen war. Die steinernen Wände des Hauses waren stehen geblieben, die Holzböden waren verbrannt und alles war ins Erdgeschoss gefallen, sofern es nicht verbrannt war.


    Ob sie am Rauch gestorben oder verbrannt waren, ließ sich nicht mehr feststellen.


    Niklas hatte noch in der Nacht des Feuers die beiden Jungen gesucht und sie bis zur Klärung der Lage bei sich untergebracht. Er ging davon aus, dass die beiden Vollwaisen Verwandtschaft innerhalb der jüdischen Gemeinde hatten, die sich um sie kümmern konnte.


    Das war aber nicht der Fall.


    Niklas fragte Mosche und Salomon, ob sie bei ihm bleiben mochten. Beide, völlig verstört von den Ereignissen, stimmten zu.


    Niklas wollte also die beiden Jungen, die 13 und 15 Jahre alt waren, an Kindes statt offiziell annehmen.


    Natürlich mit dem Hintergedanken, dass die beiden zwei hervorragende Brauer abgeben würden.


    Doch der Rabbi wollte dies nicht zulassen.


    »Solange es Juden in Köln gibt, werden wir unsere Waisen nicht in die Hände von Nichtjuden geben, so freundlich sie uns auch gesonnen sein mögen!«, predigte er vor den Jungen und vor Niklas’ Familie.


    Niklas fand keine Möglichkeit, den Rabbi umzustimmen. So wurde ein jüdischer Vormund namens Samuel Hirsch bestimmt, der mit David Rosenzweig befreundet gewesen war. Niklas hatte ihn zwei- bis dreimal in Rosenzweigs Laden gesehen und sich immer kurz mit ihm über Bücher unterhalten.


    Hirsch stimmte zu, dass die beiden Jungen in der Brauerei arbeiten durften, aber nur unter zwei Bedingungen.


    Die Schule und das Studium durften nicht zu kurz kommen und Niklas musste zusagen, beim Essen und Trinken für die beiden jüdische Regeln einzuhalten.


    Niklas versprach beides, auch dem Rabbi, der das letzte Wort hatte.


    Nach einer festlichen Beerdigungsprozession für die 14 Juden unter den 18 Opfern der Feuersbrunst nahm Niklas die beiden Jungen als Brauer in Lohn und Brot.
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    Niklas hielt sich im Wesentlichen an die Zusagen, die er Samuel Hirsch und dem Rabbi gegeben hatte.


    Die Jungen durften weiterhin die jüdische Schule besuchen. Es war für Niklas nicht schwer, der Verpflichtung, auch bei Speisen und Getränken für ein reinliches, gewissermaßen koscheres Umfeld zu sorgen, nachzukommen. Reinlichkeit war nicht nur in der Brauerei, sondern auch daheim oberstes Gebot.


    Mosche und Salomon mussten sich an die Kölner Kleiderordnung halten, die für Juden spezielle Kleidung vorsah, um sie von Christen zu unterscheiden. Sie mussten an ihren Überröcken zu erkennen sein, bei diesen durften die Rockärmel nicht länger als eine halbe Elle sein, und deren Pelzbesatz sollte nicht sichtbar sein. Draußen im Freien mussten sie Mäntel mit Fransen tragen, die mindestens bis zu den Waden reichten. Seidenschuhe waren tabu.


    Diese Kleider waren zum Brauen denkbar unpraktisch, und so durften sie im Brauhaus, wenn sonst niemand anwesend war, normale Hemden und ein Wams tragen. Niklas achtete aber darauf, dass beide, wenn sie das Haus verließen, sich wie Juden kleideten.


    Salomon fing als Erster damit an, sich über gewisse Tabus seiner Religion hinwegzusetzen. Mosche folgte bald nach. Da die Tabubrüche nur die religiösen Traditionen berührten, nicht aber das Zusammenarbeiten in der Brauerei erschwerten, machte Niklas kein Aufhebens darum. Und in der Bierstube gab es immer etwas zu essen, was koscher war oder zumindest so aussah. Es mussten ja nicht gerade Schnippelbohnen mit Speck sein.


    Als Brauergehilfen waren beide von schneller Auffassungsgabe, fleißig, diszipliniert und reinlich. Schon nach kurzer Zeit schickte Niklas seine beiden Knechte fort. Er sah Mosche und Salomon fast als seine eigenen Söhne an. In Zukunft würden sie die Brauerei, bis auf die Brühfrau, somit als reinen ›Familienbetrieb‹ führen. Schon in wenigen Jahren würde Matthias Friedrich mithelfen können, wenngleich Niklas ihm eine noch bessere Ausbildung zu geben gedachte, als er erhalten hatte.


    Die Brauerei lief zufriedenstellend, die Konkurrenz der älteren Kölner Brauereien war hart und die Gruitbiere immer noch sehr beliebt. Durch die Unterstützung von Mosche und Salomon hatte Niklas sich allerdings große Sympathien in der jüdischen Gemeinde erworben. Wann immer es ein Fest zu feiern gab, ob Hochzeit oder Bar-Mizwah, er durfte nicht nur bisweilen mitfeiern, er durfte auch meist das Bier dazu liefern.


    Salomon hatte bald das kleine Hexagramm am Boden des Maischbottichs entdeckt und Niklas gefragt, welcher jüdische Schreiner den Bottich gebaut hätte.


    Niklas vertröstete ihn mit der ganzen Geschichte auf den nächsten Winter, dann nahm er beiden den Eid der ›Reinen Brauer‹ ab.


    Ende 1284 bekam er nach langer Zeit wieder einmal Besuch von Johannes Küpper. Der Kaufmann und der Brauherr hatten sich, bedingt durch große Geschäftigkeit auf beiden Seiten, immer seltener gesehen. Aber man verstand sich gleich wieder gut, leerte den einen und anderen Krug und erzählte sich aus dem Leben.


    Küpper war gerade in Trier gewesen und hatte auf dem Rückweg in Bitburg Station gemacht.


    »Der Schöffe Peter de Foro, der deine Brauerei übernommen hatte, ist letzten Sommer gestorben. Er knickte auf der Straße um wie ein Baum, der vom Sturm gefällt wird, und war sofort tot. Hugo La Penna und sein Vater haben die Brauerei übernommen. Jetzt hoffen die Bitburger, dass das Bier wieder besser wird.«


    Beide lachten und leerten zuerst einen Krug zum Andenken an de Foro, dann einen auf den Erfolg von La Penna und Elli, der hoffentlich noch dabei war.


    Dann wurde Küpper ernst und sagte:


    »Eines muss ich dir noch erzählen. Ein Mann ist in Köln, der nach dir fragt. Gekleidet wie ein Dominikanermönch, aber kein echter, wenn du mich fragst. Er ist äußerst streitlustig, treibt sich in den Bierschänken herum, jedoch ohne etwas zu trinken. Er beschimpft und verlästert Betrunkene und ist schon mehrfach in Raufhändel verwickelt worden. Weißt du, wer das sein könnte?«


    Niklas erschrak zu Tode. Seit Jahren hatte er nicht mehr an Bernard gedacht. Seit seiner Bitburger Zeit glaubte er sich sicher vor dessen Wahnsinn.


    Er wusste nicht, dass Bernard erfahren hatte, dass Niklas’ Haus abgebrannt war. Dass er ebenso über die Umstände seines Abschieds aus Bitburg Bescheid wusste. Bernard hatte sogar vom Verlust der Briefe erfahren, was Niklas allerdings nur dem Verwandten seiner Frau in Bitburg, dem Kerzenmacher Valentin Lichter, erzählt hatte. Dieser jedoch hatte es im Rahmen der Heldengeschichte des Feuer-mit-Bier-Löschens arglos weitergegeben, und so war die Kunde schließlich zu de Foro gekommen, der eines Tages überraschend Besuch von Bernard von Dauerling bekommen hatte.


    Bernard war bereits einige Jahre zuvor aus dem Dominikanerorden entlassen worden, unter anderem aufgrund seines ungezügelten Fanatismus, der bisweilen an Irrsinn grenzte. Er war fortgegangen, bevor er exkommuniziert oder sogar selbst peinlich verhört werden konnte. Seitdem lebte er unstet, als wäre er auf der Flucht, und suchte abwechselnd die Städte heim, in denen Niklas gelebt und gearbeitet hatte. Und immer fand er Menschen, die ihm arglos Neuigkeiten über seinen ärgsten Feind und andere ›Reine Brauer‹ erzählten. Das hielt seine Jagdlust aufrecht und seinen Hass am Kochen.


    Er hatte in Regensburg bereits die beiden Brauer Schnaitter und Welser denunziert, jedoch ohne Erfolg. Sogar Albert in Weihenstephan war zeitweise sein Ziel gewesen. Überall hatte man ihm aber die Tür gewiesen.


    Da ihm der Weg nach Urbrach verwehrt war, konzentrierten sich seine hasserfüllten Anstrengungen nun einzig und allein auf Niklas, der für ihn der Rädelsführer der ›Reinen Brauer‹ war.


    Er glaubte fest daran, dass die ›Reinen Brauer‹ nicht nur hinter den Morden von St. Gallen steckten, sondern auch anderswo ähnliche Untaten verübt hatten.


    Es konnte nur eine Frage der Zeit sein, bis sich die beiden in Köln über den Weg laufen würden.
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    Eine Eigenschaft der Kölner schätzte Niklas sehr: Sie hielten sich im Alltag in der Regel aus der hohen Politik heraus. Eine Ausnahme, weil es ein wirkliches Ärgernis darstellte, war der sogenannte Limburger Erbfolgestreit. Es war ein politischer Konflikt, der schon seit einigen Jahren schwelte und permanent für Unruhe sorgte. Herzog Walram IV. von Limburg war im Jahre 1280 ohne männlichen Nachkommen gestorben, drei Jahre später seine Tochter Irmgard von Limburg ebenso, die das Lehen ein Jahr zuvor von König Rudolf übergeben bekommen hatte. Seither balgten sich der Erzbischof von Köln sowie die Herrscher von Geldern, Luxemburg und Brabant um die Führungsnachfolge des reichen Limburger Landes, mit dessen Herrschaft auch der Titel des Herzogs von Niederlothringen verbunden war.


    Irmgards Witwer, Rainald von Geldern, sowie der Graf Adolf V. von Berg als naher Verwandter Walrams IV. von Limburg erhoben Ansprüche auf das Territorium.


    Doch Adolf von Berg verkaufte seine Ansprüche noch 1283 an einen der damals mächtigsten Fürsten im Nordwesten des Römisch-Deutschen Kaiserreichs, an den brabantischen Herzog Johann I.


    Der Kölner Erzbischof in dieser Zeit war Siegfried von Westerburg.


    Siegfried war am 16. März 1275 in Lyon zum Erzbischof von Köln geweiht worden. Die Stadt Köln befand sich seit 1268 unter dem Kirchenbann und war daher als Ort einer Weihe denkbar ungeeignet.


    1275 hob er als neuer Erzbischof die Bannsprüche gegen Köln auf und unterzeichnete einen Freundschaftsvertrag mit der Stadt.


    Die Ambitionen des Brabanter Herzogs Johann veranlassten Siegfried von Westerburg, den mächtigsten Kirchenfürsten des Reiches, um 1283 für die Seite des Grafen von Geldern Partei zu ergreifen, da Köln einen allzu großen Machtzuwachs Brabants fürchtete. Dies war ein verhängnisvoller Fehler. Denn nicht nur von Geldern verkaufte seine Erbansprüche 1288 an Luxemburg als Verbündeten von Köln. Auch Siegfried von Westerburg verkaufte seinen Anspruch im Mai 1288 an Heinrich von Luxemburg. Doch der hatte seinen Anspruch eigentlich schon zu Gunsten Reinalds aufgegeben!


    Inmitten dieses politischen Chaos war es schwer, zwischen Gut und Böse, Freund und Feind zu unterscheiden.


    1287 war ein weiterer, wiewohl erfolgloser Versuch einer friedlichen Einigung unternommen worden. Im Juli 1287 befreite Siegfried die Stadt Köln nach einem Treueid der Bürger auf ihn von den Zöllen zur Finanzierung seiner Kriegskosten im diesem Streit.


    Schließlich aber eskalierte die Situation, und es sollte zur Schlacht kommen.


    Die Bürger von Köln packten die Gelegenheit beim Schopf, sich gegen ihren Stadtherren, den Erzbischof von Köln, aufzulehnen. Sie traten auf der Seite Brabants in die Schlacht ein.


    Die Kölner Bürger mit Gerhard Overstolz an der Spitze und einer Abteilung Bergischer Soldaten unter der Führung von Walter Doddes machten sich bereit zum Kampf.


    Alle Kölner Bürger wurden aufgerufen, sich zu stellen.


    Waffen und Rüstzeug musste jeder für sich mitbringen. Wer nicht wollte oder konnte, hatte die Möglichkeit, sich freizukaufen. Nach offizieller Lesart war das ›wichtige finanzielle Kriegsunterstützung‹. Viele wohlhabende Kölner wollten nicht kämpfen und trotzdem nicht als Feiglinge gelten.


    Die Kölner Brauer sahen hier eine gute Gelegenheit gekommen, etwas für ihren Einfluss in der Stadt zu tun. Zwar war die Brausaison offiziell beendet, jetzt wurden nur abschließend die Keller leer getrunken. Und obwohl diese noch recht voll waren – durch langen Frost und einen kalten Frühling war bis in den Mai hinein gebraut worden – hatten die Brauer immerhin jetzt mehr Zeit als im Winter.


    Unter der Führung des Medebierbrauers Greve, der als ältester und erfahrenster unter den kämpfenden Brauern dieses Recht beanspruchte, formierte sich die Brauerlegion.


    Auch die beiden anderen Medebierbrauer hatten je einen Brauer entsandt. Der junge Ezelin und Heinrich von der ›Krähe‹ kamen persönlich. Ein junger Brauerbursche kam vom ›Hohen Durpel‹, der ›Britzele am Apfelmarkt‹ schickte sogar zwei. Je einer kam vom ›Hirschen‹ und aus ›Em Salzrunp‹. Niklas von Hahnfurt ließ es sich nicht nehmen, persönlich zu erscheinen.


    Helperich Roemer, Johann van Rile und der Schildergassen-Bodo hatten sich mit größeren Summen freigekauft.


    Emma und Margarete hatten sich freiwillig gemeldet, um sich um die Verpflegung und die Versorgung Verwundeter zu kümmern.


    Die Brauerarmee bestand nun aus elf Kämpfern und zwei Sanitätern.


    Greve, der einzige Schlachterprobte unter ihnen, erklärte, um was es ging, wie man sich geschickt verteidigte und den Feind am besten in Bedrängnis brachte.


    »Elf ist eine heroische Zahl! Wir wollen aber keine toten Helden werden, sondern gut für unsere Stadt kämpfen und lebendig zurückkehren.«


    Außerdem erzählte er, dass der Domhof für das gegnerische Lager zwei Brauer gestellt habe.


    »Wenn die so schlecht kämpfen, wie sie Bier machen, dann wird es leicht!«, lachte er.


    Die Brauer waren finanziell besser gestellt als die Angehörigen der meisten anderen Berufe, dadurch konnten sie sich einen guten, weniger gefährlichen Platz in der Schlachtordnung erkaufen.


    »Wir treffen uns auf der Frühlingsheide bei Worringen!«, entließ Greve seine Truppe.


    Bis zum Vorabend des fünften Juni trafen die Truppen nach und nach in Worringen ein.


    Niklas hatte noch organisiert, dass alle Brauhäuser ihren Kämpfern ein oder zwei Fässer Bier mitgaben. Diese waren an den Tagen zuvor eingesammelt worden. Als die Bierkarren auf der Frühlingswiese eintrafen, wurden sie freudig begrüßt.


    Er hatte zu diesem Anlass ausnahmsweise noch einmal ein Bier mit Kräutern gebraut.


    Seit Jahren sammelte Maria im Wald regelmäßig Heilkräuter, darunter auch das Maikraut, welches auch Waldmeister genannt wird. Der Duft verhalf ihnen seither zu einem guten Schlaf, da Maria die getrockneten Pflanzen in kleinen Säcklein ins Bett legte. Da Niklas die beruhigende Wirkung bekannt war, dachte er:


    Bier zum Befeuern des Kampfgeistes gepaart mit Waldmeisterkraut, damit wir beim Kampf den Verstand nicht verlieren, das scheint mir ein guter Gedanke zu sein.


    Und so versetzte er sein Schlachtenbier mit getrockneten Waldmeisterkräutern. Und alle, die davon tranken, lobten später seine Wirkung auf Tapferkeit und Mut, aber gegen den Übermut. Und seinen besonderen Geschmack ebensfalls.


    Im Heerlager stellte sich schnell heraus, dass die drei Brauer­zelte zu den beliebtesten gehörten. Es ging hoch her und so mancher trank sich Mut an für das kommende Gemetzel. Viele wahre und unwahre Geschichten wurden erzählt und mancher erlag der Versuchung der ebenfalls mitgereisten ›Kuniberts Gänse‹; morgen könnte man ja tot sein, also lieber vorher noch einmal alles auskosten.


    Der Morgen des fünften Juni 1288 brach an. Niklas und seine Mitstreiter tranken ein jeder noch zwei Krüge Bier, dann reihten sie sich in die Formation ein. Ein Fass Bier nahmen sie mit aufs Schlachtfeld, für alle Fälle.


    Niklas trug einen Helm, einen Schild und eine leichte Rüstung aus Leder, die mit Metallplatten besetzt war. Alles hatte er sich anfertigen lassen, als er in Bitburg die Bürgerrechte erhalten hatte.


    Er war nicht erfahren im Kampf und hatte keinen vorderen Platz, also hoffte er, damit ausreichend geschützt zu sein. Als Waffe trug er einen Dolch, den er sich in Köln besorgt hatte, nachdem feststand, dass sie in die Schlacht ziehen würden.


    Insgesamt standen auf der Wiese in beiden Lagern ungefähr 9000 Mann, aufgeteilt in mehrere Heeresgruppen. Etwa 4800 Mann bei Johann I. von Brabant und den Kölner Bürgern, etwa 4200 auf der Seite Siegfrieds von Westerburg.


    Gerhard Overstolz und Walter Doddes sollten mit ihren Truppen links vom prächtig anzusehenden Johann von Brabant kämpfen. Und die elf Brauer mittendrin. Emma und Margarete waren hinten im Feldlager geblieben.


    Rechter Hand war der Platz von Adolf von Berg mit seinen Truppen, die zum größten Teil aus einfachen Bauern bestanden.


    Die Kölner kamen aber etwas spät zur Formation, denn andere Truppenteile hatten sich ebenso noch Mut angetrunken und den Abmarsch verpasst. Walter Doddes wirkte zögerlich, sodass Greve ihm einen großen Krug Bier reichte und dies mit den Worten kommentierte:


    »Wenn wir uns Mut antrinken dürfen, dann auch unsere Anführer!« Doddes bedankte sich, leerte den Krug zur Hälfte und reichte ihn dann an Overstolz weiter. Der trank aus bis zur Neige, lächelte und rief:


    »Auf, meine tapferen Kölner, lasst uns Kurköln und von Geldern das Fürchten lehren! Nie mehr soll der Erzbischof uns sagen, was wir tun müssen!«


    Als sie ankamen, hatte die Schlacht bereits begonnen. Dennoch konnten sie ohne Schwierigkeiten den ihnen zugedachten Platz einnehmen und im Schlachtgetümmel, nach einem zögerlichen Anfang, entscheidende Impulse setzen.


    Der siegessichere Johann hatte seinen eigenen Dichter mitgebracht. Jan van Heelu beschrieb die Schlacht in seiner Heldengeschichte, der ›Slag van Woeringen‹:


    ›Aber ich werde erst berichten,


    wie sie mit ihren Knüppeln,


    die mit Eisenspitzen versehen waren,


    hinzukamen und zu Werke gingen


    die kühnen Bauern von Berg,


    die, in der Sprache Brabants,


    zu Recht Dorfleute genannt werden.


    Diese kamen alle wohl zum Kämpfen bereit,


    in der Gewohnheit, die dort besteht.


    Ein Großteil von ihnen hatte Wams und auch Haube,


    ein Teil sogar Panzer;


    zwar der Schwerter mit scharfen Klingen


    wollten sie sich nicht bedienen;


    aber Knüppel hatten sie alle,


    am Ende mit großen Hufnägeln gespickt.


    Ihren Scharen hatten sich die Kölner


    mit ihren Treffen beigesellt:


    In ihrer Gesellschaft sah man glänzende Kettenhemde,


    Halsberge und Schwerter blinken.


    Ehe noch diese dritte Schar hinzukommen wollte,


    hatte lange Zeit der Herzog von Brabant


    den Kampf allein gehalten mit seinen Leuten.


    Wohl kann ich nicht angeben,


    wäre der Herzog unterlegen,


    was sie dann getan hätten,


    die mit ihren Nagelkeulen dort bereitstanden:


    Aber Bruder Walter Dodde,


    das sage ich wohl, ihm war angst,


    dass sie so lange zögerten,


    ehe sie dem Herzog zu Hilfe kamen;


    dabei halfen ihm die Natur und die Treue von Brabant,


    die er erlangt hatte;


    aber obschon er ein eifriger Laienbruder war,


    ritt er mutig, kreuz und quer, vor ihrer Truppe, und rief:


    ›So ehrenvoll, wie sich nur jemals ein Fürst


    in irgendeinem Lande wehrte,


    so hat sich der Herzog von Brabant gewehrt,


    mit dem Schwert an der Kehle,


    und hat den Sieg errungen:


    Zieht von dannen!


    Denn es ist an der Zeit, wollt ihr gewinnen.


    Gut, dass ihr es nun angeht;


    denn die Feinde sind ermattet.‹


    Sobald sie dies angehört hatten,


    zogen sie in die Schlachtordnung,


    tapfer ins Gefecht, munter rufend:


    ›Hya, ruhmreiches Berg!‹


    Aber als sie auf das Schlachtfeld kamen,


    war deutlich zu sehen,


    dass die Brabanter Oberhand gewannen,


    denn der Graf von Berg, augenblicks,


    führte den Bischof gefangen mit sich vom Felde, ohne


    Zweifel:


    Das wäre nicht geschehen,


    hätte man den Bischof nicht vorher


    mit Waffengewalt bezwungen.


    Aber das braucht man nicht zu vermelden,


    denn es wurde schon beschrieben.


    Die Bauern, die dort im Kampf blieben,


    stellten sich an einen Graben


    und schlugen nieder Freund und Feind,


    ohne Schonung, denn wer zu den einen


    oder den anderen gehörte,


    davon hatten sie keine Kenntnis.


    Plötzlich begab es sich, wie Gott gab,


    das Battele, ein Gefolgsmann und Knappe


    des Herzogs von Brabant,


    auf einer Mähre saß,


    die weder vorwärts noch rückwärts wollte:


    Auf ihn stürzten sich die von Geldern.


    Als er das Pferd nicht schneller sich bewegen fand,


    sprang er auf die Erde


    und erschlug es selbst mit dem Schwert


    und kam zu denen von Berg gerannt,


    gerade als sie den Kampf begannen.


    Da wollten sie ihn niederschlagen,


    dass er nicht wieder aufstehen könnte,


    doch er rief: ›Ihr tut unrecht!


    Ich bin Gefolgsmann des Herzogs von Brabant,


    der es nicht verdient, hier von euch,


    dass Ihr seine Freunde und seine Mannen niederschlagt.‹


    Da riefen sie alle zurück:


    ›Seid Ihr von Brabant, freimütig rufet:


    Ruhmreiches Berg!


    Und wir helfen Euch allen sofort.


    Geht voran und führet uns schnell dorthin,


    wo wir Feinde finden können.


    Wir sollen wohl alsbald den Kampf beenden,


    wenn wir sie wohl herausfinden können.‹


    Der Gefolgsmann rief nach ihrer Rede:


    ›Brabant! Ruhmreiches Berg!


    Folgt mir, wohin ich vorgehe.


    Ich werde euch augenblicklich dorthin bringen,


    wo ihr Feinde finden könnt.‹


    So führte er sie dann von hinten


    an die Feinde heran.


    Die Kölner mit ihren Truppen folgten ihnen


    und umzingelten ihre Feinde in einem ganzen Ring:


    Das war eine erbärmliche Sache,


    den großen Jammer zu sehen;


    denn sie schlugen von hinten tot,


    manchen Mann ohne Gegenwehr.


    Da war in ihres Feindes Heer niemand,


    war er auch noch so tapfer,


    der nicht abgewehrt wurde,


    denn durch die Schwerter der Brabanter


    fielen sie ohne Umschweife,


    wenn sie vorwärts drängen wollten,


    und wenn sie umkehren wollten,


    fanden sie die Kölner oder die Bauern von Berg,


    wenn sie sich noch näher dahin zurückzogen.


    Als die Sache sich solchermaßen verhielt,


    fühlte sich mancher Ritter,


    mancher Gefolgsmann höchst unbehaglich,


    die sich gerne ergeben hätten,


    wenn sie nur gewusst hätten,


    wie sie es anstellen sollten,


    wie ich hiernach noch kundtun werde.‹


    Die Bauern von Berg wüteten furchtbar, aber auch die Kölner mit dem Brauertrupp schlugen sich mehr als tapfer. Die Schlacht dauerte den ganzen Tag, dann stand der Sieger fest: Johann I. von Brabant, Adolf von Berg, die Kölner Bürger und Brauer hatten gewonnen; der Kölner Erzbischof stand auf der Seite der Besiegten und verlor die Stadtherrschaft über Köln.


    An diesem Tag starben ungefähr 2000 Menschen, darunter zwei Kölner Brauerburschen.


    Das prominenteste Todesopfer war Graf Heinrich VI. von Worringen, Graf von Luxemburg und Sohn Heinrichs des Blonden – des Mannes, der Bitburg einst die Stadtrechte verliehen hatte. Er starb mit vielen seiner Ritter. Sie hatten auf der falschen Seite gekämpft.


    Niklas hatte bis auf ein paar Schrammen keine Verletzungen aufzuweisen, Emma und Margarete hatten dennoch genug zu tun. Greve war durch ein Schwert an der Hüfte verletzt worden, Ezelin durch eine Armbrust am Arm. Beide zum Glück nicht tödlich.


    Das Geschrei der Verwundeten und die ebenso schmerzhaften Behandlungen sorgten für einen Lärm, der fast noch größer war als der Schlachtlärm. Niklas fühlte sich an das Erdbeben in Weihenstephan erinnert. Am Ende des Gemetzels half er, obwohl völlig erschöpft, beim Verbinden der Wunden und beim Kauterisieren. Nur beim Töten der unrettbar Schwerverletzten half er nicht mit, das war ihm doch zu viel.


    Siegfried von Westerburg wurde von Herzog Johann gefangen genommen und an den Grafen Adolf V. von Berg übergeben. Nachdem er zuerst eine Nacht im Monheimer Schelmenturm eingesperrt worden war, wurde er anschließend nach Schloss Burg gebracht. Er kam am sechsten Juli 1289 wieder frei, erkrankte aber in der Zeit seiner Gefangenschaft schwer.


    Zuvor hatte er am 19. Mai 1289 Friedensverträge mit den Siegern von Worringen schließen müssen; er musste 12.000 Mark, etwa drei Tonnen Silber, an Reparationen an den Grafen von Berg zahlen sowie zahlreiche Gebiete abtreten: unter anderem Lünen mit allen bischöflichen Rechten, Westhofen, Brackel, Werl, Menden, Isenberg und Raffenberg. Graf Eberhard von der Mark, der somit am meisten vom Sieg bei Worringen profitierte, erhielt die Vogtei Essen.


    Weiterhin musste Siegfried einige Burgen verpfänden, andere Burgen wie Worringen, Zons und Volmarstein wurden geschleift.


    Das Herzogtum Limburg besetzte Herzog Johann I. von Brabant.


    Als Folge seiner Niederlage musste Siegfried von Westerburg am 18. Juni 1288 in einem Vertrag mit der Stadt die Souveränität Kölns anerkennen.


    Ab sofort übernahmen die Patrizier und Großkaufleute endgültig die Herrschaft und lenkten die Geschicke der Stadt.


    Köln war endlich und wahrhaftig eine ›Freie Stadt‹!


    Die Kölner feierten sich, ihre Stadt und ihre Kriegshelden mit ausgelassenen Festen. Die Brauer mussten die letzten Vorräte aus den Kellern holen, um der Nachfrage Herr zu werden. Dieses Fest war das letzte der Saison und ein würdiger Abschluss eines für Köln denkwürdigen Ereignisses. Es war eigentlich nur aufgrund des ungewöhnlich kalten Wetters möglich, dass es im Juni überhaupt noch Bier gab.


    »Aber wenn Gott auf unserer Seite ist, dann auch der Wettergott und alle Bier-Schutzheiligen«, witzelten die Kölner.


    Und noch eine besondere Belohnung wurde den Brauern zuteil: Die Bierpolizei wurde abgeschafft. Gerade eine Saison vorher hatte die Obrigkeit verfügt, dass unehrliche Brauer nicht mehr mit der Bäckertaufe bestraft wurden. Stattdessen wurde Bier, das bei der Bierbeschau durchgefallen war, in die Gosse laufen gelassen und das Fass zerschlagen. Meist wurde auch noch ein Schild an der Tür angebracht:


    ›Wegen Brauens von schlechtem Bier zugesperrt.‹


    Diese Strafen wurden nun ersatzlos gestrichen, als Dank für den Einsatz bei der Schlacht von Worringen.
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    Während im Vorfeld der Schlacht von Worringen der Limburger Erbfolgestreit tobte, war im Jahre 1287 Papst Honorius IV. verstorben. Honorius war ein Freund der Ordensbrüder, besonders der Dominikaner und der Franziskaner, gewesen, bis auf deren Regeln zur Mäßigung, dafür hatte er keinerlei Verständnis. Gerüchte besagten, dass ihn die Gicht dahingerafft hätte. Er war schon länger so gichtkrank gewesen, dass er an Händen und Füßen beinahe gelähmt gewesen war. Nur mit Hilfe einer mechanischen Vorrichtung, die speziell für ihn konstruiert worden war, war er in der Lage gewesen, die Hostie und den Abendmahlskelch zu erheben, wenn er die heilige Messe gefeiert hatte.


    Das Konklave, das dem Tod von Honorius folgte, war eines der schwierigsten in der gesamten Geschichte der Kirche. Es dauerte fast ein Jahr lang. In der Hitze des römischen Sommers brach eine Malaria-Seuche aus. Sechs Kardinäle starben qualvoll. Das Konklave wurde unterbrochen, die Kardinäle verließen Rom. Alle, bis auf einen: den Franziskaner Girolamo Masci d’Ascoli. Als das Konklave schließlich wieder zusammentrat, hatte er leichtes Spiel. Wer so eindrucksvoll seine Überlebensqualitäten unter Beweis stellte, müsste auch als Papst lange durchhalten.


    Der Norditaliener wurde also nach Wiederaufnahme des Konklaves zwangsläufig zum neuen Papst gewählt. Er nahm als 189. Papst den Namen Nikolaus IV. an und war der erste Franziskanermönch auf dem Papstthron.


    Nicht nur sein Vorgänger hatte die Macht der Ordensbrüder, denen er die alleinige Leitung der Inquisition anvertraut hatte, schon beträchtlich gestärkt, sondern auch sein Namensgeber, Papst Nikolaus III., der acht Jahre zuvor gestorben war.


    Nikolaus IV. gedachte nicht, diese Macht ungenutzt verstreichen zu lassen, auch wenn ihn der Nepotismus seiner Vorgänger anwiderte.


    Er förderte die Mission, sandte Franziskaner als Missionare nach China an den Hof des Khans und unterstützte maßgeblich die Einsetzung des ersten Bischofs von Peking. Als der andere Khan, der von Persien, Verbündete gegen die Muslime suchte, rief er zu einem erneuten Kreuzzug ins Heilige Land auf. Durch interne Streitereien der christlichen Regenten in Europa wurde daraus jedoch nichts.


    Am Hof in Rom führte Nikolaus wieder etwas Mäßigung ein. Als Ordensbruder wusste er jedoch ein gutes Bier zu schätzen.


    Dies sprach sich schnell herum und Bier wurde zum beliebten Gastgeschenk in Rom. Nicht immer war das Bier noch genießbar, wenn es endlich auf der päpstlichen Tafel landete. Umso höher wurde jenes Bier gepriesen, so es denn dem päpstlichen Franziskanergaumen mundete.


    Auch Siegfried von Westerburg hatte von der päpstlichen Schwäche für Bier erfahren.


    Der Erzbischof und der Rest seines Klerus kamen seit der schmählichen Niederlage in der Schlacht von Worringen nur noch zu besonderen kirchlichen Anlässen nach Köln.


    Residiert wurde im nahe gelegenen Bonn.


    Am 18. Januar 1290 entband ihn jedoch Papst Nikolaus IV. von allen Versprechen, die er den Kölnern hatte geben müssen.


    Am 31. Januar forderte der Papst sogar die Erzbischöfe von Mainz und Trier auf, Siegfried bei der Rückgewinnung kurkölnischen Besitzes zu helfen.


    In der Folge wurde durch diese Fürsprache Siegfrieds Macht so gestärkt, dass er seinen Schwager, den Grafen Adolf von Nassau, im Juni 1292 in Aachen höchstselbst zum König krönen konnte.


    Siegfried war ein dankbarer Mensch und vergaß nicht, wer ihm geholfen hatte.


    Nach der päpstlichen Fürsprache beschloss Siegfried von Westerburg, Nikolaus IV. das beste Bier Kölns zu senden. Er wusste, dass sein eigenes, am Hof gebrautes Bier nahezu ungenießbar war, obwohl er sich immer seltener in Köln aufhielt. Sein Verhältnis mit dem Rat der Stadt Köln war zwar immer noch angekratzt, mit den Kaufleuten und Handwerkern kam er notgedrungen gut aus. Siegfried wusste, dass viele Bürger gegen ihn gekämpft hatten, war jedoch nicht in der Lage, ihnen dies heimzuzahlen.


    Nach einigen Erkundigungen fiel seine Wahl auf Niklas. Siegfried war gut mit Albertus Magnus befreundet gewesen und hatte mit diesem die Liebe zum Bier geteilt. Albertus hätte ihm sicherlich Niklas empfohlen, hätte er dessen Brauerei in Köln noch miterleben können. Irgendwie hatte Siegfried aber doch erfahren, dass Niklas Albertus einmal ein besonderes Trinkerlebnis beschert hatte. Also bestellte Siegfried bei Niklas im März 1290 fünf Fässer vom stärksten Bier, nicht ohne den Hinweis, dass das Bier für den Papst bestimmt war. Daher sollte er es sich als Ehre anrechnen und das Bier ohne Bezahlung herausgeben.


    Niklas konnte zu diesem Zeitpunkt, da der Winter bald zu Ende ging, nicht so viel Bier herstellen, wie die Kölner tranken. Außerdem wollte er nicht unbedingt mit einem politischen Gegner Geschäfte machen. Daher sagte er ab.


    Wutentbrannt schickte Siegfried seinen Legaten zu Niklas, der zog jedoch unverrichteter Dinge wieder ab. Innerhalb der Mauern von Köln war Siegfried machtlos und musste sich den Gesetzen des Kölner Gewerbes unterwerfen. Schließlich gab er nach, sandte einen Wagen für die Fässer und zahlte gleich.


    Er brauchte nicht nur das Bier, er wollte nicht auch bei den anderen Kölner Handwerkern in Verruf geraten, die seit 1248 an der neuen, großen Kathedrale St. Peter und Maria bauten.


    In diesem neuen Dom sollten die Gebeine der Heiligen Drei Könige ihre letzte Ruhe finden, die der Erzbischof Rainald von Dassel 1164 nach der Eroberung Mailands mit nach Köln gebracht hatte.


    Die Kathedrale war allen Kölnern ein Anliegen, aber der gute Ruf und die prompte Zahlung der Bauherren waren wichtiger, sonst stellten die Kölner schnell die Arbeit ein.


    »Ich hoffe, dass Euer Gebräu den Aufwand wert ist«, sagte der Legat bei der Abholung des Wagens. »Sonst gnade Euch Gott oder der Papst. Ich weiß nicht, was schlimmer ist!«


    Nach ungefähr zwei Monaten war die kostbare Fracht, zusammen mit anderen Geschenken, in Rom angekommen.


    Im Sommer erhielt Niklas wieder Besuch von Siegfrieds Legaten. Diesmal war er äußerst freundlich, fast schon unterwürfig.


    »Seine päpstliche Hoheit war sehr angetan von Eurem Gebräu. Es sei das beste Bier, was er jemals getrunken habe. Er bietet Euch an, nach Rom zu gehen und dort für die Kurie zu brauen. Es soll Euch dort an nichts mangeln.«


    Niklas verschlug es die Sprache.


    »Darf ich darüber drei Tage Bedenkzeit haben?«, fragte er.


    Er bekam sie.


    Niklas jedoch entschied sich, in Köln zu bleiben. Er wusste um die Kurzlebigkeit der meisten Päpste. Nikolaus IV. ging schon ins vierundsechzigste Lebensjahr, die Ehre, päpstlicher Bierbrauer zu sein, wäre wahrscheinlich keine Berufung von Dauer.


    Und dann müsste er wieder von vorne anfangen.


    Um dies nicht als Beleidigung oder Abwertung klingen zu lassen, entschied er sich für den indirekten Weg.


    »Ich habe lange Jahre an dieser Bierrezeptur gearbeitet. Nur hier in Köln finde ich das Wasser, das Malz, den Hopfen und das Zeug, all die Zutaten, welche dieses Bier zu etwas Besonderem machen. In Rom wäre mein Bier nicht mehr so gut. Lasst mich die päpstliche Tafel von Köln aus versorgen. Ich verspreche, dass immer ein Wagen nach Rom unterwegs sein wird.«


    Der Legat murrte halbherzig, gab sich aber letztendlich zufrieden mit der Antwort.


    Auch er und Siegfried von Westerburg hatten Gefallen an Niklas’ Bier gefunden. Sie hätten es vermisst, wäre er nach Rom gegangen.


    Mit den Gedanken beim päpstlichen Durst, beschloss Niklas, die Brauerei zu vergrößern, um der neuen Nachfrage Herr zu werden.


    Von Beginn der Brauerzeit im Winter 1290/91 an ging alle vier Wochen ein Wagen mit zwölf Fässern Bier Richtung Rom.


    Siegfried von Westerburg zahlte, wenngleich einen vorher vereinbarten päpstlichen Sonderpreis.


    Er wusste, was er der Macht in Rom schuldig war. Und ebenso, dass man sie unter Umständen immer mal wieder benötigte.


    In Köln hatte Bernard von Dauerling inzwischen ein neues Stammlokal gefunden. In der Schildergasse, in Bodos Brauhaus, war er immer willkommen. Bodo hörte gerne zu, wenn Bernard seine Schauergeschichten über teuflische ›Reine Brauer‹ erzählte. Der eigentümliche, kümmelähnliche Geschmack von Bodos Bier ließ ihn kalt, weil Bodo ihm auf seinen Wunsch hin das Bier sehr verdünnte und mit Muskatnuss würzte.


    So saß er in der Schildergasse, Stunde um Stunde, Tag um Tag, und spann seine Intrigen.


    Und im November 1291 hörte er dann hocherfreut die Nachrichten, die schnell die Runde machten.


    Er wähnte sich, ohne viel eigenes Zutun, am Ziel seiner Wünsche.
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    Da nämlich erschienen Wachen des Kölner Rats in Niklas’ Brauerei.


    »Wo ist der Brauherr Niklas Hahnfurt?«, rief der Offizier der Wache.


    »Ich habe Auftrag, ihn mit mir zu nehmen und zu befragen!«


    Niklas war sich keiner Schuld bewusst und ging mit.


    Er wurde ins Bürgerhaus geführt. Den Vorsitz hatte der groß gewachsene Kaufmann Hermann von der Stesse. Ernst und schmallippig, verkörperte er vollkommen die Bürde seines schweren Amtes.


    Ein dumpfer, süßlicher Schweißgeruch lag in der Luft. Hier hatten viele Männer schon viele Stunden an Beratungen und Besprechungen abgesessen.


    Es waren zwölf Männer anwesend. Außer Hermann von der Stesse erkannte er noch sieben weitere: Johann Luf vom Horne, Richolf Mennegin von der Aducht, Gottschalk vom Stave, Johann vom Spiegel, Dietrich von Brempt, Heinrich von Mainz und Johann Quattermart. Die anderen vier Gesichter sagten ihm nichts.


    »Was du hier vor dir siehst, ist die Richerzeche, die Versammlung der führenden Kaufleute von Köln«, sagte Hermann.


    »Es liegen schwere Anschuldigungen gegen dich vor, erhoben von Siegfried von Westerburg. Es liegt uns fern, ihn als unseren Freund zu betrachten. Aber wenn seine Anschuldigungen wahr sind, müssen wir dich an seine Gerichtsbarkeit übergeben.«


    »Was wirft man mir vor?«, fragte Niklas.


    »Du sollst eines der schwersten Verbrechen überhaupt begangen haben. Der Papst ist schwer erkrankt und es soll deine Schuld sein. Man redet von einer Vergiftung der Galle und der Eingeweide«, meldete sich jetzt Johann Quattermart. »Der Brauer Bodo hat uns bestätigt, dass du in dem Ruf stehst, Kenntnisse über geheime Zauberkräuter zu haben, die, dem Bier zugegeben, zum Tode führen können. Und es liegen uns Berichte über tödliche Versuche und andere Untaten in St. Gallen vor, in die du verstrickt gewesen sein sollst. Wenngleich die Heilige Inquisition hier nicht viel zu sagen hat, so werden wir sie, falls erforderlich, doch anhören. Wir werden ein Schöffengericht zusammenstellen und über dich und die Überstellung an Siegfried von Westerburg urteilen. In 14 Tagen werden wir zusammenkommen. Dann magst du dich rechtfertigen. Bis dahin musst du im Kerker bleiben.«


    Ohne weitere Anhörung wurde Niklas abgeführt und in ein kaltes, verlaustes, verdrecktes Loch im Keller des Bürgerhauses geworfen.


    Die nächsten zwei Wochen wurden für Niklas die längsten seines Lebens. Neben Läusen musste er seine Zelle auch mit Ratten und allerlei anderem Ungeziefer teilen.


    Er schiss und kotzte sich die Eingeweide aus dem Leib, während er sich bereits im bischöflichen Gefängnis sah, in einer Zelle, die normalerweise den Hexen vorbehalten war.


    Nachts schrie er seinen Schmerz und seine Wut laut hinaus. Er verfluchte den Papst, den Bürgerrat, die Stadt Köln, Bernard, Bodo und sein ganzes Leben.


    Währenddessen stießen Bodo und Bernard auf ihren Erfolg an. Bodo hatte einen Konkurrenten weniger, Bernard glaubte seinen Feind endgültig besiegt.


    Maria, Agnes und Matthias kamen ihn täglich besuchen, auch Mosche und Salomon schauten vorbei, aber an seinem mitleiderregenden Zustand konnten sie wenig ändern. Sie besserten lediglich seine Kost auf, da er ohne diese Ergänzung die zwei Wochen unter Umständen nicht überleben würde.


    Matthias hatte angefangen, in der Brauerei zu arbeiten. Er und die beiden jüdischen Brauer führten die Brauerei in dieser Zeit allein. Als Niklas schließlich dem Schöffengericht vorgeführt wurde, sah er aus wie ein wandelnder Leichnam. Nur noch Haut und Knochen.


    Die Verhandlung begann.


    Niklas, so schlecht er auch beieinander war, beschrieb, wie Siegfried von Westerburg ihm die ersten Bierlieferungen abgekauft hatte.


    Von dem Angebot des Papstes, Brauer der Kurie zu werden. Ebenso von der Ablehnung, die Niklas dem Papst erteilte.


    Er gab Auskunft über seine Rezepturen und Zutaten.


    Er erzählte von seinem Wissen über Kräuterzutaten, die wie Gift wirken können, beschwor aber gleichzeitig, niemals etwas Derartiges getan zu haben. Er beschuldigte Bodo, ihn nur mit der Absicht denunziert zu haben, einen Konkurrenten aus dem Weg zu schaffen. Von den verbrannten Briefen in Bitburg erzählte er ebenso wie vom verrückten Reginald.


    »Ich habe die Briefe seinerzeit in Bitburg vorzeigen müssen, um die Bürgerrechte zu erhalten. Lasst euch dies gerne von den Bitburger Schöffen bestätigen. Sie sollten wohl gut genug sein für meinen untadeligen Leumund!«


    Dann wies er auf die Möglichkeit hin, dass das Bier unterwegs verdorben war. Dies käme häufiger vor, als man annehme. Besonders im Sommer. Der Papst hätte ja ausdrücklich auch über die Märzensaison hinaus noch Bierlieferungen gefordert.


    Schließlich wollte er sich noch die Zeichen der päpstlichen Vergiftung beschreiben lassen. Aber niemand konnte darüber Auskunft geben, da Siegfried und seine Legaten noch auf dem Rückweg von Rom nach Köln waren, mit neuen Nachrichten über den Gesundheitszustand des Franziskanerpapstes.


    Niklas beschwerte sich lautstark:


    »Und ihr habt mich beinahe verrecken lassen da unten, ohne genau zu wissen, weswegen! Bevor ihr in Zukunft jemand in den Kerker legt, solltet ihr euch genau überlegen, wie die Anschuldigung lautet. Sonst seid ihr ach so freien Bürger Kölns nicht besser als ein verblendeter Feudalherr. Ihr wollt es besser machen, so aber nicht!«


    Die peinlich berührten Mitglieder der Richerzeche erlaubten Niklas, nach Hause zu gehen und zu warten, bis Siegfried von Westerburg von Rom zurückgekehrt war.


    Nach weiteren fünf Tagen war es so weit.


    Siegfried berichtete: Der Papst lebe und sei auf dem Wege der Besserung, wenn auch durch tagelangen Durchfall sehr geschwächt.


    Doch anstatt sich bei Niklas für die falsche Anklage zu entschuldigen, hob er die gesunde Konstitution von Nikolaus IV. sowie dessen großen Glauben hervor, die ihn diesen Giftanschlag hätten überleben lassen.


    Niklas entgegnete, alle Anzeichen sprächen dafür, dass das Bier unterwegs verdorben sei. Er habe jedenfalls einwandfreies Bier ausgeliefert.


    Hermann von der Stesse beschloss am Ende, Niklas nicht an Siegfried von Westerburg zu übergeben.


    »Es gibt keine eindeutigen Zeichen dafür, dass Niklas wissentlich eine Vergiftung herbeiführen wollte. Was dem Papst widerfahren ist, war eine Krankheit, aber keine Vergiftung. Und für das Unrecht, welches wir dir angetan haben in den zwei Wochen im Kerker, wirst du vom Rat entschädigt werden. Dem Schildergassen-Bodo wird eine Rüge erteilt, er soll in Zukunft vorsichtiger sein mit seinen Anschuldigungen.«


    So wurde es im Ratsprotokoll eingetragen.


    Siegfried von Westerburg fuhr unverrichteter Dinge zurück nach Bonn.


    Bernard von Dauerling saß, wieder einmal enttäuscht, mit roten Zornesadern auf der Stirn im Keller der Schildergasse. Ausnahmsweise einmal trank er vom starken Schwarzbier. Nachdem er mit Bodo einige Krüge geleert hatte, fiel er beim treppauf gehen prompt die Treppe wieder hinunter. Die Wunde auf der Stirn blutete stark und hinterließ eine deutliche längliche Narbe, die rötlichblau schillerte.


    Niklas sah niemals auch nur einen einzigen Pfennig der zugesagten Entschädigung, traute sich aber nicht, sie einzufordern.


    Es schadete nichts, wenn man im Geheimen beim Rat etwas guthatte.


    Und noch eine Lektion merkte er sich: Bei Bierlieferungen in weit entfernte Städte brauchte er in Zukunft jemanden, der das Bier in Empfang nahm und prüfte, ob es noch gut war.


    Jemanden, dem er vertrauen konnte.


    Papst Nikolaus IV. starb ein halbes Jahr später, im April 1292, verdorbenes Bier war nicht die Todesursache.

  


  
    19


    Die Kerkerhaft und die Demütigungen waren bald vergessen, Niklas erholte sich wieder und braute weiter das, was viele als die besten Biere Kölns bezeichneten.


    Er verdiente gutes Geld und konnte es sich leisten, Maria gelegentlich mit teuren Geschenken zu überraschen. So schenkte er ihr zu Weihnachten 1291 ein tönernes Geschirr, welches komplett mit Glas umkleidet und bemalt war. Ein Kaufmann hatte es ihm aus Italien mitgebracht, der Preis war astronomisch hoch, aber Niklas freute sich an der ungekünstelten Freude Marias mehr, als er dem Geld nachtrauerte.


    Die Brauer Kölns beschlossen im Winter 1291/92, etwas für das Ansehen ihres Standes zu tun. Zum einen hatte der große Sieger der Schlacht von Worringen, Herzog Johann I. von Brabant, sich mittlerweile als Ehrenmitglied in die Brüsseler Brauergilde aufnehmen lassen. Die Kölner Brauer sorgten nun dafür, dass jeder es zur Kenntnis nahm: Der Sieger von Worringen ist ein Praxator!


    Außerdem erwählten sie sich einen Schutzheiligen, wie die anderen Berufe es bereits getan hatten. Das durch die Schlacht von Worringen gestiegene Renommee der Brauer verlangte dies geradezu. Albertus Magnus hatte diese Idee bereits Jahre zuvor, bevor Niklas in Köln arbeitete, angeregt und er hatte dazu einen Vorschlag gemacht. Nach Meinung von Albertus sollte ein Dominikaner der Schutzpatron der Kölner Brauer werden: der heilige Petrus von Mailand. Dieser war zwar Zeit seines Lebens niemals in Köln gewesen. Er war aber, obwohl erst 40 Jahre tot, bereits ein anerkannter Schutzheiliger der Feldfrüchte und gegen Unwetterschäden. Und Unwetter und Missernten fürchteten die Brauer mehr als alles andere.


    Der Überlieferung nach wurde Petrus von Mailand auf einer Mission 1252 in Farga bei Como von zwei Ketzern durch einen Schwertstoß in den Kopf ermordet und bereits ein Jahr später von Papst Innozenz IV. heiliggesprochen.


    Auch nach seinem Tod hatte Albertus’ Stimme noch immer Gewicht. Er war durch seine große Liebe zum Bier so etwas wie das geistige Zentrum der Kölner Brauer gewesen, den alle respektiert und um sein Urteil angerufen hatten, wenn es Streit gegeben hatte. Nachdem St. Petrus von Mailand nach heftigen Debatten auserwählt wurde, beschlossen die Kölner Brauer zudem, die gerade im Umbau befindliche Kirche St. Andreas zur Brauerkirche zu erheben. Dort wurde ab dann an jedem 29. April zu Ehren von St. Petrus von Mailand ein Patronatsfest abgehalten.


    Das Leben in Köln war lebhaft und unterhaltsam. Niklas und seine Familie nahmen regen Anteil und hielten sich in jeder freien Minute auf Kölns Straßen und Plätzen auf.


    Häufig baute er einen Stand auf, wenn etwas Besonderes passierte, und verkaufte das eine oder andere Fass Bier. Der Platz ohne Namen war immer gut für Schauspiele aller Art. Tierkämpfe erfreuten sich besonderer Beliebtheit. Hunde gegen Bären, Hunde gegen Stiere oder Ratten, Hunde untereinander oder Hahnenkämpfe; immer ging es recht grausam zu.


    Das Publikum zahlte wenig, wollte aber viel Blut sehen. Und je heftiger ein Kampf war, desto größer war der Bierdurst der Zuschauer.


    Eine weitere beliebte Form der Volksunterhaltung waren die öffentlichen Prediger auf den Kölner Marktplätzen. Manchmal ging Niklas mit Maria hin, obwohl Maria die Dinge, die die Prediger von sich gaben, ernster nahm als er und obwohl er manchmal auch Bernard predigen sah. Dann ergriff er Marias Arm und ging schnell weiter.


    Einige Redner ergingen sich in recht drastischen Worten über die ach so sündigen Kölner Bürger. Jeder hatte seine Lieblingssünder, einer der Prediger schimpfte über die Säufer und den ihnen innewohnenden ›Saufteufel‹, ein anderer am liebsten über die Frauen von Köln:


    »Ihr Lasterweiber, Kussmäuler und Sausuhlen«, schrie er sich fast in eine Ekstase hinein, »an euch mästet sich der Satan wie an leckeren Bissen! Grausam wird er euch verschlingen, wie ihr ehrbare Männer verschlingt. Löwinnen seid ihr, die mit gesträubter Mähne leichtsinnige Männer zu blutiger Umarmung an sich zerren, wütende Nattern seid ihr!«


    Und so ging es weiter, manchmal stundenlang.


    Dann forderte der Sprecher die Sünderinnen auf, ihm zur Beichte zu folgen.


    Häufig kam es dabei in den Beichtkammern zu Gewalttaten, Notzucht und Vergewaltigung.


    Da sich die katholische Geistlichkeit in Köln aufgrund ihrer Unbeliebtheit merklich zurückhielt, war das Unwesen der falschen Geistlichen mittlerweile etwas außer Kontrolle geraten.


    Auch Maria war schon mal an einen falschen Beichtvater geraten, hatte sich jedoch losreißen und weglaufen können.


    Daher wurde in diesem Sommer eine neuartige Beichtkammer vorgestellt, die Beichtstuhl genannt wurde. Die große Neuerung war, dass Beichtvater und Beichtende durch eine Wand getrennt waren. Dadurch konnte man sich zwar hören, jedoch nicht mehr sehen.


    Und alle Kölner, besonders die Frauen, wurden angehalten, den Beichtstuhl nur dann zu betreten, wenn der Beichtvater bereits darin saß.


    Was die unter Umständen falschen Geistlichen mit sich und ihren lüsternen Gedanken anstellen würden, während sich die Frauen bei ihnen erleichterten, erschien dem Kölner Rat als das kleinere Übel.


    Die Erfindung funktionierte, in kurzer Zeit ging die Zahl der Notzuchtverbrechen drastisch zurück.


    Überhaupt, die Kölner waren sehr erfinderisch, in Sachen der Kirche wie des Geldes. Und am besten darin, beides zu kombinieren. Ein Kölner ›Mechanicus‹, der sich auf feine Arbeiten wie neuartige Uhrwerke spezialisiert hatte, hatte gerade erst erfolgreich einen antiken Apparat nachgebaut. Der griechische Mathematiker und Ingenieur Heron von Alexandria hatte vor über 1000 Jahren ein Buch namens ›Pneumatika‹ geschrieben. Dieses war jetzt wieder verfügbar, in einer lateinischen Übersetzung. Darin beschrieb er die Konstruktion eines Weihwasserautomaten. Bei diesem lag eine Holzscheibe auf der Wasseroberfläche des Weihwassers. Sobald eine Münze in den Automaten hineingeworfen wurde, drückte deren Gewicht das geweihte Nass durch ein Metallrohr nach oben, das vom Gläubigen in Empfang genommen werden konnte.


    Der Mechanicus hatte den Automaten erfolgreich getestet und sogleich wurde er in der Kirche St. Gereon aufgestellt. Die Menschen drängten sich darum, obwohl es das Weihwasser in anderen Kirchen noch umsonst gab. Aber wie lange wohl? Einige Kirchen, wie St. Severin, St. Aposteln und St. Ursula, hatten bereits Automaten bestellt. Als Niklas davon hörte, ging er sofort nach St. Gereon, um sich die Konstruktion anzusehen. Er dachte gleich an andere Anwendungen. Die Brauerei lief so gut, dass er die Hauptarbeit seinen drei Brauern überlassen konnte und sich wieder neuen Erfindungen oder Verbesserungen zuwenden konnte. Darum suchte er den Mechanicus auf und besprach mit ihm die Konstruktion eines ähnlichen, wiewohl ungleich größeren Automaten, der einen Krug Bier spenden sollte.


    Otto, der Mechanicus, versprach Niklas, darüber nachzudenken und, sobald die Zeit es erlaube, den Automaten auch zu bauen. Niklas überlegte angestrengt, wie man die beiden größten Probleme dabei in den Griff bekommen könnte. Zum einen die größere Menge. Beim Weihwasser bekamen die Gläubigen so viel Wasser, wie es dem Gewicht der Münze entsprach. Das wäre bei Bier viel zu wenig oder man müsste sehr viele schwere, aber wertlose Münzen einwerfen. Zum anderen, wie konnte er sicherstellen, dass das Bier immer frisch war.


    Für beide Probleme fand er eine Lösung:


    Er könnte eigene Münzen herstellen lassen, zum Beispiel aus Stein, die so geformt waren, dass nur sie hineinpassten. Und in den Automaten würde er von hinten ein Fass mit Bier stellen, aus dem man einfach den Kübel wieder auffüllen könnte, der den Krug des Benutzers füllte. Man müsste nur zweimal täglich zum Nachfüllen vorbeikommen.


    Otto hatte bald Zeit für sein Anliegen, und gemeinsam arbeiteten sie den Sommer über daran. Niklas ließ bei einem Steinmetz Steine zuschneiden, die in seinem Brauhaus verkauft werden sollten. Durch einen geschickten Hebel, den Otto bei der Mechanik einsetzte, wurden die Steine nicht ganz so schwer, wie zu Anfang befürchtet.


    Bald musste ein Schreiner hinzukommen, da der Kasten für den Automaten bereits die Abmessungen einer großen Kleidertruhe hatte.


    Niklas ließ sich nicht beirren.


    Die ersten Versuche waren erfolgreich, und im Oktober 1292 wurde am Kölner Hahnentor der erste Bierautomat der Welt aufgestellt.


    Der Aufruhr war sogar noch größer als beim Weihwasserautomaten. Neben reichlich Zustimmung nicht nur der Biertrinker, sondern auch der Stadtadligen, die sich dem Fortschritt verpflichtet fühlten, gab es auch Ablehnung, und zwar aus verschiedenen Gründen.


    Viele Bürger lehnten neue Erfindungen genauso ab wie die Brüder zu Niklas’ Klosterzeit. Es wurde als gotteslästerlich angesehen, den Lauf der Welt verbessern zu wollen.


    Die Prediger gegen den ›Saufteufel‹ hatten ein neues Ziel, und im ersten Monat wurde der Automat zweimal zerstört. Doch die Konstruktion war sehr solide und die Reparatur ging schnell vonstatten. Niklas verkaufte am Tag zwei Fässer Bier mehr, seit der Automat am Hahnentor stand. Die anderen Brauer fragten nach dem Geheimnis, doch Otto war von Niklas rechtzeitig zum Stillschweigen verpflichtet worden.


    Niklas machte sich damit unter seinen Brauerkollegen nicht nur Freunde. Mangels eigener Zunft oder Gaffel hatten sie zum Glück für ihn keine Handhabe, ihn zur Herausgabe von Geheimnissen zu zwingen.


    Größerer Ärger als von seinen Brauerkollegen drohte ihm wieder einmal von der Richerzeche. Einige Bürger, darunter auch Brauer, hatten sich beschwert, dass Trunkenheitsdelikte stark zugenommen hätten, seit der Automat in Betrieb war. Konnte ein Wirt einem Betrunkenen das Bier verweigern, wenn er genug oder zu viel hatte – obwohl dies selten geschah –, gab der Automat immer, solange man den Stein in den Einwurfschlitz hineinbekam.


    Schwerer aber wog der Vorwurf, die Trunkenheit von Kindern damit zu fördern. Diese stahlen die Steine aus den Taschen argloser Zecher und berauschten sich dann bis zur Bewusstlosigkeit.


    Niklas schaffte Abhilfe, indem er den Automaten bewachen ließ, Tag und Nacht. Damit war allerdings dem Gerät ein Teil seines Sinns genommen, nämlich der, ohne menschliche Hilfe auskommen zu können. Und billiger wurde das Bier dadurch auch nicht.


    Im nächsten Januar fand Niklas erstmals Steine in der Münzkassette, die nicht von ihm waren. Der Automat war bereits das Ziel von Falschmünzern geworden, vor allem deshalb, weil die Steinmünzen leichter zu fälschen waren als echte Münzen. So langsam verstand er, dass die Zeit für diese Art von Automaten noch nicht gekommen war.


    Und um den Streit nicht auf die Spitze zu treiben, ließ er in einer Erklärung, die nur so troff vor Demut und Zerknirschung, das Ende des Bierautomaten bekannt geben. Der vom Hahnentor und der andere, den Otto gerade fertiggestellt hatte, wurden in seinem Brauhaus ausgestellt, aber nicht mehr befüllt.


    Dennoch war das Geschäft mit dem Automaten einen Winter lang so lukrativ gewesen, dass Niklas kein Geld damit verloren hatte.


    Er war überhaupt froh, in diesem Winter Bier verkauft zu haben. In anderen Regionen Deutschlands hatte man den ›Bierpott‹ höher hängen müssen. In Bayern zum Beispiel hatte es 1292 wieder einmal eine Missernte gegeben, und die niederbayerischen Herzöge Ludwig und Otto hatten per Dekret erlassen, dass es sinnvoller sei, aus dem knappen Getreide Brot und nicht Bier herzustellen.
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    Die Qualität der von Niklas hergestellten Biere war in der Regel über jeden Zweifel erhaben. Durch Besucher aus Regensburg, die im ›Stern‹ einkehrten und anderen Gästen aus Niklas’ Regensburger Zeit erzählten, kam sein alter Spitzname, der Bier-Magus, wieder zu Ehren. Vor Bodo und Bernard hatte er eigentlich keine Angst mehr. Bodo hielt sich sehr zurück und Bernard war ihm in seiner Kölner Zeit noch nicht in Person begegnet. Langsam vergaß er, dass Küpper ihm überhaupt davon erzählt hatte. So fühlte sich Niklas in Köln sicher vor Vertretern der Heiligen Inquisition und so versuchte er diesmal nicht, die Verbreitung des Spitznamens zu unterbinden.


    Er hatte sich inzwischen seinen Platz unter den Kölner Brauern gesichert. Unter anderem hatte ihm dabei die Erkenntnis geholfen, dass es manchmal hilfreicher ist, nicht alles besser zu wissen. Einige seiner Ideen hatte er sogar mit anderen Kölner Brauern geteilt, obwohl sie seiner Meinung nach keine ›Reinen Brauer‹ waren. Für ein paar Jahre herrschten Ruhe und Frieden in Köln, genauso wie in Niklas’ Leben.


    Niklas hatte sich mit regelmäßigen Bierlieferungen auf der großen Dombaustelle bekannt gemacht. Allerdings war er das eine oder andere Mal mit Meister Arnold, dem Leiter der Baustelle, in Streit geraten wegen zu üppiger Zuteilungen für die Gerüstarbeiter.


    Arnold trank niemals auch nur einen Tropfen Bier und missbilligte den Ausschank, konnte ihn jedoch nicht verbieten. Klein und hager von Gestalt, war er doch mit einer gewaltigen Stimme ausgestattet, die er für diese große Baustelle dringend benötigte. Er fühlte sich wie ein Vater für seine Arbeiter verantwortlich.


    »Jeden Mann, der mir betrunken vom Gerüst fällt, werde ich Euch in Rechnung stellen!«, hatte Arnold ihn angefaucht.


    Niklas hatte Verständnis für Arnold, sah er doch die Gefahr, die von den Gerüsten ausging. Er versprach, die Biere nur noch an Arbeiter nach Ende ihrer jeweiligen Schicht auszuschenken. Bis auf einige wenige Ausnahmen hatte das schon seit Längerem gut funktioniert.


    Eine dieser Ausnahmen war leider Arnolds Sohn Johannes, der, im Gegensatz zu seinem Vater, von Leidenschaft für Niklas’ Bier erfüllt war.


    Klein von Wuchs wie sein Vater, hatte er sich in jungen Jahren bereits eine recht rote Zechernase erworben, und wenn er, ausgestattet mit einem ansehnlichen Bäuchlein, das Baugerüst erkletterte, erzitterte es wie vom Sturm gebeutelt.


    Und mehr als einmal war Johannes nach Arbeitsende mit seinen Steinmetzen im ›Brauhaus zum Stern‹ eingefallen und hatte ein wüstes Gelage veranstaltet. Für Niklas grenzte es an ein Wunder, dass auf der Baustelle nicht mehr Unfälle geschahen.


    Doch Arnold, der die Dombaustelle seit 1262 beherrschte, wurde langsam alt. Er hoffte, dass sein Sohn mit der Zeit dem Bier entsagen und sich mehr der Ernsthaftigkeit des Dombaus widmen würde.


    Im Jahre 1296 übergab Arnold dann, nach über 30 Jahren, die Bauleitung an Johannes, der sogleich die noch unfertige Westfassade des Doms in Angriff nahm.


    Johannes war sich der neuen Verantwortung bewusst, wurde überraschend ruhig und trank weniger Bier. Dennoch kehrten er, sein Domzimmermann Gerard und sein Schwiegervater, der Steinmetzmeister Thilman von Salecgin, immer wieder im ›Stern‹ ein, um bei dem einen oder anderen Bier diverse Probleme des Dombaus zu erörtern.


    Dabei wurde manch fröhlicher Unfug getrieben. Einmal baten Johannes und Gerard Niklas zum Gespräch und fragten ihn, ob er im Turm des Doms eine Brauerei einrichten wolle.


    »Weißt du, Niklas, wir sind dort auf eine Quelle mit allerfeinstem Wasser gestoßen. Und es würde sich doch anbieten, dieses Wasser aus einer gewissermaßen heiligen Quelle zu heiligem Bier zu verarbeiten.«


    Niklas nahm die Frage ernst, er wusste nicht, wie viele Biere die beiden bereits intus hatten.


    »Verträgt sich denn eine Brauerei mit der Würde des heiligen Domes und der Reliquien der Heiligen Drei Könige?« Und während er noch unschuldig weiterfragte und nicht bemerkte, wie er auf den Arm genommen wurde, schütteten sich der Dombaumeister und sein Zimmermann aus vor Lachen.


    Niklas wurde rot bis über beide Ohren, lachte dann aber mit.


    Da Johannes, seine Meister und seine Dombautruppe in der ganzen Stadt bekannt waren, mehrten diese Treffen ebenso Niklas’ Ruhm als Bierbrauer.


    Die Baustelle lief, auch dank regelmäßiger Bierlieferungen vom ›Stern‹, harmonisch wie seit Jahren nicht. Die in diesen Jahren entstandenen Meisterwerke des Chorgestühls und des Hochaltars wurden von Spöttern auf der Straße zu einem reichlichen Teil dem Gerstensaft aus dem ›Brauhaus zum Stern‹ gutgeschrieben.


    Maria hatte sich zwischenzeitlich mit Mechthildis, der Frau von Johannes und Tochter von Thilman, angefreundet.


    Doch der nächste Rückschlag ließ nicht lange auf sich warten: Im Herbst 1296 erkrankte Agnes Maria schwer. Sie war zu einem hübschen Mädchen aufgeblüht und Niklas hatte gehofft, sie bald verheiraten zu können, vielleicht sogar mit einem anderen Kölner Brauherrn. Agnes hatte sowohl in der Brauerei bei leichten Arbeiten als auch im Ausschank kräftig mitgeholfen und war auf dem Weg, eine Stütze des Geschäfts zu werden. Aber nicht nur deswegen wollte Niklas sie um keinen Preis verlieren.


    Der Medicus, den Niklas konsultierte, stellte Blattern fest. Die Blattern waren eine Pockenkrankheit, die fast genauso gefürchtet war wie die Pest. Auch sie verlief häufig tödlich. Der Medicus verschrieb ihr ›Theriak‹, eine Mischung aus Opiaten aus der Mohnblume, Schlangengift und Krötenpulver. Niklas ergänzte diese Kur mit einem hellen, fruchtig-bitteren Bier, das er speziell für diesen Zweck braute.


    Trotz dieser Medizin geschah das Wunder: Agnes Maria überlebte die Blattern, war aber fortan von hässlichen Narben im Gesicht gezeichnet. Außerdem hatte ihr Gehör Schaden erlitten und durch eine Lähmung zog sie seitdem den linken Fuß nach. Dadurch war es unmöglich geworden, sie jetzt noch standesgemäß zu verheiraten.


    Niklas raufte sich die Haare, er und Maria verfluchten die Krankheit und das Schicksal, das ihnen ihre einzige Tochter verunstaltet hatte.


    Dennoch wollte Niklas ihr ein gutes Leben ermöglichen. Agnes war nach der Krankheit in Trübseligkeit verfallen, hatte ihre Freundinnen gebeten, sie in Ruhe zu lassen und verließ das Haus nicht mehr.


    Niklas beriet sich mit Maria, was mit Agnes geschehen sollte. Das übliche Vorgehen in solchen Fällen war die Übersiedelung in ein Kloster. Niklas hörte sich um. Ein Kaufmann, den er über Küpper kennengelernt hatte und der auf den seltsamen Namen Eskerich Strötgen hörte, reiste viel nach Norddeutschland und empfahl ihm das Kloster Ebstorf.


    Das Kloster Ebstorf lag eine Tagereise südlich von Lüneburg. Es gehörte zu einer Gruppe von Benediktinerinnenklöstern in Norddeutschland. Hierzu zählten weiterhin die Klöster Wienhausen bei Celle, Lüne in Lüneburg, Medingen bei Lüneburg und Preetz in Holstein. Um 1160 war das Kloster Ebstorf als Prämonstratenserstift mit Mauritius als Klosterpatron gegründet worden. Später hatten dann Benediktinerinnen aus Walsrode das Kloster übernommen. Eskerich kannte die Priorin Magthildis, mit der er gelegentlich Geschäfte machte. Niklas sandte einen Brief nach Ebstorf, der nach drei Monaten wohlwollend beantwortet wurde. Agnes Maria packte ihre Sachen, das wenige, das sie im Kloster benötigte, und sagte ihrer Familie ›Auf Wiedersehen‹.


    Sie reiste mit Eskerich, der sich wieder einmal nach Lübeck aufmachte, um Geschäfte zu machen. Als dieser einige Wochen später zurück war, berichtete er, Agnes sei gut aufgenommen worden. Ihre Melancholie war schon während der Reise geschwunden, da sie jetzt wieder einen Sinn in ihrem Leben sehen konnte. Niklas dankte Eskerich Strötgen herzlich für seine Hilfe und lud ihn ein, wann immer er wollte, in sein Haus zu kommen und sich auf ein Bier oder mehrere niederzulassen. Gerne folgte Eskerich dieser Einladung, und in der nächsten Zeit wurden die beiden gute Freunde.


    Im Herbst 1298 kam dem Kölner Magistrat die glorreiche Idee, zusätzlich zu all den verschiedenen Abgaben, welche die Brauer leisten mussten, eine eigene Kölner Malzsteuer zu erheben. Die Kölner Brauer zeigten zum ersten Mal Geschlossenheit und protestierten lautstark. Sie erhöhten geschlossen die Preise, sagten jedem Kunden, die Schuld träfe den Magistrat.


    Alles war zwecklos, der Magistrat blieb hart, er brauchte das Geld dringender als ein gutes Auskommen mit den Brauern. Niklas versuchte, die anderen Brauer zur Gründung einer Zunft zu überreden, wie sie in anderen Berufen schon üblich war, hatte aber keinen Erfolg. Zu unbedeutend erschien den meisten anderen Brauern der Einfluss des Biers auf die Geschicke und die Politik der größten Stadt Europas.
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    Niklas hatte bereits als Novize in Urbrach erfahren, dass eine derjenigen Einrichtungen von Mutter Kirche, von der alle Brauer immer profitiert hatten, egal ob im Kloster oder in der Stadt, die Fastenzeit war.


    Er hatte dies vor Jahren schon mit Bernard diskutiert, während seines Augsburger Besuchs, damals, als sie noch befreundet gewesen waren. Und ganz gleich, wie man es sah, Bier war eines der wenigen schmackhaften Dinge, die sich alle guten Christenmenschen auch in der Fastenzeit ohne Bedenken zu Gemüte führen konnten.


    Das war nicht ohne Folgen für die Geschäftspolitik der Brauer geblieben. In der Fastenzeit gab es stärkeres, aber auch teureres Bier. Je nach Stadt und Gegend unterschied sich die Anzahl der offiziellen Fastentage. Während in den Klöstern bis zu 200 Tage im Jahr gefastet wurde, kamen die Städter mit erheblich weniger Fastenzeit aus. Und sogar in diesen wenigen Tagen wurden nicht alle Regeln streng befolgt.


    Maria hielt sich an das Verbot der Laktizinien, es kamen also weder Milch noch Käse oder Butter auf den Tisch. Während Bier, das ›flüssige Brot‹, ausdrücklich erlaubt war, war ›flüssiges Fleisch‹, für das Eier angesehen wurden, ebenso ausdrücklich verboten. Auch unreines Fleisch, wie Pferdefleisch, oder erstickte Tiere, Tiere aus Fallen oder nicht ausgeblutete Tiere waren tabu. Diese Art Fleisch kam sowieso eher selten auf den Tisch, schon wegen Mosche und Salomon.


    Beim Essen außer Haus war Niklas jedoch nicht mehr an Marias Fastenküche gebunden. So grämte er sich ebenso wenig über die Fastenzeit wie die anderen Kölner. Es gab nicht nur gutes Bier, auch entwickelten einige Köche eine wahre Meisterschaft im Umgang mit den wenigen erlaubten Zutaten. So konnte man den leckersten Fisch während der Fastenzeit essen. Es gab nahrhafte, wohlschmeckende Getreidepasteten, in denen manchmal sogar Milch, Eier oder Hackfleisch versteckt waren. Und falls alles nichts half, wurden die Gerichte wenigstens besonders phantasievoll und ausschweifend dekoriert.


    Dazu noch ein prächtiges starkes Bier, süß und gleichzeitig bitter, im Krug schäumend, da hatte niemand mehr das Gefühl, beim Fasten etwas zu verpassen. Wenn man bis nach der Messe nüchtern bleiben musste, trank man danach eben eines mehr.


    Alles in allem hatte in Köln niemand Angst vor der Fastenzeit, die vom Aschermittwoch bis zur Ostermette am Ostersonntag dauerte.


    Und auf den Vorabend der großen Fastenzeit freuten sich beinahe alle Kölner. Da gab es den sogenannten Fastabend, die Nacht vor Aschermittwoch. Jeder feierte ausgelassen, die Stadt war voller Menschen. Alle Plätze, Brauhäuser und Schenken barsten vor freudig erregtem Publikum. Dadurch, dass die Richerzeche die Narreteien genehmigt hatte, hatten die Menschen bereits vor längerer Zeit begonnen, sich am Fastabend Masken aufzusetzen und so unerkannt allerlei Schabernack zu treiben.


    Sogar die Kirche hatte sich inzwischen angeschlossen. Hatte noch vor gar nicht so langer Zeit der Bischof von Köln den Fastabend als heidnisches und teuflisches Treiben angeprangert, setzte sich auch der Klerus mittlerweile die Narrenkappe auf. In allen Kirchen Kölns wurde immer am sechsten Januar, dem Tag der Epiphanie, von der niederen Geistlichkeit ein ›Narrenpapst‹ oder ›Narrenbischof‹ gewählt, gewissermaßen als Vorgriff auf die baldige Fastenzeit. Diesen ließ man zum Gaudium der Bevölkerung auf einem Esel in die Kirche reiten. Dann folgte ein Gottesdienst mit einem Lobgesang auf den Esel. Und nach dem Gottesdienst gingen alle in die Schenken, um dem Narrenpapst kräftig einzuschenken.


    Die religiösen Bruderschaften von Köln hielten sich mehr an die österliche Fastenzeit und veranstalteten am Fastabend immer eine Prozession durch die Hohe Straße. Manchmal trugen sie Frauenkleider, sehr zum Ärger der Kirchenoberen, aber umso mehr zur Erheiterung der Kölner. Auch dort wurde nach der Prozession schon mal ein kräftiger Vorschuss auf das Fastenbier eingeholt.


    


    An diesem Fastabend des Jahres 1303 platzte das ›Brauhaus zum Stern‹ buchstäblich aus allen Nähten.


    Traditionell wurde am Fastabend ein Fastenspiel veranstaltet. Alle durften mitmachen, die geladenen Spielleute genauso wie die Gäste. Bei einer Mischung aus Tanz, Gesang und Schauspielen amüsierten sich alle königlich. Ein jeder durfte seinen Wünschen und Begierden freien Lauf lassen. Es ging obszön und deftig zu. Es wurde gefressen und gesoffen bis zum Erbrechen, es wurde gelacht und gesungen bis zur Heiserkeit.


    Das erste Schauspiel parodierte eine Gerichtsverhandlung, bei der die Richerzeche nicht gut wegkam. Die Schauspieler imitierten die führenden Kölner Köpfe derart gekonnt, gleichzeitig aber in einer unflätigen Bauernsprache, dass die Gäste vor Lachen brüllten.


    Es folgte ein Tanzreigen einiger sogenannter ›Jungfrauen‹.


    Die Stimmung drehte ins Lüsterne.


    »Wenn das Jungfrauen sind, bin ich ein Eunuch!«, schrie ein Gast, der sich dann am meisten über seinen eigenen Witz amüsierte.


    Das nächste Schauspiel behandelte die Eheprobleme eines bekannten Kölner Bürgers. Wieder brüllendes Gelächter. Als in der Handlung dann der nicht sonderlich hochgeschätzte, schon alte und senile Erzbischof Wigbold von Holte auftrat, um dem Paar mit Rat und Tat zur Seite zu stehen, kannte die Heiterkeit keine Grenzen mehr.


    Denn der Erzbischof verlangte viel Geld dafür, dem Paar bei seinen Eheproblemen zu helfen.


    »Wie da der Bock zum Gärtner wird!«, rief einer laut und wischte sich die Tränen aus den Augen.


    »Wigbold, du Witzbold, du alter Mann, wie wollt Ihr wissen, was Leidenschaft ist?«, meldete sich ein anderer.


    »Aber Hauptsache, die Kasse klingelt!«


    Der Bischof machte noch einige Anmerkungen über die Ämter, die er nebenbei dem Ehemann bei Zahlung größerer Summen zuschanzen könnte. Dann trat der Ehemann im Büßergewand auf, und der alte Erzbischof verwandelte sich auf der Bühne in einen jungen, geilen Mönch.


    Das Publikum tobte.


    Als am Ende die Schauspieler wenig subtil andeuteten, dass der Mönch mit der Ehefrau Unzucht pflege, um die Eheprobleme genau zu erforschen, gab es kein Halten mehr.


    Das Bier floss in Strömen, das Fastenspiel war vorbei.


    Der Lärm blieb weiterhin ohrenbetäubend. Geschrei vermischt mit Gesang und dem lallenden Gegröle derer, die schon zu viel Fastenbier genossen hatten. Die Schauspieler wurden gepriesen, besungen und fleißig mit Bier abgefüllt.


    Die Würfel rollten, es wurde getanzt und geschäkert.


    Und mittendrin stand Niklas und versuchte, einen klaren Kopf zu behalten.


    »Hierher, diese Krüge!«, schrie er in Richtung eines seiner Schankburschen und zeigte auf einen Tisch in der Ecke.


    »Und du, bring deine Ladung dorthin!«, wies er einen anderen in die Gegenrichtung.


    Über die Hälfte seiner Gäste war maskiert. Als Bauer, Teufel oder altes Weib, als Pfaffe oder mit Pferdekopf, sogar als Gevatter Tod waren sie gekommen. Ein paar Söldner waren auch anwesend. Sie prahlten mit ihren Kriegserlebnissen, waren sie doch gerade mit den Flamen siegreich aus der ›Sporenschlacht von Courtai‹ gegen die Franzosen hervorgegangen. Sie fanden es lustig, sich mit gelben Schleifen an den Schuhen und Röcken als Prostituierte auszugeben.


    Die Luft war geschwängert mit Bierdunst, Essensgeruch, Urin und Schweiß. Erstaunlicherweise schien es aber niemanden zu stören.


    Das große Spanferkel am Spieß war das letzte des Tages und somit das letzte vor der Fastenzeit. Nur noch einige Reste hingen an den abgeschabten Knochen. Dann nahm Niklas den Spieß vom Feuer, riss die Reste des Ferkels vom Spieß und legte ihn beiseite.


    Er sah einen als Narr maskierten Zwerg und musste lächeln. Der Zwerg trug ein farbiges Kleid, ein sogenanntes ›Mi-parti‹.


    Der linke Arm war blau, der rechte Arm war rot. Die Beine waren genau andersherum bestrumpft.


    Der Rumpf war ebenso mehrfarbig genäht.


    Zusätzlich war das ganze Kleid mit Schellen behängt.


    Am Gürtel des Hosenbundes hing ein Spiegel.


    Auf dem Kopf trug er eine ›Gugel‹, eine lange, zipfelige Mütze mit einer Schelle daran.


    Wie alle Zwerge, hatte dieser einen übergroßen Kopf, sein Bart war ungepflegt und die Zähne alle schwarz.


    Der Zwerg kam zum Schanktisch und stellte sich auf einen Stuhl, der gerade frei wurde.


    »Gebt mir ein Bier, aber ein großes, starkes!«


    Gelächter der anderen Gäste war die Folge.


    »Darfst du denn schon trinken?«


    »Na, du kleiner Kobold, warum bist du nicht in deinem Käfig?«


    »Zwerge bringen doch Glück! Bringt dem Kleinen ein Bier!«


    Einer der Gäste fasste dem Zwerg in den Schritt: »Mal sehen, ob ein Zwerg da auch so viel kleiner ist.«


    Das Gelächter schwoll an, der Zwerg lachte notgedrungen mit.


    Scheinbar war er dies gewohnt.


    Er bekam sein Bier, stieß mit seinen Spöttern an und trank den Krug in einem Zug leer.


    Dann ergriff er den Spieß, den Niklas soeben beiseite gelegt hatte, und rammte ihn seinem Nachbarn genau ins Auge, tief hinein in den Kopf.


    Blut spritzte umher, ein markerschütternder Schrei war sein letztes Lebenszeichen.


    Bevor die anderen Männer reagierten, hatte der kräftige Zwerg den Spieß schon wieder herausgezogen und sich Richtung Niklas gewandt, der ihm in diesem Moment den Rücken zukehrte.


    »Niklas, gebt acht!« Die Schreie gellten durch den Raum.


    Niklas ging sofort in die Hocke; oft genug hatte er bei Raufereien schnell handeln müssen, wenn Gegenstände durch die Luft flogen.


    Er war aber nicht schnell genug.


    Der Bratspieß nagelte seine Hand an die hölzerne Wand.


    Niklas schrie, wie er seit dem Gottesurteil in Urbrach nicht mehr geschrien hatte.


    Brüllte im wahrsten Sinne des Wortes wie am Spieß.


    Währenddessen versuchte der Zwerg zu fliehen, wurde jedoch eine leichte Beute für die angetrunkenen Soldaten, von denen einer dem flüchtenden Zwerg quasi im Vorbeilaufen mit seinem Morgenstern den Schädel zertrümmerte.


    Der Fastabend war vorüber.


    Maria war herbeigeeilt und versuchte zusammen mit anwesenden Gästen, Niklas’ Hand zu befreien. Nachdem sie das geschafft hatten, bereitete sie einen Verband mit Kräutern vor, um die starke Blutung zu stoppen. Sie kannte sich mit Verletzungen gut genug aus, um zu sehen, dass Niklas Glück gehabt hatte. Der Spieß war durch die ganze Hand hindurchgegangen, hatte aber nur das Fleisch durchbohrt, ohne Sehnen oder Nerven zu treffen. Niklas würde ein paar Tage Ruhe brauchen, da kam die Fastenzeit nicht gerade recht. Sie würden für die Dauer von Niklas’ Genesung noch einen oder zwei zusätzliche Schankburschen einstellen müssen.


    Die Leiche des Zwergs wurde von der Richerzeche beschlagnahmt und untersucht. In seiner Tasche fand man einen Ablassbrief, in dem ihm ewiges Leben im Paradies und ein vollständiger Erlass aller Sünden versprochen wurde, wenn er mithelfen würde, dem gottlosen Fastabendtreiben Einhalt zu gebieten.


    Die Diskussion ging los, wer der Urheber dieses Briefes sein könnte.


    »Das Siegel fehlt und der Name des Unterzeichneten ist nicht zu entziffern.«


    »Der arme Teufel, er hat sich reinlegen lassen.«


    »Ohne Unterschrift und Siegel werden die Sünden doch nicht erlassen«, murmelte ein Dritter. »Der Ablassbrief ist wertlos.«


    »Wer uns da wohl unseren Fastabend neidet?«


    Aber Niklas glaubte nicht an Zufälle. Er war sicher, Bernard hatte seine Hand im Spiel gehabt. Beweisen konnte er es allerdings nicht.


    Nach diesem Fastabend 1303 war nichts mehr so wie vorher. Die Richerzeche strich alle Geldmittel und Zuschüsse für das Fest. Die Angst, dass unter der Narrenkappe Diebe, Mörder und Verbrecher die Stadt unsicher machen könnten, war zu groß geworden.


    Und obwohl alle wussten, dass Niklas nur eines der unschuldigen Opfer eines Verrückten geworden war, trug er für alle Brauer doch eine Mitschuld am Geschäftsrückgang der Fastabende der kommenden Jahre.


    Es dauerte über zehn Jahre, bis sich die Narren zum Fastabend wieder so aufführten wie gehabt.
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    Der beinahe tödliche Fastabend und die Krankheit, die ihm Agnes Maria geraubt hatte, waren aber nicht alles, was das Schicksal für Niklas bereithielt. Anfang 1305 erkrankten auch Maria und sein Sohn Matthias Friedrich. Beide zeigten plötzlich Geschwüre und verfielen körperlich. Sie hatten zeitweilig Störungen der Augen oder konnten manchmal nicht einmal mehr gerade gehen.


    Niklas war ratlos und ließ wieder den Medicus kommen. Der schaute die beiden Patienten an und wollte sie gleich mitnehmen nach Melaten. Niklas fragte: »Was gibt es in Melaten, außer schauderhaftem Dollbier?«


    Der Medicus verfiel beinahe in einen Tonfall, als ob er predigte: »So steht es geschrieben im Buche Leviticus: ›Ein Aussätziger, der vom Aussatz befallen ist, soll in zerrissenen Kleidern einhergehen und sein Haupthaar aufgelöst tragen. Er soll seinen Bart verhüllen und ›Unrein! Unrein!‹ rufen. Da er unrein ist, soll er abgesondert wohnen, außerhalb des Lagers sich aufhalten.‹«


    Niklas fragte ungläubig: »Aussätzig?«


    Der Medicus bestätigte, dass es vielleicht, oder wahrscheinlich sogar, Lepra sei. In Melaten war das große Kölner Leprosorium, in dem alle Verdachtsfälle untersucht wurden.


    Maria und Matthias Friedrich, der ein sehr guter Brauer geworden war und mit dem Gedanken spielte, mit seinen 29 Jahren in einer andern Stadt eine eigene Brauerei zu gründen, wurden in Melaten vorgeführt und nach kurzer Besichtigung wurde beiden ein Lepraschaubrief mit der vernichtenden Feststellung ›Immundus et leprosus – unrein und leprakrank‹ ausgestellt. Sie durften noch nicht einmal mehr nach Hause gehen, die sofortige Absonderung von den Gesunden war Pflicht. In Melaten gab es einen eigenen, abgeschlossenen Flügel für an Lepra Erkrankte, wo sie sofort eingewiesen wurden.


    Niklas musste die typische Leprösenkleidung für die beiden kaufen, diese bestand aus einem grauen, weiten Umhang, der mit einer Kapuze versehen war, einem grauen, breitkrempigen Hut, der durch ein langes Band gehalten wurde, sowie Handschuhen.


    Weiterhin musste er für den Fall, dass ein Lepröser einmal Melaten verließ – was nicht oft vorkam – eine dreiteilige Klapper beschaffen, mit der man kastagnettenartige Geräusche von sich geben konnte. Dadurch wurden gesunde Zeitgenossen rechtzeitig gewarnt und konnten die Flucht ergreifen.


    Die Grundausstattung der Leprakranken wurde komplettiert durch die ebenfalls erforderliche Trinkflasche, eine Brottasche und einen langen Stock, mit dem man auf Gegenstände, die man kaufen wollte, weisen konnte. Denn Waren oder gar Menschen zu berühren, war den Leprösen strikt verboten.


    Zu Hause musste Niklas all ihre Kleidung verbrennen. Er durfte seine Angehörigen bei Besuchen nur von Weitem sehen. Erstaunlicherweise lebten beide noch sehr lange. Von Lepra gezeichnet, starb Maria erst 1325 und auch Matthias lebte noch sechs Jahre lang mit der Krankheit.


    Niklas zahlte viel Geld an das Leprosorium Melaten, um sicherzustellen, dass seiner Familie die bestmögliche Unterkunft und Behandlung zuteil wurde.


    Aber nach diesem Lepraschaubrief für seine Liebsten war er ein gebrochener Mann. Er hatte damit seine Hoffnung aufgegeben, eine eigene Dynastie der ›Reinen Brauer‹ zu gründen und sich damit unsterblich zu machen. Jetzt wollte er nur noch für sein Zweitliebstes leben, das Bier. Und damit für immer im Gedächtnis der Bierliebhaber bleiben.


    Auch Salomon und Mosche konnten ihn nicht trösten.


    Er jammerte nächtelang und beklagte sein Schicksal. Darüber wurde er selber todkrank. Seine Gemütskrankheit griff in Form eines hohen Fiebers auf seinen Körper über. Nach mehreren durchwachten Nächten, die er, nass geschwitzt, in Fieberträumen durchgestanden hatte, entsann er sich alter Rezepte von Bruder Thomas aus Urbrach.


    Er erinnerte sich an Kresse und Thymian zur Fiebersenkung sowie an Sellerie und Rosmarin zur Belebung der Lebensgeister. Zum ersten Mal seit der Schlacht von Worringen braute er wieder Bier, das nicht nur mit Hopfen gewürzt war. Das Bier war stark, schwarz und würzig. Die Kräuter gaben ihm einen kräftig-aromatischen, beinahe scharf-bitteren Geschmack. Niklas nahm täglich, von morgens bis abends, mehrere Krüge dieses Gebräus zu sich. Er vergaß dabei jedoch die Wirkung, die große Mengen Thymian auf die Körpersäfte haben können und wurde einige Tage lang von heftigem Durchfall geplagt.


    Aber eines Tages wachte er auf und stellte fest, dass seine Lebensgeister wieder da waren.


    Die Rezeptur dieses Biers verkaufte er für gutes Geld an einen Quacksalber, da er nicht vorhatte, dieses ›unreine Bier‹ noch einmal zu brauen.


    Um seinen Kummer endgültig zu vergessen, verbrachte er einige saufselige Nächte mit seinen Kaufmannsfreunden Küpper und Strötgen. Eskerich brachte ihn dabei auf die Idee, mit ihm nach Lübeck zu fahren. »Da fließt im Moment das ganze Geld hin«, sagte er. »Wenn wir Kölner nicht aufpassen, haben wir bald in der Hanse nichts mehr zu sagen. Und die Hanse, das ist das Geschäft der Zukunft – auch mit Bier!«


    »Und außerdem kannst du unterwegs deine Tochter besuchen«, fügte Küpper hinzu. Niklas machte mit, beim nächsten Aufbruch von Eskerich war er dabei. Er freute sich darauf, Agnes wiederzusehen. Unterwegs erzählte ihm Eskerich mehr über die Hanse und über Lübeck, da Niklas, zu Eskerichs großem Erstaunen, keine Ahnung davon hatte. Sie machten Station in Ebstorf. Niklas besuchte Agnes und war froh, als er sah, dass sie ihren inneren Frieden wiedergefunden hatte. Sie erschien ihm ruhig und gefasst, nicht im Geringsten mit ihrem Schicksal hadernd. Voller Stolz führte sie ihn ins Refektorium und zeigte auf ein riesiges Bild, das dort auf dem Boden lag. Niklas erkannte eine Karte, ähnlich, wie er sie im Buch ›De natura rerum‹ gesehen hatte. Nur war diese doppelt so groß wie er selbst, in Länge wie Breite.


    Agnes erklärte: »Dies ist eine Karte des gesamtes Erdkreises, es ist die größte Karte, die jemals gemalt wurde. Sie ist der kostbarste Besitz unseres Klosters. Unser alter Propst Gervasius hatte sie angefertigt. Ist sie nicht ein Meisterwerk?«


    Niklas konnte sich nicht sattsehen an den Farben, den prächtigen Bildern und den zahlreichen Details der Karte. Sie bestand aus 30 Pergamentblättern, die aneinandergelegt wurden und das Gesamtbild ergaben.


    »Wir verwenden sie zum Lernen. Darauf können wir alle heiligen Orte nachsehen. Auch die Heilsgeschichte und wichtige Epochen der Weltgeschichte werden hier für uns anschaulich gezeigt.«


    Agnes war sichtlich begeistert:


    »Und den Pilgern unter unseren Besuchern zeigen wir mit Hilfe der Karte Gottes Vielfalt und Schönheit auf.«


    Niklas studierte die Karte, so gut und solange er konnte. Dann war es bald wieder Zeit zum Aufbruch.


    Er versprach, jetzt regelmäßig nach Agnes zu sehen, wenn ihn sein Weg nach Norden führen würde.


    Auf dem Weg zur Lüneburger Saline, wo Strötgen noch Salz einkaufen wollte, welches in Lübeck ein begehrtes Gut zum Einpökeln der Heringe war, gerieten sie in ein Unwetter. Dabei blieb ihre Kutsche in einem vom Platzregen gefüllten Schlammloch stecken und bei einem der vielen Versuche, die Kutsche aus dem Schlamm zu ziehen, brach die Hinterachse.


    Fluchend und schimpfend verbrachten sie eine regendurchweichte Nacht im Freien, weil beide zu viel Geld und zu viele Waren dabeihatten, um die Kutsche allein stehen zu lassen. Am nächsten Tag holten sie Hilfe und hebelten die Kutsche aus dem Schlamm. Der eilig herbeigerufene Wagner setzte eine neue Achse ein, und mit zwei Tagen Verzögerung konnte die Reise weitergehen.
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    Bald erreichten sie Lübeck. Hier, in der nach Köln zweitgrößten Stadt des Reiches und schnell wachsendem Zentrum der Hanse, waren Bier und seine Rohstoffe als Wirtschaftsfaktor bereits richtig eingeschätzt worden. Sogar die neue Stadtmauer hatten die Lübecker indirekt dem Bier zu verdanken. Im Jahre 1147 hatten Kaufleute an einer Landzunge Lübecks angelegt, um in der erst wenige Jahre alten Stadt Geschäfte zu machen. Die Kaufleute sprachen dem Bier aber derart reichlich zu, dass sie, als sie in der Nacht überfallen wurden, keine Gegenwehr leisten konnten und alle niedergemetzelt wurden. Bis 1160 hatte man an dieser Stelle eine solide Stadtmauer errichtet, die 1227 nochmals erweitert wurde.


    Das Datum 1160 galt denn auch als Gründungsjahr der Hanse, wenngleich Kölner Kaufleute bereits drei Jahre vorher im Londoner Stalhof die erste Genossenschaft gegründet hatten, aus der letzten Endes die Hanse hervorging.


    »Also eigentlich sind wir Kölner die Gründer der Hanse«, sagte Eskerich ein ums andere Mal.


    Trotzdem hatte Lübeck die Führung im wachsenden Hanseimperium übernommen. Vor allem Dank der besseren Wege nach Osteuropa.


    Um 1250 war ›Brasium‹, wie Malz hier genannt wurde, bereits ein wichtiger Exportartikel. Sogar der norwegische König Haakon bat die Lübecker, seine Untertanen trotz Piratenangriffen mit Malz zu versorgen.


    In Lübeck sah Niklas erstmals, wie Malz richtig verschnitten wird. Die Lübecker Hansekaufleute hatten daraus eine regelrechte Kunst gemacht: Auf einen Scheffel Hafermalz kamen sieben Scheffel Gersten- oder Weizenmalz. Dadurch wurde eine gute Qualität des Malzes garantiert. Auf der anderen Seite stellte Niklas fest, dass Hopfen hier im Norden zwar nicht unbekannt, jedoch nicht sehr beliebt war. Die ersten Norddeutschen, denen er sein Bier zum Verkosten anbot, schüttelten voller Grausen die Köpfe und verlangten nach ihrem hopfenlosen Kesselbier. So wurde das Gruitbier in Lübeck genannt. Es gab ein paar Brauer, die Hopfen verwendeten, für den Export hatte es sich noch nicht durchgesetzt.


    Diese Hopfenbrauer schauten auf die Dünnbier- und Kesselbierbrauer herab, obwohl das billige Bier in viel größeren Mengen verkauft wurde, und nannten sich selber die ›Dickbierbrauer‹. Diese Einstellung gefiel Niklas. Er knüpfte Kontakt mit einem Brauer, der den passenden Namen Harald Brauberger trug und erst seit ein paar Wochen mit Hopfen arbeitete. Sie freundeten sich an und beschlossen, gemeinsam zu arbeiten. Niklas wollte für die Hanse im westlichen Bereich Deutschlands, in Flandern und den Niederlanden Geschäfte machen, Harald in Norddeutschland, in Skandinavien und in der Kiewer Rus.


    Da Niklas die größere Erfahrung hatte, sollte er versuchen, die Biere besonders hinsichtlich ihrer Haltbarkeit und Fähigkeit zum Export zu verbessern. Dafür würde er mit dem Recht entlohnt werden, Bier im Namen der Hanse zu liefern. Die Brauer in England hatten mittlerweile Hopfenbiere entwickelt, die sie ›Ale‹ nannten. Diese waren lange haltbar und daher gut für weite Transporte geeignet. Sie machten der Hanse harte Konkurrenz.


    Niklas und Brauberger arbeiteten sehr gut zusammen, und Niklas reiste in den nächsten Jahren oft nach Lübeck und in andere Hansestädte. Sein Bier wurde trotz langer Transportwege – ein Biertransport von Köln nach Brügge dauerte trotz der eigentlich kurzen Entfernung mindestens acht, manchmal 14 Tage – sogar in Flandern und den Niederlanden gerne getrunken; die Kaufleute von Brügge hatten es im Winter 1308 sogar geschafft, ein paar seiner Fässer nach London zu verkaufen. Dort wollte Niklas auch unbedingt irgendwann hinreisen und sei es nur, um sich über das englische Bier kundig zu machen.


    Durch das Geschäft mit der Hanse wurde ihm wieder bewusst, wie kompliziert die Umrechnungen zwischen den verschiedenen Städten waren. Da dies meistens zu Zollzwecken benötigt wurde, waren die Umrechnungen im Kloster, im Bidgau und in der Stadt Köln für ihn nicht wissenswert gewesen. Dort war er immer im gleichen Zollgebiet geblieben.


    Jetzt aber fand er endlich die Zeit, um die Maße von seinen verschiedenen Stationen aufzuschreiben:


    In Urbrach gab es das ›Gerstenscheffel‹, in Weihenstephan den ›Metze‹ als Getreidemaß. In St. Gallen wurde das Getreide im ›Sack‹, in Regensburg dagegen in ›Hefermetz‹ gemessen. Bitburg hatte die ›Malter‹, in Köln regierte das ›Fass‹, in Lübeck das ›Haferschäffel‹ und das ›Weizenschäffel‹.


    Für Flüssigkeitsmaße galt ähnliches: von ›Eimer‹, ›Maas‹ und ›Ohm‹, von ›Quart‹ und ›Quartier‹ bis ›Köpfln‹, ›Pinte‹ oder ›Kanne‹.


    Jeder Stadtrat, jedes Fürstentum und jeder Herrscher kochte sein eigenes Süppchen, ob es um Geld ging oder Gewichte.


    Niklas glaubte nun, die Grundidee dahinter sei, so gründlich Verwirrung zu stiften, dass man niemals wusste, ob es einem anderswo besser oder schlechter erging. So versuchte er mehrmals, eine übersichtliche Anordnung zu finden, mit der man die Maße weitergeben könnte. Er fragte andere Reisende nach Maßen aus anderen Städten, in denen er noch nicht gewesen war.


    Aber eine Anordnung, die sich lesen würde wie ›30 Kölner Fass sind 68 Berliner Schäffel oder 45 Dresdner Schäffel oder 57 Wiener Metzen oder 32 Lübecker Haferschäffel‹, dazu noch der Hinweis ›Ein Kölner Fass Bier hat 25 Eimer mit jeweils 64 Maß, wobei 66 Kölner Maß von den Berlinern 59 Maß und von den Lübecker Quartiern 45 Stück entsprechen‹, das hätte den fleißigsten Studenten in den Wahnsinn getrieben.


    Wieder einmal auf der Rückreise nach Köln, hörte er, wie Mitreisende Geschichten aus Süddeutschland erzählten.


    »Da geschehen im Moment schlimme Dinge«, sagte einer.


    »Das Korn vertrocknet auf den Feldern, die Menschen hungern, bei Freiburg hat gar die Erde gebebt und die Straßen haben nach Schwefel gerochen.«


    »Der Antichrist zeigt seine Ankunft und die Juden bereiten sie vor!«, rief ein anderer.


    »Ich habe von einem Kaufmann gehört, in Ägypten seien die biblischen Plagen wieder ausgebrochen. Es regnet bitteres Wasser mit Würmern darin!«, rief ein Dritter.


    Der Erste bestätigte:


    »Überall kommt Nebel aus der Erde, der die Menschen wahnsinnig macht. Und Berge speien Feuer oder brechen ein.«


    »Hexenwerk und Judenwerk«, »Teufel und Magie«, so ging es weiter.


    Niklas sagte nichts; in Köln angekommen, versuchte er, den Gerüchten auf den Grund zu gehen. Hier wurden ähnliche Geschichten erzählt und immer wurden die Juden als mitschuldig angesehen. Einer seiner Kunden verstieg sich, nach einigen Krügen Dickbier, zu der Behauptung, die Juden planten die große Vernichtung der Christenheit.


    »In ihren geheimen Synagogen, in die kein Christenmensch hinein darf, wird das Ende der Christenheit sauber geplant. Seht euch vor!«, rief er lauthals aus.


    Obwohl Niklas es besser wusste, sagte er nichts. Er wollte seine Brauer verteidigen, war sich jedoch im Klaren darüber, dass er gegen einen betrunkenen Zecher nichts ausrichten konnte und das Ganze nur schlimmer werden würde, wenn er sich auf einen Streit einließe. Er wurde nachdenklich, weil er als Freund und Gönner der jüdischen Gemeinde bekannt war. Daher verdrängte er diese Gedanken und widmete sich mit vollem Einsatz dem Geschäft. Er überlegte, ob in Zukunft vielleicht Mosche oder Salomon die Biertransporte für die Hanse überwachen sollten. Da wären sie unter Umständen auch besser geschützt. Andererseits glaubte Niklas nicht, dass seine Brauerburschen wirklich in Gefahr waren.


    Es war doch nur Geschwätz auf der Straße.


    Die Juden in Köln glaubten sich sicher. Ihre Gemeinde wuchs sogar noch an, da 1306 in England und Frankreich viele Juden vertrieben wurden und in Köln ein neues Leben anfingen.
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    Einige Monate nach Marias Leprabefall und ein paar Wochen nach Niklas’ Rückkehr von seiner ersten Lübeck-Reise traf er auf der Hohen Straße zufällig mit der Braxatrice Margarete zusammen. Beide freuten sich über das Wiedersehen – das Tagesgeschäft erlaubte nur wenig Kontakte mit anderen Bierbrauern – und beide hatten ausnahmsweise einmal Zeit für ein wenig Müßiggang. Sie gingen zu Greve ins Brauhaus ›Guitleith‹ und bestellten sich Medebier. Aus einem Medebier wurden mehrere, die Zeit verrann wie im Flug, beide hatten viel auf der Seele, was sie einfach einmal jemandem erzählen mussten.


    Niklas fühlte sich sehr allein, seit Maria in Melaten war. Und Margarete mit ihren üppigen Formen, die sie gerne so weit zur Schau stellte, wie es die Kleiderordnung zuließ, zeigte ihm deutlich, dass sie ihn mochte.


    »Glaub nicht, dass du alleine einsam bist, auch ich habe die Hoffnung schon aufgegeben, jemals den mir zugedachten Ubier zu finden.«


    Sie nahm Niklas in die Arme und der fand Trost zwischen ihren großen Brüsten.


    Nach einigen weiteren heimlichen Liebestreffen beschlossen sie, in Zukunft ganz offen Bett und Tisch des Öfteren zu teilen. Da beide ein Brauhaus betrieben, kam es nicht infrage, dass einer von ihnen dieses aufgab.


    Und nachdem Maria als leprös bekannt war, konnte von außen niemand etwas gegen diese Friedelehe einwenden, auch wenn Niklas noch mit Maria verheiratet war.


    Nichtsdestotrotz gab es Stimmen, die Margarete einen lüsternen Hausdrachen nannten, während Niklas eher Mitleid für die Umstände zuteil wurde, die einen praktisch verwitweten Mann in die Arme dieser Buhle getrieben hätten.


    Die gemeinsten Stimmen waren wie üblich in Bodos Brauhaus zu hören, auch Bernard ergötzte sich an diesen Beschimpfungen; in anderen Bierstuben gab es sie nur nach überreichlichem Biergenuss. So störten sich beide nicht daran; solange der Rat und die Obrigkeit keinen Anstoß nahmen, war alles recht.


    Die Friedelgemeinschaft mit Margarete tat ihm sichtlich gut und erneuerte seinen Tatendrang. Er fühlte sich wieder gestärkt für die kommende Zeit.


    Als sichtbares Zeichen dieser Genesung gab er ein Bild in Auftrag.


    »Wenn ich schon keine Nachkommen habe, dann soll wenigstens ein Bildnis von mir die Zeiten überdauern.«


    Aber gemäß der Sitte, dass sich niemand direkt abmalen ließ, weil dies als prunksüchtig, eitel und unchristlich galt, wartete Niklas nur auf eine passende Gelegenheit.


    Die kam, nachdem in der Kirche zum heiligen Lupus ein neues Altarbild in Auftrag gegeben werden sollte. Die Kirche lag an der Ecke von der Trankgasse zur Maximinenstraße, nicht weit weg vom ›Brauhaus zum Stern‹ und war eine der ältesten Kirchen Kölns. Der Sage nach war der Kirchenstifter der heilige Kunibert, der im siebten Jahrhundert neunter Bischof von Köln war und von dem Niklas bislang nur in Verbindung mit Kölns gelb beschleiften Gänsen gehört hatte.


    Nun hatte der neue Bischof, Heinrich II. von Virneburg, beschlossen, nicht nur den Dombau zu fördern, sondern auch anderen Kirchen neuen Glanz zu verleihen.


    Heinrich von Virneburg war der Nachfolger des im Fastenspiel so verspotteten, geldgierigen Erzbischofs Wigbold von Holte. Wigbold war zwei Jahre zuvor in hohem Alter gestorben.


    Niklas hatte Heinrich von Virneburg bei der Schlacht von Worringen kennengelernt, als beide auf derselben Seite kämpften. Dort hatte Heinrich zum ersten Mal von Niklas’ Bier gekostet. Seither liebte Heinrich das Bier vom ›Stern‹ und verbrachte dort mehr Zeit, als es seiner Bischofswürde guttat. Bei einem dieser Besuche hörte Niklas von dem geplanten Altarbild.


    »Meister Stefan wird das Bild persönlich malen«, prahlte der Bischof.


    »Ich habe bereits eine Anzahlung geleistet und mein Konterfei wird den Apostel Petrus darstellen!«


    Meister Stefan war in der ganzen Region bekannt und berühmt für seine ergreifenden Kirchenbilder. Niklas nahm Kontakt mit ihm auf und war überrascht, dass er diesem bereits ein Begriff war.


    Stefan war ein kleines, schalkhaftes Männlein mit einer Vollglatze, großen Kulleraugen und einem kugelrunden Bäuchlein.


    Er grinste zur Begrüßung.


    »Ihr sollt ein Bierzauberer sein, ich angeblich ein Zauberer mit Farben und Pinsel. Aber es ist hochmütig, darüber zu reden, also lasst uns das Thema wechseln. Obwohl, Euer Bier ist wirklich ein Genuss!«


    Niklas erklärte ihm sein Anliegen, welches durchaus üblich war. Altarbilder waren teuer und aufwändig und der Bischof freute sich, wenn wohlhabende Bürger sich mit Spenden beteiligten. Im Gegenzug erhielten sie Ablass von ihren Sünden oder, wenn die Spende reichlich genug ausgefallen war, einen Platz auf dem Bildnis, sei es als Cherubim oder Seraphim, sei es als Hirte bei der Verkündigung der Geburt Jesu.


    Während Stefan ihm die Bildkomposition erläuterte, hatte Niklas eine diabolische Idee.


    »Hier an dieser Stelle öffnet sich der Höllenschlund, darin werden nur Sünder, Bestien und Teufel zu sehen sein.«


    »Könnt Ihr mir auch einen Teufel malen?«, fragte Niklas.


    Stefan lachte, seine Kulleraugen funkelten ihn an.


    »Was treibt Euch dazu? Wen hasst Ihr so, dass Ihr ihn als Teufel verewigen wollt?«


    Niklas schickte Stefan zur Beobachtung in Bodos Brauhaus.


    »Aber seid unauffällig. Schaut ihn nur an, macht auf keinen Fall Skizzen oder nehmt sonst wie Maß. Er ist sehr misstrauisch, bis zum Wahnsinn.«


    Nachdem Stefan mehrere Male sein Bier bei Bodo verzehrt hatte, meldete er sich wieder bei Niklas und bestätigte, während er sich vor Lachen ausschüttete:


    »Die beiden würde ich Euch auch umsonst als Teufel malen. Das sind prächtige Modelle für mich, im Ausdruck des Körpers wie dem der Seele.«


    Niklas selber saß mehrmals Modell, zahlte weiterhin fleißig und am 13. Juli 1307 – Bischof Heinrich hatte den Termin aus Eitelkeit auf seinen eigenen Namenstag gelegt – wurde das neue Altarbild von St. Lupus mit einer feierlichen Hochmesse eingeweiht.


    Niklas stand mit ganz vorne und erwartete voller Aufregung den Moment, da das Altarbild aufgeklappt wurde. Sein Herz klopfte bis zum Hals.


    Dann öffnete Heinrich II. von Virneburg unter den staunenden Blicken der Anwesenden das Kunstwerk. Alle Gläubigen bewunderten das neue Triptychon und priesen die Kunstfertigkeit von Meister Stefan.


    Die, die genauer hinsahen, erkannten einige ihrer Zeitgenossen wieder. Nicht nur der Apostel Petrus, auch der Apostel Thomas kam ihnen sehr bekannt vor. Niklas hatte gedacht, der ungläubige Thomas passe am besten zu ihm, da er Teile seines Glaubens bereits vor Längerem verloren hatte; das durfte er allerdings nicht öffentlich kundtun.


    »Wo ist denn dem Apostel Thomas sein Braukessel?«, spotteten die Ersten.


    »Und sein Brauhaus wird bestimmt ›Zum nüchternen Zwilling‹ genannt.«


    »Jetzt fehlt nur noch, dass der Heiland beim letzten Abendmahl Hopfenbier anstatt Wein getrunken haben soll.« Alle lachten und fingen sich damit einen Verweis des Bischofs ein.


    Da aber mehrere Bürger sich im Himmel verewigt sahen, verteilte sich der gutmütige Spott gleichmäßig auf alle Mäzene des Altarbildes.


    Mehr Aufsehen erregte allerdings die Kehrseite des Himmels.


    Im finstersten Höllenschlund, der auf dem Bildnis dramatisch dargestellt war, hockten zwei Teufel und bearbeiteten einige arme Sünder auf eine Art und Weise, die Niklas nur aus seinen allerschlimmsten Alpträumen kannte.


    Als er die Teufelsgesichter sah, musste er grinsen.


    Bodo war auf Niklas’ ausdrückliches Geheiß etwas undeutlicher porträtiert und nur für Eingeweihte sofort zu erkennen – der Schlag wäre gegen einen direkten Konkurrenten einfach zu grob geführt gewesen –, aber Bernard war einfach zu gut gelungen. So hatte Niklas ihn seit ihrer letzten Begegnung in Erinnerung behalten, Stefan hatte ihn nur noch hässlicher, fratzenartiger gemalt. Seine Hagerkeit und seine schiefen Zähne waren gezielt hervorgehoben, seine Narbe schillerte auf der Stirn; sogar einen Zwerg hatte ihm Meister Stefan an die Seite gestellt.


    Niklas freute sich über jede Münze, die er Stefan über das vereinbarte Honorar hinaus nebenbei zugesteckt hatte.


    Das war seine kleine, feine Rache.


    Bernard und Bodo tobten vor Wut, als sie die ersten Kinder Spottlieder über einen ›Brauerteufel und seine Spießgesellen‹ auf der Straße singen hörten. Beide verbrachten viel Zeit damit, zu beratschlagen, wie man es Niklas heimzahlen könnte.


    Obwohl die Spottlieder mehr Bodo galten, Bernard war nicht so bekannt und lediglich der ›Spießgeselle‹, war Bernard mehr auf Rache aus.


    »Unsere Stunde wird noch kommen, sei geduldig«, sagte Bodo ein ums andere Mal.


    Doch Bernard wollte diese Demütigung lieber heute als morgen vergessen machen.


    Dennoch, was er gerne getan hätte, davor scheute sogar er sich noch. Aber die Zeit zermürbt jedes Gewissen, besonders, wenn es bereits angenagt ist.


    Am 13. Juli 1308, pünktlich zum ersten Jahrestag des Triptychons, ging das Bild in Flammen auf. Eine Stunde vor Beginn der feierlichen Messe bemerkte der Kirchenkustos den Rauch und löste sofort Alarm aus. In Vorbereitung auf die Messe waren bereits viele Menschen in der Nähe und konnten zu Hilfe eilen.


    So wurden weitere Schäden an der Kirche verhindert, das Altarbild jedoch war zerstört. Lediglich obere Teile des Himmels waren noch erkennbar, da das Feuer offensichtlich – viele Kölner sahen das als böses Vorzeichen – in der Hölle losgelodert war.


    Ein Täter wurde nie gefasst, obwohl der Kustos einen Mann in einer Mönchskutte gesehen hatte, dies leider nur von hinten, und daher nicht erkannt hatte.


    Zufällig verschwand Bernard zur gleichen Zeit für einige Monate aus Köln.


    Und in Bodos Brauhaus floss das Bier umsonst, was mit dem Brand angeblich nicht das Geringste zu tun hatte.


    Stefan wurde erneut verpflichtet, malte abermals ein groß­artiges Bild und Niklas erhielt wieder einen Platz im Himmel, nur die Hölle ließ Niklas diesmal Hölle sein. Er hatte seine Rache genossen und wollte nicht, dass die Kirche durch einen weiteren Racheakt erneut Schaden nahm.
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    Im Frühjahr 1309 geriet Niklas in Köln mit seinem Bier noch einmal in den Mahlstrom der Weltgeschichte, und zwar bei einem Konflikt zwischen Kaisertum und Papsttum, der eine lange und interessante Geschichte hatte.


    Benedetto Caetani hatte sich als Papst Bonifaz VIII. genannt und dieses Amt von 1294 bis 1303 bekleidet. Er war ein sehr merkwürdiger Mann gewesen. Er hatte eigentlich nur drei Ziele in seinem Leben verfolgt: lange zu leben, viel Geld zu verdienen und seine Familie zu bereichern. Weniger Aufmerksamkeit hatte er seinem Amt gewidmet. Bonifaz hatte sieben verschiedene Leibärzte beschäftigt gehalten und sich auf die Magie verstanden, er hatte Elixiere verwendet, um sich ein langes Leben zu sichern. Er war gefürchtet und verhasst gewesen und hatte seine Mitmenschen verachtet, war blutgierig und grausam gewesen. Doch hinter all seinen unangenehmen Eigenschaften, neben Ehrgeiz, Stolz und Habgier auch die Fresssucht – einmal hatte er seinen Koch gerügt, weil der ihm an einem Fastentag nur sechs Fleischgerichte servieren ließ –, hatte sich auch ein kluger, mutiger und gebildeter Geist und ein versierter Jurist verborgen.


    Er hatte die Sapienza-Universität in Rom gegründet. Sein überragender Verstand hatte ihn aber schließlich zum Unglauben geführt. Er hatte Dinge gesagt, die bis dahin unerhört waren, wie ›Die christliche Religion ist ebenso gut Menschenwerk wie der Glaube der Juden oder Araber‹, ›Die Jungfrau Maria kann, da sie einen Sohn gebar, so wenig Jungfrau gewesen sein wie meine eigene Mutter, als sie mich zur Welt brachte‹, ›Es ist dumm zu glauben, ein Gott sei ein dreifacher Gott‹ bis hin zu ›Die Toten werden so wenig auferstehen wie mein vorgestern krepiertes Pferd‹ oder ›Es gibt kein Weltende, denn die Welt ist ewig, nur für den Menschen bedeutet freilich der Tod das Ende der Welt, denn es gibt keine andere als die sichtbare‹. Damit hatte er sich viele Feinde geschaffen.


    Bonifaz erklärte das Jahr 1300 zum Jubeljahr, in dem er allen Pilgern in Rom gegen bare Münze Ablass versprach. Damit sollten rückwirkend die Kreuzzüge finanziert werden. Zwei Millionen Menschen kamen seiner Aufforderung nach, sodass es ein Novum für die Nutzung der Engelsbrücke gab: die Pilger hatten Linksverkehr einzuhalten.


    Er verbündete sich mit dem französischen König Philipp IV., genannt ›Der Schöne‹. Bald darauf gerieten die beiden in Streit um den Zehnten und die Steuern der Kirche. Daraufhin schrieb Bonifaz kirchliche Bullen, um Philipp zur Räson zu bringen. Philipp IV. fälschte dreist die Bullen, brachte sie in Umlauf und hetzte so das Volk gegen den Papst auf.


    Fortan verfolgten sich die beiden Kontrahenten mit unversöhnlichem Hass. Am siebten September 1303 wurde ein Attentat auf Bonifaz verübt, als er in seiner Sommerresidenz in Anagni weilte. Urheber war Philipp IV., der mehrere Kardinalspaläste, die unter päpstlichem Banner standen, erstürmen ließ. Bonifaz wollte lieber sterben als abdanken. Die Eindringlinge konnten besiegt werden, Bonifaz ging, schwer verletzt, zurück nach Rom und starb am elften Oktober 1303.


    Sein Nachfolger Benedikt XI. machte noch einen Versöhnungsversuch mit Frankreich, starb aber bereits 1304. Am fünften Juni 1305 wählte das Konklave in Perugia den Südfranzosen Bertrand de Got zum neuen Papst. Das Konklave hatte über elf Monate getagt. Da sich die Zahl der französischen und italienischen Kardinäle die Waage hielt, konnte man sich lange nicht auf einen Kandidaten einigen. Die Krönung von Papst Clemens V. fand auf seinen Wunsch hin am 14. November 1305 in Lyon statt. Bei der Krönung des neuen Papstes war dessen Freund, der französische König Philipp IV., anwesend. Da ihm der Weg nach Rom verwehrt war, hielt er abwechselnd Hof in Bordeaux, Poitiers und Toulouse. Im März des Jahres 1309 schließlich bestimmte er Avignon zum neuen, dauerhaften Sitz der Päpste.


    Heinrich VII., Graf von Luxemburg und Laroche, Markgraf von Arlon, war am 27. November 1308 in Frankfurt am Main von den sechs anwesenden Kurfürsten überraschend zum römisch-deutschen König gewählt und am sechsten Januar 1309 in Aachen gekrönt worden.


    Schon bald bekam er Lust auf mehr: die Kaiserkrone des Heiligen Römischen Reiches.


    Die aber wurde im Moment nur in Avignon ausgehändigt.


    Als das Frühjahr 1309 in Köln zu Ende ging, hatte Niklas eine sehr gute Saison hinter sich. Die Verkäufe waren gut, das Geschäft mit der Hanse entwickelte sich prächtig. Er hatte die Keller noch voller Bier, die Brautätigkeit war jedoch bereits eingestellt worden. In etwa drei bis vier Wochen wären die Biervorräte erschöpft und man musste bis zum Herbst auf neues warten.


    Da kam eines Abends eine größere Gruppe vornehmer Männer in sein Brauhaus marschiert. Sie setzten sich und verlangten nach Bier und Speisen. Beides wurde gebracht.


    Niklas hatte ein großes Bohnenfass im Keller. Das wurde geholt und die dicken, eingelegten Bohnen wurden zusammen mit deftigem Speck und Schweinerippen serviert.


    Die Gruppe griff beherzt zu und aß und trank, bis so manchem die Zunge locker saß.


    »Lasst uns noch einmal ordentliches Bier trinken, bei den Franzmännern gibt es nur gepanschten Wein«, lästerte einer.


    »Ach, was waren das für Zeiten, als die Päpste in Rom saßen und dem römischen Kaiser das Recht schuldeten«, so ein anderer.


    Im Lauf des Abends verstand Niklas, der ab und zu an den Tischen vorbeiging, dass diese Männer die Gesandtschaft Heinrichs von Luxemburg waren, der sich anschickte, deutscher Kaiser zu werden. Heinrich hielt sich zur dieser Zeit häufig in Böhmen und Thüringen auf, und so waren sie auf dem Weg von Meißen nach Avignon, um einen Termin für die Kaiserkrönung auszuhandeln.


    Nach drei Stunden heftigster Trinkerei stand der Oberste der Gesandtschaft, ein Heinrich von Sponheim, plötzlich auf und verlangte nach Niklas.


    »Bringt mir sofort den Urheber dieses göttlichen Gesöffs her!«, donnerte er mit lauter Stimme durch den Saal.


    Niklas tat wie geheißen und stand etwas eingeschüchtert vor dem riesenhaften, vollbärtigen Adligen.


    »Das ist das beste Gebräu, das ich jemals getrunken habe. Ich will, dass Ihr mir bis morgen einen Wagen vollladet, damit wir bis nach Avignon und darüber hinaus genug zu trinken haben.«


    »Und wenn unser Wunsch vom Papst erfüllt wird, kriegt er auch noch etwas ab«, fiel ihm ein anderer Vornehmer ins Wort.


    »Ruhe!«, sagte Heinrich von Sponheim. »Was wir von hier mitnehmen, das saufen wir allein, da brauchen wir keine Kuttenfurzer der Kurie. Die sollen den französischen Fuselwein saufen. Also, wie viel könnt Ihr uns mitgeben? Wir werden einen guten Preis zahlen.«


    Niklas gab zu verstehen, dass die Saison praktisch vorbei und das Bier schon nicht mehr ganz frisch war.


    »Bis ihr in Avignon ankommt, wird das Bier sicherlich verdorben sein.«


    Er erinnerte sich an das Fiasko mit Siegfried von Westerburg und Papst Nikolaus IV.. Das lag zwar bereits 18 Jahre zurück, nagte manchmal aber immer noch an ihm.


    Niklas setzte sich zum Sponheimer, versprach ihm, dass er und seine Mannen in seinem Haus trinken könnten, so viel und so lange sie wollten. Er versprach einen Sonderpreis, nur, um nicht seine Fässer wieder auf den Weg zum Papst bringen zu müssen.


    Von Sponheim trug es mit Fassung, hieb Niklas so auf die Schulter, dass die Knochen krachten und sagte:


    »Ich werde immer wieder mal in Köln vorbeikommen und nach gutem Bier Ausschau halten. Daher will ich es mir nicht mit einem derart guten Praxator verderben. Das Angebot für heute Nacht nehme ich aber gerne an. Setzt Euch zu mir und trinkt mit mir.«


    Niklas trank mit Heinrichs Gesandtschaft bis zum Morgengrauen. Er erzählte aus seinem Leben, sogar die Geschichte als päpstlicher Bierlieferant verschwieg er nicht. Sponheims Mannen grölten und johlten, als sie vom päpstlichen Dünnschiss hörten. Und nach mehreren Krügen Bier musste sogar Niklas beim Andenken daran lachen.


    Auch die königlichen Gesandten hatten so manche Geschichte zu erzählen.


    »In England regiert jetzt ein Sodomit«, erzählte einer.


    »Ich wurde als Gesandter zu Edward II. geschickt. Er ist zwar mit Isabella von Frankreich verheiratet, hält sich aber tatsächlich einen Geliebten. Er hat den Soldatensohn Piers Gaveston zum Duke of Cornwall gemacht, nur damit er an seiner Seite sein kann. Und als der König letztes Jahr in Frankreich um Isabellas Hand anhielt, war er in dieser Zeit sogar der Wächter des Königreichs.«


    »Stellt euch vor, ein Sodomit würde unser Königreich bewachen wollen!«


    Jetzt redeten alle durcheinander.


    »In Frankreich ist es auch nicht besser. Ein König, der sich mit ›Der Schöne‹ ansprechen lässt, ist mir wahrhaft ein schöner König!«


    »Ich war vor zwei Jahren in Paris«, nahm von Sponheim wieder das Heft in die Hand. »Da hatte Philipp gerade den Templerorden enteignet, weil er Geld brauchte. Der Templer­orden war unglaublich reich, und in einer Nacht im Oktober wurden alle Templer verhaftet. Jacques de Molay, der Großmeister des Ordens, und mehrere Gefolgsleute werden seitdem peinlich verhört. Sie haben bereits zugegeben, dass sie bei der Aufnahme in den Orden Christus verleugnen und auf das Kreuz spucken müssen. Der Prozess dauert zwar bis heute an, aber Philipp hat das Geld der Templer bereits ausgegeben.«


    Alle nahmen einen tiefen Schluck und tranken auf ihren König.


    »Philipp hat zwar seither keine Geldsorgen mehr. Er konnte sich sogar den Papstsitz in Avignon erkaufen. Und neuerdings behauptet er sogar, direkt von Kaiser Karl dem Großen abzustammen. Aber zum Heiligen Römischen Kaiser wird in Avignon ein Deutscher gekrönt werden, unser Heinrich«, schloss Heinrich von Sponheim die Geschichte würdig ab.


    Die Gesandtschaft fühlte sich in Köln so wohl, dass sie den Aufenthalt dort kurzerhand verlängerte. Die Biervorräte schwanden rapide. Und nach einer Woche waren die Keller leer, viel früher, als Niklas gehofft hatte. Der Bierdurst der Mannen von Sponheims war unbezähmbar.


    So machte sich die Delegation Heinrichs von Luxemburg schließlich doch, mit einer Woche Verspätung, auf in Richtung Avignon, um die Kaiserkrönung zu planen.


    Und wenn Niklas’ Biervorräte nicht zur Neige gegangen wären, wäre Heinrich VII., der Graf von Luxemburg, vielleicht niemals zum Kaiser des Heiligen Römischen Reiches gekrönt worden.
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    Im Frühjahr 1310 nahm Niklas, trotz des Spotts, den von Sponheimer und seine Gesandtschaft über England ausgeschüttet hatten, das schon seit Längerem geplante England­abenteuer in Angriff und unternahm eine Reise nach London, zusammen mit einer größeren Fuhre seines besten Biers.


    Das Bier hatte er speziell für diesen Zweck eingebraut. Zum einen war es besonders dick und stark, zum anderen war es äußerst bitter mit viel Hopfen darin. Damit wollte er den englischen Ales Paroli bieten.


    Von Brügge aus schiffte er sich Richtung England ein. Die Überfahrt war stürmisch, die raue See machte es unmöglich, etwas zu essen, ohne es sogleich wieder dem Meeresgott zu opfern. Zum Glück war die Strecke kurz, und ohne größere Blessuren von seiner ersten Seefahrt liefen sie in die Themsemündung ein.


    Sich in London zurechtzufinden, war kein Problem. Seit die Normannen im Jahre 1066 die Stadt eingenommen hatten, war die Stadt wirtschaftlich und politisch unabhängig. Wilhelm I. hatte nach seiner Krönung in der Westminster Abtei die besonderen Rechte Londons garantiert. Seit 1192 wählten die Londoner ihr eigenes Stadtoberhaupt. Der König hingegen durfte die freie Stadt nur mit einer besonderen Genehmigung betreten.


    Die politische und wirtschaftliche Macht Londons lag überwiegend in den Händen einer Oberschicht von Kaufleuten des Stalhofs, die fast allesamt der Hanse angehörten.


    Er wurde aufs Herzlichste willkommen geheißen. Im Stalhof, dem Kontor der Hansekaufleute, wurde ihm ein Quartier bereitet. Dann wurden ihm die Wirte vorgestellt, die Interesse an seinem Bier hatten.


    In London hatten sich die Besitzer der Gaststätten, die öffentliche Häuser waren und mit ihrem lateinischen Ausdruck ›domus publicus‹ benannt wurden, bereits richtig organisiert. Es gab einen Sprecher, es gab vornehme und weniger vornehme ›Landlords‹, es gab vorlaute und ruhige und von Anfang an nüchterne und weniger nüchterne. Nach einer ersten, langwierigen Verkostung waren aber alle Mann, Niklas wie seine Kunden, betrunken wie die Lords. So jedenfalls drückte einer der Wirte seine Geringschätzung für den englischen Adel aus. Sie machten Scherze und versuchten, Niklas die Eigenheiten englischer Gewichte, Währungen und Hohlmaße näherzubringen.


    Die Hohlmaße verstand Niklas schnell: Die Londoner tranken ihr Bier aus Lederkrügen, die sie ›Bombards‹ nannten. Ein Bombard enthielt acht Pints oder vier Quarts oder, wie Niklas mit einem Lachen umrechnete, beinahe sechs Regensburger Köpfln. Das war eine Größe nach seinem Geschmack!


    Und sogleich fügte er die Bombards, Pints und Quarts seiner Sammlung der Maßeinheiten hinzu.


    Während Niklas London erkundete, sahen Mosche und Salomon eines Tages eine verdächtige Gestalt in der Kleidung eines Dominikanermönches, die sich im Brauhaus herumtrieb. Nachdem sie ihm zugerufen hatten, was er dort treibe und wer er sei, verschwand er ohne ein Wort. Sowohl Mosche als auch Salomon stellten fest, dass anscheinend nichts fehlte, und beide beschlossen, den Vorfall zu vergessen. Der Mönch hatte bestimmt nur den Abort gesucht und sich in der Tür geirrt.


    Dabei übersahen sie die ›Teufelskräuter‹, die ihr ungebetener Gast in einer Ecke ganz unscheinbar deponiert hatte. Die Trunkenbeeren, den wilden Rosmarin, die Trespe, den Sumpfhorst und die Kuckuckskörner hätten sie aber auch nicht als Unglück bringend erkannt, sogar, wenn sie die Kräuter gefunden hätten.


    Das Essen in London war entsetzlich. Es fing an mit dem Brot. Das Brot wurde nach Stand aufgeteilt. Anscheinend konnten die Engländer kein Brot so backen, dass man alles davon essen konnte. Die Arbeiter im Stalhof bekamen den verbrannten Boden, die ansässigen Kaufleute den mehr oder weniger matschigen Mittelteil und er sowie andere Gäste den oberen Teil. Seine Kollegen klärten ihn gleich darüber auf, dass es in England immer wichtig war, die ›Upper Crust‹ zu bekommen, auch im Geschäft.


    Serviert wurde auf alten, wurmstichigen Holzbrettern, die vorher mit Speck eingerieben worden waren. Dadurch hatte alles, was sich darauf befand, einen ranzigen Geruch. Dazu gab es verkochtes Gemüse und verbranntes Fleisch. Niklas sehnte sich nach einer guten Suppe, frischem Fisch oder einem schönen Stück Käse oder Schinken.


    Dann machte er sich daran, London zu erkunden. Zuerst besuchte er den Tower. Der war Festung, Waffenkammer, königlicher Palast und Gefängnis in einem. Schon über 200 Jahre alt, war es eines der ältesten Gebäude Londons. Ursprünglich gedacht, um die Normannen vor den Londonern zu schützen, waren die Londoner mittlerweile sehr stolz auf diese uneinnehmbare Festung, die bereits das Wahrzeichen Londons geworden war.


    Die große Kathedrale von St. Paul war zwar bereits vor zehn Jahren eingeweiht worden, am Langhaus wurde jedoch immer noch gebaut. Sie war eine der größten und längsten Kirchen aller Zeiten, ergriffen stand Niklas vor diesem monumentalen Bauwerk mit seinem 150 Meter hohen Turm. Dann kehrte sein Realitätssinn wieder und er dachte: Bald haben wir in Köln eine Kathedrale, die wird größer und vielleicht sogar höher.


    Zum Schluss schaute er noch die Krönungskirche ›The Collegiate Church of St. Peter‹ in Westminster an, die von allen Londonern nur ›Westminster Abtei‹ genannt wurde. Alle englischen Könige wurden hier, in der ältesten Kirche Londons, gekrönt und ebenso begraben.


    Auch die Westminster Abtei war eine Baustelle, nicht ganz so groß wie die in Köln, und die englischen Bauarbeiter sprachen dem Bier genauso reichlich zu.


    Niklas sprach mit ihnen, trank mit ihnen und versuchte herauszufinden, wie man den Bierdurst dieser tüchtigen Trinker noch steigern könnte. Dabei erfuhr er manch kuriose Eigenart der Engländer, darunter ein paar lustige und einige, bei denen er sich mit Grausen abwandte.


    Da das Klima in England für Wein nicht geeignet war, von einigen kleinen Winzern in Kent abgesehen, war der größte Konkurrent für Bier der Schnaps. Die Engländer destillierten bereits ›aqua ardens – brennendes Wasser‹ in großem Maßstab. Alles, was sich irgendwie vergären ließ, egal, ob Getreide, Rosskastanien oder Zuckerrüben. Sogar etwas, was ihm als ›Reis‹ bekannt gemacht wurde, wurde vergoren. Der Schnaps schmeckte scheußlich, scharf-bitter und aufdringlich brannte er in der Kehle, man brauchte aber nur wenig, um ziemlich betrunken zu sein. Vor allem fiel ihm auf, dass dieses ›aqua ardens‹ in all seinen Spielarten eine andere Art der Betrunkenheit verursachte. Die Menschen sahen rot und ungesund aus, wurden streitsüchtig und regelmäßige Trinker verfielen schnell und wurden richtiggehend blöde.


    Dennoch merkte sich Niklas diesen Reis. Er wollte mehr darüber herausfinden und sehen, ob er eventuell zur Bierherstellung geeignet war.


    Ganz besonders faszinierte ihn aber ein Getränk, das die Engländer ›aqua vitae‹ oder in ihrer alten, gälischen Sprache ›uisge beatha‹ nannten. Die Iren, eingeschworene Feinde der Engländer, hatten sich damit vor jeder Schlacht zusätzlich motiviert. Die Engländer waren beeindruckt von der Tapferkeit dieser irischen Kämpfer, und so hatten sie inzwischen Mittel und Wege gefunden, dieses Lebenswasser auch in London verkaufen zu können. Was Niklas so faszinierte, war, dass diese klare, farblose Flüssigkeit auch aus Malz hergestellt wurde und sogar nach Malz roch. Ob sie auch nach Malz schmeckte, konnte Niklas nicht feststellen, denn als er den ersten Schluck nahm, verbrannte er sich fast den Rachen. Er hustete und spuckte, die Engländer lachten.


    »Es brennt wie die Hölle, aber mein lieber Niklas, ich sage dir: Ein Glas am Tag und du brauchst keinen Medicus. Das ist die beste Medizin auf der ganzen Welt. Schade nur, dass es anscheinend außer den dreckigen Iren niemand richtig zu machen versteht«, sagte der Wirt des ›Royal Oak‹, den alle nur Oak, die Eiche, nannten. Niklas verbrachte eine Nacht, in der er mit Oak und anderen Wirten nur ›uisge beatha‹ trank, anstatt sein Hopfenbier zu genießen. Am nächsten Morgen hatte er den schlimmsten Kater seines Lebens und schwor sich, nie wieder zu viel von diesem Lebenswasser zu trinken und sei es noch so gesund. Trotzdem wollte er nach seiner Rückkehr nach Köln anfangen, mit diesem Getränk zu experimentieren.


    Es gab Bräuche in London, die ihm sehr gut gefielen. Waren die Totenwachen in Deutschland bisweilen schon sehr feuchtfröhlich, hielten die Engländer diese mindestens doppelt so lang ab. Sie nahmen das Wort ›Wache‹ nämlich äußerst wörtlich und mussten bei einer ›Wake‹ tagelang neben dem Toten sitzen bleiben, um zu sehen, ob er nicht vielleicht doch wieder aufwachte. Da wurde so manches Fass Bier geleert.


    Niklas beschloss, länger zu bleiben als geplant. Die Stadt und alles andere, bis aufs Essen, gefielen ihm sehr gut und die Geschäfte ließen sich gut an. Er war sicher, dass Mosche und Salomon in Köln alles im Griff hatten. Er schickte Nachrichten und fragte nach, wie die neue Saison begonnen hatte. Immerhin war er schon fast ein halbes Jahr weg. Er bestellte außerdem noch Nachschub von seinem englischen Bier. Dieser aber blieb genauso aus wie Nachrichten von seiner Brauerei. Stattdessen hörte er sehr beunruhigende Meldungen, nicht nur aus Köln, sondern aus allen Gegenden, von Freiburg bis Xanten.


    Sofort machte er sich auf die Heimreise. Aber er kam zu spät. Das Unfassbare war bereits passiert.
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    Das Geschwätz auf der Straße hatte sich zum Irrsinn gesteigert. In Köln hatte es einige neue Fälle von Lepra gegeben. Diese, zusammen mit allen brodelnden Gerüchten über Schwefel, Hungersnöte und Pestilenzen, hatten die Menschen alle Vernunft vergessen lassen. Man suchte einen Schuldigen. Und hatte ihn schnell gefunden. Es wurde nun behauptet, die Juden hätten die Aussätzigen, die Leprakranken, bestochen, um die Wasserbrunnen zu vergiften. Sie hätten von diesen Haut, Gewebe, Blut und Harn genommen, in einen Teig geknetet und kleine Kugeln daraus in die Brunnen geworfen. Und daraus wäre dann die Seuche entstanden.


    Untermauert wurden diese Verleumdungen mit der Behauptung, die Juden tränken kein Brunnenwasser, weil sie um die tödliche Gefahr wüssten.


    Natürlich erzählte niemand dies in aller Offenheit, nur hinter vorgehaltener Hand.


    Es fehlte nur noch der letzte Funke, um alles in Brand zu stecken. Und eines helllichten Tages Anfang 1311 verfinsterte sich die Sonne in Form einer Korona, die Menschen erstarrten, schauten zum Himmel und verfolgten wie gebannt das Schauspiel, das sich ihnen dort bot. Dieses war in der Tat furchterregend. Das Zentrum der Sonne war schwarz, nur ein Ring am Rand loderte hell wie eine Fackel. Der Sonnenring versetzte alle in Raserei.


    »Das ist das Zeichen der Apokalypse, das Ende ist nah!«


    »Setzt dem schändlichen Treiben der Antichristen ein Ende, bevor es zu spät ist!«


    Und so brach der Kölner Mob auf, um die zu bestrafen, die für schuldig befunden waren.


    Bernard sah seinen Moment gekommen, seine Sternstunde sollte gleichzeitig, trotz dessen Abwesenheit, Niklas’ schwärzeste Stunde werden.


    Der Wahnsinn begann am Severinstor. Neben den Juden wurden die Wahrsager und Kräuterfrauen, die dort am Kirchplatz ihre Geschäfte machten, gleich mitgeschleift und es wurde ihnen von der johlenden Meute der Prozess gemacht.


    Ein einfaches Holzgerüst wurde auf dem Kirchplatz aufgestellt und die ersten Juden, die man fand, sowie drei Kräuterfrauen wurden sofort bei lebendigem Leib verbrannt.


    Als Nächstes wollte man Geständnisse. Zwei Wahrsager und zwei Juden wurden auf Holzböcke gebunden und gemartert. Man schnitt ihnen die Waden auf und goss siedendes Pech hinein, verbrannte ihnen die Fußsohlen und stieß ihnen heiße Nägel in die Finger. Die Qualen waren entsetzlich, die Gepeinigten gestanden alles, was sie gefragt wurden, nur um endlich erlöst zu werden. Der Mob nahm die Geständnisse johlend auf, tötete die Gefolterten und machte sich auf den weiteren Weg durch die Kölner Straßen.


    Sengend und mordend zogen sie durch das Judenviertel. Dann kamen sie durch die Große Budengasse. Das Schild mit dem Hexagramm hing außen vor der Brauerei, in der zu diesem Zeitpunkt Mosche und Salomon mit Biersieden beschäftigt waren. Unter den Wortführern des Mobs war nicht nur der Brauer Bodo aus der Schildergasse, sondern auch ein hagerer Mann in einer alten, abgewetzten Mönchskutte mit einer großen Narbe auf der Stirn.


    Er geiferte lautstark:


    »Seht her, schaut euch das Zeichen hier an, der Brauer Niklas ist nicht nur ein Teufelsbrauer, sondern ein heimlicher Jude«, wohl wissend, dass der Pöbel zu solch feinen Unterscheidungen momentan nicht fähig war.


    »Und ich habe gehört, in seinem Bier seien schon Leprakugeln gefunden worden. Er macht mit den Juden gemeinsame Sache. Und er und seine Buhle sollen darüber hinaus des Zauberns verdächtig sein. Zahlen wir es ihm heim!«


    Alle stimmten ein.


    »Zerstört seine Braustube!«


    »Hexenbier vom Antichristen, macht der Gottlosigkeit ein Ende!«


    »Schlagt ihn tot!«


    »Sucht seine Buhle und hängt sie auf!«


    Die aufgeregte Meute stürmte das Brauhaus. Als Erste mussten der Brauknecht Bruno und die Brühfrau dran glauben, die einfach nur im Weg waren. Sie wurden umgerissen und zu Tode getrampelt.


    »Sucht diese brauenden Judenbengel und ihren Hexenmeister!«, rief Bernard ein ums andere Mal.


    »Schaut, da sind auch Teufelskräuter.« Bernard nahm ein paar Kräuter, die in der Ecke lagen, und hielt sie triumphierend nach oben. »Das bedarf wohl keines weiteren Beweises mehr!«


    Mosche und Salomon hatten keine Chance. Sie wurden vom Mob ergriffen und geschlagen. Mosche landete im Maischbottich und schrie vor Schmerzen, als er sich an der heißen Maische verbrühte. Salomon wurde in den Braukessel geworfen, wo er mit einer großen Holzgabel heruntergedrückt wurde, bis sein Leben beendet war. Doch damit war seine Folter noch nicht beendet. Die nun vollends Rasenden rissen seinen aufgeblähten, roten, verbrannten Körper in Stücke und stießen triumphierende, tierähnliche Schreie aus.


    Dann wurde der halbtote Mosche aus dem Maischbottich gezogen und am Kühlschiff festgebunden.


    Bodo und Bernard durchsuchten das Haus, konnten aber weder Niklas noch Margarete finden, die sich sowieso nur selten hier aufgehalten hatte.


    »Warte nur, Niklas, wir werden dich finden und zur Rede stellen!«, schrien beide laut durch das Brauhaus, blind vor Hass.


    Zum Abschluss wurde die Brauerei in Brand gesteckt, Mosche verbrannte bei lebendigem Leib.


    Nachdem der Mob abgezogen war, versuchten die Nachbarn, das Feuer zu löschen. Die Wohnungen konnten zwar gerettet werden, für Mosche und das Brauhaus kam jedoch jede Hilfe zu spät.


    Als Niklas drei Wochen später aus London zurückkehrte, stand er vor den Trümmern seiner Brauerei. Die Überreste von Mosche und Salomon waren bereits beerdigt worden. Jetzt hatte er niemanden mehr außer Margarete. Agnes war im Kloster, Maria und Matthias in Melaten, Mosche und Salomon waren tot.


    So schnell, wie der Pöbel sich erhoben hatte, so schnell hatte sich der Aufruhr auch wieder gelegt. Margaretes Brauhaus lag zu weit abseits für einen direkten Angriff, und nach der Zerstörung von Niklas’ Brauhaus hatten sich die Übeltäter schnell verstreut. Der Spuk war plötzlich vorüber und niemand wollte dabei gewesen sein. Der Magistrat, die Richerzeche wie auch die anderen Adligen der Stadt hielten sich sehr zurück, sowohl mit Schuldzuweisungen als auch mit sonstigen Äußerungen über Strafen und eventuelle Entschädigungen. Man ging schnell wieder zur Tagesordnung über, obwohl es unter der Oberfläche weiter brodelte.


    Für Niklas war jetzt alles vorbei. Die Trauer fraß ihn von innen auf, er wollte nicht mehr, hatte keine Kraft mehr für noch einen Neuanfang. Er war jetzt zweiundsechzig Jahre alt, hatte in drei Klöstern als Brauer gearbeitet, in Regensburg die Brauerei geleitet sowie zweimal eigene Brauereien besessen. Trotz der Zerstörung der Kölner Brauerei war er ein wohlhabender Mann, das Geschäft mit der Hanse hatte ihm zusätzlichen Reichtum beschert. Er hatte mehr erlebt als die meisten Menschen seiner Zeit und war viel älter geworden als der Durchschnitt. Er hatte auch mehr Elend, Gewalt und Tod gesehen als die meisten Menschen.


    Was sollte er mit seiner restlichen Lebenszeit anfangen wollen?


    Den Sommer verbrachte er damit, seine Reichtümer zu sichten, das Haus in der Großen Budengasse zu verkaufen. Er machte alles zu Geld, was er besaß. Er löste seine Konten in Lübeck, Brügge und London auf. Dann schickte er Nachricht nach Urbrach und bat, ob er dort, natürlich gegen angemessene Bezahlung, seinen Lebensabend verbringen könnte. Man erinnerte sich an ihn – seit er fort war, hatte es dort keinen besseren Brauer mehr gegeben – und hieß ihn willkommen.


    Von seinen Reichtümern vermachte er ein Viertel dem Leprosorium Melaten und ein weiteres Viertel dem Kloster Ebstorf. Damit war sichergestellt, dass seine Familie gut versorgt wurde.


    Der Abschied von Margarete war schmerzhaft und tränenreich. Er schenkte ihr einige Rezepturen, darunter die des Waldmeisterbiers der Schlacht von Worringen, nicht ahnend, dass Margarete damit in den nächsten Jahren ein Vermögen verdienen würde.


    Er verabschiedete sich von Küpper und Strötgen sowie der Braxatrice Emma. Alle drei bedauerten Niklas’ Fortgang.


    Sie hatten ihn auch nach dem Pogrom als Erste besucht und ihm Hilfe angeboten.


    Brauberger ließ er seine Rezepturen für das englische Bier zukommen und grüßte ihn herzlich.


    Mit den wenigen übrig gebliebenen Gütern, darunter das Buch, welches ihm der Molinarius Heinrich fast 40 Jahre zuvor vermacht hatte, wollte er sich auf den Weg zurück nach Urbrach machen.


    So saß er an seinem letzten Abend in Köln in seinem beinah leeren Haus, als es an der Tür klopfte.


    Die Jagd ging zu Ende …
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    Die letzten Aufzeichnungen aus Niklas’ Buch:


    ›Oh, unsere moderne Zeit ist voller wunderbarer Erfindungen! Sogar für alte Männer wie mich, die zu nichts mehr nütze sind und ein schwaches Gesicht haben. Daher habe ich jetzt vom Kloster einen geschliffenen Bergkristall bekommen, der mein Augenlicht verdoppelt. Damit fällt mir das Lesen so viel leichter. Ich bewundere dabei nicht nur die Idee, sondern auch die Ausführung: Der Kristall ist zweigeteilt, für jedes Auge einer, und über ein Scharnier sind beide Hälften miteinander verbunden. Diese neue Vorrichtung wird Brille genannt. Und wie viele gute, neue Erfindungen kommt auch diese aus Italien. Wir Deutschen sind doch arm an Erfindergeist, aber wenigstens gutes Bier haben wir der Welt geschenkt.


    Ich bin dankbar, dass ich so alt werden durfte. Viele Möglichkeiten hätte Gott gehabt, um mich vorzeitig zu sich zu rufen. Zum Glück musste ich außer Worringen nie in den Krieg ziehen, und ich habe mich sonst aus allen Raufhändeln möglichst herausgehalten; da gab es nicht wenige in meinen Brauhäusern, wenn ich nur an den Zwerg von damals denke. Ich bin niemals betrunken in Gefahr geraten, dass ich vom Weg abgekommen und ertrunken wäre, wie es einige meiner Kunden erlebt haben. Auch von wilden Tieren und Räubern wurde ich auf meinen Reisen niemals behelligt. Es erscheint mir wie ein Wunder, ich bin jetzt beinahe achtundsiebzig Jahre alt; ein unglaubliches, gesegnetes Alter.


    In Köln hätte ich eigentlich sterben sollen. Zweimal ein Gottesurteil zu überstehen, gelingt nur den Heiligen. Nachdem es aber Bernards Urteil war, glaubte ich nicht daran, dass es ein Gottesurteil war. Zum Glück fiel mir ein, wie ich Bernard täuschen konnte. Ich hatte in St. Gallen gesehen, wie ein Mensch auf ein vergiftetes Bier reagiert, und vor Bernard genauso getan. Er ließ sich täuschen und trank aus Freude über den Sieg das Teufelsbier. Gott sei seiner Seele gnädig, obwohl er bestimmt in der Hölle brennt. Natürlich hätte es auch mich treffen können, doch ich glaube an das Gute, und Bernard hatte diesen Sieg nicht verdient.


    Mein Leben neigt sich dem Ende zu, ich glaube kaum, dass ich das Ende des Jahres 1326 noch erleben werde. Ich habe, seit ich nach Urbrach zurückgekommen war, meine Erlebnisse, Bierrezepturen und alles, was mir erinnernswert erschien, in dieses Buch eingetragen. In den letzten Jahren haben mehrfach große Hungersnöte das ganze Land heimgesucht, sodass vielerorts das Mälzen und Bierbrauen bei Strafandrohung verboten wurde. Ich hoffe, dass es mit dem Bierbrauen eines Tages wieder besser wird und mein Buch eines Tages von Nutzen sein kann.‹


    Niklas verwendete für die letzten Aufzeichnungen eine Mischung aus Altdeutsch und Latein, die Handschriften wechselten, scheinbar je nach Gesundheitszustand, zwischen gut lesbar und nur für Experten dechiffrierbar. Einige akkurate Zeichnungen über Geräte zur Bierherstellung, Werkzeuge, aber auch Lagepläne der Brauereien in Weihenstephan, St. Gallen, Bitburg und Köln fertigte er an.


    ›Ich weiß nicht, ob mein Leben es wert war, aufgezeichnet zu werden, aber ich habe viel gesehen und erlebt. Sollte ich sterben, bevor ich dieses Buch zu Ende gebracht habe, schickt es bitte an meinen alten Freund Albert ins Kloster Weihenstephan.


    Er wird mich hoffentlich um ein paar Jahre überleben, bevor er es weiterreichen wird. Dieses Buch soll bitte immer an einen Menschen weitergegeben werden, der vom Vorbesitzer als würdig in der Profession des Praxators erachtet wurde. Es steckt viel Arbeit und ein noch viel arbeitsreicheres Leben in diesem Buch.


    Mittlerweile aber bin ich alt und müde, nur wenig macht mir wirklich Freude. So wie dieses Buch aus Italien, welches mir Albert aus Weihenstephan zum Geschenk machte bei seinem Besuch im Sommer. Und eine Übersetzung hat er gleich mitgebracht, denn ich bin zwar des Lateinischen mächtig, aber dieses Italienisch ist schwer verständlich für mich.


    Meine Augen sind so schlecht geworden, dass mir das Lesen trotz der Brille größte Mühe bereitet, aber Bruder Rainald schickt mir bisweilen einen Novizen, der mir vorliest.


    Dieses Buch von einem gewissen Dante Alighieri ist mir Trost und Freude zugleich. Es sorgt bestimmt für große Aufregung unter den Menschen. Zu lesen und zu hören, wie schlechte Menschen im ›Inferno‹ leiden und die Guten im ›Paradiso‹ belohnt werden, das ist großartig; ich erhoffe mir das Paradiso, sogar, wenn ich vorher im ›Purgatorio‹ geläutert werden muss.


    Ich bin jetzt immer noch stolz auf das Wissen, welches ich mir angeeignet habe, doch der Stolz ist verachtenswert und meine schlimmste Sünde. Ich würde in den dritten Kreis des Purgatorios gehören, Lasten sollen auf mir liegen, bis ich geläutert bin.


    Mein alter Kunde, Papst Nikolaus IV., würde eigentlich ins Inferno gehören, ich finde ihn jedoch nicht im achten Kreis der Hölle, wo die Lügner und Zwietrachtstifter sind.


    Dafür hat Dante einen seiner Vorgänger, Nikolaus III., wegen seines unerträglichen Nepotismus schwer gestraft:


    ›Aus jedem Schlunde sah man aufwärts ragen


    Die Füße und die Beine eines Sünders


    Bis zu den Waden, und der Rest war drinnen.


    An allen diesen brannten beide Sohlen,


    Weshalb so heftig die Gelenke zuckten,


    dass sie ein jedes Tau zerrissen hätten,


    Wie sonst, wenn fettgetränkte Stoffe brennen,


    die Flammen auf dem höchsten Ende zucken,


    So ging’s hier von den Fersen zu den Zehen.‹


    Ach, wenn ich könnte, ich würde diesem Herrn Dante schreiben, in welchen Kreis oder Hof der Hölle ich die falschen, die unreinen und unehrlichen Brauer stecken würde.


    Sie würden überall hingehören:


    Die mit dem Malz geizen in den vierten Kreis zum Schleppen schwerer Lasten.


    In glühende Särge im sechsten Kreis die, die ihre Arbeit nicht Gott widmen und ihn verleugnen.


    Die das Bier zu teuer verkaufen, in den siebten Kreis, sitzend im Feuerregen mit den anderen Wucherern.


    In den achten Kreis die Betrüger: Die Heuchler, die ein Bier besser preisen, als es ist, gehören in die vergoldeten Bleimäntel.


    Die Diebe, die ihre Kunden bestehlen, indem sie ihnen zu geringe Mengen an Bier verkaufen, sollen in Schlangen verwandelt werden.


    Und ekelhafte Krankheiten für die Brauer, die wissentlich schlechtes Bier machen.


    Und die allerschlimmsten Qualen, für die Verräter in der untersten Hölle, sollten für die Brauer bestimmt sein, die ihre Heimat in Verruf bringen mit ihrem Gebräu. Die Verräter an der Heimat friert der Herr Dante bis zum Hals ein.


    Und zu den Verrätern und Lügnern gehört natürlich auch meine Nemesis, Bernard von Dauerling. Ein Verräter an seinen Freunden, an seinem Glauben, an seinem Orden. Und gleich, ob er friert oder im Höllenfeuer brennt, ich kann nicht leugnen, dass mir diese Vorstellung ein gewisses Vergnügen bereitet. Doch das sind wohl mehr die wunderlichen Gedanken eines alten Mannes, der viel gesehen hat und dessen Leben sich dem Ende zuneigt.


    Gestern Morgen habe ich wieder einmal das Schauspiel sehen können, wie die Sonne sich total verfinsterte. Ich weiß immer noch nicht, ob es ein gutes oder schlechtes Vorzeichen ist. Ich wurde ja angeblich während einer Sonnenfinsternis geboren, eine andere aber war der Auslöser für den Tod von Mosche und Salomon und die Zerstörung meines Brauhauses. Auch wenn es ein ungutes Zeichen ist: Ich habe keine Furcht mehr vor dem Tod. Vor ein paar Tagen habe ich die Nachricht erhalten, dass Maria nun aus Melaten heimgegangen ist in die Ewigkeit, wie ich hoffe. Sie wird wohl mit Matthias Friedrich auf mich warten. Und wir werden gemeinsam Agnes Maria erwarten, wiewohl dies hoffentlich dauern wird.


    Ich fühle, dass der Vogel Caladrius schon auf mir sitzt. Diesmal wird er seinen Blick abwenden und mich in den Tod schicken. Ich spüre es. Aber wenn es nach dem Vers ›Am jüngsten Tage wird geschaut, was mancher für ein Bier gebraut‹ zugeht, dann schneide ich hoffentlich nicht zu schlecht ab. Ich habe mich im Kampf zwischen Gut und Böse auf die Seite der Guten geschlagen und hoffe, dass ich als guter Kämpfer anerkannt werde.


    Wäre ich jünger, ich wüsste mir zu helfen. Der Geschlechtsverkehr, Bäder und das Trinken stark gewürzter Getränke werden in dem Buch ›Secretum Secretorum‹, aus welchem Bruder Rainald seine Behandlungsmethoden für mich aussucht, immer wieder angepriesen. Nur für das meiste, besonders für den Verkehr, bin ich zu alt. Alles wäre mir lieber als das, was jetzt wieder kommt. Gleich wird wieder Bruder Rainald kommen mit seiner Medizin und seine probatesten Methoden an mir anwenden. Ich hasse es, doch anscheinend ist diese Mischung aus Erbrechen, Aderlass und Klistier die einzige Möglichkeit, meinen alten, kranken Körper kurzfristig wieder zu reinigen.


    Besonders hasse ich es, wenn er mir die Spritze mit der Schweinsblase daran in den After steckt. Sogar wenn sie mit Kamillensud, Weizenkleie und Honig gefüllt und mit Butter eingeschmiert ist.


    Und das Brechmittel schmeckt scheußlich.


    Das Beste an dieser Behandlung ist der Schlaf danach!‹

  


  
    Epilog


    Damit endet das Buch.


    Niklas hatte die letzte Behandlung von Bruder Rainald anscheinend nicht überlebt.


    Zwei Dinge blieben mir noch zu tun: die Überprüfung der historischen Fakten sowie die Nachverfolgung des Weges, den das Buch nach Niklas’ Tod bis zur Mälzerei in Andernach genommen hatte.


    Zuerst machte ich mich an die mühsame, aber äußerst interessante und lehrreiche Überprüfung der historischen Tatsachen. Manche waren leicht herauszufinden, bei anderen musste ich lange suchen und auch etwas weiter ausholen:


    Die Dörfer Hahnfurt und Dauerling sind anscheinend durch die Pest so gründlich zerstört worden, dass später niemand mehr zurückgekehrt ist. Da Chroniken nur von größeren Orten und Städten angelegt wurden, existiert von beiden nichts mehr, kein einziges Schriftstück. Viele, vor allem kleinere Ortschaften in Europa wurden damals verlassen oder durch die Pest entvölkert und später nicht wieder besiedelt. Nur noch vereinzelt finden sich Namen solcher Verwüstungen in alten Chroniken.


    Ebenso ist das Kloster Urbrach völlig aus den Annalen verschwunden. Ob Erdbeben, Pest oder eine andere Naturkatastrophe das Kloster traf, ist nicht zu sagen. Ebenso gut möglich könnte schlechte Führung gewesen sein. Durch Misswirtschaft blieben die Novizen aus, ein paar Missernten hätten den Vorgang noch beschleunigen können, und das Kloster wurde aufgelöst. Es kam zwar selten, aber doch vor.


    Ganz anders Weihenstephan. Das Kloster wurde der Grundstein für die heutigen Universitäts-Lehrstühle für Brauereiwesen der Technischen Universität München. Und es existiert dort die Staatsbrauerei Weihenstephan, die (immer noch) hervorragende Biere macht, sich die ›älteste noch existierende Brauerei der Welt‹ nennt und ihre wechselvolle Geschichte auf ihrer Internet-Homepage folgendermaßen beschreibt:


    ›Das Jahr 725 markierte für Weihenstephan einen entscheidenden Wendepunkt: Der heilige Korbinian gründete in diesem Jahr mit zwölf Gefährten auf dem Nährberg ein Benediktinerkloster und begründete damit, bewusst oder unbewusst, die Braukunst in Weihenstephan.


    Die erste geschichtliche Erwähnung von Hopfen in Weihenstephan geht auf das Jahr 768 zurück. Es gab zu dieser Zeit einen Hopfengarten in der Nähe des Klosters Weihenstephan, dessen Besitzer dem Kloster zehntpflichtig war. Die Vermutung liegt nahe, dass dieser Hopfen im Kloster verbraut wurde.


    Im Jahr 955 legten die Ungarn durch die Plünderung und Zerstörung des Klosters Weihenstephan einen Grundstein für eine lang währende Tradition, die die Benediktinermönche dazu verdonnerte, ihr Kloster immer wieder aufzubauen.


    Zwischen 1085 und 1463 brannte das Kloster Weihenstephan viermal vollständig ab, wurde durch drei Pestepidemien, diverse Hungersnöte und ein großes Erdbeben zerstört oder entvölkert.


    Was die Ungarn 955 begonnen hatten, führten Kaiser Ludwig der Bayer im Jahr 1336 und später die Schweden und Franzosen im 30-jährigen Krieg und die Österreicher im Spanischen Erbfolgekrieg erfolgreich weiter. Sie zerstörten und plünderten das Kloster Weihenstephan.


    Was all die Katastrophen in der gut 1000-jährigen Geschichte des Klosters Weihenstephan nicht vermochten, wurde am 24. März 1803 durch einen Federstrich vollzogen: seine Auflösung. Im Zug der Säkularisation gingen sämtliche Besitztümer und Rechte des Klosters an den bayerischen Staat über.‹


    Die Stadt Freising, zu der Weihenstephan gehört, führt bis heute einen Bären im Wappen, der wohl auf das Abenteuer des heiligen Korbinian zurückgeht.


    Die erste Erwähnung des Dominikanerkonvents Augsburg erfolgte bereits 1225, nach Köln und Straßburg die dritte Niederlassung des Ordens in Deutschland. Er befand sich in unmittelbarer Nachbarschaft zu den Tempelrittern. Nach Auflösung des Templerordens wurden 1312 dessen Besitz, Gebäude und die Bibliothek den Dominikanern zugesprochen, was für einen kräftigen Aufschwung sorgte. In der Folgezeit wurde man immer wieder in Kriegszeiten vertrieben, baute aber stets neu auf. Anfang des 18. Jahrhunderts galt Augsburg als einer der reichsten Konvente des Ordens. Die Säkularisation brachte dann auch hier 1807 das endgültige Ende. Seit 1966 befindet sich das ›Römische Museum‹ in den Gemäuern des ehemaligen Klosters.


    Das Kloster St. Gallen machte ebenfalls viel durch. Als Gründungsdatum steht die Zahl 719, sechs Jahre älter als Weihenstephan. Das Kloster wurde am Grab des heiligen Gallus gegründet, daher der Name. Es entwickelte sich unter brillanter Leitung zu einem bedeutenden geistigen Zentrum des europäischen Abendlandes. Besonders im neunten und zehnten Jahrhundert war St. Gallen ein Nabel der Welt. Legendär ist die Stiftsbibliothek mit Handschriften aus diesen und späteren Zeiten, darunter 800 Schenkungsurkunden aus dem achten bis zum zehnten Jahrhundert, 2000 Handschriften, mehr als 400 davon über 1000 Jahre alt, und insgesamt über 150.000 Bücher.


    Die Stiftsbibliothek besitzt eine der wichtigsten Sammlungen irisch-keltischer Handschriften. Das Lateinisch-Deutsche Wörterbuch aus dem Jahr 790 ist das älteste deutsche Buch überhaupt.


    Die Brauerei hatte im zehnten Jahrhundert die sagenhafte Kapazität von zehn bis zwölf Hektolitern am Tag, mit denen rund 300 ständige Bewohner sowie Pilger und Durchreisende verköstigt wurden.


    St. Gallen wurde wie Weihenstephan Opfer der Ungarn, und zwar 926, im Jahr 937 gab es ein verheerendes Feuer. Doch das Kloster erholte sich und konnte ab dem elften Jahrhundert wieder an seine Glanzzeiten anknüpfen.


    Im 13. und 14. Jahrhundert war die Existenz des Klosters durch habsburgische Politik mehrmals bedroht.


    1529, während der Reformationszeit, stürmten die Bürger das Kloster, die Mönche flohen. Am achten Mai 1805 erfolgte die Aufhebung des Klosters. Die Stiftsbibliothek und der Stiftsbezirk St. Gallen wurden 1983 in die UNESCO-Weltkulturerbeliste aufgenommen.


    Die drei beteiligten klösterlichen Orden haben sehr unterschiedliche Historien:


    Die Benediktiner galten gemeinhin, seit der Spätantike, als grundlegender Orden des Christentums. Sie gehen zurück auf Benedikt von Nursia (480 bis 547), der 529 im Kloster bei Montecassino die Benediktsregel verfasste. Wesentliche Haltungen, die die Regel von den Mönchen verlangte, waren Gehorsam, Schweigsamkeit, Beständigkeit und Demut. Bezeichnend sind zwei Grundsätze des Ordens: ›Ora et labora – bete und arbeite‹ und ›Stabilitas Loci‹ – die Bindung des einzelnen Ordensmitgliedes an das jeweilige Kloster, in welchem die Gelübde abgelegt wurden. Der Einfluss der Benediktinermönche erstreckte sich nicht nur auf die Christianisierung Europas, sondern auch auf die Kultur (Obstbau, Weinbau, Schulen, Bücher). Es ist weitgehend den Benediktinern zu verdanken, dass das kulturelle Erbe der Antike in Westeuropa erhalten blieb. Benediktinerklöster wurden im Mittelalter stark in die Verwaltung integriert, da Mönche lesen und schreiben konnten, was zu dieser Zeit außer Klerikern kaum jemand konnte. Äbte lebten wie Fürsten und verloren ihre eigentliche Rolle als geistliche Führer ihrer Gemeinschaft. Abteien verloren ihre Selbstständigkeit und unterstanden dem König oder regionalen Fürsten. Die Gründung der Abtei Cluny 910 wurde zum Beginn einer Klosterreform, die diesen Missstand beenden wollte. In der Gründungsurkunde wurde der Abtei freie Abtwahl und Unabhängigkeit vom Bischof und weltlichen Herrschern garantiert. Die Lebensweise der Mönche von Cluny erregte in der Folge Kritik. Das in der Benediktsregel vorgesehene Gleichgewicht von Gebet und Arbeit wurde zugunsten des Gebets aufgeweicht.


    Der Benediktinermönch Robert von Molesme gründete eine Reformabtei in Molesme, in der die Mönche getreu nach der Benediktsregel lebten und ihren Unterhalt durch Arbeit statt durch Messstipendien und Stiftungen verdienen sollten. Dieser Versuch scheiterte. Ein zweiter Versuch glückte. In Cîteaux baute Robert ein Reformkloster auf, das er als Abt leitete und das unter seinen Nachfolgern Alberich von Cîteaux und Stephan Harding zum Mutterkloster des Zisterzienserordens wurde.


    Bis ins Hochmittelalter waren die Benediktiner der bedeutendste Orden, verloren diese Stellung dann sukzessive an die Zisterzienser.


    Durch die Säkularisierung wurden in Deutschland ab 1803 fast alle Benediktinerklöster aufgelöst. Heute gibt es in Deutschland 34 Männer- und 27 Frauenklöster, die sich vorwiegend mit Erziehung, Mission und Jugendarbeit beschäftigen.


    Die Zisterzienser, die in Cîteaux ihre Anfänge sehen, wurden 1119 durch ihre Verfassung ›Charta Caritatis‹ von Papst Kalixt II. bestätigt. Stephan Harding gilt somit als Gründer des Zisterzienserordens.


    Insgesamt setzte ab dem 13. Jahrhundert aber eine Angleichung der Lebensart der Zisterzienser an die der Benediktiner ein. Genau wie diese hatten nun auch die Zisterzienser ihr Ideal der Zurückgezogenheit verlassen und sich in den Dienst der Welt gestellt. Aktivität und Reichtum führten zum allmählichen Abfall vom monastischen Grundideal. Kriegsperioden, die Reformation sowie die Französische Revolution schwächten den Orden über die Jahrhunderte.


    Seitdem sind die Zisterzienser in zwei weitgehend unabhängige Orden gespalten, mit je eigenem Generalabt und Generalkapitel, die beide vorwiegend an Schulen tätig sind.


    Ende 2005 gehörten dem Zisterzienserorden (ohne Trappisten) etwa 1500 Mönche, davon 700 Priester, und etwa 900 Nonnen an.


    Der Dominikanerorden wurde erst 1215 von dem Kastilier Domingo de Guzmán, meist Dominikus genannt, in Toulouse als lokale Kongregation mit dem Zweck gegründet, die katholische Lehre zu verbreiten und Ketzerei, sprich: damals die ›Katharer‹, zu bekämpfen, und bereits ein Jahr darauf vom Papst genehmigt.


    Von Anfang an betonte der Orden der Prediger – der offizielle Name der Dominikaner – das Studium. Die Dominikaner mussten intellektuell gut ausgerüstet sein, um den Argumenten der Ketzer zu begegnen, und deshalb erhielten ihre Novizen eine sorgfältige Schulung.


    Da der von Dominikus gegründete Orden der Dominikaner bei der Inquisition aktiv engagiert war, wird auch dieser oft mit der Inquisition in Verbindung gebracht. Dies ist jedoch historisch nicht korrekt, da die Inquisition erst 1235, 14 Jahre nach dem Tod des Dominikus, eingesetzt wurde.


    Mit Papst Gregor IX. kam 1227 ein Freund des Dominikus auf den Stuhl Petri. Im April 1233 erließ er eine Bulle, die die Dominikaner mit der Ausmerzung der Häresie beauftragte. Zwei Tage später richtete er sich mit einer weiteren Bulle erneut an die Dominikaner und ermächtigte sie, den Klerikern, die von der Ketzerei nicht ablassen, ihre Pfründe für immer zu entziehen und gegen sie ohne Berufung vorzugehen sowie, wenn nötig, die Hilfe des weltlichen Armes anzurufen. Außerdem verkündete der Papst die Einrichtung eines ständigen Tribunals, das mit Dominikanerbrüdern besetzt werden sollte. Damit war die Inquisition etabliert.


    Ein Jahr später, 1234, nahm sie ihre Arbeit auf. Bemerkenswert ist, dass auch herausragende Dominikaner wie Giordano Bruno und Girolamo Savonarola als Ketzer der Inquisition zum Opfer fielen. Im Jahr 2000 nahmen die Dominikaner, zu deren Inquisitionspersonal auch Heinrich Institoris, der üble Autor des noch übleren Buches ›Der Hexenhammer‹, angehört hatte, zur Beteiligung der Dominikaner an der Inquisition kritisch und entschuldigend Stellung.


    Zu den Dominikanern gehörten viele herausragende Köpfe der europäischen Geschichte, unter anderem auch Albertus Magnus.


    Die Dominikaner betätigen sich heute bevorzugt im philosophischen Bereich (Katechese, Erforschung nichtchristlicher Kulturen, Gerechtigkeit und Ähnlichem).


    Heute gibt es weltweit etwa 6000 Brüder und über 30.000 apostolisch-karitativ tätige Schwestern.


    Zur Geschichte der Brautechnik sowie den Erfindungen des Mittelalters:


    Im Mittelalter wurde Hefe, bis in die Neuzeit allgemein Zeug genannt, zwar gezielt zum Brauen und Backen verwendet, jedoch nicht als Lebewesen erkannt. Ob die Gärung gelang oder nicht, hing ganz und gar davon ab, was zuerst in die Maische gelangte, Hefezellen aus der Luft oder andere Keime, die dann das Bier verdarben und sauer machten.


    Ebenso wenig wusste man, dass Hefe bei zu hohen Temperaturen abstirbt.


    Niklas konnte nichts von all den Vorgängen ahnen, die erst Jahrhunderte später, mit Hilfe des dann erfundenen Mikroskops, entdeckt und erforscht wurden.


    Das Kühlschiff war bis in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts in vielen Brauereien als eines der wichtigsten Geräte in Gebrauch, findet sich aber heute nur mehr in Brauereimuseen.


    Das Mahlen des Malzes ist heute genauso selbstverständlich wie das automatische Abseihen mit einer Apparatur, die Läuterbottich genannt wird. Der Läuterbottich arbeitet im Prinzip noch genau wie der, den Niklas in Bitburg konstruierte.


    Gruitbiere werden nicht mehr gebraut, es sei denn, zu experimentellen oder wissenschaftlichen Zwecken.


    Das missglückte Korianderbier von Bruder Peter in Weihenstephan war gar nicht so ungewöhnlich. Die Blätter und Früchte tragen allerdings völlig unterschiedliche Aromen in sich. Der Geschmack der Blätter wird allgemein als nach Seife und zerquetschten Wanzen schmeckend beschrieben. Seife war zwar im Mittelalter bereits bekannt, dennoch verpönt, da man glaubte, sie würde Krankheiten erst in den Körper hineintragen. Doch nicht nur deswegen durfte ein Bier nicht nach Seife schmecken. Wegen seines warmen, aromatischen und würzigen Duftes wird Koriander heutzutage gerne in der Parfümindustrie verwendet. Die Früchte finden Verwendung im Lebkuchengewürz, in Currymischungen, in Brotmischungen, für Liköre – und im Bier: Die sogenannte ›Gose‹ war ein obergäriges Korianderbier, das ursprünglich aus Goslar stammte und in der Gegend von Dessau, Halle und Leipzig weit verbreitet war.


    Die von Bernard von Dauerling erfundene ›Braces‹ wurde durch umgangssprachliche Verfremdung über Jahrzehnte und Jahrhunderte die heutige Breze oder Brezel.


    Über die ersten Papiermühlen in Deutschland herrscht Uneinigkeit, aber man darf eine Datierung gegen Ende des zwölften Jahrhunderts annehmen. Die Araber hatten bis zum elften Jahrhundert bereits eine bedeutende Papierindustrie aufgebaut. Es dauerte jedoch bis zum 14. Jahrhundert, dass Papier in Deutschland auch für offizielle Anlässe (Urkunden, Verträge etc.) verwendet werden durfte.


    Die Hadernseuche, die Heinrich und seiner Mühle zum Verhängnis wurde, entwickelte sich in der Folgezeit zur klassischen Berufskrankheit der Papiermacher, solange sie noch mit Lumpen arbeiteten. Erst später, nachdem die Papierproduktion auf Holz umgestellt wurde, legte sich die Krankheit, zumindest für diesen Beruf. Die Krankheit wurde zuerst für eine Variante der Pest gehalten. Neuere Forschungen stärken jedoch die These, dass es sich dabei um Lungenmilzbrand handelte. Der Bacillus Anthracis wurde dabei beim Zerreißen und Sortieren von infizierten Lumpen freigesetzt.


    Die älteste in Deutschland vorhandene Papierhandschrift, geschrieben auf spanisches, wahrscheinlich in Lyon gekauftes Papier, ist das 1246 begonnene Registerbuch des Domherrn und Domdekans von Passau, Albert Behaim.


    Ältester bislang namentlich bekannter deutscher bürgerlicher Buchbinder war der Buchbinder Hermann, der um 1302 in Wien tätig war.


    Als Briefpapier ist Papier in Deutschland erstmalig ebenfalls im Jahr 1302 mit einem Fehdebrief des Johann Van Buren an die Stadt Aachen nachweisbar.


    Das Buch von Niklas von Hahnfurt (1270 bis 1326) war aber beileibe nicht das erste Fachbuch, das um diese Zeit geschrieben wurde. Bereits seit Anfang des 13. Jahrhunderts entstanden die ersten Bücher zu verschiedensten Themen:


    Rechtsbücher, Anatomie, Enzyklopädien, Schwanksammlungen, Naturkunde, Vogelkunde (Ornithologie), Pferdeheilkunde, ja sogar Regiebücher, Kochrezepte und Bücher über Gesellschaftsspiele, mit einer ersten ausführlichen in Europa erschienenen Darstellung des Schachspiels.


    Die älteste Autobiographie in deutscher Sprache, von Niklas’ einmal abgesehen, ist die Lebensbeschreibung des deutschen Mystikers Heinrich Seuse, die unter dem Titel ›Der Seuse‹ nach Mitteilungen Seuses von der Dominikanerin Elsbeth Stagel niedergeschrieben und um 1362 von Seuse höchstpersönlich abgeschlossen wurde.


    Die Spitalsbrauerei in Regensburg ist seit dem Jahr 1226 ununterbrochen im Braubetrieb. Das Katharinenspital ist eine einzigartige Institution, die Kirche, Altenheim und Brauerei unter einem Dach zusammengeführt hat. Lediglich die Bierpreise waren keiner Kontinuität unterworfen. Kostete Ende des 15. Jahrhunderts eine Maß Winterbier einen Pfennig (!), kletterte der Preis im Inflationsjahr 1923 auf 164,67 Mark. Heute steht er wieder bei gemütlichen vier Euro. Das Spital, seine Brauerei sind wie die Geschichte von Regensburg gut dokumentiert.


    Von der Brauerei ›Zur Gestochenen Sau‹ ist, obwohl ihr Besitzer Albrecht von dem Marchte als Regensburger Brauereibesitzer historisch beweisbar ist, anscheinend nichts mehr geblieben.


    Bier als Wirtschaftsfaktor hat ebenfalls eine lange Geschichte in Bitburg. Die Insassen des St. Johannis-Hospitals hatten bereits im 13. Jahrhundert ein verbürgtes Anrecht auf gutes Bier. Schriftlich nachgewiesen sind Brauereien in Bitburg allerdings erst ab 1760.


    Am Albach gab es bis in die Neuzeit bis zu drei Mühlen. Die letzten Mühlen dort wurden 1766 erbaut und bis 1957 betrieben.


    St. Thomas bei Kyllburg: Ein Brand im Jahr 1742 zerstörte die gesamte Abtei, nur die Kirche blieb erhalten.


    Die Straße an der ehemaligen Richtstätte des Kyllburger Hochgerichts in der Nähe von Orsfeld trägt heute noch den Namen ›Am Gericht‹.


    Die Fürstabtei Prüm des Benediktinerordens in Prüm wurde 721 von der Schwiegermutter Pippins des Jüngeren gestiftet, aber erst 752 von König Pippin und seiner Frau, der Mutter Karls des Großen, tatsächlich gegründet. Außer Lothar I. verbrachten auch andere Karolinger, wie Pippin der Bucklige, der Sohn Karls des Großen, oder Karl der Kahle, er wurde als Zehnjähriger für eine Weile nach Prüm verbannt, sowie Hugo, der Sohn Lothars II., mehr oder weniger freiwillig einige Zeit in der Abtei.


    Aufgrund der bitteren Erfahrung normannischer Zerstörungswut ließ Abt Regino – wohl der bedeutendste Leiter des Prümer Klosters – 893 ein genaues Güterverzeichnis der Abtei erstellen. Dieses Verzeichnis, das Prümer Urbar, ist in einer Abschrift vom Jahr 1222 zusammen mit einem erläuternden Kommentar vollständig erhalten. Hierin sind ungezählte Orte in der Eifel, an der Ahr, im Gebiet von Münstereifel, auf dem Taunus, im Hinterland von St. Goar, in Frankreich, Holland und anderswo erstmals schriftlich erwähnt. Um den weiträumigen Besitz zu verwalten, gehörten sechs Filialklöster zur Prümer Abtei: Revin in Frankreich, Güsten in Holland, Münstereifel, St. Goar, Kesseling an der Ahr und Altrip.


    Ansehen und Besitz des Prümer Klosters wuchsen bis zum Beginn des 13. Jahrhunderts; dann ging es abwärts. Durch ein Gesetz Friedrichs II. war auch die Abtei Prüm mit ihrem Umland zu einem selbstständigen Fürstentum mit einem Fürstabt zusammengefasst worden. 1576 kam die Abtei zum Kurstaat Trier. Im Jahr 1802 wurde die Abtei Prüm im Rahmen der Säkularisation unter Napoleon aufgehoben. Sämtliche Besitztümer wurden verteilt oder versteigert.


    Wer durch das untere Prümtal fährt oder wandert, der entdeckt bei Holsthum eine Rarität, die er sonst in der ganzen Eifel nirgends vorfindet: die Sonderkultur Hopfen. Nachweislich wird der Hopfen seit 1560 in der Eifel angebaut. 1868 wurde in Bitburg ein Hopfenbauverein mit fast 400 Mitgliedern gegründet. Die Anbaufläche betrug damals immerhin schon mehr als 100 Morgen. Um die Jahrhundertwende erreichte der Hopfenanbau seine Blütezeit. Das Anbaugebiet Bitburg ist heute das bedeutendste in Rheinland-Pfalz und das einzige Anbaugebiet im Rheinland.


    Die Historie von Köln ist gut bekannt und überall nachzulesen. Vom Bau der Stadtbefestigung und des Doms, der Schlacht von Worringen bis zu anderen Details der Kölner Geschichte. Diese Schlacht vom fünften Juni 1288 war die blutigste des gesamten Mittelalters auf rheinischem Boden, aber eine der wichtigsten für die Geschichte Kölns. Sie wurde besungen, bedichtet und gemalt. Nachdem die Erzbischöfe entmachtet waren, führten die bürgerlichen Herrscher, zusammen mit den Zünften und Handwerkern, die größte Stadt Deutschlands zu einer hohen und lang andauernden Blüte. Kaum eine Stadt hat ihre lange Geschichte so gut dokumentiert.


    Genau wie die des Brauwesens. Die Einführung der zusätzlichen Malzsteuer 1298 hat mit Sicherheit die Bildung der Brauerzunft in Köln beschleunigt, obwohl diese erst etwa 100 Jahre später erfolgte. Im Jahr 1396 wurden alle wahlberechtigten Kölner Bürger im sogenannten Verbundbrief auf 22 Gaffeln aufgeteilt, die meist aus mehreren, nicht notwendig verwandten Zünften gebildet waren. Das Brauamt war eine der Kölner Zünfte, die allein eine dieser Gaffeln bildete, sodass also Zunft und Gaffel identisch waren. In der reichen Kölner Quellenüberlieferung ist bis zu diesem Zeitpunkt erstaunlicherweise kein Hinweis auf eine organisierte Brauerzunft bekannt geworden. Vermutlich schien angesichts der starken Verbreitung der Hausbrauereien den wenigen vollgewerblichen Brauern ein Zusammenschluss nicht notwendig. Erst 1396, als die neue, weitgehend auf den Zünften aufbauende Gaffelverfassung entstand, wurden auch die Brauer als Zunft, als eigenständige Gruppe, die das gleiche Gewerbe verband, in die Gaffelstruktur eingebunden.


    Die Kölner Brauer nannten sich von da an ›St. Peter von Mailand Bruderschaft‹. Dieser ungewöhnliche Name kommt von dem Dominikaner St. Peter von Mailand. Peter wurde 1252, als er als päpstlicher Großinquisitor durch Norditalien reiste, durch gedungene Mörder der Albigenser getötet. Sein Märtyrertod war spektakulär und erregte in der damaligen Welt großes Aufsehen. Er wurde bereits ein Jahr später heilig gesprochen und bald danach aus bislang ungeklärten Gründen zum Schutzpatron der Kölner Brauer gewählt. Ein Grund ist vielleicht, dass er auch die heilige Zuflucht für Menschen mit Kopfschmerzen ist. Sein Andenken feiert die Bruderschaft noch immer jedes Jahr mit einem gemeinsamen Brauermahl und einem Gottesdienst in der Patronatskirche St. Andreas. Das Brauerbanner der ›St. Peter von Mailand Bruderschaft‹ zeigt den Märtyrer traditionsgemäß mit einem Schwert in der linken Hand. Die Kirche wurde nach dem Zweiten Weltkrieg von Kardinal Frings an die Dominikaner übertragen. Seither gibt es in St. Andreas das berühmte, für die Brauer sehr wichtige Altartriptychon ›Rosenkranzbild‹. Auf dem rechten Flügel des in der zweiten Hälfte des 15. Jahrhunderts gemalten Bildes ist St. Petrus von Mailand abgebildet, mit einer klaffenden Wunde am Kopf, das Schwert in der Hand. Links ist übrigens unter anderem Heinrich Institoris abgebildet, der zusammen mit Heinrich Sprenger eines der bösesten und einflussreichsten Bücher aller Zeiten verfasst hat: den ›Hexenhammer‹. Das ›Rosenkranzbild‹ wurde 1475 von Kaiser Friedrich III. den Dominikanern gestiftet.


    Die genannten Brauer, Brauhäuser und Namen der prominenten Kölner sind fast alle belegt.


    Der Medebierbrauer in der ›Guitleiht‹ ist das Stammhaus des ›Altstadtbräu Johann Sion‹.


    Das Brauhaus ›Zur Britzele am Apfelmarkt‹ ist heute der Brauereiausschank der ›Privatbrauerei Gaffel‹.


    Der heutige Quatermarkt ist benannt nach der Familie des Johann Quattermart, der als Mitglied der Richerzeche Niklas’ Papstvergiftung aburteilen sollte.


    Am Platz des erzbischöflichen Hofes steht heute das Brauhaus des ›Cölner Hofbräu P. Josef Früh‹. Das ›Hofbräu‹ bezieht sich deswegen nicht auf irgendwelche fürstlichen Privilegien, sondern auf die Lage des Hauses.


    Der Platz ohne Namen ist der heutige Roncalliplatz.


    St. Lupus ist Name einer ehemaligen katholischen Pfarrei und Pfarrkirche in Köln. Sie wurde 1171 erstmals als Pfarrkirche erwähnt und 1808 abgerissen. Der heilige Kunibert soll ihr Begründer gewesen sein.


    Das Hexagramm wurde unter den Brauern langsam populär und ab dem 15. Jahrhundert ganz offiziell als Brauerstern im Zunftzeichen geführt. Bis weit ins 20. Jahrhundert führten viele Brauereien den Stern im Firmenlogo; die Ottakringer Brauerei in Wien zum Beispiel hat es immer noch im Boden vieler Bierflaschen eingestempelt. Weiterhin durften sich damit ab dem Mittelalter Häuser auszeichnen, die eine Genehmigung zum Bierausschank hatten, analog den Besen bei den Weinwirtschaften. Erstaunlicherweise, und bis heute ungeklärt, geschah dies sowohl mit dem Pentagramm wie mit dem Hexagramm, manchmal sogar mit einem doppelten Hexagramm. In Franken hat sich das Symbol bis heute als sogenannter Zoigl erhalten, mit dem Häuser angezeigt werden, in denen selbstgebrautes, unfiltriertes Bier ausgeschenkt wird.


    Im 17. Jahrhundert fand der Sechsstern Zugang in amtliche Wappen und Gebetbücher jüdischer Gemeinden sowie immer mehr auf Grabstätten. Die Zionismus-Bewegung erhob es 1897 zu ihrem Wahrzeichen, in der Nazizeit wurde es als gelber ›Judenstern‹ zum Zwangsabzeichen pervertiert. Seit 1948 ziert der Brauerstern die Staatsflagge Israels. Bereits während der Nazizeit wurde öfter die Frage gestellt, was die Brauer mit dem damals verfemten Judensymbol gemeinsam hätten.


    Es ist jedoch mittlerweile unbestritten, dass die Gleichheit der beiden Symbole der Brauer und Juden ein ungewöhnlicher historischer Zufall war.


    Die Pest gilt bis heute als schlimmste Krankheit der Menschheitsgeschichte. Und dies zu Recht: Bei der großen Pestepidemie, die ab 1347 für fünf lange Jahre Europa heimsuchte, starb ein Drittel der gesamten Bevölkerung. Schon vorher gab es kleinere, lokale Epidemien. Gallien und Germanien waren seit dem sechsten Jahrhundert immer wieder einmal vom Schwarzen Tod betroffen. Die Pest wütete regelmäßig im Abstand von zwölf Jahren, grassierte zwei oder drei Jahre lang in einem bestimmten Gebiet und schwächte sich dann wieder ab, ohne dass man eine Erklärung für den eigenartigen Rhythmus finden konnte. Der Volksmund sprach nicht umsonst ›vom Unglück, das selten allein kommt‹. Neben den Toten durch die Pest wurde das Land auch durch Flucht leer gefegt. In erster Linie konnten es sich der Adel und der Klerus leisten, zu fliehen und der Pest den Rücken zu kehren. Der dadurch entstandene Mangel an Ärzten und Priestern machte die Not nur noch größer. Keine Behandlungen mehr, keine Sakramente wie Beichte und letzte Ölung mehr, die Verzweiflung der Menschen steigerte sich ins Unermessliche. Die Menschen starben am Ende völlig abgewrackt, physisch wie psychisch.


    Auch wenn die Pest, zumindest in der westlichen Welt, ihren Schrecken verloren hat, so ist sie doch noch nicht besiegt. Impfungen sind entweder unverträglich, nur für kurze Zeit wirksam oder unmöglich (Lungenpest). Die Pest kann heute bei rechtzeitiger Diagnose mit Antibiotika wirksam behandelt werden, die beste Vorbeugung der Pest sind aber nach wie vor verbesserte hygienische Zustände.


    Die Pocken (an denen Niklas’ Tochter Agnes erkrankte) waren seit Jahrtausenden bekannt (z.B. als sechste ägyptische Plage im alten Testament). Sie galten in Europa aber lange Zeit als Kinderkrankheit und lösten die Pest erst in der frühen Neuzeit als schlimmste Krankheit ab. Der englische Landarzt Edward Jenner (1749 bis 1832) führte am 14. Mai 1796 die erste erfolgreiche Pockenimpfung durch. Die Pocken gelten heute als ausgerottet.


    


    Die Geschichte der jüdischen Gemeinde Köln war sehr wechselhaft. Nach stetigem Aufschwung vom zehnten bis zum 13. Jahrhundert wuchsen anscheinend ab dem beginnenden 14. Jahrhundert die Spannungen zwischen Christen und Juden stark an. Schließlich kamen sie während der Pestepidemie gewaltsam zum Ausbruch. Da sich niemand die Ursache dieser bisher unbekannten Seuche erklären konnte, entstanden zahlreiche Gerüchte und Spekulationen. Die größte Verbreitung fand der Vorwurf gegen die Juden: Sie hätten die Brunnen vergiftet und dadurch die Pest verursacht. In Köln kam es dann wie in vielen anderen Städten immer wieder zu spontanen, ungeplanten Judenverfolgungen mit Gewalttaten bislang ungekannter Ausmaße. Die schwerste in Köln geschah im August 1349. Das jüdische Viertel wurde zerstört, die meisten seiner Bewohner umgebracht. Weder der Rat noch das Domkapitel verurteilten das Massaker an den Juden. Den verwaisten Besitz der Getöteten beanspruchten aber sowohl die Stadt als auch der Erzbischof und Adlige der Umgebung.


    Reste des alten jüdischen Friedhofes in Köln wurden erst 1922 wiederentdeckt, 1936 ließ die Stadt auf diesem Gelände eine Großmarkthalle errichten. Bei Ausgrabungen, die von 1953 bis 1957 im alten jüdischen Viertel durchgeführt wurden, stieß man neben Privathäusern auf die öffentlichen Gebäude der Gemeinde. Heute sind die Grundrisse dieser Gebäude in der Pflasterung kenntlich gemacht. Die Mikwe wurde restauriert und kann besichtigt werden.


    Das jüdische Friedhofsprivileg des Erzbischofs Engelbert von Falkenburg aus dem Jahr 1266 ist, in Stein gehauen, noch heute im Kölner Dom zu sehen.


    Lepra war neben der Pest eine weitere Geißel des Mittelalters, kam aber nicht in Form von Epidemien über die Menschen, sondern war immer präsent. Die alttestamentarische Vorschrift zur strikten Trennung lepröser Personen von den Wohnstätten der Gesunden blieb bis zum Verschwinden der Lepra in Mitteleuropa zu Beginn des 18. Jahrhunderts die wichtigste Bestimmung für den Umgang mit Aussätzigen, zum Großteil mangels Heilmittel und aus Angst vor Ansteckung. Eine schnelle Erkennung der Kranken war außerdem gefordert.


    Die älteste bekannte Vorschrift, die sich mit Lepra beschäftigte, stammt aus einer langobardischen Gesetzessammlung aus dem Jahr 643.


    Zur möglichst genauen Identifizierung der Lepra wurde während der Untersuchung vor allem nach typischen Kennzeichen wie Geschwürbildungen, Muskelschwund, Sensibilitätsstörungen und Kehlkopfveränderungen gesucht. Das in einem besiegelten Lepraschaubrief festgelegte Ergebnis der Untersuchung entschied dann über das weitere Schicksal des Patienten.


    Im Kölner Leprosorium Melaten waren zwei Urteilsvarianten möglich: ›Mundus‹ bedeutete, dass keine Lepra festgestellt worden war, der Patient somit als rein galt. ›Immundus et leprosus‹ bezeichnete den Patienten als unrein und leprakrank, die sofortige Absonderung von den Gesunden war die Folge.


    Welche Personen mit der Untersuchung in Melaten betraut waren, ist erstmals in einer Quelle aus dem Jahr 1456 überliefert. Demnach gab es im Leprosorium nach Auskunft der Provisoren von alters her mehrere Leprosenmeister, die mit der Untersuchung von mutmaßlich an Lepra Erkrankten betraut waren.


    Bis zur Mitte des 15. Jahrhunderts blieb das Leprosorium Melaten unbestritten der bedeutendste Lepraschauort im Rheinland.


    Heute gilt die Lepra in Europa als ausgerottet. Weltweit infizieren sich jährlich noch etwa 700.000 Menschen mit der Krankheit.


    Die Hanse war eine kaufmännische Organisation, der in besten Zeiten etwa 70 große und über 100 kleinere Städte angehörten. Aus- und Eintritte, Zusammenschlüsse und Verfeindungen waren an der Tagesordnung. Viele kleine Hansestädte waren nur ihrer größeren Nachbarstadt zugeordnet und gehörten dem Verbund nur über diese Zuordnung zu einer größeren Hansestadt an.


    Die Hansestädte lagen in einem Gebiet, das heute sieben europäische Staaten umfasst: von der niederländischen Zuidersee im Westen bis zum baltischen Estland im Osten, vom schwedischen Visby im Norden bis zur Linie Köln-Erfurt-Breslau-Krakau im Süden. Aus diesem Raum heraus erschlossen sich die hanseatischen Fernkaufleute einen wirtschaftlichen Einflussbereich, der im 16. Jahrhundert von Portugal bis Russland und von den skandinavischen Ländern bis nach Italien reichte, ein Gebiet, das 20 europäische Staaten in den heutigen Grenzen einschließt.


    Schon vor dem offiziellen Zusammenschluss gab es – etwa seit dem elften Jahrhundert – deutsche Kaufmannsgenossenschaften, die im Ausland privilegiert waren. Die erste Genossenschaft dieser Art wurde 1157 in London urkundlich belegt. In dieser schlossen sich Kölner Kaufleute zusammen und erwarben ein Grundstück, den Stalhof.


    In ihrer Blütezeit war die Hanse so mächtig, dass sie zur Durchsetzung ihrer wirtschaftlichen Interessen Wirtschaftsblockaden gegen Königreiche und Fürstentümer verhängte und im Ausnahmefall sogar Kriege führte.


    Vom 13. bis in die Mitte des 15. Jahrhunderts beherrschte die Hanse weitgehend den Fernhandel des nördlichen Europa, konnte aber nie eine Monopolstellung erringen.


    Die Hanse wollte Anzahl und Namen ihrer Städte niemals festlegen – so weigerte sie sich zum Beispiel gegenüber dem König von England, eine detaillierte Liste mit Städtenamen vorzulegen. Vielleicht schlicht deswegen, weil es nie eine solche Liste gegeben hat.


    Die hanseatischen Kaufleute versorgten West- und Mitteleuropa mit den Luxuswaren, Nahrungsmitteln und Rohstoffen des nördlichen und östlichen Europa. Hierzu gehörten zum Beispiel Pelze, Wachs, Getreide, Fisch, ebenso Flachs, Hanf, Holz und Holzbauprodukte wie Pech, Teer und Pottasche. Im Gegenzug brachten die Hansekaufleute in diese Länder die gewerblichen Fertigprodukte des Westens und Südens wie Tuche, Metallwaren, hier insbesondere Waffen, und Gewürze sowie Bier.


    Zentrale Umschlagplätze dieses Handels waren die Kontore der Hanse in Novgorod in Nordwestrussland (St. Peterhof), in Bergen in Norwegen (Deutsche Brücke), in Brügge in Flandern und in London. Daneben unterhielt die Hanse von Russland bis nach Portugal, über halb Europa verteilt, zahlreiche kleinere Niederlassungen, die sogenannten Faktoreien.


    


    Die Ebstorfer Weltkarte wurde im 13. Jahrhundert (geschätzt auf 1239) angefertigt, entweder von oder nach einer Idee des Engländers Gervasius von Tilbury. Er war zeitweilig Klosterprobst in Ebstorf. Die Karte ist eine farbige Radkarte von gut dreieinhalb Metern Durchmesser. Mit fast 13 Quadratmetern war sie die größte und am reichsten illustrierte Weltkarte des Mittelalters. Die Karte wurde 1830 zufällig beim Aufräumen in einer fensterlosen Abstellkammer des Klosters entdeckt. Offenbar hatte sie dort 600 Jahre lang gelegen und war entsprechend beschädigt. Erst 1843 kam sie in ein Archiv nach Hannover, später nach Berlin, wo sie zerlegt und fotografiert wurde. Das zerlegte Original wurde im Zweiten Weltkrieg vernichtet. Nach den Fotovorlagen wurden vier originalgetreue Kopien, von denen sich je eine in Ebstorf, Lüneburg, Coburg und im Privatbesitz der Königin von Griechenland befindet, angefertigt. Das Kloster Ebstorf ist heute ein beliebtes Ausflugsziel.


    Der Londoner Stalhof, engl. Steelyard, umfasste die alte Gildehalle der deutschen Kaufleute. Er wurde 1598 geschlossen, aber erst 1853 von den Hansestädten Lübeck, Bremen und Hamburg verkauft. Auf dem Grundstück an der Themse befindet sich heute der Bahnhof Cannon Street.


    Die Bezeichnung Pub ist eine Erfindung des viktorianischen Zeitalters. Das Wort Pub geht trotzdem auf die römischen Besatzer in der Antike zurück und bedeutete ursprünglich ›öffentliches Haus‹ (public house – domus publicus). In der Folgezeit kamen und gingen die Eroberer Englands, aber die Pubs blieben, auch weil alle Eroberer dem Ale sehr zugetan waren. Im siebten Jahrhundert nach Christus wurde erstmals von König Ethelbert von Kent eine Regelung hinsichtlich der Anzahl der ›Alehouses‹, wie sie damals hießen, und der Trinkgefäßgröße getroffen. Im Mittelalter nahm die Trinkwasserqualität rapide ab (Seuchen, Abwässer von Gerbereien etc.) und Ale wurde aufgrund der desinfizierenden Wirkung des Alkohols zum einzigen sicheren Getränk in England. Die Rolle der Alehäuser wurde noch wichtiger. Zu Beginn des 18. Jahrhunderts wurden aber die Beschränkungen zum Destillieren von Gin aufgehoben und das Land in billigem Alkohol praktisch ertränkt. Das Ausmaß des Alkoholkonsums war so gewaltig, dass trotz verbesserter hygienischer Zustände die Bevölkerungszahl Londons merklich abnahm. Die Briten tranken sich buchstäblich zu Tode. Vor allem die Armen verfielen dem Gin. Das zeitgenössische Gemälde von William Hogarth zeigt eine Mutter auf der ›Ginstraße‹, die so betrunken ist, dass sie ihren Säugling fallen lässt, während auf der ›Bierstraße‹ nur gesunde, fröhliche Menschen zu sehen sind.
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      Beer Street (William Hogarth, 1751)
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      Gin Lane (William Hogarth, 1751)

    


    Das Wort Whisky leitet sich vom Schottisch-Gälischen ›uisge beatha‹ ab (gesprochen: uschke bäha, auch uschkeba) bzw. vom Irischen ›uisce beatha‹ (gesprochen: ischke baha oder ischke ba) und bedeutet Lebenswasser (uisge/uisce = Wasser, beatha = Leben). Im fünften Jahrhundert begannen christliche Mönche, allen voran der irische Nationalheilige St. Patrick, das Land der Kelten zu missionieren und brachten technische Geräte sowie das Wissen um die Herstellung von Arzneien und Parfum nach Irland und Schottland. Einer Legende nach waren sie die Ersten, die eine wasserklare Flüssigkeit destillierten – das ›aqua vitae‹ oder ›uisge beatha‹. Das hierzu nötige Wissen verbreitete sich in den folgenden Jahrhunderten wohl durch das Aufkommen der Klöster, die damals das Zentrum vieler Ansiedlungen waren und eigene Gasthäuser betrieben. Mit dem Einfall des anglo-normannischen Königs Heinrich II. in Irland um 1170 entdeckte auch England das ›uisce beatha‹. Man beobachtete, dass es die irischen Feinde zu ›tapferen Kämpfern‹ machte. Der Rest ist Geschichte.


    Hopfen ist ab dem 16. Jahrhundert aus dem Bier nicht mehr wegzudenken. Es ist die einzige Pflanze, die heutzutage neben dem Malz noch als Rohstoff dem Bier zugegeben wird. Es wird sogar in der Definition von Bier so weit gegangen, dass, wenn kein Hopfen darin ist, es kein Bier ist. Hopfen wird heutzutage in der Regel als Extrakt verwendet, sollte aber immer noch kalt, dunkel und trocken gelagert werden.


    Über mehrere Jahrhunderte tobten regelrechte Kämpfe zwischen Anhängern von Gruitbier und Hopfenbier, sowohl unter Brauern wie unter Biertrinkern. Zum Beispiel beschwerte sich im Jahr 1350 Johann, der Bischof von Lüttich und Utrecht, bei Kaiser Karl IV., dass man seit einiger Zeit das Bier mit einer merkwürdigen Zutat braue, welche ›humulus‹ oder ›hoppe‹ hieß. Auf die Seite des Gruitbiers schlugen sich immer wieder die Bäcker, die auf die hopfenlose Hefe der Brauer angewiesen waren. Es gab im Mittelalter einige höchstrichterliche Entscheidungen zu diesem Thema, meist zugunsten der Brauer, von denen höhere Steuereinnahmen zu erwarten waren. Im Jahr 1381 wurde in Köln Hopfenbier per Erlass des Erzbischofs dennoch für kurze Zeit verboten.

  


  
    Zu den historischen Personen


    Hildegard von Bingen und Siegfried von Westerburg sind bekannte Personen der deutschen Geschichte. Albertus Magnus war einer der größten Köpfe seiner Zeit und spielte eine entscheidende Rolle bei der Gründung der ersten Kölner Universität im Jahr 1248, deren begabtester Schüler, Thomas von Aquin, bei ihm in Köln studierte. Das Kölner Biersteuerurteil von Albertus Magnus ist belegt, ebenso seine Freundschaft mit Siegfried von Westerburg.


    Der Verdacht liegt nahe, dass Niklas in Regensburg mit der Vereidigung seiner Mitarbeiter Markus Schnaitter und Lukas Welser zu ›Reinen Brauern‹ auch die Gründung zweier legendärer Münchner Brauereidynastien mit gefördert hat.


    1524 wurde mit ›Jörg Schnaitter, pierprew‹ erstmals ein Bierbrauer auf dem Anwesen in der Löwengrube 17 in München erwähnt. Daraus wurde der weltberühmte Münchner Löwenbräu.


    Und im Jahr 1397 weist das Steuerbuch der Stadt München erstmals für das Anwesen in der Neuhausergasse 4 einen Brauer aus, Hans Welser, den ›Welser Prew‹. Dies war die Geburtsstunde der Spatenbrauerei München, die dann 1807 von Gabriel Sedlmayr übernommen wurde und zeitweise eine der führenden Brauereien Europas war.


    Die beiden Brauereien Löwenbräu und Spaten fusionierten 1997.


    Vorher hatten sich bereits 1922 die ebenfalls im Besitz der Familie Sedlmayr befindliche Franziskaner-Brauerei und Spatenbrauerei zur gemeinsamen Aktiengesellschaft ›Gabriel und Joseph Sedlmayr Spaten-Franziskaner-Leistbräu AG‹ zusammengeschlossen.


    Alle Brauereien wurden 2003/2004 von der belgischen InBev-Gruppe übernommen.


    Die Familien de Porta und de Foro waren führende Adelsfamilien in Bitburg, die sich später, nicht mehr latinisiert, von der Pforte und vom Markt nannten.


    Der Brauer Hugo La Penna entstammte aller Erkenntnisse nach der Bitburger Adelsfamilie Flügel; Flügel heißt auf Lateinisch penna. Ein Christoph Flügel ist als ältester verbürgter Brauer in Bitburg bekannt, der seine Brauerei (Ecke Trierer Straße/Borenweg) 1773 an seinen Bruder abtrat. Dieser baute sie zur ›Bavaria-Brauerei‹ aus und trat sie 1830 an die Familie Zangerle ab. Die ›Bavaria-Brauerei‹ war bis 1944 in Betrieb, wurde dann aber bei einem Bombenangriff völlig zerstört. Eine Tochter von Zangerle heiratete 1905 Bertrand Simon aus der Brauer-Dynastie der Simons.


    Im Jahr 1817 gründete Johann Peter Wallenborn in Bitburg vor dem Schakentor eine obergärige Brauerei mit angeschlossener Mälzerei. Wallenborn kam aus einer Familie, die in Kyllburg eine Brauerei und eine Gerberei betrieb, seine Vorfahren hatten aber bis ins 18. Jahrhundert in Oberkail gelebt. Nach seinem Tod führte seine Witwe die Brauerei weiter, ihre Tochter heiratete 1842 einen gewissen Ludwig Bertrand Simon, auch aus Kyllburg, dessen Enkel später in die Familie Zangerle einheiratete. Diese beiden Männer, Johann Peter Wallenborn und Ludwig Bertrand Simon, sind die offiziellen Gründerväter der Bitburger Brauerei Th. Simon.


    Die Bitburger Brauerei hat sich mittlerweile zu einer der führenden Brauereien Deutschlands entwickelt.


    Interessant in diesem Zusammenhang ist die wenig bekannte Tatsache, dass die dritte Brauerei im Bitburg des 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts, neben Simonbräu und Bavaria, die Brauerei Schadeberg war, in den Gebäuden an der Außenseite der alten Römermauer, außerhalb der alten Kastellmauern. Die Schadebergs verkauften 1920 an die Simons und zogen nach Kreuztal-Krombach. Die Nachkommen sind seit 1961 Besitzer der Krombacher Brauerei, einer weiteren äußerst erfolgreichen deutschen Familienbrauerei. Zurzeit (2007) sind dies Friedrich Schadeberg, der 1920 in Kreuztal geboren wurde, seine Schwester Barbara Lambrecht-Schadeberg sowie Friedrichs Kinder Bernhard Schadeberg und Petra Schadeberg-Hermann.


    Der in Worringen siegreiche Herzog Johann I. von Brabant wurde nach dieser Schlacht als Volksheld verehrt, da er den Grundstein zum Wachsen der Stadt Köln gelegt hatte. Der Brabanter Hof in Köln war das Geschenk der Stadt Köln an den Sieger, sein Bildnis wurde zuerst im Gildesaal aufgehängt, hing aber fortan in allen Zunfthäusern der Brauergilden. Und durch die Übersetzung und Umdeutung von Johann I. über Jan I. zu Jan Primus wurde aus seinem Namen ab dem späten 16. Jahrhundert der legendäre Gambrinus, der König, Schutzpatron und angebliche Erfinder des Bieres. Dies ist zumindest die bekannteste von mehreren Deutungen über die Entstehung des Namens Gambrinus. Zahllose Gedichte wurden zum Lob des Gambrinus verfasst, das bekannteste ist wohl das uralte Volkslied:


    ›Gambrinus im Leben ward ich genannt,


    Ein König in Flandern und in Brabant,


    Aus Gersten hab’ ich Malz gemacht


    Und das Bierbrauen daraus erdacht.


    Drum können die Brauer mit Wahrheit sagen,


    Dass sie einen König zum Meister haben.‹


    Heron von Alexandria war ein antiker Mathematiker und Ingenieur. Seine Lebensdaten lassen sich nur ungenau angeben; er muss auf jeden Fall nach Archimedes gelebt haben, am wahrscheinlichsten ist das erste Jahrhundert nach Christus. Herons Werke beschäftigen sich unter anderem mit mathematischen, optischen und mechanischen Themen. Bekannt sind vor allem seine Ausführungen zu automatischen, teilweise sogar schon programmierbaren Geräten und der Ausnutzung von Wasser und Luft als treibender Kraft, hier insbesondere die Erfindung der Aeolipile oder Heronsball. Heron von Alexandria gilt als der Erfinder des Maschinengewehrs.


    Der Dombaumeister Johannes von Köln war der dritte Dombaumeister. Geboren um 1270 als Sohn des zweiten Dombaumeisters Arnold, gestorben nach 1330. Historisch fassbar wird Johannes seit 1296, zunächst lediglich als Sohn des Dombaumeisters Arnold erwähnt. Er löste seinen Vater, der am Dom seit etwa 1262 tätig war, in der Leitung des Dombaues ab. Beide kommen als Verfasser des noch erhaltenen vier Meter hohen Planes der Westfassade infrage. Auch der Domzimmermann Gerard, der Steinmetzmeister Thilman von Salecgin und seine Tochter Mechthildis sind belegt.


    In einem Turm des Kölner Doms soll der Sage nach tatsächlich eine Quelle verborgen sein, die von den Baumeistern zugemauert wurde.


    


    Die im Buch von Niklas genannten Päpste sind ebenfalls historische Figuren, als Biertrinker jedoch nur wahrscheinlich, nicht bewiesen.


    Wigbold von Holte wurde 1297 zum Erzbischof von Köln gewählt und galt bereits damals als ›senio confracti‹, als Greis. In den Wissenschaften hinlänglich unterrichtet, beschäftigte er sich vornehmlich damit, die politischen Schäden der Worringer Niederlage seines Vorgängers zu mindern. Er stand in dem Ruf, dass er mehr als alles andere das Geld liebe und simonistisch sei, weil er gegen Bezahlung Kirchentitel verlieh. Er starb im März 1304 in Soest, wo er auch begraben liegt.


    Graf Heinrich II. von Virneburg war von 1304 bis 1332 Erzbischof des Erzbistums Köln. 1288 nahm er zusammen mit seinem Vater und seinem Bruder Ruprecht an der Seite des Herzogs von Brabant an der Schlacht von Worringen teil. Heinrich war ein entschiedener Förderer des Dombaus zu Köln. Am 27. September 1322 konnte er den Hochchor des neuen Kölner Doms feierlich einweihen. Er war maßgeblich am Ketzerprozess gegen Meister Eckhart beteiligt. Als 1325 die Anklageschrift bei ihm eingereicht wurde, übergab er das Verfahren der päpstlichen Kurie in Avignon. Nach Aussagen von Zeitgenossen soll Heinrich geschwätzig und trunksüchtig gewesen sein. Er verstarb am sechsten Januar 1332 in Bonn und wurde in der Barbarakapelle des Bonner Münsters beigesetzt. Sein Grab ist heute nicht mehr erhalten.


    Ein Meister Stefan und Werke von ihm sind der Nachwelt nicht überliefert.


    König Philipp IV. von Frankreich konnte bereits 1310 erreichen, dass noch ein Prozess gegen das Andenken Bonifatius VIII. geführt wurde. Philipps Motiv dafür war sicherlich persönlicher Hass auf seinen früheren Feind, doch sind die zahlreichen gesammelten Zeugenaussagen über Bonifatius VIII. glaubwürdig und in sich übereinstimmend. So darf es als sicher gelten, dass sich Papst Bonifatius VIII. mit manchmal nihilistisch-hedonistischen, manchmal auch bemerkenswert kritisch-freigeistigen Äußerungen hervorgetan hat. Das Papsttum in Avignon, das sogenannte ›babylonische Exil‹ der Kirche, begann 1309 mit Papst Clemens V. und wurde im Jahr 1377 durch Papst Gregor XI. beendet. Insgesamt sieben Päpste und mehrere Gegenpäpste residierten dort.


    Der spätere Kaiser Heinrich VII., geboren um 1278, stammte aus dem Hause Luxemburg und war seit 1312 römisch-deutscher Kaiser. Er war der Sohn des Grafen Heinrich VI. von Luxemburg, der 1288 in der Schlacht von Worringen fiel, und Beatrix von Avesnes. Er war nach 92 Jahren, seit der Krönung des Staufers Friedrich II. 1220, der erste König, der römisch-deutscher Kaiser wurde, wobei er tatkräftig auf eine Erneuerung der kaiserlichen Herrschaft hinarbeitete und sich dabei gegen den Papst und den französischen König stellte. Er war der erste der insgesamt drei Kaiser des Heiligen Römischen Reiches aus dem Hause Luxemburg.


    Er geriet bald in Konflikt mit Philipp IV. Bereits früh hatte sich Heinrich mit den Plänen für eine Romreise und einer aktiveren Italienpolitik beschäftigt. Dies war bereits in der Wahlanzeige an den Papst zum Ausdruck gekommen, in der man dem Wunsch nach einer baldigen Kaiserkrönung Ausdruck verliehen hatte; zudem war 1309 eine Gesandtschaft Heinrichs nach Avignon aufgebrochen und hatte erfolgreich einen Termin für die Kaiserkrönung aushandeln können. Vorgesehen war der zweite Februar 1312. Streit mit Philipp und die Bürgerkriege in Italien sorgten jedoch dafür, dass Heinrich in Italien blieb und sich im Juni 1312 in Rom zum Kaiser krönen ließ. Seine Regierungszeit indes war kurz. Während der Belagerung von Siena erkrankte er schwer an Malaria und verstarb im August 1313 in dem kleinen Ort Buonconvento. Seine Leiche wurde feierlich nach Pisa überführt und dort im Dom in einem prächtigen Grabmal beigesetzt.


    Philipp IV., der den Beinamen ›Der Schöne‹ trug, war der zweite Sohn von Philipp III. von Frankreich und dessen erster Gemahlin Isabella von Aragon. Besonders erinnert man sich an seine Regierung durch zwei Ereignisse: die von ihm veranlasste Zerschlagung des Templerordens und die Überführung des Papsttums nach Avignon.


    Jacques de Molay (auch: Jacobus von Molay) war der letzte Großmeister des Templerordens. Im Templerprozess 1307 wurde er durch Folter zu falschen Geständnissen gezwungen und zunächst zu lebenslanger Haft verurteilt. Nachdem er die Geständnisse widerrufen hatte, wurde er 1314 in Paris auf dem Scheiterhaufen verbrannt.


    Eduard II. war König von England von 1307 bis 1327. Im Januar 1308 heiratete Eduard II. Isabella von Frankreich, genannt die ›Wölfin von Frankreich‹, die jüngste Tochter des französischen Königs Philipp des Schönen. Die beiden hatten trotz der ständigen homosexuellen Gerüchte um Eduard vier Kinder. Der Legende nach kam er zu Tode, indem seine Gefängniswärter ihm einen glühenden Eisenspieß durch ein aufgesägtes Kuhhorn in die Gedärme stießen; durch die natürliche Öffnung, da sie keine Spuren hinterlassen durften. Diese Art der Ermordung ist zugleich eine Anspielung auf die vermutete homosexuelle Beziehung zu Eduards Günstling Piers Gaveston.


    Soweit die geschichtlichen Fakten.


    Aufgrund der kosmischen Ereignisse innerhalb der Handlung lassen sich abschließend noch einige Daten ziemlich genau rekonstruieren:


    Eine totale Sonnenfinsternis (zu Niklas’ Geburt) fand am 24. Mai 1248 gegen 12.14 Uhr statt.


    Das Kloster Weihenstephan wurde während einer Mondfinsternis am 30. September 1270 kurz nach 22 Uhr von einem Erdbeben heimgesucht und zerstört.


    Am 20. Januar 1311, kurz nach Mittag, ereignete sich eine spektakuläre ringförmige, sogenannte Korona-Sonnenfinsternis, die den Auslöser für das Kölner Pogrom darstellte.


    Die letzte totale Sonnenfinsternis im Leben von Niklas von Hahnfurt war am Morgen des dritten April 1326, am nächsten Tag verstarb er offensichtlich.


    Der Weg des Buches über die Jahrhunderte, soweit es möglich war, ihn nachzuvollziehen:


    Nach Niklas’ Tod wurde das Buch nach Weihenstephan gebracht und an Albert übergeben. Albert verstarb aber bereits drei Jahre später. Das Buch wurde in der Klosterbibliothek aufbewahrt. Ludwig der Bayer nahm es 1336 bei der Zerstörung des Klosters an sich und bewahrte es ein paar Jahrzehnte lang in München auf.


    Kurz vor 1400 kam es wieder zurück nach Weihenstephan und lag dort für kurze Zeit im Archiv, wurde dann von dem Brauer Lukas Welser gefunden und wiederum nach München gebracht. Von dessen Nachfahren erhielt es Gabriel Sedlmayr bei der Übernahme der Spatenbrauerei 1807, dieser erkannte den Wert des Buches und gab es weiter an fähige Kollegen, bis es zu Theobald Simon, dem Sohn von Ludwig Bertrand Simon, kam.


    Der ließ das Buch in Andernach liegen, niemand weiß, warum. Vielleicht war er sicher, dass eine Mälzerei ein guter Ort ist, um ›Reine Brauer‹ zu finden. Wer weiß? Ich jedenfalls habe mit dem Buch das gemacht, was mir am zweckmäßigsten erschien. Zudem die Mälzerei im vergangenen Jahr Insolvenzantrag stellte und mittlerweile geschlossen wurde, gibt es wohl niemanden mehr, der noch Ansprüche auf die Rückgabe des Buches stellen könnte.


    Es findet sich bis heute, außer den Brauersternen an den Gasthöfen und Brauereien, kein Hinweis darauf, ob und wie lange die Bruderschaft der ›Reinen Brauer‹ noch nach Niklas’ Tod weitergeführt wurde.


    Oder habe ich etwas übersehen?

  


  
    Nachbemerkung


    Zum besseren Verständnis des Buches wurden die beschriebenen Geschehnisse und Dialoge hier in Hochdeutsch wiedergegeben. Die Verständigung zwischen Menschen verschiedener Regionen war im Deutschland des Mittelalters jedoch nicht ganz so leicht.


    Eine Mischung aus den jeweiligen Dialekten, zum Beispiel Altfränkisch, Alemannisch, Moselfränkisch, zusammen mit etwas Vulgärlatein machte Verständigung dennoch möglich.


    Wo im Buch etwas für uns nicht leserlich oder komplett unverständlich war, habe ich nach bestem Ermessen den Text bzw. die Handlung ergänzt.


    Details wie Währungseinheiten, Längen-, Gewichts- und Hohlmaße habe ich nur übernommen, wenn es der Verständlichkeit oder Unterhaltsamkeit des Textes diente. Das heillose Durcheinander im Mittelalter wäre für uns heutzutage völlig unverständlich. Aber sowohl im Buch als auch im hierauf folgenden Nachtrag wird ja darüber berichtet.


    Auch habe ich das Manuskript nicht Wort für Wort übersetzt, sondern in einen lesbaren Prosastil übertragen. Persönliche Angaben sind teilweise von mir ergänzt worden, da das Manuskript sich im Wesentlichen auf die Brauerei, das soziale Umfeld sowie andere Personen bezog und es nach dem Selbstverständnis der Menschen im Mittelalter nicht üblich war, über sich als Mensch zu schreiben. Ich hoffe, dass dies der Faszination des Textes keinen Abbruch tut.


    Die Jahreszahlen, Feiertage und andere Daten sind nach dem heutigen, gregorianischen Kalender wiedergegeben. Diejenigen Daten des Manuskripts, die offensichtlich im julianischen Kalender oder ohne Kalenderbezug geschrieben waren, habe ich so weit angepasst, dass sie in den historischen Kontext und in die Gesamthandlung hineinpassten.


    Mein besonderer Dank gilt hier noch meinem Freund Rolf S. aus Trier für die großartigen Leistungen und die unglaubliche Geduld beim Entziffern des Manuskripts.


    Weiterhin möchte im mich herzlich bedanken bei Herrn Prof. Ludwig Narziß aus Weihenstephan, dem echten ›Bierzauberer‹, für die freundliche Unterstützung bei meinem ersten Bierbuch, bei Herrn Dr. Klaus-Peter Walter für wirklich wertvolle Schreibtipps, bei Marlen und Thomas Meyer, den ersten Fans des Bierzauberers, Günter Geyer für seinen Einsatz bei der Herstellung dieses Buches sowie meiner lieben Alexandra für viel Geduld und konstruktive Kritik beim Korrekturlesen.


    Brunn/Geb., im Januar 2008


    Günther Thömmes

  


  
    Anhang


    Umrechungstabelle für Maße und Gewichte sowie sonstige Anmerkungen (die Seitenangaben beziehen sich auf die Druckausgabe)


    


    Praxator (lat.) – Brauer


    Pierprew oder Pierpreu (mittelalterl. Deutsch) – Bierbrauer


    Brassator (mittelalterl. Moselfränkisch) – Bierbrauer


    Buch 1, Kap. 1: Ein halbes Scheffel Gerste entsprach etwa 120 Litern.


    Buch 3, Kap. 2: Die Muntehe war die gebräuchlichste Form der Eheschließung im Mittelalter. In einem dabei geschlossenen Vertrag erhielt der Ehemann die ›eheherrliche Gewalt‹ (Munt) über die Frau.


    Buch 2, Kap. 15: 30 Eimer Bier entsprachen etwa 800 Litern.


    Ein Malter entsprach etwa 52 Litern.


    Buch 2, Kap. 19: Fünf Zumessungen Bier entsprachen fast zehn Litern.


    Buch 3, Kap. 2: Ein Regensburger Köpfl entsprach ca. 0,8 Litern.


    Buch 3, Kap. 12: Zwei Drittel eines Ohms entsprachen etwa 90 Litern.


    Buch 3, Kap. 23: Ein Scheffel Weizen oder Roggen entsprach in Lübeck etwa 23 Litern, ein Scheffel Gerste oder Hafer in der gleichen Stadt hingegen etwa 30 Litern.


    Buch 3, Kap. 26: Ein Bombard, acht Pints oder vier Quarts entsprachen ca. 4,5 Litern.


    Epilog: Ein Hektoliter (hl) entspricht 100 Litern.


    Ein Morgen entspricht 25 Ar oder einem Viertel Hektar. Somit entspricht eine Hopfenanbaufläche von 100 Morgen einer Fläche von 250.000 Quadratmetern!


    Geschichtliche Datentabelle


    1098: Geburt Hildegards von Bingen


    1152: Geburt Gervasius’ von Tilbury


    1179: Tod Hildegards von Bingen und Beginn einer neuen Stadtbefestigung für Köln


    1200: Geburt Albertus’ Magnus


    1226: Gründung der Spitalsbrauerei Regensburg


    1239: Tod Gervasius’ von Tilbury, Entstehung der Ebstorfer Weltkarte und Zeichnung des Trier-Luxemburger Vertrages


    1245: Regensburg wird Freie Reichsstadt


    1247: Geburt Bernards von Dauerling


    1248-1254: Albertus Magnus in Köln als Leiter der neu gegründeten Ordensschule


    1248: Niklas’ Geburt in Hahnfurt und Baubeginn des Kölner Doms


    1250: Tod des letzten Stauferkaisers Friedrich II.


    1256–1273: ›Interregnum‹, die kaiserlose Zeit


    1257-1260: Albertus Magnus in Köln, erneut als Leiter der Ordensschule


    1260-1262: Albertus Magnus Bischof von Regenburg


    1260: Niklas beginnt in Urbrach als Novize


    1261-1264: Papst Urban IV.


    1262: Freiheitsbrief für Bitburg


    1265-1268: Papst Clemens IV./Niklas’ Zeit im Kloster Urbrach endet


    1266: Beginn der Weihenstephaner Tätigkeit


    1268: Kirchenbann für Köln


    1270: Erdbeben in Weihenstephan/Niklas’ Zeit in Weihenstephan endet/Beginn der St. Galler Brauerzeit


    1271-1276: Papst Gregor X.


    1273: Niklas’ Zeit in St. Gallen endet, Familie stirbt an der Pest


    1274-1276: Niklas als Brauer in Regensburg


    1276: Geburt von Niklas’ Sohn Matthias Friedrich


    1276–1281: Niklas betreibt eigene Brauerei in Bitburg


    1278: Geburt von Niklas’ Tochter Agnes Maria


    1280: Tod von Albertus Magnus


    1281: Ende von Niklas’ Bitburger Zeit


    1282–1310: Niklas’ Brauertätigkeit in Köln


    1288: Schlacht von Worringen


    1288-1292: Papst Nikolaus IV., Erster Franziskanerpapst


    1290-1291: Niklas liefert Bier an den Papst


    1296: Agnes Maria geht ins Kloster


    1305: Maria und Matthias Friedrich erkranken an Lepra


    1307-1308: Niklas reist mehrmals nach Lübeck


    1310: Niklas reist nach London


    1311: Zerstörung der Kölner Brauerei/Ende von Niklas’ Brauereiarbeit/Tod von Bernard/Matthias Friedrich stirbt/Beginn von Niklas’ Lebensabend in Urbrach


    1325: Maria stirbt


    1326: Niklas stirbt im Kloster Urbrach


    1396: Kölner Verbundbrief, mit dem Brauer eine Zunft bilden


    1397: Erste Erwähnung von Hans Welser, dem Welser Prew in München


    1524: Erste Erwähnung von Jörg Schnaitter, pierprew in Mün-chen


    1817: Gründung der Bitburger Brauerei Th. Simon


    2006: Schließung der Mälzerei (dem Fundort des Buches) in Andernach
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    Das Erbe des Bierzauberers

  


  
    Widmung


    Für meine kleine Familie: Alexandra & Linus.


    Danke, dass es Euch gibt!

  


  
    Zitat


    »Mögen andere Nationen sauren Wein trinken,


    Du, glückliches Deutschland, trinke Bier!


    Denn was die Traube den anderen,


    gibt Dir das göttliche Korn!«


    


    Trinkspruch, häufig irrtümlich dem Hause Habsburg zugesprochen

  


  
    Prolog: Matthias – der erste Bierpolizist

  


  [image: statuta_col-sw.jpg]


  
    Sabotage


    Die beiden unrasierten, dreckigen Männer saßen bereits seit Stunden im Gestrüpp und warteten. Es war einer der ersten halbwegs warmen Tage des Jahres 1433. Der vergangene Winter in Thüringen war ungewöhnlich mild gewesen, der wenige Schnee schon lange geschmolzen. Ein Karren nach dem anderen war an ihnen vorbeigezogen, nun sahen sie von Weitem noch einige Pilger näher kommen. Es dämmerte langsam, spätestens bei Anbruch der Dunkelheit sollten die Wege normalerweise menschenleer sein.


    Die Dornen der Zweige stachen, ihre Lage war alles andere als bequem. Von Stechmücken zerstochen – so nah am Wasser war eine förmliche Einladung für die kleinen Blutsauger nicht weiter nötig gewesen –, kratzten beide sich bereits die nackten Unterarme blutig. Sie waren mittlerweile hungrig und durstig, doch hatten nichts mitgebracht, um dem abzuhelfen.


    Der Ältere und Kräftigere der beiden hielt sich noch ein letztes Mal den rechten Zeigefinger warnend vor den Mund, um seinen erheblich jüngeren Kumpanen, der im Allgemeinen für etwas blöde gehalten wurde, am Plappern zu hindern. Dem hingen die langen, verfilzten Haare über die buschigen Augenbrauen und behinderten seine Sicht, sodass er sie wie lästige Insekten beiseitewischte.


    Schließlich war es so weit. Das lange Warten sollte sich endlich auszahlen.


    Die beiden Männer kletterten aus dem Versteck hinaus, das vom Weg aus nicht einsehbar gewesen war, und gingen zu der Stelle, wo der kleine Bach in den größeren einmündete.


    Der Mann, der offensichtlich der Anführer war, zeigte auf das kleine Flüsschen, das im Moment nur ein Rinnsal war.


    »Da kommt immer der ganze Dreck aus dem Dorf, den Ställen und den Kloaken runter, wenn sie den Bach weiter oben aufstauen und umleiten. Morgen oder übermorgen wird es wieder geschehen. Los, an die Arbeit!«


    Beide sammelten schnell einen großen Haufen Äste ein und legten sie geschickt über den größeren Bach, der sich kurz hinter der Einmündung verengte und dort leicht zu stauen war.


    Mit einigen größeren Hölzern und Steinen wurde das Werk befestigt.


    Beide standen vor ihrem Damm aus Ästen und schauten zufrieden drein.


    Der Blödmann kicherte.


    »Soll ich den Anfang machen und schon mal draufstrullen?«


    Der andere Mann lachte. »Nein, das wäre ja nur der halbe Spaß.«


    Er stellte sich drei Schritte vor den Damm, ließ die Hosen runter und schiss erst einmal kräftig in den Bach. Seine Notdurft wurde sofort vom Wasser weggeschwemmt und landete in den aufgestapelten Ästen.


    Er zog sich die durchnässte, matschige Hose wieder hoch und grunzte vor Behagen, während er sie mit einem Hanfseil zuband.


    »So weit, so gut. Es klappt anscheinend, wie wir uns das vorstellen. Los, lass uns verschwinden, bevor wir gesehen werden.«


    Unauffällig, als könnten sie kein Wässerchen trüben, gingen die beiden ihres Weges.


    Der Kräftigere, mittlerweile entspannt lächelnd, gab seinem debilen Kompagnon noch einen freundschaftlichen Stoß mit dem Ellenbogen in die Seite.


    »Das war leicht verdientes Geld«, bemerkte er dazu.


    Der Idiot grinste vor sich hin.

  


  
    Vier Tage später


    Es stank.


    Es stank zum Himmel.


    Es stank zum Gotterbarmen.


    Sogar für mittelalterliche Verhältnisse.


    Der groß gewachsene, kahlköpfige Brauherr Paul in seiner Arbeitskleidung – ledernes Wams mit leichtem Pelzbesatz, eine enge Leinenhose, die in hohen Lederstiefeln steckte, sowie eine barrettartige Kopfbedeckung – und der dicke Matthias, seines Zeichens Büttel des Fürsten Friedrich des Friedfertigen, des Landgrafen von Thüringen, standen am Ufer des aufgestauten Bachs, der normalerweise in die Unstrut abfloss, mittlerweile aber eher einem kleinen See glich.


    Beide hatten das Gefühl, mitten in einer Kloake zu stehen.


    »Wer hat das aufgestaut?«


    Paul, ansonsten eher die Ruhe selbst, war außer sich vor Zorn.


    »Sieht mir nach einer Biberburg aus«, entgegnete Matthias, sah auf zu dem mehr als einen Kopf größeren Brauer und hielt beide Hände vor dem gewaltigen Körperteil verschränkt, dem er seinen Beinamen ›der Dicke‹ verdankte und der in ein Wams gepackt war, welches es jederzeit zu sprengen drohte. In Pauls braunen Augen, die sein kahler Schädel umso größer erscheinen ließ, las er dagegen alles andere als Zustimmung zu dieser banalen Feststellung.


    »Eine Biberburg aus Baumästen und aufgestauter Scheiße?« Pauls Stimme drehte vor Empörung ins Falsett. »Nein, das ist Menschenwerk. Die Biber wissen schon, was sie uns als Fastenspeise schuldig sind, und suhlen sich nicht in unserem Kot. Diesen Damm hat jemand mit Absicht errichtet, damit ich kein sauberes Wasser zum Bierbrauen habe.«


    »Wieso bist du so sicher?«


    Der Büttel blieb ruhig, konnte er doch Pauls Folgerung nicht unbedingt nachvollziehen.


    Paul fuchtelte mit seinen langen Armen unbestimmt in der Luft herum.


    »Ich kann es schwerlich beweisen, aber mein Gefühl hat mich noch selten getäuscht.«


    Matthias versuchte vergeblich, Paul zu beruhigen.


    »Wer auch immer Schuld hat an dieser Schweinerei, das Gerede bringt uns nicht weiter. Was willst du jetzt tun?«


    Er dachte auch als Erster wieder praktisch.


    »Das Bier für unsere Markttage kann ich natürlich vergessen«, erwiderte der wütende Braumeister.


    »Und den Zehnten deines Herrn dafür auch«, setzte er gleich noch eins drauf. »Aber er trägt seinen Spitznamen ›Der Einfältige‹ ja nicht zu Unrecht, also wird er es wahrscheinlich gar nicht bemerken.«


    Der Ordnungshüter schaute erst böse drein, als sein Herr beleidigt wurde, er war desgleichen jedoch schon gewohnt, und so trug er es mit Fassung.


    »Das bedeutet also nichts anderes, als dass wir das Bier wieder einmal aus Nordhausen heranfahren müssen. Wir machen uns langsam zum Gespött des Landes. Seit 150 Jahren haben wir eine Bierbannmeile, um zu verhindern, dass jemand im Umkreis von einer Meile rund um Weißensee Bier verkauft oder ausschenkt, außer wenn es von dir stammt.«


    Die Erwähnung der Bierbannmeile brachte Pauls Gestik wieder auf Touren, seine Arme rotierten wie Windmühlenflügel.


    »Und zum wiederholten Male müssen wir den Bann aufheben, weil wir sonst kein Bier haben. Ich verliere so langsam die Lust am Bierbrauen. Du musst mir helfen und den Mistkerl finden, der verhindern will, dass wir hier gutes Bier brauen.«


    Matthias langte nach oben und schlug Paul jovial auf die Schulter.


    »Wir werden ihn finden, und ich verspreche dir, er wird es teuer bezahlen.«


    Er drehte sich um und machte Anstalten zu gehen.


    »Komm mit zum Essen. Das wird dich aufmuntern. Es gibt gedämpfte Biberschwänze.«


    Er lachte hämisch.


    »Das ist das Beste, was wir auf dem Speisezettel haben, solange die Fastenzeit noch andauert.«


    Paul schaute immer noch grimmig drein.


    Dann entspannte sich seine Mimik, und er stimmte ins Lachen seines Gefährten ein.


    »Ja, lass es uns den Viechern heimzahlen, falls sie es doch gewesen sind.«

  


  
    Auf der Runneburg


    Wiederum zwei Tage später hatte auch der Landgraf von Thüringen, Fürst Friedrich, die Geschichte vom ›Scheißedamm‹ vernommen. Friedrich, mittlerweile fast 50 Jahre alt, entstammte dem Hause der Wettiner und verbrachte die meiste Zeit auf seiner Runneburg in Weißensee. Er selbst nannte sich ›der Vierte‹, während seine Untertanen, je nach Lust und Laune, entweder den ›Friedfertigen‹ oder den ›Einfältigen‹ an den Friedrich dranhängten.


    An diesem Morgen passte keines der beiden Anhängsel zu seiner Laune. Aufgebracht vom Bericht des Büttels, beschloss er, an den bestehenden Gesetzen etwas zu ändern.


    Sogar seine Ehefrau, die Gräfin Anna, hatte ihn selten so erregt gesehen. Normalerweise gab sie die Richtung vor, was politische Entscheidungen oder die Regierungsarbeit anging.


    Der Büttel und Gräfin Anna, die ihn an Größe leicht überragte, waren zwar nur ein kleines Publikum, Friedrich plusterte sich dennoch auf, als wolle er eine Regierungserklärung abgeben. Immer wenn er sich in Pose stellte, sah das unfreiwillig komisch aus, da seine Extremitäten für seine durchschnittliche Körpergröße zu lang und dünn geraten waren. Zusammen mit seinem leicht korpulenten Mittelteil ergab das für Beobachter den Anschein, als wäre er aus verschiedenen Körpern zusammengesetzt worden, die nicht zueinanderpassten. Seine Stimme erschallte durch das fürstliche Besprechungszimmer, das sich im Erdgeschoss der Burg gleich neben dem Audienzzimmer befand:


    »Da haben wir einen prachtvollen Brauherren, den Paul, der sich nach Kräften bemüht, ein gutes und gesundes Bier zu brauen. Und immer dann, wenn ein größeres Fest oder ein Markt ansteht, pfuscht ihm jemand ins Handwerk.«


    Er holte tief Luft und nahm einen kräftigen Schluck aus seinem Krug, in dem sich warmer gewürzter Wein befand.


    »Ich mag das Bier aus Nordhausen nicht. Es ist gepanscht und macht bisweilen toll im Kopf, wenn sie die falschen Würzkräuter zusetzen. Nicht nur die Grutmischung ist zweifelhaft. Leider ist es das einzige Brauhaus, das immer ausreichend Bier übrig hat, um uns zu beliefern, als würden sie darauf warten, uns Bier verkaufen zu dürfen. Und das, obwohl Kaiser Karl IV. schon vor langer Zeit für den Brauherrn Dietrich in Nordhausen eine Bierbannmeile proklamiert hat. Daher sollte der sein Bier doch eigentlich in der eigenen Stadt reichlich verkaufen können.«


    Erneut hob er den Zinnkrug und setzte an.


    »Aber zurück zum Grund unserer Erregung. Wir werden zwei Dinge veranlassen: Du«, er zeigt auf den dicken Matthias, »wirst den Schuft finden, der unser Brauwasser verdirbt. Und du, meine Gräfin«, er winkte in Annas Richtung, »wirst dir mit mir ein Gesetz ausdenken, damit wir zukünftig hier im Fürstentum und in Weißensee sauberes Bier trinken können.«


    Der Weinkrug war mittlerweile zur Gänze geleert.


    »Ja, ich trinke zwar lieber den Wein als das Bier, aber ein Gesetz für sauberes Bier wäre auch ein Wunsch meines seligen Vaters gewesen. Der alte Balthasar war ein gewaltiger Biertrinker vor dem Herrn. Am Ende seines Lebens hat er nur noch in der Wartburg gesessen und sich von Bier ernährt. Wir sollten außerdem sehen, dass wir jemanden finden, der durchs Land reist und den Brauern in die Töpfe schaut und untersucht, welche Rezepturen verwendet werden. Diese Profession gibt es noch nicht, wohl weil sie nicht ohne Gefahr ist.«


    Wieder einige Tage darauf hörte der dicke Matthias in einer Schenke, die er regelmäßig kontrollierte, dass Dieter, der Dorftrottel, trotz des Verbotes, ihm Bier auszuschenken, irgendwie an Bier gelangt war. Er war schnell so volltrunken gewesen, dass er nur noch stammelte. Aber was er stammelte, handelte von einem Damm, den sie angeblich für einen Gulden Lohn gebaut hatten, wobei der Auftraggeber tatsächlich der Brauherr Dietrich aus Nordhausen gewesen war. Und die Hälfte davon – »einen Viertel Gulden, ehrlich!« – hatte er erhalten, aber bereits redlich verzecht.


    Es war ein Leichtes für den Büttel, vom später wieder nüchternen Dieter den Namen seines Komplizen zu erfahren, und beide erhielten prompt eine Prügelstrafe und mussten zwei Tage lang auf dem Marktplatz am Schandpranger stehen.


    Dietrich selbst konnten sie leider nicht belangen, Nordhausen war ihrer Gerichtsbarkeit zwar nicht komplett entzogen, aber als Freie Reichsstadt und, seit Kurzem, auch Mitglied der Hanse wäre der zu erwartende Ärger größer gewesen als die übliche Strafe Dietrichs; daher wurde lediglich sein Bier mit einem einstweiligen Einfuhrverbot nach Weißensee belegt.

  


  
    Das Gesetz


    Im nächsten Frühjahr war es so weit: Das neue Gesetz ›Statuta thaberna‹ oder ›Wirtshausgesetz‹, wie es in Absprache mit dem Weißenseer Bürgermeister Hartwig Schemelraufe genannt wurde, wurde im gesamten Fürstentum verkündet und auch ins Stadtbuch von Weißensee übernommen. Friedrich war nicht nur Landgraf, sondern auch Stadtherr von Weißensee, und Unruhen innerhalb der Stadt lieferten ihm einen willkommenen Anlass zu neuen Gesetzen.


    »Da schlagen wir gleich zwei Fliegen mit einer Klappe. Es herrscht wieder Ruhe, und wir haben unser Biergesetz«, brüstete er sich vor seinem Hof mit seiner politischen Weitsicht, wieder einmal vergessend, dass Gräfin Anna die Idee dazu geliefert hatte.


    Friedrich und Anna hatten ganze Arbeit geleistet und nicht nur das Bier geregelt, sondern auch das Benehmen beim Biertrinken gleich mit.


    Artikel zwölf lautete: »Zu dem Bier brauen soll man nicht mehr nehmen als so viel Malz, als man zu den drei Gebräuen von 13 Maltern an ein Viertel Gerstenmalz braucht … Es sollen auch nicht in das Bier weder Harz noch keinerlei andere Ungeferck1. Dazu soll man nichts anderes geben als Hopfen, Malz und Wasser. Das verbietet man bei zwei Mark, und derjenige muss die Stadt für vier Wochen räumen.«


    Und Friedrich wurde nicht müde, immer zu erwähnen:


    »Das Gesetz gilt natürlich auch für Biere von auswärts.«


    
      
        1 Ungeferck = gefährliche Stoffe.

      

    

  


  
    Der erste Bierpolizist


    Rund einen Monat nach Verkündung der Statuta thaberna erhielt der dicke Matthias eine Vorladung auf die Runneburg. Festlich gewandet für alle Fälle, schleppte er sich wieder einmal den steilen Weg zur Burg hinauf. Die Sonne brannte, zum Teufel, war das unbequem und heiß in seinem festlichen Wams aus grünem und braunem Samt. Zur Feier des Tages hatte er sogar einen Hut mit einer langen Fasanenfeder dran auf seinen Kopf gestülpt.


    Keuchend hielt er am Haupttor inne, richtete sein Gewand und meldete sich förmlich beim Torwächter an. Er musste ausnahmsweise nicht lange warten. Friedrich begrüßte ihn und kam gleich zur Sache:


    »Matthias, du hast gute Arbeit geleistet, um dem Bierbrauerschuft Dietrich auf die Schliche zu kommen. Ich möchte aber verhindern, dass dies noch einmal vorkommt, was er uns angetan hat.«


    Er schlug Matthias anerkennend auf die linke Schulter.


    »Daher ernenne ich dich hiermit zum offiziellen ›Fürstlichen Bierpolizisten‹, dem ersten dieser Art im ganzen thüringischen Lande.«


    Matthias stockte der Atem. Er war zwar sonst nicht auf den Mund gefallen, wusste aber nicht, was er hiervon halten sollte.


    Erst als Friedrich ergänzte: »Und dein Lohn soll das Zweifache sein von dem, was du bislang als Büttel erhalten hast«, grinste er voller Freude, und sein Bauch hüpfte übermütig mit.


    »Du sollst alle Bierbrauer im Lande regelmäßig überprüfen, auf dass sie ihr Bier nicht vernachlässigen«, fuhr Friedrich fort. »Du wirst die Einhaltungen unserer Statuta thaberna einfordern und damit das Leben und die Gesundheit meiner Untertanen fördern. Streng wollen wir sein, jede Verfehlung und Nichtbefolgung unerbittlich ahnden, und du darfst dich durch keine Entschuldigung versöhnen lassen. Gleichzeitig musst du unbestechlich die Brauherren beobachten, denn gute Beobachtung bringt auch mir sicheres Geld in meine Steuerkasse, sodass du dein Auskommen damit schon allein sicherst.«


    Matthias machte sich schon zum Gehen bereit, da ergriff Fürstin Anna noch das Wort. Und, wie das Sprichwort sagt, gibt es keine Rose ohne Dornen. Denn der erste Auftrag, den Anna erteilte, war nicht nach Matthias’ Geschmack.


    »Ich möchte, dass du sogleich nach Nordhausen gehst und Dietrich endgültig das Handwerk legst, zum Wohle aller, auch der Nordhäuser Bürger.«

  


  
    Die Adelsgeschlechter
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    25 Jahre später: Unfriede, Unzufriedenheit und politisches Chaos


    Unfriede, Unzufriedenheit und politisches Chaos:

    Mit diesen wenigen Worten lässt sich die Situation im Mitteleuropa der Zeit zwischen 1450 und 1500 umschreiben.


    Je nach Blickwinkel wird sie heutzutage als Zeit des Umbruchs, der Auflösung oder der Vielfalt gesehen.


    In jedem Fall verabschiedete sich das Mittelalter aus der europäischen Geschichte mit den größten gesellschaftlichen Umwälzungen seit dem Ende des Römischen Reiches und der Völkerwanderung.


    Staat und Kirche waren über jegliches vernünftige Maß hinaus marode und korrupt geworden. Politische Berater und Unterhändler verwendeten ihre meiste Energie darauf, nur noch die Bestechungssummen, welche zur Erlangung ihrer Ziele bei Ständeversammlungen, Reichstagen oder Konklaven notwendig waren, zu berechnen. Richtige Politik wurde fast nicht mehr gemacht, Intrigen und Korruption hatten die Mittel der Diplomatie ersetzt.


    Schlimmste Höhepunkte der vorherrschenden Unfähigkeit und Dekadenz waren der Habsburgerkaiser Maximilian I., sein Cousin Siegmund ›der Münzreiche‹ sowie der legendäre Borgiapapst Alexander VI.


    Obwohl Maximilian I. als ›letzter Ritter‹ und als Wegbereiter des habsburgischen Weltreiches in die Geschichte eingegangen ist, war er in finanziellen Dingen derart unfähig, dass man ihm heute nicht einmal eine Portokasse anvertrauen würde. Gleiches gilt für Siegmund, der als Regent von Tirol sogar trotz reicher Edelmetallminen ungeheure Schulden anhäufte.


    Nur das Finanzgenie eines Jakob Fugger konnte sowohl Habsburg mit großzügigen Krediten im Tausch für weit reichende Privilegien wie auch die Kirche, die mit Fugger einen schwunghaften Reliquien- und Ablasshandel betrieb, über die Halbjahrtausendwende retten.


    Der Klang der Reformation, die von Fugger nur aufgehalten, nicht jedoch abgewendet werden konnte, war dafür umso lauter.


    Die Bevölkerung, die in den 200 Jahren zuvor durch Hungersnöte und Pestepidemien arg dezimiert worden war, hätte sich jetzt von diesen Schrecken erholen können, doch war dies nunmehr aus anderen Gründen nicht möglich: Durch den Niedergang des Rittertums und der höfischen Kultur hatten Raubrittertum, Wegelagerei und Fehde(un)wesen ein Ausmaß erreicht, welches die einfache Landbevölkerung in Angst und Schrecken versetzte. Landflucht war die logische Folge. In den Städten hatte die Kirche immer weniger Macht, und so schlug die Unzufriedenheit der Gläubigen auch gerne einmal in Unfrömmigkeit um.


    Die Einnahme des als uneinnehmbar geltenden Konstantinopel im Jahre 1453 durch die Türken schürte nicht nur die Unsicherheit, sondern blockierte auch jahrhundertealte Handelswege zum Orient und den allseits begehrten Gewürzen. Doch anstatt gemeinsam gegen die drohende Gefahr anzugehen, verzettelten sich Habsburger, Ungarn und der Apostolische Stuhl in ebenso unergiebigen wie sinnlosen Machtkämpfen und Kriegen.


    Auch das zerstückelte Heilige Römische Reich Deutscher Nation, bestehend zum einen Teil aus Hunderten kleiner Landesfürsten, von denen manche ihr ganzes Reich vom Turm ihrer Burg aus überschauen konnten, zum anderen aus etablierten Mächten mit straffer Verwaltung, wie Bayern, Württemberg, Sachsen, Brandenburg oder den geistlichen Kurfürstentümern Köln, Mainz und Trier, litt unter der ständigen Vermischung von Staat und Kirche.


    Die Keime von Reformation und Revolution, für die späteren Bauernkriege sowie den noch späteren Dreißigjährigen Krieg wurden in diesen Jahren gelegt.


    Und während in Norditalien Architektur und Kunst in einem Rausch aus Farben und Formen förmlich explodierten, wurden weite Teile Deutschlands immer noch von der simplen Geometrie des Fachwerkbaus beherrscht. Ein größerer Kontrast zur kühnen Domkuppel von Florenz war kaum vorstellbar.


    Dennoch, gefördert durch die Erfindungen des Buchdrucks mit beweglichen Lettern, Entdeckungen der großen Seefahrernationen und neue Erfindungen von Menschen vom Schlage eines Leonardo da Vinci, trieben Aufklärung, Renaissance und Reformation auch in Deutschland bereits zarte Blüten.


    So also sah es in Mitteleuropa aus, als unsere Geschichte ihren Fortgang nahm.


    

  


  
    Die Erben des Bierzauberers
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    Georg


    Das Beginenhaus in der Hollensammlung, in unmittelbarer Nähe der Reutlinger Marienkirche, stand schon seit beinahe 100 Jahren. Immer mehr Frauen suchten Zuflucht in der halb laienhaften, halb religiösen Gemeinschaft, zu der Männer nicht zugelassen waren. Die Beginen gehörten keinem Orden an und führten kein klösterliches Leben. Die Erfüllung, die sie suchten, beschrieben sie selbst als den ›mittleren Weg‹. Ihre Vorbilder waren Frauen wie die Heilige Johanna von Orleans, die ein heiliges Leben geführt hatte, ohne je einem Orden angehört zu haben. Zwar hatten sie Regeln, die denen eines Ordens ähnelten, wer aber mit den Grundregeln der Bescheidenheit, Keuschheit und des Fleißes nicht zurande kam, konnte jederzeit ohne Folgen wieder austreten.


    Als die 25-jährige Begine Gerlinde am 23. April 1458 vor die Tür trat und dort ein abgelegtes Bündel Mensch fand, das nach Kräften schrie und strampelte, war sie nicht überrascht. Es kam häufiger vor, dass junge Mütter ihre meist unehelich geborenen Kinder vor einem Beginenhaus ablegten. Die Waisenkinder wurden dort einige Jahre erzogen und durchgefüttert, bis sie alt genug waren, um irgendwo arbeiten zu können. Dies geschah, wenn die Findelkinder Glück hatten; wenn sie Pech hatten und nicht bei Beginen, Klöstern oder sonstigen wohlmeinenden Menschen abgelegt wurden, blühte den Kindern die Hölle auf Erden. Völlig rechtlos, wurden sie oft in die Sklaverei verkauft oder als leibeigene Knechte, Tieren gleich, auf Bauernhöfen gehalten.


    Gerlinde nahm das Bündel vom Boden auf und schaute hinein. Ein kleines Jungengesicht, verheult und verrotzt, mit graugrünen Augen unter einem rötlich-braunen Schopf, sah ihr entgegen. Das Kind war kein Neugeborenes mehr, aber älter als drei Monate war es auch nicht.


    »Na, dann werde ich dich mal mitnehmen, kleiner Mann«, sagte sie mehr zu sich selbst als zu dem Bündel. »Du bist sicher hungrig und durstig.«


    Die Namensgebung war leicht, nach dem Tag des Fundes, an dem Papst Georg VII. seinen Namenstag feierte, wurde der Kleine ›Georg‹ genannt und auch gleich getauft.


    Gerlinde hatte vor Kurzem von einer anderen Begine, die, da wohlhabend, in jüngeren Jahren viel gereist war und bei einem ihrer letzten Besuche in Reutlingen bei ihnen übernachtet hatte, gehört, dass Findelkinder in südlichen Ländern meist den Nachnamen ›Esposito‹ – ›Ausgesetzt‹ – erhielten, also schlug sie dies auch hier vor. Als Geburtstag für Georg Esposito wurde denn auch der 23. April 1458 ins Hausbuch der Beginen eingetragen.


    Nachforschungen nach der Mutter wurden in diesen Findelkindfällen selten angestellt; wenn niemand zufällig etwas gesehen hatte, beließ man es in der Regel dabei, dass die Mutter ihr Kind nicht haben wollte. Die Beginen waren froh, wenn die Mutter es nicht tötete oder im Wald aussetzte.


    Die Art des Zusammenlebens der Beginen, eine Wohn- und Arbeitsgemeinschaft, war ideal für die Aufzucht von Waisen- und Findelkindern. In Gerlindes Haus lebten derzeit acht Frauen, von denen die älteste mit Namen Hildegard die ›Mutter‹ oder ›Meisterin‹ war. Angeredet wurde sie aber mit ihrem gewöhnlichen Namen. Hildegard teilte ein, dass Gerlinde verantwortlich für Georg war und alle anderen nach Kräften mithelfen sollten. Es gab noch ein zweites Kind im Haus, ein Waisenkind mit Namen Peter, das aber bald weggehen musste, weil es mit zehn Jahren arbeitsfähig war und auf sich selber achtgeben konnte.


    Die anderen Frauen kümmerten sich hauptsächlich um Alte und Kranke, machten Hausbesuche und besorgten die Gartenarbeit. Eine von ihnen klöppelte Spitzen für feine Gewänder, was ihnen etwas Geld einbrachte. Ansonsten waren sie auf Förderung durch adelige Frauen angewiesen, von denen es aber zum Glück mehr gab, als die meisten annahmen.


    Seitdem die Bewegung der Beginen stark zugenommen und sich von Flandern aus bis nach Süddeutschland verbreitet hatte, wurde sie von der Kirche argwöhnisch beäugt. Ihre Weigerung, sich als Orden zu betrachten und somit von der Kirche kontrollieren zu lassen, war vielen Klerikern ein Dorn im Auge. Häufig waren es die gleichen Kleriker, deren Sittenlosigkeit und Habsucht von den Beginen angeprangert wurden. Und nachdem die Frauen begonnen hatten, Schriften der Kirche aus dem Lateinischen in die Sprache des Volkes zu übersetzen, war das Fass kurz vor dem Überlaufen. Es war nur noch eine Frage der Zeit – sollte es so weitergehen, würde sich die Heilige Inquisition der Beginen annehmen.


    All dies war Gerlinde völlig gleichgültig, als sie sich in den ersten Wochen um den kleinen Georg kümmerte. Der hatte es wahrhaft gut getroffen, er wurde regelmäßig gefüttert – dank einer Amme, die Gerlinde gleich aufgetrieben hatte, wurde regelmäßig gewaschen und gewickelt. Von seiner Ziehmutter wurde er mit Zärtlichkeiten und Streicheleinheiten versorgt, die ein Findelkind ansonsten niemals hätte erwarten können. Gerlinde war nur mäßig hübsch, aber von ausgeglichenem, sonnigem Charakter, dazu dank eines, wenn auch geringen, Erbes nicht völlig unvermögend, was ihr die Aufnahme ins Beginenhaus erleichtert hatte. So hatte sie für ihr Findelkind immer wieder überraschende kleine Geschenke oder Naschereien bereit, auch ohne Anlass. Aber nicht nur Gerlinde, alle Frauen des Hauses hatten den kleinen Mann sehr bald ins Herz geschlossen.


    Nach zwei Jahren machte er bereits Haus und Garten unsicher, die nächsten Jahre tobte er auf der Straße mit den anderen Kindern herum, er war arm wie die meisten Beginen, aber rundherum glücklich. Gerlinde lehrte ihn Sprechen, besonderen Wert legte sie auf seinen Namen, und alle lachten, wenn das Kind, laut ›Georggeorg Espositototo‹ rufend durch die Gegend tollte. Sie wurde auch nicht müde, ihm immer wieder zu bestätigen, welches Glück er gehabt habe und welches Schicksal ihm im Findelhaus oder anderswo geblüht hätte. Die Sommersprossen, die sich auf seinem Babygesicht beinah verschämt versteckt hatten und kaum sichtbar gewesen waren, waren mittlerweile voll erblüht. Nase und Backen waren voller Punkte, die besonders gut zu seinem Lachen passten. Wenn jemand Freude in die Hollensammlung brachte, dann war es Georg. Bei seinem Haarschopf hatte ein dunkles Rot den Braunton der ersten Monate vollständig verdrängt, ebenso wie Grün, nachdem er kein Baby mehr war, eindeutig seine Augenfarbe war. Diese Kennzeichen waren so augenfällig, dass alle Frauen im Beginenhaus sicher waren, dass er der Sohn, wahrscheinlich sogar der Bastard eines der häufig durchreisenden Händler, Spielmänner oder Boten war, die Reutlingen als Durchgangsstation benutzten.


    »Niemand hier in Reutlingen hat rote Haare, Sommersprossen und grüne Augen«, war denn auch die einhellige Meinung der anderen Kinder, mit denen Georg manchmal spielte, aber ebenso oft wegen ebendieses Spottes aneinandergeriet. Ihm selbst, ständig verdreckt von seinen diversen Abenteuern, mit Schürfwunden an Armen und Beinen, wenn er vom Baum gefallen war oder mit einem anderen Jungen gerauft hatte, war sein Status als Findelkind völlig gleichgültig. Wenn er nicht mit Absicht darauf gestoßen wurde …


    Kurz nach seinem sechsten Geburtstag, oder vielmehr dem Tag, an dem er gefunden worden war, ereignete sich die zweite Katastrophe seines Lebens. Georg spielte wie üblich auf der Straße, als eine Kutsche vorfuhr, der ein groß gewachsener Mann in einer schwarzen Soutane entstieg. Georg kannte natürlich nicht den Unterschied der verschiedenen Gewänder des Klerus, er ahnte jedoch, dass dies ein Mann hohen Ranges war. Mit grimmigem Gesicht wartete dieser, bis der ihm zu Fuß folgende Trupp Stadtsoldaten bei ihm angelangt war. Dann klopften sie alle laut und vernehmlich an die Tür des Beginenhauses und verlangten Zutritt. Die Tür wurde geöffnet und gleich nach Eintritt der Besucher wieder geschlossen. Georg kämpfte mit seiner Neugierde, hinüberzugehen, schließlich aber siegte die Angst. Er hockte sich in eine Häuserecke, von der aus er gute Sicht zu seinem Haus hatte. Geschrei kam aus dem Haus, gefolgt von Gepolter und Lärm. Derbe männliche Flüche, als es sich so anhörte, als fiele jemand eine Treppe herunter. Dann herrschte Ruhe.


    Etwa zehn Minuten dauerte der Spuk.


    Schließlich öffnete sich wieder die Vordertür, die Soldaten und der Priester traten heraus und führten alle Frauen des Hauses mit sich. Einige weinten, Gerlinde war darunter, das Gesicht unter einer Haube verborgen. Hildegard hielt ihren Kopf hoch, den verbissenen, tränenlosen Blick voller Hass auf den Priester gerichtet. Dieser bestieg seine Kutsche und gab das Kommando zur Abfahrt. Der Hauptmann der Soldaten zündete eine Kerze an, befestigte etwas an der Tür, verschloss diese, blies die Kerze wieder aus und marschierte mit seinen Soldaten davon, in ihrer Mitte führten sie die Frauen mit. Als alle weg waren, ging Georg vorsichtig zur Tür und schaute sich das Siegel an, welches der Hauptmann mit Wachs dort hingeklebt hatte. Hätte er lesen können, hätte er Folgendes gelesen:


    ›Auf Anordnung des Magistrats der Stadt Reutlingen und auf Wunsch der Heiligen Mutter Kirche und ihrer Heiligen Inquisition wurde beschlossen, die Bewohner dieses Hauses einer Befragung zu unterziehen, um antichristliche Umtriebe zu untersuchen. Bis zur Rückkehr der Bewohner bleibt dieses Haus verschlossen und darf ohne Anordnung nicht betreten werden.‹


    Georg wartete den Rest des Tages und die ganze folgende Nacht vor dem Haus auf die Rückkehr der Beginen. Am nächsten Morgen hatte er sich unter Tränen damit abgefunden, dass er, obwohl erst sechs Jahre alt, bereits zum zweiten Male zum Waisenkind geworden war.


    Ziellos lief er durch die Gassen von Reutlingen. Er hatte keine Ahnung, wohin er gehen sollte, und fühlte sich von Gott und der Welt verlassen. So klein er war, er wusste instinktiv, dass er keinen Büttel oder eine andere ›offizielle‹ Person ansprechen sollte. Zu heftig war die Abneigung, die er bei Gerlinde immer verspürt hatte, wenn vom Magistrat und Behörden die Rede war. Er ahnte, was ihn im Waisenhaus erwartete, wenn ihn jemand auf der Straße auflas.


    Also versteckte er sich immer, sobald er einen Menschen sah, dem er das Attribut ›ehrenwert‹ verpassen würde. Er schlich zum Stadttor und wartete auf eine günstige Gelegenheit. Als er einen Karren erblickte, neben dem ein alter Mann herging, der so damit beschäftigt war, seinen Esel zu beschimpfen, dass er alles andere um sich herum nicht mehr wahrnahm, tat er, als ob er dazugehöre. Die Torwächter übersahen den kleinen Jungen, und so fand er sich bald außerhalb von Reutlingen auf der belebten, aber verdreckten und nach einem Platzregen sehr schlammigen Landstraße wieder.


    Er wanderte gemächlich und ohne Ziel Richtung Westen, er wusste nicht wohin, also überließ er alles dem Zufall. Er schlief in Heuschobern oder im freien Feld. Nach ein paar Tagen stibitzte er eine Decke von einem Karren herunter, der ihn passierte. Ab da konnte er auch im Wald übernachten, wo er vor Entdeckung am sichersten war. Manchmal erbettelte er sich etwas zu beißen, meist stahl er es sich zusammen. Er brauchte nicht viel. In der zweiten Woche seiner Wanderung nach nirgendwo lief ihm ein kleiner herrenloser Hund über den Weg. Die beiden freundeten sich schnell an, und fortan liefen sie zu zweit. Georg fühlte sich sicherer mit seinem neuen vierbeinigen Begleiter, dem er trotz seiner kleinen Erscheinung den Namen ›Fafnir‹ gab. Gerlinde hatte ihm zur guten Nacht gerne alte Geschichten erzählt, in denen auch ein Lindwurm dieses Namens vorgekommen war. Und mit einem Lindwurm als Begleiter, da würde ihm niemand etwas zuleide tun wollen!


    Sie mieden Menschen, wo sie konnten, was auf den Wegen, auf denen sie jetzt unterwegs waren, recht einfach war. Es herrschte wenig Verkehr, und man sah bereits von Weitem, wenn sich jemand aus der Gegenrichtung näherte.


    Eines Tages, Georg wusste nicht mehr, seit wie vielen Wochen er bereits unterwegs war, stolperte er, während er hinter Fafnir herlief. Er fiel hin und schlug sich das Knie auf. Während er weinend und blutend am Wegesrand saß und Fafnir ihn tröstend abschleckte, kam ein Karren daher, der von zwei Ochsen gezogen wurde. Überbordend beladen, an allen Seiten hingen klappernde und scheppernde Gerätschaften herunter, machte er einen solchen Lärm, dass Georg für einen Moment seine Schmerzen vergaß und den Mann anschaute, der auf dem Kutschbock saß.


    »Was ist geschehen?«, fragte dieser, hielt an und stieg herunter. Ein klein gewachsener Mann stand vor ihm, nicht mehr der Jüngste. In seiner Leibesmitte wölbte sich ein kugelrunder Bauch, der ihm den Abstieg vom Karren nicht gerade erleichtert hatte. Vorne bereits glatzköpfig, hatte er sich die letzten verbliebenen Haare hinten lang wachsen lassen und zu einem dünnen Pferdeschwanz zusammengebunden. Dunkle, vertrauenerweckende Augen sahen hinunter auf den kleinen weinenden Rotschopf. Der Mann, der roch, als sei er schon länger unterwegs, ohne sich zu waschen, war von Berufs wegen den Kummer anderer Menschen gewohnt. Mit einem Blick hatte er das Missgeschick des Jungen erfasst und lachte.


    »Da hast du aber Glück, dass du auf einen Bader wie mich getroffen bist.«


    Er nahm eine Handvoll Kräuter, wickelte sie in ein Tuch und knotete dieses um Georgs Knie. »Das wird die Blutung stoppen und den Schmerz lindern. Wohin seid ihr beiden eigentlich unterwegs, so ganz allein?«


    Georg wurde misstrauisch, diese Frage mochte er nicht. Dennoch, und weil das Gesicht des Baders in ihm keinen Argwohn erregte, antwortete er.


    »Ich weiß nicht, wir suchen einfach nur einen Platz, wo wir leben können, ohne dass ich ins Findelhaus komme.«


    Der Bader wackelte mit dem Kopf und hielt seine Arme verschränkt, sodass sie auf seinem Kugelbauch auflagen.


    »Das ist gar nicht gut, die Straßen sind viel zu gefährlich für einen kleinen Jungen wie dich. Und wenn du nicht weißt, wo du hin willst, wirst du nicht lange überleben.«


    Der Kopf wackelte weiter, es schien eine Angewohnheit des Baders zu sein.


    »Warum kommst du nicht mit mir?«, sagte der Bader. »Mein Name ist Michel, und ich ziehe durch die Lande und biete allen meine Dienste an, die sie brauchen können. Wenn du Lust hast, kannst du mein Gehilfe werden. Für deinen Hund haben wir auch Platz.«


    »Ich heiße Georg Esposito, und das ist Fafnir.« Michel lachte, als er den furchterregenden Namen hörte, und streichelte dem Hund über den Kopf. »Wir kommen aus Reutlingen«, fuhr Georg fort und deutete mit der rechten Hand auf sich selbst und Fafnir.


    »Mir ist aber gleich, wo wir hingehen, solange es nicht dorthin zurückgeht.«


    »Keine Sorge, das liegt im Moment nicht auf meinem Weg. Wir gehen genau in die andere Richtung.«


    Gesagt, getan. Georg kletterte auf den Karren des Baders, Fafnir wurde nach mehreren vergeblichen Versuchen hinaufzuspringen von diesem lachend hinaufgehoben. Der Schmerz war vergessen, jetzt konnte er endlich einmal im Sitzen reisen!


    Michel war ein guter Reiseleiter, er hatte es nicht eilig und erzählte immerzu Geschichten. Von Dingen, die er auf seinen Reisen erlebt hatte, Geschichten, die ihm andere erzählt hatten, oder althergebrachte Sagen und Märchen. Georg war zu jung, um zwischen Wahrheit und Dichtung zu unterscheiden, so lauschte er allem mit der gleichen Andacht und mit meist weit offen stehendem Mund.


    Ab und zu hielten sie in einem Dorf, Michel packte seine Gerätschaften aus, plauderte mit den Bewohnern, verkaufte Medizin, kurierte Wehwehchen und führte gelegentlich sogar eine kleine Operation durch. Er wurde oft mit klingender Münze bezahlt, manchmal jedoch gab es auch ein Huhn, einen Schinken oder ein schönes Stück Käse als Lohn für seine Arbeit.


    Er mied die größeren Städte.


    »Da sind wir Bader nicht immer so angesehen. In den Städten gibt es Medizi, die wollen uns am liebsten immer gleich zum Stadttor hinausjagen. Und solange es hier genug zu tun gibt, brauche ich nicht in die Städte zu gehen.«


    Wochenlang fuhren sie in Süddeutschland herum, ohne dass Georg eine Ahnung hatte, wo sie sich befanden. Aus Wochen wurden Monate, aus Monaten Jahre. Gelegentlich schnappten sie Neuigkeiten auf der Straße auf, wie zum Beispiel, dass 1467 der Herrscher von Burgund, Phil­ipp ›der Gute‹ gestorben war. Sein bereits mitregierender Sohn Karl ›der Kühne‹ hatte sogleich seine Nachfolge angetreten.


    Georg lernte, was Michel ihm beibringen konnte, dazu gehörte neben dem Anrühren von mehr oder weniger vertrauenerweckenden Rezepturen auch ein wenig Lesen und Schreiben sowie Zählen und Rechnen.


    »Wer nicht zählen und Münzen zusammenrechnen kann, wird immer behumst«, sagte Michel regelmäßig. ›Behumst‹ war eines seiner Lieblingswörter. Georg hatte es vorher noch niemals gehört. Hier, in Michels Welt, wurde grundsätzlich jeder von jedem behumst.


    »Du musst lernen, aufzupassen. Die Welt ist schlecht und will meist nur dein Geld, so du welches hast. Und wenn du welches hast, achte genau darauf, wie viel du ausgibst und an wen.«


    Für Georg waren diese Lektionen wertvoller als die, die mit Michels Handwerk zu tun hatten. Sie verstanden sich gut, Michel schimpfte zwar bisweilen, war aber nicht nachtragend, wenn Georg einen Fehler gemacht hatte. Dieser beherrschte das Bader-Handwerk bald perfekt, zumindest vom Standpunkt des Gehilfen aus.


    Es lief aber nicht immer gut. Manchmal war ein Patient nach einer Operation verstorben, oder eine Medizin, die Michel beim letzten Besuch verkauft hatte, hatte nicht die erhoffte und versprochene Wirkung gezeigt. Dann gestaltete sich ein erneuter Besuch im Dorf schwierig. Beschimpfungen und Drohungen wurden gerufen, und bevor die Dorfbewohner handgreiflich werden konnten, ergriffen sie die Flucht. In solchen Fällen murmelte Michel noch stundenlang Verwünschungen vor sich hin und verfluchte sein schlechtes Gedächtnis.


    »Ich sollte mir besser merken können, wo ich welche Tinktur verkauft habe und wem ich wo das Bein aufgeschnitten habe. Das würde mich und uns davor bewahren, in einen solchen Schlamassel erst hineinzugeraten.«


    Tätliche Angriffe blieben aber aus, und so erfreuten sich alle drei bester Gesundheit, als sie im Frühling des Jahres 1468, vier Jahre, nachdem Michel Georg und Fafnir von der Straße aufgelesen hatte, nach einem Aufstieg durch einen dichten Nadelwald unversehens auf einer Anhöhe standen und Zeugen eines wahrhaft fantastischen Sonnenunterganges wurden. Die letzten zwei Tage hatte es heftig geregnet, und jetzt hatte die untergehende Sonne im Westen einen blutroten Saum über den wolkenlosen Horizont gelegt. Davor lag ein weites Tal mit steilen Hängen und einem großen Fluss mittendrin. Es war ein großartiger Anblick, den Georg nie wieder vergessen sollte.


    »Das ist der Rhein, der größte Fluss in unserem ganzen Land!« erzählte Michel stolz, als wäre er der Eigentümer. »Ich war schon seit ein paar Jahren nicht mehr hier.«


    Georg war überwältig von der Breite des Flusses, dem Tal, durch das er floss, überhaupt von der ganzen Landschaft. Schäumend und voll mit Schmelzwasser, das der Frühling aus den Bergen mitbrachte, wälzte sich der Rhein durch sein Bett. Niemals hätte sich Georg so etwas Gewaltiges vorstellen können. Das größte Abenteuer seines Lebens war, mit der Fähre überzusetzen. Er hatte furchtbare Angst, war jedoch andererseits fasziniert davon, über diesen riesigen Fluss zu fahren. Fafnir bellte und war begeistert, hauptsächlich deswegen, weil die Gerätschaften an Michels Karren während der Überfahrt klapperten und lärmten.


    Drüben angekommen, hielten sie sich nach Süden, sie fuhren durch viele Dörfer, in denen die Menschen Weinreben anbauten. Überall gab es etwas zu tun.


    Michel kehrte häufig in Gasthöfen ein und trank auch gerne mal ein Glas Wein über den Durst. Je wärmer es wurde, desto durstiger wurde er.


    Er achtete nach wie vor darauf, dass er seine Arbeit ordentlich erledigte, aber manchmal war es schon lustig anzuschauen, wie er mit hochrotem, wackelndem Kopf schwankend auf seinem Karren saß und Trinklieder sang.


    Auf ihrem Weg weiter rheinaufwärts sahen sie am Straßenrand zusammengekrümmt ein Bündel Mensch liegen. »Schauen wir einmal nach, was mit dem los ist«, sagte Michel. »Nicht, dass der überfallen und totgeschlagen wurde.« Sie stiegen vom Bock, beugten sich herunter und drehten den Körper um, der daraufhin ein schmerzvolles Gejammer hören ließ. »Na, zum Glück ist er nicht tot. Was ist mit dir geschehen?«, fragte Michel den Jungen, der immer noch kein Wort gesagt hatte. Er schaute ihn genauer an und sah überall Spuren von Schlägen, die Hände und Arme bluteten, der Kopf war voller Beulen. Michel riss ihm die Reste des sowieso nur noch in Fetzen herunterhängenden Hemdes vom Oberkörper und stieß einen überraschten Schrei aus. Der bestenfalls 14-jährige Junge sah aus, als hätte ihn jemand zu Tode prügeln wollen. Am ganzen Oberkörper gab es keine Stelle, die nicht malträtiert worden wäre.


    »Wer ist das gewesen?«, fragte Michel, in dem Zorn aufwallte. Auch wenn es ihm Kundschaft brachte, diese Art von Gewalttätigkeit verabscheute er zutiefst.


    Seltsam blassblaue Augen, die beinah durchsichtig wirkten, schauten ihn fragend an. Die kurzen, unregelmäßig stoppeligen Haare des Jungen sahen aus, als wären sie zuletzt mit einem sehr stumpfen Messer gestutzt worden.


    »Und warum?«, vollendete Michel seine Frage.


    Endlich öffnete der Junge den Mund: »Daniel Fischer!«, waren die beiden einzigen Worte, die er herausbrachte, bevor er erneut zusammenbrach.


    Michel und Georg räumten schnell einen Teil des Wageninhalts beiseite, hoben ihn vorsichtig hinten drauf und betteten ihn behutsam. Michel behandelte die schlimmsten und offensichtlichsten Wunden und flößte ihm einen Schluck Wein ein.


    »Das wird alles wieder heilen«, beruhigte er den Jungen.


    »Nur deine Nase, die hat es schlimm erwischt.« Die war in der Tat regelrecht schräggehauen worden. Ohne Zweifel gebrochen, würde sie nie wieder gerade stehen.


    Michel versuchte, die Nase ein wenig zu richten, erntete aber nur Schmerzgeschrei und hörte bald wieder auf.


    »Das wird er überleben. Es gibt Schlimmeres als eine krumme Nase.«


    Während der folgenden Stunden der Weiterfahrt schlief Daniel Fischer tief und fest. Zur nächsten Rast öffnete er die Augen und sah bereits erheblich besser drein als vorher.


    »So, Daniel, nun erzähl mal genau, was dir passiert ist.« Michel platzte fast vor Neugierde.


    »Mein Name ist nicht Daniel, wie kommt ihr darauf?«, sagte der Junge. »Ich heiße Bertram und bin Brauergehilfe. Besser gesagt, ich war es, bis heute morgen. Und zwar bei Daniel Fischer.«


    »Ist das der Kerl, der dich so zugerichtet hat?«


    Bertram nickte.


    »Na, mit dem sollten wir mal ein ernstes Wort reden. Wo finde ich den Mistkerl?«


    »In Straßburg, aber das ist nicht der Ort, wo ich wieder hin zurückgehen möchte.«


    »So, so, Straßburg, das ist nicht mehr weit.« Michel wiegte wieder einmal seinen Kopf hin und her. »Was hast du denn angestellt, dass du so vertrimmt wurdest?« Er hatte mittlerweile festgestellt, dass Bertrams Wunden zwar schlimm aussahen und ohne Zweifel sehr schmerzhaft waren, jedoch zum Glück nicht lebensgefährlich. Er würde sich schon wieder aufrappeln. Da schadete es nichts, einmal zu erfahren, ob er die Prügel nicht unter Umständen sogar verdient gehabt hatte.


    Bertram sah aus, als würden ihm jeden Moment die Tränen kommen. »Ich bin eingeschlafen bei der Arbeit. Wir hatten am Vortag von früh bis spät das Feuer geschürt, Holz herangetragen und aufgepasst, dass das Feuer nicht kleiner wird. Nach einer sehr kurzen Nacht musste ich heute Morgen auf die Biersteine achtgeben und sie im rechten Moment heranschleppen. Beim Warten darauf bin ich eingenickt und habe die Biersteine zu spät ins Brauhaus gebracht. Und was dann passiert ist, davon habt Ihr Euch ja selbst überzeugen können.«


    Georg verstand überhaupt nicht, wovon er redete. Brauergehilfe, Biersteine, Brauhaus, was sollte das? Und überhaupt, wer bei der Arbeit einschlief, verdiente doch eine Tracht Prügel!


    Michel und Bertram diskutierten noch eine Weile weiter, und da Michel nach Straßburg wollte, bedankte und verabschiedete Bertram sich schließlich und ging langsam, bedächtig und mit schmerzverzerrtem Gesicht rheinabwärts die Straße entlang, nur weg von Straßburg.

  


  
    Daniel Fischer


    Die Freie Reichsstadt Straßburg geht auf eine Gründung des römischen Kaisers Augustus zurück. Die etwa 10.000 Menschen waren stolz darauf, in einer der ältesten und gleichzeitig kleinsten Republiken des Heiligen Römischen Reiches zu leben.


    Das öffentliche Leben war wesentlich interessanter als in anderen vergleichbaren Städten. Zum großen Teil war das zurückzuführen auf den Jahrhunderte dauernden Streit zwischen den beiden bedeutendsten Straßburger Patriziergeschlechtern, den Müllenheims und den Zorns. Deren Rivalität um die Vormacht war mehr als ein Mal in regelrechten Straßenschlachten ausgefochten worden. Bei einer dieser Auseinandersetzungen hatten 146 Zeugen ihre Berichte zu Protokoll gegeben und bestätigt, dass sogar Geistliche beider Familien aufeinander eingeschlagen hätten. Für das Rathaus der Stadt waren kurioserweise – und einzigartig in Europa – zwei Eingänge eingerichtet worden, einer für die Müllenheims, einer für die Zorns. Sie gingen sich aus dem Wege, wo sie nur konnten, sogar am Flüsschen Ill, das durch Straßburg fließt, waren die Ufer nach Familien geteilt: Es gab einen Kai Müllenheim und einen Kai Zorn.


    Straßburg blickte nicht nur auf eine lange Geschichte zurück, sondern war auch eine kulturelle Hochburg. Vergessen waren die finsteren Zeiten, als 1349 bei einem der größten Pogrome des Mittelalters bis zu 3.000 Juden öffentlich verbrannt und die Überlebenden der Stadt verwiesen worden waren. Zwar war es Juden immer noch bei Todesstrafe untersagt, sich des Nachts innerhalb der Stadtmauern aufzuhalten, tagsüber jedoch liefen alle Geschäfte wieder ihren geregelten Gang. Der Drucker Johannes Mentelin hatte zwei Jahre zuvor in Straßburg die erste Bibel in deutscher Sprache gedruckt und war dafür von Kaiser Friedrich III. mit einem Wappen belohnt worden. Dadurch hatte er, zusammen mit dem Straßburger Münster, dem höchsten Gebäude der Welt, den Ruhm der Stadt durch das ganze Reich getragen.


    Während auf der anderen Seite des Rheins sowie im Sundgau, südlich von Straßburg, im sogenannten Waldshuterkrieg eidgenössische Truppen plündernd und marodierend durch die Gegend zogen und zahlreiche Dörfer dem Erdboden gleichmachten, um es den österreichischen Adligen, die sich im Namen der Habsburger dort wie die Raubritter aufführten, heimzuzahlen, herrschten in Straßburg Zufriedenheit und Optimismus.


    Auch die Brauwirtschaft Straßburgs hatte in den letzten 20 Jahren einen unerhörten Aufschwung erlebt. Eigentlich war das Elsass immer eine Weingegend gewesen. In der Nacht zum Palmsonntag 1446 aber hatte es zu regnen und zu schneien begonnen, und in nur einer Nacht waren alle Reben im gesamten Elsass erfroren. Für die Maß Wein wurden auf einmal ganze sieben Pfennige verlangt. Wein gab es also nur noch für die Reichen, die zudem ihre Keller für die ärmere Bevölkerung nicht öffneten. So fingen die findigen Straßburger an, verstärkt Bier zu sieden. Innerhalb von 20 Jahren eröffneten 40 neue Bierschenken in Straßburg. Die Stadt erhöhte daraufhin die Biersteuer, die in Straßburg ›Umgeld‹ genannt wurde, auf einen Schilling von 13 Schillingen2. Sogar mit diesem Umgeld war das Bier viel günstiger als der Wein.


    Einer dieser neuen Straßburger Brauer war Daniel Fischer. Fischer war noch jung, erst Ende 20, aber im Jahre 1468 bereits auf dem besten Wege, ein reicher Mann zu werden.


    Hatte er zuerst nur für seine eigene Schenke Bier gebraut, rannten ihm mittlerweile Schenkenwirte aus der ganzen Umgebung die Türe ein.


    Der Grund lag nicht nur darin, dass Fischer sich aus dem Familienzwist der Müllenheims und Zorns heraushielt – die meisten Geschäftsleute ergriffen immer Partei für eine der beiden Familien –, sondern auch darin, dass Fischer einfach das beste Bier weit und breit herstellte. Er hatte einige Reisen unternommen, um so viel wie möglich übers Bierbrauen zu lernen, war in Nürnberg, Hamburg und Köln gewesen, sogar in Einbeck hatte er in die Töpfe geschaut.


    Und so hatte er sich entschlossen, sein Bier nur mit Hopfen zu würzen und auch sonst bei der Rezeptur nur das Beste an Rohstoffen einzusetzen.


    In seinem Sudhaus in der Brüderstraße in der Nähe des Münsters hing ein Schild, auf das er mit ungelenker Schrift geschrieben hatte:


    »Mit dem zahmen Hopfen tut man großen Fleiß.


    Ohne diese Blumen wird man nicht viel gutes Bier mögen machen.«


    Der Erfolg gab ihm bald recht, und das Geld floss nur so herein.


    Er hatte sein Haus aus Stein erbauen lassen, sodass er neben den öffentlichen, sogenannten ›Ofenhäusern‹ einer der wenigen Brauer war, die immer brauen durften. Es hatte durch die dichte Bauweise einige verheerende Brände in Vierteln mit Holzhäusern gegeben, bis das Brauen in Privathäusern verboten worden war.


    Leider teilte er seine Erfolge nicht mit seinen Mitarbeitern. Er war für seinen Jähzorn bekannt, seine plötzlichen Gewaltausbrüche, und mehr als einmal hatte er einen Knecht wegen eines kleinen Fehlers aus dem Haus geprügelt. In dem Moment, wo er sich zornig mit beiden Händen in seinen gewaltigen Backenbart griff, war es das Beste, schnell Reißaus zu nehmen. Dann wurde es gefährlich.


    Keiner seiner Brauknechte kannte auch nur eine der Rezepturen, und so manche derjenigen, die in sieben Jahren für ihn geschuftet hatten, hatten ihre Neugier mit Schlägen bezahlen müssen. Am liebsten prügelte er mit den Latten der Holzfässer, die in seiner Werkstatt herumlagen. Wie die meisten Brauer, die alle nur im Winter Bier herstellen konnten, arbeitete Fischer im Sommer als Küfer, soweit er nicht das Brauhaus auf den Herbst und die Brausaison vorbereitete.


    Ein Stück Holz lag daher immer griffbereit, wenn ihm die Hand locker saß.


    Sein Ruf hatte mittlerweile die Runde gemacht, sodass ihm nicht nur die Suche nach neuen Mitarbeitern schwerfiel, auch die Frauen, die ihn interessierten, wandten sich schnell ab und suchten das Weite.


    In schöner Regelmäßigkeit saß er daher als Letzter noch in seiner Schenke und trank, bis er wie leblos von der Bank fiel.


    Dennoch war der Fischerbräu regelmäßig voll.


    Daniel hatte nicht nur gutes Bier anzubieten, sondern auch sein Essen ragte aus der breiten Masse heraus. Er kochte mit Bier, salzte und pfefferte viele Gerichte trotz der immer weiter steigenden Gewürzpreise so heftig, dass man glaubte, sich am Hofe eines Herzogs zu befinden. Seine Biersuppe wurde weithin gerühmt.


    An diesem Morgen war Fischer auf der Suche nach einem neuen Brauburschen. Er musste klein und dünn sein, um in alle Töpfe reinklettern zu können, gleichzeitig aber kräftig, drahtig und zäh. Denn Daniel Fischer verlangte seinen Brauburschen körperlich alles ab. Wer da schlappmachte, wurde mit Schimpf und Schande davon­gejagt. Und wer richtig Pech hatte, so wie am gestrigen Morgen der Braubursche Bertram, der erhielt zum Abschied noch Prügel mit der Fasslatte.


    Währenddessen hielten Michel, Georg und Fafnir mit ihrem schaukelnden und lärmenden Wagen Einzug in die Stadt. Da Michel lange nicht mehr hier gewesen war, hatten sie nichts zu befürchten von unzufriedenen Kunden. Sie machten Quartier in einer preiswerten Schenke, dem ›Schwarzen Schwan‹, die ihnen empfohlen worden war. Am nächsten Tag wollte Michel einmal Fischers Brauhaus aufsuchen und ein paar Takte mit Daniel reden.


    »Damit der sich so was nicht angewöhnt, seine Burschen so durchzuprügeln!«


    Dazu sollte es jedoch nicht mehr kommen.


    Beim Abendessen im ›Schwan‹ langte Michel kräftig zu. Georg erhielt seine übliche Ration Suppe und Bier, aber Michel war so angetan vom Straßburger Bier, dass er einen Krug nach dem anderen in sich hineinschüttete.


    Georg ging derweil in die Kammer und legte sich auf den Boden, nahm etwas Stroh und schlief sofort ein.


    Kurze Zeit später, so kam es ihm vor, rüttelte ihn jemand sehr unsanft wach.


    Der Schwanenwirt stand vor ihm und rief: »Schnell, steh auf. Dein Vater ist schwer verletzt.«


    Georg stolperte schlaftrunken die Stiege hinunter, undeutlich hallte in seinen Ohren nach, dass Michel und er anscheinend für Vater und Sohn angesehen wurden, und sah gleich hinter der Tür Michel blutend auf einer Bank liegen. Auf der gleichen Bank, auf der dieser noch kurze Zeit vorher mit anderen Zechern, schäumend vor Bierseligkeit, sich den Hintern platt gedrückt hatte.


    »Der alte Trottel hat sich in einen Raufhandel verwickeln lassen. Dabei ging es nur um einen Streit, wo das beste Bier herkäme«, erzählte der hochgradig erregte Wirt. »Deinem Vater hat unser Bier zwar sehr zugesagt, aber er behauptete, es sei nur das zweitbeste, das er jemals getrunken habe.«


    Ein ebenfalls aufgeregter Gast mischte sich ein.


    »Und das war unserem stadtbekannten Raufbold Anselm nicht gut genug. Anselm hat zwar schon einiges auf dem Kerbholz, aber so wie heute ist er noch niemals in Zorn geraten.


    Erst haben die beiden einander mit Krügen auf die Schädel geschlagen, dann hat Anselm kurzerhand sein Messer gezückt und Michel abgestochen wie eine Sau.«


    Michel stöhnte vernehmlich, das Blut lief trotz einer Bandage aus der großen Wunde in seinem Bauch.


    Fafnir saß vor Michels Bank und bellte, fast so, als erfasse er den Ernst der Situation.


    »Wir haben nach dem Medikus gerufen, aber der ist gerade woanders. Wenn es noch lange dauert, werden wir ihn nicht mehr brauchen.« Der Wirt war der Verzweiflung nahe.


    »Noch niemals ist im ›Schwan‹ jemand erstochen worden. Mein guter Ruf ist ruiniert!«


    Er dachte bereits wieder pragmatisch, ohne Emotionen.


    Dass den Straßburgern dieser Pragmatismus zu Recht nachgesagt wurde, belegte die nächste Äußerung eines weiteren Gastes, dessen hervorstechendes Attribut sein fauliger Atem war.


    »Sollte der Bader sterben, würde ich seinen Wagen und seine Gerätschaften kaufen.«


    Georg sah ihn entsetzt an.


    Und als hätte Michel nur auf das Stichwort gewartet, bäumte er sich noch einmal auf, tat einen letzten Schrei und sank zurück auf die Bank. Seine Augen verloren innerhalb einer Sekunde ihren Glanz, alles Leben war aus seinem Körper entwichen.


    Die Frau des Wirts, eine kugelrunde Person mit dicken Pausbacken, die bis dahin versucht hatte, mit der Bandage den Blutfluss an Michels Wunde zu stoppen, fing zu weinen an. Der Wirt verdrehte die Augen und murmelte etwas, das wie ein Gebet klang, es könnte aber auch ein gotteslästerlicher Fluch gewesen sein.


    Georg verstand die Welt nicht mehr, war er jetzt etwa schon wieder allein und auf sich selbst gestellt?


    Irgendwann erschien der Büttel, Georg hatte kein Zeitgefühl mehr. Alles war wie verschwommen in seiner Wahrnehmung.


    Der Büttel stellte sachlich Michels Tod fest, konstatierte, dass Anselm zur Verhaftung ausgeschrieben und ein Prozess feststellen werde, ob dieser in Notwehr oder nicht gehandelt habe.


    Dann fragte er nach Michels Besitz, erklärte Georg zum nächsten Angehörigen und somit Alleinerben von Michels Nachlass. Er ließ sich von Georg Michels Geldkatze zeigen, nahm ein paar Münzen heraus, »für die Totengebühr und als Vorschuss für das Begräbnis«, wünschte eine gute Nachtruhe und verließ die Schenke.


    Michel wurde noch in der Nacht abgeholt und gleich am nächsten Tag begraben.


    Der Gast, der Interesse an Michels Gerätschaften und Fahrzeug angemeldet hatte, wollte am Tag wiederkommen. Georg sagte zu, aber ohne wirklich zu verstehen, was vor sich ging. Der Wirt versprach Georg, ihm bei der Verhandlung zu helfen, wobei sich Georg eindringlich an Michels Angst erinnerte, ›behumst‹ zu werden.


    Natürlich ließ sich der Wirt seine Hilfe teuer bezahlen, dennoch war der Preis, den er für Georg dann aushandelte, gut genug, um diesem eine prall gefüllte Geldkatze zu übergeben.


    Viel Geld für einen zehnjährigen Jungen …


    »Was wirst du jetzt machen, so ganz allein?« Ob der Wirt dies wirklich wissen oder nur höflich zu dem Trauernden sein wollte, konnte Georg nicht ausmachen.


    Georg wusste ebenfalls nicht, ob der Wirt ihn als Waise melden musste, daher sagte er vorsichtshalber schnell:


    »Ich weiß nicht, meint Ihr, ich kann eine Weile hier in der Stadt bleiben? Später gehe ich zurück nach Reutlingen. Da wohnt eine Tante von mir.«


    Das war gleichwohl das Letzte, was er vorhatte.


    Der Wirt durchschaute ihn gleich, grinste nur und sagte:


    »Sicher, in der Stadt findest du immer Arbeit. Pass nur auf deine Geldkatze auf und lass sie dir nicht stehlen. Du kannst dir aber auf jeden Fall erst einmal leisten, ein paar Tage hier wohnen zu bleiben, bis du etwas anderes gefunden hast.«


    Obwohl Georg wenig Vertrauen in den Wirt hatte, viele Möglichkeiten blieben ihm nicht. Immerhin hatte ihn der Wirt nicht bestohlen.


    Er versteckte das Geld an einem sicheren Ort und machte sich daran, Straßburg zu erkunden.


    Erst Tage danach, als sich seine Trauer um Michels Tod bereits gelegt hatte, bemerkte er, dass er gar nicht erfahren hatte, welches Bier nach Michels Meinung denn die Krone verdient hätte. Daher beschloss er, es für sich selbst herauszufinden.


    »An dem Trank muss ja etwas dran sein, wenn sich Menschen deswegen totstechen«, dachte er für sich.


    Als Georg ein paar Tage später in Fischers Brauhaus zur Tür eintrat, war Daniel gerade damit beschäftigt, die atemberaubendste Frau, die seit langer Zeit bei ihm zu Gast gewesen war, zu überreden, das Nachtlager mit ihm zu teilen. Groß, schlank, mit langen schwarzen Haaren wie eine Zigeunerin, lehnte sie an der Theke, die dunklen Augen voller Glut, die ihn beinahe so faszinierten wie ihre vollen Brüste, die frivol unter ihrem knappen Kleid hin und her hüpften.


    Sein Gast, Sonja hieß sie, war auf der Durchreise und während des Abendessens mit anschließender Zecherei in einen heftigen Streit mit ihrem Reisebegleiter, Verlobten oder Beschützer geraten; Daniel konnte dessen wirkliche Bedeutung nur raten; der Streit war in einer fremden Sprache ausgetragen worden, die Daniel lediglich als osteuropäisch erkannt hatte, mehr aber nicht.


    Auf jeden Fall war der Mann wutentbrannt hinausgestürmt, nicht ohne der guten Ordnung halber ein paar Münzen »für den Fraß und das Gesöff« auf den Tisch zu werfen.


    Den Umstand, dass diese Münzen weder für die Zeche noch für ein Nachtquartier ausreichten, versuchte Daniel sich gerade zunutze zu machen, als jemand ihn am Ärmel zupfte.


    »Kann es sein, dass Ihr einen Brauburschen sucht?« fragte Georg forsch.


    »Schleich dich, siehst du nicht, dass ich beschäftigt bin, oder magst du dir eine Backpfeife einfangen?«


    Daniels schroffe Art hatte wieder einmal die übliche abschreckende Wirkung auf die Weiblichkeit. Das Gesicht der Frau erstarrte. Weil Fischer diesmal aber wirklich Feuer gefangen und schon seit längerer Zeit allein geschlafen hatte, änderte er seine Strategie, sobald er die Veränderung bei Sonja bemerkt hatte. Diese hatte Georg über den Kopf gestreichelt, also entgegnete Daniel etwas freundlicher:


    »Woher weißt du das? Ich suche tatsächlich einen Burschen. Setz dich da rüber.«


    Er zeigte auf einen leeren Platz.


    »Lass dir etwas zu essen und zu trinken geben. Du kannst neben der Feuerstelle schlafen, wenn du sonst keinen Platz hast. Morgen reden wir weiter.«


    Georg nickte und grinste, obwohl er im ›Schwarzen Schwan‹ übernachten könnte.


    Die Frau aus dem Osten feixte ihm zu.


    Daniel winkte Georg davon.


    »Gute Nacht, lass uns jetzt in Ruhe.«


    Georg bekam Suppe und Bier, Fafnir etwas Wasser. Er hatte mit Michel mehrmals Bier getrunken, so wusste er, dass zwei Krüge für guten Schlaf sorgten, ihm von mehr jedoch schlecht wurde.


    Während er seinen zweiten Krug vor sich hatte, bemerkte er, dass Daniel seine glutäugige Osteuropäerin unverhohlen und mit ihrer Billigung tätschelte und sie bald darauf die Stiege hinaufschickte.


    Ausnahmsweise war er einmal nicht der Letzte, der seine Schankstube verließ.


    Das überließ er diesmal Adelheid, der guten Seele seines Brauhauses. Adelheid, die auch Georg verköstigt hatte, ohne Fragen zu stellen – sie war es gewohnt, dass Daniels Burschen abends neu eingestellt wurden –, war der einzige Mensch, gegen den Daniel Fischer niemals die Hand erhoben hätte.


    Was aber auch daran lag, dass sie Daniels Mutter war.
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    Bertram


    Nachdem er sich von Georg und Michel getrennt hatte, wanderte Bertram langsam, so gut es seine geschundenen Gliedmaßen zuließen, rheinabwärts.


    Er wusste nicht, wo es hinging, niemals zuvor hatte er Straßburg verlassen. Aufgewachsen als Sohn eines einfachen, armen Kesselflickers, hatte er sich immer mit Gelegenheitsarbeiten am Leben gehalten. Die Arbeit bei Daniel Fischer war seine erste längerfristige Arbeit gewesen, beinahe ein Jahr lang hatte er es dort ausgehalten.


    Der regelmäßige, wenn auch karge Lohn war ihm wichtiger gewesen als die ebenso regelmäßigen Schläge, besonders, als kurz nacheinander beide Eltern gestorben waren.


    Jetzt hielt ihn nichts mehr in Straßburg, er wollte nur noch fort und Neues kennenlernen. Aber während er so dahinwanderte, begann er Daniel Fischer zu vermissen. Nein, nicht so sehr Daniel, den wollte er sein Lebtag nicht mehr wiedersehen, sondern dessen legendäre Biersuppe. Und je mehr der Hunger in seinen Eingeweiden wütete, desto mehr war Bertram sicher, dass diese Biersuppe das leckerste, köstlichste und wunderbarste Gericht war, das er jemals gegessen hatte.


    Jeden Morgen vor Arbeitsbeginn hatte als Frühstück ein Topf davon über dem Feuer gehangen.


    Nun sehnte er sich so danach, dass er gerne ein paar Schläge dafür in Kauf genommen hätte.


    »Einen Esel muss man ja auch antreiben«, entschuldigte er sogar vor sich selber Daniels regelmäßige Unbeherrschtheiten.


    Im nächsten Ort erbettelte er sich etwas zu essen, er hatte fast kein Geld, Fischers Lohn hatte nicht ausgereicht, um etwas zurückzubehalten. Die wenigen Pfennige, die er bei sich trug, hütete er daher wie einen Schatz.


    Langsam verheilten seine Wunden, und er kam schneller voran, je besser er genas. Bei Worms lernte er während einer Rast einen kleinen, aber sehr muskulösen Mann kennen, der sich ihm als Emmerich vorstellte und der eine Reisegruppe anführte. Emmerich hatte sogleich erkannt, dass Bertram allein und ziellos unterwegs war, und fragte ihn, ob er mit ihnen reisen wolle. Bertram hatte kein Geld, aber Emmerich bot ihm sogar einen kleinen Lohn an, wenn er als Hilfe beim Tragen und zum Schutz bei Überfällen mitreiste.


    »Kannst du mit Waffen umgehen? Du siehst jung, kräftig und geschickt aus. Je zahlreicher wir sind, desto sicherer sind wir vor Überfällen.«


    Bertram bejahte und fragte:


    »Wohin geht denn die Reise?«


    »Wir haben zwei Kaufleute, die nach Trier möchten, von da geht es mit der restlichen Gruppe weiter nach Köln. Und der Weg von Worms nach Trier ist nicht ohne Gefahren.«


    Bertram sagte sofort zu, das Angebot hatte auf den ersten Blick nur Vorteile für ihn, er war sicherer, nicht mehr allein, hatte Unterhaltung und verdiente sogar Geld auf der Reise.


    Den gelegentlichen Spott über seine schiefe Nase, die in dem mittlerweile ausgeheilten Gesicht ziemlich deplatziert wirkte, überhörte er geflissentlich.


    Auf dem Weg durch die Pfalz wurden sie immer wieder vor Räubern und Wölfen gewarnt. Nachdem sie Annweiler mit seiner mächtigen Burg Trifels passiert hatten, gerieten sie in den dichten Pfälzer Wald.


    »Nun müssen wir achtgeben. Wir werden den Weg von Speyer über Saarbrücken nach Metz verlassen und weiter durch den Hunsrück in Richtung Trier reisen.«


    So verlautbarte ihr Führer.


    »Wir wären nicht die Ersten, denen hier ein Unglück widerfährt. Schon Richard Löwenherz wurde hier auf dem Rückweg vom Kreuzzug gefangen genommen und auf dem Trifels gefangen gesetzt.«


    Bertram wusste zwar weder, was ein Kreuzzug, noch wer Richard Löwenherz war, aber spannende Geschichten vertrieben die Langeweile auf der Reise.


    »Weit gefährlicher als marodierende Raubritter sind jedoch die Wölfe hier in dieser Gegend!«


    Emmerich prahlte mit seiner Reiseerfahrung.


    »Wölfe sind böse, gierig und falsch. Sie sind alles das, was wir Menschen verachten. Sie sind Kreaturen des Teufels!«


    Während einige aus ihrer Gruppe erschrocken drein­sahen, lachten zwei junge Männer über die Bemerkungen. Ihrem Gewand nach zu urteilen, kamen sie aus der Stadt und waren die beiden Kaufleute, die nach Trier wollten.


    »Lacht nur, ihr Narren, das wird euch noch vergehen«, sagte Emmerich.


    Das Lachen verging ihnen tatsächlich, als sie die ersten beiden Männer am Wegesrand fanden. Es war offensichtlich, dass hier Räuber am Werk gewesen waren. Sie hatten ganze Arbeit geleistet und nicht nur die Schädel der beiden eingeschlagen, sondern auch alle Kleidung geraubt.


    Stunden später fanden sie die ersten Wolfsopfer. Eine ganze Familie, Vater, Mutter und drei kleinere Kinder, hatte sich anscheinend ohne Geleitschutz auf den Weg nach Trier begeben. Alle fünf waren von den wilden Tieren übel zugerichtet worden. Komplett ausgeweidet, Arme und Beine zerbissen und abgenagt, die Kleidung zerfetzt, konnte man lediglich an den Köpfen noch menschliche Gestalten erkennen.


    Emmerich bekreuzigte sich und schickte sogleich ein Gebet an den heiligen Wolfgang, den Beschützer vor Wölfen.


    Bertram war nicht der Einzige, der bei diesem Anblick vom Wagen sprang und sich erbrach. Auch die beiden vornehmen Städter spuckten nach Leibeskräften.


    Emmerich, desgleichen Anblick scheinbar gewohnt, befahl rasch, eine Grube auszuheben und die Opfer zu bestatten.


    »Sonst zieht es noch mehr dieser Bestien an.«


    Ein kurzes Gebet, dann zogen sie weiter.


    Der weitere Weg nach Trier verlief ohne besondere Vorkommnisse.


    In Trier verließen die beiden Kaufleute die Truppe, ein Kaufmann sowie eine Familie mit vier Kindern stießen hinzu, die alle nach Köln wollten. Schließlich noch zwei Nonnen, die dies ohne Geleitschutz nicht zuwege brächten und die Emmerich aus Anstand, und weil dies so üblich war, umsonst mitreisen ließ.


    Am Ende des ersten Tages machte die Gruppe Rast in Bitburg. Die Stadt hatte, wieder einmal, schwere Zeiten hinter sich, die Bevölkerung war durch Krieg, Hungersnot und Krankheiten auf weit unter 2.000 Einwohner reduziert worden, ganz langsam ging es jedoch wieder aufwärts.


    Bitburg gehörte im Jahr 1468 zwar offiziell zu Luxemburg, war jedoch 14 Jahre zuvor gegen 500 rheinische Gulden an den Grafen Robert zu Virneburg verpfändet worden.


    Luxemburg hingegen hatte seit geraumer Zeit durch die Heirat von Elisabeth von Luxemburg mit dem Habsburgerkaiser Albrecht II. dem österreichischen Haus Habsburg gehört, aber durch Ende dieser Linie und Vererbung auf den Herzog von Sachsen waren die Besitzverhältnisse sehr turbulent geworden.


    Auch der Herzog von Burgund hatte nämlich mittlerweile Ansprüche auf Luxemburg angemeldet. Dieser Herzog nannte sich Karl der Kühne und wurde später gerne als letzter Vertreter feudalen Geistes gesehen, als ein Mann, dessen hervorstechende Tugend seine blinde Tapferkeit war.


    Luxemburg hatte schon immer eine bedeutende Rolle für die burgundische Politik gespielt, da es ein wichtiges Bindeglied zu den niederländischen Besitzungen der Burgunder war, wie Brabant, Limburg und Holland. Auch Karl der Kühne verfolgte den ehrgeizigen Plan, Erwerbungen zu einem Burgund, das den Namen ›Königreich‹ wirklich verdiente, zusamenzufassen.


    Nachdem Albrechts Nachfolger, Kaiser Friedrich III., schließlich die 500 Gulden bezahlt hatte, gehörte Bitburg de facto wieder zum Habsburgerreich. Ruhe war dennoch nicht eingekehrt, nur die unmittelbare Kriegsgefahr schien einstweilen gebannt.


    Die Nonnen konnten im Hospiz der dortigen Stiftkirche St. Maximin übernachten, die anderen Reisenden suchten einen Gasthof auf. Auf ihre Frage nach guter, preiswerter Kost und gutem Bier wurde ihnen Flügels Brauergasthof der ›Feiste Römer‹ in der Petersgasse3 empfohlen.


    »Seit über 100 Jahren gibt es hier das beste Bier der Stadt!«, lobpreiste ihr Gastgeber die Schenke.


    Bertram spitzte die Ohren.


    Das war das erste Mal, dass er wieder in die Nähe einer Brauerei kam.


    Vielleicht gab es dort Arbeit für ihn.


    Auf dem Weg zum ›Römer‹ kamen ihnen bereits einige stark schwankende Gestalten entgegen, vor der Tür lagen links und rechts zwei im Rinnstein.


    »Das Bier hier scheint recht stark zu sein«, lachte Emmerich.


    Als sie in den gut gefüllten Römer eintraten, genossen sie erst einmal die Wärme, den Lärm und den Geruch nach Essen und Bier, der dort herrschte. Auf der Reise hatten sie bislang wenig Lobenswertes erlebt, was die Verpflegung betraf.


    Immer nur Weizenbrot, Hafergrütze, dünnes Bier und etwas Gemüse, das war sättigend, aber nicht wirklich ein Genuss.


    Emmerich ließ sich nicht lumpen und lud Bertram ein.


    »Du bist ein guter Begleiter, sollst dich auch einmal satt essen.«


    Von seinen Ersparnissen hätte Bertram nicht einmal die vier Pfennig ausgegeben, die ein großer Krug Wein oder ein Laib Brot kostete. So aber langte er zu.


    Das Bier war köstlich, aber doch etwas dünner, als Bertram es von Straßburg her gewohnt war; braun und schäumend stand es im Krug. Sie merkten schnell, dass das ›Römerbier‹, entgegen ihrer ersten Prognose, nicht so stark war und tranken eines mehr.


    Zu essen gab es eine Spezialität des Hauses: Laganum, dünn ausgerollte Teigfladen, die in mehreren Schichten abwechselnd mit Gemüse und Käse belegt und im Ofen gebacken wurden.


    »Mensch, die sind ja gastfreundlicher als das Haus Abrahams!«


    Emmerich war hellauf begeistert, genau wie alle anderen.


    Das war das Raffinierteste, was alle jemals gegessen hatten.


    »Ich esse ja sonst am liebsten eher grobes Fleisch, das hält Leib und Seele zusammen. Aber dies hier ist einfach köstlich!«


    Bertram versuchte, sich an den anderen Tischen umzuhören, bevor er den ›Römer‹-Praxator direkt um Arbeit anfragen wollte.


    Das war leicht, weil alle, durch das gute Bier befeuert, lautstark redeten und der Lärmpegel ständig stieg. So hörte er, dass man in den Städten, die in der Nähe zu Frankreich lagen, leichter die Bürgerrechte erhielt.


    »In Frankreich hat es in den letzten 100 Jahren die Hälfte der Bevölkerung dahingerafft, durch Hunger und Pest«, ereiferte sich einer.


    »Auch hier in Eifel und Moselland gab es viele Tote«, so ein Zweiter.


    »Wir haben aber seit 20 Jahren keine Missernte mehr gehabt«, ergänzte ein dritter Zecher. »Die neuen Methoden wie das, was die Bauern ›Drei-Felder-Wirtschaft‹ nennen, verhelfen ihnen zu besseren Ernten.«


    »Und die neuen Mühlentechniken erst. Da geraten das Brot und das Mehl viel besser«, fuhr der Erste fort.


    »Die Städte füllen sich wieder«, kam der Zweite zurück zum Thema. »Und wer was kann, der kann hier leicht Bürger werden.«


    Das lag für Bertram zwar in weiter Ferne, er war viel zu jung und hatte zu wenig Geld, aber in einer aufstrebenden Stadt gab es sicher Arbeit für ihn.
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    Dieter de Foro


    Der Brauer Dieter vom Markte war ein abgrundtief schlechter Charakter. Der Nachkomme von Peter de Foro betrieb das Brauhaus ›Zum Lüsternen Eber‹, das seit über 200 Jahren in der Nähe des Hospitals lag. Die beiden anderen, von Niklas Hahnfurt4 gegründeten Brauhäuser Bitburgs, ›Römer‹ und ›Arschleder‹, waren nach Peters plötzlichem Tod 1281 von der Familie La Penna übernommen worden. Latinisierte Namen waren aus der Mode gekommen, so nannten sich die La Pennas mittlerweile ›Flügel‹. Deren Brauhäuser florierten, während die de Foros/vom Markte mehr schlecht als recht und nur mithilfe ihres sonstigen großen Reichtums den ›Eber‹ durch die letzten 200 Jahre hatten manövrieren können.


    Dieter war der letzte männliche Nachkomme der de-Foro-Familie und, wenn kein Wunder geschah, würde das alte Stadtadelsgeschlecht mit ihm in männlicher Linie aussterben. Er hasste Kinder nämlich, und das, was er am wenigsten vom Leben erwartete, war, mit einer Frau in Familienbanden zu leben.


    »Womöglich mit einer, die nach dem dritten Kind nur noch fett und nörgelnd hinter mir herläuft«, pflegte er mürrisch von sich zu geben.


    Gerne ließ er sich nach ein paar Bier darüber aus:


    »Ich möchte keinen schreienden, keifenden Nachwuchs. Die seit Generationen überlieferten göttlichen Strafgerichte, die mal als Hungersnot oder Missernte, mal als Seuche über uns kommen, zeigen doch überdeutlich, dass zu viele Menschen auf der Erde die vorgegebene Ordnung zerstören würden, wie schon Aristoteles gemahnt hat. Von mir aus kann das Menschengeschlecht gerne vom Angesicht der Erde verschwinden.«


    Dann betrachtete er amüsiert den Schrecken in den Gesichtern seiner Zuhörer und brach in meckerndes Gelächter aus.


    Misanthropie war jedoch nur eine seiner schlechten Seiten.


    Verschlagen, hinterhältig, schweigsam und illoyal, war Dieter nur seinen eigenen Interessen und Neigungen verpflichtet, nämlich Bier, gutem Essen und Musik.


    Dem Ersten und Zweiten in einem Maße, dass es an Völlerei grenzte, dem Letzteren in einem Ausmaß, das an Götzendienst gemahnte. Aber mit Geboten oder kirchlichen Regeln wie Todsünden gab er sich erst gar nicht ab. Seine sonst übliche Schweigsamkeit überwindend, rechtfertigte er so zum Beispiel volltönend die von ihm mit schöner Regelmäßigkeit abgehaltenen Fress- und Saufgelage, sobald er keinen Denunzianten in seinem Brauhaus glaubte:


    »Fasten ist etwas für Idioten. Wenn alle Leute lesen könnten oder die Pfaffen es euch aus der Heiligen Schrift übersetzten, dann wüsste ein jeder, dass Jesus und die Propheten viel gefastet haben. Bis zu 40 Tage. Und dass sie es zum Kotzen fanden!«


    Seine große, hagere Gestalt sprach seinem Lebenswandel Hohn.


    »Seid froh, in der Stadt zu leben«, sagte er gerne.


    »Hier dürfen wir sogar in der Fastenzeit Butter essen.«


    Diesen Ausspruch unterstrich er, indem er mit der Hand in den Butterteller langte und ein großes Stück, ohne Brot oder sonstige Beilage, in sich hineinstopfte. Manch einem wurde dabei bereits vom Zusehen übel.


    Seine Haare wurden zusehends dünner, aus Eitelkeit kämmte er sie nach vorne, was ihm ein leicht groteskes Aussehen verlieh. Sein fahles Gesicht mit den hervorspringenden Wangenknochen unterstrich dies noch.


    Obwohl sein Bier bestenfalls Mittelmaß war und er das gute Essen meist nur sich selbst gönnte, war sein Brauhaus regelmäßig zum Bersten voll. Das lag ausschließlich an seinen erlesenen musikalischen Darbietungen. Es gelang ihm immer wieder, die besten fahrenden Sänger und Musikanten zu engagieren.


    In Trier wie in Köln gab es bereits Meistersinger-Schulen, sodass deren Schüler auf der Reise häufig in Bitburg Station machten. Begleitet von Flöten, Dudelsäcken und Handtrommeln, sangen die Fortgeschrittenen unter den Sängern bereits mehrstimmig. Obwohl die Lehre der großen Pariser Magister Leoninus und Perotinus von der Mehrstimmigkeit bereits seit Längerem an den Meistersinger-Schulen gelehrt wurde, galt ein derartiger Vortrag in einer Schenke doch als etwas unerhört Neues. Die Menschen waren ganz verrückt danach und drängten in die Vorstellungen, egal was es kostete.


    An diesem Abend war es eher ruhig. Keine Musik, wenige Gäste.


    Dieter war derlei gewohnt.


    Da er am nächsten Tag Bier brauen wollte, war es ihm aber recht, da konnte er zeitig zu Bett gehen.


    Er plante, ein neues Rezept auszuprobieren. Ein Bier mit Zusatz von Queckenwurzel und Runkelrüben. Nach seiner Vorstellung sollte das Bier damit bernsteinfarben bis rötlich herauskommen.


    »Dazu ein wenig Wermut und Wacholder. Das wäre doch mal was anderes als die dunkle, bittersüße Brühe, die von den Flügels hergestellt wird«, murmelte er vor sich hin.


    Ihm graute nur vor der Arbeit, die Runkelrüben klein zu hacken.


    »Mein Brauerbursch wird dazu keine Zeit haben, muss ich es wohl selber machen.«


    Da fuhr ein Windstoß durch die fast leere Schenke: Die Tür wurde geöffnet.


    Ein Junge stand im Eingang, ging auf ihn zu und fragte:


    »Seid Ihr der Brauherr Dieter? Man ruft mich Bertram, und ich suche eine Arbeit als Brauerbursch! Der Flügel-Pierpreu vom ›Römer‹ hat mich zu Euch geschickt.«


    »Was denkst du dir, du Bauerntölpel, dass du mich einfach so anreden darfst! Meine Familie ist seit Erlangung der Stadtrechte, seit über 200 Jahren, als Stadtadel im Bitburger Schöffenkollegium vertreten. Du solltest nur mit mir reden, wenn ICH DICH anspreche.«


    Dieters Zorn war gespielt, er machte sich gerne einen Spaß daraus, vor einfachen Leuten den arroganten Edelmann herauszukehren.


    Bertram blickte eingeschüchtert zu Boden und murmelte eine Entschuldigung.


    Dieter schaute ihn an und bemerkte die Entstellung in dessen Gesicht.


    Er lächelte hintergründig, eigentlich kam der Bursche ja wie gerufen.


    »Magst du Runkelrüben klein schnitzeln? Dann kannst du gleich morgen anfangen.«


    Er hatte nicht vor, ihn länger zu behalten, aber diese Arbeit konnte der schiefnasige Trottel ihm gut abnehmen. Danach würde er ihn vom Hof jagen.
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    Georg


    Georgs Anfangslohn betrug zehn Pfennige am Tag. Damit hätte er nicht viel anfangen können, aber bei Fischer gab es zu essen, und er hatte sich von seinen, oder besser: Michels Ersparnissen noch vorher neu eingekleidet.


    Eine einfache Hose für sieben Pfennige, für vier Pfennige ein Hemd, dazu 15 Pfennige für ein Paar Schuhe, die ersten seines Lebens. Fischer bestand darauf, dass bei der Arbeit mit den Biersteinen Schuhe getragen wurden. Trotzdem hatte er noch reichlich Münzen übrig, die er wieder zurück ins Versteck tat.


    Daniel und Georg kamen überraschend gut miteinander aus. Oder war es, dass es Sonja, die länger geblieben war als nur eine Nacht, gelungen war, ihn zu zähmen? Seine Wutausbrüche und ebenso seine Prügelorgien blieben jedenfalls monatelang aus.


    Wenn er auch Anfangs viel schimpfte, weil Georg keine Ahnung von der Brauerarbeit hatte, »Heiliger Himmel, einem Esel kann ich das leichter erklären. Dich anzuleiten ist eine Qual, womit habe ich das verdient? Die Via Dolorosa unseres gekreuzigten Heilands war ja ein Zuckerschlecken dagegen!« und dergleichen mehr, so merkte er doch bald, dass Georg schnell von Begriff war und er ihm das meiste nur einmal zeigen musste. Als ein Junge, der bereits in jungen Jahren dreimal Eltern oder Pflegeeltern verloren hatte, war dieser Kummer gewohnt und tat sich schwer, anderen Menschen zu vertrauen. So hatte Georg sich bereits früh eine gewisse Zähigkeit und Unempfindlichkeit angeeignet, die er jedoch gegenüber Daniel mit einer anhänglichen Loyalität paarte, die dem Charakter des selbst ziemlich raubeinigen Brauherrn ungemein entgegenkam. Langsam, ganz langsam, stieg Georg in den Rang eines Protegés von Daniel Fischer auf.


    Da dieser als Einziger die Rezepturen kannte, durften weder Georg noch die anderen Mitarbeiter wirklich selber brauen. Aber die Handlangerdienste waren schwer genug.


    Alle Arbeiten waren aufgeteilt, es gab niedere und höher gestellte Arbeiten, wobei die höher gestellten Arbeiten direkt mit den Rohstoffen zu tun hatten:


    Das von Daniel vorher abgemessene Malz schroten und in den Maischbottich einmaischen.


    Oder die von Daniel im stillen Kämmerlein berechnete Hopfenmenge hinzufügen.


    Die niederen Arbeiten hingegen waren heiß und dreckig, und je heißer und dreckiger, desto niedriger.


    Seit einigen Jahrzehnten war es in Straßburg üblich, nicht den Topf übers Feuer zu hängen, sondern es genau umgekehrt zu machen. Sobald der Braukessel bereit und mit allen Zutaten gefüllt war, versenkte man über hölzerne Kufen glühend heiße Steine darin und erhitzte so den Inhalt des Kessels.


    Dies war enorm aufwendig, vor allem, da die Steine häufig zersprangen und somit nur ein einziges Mal verwendet werden konnten. Die Biere aber gerieten meist besonders aromatisch und süßlich, weil ein Teil des Malzextraktes am heißen Stein karamellisierte.


    Georgs Aufgabe war es, die Steine zu erhitzen. Dazu wurde im Kamin ein wahres Höllenfeuer angefacht. Zwei ältere Gesellen bliesen mit einem Blasebalg Luft ins Feuer, während Georg mit einer Art langarmiger Riesenzange die Steine hineinlegte und wieder herausnahm. Er hatte das Gefühl, direkt in einem Ofen zu sitzen, die Flammenzungen leckten nach seinen Händen und seiner Kleidung, er troff vor Schweiß, und mehr als einmal hätte er sich um ein Haar schlimme Verbrennungen zugezogen. Nach getaner Arbeit war er krebsrot, seine Haut brauchte Stunden, um ihre normale Farbe wiederzuerlangen.


    Sein Herr schickte ihn auch regelmäßig auf die Suche nach Biersteinen. Columban, der lahme und halbtaube Knecht, fuhr mit dem Eselskarren los, manchmal, bevor Georg aufgesprungen war. Der Knecht mochte ihn nicht besonders und zeigte dies deutlich. Dann musste Georg immer hinter dem Karren herlaufen und sich im Fahren daraufschwingen. Das war nicht ganz ungefährlich, trotz der langsamen Fahrt.


    Hatten sie dann Biersteine gefunden, musste Georg sie hochwuchten und auf den Karren legen. Columban stand derweil daneben und grinste. In der Brauerei angekommen, musste Georg auch allein abladen. Viele der Steine waren ziemlich schwer, und mehr als einmal schmerzten ihm abends alle Knochen.


    Auch Georg schätzte Daniels berühmte Biersuppe und freute sich jeden Morgen darauf. Und am Ende seines zweiten Jahrs in Straßburg, nachdem Georg in der Zwischenzeit ein fester Bestandteil von Fischers Brauerei geworden und auch im Rang der Arbeiten aufgestiegen war, wich Daniel von seiner ansonsten strengen Gewohnheit ab und verriet Georg das Biersuppenrezept:


    »Du hängst einen Topf mit Bier übers Feuer, nimm am besten von dem dunklen, süßen, in einen anderen Topf schlägst du ein Dutzend Eier auf, legst ein großes Stück Butter dazu, etwas Milch und quirlst es mit kaltem Bier ab. Dann gießt du das heiße Bier zu den Eiern, ein wenig Salz und noch einmal quirlen. Dann nimmst du ein gutes Brot und richtest die Suppe auf diesem an. Du kannst die Suppe auch mit Zucker oder Zimt versüßen.«


    Er hielt inne und steckte sich demonstrativ schmatzend die Finger in den Mund.


    »So werden sich die Gäste die Finger schlecken und mehr von dieser Suppe verlangen.«


    Monat für Monat ging ins Land, Daniel wurde ruhiger, je älter er wurde. Dafür sorgten nicht zuletzt auch Sonja und Adelheid. Sonja war in Straßburg geblieben, ihr vormaliger slawischer Stolz war einer treuen Ergebenheit für Daniel gewichen, seit sie durchschaut hatte, dass sie ihn dadurch eigentlich umso besser im Griff hatte. Adelheid und sie verstanden sich bestens. Adelheid war für die Küche zuständig, insbesondere für das Kochen der Eingeweide und Innereien, die, angerichtet mit Paradieskorn, Lorbeer und Langpfeffer, neben der Biersuppe zu den Spezialitäten der Fischer-Küche gehörten, Sonja für die Schankstube, beides jedoch unter Daniel Fischers Oberaufsicht.


    Georg profitierte von dieser Entwicklung, indem Daniel ihn mehr und mehr in seine speziellen Brauergeheimnisse einweihte.


    »Solltest du jemals von hier fortgehen und mir mit meinen eigenen Rezepturen Konkurrenz machen, werde ich dich windelweich prügeln!«, sagte er mehr als einmal, wenn Georg ihm wieder ein weiteres Geheimnis entlockt hatte.


    Georg hatte, genau wie Sonja, Gefallen an der Stadt gefunden.


    Dadurch, dass sie seit Langem nur dem Kaiser untertan waren und sonst niemandem, ließ es sich befreit und gut dort leben. Sogar der Stadtadel war entmachtet worden, die Zünfte dominierten, und wer ihnen nicht in die Quere kam, oder noch besser, ihnen angehörte, hatte ein gutes Auskommen.


    Es gab drei Zünfte, die den Handel und das Gewerbe beherrschten:


    Die Kaufleute und Bäcker waren zusammengeschlossen, ebenso die Fleischhauer, Loher und Schuhmacher.


    Die dritte Zunft waren die Schmiede und Schröter. Die Schröter hatten die Aufgabe, abgefüllte Weinfässer aus den Kellern der Winzer zu ›schroten‹, auf Wagen durch die engen Gassen zu transportieren und auf die Rheinschiffe zu verladen.


    Die Zünfte hatten am meisten von den ständigen Streitereien zwischen den Familien Müllenheim und Zorn profitiert und sich langsam, aber sicher starke Machtpositio­nen erarbeitet.


    Die Zunft der Kaufleute und Bäcker war die älteste, vornehmste und bedeutendste Vereinigung. Ihr wurden später, nach dem Aufschwung des Braugewerbes durch die Frostkatastrophe von 1446, auch die Bierbrauer angeschlossen.


    Für das Kind eines Straßburger Bürgers betrug der Eintrittsbeitrag zwölf Schillinge und ein Pfund Wachs, mit dem Kerzen für die verstorbenen Zunftmitglieder hergestellt wurden.


    Der gleiche Eintrittspreis galt für Berufe, die einer Zunft neu hinzugefügt wurden, unabhängig von der Herkunft.


    Neulinge von auswärts hatten in etablierten Berufen keine Möglichkeit, Mitglied zu werden. Verstoß gegen die Zunftregeln wurde hart bestraft, bis zu einer Mark kostete eine einfache Missachtung, wie zum Beispiel die Herstellung von Brot ohne entsprechende Erlaubnis.


    Daniel besuchte die Zunftversammlungen regelmäßig, erzählte hinterher ausführlich davon und schimpfte über die Einfalt und Sturheit seiner Zunftgenossen.


    Georg hatte bald herausgefunden, dass es schwierig, wahrscheinlich sogar unmöglich werden würde, hier in Straßburg ein eigenes Brauhaus auf die Beine zu stellen, auch wenn dies in noch so weiter Ferne lag.


    Also versuchte er zu lernen, in seiner karg bemessenen freien Zeit das Leben zu genießen und zusammen mit Fafnir Straßburg zu erkunden.


    Dominiert wurde die Stadt vom Münster. Das Liebfrauenmünster war angeblich eines der höchsten Gebäude auf der ganzen Welt, zumindest der Nordturm!


    Als ein Monument aus rosa Vogesensandstein strebte es dem Himmel entgegen: der ganze Stolz der Straßburger, die nicht müde wurden zu betonen, dass der Bau des Münsters von Bürgergeldern und nicht vom Bischof oder vom Domkapitel finanziert worden war.


    Oftmals stand Georg am Münsterplatz, der nicht weit von Fischers Brauerei war, und bewunderte nicht die prächtigen Bürgerhäuser, sondern die eintürmige Kirche und ihre charakteristische asymmetrische Form, obwohl er diese Gedanken nicht in Worte fassen konnte.


    Er fragte sich, wie weit entfernt dieser Turm zu sehen sei, »vielleicht sogar über das Rheinufer hinweg«.


    Grundsätzlich waren die Voraussetzungen für die Aufnahme in das Brauhandwerk nicht nur in Straßburg, sondern in jeder Stadt des Reiches außergewöhnlich hoch gesteckt. Die beiden wichtigsten Voraussetzungen fehlten Georg von Anfang an: der Nachweis der ehelichen Geburt – sein Nachname ›Esposito‹ dokumentierte dies sogar anschaulich – und der Besitz des Bürgerrechts. Daniel ignorierte dies, obwohl ihm im Gegensatz zu Georg dieser Makel bewusst war, und setzte sich über die alten Regeln hinweg, indem er Georg mehr und mehr in seine Geheimnisse einweihte.


    Vor der großen Elsässer Frostkatastrophe war das Recht, ein Brauhaus zu errichten und zu führen, nur an einflussreiche und wohlhabende Bürger, die auch Grundstücksbesitzer waren, verliehen worden. Da diese Brauherren ihr Privileg jedoch in der Regel nicht selber nutzten – ihre städtischen Ämter ließen dies nicht zu –, sondern die Arbeit von Lohnknechten und Gesellen ausführen ließen, hatte sich aus diesen ein ebenfalls privilegierter Berufsstand herauskristallisiert: der der Braumeister, denen es sehr bald gelungen war, ihren Berufstand streng abzuschirmen und gegen Neulinge von außerhalb zu verteidigen.


    Nach der Katastrophe waren die Regeln etwas aufgeweicht worden, weil mehr guter Nachwuchs benötigt wurde, als die eigenen Reihen hergaben.


    Daniel Fischer war jedoch auch hier die Ausnahme, weil er nicht bei einem Straßburger Brauherr gearbeitet hatte, sondern sich gleich mit eigenen Mitteln sein eigenes Brauhaus errichtet hatte. Seine Kenntnisse hatte er von einigen nützlichen Reisen, die er als junger Mann unternommen hatte. Er kam insofern nicht aus dem eigenen Nachwuchs, hatte sich aber mittlerweile den Respekt der anderen Brauer erworben.


    Der aber nicht unbedingt auf Gegenseitigkeit beruhte, weswegen Daniel auch nicht daran dachte, eine Erlaubnis zu Georgs Ausbildung einzuholen.


    Je mehr Zeit verging, je besser Georg das Bierbrauen beherrschte, desto mehr sah er in Georg den Sohn, den er wohl niemals selber zeugen würde können. So hatte ihm eine Wahrsagerin vor Jahren prophezeit. Und ein Medikus, den er aufgesucht hatte, hatte diese Diagnose bestätigt. Sonja schien es egal zu sein, er hatte ihr gegenüber seine Bedenken jedoch noch nicht geäußert.


    Georg lernte viel in dieser Zeit. Viele Menschen aus ganz Europa besuchten Straßburg, darunter Pilger und Wallfahrer, Kaufleute und Ritter, aus Frankreich, sogar aus Spanien und den Niederlanden kamen sie an den Rhein. Daniel hatte ihm einmal erzählt, dass in den letzten 100 Jahren in der Diözese Straßburg über 30 neue Wallfahrtsorte entstanden waren, darunter mehr als die Hälfte Marienheiligtümer mit sogenannten Hostienwundern.


    »Sollen die Narren doch kommen und ihr gutes Geld bei uns lassen«, hatte der wenig fromme Brauherr oft genug gelästert.


    Das Völkergemisch, das sich in der Schankstube drängelte, die fremden Sprachen und der Anblick fremd aussehender Menschen boten Georg viele Möglichkeiten, Erfahrungen zu sammeln. Er nutzte sie redlich.

  


  
    Bertram


    Wieder einmal war er verprügelt worden, wieder einmal verfluchte er sein Schicksal.


    Zwei Tage lang hatte er jeweils zwölf Stunden lang mit einem nicht sehr scharfen Messer Eimer um Eimer voller Runkelrüben klein geschnitten. Kurze Pausen für ein karges Essen, das Dieter de Foro ihm mehr hingeworfen als -gestellt hatte, dann ging es weiter.


    Als er fertig war, hatte er seinen Lohn eingefordert und nach weiterer Beschäftigung gefragt.


    Hohnlachen und eine Tracht Prügel waren die Antwort gewesen.


    »Soll ich dir den Rest deines Gesichts auch noch verunstalten? Reicht dir deine Nase noch nicht?«


    Jetzt saß er am Straßenrand und weinte.


    Mehr über die erneute Demütigung als über die Verletzungen.


    Er konnte es einfach nicht glauben: Sogar ein Mitglied der städtischen Hochgerichtsbarkeit setzte sich über Recht und Anstand hinweg und verweigerte ihm seinen verdienten Lohn!


    Dieter vom Markte war allerdings nicht so geschickt im Austeilen gewesen wie Daniel Fischer, und daher hatte er davonlaufen können.


    Er war vom Pech verfolgt und wusste nicht, warum.


    Während er sich in Selbstmitleid erging, erkannte er plötzlich mit glasklarem Blick, dass er einfach nicht wehrhaft genug war.


    Emmerich hatte ihn zwar als Begleiter akzeptiert, er hatte seine Wehrhaftigkeit während der Reise jedoch nicht unter Beweis stellen müssen.


    Er war kräftig, aber es fehlte ihm sowohl an Selbstbewusstsein als auch an ordentlicher Bewaffnung und Erfahrung im bewaffneten wie im unbewaffneten Kampf.


    Ein Ruck ging plötzlich durch ihn, als er beschloss, dies zu ändern.


    Das wenige, was er darüber wusste, hatte er von Emmerich gelernt.


    Lange Zeit waren die Ritter das Maß aller Dinge in perfekter Bewaffnung gewesen. Mit Schwert, Schild und Lanze war ein guter Ritter praktisch unbesiegbar gewesen.


    Dies hatte sich in letzter Zeit dramatisch geändert. Der Niedergang des Rittertums war nicht zuletzt auch neuen Waffen geschuldet. Langbogen und Armbrust konnten mit ihren schnell verschossenen Pfeilen und Bolzen auch stärkste Rüstungen durchschlagen. Ein geübter Bogenschütze konnte einen Ritter zur Strecke bringen, lange bevor dieser den Schützen attackieren konnte. Auch ein Verbot des Papstes für diese unritterlichen Waffen hatte nichts genützt. Es war weitgehend ignoriert worden.


    Bertrams Entschluss stand fest: gute Waffen mussten her, bevor er sich wieder mit anderen Menschen einließ. Einen Dolch hatte er sich von dem Geld für Emmerichs Dienste bereits beschafft. Mittelgroß, mit schlanker Klinge, jedoch scharf geschliffen, mit einem schwarzen Griff aus Messing, den er mit Leder umwickelt hatte. In einem kleinen Futteral steckend, band er ihn sich jetzt an der Wade fest, bevor er seine Schnürstiefel – die andere Neuanschaffung von Emmerichs Lohn – darüberzog. Damit sollte im Notfall das Überraschungsmoment auf seiner Seite sein.


    Eine mittelgroße Armbrust, die bräuchte er noch. Und Übung im Kampf.


    Emmerich und seine Gruppe waren schon weitergereist. So gab er sein letztes Geld für einen Beutel mit Wegzehrung aus, dann verließ er Bitburg durch das Kölner Tor. Allein, voll Hass und zu allem entschlossen.


    Er musste nicht lange warten, bis er ein Objekt zum Üben gefunden hatte. Hinter Nattenheim traf er auf einen Schäfer, der mit seiner kleinen Herde am Wegrand stand. Der mittelgroße, schwarzbraune Hund bellte ihn fröhlich an, nicht ahnend, wen er da anbellte.


    Der Gruß des Schäfers wurde nicht erwidert. Wortlos ging Bertram auf den Hund zu, nahm seinen Dolch, packte den Hund am Hals und schnitt ihm kurzerhand die Kehle durch.


    Blut spritzte, als das Messer weich durch das Fleisch des Hundes glitt, der Schreck ging ihm anfangs durch Mark und Bein, schließlich war es das erste Mal, dass er bewusst ein Lebewesen tötete, und dieses dazu noch ohne Grund.


    Der Schäfer, ein älterer Mann, dessen Gesicht von einem großen Hut verdeckt war, schrie auf und ging, mit seinem Stab vor sich her fuchtelnd, auf Bertram los.


    Bertram schlug ihm den Stab aus der Hand und trommelte mit den Fäusten auf den armen Schäfer ein, der gar nicht wusste, wie ihm geschah. Völlig überrascht von dem Angriff, versuchte er lediglich, sein Gesicht zu schützen, durch die Hiebe und Tritte ging er alsbald zu Boden.


    Bertram hatte leichtes Spiel. Er ließ erst ab, als der Schäfer blutend und regungslos, aber noch lebend vor ihm im Gras lag.


    Er setzte eine Grimasse auf, die er als diabolisch empfand, überlegte kurz, ob er auch noch ein Schaf massakrieren sollte, empfand das aber als seiner unwürdig und ging weiter seines Weges.


    Seine erste Bewährungsprobe hatte er bestanden. Niemals wieder würde jemand ihn wehrlos finden und verprügeln. Plötzlich verwandelten sich der Hass und die Rage, die er eben noch auf alles Lebende empfunden hatte, in ein Triumphgefühl, wie er es noch niemals verspürt hatte. Herr über Leben und Tod zu sein, ein Leben nach seinem Belieben zu verlängern oder zu beenden, dieses Hochgefühl war unbeschreiblich.


    Um vor eventueller Verfolgung sicher zu sein – vielleicht hatte der Schäfer ja einen Lehnsherren, der ihn zur Rechenschaft ziehen wollte –, verließ Bertram die Hauptstraße Richtung Köln und wollte sich nach Osten durchschlagen, in Richtung Kyllburg.


    Nach einer Stunde Wegzeit fiel ihm ein, dass er in Bitburg noch etwas vergessen hatte, was der Erledigung harrte. Er ging zurück, um die Stadt herum, mischte sich am südlichen Stadttor, dem Trierer Tor, unauffällig unter das Volk und gelangte so in die in diesen ausnahmsweise friedlichen Zeiten weniger streng bewachte Stadt.


    Das Brauhaus lag links vom Stadttor, lediglich zwei Türme weiter, hinter dem Hospital. Bertram wartete in einer dunklen Nische des Turms, bis er sicher war, dass der letzte Gast den ›Lüsternen Eber‹ verlassen hatte, dann schlug er zu.


    Der Kampf, wenn man es überhaupt ›Kampf‹ nennen konnte, war kurz. Bevor Dieter verstanden hatte, dass er angegriffen wurde, steckte ihm Bertrams Messer schon bis zum Heft im Hals, sodass es hinten wieder herausfuhr. Er sprang mit einem Schrei auf, zog sich das Messer aus dem Hals und wollte damit auf seinen Widersacher losgehen. Bertram hatte mit einem sofortigen Tod gerechnet und war entsprechend überrascht über den anfänglichen Widerstand. Der dauerte indes nicht lange. Mit jedem Atemzug kamen große blutige Luftblasen aus der Kehle, Bertram hatte mit seinem Dolch Dieters Luftröhre angeschnitten. Der lag bald am Boden und röchelte, während seine Wunde weiterhin blutigen Schaum ausspuckte. Bertram stand mitleidlos grinsend über ihm und wartete in aller Ruhe ab, bis der Todeskampf des Brauherrn, der ihn um seinen Lohn geprellt hatte, vorbei war.


    Bis Dieter vom Markte am nächsten Mittag in seinem Brauhaus gefunden wurde, mit durchgeschnittener Kehle und den Mund voller Rübenschnitzel, hatte Bertram die Stadt schon wieder verlassen und war auf dem Weg nach Süden.


    Dieters Tod wurde zu Protokoll genommen, besonders die Rübenschnitzel wurden vermerkt. Das Protokoll ging an alle Hochgerichtsbarkeiten in der Umgebung mit der Bitte, den Täter nach Bitburg zu überstellen, sollte er gefasst werden.


    Mord und Totschlag kamen häufiger vor, als es der Obrigkeit lieb war, aber an Adligen doch eher selten. Da musste mit aller Macht ein Exempel statuiert werden.


    Nach einem weiteren Tag erreichte Bertram das Moseltal und war dem Bitburg-Luxemburgischen Herrschaftsbereich bereits wieder entronnen.


    Er folgte der Mosel flussabwärts. Was er brauchte, Essen oder Geld, stahl er unterwegs. Es war leichter, als er anfangs gedacht hatte.


    Einen Fehler jedoch machte er: Er vergaß, dass er aufgrund seines entstellten Gesichts leichter zu beschreiben war als andere. Da die Wunden verheilt waren und sogar die Nase nicht mehr schmerzte, dachte er meist gar nicht mehr daran. Gelegenheit, in einen Spiegel zu schauen, hatte er keine.


    Kurz vor Cochem machte er Rast in einer Schankstube. Der Raum war beinahe leer, lediglich zwei andere Männer verspeisten gerade eine riesige Fleischportion mit einem großen Krug Wein. Bertram sah das üppige Gepäck der beiden, dann hörte er interessiert mit.


    Die beiden waren unterwegs zu den Herren von Eltz auf der gleichnamigen Burg. Die Burg Eltz lag im Tal der Elz, die das Maifeld von der Vordereifel trennt.


    Der ältere der beiden war der Wortführer, und offensichtlich waren sie Kaufleute in Sachen Bewaffnung. Sie führten Gerätschaften mit sich, die Bertram niemals als Waffen erkannt hätte.


    Nach einem weiteren Krug Wein kam Bertram mit ihnen ins Gespräch und gab sich als Brauerbursch auf Wanderschaft aus. Ganz gelogen war das ja nicht.


    Der ältere der Kaufleute stellte sich als Bredelin vor, der jüngere, »mein Sohn, der mein Geschäft übernehmen und jetzt lernen soll«, hieß Eberwin.


    Ohne großes Nachfragen erzählte Bredelin.


    Sie kamen aus Nürnberg, waren in Trier gewesen und jetzt eigentlich auf dem Heimweg. Eine Kundschaft hätten sie noch unterwegs zu besuchen, die Eltzer Herrren.


    »Die Burg Eltz ist schon über 300 Jahre alt, wird aber gerade ausgebaut. Und da haben wir neue Waffen im Angebot.«


    Bertram schaute interessiert, als Eberwin eines der seltsam anmutenden Geräte in die Hand nahm.


    »Das ist eine Hakenbüchse. Hier in der Moselgegend oder im Luxemburgischen nennt man sie ›Arkebuse‹. Das sind ganz neue Arten von Verteidigungswaffen. Die möchten wir den Eltzern verkaufen.«


    Bertram hatte keine Vorstellung, wie diese Waffen funktionieren sollten, und gab das auch unumwunden zu.


    »Ich kann es dir nicht vorführen, es ist zu aufwendig und zu gefährlich hier drinnen, aber glaube mir, die Wirkung ist verheerend«, erklärte Bredelin.


    Nachdem Bertram kein klares Ziel hatte, versuchte er, sich so bei den beiden anzubiedern, dass sie ihn zur Gesellschaft mitreisen ließen.


    »Nürnberg ist eine große Stadt. Da gibt es sicher Arbeit für mich.«


    »Dann komm mit uns. Wir haben einen kleinen Wagen, nur für unser Gepäck und unsere Ware, neben dem wir hergehen. Da ist gute Gesellschaft immer passend. Und ich verspreche dir, wenn wir in Nürnberg angelangt sind, weißt du alles über die neuen Waffen. Auch wenn es dir beim Bierbrauen nicht hilfreich sein wird.«


    Am nächsten Tag schon besuchten sie die Burg Eltz. Imposant und gewaltig reckte sie sich auf einem 70 Meter hohen Felsen aus dem Tal des kleinen Elzflüsschens empor, das sie von drei Seiten umfloss. Die Lage war gut gewählt, einerseits abseits der großen Straßen und nicht leicht zu finden oder zu erobern, andererseits an der Verbindung zwischen Mosel und den fruchtbaren Gegenden des Eifeler Maifeldes. Lediglich eine schwere Auseinandersetzung hatte die Burg Eltz in ihrer Geschichte durchstehen müssen: die sogenannte ›Eltzer Fehde‹ von 1331 bis 1336. Dabei ging es um einen politischen Streit der Eltzer Herren mit dem Erzbischof und Kurfürsten Balduin von Trier. Balduin belagerte schließlich die Burg, und die Eltzer ergaben sich, bevor die Burg zerstört werden konnte. Seither waren die Eltzer Lehensleute des Trierer Erzbischofs.


    Bredelin und Eberwin hatten hier gleich drei Kunden. Seit über 200 Jahren lebten auf der Burg Eltz drei Linien der Eltzer in einer sogenannten Ganerbengemeinschaft5. Die Linien waren benannt nach den drei Brüdern Elias, Wilhelm und Theoderich, die die Stammesteilung damals beschlossen hatten.


    Sie traten ein durch die auf drei Pfeilern ruhende gewölbte Vorhalle, durch die sich die Hoffront der Häuser öffnete.


    Als die Herren von Eltz sich zur Begrüßung näherten, schickte Bredelin Bertram fort.


    »Geh, setz dich irgendwo hin und warte, bis wir unser Geschäft erledigt haben.«


    Bertram tat, wie ihm gesagt wurde, setzte sich aber noch nahe genug, um Bredelins Vorstellung mitzuerleben.


    Zuerst wurden Neuigkeiten ausgetauscht, die fahrende Kaufleute immer reichlich mit sich führten und die in einer etwas abgelegenen Burg gerne gehört wurden.


    Besonders die politische Lage, Kriege und Eroberungen wurden am liebsten kolportiert.


    »Die Türken stehen schon in Bosnien, nach Wien ist es nicht mehr weit«, war eine der neuesten Schreckensmeldungen.


    »Dafür zahlen es die Portugiesen den Arabern heim und belagern Tanger. Die Stadt wird bald in Christenhänden sein.«


    »Und der englische König Heinrich VI. wurde im Tower zu London von seinem Rivalen Eduard, der sich jetzt als König ›der Vierte‹ nennt, ermordet.«


    Schließlich war der Informationspflicht Genüge getan, die Vorstellung begann.


    Eberwin nahm eine der sechs Hakenbüchsen, die sie mit sich führten, und Bredelin begann mit seinem Vortrag.


    »Hochverehrte Herren von Eltz. Gewiss habt Ihr schon gehört von der Erfindung des Freiburger Franziskanermönchs Bertholdus Niger, obwohl dessen Erfindung bisweilen auch anderen klugen Köpfen zugeschrieben wird. Bertholdus hatte für ein Experiment in einem Mörser Salpeter, Schwefel und Kohle zerstampft. Den Mörser stellte er, zusammen mit dem Stößel, in einen Ofen und verließ seine Kammer. Kurz darauf erfolgte eine heftige Explosion. Alles war in die Luft geflogen. Der Stößel steckte sogar so fest in der Decke, dass er nicht einmal durch Berühren mit Reliquien der heiligen Barbara herausgezogen werden konnte.«


    Er trank einen Schluck Wein, der ihm gereicht worden war.


    »Dies geschah vor über 100 Jahren und ist wohl bekannt. Nun, resultierend aus dieser Erfindung, welche ›Schwarzpulver‹ genannt wurde, entstanden neue Waffen. Und die neueste Verteidigungswaffe möchten wir Euch vorstellen.«


    Eberwin hielt die beinah acht Kilogramm schwere Büchse triumphierend über den Kopf, während Bredelin fortfuhr.


    »Ihr braucht Euch in Zukunft nicht mehr allein auf Kriegsmaschinen wie Katapulte oder Schleudern zu verlassen. Auch Armbrüste oder Langbögen gehören der Vergangenheit an. Wir arbeiten in Nürnberg Hand in Hand mit einer Gießerei, einer Schmiede und einer Schleiferei. Dazu kommt noch feinste Drechslerarbeit für die Hölzer. Diese Hakenbüchsen haben ein Luntenschloss und werden von vorne geladen. Sie sind bestens geeignet, von einer Burgmauer herab auf einen Angreifer zu schießen.«


    Einer der drei Herren von Eltz, deren Namen Bertram nicht verstanden hatte, hatte Eberwin die Büchse aus der Hand genommen und wog sie nun, fachmännisch begutachtend, in seinen Händen.


    »Das ist das Beste, Leichteste und Durchschlagendste, was es derzeit an schießenden Verteidigungswaffen gibt!« Bredelin redete sich in eine regelrechte Euphorie.


    »Seht Ihr diesen Haken?« Er zeigte auf einen eisernen Haken unter dem Lauf der Arkebuse.


    »Damit könnt Ihr die Büchse auf der Mauer oder an einem Ast fixieren, um den Rückstoß aufzufangen. Und der ist enorm, glaubt mir, genauso wie die Geschwindigkeit der Geschosse.«


    Dass die Treffsicherheit ab zehn Metern Entfernung rapide abnahm, verschwieg er wohlwissentlich.


    »Wie schießt man damit?«, ergriff der erste Eltzer das Wort.


    »Ganz einfach! Zuerst nehmt Ihr ein Zündkraut. Das ist ein nicht gekörntes Schwarzpulver. Und dann werde ich unsere neue Entwicklung vorstellen. Bislang wurden die Hakenbüchsen mit einem Luntenschloss ausgestattet. Damit konnte man bereits während des Abdrückens zielen und dadurch genauer schießen als mit den früheren Modellen. Es gab aber viele Nachteile: Man musste eine brennende Lunte mitführen, die Lunte am Schloss ständig korrigieren, und konnte nicht zuletzt bei Feuchtigkeit nicht schießen. Und bei starkem Wind wurde das Pulver aus der Pfanne geweht. Daher waren diese Büchsen bei Wind und Regen nutzlos. Mit unseren neuen Büchsen hingegen könnt Ihr Euch bei jedem Wetter verteidigen. Unsere Nürnberger Handwerker haben dieses ›Radschloss‹ neu entwickelt.«


    Er ging zur Büchse, zeigte auf den Mechanismus, die Büchse ging von Hand zu Hand. »Seht dieses Zahnrad aus Eisen, das durch die Zündpfanne greift. Ihr dreht es mit einem Schlüssel an der Achse, dadurch wird diese Kette gespannt, die sich um seine Achse windet.


    Am anderen Ende befindet sich die Schlagfeder. Durch Auslösen des Hahns wird die Feder gelöst, der Hahn, auf dem ein Stück Schwefelkies liegt, schlägt Funken in der Pulverpfanne, und der Schuss geht los.«


    Eberwin schritt zur Demonstration.


    Bertram verfolgte mit großer Spannung, was da kommen sollte.


    »Habt Ihr ein Objekt, auf das ich schießen soll?«, fragte Eberwin.


    Auf einen knappen Befehl eines Eltzers hin brachte ein Bursche einige größere, flaschenähnliche Pflanzen, die wie ein Gemüse aussahen, die Bertram aber völlig unbekannt waren.


    »Ah, Churpizze, die sind hervorragend zur Demonstration geeignet«, rief Bredelin aus.


    Sie hängten einen Churpiz an einem Seil vom Galgen herab, der im Hof stand.


    Bredelin schickte mit warnenden Gesten die Herren von Eltz in sichere Entfernung, während Eberwin derweil umständlich die Arkebuse von vorne lud, die Pulverpfanne füllte, das Radschloss spannte, zielte – und abdrückte.


    Die Wirkung war erstaunlich: ohrenbetäubender Lärm, Qualm und ein Eberwin, den der Rückstoß an die Wand einige Meter hinter ihm drückte.


    Das Seil schwankte im Wind, vom Churpiz war nichts mehr zu sehen, außer einigen schmierigen Flecken an den Wänden des Innenhofes, einige Meter weit vom Galgen entfernt.


    Höflicher Applaus der drei Herren von Eltz.


    Bredelin und Eberwin verneigten sich kurz wie Künstler nach einer Darbietung und nahmen kurz darauf huldvoll die Bestellungen entgegen.


    Bertram war tief beeindruckt. Das verheerende Resultat dieses Schusses übertraf alles, was er sich bisher unter einer Handwaffe hatte vorstellen können.


    Es folgte ein üppiges Mittagessen, auch Bertram wurde eingeladen, allerdings nur, um mit dem Gesinde zu essen. Dennoch, die Küche von Eltz war gut und deftig, er trank sogar einen Moselwein, der mit Milch und Honig vermischt war.


    Dann, mit leichterem Gepäck, verließen die drei die Burg. Fünf der sechs Büchsen waren gleich gegen bare Münze dagelassen worden. Eine wollten die Nürnberger Kaufleute behalten, »falls sich unterwegs noch ein Kunde ergibt, dem wir es vorführen möchten«.


    Bei Koblenz trafen sie auf den Rhein, jetzt wusste Bertram wieder ungefähr, wo er sich befand. Das verhasste Straßburg lag stromaufwärts, Nürnberg glücklicherweise Richtung Osten.


    Bredelin und Eberwin waren prächtiger Laune, eine gute Bestellung, reichlich Vorauszahlung, da konnten sie es sich leisten, großzügig zu sein. Sie luden Bertram zum Essen ein.


    Der Weg ging entlang der Lahn, durchs Nassauische in Richtung Limburg. Viel Wald, nur wenige Menschen begegneten ihnen, Siedlungen waren noch seltener. Sie mussten im Wald übernachten. Die Nürnberger Kaufleute waren aber auch darauf vorbereitet.


    »Wenn man wie wir dauernd auf Reisen ist, findet man nicht immer ein Gasthaus«, sagte Bredelin lachend, während Eberwin das Feuer anzündete.


    Bertram nutzte die Gelegenheit, sich noch einmal ausführlich die Vorzüge der Hakenbüchse demonstrieren zu lassen.


    »Kann man damit auch jagen?«


    »Das Wild ist zu weit weg und wittert uns zu schnell, das dürfte schwierig sein. Die Büchse ist besser zur Verteidigung aus der Nähe geeignet.«


    Tage später fand man die beiden Kaufleute im Wald. Bredelin war die Kehle mit einem scharfen Dolch durchschnitten worden, offensichtlich im Schlaf.


    Eberwin war nicht mehr wiederzuerkennen. Eine gewaltige Explosion aus nächster Nähe hatte seinen Kopf weggerissen und seinen Oberkörper zerfetzt. Auch ihn hatte der Tod offenbar im Schlaf überrascht.


    Geld fand man keines bei ihnen, auch keine Waffe, kein Pulver und keine Munition.


    Von Bertram fehlte jede Spur.


    Die letzten Menschen, die die beiden lebend gesehen hatten, berichteten von einem jungen Mann in ihrer Begleitung. Einem Mann mit entstelltem Gesicht, genauer gesagt, einer extrem schiefen Nase. Die Beschreibung deckte sich auch mit der, die der Schäfer bei Nattenheim seinem Vogt gegeben und die dieser an den Hof des Trierer Kurfürsten weitergereicht hatte. Auch hier wurde ein Protokoll erstellt und an verschiedene Städte gesandt. Als dieses in Bitburg ankam, erinnerte man sich auch hier an einen Burschen mit schiefer Nase, der im Brauhaus ›Zum lüsternen Eber‹ gesehen worden war.


    
      
        5 Eine Ganerbengemeinschaft war nach altdeutschem Erbrecht das gemeinsame Familienvermögen, vorwiegend Grundbesitz, über das die Ganerben nur gemeinsam verfügen konnten.

      

    

  


  
    Kaiser Friedrich III.


    »Wo ist mein Medikus? Du verfluchter Quacksalber, komm endlich herbei!«


    Gequält, aber donnernd hallte der Schrei des Kaisers an diesem Tag des Jahres 1474 durch die Hallen der kaiserlichen Residenz in Wiener Neustadt; das Echo der knallenden Türen, die der Kaiser aus Gewohnheit immer mit aller Kraft auftrat, drang sogar bis in die Frauenkapelle und störte dort die Andacht.


    Geduckt, mit fliegenden Gewändern eilte der Medikus in Richtung der kaiserlichen Gemächer, ebenso sprangen und verdrückten sich die Bediensteten verschüchtert in Nischen und Türrahmen, als Friedrich III. mit wehenden rotblonden Haaren, das schmale Gesicht schmerzverzerrt, seinem Leibarzt ein Stück entgegenkam.


    Der Kaiser, dem sonst im Allgemeinen eine unerschütterliche Robustheit des Körpers, gepaart mit einer spröden Unempfindlichkeit der Seele, nachgesagt wurde, wirkte an diesem Morgen ungewohnt wehleidig.


    »Meine Bauchschmerzen bringen mich noch um! Tut endlich etwas dagegen.«


    Andreas Reichlin von Meldegg, der kaiserliche Leibarzt, tastete sorgfältig den Bauch seines Patienten ab und sah hoch an dem schlanken, groß gewachsenen, mit etwa 1,80 Meter fast einen Kopf größeren Kaiser des Heiligen Römischen Reiches. Während er in der Magengegend einmal etwas fester drückte, rülpste dieser laut und vernehmlich, dann ließ er wie zur Antwort darauf einen kräftigen Furz fahren.


    »Na, Ihr wisst immer wieder, wie Ihr meine Qualen lindern könnt.« Friedrich hörte sich bereits viel versöhnlicher an, obgleich seine gleichgültige Miene das Gegenteil ausdrückte.


    »Ich gebe mir Mühe, Euch bestens zu versorgen«, erwiderte der aus Sankt Gallen stammende, ehemalige ›Physicus Iuratus‹ der Stadt Konstanz.


    »Hier, schluckt dies. Das wird Euch guttun.«


    Er rührte ein Pulver in einen Becher mit verdünntem Wein ein. Friedrich trank und rülpste erneut erleichtert.


    Andreas schaute leicht angewidert, als er die Fahne vom Wein, vermischt mit halbverdautem Essen, aus dem Mund des Kaisers roch.


    »Warum tue ich mir das immer wieder an? Dieser Teufel Alkohol! Als meine Frau, die gute Eleonora, noch lebte, da hatten wir beide nichts für dieses Zeug übrig. Jetzt ist sie schon seit sieben Jahren tot, und der Wein schmeckt immer noch sauer.«


    Friedrich redete sich in Rage.


    »Aber jetzt, im Alter, was bleibt mir anderes an Freuden, außer ab und an einmal gut zu essen und zu trinken!«


    Er beruhigte sich wieder.


    »War das eine Tafel gestern! Ein Bankett wie das der Söhne und Töchter Hiobs! Koteletten und Schulter, Teile vom Lamm, Rinderhaxe, Kalbsgekröse und dazu ein halber Kapaun, wie ich das alles hineinbekommen habe, ist mir ein Rätsel.« Friedrich lachte gequält.


    Reichlin von Meldegg war weniger erfreut.


    Trotz der schwierigen Zeiten und der politischen Nöte, in denen sich der Kaiser häufig befand, war der Kaiserhof eine Insel der Sorglosigkeit und Völlerei inmitten eines zerrissenen Landes. Die Bevölkerung fiel, was ihre Ernährung anging, von einem Extrem ins andere; ausgelassenen Festen folgten lange und intensive Fastenzeiten, deren Einhaltung streng überwacht wurde.


    Am Hof hingegen waren selbst an normalen Tagen alle Portionen üppiger als anderswo, obwohl der Kaiser eigentlich als geizig verrufen war.


    Über Mangel an Arbeit durfte sich der kaiserliche Leibarzt also nicht beklagen.


    Mit 41 Jahren stand er in der Blüte seiner Jahre, er war einer der am höchsten angesehenen Medizi im ganzen Reich, bis zum Tod von Papst Pius II. im Jahre 1464 sogar päpstlicher und kaiserlicher Leibarzt in Personalunion gewesen.


    Pius II., der bürgerlich Enea Silvio de’ Piccolomini geheißen hatte, hatte ihn auch mit dem Kaiser bekannt gemacht. Friedrich hatte Enea damals nicht nur als kaiserlichen Sekretär geschätzt, sondern auch seine lockeren Verse geliebt und ihm den Ehrentitel ›poeta laureatus‹ verliehen. Mit Vorlesungen über die Dichter der Antike an der Universität Wien war er einer der einflussreichsten Denker des Humanismus gewesen, bevor er 1456 zum Kardinal ernannt und zwei Jahre später sogar überraschend zum Papst gewählt worden war.


    Enea, Andreas Reichlin von Meldegg, bis zu seinem Tode auch der kaiserliche Kanzler Kaspar Schlick sowie ihr gemeinsamer Freund, der Brixener Bischof Nikolaus Cusanus, hatten nächtelang mit Diskussionen über philosophische und politische Themen verbracht, so mancher Krug Wein war dabei geleert worden. Nachdem sich Friedrich, bis 1452 noch als König Friedrich IV., danach als Kaiser Friedrich III., regelmäßig hinzugesellt hatte, waren die Weinrationen reichlicher – obwohl Friedrich anfangs selten Wein trank –, der Wein aber keineswegs besser geworden.


    Enea Piccolomini bemerkte des Öfteren mit spitzer Zunge, dass die Holzkannen, in denen der Wein ausgeschenkt wurde, ruhig öfter als einmal jährlich gereinigt werden könnten.


    »Das wäre der Qualität des Weines sicherlich nicht abträglich.«


    Saurer Wein aus Holzkannen, der mit Zucker so lange gesüßt wurde, bis er trinkbar war, das konnte auf Dauer auch der robusteste Magen nicht verkraften.


    Und da der Kaiser, obwohl ansonsten eher menschenscheu, viele andere Verpflichtungen hatte, bei denen geschlemmt und gezecht wurde, denen seine humanistischen Freunde jedoch entgehen konnten, hatte ihn seit einigen Jahren eine heftige Gastritis fest im Griff.


    Regelmäßig schrie der mittlerweile 60-jährige Kaiser nach dem Aufwachen wie ein weidwunder Löwe nach seinem Leibarzt, wie nun nach der gestrigen Schlemmerei.


    Andreas Reichlin von Meldegg war anfangs nicht davon angetan, sich ausschließlich mit kaiserlichen Rülpsern und Fürzen abzugeben.


    Die sechs Jahre jedoch, von 1458 bis 1464, in denen er zwei Hauptkunden hatte, noch dazu die beiden wichtigsten Herrscher Europas, waren sehr aufreibend gewesen.


    Andauernd auf Reisen, zwischen Rom, Graz und Wiener Neustadt hin- und herpendelnd, auf lange Sicht konnte er keinen zwei Herren dienen. Obwohl er den Tod seines Freundes betrauerte, als Papst Pius II. im August 1464 in Ancona starb, war er auch erleichtert, zumindest was seine Profession betraf. Da im gleichen Monat wie Pius auch der Vierte im Bunde, Nikolaus Cusanus gestorben war, blieb ihm nur noch der verschlossene, wortkarge Kaiser Friedrich zur geselligen Diskussion. Das damit einhergehende, etwas ruhigere Leben hatte ihn mit den körperlichen und geistigen Launen des Kaisers wieder versöhnt.


    Friedrich selbst wollte seinen Leibarzt um keinen Preis der Welt missen.


    Seit 1438 trug das Haus Habsburg die Kaiserkrone des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation. Und im Jahre 1474 saß Friedrich III. bereits seit 34 Jahren auf dem Thron, 22 davon als Kaiser. Zum König gewählt in Frankfurt, gekrönt in Aachen, gefolgt vom Triumph der Kaiserkrönung in Rom – er sollte in der 400-jährigen Erfolgsgeschichte der Habsburger der Einzige bleiben, dem diese Ehre zuteil wurde, wanderte der Regent aus der Steiermark seither ruhelos zwischen Graz, Linz und Wiener Neustadt hin und her.


    Er gab reichlich Anlass zum Spott. Zuerst hatte der Pöbel darüber gelacht, wie er immer jünger geworden war: Als Herzog von Österreich Friedrich ›der Fünfte‹ wurde er zu König Friedrich ›dem Vierten‹, und als Kaiser nahm er den Namen Friedrich ›der Dritte‹ an.


    »Und sollte er noch Papst werden, wird er sich ohne Zweifel Friedrich ›der Zweite‹ nennen!«, war ein beliebter Spott auf den Kaiser.


    Auch einige seltsame Angewohnheiten und Widersprüchlichkeiten Friedrichs hatten den Weg auf die Straße des Spotts gefunden. Er war geradezu als geizig verschrien, gleichzeitig aber als süchtig nach Gold, Schmuck und Juwelen und hatte den Ruf, einer der besten Experten der Welt zu sein, um eine gefälschte Preziose zu erkennen, aber nur, um beim Kauf nicht hereingelegt zu werden. Er galt als abergläubisch und fromm zugleich, vernarrt in Horoskope und gleichzeitig als Freund des Humanismus.


    Die Wiener hassten ihn, das beruhte auf Gegenseitigkeit. Er zog seine Residenz in Wiener Neustadt allen Wiener Annehmlichkeiten vor.


    »Wien ist ein Pestloch und eine Schlangengrube«, behielt er seine Meinung nicht für sich.


    Verheiratet gewesen war er mit der 21 Jahre jüngeren Prinzessin Eleonore von Portugal. Von den sechs Kindern, die sie geboren hatte, lebten nur noch zwei: der 16-jährige Maximilian, der später selbst Deutscher Kaiser werden sollte, und Kunigunde, seine zehnjährige Tochter. Friedrich hatte von Beginn seiner Regentschaft an militärische Auseinandersetzungen gescheut und immer den Verhandlungsweg bevorzugt. Dies war ihm häufig als Mühseligkeit ausgelegt worden, und trotz vieler zäh errungener Erfolge hielt sich hartnäckig sein Spottname ›Des Römischen Reiches Erzschlafmütze‹.


    Obwohl an diesem Morgen Andreas wieder einmal die kaiserlichen Leiden gelindert hatte, wusste er, dass dies nicht von Dauer sein würde.


    Und, in der Tat, die Reue des Kaisers war kurz.


    Am nächsten Abend saßen sie bereits wieder an einer so vorzüglichen Tafel, dass beiden das Wasser im Mund zusammenlief.


    Angerichtet auf feinster Keramik aus Faenza, die als Neuheit italienischer Herkunft erst vor Kurzem ihren Weg an den kaiserlichen Hof gefunden hatte, standen die Speisen vor ihnen. Zuerst bewunderten sie wieder einmal die Feinheit der Struktur des Tafelgeschirrs.


    »Schaut nur, die Farben, die Brillanz ist unübertroffen«, war Friedrich sichtlich stolz auf sein Tafelgeschirr. »Die Art, wie die Italiener auf den gebrannten Ton eine Zinnglasur aufbringen, ist einfach unvergleichlich.«


    »Unser Freund Enea Silvio de’ Piccolomini hatte es schon immer verstanden, sich mit guten Leuten bekannt zu machen.« Andreas wusste genau, wem Friedrich dieses Fayence-Geschirr zu verdanken hatte.


    »Dieser Luca Della Robbia, der die Erfindung gemacht hat, lebt er noch in Florenz?«


    »Ich denke ja.«


    »Wir sollten ihn an unseren Hof rufen und die Kunst dieser Keramik-Herstellung hier lehren lassen.«


    »Daraus wird nichts werden. Della Robbia ist alt und gebrechlich. Diese Reise würde ihn umbringen. Und außerdem: Die Florentiner überwachen eifersüchtig ihre Waren und möchten nicht, dass irgendjemand sie nachmacht. Zwar gibt es schon Manufakturen auf der Insel Mallorca und anderswo, die ähnliche Keramik herstellen, aber alle sind sehr verschlossen. Das ist allgemein bekannt.«


    Der Leibarzt war häufiger im Süden gewesen und wusste um die Praktiken des Handels und der Herstellung von gefragten Produkten.


    Nachdem dieses Thema erledigt war, wandten sie sich dem Essen zu.


    Andreas Reichlin von Meldegg war im Gegensatz zum nur mäßig gaumengebildeten Kaiser ein Feinschmecker. Auch wenn er seinen Patienten häufig davon abraten musste, er selbst wusste ein gutes Mahl sehr wohl zu schätzen. Und beinahe alles, was Friedrich III. über gutes Essen wusste, hatte dieser von ihm.


    Friedrich erinnerte seinen Leibarzt hingegen gerne an die traumatischen Geschehnisse des Habsburger Bruderkriegs von 1462.


    »Als mein eigener Bruder mich damals bekriegt und in der Wiener Hofburg eingeschlossen hatte, da war Haferbrei das Beste, was es zu essen gab. Hunde und Katzen haben wir in unserer Not gegessen, sogar die Aasgeier, die eigentlich auf unser Ende warteten, landeten zu ihrer eigenen großen Überraschung in unseren Kochtöpfen.«


    Den Gourmet Reichlin von Meldegg schüttelte es bei dem Gedanken daran.


    »Damals habe ich mir geschworen, dass ich nie wieder solch eine entsetzliche Speise zu mir nehmen muss.«


    Nun stand vor ihnen eine Kalbsbrust, gefüllt mit in Wein eingeweichtem Weißbrot, Eiern, Butter und Rosinen. Das Fleisch duftete herrlich nach Muskatnuss und Thymian.


    Friedrich ließ großzügig den Wein dazu einschenken.


    »Unser Koch hat sich wieder einmal selbst übertroffen.«


    »Wollen wir ihn nicht enttäuschen!«


    Beide ließen sich die Kalbsbrust munden, dennoch konnte sich Andreas Reichlin von Meldegg einen Kommentar nicht verkneifen.


    »Wenn Ihr weiter den sauren Wein in Euch hineinstürzt, werdet Ihr nicht mehr lange leben.« Friedrich stutzte, rümpfte seine lange, mächtige Nase und fragte indigniert:


    »Was soll ich denn Eurer geschätzten Meinung nach trinken? Vom Wasser allein werde ich krank. Und guten Most gibt es nicht zu jeder Zeit des Jahres.«


    Andreas erwiderte:


    »Lasst Euch einen guten Brauer an den Hof kommen und trinkt kräftiges, süßes Bier. Das wird Euer Leiden vielleicht mildern, zumindest aber nicht so schädlich sein wie die zwei Liter vom sauren Wein, die Ihr täglich trinkt.«


    Friedrich nickte und sagte:


    »Dann helft mir aber bei der Suche.«


    »Wie wäre es wieder einmal mit einer Kur? Vor zwei Jahren, als der Fürstentag in Baden-Baden tagte, habt Ihr dies gleich mit einer heilsamen Kur verbunden. Im Rheinischen gibt es gute Brauer. Lasst uns dort einen suchen.«


    »Ein guter Gedanke! Dann möchte ich auch nach dem mir treu ergebenen Straßburg reisen. Das sind mir seit jeher mit die liebsten Untertanen gewesen. Und eine Heilige Messe im Straßburger Münster ist niemals zu verachten.«

  


  
    Der Kaiser auf Reisen


    Schneller als beabsichtigt, zwangen zahlreiche verschiedene Angelegenheiten Kaiser Friedrich zu einer längeren Reise über viele Stationen.


    Im Frühjahr 1475 setzte sich der kaiserliche Tross von Wiener Neustadt aus in Bewegung.


    Neben dem Kloster Salem hatte auch Dijon in Burgund als eines der wichtigsten Reiseziele gegolten. Dort wollte Friedrich mit Karl dem Kühnen, dem Herzog von Burgund, die Verheiratung seines Sohnes Maximilian mit Maria von Burgund und auch die Besitzverhältnisse von Luxemburg verhandeln.


    Dieses seltsame Staatengebilde, das sich Burgund nannte, hatte sich in den letzten 100 Jahren zu einem teilweise zersplitterten, teilweise aber auch kompakten Territorium gemausert, das vom Genfer See bis zum Oberlauf der Loire und nach Westfriesland reichte. Dort entfaltete das späte Mittelalter seine prächtigste Hof- und Lebenshaltung, nirgendwo sonst wurde so farbenprächtig gelebt und gefeiert wie in Burgund.


    Als verbindende Landbrücke zwischen Frankreich und dem Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation weckte die Pracht Burgunds jedoch immer wieder Begehrlichkeiten als potenzielles Beuteobjekt. Und so war Karl der Kühne dabei sowohl meist Verteidiger seines Reiches als manchmal auch vorbeugender Aggressor und tummelte sich munter auf den Schlachtfeldern Zentraleuropas.


    Daher hatte sich auch in der Zwischenzeit die Reiseroute des Kaisers geändert. Dijon wurde gestrichen. Karl der Kühne hatte im Juni 1474 begonnen, die Stadt Neuss zu belagern.


    Und das, obwohl er zur gleichen Zeit, im November desselben Jahres, bei Hericourt von den Eidgenossen im Auftrag der Habsburger besiegt wurde.


    »Wie kann dieser Tor zwei Kriege zugleich führen?« Friedrich war ratlos.


    Auch die Neusser Belagerung, die im Zusammenhang mit der Kölner Stiftsfehde stand, bei der Karl den Erzbischof von Köln, Ruprecht von der Pfalz, unterstützte, wurde von Friedrich nicht gutgeheißen.


    »Wir müssen diesen Narren wieder zur Räson bringen, bevor er noch größeren Schaden anrichtet«, sagte Friedrich mehr als einmal.


    »Hat er aus Hericourt nichts gelernt?«


    Da er mit leichtem Tross und wenigen Wachsoldaten reiste – er wollte schneller und beweglicher unterwegs sein –, hatte er seine Armee schon einmal nach Neuss vorgeschickt.


    In Salem hatten sie ihren ersten längeren Aufenthalt. Das Stift im Linzgauer Hinterland des Bodensees war ein wohlhabendes Zisterzienserkloster und seit 1137 im Rang einer Abtei.


    »Salem, ein schöner Name! Der biblische Ort des Friedens.«


    Friedrich machte hier gerne Station.


    Die politisch ehrgeizigen Äbte wussten, was sie an diesen hohen Besuchen hatten, und hofierten diese entsprechend. Die Bewirtung war wieder einmal erlesen. Die klostereigene Brauerei stellte ein passables Bier her, und die Klosterküche war für hohen Besuch auf Wild spezia­lisiert. Hirsch, Hirschkuh und Wildschwein gab es in solchen Mengen, dass die köstlichen Rebhühner nur beiläufig zur Kenntnis genommen wurden.


    Auch hier wurde mit Leidenschaft über die Kochkunst diskutiert, und das ohne erhobenen Zeigefinger, da der saure Wein diesmal wegfiel.


    »Diese grüne Sauce ist ein Geschenk des Himmels«, seufzte von Meldegg und tunkte einmal mehr ein großes Stück Weißbrot hinein.


    »Was da wohl alles drin sein mag?« Friedrich aß zwar auch mit Genuss, ihm fehlten indes die Kenntnisse über die Zutaten.


    »Wenn ich mich nicht täusche, Bohnenkraut, Minze, Sauerampfer und Mangold. Dazu erschmecke ich Wein, Essig und etwas Lebkuchen.«


    Der fantasielose Friedrich war wieder einmal beeindruckt vom kulinarischen Genius seines Leibarztes.


    Nach dem Essen ließ sich besser verhandeln. Satte Gäste waren leichter für Zugeständnisse zu gewinnen. Das wusste die Führung von Salem auch. Diesmal bat der Abt Johannes Stantenat den Kaiser um Erteilung von Privilegien. Diese betrafen in erster Linie die Autonomie des Klosters. Friedrich nahm die Anliegen zur Kenntnis und versprach, sich nach seiner Rückkehr darum zu kümmern. Dies sollte allerdings noch zehn Jahre dauern. Erst am 20. August 1485 besuchte Kaiser Friedrich III. das Kloster Salem wieder, brachte dafür aber erfreuliche Meldung bezüglich der Privilegien: »Mein Freibrief wird Euch gestatten, fortan von Euren Untertanen Steuern zu erheben und säumige Zahler selbst zu bestrafen. Des Weiteren dürft Ihr Euren Schutzvogt selbst wählen und wieder absetzen.«


    Nachdem der Tross Salem wieder verlassen hatte, ging es Richtung Rhein, und nach zehn Tagen hatten sie Straßburg erreicht.


    »So, jetzt wollen wir unseren treuen Straßburgern noch unsere Aufwartung machen, bevor wir uns mit Herzog Karl auseinandersetzen müssen.«


    Friedrich besprach auch Regierungsdinge abseits von seinem Kanzler und seinen sonstigen Beratern gerne mit seinem Leibarzt.


    »Was denkt ihr, Andreas, wie sollen wir die Verhandlung mit dem Burgunderherzog angehen?«


    Reichlin von Meldegg zuckte die Schultern.


    »Das hängt davon ab, was Ihr erreichen wollt. Wollt Ihr dem ›Großherzog des Westens‹« – er grinste bei Nennung dieses Titels, den der Parvenü sich selbst verliehen hatte – »eine Lektion erteilen dafür, dass er Euch vor zwei Jahren in Trier zuerst mit seinem Reichtum gedemütigt und dann noch die Königswürde und eine Krönungszeremonie abgeschwatzt hatte, zu der er dann schlussendlich nicht erschienen ist?«


    Friedrich erinnerte sich, als wäre es gestern gewesen: 400 Wagenladungen kostbarer Wandteppiche, jede Menge Gold und Silber hatte Karl mitgebracht, um die Trierer Abtei Sankt Maximin in eine Mischung aus Palast und Schatzkammer zu verwandeln. Sein Schwert hatte allergrößtes Aufsehen erregt: Das vollständige Vaterunser prangte auf dem Schwertgriff, jeder einzelne Buchstabe bestand aus Diamanten. Die besten Musiker hatte er mitgebracht, Karl selbst war in einem prächtigen, juwelenbesetzten Mantel, durchwirkt mit goldenen Fäden, erschienen, und alles nur zu dem einen Zweck – so war es Friedrich erschienen –, um ihm, dem Kaiser, deutlich aufzuzeigen, was wahrer Reichtum bedeutet. Friedrich war am Ende dieser sinnlosen Demonstration ohne Gruß und Verabschiedung abgereist.


    Der Leibarzt schaute auf den sinnierenden Kaiser und fuhr fort:


    »Oder wolltet Ihr nicht doch Euren Sohn Maximilian erstklassig mit seiner Tochter Maria verheiraten?«


    Friedrich, der allen anderen Menschen meist mit Misstrauen begegnete, fuhr aus seinen Gedanken hoch und lächelte.


    »Ihr seid mit allen Wassern gewaschen. Wärt Ihr nicht so ein guter Leibarzt, als Berater könntet Ihr kaum besser sein. Da hätte sogar mein guter alter Kanzler Schlick noch etwas lernen können.«


    Er zitierte sein Lieblingsmotto: »Mögen andere Kriege führen, du glückliches Österreich, heirate!«


    Von Meldegg kam nochmals auf das Trierer Treffen zu sprechen: »Erinnert Ihr Euch noch an das Geschenk, welches Karl Eurem 14-jährigen Sohn überreichte?«


    »Diese eigens für ihn angefertigte, mit Initialen und Wappen geschmückte, kostbare Kriegsordnung?«


    »Ja. Ich weiß immer noch nicht, ob er Euch damit seine Geringschätzung zeigen oder Maximilian Ehre erweisen wollte.« Er kratzte sich am Kopf.


    »Nun, in dubio pro reo. Im Zweifel für den Angeklagten.«


    Der Kaiser wechselte das Thema: »Was ist denn diese Maria von Burgund für ein Weib?«


    Von Meldegg war wie immer bestens informiert.


    »18 Jahre alt, sein einziges Kind. Lebte die ersten Jahre in ziemlicher Abgeschiedenheit auf der Festung Le Quesnoy. Nach der Trennung von den Eltern wurde das Kind in Gent am Hof des Grafen von Flandern erzogen. Sie wurde in allen für ihren Stand wichtigen Wissensgebieten unterrichtet und gilt allgemein als klug.«


    »Auf ihre Rolle als mögliche Herrscherin wurde sie allerdings nicht vorbereitet«, warf Friedrich ein. »Soweit ich weiß, hofft Karl immer noch auf einen Sohn.«


    »Das habe ich auch gehört«, lachte von Meldegg.


    »Ach ja, da wäre noch etwas«, fuhr er fort. »Sie soll wunderschön sein!«


    »Na, das wird meinen Sohn freuen, sollten wir zu einer Einigung kommen.«


    Friedrich erklärte die Besprechung für beendet.


    Von Meldegg verspürte ein trockenes Ziehen in der Kehle und machte sich auf in die Stadt.

  


  
    Georg


    Der Herbst des Jahres 1475 hatte in Straßburg früh begonnen und somit die Brausaison ebenso. Georg hatte von Daniel den Auftrag bekommen, eine neue Rezeptur auszuprobieren, die Daniel euphorisch ›Trippel‹ nannte.


    »Mehr Malz allgemein, mehr geröstetes Malz, mehr Hopfen, da sollte ein wunderbares Bier herauskommen. Vorne süß, hinten bitter, in der Mitte voller Geist.«


    Georg fragte nach, warum Daniel nur Hopfen nähme, er hatte mittlerweile in den paar Jahren bei Daniel auch über andere Rezepturen reden hören.


    Daniel tat das nur kurz und schnell ab.


    »Lass die anderen mit Fichten- und Tannensprossen würzen, der Hopfen ist das Beste, was die Natur uns bietet.«


    Er schob noch nach:


    »Und mach ja, dass der Trippel schön dunkel wird, am besten kohlrabenschwarz!«


    So mühte sich Georg mit dem Maischescheit und bellte Befehle hinüber zum Feuer, wo sein Nachfolger die Biersteine erhitzte, als ein älterer Mann neben ihm auftauchte, den er noch niemals hier gesehen hatte.


    Von vornehmer Gestalt, gekleidet wie ein Edelmann, wich Georg verschüchtert zur Seite, um ihn vorbeizulassen, wo immer er hinwollte.


    Der Mann machte jedoch keine Anstalten, vorbeizugehen.


    »Was schaffst du da Köstliches?«, fragte er Georg.


    »Ein Bier, Eure Herrschaft!« Georg wusste nicht einmal, wie er den hohen Herrn richtig anreden sollte.


    Dieser lachte. »Ein Bier! Das sehe ich auch. Ich meine, was für ein Bier?«


    Georgs Mut kehrte zurück. Der Herr schien ihm nichts Böses zu wollen.


    »Ein ›Trippel‹, so nennen wir das. Das wird ein neues Bier, und wir hoffen, dass die Leute wie verrückt danach sein werden.«


    »Bist du hier der Brauherr?«


    »Oh, nein. Verzeiht, wenn ich den Eindruck erweckt habe. Ich bin lediglich der Brauerbursche Georg. Der Brauherr ist Daniel Fischer. Er ist im Moment in der Küche und sieht nach den Speisen.«


    »Habe ich diesem Daniel also nicht nur dieses herrliche Bier zu verdanken« – erst jetzt sah Georg, dass der Herr einen Krug in der Hand hielt, aus dem er einen genüsslichen Zug nahm –, »sondern auch dieses köstliche Hasengericht mit Wein, Schweinebauch, Nelken, Pfeffer, Thymian und Pumpernickel?«


    »Ja, Herr, ich braue hier alles nach Daniel Fischers Rezepturen. Er ist der Herr von allem hier. Obwohl …« Er zögerte, ob es einem Fremden gegenüber nicht zu vorlaut klang, »… ich könnte das Bier auch allein machen. Ich bin ja bereits seit vielen Jahren hier und habe viele Rezepturen bereits gebraut. Sagt es aber bitte nicht weiter.«


    Andreas Reichlin von Meldegg lachte leise und hatte in diesem Moment eine Idee.


    »Möchtest du irgendwann einmal ein eigenes Brauhaus führen?«


    »Möchten gerne, aber ich kann nicht lesen und schreiben und bin kein Bürger und nur ein Waisenkind.« Mittlerweile war er sich seiner Defizite bewusst geworden.


    »Das können wir ändern.«


    Der Leibarzt des Kaisers stellte sich neben den Bottich und wartete ab, bis Daniel aus der Küche zurückkehrte.


    Zuerst erschien Sonja, was von Meldegg zu einem anerkennenden Kopfnicken veranlasste.


    Bald darauf kam Daniel, von Meldegg stellte sich vor und erklärte seinen Plan. Die Verhandlung mit Daniel war kurz. Erst schien es, als sollte der alte Jähzorn wieder hochkommen, der in seinen jungen Jahren jeden Streit begleitet hatte.


    Dann sah er die Münzen, die von Meldegg aus dem Beutel kullern ließ, und grinste.


    Georg, bereits wieder bei der Arbeit, sah nur, wie beide einander die Hände schüttelten.


    Er ahnte, dass sich sein Schicksal soeben geändert hatte. Wie, das erklärte Daniel ihm nach getaner Arbeit.


    »Heute ist dein Glückstag, Junge!« Daniel redete gar nicht erst um den heißen Brei herum.


    »Der Herr war Andreas Reichlin von Meldegg, Leibarzt des Kaisers. Des Kaisers! Verstehst du?« Seine Stimme wurde schrill.


    »Und er möchte dich nach Österreich an den Hof des Kaisers mitnehmen. Damit du ein Bier braust, mit dem der Kaiser seinen sauren Wein ersetzen kann.«


    Seine Aufregung war echt.


    »Er fragte erst, ob ich mitgehen wolle. Ich kann aber mein Brauhaus hier nicht aufgeben. Daher habe ich ihm dich versprochen.«


    Georg verstand nicht alles sogleich. Er sollte jetzt verreisen?


    »Der kaiserliche Tross reist noch weiter rheinabwärts. Auf der Rückkehr, in etwa drei bis vier Monaten, wird von

    Meldegg dich hier abholen und mitnehmen. In der Zwischenzeit soll ich dich noch in alles einweisen, was du vielleicht noch nicht weißt. Und ich soll aufschreiben, was man zum Betrieb eines Brauhauses an Gerätschaften benötigt.«


    Er klopfte Georg auf die Schulter.


    »Junge, Junge, so jung und schon kaiserlicher Brauer! Und lesen und schreiben will er dich auch lehren. Ich sage ja, heute ist dein Glückstag!«


    Georg war nicht sicher, ob er dieser Einschätzung zustimmen sollte.


    Ein wenig Angst hatte er schon.


    Ein paar Monate in Straßburg hatte er ja noch …

  


  
    Aufbruch


    Der Kaiser verbrachte zwei Wochen in Straßburg. Von dort begab man sich auf ein Schiff und fuhr rheinabwärts Richtung Neuss, das seit Juli 1474 von Karl dem Kühnen belagert wurde. Die Nachrichten, die mittlerweile mit schöner Regelmäßigkeit rheinaufwärts kamen, klangen dann allerdings beruhigend. Da die Neusser tapfer Widerstand geleistet hatten, bis Friedrichs Armee auf der Bildfläche erschienen war, hatte Karl die Stadt nicht einnehmen können. Und im Juni, nach einem Jahr der Belagerung, hatte Karl der Kühne schließlich aufgegeben. Was sicher auch damit zu tun hatte, dass seine Soldaten zwischendurch immer wieder einmal ihre Kampfhandlungen unterbrochen hatten und zum Grab des heiligen Quirinius in Neuss gepilgert waren. Dort hatten sie gebetet und geopfert, danach wurde wieder fröhlich weitergekämpft.


    Friedrich hätte eigentlich frohlocken sollen, wieder einmal war der Kaiser ein Rätsel für die Menschen in seiner Umgebung. Seine kleinen, tief liegenden braunen Augen verrieten Unschlüssigkeit und alles andere als Freude.


    Sein optimistischster Kommentar war noch:


    »Das wird dem alten Hitzkopf eine Lehre sein!«


    Von Meldegg ergänzte:


    »Und es schwächt seine Position für die Heiratsverhandlungen.«


    Dem konnte Friedrich nur zustimmen.


    Als Treffpunkt für die Verhandlung schlug Friedrich Trier vor. Immer wieder hielt das Schiff an, um Nachrichten abzugeben oder aufzunehmen. Die Kuriere Karls und Friedrichs ritten hin und her und sich die Hintern wund, bis eine Einigung erzielt war.


    »Wir sind den Trierern ja noch etwas schuldig, da wir die Krönung Karls vor zwei Jahren abgesagt haben.«


    Auch hierzu hatte der kaiserliche Medikus ein Bonmot parat:


    »Erinnert Ihr Euch noch, dass Karl in seinem Triumphgefühl bei den Trierer Handwerkern bereits eine Königskrone in Auftrag gegeben hatte? Da war die Enttäuschung groß gewesen, nachdem diese Träume zerplatzt waren und er die Krone abbestellte.«


    Er lachte schelmisch, der Kaiser schwieg dazu.


    Friedrich war meist auf Ausgleich bedacht, und Trier war außerdem gewissermaßen neutrales Gebiet, da der Erzbischof von Trier, der ebenfalls Kurfürst war, sich von niemandem dreinreden ließ.


    »Ob der Erzbischof nach meiner Abreise wohl alle Rechnungen bezahlt hat, wie ich es ihm aufgetragen hatte«, fragte Friedrich, jedoch mehr als Selbstgespräch. »Ich habe auf jeden Fall niemals eine Rechnung von ihm erhalten. Also hat er noch etwas gut bei mir!«


    Und außerdem wollte Friedrich dort die zwei Jahre zuvor gegründete Universität besuchen.


    Das Treffen in Trier Anfang Oktober 1475 verlief, im Gegensatz zu dem von Karl mit großem Aufwand inszenierten Treffen zwei Jahre zuvor, ohne großen Pomp. Maximilians Schwiegervater in spe, angetreten als frisch Besiegter zweier sicher geglaubten Schlachten, war nicht in Streitlaune.


    Schnell wurden die Modalitäten vereinbart. Die Hochzeit wurde für August 1477 festgelegt.


    Karl der Kühne ließ keinen Zweifel daran, warum er so schnell zugestimmt hatte.


    »Ihr werdet noch sehen, was Ihr mit Marias Taufpaten, König Ludwig XI., für eine Freude haben werdet. Er ist ein heimtückischer und herrschsüchtiger Charakter und hat es bereits auf mein Burgund abgesehen. Sogar seine Untertanen nennen ihn ›Den Grausamen‹!«


    Er sah Friedrich genau in die Augen.


    »Aber wenn jemand mein Burgund für meine Tochter verteidigen kann, so ist es Eure habsburgische Landesmacht.«


    Dann trennten sich ihre Wege.


    Karl reiste zurück nach Dijon, Friedrich doch noch nach Neuss.


    Denn trotz dieser Abmachung hatte Friedrich noch eine kleine Rache für Karls Neusser Angriff parat. Die Stadt Neuss erhielt aus Friedrichs Hand das Münzprivileg, das Recht, mit rotem Wachs zu siegeln, die Rechte einer Hansestadt sowie ein neues Wappen. Fortan war er dort sehr gerne gesehen.


    Von Neuss aus reiste Friedrich auf kürzestem Wege zurück nach Wiener Neustadt. Der Winter nahte, und da waren lange Reisen mühsam.


    Von Meldegg fuhr rheinaufwärts, legte in Straßburg an und holte Georg ab.


    Der Abschied von Daniel war bewegend. Wenn jemand Georg ein paar Jahre früher erzählt hätte, dass er bei der Trennung von Daniel Fischer Tränen in den Augen haben würde, den hätte er ausgelacht. Auch Sonja hatte ihn mittlerweile lieb gewonnen wie einen Sohn und weinte hemmungslos. Sie bat darum, Fafnir behalten zu dürfen.


    »Damit wir eine Erinnerung an dich haben.«


    Georg zögerte, von Meldegg aber meinte auch, die Reise, jedoch erst recht das Leben am Hof würden Fafnir nicht guttun.


    »Hier in der Braustube fühlt er sich zu Hause. Also lass ihn hier.«


    Schweren Herzens gab Georg nach, umarmte Daniel und Sonja.


    »Gib uns Nachricht, wie es dir ergeht! Oder komm uns einmal besuchen!«


    Beide hatten keine Ahnung, wie dieser Wunsch in Erfüllung gehen würde.


    Zu zweit ließ sich schneller reisen, nur in gefährlichen Gegenden schlossen sie sich einer bewaffneten und eskortierten Reisegruppe an.


    Als sie nach Überlingen kamen, blieben sie ein paar Tage dort und ruhten sich aus.


    Hier erkannte Georg zum ersten Mal die Möglichkeiten, die man als Angestellter eines Kaisers haben konnte: Herr von Meldegg besaß ein eigenes Schloss!


    »Das Schloss hat meine Familie erst vor fünf Jahren fertiggestellt und es ist unsere Stadtresidenz«, erklärte der Leibarzt. »Ich bin so viel auf Reisen, da möchte ich wenigstens wissen, wo ich daheim bin, wenn ich einmal Ruhe habe.«


    Georg war so beeindruckt von Haus und Garten, dass er es nicht verbergen konnte.


    »Die Gartenanlage hat einen Ausblick sowohl auf die Stadt wie auch auf den See.«


    Auch von Meldegg war sichtlich stolz auf seine Residenz.


    Bald rüsteten sie wieder zur Weiterreise. Unterwegs redeten sie viel, von Meldegg versuchte hier bereits, Georg etwas Bildung zu vermitteln, sodass er als Brauer am Kaiserhof bestehen konnte.


    »Lesen und Schreiben ist wichtig, aber nicht alles. Auch in der Sprache musst du gewandter werden«, erklärte er Georg.


    »Der kaiserliche Hof ist nicht so streng zeremoniell wie andere Fürstenhöfe. Aber dennoch eine Schlangengrube. Voller Günstlingswirtschaft, Verleumdungen und falscher Freunde. Sei also gewarnt! Wenn du zu gutgläubig bist, wirst du dort nicht bestehen.«


    Die Worte erinnerten Georg einmal mehr an Michels Warnungen und seine ständige Angst davor, ›behumst‹ zu werden.


    »Ist die Welt wirklich so schlecht«, dachte er bei sich.


    Nun, er war zumindest vorgewarnt.


    Ein gutes Stück reisten sie per Schiff auf der Donau, das Wetter war auf ihrer Seite, und mit Unterricht im Lesen und Schreiben verging die Zeit schneller als erwartet.


    So erschienen sie im März 1476 auf Kaiser Friedrichs Burg in Wiener Neustadt.

  


  
    Junge Freundschaft


    Georg, mittlerweile 18 Jahre alt, war nun bereits einige Monate lang kaiserlicher Brauer in der Residenz Wiener Neustadt und glücklich wie noch nie zuvor in seinem Leben.


    Von Meldegg hatte seine Beziehungen spielen lassen und all die Gerätschaften, die Daniel akkurat beschrieben hatte, ohne Ausnahme besorgen lassen: Langarmige Zangen für die Biersteine, hölzerne Ascheschaber, Schöpfkellen, Maischescheit, alles war vorhanden.


    Georg glaubte, die feinste Brauerei im ganzen Heiligen Römischen Reich zu ›besitzen‹. Ihr waren sogar eine Malztenne, eine Malzdörre, eine Getreidekammer und eine Fässerkammer angeschlossen. Das Brauhaus bestand aus einem Maischebottich, der hier in Österreich ›Maischschaff‹ genannt wurde und der auch als Läuterbottich diente, einem Brühschaff zum Aufbrühen des Hopfens und einem Schaff mit verzapfter Bodenöffnung, unter der ein Fangtrog und eine Rinne angebracht waren. Da lief dann die fertige Bierwürze in den Gärbottich.


    Georgs Lohn betrug 30 Pfennige am Tag, acht Pfennige mehr als zum Beispiel ein erfahrener Maurergeselle bekam. Dafür hätte er sich jeden Tag zwei Hühner leisten können. Das tat er natürlich nicht, sondern legte fleißig Geld zur Seite.


    »Wer in Armut aufgewachsen, wird niemals zum Verschwender!« Diesen Spruch aus der großen Sprüchesammlung des Baders Michel behielt er zeitlebens im Hinterkopf.


    Man hatte ihm drei Brauburschen an die Seite gestellt, die ihm beim Mälzen und beim Sieden zur Hand gingen. Der älteste von ihnen, Winand, hatte schon reichlich Erfahrung mit Steinbierbrauen. Er kam aus Hirt in Kärnten, wo dies seit über 200 Jahren Praxis sei, wie er zu betonen nicht müde wurde. Dennoch akzeptierte er Georg als Vorstand der Brauerei. Die beiden Jüngeren, Otto und Rembold, kamen nur bei Bedarf hinzu. Ansonsten mussten sie in der Küche arbeiten und sogenannte ›Bengelarbeit‹ verrichten, Fische ausnehmen, Bratspieße drehen oder Geflügel rupfen.


    Als Quelle für die Biersteine hatten sie einen Platz am Ufer des Leithaflusses gefunden, an dem es reichlich Grauwacke gab. Diese Steine barsten beim Eintauchen in die Würze nicht, auch wenn sie glühend heiß waren.


    Um Kundschaft brauchte sich Georg auch keine Sorgen zu machen: Er braute nur für den Hof, da gab es viele durstige Seelen. Friedrich und sein Leibarzt waren nicht die Einzigen, die den Wein leid waren, der so sauer war, dass er die Schnauzen der Zinnkannen zerfraß. Der Trupp der tschechischen Söldner mit den unaussprechlichen Namen, der für die Sicherheit des Hofes garantieren sollte, war immer durstig und gab sich bisweilen heftigen Trinkgelagen hin.


    Da Trunkenheit wie überall, so auch hier am Hof, sowieso als aristokratische Tugend galt, hatte er also immer reichlich zu tun.


    Wiener Neustadt war zu dieser Zeit das glanzvolle urbane Zentrum Österreichs, durch seine Nähe zum Balkan lag es im Brennpunkt der strategischen Planungen sowohl der Ungarn als auch der Türken und der österreichischen Kleinherrscher. Mit ihrer zwölf Meter hohen und zweieinhalb Kilometer langen Stadtmauer galt die Residenz als uneinnehmbar, zumal die Bewohner der Stadt auf Anordnung Lebensmittel für mindestens ein Jahr zu horten hatten, um einer eventuellen Belagerung zu widerstehen.


    Georg liebte die ausgedehnten Parkanlagen voller Obstbäume, Blumenbeete, Fischteiche und Tiergehege. Ebenso genoss er die Aussicht von der Burg über das Steinfeld, den südlichen Teil des Wiener Beckens, und auf die Voralpen, die Hohe Wand und den Schneeberg im Süden und Westen. Schnell hatte er das pannonische Klima schätzen gelernt, mit warmen und trockenen Sommern, dafür kalten, jedoch ebenso trockenen Wintern.


    Wenn er etwas in Süddeutschland und Straßburg gehasst hatte, so war es der ständige Regen gewesen.


    Die Stadt selbst kam ihm vor wie das Paradies, obwohl auch Straßburg schon ansehnlich gewesen war. Hier jedoch waren die Straßen gepflastert, Bettler, fremde Kinder und ›untaugliches Volk‹ auf Anordnung von oben aus der Stadt verjagt worden. Die Kirchen durften nicht barfuß betreten werden, sogar die Schweine mieden auf höchste Anordnung die Straßen und suhlten sich anderswo. Da ließ es sich leben!


    So braute Georg vor sich hin, probierte verschiedene Rezepturen aus. Er hielt sich an die Vorgabe Daniel Fischers, nur mit Hopfen zu würzen. Ansonsten aber braute er auch mit anderem Getreide, nahm neben Roggen, Gerste und Weizen auch Emmer, Einkorn und Buchweizen, gelegentlich Rispenhirse oder Dinkel und erhielt dabei die unterschiedlichsten Resultate. Manchmal beschwerten sich die Höflinge, dann gelobte er Besserung. Manchmal kam Reichlin von Meldegg persönlich vorbei und gratulierte ihm zu einem besonders gelungenen Wurf. Dies vermerkte Georg dann in einem Buch. Das Schreiben klappte immer besser, anfangs konnte Georg seine eigene Schrift nach ein paar Tagen nicht mehr erkennen.


    Kaiser Friedrich ließ sich anfangs nicht blicken, der hatte andere Sorgen.


    Obwohl von Meldegg Georg mehrmals das kaiserliche Wohlwollen übermittelte.


    »Seine Säfte fließen wieder besser, seine Verdauung ist regelmäßiger, und seine Leibschmerzen haben fast ganz aufgehört.« Georg vernahm es mit Befriedigung.


    Das wichtigste Lob aber für seine Ohren kam immer von Kunigunde, der Tochter von Kaiser Friedrich III.


    Sie war das schönste Mädchen, das Georg jemals gesehen hatte, mit einem weißen, ebenmäßigen Gesicht, rehbraunen Augen, langen Haaren und zarten Händen. Und obwohl erst elf Jahre alt, kam sie regelmäßig in seine Braue­rei. Sie musste dies eher heimlich machen, da es als unfein galt, und sie sollte doch die Erziehung einer Prinzessin genießen.


    Als sie zum ersten Mal in der Brauerei erschienen war, dachte Georg noch, sie hätte sich verirrt, und hatte sie, da er sie nicht erkannt hatte, mit barschen Worten hinausgeschickt.


    »Ich habe mich nicht verlaufen. Ich will mir das Brauhaus ansehen«, hatte sie patzig zurückgeschossen.


    Bei Interesse an seinem Brauhaus wird ein jeder Brauer weich, und so hellte sich auch Georgs Miene auf. Er versuchte, Kunigunde mit einfachen Worten zu zeigen, worauf es beim Bierbrauen ankam, was man falsch machen konnte und wie sich ein gutes von einem schlechten Bier unterschied.


    Dann zeigte er sein Rezeptbuch, deutete auf eine Notiz darin und sagte lachend:


    »Das ist des Kaisers Lieblingsbier. Da muss er am wenigsten furzen!«


    »Du redest sehr respektlos über meinen Vater!«


    Nun war es heraus!


    Da Kunigunde sich nicht vorgestellt hatte, hatte Georg sie für eines der zahllosen Kinder der Höflinge oder Minister gehalten, die immer durch die Burg tollten.


    Ihm rutschte das Herz in die Hose.


    »Bitte verzeiht mir. Ich wusste nicht, dass …«


    Kunigunde schnitt ihm das Wort ab.


    »Lass nur, ich lache auch immer über seine Blähungen, zumindest wenn er oder sein Leibarzt nicht dabei sind.«


    Nun lachten beide, Georg stellte sich auch vor.


    »Das weiß ich doch«, sagte Kunigunde, die häufig an der Tafel ihres Vaters speiste.


    »Beim Essen hat der Leibarzt viel erzählt, wie er dich gefunden hat, wie ihr zusammen gereist seid und wie er dich Lesen und Schreiben gelehrt hat. Er ist sehr stolz auf dich, jedoch auch auf sich selbst.«


    Bei den nächsten Besuchen fragte sie ihn weiter aus. Georg hatte auch Daniel Fischers Rezept für die berühmte Biersuppe mitgenommen. Die stand nun regelmäßig auf dem Speiseplan, als Frühstück für die Kinder.


    Auch Kunigunde liebte diese Suppe.


    Manchmal brachte sie Georg aber auch etwas zu essen ins Brauhaus. Georg mochte besonders den Obstbrei, der mit Honig und Pfeffer gewürzt war.


    Im Laufe der nächsten Monate wurden sie gute Freunde. Wenn Kunigunde in Wiener Neustadt weilte, besuchte sie ihn. Anfangs brachte sie manchmal ihre besten Freundinnen und Gespielinnen mit, die Schwestern Rosina und Sigune von Kraig, die, gleich alt wie Kunigunde, der Braue­rei und Georg jedoch nicht das geringste Interesse entgegenbrachten.


    Nach einer Weile kam sie wieder allein, dann spottete sie über Rosina.


    »Mein Bruder Maximilian bildet sich ein, sich in sie verliebt zu haben. Und jetzt hält sie sich schon für eine Erzherzogin.«


    Auch ihre Hofmeisterin Else Pellenhofer wurde gelegentlich Opfer ihrer spitzten Zunge.


    »Bauerntrampel«, schimpfte sie. »Und so was soll mich erziehen. Sie und ihr Mann Hans gehören in einen Kuhstall, nicht an einen Fürstenhof!«


    Georg kannte die Pellenhoferin nur vom Sehen, dünkelhaft und geflissentlich ignorierte sie den kleinen Brauerburschen und sah ihn wohl nicht als passenden Umgang für ihren Zögling. So stahl sich Kunigunde meist davon, wenn sie in die Brauerei kam, und schimpfte über ihre Erziehung.


    »Vom Lesen und Schreiben wollen sie mir nur das Nötigste beibringen. ›Zu viel Lernen kostet dich Kraft und Gesundheit, mein Liebes‹, sagt die Pellendorferin. ›Und vermindert deine Anmut!‹ Sticken und Nähen soll ich lernen, Reiten, Waidwerk und Haushaltsführung.«


    Georg wusste nicht, was daran schlecht sein sollte, er sollte aber noch oft genug ihren wachen Geist und ihren robusten Charakter kennenlernen, aus dem sich mit den Jahren zwei herausragende Eigenschaften über allen anderen ausbilden sollten: Eine tief gehende, ungeheuchelte Frömmigkeit und eine geradezu klassische, aristokratische Tapferkeit.


    Sie verbrachte aber auch viel Zeit in Graz, weil ihr Vater nicht viel Zeit für sie hatte und, wie sie Georg bald erzählt hatte, ihre Mutter, Eleonore von Portugal, vor Jahren schon verstorben war.


    »Ich war erst zwei Jahre alt, als sie starb, an einer Krankheit der Eingeweide, so wurde mir erzählt. Sie soll eine sehr schöne Frau gewesen sein, ihr Vater war der König von Portugal.«


    »Nun weiß ich auch, woher du deine Schönheit hast.«


    Georgs Kompliment ließ Kunigunde erröten.


    Sie fuhr fort:


    »Meine Mutter liebte den Tanz, das Spiel und die Jagd. Das sind nun Dinge, die mein Vater verachtet. Sie hatte mich wie auch meine fünf Geschwister, von denen vier bereits als Kind gestorben sind, immer mit süßen Naschereien aus Portugal verwöhnt.«


    Manchmal brachte sie solche Süßigkeiten mit, Naschereien, von denen Georg keine Ahnung hatte, dass es so etwas gab.


    »Koste mal das hier, das ist Dragant.«


    Die Mischung aus Stärkemehl, Gummiarabikum und portugiesischem Rohrzucker war einfach köstlich.


    »Ist doch etwas anderes als das grobe Fleisch, das Sauerkraut und das Hirsemus, das wir hier tagaus, tagein zu Abend essen müssen.«


    »Deine Mutter scheint eine gute Frau gewesen zu sein. Ich habe meine Eltern niemals kennengelernt und bin als Waise aufgewachsen.«


    »Mein Vater war anderer Meinung. Er bemängelte die Erziehung von uns Kindern und dass wir zu viele stark gewürzte Speisen aus Portugal äßen. Ich bin mit zwei Jahren einmal schwer an den Eingeweiden erkrankt. Mein Vater hatte Angst, ich könnte wie drei andere Kinder zuvor auch jung sterben. So hat er einfach die Kost geändert und mich auf deutsches Essen umgestellt. Als ich dann wieder gesund war, wohl weil ich so robust bin, nicht wegen der neuen Speise, hat mein Vater dies natürlich der Ernährung zugeschrieben. Und nach dem Tod meiner Mutter haben neue Köche, die mein Vater ausgesucht hat, das Regiment in der Küche übernommen.«


    Ihre Gespräche drehten sich also beileibe nicht nur ums Bier. Kunigunde hatte schon als Kind die Erfahrung machen müssen, als Spielball der machtpolitischen Intrigen ihres Vaters herhalten zu müssen. Sie war sich dessen mittlerweile auch bewusst.


    »Stell dir vor«, sagte sie eines Tage zu Georg, »der ärgste Widersacher meines Vaters, Matthias Corvinus, König von Ungarn, Böhmen und Kroatien, hatte um meine Hand angehalten. Er wollte mich tatsächlich heiraten, da war ich gerade einmal fünf Jahre alt!«


    Georg erschauderte. Er hatte mit fünf Jahren noch im Beginenhaus in Reutlingen gelebt. Das schien ihm jetzt wie in einem früheren Leben gewesen zu sein.


    »Mein Vater hat ihn aber abgewiesen.« Kunigunde schnaufte zufrieden.


    »Gut so«, ergänzte Georg. Er machte sich zwar keine Hoffnungen, jemals eine Romanze mit der Prinzessin, einer leibhaftigen Tochter des Kaisers, anzufangen, aber er stellte sich vor, dass er sie niemals kennengelernt hätte, wenn die Hochzeit der Fünfjährigen tatsächlich stattgefunden hätte. Das wäre schade gewesen.


    So erfuhr Georg Einzelheiten der kaiserlichen Familie und deren Politik, die sonst nur dem engsten Beraterkreis vorbehalten waren.


    Zum Beispiel auch, was Kunigundes Vater von weltlichen Vergnügungen hielt.


    »Er sagte einmal zu meiner Mutter – so hat mir mein Bruder jedenfalls erzählt: Lieber werde ich fieberkrank, als beim Tanzen mitzutun!«


    Solange der Kaiser nicht davon erfuhr …


    Und er lernte auch andere Mitglieder des kaiserlichen Stabs kennen.


    Andreas Reichlin von Meldegg war ja nur ›nebenbei‹ Berater und in erster Linie Leibarzt.


    Ein Mensch, den Georg überhaupt nicht leiden konnte, war zum Beispiel Johann Beckenschlager. Der 40-jährige Sohn eines Schmieds hatte von seinem Vater die große, ungeschlachte Statur und die derben Gesichtszüge geerbt. Seine dröhnende, laute Stimme kannte nur den Kommandoton. Er hatte ursprünglich für den Ungarnkönig Matthias Corvinus gearbeitet, der ihn zum Probst, dann zum Bischof und schließlich sogar zum Primas von Ungarn ernannt hatte, jedoch aus irgendeinem unerfindlichen Grund, Corvinus’ Gunst verloren und Ungarn Anfang des Jahres 1476 verlassen müssen. Rasend schnell war er am Habsburger Hof aufgestiegen und, nicht zuletzt aufgrund der 47.000 Goldgulden, die er im Reisegepäck gehabt hatte, ein wichtiger Berater und Geldgeber Friedrichs geworden.


    Er war innerhalb ebenso kurzer Zeit bei der Bevölkerung äußerst unbeliebt geworden, da er, obwohl ein Gottesmann, sich gerne in voller Rüstung zeigte und niemals ein gutes Mahl oder einen Trunk stehen ließ. Auch die Wege zu den Konkubinen allerorten waren ihm bestens bekannt. Er war einer der schwierigsten ›Kunden‹ Georgs, obwohl er niemals zahlen musste, sich gerne beschwerte und alles besserwisserisch kommentierte. Und der dennoch von dem Bier, das ihm angeblich so wenig mundete, am meisten trank.


    Mehr als einmal hatte er sich im Brauhaus dermaßen betrunken, dass er sich zuerst erbrochen hatte und dann in seine Kammer getragen werden musste.


    So war Georg nicht unfroh, als Kunigunde ihm eines Tages erzählte, »der Beckenschlager wird jetzt auf Auslandsmission gehen, im Auftrag meines Vaters«.


    Die Laufbahn Johann Beckenschlagers setzte sich fort als Statthalter oder Diplomat in den Niederlanden, in Ober- und Niederösterreich, Kärnten, der Krain, in Istrien und dem Karst und endete als Erzbischof von Salzburg, als der er 1489 starb.


    Georg sah ihn zuletzt im Frühjahr 1479 und weinte ihm später keine Träne nach.


    Kunigunde erzählte Georg auch, warum ihr Vater sie mit diesem Namen getauft hatte.


    »Eigentlich werden unsere Namen von Generation zu Generation weitergegeben, normalerweise hätte ich also Gertrud, Elisabeth, Viridis, Margarethe oder Adelheid getauft werden sollen. Oder gar Cimburgis?«


    Sie lachte.


    »Aber Vaters Lieblingsheilige war und ist nun einmal die keusche Kunigunde.«


    »Und wieso?«


    »Ich glaube, ihm gefiel nur die Geschichte, wie die Gattin von Kaiser Heinrich II. des Ehebruchs bezichtigt wurde, und zum Beweis dagegen wandelte sie über zwölf glühende Pflugscharen.«


    Die Geschichte kam Georg nicht sehr glaubwürdig vor.


    »Mein Vater ist ein frommer Mann. Und Kunigunde konnte sogar noch nachweisen, dass sie immer noch unberührte Jungfrau war, und das nach langen Ehejahren.«


    Georg war so unerfahren, dass er sich unter dem Begriff ›Jungfrau‹ nichts vorstellen konnte. Das musste etwas Heiliges sein! Kunigunde erschien ihm da viel klüger und reifer, trotz der sieben Jahre, die er älter war.

  


  
    Turbulenzen, Hochzeit und Niederlage


    1477 sollte ein äußerst ereignisreiches Jahr werden.


    Es begann mit der Schlacht von Nancy, die am 5. Januar stattgefunden hatte. Die Nachrichten hatten indes doch einige Zeit gebraucht, um bis zum Kaiserhof durchzudringen. Dieses Ereignis war die letzte Auseinandersetzung der Burgunderkriege zwischen Karl dem Kühnen und Herzog Réné von Lothringen, der die schweizerische Eidgenossenschaft anführte. Ein Jahr zuvor hatte Karl bereits eine Schlappe erlitten, bei der sein legendärer Burgunderschatz in die Hände der Schweizer gefallen war, diesmal sollte es noch schlimmer kommen.


    Beinah 35.000 Mann kämpften auf beiden Seiten, wobei Karls Streitmacht die kleinere war. Die Eidgenossen überrannten die Burgunder, und der größte Teil der Truppen ertrank in den eisigen Wassern des Flusses Meurthe. Die Sieger kannten keine Gnade und verfolgten die Überlebenden bis vor die Tore von Metz. Für Karl den Kühnen, dessen Abstieg mit der missglückten Belagerung von Neuss begonnen hatte, war es das letzte Gefecht. Er wurde verwundet und starb in der Schlacht. Man fand seine verstümmelte, bereits von Wölfen angefressene Leiche am Tag nach dem Gemetzel, halb eingefroren im Eis.


    Mit einem Schlag war Kaiser Friedrichs Schwiegertochter in spe, Maria von Burgund, nicht mehr ›nur‹ eine Prinzessin, sondern die alleinige Erbin des Reiches Burgund.


    Und sogleich, wie von Karl zu Lebzeiten prophezeit, machte Marias Taufpate, König Ludwig XI. von Frankreich, seine Ansprüche geltend. Er betrachtete Burgund von nun an als ein an ihn zurückgefallenes Lehen und behauptete, er müsse ›seine geliebte Cousine Maria‹ beschützen.


    »Fein, dass die Spinne die Fliege beschützen will«, lästerte Maximilian. »Daraus wird nichts werden.«


    Maximilian und Friedrich setzten vorerst auf Diplomatie, zunächst jedoch musste baldmöglichst die Hochzeit stattfinden, bevor man weiter planen konnte.


    Ludwig von Frankreich ließ mittlerweile seine Truppen in die burgundischen Städte der Picardie, nach Artois, Flandern, Hennegau und das Herzogtum Burgund einrücken.


    Nun war Eile geboten.


    Georg hatte von alldem keine Ahnung, als eines Tages Kunigunde im Brauhaus erschien, in Tränen aufgelöst. Er ließ alles liegen und stehen und kam, um sie zu trösten.


    »Was ist geschehen?«


    »Ich soll bald verheiratet werden!«, brachte Kunigunde schluchzend hervor.


    »Mit wem?«


    Georgs erster Gedanke war ›Feindschaft‹; wer auch immer der zukünftige Gatte Kunigundes sein sollte, er wäre sein Feind auf ewig. Sein zweiter Gedanke war: »Wer würde ein zwölfjähriges Mädchen heiraten wollen?«


    »Das weiß ich noch nicht. Aber ein Brautbewerbungsbild soll von mir gemalt werden.«


    »Was ist ein Brautbewerbungsbild?«, fragte Georg.


    »Ein Bild, das von mir gemalt wird, damit mein zukünftiger Ehemann weiß, wie ich aussehe. Auch mein Bruder und seine Maria kennen sich nur von Bildern, die seit Langem hin und her geschickt werden.«


    »Ein Bild kann aber niemals deine Schönheit im Ganzen erfassen.« Georg war mittlerweile recht geschickt im Verteilen von Komplimenten, und es gelang ihm tatsächlich, Kunigunde aufzuheitern.


    Es gab eine große Debatte, welcher Meister das Bild malen sollte. Am Ende sprach der Kaiser ein Machtwort.


    »Unsere Wahl fiel auf Volmar, den Meisterschüler des ›Maitre Ecossais‹.«


    Der ›Maitre Ecossais‹, auch Schottenmeister genannt, arbeitete seit acht Jahren an einem gewaltigen Altar im Benediktinerkloster ›Zu unserer lieben Frau zu den Schotten‹ vor den Toren Wiens. Der Altar wurde, obwohl noch nicht fertig und der Öffentlichkeit noch nicht vorgeführt, bereits als neues Wunder der Malerei gehandelt. Der Schottenmeister wäre aufgrund seiner Maltechnik die erste Wahl gewesen, aber zwei Gründe sprachen dagegen. Zum einen war der Altar noch nicht fertig. Zum anderen »ist er ein verfluchter Freimaurer«, wie der Kanzler immer wieder betonte.


    Volmar war weder Freimaurer noch unabkömmlich, und so wurde er für das Bildnis engagiert. Er kam an den Hof nach Wiener Neustadt, und Kunigunde musste Tag um Tag für ihn Modell sitzen.


    Nach zwei Wochen kam Kunigunde ins Brauhaus, zog Georg von seinem kochenden Sud weg und verband ihm die Augen.


    »Ich möchte dir etwas zeigen.«


    Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn in den Saal, der dem Porträtisten als Atelier zugewiesen worden war, stellte Georg vor ein verhülltes Bild und nahm ihm die Augenbinde ab.


    Dann zog sie das verhüllende Tuch weg, und Georg schaute das schönste Bild an, das er jemals gesehen hatte.


    Volmar hatte Kunigunde als Brustbild auf Holz gemalt, ungefähr eine Elle breit und etwas mehr als eine Elle hoch.


    Sie schaute ihn an, leicht nach links gewandt, und hatte die Hände übereinandergeschlagen. Ihr rundes, ebenmäßiges Gesicht, der kleine Mund und die Augen waren perfekt getroffen. Lediglich die monströse Kopfbedeckung störte ihn. Ein riesiger Hut voller Perlen und Edelsteine füllte das halbe Bild aus.


    »Warum hast du diesen seltsamen Hut auf?«, fragte er entsetzt.


    Kunigunde lachte.


    »Das war eine Idee von Volmar. Er dachte, das sieht majestätischer aus.«


    »Das ist ein Hut für eine alte Schachtel, wo er vom faltigen Gesicht ablenken soll.«


    Zu niemandem sonst wäre Georg so kühn gewesen.


    Kunigundes Lächeln gefror, ihre Nasenflügel bebten.


    »Der Kopfputz gehörte meiner Mutter.«


    Georg fühlte, dass er zu weit gegangen war, und wurde blass.


    »Also gefällt dir das Bildnis nicht?«


    »Natürlich, es ist einzigartig und zeigt das schönste Mädchen auf der ganzen Welt!«


    Das Lächeln kehrte zurück.


    Das Bild wurde in den nächsten Jahren der Reihe nach an Diplomaten und Unterhändler Friedrichs ausgegeben, die es an den verschiedensten europäischen Höfen vorzeigten.


    [image: Kunigunde_Oesterreich-sw.jpg]


    
      Kunigundes Brautbewerbungsbild Schule des Schottenmeisters, um 1480. Holz, 44,5×31cm. Brustbild, leicht nach links gewandt, mit übereinandergeschlagenen Händen.

    


    Doch zunächst wurde einmal die Hochzeit des 18-jährigen Maximilian mit Maria von Burgund vorangetrieben.


    Georg hatte ihn nur selten, und dann nur von Weitem gesehen. Maximilian war von klein auf dazu erzogen worden, ein Held zu werden. Seine Mutter hatte ihn in den ersten zehn Jahren seines Lebens bis zu ihrem Tod geprägt. Kunigunde verehrte ihn und erzählte immer wieder Geschichten von Maximilian, der viel mehr reiste als sie.


    »Stell dir vor, er hat in München in einem Löwenkäfig dem Ungeheuer mit der Hand den Rachen geöffnet! Und in Ulm ist er auf den Turm des Münsters geklettert. Bis hinauf auf die Spitze!«


    Georg empfand Bewunderung für ihn und wünschte sich, auch so ein Held zu sein. Aber dann holte Kunigunde ihn immer wieder auf den Boden der Tatsachen zurück.


    »Mein Bruder ist vielleicht ein glänzender Reiter und Fechter, aber in Latein bin ich jetzt bereits viel besser als er. Sein Erzieher, der Peter Engelbrecht von Passail, war kein guter Lehrer gewesen.«


    Beide sahen sich an und lachten.


    Ende Mai wollte Maximilian nach festlicher Verabschiedung mit großem Tross aus Österreich abreisen, wobei er sich um ein Haar verspätet hätte.


    Zum einen, weil der Abschied von Rosina ausführlich und viel zu tränenreich ausgefallen war. Zum anderen, weil, peinlich genug für die kaiserliche Familie, die Reisekasse schlichtweg gähnend leer war. Der Thronfolger sollte nicht wie ein armer Pilger reisen, das Renommee verlangte nach Prachtentfaltung während der Reise, und das kostete Geld, viel Geld. In ungewohnter Hektik hatte Friedrich versucht, alle möglichen Kredite aufzunehmen, alle offenen Schulden einzutreiben – letzten Endes halfen ihm die Ulmer Juden mit der Begleichung einer alten Schuld aus der Patsche.


    Es blieb sogar noch Geld übrig für den ebenfalls benötigten päpstlichen Dispens, da die Brautleute entfernt miteinander verwandt waren.


    Schließlich, am 22. Mai, konnte der Tross mit dem erforderlichen Brimborium abreisen. Die Hochzeitsgesellschaft wurde unterwegs immer größer. Diverse Würdenträger, Kirchenmänner und Äbtissinnen schlossen sich unter dem Jubel des einfachen Volkes, das die Straßen flankierte, der Reisegruppe an, unter den zahlreichen Geschenken, die Maximilian unterwegs in Empfang nahm, war auch viel lebendes Vieh sowie ganze Wagenladungen an Wein- und Bierfässern, welche die Länge des Zuges zusätzlich immer unübersichtlicher machten.


    Dennoch, Anfang August war Maximilian in Maastricht, wurde in Löwen begeistert als Retter von Burgund empfangen und erreichte am 11. August Brüssel.


    Mit 700 Rittern, alle mit dem roten Burgunderkreuz auf der Brust, verursachte Maximilian geradezu einen Volksauflauf.


    Angetan im Silberharnisch, sah er aus »wie der leibhaftige Erzengel Michael«, so raunte jedenfalls das Volk.


    Beim Einzug in Gent war die ganze Stadt geschmückt. Im Genter Schloss Ten Walle sah er seine Braut zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht, beide waren leichenblass vor Aufregung.


    Die Hochzeit war schlicht, das Land in Aufruhr und von außen bedrängt, Krieg stand bevor.


    Der Legat des Papstes segnete die beiden, assistiert von dem alten Erzbischof von Trier, der schon bei den Verhandlungen zwei Jahre zuvor zugegen gewesen war.


    Das Volk jubelte, Maximilian und seine frisch Angetraute blieben einstweilen in Flandern und Brabant, eine Rückkehr nach Österreich kam vorerst nicht infrage.


    Zudem brauchten sie eine Weile, um sich miteinander zu verständigen. Zuerst mit Zeichensprache – beide waren unkundig in der Muttersprache des Partners –, lernten sie schnell voneinander.


    Diese Hochzeit sollte böse Folgen haben für die Geschichte ganz Europas. Sie war nämlich letzten Endes der Auslöser für die jahrhundertelangen Kriege, Auseinandersetzungen und Erbfeindschaften zwischen Frankreich und Deutschland, wenn dies auch zu jener Zeit noch niemand ahnen konnte …


    All die Nachrichten über Maximilian und Maria erfuhr Kunigunde nur von den Herolden, die zwischen den Höfen verkehrten.


    »Ach, könnte ich doch nur dabeisein! Hier diese freudlose Burg, und drüben in Flandern ist alles reich und bunt!« Sie ließ ihrem Kummer nur in Georgs Gegenwart freien Lauf. Alles andere war unschicklich für eine Prinzessin.


    Zeitgleich mit den Hochzeitsnachrichten aus den Niederlanden brachte der Bote eine traurige Nachricht: Andreas Reichlin von Meldegg war Ende Juli auf einer Reise verstorben, ausgerechnet im Kloster Salem. Er fiel während eines Mahls einfach vom Stuhl und war tot. Georgs wichtigster Fürsprecher war nicht mehr da. Trotz der Freundschaft zu Kunigunde fühlte er sich plötzlich wieder sehr allein.


    Im selben Jahr ernannte Kaiser Friedrich sein ehemaliges Mündel, Siegmund ›den Münzreichen‹, Regent von Tirol und Vorderösterreich, noch zum Erzherzog. Siegmund war bekannt für seinen zügellosen Lebensstil, der ihm ungeheure Schulden eingebracht hatte. Zeitweise hatte er zur Finanzierung seines Hofes ganze Landstriche verkauft, darunter auch das Elsass an Karl den Kühnen. Die Entscheidung war Friedrich nicht leichtgefallen, so manches Bier hatte er über die Entscheidung getrunken.


    Und das Ende dieses ereignisreichen Jahres verschaffte Friedrich noch einen gerechtfertigten Wutausbruch. Obwohl sonst eher kühl, introvertiert und schwerblütig, kein Mann großer Gesten, lief er tobend durch die Residenz.


    Kunigunde erschien überraschend in der Brauerei, obwohl Georg sie in Graz wähnte. Sie ergriff gleich das Wort.


    »Du wunderst dich, mich hier zu sehen. Die Steiermark ist nicht mehr in unserem Besitz. Der Sauhund Matthias Corvinus, wie mein Vater den ungarischen Emporkömmling jetzt nennt, hat sie erobert. Ist das die Rache dafür, dass er mich nicht heiraten durfte?«


    Georg war fassungslos.


    »Ist Graz gefallen?«


    Er war zwar noch nie dort gewesen, hatte aber viel über die Stadt und die mächtigen Kasematten gehört.


    »Nein, die Burgen von Graz und hier in Wiener Neustadt sind unbezwingbar. Der Rest der Steiermark ist jedoch an den Ungarn gefallen. Daher darf ich dort in der nächsten Zeit nicht mehr hinreisen. Mein Vater überlegt sogar schon, mich weiter nach Westen zu schicken.«


    »Nein, bitte nicht!«, entfuhr es Georg, ohne dass er es gewollt hatte.

  


  
    Augsburg


    Von den meisten dieser Vorgänge bekam man im eher behäbigen Augsburg, schön gelegen an Lech und Wertach, nichts mit, oder nur das wenige, was die Kaufleute an Erzählungen mitbrachten. Die alte Römerstadt schmückte sich seit gut 200 Jahren mit dem Titel der ›Freien Reichsstadt‹. Rudolf von Habsburg persönlich hatte Augsburg dieses Privileg verliehen, der letzte Besuch eines Habsburgers war jedoch 1473 erfolgt, und das war nun bereits fast fünf Jahre her. Damals wären Friedrich und Maximilian auf ihrem Weg nach Trier um ein Haar in Bedrängnis geraten, als die Augsburger Händler sie festhielten und erst nach Begleichung ihrer Schulden weiterreisen lassen wollten. Die Familie Fugger hatte ihnen damals aus der misslichen Lage geholfen, und so war das Verhältnis zwischen Habsburg und Augsburg seither leicht gestört.


    In der Politik der Freien Reichsstadt hatten auch hier Patrizierfamilien und Zünfte mehr und mehr die Macht über die Geschicke der Stadt erlangt, der Fürstbischof von Augsburg war aus seinen weltlichen Pfründen gedrängt worden und, als Höhepunkt der Selbstständigkeitsbestrebungen Augsburgs, nach Dillingen an der Donau umgezogen.


    1478 hatte Augsburg ungefähr 30.000 Einwohner, was sie nach Köln und Prag zu einer der drei größten Städte des Heiligen Römischen Reiches machte. Der amtierende Bürgermeister Ulrich Schwarz regierte mit beinahe diktatorischen Vollmachten, um seine ehrgeizigen politischen Visionen umzusetzen. Der Wohlstand der Stadt war überall spürbar, aber nicht für alle greifbar. Die niederen Zünfte und das einfache Volk forderten ihren Anteil, wie es Schwarz vor seiner Wahl versprochen hatte. Die alteingesessenen Patrizier, die teilweise nur von ihren Renten und ihrem Vatererbe lebten, stellten sich dem entgegen. Schwarz war in der Wahl seiner Mittel nicht zimperlich und reagierte häufig äußerst brutal. Er sollte nur noch ein paar Monate haben, bis er selber gestürzt und hingerichtet werden würde …


    Für das leibliche Wohl dieser 30.000, zuzüglich vieler Besucher und Durchreisender aus ganz Europa, sorgten währenddessen unter anderem über 20 Brauhäuser. Bier war auch hier auf dem Vormarsch und dabei, den Wein als volkstümliches Getränk zu verdrängen.


    Zu den bekanntesten gehörten das Brauhaus ›Zu den drey Glass‹ von Ulrich Alpertshofer – den Namen hatte das Brauhaus daher, dass der erste Kunde, der Stadtpfleger Andreas Frickinger, gleich drei mächtige Glashumpen Bier geleert haben soll. Daneben gab es die Brauerei ›Zum Goldenen Ross‹ sowie das Brauhaus zum ›König von Flandern‹. Der Ruf Jans I. oder Gambrinus, des Siegers der Schlacht von Worringen6 und Schutzpatrons der Bierbrauer, hatte sich mittlerweile bis nach Augsburg verbreitet.


    Das Brauhaus ›Zum Geprellten Kaufmann‹ war eines der kleineren, hatte aber einen guten Ruf. Trotz oder vielleicht gerade aufgrund des Namens trafen sich hier gerne Kaufleute aus Augsburg und von außerhalb auf einen Umtrunk. Die Faktoreien und Zunftgebäude hatten zu viele Ohren, im Lärm der Gaststube konnte man bisweilen vertrauliche Dinge besser besprechen.


    Viele Kaufleute hatten ihre eigenen, prächtig verzierten Krüge hinter der Theke stehen. Sie hatten sich das von den Brauern abgeschaut, die als Erste aus Zunftkrügen tranken. Die Brauerzunft war angesehen und mittlerweile auch politisch mächtig und einflussreich geworden. Längst nicht jeder Pierpreu durfte sich in Augsburg niederlassen, und wenn, dann galt es, sich den strengen Zunftregeln zu unterwerfen.


    Der Brauer Markus rührte mit dem Maischescheit mit aller Kraft durch die zähflüssige Maische. Seit über sechs Jahren arbeitete er als Brauer im ›Geprellten Kaufmann‹, und es machte ihm immer noch Freude. Gewiss, die Arbeit war hart und der Lohn nicht allzu üppig, aber er hatte ein Auskommen, sein Herr behandelte ihn gut, und im Brauhaus gab es immer ausreichend Unterhaltung. Er war schweigsam, zurückhaltend und fleißig, das wiederum schätzte sein Brauherr, der zur alteingesessenen Familie Rehlinger gehörte.


    Johann Baptist Rehlinger war nur pro forma Brauherr und kümmerte sich im Grunde nicht weiter um die Bierherstellung. Er überließ Markus die Leitung des Brauhauses. Die Sicherung seiner Pfründe und das Tagesgeschäft im Handel waren wichtiger.


    Er war erst sehr skeptisch gewesen, als damals der knapp 18-jährige Junge bei ihm um Arbeit nachgefragt hatte. Ohne Referenzen, ohne Leumund, mit von einer längeren Reise zerlumpten Kleidern, hatte er ihn um Arbeit förmlich angebettelt. Flehende, fast kindliche Augen hatten ihn angeschaut, einzig die schiefe, deformierte Nase hatte nicht zu dem ansonsten jugendlichen Gesicht gepasst.


    »Ich komme aus dem Breisgau und habe dort schon drei Jahre lang als Brauergehilfe gearbeitet. Dann verstarb mein Brauherr ganz plötzlich, und das Brauhaus wurde geschlossen, weil es keine Nachkommenschaft gab.«


    Er schnäuzte sich die Nase, das ganze Theater hatte er vorher gut einstudiert.


    »Man nennt mich Markus.« Den Namen hatte er geändert, falls sich doch jemand an Bertram erinnern sollte.


    »Jetzt bin ich ein paar Monate auf Wanderschaft gewesen und habe mal hier, mal dort ausgeholfen.« Wo er sich herumgetrieben hatte, das verschwieg er wohlweislich.


    »Ich suche nun eine feste Anstellung und wurde nach längerem Herumfragen zu Euch geschickt.«


    Rehlinger war zwar ein knallharter Geschäftsmann, hatte aber als frommer Kirchenmann ein gutes Herz. So stellte er den Jungen auch ohne Leumundszeugen ein.


    Bislang hatte er es nicht bereut.


    Das Brauhaus lief, und die Bierqualität war meist sehr gut. Von den Kaufleuten, die zu Gast waren, trank kaum noch einer Wein, der selbstverständlich auch ausgeschenkt wurde.


    Immer wieder geschah es, dass ein besonders gutes Geschäft fleißig begossen wurde. Das endete dann mit schöner Regelmäßigkeit in einem Saufgelage, sodass sich am Ende alle in der Gosse wiederfanden, beziehungsweise die Reicheren unter ihnen sich von ihren Dienern nach Hause tragen lassen mussten.


    Auch die Kaufleute hatten ihre eigenen Rituale beim Zutrinken. Markus hatte anfangs fasziniert den verschiedenen Trinksprüchen zugehört, die im ›Geprellten Kaufmann‹ ausgegeben wurden, mittlerweile kannte er sie auswendig.


    Er hörte lediglich dann noch zu, wenn einmal ein Mitglied der bekanntesten Augsburger Familien wie der Welser oder Peutinger zu Gast war.


    So rührte er fleißig in seiner Maische, als drei bekannte Augsburger Kaufleute sich in der Nähe des Maischebottichs an einen Tisch setzten.


    Der eine war Ulrich Höchstetter, der andere sein erst 14-jähriger Neffe Ambrosius. Die alte Augsburger Familie Höchstetter betrieb einen höchst ertragreichen Groß- und Fernhandel für Textilien und Gewürze. Sie hatte, so munkelte man auf der Straße, sogar mittlerweile ein eigenes Gewölbe im Kontor der Deutschen Kaufleute, dem ›Fondaco dei Tedeschi‹ in Venedig. Ulrich Höchstetter, ein großer, gut aussehender Mann, trotz seiner 55 Jahre mit vollem, dunklem Haar, war als Zunftmeister der Gewandschneider und Mitglied des Kleinen Rats auch entsprechend vornehm gekleidet. Feine Stoffe, Samt und Brokat in Blau, Grün und Gelb ließen ihn noch auffälliger erscheinen, als er ohnehin schon war. Er strahlte Vornehmheit und Lebensfreude aus.


    Sein Neffe Ambrosius saß wohl zum Zuhören und Lernen bei ihm. Auch er war groß gewachsen, mit den roten runden Backen eines Jugendlichen, der viel an der frischen Luft ist. Offenbar sollte er den Handel von der Pike auf lernen.


    Ihr Gesprächspartner war ein großer, aber asketisch, hager und dadurch leicht verbittert wirkender Mann. Ulrich Fugger war der älteste Sohn und somit Geschäftsführer des Zweiges der ebenfalls alteingesessenen Weberfamilie, die man die ›Fugger von der Lilie‹ nannte, nachdem sie das Lilienwappen nach dem missglückten Augsburg-Besuch des Kaisers von Friedrich III. verliehen bekommen hatten.


    Fugger war ebenfalls teuer, aber einfach und nicht so farbenprächtig gekleidet wie sein Gegenüber. Sein dunkelgrüner Samtrock mit einem Innenfutter aus dunkelroter Seide war an den Taschen und am Rand schon leicht abgewetzt.


    Markus hatte, ebenfalls auf der Straße, Gerüchte gehört, dass die Fugger ihr Vermögen neuerdings nicht mehr nur mit Tuch und dessen Handel verdienten, sondern vom Papst persönlich mit der Organisation des Ablasshandels betraut worden waren.


    »Wenn das Geld im Kasten klingt, die Seele in den Himmel springt!« Mit diesem Spruch, von den Ablasshändlern immer wieder vorgebetet, wurde mittlerweile auch mancher Witz oder manche Schimpfkanonade auf die Kirche eröffnet, auch hier in den Brauhäusern. Markus wusste nicht, was er von den Fuggern halten sollte, während er erfolgreiche Kaufleute wie die Höchstetters ohne Abstriche bewunderte und ihnen die Ehrerbietung entgegenbrachte, die sie seiner Meinung nach verdienten.


    Sobald die Krüge auf dem Tisch standen, ging es los mit der Diskussion.


    Markus spitzte die Ohren und versuchte unauffällig, so viel wie möglich von dem Gespräch zu erhaschen. Es ging anscheinend um Metall.


    Höchstetter und Fugger diskutierten heftig.


    »Nur ich als Gesellschafter der Gossembrot-Gesellschaft kann euch Fuggern einen erfolgreichen Einstieg in den Tiroler Bergbau und Metallhandel gewährleisten!«, ereiferte sich Höchstetter.


    »Glaubt nicht, dass Ihr der Einzige seid«, konterte Fugger.


    »Der frisch gekrönte neue Erzherzog von Tirol, Siegmund, den sie den ›Münzreichen‹ nennen, benötigt immer wieder frisches Geld und neue Kredite. Er gibt immer mehr aus, als er einnimmt, und hat doch noch so manches Bergwerk zu vergeben.«


    »Dann müsst Ihr aber alles neu schaffen. Ich biete Euch an, in ein bestehendes Geschäft einzusteigen. Alles, was Ihr tun müsst, ist, bei uns eine Einlage zu tätigen. Mit 5.000 Gulden für den Anfang seid Ihr dabei. «


    Markus musste kurz seinen Platz verlassen, seine rumorenden Gedärme trieben ihn auf den Abort. Als er wiederkam, hatte die Einigung schon stattgefunden.


    Höchstetter erhob seinen Krug und salutierte in Richtung Fugger:


    »Trinke Heil, trinke mir nach und trinke mir zu, trinke voll, trinke halb und ich trinke dir zu!«


    Während Ambrosius trotz seiner 14 Jahre mit salutierte, erhob sich der Fugger-Kaufmann und retournierte:


    »Ich trinke Euch zu, danach trinkt, so viel ich trinke!«


    Die Krüge wurden geleert, behagliches Schmatzen folgte, dann verließen erst die Höchstetters das Brauhaus, kurze Zeit später Ulrich Fugger.


    Die Zeche wurde von den Höchstettern übernommen.


    
      
        6 siehe ›Der Bierzauberer‹.

      

    

  


  
    Erzherzog Maximilian


    Während der Kaiser sich mit Matthias Corvinus herumschlug, Georg in Wiener Neustadt Bier braute und Kunigunde darauf wartete, endlich erwachsen zu werden, wollte sich ihr frisch verheirateter Bruder seine ersten Sporen als Heerführer verdienen.


    Diese Aufgabe löste der 20-Jährige mit Bravour.


    Es begann damit, dass er im Herbst 1478, bei einem seiner selten gewordenen Besuche in Wiener Neustadt, in der Brauerei vorbeisah. Georg fiel auf die Knie, wusste er doch, dass der allseits beliebte Maximilian mehr Ehrerbietung erwartete als der Rest seiner Familie. Und groß gewachsen wie sein Vater, mit einer ungewöhnlich großen, schmalen Nase, die an ein Segel erinnerte, sowie mit seinem markant vorspringenden Kinn flößte er jedem Gegenüber Respekt ein. Hier stand ein junger Mann, der es gewohnt war, seinen Willen zu bekommen!


    Maximilian jedoch hieß ihn aufstehen, legte seinen Distanz fordernden Blick ab und gab sich jovial. Kunigunde hatte Georg früher schon erzählt, dass Maximilian als Kind seine Zeit am liebsten mit den Ofenheizern, Pförtnern und Besenkehrern verbracht hatte. Immer jedoch hinter dem Rücken seiner Eltern. Dadurch hatte er die Sprache des Volkes gelernt, und gleich sieben verschiedene an der Zahl.


    Nun ließ er sich ausführlich die Brauerei und die Techniken des Biersiedens erläutern.


    »Habt ihr Brauer eigentlich einen Schutzheiligen?«


    Georg schwieg verlegen, er wusste keine Antwort.


    »Ich verehre die Heilige Nothburga«, sagte der Erzherzog. »Sie ist die Beschützerin von Tirol, welches ich mir eines Tages als Eigentum erhoffe.«


    Er hieb Georg kameradschaftlich auf die Schultern.


    »Jeder Stand und jeder Beruf braucht einen Schutzheiligen!«, dröhnte er. »Auch ihr Bierbrauer solltet euch darum kümmern.«


    Georg klärte ihn dann über die verschiedenen Biersorten auf.


    »Welches Bier feuert den Kampfesmut an und welches Bier macht schläfrig?«


    Maximilian dachte sich wohl, dass man für jede Gelegenheit ein passendes Bier herstellen könne. Er fuhr also fort, Georg auszufragen.


    »Du kommst aus Straßburg, habe ich gehört.«


    Georg bejahte.


    »Wer braut denn dort ein gutes Bier?« Georg wusste nicht, warum Maximilian das fragte, also sagte er wahrheitsgemäß:


    »Mein früherer Brauherr, der Daniel Fischer, macht ein himmlisch gutes Bier. Stark, mit viel Hopfen drin.«


    Maximilian zeigte, dass er vorher zugehört hatte:


    »Dann ist es auch länger haltbar als Dünnbier?«


    »Sicherlich.«


    Nach dieser Antwort verließ er das Brauhaus.


    Im nächsten Frühjahr erhielt Daniel Fischer in Straßburg Besuch. Dieser stellte sich vor als »Jakob von Savoyen, Graf von Romont und Herr von Waadt, und ich komme im Auftrag des Erzherzogs Maximilian von Habsburg«.


    Fischer beäugte den jungen Mann, den er auf Ende 20 schätzte, also etwa zehn Jahre jünger als er selbst.


    Vornehme Kleidung, ein Mantel aus schwarzem Samt mit beigefarbenem, seidenem Innenfutter. Dazu schmückte ihn ein kreuzförmiger Orden, an dem vier Rubine hingen und den er an einer goldenen Kette vierfach um den Hals gelegt hatte. Daniel wusste sofort, dass sein Besucher diesen Orden nur angelegt hatte, um ihn zu beeindrucken. Niemand trug so etwas während einer Reise. Das wäre einer Aufforderung zum Raubüberfall gleichgekommen. Er trug eine schwarze, einfache Kopfbedeckung, die er nach ›Schweizerart‹ schräg auf seine üppig wuchernde Haarpracht gesetzt hatte.


    Sein verkniffener Mund passte nicht zu seinem ansonsten ebenmäßigen, schönen Gesicht.


    »Was kann ich für Euch tun?«, fragte Daniel und setzte gleich nach:


    »Doch bevor wir weiter reden, setzt Euch Euren Hut gerade auf den Kopf. Schweizer sind hier nicht sehr beliebt. Man könnte Euch übel wollen.«


    Er hatte genug Selbstbewusstsein und das Hausrecht auf seiner Seite, um auch einen Edelmann zurechtzuweisen.


    Jakob von Savoyen sah zuerst so aus, als ignorierte er den Rüffel, dann zog er seinen Hut gerade und grinste Daniel Fischer an.


    »Ihr seid fürwahr ein Mann mit Mumm. Das weiß ich zu schätzen.«


    »Nun, noch einmal meine Frage: Was wünscht Ihr?«


    »Der Erzherzog schickt mich. Ich soll ein Bier in Auftrag geben. Viel Bier, so viel, wie Ihr in einer Woche brauen könnt.«


    »Was soll damit geschehen?«


    »Das braucht Euch nicht zu interessieren, solange es bezahlt wird.«


    »Und wann soll es fertig sein?«


    »Zum Ende Eurer Saison. Macht es stark und haltbar. Und füllt alles in große Fässer, die Ihr mit verrechnet. Ihr werdet sie nicht zurückerhalten.«


    Daniel rechnete kurz durch und nannte seinen Preis, der anstandslos akzeptiert wurde.


    »Einer unserer Gesandten wird das Bier abholen kommen und Euch auszahlen.«


    Der Graf von Romont setzte sich nieder und trank genussvoll einige Krüge leer.


    Dann verabschiedete er sich.


    Um diesen Auftrag zu erfüllen, arbeitete Fischers Brauhaus eine Woche lang Tag und Nacht. Ende April kam ein Abgesandter, um das Bier abzuholen. Gezahlt wurde mit einem Wechsel des Augsburger Kaufhauses der Fugger vom Reh. 50 große Fässer – Daniel Fischer hatte bei anderen Brauhäusern leere Fässer zukaufen müssen – wurden abtransportiert. Fischer hatte immer noch keine Ahnung, was damit geschehen sollte.


    Am 17. August 1479 trafen Maximilians Truppen bei Guinegate, einer kleinen Ortschaft in der Picardie, auf die des französischen Königs Ludwig XI.


    Die Meinungsverschiedenheiten der beiden über den Besitz Burgunds hatten sich seit dem Tod Karls des Kühnen nicht aufgelöst. Da Ludwig Burgund als Mannslehen betrachtete, das nach dem Tod des letzten männlichen Erben an Frankreich zurückfallen sollte, ließ er seine Truppen in einige burgundische Städte in Flandern einrücken.


    Maximilian hingegen sah Burgund als Besitz, den er gemeinsam mit Maria regieren wollte.


    Und er sah sich in seinem Hass auf Frankreich bestätigt.


    »Es ist kein größrer Bösewicht in der Welt als er«, ließ er nicht nur vor dieser Fehde seinen Soldaten seine Meinung über den König von Frankreich dezidiert zukommen.


    Die letzten Auseinandersetzungen in der Region hatte immer die Partei gewonnen, welche das meiste Fußvolk, bewaffnet mit Piken und Dolchen, in die Schlacht schickte. Das klassische Ritterheer hatte keine Chance mehr, Karl der Kühne hatte davon ein Lied singen können. Die erfolgreiche Strategie der Eidgenossen wurde nun nachgeahmt, nicht zuletzt auch von den damals unterlegenen Burgundern.


    Jakob von Savoyen, der Graf von Romont, brachte dazu seine Erfahrungen von den Eidgenossen mit. Er stand kurz vor seiner Hochzeit mit Marie von Luxemburg und war daher den Habsburgern so wohlgesinnt, dass er kurzerhand den Arbeitgeber gewechselt hatte.


    Sie heuerten flämische Soldaten an, die ein gutes Bier zu schätzen wussten. Leider waren die flämischen Brauereien in Ludwigs Hand, ein weiterer Kriegsgrund; deswegen musste das Bier von weiter weg hergekarrt werden, unter anderem auch aus dem zwölf Tagereisen entfernten Straßburg.


    Zur Verfügung hatte Maximilian nun nicht weniger als 11.000 Kämpfer mit blanken Waffen, Spießen und Hellebarden, die ihm Jean Dadizelle, Bailli von Gent und Generalkapitän von Flandern, mitgebracht hatte.


    Der Graf von Romont lehrte die Fußknechte, sich richtig aufzustellen und zu kämpfen.


    Das Bier floss vor und während der Schlacht in Strömen. Die Landsknechte waren ein bunter Haufen, im wahrsten Sinne des Wortes. Sie waren farbenprächtig gekleidet, mit gepufften und geschlitzten Hemden und Hosen. Auf dem Kopf trugen sie entweder Bundhauben oder Barette, welche mit Feder oder Wollbüschen geschmückt waren, an den Füßen bunte Socken sowie die nach ihrer Form benannten Kuhmaulschuhe, die Anlass zu zahllosen Scherzen gaben.


    Maximilian kämpfte, einen Langspieß in der Hand, in erster Reihe Seite an Seite mit dem Fußvolk, was dem jungen Thronfolger viel Ruhm und Akzeptanz als Heerführer eintrug.


    Die Franzosen wurden geschlagen, Maximilian gewann das Hennegau und die Stadt Cambrai zurück.


    Militärhistorisch war die Schlacht bedeutsam, weil hier die vom Bier befeuerten Landsknechte ihren Einstand in der Weltgeschichte als Element der Kriegsführung gaben, sowie durch die Tatsache, dass sich der Heerführer in die kämpfende Truppe eingereiht hatte.


    Einige Monate später erhielt Daniel Fischer eine Depesche. Darin wurde ihm bestätigt, dass er für seine Verdienste, die er sich mit seinem Bier bei der Schlacht von Guinegate erworben hatte, mit einem Wappen ausgezeichnet würde. Er solle sein Wappen bei Maximilians Hof einreichen und es bei nächster Gelegenheit verliehen bekommen.

  


  
    Kunigunde und Georg


    Nachdem die Bewohner von Wiener Neustadt, im Gegensatz zu den Wienern, bislang immer treu zu ihrem Kaiser gehalten hatten, kamen aber Anfang 1480 auch hier Gerüchte über eine mögliche Unruhe auf. Die Bevölkerung war arm und hungerte, die ständigen Kriege und der Prunk der Kirche verschärften die Gegensätze zwischen Arm und Reich. Bis Friedrich III. dieses Rumoren vernahm, war es schon beinahe zu spät. Der Aufruhr hatte bereits begonnen.


    Kunigunde hatte Georg eben noch einige neue Lieder vorgesungen, die sie gelernt hatte – Georg liebte auch ihre Stimme. Nun bereiteten sie sich gerade auf einige Partien Wurfzabel vor – das Spiel wurde vulgär auch einfach ›Puff‹ genannt und ist der Vorgänger unseres heutigen Backgammons, später sollte es ein beliebtes Spiel in Bordellen werden –, da ließ ihr Vater sie rufen.


    Friedrich nahm seine Tochter bei der Hand und beging die einzige wirklich tollkühne, heldenmütige Tat seines gesamten Kaiserlebens.


    Er setzte die blasse, verschreckte 15-Jährige auf einen Schlitten und fuhr allein mit ihr, ohne Wachen oder Bewaffnung, hinaus in die bitterkalte, dunkle Winternacht von Wiener Neustadt.


    Durch die geplante Revolte waren die Straßen voller Menschen. Drohend, mit Fackeln in der Hand, hatten sie sich am Straßenrand aufgebaut und wollten nicht zur Seite weichen, sogar dann nicht, als sich der Schlitten mit dem Kaiser und der Erzherzogin an Bord näherte.


    Friedrich hielt die Zügel fest in der Hand, alle sahen das Mädchen an, das nicht wusste, wie ihm geschah. Und dann passierte das Wunder: Die Spannung wich. Niemand wollte dafür verantwortlich sein, dem Mädchen ein Haar zu krümmen, da alle es von Kindesbeinen an kannten. Die Menge trat zurück und löste sich erst zögerlich, dann immer schneller auf. Die Menschen gingen nach Hause. Die Situation war gerettet, Wiener Neustadt ›wieder treu‹.


    Als Kunigunde später Georg von dem Erlebnis erzählte, war sie mittlerweile wieder gefasst, aber innerlich immer noch aufgewühlt.


    Je mehr sich Kunigunde und Georg anfreundeten, desto persönlicher wurden ihre Gespräche. Beide trauten sich voreinander, Dinge zu fragen oder auszusprechen, die ihnen sonst niemals über die Lippen gekommen wären.


    Kaiser Friedrich war in den letzten beiden Jahren doch das eine oder andere Mal kurz im Brauhaus erschienen und hatte Georg ein Lob für sein Bier gezollt.


    Etwas am Aussehen des Kaisers war ihm seltsam vorgekommen, und so fragte er Kunigunde:


    »Was ist mit seiner Lippe geschehen?«


    Kunigunde lächelte und erklärte:


    »Diese hängende Unterlippe ist ein Erbstück von meiner Großmutter. Mein Großvater, Herzog Ernst der Eiserne von der Steiermark, wollte keine gewöhnliche Frau ehelichen. Also hat er die Sarmatin Cimburgis von Masovien geheiratet, die stärker war als alle Männer. Sie soll Eisennägel mit der bloßen Hand aus der Wand gezogen haben. Bisweilen hat sie zum Spaß auch mal ein ganzes Heufuder gestemmt.«


    Kunigunde fuhr sich versonnen durch die Haare und fuhr fort.


    »Meine Großmutter wurde bereits mit diesem seltsam geformten Unterkiefer geboren und hat ihn an meinen Vater vererbt. Zum Glück ist dieses Erbe nicht an mich übertragen worden, sondern nur an meinen Bruder Maximilian.«


    Sie lachte leicht kokett.


    »Ich bin mehr nach meiner Mutter geraten.«


    Mit ihren 15 Jahren war Kunigunde zu einer wirklichen Schönheit erblüht, da blieb es nicht aus, dass sie sich immer öfter eitel im Spiegel betrachtete und nach einem Makel suchte.


    Den fand sie an schlechten Tagen, da jammerte sie:


    »Nichts habe ich von meiner Mutter. Meine Züge sind gröber, meine Bewegungen sind plumper, meine Gestalt ist stämmiger, und mein Haar ist dünner! Wer soll mich jemals heiraten wollen?«


    In Georgs Augen gab es keinen Makel, er war mittlerweile 22 Jahre alt und verehrte und liebte Kunigunde über alles, wagte aber nicht, es ihr einzugestehen. Kunigunde sah zwar das Funkeln in seinen Augen und nahm seine Verehrung huldvoll entgegen, betrachtete diese aber als romantische Minne, der nichts Körperliches anhaftete.


    Georg hatte ein paar amouröse Erfahrungen mit einfachen Mädchen aus dem Hofgesinde gehabt, die ihn in den Stall gelockt und dort verführt hatten. Sein erstes derartiges Erlebnis hatte er jedoch mit einer kräftig gebauten Köchin gehabt, die ihn vor drei Jahren kurzerhand, ohne lange zu fackeln, in die Vorratskammer gedrängt und dort in die körperliche Liebe eingeführt hatte. Es hatte ihm durchaus Freude bereitet, hatte aber nichts mit der Liebe zu tun, die er für Kunigunde empfand.


    Immer häufiger sprachen sie über den Kaiser, je älter sie beide wurden. Kunigunde fragte Georg aus, was die einfachen Leute über ihren Vater denken und sagen mochten.


    »Sei du für mich Augen und Ohren zum einfachen Volk. Mir sagt ja niemand mehr die Wahrheit.«


    Und da sie ihren Vater abgöttisch liebte, hatte sie für jede Bemerkung Georgs, die dieser aufgeschnappt hatte, eine passende Replik zu Hand.


    »Man nennt ihn sauertöpfisch.«


    »Er ist besorgt um sein Volk.«


    »Er wird ›Der Schlafmützige‹ genannt.«


    »Ich weiß, in Wahrheit macht er nur bedächtige Politik.«


    »Sein Geiz ist wohlbekannt.«


    »Er ist sparsam, für schlechte Zeiten, die da kommen können.«


    »Er ist zögerlich, wo es zuzupacken gilt.«


    »Kluges Taktieren nennt man das anderswo.«


    Georg fragte auch, warum ihr Vater nicht wieder geheiratet hatte.


    »Ich habe schon des Öfteren die wunderliche Gelassenheit mit angesehen, die er den Weibsbildern entgegenbringt. Keinerlei Neugierde oder gar Interesse kann ich darin erkennen.«


    »Ich glaube, er fürchtet sich vor ihnen«, war Kunigundes Antwort. »Ich weiß jedoch nicht, warum.«


    Als zu den Osterfeierlichkeiten 1480 in der Wiener Hofburg Kunigundes Einführung in die Gesellschaft anstand, war Georg natürlich ausgeschlossen. Umso mehr wollte er hinterher erzählt bekommen, umso eifersüchtiger hörte er zwischen den Zeilen zu, ob nicht doch ein Verehrer oder gar potenzieller Gatte aufgetaucht war.


    Wichtigster Ehrengast in der Hofburg war in diesem Jahr Herzog Georg aus dem Hause der Wittelsbacher, der belehnt werden sollte. Während der Zeremonie stand Kunigunde, umringt von ihren Hofdamen, unmittelbar dabei. Der Herzog war in Begleitung seines Vetters, Herzog Christoph, und beider Freund, Niklas von Abensberg. Beide Begleiter, die Kunigunde hier zum ersten Mal sah, sollten in späteren Jahren in Form einer blutigen Mitgift noch dramatisch in ihr Leben eingreifen.


    Anstelle ihrer toten Mutter führte Kunigunde am Galaabend ebendiesen Herzog Georg zum Tanz, so selbstverständlich, als wäre sie schon länger die erste Frau im Reich.


    Die ganzen Festlichkeiten schilderte sie hinterher Georg in leuchtenden Farben, sodass er beinah das Gefühl hatte, selbst dabeigewesen zu sein.


    Auch in diesem Jahr hatte Kaiser Friedrich wieder Probleme mit seinem alten Widersacher Matthias Corvinus. Dessen Armee mit 18.000 Mann war eine der besten in Europa und um ein vielfaches stärker als die Habsburger-Armee.


    So schickte er Kunigunde regelmäßig fort, diesmal erschien ihm die Residenz in Wiener Neustadt zu unsicher. Bei jeder Abreise nach Graz gab es einen tränenreichen Abschied von Georg. Die Aufenthalte dauerten jedoch immer nur vier bis sechs Wochen, dann war sie wieder da.


    Bis zum Ende des Jahres 1480 hatte Kaiser Friedrich weite Teile Niederösterreichs an Matthias Corvinus verloren.


    Mehr und mehr tagte der Kaiser nun mit seinen Beratern in Wiener Neustadt, wenn er nicht durch das Reich reiste und seine Münzprägestätten in Frankfurt, Nördlingen, Dortmund oder Basel besuchte, um seiner desolaten Haushaltskasse wieder frisch gepresste Goldgulden und Silberstücke zuzuführen.


    Immer häufiger musste Georg persönlich die Bierkannen mit frisch gezapftem Bier zum Beratungstisch tragen. Denn während die Residenz vom Personal mehr und mehr verlassen wurde, nahm die Zahl der Berater und Besucher zu.


    Der derzeit wichtigste kaiserliche Berater war Peter Bonomo, der einer reichen und einflussreichen Triester Patrizierfamilie entstammte.


    Der junge, aufstrebende Humanist, der in Bologna studiert hatte, war mit Anfang 20 als Sekretär an Friedrichs Hof gekommen. Er war mittelgroß gewachsen und, obwohl dem herrschenden Schönheitsideal voll entsprechend, eine eher unauffällige Erscheinung. Seine schläfrig dreinblickenden Augen hatten schon manch einen darüber hinweggetäuscht, dass dahinter ein messerscharfer, wacher Verstand saß.


    Das Markanteste an ihm war sein überdimensionaler Oberlippenbart.


    Georg musste immer grinsen, wenn Bonomo einen tiefen Schluck aus dem Bierkrug nahm und sein Gesicht wieder auftauchte, den Bart voller Schaum.


    Bonomo lachte dann immer auf eine merkwürdig scheppernde Art und sagte Dinge wie:


    »Der Trank war schon weniger angenehm gewesen hier in früheren Zeiten, habe ich mir sagen lassen. Dieses Bier ist ein guter Grund, die Beratungen hier abzuhalten und nicht in Wien am Hof.«


    Der ganze Beraterstab war immer wieder überrascht von der Offenheit, beinahe Dreistigkeit, mit der Bonomo mit dem Kaiser sprach, dieser aber schätzte den mehr als 40 Jahre Jüngeren sehr und ließ ihm einiges durchgehen.

  


  
    Markus


    Augsburg und Markus hatten sich gesucht und gefunden. Seit der Hinrichtung des brutalen Bürgermeisters Ulrich Schwarz zwei Jahre zuvor, an der er sich sehr ergötzt hatte, schätze er Augsburg nicht nur wegen seines pulsierenden Lebens.


    »Auge um Auge, Zahn um Zahn, das ist eine Devise, nach der es sich leben lässt.«


    Auch wenn er niemals irgendjemandem von diesen Gedanken erzählte, seine Rachegelüste gegenüber allen, die ihm jemals Unrecht getan hatten, sah er widergespiegelt in der Augsburger Politik.


    Er kannte mittlerweile jeden Kaufmann Augsburgs zumindest vom Namen her. Alle gingen sie im ›Geprellten Kaufmann‹ ein und aus.


    Auch wenn viele von ihnen kaufmännische Konkurrenten des Brauherrn Rehlinger waren, wurde doch manches Gespräch mit loser Zunge geführt, was nicht zuletzt auch am Bier lag.


    Da viele seiner Kunden in ganz Europa unterwegs waren, brachten sie ihm manche Anregung mit.


    »Neulich war ich in Flandern, da habe ich ein beinah weißes Bier getrunken, das schmeckte nach Pfirsichen. Kannst du das auch herstellen?«


    Ein anderer empfahl ein Bier aus Buchweizen.


    Ein Dritter kannte ein Bier mit Pferdegras, »dunkel, stark und erhitzend, lange gelagert im Eiskeller. Es muss alt schmecken, wie ein mehrjähriger Wein.«


    So experimentierte er mit verschiedenen Getreidesorten, nahm einmal Emmer dazu, einmal Einkorn oder Pferdegras, würzte mit Ingwer oder Ahorn, Heidekraut und Weißdorn. Auch Pflaumen oder süßen Birkensaft und Birkenblätter probierte er aus.


    »Das ist gut gegen Haarausfall«, hatte vor Kurzem ein reisender Medikus behauptet.


    Seitdem war die Nachfrage nach dem dunkelgelben Birkenbier größer als das Angebot.


    Auch bei Rheuma, Durchfall und Hautekzemen versprach es Linderung.


    Wenn er diskret den Gesprächen der Kaufleute lauschte, hörte er Nachrichten aus dem Gewürzhandel, dem Bergbau, der Textilindustrie, kurzum: von allem, was handelnswert war.


    Besonders aufmerksam hörte er zu, wenn ein Mitglied der Fuggerfamilie von der Lilie anwesend war. Oberhaupt der Firma war zwar Ulrich Fugger, doch sein 18 Jahre jüngerer Bruder, der erst 21-jährige Jakob, wurde unter der Hand und im Brauhausklatsch bereits als der gerissenste Kaufmann unter den Augsburger Kaufleuten und als die Zukunft der Fugger gehandelt. Und während viele Augsburger Kaufleute nur den Textilhandel und die damit verbundene Schafzucht kannten – dieses Thema hing Markus schon zum Hals hinaus –, gab es bei den Fuggern immer Neuigkeiten.


    Eines Abends kam dieser Jakob mit einem Gast zum ›Geprellten Kaufmann‹. Jakob war mit einem der Rehlingers, dem Conrad, befreundet. Der ›Geprellte Kaufmann‹ war daher auch die einzige Schenke, wo sich der ansonsten nüchterne und trockene Mann gelegentlich niederließ.


    Sein Gast war, wie Markus später erfuhr, der frühere Innsbrucker Bürgermeister Hans Suiter.


    Soweit Markus verstand, ging es um Tirol und den Bergbau. Die beiden redeten von neuen Erfindungen, von Schwungrad und Riemenantrieb, von Wasserkunst und Abholzung der Wälder, da man das Holz für die Bergwerke benötigte.


    Sie diskutierten über die verschiedenen Metalle: Silber, Blei, Zinn, die Grundlagen des klassischen Bergbaus. Aber auch über die, welche neu an Bedeutung gewannen.


    »Wir sollten Wismut nicht außer Acht lassen«, sagte zum Beispiel Jakob und ergänzte, als er Suiters ratlose Miene sah: »Wismut wird zur Legierung im Guss für die Typen beim Buchdruck benötigt. Der mit beweglichen Lettern, die dieser Johannes Gensfleisch in Mainz erfunden hat.«


    Suiters Miene hellte sich auf.


    »Du meinst, wer das Wismut beherrscht, beherrscht auch den Buchdruck?«


    »Oder Kobalt, das wird zur Erzeugung verschiedener Farben immer wichtiger.«


    Schließlich einigte man sich bei einem kräftigen Zutrunk jedoch darauf, dass das wichtigste Metall der Zukunft immer noch das Kupfer sei.


    »Wenn die Kanonen donnern, muss man Kupfer besitzen. Und die Kanonen werden häufig donnern in der Zukunft!«


    Mit diesem nahezu prophetischen Spruch und einer anschließenden Vereinbarung, dass Suiter in Zukunft als Faktor für Jakob Fugger arbeiten würde, endete das Fachgespräch.


    Dann wurde es gemütlicher. Beide erzählten einander Anekdoten, plötzlich spitzte Markus die Ohren. Ein Name war gefallen im Gespräch, den er kannte.


    »Letztes Jahr hat unser lieber Erzherzog Maximilian bei Guinegate die Franzosen besiegt und wieder aus Flandern und dem Hennegau verjagt«, erzählte Jakob. »Und dabei soll es ziemlich hoch hergegangen sein, viele recht betrunkene Landsknechte sollen hernach die Gegend unsicher gemacht haben. Das war ein guter Streich unseres Habsburger-Freundes.«


    Fugger nahm einen Schluck.


    »Und weißt du, wer ihm das Bier für die Landsknechte bezahlt hat?«, fragte er höhnisch.


    Jakob wollte sich vor Lachen schier ausschütten, obwohl niemand den frommen, schmallippigen Mann sonst jemals auch nur lächeln sah.


    »Meine lieben unfähigen Cousins der Fugger vom Reh!« Fast schrie er es hinaus vor Schadenfreude. »Bestellt der Graf von Romont doch in Straßburg bei einem Brauherrn Daniel Fischer 50 große Fässer mit Bier für seine Soldaten. Bezahlt mit einem Wechsel von Lukas Fugger! Und was gibt der Erzherzog als Gewähr? Sein Wort, sonst nichts!«


    Daniel Fischer! An den hatte Markus seit über zehn Jahre nicht mehr gedacht. Mit dem hatte er noch eine Rechnung offen …


    Währenddessen erging sich Jakob Fugger weiter in Schadenfreude.


    »Der Brauer bekommt zum Lohn sogar ein Wappen, das er sich irgendwann einmal abholen kann. Am besten hier in Augsburg, wenn er den Wechsel einlöst. So haben alle dabei etwas gewonnen, nur mein lieber Cousin nicht. Wenn der so weitermacht, wird er noch im Schuldturm enden.«


    Auch Suiter wollte nun etwas beitragen und sagte:


    »Eines Tages werden die Habsburger ganze Städte als Pfand geben, weil ihnen sonst nichts mehr bleibt. Das Wort ist wertlos, die Bergwerke werden wir besitzen …«


    »Wenn alles glatt läuft, mein lieber Suiter«, unterbrach ihn der Fugger.


    Schließlich rüsteten sie zum Aufbruch, wobei der Fugger für Markus noch ein kurzes Lob auf das Bier übrig hatte:


    »Ich werde dein Bier zum nächsten Geschlechtertanz empfehlen.«


    Dann verließen beide das Brauhaus.


    Markus wusste zwar nicht, ob das, was er gehört hatte, von Bedeutung war, aber er war überrascht, wie offen dort gesprochen worden war. Er hatte den Stand der Kaufleute für diskreter gehalten.


    Aber vielleicht kam Daniel Fischer tatsächlich irgendwann einmal nach Augsburg.


    Er musste Augen und Ohren offenhalten.

  


  
    Freiheit und Gefahr


    Kunigunde fühlte sich einsam. Sie durfte nur in Begleitung und mit Bewachung die Residenz verlassen, und auch innerhalb fühlte sie sich ständig beobachtet.


    Durch die häufige Abwesenheit ihres Vaters und ihres Bruders, die in diesem Jahr 1481 andauernd unterwegs waren, fehlte ihr, trotz zahlreicher Hofdamen und Gespielinnen, ein Partner für anregende Gespräche.


    Georg war dafür mittlerweile ihr erster Ansprechpartner geworden. Sie schätzte seine Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit, den krassen Gegensatz zum sonstigen Hofgesäusel.


    Kunigunde war es auch gewesen, die ihren Vater veranlasst hatte, Georg nach fünf Jahren Dienst im kaiserlichen Brauhaus zu befördern. Sein offizieller Status war immer der eines Findelkindes, und daher ›unfrei‹, gewesen, nur dass er sich einem eventuell vorhandenen Dienstherrn oder Grundbesitzer durch das Herumreisen mit Michel schon als kleines Kind entzogen hatte. Daniel Fischer, selbst ein Querkopf, hatte sich nicht an Georgs Herkunft gestört, erst Andreas Reichlin von Meldegg hatte für Georg eine Dienstherrnrolle übernommen und diese an den Kaiser weitergegeben.


    Friedrich III. war eines Tages im Februar 1481 im Brauhaus erschienen – sein Kanzler, der sonst an seiner Seite war, fehlte ebenso wie sonstige Berater – und hatte Georg ohne größeres Zeremoniell mit einem von ihm gezeichneten Brief zum Ministerialen befördert.


    Ministeriale, so wurde eine Oberschicht ursprünglich unfreier Dienstleute im Hof- oder Verwaltungsdienst genannt. Die Ernennung war nicht so selten, aber dennoch ein Privileg, bedeutete sie doch ganz offiziell das Ende der Unfreiheit.


    Georg platzte beinah vor Stolz, als Friedrich ihn mit einer menschlichen Wärme, die er niemals von einem Adligen, geschweige denn vom Kaiser erwartet hätte, für seine »Tüchtigkeit und Loyalität und dafür, dass dein Bier mich von meinen Plagen der Eingeweide erlöst hat«, lobte und ihm formlos die Ernennungsurkunde in die Hand drückte, die ihm im günstigsten Fall sogar den Aufstieg bis in den niederen Adel ermöglichen konnte.


    Kunigunde teilte Georgs Stolz mit ihm.


    »Jetzt bist du gleichauf mit unseren anderen höheren Bediensteten, dem Mundschenk, dem Truchsess und dem Kämmerer«, sagte sie, ermahnte ihn jedoch sofort, sich nicht darauf auszuruhen und weiterhin gutes Bier zu brauen.


    Sie hatte die Jahre zuvor kräftig an seiner Allgemeinbildung gearbeitet, damit sie alle Themen besprechen konnten, die ihr am Herzen lagen. Ihr zuliebe ging Georg sogar regelmäßiger als je zuvor zum Gottesdienst. Und wieder einmal war er froh, dass seine Förderer, hauptsächlich Andreas von Meldegg und Kunigunde, ihn lesen gelehrt hatten. So war er nicht mehr darauf angewiesen gewesen, wie die meisten anderen Gläubigen die beiden großen, mit Bibelszenen bemalten Säulen zu betrachten, die links und rechts vor dem Altar das Dach abstützten. Lieber sah er hinauf zu den reich verzierten Emporen aus weißem Marmor, die links und rechts an den Wänden des Längsschiffs auf Höhe des Altars für die kaiserliche Familie angebracht waren. Kunigunde blickte dann huldvoll nach unten, hielt sich in der Öffentlichkeit der Kirche aber streng ans Zeremoniell, indem sie ihn einfach wie Luft behandelte.


    Ganz anders unter vier Augen. Sie zeigte ihm gelegentlich sogar Reliquien, die sie oder ihr Vater von anderen Fürsten oder hochstehenden Kirchenmännern geschenkt bekommen hatten.


    »Wenn das so weitergeht, müssen wir bald eine strenge Auslese treffen, welche Reliquie in unseren Schrein kommt, bevor dieser überquillt.«


    Georg wusste um Kunigundes Frömmigkeit und bewunderte die Ernsthaftigkeit, mit der sie die Reliquien verehrte. Ihm selbst kamen viele dieser Objekte sehr suspekt vor.


    ›Wer will beweisen, dass dies wirklich ein Stück Haut von der Brust des Apostels Paulus ist?‹, dachte er für sich. ›Oder dieser gewöhnlich aussehende Nagel: Wer kann garantieren, dass damit ein Heiliger ans Kreuz genagelt wurde?‹


    Am skurrilsten fand er Körperteile, die angeblich irgendwelchen Heiligen, manchmal sogar Aposteln oder einem Mitglied der Heiligen Familie gehört haben sollten.


    Fingernägel, Haarbüschel, konservierte Blutstropfen oder Knochensplitter, sogar die eingetrocknete Vorhaut eines angeblichen Heiligen wurde von Kunigunde verehrt.


    Ohne Provokation fragte er, wozu das gut sei.


    »Zum Schutz und Segen für uns alle. Weißt du nicht, dass diese Reliquien das Böse von uns fernhalten können?«


    Georg hatte so seine Zweifel, hatte nicht sogar Kunigunde erzählt, was der Reliquienhandel mittlerweile für ein florierendes Gewerbe geworden war? Beinah so gut wie der Handel mit Ablassbriefen, für die sowohl Georg als auch Kunigunde bereits einiges von ihrem Ersparten ausgegeben hatten. Beide Geschäftszweige waren auf dem besten Wege, ertragreiche Domänen der Familie Fugger zu werden, mit denen sich die Wege Kunigundes, ihres Vaters und ganz besonders ihres Bruders in Zukunft noch des Öfteren kreuzen sollten.


    Wenn Kunigunde angemeldet erschien, schickte Georg vorher schon einmal seine Handlanger in die Pause, damit sie ungestört waren.


    Einmal hatten sie in einer Ecke des Brauhauses verstohlen und mit geröteten Gesichtern Händchen gehalten, als es Georg wagte, Kunigunde einen Kuss auf die Wange zu drücken.


    Eher amüsiert als erschrocken hatte sie ihn angefahren:


    »Was erlaubst du dir? Ich bin eine Prinzessin, eine Erzherzogin, eine Nachfahrin des großen Julius Cäsar! Und du küsst mich einfach so?«


    Georg hatte keine Ahnung, wer Julius Cäsar war, und so erzählte Kunigunde ihm von der Abkunft der Habsburger über die Grafen von Tusculum und das alte römische Patriziergeschlecht der Colonna, bis zurück zu Julius Cäsar.


    So lernte er durch seine Liebe zu Kunigunde auch Grundzüge der Geschichte kennen.


    Sie brachte aber nicht nur das Wurfzabel-/Puff-Spiel mit in die Brauerei, sondern auch Bücher. Bei solchen Gelegenheiten ließen sie sich in der Malztenne nieder, setzten sich in die Malzhaufen hinein – Kunigunde liebte den Malzgeruch – und lasen sich gegenseitig vor.


    »Die Pellendorferin wird nie verstehen, dass Lesen und Schreiben wichtiger sind als der ganze Haushaltsunfug.«


    Mit dem ›Buch der Spiele‹ (›Libro de los juegos‹) des früheren spanischen Königs Alfons des Weisen hatten sie das Wurfzabeln gelernt. Immer wenn Kunigunde einen Stein besonders gut gesetzt hatte, lachte sie und sagte:


    »Jetzt habe ich einen Stein bei dir im Brett!«


    Ihr gemeinsames Lieblingsbuch war jedoch unangefochten das ›Decamerone‹ von Giovanni Boccaccio in deutscher Übersetzung.


    »Wie kann sich ein Mensch allein nur so viel ausdenken«, rief Kunigunde immer wieder begeistert. »Einhundert Geschichten! Und eine schöner als die andere.«


    Auch Georg mochte die Geschichten, sah das Ganze jedoch etwas nüchterner.


    »Nun, wenn du auf einem Landhaus einen ganzen Sommer lang eingeschlossen wärst und nicht heraus könnest, weil überall herum der Schwarze Tod wütet, würdest du dir auch die Zeit vertreiben wollen.«


    Und für eine 16-Jährige bewies sie erstaunliches Verständnis, wenn sie anmerkte:


    »Wenn alle Menschen die Parabel von Melchisedech kennen würden, Christen, Türken und Juden, dann gäbe es weniger Krieg und Not auf der Welt.«


    Georg und Kunigunde diskutierten lange über diese Ringparabel, und Georg konnte dabei seinen Horizont um bisher ungeahnte Dimensionen erweitern.


    Ein andermal machte Georg Kunigunde sogar ungelenke, halbernste Heiratsanträge, die sie mit einem Lachen beantwortete.


    »Du Narr, sei froh, dass wir Freunde sein können und niemand weiß, wie gut wir befreundet sind.«


    »Wieso?«


    »Weil es mir bestimmt ist, jemanden zu heiraten, der mächtig ist und unsere eigene Macht und unseren Reichtum dadurch vermehrt.«


    »Aber wenn du diesen Mann nicht lieben wirst?« Georg verstand es einfach nicht.


    »Die Liebe kommt mit den Jahren, hat mein Vater immer schon gesagt. Und ich werde nicht einfach ruhig dasitzen und mir einen Gatten zuteilen lassen. Ich werde mir aus den passenden Männern den besten heraussuchen, wenn die Zeit gekommen ist.«


    Ende Oktober desselben Jahres war Kunigunde kurz in Wien gewesen. Von dort war sie überstürzt zurück nach Wiener Neustadt gekommen und kam atemlos, eigentlich unschicklich für eine Erzherzogin, ins Brauhaus gelaufen.


    »Georg, stell dir nur vor, in Wien ist die Pest ausgebrochen!«


    Georg erschrak. Die Pest war für ihn stets etwas weit Entferntes gewesen, seit er in der Residenz Bier braute. Nun diese tödliche Gefahr gleich vor der Tür zu wissen, war in der Tat beunruhigend.


    »Was ist geschehen? Erzähl es mir.«


    Kunigunde berichtete von einigen Pesterkrankungen, die man in Wien festgestellt hatte. Daraufhin wurde eine Quarantäne verhängt und alle Mitglieder des Hofstaates, die sich zu dieser Zeit in Wien aufhielten, vorbeugend evakuiert.


    »Wir sollen gleich weiterreisen nach Graz.«


    Diese Nachricht Kunigundes überraschte Georg nicht mehr. Zwei Tage später schon fand der Aufbruch nach Graz statt. Ihr Vater hatte mittlerweile auf die ständig drohende Gefahr durch Matthias Corvinus reagiert und Kunigundes Tross diesmal nicht weniger als 1.200 Mann mit auf den Weg gegeben. Das Kommando hatten die Hauptleute Sittich von Zedwitz und Andreas Weispriacher.


    Nicht nur diese beiden, alle machten sich Sorgen um eine sichere Reiseroute.


    »Schwanberg, Leibnitz, Deutschlandsberg und Radkersburg sind in der Hand der Ungarn«, verkündete von Zedwitz.


    »Es kann also unterwegs zu Scharmützeln kommen«, warnte er seine Soldaten.


    »Auch Fürstenfeld ist gefallen, die Ungarn rücken weiter vor«, ergänzte der Weispriacher und fügte hinzu:


    »Aber der Kaiser traut uns eher zu, die Erzherzogin sicher in die Grazer Burg zu bringen, als den Wiener Medizi, die Pest zu besiegen.«


    »Wollen wir ihn nicht enttäuschen«, war von Zedwitz’ Schlusswort, bevor der Zug aufbrach.


    Während Kunigunde so auf dem Weg ins sichere Grazer Refugium war, schmiedeten die Ungarn Pläne, um die für uneinnehmbar geltende Burg durch Verrat zu erobern.


    Ein gewisser Haugwitz von Biskuwitz und Seibersdorf war von Corvinus gedungen worden, die Grazer Burgleute zu bestechen. Zwei von ihnen, Himmelfeind und Grässel, sollten auf ein Zeichen hin heimlich eine Nebenpforte der Burg öffnen.


    »Das wird uns Corvinus reich lohnen«, frohlockte Grässel.


    »Er wird die Habsburger eh bald besiegt haben und dann Herr im ganzen Reich sein«, ergänzte Himmelfeind. »Dann werden für uns sonnige Zeiten anbrechen.«


    Beide sahen sich schon als zukünftige Hauptleute.


    So warteten sie auf das verabredete Zeichen, das sich indes hinzog.


    Das Wetter war schlecht, der Winter früh hereingebrochen, so kam der große Tross nur langsam voran auf dem langen Weg von Wiener Neustadt nach Graz.


    Es schneite, die Straßen waren schlecht. Die alten Römerstraßen auf dieser Strecke waren längst verfallen, und man konnte nur bei Tageslicht reisen. Alle waren froh, wenn am Ende des Tages eine gastfreundliche Burg, auch wenn sie noch so eng und kalt war, oder ein großes Bürgerhaus den vornehmen Besuchern Obdach gewährte, während der Rest sich in Zelten niederließ, um dort eine nasse und klamme Nacht zu verbringen.


    Schließlich erreichten sie Ende November ihr Ziel, und Kunigunde bezog ihr Quartier. In einer Nacht kurz darauf rückten im Schutz der Dunkelheit und so leise wie irgend möglich 2.000 Ungarn, von Leibnitz kommend und bis an die Zähne bewaffnet, gegen die Grazer Burg vor.


    Der oberste Burghauptmann, Ulrich von Graben, machte gerade seine übliche Runde, da sah er zwei seiner Männer, wie sie sich am Schloss des Seiteneingangs der Burg zu schaffen machten.


    »Halt, was macht ihr da?«


    Er erkannte die beiden als Himmelfeind und Grässel und rief sofort die Wache. Die beiden Saboteure wurden verhaftet und in Eisen gelegt.


    »Bringt sie nach Wien!« Von Graben wollte sichergehen und schickte 200 Mann zur Bewachung mit. »Damit keiner auf die Idee kommt, die beiden Verräter zu befreien.«


    Haugwitz von Biskuwitz hatte Besseres vor, als sich für zwei Verräter in Gefahr zu begeben, und so wurden beide im Gewaltmarsch nach Wien überstellt.


    Dort machte Kaiser Friedrich kurzen Prozess:


    »Die beiden Verräter sollen den Tod erleiden und zusätzlich gevierteilt werden!«


    Das Urteil wurde im Hof der Wiener Burg vollstreckt. Die beiden Delinquenten wurden zuerst gehängt. Die Leichen wurden danach mit Armen und Beinen an die Schweife von vier kräftigen Pferden gebunden. Diese wurden auseinandergetrieben und die Körper so in vier Stücke zerrissen. Die acht Teile wurden schließlich zur Abschreckung für alle entlang der Straße von Wien nach Graz aufgehängt.


    Nachdem Kunigunde von der geplanten Entführung erfahren hatte, schlief sie einige Nächte lang sehr schlecht.


    »Was habe ich ihnen angetan, dass die Ungarn mich entführen wollten?«, fragte sie ihren Vater nach ihrer Rückkehr zur Residenz Wiener Neustadt Anfang 1482.


    »Ich glaube nicht, dass sie hinter dir her waren«, beruhigte sie der Kaiser.


    »Sie wollten die Grazer Burg. Niemand konnte es wissen zu dem Zeitpunkt, als diese Ränke geschmiedet wurden, dass du dich genau dann in Graz aufhalten würdest. Deine Gefangennahme wäre lediglich noch ein Zubrot für die Verräter gewesen, ein kostbares Unterpfand, für das ich viel Geld hätte bezahlen müssen.«


    Wie immer, wenn Kunigunde verreist gewesen war, malte sie Georg danach alles in dramatischen Farben aus; auch die drohende Gefahr konnte er so bestens mitfühlen.

  


  
    Krieg und Trauer


    Der Aufenthalt in Wiener Neustadt war wieder einmal nur kurz. Corvinus’ Truppen rückten immer weiter vor. Im Frühjahr 1482 standen sie in Baden, Wien war in greifbare Nähe gerückt. Die Feste Graz wurde jetzt Kunigundes Hauptwohnsitz.


    Sie und Georg schickten einander kleine Briefchen, die von den ständig hin- und herreitenden Herolden mitgenommen wurden.


    »Hier ist es so langweilig«, beklagte sich Kunigunde darin. »Alles ist so karg und ungeschliffen. Es gibt keine Feste, es finden auch keine Turniere statt. Besuch von außerhalb ist selten. Ach, wie schön und lustig war es doch in Wiener Neustadt!«


    Georg fühlte ähnlich. Die Langeweile nagte auch an ihm. Die Residenz wurde immer leerer. Die Nachfrage nach Bier sank, sodass Georg ernsthaft überlegte, den Kaiser um seine Entlassung zu bitten und wieder in einer Stadt als Brauer zu beginnen.


    Der Gedanke war überflüssig, denn bald schon sollte sich Georgs Leben wieder einmal entscheidend ändern.


    Maximilian und Maria von Burgund hatten sich in den fünf Jahren seit der Hochzeit am Hof in Flandern bestens eingelebt. Maria war die absolute, von allen Ständen akzeptierte Landesherrin, Maximilian wurde lediglich geduldet. Die schöne, energische und kluge Frau war beliebt beim Volk wie keine Königin vor ihr. Bis 1482 hatte sie Maximilian bereits drei Kinder geboren, von denen zwei überlebt hatten: den inzwischen drei Jahre alten Philipp, der später als Philipp I., genannt ›der Schöne‹, als erster Habsburger den spanischen Thron besteigen sollte, sowie die zwei Jahre jüngere Margarethe, die bereits mit drei Jahren heiraten musste, und die später als ›Tante Europas‹ und Regentin der Niederlande in die Geschichte eingehen sollte. Ein drittes Kind, Franz, war Ende des letzten Jahres bei der Geburt gestorben.


    Auch ihre Fruchtbarkeit trug mit zu Marias Beliebtheit im Volk bei. Jeder Bewohner des leidgeprüften Flandern hoffte, dass eine sichere Anzahl gültiger Erben zukünftige Streitereien und Kriege verhindern würde.


    Im Frühjahr 1482 war Maria bereits wieder schwanger. Das Königspaar verbrachte das Frühjahr auf Schloss Wynendaele, etwa 20 Kilometer südlich von Brüssel. Der Liebeshof der Sibylle von Anjou aus dem 12. Jahrhundert war ihr Lieblingsort geworden, an dem beide viel Zeit füreinander hatten. Am fünften März ritt sie vom Hof in Brügge aus zur Falkenjagd. Bei einer besonders wilden Hatz stieg Marias Falke auf und stieß gleich darauf zu. Die als exzellente Reiterin bekannte Königin stürzte vom Pferd und verletzte sich schwer. Wochenlang wurde sie umsorgt und gepflegt, das ganze Volk bangte um sie. Maximilian weilte Tag und Nacht bei ihr, betete mit ihr und für sie, sie erholte sich aber nicht mehr.


    Am 27. März erlitt sie im Krankenbett eine Fehlgeburt und verstarb kurz darauf.


    Maximilian war außer sich vor Trauer.


    Frankreich reagierte schnell.


    Bevor Maximilian sein Erbe zementieren konnte, besetzte Frankreich die Niederlande, die Freigrafschaft Burgund und das Herzogtum Burgund, da all dies immer noch als französisches Lehen betrachtet wurde.


    Friedrich eilte, trotz gelegentlicher Auseinandersetzungen mit seinem Sohn in jüngster Zeit, zu Hilfe; mit allem, was er in seinem hohen Alter noch beisteuern konnte.


    Peter Bonomo war mittlerweile Pfalzgraf und somit Vertreter des Kaisers geworden. Auch Maximilian schätzte ihn als Berater, und so war er einer der wenigen Menschen, die er in dieser Zeit in seiner Nähe duldete. Friedliche Auswege jedoch fand auch Bonomo nicht, und so schickte Maximilian ihn als Gesandten nach Mailand zum Hof der Sforza, bevor der Krieg richtig losging.


    Viele kleine Scharmützel und Kriegshandlungen prägten den Rest des Jahres, bevor dann einen Tag vor Heiligabend Frankreichs König Ludwig XI. und Maximilian im Frieden von Arras Burgund unter sich aufteilten.


    Um die Versöhnung vollständig zu machen, wurde ein Jahr später Maximilians dreijährige Tochter Margarethe Ludwigs Sohn, dem 13-jährigen Dauphin Karl, als zukünftige Ehefrau vertraglich zugesichert.


    Die Versöhnung hielt indes nicht lange, der mittlerweile paranoide, an Wahnvorstellungen leidende König der Franzosen wollte schnell mehr, als im Frieden von Arras vereinbart worden war. Auch sein baldiger Tod im Sommer 1483 und die Nachfolge seines Sohns Karl unter dessen Vormund Guillaume Kardinal Briçonnet beendeten die Streitereien nicht, die sich noch viele Jahre hinziehen sollten.


    Maria wurde in der Liebfrauenkirche in Brügge bestattet.


    Trauer legte sich wie ein Leichentuch über die ganze Familie. Kunigunde weinte, als sie die Nachricht erfuhr, ihr Vater und ihr Bruder waren wochenlang zu keiner fröhlichen Geste fähig, bei Maximilian wurde sogar krankhafte Schwermut angenommen. Tagelang saß er an einem Tisch und schrieb seine tristen Gedanken nieder, wenn er nicht gerade hoch zu Ross Marias Erbe verteidigte.


    Jahrelang sollte er keine andere Frau mehr ansehen.


    Am Ende seines Lebens, das allerdings noch mehr als 35 Jahre in seiner Zukunft lag, veröffentlichte er seine eigenen Verse über seine Werbung und Brautfahrt zu Maria als Versepos: Der ›Theuerdank‹ oder ›Ritters Thewrdanck zu Fräulein Ernreich‹ ist bis heute ein enorm wichtiges Werk der Buchdruckerkunst und, da vom Kaiser persönlich geschrieben und erlebt, autobiografisch und authentisch wie kein zweites Werk aus dieser Zeit.

  


  
    Des Kaisers Geheimnis


    An einem Spätfrühlingstag des Jahres 1483 erhielt das Brauhaus unverhofft hohen Besuch. Während Georg schimpfend und tobend einen ganzen Bottich Bier in den Ausguss schütten ließ – das Bier war sauer geworden, und Georg gab Rembold die Schuld daran –, stand plötzlich der Kaiser vor ihm. Er machte einen seiner selten gewordenen Besuche in Wiener Neustadt. Seit seiner Beförderung war Georg ihm nicht mehr begegnet; ihm fiel erst jetzt auf, dass Friedrich im gesamten vergangenen Jahr meist abwesend gewesen war. »Ich habe also nur für die tschechischen Söldner gebraut?«, wunderte er sich jetzt. Als wäre das vergangene Jahr nicht gewesen, machte der Herr des Heiligen Römischen Reiches nun Georg seine Aufwartung.


    Friedrichs Tagesrhythmus war immer ungewöhnlich gewesen, er ging meist spät zu Bett, schlief dann aber nur kurz – vier bis fünf Stunden –, um anschließend mit schlaftrunkenen Beratern oder Höflingen mitten in der Nacht stundenlang zu plaudern oder Politik zu machen; danach legte er sich meist wieder schlafen. Es war allgemein bekannt, dass er dann nicht mehr gestört werden wollte und, falls dies doch geschah, sehr grob werden konnte.


    An diesem Tag war er ausgeschlafen und allein. Angetan mit einer Art Morgenrock, stand der groß gewachsene Mann vor Georg, lächelte und rief ihm zu:


    »Komm her, mein Hofbräu, heute sollst du eine Ehrung erfahren!«


    Georg erschrak und hörte auf, Rembold zu beschimpfen. Das Ganze kam sehr plötzlich, und er war nicht darauf vorbereitet, vor einer größeren Gesellschaft zu sprechen.


    Der Kaiser lachte und sagte:


    »Keine Sorge, von dieser Ehrung werden nur ich und du erfahren. Die anderen erst, wenn die Zeit gekommen ist.«


    Georg bemerkte eine leicht säuerliche Bierfahne aus dem Munde des Regenten. Er stand nicht in dem Ruf, morgens schon zu trinken, aber Marias Tod und die daraus resultierenden Streitigkeiten belasteten ihn und seinen Sohn doch über Gebühr.


    Da musste man ihm einen gelegentlichen Krug Bier in der Frühe einfach nachsehen.


    Kaiser Friedrich winkte herrisch.


    Georg wusste, dass Friedrich kein Schwätzer war und die zum Hofzeremoniell gehörenden albernen Riten strikt ablehnte. Daher übergab er das Brauhaus nebst Schimpferei an Winand und folgte dem Kaiser, der mit wehendem Morgenmantel und gestikulierenden Armen voranschritt.


    Sie gingen die Treppe hinunter und kamen in den ausgedehnten Innenhof. Vorbei am großen steinernen Ziehbrunnen, der auch Georgs Brauhaus mit frischem Wasser versorgte, spazierten sie zur großen Wappenwand. Viele Male war Georg achtlos daran vorbeigelaufen, jetzt stand er mit dem Kaiser davor, dieser deutete auf eines der zahlreichen, prächtigen, in Stein gehauenen Wappen an der Rückseite der Kirche und fragte Georg:


    »Was siehst du darauf?«


    Georg sah hin und bemerkte fünf Buchstaben, die in eines der Wappen unten links gehauen waren.


    »A, E, I, O, U. Was bedeutet das?«


    »Komm, weiter«, drängte der Kaiser.


    Sie durchquerten die Kirche, die Kaiser Friedrich vor Kurzem umbenannt hatte. Die frühere Frauenkapelle hieß seit vier Jahren Georgskirche, nachdem der vom Kaiser in Millstatt gegründete Georgsritterorden nach Wiener Neustadt verlegt und Papst Sixtus IV. die Stadt zum Bistum erhoben hatte.


    In der Kirche, drei Klafter7 vom Haupteingang entfernt, stand auf vier bronzenen Säulen Kaiser Friedrichs prächtiger Reliquienschrein, gold bemalt, mit vielen kleinen Fächern, gedacht für die bis jetzt vorhandenen und in Zukunft zu sammelnden Reliquien.


    Der Kaiser ging unter den Schrein, wobei er sich fast bücken musste, und winkte Georg zu sich. Er verdrehte den Kopf nach oben und zeigte auf die Bodenplatte des Schreins:


    »Sieh hierher!«


    Georg zählte 15 Tafeln, in die der Boden aufgeteilt war. Einige waren mit Heiligenfiguren bemalt, bei anderen sah man, dass der Künstler noch bei der Arbeit war. Die mittlere Tafel jedoch enthielt ein verschnörkeltes Monogramm sowie:


    »A, E, I, O, U«, las Georg erneut, diesmal mit Flüsterstimme; immerhin befanden sie sich unter einem heiligen Reliquienschrein.


    »Dies ist mein persönliches Monogramm!« Der Kaiser scherte sich nicht um die Pietät des Ortes und sprach mit normaler Lautstärke.


    Er führte Georg hinaus zum Haupteingang. Dort zeigte er nach oben, in Richtung des Giebels der Kirche.


    »Siehst du den Stein, der dort eingelassen ist?«


    Schon wieder: AEIOU!


    Georgs Gesicht zeigte völlige Ratlosigkeit. Der Kaiser drängte weiter.


    Nun durchquerten sie die Eingangshalle und kamen in den Rittersaal.


    Friedrich zeigte auf eine große, wunderschön geschnitzte und bemalte Truhe, die darin stand. Auch hier waren alle Möbelstücke mit AEIOU verziert.


    Der nächste Raum, die nächsten Möbel. Und überall diese seltsame Inschrift: AEIOU.


    Nun ging es sogar ins Allerheiligste: Friedrichs Privatgemächer.


    Die Wachen wollte Georg aufhalten, aber der Kaiser winkte ihn vorbei.


    Der Kaiser bemerkte Georgs Verfassung und lachte.


    »Ich bin ein alter Mann, beinahe 68 Jahre alt. Wenn es so weitergeht, wird der heilige Vitus, der auf einem Ölkessel sitzt und Beschützer der Bettnässer ist, bald mein persönlicher Schutzheiliger.«


    Er lachte schelmisch, seinen eigenwilligen Humor hatte er trotz aller Probleme noch nicht verloren.


    »Seit Jahrzehnten markiere ich mit diesem Rätsel all mein Eigentum. Sogar meine Schlösser und Burgen tragen das AEIOU. Und ebenso rätseln seit Jahrzehnten der ganze Hof und alle, die es sonst kennen, über dieses AEIOU.«


    Georg wartete ab, bis ihm wieder das Wort erteilt wurde. Friedrich jedoch fuhr fort:


    »Du sollst die Auflösung erfahren, die ich letzte Nacht geträumt habe!«


    Georg errötete, sollte er wirklich ein Geheimnis mit dem Kaiser teilen?


    »Viele Deutungen wurden gemacht: Austriae est imperare orbi universo (Es ist Österreich bestimmt, die Welt zu beherrschen) und Austria erit in orbe ultima (Österreich wird ewig sein) sind die beliebtesten davon.«


    Er hob die Hand und fuhr sinnierend die Buchstabenfolge auf der Kommode nach.


    »Andere halten es für ein Anagramm von ›Jehova‹, was natürlich Unfug ist. Es ist auch keine Staatsdevise, sondern ein ganz höchstpersönliches mystisches Rätsel. Jeder weiß, dass mein eigentlicher Wahlspruch ›Felix oblivio‹ lautet, ›das Glück liegt im Vergessen‹.«


    Er nahm das kleine Büchlein, das er die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, ohne dass Georg es bemerkt hatte, und schlug es auf:


    »Dies war meine erste Idee, vor vielen Jahren. Dieser Italiener Dante hat dieses Buch ›Convivio‹, das ›Gastmahl‹, geschrieben. Vor langer, langer Zeit, er hat es nur leider nicht fertig geschrieben. Darin geht es um Philosophie, Weisheit und einen Weltkaiser.«


    Georg lauschte andächtig, obwohl er rein gar nichts verstand.


    »Dante erfand das Verbum AEIOU als das alles verbindendes Wort für die Friedensaufgaben dieses Weltkaisers. AEIOU steht bei Dante für das Verbindende. Und das hatte ich mir, als ich vor über 30 Jahren zum Kaiser gekrönt wurde, zum Ziel gesetzt: Der Kaiser zu sein, der alle Völker des Reiches verbindet.«


    Er seufzte enttäuscht.


    »Aber Zwist und Krieg unter den Völkern meines Reiches haben die meisten meiner Ziele verhindert. Und so möchte ich dem AEIOU ab heute eine neue Bedeutung geben.«


    »Was bedeutet denn AEIOU ab heute, Majestät?« Georg platzte bald vor Neugierde und redete ungefragt.


    »Dein Bier wird damit geehrt«, sagte der Kaiser nachsichtig.


    »Es hat mich erlöst vom sauren Wein und meinen ständigen Leibschmerzen. Es nährt mich, denn ich alter Mann habe schlechte Zähne und kann keine feste Speise mehr kauen. Von daher lautet die Deutung ab heute: Alles Essen Ist Ohnehin Unnütz!«


    Georg grinste über die verwegene Deutung und ergänzte für sich in Gedanken:


    ›BNDK. Bier nährt den Kaiser!‹


    Das Gespräch war damit jedoch noch nicht beendet.


    Der Kaiser setzte sich, Georg blieb vor ihm stehen, und Friedrich holte aus:


    »Seit Jahren erlassen wir Zunftverordnungen, um die Arbeit in den Werkstätten zu kontrollieren. Meine Beschaumeister gehen in allen Städten ein und aus. Das möchten wir irgendwann einmal auch für die Brauhäuser einführen. Ich habe festgestellt, dass gutes Bier der Gesundheit meines Volkes zuträglich ist. Schlechtes Bier hingegen verdirbt das Volk und macht es toll oder krank. Daher ist es mein Wunsch, Bier in gleich guter Qualität, wie wir es hier dank deiner Braukunst in der Residenz genießen, überall im Reich verfügbar zu haben. Wir haben Krieg an allen Grenzen des Reiches, da müssen ich und mein Sohn Maximilian, der wohl mein Nachfolger werden wird, noch einiges befrieden. Es wird noch eine Weile dauern, da mich diese Dinge sehr in Anspruch nehmen, aber irgendwann in naher Zukunft wird der Tag kommen, an dem ich dich auf eine Mission durch mein Reich schicken werde. Einstweilen aber bleibst du noch hier.«


    Georg wollte zu einer Erwiderung ansetzen, da ergänzte der Kaiser noch:


    »Und wenn deiner Mission Erfolg beschieden ist, wird eine der Figuren in der Bodenplatte des Reliquienschreins möglicherweise irgendwann einmal dein Konterfei tragen! Das soll meine Belohnung sein für große Verdienste in meinem Auftrag.«


    Dann winkte er huldvoll, und Georg war entlassen.


    Georg konnte gar nicht anders, als Kunigunde beim nächsten Treffen davon zu erzählen. Besonders die Aussicht auf ein eigenes Porträt am Reliquienschrein gefiel ihm.


    Kunigunde lachte einmal mehr ihr glockenhelles Lachen.


    »Mach dir nicht zu große Hoffnungen. Mein Vater wird alt und vergesslich. Wahrscheinlich weiß er schon morgen nicht mehr, was er dir versprochen hat.«


    Georg hingegen glaubte fest an die Worttreue des Kaisers.


    
      
        7 drei Klafter = 5,68 Meter.

      

    

  


  
    Doppelmord


    Wieder einmal hatte er sich rächen müssen, denn wieder einmal hatte ihn jemand ungerecht behandelt. Seit beinahe zwölf Jahren war er nun treuer und loyaler Brauer seines Brotherrn Rehlinger. Immer seltener hatte sich jemand über seine Nase lustig gemacht. Ebenso selten, genauer gesagt, seit Jahren nicht mehr, hatte er an seine Arkebuse gedacht, die er sicher verwahrt hatte. Eingewickelt in ein Flachstuch, das er mit Ruß und Leinölfirnis präpariert hatte, lag sie eingegraben am Wegesrand von Augsburg nach Aystetten. Den nächsten Baum hatte er markiert, und er konnte sie binnen zwei Stunden beschaffen.


    Aber an einem Samstag Anfang des Jahres 1484 war eine Gruppe froh gesinnter Reisender in den ›Geprellten Kaufmann‹ eingefallen. Schon von Weitem hatte man sie singen hören können, wie sie angetrunken den Oberen Graben entlangmarschiert kamen. Es war ein bunt gemischter Haufen, Reisende der verschiedensten Berufe, allesamt viel herumgekommen.


    Sänger, Tuchhändler, einen Mann der Kirche mittendrin, einen Bildschnitzer und sogar einen Bierbrauer, den sie als Tilo ansprachen, glaubte Markus aus den lauten Gesprächen und Angebereien herauszuhören.


    Als sie dann im Brauhaus saßen, meinte jeder, den anderen übertrumpfen zu müssen.


    »Ich war gerade in Spanien«, rief der Sänger, der von Berufs wegen die lauteste Stimme hatte und der von den anderen Lehenhard genannt wurde. »Seht her, was die armen Spanier sich ausgedacht haben.«


    Er öffnete einen Beutel, der wie eine Geldkatze aussah, und nahm einige Papierfetzen heraus.


    »Wisst ihr, was das ist?«


    Ratlose Gesichter ringsum.


    »Das soll Geld sein, liebe Freunde!« Lehenhard schüttete sich aus vor Lachen.


    »Den Spaniern sind das Gold und das Silber und somit auch die Münzen knapp geworden. So haben sie sich gedacht, bedrucken wir halt kleine Zettelchen mit einem Wert und verkaufen es den Leuten als Geld!«


    Jetzt stimmten die anderen lauthals in Lehenhards Lachen ein.


    Keiner konnte die Dummheit der Spanier fassen.


    »Ich habe es mitgebracht, weil es ja keinen Wert hat.«


    Der Sänger warf die Zettel in die Luft.


    »Seht ihr, niemand balgt sich darum! Wenn es wahres Geld wäre, hättet ihr euch schon längst darauf gestürzt.«


    »Damit können die Spanier die Scheiterhaufen entzünden«, rief der Gottesmann, anscheinend ein fahrender Ablassprediger. Bislang hatte er sich unauffällig verhalten, nun drängte er nach vorne.


    »Seit Tomás de Torquemada endlich Großinquisitor geworden ist, wird den Ketzern dort endlich wieder das Fürchten gelehrt. Lacht nicht über die Spanier, nehmt sie euch zum Vorbild. Dort brennen die Scheiterhaufen schon.«


    Diese Reden waren im in Glaubensfragen toleranteren Augsburg nicht gerne gehört, und so schickte Rehlinger Markus zur Gruppe, um für Ruhe zu sorgen.


    »Schiefnase will uns zum Schweigen bringen.« Jetzt meldete sich auch der Brauer Tilo zu Wort. Er stand auf, löste sein Stirnband, schüttelte seine langen Locken und begann, Spottverse zu zitieren. Die Gruppe grölte lautstark, während Markus fassungslos davorstand.


    »Hast du etwa diese Bierbrühe hier verbrochen?«, schob Tilo noch provozierend nach und hob einen Krug mit einem weißlichen Pfirsichbier nach flandrischer Brauart in die Höhe.


    Markus kochte innerlich. Höflich fragte er:


    »Ihr könnt es sicherlich besser?«


    »Und ob. Ich komme aus Köln, der größten Stadt der Welt mit dem besten Bier der Welt!« Tilo platzte fast vor Selbstbewusstsein, die anderen grölten.


    »Und wenn die Stadt so toll ist, warum bist du dann nicht dort?«


    Markus war schnell zum ›Du‹ gewechselt, zu viel Ehrerbietung musste nicht sein.


    »Weil der Kölner Rat ein neues Gesetz erlassen hat: Man darf nur dann ein eigenes Brauhaus führen, wenn man als freier Kölner geboren ist, seit mindestens zehn Jahren einen Bürgerbrief besitzt und katholischen Glaubens ist.«


    »Ach, ein freier Bürger bist du etwa nicht?«


    Tilo grunzte.


    »Noch nicht lange genug. Mein Brauherr zum Rabenstein ist just verstorben, und ich wollte das Brauhaus weiterführen. Das wurde mir verboten. Daher bin ich jetzt auf dem Weg nach München. Dort wurde mir bereits Arbeit versprochen. Oder soll ich dir deine Arbeit im ›Geprellten Kaufmann‹ wegnehmen, Schiefnase?«


    Allgemeines Gelächter. Markus schluckte, schwieg und kehrte ins Brauhaus zu seinem Maischebottich zurück. Später sah er Tilo im Gespräch mit Rehlinger und hatte zum ersten Mal Angst um seinen Arbeitsplatz.


    Sonntags wurde auch im umtriebigen Augsburg nicht gearbeitet, der Kirchgang hatte Vorrang. Markus war in aller Frühe aus dem westlichen Stadttor geschlichen, hatte sein Paket ausgegraben und sich südöstlich von Augsburg in den Auen der Lech auf die Lauer gelegt.


    Es herrschte wenig Verkehr, da die Reisezeit noch nicht begonnen hatte. Im Winter reiste nur, wer wirklich musste. Nach einigen Stunden des Wartens erblickte er sein auserwähltes Opfer. Markus erschrak, denn der Kölner Brauer war nicht allein. Der Ablassprediger, der die Inquisition am Vorabend gepriesen hatte und von dem Markus nicht einmal den Namen kannte, schien den gleichen Weg wie Tilo zu haben.


    »Na, dann eben zwei«, dachte Markus. »Es trifft nicht die Falschen.«


    Tilo wurde überrascht mit einer vollen Ladung aus der Hakenbüchse, mitten auf die Brust. Da das Nachladen zu lange dauerte, erstach Markus den wehrlosen Priester mit seinem Dolch.


    Dem Brauer schnitt er noch die Zunge ab und legte sie ihm in die linke Hand.


    »Für deine lose Zunge.«


    Für den Priester stapelte er Holz – »er liebte ja die Scheiterhaufen« – und legte die Leiche darauf. Bevor er den Stapel mit Feuerstein und einem Zunderpilz, den er immer mit sich führte, entfachen und sein grausiges Werk vollenden konnte, hörte er von Weitem Reisende sich nähern und verschwand in den nebligen Donauauen.


    So wurden beide aufgefunden und in Augsburg zu den Akten genommen. Die ungewöhnliche Todesart sowie die herausgeschnittene Zunge erregten dabei besonderes Aufsehen.


    Abends, in seinem Schlafgemach oberhalb des Brauhauses, welches ihm von Rehlinger zur Verfügung gestellt worden war, war Markus ein Häuflein Elend. Das bei früheren Morden verspürte gottgleiche Gefühl, Herr über Tod und Leben zu sein, war schon lange verflogen. Er hasste sich selbst, und immer, nachdem er gewalttätig geworden war, im Grunde gegen seine Natur, verfluchte er im stillen Kämmerlein sein Leben. Er hatte begonnen, sich zur Strafe für seine Untaten selbst zu geißeln. Er tat dies aber nicht aus religiösen Motiven – alle Kirche und Pfaffen waren ihm zutiefst zuwider –, sondern aus Ekel vor sich selbst. Wenn die Lederriemen auf sein Fleisch klatschten, stieß er Verwünschungen aus gegen sein Schicksal, sein verwüstetes Äußeres und seinen Charakter, der sich gegen erlittenes Unrecht nicht anders zur Wehr setzen konnte, als heimtückisch zu morden. Erschöpft sank er dann später auf sein Lager, dennoch sorgfältig darauf achtend, keine Blutspuren zu hinterlassen. Auch geißelte er sich niemals so stark, dass es seiner Arbeitsleistung am nächsten Tag abträglich gewesen wäre.


    Rehlinger hatte nicht die Spur einer Ahnung, welche Natter er an seinem Busen nährte. Tagsüber mimte Markus, wie immer, den tüchtigen, wenngleich wortkargen Brauerburschen, der die lockeren Scherze seiner Gäste mit einem Achselzucken wegsteckte.


    Bis zum nächsten Ausbruch …

  


  
    Kunigunde in Innsbruck


    Sowohl Graz als auch Wiener Neustadt boten in diesen unsicheren Zeiten keine Möglichkeit zur Unterbringung für Kunigunde, jetzt ging es richtig in die Ferne! Am 24. Februar 1484 war alles bereit zum Umzug nach Innsbruck. So weit würden die streitlustigen Ungarn sicher nicht vordringen!


    Die Hofmeisterin Hedwig Despotin, als Erzieherin Kunigundes war sie die Nachfolgerin der Pellendorferin, und der Hofmeister Kaspar Aspach waren bereits im Hof der Residenz und kommandierten die 24 Hofdamen, die Kunigunde begleiten sollten, herum. Außerdem bestimmten sie, wer in welchem der 28 Wagen reisen sollte, von denen jeder mit sechs Hengsten bespannt war.


    Georg und Kunigunde hatten sich schon am Vorabend ausführlich und tränenreich verabschiedet. Beide wussten, dieser Abschied würde für länger sein. Für wie lange tatsächlich, konnten sie nicht einmal ahnen. Zum ersten Mal hatte Kunigundes Blick einen Hauch von Zärtlichkeit angedeutet – so schien es Georg –, da musste sie ihn schon verlassen.


    Also blickte Georg nur wehmütig aus dem Fenster, als sich der Konvoi in Bewegung setzte. Die Wagen mitgerechnet, die in Bruck und Leoben noch dazustießen – Friedrich ließ sein gesamtes Archiv überführen, um es vor den Ungarn zu retten –, waren jetzt 44 Wagen mit 600 Berittenen unterwegs oder, besser gesagt: auf der Flucht.


    Die Fahrt verlief ohne Schwierigkeiten. Ein derart schwer bewachter Tross schreckte alle Straßenräuber ab, und Mitte März liefen die 28 Wagen in den Hof der Residenz von Siegmund dem Münzreichen ein. Kunigunde lebte gleich nach ihrer Ankunft sichtlich auf. Da war es wieder, das höfische Leben, wie sie es sich erträumt hatte!


    Siegmund hatte aus dem rückständigen Tiroler Dorf eine richtige Stadt gemacht, mit Behörden, Rüstungswerkstätten, Geschützgießereien und weithin berühmten Harnischschlägereien.


    Und genauso wie Innsbruck mit seinen 4.500 Einwohnern zwar keine Großstadt war, aber trotzdem vor Geschäftigkeit vibrierte, so war Siegmund ›der Münzreiche‹ beileibe kein schöner Mann. Kleiner und weniger stattlich als sein ehemaliger Vormund, der Kaiser, mit einer langen, spitzen Nase und einem fleischigen Kinn ausgestattet, brachte er jedoch eine Eigenschaft mit, die für Kunigunde alles wieder wettmachte und die ihrem Vater so gänzlich abging: eine unbändige Lebenslust!


    Er empfing seine Nichte wie eine lange verschollene, geliebte Tochter. Er ließ es ihr an nichts fehlen und veranstaltete von Beginn an Feste und Empfänge nur für sie.


    In der verschwenderisch ausgebauten Innsbrucker Burg gab es zwar ein strenges Zeremoniell, das aber schloss Pomp, Glanz und Festlichkeit mit ein. Es gab einen Truchsess, der die Sitzordnung festlegte. In Graz hatte zuletzt ein jeder dort Platz genommen, wo es ihm gefiel. Die Stühle waren bequem und gepolstert, die Tische geschmückt. Es gab Schalen zum Händewaschen; Siegmund liebte Musik: Jeden Abend spielte die eigene Hofkapelle mit Trommeln, Pfeifen, Pauken und Posaunen zum Galadinner auf. Spielleute und Schauspieler gingen ein und aus.


    Siegmund hatte sogar einen Benimmlehrer engagiert, der den Neuen am Hof Manieren beibrachte. Richtiges Schlucken, das Verbot, mit vollem Mund zu reden, die Kunst, sich korrekt den Mund abzuwischen, also nicht am Tischtuch, all das wollte gelernt sein. Ebenso, die Flöhe, die einen zwickten, am Tisch diskret und unauffällig zu knacken.


    Erzherzogin Katharina, Siegmunds frisch angetraute Frau, war eine Enkelin des Wettiner Herzogs Friedrich des Sanftmütigen. Sie kümmerte sich ganz besonders um den edlen Gast. Beide verbrachten viel Zeit miteinander, und die drei Jahre jüngere Katharina war es auch, die Kunigunde ins höfische Leben einband.


    Bei schönem Wetter liebte Kunigunde die Stadt und die Umgebung. Die Berge voller Schnee – beides hatte sie noch nie in solchen Massen gesehen – versetzten sie an einem sonnigen Tag in hellste Verzückung. In der Dämmerung jedoch oder bei Gewitter, wenn Blitze zuckten und Lawinen in die Täler donnerten, die sie bis hinauf zur Burg hören konnten, dann fürchtete sich die Erzherzogin wie ein kleines Mädchen.


    Nach einem Jahr in Innsbruck kam der Kaiser zu Besuch.


    »Ich wollte nachsehen, ob mein Cousin dich auch gut behandelt.« Erfreut registrierte er, wie zufrieden und erwachsen Kunigunde geworden war.


    »Wie ich sehe, bekommt dir das Leben am Innsbrucker Hof gut.«


    Kunigunde bestätigte ihn darin, indem sie voller Begeisterung vom Leben in ihrem neuen Domizil erzählte. Gelegentlich vorkommende Frivolitäten, die ihr Vater bekanntermaßen ablehnte, ließ sie bei ihren lebhaften Schilderungen selbstverständlich aus.


    So reiste Kaiser Friedrich bald wieder ab.


    Der Abschied war herzzerreißend. Als hätten beide geahnt, dass von nun an Jahre vergehen würden, in denen sie durch Verleumdung, Zank, Hass und Krieg voneinander getrennt sein würden, klammerten sie sich zum Abschied aneinander.

  


  
    Hexenjagd


    Während er versuchte, seine Nichte angemessen zu unterhalten, widmete sich Siegmund der Münzreiche durchaus auch anderen Themen. Zusammen mit Bischof Georg Golser, der als Bischof von Brixen Nachfolger des legendären Nikolaus Cusanus geworden war, veranstaltete er einen Hexenprozess.


    Anfang 1485 war ein Dominikanermönch namens Heinrich Kramer, der sich latinisiert und akademisch vornehm ›Doktor und Theologischer Magister Henricus Institor‹ nannte, mit der neuen Hexenbulle von Papst Innozenz VIII. von Rom nach Brixen gekommen. Die Hexenbulle mit dem Namen ›Summis desiderantes affectibus‹ hatte er selbst für den Papst geschrieben. Er war sehr überzeugend, und Bischof Golser unterstützte ihn, zusammen mit Siegmund, bei seiner Suche nach schädigender Zauberei, Hexen und Zauberwesen.


    Henricus war prompt in Innsbruck erschienen, hatte nach Kräften gepredigt, denunziert und schließlich mehrere Frauen festnehmen lassen. Kunigunde war ihm einmal am Hof begegnet, hatte jedoch kein Wort mit ihm gewechselt. Er war auch ohne Worte der abstoßendste Mensch, dem sie jemals begegnet war. Seinen Hass auf alles Weibliche kroch ihm aus allen Poren, sie hatte ihn förmlich riechen können. Sie war froh wie nie zuvor in ihrem Leben, einen für die Inquisition unantastbaren Rang zu besitzen.


    Kramers Hexenprozess, von Golser und Siegmund anfangs unterstützt, war eine einzige Farce. Die Art der Fragestellungen von Kramer, die offen und bewusst erniedrigend abgefragte Sexualität sowie der allgemein vorherrschende Ton verstörten viele Anwesende. Der Stellvertreter von Bischof Golser drohte mit Abbruch und verwies auf die gültigen rechtlichen Normen. Fast alle anwesenden Juristen liefen im Laufe der Verhandlung ins Lager der Verteidigung über und plädierten schließlich gemeinsam erfolgreich für die Freilassung der Angeklagten.


    Golser erklärte daraufhin die Mission Kramers als Inquisitor für beendet und verwies ihn des Bistums. Erst im Frühjahr 1486 kam er diesem schmählichen Rauswurf nach. Diese Demütigung, wie Kramer sie empfand, sollte schlimme Folgen für die Geschichte Europas haben …


    Die Prozesskosten übernahm, wie erwartet, Erzherzog Siegmund der Münzreiche. Das Geld dafür borgte er sich mal wieder von den Fuggern.

  


  
    Der bayerische Galan


    Im Sommer 1485 traf Kunigunde am Hof ihres Onkels nicht nur den bösartigen Dominikanermönch, sondern sah einen Mann, der, gekleidet wie ein Fürst, durch die Räume schlenderte. Er kam ihr bekannt vor, indes konnte sie nicht einordnen, woher.


    »Wer ist das?«, fragte sie die Hofmeisterin Despotin, die in diesen Tagen nicht von ihrer Seite wich.


    »Das ist der Bayernherzog Albrecht von Wittelsbach«, bekam sie zur Antwort. »Der geht neuerdings hier ein und aus, als wäre es seine Burg. Ist er nicht ein stolzes Mannsbild?«


    Kunigunde stimmte ihr zu und erinnerte sich, fünf Jahre zuvor mit einem anderen Wittelsbacher in Wien getanzt zu haben.


    »Das waren sein Vetter Georg und sein Bruder Christoph«, bestätigte die scheinbar allwissende Hofmeisterin auf Kunigundes Frage. »Albrecht war zwar auch dabei, hatte sich aber sehr im Hintergrund gehalten zu jener Zeit.«


    Groß, kräftig, korpulent wie kaum ein Zweiter, war er für Kunigunde der Inbegriff von Macht und Männlichkeit. Auch die markante, spitze Nase und das beginnende Doppelkinn taten diesem Eindruck keinen Abbruch. Und obwohl er bereits auf die 40 zuging, war er noch nicht verheiratet. In diesem Augenblick beschloss Kunigunde, dies zu ändern. Sie selbst wurde bald 20 Jahre alt und kam sich bereits wie eine alte Jungfer vor.


    »Du solltest dich jedoch besser vor diesem Mann in Acht nehmen«, raunte die Despotin. »Diese Familie ist mit dem Bösen im Bunde.«


    »Wie meinst du das?«, fragte Kunigunde arglos.


    »Sein Vater war heimlich mit einer Hexe verheiratet.« Die Hofmeisterin schaute sich um, ob niemand zuhörte, dann flüsterte sie Kunigunde ins Ohr: »Du kennst doch sicher die Geschichte vom Bayernherzog und der Augsburger Hexe.«


    Jetzt erinnerte sich Kunigunde daran, als sie Kinder gewesen waren, war ihnen davon erzählt worden. Der Bayernherzog Albrecht der Fromme hatte sich in eine Agnes Bernauer verliebt und sie heimlich geheiratet. Sein Vater kam dahinter, ließ die Bernauer verhaften, als Hexe anklagen und in der Donau ertränken. Sie hatte aber nie erfahren, ob die Geschichte wahr gewesen war.


    »Seitdem, seit 50 Jahren, liegt ein Fluch auf der Familie.« Die Hofmeisterin flüsterte verschwörerisch. »Um dem Fluch zu entkommen, hat Albrecht der Fromme vor 30 Jahren sogar ein Benediktinerkloster gegründet, auf dem Heiligen Berg zu Andechs. Der Fluch ist sicherlich auch auf seine Kinder übergegangen.«


    »Was macht denn der Herzog hier am Hof meines Onkels?«


    Kunigunde dachte, es hätte vielleicht etwas mit dem anstehenden Hexenprozess zu tun. Sie hätte jedoch nicht weiter danebenliegen können. Hedwig Despotin sah die Zeit gekommen, Kunigunde eine kleine Einführung in die höfische Haushaltskunde zu geben. Zu naiv erschien sie ihr mit einem Mal für die kommenden Aufgaben.


    »Was glaubst du, wer das alles bezahlt? Albrecht und sein Vetter Georg der Reiche unterstützen deinen Onkel. Sieh doch einmal, was hier geschieht: Schlösser, Kirchen, Schlitten, Kutschen, Schiffe, alles muss vom Feinsten sein. Auch das kostbare Tafelgeschirr, die Prunkgewänder und der Schmuck kosten viel Geld. Und die Hofkapelle spielt auch nicht umsonst auf. Du weißt doch sicher, dass Siegmund, auch wenn sie ihn ›den Münzreichen‹ nennen, kein guter Haushalter ist. Was heißt: kein guter! Ein ganz, ganz schlechter ist er, so beliebt er beim Volk auch ist! Wer sonst würde sich beim Besuch seiner Münze in Hall von seinen eigenen Münzern auf den Schultern durch den Ort tragen lassen und Goldmünzen unters gemeine Volk werfen? Dabei ist er hoch verschuldet, alle Feste und die Hofhaltung bestreitet er nur mittels Krediten, die er den Wittelsbachern und den Augsburger Kaufleuten abschwatzen kann.«


    Wieder beugte sie sich mit Verschwörermiene zu Kunigunde, die all dies fassungslos angehört hatte. Zu keiner Zeit ihres Lebens hatte sie sich um derartige Dinge gekümmert, niemals hatte sie geglaubt, der Geldfluss könnte für den Hof irgendwann versiegen, niemals war ihr die Abhängigkeit der Fürsten vom Geld, auch ihrer eigenen Familie, so bestürzend einfach vor Augen geführt worden.


    »Da Siegmund kinderlos ist, hoffen die beiden wohl, nach seinem Tod die Herrschaft über Tirol, Vorderösterreich und die Markgrafschaft Burgau zu erhalten. Halb Tirol gehört ihnen ja jetzt schon. Da aber sei dein Vater, der Kaiser, vor!«


    In den nächsten Tagen beobachtete Kunigunde den Bayernherzog aus der Distanz, ohne ihm indes persönlich vorgestellt zu werden. Sie hatte sich vorgenommen, Georg hiervon ausnahmsweise einmal nicht zu berichten. Sie wusste, dass er Albrecht in kindischer Sichtweise als Rivalen ansehen würde.


    Hätte sie geahnt, dass dieser nichts anderes im Sinn hatte, als durch sie Zugang zu ihrem Vater zu erhalten, hätte sie sich tatkräftiger um die Bekanntschaft des Bayernherzogs bemüht.


    Albrecht spielte den Charmeur und vollendeten Kavalier. Er hob Taschentüchlein auf, die offensichtlich niemand hatte fallen lassen, und übergab sie mit gezierter Geste dem nächststehenden Fräulein. Er zwinkerte den Hofdamen vielsagend zu, flirtete leicht frivol mit allen Frauen, die ihm begegneten, und verbrachte seine Zeit hauptsächlich damit, durch die Gemächer und bei schönem Wetter durch die Parkanlagen zu flanieren. Kunigunde war beeindruckt von seinen guten Manieren – er hatte in Italien offensichtlich eine passende Erziehung genossen. Zusammen mit der Aura des Skandals, den er von seinem Vater übernommen hatte, war er für Kunigunde schlichtweg unwiderstehlich.


    Vergessen waren Georg und alle romantischen Jungmädchenträume. Das war der Mann, den sie heiraten wollte!


    So dauerte es nicht lange, und Siegmund stellte Kunigunde und Albrecht einander vor.


    Kunigunde zahlte Albrecht seine Charmeurspielchen mit gleicher Münze heim. So ließ sie bei Tisch gerne mal achtlos ein Gäbelchen oder ein Messerchen fallen, damit sie sich umso artiger bedanken konnte, wenn Albrecht, trotz seiner Leibesfülle behänder als sämtliches anwesendes Personal, das Besteck aufhob und Kunigunde formvollendet höflich zurückgab.


    Auch wenn sie für Georg das schönste Mädchen der Welt gewesen war und auch bleiben sollte, dem gängigen Schönheitsideal entsprach sie nicht mehr. Obgleich noch durchaus hübsch, waren ihre Züge bereits dabei, mittels eines sich auszubildenden Doppelkinns ins Matronenhafte abzugleiten. Und auch die Füße waren nicht mehr so ›schlank, mit einem Rist, dass ein Zeisig darunter durchschlüpfen kann‹, wie man die Füße wohlgeformter Frauen am Hof ansonsten bildhaft beschrieb. Des Weiteren hatte sie, wie alle Frauen am Hof, nachgeholfen und sich vom Hofbarbier mit einer Mischung aus Harnstoff und Salpetersäure die vom vielen Dragant schon schwärzlich gewordenen Zähne aufhellen lassen sowie die Lippen rot und die Wangen rötlich angemalt.


    Dadurch sah niemand, wie sie errötete, als Albrecht ihre Hand nahm und einen Kuss darauf andeutete. Von da an holte er sie jeden Tag ab, wenn er Zeit hatte, und ging mit ihr spazieren.


    Schneller als Kunigunde erhofft hatte, hielt Albrecht um ihre Hand an.


    Mittlerweile gab es traurige Nachrichten aus dem Osten: Matthias Corvinus war am ersten Juni 1485, nach viermonatiger Belagerung, die Eroberung von Wien gelungen. Die Wiener hatten die Tore geöffnet und sich ergeben. Auch wenn Wien noch nicht Hauptstadt war, die größte Stadt mit annähernd 50.000 Einwohnern war es bereits.


    »Der Emporkömmling residiert in meiner Stadt!« Der Kaiser war fassungslos.


    Sofort machte er sich aus Süddeutschland, wo er gerade unterwegs war, auf nach Wiener Neustadt, um dort nach dem Rechten zu sehen.


    Oder um zu retten, was noch zu retten war.

  


  
    Die Mission


    Gleich nach seiner Ankunft begann Friedrich damit, die Verhältnisse der Wiener Neustädter Residenz neu zu ordnen. Er hatte ein ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl, daher wollte er alle anständig behandeln. Das Personal musste nach Linz, nach Graz, nach Innsbruck verteilt werden. Obwohl die Residenz sicher schien, war sie doch im Moment zu nah am Feind. Der Kaiser wollte kein Risiko eingehen. So erinnerte er sich auch des Gesprächs mit seinem Hofbrauer, drei Jahre zuvor.


    Georg hatte zwar die Wiener Invasion, schon aufgrund der Nähe zu dieser Stadt, sehr intensiv verfolgt, von den Geschehnissen in Innsbruck jedoch hatte er keine Ahnung. Briefchen und Depeschen waren rar geworden, Georg schrieb dies keinesfalls Kunigundes Schreibfaulheit oder gar Nachlässigkeit zu, die Wege waren auch für Boten einfach nicht mehr sicher.


    Und dann stand eines Tages ganz unverhofft Jacob Ben Jehiel Loans, ein Jude, der als Leibdiener des Kaisers begonnen hatte, mittlerweile zum Leibarzt befördert und sogar in den Adelsstand erhoben worden war, vor Georg im Brauhaus und forderte ihn auf, mitzukommen.


    Georg bekam es mit der Angst zu tun, was hatte er angestellt, dass er vor dem Kaiser erscheinen musste?


    Das Rätsel sollte bald aufgelöst werden.


    Vor dem Thronsaal war immer eine Reihe von Stühlen aufgestellt, für diejenigen, die auf eine Audienz warteten.


    Auf einem dieser Stühle saß überraschenderweise Maximilian, der Sohn des Kaisers. Als Georg an ihm vorbei zur Audienz geführt wurde, sprang dieser entrüstet auf und rief in den Thronsaal: »Vater, warum muss ich warten, während der kleine, unnütze Brauer zu Euch geführt wird? Warum behandelt Ihr mich wie einen kleinen Jungen?«


    »Schweig, Sohn«, kam die barsche Antwort. »Ich will dich Geduld und Demut lehren.«


    Georg hatte schon gehört, dass es um das Verhältnis der beiden nicht zum Besten stand, aber eine solche Demütigung in aller Öffentlichkeit war doch sehr derb. Er schaute Ben Jehiel an und errötete vor Scham.


    Der Jude murmelte ihm zu: »Beim letzten Mal hat er ihn sechs Stunden warten lassen.«


    Friedrich saß auf seinem Thron, als Georg schüchtern vor ihn hingestellt wurde.


    Es waren nur einige wenige Personen anwesend, was Georg erleichtert registrierte. Abmahnungen oder gar Urteile wurden in der Regel vor vollem Hofstaat verkündet.


    Der Kanzler Hanns Rebwein stand rechts neben Friedrich und schaute grimmig, aber das tat er eigentlich immer. Auch Friedrich schaute besorgt und kaute an seiner Habsburgerlippe.


    Fast hätte Georg gelächelt, denn er stellte sich in diesem Moment Kunigundes Großmutter vor, als mindestens zwei Meter großes Mannweib, wie sie Nägel aus der Wand zog und dabei ebenfalls auf ihrer monströsen Unterlippe kaute.


    Friedrich hob die Hand, alles Getuschel verstummte.


    »Du, Georg, bist seit acht oder neun Jahren unser Hofbrauer hier in der Residenz. Du verstehst dich aufs Bierbrauen wie kaum ein Zweiter.«


    Georg atmete durch, das hörte sich nicht nach Strafpredigt an.


    »Dennoch werden wir dich fortschicken müssen«, fuhr der Kaiser fort.


    Georg traute seinen Ohren nicht.


    »Aber nicht, weil wir unzufrieden mit dir sind. Nein, ganz im Gegenteil. Wir möchten, dass der Rest des Reiches auch erfährt, was ein gutes Bier ist.«


    Rebwein übernahm von Friedrich III. und fuhr fort.


    »Auf unseren zahlreichen Reisen durch das Heilige Römische Reich haben wir viel Gastfreundschaft erfahren, wie es sich für die Aufnahme des Kaisers geziemt. Und wir sind zu dem Schluss gekommen, dass unsere Städte eine wahre Zierde sind für das Reich. Schmuck und wohlhabend, sauber und reinlich sind die meisten.«


    Vernehmliches Räuspern, der Kaiser raunte leise: »Reutlingen.«


    Georg stutzte: Das war seine Heimatstadt!


    »Leider gibt es auch Ausnahmen, wo die Städte dreckig und verkotet sind, so wie Reutlingen, wo unser Kaiser vor einigen Wochen um ein Haar mitsamt seinem Pferd im Straßendreck versunken wäre.«


    Der Kanzler zupfte an seinem frisch gestutzten Kinnbart, Georg grinste und war froh, nicht mehr in Reutlingen zu leben.


    »Leider haben wir jedoch erfahren müssen, dass, bei allem Wohlstand, die Qualität von Speis und Trank nicht immer die geziemende für den Kaiser war. Einige Städte brauen gutes Bier, wieder andere bieten so gefährliche Biere an, dass man um sein Leben fürchten muss.«


    Er hob eine beschriebene Pergamentrolle auf, die vor ihm auf dem Tisch lag, und reichte sie dem Kaiser.


    Dieser ergriff wieder das Wort.


    »Wir haben eine Aufstellung gemacht über die Städte unseres Reiches, in denen das vornehmste und bekannteste Bier gebraut wird. Deine Aufgabe wird es sein, als neu ernannter ›kaiserlicher Bierkieser‹ unsere Städte zu besuchen und den Brauherren in die Töpfe zu schauen. Das werden sicher nicht alle gerne sehen, aber sie müssen dich gewähren lassen, wie ich es befehle.«


    Friedrich entrollte das Pergament und las:


    »Unser Reich besitzt viele vornehme Bierstädte. Unter anderem sind uns soweit bekannt: Augsburg, Bamberg, Berlin, Bernau, Bitburg, Braunschweig, Bremen, Budweis, Dortmund, Einbeck, Gardelegen, Hamburg, Ingolstadt, Köln, Köstritz, Landshut, Lübeck, München, Nordhausen, Nürnberg, Prag, Ratzeburg, Regensburg, Rostock, Stralsund, Straßburg, Weißensee, Wismar und Zerbst. Es gibt wohl noch viele mehr, die hier nicht aufgeschrieben sind.«


    Er überflog die Städte noch einmal, jedoch ohne sie erneut laut vorzulesen.


    »Da sind einige Städte in Thüringen dabei. Da kannst du meiner Lieblingsschwester Margaretha deine Aufwartung machen. Sie war verheiratet mit dem Wettiner Friedrich II., den sie auch ›Den Sanftmütigen‹ genannt haben. Er ist schon lange verstorben. Meine Schwester fristet jetzt ihr Witwendasein in Altenburg, in dem Teil Thüringens, den ihr Schwager Wilhelm ihr und ihren Kindern Ernst und Albrecht noch gelassen hat.«


    Unkonzentriert und vom Anlass der Audienz abschweifend, wandte er sich an alle Anwesenden:


    »Die Älteren unter euch können sich vielleicht noch an Kunz von Kaufungen erinnern, diesen treulosen Bastard, der die Kinder meiner Schwester, meine Neffen, vor 30 Jahren entführt hat, um von meinem Schwager ein Lösegeld zu erpressen.«


    Er griff sich an die Stirn.


    »Mein Gott, 30 Jahre ist das schon her? Wie auch immer, Kunz wurde geschnappt und auf dem Marktplatz von Freiberg gevierteilt.«


    Er lachte.


    »Geschah ihm recht. Und wir haben seither immer unseren Kindern gedroht, wenn sie nicht brav waren: ›Warte ab, dich holt noch der Kunz von Kaufungen!‹«


    Jetzt war der Kaiser in Fahrt geraten und redete weiter, er strich sich durch seine Haare und sagte leise, sinnierend:


    »Ich erinnere mich auch, dass meine liebe Schwester mir einmal eine Geschichte von einem Bierbüttel erzählt hat, dem Onkel ihres Gatten, der ebenfalls Friedrich hieß – warum heißen wir eigentlich alle gleich? –, dieser Friedrich nun wurde von seinem Volk ›der Friedfertige‹ genannt und erließ bereits vor beinah 50 Jahren ein Gesetz, das die Herstellung von gutem Bier regeln sollte.«


    Jetzt war er wieder beim Thema. Er erhob sich von seinem Thron und ging auf Georg zu:


    »Mach dich kundig über dieses Gesetz und diesen Bierbüttel. Und dann gehst du auf große Reise. Natürlich nicht nur in die Städte, die wir eben genannt haben, sondern ebenfalls in alle anderen, die auf deinem Weg liegen mögen.«


    Georg zuckte erschrocken zusammen, als ihm der einen Kopf größere Kaiser die Hand auf die Schulter legte.


    »Und wer braut in Zukunft das Bier für den Kaiser?«


    Friedrich lächelte.


    »Mach dir darum keine Sorgen. Wir werden in Wiener Neustadt nicht mehr viel Hof halten in nächster Zeit. Bis wir den Emporkömmling Corvinus besiegt haben, werden wir uns mehr in Linz und in Innsbruck aufhalten. Das Brauhaus werden wir nach Linz bringen lassen, dort magst du dann Bier brauen, wenn du von einer Reise zurück bist.«


    »Aber Kunigunde …« verplapperte Georg sich.


    Der Kaiser fuhr ihn ungewöhnlich barsch an:


    »Was kümmert dich einfachen Brauerburschen meine Tochter?«


    Mit einer Handbewegung entließ er Georg, der zwei elende Nächte lang keinen Schlaf fand.


    Würde er Kunigunde jemals wiedersehen?


    In den nächsten drei Wochen verbrachte er viel Zeit mit dem Kanzler Rebwein.


    Rebwein, ein kleines, gedrungenes Männchen mit großer Intelligenz und noch mehr Ehrgeiz, galt seit einigen Jahren als loyaler Kanzler und Berater des Kaisers. Er war aber diplomatisch eher unerfahren und kam mit den zahlreichen Ränkespielen auf dem politischen Parkett nicht gut zurecht. Das hatte auch dazu geführt, dass der Kaiser zuletzt lieber auf seinen Leibarzt gehört hatte als auf seinen Kanzler.


    Rebweins Aufgabe war es nun, Georg auf seine zukünftigen Aufgaben vorzubereiten.


    Seine erste Frage war:


    »Hat dich jemand lesen und schreiben gelehrt?«


    Nachdem Georg von seiner Bekanntschaft mit Andreas Reichlin von Meldegg erzählt hatte, wandten sie sich den rechtlichen Grundlagen zu.


    »Du wirst bisweilen auf Widerstand stoßen. Dazu musst du wissen, zu was du berechtigst bist und wozu nicht.«


    Er legte zwei schwere gebundene Folianten vor Georg auf den Tisch.


    »Hier haben wir einige Sammlungen von Gesetzestexten zum Nachschlagen. Du als Bierkieser bist auch selbst gewissen Bestimmungen unterworfen. Über alle Bierprüfungen wirst du ein Buch führen. Maximal sechs Prüfungen an einem Tag werden dir gestattet sein. Gewisse scharf gewürzte Speisen werden dir nicht erlaubt sein, um deinen Geschmackssinn nicht zu verwirren.«


    Rebwein nahm einen tiefen Zug aus einem Krug Wein, den er zu Georgs Missfallen ständig vor sich stehen hatte, dann überreichte er ihm ein Buch.


    »Dieses ›Buch von guter Speise‹ stammt aus Würzburg. Es enthält 101 Rezepte und zeigt die verschiedenen, raffinierten Zubereitungsweisen vieler Gerichte. Es beschreibt auch, welche Gewürze und Zutaten verwendet werden. Lerne daraus, dann weißt du bald, was du vor einer Prüfung essen darfst und was nicht.«


    Georg blätterte in dem reichlich illustrierten Buch. Seit der Buchdruck von Mainz aus seinen Siegeszug angetreten hatte, waren Kopien solcher Bücher erschwinglich geworden. Aber Georg war trotzdem beeindruckt, da er noch nicht viele Bücher in seinem Leben gesehen hatte.


    Der Kanzler unterbrach Georgs Gedanken:


    »Weiterhin musst du genau wissen, welches Recht gilt, bevor du dich als Bierkieser zu erkennen gibst.«


    »Aber gilt denn nicht überall das gleiche Recht?«, fragte Georg.


    Rebwein lachte.


    »Nein, das ist ein Wunschtraum, der sich wohl niemals erfüllen wird.«


    Noch ein Schluck Wein.


    »Im Norden des Reiches, was alles oberhalb des Mainflusses ist, im Bereich der Hanse und weiter im Westen, in Luxemburg, Kurtrier, Mainz und den freien Reichsstädten, ist Bier bereits Bürgernahrung und fällt daher unter das bürgerliche Recht. Alle Prüfungen, wie auch Verordnungen und Gesetze, sind meist Sache der Zünfte und Stadtverwaltungen.«


    Georg bemühte sich, den Ausführungen Rebweins zu folgen.


    »Im Süden hingegen, in Bayern, Schwaben und Franken vor allem, folgt das Recht dem des jeweiligen Landesherren. Sieh dich also vor und versichere dich des jeweiligen Rechts, bevor du eine Bierprüfung ansetzt.«


    »Aber ist das Heilige Römische Reich nicht viel größer als Nord- und Süddeutschland?« Georgs Einwand war durchaus berechtigt, und so ergänzte der von Georgs Geografiekenntnissen ein wenig beeindruckte Kanzler:


    »Wir schicken dich nur in die Teile des Reiches, wo Bier bereits eine Bedeutung für die Ernährung und Gesundheit des Volkes erlangt hat. In Italien und westlich von Straßburg trinkt man Wein. Am baltischen Meer würden die Deutschordensritter keine Prüfung zulassen. Flandern und Brabant sind, obwohl Bierregionen, noch nicht befriedet – unser Erzherzog Maximilian hat da noch ein gutes Stück Arbeit vor sich, ehe diese unseren Kaiser als den ihren anerkennen. Und die Eidgenossen sind derzeit sehr streitlustig. Nachdem du keinen Krieg anzetteln sollst, gehst du nur dorthin, wo Friede herrscht. Und wenn du unterwegs von Scharmützeln oder Raubrittern hörst, so geh ihnen aus dem Weg! Du kannst davon ausgehen, dass die meisten Reichsstädte sicher sind. Sie brauchen sichere Handelswege und kümmern sich daher auch mehr darum. Kannst du mit Waffen umgehen?«


    Georg verneinte, Rebwein setzte gleich für den nächsten Tag einige Unterrichtsstunden mit einfacher Bewaffnung an.


    »Nur damit du dich in deiner Haut wehren kannst, wenn du einmal Ärger bekommst.«


    Der Kanzler fuhr fort mit den Instruktionen.


    »Was ist mit den Klöstern?«


    Georg war noch niemals in einem Kloster gewesen, die Braukunst der Benediktiner und anderer Orden war dennoch allgemein bekannt.


    »Du sollst dorthin gehen, wo das Bier gegen klingende Münze verkauft wird. Was die Klöster innerhalb ihrer Mauern tun, schert uns nicht. Ebenso die Bischöfe und Fürsten, solange das Bier nicht ans gemeine Volk verkauft wird. Der Erzbischof von Köln, Hermann, den sie ›Pacificus, den Friedsamen‹ nennen, hat zum Beispiel ein eigenes Brauhaus. Und obwohl er unser Freund ist, schließlich hat er den Neusser Widerstand gegen die Belagerung Karls des Kühnen organisiert, brauchst du ihn nicht zu besuchen. Das ist sein Bier und so soll es auch bleiben.«


    Rebwein selbst war viel gereist und wusste um die Entfernungen, als sie begannen, die einzelnen Routen zusammenzustellen. Ein Frachtfuhrwerk schaffte zwischen den Städten etwa 20 bis 30 Kilometer pro Tag, ein Sonderbote zu Pferd ungefähr 60. So veranschlagte der Kanzler Georgs Reisewege nach den Mitteln, die er zur Verfügung hatte.


    Er sollte ein gutes Pferd erhalten und je nach Zustand der Straßen allein oder, aus Sicherheitsgründen, im Tross mit Kaufleuten und Pilgern reisen.


    Von der Geografie Deutschlands im Einzelnen konnte Georg keine Ahnung haben, und eine Karte hätte er nicht lesen können, selbst wenn es eine gegeben hätte. So schrieben sie die zu besuchenden Städte in Listen, mit denen Georg sich durchfragen musste. Sie legten verschiedene Reisen fest, erst einmal eine große Reise pro Jahr in jede Region Deutschlands.


    Beginnen sollte Georg in Bayern, Schwaben und Franken, wo hauptsächlich die Wittelsbacher und Hohenzollern herrschten.


    Anschließend sollten das Königreich Böhmen, Kursachsen und Thüringen besucht werden.


    Eine weitere Reise sollte dem Kurfüstentum Brandenburg, den Hansestädten und dem Herzogtum Lüneburg gelten.


    Schließlich noch am Bodensee vorbei durch das Herzogtum Württemberg Richtung Elsass, durch die Kurpfalz nach Kurtrier, Köln, Westfalen, Mainz und Frankfurt.


    »Das wird dich einige Jahre kosten. Selbst wenn du nicht alle Städte und alle Brauhäuser besuchst.«


    »Was mache ich, wenn unterwegs in oder bei einer Stadt eine Fehde oder gar ein Krieg ausbricht?« Georg war immer noch unsicher über die Bedeutung seines Auftrags.


    »Dann machst du sofort einen großen Umweg oder begibst dich in Sicherheit. Im Ernstfall gibst du dich als Legat des Kaisers zu erkennen.«


    »Und wenn ich eine Reise abbrechen muss?«


    »Wenn du einmal früher zurück bist als geplant, kannst du noch die Brauhäuser hier im Habsburgerland prüfen. Obwohl es nicht so viele gibt.«


    Nachdem die Organisation weitgehend geklärt war – Georg sollte die weiten Reisen im Sommer machen und im Winter, während der Brausaison, die Prüfungen durchführen –, verabschiedete sich Rebwein von Georg und wünschte ihm viel Erfolg.


    Nun traten Truchsess und Mundschenk auf den Plan. Beides waren die Ämter, die am Hof mit Getränken zu tun hatten. Und so hatten Kaiser Friedrich und sein Kanzler beide für kompetent erachtet, erste Richtlinien für die Bierqualität zu entwerfen.


    Der kaiserliche Erzmundschenk, der König von Böhmen, war nicht im Lande, so übernahm der Hofmundschenk Cuno von Dernbach die Rolle.


    Der Truchsess hieß Humbert von Bruck.


    Beiden war der tägliche Umgang mit Speis und Trank anzusehen, beide strotzten vor Leibsfülle, der Mundschenk hätte der jüngere Bruder von Humbert sein können.


    Cuno von Dernbach warnte Georg zuallererst davor, die vielen verschiedenen Namen für annähend gleiche Biere zu ernst zu nehmen.


    »Die Leute nennen die Biere gerne nach einem Anlass«, erklärte er. »Da gibt es Erntebier, Gesellenbier, Hochzeitsbier, Kindstaufbier, Kirchweihbier, Meisterbier, Pfingstbier, Schiffsbier oder dergleichen. Die sind aber meist alle gleich. Das Einzige, welches wirklich anders ist, ist das Fastenbier, weil dieses stärker ist.«


    Humbert ergänzte:


    »Schau also dahinter, nicht der Name zählt, sondern die Essenz des Bieres!«


    Nach tagelangen, teilweise heftig geführten Diskussionen einigte man sich auf folgende sechs Richtlinien, die Georg in den zu besuchenden Brauhäusern einführen sollte:


    1. Das Brauwasser muss frisch sein und darf nicht vom Müll der Gerber oder Färber, von Schlachtabfällen oder Kot verunreinigt sein, weil diese die Verbreitung der Pest und anderer Krankheiten fördern.


    2. Das Malz muss gut riechen und ohne Schimmel sein. Unvermälztes Getreide darf nur in Ausnahmefällen verwendet werden. Wenn, dann muss es frisch und angetrocknet sein.


    3. Zum Würzen dürfen neben Hopfen nur Gewürzkräuter zugegeben werden, die den menschlichen Geist nicht toll machen.


    4. Die Bierwürze muss gekocht werden.


    5. Das fertige Bier darf nicht mehr mit Wasser verdünnt werden.


    6. Saures oder verdorbenes Bier muss weggeschüttet werden. Es darf nicht mit Asche oder anderen Mitteln korrigiert und verkauft werden.


    »Diese sechs Gebote sind dein Werkzeug, deine Bewaffnung, um in den Bierkrieg zu ziehen.«


    Cuno von Dernbach war mit dem Ergebnis sichtlich zufrieden.


    Georg fragte noch arglos, was die Zeichen zu Beginn der Gebote wären.


    Cuno von Dernbach schlug die Hände über dem Kopf zusammen.


    »1, 2, 3, 4, 5, 6! Hast du etwa noch niemals indische Minuskelziffern gesehen? Die bedeuten das Gleiche wie die römischen Zahlen, die du hoffentlich kennst, sind aber leichter zu schreiben.«


    Kurz vor der Abreise stellte sich Rebwein noch einmal im Brauhaus ein. Georg hatte bereits aufgehört zu brauen und schenkte nur noch die Fässer leer. Dann sollte alles demontiert und verladen werden.


    Rebwein übergab Georg ein Bündel Papier, ein gebundenes Buch und eine Ledertasche dazu.


    »Hier sind Briefe mit kaiserlichem Siegel. Damit kannst du dich legitimieren. Es sind zehn an der Zahl, falls du einen verlierst oder bestohlen wirst. Und in dem Buch kannst du deine Aufzeichnungen über die Brauhäuser führen. Wir sehen uns wieder in Linz nach deiner ersten Reise.«


    Jetzt erst fühlte Georg sich als Bote des Kaisers und freute sich auf die neuen Aufgaben.


    Man gab ihm ein, nach seinen Maßstäben, äußerst prächtiges Pferd. Rebwein war mit ihm zu den Stallungen gegangen und hatte ein schwarz-weiß geschecktes, handzahmes Pferd herausführen lassen.


    »Das ist ein Noriker«, hatte er erklärt. »So eines verwende ich auch gerne für lange Ritte. Es ist ein kräftiges und ausdauerndes Kaltblut. Die römischen Legionäre haben es uns als Erbe in Österreich gelassen. Mit dem kannst du sogar übers Gebirge reiten. Es ist trittsicher und ausgeglichen. Behandle es gut, und es wird dir deine Reisen erleichtern.«


    Georg tätschelte dem Pferd die Mähne und strich ihm über den Kopf.


    Der Noriker wieherte leise.


    »Wir werden bestimmt gute Freunde werden«, murmelte Georg.


    Und Anfang des Jahres 1486, an einem diesigen, nebligen Morgen, ritt er allein mit seinem Pferd, nur ungefähr die Richtung kennend, durch das Tor der Burg in Wiener Neustadt, seinem neuen Leben als kaiserlicher Bierkieser entgegen.

  


  
    Rex Romanorum


    Bald nachdem Kaiser Friedrich Georg seine Mission erteilt hatte, war er wieder abgereist – um niemals in seinem Leben wieder nach Wiener Neustadt zurückzukehren. Und während Georg sich mit Truchsess Humbert von Bruck und Mundschenk Cuno von Dernbach auf seinen Auftrag vorbereitete, wurde die Königswahl geplant. Am 16. Februar 1486 nämlich erwählten in Frankfurt sechs anstelle der sonst sieben deutschen Kurfürsten Kaiser Friedrichs Sohn, Erzherzog Maximilian, zum Rex Romanorum, zum König des Römischen Reiches.


    In Aachen erfolgte sechs Wochen später die Krönung.


    Es hatte sich mittlerweile als vernünftig erwiesen, eine solche Wahl noch zu Lebzeiten des amtierenden Regenten durchzuführen. Maximilian war somit designierter Nachfolger als Kaiser, auch wenn Friedrich noch lebte, sich für sein Alter einer erstaunlich guten Gesundheit erfreute und strikt gegen diese Wahl gewesen war.


    »Mein Sohn ist unfähig als Thronfolger, so wird er es auch als Regent sein«, hatte er mehr als einmal verlauten lassen. Nach der Krönung verschlechterte sich das Verhältnis zwischen Vater und Sohn dramatisch.

  


  
    Erste Reiseerfahrungen


    Georgs erste Reise, wie in der Residenz vereinbart, sollte hauptsächlich durch Wittelsbacher- und Hohenzollern-Gebiet führen.


    Lange schon war er nicht mehr unterwegs gewesen. Die Jahre mit dem Bader Michel hatte er beinahe vergessen. Seitdem hatte er nur eine längere Reise unternommen: Die von Straßburg nach Wiener Neustadt, mit des Kaisers Leibarzt.


    Jetzt kam alles, was er früher unterwegs gefühlt hatte, wieder hervor. Er fühlte sich frei!


    Der Beutel voller Münzen, den ihm Rebwein beim Abschied mit mahnenden Worten in die Hand gedrückt hatte, zusammen mit seinen Ersparnissen, teilweise sogar noch aus Michels Erbe – er hatte in der Residenz wenig Gelegenheit gehabt, Geld auszugeben –, ermöglichte ihm eine sorgenfreie Reise. Und seine Funktion als kaiserlicher Beauftragter gab ihm das Recht, in vielen Städten kostenloses Gastrecht einzufordern.


    Zu Beginn kam er gut voran, sein Noriker, den er zur Erinnerung an seinen früheren Reisebegleiter wiederum Fafnir getauft hatte, schritt tapfer aus.


    Es war kühl, dennoch viel zu warm für einen Januar. Das Wetter hielt sich zwischen Nebel und Wolken, richtig nass wurden sie zum Glück nicht.


    Nach drei Tagen erreichte er Dürnstein. Kaiser Friedrich hatte den ursprünglich aus Trier stammenden Kuenringern, den Besitzern der prächtigen Burg, erst vor Kurzem ein Stadtwappen verliehen, und so war ein Kurier des Kaisers als Gast gerne gesehen. Auch die Kuenringer waren Ministeriale, ihnen war aber schon vor längerer Zeit der Aufstieg in den Adel gelungen.


    Fafnir geriet ins Keuchen, als Georg ihn den steilsten Burgweg hinauftrieb, den er jemals gesehen hatte. Der Blick über das Donautal der Wachau von der imponierenden, über 300 Jahre alten Anlage, deren Wälle sich über 100 Höhenmeter erstreckten, entschädigte Georg jedoch für die Mühen des Aufstiegs. Abends erzählte man sich Geschichten – er speiste natürlich mit dem Personal. Kein Adliger nahm Notiz von ihm.


    Beliebtestes Thema war, anscheinend nicht nur bei Georgs Besuch, sondern immer wieder, die Legende, dass der englische König Richard Löwenherz 1192 in Dürnstein gefangen gehalten und erst nach Zahlung eines enorm hohen Lösegeldes vom Stauferkaiser Heinrich freigelassen worden war.


    »Da hat der Hadmar von Kuenring ordentlich mitkassiert«, freuten sich seine Bediensteten noch 300 Jahre danach.


    Am Morgen ging es weiter an der Donau entlang, nach sechs Tagen war er schon in Wels, nach acht in Salzburg, und am Ende des 13. Tages ritt er in München ein.


    Das Wetter hatte sich verschlechtert, es schüttete wie aus Kübeln, und so war das Erste, was Georg auffiel, nachdem er sich legitimiert und so Zugang zur Stadt erlangt hatte, der schlechte Zustand der Straßen und der viele Unrat im Herzen des angeblich so wohlhabenden Wittelsbacher Reiches. Dreckig und verkotet hingen die Abtritte wie Schwalbennester an den Häusern der wohlhabenderen Bürger. In den Straßen stank es entsetzlich.


    Das Zweite, das er im Regendunst erblickte, nachdem er mit Fafnir durch das Sendlinger Tor eingeritten war, waren die vielen Kirchtürme. In allen Himmelsrichtungen waren sie zu sehen, die ganze Stadt schien angefüllt damit.


    Durch knietiefen Morast stapfte Fafnir unbeirrt vorbei am Rindermarkt und an St. Peter, Münchens ältester Kirche, bis sie zum Marienplatz mit seinem beeindruckenden Rathaus kamen. Von dort aus sah Georg bereits die große Baustelle der neuen prächtigen Kathedrale, die Frauenkirche genannt wurde und die sich nach nicht einmal 20 Jahren Bauzeit bereits der Vollendung näherte.


    Aber wo residierten die Wittelsbacher, die ihm bei seiner Mission weiterhelfen sollten?


    Er fragte sich durch, bis der Weg ihn schließlich zur ›Alten Veste‹ führte. Es war nicht leicht, in dem Gewirr von Gebäuden, die Burgstock, Zwingerstock, Lorenzistock, Pfisterstock und Brunnenstock genannt wurden, den passenden Eingang zu finden. Schließlich stand er vor der Pforte für Besucher und meldete sich als Legat des Kaisers an.


    Zur gleichen Zeit, als Georg zu Besuch in München weilte, verhandelte der Eichstädter Bischof Wilhelm von Reichenau in Herzog Albrechts Auftrag mit König Maximilian die Verheiratung Kunigundes weiter. Maximilian befand sich zwecks Krönung in Frankfurt, und da er sich vor nicht allzu langer Zeit für eine Heirat Kunigundes mit dem Herzog von Savoyen ausgesprochen hatte, wollte Albrecht ihn zuerst auf seine Seite ziehen. Kaiser Friedrich war bei diesen Verhandlungen gänzlich außen vor gelassen worden. Sein Mitwissen hätte die Situation auch nicht eben erleichtert, denn er versuchte gerade, seine Tochter mit Wladislaw, dem Sohn des polnischen Königs Kasimir IV., zu verbinden. Diese Hochzeit war Friedrich im Hinblick auf Unterstützung gegen Matthias Corvinus am erfolgversprechendsten. Kunigunde sollte also um jeden Preis bald verheiratet werden.


    Die ›Alte Veste‹ mitten im Zentrum Münchens war von Ludwig dem Bayern zur ersten ständigen Kaiserresidenz erhoben worden, und sie war die zentrale Herrschaftsresidenz der Wittelsbacher.


    So kam Georg zu Besuch zu Kunigundes potenziellem zukünftigem Ehemann, konnte aber von Glück reden, dass er durch die Abgeschiedenheit in Wiener Neustadt nichts von Albrechts Werben um Kunigunde und den schwierigen Verhandlungen, die letzten Endes abgebrochen wurden, gehört hatte. Sonst hätte er sich unter Umständen um Kopf und Kragen geredet.


    Er kam in der Erwartung, von den Wittelsbachern gastfreundlich aufgenommen zu werden.


    Ein bunt uniformierter Mann mit grünen Epauletten an den Schultern nahm ihn in Empfang. Albrechts Hofmeister, der sich als Jörg von Eisenhofen vorstellte – er war somit der ranghöchste Hofbeamte und Herr über den königlichen Hausstand –, war groß, schlank und von angenehmer Erscheinung. Ein großer Oberlippenbart zierte sein Gesicht, in dem bereits einige Fechtkämpfe in Form von Narben ihre Spuren hinterlassen hatten.


    Er begrüßte den Bierkieser freundlich.


    »Was führt einen Legaten des Kaisers nach München?«


    Georg hatte bereits gelernt, nicht gleich mit der Tür ins Haus zu fallen, und fragte erst nach einem Imbiss und einer Ruhepause.


    »Dann werde ich Euch gerne Rede und Antwort stehen.«


    Es war bereits spät am Tag, seine kleine unfreiwillige Stadterkundung und das schlechte Wetter hatten ihn mehr Zeit und Anstrengung gekostet als erwartet, so beschlossen sie, das Nachtmahl einzunehmen und sich dann zur Nachtruhe zu begeben.


    Am nächsten Morgen saßen Georg und der Hofmeister dann zusammen. Es war, obwohl bereits helllichter Tag, so düster und trüb, dass sie ein halbes Dutzend Kerzen auf den Tisch stellen mussten, um sich Licht zu verschaffen.


    Jörg von Eisenhofen stellte zwei große Krüge dunkles Bier dazu und konnte seine Neugierde kaum noch bezähmen.


    »Also, was führt Euch nach München?«


    Georg gab seine Geschichte zum Besten, erzählte von der Idee Friedrichs III., von seiner Mission, ergänzte noch, dass der Kaiser insbesondere auf die Unterstützung der Wittelsbacher zählte. All das schilderte er in einem Zug, ohne von Jörg von Eisenhofen auch nur einmal unterbrochen worden zu sein. Dann wartete er auf eine Reaktion.


    Die erfolgte auch, allerdings anders als erwartet.


    Von Eisenhofen schaute, holte tief Luft und – fing an zu lachen.


    Und zwar so laut und viel, dass er nach Luft schnappen musste.


    Völlig losgelöst von jeglichem diplomatischen oder politischen Zeremoniell, schlug er sich mit den Händen auf die Schenkel.


    Schließlich hielt er inne und sah dem mittlerweile hochrot angelaufenen Georg in die Augen.


    »Ich muss mich entschuldigen«, sagte der Hofmeister etwas kleinlaut.


    »Das war ziemlich unhöflich, ich wollte Euch weder auslachen noch mich sonst wie über Euch lustig machen. Mir erscheint nur die Idee des Kaisers wie, nun ja, wie … Lasst es mich so ausdrücken: Der Kaiser schickt Euch in den Wald, und gibt Euch gleichzeitig Unmengen von Holz mit auf den Weg.«


    Georgs Gesicht drückte tiefe Ratlosigkeit aus.


    »Was ich damit sagen möchte«, fuhr der Hofmeister fort: »Alle Richtlinien, die Ihr Euch an Friedrichs Hof so fein ausgedacht habt, sind hier bei uns seit Längerem so oder in noch schärferer Form bereits Teil unserer Gesetzgebung.«


    »Wie meint Ihr das?«


    Georg konnte sich, naiv wie er in dieser Hinsicht geblieben war, nicht vorstellen, dass jemand die Gedankengänge des Kaisers, den er verehrte und bewunderte, bereits früher und genauso konsequent vorausgedacht hatte.


    Jörg von Eisenhofen spürte Georgs Verwirrung.


    »Ihr müsst wissen«, begann er seine Erklärung, zu der er seinen Krug erhob, Georg zutrank und einen tiefen Zug nahm, »die bayerischen Lande, die mittlerweile fast alles Wittelsbacher Lande sind, waren einst großartige Weinlandschaften. Die Römer hatten den Wein hier angesiedelt und nach ihrem Untergang dort gelassen. Wein war das nützlichste und am liebsten getrunkene aller Getränke, von allen Ständen, in der Stadt wie im Kloster oder auf dem Land. Dann kamen einige strenge Winter und Lenze, in denen fast alle Reben erfroren.«


    Die ersten Krüge waren leer, von Eisenhofen orderte zwei frische.


    »Die Leute fingen an, zunehmend Bier zu brauen, zuerst die Klöster, dann die Haushalte, schließlich auch für den Verkauf. Und da wurde es gefährlich!«


    Die neuen Krüge waren schon da, die beiden tranken und nickten sich zu.


    »Wie meint Ihr das: gefährlich?«


    »Die Pierpreus setzten Würzkräuter ein, welche die Leute toll, krank oder schwermütig machten. Schon vor über 100 Jahren haben zwölf Mitglieder unseres Stadtrates begonnen, das Brauen regelmäßig zu beaufsichtigen. Aber es half nichts: Von den 21 Brauhäusern Ende des letzten Jahrhunderts waren zu Beginn dieses Jahrhunderts nur noch vier Brauer übrig geblieben, und die versetzten das Bier mit Pottasche – das machte durstiger – oder fügten Mohnsaft, Galle oder Fischkörner zu, um die Leute toll zu machen. Die Brauer bekamen des Öfteren den Zorn des Volkes zu spüren, besserten sich aber nicht.«


    Georg fand Geschmack am herzoglichen Hofbräu, trank munter mit und hörte weiter zu.


    »Vor etwa 60 Jahren hat die Stadt ein Gesetz erlassen, nach dem das Bier eine Weile zu lagern ist; auf dass es, selbst beruhigt, besser für die Gesundheit ist. Und vor über 30 Jahren ein weiteres Gesetz, nach dem zum Sieden von Bier und Gräwzzing nur noch Gerste, Hopfen und Wasser verwendet werden dürfen.«


    »Was bitte ist Gräwzzing?«


    »So nennt man hier Biere, die nicht mit Hopfen gewürzt sind.«


    »Die sind erlaubt?«


    »Noch. Unser Herzog bemüht sich allerdings, ihnen den Garaus zu machen. Die einzigen Braustätten, die die Qualität überwachten, waren die Klöster, die ließen aber niemanden in ihre Töpfe hineinschauen. Und so zog unser Herzog Albrecht anderweitig Erkundigungen ein und erfuhr, dass die Hanse im Norden des Reiches nur deswegen das bessere Bier braut, weil dort die Zünfte strenge Regeln haben. Und nur mit Hopfen brauen.«


    »Und, haben die neuen Gesetze gefruchtet?«


    »Freilich, mittlerweile sind es nicht mehr vier, sondern 17 Brauhäuser, um unsere 12.000 durstigen Münchner Kehlen zu stillen!«


    »Bedeutet das, ich soll diese nicht besuchen?« Georg fürchtete schon um ein frühes Ende seiner Mission.


    »Nein, geht nur hin. Im schlimmsten Falle lässt Euch der Preu nicht hinein, im besten Falle lernt ihr noch etwas.«


    Der Inhalt der Krüge neigte sich bereits wieder bedenklich dem Ende zu.


    »Eines solltet Ihr noch wissen«, fügte von Eisenhofen hinzu. »Das Brauen ist bei uns in Bayern ein sogenanntes examiniertes Gewerbe. Das Recht wird nicht vom Magistrat erteilt, sondern ausschließlich von unserem Landesherrn, Herzog Albrecht.«


    Georg hörte konzentriert zu. Das war wieder eine Lektion, die er sich merken musste. Er nickte verständnisvoll, während der Hofmeister fortfuhr.


    »Wichtig ist auch: Das Braurecht wird bei der Belehnung nicht an den Brauherrn, sondern an das Grundstück verwurzelt. Daher heißt es auch ›radizierte Braugerechtigkeit‹.«8


    Georg schüttelte den Kopf, das wiederum erschien ihm nicht sinnvoll. Von Eisenhofen entgegnete der Ablehnung mit einer Erklärung, die alles wieder ins Lot brachte:


    »Dadurch haben wir Brautraditionen geschaffen, die es anderswo vielleicht nicht gibt. An manchen unserer Braustätten wird seit Hunderten von Jahren Bier gebraut, weil man es nur dort darf. Wir halten das für sehr geeignet, um unsere Brauherren in Ruhe arbeiten zu lassen.«


    Georg erkannte das schließlich auch und stimmte zu.


    »So, und jetzt zeigt mir mal Eure Reiseroute.«


    Von Eisenhofen murmelte vor sich hin, während er die stichwortartige Liste studierte.


    »Hmm, also, Landshut könnt Ihr Euch ersparen. Herzog Georg der Reiche hat bereits ähnliche Vorschriften erlassen wie Herzog Albrecht, ist aber ein guter Freund König Maximilians, der sich wiederum zurzeit mit seinem Vater nicht so gut verstehen soll.«


    Der Hofmeister führte Georg wieder einmal vor, was es heißt, Politik zu machen.


    Diesmal verstand Georg den Wink.


    »Oha, um Regensburg macht Ihr besser einen großen Bogen, da braut sich was zusammen.« Von Eisen­hofen erklärte Georg überdies, dass in Regensburg das Bier schon seit 1447 vom Stadtarzt kontrolliert wurde und es bereits seit über 20 Jahren dort eine Brauordnung gab, die einen Besuch erübrige. Dann beschlossen die beiden das Gespräch.


    »Und hütet Euch vor der Stadttrommel, wenn Ihr morgen früh durch die Stadt geht«, war der abschließende, kryptische Gutenachtgruß des Hofmeisters.


    
      
        8 lat.: Radix, die Wurzel, Anm. d. A.

      

    

  


  
    Blutige Mitgift


    Der Hexenprozess Kramers hatte Siegmunds Verhältnis zu Herzog Albrecht, der aus eigener Familiengeschichte vorbelastet war und nicht an Hexen glaubte, nur für kurze Zeit beeinträchtigt. Oft und ausdauernd hatten sie nachts gestritten und debattiert, viel Wein war geflossen. Am Ende war jeder bei seiner Meinung, aber die beiden trotzdem Freunde und, wichtiger noch, Geschäftspartner geblieben.


    Kaiser Friedrich hatte Albrecht gleich nach Empfang des Heiratsantrags für Kunigunde ganz offiziell zu Hochzeitsabreden nach Linz eingeladen. Die Gespräche mit dem polnischen König wurden sofort beendet, was diesen voller Zorn die Seiten wechseln und sich dem Ungarnkönig anschließen ließ. Nun hatte Friedrich sogar einen Feind mehr statt einen weniger …


    Inzwischen hatte sich eine Tragödie um die Abensberger ereignet, die für die nun folgenden Verhandlungen die Hochzeit nebensächlich machten. Abensberg war das größere Thema.


    Die beiden Männer, Albrechts zwei Jahre jüngerer Bruder Christoph und Niklas von Abensberg, waren kurz nach dem Wiener Besuch von Freunden zu erbitterten Feinden geworden.


    Friedrich kannte die Geschichte bereits – er war trotz seines Alters immer noch bestens informiert, während Kunigunde sich wieder einmal von Hedwig Despotin belehren lassen musste, die das allerdings gerne tat. Hatte sie doch viel zu wenig Gelegenheit, mit dem durch Klatsch, Tratsch und eifriges Lauschen erworbenen Wissensstand zu protzen und ihn weiterzugeben.


    »Also«, hob die schon etwas betagte, dennoch sehr energische Dame an, »du hast beide vor Jahren in Wien gesehen, da waren sie noch die besten Freunde.«


    Kunigunde nickte.


    »Nun, kurz darauf kam dein Galan Albrecht ins Spiel.« Sie lachte frivol bei dem Wort ›Galan‹. »Er ist sehr machtbewusst und hatte seinen älteren Bruder bereits aus dem Amt gedrängt. Der jüngere Bruder Christoph jedoch wollte das nicht mit sich geschehen lassen. Die beiden Brüder haben sich sehr heftig gestritten, aber keiner wollte nachgeben. Plötzlich behauptete Albrecht, dass sein Bruder ihn ermorden lassen wollte. Und dessen Freund Niklas von Abensberg verdingte sich doch tatsächlich bei Albrecht, um seinen besten Freund zu verhaften!«


    Sie holte Luft.


    »Wie das Ganze geschah, mag dir jetzt frivol und schamlos vorkommen. In München gibt es tatsächlich öffentliche Bäder, in denen die Menschen nicht nur baden, sondern auch tafeln, musizieren und es sich wohlergehen lassen. Und das alles so, wie Gott sie erschaffen hat!«


    Sie tat entrüstet ob dieser Schamlosigkeit der Münchner.


    »Und sogar Fürsten gehen in diese Bäder und zeigen sich nackt! Nun war Christoph in solch einer Badestube, als Niklas von Abensberg mit seinen Männern dort eindrang und Christoph aus dem Badezuber heraus verhaftete. Nackt, wie er war, trugen sie ihn hinaus, wickelten ihn in Leintücher und entführten ihn. 18 lange Monate hielten sie ihn im Kerker fest, ehe er freigelassen wurde. Christoph schlug natürlich sofort zurück, die Abensberger wiederum belagerten die Burg Landshut. Das Ende vom Lied war: Niklas von Abensberg wurde von Christophs Gefährten Seitz von Freudenberg mit einem Dolch durch seinen Panzer mitten ins Herz getroffen und war tot. Er starb ohne leiblichen Erben, und seither streiten sich alle um die großen Güter und das riesige Vermögen der Abensberger.«


    Albrecht hatte Niklas’ Wunsch ignoriert, das Erbe seinem Ziehsohn zu übergeben, und alle Güter sofort eingezogen. Ebenso ignorierte er, dass viele dieser Güter als Reichlehen eigentlich dem Kaiser gehörten. Friedrich hatte Albrecht jedoch schon kurz vor den Verhandlungen in Linz durch einen Kurier ausrichten lassen, dass er gegen eine Zahlung von 20.000 Gulden mit sich reden lassen würde.


    Dadurch, dass Albrecht nun um Kunigundes Hand anhielt, würden sich viele Probleme mit einem Schlag erledigen:


    Der Kaiser wäre der Sorge um eine standesgemäße Mitgift enthoben, die er sich finanziell gar nicht hätte leisten können.


    Albrecht hätte den Segen des Kaisers für das Erbe der Abensberger.


    Der ansonsten als träge geltende Kaiser war in der Politik mit allen Wassern gewaschen und hoffte, durch Kunigundes Verbindung mit den Wittelsbachern auch die Gebiete Tirols, die sein freigiebiger Vetter Siegmund bereits an diese verpfändet hatte, über kurz oder lang wieder in den Schoß der Habsburger zurückzubringen.


    Das Problem war nur: Albrecht dachte überhaupt nicht daran, Tirol zurückzugeben und hatte andere Interessen.


    Friedrich und Albrecht waren beide anfangs abweisend, misstrauisch und voreinander auf der Hut. Sie belauerten einander wie zwei wilde Tiere vor dem entscheidenden Kampf um eine Beute. Nur langsam weichten die Positio­nen auf. Schlussendlich einigte man sich in Linz, allerdings nur vorläufig, auf das Abensberger Erbe als Mitgift und trennte sich schiedlich-friedlich.

  


  
    Mordlust


    Daniel Fischer wollte nun endlich sein lange versprochenes Wappen, die Belohnung für das Bier zur Schlacht von Guinegate, in Empfang nehmen. Schön hatte er es sich ausgedacht und ebenso ausmalen lassen:


    Oben links prangte ein Fisch für seinen Namen. Oben rechts ein Münster mit nur einem Turm für seine Straßburger Herkunft. Die untere Hälfte war den Brauersymbolen vorbehalten: eine Ähre, eine Hopfendolde, ein Maischescheit, ein Bottich und ein Hexagramm.


    Auf dem Rückweg von Aachen, Ende April, wollte Maximilian, nun gekrönter König des Reiches, in Augsburg Station machen. Es galt mit den Fuggern zu verhandeln, neue Kredite standen an.


    Fischer beendete die Brausaison zeitig, überließ den Verkauf der letzten Bierfässer seinen Brauhelfern und machte sich Anfang März zusammen mit Sonja auf nach Augsburg.


    Beide sprühten während der Fahrt vor guter Laune, die Erwartung auf eine königliche Ehrung und ein eigenes Wappen machten den sonst eher knauserigen Brauherrn spendabel wie nie zuvor: Fürstliche Trinkgelder für alle unterwegs, und die besten Unterkünfte mussten es auch sein. Ein jeder sollte erfahren: Hier reist ein Mann, der vom König geehrt werden wird!


    So sprach sich seine Reise bis nach Augsburg herum, und zwar bereits einige Tage vor seiner tatsächlichen Ankunft. Auch Markus hörte vom Brauherrn aus Straßburg und seinem Treffen mit dem König in Augsburg.


    Das war seine Gelegenheit! Jedoch, die Gefahr war größer als je zuvor. Daniel könnte ihn wiedererkennen, auch nach 18 Jahren. Eigentlich glaubte es Markus nicht, zumal Fischer ihn ja niemals mit der schiefen Nase gesehen hatte, die er ihm eigenhändig beigebracht hatte. Aber sicher war sicher.


    So verschwand er unter einem Vorwand von der Arbeit, täuschte Erbrechen und Dünnschiss vor und legte sich auf die Lauer. Nach seinen Berechnungen sollte Fischer, aus Richtung Burgau kommend, die Stadt durch das Wertachbrucker Tor betreten. Möglich wäre auch das Rote Tor, weil es das größte und bekannteste auf der Hauptstrecke nach Italien war, jedoch müsste er dadurch einmal um die halbe Stadt wandern.


    Markus kannte den Wirt des ›Bärenkellers‹, kurz vor der Stadtmauer gelegen. Dort kehrte er des Öfteren ein, um Ruhe und Anonymität zu suchen. Viel durchreisendes Volk, darunter Musikanten und Gaukler, die ihre Tanzbären in Käfigen im Keller unterbringen konnten – daher hatte der Gasthof seinen Namen. Niemand stellte Fragen, niemand mokierte sich über seine schiefe Nase, die Stimmung war meist prächtig. Auch lockere Weibsbilder trieben sich hier herum, die auch mit einem verunstalteten Menschen wie ihm ins Heu kletterten. In einem Heuschober neben dem ›Bärenkeller‹ hatte er auch seine Unschuld verloren, an eine Zigeunerin, die selber im Gesicht mit einer breiten Narbe gezeichnet war und ihn deswegen nicht verlacht hatte.


    Auch diesmal hatte er wieder Lust auf ein amouröses Abenteuer. Die Gier nach Rache schürte seine Lust, seine Lenden juckten. Zeit dafür sollte er noch haben …


    Zuerst trank er einige Humpen Bier und hörte sich diskret im ›Bärenkeller‹ um. Niemand erwähnte einen protzenden Brauherrn auf dem Weg nach Augsburg.


    So wandte er sich nach einer Weile einem Mädchen mit langen dunkelbraunen Haaren zu, die, nicht mehr ganz jung und von der derberen Art, an seinem Tisch saß, ihm schräg gegenüber.


    Große, einladende Brüste spannten sich unter ihrem einfachen Kleid. Am meisten aber gefiel ihm ihr ordinäres Lachen über die Zoten, die am Tisch erzählt wurden. Er startete mit allem Charme, den er aufbringen konnte, zur Offensive. Diese wurde tatsächlich schnell von Erfolg gekrönt. Kichernd ließ sie sich von ihm berühren, nachdem er bei einer günstigen Gelegenheit schnell den Platz gewechselt hatte. Bald wurden sie handelseinig, er nahm sie bei der Hand und zog sie unter unablässigem Kichern hinaus zu dem ihm bestens bekannten Heuschober.


    Als sie nach zwei Stunden wiederkamen, hörte er mit einer Mischung aus Schrecken und Genugtuung eine ihm immer noch wohlbekannte Stimme. Die gehörte Daniel Fischer, da war er sich sicher! Die würde er niemals vergessen. Und da saß er auch, breit grinsend unter seinem immer noch gewaltigen, wenn auch mittlerweile in Ehren ergrauten Backenbart und bereits den anderen Gästen zutrinkend. Erst jetzt fiel ihm auf, dass er überhaupt keinen Plan hatte, wie er Fischer für das ihm vor langer Zeit angetane Unrecht bestrafen wollte. Alles, was er wusste war, die Arkebuse zu benützen wäre zu auffällig. Und was sollte er mit der umwerfend aussehenden Frau machen, die ihn ganz augenscheinlich begleitete und nach der sich alle Männer, jung wie alt, im ›Bärenkeller‹ die Köpfe verdrehten?


    Er schickte das Mädchen fort und setzte sich unauffällig an einen Tisch, so weit weg von Fischer wie eben möglich. Plötzlich fiel es ihm ein: Gift! Das wäre die Lösung. Es war zu spät, um noch in die Stadt hineinzugelangen. Genau aus diesem Grund hatte der ›Bärenkeller‹ Gästezimmer. Fischer würde bestimmt nicht noch mit einer Zimmersuche anfangen, nachdem er sich hier bereits niedergelassen hatte.


    Schnell verließ Markus die Gaststube und machte sich auf den Weg zu einer anderen, der am meisten verrufenen Spelunke ganz Augsburgs. Seinen Hut drückte er tief ins Gesicht. Diebe, Hehler und Kleinkriminelle, die sich alle auf die gleiche Art derart tarnten, bildeten das erlesene Publikum im ›Schwarzen Keiler‹. Markus hatte nicht vor, sich lange dort aufzuhalten, gegen Zahlung einiger Münzen wurde er schnell durchgereicht zu einem finster dreinblickenden Mann, dem er sein ›Problem‹ schilderte.


    Dieser nickte kurz, öffnete einen kleinen Holzkasten, den er vor sich stehen hatte, nahm ein kleines Säckchen heraus und schüttete daraus einige Körner auf den Tisch.


    »Das sind gemahlene Stücke von getrockneten Pilzen. Der ›Spitzgebuckelte Raukopf‹ ist fürchterlich giftig. Ich will nicht wissen, was du damit vorhast, aber du musst einen Menschen schon sehr hassen, um ihn damit zu vergiften.«


    »Wie stelle ich das an?«


    »Wenn du kannst, drücke die Körner unauffällig ins Brot hinein oder rühre sie in den Wein. Es dauert eine Weile, bis die Wirkung einsetzt, aber der Tod ist langsam und qualvoll.«


    Markus ließ sich die Körner einpacken, ohne sie selbst zu berühren, zahlte den geforderten Preis und verließ den ›Schwarzen Keiler‹ so unauffällig, wie er gekommen war.


    Daniel Fischer war tatsächlich noch in der Gaststube, seine Begleiterin war anscheinend schon schlafen gegangen.


    »Einen letzten Krug Wein noch, Herr Wirt«, rief Fischer durch den immer noch gut gefüllten Schankraum. Aufgrund des Besuchs von Maximilian drängte viel Volk nach Augsburg. Alle wollten den König sehen.


    Markus nutzte die Gelegenheit, als das Tablett mit den Krügen, die anscheinend für Fischers Tisch bestimmt waren, einen Augenblick lang unbeachtet herumstand. Um sicherzugehen, verteilte er den Inhalt seines Beutels auf alle vier Krüge. Pech für Daniels Mitzecher.


    Die vier Männer tranken sich zu, und nachdem die Krüge geleert waren, verabschiedeten sich alle und gingen die Stiegen hinauf in ihre Kammern.


    »Wir sehen uns übermorgen bei der königlichen Wappenverleihung!«, rief einer von ihnen noch übermütig Fischer hinterher.


    Mitten in der Nacht erwachte Daniel Fischer, weil er starken Harndrang verspürte. Er wankte hinaus Richtung Abort und traf dort auf zwei seiner späten Trinkgesellen. Alle drei stellten sich hin und schlugen ihr Wasser ab. Plötzlich überkam Fischer die Übelkeit wie ein Schlag. Er musste sich erbrechen.


    »He! He! Nun mach mal langsam, so viel Wein hast du auch nicht getrunken«, spottete einer der beiden anderen, bevor auch ihm das Erbrochene aus Mund und Nase schoss. Bis der Dritte dran war, wälzte Fischer sich schon auf dem Boden und schiss sich die Hosen voll.


    Die Vergifteten krümmten sich vor Schmerzen im Gras, in der finsteren Nacht war keine Menschenseele zu sehen oder zu hören. Keiner hatte sich noch so weit unter Kontrolle, um zum ›Bärenkeller‹ zurückkehren und Hilfe holen zu können. Dem Gefühl des Verdurstens folgten starke Schmerzen im Lendenbereich, Schüttelfrost und unendliche Übelkeit.


    Als der Bärenwirt die drei Toten am Morgen fand, kam auch ihm als hart gesottenen Gastwirt die Galle hoch, so unerfreulich war der Anblick. Er erkannte sogleich, dass dies kein Zufall gewesen sein konnte, ließ den Büttel kommen, und alles wurde zu den Akten genommen.


    Der vierte Mann hatte nicht im ›Bärenkeller‹ übernachtet. Seinen Leichnam fand man kurz vor der Stadtmauer.


    Sonja schrie Zeter und Mordio und heulte sich die Augen aus. Am nächsten Tag beschloss sie trotzig, trotz Daniels Tod von König Maximilian das Wappen einzufordern – was ihr im Laufe des nächsten Jahres tatsächlich gelang – und das Brauhaus zukünftig allein weiterzuführen.


    Als die Kunde von den vier Todesfällen die Runde machte, konnte Markus zuerst ein Gefühl des Triumphs nicht unterdrücken. Dieses wurde noch größer, als König Maximilian, dem in Augsburg davon berichtet worden war, die Reichsacht über den unbekannten, feigen Mörder verhängte, und es hielt dann noch etwa drei Wochen lang an, in denen er tagsüber wieder normal, jenseits jeden Verdachts, seiner Arbeit im Brauhaus nachging, während die Nächte der Lederpeitsche gehörten.


    Nach drei Wochen bildete sich ein erstes nässendes Geschwür auf seinem Penis, und er wusste gleich – viele mitgehörte Gespräche der Reisenden im ›Geprellten Kaufmann‹ hatten es zum Thema: Er hatte sich die ›Franzosenkrankheit‹ eingefangen. Wobei die Seuche durchaus nicht immer gleich hieß, wozu gab es schließlich schätzenswerte Nachbarn: Was einem Deutschen die ›Franzosenpocken‹ waren, nannte ein Franzose ›spanisches Geschwür‹, ein Pole hingegen die ›deutsche Krankheit‹.


    Den Bader konsultierte er zu spät, da hatte er bereits in seiner Unachtsamkeit die stinkende, hoch ansteckende Flüssigkeit des Geschwürs an seinen Fingern und im Gesicht verteilt. Auch dort wuchsen nun hässliche, hornartige Geschwüre.


    Der über die unappetitlichen Geschwulste seines Brauers erschrockene Rehlinger fragte, ob Markus weiterhin in der Brauerei arbeiten könne, also bekam dieser wieder einmal Angst um Lohn und Brot.


    Der Bader hingegen wollte wissen, ob er Geld für eine Quecksilberkur hätte. Als Markus verneinte, erläuterte er in dramatischen Bildern die Folgen der Krankheit:


    »Dein ganzer Körper kann mit diesen schrecklich anzuschauenden Geschwüren bedeckt werden. Deine Nase und deine Ohren können auch befallen werden. Dicke, raue, stinkende Pusteln werden dein Leben zur Hölle machen, auf dass du dir den Tod wünschst. Den du auch am Ende bekommst, nachdem deine Knochen und dein Gehirn von innen her zerfressen sind.«


    Markus zahlte alles, was der Bader verlangte. Er konnte nicht wissen, dass der Bader in seiner Geschäftstüchtigkeit etwas übertrieben und die Folgen der Krankheit schlimmer ausgemalt hatte, als diese waren. Manchmal verschwanden die Geschwüre von selbst wieder, und die Krankheit war jahrelang nicht mehr feststellbar. Die Quecksilberkur über mehrere Wochen schlug zwar an, führte aber zu einem Gehörschaden am linken Ohr. Dennoch konnte Markus weiterhin in der Brauerei arbeiten. Er nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit die Arkebuse zu verkaufen, um die Kur zu bezahlen.


    Zu der schiefen Nase musste er in Zukunft noch den Makel weiterer Narben im Gesicht in Kauf nehmen.


    »Die Bauernhure, der werde ich’s heimzahlen!«, waren noch seine freundlichsten Gedanken über das Mädchen, das ihm die Syphilis verpasst hatte. Noch verärgerter wäre er gewesen, wenn er geahnt hätte, dass die Seuche eine postume Rache von Daniel Fischer war. Das Mädchen hatte sich erst vor zwei Tagen angesteckt, und zwar bei einem von Maximilians Landknechten, die es auch nach Augsburg zog. Dieser war nach der von Fischer bierbefeuerten Schlacht von Guinegate als Gefolgsmann bei Maximilian geblieben und reiste seither mit ihm durchs Reich.

  


  
    Die Münchner Brauer


    Nachdem er die Alte Veste bei anhaltendem Schmuddelwetter verlassen hatte, machte sich Georg auf die Suche nach den Brauhäusern.


    Er hielt es für unmöglich, alle 17 Brauhäuser zu besuchen, so wollte er sich einige aussuchen, teils nach Zufall, teils nach dem, was er über die verschiedenen Biere auf der Straße so aufschnappte.


    Es war um die zehnte Stunde am Morgen, und er war auf den belebten Straßen in Richtung Neuhauser Gasse unterwegs, da ertönte ein lautes, stakkatoartiges Trommeln. Das musste die Stadttrommel sein, die der Hofmeister erwähnt hatte. Was sollte daran gefährlich sein? Das Tempo der Trommel steigerte sich, und zu spät bemerkte er, dass sich die Straßen rasch leerten, so als gingen die Menschen in Deckung vor einer unbekannten, unsichtbaren Gefahr. Bevor Georg reagieren konnte, war es zu spät. Das Trommeln hörte schlagartig auf, in die nun eingetretene Stille öffneten sich mit einem Male alle Fenster, und Dutzende von Nachtgeschirren ergossen sich auf die Straße. Kot und Unrat flogen nur so durch die Luft und prasselten auf den laut fluchenden Georg hernieder, der mehrmals ausspuckte und dann besudelt und verdreckt die Flucht ergriff.


    Schnell lief er zum Humpl-Bräu in der Neuhauser Gasse. Das Brauhaus lag verkehrsgünstig an der Hauptverkehrsachse vom Isartor nach Westen über den Marktplatz zum Neuhauser Tor (das heutige Karlstor am Stachus). Hans Humpl war, wie sich gleich zu Beginn herausstellte, frisch gebackener Besitzer des Brauhauses und begrüßte ihn lachend mit den Worten: »Ihr seid zum ersten Mal in München, so wie ihr ausschaut?«


    Er half dem immer noch schimpfenden Bierkieser, sich zu säubern, und stand ihm anschließend Rede und Antwort.


    »Ich braue die erste Saison hier, das Brauhaus besteht allerdings schon seit 100 Jahren«, war dann auch seine Begrüßung.


    Georg war nun, dem Ratschlag von Albrechts Hofmeister folgend, nicht mehr bestrebt, sich als Bierkieser auszugeben. Er hatte anderes im Sinn.


    »Ich bin Hofbräu von Kaiser Friedrich in Wiener Neustadt«, lautete seine neue Eröffnung. »Und der Kaiser schickt mich, um das bayerische Bier und euer Braurecht zu studieren.«


    Das kam gut an bei Humpl. Bereitwillig erzählte dieser sowohl aus der Geschichte des Bräus als auch von seiner eigenen Brautätigkeit.


    »Begründer unseres Hauses war ein Hans Welser, der als Prew aus Regensburg gekommen war9. Danach wechselte der Besitz allerdings häufiger, als es dem Brauhaus guttat. Ich bin nun bereits der sechste Brauherr hier im Bräu!«


    Georg war beeindruckt. Humpl hatte sich warm geredet, wechselte Thema und Tonart und schimpfte nun auf die Behörden.


    »Fünf Schillinge und zehn Pfennige knöpfen die Gauner mir an Steuern fürs Bier ab in dieser Saison! Da kann man die Lust am Bierbrauen verlieren.«


    Dann zeigte er Georg seine Rezepturen, und voller Stolz erwähnte er die Münchner Braugesetze, an die er sich immer hielt.


    »Das habe ich bei meinem Lehrherrn, dem Brauer Lamprecht Ungelter gelernt. Wenn du richtig was lernen willst, geh zu ihm!«


    Sagen wollte es Georg nicht, doch das wäre genau der Grund, NICHT zu ihm zu gehen – die schlechteren Brauer waren für ihn die interessanteren. Er fragte Humpl noch über andere Brauer aus, ohne ihn jedoch dadurch aufzufordern, seine Konkurrenz schlechtzumachen.


    »Die sind alle gute Handwerker und Brauer. Der Pöschel vom Bräuhaus im Tal Petri ist der größte und wichtigste Brauer der ganzen Stadt! Er gibt immer damit an, dass er die meisten Steuern bezahlt, der Blödmann! Der Galler, der Adelstorffer, der Wölfl, bei allen kann man etwas lernen. Und auch beim Schützbräu, beim Unterpollingerbräu oder beim Gilgenrainerbräu geht alles mit rechten Dingen zu.«


    »Wo gibt es denn, deiner Meinung nach, das beste Bier Münchens? Außer diesem hier natürlich«, und er hielt einen Krug Humplbier in die Höhe. Ohne auf das Lob über sein eigenes Bier einzugehen, kam sofort die Antwort:


    »Beim Ungelter und in Seidel Vaterstetters Bräustadel, keine Frage!«


    Auf dem Weg zu Seidel Vaterstetters Bräustadel wurde Georg um ein Haar von einem der schweren Salzfuhrwerke gerammt, die, aus Tirol kommend, über die Isarbrücke in die Stadt rumpelten. Fafnir konnte gerade noch ausweichen, während sich Georg eine deftige Verwünschung des Salzkutschers einhandelte.


    Im Bräustadel war außer einem Brauerburschen niemand zu sehen. Dieser verweigerte sehr herablassend jede Auskunft und empfahl ihm, zu anderer Zeit wiederzukommen.


    »Ein gutes Bier magst du noch trinken in der Gaststube, das ist sicher besser als der saure Wein, den ihr in Österreich ja immer saufen sollt.«


    Georg war müde und hatte keine Lust auf einen Streit, zumal das Bier wirklich hervorragend war.


    Mittlerweile zollte er dem nasskalten Wetter Tribut, war erkältet, matt und müde. Fafnir fand den Weg zurück zur Alten Veste fast allein, Georg legte sich früh in seine kleine Gästekammer und schlief wie ein Toter.


    Am nächsten Morgen strahlte die Morgensonne von einem tiefblauen bayerischen Himmel. In bester Laune machte sich Georg auf den Weg.


    »Zwölf Stunden Schlaf können Wunder wirken«, freute er sich über die gute Idee, am Vorabend früh zu Bett gegangen zu sein.


    Fafnir hatte er heute in der Alten Veste gelassen. Das Brauhaus von Lamprecht Ungelter, das einzige, das er noch aufsuchen wollte, lag in guter Gehweite.


    Auch dort wurde er aufs Herzlichste begrüßt, Georg dachte bei sich, dass Humpl nicht nur das Brauen, sondern auch gute Manieren bei Ungelter gelernt hatte.


    Die beiden Brauer frühstückten zwei große Krüge eines erstklassigen dunklen Bieres zusammen, mit Brot, etwas Wurst und Käse. So ein einfaches, schmackhaftes Frühstück hatte Georg lange vermisst.


    Er erzählte wie bei Humpl von seinem ›neuen‹ Auftrag, der Braumeister Ungelter nickte zustimmend.


    »Jaja, das kann nichts schaden, sich einmal anderweitig umzuschauen. Allerdings ist das mit dem guten Bier, das du in München studieren sollst, auch so eine Sache. Manchmal wird das Bier einfach schlecht gebraut, weil die guten Brauer fehlen. Hatten wir mal eine Pestwelle, bei der einige gute Brauer gestorben sind, geraten dann Stümper an den Maischescheit, die vorher Schneider, Taschner, Schleifer oder Schuster waren. Dann ist es nicht ungefährlich, Bier zu trinken. Am besten ist es immer, wenn unsere hohen Brauherren, die Bankiers oder Großhändler Sendlingers, Krugs, Freymanners oder wie sie noch heißen, die wirklichen Brauer das Bier machen lassen und ihnen nicht ins Handwerk pfuschen.«


    Ungelter schaute tief und sinnierend in seinen Krug und sagte, mit einem Anflug von Weltschmerz in der Stimme:


    »Denn wirklich gute Brauer sind so rar wie eine Perle in einer Muschel. Seit mich der Humpl vor drei Jahren verlassen hat, bin ich auf der Suche. Ich habe sogar in andere gute Bierstädte Ansuchen geschickt und bin dann in Köln fündig geworden. Nur, dieser Brauer, tüchtig mit sehr gutem Leumund, ist auf dem Weg zu mir in Augsburg von einem Wegelagerer erschossen worden.«


    Georg fühlte mit Ungelter.


    Im Gedenken an den toten Tilo tranken sie noch zwei Krüge. Dann wollte Georg sich verabschieden, als der Münchener Brauer noch hinzufügte:


    »Vielleicht brauen wir Münchner und ihr Österreicher ja bald nach den gleichen Gesetzen. Wenn ich das glauben soll, was man so hört, wird eure Erzherzogin, die Tochter unseres Kaisers, sich vielleicht in Kürze schon mit unserem Herzog Albrecht vermählen.«


    Georgs Herz setzte für einen Moment aus. Obwohl er sich selbst schimpfte, weil er sie in Gedanken zuletzt etwas vernachlässigt hatte, das durfte wirklich nicht wahr sein!


    Er versuchte, sich seine Betroffenheit nicht anmerken zu lassen, und verabschiedete sich schnell und wortkarg.


    Auf dem Rückweg zur Wittelsbacher Residenz machte er noch kurz halt im neuen bürgerlichen Tanzhaus, aber die dortigen Vergnügungen erfreuten ihn nicht, zumal Bier nicht zum Angebot gehörte.


    Sein Herz trug Trauer.


    In der Alten Veste traf er den Hofmeister, mit dem er, sich für die Gastfreundschaft bedankend, noch fünf Krüge leerte, um anschließend wieder früh schlafen zu gehen. Am nächsten Morgen wollte er zeitig los.


    
      
        9 siehe ›Der Bierzauberer‹.

      

    

  


  
    Das Antoniusfeuer


    Fafnir bahnte sich seinen Weg auf den matschigen, schlammigen Pfaden; der Sonnentag in München war ein einmaliges Ereignis geblieben. Georg strich ihm mit der Hand über die Mähne und flüsterte ein paar lobende Worte ins Ohr. Das robuste Pferd schien auch im tiefsten Wald die Orientierung nicht zu verlieren. Bayern war zu dieser Zeit von dichten Wäldern überzogen. Die Menschen lebten überwiegend in kleinen Dörfern. Größere Städte gab es kaum, was auch für den Rest der Heiligen Römischen Reiches galt. Die einzelnen Siedlungen und Meiler lagen isoliert, falls sie sich nicht zufällig an einer gängigen Strecke befanden. Seit dem zehnten Jahrhundert hatte der Roggenanbau, besonders durch die Einführung der Dreifelderwirtschaft, zugenommen, und so war Roggen mittlerweile das für die Ernährung dominierende Getreide, häufig in Form von Grütze, geworden. Unterwegs bekam Georg immer wieder Kostproben dieses ewig gleichen, faden, bäuerlichen Essens: Grützensuppe mit Lauch, Butter und Milch. Manchmal schwamm ein Stück Käse darin.


    Nördlich von München traf er, den ganzen Weg mit Kunigundes angeblich geplanter Hochzeit hadernd, zum ersten Mal auf das Antoniusfeuer. Die ihm vom Hofmeister empfohlene Strecke nach Augsburg führte von München über Dachau und Schwabhausen weiter nach Friedberg.


    »Da reitet Ihr weitgehend über Wittelsbacher Gut und seid sicher unterwegs«, hatte von Eisenhofen Georg vorgeschlagen. Als er nachmittags durch das Dorf Schwabhausen kam, bemerkte er, wie einige Gestalten um den kleinen Brunnen in der Dorfmitte tanzten. Neugierig geworden, hielt er an und wollte näher kommen. Eine dicke, resolut dreinblickende Bauersfrau hielt ihn zurück, indem sie mit den Händen abwehrende Gesten machte.


    »Bleibt, wo Ihr seid, oder wollt Ihr auch vom Antoniusfeuer befallen werden?«


    Erst jetzt bemerkte er, dass dieser ›Tanz‹ aus Zucken und krampfartigen Bewegungen bestand, während sich die ›Tänzer‹ wie verrückt überall kratzten und heulende Laute ausstießen.


    »Was ist das?« Georg hatte noch niemals etwas Derartiges gesehen.


    »Das Antoniusfeuer – wir nennen es auch ›Ignis sacer‹, heiliges Feuer oder auch ›Kribbelkrankheit‹ – ist eine Seuche, die alle paar Jahre über uns kommt. Wir glauben, es kommt vom Getreide. Es fängt von innen an zu jucken, sodass man gar nicht mehr aufhören kann, sich zu kratzen. Dann bekommt man Ohrensausen, rasende Kopfschmerzen, Durchfall und schließlich irre Wahnvorstellungen, die die Menschen wie hier auf den Straßen tanzen lassen. Zum Glück ist sie nicht so schlimm wie die Pest, nur wenige Menschen sterben, aber viele verlieren einige Gliedmaßen, die schwarz werden und einfach abfallen. Nach ein paar Wochen ist der Spuk meist wieder vorbei, aber schrecklich ist der Wahnsinn, der bleiben kann.«


    »Was kann man gegen diese Krankheit tun?«


    »Zum heiligen Antonius beten. Die schweren Fälle pilgern nach Nördlingen oder Memmingen zu den Klöstern der Antoniter. Die haben es sich zur Aufgabe gemacht, den vom Antoniusfeuer Befallenen zu helfen.«


    Georg hatte das Gefühl, von dieser erfahrenen Bauersfrau noch mehr erfahren zu können, und fragte nach der Herkunft der Krankheit:


    »Kommt denn das Antoniusfeuer von allem Getreide?«


    »Ganz besonders kommt es vom Roggen.«


    »Bist du sicher?«


    »Ziemlich sicher. Der Roggen ist die Ursache dieses Übels, aber nur in bestimmten Jahren.«


    »In welchen Jahren denn?«


    »Die Jahre mit schlechter, feuchter Ernte sind besonders schlimm. Dann steckt das Antoniusfeuer überall, sogar in unseren Strohlagern, auf denen wir schlafen. Es gibt kein Entkommen.«


    Georg überdachte, was er soeben gehört hatte, und schaute den ›Tänzern‹ noch eine Weile bei ihrem beängstigenden, gruselig anmutenden Schauspiel zu. Es hatte nichts mit normalen, musikalischen Tänzen zu tun, wie sich die Gruppe zuckend und bis aufs Blut kratzend im Kreis bewegte.


    Verstört und erschrocken durch die Veitstänze, die die geplagten Kranken ihm darboten, beschloss er sofort, Roggen als Nahrung in nächster Zeit zu meiden. Schließlich hatte er genug gesehen, bedankte sich bei der Bäuerin und ritt weiter, um sich ein Nachtlager zu suchen.


    Das schlechte Wetter hielt auch Ende April an, sodass er nur langsam vorankam. Erst am Nachmittag des übernächsten Tages erreichte er Augsburg.

  


  
    Augsburg


    In Augsburg hatten sich die Brauhäuser in den letzten Jahren vermehrt wie die Karnickel, allerdings nicht so stark wie die Nachfrage nach gutem Bier. Da schoben die Zünfte einen großen Riegel vor. Immerhin machten 30 Brauhäuser, große wie kleine, mittlerweile gute Geschäfte mit Einheimischen und den vielen Durchreisenden und Händlern.


    Georg wollte mit der Arbeit beginnen, gleich nachdem er ein Quartier gefunden und sich flüchtig in der Stadt umgesehen hatte. Kaiser Friedrich hatte zwar eine Residenz in Augsburg, die aber während seiner Abwesenheit nicht besetzt war, so suchte er, in einem der besseren Gasthöfe unterzukommen.


    »Warum nicht gleich in einem Brauhaus Quartier nehmen?«


    Dieser Gedanke erschien ihm sinnvoll in einer Stadt wie Augsburg, wo es so reichlich Gasthäuser gab, dass sie sich bereits spezialisierten – teure Unterkunft für Kaufleute und hohe Geistliche, einfache für Marktleute, Handwerker oder niedere Geistliche, ganz billige für fahrendes Volk, Diebe oder Huren. Ja, es gab sogar ein eigenes Quartier für Juden auf der Durchreise.


    »Ein Brauer sollte in einem Brauhaus absteigen«, so seine logische Folgerung.


    Gesagt, getan …


    Platzhirsch unter Augsburgs Brauhäusern war immer noch das Brauhaus ›Zu den drey Glass‹, das Georg auch gleich als erstes ansteuerte.


    Bereits kurz nach dem Eintritt, nachdem er sich hingesetzt und eine kräftige Mahlzeit mit Bier bestellt hatte, wurde ihm auch schon die Geschichte von dem Giftanschlag im ›Bärenkeller‹ erzählt. Die Morde lagen erst vier Tage zurück, die Gerüchteküche brodelte und war kurz vor dem Überkochen.


    »Sechs Tote, davon zwei ranghohe Adlige!«, ereiferte sich ein früher Zecher.


    »Acht Tote, und der Mundschenk von König Maximilian war unter ihnen«, versuchte der Nächste, seinen Vorredner zu übertrumpfen.


    Georg lauschte den Übertreibungen, beendete seine Mahlzeit und fragte nach dem Brauherrn.


    Das war immer noch der inzwischen steinalte Ulrich Alpertshofer.


    Alpertshofer setzte sich zu ihm, nachdem Georg seinen wahren Auftrag, nicht die Münchner Version, erklärt hatte. Immerhin war Augsburg Freie Reichsstadt und somit direkt dem Kaiser untertan, sodass er keine Angst vor Repressalien haben musste.


    Georg konnte nicht an sich halten und fragte nach dem Hintergrund der Vergiftungen, von denen er gehört hatte.


    »Na, da hat der Pöbel mal was zu tratschen«, sagte der groß gewachsene Alpertshofer, dessen Kopf eine schöne, graue Lockenpracht zierte und der sich beim Sprechen immer eine Brille vor die Nase hielt, was Georg zuerst für Koketterie hielt. Später erkannte er, dass Alpertshofer fast blind war.


    »Immerhin ist es das schlimmste Verbrechen, mit vier Leichen«, korrigierte er für Georg die Übertreibungen der anderen, »das unsere Stadt seit Langem heimgesucht hat. Auch wenn es nicht in der Stadt, sondern gleich vor den Toren begangen wurde, so zählen es unsere Augsburger doch als ›ihr‹ Verbrechen. Sonst würde das Geschwätz nur halb so viel Spaß machen. Höchst bedauerlich, dass ein renommierter Brauherr unter den Toten ist. Das tut mir persönlich besonders leid.«


    Georg war verwundert darüber, dass bereits das zweite Mal in dieser Woche sein Gegenüber von einem toten Brauer redete, und beide wurden bei Augsburg getötet.


    »Gibt es denn schon Hinweise auf den Täter?«


    »Nein«, Alpertshofer seufzte, »und sie werden ihn auch niemals dingfest machen. Unsere Büttel sind unfähig, und der Schurke ist sicher schon über alle Berge.«


    Er holte tief Luft, nahm einen Schluck Bier und kam zum eigentlichen Thema von Georgs Besuch:


    »Endlich einmal eine gute Idee unseres Kaisers. Auch wenn er nicht der Erste damit ist, zumindest nicht in Augsburg.«


    Wieder einmal war Georg überrascht. Hatte auch hier jemand schon früher und weiter gedacht als Kaiser Friedrich?


    Der Augsburger Brauherr fuhr fort:


    »Wir haben das älteste Braurecht im ganzen Reich!«


    Sichtlich stolz erhob er daraufhin seinen Krug, ein prächtiges Gebilde aus Ton und Zinn mit zahlreichen Verzierungen, Bemalungen und Initialen.


    »Unser städtischer Rat hatte bereits im Jahr 1143 ein Gesetz erlassen, nach dem Bier nur aus Wasser, Malz, Hopfen gebraut werden darf. Und unser geliebter Kaiser Friedrich Barbarossa setzte 13 Jahre später für das Ausschenken von schlechtem Bier eine Strafe von fünf Gulden fest. Diese Gesetze werden auch weitgehend befolgt, jedoch großzügig ausgelegt. Jeder braut, wie er will, solange alle im Rahmen des Erlaubten bleiben. Zum Beispiel braut der ›Geprellte Kaufmann‹ gerne mit verschiedenen Kräutern und Getreidemischungen, er macht unter anderem ein Birkenbier, welches sich nach strenger Auslegung nicht mit unseren Gesetzen vertragen würde. Aber nachdem davon niemand krank wird, ganz im Gegenteil, die Leute saufen es geradezu als Haarwuchsmittel, lassen wir vom Rat, dessen Mitglied ich bin, ihn gewähren.«


    Georg setzte auch noch einmal den Krug an, bedankte sich für die Auskunft und beschloss, nicht weiter auf die Suche nach 30 Brauhäusern zu gehen, was sollte er dem Rat der Stadt ins Handwerk pfuschen.


    Aber dieses Birkenbier hatte ihn neugierig gemacht …


    Ein seltsames Unwohlsein beschlich ihn, als er im ›Geprellten Kaufmann‹ Platz nahm. Er war unfähig, es zu beschreiben, aber Georg war sicher, seinem Bauchgefühl vertrauen zu können. Irgendetwas stimmte hier nicht, nur was?


    Zuerst sah er den Brauer, der wieselflink zwischen den Braukesseln und der Gaststube hin- und herlief. Ein ungutes Gefühl beschlich ihn, irgendwie kam dieser Brauer ihm bekannt vor. Nachdem er jedoch noch niemals zuvor in Augsburg gewesen war, musste es eine Sinnestäuschung sein. So hässlich, schiefnasig und pockennarbig, wie der daherkam, nein, da könnte Georg sich bestimmt daran erinnern, da war er sich sicher. Er hatte zwar ein schlechtes Gedächtnis für Namen, aber Gesichter konnte er sich hervorragend merken.


    Das Birkenbier schmeckte annehmbar, keine Meisterleistung der Braukunst, aber weitaus besser als der Durchschnitt. Süß und halbwegs süffig lief es die Kehle hinab.


    Obwohl Georg sicher war, hier weiter nichts Beanstandenswertes zu finden – wenn der Rat das Birkenbier zuließ, so sollte er das auch tun –, konnte er, seinem In­stinkt vertrauend, es sich nicht verkneifen, den Brauer Markus ein wenig auszufragen. Dieser allerdings antwortete ziemlich einsilbig.


    »Bist du schon lange hier als Brauer?«


    »Ja.«


    »Und vorher?«


    »Bei Freiburg.«


    »Wieso bist du da weggegangen?«


    »Brauherr gestorben.«


    Georg fühlte eine gewisse Unehrlichkeit hinter diesen knappen Antworten. Markus’ offensichtliche Unwilligkeit zu antworten lösten in Georg den Reiz zur Provokation aus.


    Wie konnte er den Augsburger Brauer aus der Reserve locken? Da hatte er plötzlich eine Idee.


    »Hast du eigentlich keine Angst, hier zu arbeiten? Augsburg ist ein ziemlich gefährliches Pflaster für Brauer, oder?«, kam die nächste Frage nicht mehr ganz so arglos daher.


    »Wie meinst du das?«


    Zum ersten Mal zeigte Markus eine Reaktion.


    »Ich habe in München gehört, dass dort einem Brauherrn sein neuer Brauerbursche in Augsburg erschossen wurde. Und gestern habe ich von einem anderen Brauherrn gehört, der hier in Augsburg vergiftet wurde.«


    Georg hatte nicht die geringste Ahnung, wie nah er dem Mörder bereits war, als er seine nächsten Frage stellte:


    »Hat einer der Augsburger Brauer etwa Angst vor auswärtiger Konkurrenz?«


    Eigentlich nur als kleine Stichelei gedacht, war Markus’ Reaktion darauf überraschend heftig.


    Fast spie er die Antwort aus:


    »Trink aus und geh! Du bist hier nicht mehr erwünscht. Wir mögen keine Gäste, die schlecht über uns Augsburger Brauer reden.«


    Der verwirrte Georg zahlte und ging, am nächsten Morgen verließ er Augsburg. Das rettete ihm wahrscheinlich das Leben.


    Auf seiner Weiterreise grübelte er weiter. Diesmal nicht voller Traurigkeit über Kunigunde, sondern über Markus. Was von dem, was er gesagt hatte, war es gewesen, das diese Reaktion des entstellen Brauers im ›Geprellten Kaufmann‹ ausgelöst hatte? Was hatte es mit diesem Menschen auf sich? Was für ein Geheimnis trug er mit sich herum? Und wo könnte Georg ihn vielleicht doch schon einmal gesehen haben?

  


  
    Frühe Rückkehr


    Von Augsburg reiste Georg nach Ingolstadt. Ohne sonderliche Gefühlsregung ritt er nach drei Tagen in die ehemalige Haupt- und Residenzstadt ein, die ihre politische Bedeutung nach Ende des Herzogtums Bayern-Ingolstadt im Jahre 1447 mittlerweile gegen den Status der ersten Universitätsstadt Bayerns eingetauscht hatte. Hätte er geahnt, dass sich hier in 30 Jahren der Kreis seines Brauerlebens schließen würde, hätte er Ingolstadt unter Umständen etwas mehr Beachtung geschenkt.


    So aber hörte er sich um, erfuhr von der Bedeutung des Salz- und Weinhandels sowie dem steigenden Bierkonsum. Mehr als 15.000 Hektoliter brauten die Ingolstädter Brauer bereits, jedoch nach Landshuter Braugesetzen, da Georg der Reiche auch über die 4.500 Einwohner der Donaustadt herrschte.


    Die Biersaison neigte sich eher, als es den Brauern und ihren Kunden lieb war, dem Ende zu: Es wurde wärmer und die Biere damit rascher sauer.


    Also gab er nach zwei Tagen Aufenthalt in Ingolstadt Fafnir die Sporen und ritt Richtung Linz. Unter wohlweißlicher Umgehung Regensburgs, wie ihm der Wittelsbacher Hofmeister empfohlen hatte, sollte er den Rückweg in zehn bis zwölf Tagen schaffen.


    Die anderen Bierstädte Bayerns mussten halt bis zur nächsten Saison warten …

  


  
    Die Hochzeitsintrige


    Inzwischen war Kunigundes Bräutigam in spe, Herzog Albrecht, seinem Schwiegervater in spe, dem Kaiser, nicht ganz überraschend, aber mit unfairen Mitteln in den Rücken gefallen. Bereits einige Monate zuvor hatte er geheime Verhandlungen mit der Stadt Regensburg aufgenommen, um sie dem Kaiser abspenstig zu machen. Am 6. Juli wurde ein Vertrag unterzeichnet, der die kaiserliche Reichsstadt ganz offiziell in Albrechts Besitz brachte. Die Regensburger Bürger hatten unter hohen Steuern gestöhnt und die kaiserliche Anordnung missbilligt, den Juden ihre bürgerlichen Rechte zurückzugeben.


    Also hatte Albrecht kurzerhand versprochen, Regensburg schnell wieder ›judenfrei‹ zu machen, und die Regensburger Bürger hießen ihn in einem Akt der Auflehnung gegen den Kaiser willkommen.


    Dieser, ganz entgegen seinem sonstigen Naturell, tobte vor Zorn.


    »Lieber will ich ganz Österreich hergeben als mein geliebtes Regensburg!«


    Sofort ließ er alle Verhandlungen abbrechen und zog seine bereits erteilte Einwilligung zur Hochzeit wieder zurück.


    Der Abbruch der Hochzeitsvorbereitungen hatte dem Bayernherzog einen dicken Strich durch die Rechnung gemacht. Er war sich trotz der Besetzung Regensburgs keiner Schuld bewusst.


    »Der alte Mann auf dem Kaiserthron hat etwas überreagiert«, war sein üblicher Kommentar. »Sturer alter Habsburger-Dickkopf. Muss an allem festhalten, auch wenn die Bürger längst einen anderen Regenten wollen.«


    Dennoch, leugnen konnte er die diplomatischen Probleme nicht, die durch seinen Einmarsch in eine kaiserliche Reichsstadt entstanden waren. Und so suchte er mit all seinen Beratern fieberhaft nach einer Lösung des Problems, sei sie rechtmäßiger oder illegaler Natur.


    Sein wertvollster Mitstreiter in dieser Sache war sein alter Freund und Großschuldner Siegmund von Tirol. Und so ersannen die beiden eine Intrige von geradezu epischen Ausmaßen.


    Siegmund hatte handfeste politische und finanzielle Interessen an einer Verbindung seiner Nichte mit dem Haus Wittelsbach. Mindestens ebenso handfest, wie umgekehrt Albrechts Interessen an einer Hochzeit mit dem Haus Habsburg waren.


    So versuchte der Herzog von Tirol mit aller Überzeugungskraft, die ihm zur Verfügung stand, Friedrich zu beschwichtigen und vom allseitigen Nutzen dieser Hochzeit zu überzeugen.


    Für den Kaiser hieße das: Hilfe im Kampf gegen Corvinus, viel Geld, dazu die Klärung der reichen Abensberger Mitgift, Rückgabe der verpfändeten Gebiete. Jedoch es half alles nichts.


    Friedrich blieb stur und dachte nicht im Traum daran, Herzog Albrecht den Regensburger Verrat zu vergeben. Weiterhin schrieb er fleißig an Kunigunde, und lobte sie für ihre Unterstützung seiner Weigerung, in die Hochzeit einzuwilligen.


    Da er es zu schätzen wusste, dass Kunigunde damit eigentlich gegen ihre eigenen Sehnsüchte gehandelt hatte, empfahl er ihr alle weiteren Verzögerungen bei der Hochzeit einfach auf ihn zu schieben.


    Siegmund schrieb dem Kaiser sogar den offiziellen Brief der ›Heiratsabrede‹ vor, in dem er sich selbst als Bevollmächtigten des Kaisers titulierte und der Kaiser nur noch zu unterzeichnen brauchte. Auch hier verweigerte dieser seine Unterschrift, und das, obwohl die Mitgift mittlerweile auf eine stattliche Höhe angewachsen war. Siegmund hatte eine Verschreibung von 40.000 rheinischen Gulden versprochen, sogar Maximilian würde 20.000 Gulden beisteuern, wenn seine Schwester endlich unter die Haube käme. Und Albrecht sagte insgesamt 130.000 Gulden zu! Je 60.000 Gulden als Heiratsgut und als ›Widerlage‹, dem männlichen Gegenstück zur Mitgift, die von der Braut mit in die Ehe eingebracht wurde. Dazu eine Morgengabe von 10.000 Gulden. Kunigunde wäre durch diese Hochzeit mit einem Schlag eine der reichsten Frauen der Welt geworden!


    Und als Mitgift des Brautvaters wurde in erster Linie etwas erwartet, was diesem sowieso nicht gehörte und er deshalb sorglos hätte verschenken können: Das Abensberger Erbe.


    Wie verbittert und stur musste der Kaiser sein, unter diesen Umständen seine Einwilligung zur Hochzeit immer noch zu verweigern?


    Die Einwilligung, die sein Sohn, der König, ohnehin längst schon erteilt hatte.

  


  
    Das Horoskop


    Der kurze Sommer in Linz verging für Georg schnell und weitgehend ereignislos. Er bemühte sich, so viel wie möglich von der geplanten, dann wieder abgesagten und nun hinter dem Rücken des Kaisers weiterbetriebenen Hochzeit zu erfahren.


    Doch jedes Detail, das er erfuhr, ob wahr oder erfunden, entfachte seine Trauer aufs Neue.


    Er schrieb Kunigunde drei kurze Briefe nach Innsbruck, die jedoch unbeantwortet blieben.


    Schließlich schnürte er, sobald kühleres und somit Bierbrauwetter in Sicht war, sein Bündel und ritt wieder los. Sein erstes Ziel für den Herbst 1486 war Nürnberg. Rothenburg ließ er aus, weil die Gegend durch viele Raubritter sehr unsicher geworden war.


    Die Stadt an der Pegnitz erlebte zu dieser Zeit einen beispiellosen Aufschwung und florierte wie sonst bestenfalls noch Augsburg. War die Fuggerstadt das Handelszentrum Süddeutschlands, so war Nürnberg seine Ideenschmiede. Nicht nur die vorzüglichen Hakenbüchsen von Bertrams Opfern Eberwin und Bredelin waren von den mittlerweile europaweit berühmten Nürnberger Handwerkern gefertigt worden. Die ersten Taschenuhren, der erste Globus, Meisterwerke eines Veit Stoß oder Albrecht Dürer, all das kam aus Nürnberg oder sollte dort in den nächsten Jahren das Licht der Welt erblicken.


    »Nürnberger Tand geht durch alle Land«, war ein geflügeltes Wort, ebenso wie Nürnbergs zweiter Name: ›des Reiches Schatzkästlein‹.


    Regiert wurde die Stadt von 28 Patrizierfamilien, die den Rat der Stadt unter sich aufteilten und sich als freie Reichsstadt lediglich dem Kaiser Untertan fühlen mussten.


    Die Handwerker und Zünfte durften nur bedingt Anteil nehmen, so zum Beispiel, als im Jahre 1468 der Hohe Rat die Errichtung eines kommunalen ›Herrenpreuhauses‹ beschlossen hatte.


    Dorthin verschlug es Georg denn auch gleich, und er erhielt bei seiner Bestellung ein süßes und, wie er in sein Buch eintrug, ›anmutig zu trinkendes‹ Weizenbier, das ihm dennoch ein wenig zu fett, trüb und braun war.


    Gutes Bier war auch in Nürnberg ein hohes Gut, wie ihm Arndt Mayrhofer, der Brauherr aus dem Herrenpreuhaus, mit ausführlichen Erläuterungen zu diesem Thema bestätigte.


    Mayrhofer, ein grundsolider, ehrlich aussehender Mann mit pechschwarzen Haaren, der in den Vierzigern war, wenngleich älter aussehend, hatte sich Georgs wahre Mission anhören dürfen, nicht die geschönte Münchner Variante.


    »In Nürnberg wurde bereits 1290 nur noch Gerste zum Brauen verordnet.«


    Erstaunt schaute Georg auf sein Weizenbier. Mayrhofer bemerkte das und wiegelte gleich ab:


    »Das war nur für ein paar Jahre, um das wertvolle Getreide fürs Brot zu sichern. Wenn die Ernten gut sind, brauen wir auch mit Weizen.«


    »Welche Biere und Brauhäuser kannst du mir denn empfehlen?«


    »Zum Untersuchen oder zum Genießen?« Mayrhofer hatte den feinen Unterschied messerscharf erkannt.


    »Zur Untersuchung.«


    Mayrhofer wollte die Gelegenheit nutzen und einen Hieb gegen ein paar Konkurrenten führen:


    »Wir brauen hier eigentlich außer Konkurrenz, weil die ganze Stadt unser Dienstherr ist. Persönlich mag ich die Biere nicht, die aus der Umgebung nach Nürnberg eingeführt werden, wie das Erlanger Felsenkellerbier oder das Schwabacher Bier – so dick, stark und braun es ist, so schnell geht es mit dem Urin wieder hinaus.«


    Nachdem Georg Mayrhofer verlassen hatte, wollte er zur Abwechslung einmal einen Besuch absolvieren, der nichts mit Bier zu tun hatte. Mehrmals hatte er am Kaiserhof den Namen ›Regiomontanus‹ gehört. Dieser Johannes Müller aus Königsberg (›Regio Mons‹) bei Nürnberg war ein bedeutender Mathematiker und Astronom gewesen, der in Nürnberg 1471 die erste Sternwarte des christlichen Europas eingerichtet hatte. Er war in dem Jahr gestorben, als Georg an den kaiserlichen Hof gerufen worden war. Der Kaiser hatte ihn aber oft erwähnt, weil Regiomontanus für ihn Horoskope erstellt hatte, das erste zur Hochzeit über seine Braut, Eleonore von Portugal, später über Maximilian und Kunigunde.


    »Das war der kundigste Mensch im Reich, wenn es um die Sterne ging«, hatte Friedrich seinen Tod betrauert. »Der Einzige, der sich mit ihm messen kann, sitzt jetzt in Nürnberg in der Sternwarte und weigert sich, mir ein Horoskop zu erstellen.«


    Diesen Bernhard Walther, mittlerweile ein bekannter Astronom, Humanist und Kaufmann, wollte Georg besuchen.


    Der Besuch sollte freundlich beginnen, jedoch betrüblich enden.


    Walther begrüßte den Abgesandten des früheren Dienstherrn seines großen Vorbilds Johannes Müller ausgesucht höflich.


    Er zeigte Georg die Sternwarte und gab ein paar Erklärungen über seine Arbeit ab, die Georg allerdings überhaupt nicht verstand.


    Man trank Wein, der Georg sauer aufstieß, und erzählte sich Anekdoten über die kaiserliche Familie, die Walther nur aus Erzählungen kannte.


    Georg hatte gehofft, von einem berühmten Astronomen ein Horoskop erstellt zu bekommen, und, nach einem weiteren Glas Wein, äußerte er seine Bitte.


    Bernhard Walthers Gesicht versteinerte sich.


    »Ich erstelle keine Horoskope mehr.«


    Georg konnte nicht wissen, dass Walther nur einige Wochen vorher für einen seiner besten Freunde ein tödliches Horoskop erstellt hatte, welches exakt eingetroffen war, und er sich nun vor weiteren Hiobsbotschaften fürchtete.


    »Warum habt ihr aufgehört?«


    »Ich beobachte lieber die Sterne und die Himmelsbewegungen«, kam es etwas schroff zurück.


    Dennoch ließ er sich schließlich erweichen und fragte Georg nach seinen Geburtsdaten, die dieser natürlich nur unvollständig und ungefähr wissen konnte.


    Er führte ein paar Berechnungen durch, nahm Georgs Hand und erbleichte.


    »Ich hoffe, Ihr habt Euch im Datum gründlich geirrt«, sagte er. »Sonst sei Gott Euch gnädig.«


    Georg spürte, dass Walther irgendetwas Schreckliches für seine Zukunft gesehen haben musste.


    Sein Herz verkrampfte sich.


    »Was habt Ihr gesehen?«


    »Das solltet Ihr nicht wissen. Wenn es eintrifft, ist es schlimm genug, falls nicht, macht Ihr Euch nur unnötig Sorgen. Ihr solltet jetzt besser gehen.«


    Kurz und knapp fiel denn auch Georgs Abschied aus, von Walther wie auch von der Stadt Nürnberg.

  


  
    Die Erpressung


    Während Georg auf Fafnir Bamberg entgegenritt, wurden seine Grübeleien intensiver. Jetzt beschäftigten ihn schon drei Themen, nicht ahnend, wie sie alle miteinander zusammenhingen: Kunigunde, sein – so fürchtete er – grausames Horoskop und der seltsame Brauer von Augsburg …


    Bamberg, auf sieben Hügeln gelegen, am Eintritt der Regnitz ins Maintal, wurde von seinen knapp 4.000 Einwohnern ›fränkisches Rom‹ genannt. Wie ein siegreicher römischer Feldherr fühlte sich Georg nicht gerade, als er sich der Stadt näherte, von Weitem bereits den prächtigen Dom erblickend. Die regierenden Fürstbischöfe hatten einen schlechten Ruf, die Bamberger ächzten unter den Abgaben und der Last diverser Frondienste. Schon einige Jahrzehnte später sollte sich diese Unzufriedenheit in einem bewaffneten, aber erfolglosen Bürgeraufstand ausdrücken.


    Georg hatte bereits Erkundigungen eingeholt. Es gab ein großes Benediktinerkloster mit einer uralten Brauerei auf dem Michelsberg, die war uninteressant für ihn. Obwohl dies eine der wenigen Klosterbrauereien war, die ihr Bier auch an Bürger verkaufte. Grundlage dafür war ein alter Spruch, angeblich vom heiligen Benedikt persönlich, der so ausgelegt wurde, dass das Kloster einem jeden ein Quantum Bier verabreichen dürfe, der gläubig und fromm sei.


    Nun, die Bamberger waren, was das betraf, sehr fromm und sehr gläubig.


    Aber selbst wenn die Bierqualität seinen Ansprüchen nicht genügt hätte, die Klöster waren seiner Autorität enthoben.


    So ging er zum bekanntesten Bamberger Brauhaus, welches ›Unter den Störchen‹ genannt wurde (dem heutigen Brauereigasthof ›Schlenkerla‹). Es lag unterhalb des Doms und stand im Schatten einer Dominikanerklause mit gotischem Gewölbe und einer neuen Fassade in der in Franken üblichen Fachwerk-Bauweise.


    Hier in Bamberg griff er wieder auf die Münchner Variante seiner Geschichte zurück.


    Der Brauherr war genauso seltsam wie die Atmosphäre im Schankraum. Etwas düster, rauchig – der große Kamin zog wohl schlecht und ungeheuer laut. Blutgeruch lag in der Luft, unerklärlich für Georg. Die bereits am helllichten Tag zahlreich anwesenden Zecher grölten, stritten und diskutierten mit ohrenbetäubendem Lärm. Der Besitzer stellte sich als Anselm Vogler vor. Und er hatte in der Tat etwas vogelartiges an sich. Lang, dürr, gekrümmt, mit einer imposanten Nase – die ganze Erscheinung erinnerte eher an eine Krähe als an einen Menschen –, war er aber durchaus freundlich zu dem Gesandten des Kaisers.


    »Wir sind zwei Brüder und betreiben zusammen die Büttnerei und die Brauerei. Mein Bruder Veit leitet die Büttnerei, ich das Brauhaus.«


    Auf Nachfrage erklärte Anselm: »Büttner ist das, was man anderswo einen Fassmacher oder Fassbinder nennt.« Georg erinnerte sich an Daniel Fischers Sommertätigkeit, in Straßburg hatte man das Handwerk ›Küfer‹ genannt.


    Zuerst die übliche Schimpferei, auf die Obrigkeit, über die hohen Steuern und die bösen Nachbarn, »die streitlustigen Dominikaner, die uns Vogler-Brauern das Leben schwer machen«. Dann kamen sie zum Thema.


    Georgs Mission wurde eher gleichgültig aufgenommen.


    »Schau halt rein ins Brauhaus, wenn’s dich freut.«


    Das Bamberger Bier war dick, braun und stark. Und schmeckte nach geräuchertem Speck.


    So etwas hatte er noch niemals getrunken.


    Es war so stark, dass er nach drei Krügen seinen Auftrag um ein Haar vergessen hätte.


    Er erkundigte sich bei Anselm ein wenig über Zutaten und Herstellung des Biers. Mittlerweile war ihm aufgefallen, dass weder in Bayern noch hier in Franken irgendwo mit heißen Steinen gebraut wurde. Dennoch roch es neben dem Blut auch nach Rauch.


    »Wonach riecht es hier?«, wollte er von Anselm wissen, als ihm die Zunge schon schwer wurde.


    »Wir haben eine eigene Mälzerei. Da stellen wir ein Malz her, das wir über einem offenen Feuer aus Buchenholz rösten.«


    Das erklärte zumindest den Rauchgeschmack des Bieres.


    »Und der Blutgeruch?«


    »Wir streichen die Holzbalken der Decke regelmäßig mit Ochsenblut. Das erhält das Holz besser. Wenn du einen Tag hier drin gesessen hast, merkst du es nicht mehr.«


    Er saß bereits gut und wusste im Moment nicht mehr weiter. Also blieb er, bis er weder Blut- noch Rauchgeruch wahrnahm, und gab sich erneut seinen Gedanken und Sorgen hin. Fürchterlich benebelt wankte er spät abends in sein Quartier und verließ nach nur einem Tag bereits wieder das ›fränkische Rom‹.


    Neben Fafnir begleitete ihn an diesem Tag ein gigantischer Kater, den er jedoch nicht dem Bier, sondern dem Rauch in der Gaststube zuschrieb.


    Kulmbach und Bayreuth ließ er aus. Die Hussiten hatten die beiden Städte 50 Jahre zuvor gebrandschatzt. Die Zerstörungen waren so gewaltig gewesen, dass sie sich noch immer nicht davon erholt hatten. Georg mutmaßte, dass dies ebenso für die Brauereien galt.


    Er fand ein Schiff, das ihn und Fafnir aufnahm, und so folgten sie gemächlich den Schleifen des Mains flussabwärts, vorbei an Schweinfurt, Kitzingen und Ochsenfurt.


    Endstation für beide war Würzburg.


    Die Fürstbischöfe der Universitätsstadt, die sich auch ›Herzog in Franken‹ nennen durften, führten ihren Titel auf Kaiser Friedrich I. Barbarossa zurück. Die Stadt war etwa gleich groß wie Bamberg, schlummerte rund um den alten Kiliansdom in einem ähnlich ereignislosen Dasein dahin, und auch hier waren die Bürger nicht glücklich mit ihren Herrschern.


    Lediglich einmal war Würzburg im ganzen Reich Gespräch gewesen.


    Vor zehn Jahren hatte Hans Böhm, der ›Pauker von Niklashausen‹, die Region kurzzeitig ordentlich durcheinandergewirbelt. Böhm war einfacher Viehhirte und Musikant gewesen, wurde dann selbst ernannter Prediger und war der Initiator der ›Niklashäuser Wallfahrt‹ von 1476.


    Im Frühjahr hatte der bis dahin unbedeutende Hirte zur Wallfahrt nach Niklashausen aufgerufen und dazu vollkommenen Sündenablass versprochen. Als wäre das noch nicht ausreichend, um ein Dorn im Auge der Obrigkeit zu sein, verkündete er den Menschen soziale Gleichheit und gemeinsames Eigentum für alle. Innerhalb kürzester Zeit hatten sich 70.000 Anhänger um ihn geschart.


    Der Würzburger Fürstbischof Rudolf II. von Scherenberg fackelte dann auch nicht lange, ließ Böhm verhaften und auf den Scheiterhaufen binden. Um ihm das ganze Ausmaß seiner ungeheuren Ketzerei vor Augen zu führen, mussten zwei seiner Anhänger vor ihm knien und er zuerst deren Enthauptung mit ansehen, bevor er selbst ins Feuer geschickt wurde. Während er verbrannte, soll er mit heller Knabenstimme Marienlieder gesungen haben, bis Rauch und Hitze dem ein Ende bereitet hatten. Kurz darauf war ein Massenprotest der Landbevölkerung um Würzburg ausgebrochen, der ebenfalls brutal im Keim erstickt worden war.


    Georg war also gewarnt, der Fürstbischof war ein rauer und tatkräftiger Geselle, der keinen Widerstand duldete. Was er jedoch nicht wusste: Die ganze Stadt war durchsetzt mit Spitzeln des Fürstbischofs, der keinen zweiten Hans Böhm mehr erleben wollte. Jeder neue Besucher wurde gemeldet, ganz gleich, wie harmlos er erschien.


    Georg war sicher, dass seine Legitimation als Legat des Kaisers ausreichen sollte, um eine angemessene Behandlung zu erhalten.


    Die sah nur nicht so aus, wie er es sich vorgestellt hatte. Würzburg war, was Georg nicht bewusst war, keine Bierstadt, sondern hier regierte immer noch der Wein. Das merkte er zuallererst daran, dass das erste Haus am Platz ein Weinhaus war, der ›Stachel‹. Brauhäuser fand er auf Anhieb gar keine. Er fragte im ›Stachel‹ nach, erklärte auf Nachfrage, warum er eine Brauerei suchte, und war, noch ehe er sich zum Nachtlager begeben konnte, bereits verpfiffen und verhaftet worden.


    Rudolf II. von Scherenberg war steinalt. Die einfachen Leute munkelten bereits, er wäre nicht von dieser Welt und sei unsterblich. Mit 65 Jahren zur Bischofwürde gelangt, in einem Alter, das bereits die Lebenserwartung der meisten Menschen überstieg, hatte er dieses Amt nun immer noch und zwar seit fast 20 Jahren inne. Stets rüstig, agil und voller Tatendrang, hatte sich der aus ritterlichem Geschlecht stammende Bischof als Alterswerk die Wiederherstellung öffentlicher Ordnung und Sittlichkeit auf die Fahnen geschrieben. Als neu angetretener Bischof des finanziell völlig zerrütteten und auch sittlich und moralisch aus den Fugen geratenen Fürstbistums Würzburg hatte er zuerst mit umsichtiger Politik sowie großem Talent in Finanz- und Verwaltungsfragen sein kleines Reich wieder auf Kurs gebracht. Dabei hatte anfangs Kaiser Friedrich mitgeholfen, den er zu diesem Zweck 1468 persönlich in Graz aufgesucht hatte. Förmlich gebettelt hatte er dort um die Verleihung des sogenannten ›Güldenen Zolls‹, eines Privilegs, welches allen Wein, der über die Straßen und Flüsse des Herzogtums Ostfranken befördert wurde, mit einer heftigen Maut belegte. Das Privileg wurde erteilt, der Kaiser machte jedoch zur Auflage, selbst kräftig mitzukassieren. Beim Eintreiben und der Sicherung des Zolls gegen neidische Nachbarn sowie weiteren Auseinandersetzungen mit denselben hielt sich der Habsburger hingegen heraus. Das erzürnte Bischof Rudolf dermaßen, obwohl diese Einnahmen ihm ansonsten halfen, die Bistumsfinanzen zu ordnen, dass er zwei Jahre später Friedrichs Ruf nach Beitritt zum Schwäbischen Bund einfach ignorieren sollte:


    »Jahrelang hat er uns die Drecksarbeit machen lassen und nur kassiert, soll er halt jetzt sehen, wo er bleibt!«


    In das Gesicht des langen, hageren Mannes war jedes seiner 85 Jahre eingekerbt. Ein verkniffener Mund mit nach unten hängenden Mundwinkeln, Augen, die in runzligen Höhlen lagen, unter denen ebenso faltige Wangen den Rest des Gesichts ausfüllten, dazu schüttere Haare auf der hohen Stirn – der berühmte Bildschnitzer Tilman Riemenschneider stellte ihn nach seinem Tod exakt so dar, wie er am Abend seines Lebens ausgesehen hatte.


    Als ihm von Friedrichs Legat berichtet wurde, sah er eine gute Gelegenheit gekommen, es dem Kaiser subtil heimzuzahlen. Und hier musste sogar im ungünstigsten Fall ein saftiges Lösegeld herausspringen. Rudolf war nicht zimperlich, und vor einem König oder Kaiser hatte er sowieso keinerlei Respekt.


    »So bekomme ich wenigstens einen Teil meines Zolls wieder zurück, den der Kaiser mir über die Jahre gestohlen hat.«


    Er ließ Georg ohne langes Zögern in Ketten legen und in ein Verlies in einem der Türme der Stadtmauer werfen. Eine angstvolle Nacht verbrachte der in dem tür- und fensterlosen Keller des Turms, welcher nur von oben durch ein Loch in der Decke, dem sogenannten Angstloch, zugänglich war, durch das die Gefangenen hinabgelassen wurden. Als Gesellschaft hatte er nur Ratten und anderes Ungeziefer.


    Am nächsten Morgen zog man ihn heraus, und er wurde dem Fürstbischof vorgeführt, der Georgs heftige Proteste geflissentlich ignorierte.


    »Was ist eure Mission?«, kam von Scherenbergs scharfe Frage, als der erschöpfte, verdreckte und gefesselte Bierkieser vor ihm stand.


    »Ich soll im Auftrag des Kaisers durch das Heilige Römische Reich reisen und nachsehen, ob das Bier gut gebraut wird.« Hier half am besten die Wahrheit, eine Notlüge wie in München käme sicher heraus und brächte ihn nur noch weiter in Verlegenheit.


    »Ich nenne das Spionage und Spitzelei! Und Unterstützung des Saufteufels, den wir in Würzburg gerade bekämpfen.«


    Seinen Höflingen und Beratern zunickend, die dies artig erwiderten, ging der Fürstbischof einmal um Georg herum. Er ließ seine Habseligkeiten ausbreiten, sah die Bestätigungsschreiben, überflog das Reisetagebuch und schickte ihn fort mit dem knappen Befehl:


    »In den Turm! Später sehen wir weiter.«


    Später, das hieß in diesem Fall: zwei Wochen später, war noch nichts geschehen. Der Fürstbischof hatte sich immerhin noch so weit besonnen, dass einem Legaten ein Vorzugsstatus eingeräumt wurde, auch als Häftling. So bekam Georg nicht nur ausreichend Verpflegung und frische Kleidung, er war auch auf die Festung Marienberg verlegt worden. Dort diente der Bergfried als Gefängnis für privilegierte politische Gefangene.


    Als er ins Verlies hinabgelassen werden sollte, erzählten die beiden Wachen ihm voller Schadenfreude die Geschichte des Grafen Günther von Schwarzburg, die sich etwa 60 Jahre zuvor ereignet hatte und seitdem als Anekdote umging.


    »Kam der Graf doch zum Bischof mit einer Bürgerdelegation und einem Sack voller Beschwerden.«


    »Und da hat ihn der Bischof gleich in den Bergfried sperren wollen, den Fettwanst!«


    Beide schütteten sich aus vor Lachen. Der Erste prustete los:


    »Dann ist der im Angstloch steckengeblieben, so feist war er!«


    »Stundenlang steckte er drin, bevor er umständlich befreit werden konnte«, beendete der Zweite die Geschichte, die Georg verständlicherweise nicht so lustig fand wie die Wachen.


    Vier Wochen hätte der Fürstbischof Geduld, so hatte er angekündigt, wenn dann keiner seiner Boten, die er ausgesandt hatte, Antwort des Kaisers mitbrachte, würde Georg der Prozess gemacht werden.


    »Und Ihr wisst hoffentlich, welche Strafe auf Spionage steht?«, hatte er süffisant angefügt.


    Georg wusste es nicht genau, er fürchtete aber, dass Spionage genau wie heimtückischer Mord, Falschmünzerei, Inzest, Notzucht, schwerer Raub und Verrat als Schwerverbrechen geahndet würde. Vor dem Blutgericht. Mit der Todesstrafe als wahrscheinlichem Ausgang.


    Das Lösegeld war mit 1.000 Gulden hoch, aber nicht zu hoch bemessen worden. Das sollte sich selbst so ein armer Schlucker wie Kaiser Friedrich leisten können.


    Dessen Reaktion war wiederum völlig unerwartet. Niemand hatte damit gerechnet, dass der alte, menschenscheue Kaiser einem einfachen Ministerialen gegenüber Loyalität oder gar Einsatz zeigen würde. Der Normalfall wäre gewesen, dass die Fugger einen Wechsel über die geforderte Summe ausstellen würden, der vom Kaiser natürlich nie zurückbezahlt werden würde. Im Gegenzug bekämen die Fugger dafür irgendein neues Schürf- oder sonstiges Recht verliehen.


    Völlig fassungslos stand also der Fürstbischof von Würzburg drei Wochen nach Georgs Festsetzung in seinem Audienzzimmer und brüllte seinen eigenen Boten an:


    »Die Reichsacht? Ist der alte Trottel denn jetzt völlig übergeschnappt und muss mit Kanonen auf Spatzen schießen?«


    Der Bote ging in Deckung. Er war es gewohnt, als Überbringer schlechter Nachrichten gemaßregelt zu werden, aber diese Situation schien brenzlig zu werden.


    Der Fürstbischof las den Brief erneut laut vor:


    »Mein Abgesandter, den Ihr schändlich und hinterhältig gefangen genommen habt, ist für mein Wohlbefinden so wertvoll wie mein Leibarzt und mir so wichtig wie mein Kanzler. Außerdem ist er ein treuer und pflichtbewusster Diener und seit Jahren mein kaiserlicher Hofbräu. Was Ihr getan habt, ist ein Majestätsverbrechen – crimen lesae maiestatis! Wird er nicht binnen vier Tagen freigelassen und mit allem ausgestattet, was ihm eine würdevolle Heimreise ermöglicht, wird Euch die Reichsacht treffen. Weiterhin werde ich meine Landsknechte entsenden und Eure Burg entsetzen.« Auch Friedrich hatte von den Erfolgen seines Sohnes profitiert und militärisch und taktisch dazugelernt.


    Die Reichsacht war eine Ächtung, die nur vom König oder Kaiser verhängt werden durfte und die sich auf das gesamte Gebiet des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation erstreckte. Die so Geächteten verloren ihre Rechtsfähigkeit. Jeder konnte sie töten, ohne Bestrafung befürchten zu müssen. Ihr Vermögen verfiel, wer zuerst kam, konnte es an sich bringen. Die Lehensgüter gingen an den Herrscher, der die Acht ausgesprochen hatte, oder an den Lehnsherrn. Seit dem Mainzer Landfrieden von 1235 erstreckte sich die Acht automatisch auch auf Personen und Städte, die Geächteten Schutz und Hilfe boten.


    Angedroht wurde sie freilich erheblich öfter als dann tatsächlich vollstreckt. Und obwohl er sich als Geächteter in guter Gesellschaft befunden hätte, erblasste der Fürstbischof. Seine Hände begannen zu zittern. Er hatte zwar über die Jahre seinen Frieden mit sämtlichen Nachbarn gemacht – allen voran mit seinem Bamberger Kollegen –, aber auf deren Loyalität konnte er deswegen beileibe nicht hoffen. Er wusste von Heinrich dem Löwen, der wegen seiner Weigerung, Kaiser Friedrich I. Barbarossa militärisch zu unterstützen, geächtet worden war. Auch Otto VIII. von Wittelsbach, Graf Friedrich von Isenberg, sogar König Heinrich VII. waren berühmte Geächtete gewesen. Götz von Berlichingen und ein kleines Mönchlein namens Martin Luther würden sich in absehbarer Zeit dazugesellen. Aber ihm, dem 85-jährigen Fürstbischof von Würzburg, Rudolf II. von Scherenberg, dem verdienten Retter des Fürstbistums und guten Steuerzahler für das Reich, wegen so einer Lappalie mit dem kaiserlichen Bannfluch zu drohen: Das war nun doch etwas zu hoch gegriffen!


    Zwei Tage später war Georg wieder frei. Die Forderungen des Kaisers waren schnell und ausnahmslos erfüllt worden, bis auf die Tatsache, dass Georgs Haft Fafnir mehr geschadet hatte als ihm selbst. Fahl und abgemagert – sein Fell hatte jeglichen Glanz verloren –, schleppte sich das treue Pferd von Ort zu Ort, nachdem sie Würzburg gruß- und wortlos verlassen hatten.


    Bei Ansbach war die Reise vorläufig zu Ende, Fafnir konnte nicht mehr. Georg sah keine Möglichkeit, so lange zu rasten, bis sein Pferd wieder neue Kräfte getankt hätte. Also tauschte er ihn schweren Herzens ein gegen einen dunkelbraunen Noriker, den ihm der Händler mit salbungsvollen Worten angepriesen hatte. Er drückte zum Abschied Fafnirs Hals und streichelte seine Mähne, Tränen standen ihm in den Augen. Immerhin war dies sein erstes eigenes Pferd gewesen, und es hatte ihm treue Dienste geleistet.


    Elf Tage, nachdem er Würzburg verlassen hatte, kam er Ende November 1486 in München an. Übernachten wollte er wieder in der Alten Veste.


    Von Eisenhofen hieß ihn willkommen und bot ihm die Gastfreundschaft des Herzogs an.


    »Ich bleibe nur für eine Nacht.«


    Auch das neue Pferd, das dank Georgs Mangel an Fantasie wiederum auf den Namen Fafnir hörte, hätte eine längere Pause verdient gehabt, der Gaul zeigte bereits jetzt Anzeichen von Erschöpfung. Georg hatte schon auf der Höhe von Ingolstadt das Gefühl bekommen, vom Händler ›behumst‹ worden zu sein, und hoffte nur noch, der Klepper würde wenigstens bis Linz durchhalten.


    Zu Kunigunde gab es keine Neuigkeiten, alles war laut von Eisenhofen in der Schwebe. Georg wusste nicht, ob das gute oder schlechte Nachrichten waren.


    Beim dritten Bierkrug, den des Herzogs Hofmeister, über dessen Schnauzbart eine frische Narbe schimmerte, und des Kaisers Bierkieser gemeinsam leerten, erzählte der Hofmeister:


    »Die Landshuter haben im Sinne deiner Mission jetzt noch eins auf die bestehenden Biergesetze draufgesetzt. Anfang dieses Monats hat der Stadtrat eine neue ›Ordnung des Bräuens‹ veröffentlicht.« Er griff nach einem Papier, das er sich zu diesem Zweck zurechtgelegt hatte, nahm einen Schluck Bier und las vor:


    »Es sollen … keinerlei Wurzen, weder Zermetat noch anderes, das dem Menschen schädlich ist oder Krankheit und … bringen mag, darein getan werden …«10


    Auf diese Nachricht hin kreuzten die beiden noch mehrmals die Krüge, bevor es zur Nachtruhe ging.


    Sechs Tage später war Georg zurück in Linz.


    Er wollte gleich zum Kaiser und sich untertänigst für die Freilassung bedanken, doch der war auf Reisen. So wartete er …


    
      
        10 Zermetat = Fichtenkerne oder Fichtenrinde als Hopfenersatz.

      

    

  


  
    Innsbrucker Hochzeitsglocken


    Anfang Dezember 1486 war es kalt in Innsbruck. Eingehüllt in dicke Decken, saß Kunigunde am Kamin und las in ihrem derzeitigen Lieblingsbuch, der ›Consolatio ad Marciam‹ von Seneca.


    »Mein Liebling, ich habe eine Überraschung für dich!«


    Mit diesen Worten, in die der herzogliche Galan alle Zärtlichkeit legte, zu der er fähig war, zog Albrecht Kunigunde aus ihrem Fauteuil zu sich heran. Die plötzliche Nähe irritierte Kunigunde genauso, wie sie von ihr betört wurde.


    »Welche Überraschung denn, mein lieber Herzog?«


    »Dein Vater hat doch sein Einverständnis zu unserer Hochzeit gegeben!«


    Kunigunde runzelte die Stirn. Gute Nachrichten, zu schön, um wahr zu sein. Also war erst einmal Skepsis angebracht.


    »Wann denn?«


    »Gestern Abend kam die Depesche mit der Erklärung. Es war schon zu spät, um dich noch aufzuwecken.«


    »Was hat ihn denn umgestimmt? Ich dachte nicht, dass das so einfach wäre.«


    »Vielleicht hat er eingesehen, dass dein Glück ihm mehr am Herzen liegen sollte als die Politik.«


    »Kann ich das Schreiben sehen?«


    »Freilich!« Albrecht reichte Kunigunde einen großen Pergamentbogen. Sie las den Text, der genau das aussagte, was Albrecht ihr erzählt hatte. Und am Ende erkannte sie, neben dem Datum ›11. November 1486‹, ganz unzweifelhaft die Unterschrift ihres Vaters, das Monogramm AEIOU und das kaiserliche Siegel. Sie lächelte und errötete im gleichen Moment.


    »Nun, das alte Jahr hört gut auf. Lass uns das neue auch gut anfangen und heiraten!«


    »Ich habe schon alles in die Wege geleitet, meine Liebe.« Albrecht machte ihr im Wettbewerb um das strahlendste Lächeln die Siegerkrone streitig. »Wir können Anfang des Jahres bereits zur Zeremonie schreiten.«


    Zu Neujahr 1487 wurde Kunigunde ärztlich untersucht. Die Feststellung der Jungfräulichkeit galt als unerlässlich, auch wenn sie für die Braut eher demütigender Natur war. Nicht, dass jemand Kunigunde unterstellte, bereits Liebschaften gehabt zu haben, aber in ihrem, für eine fürstliche Braut bereits fortgeschrittenen, Alter von beinah 22 Jahren könnte das Hymen zum Beispiel beim Reiten bereits in Mitleidenschaft gezogen worden sein. Der Bräutigam wollte sich so vorab einige unangenehme Fragen ersparen.


    Albrechts Leibwundarzt, Hans Suff von Göppingen, ein noch recht junger, verwegener Charakter, führte die Untersuchung durch und bestätigte zur Erleichterung beider Brautleute:


    »Das Häutchen ist intakt! Die Braut ist fähig!«


    Am 2. Januar 1487 wurden Kunigunde und Albrecht in der festlich geschmückten Innsbrucker Schlosskapelle von Bischof Wilhelm von Eichstätt unter dem Jubel von Siegmunds versammeltem Hof verheiratet.


    In der darauffolgenden Nacht verlor Kunigunde ihre vorher offiziell bestätigte erzherzogliche Jungfräulichkeit, leider nicht in der romantischen Atmosphäre ihrer Jungmädchenträume, sondern coram publico. Herzog Albrecht hatte darauf bestanden, dass jeder am Hof den Ehevollzug bestätigen können sollte.


    So lag sie unter einem großen Stapel fein ziselierter Decken, lediglich das nach der herrschenden Mode geschminkte Gesicht lugte hervor. Bangend, aber doch neugierig, wartete sie auf das, was da kommen würde. Sie war aufgeregt wie nie zuvor, ihr Herz klopfte bis zum Hals.


    Der Saal füllte sich schnell. Siegmund hatte sein großes, prächtiges Spannbett als Ehebett zur Verfügung gestellt und dies eigens für den Erstvollzug ins große Kaminzimmer im Rumer Tor bringen lassen, einem Raum mit prächtigen Wandtapeten, großen Fenstern und einer Wendeltreppe. Dort war es am wärmsten, und es gab ausreichend Platz für die Zuschauer. Schließlich waren alle anwesend, als Letzte betraten die Herzöge Siegmund und Albrecht das Zimmer, beide mit triumphierendem Grinsen im Gesicht. Siegmund reihte sich vorne bei den Zusehern sein. Albrecht entkleidete sich bis auf sein Unterhemd und stieg zu Kunigunde ins Bett. Ohne Vorwarnung oder gar Austausch von Zärtlichkeiten begann er mit der Vorstellung. Er legte sich auf Kunigunde, die auch nur ein Hemd trug, und versuchte ungelenk, es ihr die Hüfte hinaufzustreifen.


    Nachdem er dies auch bei sich unter großen Mühen geschafft hatte, begann er, in Kunigunde einzudringen. Die in Liebesdingen völlig unbedarfte Erzherzogin erschrak, als sie sein pulsierendes Glied in sich hineinfahren fühlte. Ein stechender Schmerz durchflutete ihren Unterleib, als ihr Gatte, der ihrer Ansicht nach erstaunlich unbeholfen agierte, danach mehrmals schnell hintereinander in sie hineinstieß. Dann grunzte er zufrieden und rollte von ihr herunter.


    ›Das soll es gewesen sein?‹, fragte sich Kunigunde, nicht ohne Enttäuschung und mit dem unbestimmten Gefühl, gedemütigt worden zu sein.


    Albrechts Hofmeister ging zum Bett, zog das Laken herunter und zeigte den blutigen Fleck darauf dem Publikum. Wäre die Untersuchung tags zuvor negativ ausgefallen, hätte der Fleck von einer heimlich unter der Decke zerbrochenen, kleinen Phiole mit Schweineblut gestammt. So aber war alles echt. Der versammelte Hof applaudierte donnernd.


    Kunigunde errötete, Albrecht feixte, er war fürs Erste am Ziel.


    Erst Wochen später erfuhr Kunigunde die Motive hinter dem öffentlichen Ehevollzug, doch da war es bereits zu spät.


    So begrüßte sie den Morgen des dritten Januar mit einem seligen Lächeln. Endlich war sie verheiratet, und dies sogar mit dem Segen ihres Vaters.


    An Georg hatte sie schon seit Längerem nicht mehr gedacht.


    Keine Woche war seit der hastigen Hochzeit vergangen, da packten sie ihre Siebensachen und zogen Richtung München. Albrecht war begierig, seiner frisch Angetrauten sein Reich, seine Hauptstadt München und seine Residenz zu zeigen. In Begleitung von Herzog Georg und den beiden Bischöfen Sixtus Tannberger von Freising und Friedrich von Passau ritten sie am neunten Januar unter großem Beifall der Münchner Bevölkerung in der Stadt ein.


    »Hoch lebe die neue Herzogin!«


    Kunigunde hatte wieder einmal ein neues Zuhause: die Alte Veste in München.


    

  


  
    Der Fall Wiener Neustadts


    Mittlerweile war das Brauhaus in Wiener Neustadt abgerissen und in Linz teilweise wieder aufgebaut worden. Auf wesentlich engerem Raum, ohne seine Mitarbeiter, fühlte sich Georg nicht mehr so wohl in dem, was er mehr als zehn Jahre zuvor – euphorisch und damals noch unerfahren – als das ›schönste Brauhaus auf der ganzen Welt‹ tituliert hatte.


    Dennoch, er war froh, wieder in der Nähe des Kaisers zu sein, den er trotz gelegentlich berichteter Anfälle von Senilität und Unberechenbarkeit, die er jedoch dem Alter zuschrieb, vorbehaltlos und loyal verehrte.


    So wurde er eines Tages wieder zum Kaiser gerufen, wie manchmal früher in Wiener Neustadt. Friedrichs neuer Kammerherr, Hugo von Werdener kam ins Brauhaus und suchte den Hofbrauer. Er führte ihn in das kaiserliche Arbeitszimmer, das, so schien es Georg, einem Regenten völlig unangemessen klein und unscheinbar war. Friedrich wandte sich Georg zu, der mit Besorgnis feststellte, wie alt der Habsburger geworden war. Kein Wort verlor der Kaiser über die politische Lage, Georgs Mission oder gar über die Hochzeit seiner Tochter. Stattdessen sagte er:


    »Du hast bestimmt schon gehört, dass ich mich mit Astrologie und Alchemie beschäftige.«
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      Albrecht IV. der Weise nach einem Gemälde von Barthel Beham (1520–1540)

    


    Georg verneinte.


    »Hörst du nicht, was das Volk auf der Straße tratscht?« Friedrichs Stimme klang matt und erschöpft. »Ich versuchte mich mit der Herstellung von Arzneien und Gold. Schau mal hier«, er hielt Georg ein Gebräu vor die Nase. »Das ist einer meiner neuen Heiltränke, enthält Quecksilber und Arsenblende, na ja, und noch ein paar andere Zusätze. Ich glaube, es könnte bei einer großen Anzahl von Gebrechen hilfreich sein.«


    Georg hatte so seine Zweifel, äußerte diese aber aus Höflichkeit dem Kaiser gegenüber nicht.


    »Nun meine Frage.« Erstaunt registrierte Georg die Wortwahl, der KAISER wollte von IHM eine Antwort!


    »Kannst du diesen Trank – er schmeckt einfach scheußlich – so mit Bier vermischen, dass es heilsam und wohlschmeckend zugleich sein wird?«


    Georg nahm die Probe entgegen und versprach, sein Bestes zu tun.


    Am nächsten Morgen allerdings platzte Friedrich ins Brauhaus und blies das Ganze ab.


    »Ich habe vergessen, dass wir damit gegen unsere eigenen Vorschriften verstoßen würden!«


    Erst jetzt erkannte Georg, dass der Kaiser anscheinend sowohl den Fortgang seiner Mission als auch die Vorbereitung und dabei erarbeiteten Regeln mitverfolgt hatte.


    »Quecksilber und Arsenblende haben im Bier nichts zu suchen!«


    Froh darüber, der Sorge um diese Mixtur enthoben zu sein, bestätigte Georg dem Kaiser die Richtigkeit seiner Annahme und konnte sich wieder ›richtigem‹ Bier widmen.


    Während Kunigunde und Albrecht in Innsbruck geheiratet hatten, lag Matthias Corvinus im gleichen Monat mit 20.000 Mann vor Wiener Neustadt. Er hatte beschlossen, dem verhassten Kaiser endgültig den militärischen Todesstoß zu versetzen. Die Bürger der Stadt und der Burg, unter Befehl des altgedienten Hauptmanns Hans Wulferstorfer, verteidigten sich tapfer und äußerst geschickt. Corvinus war der Tobsucht nahe.


    »Wenn wir sie nicht besiegen können, gibt es nur eines: Aushungern!«


    Das Drama, das sich bei einer derartigen Blockade meist abspielte, nahm auch hier seinen Lauf. Verzweifelt versuchten die Eingeschlossenen, dem Kaiser Nachrichten zukommen zu lassen, auf dass dieser ein Ersatzheer senden solle. Die meisten Depeschen wurden abgefangen, die anderen erreichten ihren Adressaten zu spät. Der Hunger nahm zu, die Menschen aßen alles, wessen sie habhaft werden konnten. Sieben lange Monate hielten sie durch. Dann, bevor die geschwächten Einwohner verhungerten und Seuchen ausbrechen konnten, öffneten die verzweifelten Bürger am 17. August 1487 ihre Tore, nachdem sie vorher eine Kapitulation unterschrieben hatten. Der ›ungarische Emporkömmling‹ hatte sein wichtigstes Ziel erreicht und hielt feierlich Einzug in Kaiser Friedrichs Burg.

  


  
    Kramers Rache


    Das schmähliche Scheitern des Inquisitors Henricus Institor hatte diesen nicht ruhen lassen. Er sann auf Rache, oder besser noch: Er wollte für den nächsten Hexenprozess perfekt vorbereitet sein, damit ihm eine erneute Blamage wie in Innsbruck in Zukunft erspart bleiben würde.


    Sein Buch, das er Ende 1486 fertiggestellt und gleich veröffentlicht hatte, war denn auch im darauffolgenden Frühjahr in aller Munde.


    Sein ›Hexenhammer‹ oder ›Malleus maleficarum‹ fand durch die mittlerweile fortgeschrittene Buchdruckerkunst bedauerlicherweise rasend schnell Verbreitung.


    Der Dominikaner hatte in diesem Buch, das heute als eines der verheerendsten Druckwerke aller Zeiten angesehen wird, allgemein verbreitete Ansichten über Hexen und Zauberer gesammelt, diese Vorurteile säuberlich geordnet, sortiert und scheinbar logisch präsentiert, untermauert durch eine üble pseudo-wissenschaftliche Argumentation. Damit, dass er offensichtlich klare Regeln zur Verfolgung von Hexen schuf, unterstützte sein Buch die offizielle Verfolgung und machte die systematische Vernichtung der angeblichen Hexen erst möglich. Es gerieten sogar diejenigen in Verdacht, die nur an der Existenz von Hexen zweifelten.


    Bis ins 17. Jahrhundert, das angebliche Zeitalter der Aufklärung, hinein erlebte das Machwerk 29 Auflagen und brachte bis dahin ungezählten Frauen und auch einigen Männern entsetzliche Schmerzen und einen grausamen Tod!

  


  
    Böhmen und Sachsen


    Europa diskutierte den ›Hexenhammer‹, Georg packte derweil seine Siebensachen und machte sich Anfang 1487 auf zu seiner nächsten Reise. Bis zum Mai wollte er Böhmen, Sachsen und Thüringen inspiziert haben. Von Thüringen und Sachsen erwartete er nicht zu viel, die meisten Landstriche dort waren ihm bei der Vorbereitung von Kanzler Rebwein, Hofmundschenk Cuno von Dernbach und Truchsess Humbert von Bruck, die alle schon weiter gereist waren als er, als Weingegenden beschrieben worden.


    Aber Befehl war Befehl …


    Auf einem neuen Pferd, besser als jenes, welches ihm der Pferdehändler in Ansbach aufgeschwatzt hatte, ritt er von Linz los. Tiefer Schnee erschwerte seinen Weg durch die Wälder nördlich der Donau.


    Sein erstes Ziel war Budweis. Die noch junge Stadt, an der Haupthandelsstrecke von Linz nach Prag gelegen, war mit 4.000 Einwohnern bereits eine der größten in ganz Böhmen. Seit Jahren eine verlässliche, erzkatholische Stütze im Kampf gegen die Hussiten, lag sie uneinnehmbar inmitten mehrerer Mauerringe und Wälle. Silber, Fisch und Salz bildeten die Grundlage des Wohlstands, Bier sollte sich bald hinzugesellen, noch war es jedoch nicht so weit.


    Georgs Besuch verlief ausgesprochen kurz. König Ottokar Přemysl II. hatte die Stadt zwar bereits bei ihrer Gründung 1265 mit dem erforderlichen Braurecht ausgestattet, eine Bannmeile für auswärtige Biere wurde später noch von Karl IV. hinzugefügt. Dennoch fand Georg bei seiner Ankunft kein einziges Brauhaus vor. Gebraut wurde ausschließlich in Bürgerhäusern, nach dem bewährten Prinzip des Reihebrauens, das sich für Inspektionen nicht eignete. So ritt er bald weiter.


    Das aufgrund sozialer Unruhen, religiöser Spannungen und der Hussitenkriege kriselnde Prag umging er weiträumig, obwohl er damit eine der größten und prächtigsten Städte des Heiligen Römischen Reiches verpasste, in der zudem seit 400 Jahren Bier gebraut wurde.


    Sogar der manchmal vom aktuellen Tagesgeschehen etwas entfernte Georg hatte vom berühmten Prager Fenstersturz gehört11 und wollte nicht unbedingt dabei sein, wenn die Prager mal wieder Lust verspürten, ihre Ratsherren aus dem Fenster zu werfen, um sie dann aufzuspießen.


    Schnell machte er seinen Weg westlich um Prag herum, die ganze Region war unruhig. Auch kleinere Städte wie Pilsen, von denen Georg nicht wusste, ob man dort überhaupt so etwas wie Bier kannte, ließ er links liegen. Überrascht und erfreut hörte er dann in der Umgebung der Stadt Saaz, nordwestlich von Prag gelegen, dass die großen, hoch eingezäunten Gärten, die er dort sah, zum Anbau von Hopfen verwendet wurden. Er hatte sich schon gefragt, welche wunderbaren Pflanzen dort kultiviert wurden, weil sie so abgeschottet waren.


    Abends saß er im Gasthaus am Tisch mit einem Bauern, der ihm lang und breit das geheimnisvolle Geschäft mit dem Hopfen erklärte, freilich ohne etwas wirklich Geheimnisvolles zu verraten.


    »Es ist bei hoher Strafe verboten, einen Fechser12 auszugraben und anderswo wieder einzupflanzen. Dieser Hopfen ist unser Geheimnis, wir beliefern sogar die Hanse damit!«


    Die beiden diskutierten dann über die verschiedenen Biere, zu Georgs Erheiterung wusste sein Gegenüber viel über böhmisches Bier und allerlei drollige Biernamen zu nennen.


    »Sind ja meine Kunden, die muss ich kennen«, erklärte er stolz. Einer würde sein Bier ›Kuhschwanz‹ nennen, ein anderer ›Menschenfett‹, »weil sein Brauwasser vor seinem Brunnen durch einen Friedhof läuft«. Es war ein sehr vergnüglicher Abend.


    Der weitere Ritt verlief weniger schwierig. Den Schnee hatte Georg im zentralen Böhmen hinter sich gelassen, das linke Elbufer war gut zu passieren, ein Stück weit fuhr er sogar mit einem Kahn in Richtung Dresden.


    Dresden war erst vor zwei Jahren, mit der Leipziger Teilung der wettinischen Länder, Residenzstadt geworden und stand insofern als Bierstadt nicht in vorderster Reihe.


    Vier bis fünf Tagereisen entfernt wartete Halle auf ihn. Die ehemals südlichste Hansestadt, über 200 Jahre lang Mitglied dieses Bundes gewesen, war neun Jahre zuvor von Truppen des jungen, äußerst ehrgeizigen Erzbischofs Ernst von Magdeburg erobert worden. Die Stadt hatte dadurch alle Freiheiten eingebüßt, sichtbares Zeichen davon war die Großbaustelle der Moritzburg als zukünftige, imposante Residenz des Herrschers von Halle, demonstrativ als Zwingburg gegen die Stadt gerichtet.


    Hier erlebte Georg zuerst eine Enttäuschung: Halle war eine Weinstadt, die Hänge an der Saale lieferten einen gut trinkbaren Wein. Dennoch wurde er fündig. Er fand ein Brauhaus, zumindest nannte es sich so. Dort wurde jedoch kein Bier gebraut, sondern nur ausgeschenkt. Das Bier war aber etwas Besonderes. Es kam aus dem eine Tagereise entfernt liegenden Löbejün. Und es war, ohne Übertreibung, eines der besten Biere, die Georg jemals getrunken hatte. Ungewöhnlich hell, klar und nach hinten ziemlich bitter lief es seine Kehle hinab. Er beschloss, dem Ort einen Besuch abzustatten. Der dortige Brauer, eine einfache, bäuerliche Erscheinung, hieß Josef und gab ohne Zögern Details seines Braurezeptes preis.


    »Meinem Brauherrn ist es einerlei, unser Bier kann sowieso niemand nachbrauen, weil unser Wasser sehr eigen ist und diese Eigenheit unser Bier ausmacht.«


    Anscheinend besaß das Löbejüner Wasser eine Eigenschaft, die es anderswo nicht hatte.


    »In Halle haben die Leute lange Jahre nur den ›Wettinischen Keuterling‹ trinken können, zumindest die, die keinen Wein mögen«, beim Wort ›Wein‹ spuckte er demonstrativ aus. »Wir haben den ›Wettinischen Keuterling‹ komplett vertrieben aus Halle«, ergänzte er voller Stolz. Mit etwas Häme fügte er an: »Obwohl, der ›Keuterling‹ passt zu den Weinschläuchen, weil er genauso säuerlich schmeckt. Und er treibt den Urin!«


    Der Weg nach Leipzig war kurz. Bei tristem Wetter kam er dort an und mochte die Stadt vom ersten Moment an nicht. Nicht nur das Wetter war schlecht, auch das Bier sollte ihn enttäuschen. Die schlammigen Straßen und eine von außen ansehnliche, innen aber völlig verlauste und verdreckte Herberge taten ein Übriges, um ihm den Aufenthalt zu vergällen. Die Stadt fand er einfach schauerlich und dachte bei sich:


    »Kaum angekommen, möchte man doch gleich wieder weiterreisen.«


    Auf Nachfrage fand er das vollmundig ›Stadtbrauhaus‹ genannte Gemäuer, in dem ein kleines Männchen, das aufgrund von Gicht oder einer anderen Krankheit gebückt daherkam und etwa in seinem Alter war, ein Bier herstellte, das ebenso hochtrabend ›Leipziger Stadtbier‹ genannt wurde.


    Er wollte erst eine eigene Erfahrung machen und sich nicht immer dem schlechten Leumund, der einem Bier bisweilen vorausging, von vornherein anschließen.


    Auf der Bank neben ihm saßen vier junge Männer, offensichtlich Studenten, die fröhlich feierten, als gäbe es kein Morgen mehr.


    »Wie vertreiben sich die Völker Europas die Zeit?«, fragte einer lauernd in die Runde.


    »Der Spanier spielt, der Franzose betrügt, der Ungar frönt dem Müßiggang, der Russe schläft, der Pole zankt, der Grieche ist krank, und was macht der Deutsche?«


    »Saufen! Saufen!«, kam es wie aus einem Munde.


    Als Georg sein ›Stadtbier‹ bestellte, johlten die vier und skandierten zu Georgs völligem Unverständnis lautstark und wiederholt »Rastrum! Rastrum!«, was so viel bedeutete wie Hacke oder Rechen, mit dem die Bauern ihre Obstgärten bearbeiteten. Georg erinnerte sich, vor dem Eingang eine solche Hacke stehen gesehen zu haben, an deren Zinken ein Bierkrug hing. Er hatte gedacht, jemand hätte ihn da vergessen, vielleicht nach einem Bier zu viel. Auf Georgs fragenden Blick hin erklärte der Wortführer der kleinen Gruppe jedoch:


    »Wir Studenten nennen das Leipziger Bier ›Rastrum‹. Es fährt dir wie eine Hacke in Kopf und Leib.«


    Das Bier kam, ein trübes, schaumloses Gesöff. Georg roch daran und verzog angewidert das Gesicht. Er ahnte, dass der Deckel auf dem einfachen Zinnkrug einen weiteren Zweck hatte, als nur von der Decke herabfallende Insekten aus dem Bier fernzuhalten. Er klappte den Deckel zu, dann roch er die Brühe wenigstens nicht mehr.


    »Über den süßen, modrigen Gestank musst du hinwegsehen«, rief der Student lachend unter dem zustimmenden Jubel seiner Kommilitonen.


    »Nach dem fünften Krug riechst und schmeckst du nichts mehr.«


    Das Bier schmeckte beinahe noch schlechter, als es aussah.


    »Was in Gottes Namen ist da drin?«, fragte er die Studenten, die offensichtlich Stammkunden waren.


    »Hafer, Roggen und halt irgendwelche Kräuter. Hopfen ist unserem Stadtbrauer zu teuer. Das ›Rastrum‹ wirkt aber sehr gut auf die Eingeweide und wird deswegen immer gerne getrunken.«


    Das war eine schamlose Lüge, der einzige Grund, warum die Leipziger ihr Stadtbier tranken, war, dass es manchmal nichts anderes gab. Georg stellte den Krug weg, ohne ihn auszutrinken, und ging. Er wollte den Braumeister nicht mehr sprechen. Nichts hätte dieser sagen können, um Georgs Einschätzung des ›Rastrums‹ noch zu ändern. Vor allen Dingen wollte er nicht am nächsten Tag auf seinem Pferd sitzen, während es ihm den Bauch zerriss.


    Auf dem Weg nach Köstritz, das eigentlich keine Stadt war, dessen Bier jedoch im Umland einen gewissen Ruf hatte, machte er einen kurzen Abstecher zur Altenburg, um Margaretha, der um ein Jahr jüngeren Schwester des Kaisers, seine Aufwartung zu machen und ihr die Grüße ihres Bruders auszurichten. Dies allerdings war verschwendete Zeit, der Hofmeister der Altenburg begrüßte ihn zwar freundlich und bot ihm die Gastfreundschaft des Hauses an. Margaretha von Österreich, die Witwe des Kurfürsten von Sachsen, war jedoch im Vorjahr verschieden. Da auch Ernst, eines ihrer zehn Kinder, der damals von Kunz von Kaufungen geraubt worden war, kurz darauf verstorben war, war die Stimmung auf der ehrwürdigen Altenburg entsprechend trüb. Das triste Wetter, neblig und grau, passte dazu. So blieb er nur eine Nacht und ritt dann weiter.


    In Köstritz, das er wegen des schlechten Wetters erst in zwei statt einem Tag erreichte, erlebte er wieder ein völlig neues Bier. Schwarz wie die Nacht, kräftig nach Malz schmeckend, mit einem leicht kratzigen Röstaroma und einer fruchtigen Hopfennote, platzte der Braumeister der ›Köstritzer Erbschenke‹, der einzigen Brauerei im Ort, beinahe vor Stolz über seine gelungene Schöpfung. Er braute bereits nach der ›Statuta thaberna‹ aus Weißensee.


    »Aber unser Malz ist einzigartig. Das haben wir uns selbst hier ausgedacht.«


    Er zeigte ihm die kleine, blitzblanke Mälzerei mit einem gewaltigen Ofen mittendrin.


    »Da stellen wir unser Röstmalz her, welches dem Bier die schwarze Farbe verleiht. Dazu haben wir sauberes, hervorragendes Wasser. In die ›Weiße Elster‹ wird nicht hineingeschissen. Alles zusammen ergibt so ein Prachtbier.«


    Er hob seinen Krug und trank Georg zu.


    »Früher haben wir unser Bier mit Wacholderbeeren, Honig und Salz gewürzt. Jetzt nehmen wir neben Gerstenmalz und Weizenmalz nur mehr den Hopfen.«


    Georg trank ebenfalls zu, vermerkte Köstritz positiv in seinem Buch, dann machte er sich auf nach Nordhausen.


    Auf diesem mehrtägigen Ritt geschah es zum ersten Mal, dass er völlig die Orientierung verlor und überhaupt nicht mehr wusste, in welche Richtung er weiterreiten sollte. Er bemerkte zwar, dass sich viele Hopfengärten in der Umgebung befanden, dieses Wissen half ihm bei der Suche nach dem richtigen Weg jedoch nicht weiter. So schloss er sich bei der nächsten Gelegenheit einer bewaffneten Reisegesellschaft an, die auf dem Weg von Leipzig nach Göttingen an Nordhausen vorbeikommen würde. Er hielt sich während dieser Tage meist abseits von den anderen Mitreisenden und sprach nicht viel. Ein ungeheuer dicker, unsympathischer Kaufmann aus Braunschweig namens Joachim führte das große Wort und fuhr jedem über den Mund, der ihm Paroli bieten wollte. So war Georg froh, als er nach vier Tagen wieder aus dem Tross ausscheren konnte, sobald Nordhausen in Sicht kam.


    Während er sich dem Stadttor näherte, erinnerte er sich an die Geschichte der alten Rivalität zwischen Nordhausen und dem benachbarten Weißensee, die der Kaiser erzählt und sein Kanzler bei späteren Gelegenheiten vertieft hatte. Die kleine Stadt, die dennoch freie Reichsstadt und Mitglied der Hanse war, hatte immer noch eine eigene Bierbannmeile und neben einem bürgerlichen Brauhaus auch zwei Klöster, die Bier für die Bevölkerung brauten. Der Brauherr Julius Lesser hielt sich erst gar nicht mit langen Vorreden auf und schimpfte los. Zu Georgs Abwechslung mal nicht auf die Behörden oder die Konkurrenz des Weins, sondern auf die Nordhäuser Kornbrenner, die mittlerweile dabei waren, mit ihrem Schnaps dem Bier den Rang abzulaufen.


    »Wenn die mir weiterhin alles Korn vor der Nase wegkaufen, muss ich die Bierbrauerei sein lassen.«


    Auch er kannte die Geschichte vom Brauherrn Dietrich und den Weißenseern und merkte an: »Gut, dass dem sein Brauhaus schon lange zugesperrt ist, seine Nachfolger waren um keinen Deut besser als er.«


    Sein eigenes Bier braute auch er bereits nach dem Weißenseer Biergesetz, »nicht weil ich es müsste, sondern weil die Biere einfach besser geraten und die Leute es einem förmlich aus der Hand reißen«.


    Nachdem er nun bereits zweimal im Guten mit dem Biergesetz Friedrichs des Friedfertigen in Berührung gekommen war, beschloss er – die Zeit drängte und der Winter verabschiedete sich mit Regen und Tauwetter –, den Ort des Ursprungs dieses Gesetzes auszulassen.


    »Wenn es im Umland bereits zum Guten eingesetzt wird, haben die Biertrinker in Weißensee selbst sicher nichts zu befürchten«, so seine Annahme, als er sein Pferd, das er wie die beiden zuvor wieder Fafnir getauft hatte, in südliche Richtung in Trab setzte.


    
      
        11 Der erste von drei Prager Fensterstürzen geschah 1419 im Hussitenkrieg. Die beiden anderen 1618 und 1948.

      


      
        12 Bezeichnung der Bauern für die Hopfenpflanze.

      

    

  


  
    Der akademische Bierpfuscher


    Einen Ort auf dieser Reise hatte er zum Abschluss noch vor sich: die Universitäts- und Messestadt Erfurt. Als eine der größten Städte des Reiches, wohlhabend und sauber, war sie ihm beschrieben worden. Den Großteil ihres Wohlstands verdankte sie allerdings ihrer in Armut verbliebenen Umgebung, in der die Waidpflanze angebaut wurde, aus deren Blättern man einen begehrten blauen Farbstoff gewann.


    Der Ritt von Leipzig nach Erfurt führte durch ärmliche, bäuerliche Gegenden, in denen es nur Getreidemus und Fladenbrot zu essen gab, sodass Georg froh war, nach fünf anstrengenden Tagen wieder in einer bessergestellten Umgebung zu sein.


    Auch dem Erfurter Bier eilte sein Ruf voraus. Es sei gut und bekömmlich, jedoch ziemlich dünn und zudem mit trübem Wasser hergestellt. Das Wasser der Gera war zum Bierbrauen gänzlich ungeeignet, da der Fluss als Kloake für die 15.000 Erfurter benutzt wurde. Durch die Schneeschmelze färbte sich das Wasser in jedem Frühjahr zum Ende der Brausaison zusätzlich noch braun. Trotzdem, die Erfurter liebten ihr Bier, das sie ›Schlunz‹ nannten; das letzte, stärkere Bier gegen Saisonende hieß dementsprechend ›Brauner Schlunz‹.


    Er stellte bald nach seiner Ankunft fest, dass die Stadt voll war mit Brauhäusern, allerdings sehr kleinen, nur noch übertroffen von der Zahl der Bierschenken, über 500 an der Zahl. Er besuchte einige, das Bier war überall ähnlich: bräunlich-trüb, mild gehopft und durchaus schmackhaft. Besonders aber hatten es ihm die Bratwürste angetan, die zum Schlunz serviert wurden. Das war für ihn eine Delikatesse ersten Ranges. Am Hof in Wiener Neustadt war das Essen meist gut gewesen, und auch sein Förderer Reichlin von Meldegg hatte Georg unterwegs kulinarisch weitergebildet. So fiel es ihm leicht, bei dieser Wurst neben Salz und Pfeffer Kümmel, Majoran und Knoblauch herauszuschmecken.


    Der gerne zitierte Saufteufel hatte hier in Erfurt schon so manches Opfer gefunden, daher war vom Rat der Beruf des ›Bierausrufers‹ erfunden worden. Zuerst dachte Georg, auch die Erfurter wären der kaiserlichen Idee voraus gewesen, im Laufe der nächsten Tage stellte er jedoch fest, dass die Bierausrufer andere Aufgaben hatten, als ihm selber vom Kaiser aufgetragen worden waren. Zum einen waren sie, als Angestellte des städtischen Rates, für die Erstellung der Brau-Reihenfolge zuständig; diese Einteilung wurde im sogenannten Valpurgisbuch niedergeschrieben. Der Rat wollte verhindern, dass alle Brauhäuser gleichzeitig Bier herstellten, da dies in früheren Zeiten eine kollektive Trunkenheit und entsprechend Aufruhr in der Stadt verursacht hatte. Zum anderen mussten sie, nachdem die Brautage festgelegt waren, die Bürger rechtzeitig darauf hinweisen, vorher nicht mehr in die Gera zu scheißen und auch ihre Nachttöpfe nicht mehr dort hineinzuleeren.


    Brauen durfte in Erfurt jeder, der ein Einkommen von mindestens 500 Gulden vorweisen konnte, auf das er Steuern zahlte, sowie ein Grundstück mit Braurecht hatte. Ein Grundstück mit Braurecht nannte man hier ›Biereigenhof‹. Zur Kenntlichmachung der jeweils aktiven Biereigenhöfe hatten sich die Erfurter etwas Besonderes einfallen lassen: Jeder Hof hatte neben dem Eingang ein Loch in der Fassade, und die, die fertiges Bier anzubieten hatten, steckten ein Strohbündel dort hinein. Unterstützt von den lautstarken Bierausrufern konnte so jeder erfahren, wo es frisches Bier zu trinken gab.


    Während er zu Fuß durch die Stadt streifte und bei seiner Wanderung die Brauhäuser mit ausgestelltem Besen zählte – es waren viel zu viele, um alle zu besuchen, geschweige denn zu überprüfen –, beschloss Georg, nur stichprobenartig vorzugehen.


    »Wenn die Erfurter nur einen Namen für all ihr Bier haben«, so seine Folgerung, »dann werden sie sich auch alle ähnlich sein. Und alle ähnlich gebraut sein.«


    Er kam an ein Brauhaus, neben dem ein handgemaltes Schild hing mit der vollmundigen Ankündigung:


    »Akademischer Biereigenhof von Hochwürden Professor Horatius Eobanus Amplonius Weber, Magister der Sieben Freien Künste, der Scholastik und des Bierbrauens.«


    Der ausgesteckte Besen wirkte einfach unwiderstehlich.


    Georg trat ein.


    Eine kleine, propere Gaststube, spärlich möbliert, mit gerade einmal drei frühen Zechern auf den Bänken, ein Wanddurchbruch – doppelt so groß wie eine Tür –, durch den Georg die Silhouette eines Bottichs erblickte. Schemenhaft nur deswegen, weil eine Unmenge Dampf und Rauch aus dem Nebenraum hervorquoll. Plötzlich ein kurzer Aufschrei, ein unterdrückter Fluch, dann tauchte ein Mann auf, mit einem zerbrochenen Maischescheit in der Hand.


    Georg konnte ein Lachen kaum unterdrücken. Der Kerl war die Karikatur eines Braumeisters. Mit wirr abstehenden Haaren, einer Brille, die so beschlagen war, dass er unmöglich etwas sehen konnte, war der Professor von kleiner Gestalt, mit einem runden Kugelbäuchlein. Georg wartete, bis sich der scholatisch gebildete Brauer gesammelt hatte, wobei dieser noch über einen auf dem Boden liegenden Bierkrug stolperte. Dann ging er auf ihn zu und stellte sich vor.


    Der Professor reagierte mit einem heftigen Kopfnicken, und eine erstaunlich sonore, so gar nicht zu der komischen Figur passende Stimme sagte:


    »Ich bin Professor Horatius Weber, Magister Artium und Braumeister dieses Akademischen Brauhauses. Den Rest erspart Euch. Auch meine übrigen Vornamen. Die sind nur dazu da, um die Narren an der Universität zu beeindrucken.«


    Der Mann war Georg mit einem Male grundsympathisch. Er änderte sofort seine vorher zurechtgelegte Taktik und erzählte die Wahrheit über seine Mission.


    Das Kopfnicken wurde heftiger.


    »Sehr erfreut, hocherfreut gewissermaßen, das zu hören. Dass sich unsere Obrigkeit Sorgen um das Bier macht, ist äußerst, um nicht zu sagen, sehr, sehr erfreulich!«


    Die umständliche Ausdrucksweise war gewöhnungsbedürftig, aber Georg ging davon aus, dass nun mal an gelehrten Stätten so geredet wurde.


    Nach der gegenseitigen Vorstellung kamen zuerst einmal zwei große Krüge eines trüben, dunkelbraunen, mild gehopften Biers auf den Tisch, das Georg erstaunlich gut mundete.


    Es folgte der übliche Austausch von Neuigkeiten zwischen einem Ansässigen und einem Reisenden.


    »Wie kommt es, dass Ihr, so ein gelehrter Mann, ein Professor, ein eigenes Bier braut?«, stellte Georg beim zweiten Krug die Frage, die ihm seit seinem Eintritt auf der Zunge lag.


    Weber schmunzelte und wischte sich den Schaum vom Mund.


    »Das gibt es nur in Erfurt, soweit ich weiß. Die hiesige Universität ist zwar weithin berühmt, weil sie so alt und angesehen ist und Vorbild war für die jüngeren Gründungen in Rostock, Trier, Mainz oder Basel. Es gibt nur ein Problem: Als Professor in Erfurt stehst du immer kurz vor dem Hungertod. Die Gehälter sind so schlecht, dass vor 40 Jahren alle Professoren auf einmal die Universität verlassen wollten. Um das zu verhindern, hat der Rektor mit dem Rat der Stadt ausgehandelt, dass alle ordentlichen Professoren in Erfurt ab sofort das Braurecht erhalten, ob sie ein Haus dazu besitzen oder nicht. 500 Gulden verdient von uns sowieso niemand. Kurz und gut: Wir brauen, um zu überleben!«


    Der verblüffte Georg hakte nach:


    »Kommt denn dabei die Lehre nicht zu kurz?«


    »Nein, nein, dazu haben wir den ganzen Sommer Zeit, und im Winter, während des Brauens, denke ich mir neue Aufgaben und Traktate für meine Studenten aus. Man sollte nicht glauben, welche grandiosen Gedanken einem offenen Geist kommen können, während die Hand den Maischescheit führt oder das Feuer schürt.«


    Weber lachte laut, während er fortfuhr:


    »Das gilt für die meisten von uns, aber leider nicht für alle. Einer meiner Kollegen, sein Name sei verschwiegen, wurde erst letzten Monat von unserem Rektor abgemahnt, er solle künftig nüchtern zur Vorlesung erscheinen, sonst sperre man ihm das Gehalt.«


    Georg stimmte in Webers Lachen ein.


    »Allerdings hatte der Rektor das Geld, welches wir mit dem Bier verdienen, unterschätzt. Mein lieber Kollege braut jetzt nur noch Bier. Da er das in Erfurt nicht darf, wenn er kein Professor mehr ist, treibt er nun in Leipzig sein Unwesen.«


    Georg dachte mit Schaudern an das Leipziger ›Rastrum‹ und war froh, nicht mehr dort zu sein.


    Das Gespräch drehte sich dann stundenlang um Details des Brauprozesses, die Zutaten und, Georg fand dies neu und überraschend, einen wissenschaftlichen Ansatz zum Bierbrauen.


    »Eines Tages, ich weiß es sicher«, schwelgte der Professor in Visionen, »wird Bierbrauen kein Handwerk mehr sein, sondern eine Wissenschaft. Alle Geheimnisse werden erforscht sein, die jetzt noch Mysterien sind für uns Brauer!«


    Darauf musste erneut ein frischer Krug her.


    Georg hatte sich, nachdem er keinerlei Kritik an der Rezeptur finden konnte, gedanklich bereits für den Tag von seiner Mission verabschiedet. Jetzt genoss er einfach nur noch die Gesellschaft dieses originellen Vogels, spielte dessen Spiel mit und begann ebenfalls zu schwadronieren.


    »Und ebenso eines Tages wird es Gesetze geben, in denen die exakte Herstellung des Biers geregelt ist, nicht nur die sechs Gebote meiner Mission.« Diese deklamierte er dann lautstark. Doch war dies nur einer seiner Beiträge zu den Zukunftsprognosen, die an diesem Abend noch gestellt wurden und von denen keiner der beiden wusste, wie ernst sie der andere nahm.


    Die beiden, mittlerweile sichtlich angeheiterten Brauer nickten und tranken sich mit Vehemenz weiter zu, bis beide ermattet zurücksanken. Während die drei anderen Gäste das Schauspiel zuerst amüsiert verfolgt hatten, irgendwann aber aufgebrochen waren, waren der Bierkieser und der professorale Braumeister schlafend auf den Bänken zurückgeblieben. Der Professor hatte seinen Sud vergessen, das Feuer erlosch und die Maische erkaltete.


    Stunden später wachte Georg verkatert auf, die hölzerne Bank war hart, sein Rücken schmerzte, Weber schlief noch. Es dämmerte bereits, als er den Akademischen Biereigenhof von Hochwürden Professor Horatius Eobanus Amplonius Weber, Magister der Sieben Freien Künste, der Scholastik und des Bierbrauens, verließ.


    Georg ritt Richtung Heimat, in diesem Falle Linz, wo er dem Kaiser Bericht erstatten wollte. Acht bis zehn Tagesritte bis Regensburg, dann wollte er per Schiff auf der Donau weiterreisen bis Linz.


    Nach zwei Tagen begannen die Bauchschmerzen, die ihn seit seiner Abreise plagten, heftiger zu werden, immer öfter musste er schnell vom Pferd springen. Er bekam Koliken, und ein unglaublich hartnäckiger Durchfall plagte ihn. In überfallartigen Schüben fuhren ihm die Schmerzen in den Leib, sodass er mehrmals um ein Haar in vollem Trab von Fafnir gefallen wäre. Jedesmal, wenn er sich am Straßenrand entleerte, wurde es schmerzhafter. Sein Stuhl war flüssig und rot und stank wie nie zuvor. Mittlerweile ahnte er, dass er ernsthaft erkrankt war. Und er befand sich in einer ihm völlig unbekannten Gegend, mit niemandem weit und breit, den er um Hilfe bitten konnte. So gut es ging, hielt er sich auf Fafnir fest, der instinktiv ahnte, wo er entlangmarschieren musste, sein Reiter war nicht mehr in der Lage, ihn zu lenken. Schließlich, in der Nähe der Stadt Hof, fiel Georg vom Pferd. Völlig erschöpft, ausgetrocknet und von Krämpfen geplagt, lag er am Straßenrand. Ein vorbeikommender Bauer lud ihn auf seinen Karren, band Fafnir hinten dran und brachte ihn zu seiner ärmlichen Hütte.


    Adam und Grethe, seine Frau – beide noch jung, jedoch bereits viel älter und ausgezehrt aussehend –, päppelten ihn wieder hoch. Ihre vier Kinder, die dreckig, zerlumpt und, trotz der noch kühlen Jahreszeit, barfuß und halbnackt im Hof umherliefen, begafften ihn wie ein fremdartiges Wesen. Glück im Unglück, dass er an zwei arme, aber ehrliche und gottesfürchtige Bauern geraten war.


    »Es hätte Euch auch anders treffen können«, belehrte ihn Adam. »Seitdem die Hussiten die Stadt Hof zerstört haben, ist noch nicht wieder Ruhe eingekehrt. Die Straßen sind unsicher, und wenn Ihr eine volle Geldkatze dabeihabt, wärt Ihr nicht lange dort liegen geblieben. Zumindest nicht lebend mit Geldkatze.« Grethe flößte ihm Gemüsebrühe und Gerstenmus ein, die Krämpfe ließen nach, innerhalb einer Woche kam er wieder zu Kräften. Es war ihm peinlich, dass er sich in seiner Schwäche mehrmals in der einzigen Kammer, in der sie alle sieben schliefen, ins Stroh entleert hatte, weil er zu schwach war und seinen Schließmuskel nicht unter Kontrolle gehabt hatte. Beide winkten vorerst ab, als er dies mit Geld abgleichen wollte.


    »Jeder wird irgendwann einmal von der Ruhr erwischt.«


    Nun hatte seine Krankheit auch einen Namen.


    »Habt Ihr unsauberes Wasser getrunken? In den Städten sind die Flüsse so vollgeschissen von den vielen Menschen, die dort leben, dass die Rede geht, man sollte nur noch Wein trinken. Oder noch besser: Bier, denn das ist wenigstens gekocht worden.«


    Georg zwang sich ein Lächeln ab, war er doch mittlerweile sicher, dass er sich die Ruhr bei dem Bier von Professor Weber eingefangen hatte. Sicherlich hatte der vergessen, sein fäkalienverseuchtes Brauwasser ordentlich zu kochen. Das würde ihn einen tadelnden Eintrag in Georgs Buch kosten.


    Er blieb noch zwei Tage länger, um wirklich genügend Kraft für die weitere Reise zu haben. Während dieser Zeit redete er mit Grethe über Gott und die Welt, Adam war meist draußen bei der Arbeit. So erfuhr er, dass er nicht mehr in Thüringen, sondern im hohenzollerschen Markgraftum Brandenburg-Kulmbach weilte.


    Als er von seinem Beruf erzählte, meinte Grethe, dann solle er doch einmal nach Hof reiten, wenn er Zeit habe.


    »Da findet jedes Frühjahr der ›Schlappentag‹ statt. Da wird sogar ein eigenes Starkbier ausgeschenkt, das ›Schlappenbier‹.«


    Auf Georgs fragenden Blick ergänzte sie:


    »Ich war einmal dort, als junges Mädchen. Nachdem die Hussiten die Stadt vor 50 Jahren zerstört hatten, wurde eine Schützengilde gegründet, um sich in Zukunft besser verteidigen zu können. Alle Gildenmitglieder versammeln sich, trinken Bier und schießen um die Wette. Die ganze Stadt ist auf den Beinen. Und der beste Schütze braucht das ganze folgende Jahr hindurch keine Steuern mehr zu zahlen.«


    Schließlich standen die Zeichen auf Aufbruch. Georgs aufrichtiger Dank wurde begleitet von einigen Münzen, die er Grethe diskret in die Hand drückte – sie war geschäftstüchtiger als ihr Mann, der einen Dankeslohn abgelehnt hatte. Ein gutes Gefühl, wieder bei Kräften zu sein und auf seinem Pferd zu sitzen.


    Unter erneuter Umgehung von Regensburg gelangte er an die Donau, fand bald ein Schiff, und nach einigen Tagereisen auf Europas größtem Fluss – er genoss die Reise zur Rekonvaleszenz so, dass er vergaß, die Tage zu zählen – war er zurück in Linz.


    Sein geplanter Tadel über den Erfurter Brauer sollte sich als überflüssig erweisen. Georg war nicht das einzige Opfer der Ruhr gewesen, und so war der Rat bald schon dahinter­gekommen, dass die Quelle der epidemieartigen Krankheit, die sich rasend schnell in Erfurt ausgebreitet hatte, in Webers Akademischem Biereigenhof zu suchen war. Sofort wurde das Brauhaus geschlossen, allen dort befindlichen Bierfässern und Bottichen der Boden ausgeschlagen und der Professor mit einem Brauverbot belegt. Weiterhin wurde er mit Teer bestrichen, in Federn gewälzt und musste in dieser Pose zwei Tage lang den Spott aller Erfurter, auch seiner Studenten, über sich ergehen lassen. Wäre einer seiner Kunden an der Ruhr gestorben, hätte es viel übler für ihn ausgehen können. So konnte er nach Abbüßen dieser Ehrenstrafe wenigstens wieder seiner Universitätsarbeit nachgehen. Das Bierbrauen blieb ihm indes auf Lebenszeit verwehrt.

  


  
    Der Betrug


    Im Verlauf des Frühjahrs war Kunigunde hinter den Betrug gekommen. Ein langer Brief ihres Vaters war ihr heimlich zugestellt worden, bevor die Hofbediensteten des Herzogs wie üblich – Albrecht war misstrauisch – alle Depeschen zur Kontrolle an ihn persönlich weiterleiteten. Kunigunde erblasste beim Lesen, lief wutentbrannt zu ihrem Gatten und stellte diesen zur Rede.


    »Wer hat die Erklärung geschrieben, mit der mein Vater angeblich sein Einverständnis zu unserer Hochzeit gegeben hat?«


    Albrecht versuchte, diese peinliche Situation vor seinen Höflingen dadurch zu retten, dass er diese erst einmal hinauskomplimentierte.


    »Wir müssen wichtige Dinge unter vier Augen besprechen«, herrschte er gleich darauf die Anwesenden an, als ihm der Aufbruch gar zu zögerlich erfolgte. Er wusste genau, dass sich ab sofort die Ohren aller an der Tür platt drücken würden, um ja keine Einzelheit des folgenden Streits zu versäumen.


    Die Tür schloss sich hinter dem Letzten, nun wandte er sich seiner frisch Angetrauten zu.


    »Der Brief ist selbstverständlich vom Kaiser persönlich verfertigt und unterschrieben worden.«


    »Warum behauptet er dann, sein Einverständnis nicht gegeben zu haben?«


    Kunigunde schäumte vor Wut. Obwohl sie die Hochzeit gewollt hatte und Albrecht wirklich liebte, hätte sie ohne die Zustimmung ihres Vaters niemals geheiratet. Dieser Affront wäre einer Kriegserklärung der Wittelsbacher gegen die Habsburger gleichgekommen.


    Genauso wie nun dieser Betrug …


    Schließlich gab Albrecht klein bei und versuchte nur noch, sich dadurch herauszureden, dass er den Betrug herabspielte. Der Brief sei im Auftrag des Kaisers schon vor längerer Zeit so angefertigt worden. Und nachdem Friedrich aus ›nichtigen Gründen uns unser Glück verweigern wollte‹, da habe man ›halt einen Kunstmaler mit des Kaisers Unterschrift, Monogramm und Siegel beauftragt‹. »Er wird schon noch zur Vernunft kommen, der alte Mann«, sagte er beschwichtigend.


    »Sag nicht ›alter Mann‹ und rede nicht schlecht über meinen Vater.«


    Noch war Kunigunde nicht bereit zur Vergebung.


    »Wusste mein Onkel Siegmund von diesen hinterlistigen Ränken? Nein, nein, nein, ich ahne es, sicher war er sogar einer ihrer Schmiede!« Kunigunde erkannte mit einem Mal, wie die Hochzeit den Interessen ihres Gatten und denen ihres Onkels gedient hatte. Albrecht ersparte sich die Antwort. Er sah an Kunigundes Miene, dass sie diese bereits kannte.


    »Bis auf Weiteres werde ich aus unserem gemeinsamen Schlafgemach ausziehen und eine Kemenate im Frauenflügel beziehen.«


    Albrecht stemmte empört die Hände in die fülligen Hüften.


    »Aber was soll das Volk denken? Unsere Höflinge werden diese Blamage sofort hinausposaunen auf die Straße. Das Volk wird mich verlachen.«


    »Das hättet ihr beiden Gauner euch zeitiger überlegen sollen«, war Kunigundes gefasste, aber unerbittliche und abschließende Antwort. Sie winkte huldvoll, als wolle sie eine lästige Audienz beenden, und schwebte davon.


    Die nächsten Stunden verbrachte sie damit, ihre Hofdamen anzuweisen, welcher ihrer Schätze und Truhen in ihrem neuen Schlafgemach wohin geräumt werden sollte.


    In der folgenden Nacht schlief sie bereits allein.


    Zwei Wochen später kam ein weiterer Brief Kaiser Friedrichs nach München. Der hatte mittlerweile anscheinend Gefallen an der Drohung gefunden, mit der er Georgs Freilassung in Würzburg erreicht hatte, und Albrecht die sofortige Reichsacht angedroht, sollte sich herausstellen, dass dieser in den Betrug um die Heirat mit Kunigunde verwickelt war.


    Das war sogar Kunigunde zu viel der Strafe. Ihrer Meinung nach war es ausreichend, dass der Bayernherzog allein schlafen musste und somit auch den heiß ersehnten Nachwuchs nicht zeugen konnte.


    So schickte sie ihren Gatten zu ihrem Bruder. Maximilian vermittelte, bettelte den Kaiser an, nachsichtig zu sein, obwohl auch er den Betrug wüst beschimpfte. Er hob seine eigene Mitgift für Kunigunde hervor – bei gleichzeitiger wiederholter Betonung der Tatsache, selbst nichts von der Hochzeitsintrige gewusst zu haben. Kurz, er versuchte alles in seiner Macht Stehende zu tun, um die drohende Ächtung abzuwenden.


    Am Ende siegte die Vernunft. Der deutsche Kaiser ließ sich vom deutschen König überzeugen, dass die Reichsacht gegen seinen Schwiegersohn endlose Streitigkeiten und Kriege zur Folge hätte, bei denen alle Parteien nur verlieren konnten.


    So vergab er Albrecht zwar nicht, bedrohte ihn jedoch fortan nicht mehr mit der Acht.


    Kunigunde hingegen weinte sich wochenlang jede Nacht in den Schlaf. Noch jahrelang sollte die gefälschte Hochzeitserlaubnis das eheliche Verhältnis belasten.

  


  
    Wiedersehen


    Ende Juni ritt Georg in München ein; diese Reise war für ihn selbst überraschend gekommen. Der Kaiser hatte in Linz keine Verwendung für ihn gehabt, da er erkrankt war und kein Bier trinken durfte.


    »Mein üblicher Bote, Siegmund Prüschenk, ist anderweitig unterwegs.« Mit den Worten »Bring ein paar vertrauliche Depeschen für mich zu meiner Tochter nach München« änderte Friedrich nicht nur kurzerhand Georgs Beruf, sondern stellte ihn auch bezüglich Kunigundes neuem Leben vor vollendete Tatsachen.


    Die Trauer kam wieder hoch und hielt Georgs Gedanken fest im Griff, dennoch brachte er die Strecke nach München routiniert hinter sich, wie ein erfahrener Reisender, der genau wusste, wie viel er sich und seinem Tier zumuten konnte. Nur das Reisewetter war ungewohnt. Ritt er normalerweise im Frühjahr und Herbst die langen Strecken, so begleitete ihn nun sengende Sonne nach München. Staubbedeckt und verdreckt erreichte er die Alte Veste.


    Sein alter Bekannter Jörg von Eisenhofen begrüßte ihn wie einen lange vermissten Freund.


    »Meine Prophezeiung von deinem früheren Besuch ist eingetroffen. Die Erzherzogin Kunigunde ist jetzt Herzogin von Bayern-München.«


    Georg tat überrascht, obwohl der Kaiser ihn schon aufgeklärt hatte. Er setzte eine fröhliche Miene auf, obwohl ihm anders zumute war, und stemmte den ersten Krug Bier mit dem Hofmeister.


    »Kann ich die Herzogin sehen?«


    Er musste ja noch heimlich die Depeschen übergeben. Dann fiel ihm ein, dass der Bayer nicht wissen konnte, wie das Verhältnis zwischen Kunigunde und ihm war, also schob er nach:


    »Ich habe ja lange Jahre in Wiener Neustadt gelebt. Sie war des Öfteren in meinem Brauhaus. Vielleicht freut sie sich über Besuch aus der alten Heimat.«


    Von Eisenhofen überlegte kurz.


    »Du benötigst dennoch einen Vorwand. Wie wäre es damit, dass du ihr Bericht erstattest über die Mission, die ihr Vater dir erteilt hat?«


    Georg hielt das für eine großartige Idee, und der Hofmeister vereinbarte eine Audienz in intimem Rahmen für den kaiserlichen Bierkieser. Als kleine Überraschung für Kunigunde verriet er ihr vorab nicht, um wen es sich dabei handelte.


    Als Kunigunde Georg am nächsten Tag wiedersah, erkannte sie ihn zuerst kaum. Die lange Anreise und die erste Nacht in München hatten seine Trauer nicht gelindert, ganz im Gegenteil. Sein einstmals federnder Schritt war immer mehr einem schleppenden Gang gewichen, der die ganze Enttäuschung darüber widerspiegelte, dass seine beste Freundin geheiratet hatte.


    Trotzdem hellte sich seine Miene auf, als Kunigunde ihn erkannte.


    »Georg, mein lieber alter Freund!« In Kunigundes Gesicht ging die Sonne auf. Ungeachtet des Zeremoniells sprang sie auf und nahm Georg in die Arme. Nicht mütterlich, sondern wie einen Geliebten oder besten Freund – beides hätte sie in den letzten Wochen gut gebrauchen können.


    »Was führt dich her nach München? Und was hast du gemacht, seit ich in Innsbruck war?«


    Georg berichtete in kurzen Worten von seiner Mission, erzählte von den verschiedenen Orten, den Brauereien, die er besucht hatte, und den dort herrschenden Praktiken. Nebenbei übergab er diskret die Briefe ihres Vaters.


    »Mein Gatte, der Herzog, wird deinen Ausführungen gerne lauschen. Er hat großes Interesse daran, dass in seinem Herzogtum gutes Bier ausgeschenkt wird, da er es als bedeutsam für die Gesundheit seines Volkes hält.«


    Tatsächlich gelang es ihr, bereits am nächsten Tag eine Besprechung Georgs mit Herzog Albrecht zu arrangieren. Der befand sich häufig auf Reisen. Nicht nur innerhalb seines Herzogtums, sondern auch in Tirol, Frankfurt oder Augsburg war er als Gesprächspartner begehrt. Hätte Georg gewusst, wie das Verhältnis des Kaisers zu seinem Schwiegersohn zurzeit war, er hätte unter Umständen auf das Treffen verzichtet, wenn es ihm möglich gewesen wäre. So aber lief diese Besprechung in ungewohnt betulicher Atmosphäre ab. Albrecht, der sich sonst nie ohne sein höfisches Gewand zeigte, trug lediglich ein ledernes Wams über einem Leinenhemd, dazu einfache Lederstiefel. Jörg von Eisenhofen hatte ihm vorab von den verschiedenen Besuchen Georgs in der Alten Veste erzählt, so lauschte der Bayernherzog den Ausführungen und Erfahrungen des kaiserlichen Bierkiesers andächtig, fragte hier und dort ein Detail nach und ließ sowohl sein Interesse am Bier als auch seine Kenntnisse darüber durchblicken.


    »Hast du denn wirklich Biere gefunden, die eine Gefahr sind oder die aus anderen Gründen verboten gehören?«


    Georg erwähnte den Gräwzzing, das Augsburger Birkenbier sowie die Brauhäuser in Halle, Erfurt und Leipzig. Albrecht grinste, als er feststellte, dass Georg seine schlimmsten Erfahrungen allesamt nicht in seinem Herzogtum gemacht hatte.


    »Und was ist mit meinen Münchner Brauern?«


    Diesen zollte Georg Lob, mit der Einschränkung des Gräwzzings sowie der Prognose: »Wenn nicht nach der nächsten Epidemie mal wieder keine guten Brauer mehr da sind.«


    Der Herzog erzählte Georg dann von dem seit Jahren mit allen Mitteln ausgetragenen Streit zwischen den Münchner Bäckern und den Brauern.


    »Und alles nur wegen der Hefe. Seit Jahrzehnten beschweren sich die Brauer, dass die Bäcker sie nicht gescheit bezahlen und lieber Brot anstatt Geld hergeben. Und die Bäcker beschweren sich über die Qualität der Hefe, weil sie den Hopfen nicht mögen. Jede Zunft beharrt so auf ihren Privilegien, und das Hefeprivileg liegt nun einmal bei den Brauern, nicht bei den Bäckern. Ich werde den Zwist bald mit einer Verordnung schlichten müssen.«


    Die Besprechung dauerte länger als erwartet, der Hofmeister hatte zwischendurch immer wieder frische Krüge Bier nachgeschoben. Schließlich erhob sich der Herzog und entließ Georg, der sich danach noch zwei Tage in München aufhielt und dadurch noch zweimal heimlich mit Kunigunde plaudern konnte. Bei diesen Gelegenheiten konnte sie wiederum ihrem Ärger über die arrangierte Hochzeit endlich einmal Luft machen. Anlässlich dieser Treffen blühte ihre alte Freundschaft wieder auf, Kunigunde war so unbefangen wie eh und je und behandelte Georg, wie es einem alten Freund zustand; ja, sogar herzlicher als in früheren Tagen. Auch der genoss Kunigundes Gesellschaft, war er doch durch seine Berufung ständig auf flüchtige Bekanntschaften angewiesen, Freunde hatte er sich während der kurzen Aufenthalte niemals machen können. So ließen sie die alten Zeiten aus Wiener Neustadt in München Revue passieren, lasen zusammen in den Büchern ihrer Jugend – das ›Decamerone‹ gehörte immer noch zu Kunigundes Lieblingsbüchern – und lästerten über alte Bekannte, auch wenn von denen einige schon verstorben waren. Zum Abschied gab es innige Umarmungen und Küsse auf die Wangen, sodass der 29-jährige Georg errötete wie ein Jüngling. Kunigunde kannte den Hof und ihren Gatten mittlerweile gut genug, um zu verhindern, dass sie dabei beobachtet wurden, was ein Kunststück war bei Albrechts Überwachungsneurose. Sie versprachen sich einander ein baldiges Wiedersehen. Dann ritt Georg zurück nach Linz und verbrachte einen kurzen Sommer damit, dort von seinen Reisen zu berichten, ansonsten aber blieb er weitgehend untätig.


    Nur einige Monate später hatte Albrecht schon auf das Gespräch mit Georg reagiert und bewiesen, warum er vom Volk mit dem Ehrennamen ›der Weise‹ bedacht worden war.


    Am St. Andreastag, dem 30. November 1487, erließ er ein neues Biergesetz für das gesamte Herzogtum Bayern-München, welches als das ›Münchner Reinheitsgebot‹ in die Geschichte einging. Danach durfte Bier »aus nichts anderem denn aus Hopfen, Gerste und Wasser gesotten werden«.


    Georg befand sich zu dieser Zeit bereits wieder auf großer Reise. Er hatte sich ein wahrhaft kühnes Reiseprogramm auferlegt, weswegen er auch schon im Spätsommer aufgebrochen war. Es wurde eine Reise, die sein Leben verändern sollte …

  


  
    Politische Machtspiele


    Anfang 1488 wurde offensichtlich, dass Kunigunde ihrem Gatten den üblen Betrug vergeben hatte; zumindest mussten sie wieder im gleichen Bett geschlafen haben: Sie war schwanger. So groß die Freude am Münchner Hof über den zu erwartenden Nachwuchs war, so groß war die Kluft zwischen Kaiser Friedrich und Herzog Albrecht geworden und, da sich Kunigunde öffentlich auf die Seite ihres Gatten geschlagen hatte, auch zwischen Vater und Tochter.


    Die Wittelsbacher Herzöge waren dem Kaiser mittlerweile zu expansionsfreudig geworden, besonders in Tirol und Schwaben. Gerade der sonst politisch so weise und besonnen agierende Gatte Kunigundes hatte inzwischen jegliche Zurückhaltung aufgegeben, was seinen politischen Einfluss auf Siegmund und Kunigunde anging. Als wollte er seinen Schwiegervater noch mehr provozieren, hatte er im Jahr nach der Hochzeit mehrere Abkommen und Verträge mit Siegmund unterzeichnet, den ersten bereits knapp vier Wochen nach dem erfolgreichen Betrug an Kunigunde. Beide hatten tagelang in der Innsbrucker Burg gesessen und trotz äußerst unterschiedlicher Verhandlungspositionen – hier Schuldner, da Gläubiger – gefeilscht wie venezianische Kaufleute, geflucht wie die Kutscher, sich trotz ihrer Freundschaft gegenseitig angebrüllt, um am Ende einen ausgetüftelten Erbschaftsvertrag auf Gegenseitigkeit zu unterzeichnen. Dieser besagte, dass derjenige der beiden Schlitzohren, der als Erster ohne eheliche männliche Nachkommen sterben würde, dem anderen 1.000.000 Gulden auf dessen Land verschreiben würde. Obwohl beide der Meinung waren, den anderen übers Ohr gehauen zu haben, war es offensichtlich, wer davon eher profitieren würde: Es stand ein frisch getrauter Bayernherzog mit einer jungen Braut gegen einen bereits in zweiter Ehe kinderlosen Tiroler Herzog.


    Diesen eindeutigen Bruch Siegmunds mit den traditionellen Habsburger Hausgesetzen lastete der Kaiser jedoch erstaunlicherweise nicht seinem ehemaligen Mündel an, sondern dem verhandlungsgeschickten Bayern, und so brachte dies den Kaiser endgültig in Rage gegen seinen ohnehin unerwünschten Schwiegersohn.


    Im Fall von Siegmunds Tod wäre Tirol also kurzerhand an Bayern-München übergegangen, da 1.000.000 Gulden niemals aufzubringen gewesen wären. Doch damit war Siegmund in seiner Geldnot noch nicht am Ende: Im Mai hatte er den bayerischen Herzögen die habsburgischen Vorlande für sechs Jahre zur Verwaltung überlassen, zwei Monate später gar für die lächerliche Summe von 50.000 Gulden verkauft. Und alles nur, um einen unsinnigen Krieg gegen Venedig zu finanzieren, zu dem ihm sowohl Albrecht als auch die von ihm finanzierten Tiroler Räte geraten hatten. Um die Sache abzusichern – Albrecht hatte nicht nur Angst vor dem Zorn des Kaisers, sondern auch ein schlechtes Gewissen –, musste Siegmund in einem Zusatzvertrag zusätzlich noch 84.000 Gulden, quasi als Pfand und zusätzliche Mitgift für Kunigunde, zusichern. Vor Zahlung dieser Summe wären die Vorlande nicht zurückzuerwerben. Der gewiefte Albrecht hatte also Siegmund und dem Kaiser nur die Wahl zwischen Pest und Cholera gelassen: entweder, ihm und seiner Ehefrau 34.000 Gulden mehr zurückzuzahlen, als sie selbst für die Vorlande bezahlt hatten, oder ganz darauf zu verzichten. Es verstand sich von selbst, dass Kunigunde von diesen Vorgängen nicht die Spur einer Ahnung hatte.


    Friedrichs Geduld war damit endgültig am Ende, und er leitete drastische Maßnahmen gegen die Entfremdung habsburgischer Besitztümer ein. Eine Gesandtschaft wurde nach Innsbruck geschickt und sollte Siegmund auffordern, alle Verschreibungen zugunsten der Wittelsbacher zurückzuziehen.


    »Die Habsburgischen Erblande sind unveräußerlich!«


    Dieses Zitat Kaiser Friedrichs wurde in jenen Tagen oft in den Mund genommen.


    Die Tiroler Landstände, die ebenso besorgt waren, schlugen sich schnell und eindeutig auf die Seite ihres Kaisers. Auf einer Versammlung im August konnten sie die Ausführung der zuletzt geschlossenen Verträge verhindern und die probayerischen Räte aus dem Amt jagen. Die neue Regierung unter Dr. Konrad Stürtzel war Kaiser und König treu ergeben.


    Anfang 1488 erschien der Kaiser persönlich in Innsbruck, ächtete die Albrecht hörigen Tiroler Räte und zwang Siegmund, der sich nun praktisch im unfreiwilligen Ruhestand befand, die unselige Millionenverschreibung an Albrecht feierlich zu widerrufen. Weitere Widerrufe folgten mit Schiedssprüchen der Bischöfe von Augsburg und Eichstätt.


    Nachdem der Status Tirols geklärt war, blieb noch Schwaben. Auch dort fühlten sich die Reichsstände durch die Wittelsbacher bedroht. Friedrich gelang es im Februar 1488, sie im schwäbischen Bund zu vereinen und somit ein Gegengewicht zu den Bayernherzögen zu bilden. Eine direkte Konfrontation des Kaisers mit seinem Schwiegersohn war einstweilen gebannt, obwohl Albrecht in den folgenden Monaten immer wieder den Schulterschluss mit den Feinden der Habsburger suchte: den Eidgenossen, Frankreich und ganz besonders Matthias Corvinus, zu dem Albrechts Bundesgenosse Georg der Reiche von Landshut ein ausnehmend gutes Verhältnis hatte. Ein echtes Bündnis scheiterte einerseits an den hohen Forderungen der Bayern, anderseits hatten sie vielleicht doch zu viel Respekt vor dem Habsburgerkaiser, um den offenen Bruch wirklich zu vollziehen.


    Der musste zum Jahresbeginn in die Niederlande reisen, um seinem Sohn beizustehen. König Maximilian war in Brügge tatsächlich gefangen genommen worden, und zwar von seinen eigenen, unzufriedenen Untertanen. Fünf Monate lang, von Januar bis Mai, schmorte er dort im Gefängnis. Diese Gefangennahme war eine gigantische Schmach, ein Majestätsverbrechen ohne Vorbild, und erregte in ganz Europa Aufsehen. Mehrere Räte des Habsburgers, die in Mitgefangenschaft geraten waren, wurden peinlich verhört und hingerichtet.


    Während der schmählichen Haft im Haus Kronenburg hatte es verschiedene Befreiungsversuche gegeben, weil offensichtlich war, dass ein erfolgreicher Befreier als Held in die Geschichte eingehen würde.


    Einer hätte durch Maximilians Hofnarren stattfinden sollen. Kunz von der Rosen war Hofnarr und Berater, aber eher bekannt geworden durch Streiche und waghalsige Eskapaden. Er bot an, sich als Priester verkleidet in die Zelle bringen zu lassen. Dort könne er mit dem König die Kleider tauschen und ihm so zur Flucht verhelfen. Der König lehnte das Angebot jedoch als unehrenhaft ab.


    Auch der Tiroler Florian Waldauf versuchte, sich Ruhm durch die Befreiung Maximilians zu erwerben. Der junge Mann, der lange Jahre in den Diensten Siegmunds gestanden hatte, war nach dessen Entmachtung in die Dienste Maximilians getreten. Sein ungestümer Befreiungsversuch missglückte, er kam jedoch mit heiler Haut davon und wurde zum Dank mit dem Adelstitel ›von Waldenstein‹ beschenkt. Zwei Jahre später wurde er wegen seiner Treue vom König sogar in den Ritterstand erhoben.


    Maximilian selbst hatte für seine Befreiung mehrere Eide auf Brügge geleistet, um sich freizukaufen. Während der Verhandlungen über den Freikauf konnte dann Friedrichs Armee, zu deren Unterstützung Albrecht und dessen Vetter, Georg der Reiche von Bayern-Landshut, erstaunlicherweise Truppen geschickt und Herzog Albrechts Brüder Christoph und Wolfgang sogar am Feldzug teilgenommen hatten, den König letztlich doch befreien. Alle geleisteten Eide erklärte Friedrich für ungültig, und er wies seinen Sohn bei dieser Gelegenheit einmal mehr in seine Schranken.


    »Der ganze Freikauf ist schändlich und meines Sohnes nicht würdig.«


    Als Folge dieses Feldzuges nach Brügge erkrankte Friedrich, die Folge war ein offenes Bein; eine Krankheit, die ihn bis zu seinem Tod nicht mehr losließ.


    Bei allen bischöflichen Schiedssprüchen, die gegen Ende 1488 im Streit zwischen den Familien der Wittelsbacher und der Habsburger gefällt wurden, hatten die Habsburger Recht zugesprochen bekommen, außer, kurioserweise, im Fall der strittigen, gefälschten Heiratsabrede Kunigundes. Dies war für Kaiser Friedrich insofern problematisch, weil Kunigunde auch ein Jahr nach der Heirat immer noch nicht den üblichen Erbverzicht geleistet hatte. Dies lag sehr im Interesse ihres Gatten, da dieser so jederzeit Ansprüche an das Haus Habsburg anmelden konnte.


    Albrecht versuchte in der Folgezeit durch Gespräche und Verhandlungen mit dem Kaiser, das Klima zwischen ihnen wieder zu verbessern; sogar Georgs alter Bekannter Jörg von Eisenhofen wurde als Unterhändler eingeschaltet.


    Regensburg war für Albrecht allerdings nicht verhandelbar, während der Kaiser es als obersten Verhandlungspunkt ansetzte. Stattdessen bot der Bayernherzog dreist den Schmuck seiner seit über 20 Jahren toten Schwiegermutter Eleonora von Portugal, Kunigundes Erbschmuck, ohne deren Wissen als Verhandlungsmasse an. Unbekümmert und ohne zu fragen, ob seine Frau den Schmuck ihrer früh verstorbenen Mutter vielleicht gerne als Andenken behalten hätte, wollte Albrecht ihn gegen Regensburg eintauschen, am besten noch mit der Herrschaft von Abensberg obendrauf.


    Das erneute Scheitern der Gespräche war für alle vorhersehbar gewesen, nur für den verbohrten und in Regensburg vernarrten Albrecht nicht.


    Aber wie um Friedrichs letzte politische Triumphe komplett zu machen, folgten in den nächsten vier Jahren noch weitere Niederlagen für Albrecht.


    Als Folge der gescheiterten Verhandlungen verhängte der Kaiser 1489 noch die Reichsacht über Albrechts geliebtes Regensburg.


    Dann kündigte Georg der Reiche Kunigundes Gatten die Zusammenarbeit auf, so stand dieser schließlich allein gegen den Kaiser, den immer größer werdenden Schwäbischen Bund und die Tiroler Stände.


    Ein Konflikt mit dem ›Löwlerbund‹, einem Zusammenschluss niederbayerischer Adliger, machte seine Malaise beinahe perfekt.

  


  
    Noch ein Mord?


    Im Spätsommer 1487 war Georg seine vierte Reise angegangen, die ihn in den Südwesten und den Westen des Heiligen Römischen Reiches führen sollte.


    Lindau, Ulm, Straßburg, Kaiserslautern, Trier, Bitburg, Köln, Dortmund, Soest, Hamm, Münster, Osnabrück, Mainz und die Krönungsstadt Frankfurt standen auf der Reiseroute.


    Römerstraßen, deren einstiger steinerner Untergrund nicht mehr erkennbar war, wechselten ab mit Feldwegen und kleinen Saumpfaden, dennoch kam er gut voran. Immer wieder gab es Wolkenbrüche, und er war froh, wenn er kotbespritzt und durchnässt am Ende des Tages ein Quartier fand. Zügig erreichte er den Bodensee.


    Er machte Station in der Freien Reichsstadt Lindau und fand ein Brauhaus, in dem das Bier zwar nicht besonders gut, aber auch nicht zu beanstanden war. Mehr freute er sich über die abwechslungsreiche Kost, da es ihm auf den langen Reisen immer mehr an gutem Essen als an gutem Bier mangelte. Im Gasthaus aß er Kastanienbrot mit Galrey, einer Fischsülze aus Karpfen und Hecht sowie Gewürzen, Zucker, Mandeln, Safran und Eiern. Das schmeckte köstlich, das mittelmäßige Bier war sogleich verziehen.


    Am nächsten Tag reiste er weiter nach Ulm. Die Stadt, die sich selbst ›Haupt und Zierde Schwabens‹ nannte, war indes keine Zierde der Braukunst. Sobald er in dem Gasthaus, in dem er übernachtete, auf Nachfrage der neugierigen Wirtin erklärt hatte, er wäre ein Bierbrauer, ging das Gezeter los.


    »Mörderbande, verfluchte«, schalt sie den gesamten Berufsstand.


    »Ohne Ordnung wird hier gesotten, das Bier wird nicht richtig vergoren, und die Leute, die ja meine Kunden sind, werden alle krank!«


    Sie bestätigte auch, dass der ›kleine Rat‹ der Stadt bereits zwei Jahre zuvor neue Verordnungen erlassen hatte, die jedoch, so schien es Georg, noch nicht griffen.


    Auch hier war das Essen besser als das Bier. Er erfreute sich an Schmalzspätzle mit Petersilie, Saucen aus dem Saft unreifer Trauben und Essig, abgerundet mit Brotkrumen und zerstoßenen Nüssen.


    Freiburg, obwohl eigentlich eine alte Habsburgerstadt, ließ er aus. Als zu unruhig war ihm der Breisgau beschrieben worden, marodierende Schweizer und aufrührerische Bauern machten die Gegend unsicher.


    So ritt er voller Vorfreude seiner alten Heimat Straßburg entgegen. Viele Jahre war er fort gewesen, mit Dankbarkeit erinnerte er sich an Daniel Fischer und dessen Ausbildung, die ihm den Sprung an den Hof des Kaisers ermöglicht hatte. Er freute sich ebenfalls darauf, Sonja wiederzusehen. Zudem würde Daniel ihm sicher helfen können, seinen Auftrag mit den Zünften zu besprechen. In Straßburg waren die Zünfte schon früh in den Rat geholt worden, im Gegensatz zu anderen Städten, und hatten somit großen Einfluss auf die städtische Gesetzgebung. Ihre Zustimmung vorausgesetzt, sollte Georg leichtes Spiel haben.


    Als er in die Brüderstraße einritt und gleich das vertraute Bild von Fischers Brauhaus erblickte, machte sein Herz vor Freude einen Sprung. Er kletterte vom Pferd, übergab es, zusammen mit einer Münze und dem Befehl, es dem braven Tier an nichts mangeln zu lassen, an einen der Burschen, die zu diesem Zweck vor den Brauhäusern und Schankstuben herumlungerten.


    Neugierig betrat er die Schankstube, die noch genauso voll und lärmerfüllt war, wie er es von früher in Erinnerung hatte. Rauch- und bierdunstgeschwängert, schwirrten eine Vielzahl verschiedener Sprachen und Dialekte durcheinander. Bald hatte er Sonja hinter dem Tresen erblickt. Ihr früher pechschwarzes Haar war grau geworden, die Glut in ihren Augen jedoch war noch nicht verloschen. Auch ihre Figur, besonders die vollen Brüste, erregten immer noch Aufsehen. Auch bei Georg, der zu den Zeiten, da er Brauer bei Daniel Fischer gewesen war, zu jung oder zu beschäftigt gewesen war, um Derartiges zur Kenntnis zu nehmen, geschweige denn zu schätzen. Jetzt allerdings fragte er sich, ob diese Frau früher auch schon so umwerfend ausgesehen hatte.


    Sonja blickte auf, sah ihn an – und fuhr fort, die Krüge zu befüllen. Sie hatte ihn nicht erkannt. Ein zweiter Blick, ein dritter, dann stieß sie einen Freudenschrei aus, ließ fallen, was sie in der Hand hielt, und drängte sich durch zu Georg, küsste und umarmte ihn wie einen lange verschollenen Liebhaber. Die Begrüßung erregte selbstverständlich Aufsehen, was Sonja scheinbar egal war, die Leute begannen zu tuscheln, sie drückte ihn wieder und wieder. »Was führt dich nach Straßburg? Wie geht es dir? Wie lange bleibst du bei uns?«


    Sie schoss die Fragen schneller ab, als Georg antworten konnte.


    Schließlich zog sie ihn zu einem der weniger besetzten Tische und forderte ihn mit sanftem Druck auf die Schultern auf, sich dort niederzulassen.


    »Ich hole uns etwas zu essen und zu trinken. Du musst ja halb verhungert sein. Und dann erzählst du. Vom Kaiser. Vom König. Und wen du noch kennengelernt hast!«


    Das Bier schmeckte köstlich wie eh und je, dazu gab es eine deftige Brotzeit. Der Tresen war schon an eine andere Frau übergeben worden.


    »Wo ist Daniel?« Jetzt kam Georg auch endlich zu Wort.


    Sofort schossen Sonja die Tränen in die Augen.


    »Du weißt es nicht? Du weißt es tatsächlich nicht?«


    Georg schüttelte den Kopf, Sonja erzählte die ganze Geschichte, angefangen vom Bier für die Schlacht von Guinegate über die Ehre eines eigenen Wappens bis zum entsetzlichen Tod Daniels durch das Gift.


    »Den feigen Mörder haben sie nie geschnappt. Er läuft wahrscheinlich immer noch frei in Augsburg herum.«


    »Augsburg?« Fast schrie er die Frage hinaus.


    »Ja, Augsburg. Dort sollte Daniel von König Maximilian vor eineinhalb Jahren das Wappen in Empfang nehmen.«


    Georg fröstelte. Das wurde langsam unheimlich.


    Schon wieder Augsburg! Bereits der dritte ermordete Brauer. Oder nein, halt, er hatte doch von Fischers Tod gehört! Er selbst war genau um diese Zeit in Augsburg gewesen, kurz nach dem Zwischenfall mit den vier Giftopfern. Nur hatte er natürlich nicht wissen können, dass eines der Opfer sein alter Lehrherr gewesen war. Also ›nur‹ zwei ermordete Brauer.


    Aber mysteriös war es trotzdem.


    Was geschah da in Augsburg?


    Und wer hatte dort etwas gegen Bierbrauer?


    Sonja erzählte weiter, nachdem die Tränen getrocknet waren. Von ihrer Übernahme des Brauhauses, von den Widerständen, die die Zunft ihr entgegensetzte, bis sie ein altes Gesetz ausfindig machte, das es ihr erlaubte, die Brauerei mit Schankstube in Erbpacht weiterzuführen. Selber brauen durfte sie nicht, doch das wollte sie ohnehin nicht. Sie achtete nur darauf, wie vorher Daniel Fischer, die besten Rohstoffe zu kaufen, und war mittlerweile so beschlagen darin, dass niemand mehr an der Börse versuchte, sie mit der Qualität von Hopfen und Malz übers Ohr zu hauen. Die Küche war ihre Domäne und jetzt eindeutig osteuropäisch geprägt, allerdings mit elsässischen Zutaten, was, den zahlreichen Gästen nach zu urteilen, eine beliebte Mischung war. Sie hatte sich nicht wieder vermählt und lebte allein. Eindeutig signalisierte sie Georg, dass sie bereit wäre, ihr Bett mit ihm zu teilen. Der lehnte in geradezu ritterlicher Manier ab, obwohl er das Angebot der etwa zehn Jahre älteren Frau durchaus verführerisch fand. Sonja aber war für ihn in früheren Zeiten eine Mutterfigur gewesen, da ließ seine Lust sogleich nach.


    Ein schönes Gästezimmer gab es trotzdem für ihn.


    »Bleib bitte, so lange du magst.« Sonja war nach der höflichen Zurückweisung nicht verstimmt. »Ich freue mich so, dich als alten Freund wiederzusehen. Das möchte ich gerne auskosten.«


    Er blieb eine ganze Woche, ohne dazwischen auch nur ein einziges Mal an seine Mission zu denken. Was er wissen musste, konnte Sonja ihm erzählen. Während er im Gegenzug Abend für Abend, Nacht für Nacht vom kaiserlichen Hof erzählte, von Friedrich, Maximilian, Kunigunde und den Wittelsbachern. Auch von seinen Reisen durchs Heilige Römische Reich, während Sonja an seinen Lippen hing und all das aufzusaugen schien, was da wie aus einer fernen Welt in ihr Leben eintrat.


    Nach einer Woche besann er sich wieder auf seinen Auftrag und sattelte seinen Noriker.


    Erneut gab es einen tränenreichen Abschied, als Georg rheinabwärts ritt.


    Am Rhein entlang gab es nur Wein, Bier spielte für die Ernährung des Volkes hier noch keine Rolle. Auch größere Städte wie Speyer oder Worms waren für seine Mission uninteressant. So schlug er sich bald linksrheinisch in den nebelverhangenen, wilden, düsteren Pfälzer Wald, an Landau vorbei in Richtung Kaiserslautern. Wie durch ein Wunder blieb er von Überfällen verschont. Normalerweise ritt niemand allein durch diese Gegend, es sei denn, er war lebensmüde oder bettelarm.


    In Kaiserslautern wurde Georg schnell fündig. Ein Vorfahre von Poraic, dem Braumeister in Kaiserslautern, war vor langen Jahren auf dem Rückweg von einem Kreuzzug in seine Heimat Cornwall durch die Pfalz gekommen und dort geblieben. Geerbt hatte Poraic nur, neben einer Vorliebe für alte gälische Namen, einen im Vergleich zu den Einheimischen leicht veränderten Zungenschlag. Er nannte sein Produkt auch nicht Bier, sondern ›Gerstenwein‹.


    »Ich braue nach einem alten, gälischen Rezept«, erzählte er, während er mit Holzpantinen, die Georg an die in schmutzigen Städten üblichen ›Tritte‹ erinnerten, durch sein Brauhaus klapperte.


    »Bei meinen keltischen Vorfahren hieß dieses Getränk ›Korma‹. Sieben verschiedene Malzsorten enthält es.«


    Georg mochte das dunkle, bernsteinfarbene Bier, den vollmundigen, runden Geschmack mit seinem leicht süßen, karamellhaltigen Nachtrunk.


    Dennoch vermerkte er in seinem Buch das beinahe völlige Fehlen von Hopfen oder anderen Bierkräutern.


    Poraic war ein fröhlicher Geselle mit einem absonderlichen, schrägen Humor. Sie verbrachten einen durchzechten Abend, bevor Georg sich zur Weiterreise aufmachte. »Ich frage mich, wie du allein vom Rhein bis hierher gelangt bist. Du musst ein ganzes Bündel Schutzheilige haben. Strapaziere diese nicht über Gebühr«, meine Poraic. Und auf dessen Empfehlung hin schloss er sich einer Reisegruppe an, um in der Pfalz und auf dem Hunsrück vor Räubern und Wölfen geschützt zu sein.

  


  
    Das Bierkind


    Nachdem sie die Pfalz und den Hunsrück ohne Zwischenfall passiert hatten, erreichten Georg und seine Reisegruppe die Anhöhe, von der aus man ins Moseltal und auf Trier hinabschauen konnte. Dunkel erinnerte sich Georg an einen ähnlichen Eindruck aus seiner Kindheit – nach langen Jahren fiel ihm wieder einmal der Bader Michel ein, sein zweites Elternhaus nach den Beginen, als er zum ersten Mal den Rhein erblickt hatte. Der Ausblick hier war ähnlich schön, es fehlten aber das gute Wetter und ein schöner Sonnenuntergang.


    Der Abstieg war leicht, es gab immer noch eine alte Römerstraße, die in Ordnung gehalten wurde. Eine Unterkunft war schnell gefunden in der ältesten Stadt nördlich der Alpen. Trier war ein beliebter Handelsplatz, Kreuzungspunkt wichtiger Reisewege und Residenz eines der mächtigsten Kurfürsten: Die alte römische Kaiserstadt bot für jeden Geschmack und jeden Geldbeutel passende Quartiere.


    Hier spürte Georg die Nähe zu Frankreich zuerst und ganz besonders am Essen. Die Trierer aßen gern und reichlich, soweit Ernte und gelegentliche Abwesenheit von Krieg dies erlaubten. Die Eierpfannkuchen mit Majoran, Kerbel, Thymian und Estragon, gefüllt mit Fasan, Speck und Eiern, dazu eine Preiselbeersauce, waren einfach köstlich. Lange hatte er nicht mehr so gut zu Abend gegessen.


    Er erwachte frisch und ausgeruht, bereit für eine der berühmtesten Städte des Heiligen Römischen Reiches. Viel war hier noch von der alten, längst vergangenen Pracht zu spüren, wenn auch einige Bauwerke bereits sichtlich dem Verfall preisgegeben waren. Die gepflasterten, sauberen Straßen um den Marktplatz waren von lebhaftem Treiben erfüllt. Der Lärm spielte sich größtenteils in Sprachen oder Dialekten ab, die Georg unverständlich waren.


    Trier war jedoch, aus römischer Tradition und von Lage und Klima her, immer eine Weinstadt gewesen, und so fand er im Laufe des Tages nur ein einziges, trotz bereits fortgeschrittener Stunde, kümmerlich besetztes Brauhaus, welches Bier für die Bürger herstellte. Die beiden anderen Brauhäuser Triers gehörten zum Kloster St. Maximin und zum Hof des kurfürstlichen Bischofs.


    Sogar das Bier, das der Braumeister dort herstellte, hatte seine Wurzeln in Frankreich, so lernte Georg eine neue Bierfamilie kennen. Dazu musste er sich und seinen Auftrag nicht einmal großartig vorstellen.


    »Ich braue meine Biere nach der Art der Biere aus Cambrai, meiner Heimat.« Der Braumeister Jörg Kaspar war stolz auf seine Wurzeln im nordwestlichen Teil des Reiches, auch wenn es erst seit einigen Jahren Habsburgerland war.


    »Seit fünf Jahren bin ich hier ansässig. Dies hier ist meine Spezialität.«


    Damit stellte er Georg einen Krug stark schäumenden Bieres auf den Tisch.


    Der roch sogleich eine fruchtige Blume, die er so noch nie erfahren hatte: Dem gleichfalls fruchtigen Antrunk, etwas pfirsichähnlich, folgte eine irritierend süßliche Note.


    »Die Trierer mögen mein Bier nicht besonders. Sie haben es lieber bitterer.«


    Nun wusste Georg auch, woran es dem Bier mangelte.


    »Womit würzt du dein Bier denn? Ich schmecke keinen Hopfen heraus. Und Kräuter eigentlich auch nicht.«


    »Wozu muss man ein Bier noch würzen, wenn es so fruchtig schmeckt wie meines? Ich gebe bestenfalls ein wenig Obstsaft hinzu, wenn ich welchen habe.«


    Georg war anderer Meinung und stellte sich damit auf die Seite der meisten Trierer Biertrinker.


    »Du willst ein Bier mit Hopfen? Dann musst du weiterziehen nach Bitburg oder gleich nach Köln.«


    Er garnierte diesen Satz noch mit einigen spöttischen Bemerkungen über die Hopfenbiertrinker.


    Auf dem Platz vor dem Trierer Dom spielte sich ein Spektakel ab. Dicht gedrängt standen die Menschen um eine kleine Bühne herum. Die war so niedrig, dass nur die vorderen Reihen wirklich sehen konnten, was dort geschah. Der Rest erfuhr es in bildhaften Worten, vom Vorder- zum Hintermann erzählt.


    »Was geschieht dort?«


    »Sie zeigen einen Jungen her.«


    »Und, das ist alles?«


    »Nein, der Junge heißt Cajanus und ist erst drei Jahre alt, aber zweieinhalb Steine schwer.«


    Georg überschlug kurz.


    »Das sind über 50 Pfund! Ist er krank?«


    »Er ist so dick, weil seine Eltern ihn nur mit Bier gestillt haben, die Mutter hatte keine Milch. Und jetzt ist er so fett, dass sie ihn auf den Jahrmärkten herzeigen können.«


    Georg hörte interessiert zu, vermerkte, dass das Gewicht des Jungen bei der nächsten Reihe schon auf 60 Pfund angewachsen war, und beschloss, das Bierkind selbst in Augenschein zu nehmen. Ohne Rücksicht auf Püffe und Stöße von seinen Nebenleuten fuhr er seine Ellenbogen aus und drängte nach vorne.


    Als er vorne angelangt war, sah er einen ungeheuer groß gewachsenen Mann und eine nicht minder imposante Frau, offensichtlich die Eltern des bedauernswerten Kindes, die soeben ihre fragwürdige Präsentation beendeten.


    Der Mann bellte einen Befehl in einer unbekannten Sprache – wenn Georg richtig gehört hatte, kam die Familie aus Finnland und zog mit ihrem monströsen Kind quer durch Europa. Der ungeheuer fette Junge watschelte unbeholfen zum Bühnenrand, seine Füße scherten aufgrund seiner Fettleibigkeit auseinander, und er verneigte sich.


    »Und das alles nur mit süßem Bier!« Die Stimme des Vaters schwoll erneut an. »Da seht ihr, was das für ein vorzüglicher Nährstoff ist!«


    Donnernder Beifall, auch Georg klatschte, Münzen prasselten auf das Kind nieder, welches, Georg war sich sicher, um einiges älter war als drei Jahre.


    Die Mutter erhob einen Bierkrug und trank der Meute symbolisch zu.


    »Auf die süßen Biere nach Art der Cambrai! Besucht das vorzügliche Brauhaus des Brauherrn Jörg Kaspar!«


    Nun verstand Georg den höheren Zweck dieser Inszenierung und verließ den Domplatz mit einem schalen Geschmack auf der Zunge.


    Das nur eine Tagereise entfernte Bitburg lag als nächste Etappe vor ihm.

  


  
    Erneute Mordenthüllungen


    In Bitburg hatte sich das Biergeschäft nach dem Tode Dieters vom Markte dramatisch verändert, und zwar nicht zum Besseren. Niemand hatte sich gefunden, der die Brauerei des Ermordeten übernehmen wollte, also war sie geschlossen und zerlegt worden.


    Die Brauereigerätschaften waren dann wieder etwas primitiver zusammengebaut worden, damit die Brauerei transportabel war. Und so war mangels Kapazität der alte, eigentlich schon abgeschafft geglaubte Brauch des ›Reihebrauens‹ wieder eingeführt worden. Wer zu Hause Platz hatte und brauen wollte – ob er es konnte, war zweitrangig –, durfte seinen Wunsch anmelden und bekam die Brauerei nach Hause gefahren. Danach kam der Nächste an die Reihe.


    Als einzige echte Brauerfamilie der Stadt waren die Flügels/La Pennas übrig geblieben, die das noch von Niklas von Hahnfurt13 gegründete Brauhaus ›Zum feisten Römer‹ und den Ausschank ›Zum gescheuerten Arschleder‹ betrieben. Auch im ›Arschleder‹ wurde mittlerweile Bier gebraut, wenn auch nur in sehr überschaubaren Mengen. Dennoch konnten beide Brauhäuser die Nachfrage nicht befriedigen. Das Bier, das von den Reihebrauern hergestellt wurde, war ungenießbar oder, wie die Bitburger sagten, »nur gut, um Pferde damit zu tränken oder um es an die Trierer zu verkaufen«.


    Tatsächlich wurden damit nur die Märkte, die Bauern und die Armen beliefert, wer es sich innerhalb der Stadtmauern leisten konnte, der trank ›Römerbier‹.


    Anfang 1490 war Caspar Flügel Brauherr, ein etwa 25-jähriger, großer, blonder Hüne. Er begrüßte Georg freundlich im Brauhaus in der Petersgasse, sie nahmen Platz und tranken sich mit einem ›Römerbier‹ zu.


    »Gütiger Gott«, seufzte Flügel, nachdem Georg seine Mission erläutert hatte. »Reicht es denn noch nicht, dass die Luxemburger bereits im Auftrag des Kaisers ein Ungeld von 20 Prozent auf Bier, Wein, Brot und Mehl eintreiben?«


    »Ich bin nicht hier, um Geld einzutreiben.«


    Wieder einmal musste Georg zuerst Missverständnisse aus dem Weg räumen, erklärte er seinen Auftrag nicht genau genug?


    Dann musste er lächeln, als ein altes, gekrümmt gehendes Männchen ohne ein einziges Haar auf dem Kopf aus der Küche kam und auf Caspar losging.


    »Du sollst arbeiten, fauler Nichtsnutz! Wozu habe ich dir meine Brauerei vererbt? Damit du den ganzen Tag auf der faulen Haut liegen kannst? Los, schleich dich ins Brauhaus!«


    Caspar machte eine beschwichtigende Geste mit den Händen, nuschelte »mein Vater glaubt immer noch, dass er die Brauerei leitet« und erklärte dem Vater mit knappen Worten die Aufgabe seines Gastes. Das Männchen rief noch: »Der Kaiser soll uns in Ruhe lassen, die Luxemburger sind uns Dorn im Fleisch genug!« Dann trollte es sich.


    Flügel holte aus und beschrieb Georg seinerseits die ›Reinen Brauer‹14, denen er angehörte und nach deren Ethos er braute.


    »Bei mir kannst du dich umschauen, ich habe nichts zu verbergen.«


    Dann beschrieb er das Reihebrauen, hielt nicht mit seiner Meinung hinter den Berg, dass die Qualität des Bieres unter aller Sau sei, und wünschte sich schließlich sogar etwas Konkurrenz.


    »Ein zweiter Brauer in der Stadt könnte nichts schaden. Seit unser früherer Konkurrent Dieter vom Markte umgebracht worden ist …«


    In Georgs Kopf begannen Alarmglocken zu läuten.


    »Umgebracht, sagst du? Wann denn und wo?«


    »Hier in Bitburg, ist schon lange her«, erwiderte Flügel, worauf sich Georg wieder etwas entspannte. »Vor etwa 20 Jahren, die Umstände des Todes waren jedoch so seltsam, dass bis heute darüber geredet wird.«


    »Dann erzähl doch mal!«


    »Man sagt, er habe einen Burschen eingestellt, ganz jung noch und hässlich war der wie die Nacht, mit einer besonders auffälligen, schiefen Nase. Der war der Letzte, der ihn wohl lebend gesehen hat. Die Büttel haben ihn gesucht zum Verhör damals, aber man hat ihn niemals gefunden, seine Spur verlor sich kurz hinter dem Rhein.«


    Die Glocken klangen wieder und wurden mit jeder Sekunde lauter.


    Zu jener Zeit, vor 20 Jahren, da hatte Georg in Fischers Brauhaus mit seiner Arbeit angefangen.


    Ein Verdacht, den er unbestimmt schon seit Längerem mit sich herumgetragen hatte, keimte auf. Sollte etwa Markus, der unfreundliche Brauer aus Augsburg, hier seine Finger im Spiel gehabt haben? Die Beschreibung passte. Was aber hatte er in Bitburg verloren?


    Dennoch, Markus war für ihn eindeutig der Hauptverdächtige. Und immer noch hatte er das dunkle Gefühl, diesem unheimlichen Menschen früher schon einmal begegnet zu sein.


    Er fragte weiter.


    »War noch etwas Besonderes an dem Toten?«


    »Ja, in seinem Mund steckten Rübenschnitzel.«


    Auch dieser Mord war sehr mysteriös. Er fragte sich nur, was der Bitburger Brauherr seinem Mörder wohl angetan hatte, dass dieser so gehandelt hatte.


    Sie leerten noch einige Krüge, das ›Römerbier‹ schmeckte Georg hervorragend. Er hatte gelernt, seine Zunge auch nach einigen Krügen noch im Zaum zu halten, so erzählte er nichts von seinem mittlerweile beinahe sicheren Verdacht.


    Er schloss sich Flügels Empfehlung an, dass er mit einer Untersuchung der Reihebrauer nur seine Zeit verschwendete – »Da braut ja nie jemand zweimal das Gleiche, da helfen auch keine Regeln!«, sagte Flügel. Und so machte sich Georg nach nur zwei Tagen Aufenthalt wieder auf die Reise.


    Für den unsicheren Weg durch die wilde Eifel nach Köln schloss er sich wiederum einer bewaffneten Reisegruppe an. Der von Kaufleuten viel genutzte alte Römerweg von Trier nach Köln war ein Paradies für Strauchdiebe und Wegelagerer, und durch die unsicheren Machtverhältnisse fühlte sich niemand zuständig, damit aufzuräumen.


    
      
        13 siehe ›Der Bierzauberer‹.

      


      
        14 siehe ›Der Bierzauberer‹.

      

    

  


  
    Kölsch und Keutebier


    Als Georg nach vier Tagereisen in Köln Einzug hielt, unerkannt und unbekannt, feierten die Kölner gerade ihren Karneval. Die Straßen waren voller Menschen, Georg kämpfte sich durch die Menge und suchte sich erst einmal ein Quartier. Dann ging er hinaus und feierte mit.


    Durch die Hohe Straße zog gerade eine Parade, angeführt von Hauptmann Karneval und eskortiert von Leutnant Speckdieb, Leutnant Riesenhunger und Leutnant Bratspießschlecker. Die Kölner liebten diese Figuren, wenn sie, bewaffnet mit Ochsenzungen und Würsten, der Fastenzeit als erbitterte Gegner entgegentraten.


    Die Gaststuben der Brauereien waren voll, seit 1456 durften keine Tavernen mehr, sondern nur noch die konzessionierten Brauhäuser Bier ausschenken. Es wurde gefressen, gesoffen und gehurt, als gäbe es kein Morgen mehr. Georg aß munter mit, hielt aber eher Maß als andere; schließlich war er nicht zum Vergnügen hier.


    Bier, Wein, Fisch mit Kümmel und Dill, Brot und Kübel mit Bratfett standen auf den Tischen, dazu Obst und Käse. Einige Zecher tunkten ihr Brot in eine braune Flüssigkeit, die Georg noch nie gesehen hatte. Es nannte sich Nussöl und schmeckte wunderbar.


    Neben dem Bier, welches Georg bekannt vorkam, wurde ihm auch ein Krug mit einem sogenannten ›Keutebier‹ vorgesetzt. Es war sehr hell, beinahe gelblich, schmeckte bitter nach Hopfen, aber auch ein wenig süßlich, nach Weizenbrot. Dieses Bier wollte er auf jeden Fall hinterfragen.


    Wie anderswo gab es in Köln Prediger auf der Straße, die natürlich gerade um diese Jahreszeit am heftigsten gegen die diversen Sauf-, Fress- und Hurenteufel wetterten. Einen von ihnen rannte er beinahe um, als er nach dem Essen wieder auf die Straße lief, um die Paraden weiterzuverfolgen.


    »Auch du bist dem Teufel verfallen«, schalt ihn dieser.


    »Dem Kölner Teufel aber, das ist ein Weinschlauch und ein Bierfass und muss Sauf heißen.«


    Georg wollte weiter, aber der Prediger hielt ihn am Gewand fest.


    »Der Teufel ist so durstig, dass sein Durst niemals, auch nicht durch noch so großes Saufen, gelöscht werden kann. Gebt auf und tut Buße!«


    Georg schüttelte ihn ab und musste beim Davoneilen noch einige Flüche über sich ergehen lassen.


    Am nächsten Tag versuchte Georg trotz Karneval mit seinem Auftrag fortzufahren. Er zog Erkundigungen über die Kölner Brauhäuser ein und wurde schnell fündig. Auch Köln hatte, wie alle großen Städte, bereits eine Brauerzunft. Diese war eine der ältesten und nannte sich ›Pe­trus-von-Mailand-Bruderschaft‹.


    Als Zeichen ihrer wachsenden Bedeutung hatte die Bruderschaft soeben ihr erstes eigenes Zunfthaus erworben und just vor vier Wochen bezogen. Also ging Georg zu diesem Zunfthaus, dem ›Haus Mirweiler‹ in der Schildergasse, und stellte sich vor.


    Der Zunftmeister war Adam Engels, ein Bär von einem Mann. Groß, dick, behaart, mit der fleischigen Nase und den rot geäderten Wangen eines regelmäßigen Zechers, begrüßte er Georg freundlich, aber zurückhaltend.


    »Bist du ein Brauer auf Durchreise? Dann sei herzlich willkommen!«


    Georg verneinte und erklärte in knappen Sätzen seine Mission.


    Engels’ Gesicht verfinsterte sich.


    »Wer will sich eigentlich noch alles in unser Biergeschäft einmischen? Wir haben lange Jahre gekämpft, um den Erzbischof und die Fürsten loszuwerden. Wir haben sogar seit 35 Jahren von der Stadt das Grutmonopol gepachtet, das uns in jedem Jahr 1.200 Mark kostet. Sogar das Gruthaus am Marienplatz mit allen Gerätschaften haben wir gepachtet. Und alles nur, um alle anderen aus unserem Bier herauszuhalten. Es gibt auch kein Brauamt-Siegel mehr. Und jetzt will der Kaiser uns einen Bierkieser vor die Nase setzen. Lächerlich!«


    Georg wartete einige Momente, bis Engels sich beruhigt hatte, dann ergriff er das Wort.


    »Ich bin nicht hierhergekommen, um euch das Leben schwerer zu machen. Ich soll lediglich schwarze Schafe finden und aus der Herde entfernen. Das Kölner Bier hat einen guten Ruf. So erzählt mir doch einfach einmal, was die Zunft oder die Stadt zum Erhalt des guten Biers unternehmen. Vielleicht genügt das bereits, und ich kann wieder abreisen.«


    Adam Engels ging hinaus und kam kurz darauf mit einem schweren Buch wieder. Er schlug es auf und begann vorzulesen.


    »In diesem Buch vermerken wir alle Verordnungen und Erlässe, die mit unserem Bier zu tun haben. Und davon gibt es bereits einige.«


    Er blätterte weiter.


    »Unser Brauereid von 1412 erlaubt bei Hopfenbier und Rotbier nur Gerstenmalz als Getreide, für Keutebier hingegen wurde eine Mischung aus Gerste, Weizen und Hafer festgelegt.«


    Damit war Georgs Feststellung zum Keutebier vom Vorabend bestätigt.


    »Auch damit kann man natürlich noch Dollbier oder anderes schändliches Zeug brauen, also verlangte der Rat nach verschiedenen Brauer-Eiden dann 1438 von allen Kölner Brauern, stets gutes, kaltes Bier zu verzapfen. 1444 kam zusätzlich der Eid hinzu, dass die Brauer und Schankwirte nur gutes, frisches Bier ausschenken dürfen. Nachdem die Tavernenwirte das eingekaufte Bier vor dem Ausschenken immer häufiger gepanscht oder verwässert und zudem nie die richtigen Steuern bezahlt haben, wurde 1456 ein Gesetz erlassen, dass nur die Brauhäuser auch Bier verkaufen dürfen. Seitdem ist alles im Lot und das Bier wird so gut verkauft, wie es gebraut wird.«


    Er schaute Georg erwartungsvoll an, der zeigte jedoch keine Reaktion, darum fuhr er fort:


    »Und seit zehn Jahren haben wir vier eigene Bierkieser, die vom Rat ernannt werden und spätestens alle 14 Tage sämtliche Brauer überprüfen. Im Übrigen brauen wir hier in Köln schon seit fast 100 Jahren mit Hopfen!«


    Georg nickte beeindruckt. So präzise wurde noch bei keiner Zunft, die er bisher besucht hatte, die Bierqualität geregelt.


    »Das hört sich gut an«, meinte er denn auch. »Aber erzählt mir vom Keutebier.«


    »Nun, das ist eine Erfindung aus Holland und noch nicht so lange bei uns. Es ist ein Hopfenbier, aber halt mit anderem Getreide; Weizen, Hafer oder Spelz15 dürfen auch hinein. Manche Leute sind ganz verrückt danach. Besonders die, die unser neues Hopfenbier nicht mögen, denn das Keutebier schmeckt eher nach einem Grutbier. Es ist leicht zu unterscheiden von den anderen Bieren, weil es heller ist und gelb, das kommt vom Weizen. Die anderen Biere sind rötlich, egal ob Dickbier oder Dünnbier. Aber, das musst du wissen, auch die Keutebierbrauer haben einen Eid abgelegt und unterliegen der Aufsicht der städtischen Bierkieser. Der Rat hat das Keutebierbrauen schon mehrmals verboten, aber nur, weil der Weizen zum Brotbacken benötigt wird; zuletzt war das vor drei Jahren der Fall. Vor ein paar Jahren mussten wir sogar fremdes Keutebier in die Stadt lassen, weil wir nicht genug eigenes hatten und die Leute uns sonst vor Wut die Braukessel zerschlagen hätten.«


    »Gibt es denn in Köln jemand, der eurer Zunft keine Ehre macht?«


    Georg rechnete mittlerweile damit, dass die Visite in Köln bald erledigt wäre, und daher fragte er direkt, um sich eine weitere Suche zu ersparen.


    Engels schüttelte den Kopf und verwies auf den großen Rest des Heiligen Römischen Reiches.


    »Da gibt es noch viele Brauhäuser, die geschlossen gehören.«


    Schließlich machte er noch die sinistere Bemerkung:


    »Fahrt rheinaufwärts, da kommt ihr in eine andere alte Römerstadt. Da könnt ihr euer blaues Wunder erleben.«


    Selbst auf weiteres Drängen Georgs ließ er sich keine weiteren Details entlocken.


    Georg hakte Köln ab, blieb aber noch ein paar Tage, weil ihm die Stadt so gut gefiel.


    Dann brach er Richtung Osten auf, Dortmund entgegen.


    Diese Stadt war wie ganz Westfalen durchgängig Keutebierland. Das leichte, weizengelbfarbene Bier aus drei verschiedenen Getreidesorten war das Bier der Bauern, aber auch der Landsknechte, Bürger, Kaufleute oder Mönche und einfach überall zu finden. Egal ob im wohlhabenden Dortmund, mit etwa 7.000 Einwohnern zweitgrößte Stadt der Region, wo Georg zum Bier Schweinebraten mit Salbeitorte aß, oder in der ärmeren Ackerbürgerstadt Soest, wo er eine Blutwurst-Spezialität aus frischem Schweineblut, Mehl, Speck, Salz, Pfeffer und Rosinen, die Möppkenbrot genannt und mit Rübenkraut serviert wurde, zum Bier serviert bekam – der Keut schmeckte hier wie dort gleich.


    Auch das Dorf Hamm, Münster – die größte Stadt Westfalens – oder das zum Hochstift gehörende Osnabrück hielten sich an bewährte Rezepte.


    Da zudem der Einfluss der Hanse, von Köln ausgehend, hier unübersehbar war, fand Georg nichts, was er hätte beanstanden können.


    Die Hopfengabe war zwar niedrig, aber doch vorhanden. So konnte der Keut nicht reisen, denn dafür war er nicht haltbar genug.


    Georg reiste also einige Wochen lang durch Westfalen, um schließlich an den Rhein zurückzukehren und flussaufwärts gegen Mainz zu reiten.


    Die alte Römer- und Bischofsresidenz Mainz war, obwohl von hier Gutenbergs weltbewegende Erfindung des Buchdrucks ausgegangen war, auf sicherem Weg in die Bedeutungslosigkeit. Die große Zeit der Stadt lag zwar noch nicht weit zurück, doch die Mainzer Stiftsfehde hatte 1462 das Ende der Mainzer Stadtfreiheit bedeutet. Die Mainzer hatten dem vom Papst zum Mainzer Erzbischof ernannten Adolf II. von Nassau die Bürgerprivilegien aushändigen müssen, seitdem war die Stadt nur noch eine politisch bedeutungslose erzbischöflich-kurfürstliche Residenzstadt mit einem vom Erzbischof eingesetzten Verwalter, dem ›Vicedom‹. Dies stärkte die Zünfte, machte Mainz jedoch weitgehend unregierbar.


    Zur Zeit von Georgs Besuch war Berthold von Henneberg Erzbischof von Mainz, der nur sechs Jahre später Kanzler von König Maximilian werden sollte.


    War dies die Stadt, die Engels in Köln so kryptisch erwähnt hatte?


    Georg ritt ein durch das ›Eisentor‹, einen prächtigen, gemauerten Turm in der Stadtmauer. Wie meist suchte er, gleich nachdem er ein Quartier gefunden hatte, eine Schenke und hörte sich um, was die Leute so redeten und tranken. In Mainz war Wein ganz offensichtlich wichtiger als Bier. Überall in den Gaststuben saßen Leute herum und tranken aus ihren Römern.


    Dennoch gab es einige Brauhäuser. Das größte schien der ›Schöfferhof‹ zu sein, dann gab es den ›Schwarzen Bären‹, das ›Brauhaus zur Sonne‹ und schließlich noch den ›Rothen Kopf‹. Georg schmunzelte, als der diesen Namen hörte, sein Informant jedoch, ein bereits leicht angetrunkener, bäuerlicher Winzer, hob warnend den Finger.


    »Sei gewarnt vor dem ›Rothen Kopf‹, da geht was nicht mit rechten Dingen zu!«


    Wieder dachte er an Engels.


    Er begann seine Inspektionen mit dem Schöfferhof, auch ›Zum Korb‹ genannt. Peter Schöffer war ein kurzer, gedrungener Mann mit schütterem Haar, der schon auf die 50 Jahre zuging. Sein freundliches, ehrlich aussehendes Gesicht veranlasste Georg, gleich zur Sache zu kommen, und er erklärte seinen Auftrag.


    Schöffer grinste.


    »Na, solange das nicht mit neuen, zusätzlichen Steuern verbunden ist, habe ich nichts dagegen, dich in meine Töpfe schauen zu lassen.«


    Georg wiegelte ab.


    »Nein, nein, damit hat mein Auftrag nicht zu tun.«


    Während er die Brauerei besichtigte, erzählte Schöffer aus der Geschichte des Schöfferbräus.


    »Dies hier war das Stammhaus der Patrizierfamilie zum Korb, ich habe alles vor 13 Jahren gekauft und aus diesem Haus, zusammen mit dem Humbrechthof nebenan, den Schöfferhof draus gemacht. Da darfst du ruhig hineinschauen«, fuhr er fort, während er mit seiner rechten Hand unbestimmt in Richtung einer verschlossenen Tür wedelte.


    »Wie gesagt, ich habe nichts zu verbergen. Wir verwenden gutes Malz, gutes Wasser aus dem Rhein und als Würzkräuter fast ausschließlich Hopfen, manchmal etwas Estragon und Basilikum.«


    Nachdem der Besuch beim Schöfferbräu ohne Beanstandung und mit der Versicherung gegenseitiger Hochachtung beendet worden war, fragte Georg sich durch zum nächsten Brauhaus. Er fand die Franziskanerkirche, in der Johannes Gutenberg seit 1468 begraben lag, und kam von dort ins Sonnengässchen zum Brauhaus ›Zur Sonne‹. Dort erging es ihm ähnlich wie beim Schöfferhofer, was er auch ohne weitere Bemerkungen so in sein Buch eintrug.


    Am nächsten Morgen suchte und fand er zuerst die Augustinerstraße. Er hatte von einem Hopfengarten gehört, den er sich ansehen wollte. Der war aber viel kleiner als die Gärten, die er in Bayern gesehen hatte, und so machte er sich auf zum Bärenbräu.


    In einer Seitengasse linkerhand der Augustinerstraße fand er die Holzstraße mit dem Holzturm, der ein Teil der Stadtmauer aus dem 13. Jahrhundert war und in dem 300 Jahre später der berüchtigte Räuberhauptmann Johannes Bückler, genannt ›Schinderhannes‹, bis zu seiner Hinrichtung gefangen gehalten werden sollte. Dort, in der Holzstraße, fand er den ›Schwarzen Bären‹.


    Der Besuch im Bärenbäu war kurz, gab es doch aufgrund mehrerer sauer gewordener Sude kein Bier zu verkosten.


    
      
        15 Dinkel.

      

    

  


  
    Die Erleuchtung


    Also machte Georg sich gleich auf zum letzten noch fehlenden Brauhaus. Der erste Eindruck des ›Rothen Kopfes‹ sprach allen Warnungen Hohn. Eine kleine, propere Gaststube, von der aus man in das ebenso sauber anmutende Brauhaus hinübersehen konnte. Ein fröhlicher, einäugiger Wirt, der sich als Paul Roth vorstellte. Daher also das Wortspiel mit dem ›Rothen Kopf‹.


    Georg fühlte sich wohl, nahm Platz und bestellte Bier sowie eine kräftige Mahlzeit. Die Spezialität des Hauses war ein Brot aus dicken Bohnen. Dazu wurden Blutwurst mit Ingwer, Nelken und viel Zwiebeln serviert.


    »Ein normales Bier, oder wünscht der Herr etwas Besonderes?« Georg hatte keine Lust auf Starkbier, welches sich für gewöhnlich hinter der Phrase ›etwas Besonderes‹ verbarg.


    »Ein normales helles Bier«, bestellte er, dem er bald ein zweites und ein drittes hinterherschickte.


    Währenddessen beobachtete er in einer Ecke zwei junge, offensichtlich gut gestellte Männer, zwischen denen eine junge Frau saß. Alle drei sprachen dem Bier reichlich zu und lachten viel. Irgendwann kam Paul Roth vorbei, es wurde getuschelt und der Tisch mit frischem Bier bestückt. Die drei tranken schnell aus, erhoben sich und verließen die Gaststube. Doch gingen sie nicht durch den regulären Ausgang. Auch der Abort befand sich woanders. Wohin waren die drei also verschwunden? Was ging hier vor? Als die zwei Männer und die Frau nach über einer Stunde noch nicht zurück waren, wagte Georg, den Wirt zu fragen. Der lachte nur.


    »Die genießen das Besondere, das ihnen nur mein Antoniusbier bieten kann.«


    Georgs Neugierde war geweckt, das war doch genau ein Fall für seine Mission! Er war sicher, das war es, was Adam Engels gemeint hatte!


    »Dann möchte auch ich dieses Antoniusbier kosten.«


    Roth setzte sich ohne zu fragen neben Georg an den Tisch und flüsterte ihm verschwörerisch ins Ohr:


    »Nach dem Genuss meines Antoniusbiers werdet Ihr nie mehr derselbe sein wie vorher. Es verändert Euren Geist und wird Euch entweder ins Paradies oder in die Hölle schicken. Seid Ihr sicher, dass Ihr dazu bereit seid?«


    Georg war sich alles andere als sicher, sagte aber mit fester Stimme:


    »Gebt schon her, den Krug.«


    Sobald dieser auf dem Tisch stand, setzte er ihn an und trank. Er hörte noch, wie Roth sagte:


    »Ihr solltet jetzt mit mir kommen«, wobei er auf die Tür zeigte, durch die vorher die anderen Gäste gegangen waren.


    Finsternis umfing ihn. Wenn Roth nicht mit einer Kerze geleuchtet hätte, wäre er gleich am Eingang gestolpert. Der Wirt deutete auf ein Lager aus Stroh: »Legt Euch da hin, viel Zeit bleibt Euch nicht mehr«, sagte er und ging hinaus.


    Langsam gewöhnten sich Georgs Augen an die Dunkelheit. Er ließ sich auf dem dreckigen, abgelegenen Stroh nieder, da hörte er das Kichern einer Frau, gefolgt von derben männlichen Lachern. Und im gleichen Augenblick, als Georg realisierte, dass der Raum ausschließlich aus Strohlagern bestand, auf denen Gäste ihren Rausch ausschlafen oder sich anderen ausschweifenden Vergnügungen hingeben konnten, explodierte etwas in seinem Kopf. Trotz der Dunkelheit musste er seine Augen schließen, so stark drangen die grellbunten Farben in sein Gehirn ein. Alles schien sich zuerst rasend schnell zu drehen, dann wurde die Fahrt langsamer. Er glaubte, seine Bewegungen nicht mehr unter Kontrolle zu haben, seine Beine versagten ihren Dienst, er ließ sich einfach ins Stroh fallen. Die Vorstellungskraft zauberte weit über alles Maß gesteigerte Visionen auf seine Netzhaut, und laute Musik und Trommeln hämmerten in seinen Gehörgängen. Immer wieder flackerte er mit den Augenlidern, um den Rausch der Farben, Formen und Geräusche, der aus der Mitte seines Kopfes drang, abzuwehren. Vergeblich hielt er sich die Ohren zu. Das gellende Gelächter der drei anderen im Raum erschien ihm höhnisch, als wollten sie die ganze Welt verlachen. Er sah Menschen, die sein Leben begleitet hatten, jedoch verzerrt, entweder grotesk wie seinen ›Rivalen‹ Albrecht von Bayern oder, wie Kunigunde, in allerhöchster Lieblichkeit. Er durchlebte Angst und Verzückung, jeweils im gleichen Bruchteil einer Sekunde. Mit großer Geschwindigkeit raste sein Geist durch die Vergangenheit. Verschiedene Brauer, die er auf seinen Reisen getroffen hatte – den Kölner Zunftmeister Adam Engels, den Bitburger Brauer Caspar Flügel, den Trierer Jörg Kaspar, den hochwürdigen Erfurter Professor Horatius Eobanus Amplonius Weber, Magister der Sieben Freien Künste, der Scholastik und des Bierbrauens – alle erblickte er; den bösartigen Rudolf von Scherenberg, den Bamberger Anselm Vogler und den Astronomen Walther, den alten Alpertshofer aus Augsburg, die Münchener Brauer um Lamprecht Ungelter. Und weiter reiste er zurück. Daniel Fischer und Sonja, Reichling von Meldegg, sein erster Förderer, Kaiser Friedrich, Maximilian, seine Brauerburschen Winand, Otto und Rembold, sogar die entstellte Fratze seines Todfeindes – weil des Kaisers Todfeind – Matthias Corvinus, dem er niemals persönlich begegnet war, tauchten vor seinem geistigen Auge auf. Und neben Michel, dem Bader und der Begine Gerlinde, mit der sein Leben begonnen hatte, sah er auf einmal auch den rätselhaften Augsburger Brauer, mit der schiefen Nase und den narbigen Geschwüren, welche die Syphilis hinterlassen hatte. Plötzlich veränderte sich das entstellte Gesicht, Schicht um Schicht schälte sich herunter, es wurde jünger, die Narben verschwanden, und Markus verwandelte sich in ein hilfloses, geprügeltes Häuflein Elend namens Bertram, das sie vor langer, langer Zeit kurz vor Straßburg aufgelesen hatten.


    Georg erschrak, war das nur eine Vision oder die Wirklichkeit? Die Heftigkeit des Rauschs dauerte noch eine Weile an – Georg hatte jedes Zeitgefühl verloren –, wurde dann deutlich schwächer, irgendwann schlief er ein.


    Roth weckte ihn im Morgengrauen und lachte ihm ins Gesicht.


    »Na, mein Antoniusbier hat Euch aber niedergestreckt! Wart Ihr im Fegefeuer oder im Paradies?«


    Georg war sich nicht sicher, grummelte etwas Unverständliches und ging zurück in die Gaststube.


    Da saß, immer noch oder schon wieder, ein Mann, einer seiner drei Leidensgenossen, der, seiner Laune nach zu urteilen, im Paradies gewesen war. Die beiden anderen waren fort.


    »Herrlich war das wieder einmal, lieber Roth, höllisch und grausam, ganz nach meinem Geschmack«, rief der sympathische, durch und durch unauffällig aussehende Mann, stand auf, ging auf den immer noch leicht verdatterten Georg zu und schüttelte ihm die Hand.


    »Na, war das ein Erlebnis?«, fragte er ihn mit niederländischem Einschlag in der Zunge – diesen Dialekt hatte Georg seit seiner Straßburger Zeit nicht mehr gehört. Der Fremde stellte sich als Hieronymus vor. »Meine Familie nennt sich van Aken.«


    Er fuhr fort:


    »Ich komme nur des Antoniusbiers wegen nach Mainz. Ich habe vor ein paar Jahren hier Station gemacht, als ich mich auf dem Heimweg von einer Reise nach Oberitalien befand. Seither kehre ich regelmäßig nach Mainz zurück. Es ist zwar weit von ’s-Hertogenbosch den Rhein hinauf, dennoch lohnt der acht Tagereisen weite Weg. Diese Visionen sind einzigartig.«


    Er bestellte sich ein Bier, »aber ein normales Helles«.


    Roth rief zurück: »Kommt sogleich!«


    Georg schloss sich an, seine Zunge klebte trocken am Gaumen, und er fühlte sich wie erschlagen. Das Bier half, ein weiteres umso mehr, und die nächsten drei Stunden verbrachten sie miteinander, über Gott und die Welt plaudernd und natürlich über Bier.


    Hieronymus war ein Kunstmaler, seine Familie war von Aachen nach ›Den Bosch‹, wie er seine Heimatstadt kurz nannte, übergesiedelt.


    »Meine ganze Sippschaft besteht aus Künstlern. Mein Großvater, mein Vater und seine vier Brüder, mein eigener Bruder, wir alle bestreiten mit Bildern unseren Lebensunterhalt.«


    Georg hatte den Namen der Stadt schon gehört, konnte sie jedoch nicht einordnen.


    »Unsere Stadt gehört zu den südlichen Niederlanden und damit zu Brabant.«


    Georg erinnerte sich, dass Brabant nicht auf seinen Reisen vorgesehen war, warum, war ihm entfallen. Er hatte schon viele Berufe kennengelernt, mit einem Kunstmaler hatte er jedoch noch niemals Erfahrungen austauschen können. So erzählte er von seinem Leben als Brauer und nahm Hieronymus’ anerkennenden Blick wahr, als er vom Kaiserhof erzählte und von seinen zahlreichen Reisen. Den eigentlichen Zweck seiner Mission verschwieg er.


    Dann fuhr der Niederländer fort:


    »Den Bosch ist weder Universitätsstadt, noch haben wir einen Bischofssitz, geschweige denn einen Fürstenhof. Um Aufträge zu ergattern, ist man daher in anderen Städten besser dran. Es gibt jedoch viele reiche Kaufleute, die Sandstein aus Lüttich und Wein aus Köln in die Stadt bringen, ja sogar mit der Hanse machen sie ihre Geschäfte. Da fällt immer mal wieder ein guter Auftrag ab. Und: Diese Herren zahlen besser und pünktlicher!«


    Die beiden tranken sich zu


    »Ich male häufig Bilder von dem, was mir das Antoniusbier offenbart hat.«


    Georg konnte sich das beim besten Willen nicht vorstellen und fragte nach.


    »Das Antoniusbier zeigt dir das, was du sehen willst, verzerrt und entstellt, aber auf eine Weise auch schärfer und klarer. Ich verurteile gewisse Praktiken, wie Völlerei, Habsucht und Neid, die von der Kirche auch Todsünden genannt werden – ich bin dabei beileibe kein Mann der Kirche.« Er hob fast entschuldigend die Hände. »Der beste Weg, diese anzuprangern, ist es, ein Bild davon zu malen. Damit kann man die Menschen wirklich in Furcht versetzen. Denn nichts bringt dich schneller auf den rechten Weg als eine fürchterliche Vorstellung davon, wie es dir am Jüngsten Tag ergehen wird, im Fegefeuer oder in der Hölle!«


    Das war ein Thema, mit dem Georg sich selten beschäftigt hatte, er konnte sich nun, nach seiner eigenen Erfahrung mit dem Antoniusbier, gut in den Maler hineinversetzen.


    Der verabschiedete sich irgendwann und wünschte Georg eine gute Reise.


    »Wenn es dich einmal nach Den Bosch verschlagen sollte, frag nach der Malerfamilie van Aken. Du bist mir immer willkommen.«


    Er grüßte und strebte dem Ausgang der Gaststube zu.


    »Auf Wiedersehen, Meister van Aken«, rief Georg ihm hinterher.


    Hieronymus drehte sich um, grinste und sagte:


    »Meine Familie nennt sich zwar so. Ich habe jedoch den Brauch unserer Vorfahren weitergeführt, mich nach meiner Heimatstadt benannt und nenne mich Bosch. Hieronymus Bosch!«


    So sprach er und verließ den ›Rothen Kopf‹.

  


  
    Roths Rezeptur


    »Was in aller Welt war das?«


    Gleich nach Meister Boschs Abschied hatte Roth dessen Platz eingenommen. Die Gaststube war noch beinah leer, Roth hatte Zeit zum Reden. Er fummelte an seiner Augenklappe herum und sah Georg mit seinem anderen Auge vielsagend an, als er schelmisch lächelnd antwortete:


    »Das möchte jeder wissen, der es einmal erlebt hat.«


    »Ich möchte es nicht wissen, um es nachzubrauen, sondern um es dir vielleicht zu verbieten!«


    Roths Grinsen wich einer versteinerten Grimasse.


    »Wie willst du mir das verbieten?« Jetzt kam noch Häme hinzu.


    »Ich sagte ›vielleicht‹. Ich möchte zuerst die Rezeptur sehen.«


    »Mit welchem Recht?«


    »Dem des Kaisers!«


    Roth lachte, seine wenigen Gäste lachten mit, bis sie die Humorlosigkeit in Georgs Gesicht sahen. Sie ahnten, dass er es ernst meinte. Georg zeigte einen seiner Briefe mit kaiserlichem Siegel vor, die er immer dabeihatte.


    Roth las.


    »Wessen Recht geht vor: unser Stadtrecht oder das des Kaisers?«


    Unsicherheit hatte sich in die Stimme des Wirts geschlichen.


    »Sei sicher, wenn es hart auf hart kommt, sind sich die Regierenden einig. Und zwar gegen dich. Also, sag mir das Rezept!«


    Roth gab auf und erzählte:


    »Vor einigen Jahren grassierte in der Umgebung von Mainz das Antoniusfeuer. Ich habe lange mit dem Roggen experimentiert, von dem die Seuche angeblich kommt. Ich habe ihn mitgekocht, aber Kochen tötet das Antoniusfeuer. Also habe ich ein Säcklein mit Roggen in mein Bier gehängt und so lange an der Dosis herumgefeilt, bis mein Bier dem, der es trinkt, die Visionen der Krankheit geben konnte, aber ohne die unangenehmen Umstände. Das heißt, solange du es bei einem Krug belässt. Mehr würde ich dir auch nicht ausschenken. Ob die Visionen dich in den Himmel oder die Hölle bringen, hängt allein von dir ab, dafür kann mein Bier nichts.«16


    »Wie viele Kunden hast du für dieses Bier?«


    »Weniger, als ich gerne hätte.«


    Georg hatte sich bereits ein Urteil gebildet, und zum ersten, einzigen Male überschritt er seine Kompetenzen eines neutralen Berichterstatters und ordnete sofort ein Verbot an.


    »Ich halte dein Antoniusbier für gefährlich, sehr gefährlich sogar. Vor allem, wenn es in die falschen Hände, oder besser, die falsche Kehle gerät. Daher verbiete ich dir, es neuen Kunden zu verkaufen. An Menschen, die um die Wirkung wissen, darfst du es ausschenken, solange du es überwachst.«


    Roth sah ein wenig erleichtert aus, noch mehr jedoch würde sich Bosch darüber freuen.


    »Sollte ich jemals hören, dass du das Antoniusbier in größeren Mengen unters Volk bringst, wird der Kaiser die Zünfte ansprechen, dann kannst du deine ganze Brauerei verlieren.«


    »Das erscheint mir gerecht. Das Antoniusbier gibt es sowieso nicht in jedem Jahr.«


    Roth hatte gleich erkannt, dass Georg nicht auf Konfrontation aus war und ihm einen fairen Ausweg gelassen hatte.


    Georg verließ die Brauerei mit einem knappen Gruß. Während des gesamten Weges nach Frankfurt grübelte er nach über das, was ihm das Antoniusbier offenbart hatte. War es eine Illusion gewesen oder die Wahrheit? War Bertram wirklich ein Mörder?


    Die Handels- und Messestadt Frankfurt, Zentrum der Tuchhändler und seit der ›Goldenen Bulle‹ der Ort, wo der Deutsche König gewählt wurde, war mit 10.000 Einwohnern eine Großstadt. Obwohl das Herz Hessens selbst sich friedlich gab – man musste für einen reibungslosen Ablauf der Königswahl sorgen, sodass bei Wahlen die Anzahl von Waffen und Besuchern innerhalb der Stadtmauern drastisch beschränkt wurde –, war es doch umgeben von Raubritterburgen und Nestern von Wegelagerern, die von Zeit zu Zeit immer wieder gewaltsam gesäubert werden mussten. Daher verbot sich um Frankfurt das Reisen ohne Begleitung von selbst.


    Der Trubel war ungeheuer. Es war Ende April und gerade Messezeit, die Brausaison ging dem Ende zu, die Reisezeit der Händler und Kaufleute hatte soeben begonnen.


    Überall roch es nach Gewürzen und anderen Spezereien, die den Weg an den Main gefunden hatten. Gehandelt wurde mit allem, für das sich ein Abnehmer fand: nicht nur mit Pfeffer, Zimt, Muskat, Nelken und Ingwer, auch mit Reis, Datteln, Feigen und Rosinen.


    Georg war müde, die lange Reise steckte ihm in den Knochen, und er wollte nach Hause.


    Also nahm er ein Zimmer in einem der völlig überfüllten Gasthöfe und verkostete nur zwei Tage lang die verschiedenen Biere, die dort angeboten wurden. Bis auf eines waren alle trinkbar, und das ungenießbare war seiner Meinung nach erst beim Ausschank verdorben und nicht vom Brauer verhunzt worden.


    Die Frankfurter tranken jedoch viel mehr Met als Bier. Das Gemisch aus Honig und Wein wurde in Holzbechern serviert und mit Salbei sowie neuerdings auch mit Hopfen versetzt.


    So brachte er seine letzten Notizen zu Papier, ohne einen der Brauer direkt kennenzulernen, und machte sich auf den langen, mühsamen Heimweg nach Linz.


    
      
        16 Das Antoniusbier, das Georg genossen hatte, enthielt Mutterkorn-Schimmelpilzkulturen aus nicht trocken gelagertem Roggen. Bei Verzehr dieser Schimmelpilze konnte ein Rausch mit LSD-ähnlichen Symptomen entstehen. Seit dem 15. Jahrhundert vom Antoniter-Orden behandelt, wurde das ›Antoniusfeuer‹ erst im 17. Jahrhundert eindeutig auf einen Schimmelpilz zurückgeführt. Vor allem die ländlichen Unterschichten waren betroffen von den Halluzinationen, die durch Mutterkorn im Essen, in der Scheune und selbst im Stroh, auf dem sie schliefen, hervorgerufen wurden. In Albträumen wurden unterbewusste Ängste aktiviert, und die Menschen sahen sich real bedroht von all den Wesen, vor denen sie sich traditionell fürchteten, wie Hexen, Werwölfe und Teufel. Nicht wenige Historiker sind sich sicher, dass viele massenhysterische Phänomene des Mittelalters, die in Hexenverfolgungen und Judenpogromen mündeten, auf das Antoniusfeuer zurückzuführen sind. Aus dem Mutterkornpilz gewann man 1938 erstmals die psychedelische Droge Lysergsäurediäthylamid (LSD).

      

    

  


  
    Der Kaiser wird alt


    In der Zwischenzeit hatten sich die Verhältnisse innerhalb der kaiserlichen Familie weitgehend normalisiert. Maximilian kehrte nach seiner Freilassung dem Westen des Reiches den Rücken und in seine Heimat Österreich zurück – so schön es in Burgund und Flandern war, er war dort nie richtig heimisch geworden. Als Bestandteil des Heiligen Römischen Reiches wurde die Region jedoch mittlerweile nicht mehr infrage gestellt. Also konnte er sich anderen Zielen widmen. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis Siegmund abdanken würde, dann könnte er endlich die Hofburg in Innsbruck zur Habsburgerresidenz ausbauen.


    Auch das Verhältnis zu seinem Vater hatte sich durch die Befreiung von Brügge wieder gebessert. Friedrich übertrug Maximilian zum ersten Mal anspruchsvollere Aufgaben, wie Feldzüge gegen die Ungarn und gegen Frankreich.


    Der alte Kaiser hatte aus dem vormaligen Provisorium des Linzer Wohnsitzes einen endgültigen Alterssitz gemacht. Die Residenz war zwar kleiner als die in Wiener Neustadt oder Graz, aber Friedrich brauchte nicht mehr viel zum Leben. Ursprünglich eines der unter der Regierung der Babenberger entstandenen, von allen Steuern befreiten ›Freihäuser‹ in der Linzer Altstadt, war das ›Kremsmünsterhaus‹ (heute das Restaurant ›Herberstein‹) nicht einmal mehr eine Burg.


    Arterienverkalkung und Altersschwäche machten ihm schwer zu schaffen, trotz meist lichter Geistesverfassung gab es ausgesprochen düstere Momente.


    Er widmete sich allerlei Dingen, teilweise von abstruser Natur. Neben Astrologie und Alchemie, deren Zeuge auch Georg schon geworden war, beschäftigte er sich mit Chiromantie und Physiognomik und legte überdies eine Sammlung wertvoller Steine an. Durch die Straßen liefen Gerüchte, er würde aus Mäusekot die Zukunft lesen.


    Zur Außenwelt verlor er zeitweise völlig den Kontakt. Lediglich Boten, Berater und seine Ärzte waren seine Verbindungen nach draußen.


    So hätte er sich sehr gefreut, wenn er mitbekommen hätte, wie der Bamberger Fürstbischof Heinrich III. in diesem Jahr seine Idee zur Bierkontrolle in die Tat umsetzte. Ein neues Gesetz für die Bamberger Brauer schrieb vor, ›nichts mehr denn Hopfen, Malz und Wasser zu nehmen‹.

  


  
    Im hohen Norden


    Eine fünfte und letzte Reise stand für Georg noch an. Die längste von allen, weswegen Georg wieder lange vor Beginn der Brausaison unterwegs war, um rechtzeitig in Sachsen-Anhalt zu sein.


    Das von Bischof Adolf zu Anhalt-Zerbst regierte, idyllische Städtchen Zerbst war von Hopfengärten umgeben. Rund um zwei kleine Plätze, den Holzmarkt und den Marktplatz mit seiner Rolandstatue, drängten sich die Häuser der knapp 1.000 Einwohner, von denen über 200 als Reihebrauer registriert waren.


    Bereits 1375 hatten sich die Brauer zu einer Innung zusammengeschlossen und dabei festgelegt, dass alle den gleichen berühmten Biertyp herstellen mussten, der als ›Zerbster Bitterbier‹ in die Geschichte eingehen sollte.


    Die Einheimischen nannten ihr Bier hingegen kurz und prägnant einfach ›Würze‹.


    Unterwegs hatte es für Georg ausschließlich die einfache Kost der Landbevölkerung gegeben: Erbsen und Pferdebohnen, daneben Kraut, Sellerie, Kohl, Kürbisse und Rüben. Wie freute er sich auf etwas Deftiges! Und er wurde nicht enttäuscht. Die Bitterbierstuben dufteten verführerisch. Nicht nur nach Bier, sondern nach Zwiebeln und reichlich fetter Brägenwurst. Dazu ein goldgelbes Bier, das bitter und zugleich auch mild seine Kehle hinunterlief.


    Es gab derzeit ein Brauhaus, in dem alle der Reihe nach zum Brauen durften: die Ratsbrauerei auf der Schleibank.


    Bei der Suche nach einem Quartier musste er lachen über den Einfallsreichtum der Gäste. Die Spitznamen aller drei Gasthäuser, die auch Übernachtungen anboten, klangen nicht unbedingt vertrauenerweckend. ›Zur Goldenen Kugel‹ wurde ›Mutter Grausam‹ genannt, die Gastwirtschaft Krüger war im Volksmund der ›Kackarsch Krüger‹, und ›Zu den drei Kronen‹ hatte den wenig schmeichelhaften Beinamen ›Beim Dummen‹.


    Er traf sich mit dem Vorsteher der Brauerinnung Aemilius Bruer. Der hörte sich interessiert an, was Georg zu sagen hatte, und berichtete stolz über die Zerbster Brauer.


    »Seht Ihr, mein Name zeugt schon von der Brauervergangenheit meiner Familie! Viele bei uns haben solche Namen. Im Rat sitzen noch ein Braxator und ein Bruwir. Alle Männer bei uns in der Stadt sind Brauer, mit Ausnahme der Müller, Branntweinbrenner, Barbiere und Seiler.«


    »Gibt es denn eine Brauordnung in Zerbst?« Georg fragte routiniert ab, wie er es in anderen Städten schon oft gemacht hatte.


    »Bei Gründung unserer Innung haben wir selbst eine Ordnung festgelegt. Wir dürfen nur zwei Biersorten brauen: Kaufbier oder Schiffbier für den Export, Dünnbier für die einfachen Leute.«


    »Was ist es denn, was euer Zerbster Bier so besonders macht?« Manchmal kam einem Brauer ja aus Stolz ein falsches Wort, oder besser, eine falsche Zutat über die Lippen.


    »Wir räuchern unser Malz nur mit Erlenholz und haben unseren eigenen Hopfen. Und unser Wasser, das ist einzigartig! Es ist kalt und hart und riecht ein wenig nach Salpeter.«


    Sie gingen zum Brunnen, der sich im Hof befand. Georg trank einen Schluck von dem Wasser, das so kristallklar im Brunnen stand, wie er es noch niemals gesehen hatte.


    »Das macht unser Bier aus. Es ist gut gegen Skorbut und Steine und gegen Magenbeschwerden. Die Hansekaufleute nehmen es mit zu den entferntesten Ländern. Monatelang kann man es lagern.«


    Am nächsten Morgen besuchte Georg vor seiner Abreise noch den Gottesdienst in der Nikolaikirche. Völlig überrascht registrierte er, dass beinah alle Männer einen Krug Bier oder mehr dabeihatten, sogar der Pfaffe oben auf der Kanzel trank ungeniert sein Bitterbier. Der nicht überfromme, aber doch gläubige Georg verließ entsetzt die Kirche, bevor der Segen erteilt war. Von Zerbst ritt er nach Brandenburg weiter, Richtung Berlin.


    Das Wetter schlug um und wurde regelrecht scheußlich. Kalte Winde peitschten einen dünnen Nieselregen über den Hohen Fläming, durch den sein Weg nach Berlin-Cölln führte. Kurfürst Johann Cicero von Brandenburg aus dem Hause der Hohenzollern hatte die Stadt erst gut ein Jahr zuvor zu seiner Residenzstadt erhoben. Bei seiner letzten Rast vor Berlin, in einem kleinen Marktflecken namens Potsdam, erfuhr Georg Neuigkeiten aus Berlin und konnte sogar ein Bier von dort verkosten.


    »Trinkt es mit Andacht, so bald gibt es keines mehr!«


    Der Schenkenwirt stellte das schäumende Gebräu so vorsichtig auf den Tisch, als handelte es sich um kostbaren Wein aus der Ägäis.


    Georg kostete und stellte eine säuerlich-fruchtige Note fest, die das Bier aber sehr erfrischend munden ließ. Der Wirt bemerkte Georgs Reaktion und fragte:


    »Seid ihr zum ersten Mal hier in der Gegend? Dann kennt ihr das berühmte Berliner Bier noch nicht?«


    Georg nickte, der Wirt fuhr fort.


    »Der Erfolg seiner Brauer ist unserem Kurfürsten zu Kopf gestiegen. Er möchte eine zusätzliche Biersteuer für das Berliner Bier erheben! Nicht, dass es nicht auch so schon teuer genug käme.«


    Empört stemmte er beide Arme auf den Tisch.


    »Und zur Eintreibung hat er sich etwas ganz und gar Neues einfallen lassen: Diese neue Biersteuer soll nicht von den Brauern gezahlt werden, sondern von uns Schankwirten und den Biertrinkern! Unerhört so etwas! Und deshalb werden alle Schankwirte bis auf Weiteres kein weißes Berliner Bier mehr kaufen.«


    »Wieso heißt es eigentlich ›weißes Bier‹?«, fragte Georg dazwischen.


    Der Wirt griff unter die Theke, nahm ein Gefäß aus Glas hervor und goss ein wenig Bier aus Georgs großem Steinkrug hinein. Trotz der grünen Verfärbung des Glases, die von Verunreinigungen durch Eisenoxid herrührte, konnte Georg deutlich erkennen, dass sein Getränk weißlich-trüb schimmerte.


    »Die Berliner Brauer haben eine besondere Hefe, die ihrem Bier diese Farbe und den säuerlichen Geschmack verleiht.«


    »Wem verkaufen die Brauer denn jetzt ihr Bier, wenn ihr es nicht mehr kauft?«


    »Die Brauer haben sich uns angeschlossen. Wir protestieren gemeinsam gegen diese unredliche Steuer. Es wird im Moment kein Bier gebraut in Berlin!«


    Damit war Georgs nächstes Reiseziel gestrichen.


    Am darauffolgenden Morgen machte er sich wieder auf die Reise und ritt zwar durch Cölln, hielt sich aber dort nicht länger auf. Nördlich lag die Bierstadt Bernau.


    Die Kleinstadt Bernau hatte trotz ihrer wenigen Hundert Einwohner volle Stadtrechte. Das lag daran, dass sie bereits als Stadt gegründet worden war, und zwar, der Sage nach, wegen des Bieres. Markgraf Albrecht der Bär soll während eines Jagdausfluges in einer Waldschenke einige Krüge eines dort selbst gebrauten Braunbieres getrunken haben. Aus Begeisterung über die Qualität dieses Trunks hätte er 1140 die Gründung einer Stadt verordnet.


    Diese war geschäftig und reich geworden, der Wohlstand gründete auf Bier und Tuch. Und beides vertrug sich bestens miteinander: Die Keller sämtlicher Tuchmacher waren zum Bierbrauen eingerichtet.


    Der Reichtum wurde durch ungewöhnlich viele Kirchen und eine acht Meter hohe Stadtmauer mit unzähligen Türmen, die hier Lughäuser hießen, dokumentiert, vor der sich zahlreiche Hopfengärten ins Umland erstreckten.


    Ein Großbrand vier Jahre zuvor hatte leider einen Großteil der Stadt zerstört, der Aufbau machte jedoch bereits gute Fortschritte.


    Als Georg durch Bernau ritt, bemerkte er gleich die angelegten und offenen kleinen Fensterläden ähnelnden Klappen neben den Türen, mit denen die hiesigen Brauer anzeigten, wo soeben Bier ausgeschenkt wurde – so wie es die Erfurter Brauer mit dem Besen gemacht hatten.


    Er hielt vor einer ausgestellten Klappe, fand aber weder einen Namen noch ein Schild, mit dem das Haus oder eine Schenke gekennzeichnet wurde. Dennoch ging er hinein. Die dämmrige, halb volle Stube war erfüllt mit dem Geruch von Bier und Schweiß.


    Es war erstaunlich ruhig, keine Musik, kein Gebrüll. Andächtig hielt jeder der anwesenden Männer seinen Krug in der Hand und nahm ab und an einen tiefen Zug daraus.


    Hinter dem Tresen stand in würdiger Haltung ein Mann, der darauf wartete, dass Georg Platz nahm. Georg bestellte ein Bier und bat den Wirt, sich zu ihm zu setzen. Der tat wie geheißen und brachte sich auch selbst einen Krug mit. Dieses Bier war völlig anders als das Berliner Weißbier. Braun, süß und wenig bitter lief es Georg über den Gaumen.


    Auf das Bernauer Bier im Allgemeinen und auf bestehende Gesetze dazu im Besonderen angesprochen, antwortete der Wirt mit mäßigem Eifer:


    »Das einzige Gesetz, das es gibt, ist, dass das Bier nur dort ausgeschenkt werden darf, wo es auch gebraut wird. Es wurde in früheren Zeiten immer beim Transport verwässert, und wir Brauer waren schuld daran.«


    »Aber exportiert ihr das Bernauer Bier nicht?«


    »Unser Bier wird überall getrunken, nicht nur in der Mark Brandenburg. Und das sogar zollfrei, das hat uns Kurfürst Friedrich I. vor langer Zeit garantiert. Bis nach Skandinavien und nach Süddeutschland wird geliefert. Es darf aber nur mit unseren eigenen Wagen und unseren eigenen Pferden versandt werden. Warum wollt Ihr das wissen?«


    Georg erklärte seinen Auftrag, der Brauer, der sich immer noch nicht vorgestellt hatte, lachte.


    »Damit haben wir keine Sorge hier. Unser Bier ist gesund und sauber.«


    Wie zur Bestätigung zapfte er noch eine Runde Krüge für alle, dann ließ er eine Messingglocke erschallen und rief laut:


    »Ich hoffe, euch alle gleich wieder zu sehen. Für heute ist Feierabend.«


    Dann verließ er die Schankstube und ließ seine Gäste allein mit einem Jungen zurück, der ihm in der Schank aushalf.


    Alle Männer schütteten nun, als wäre es ein einstudiertes Ritual, ein wenig Bier auf die Bänke und setzten sich mit ihren Hosenboden wieder darauf. Dann wurde zügig ausgetrunken, und plötzlich, wie auf ein Kommando, erhoben sich alle von ihren Bänken.


    Georg staunte nicht schlecht, als, wie von Zauberhand bewegt, alle Bänke in die Luft gingen, weil sie an den Hintern der Zecher kleben geblieben waren.


    Die Männer johlten, zum ersten Mal lag so etwas wie Wirtshausstimmung in der Luft.


    Georg saß allein da, die anderen Männer sahen ihn an, bis endlich einer erklärte:


    »Das ist die berühmte ›Bernauer Bierprobe‹. Das machen wir immer, bevor wir zum Gottesdienst gehen.«


    Seine nächste Station war Gardelegen, drei Tagesritte entfernt. Gewitter und Stürme waren seine ständigen Begleiter. Unterwegs hörte er schon vom allseits beliebten ›Garley‹17, wie das Bier aus Gardelegen genannt wurde. Auch das köstliche Bier, braun, süß und mild gehopft – ähnlich dem Bernauer –, konnte er einen Tag vor der Stadt bereits kosten.


    Gardelegen war das Zentrum des Hopfenanbaus in Norddeutschland und hatte seit 1314 das Braurecht. Seit ebenso langer Zeit führte die Stadt Hopfendolden im Stadtwappen. Der Zutritt zur Hanse hatte diesen Status zementiert, Gardeleger Hopfen wurde ins gesamte Hansegebiet exportiert.


    Trotz dieser Erfolg versprechenden Aussichten führte Georgs Weg an Gardelegen vorbei. Auch als Hansestadt war der Ort immer noch im Einflussbereich des Kurfürsten. Und der hatte sich nun einmal in den Kopf gesetzt, die neue Biersteuer mit aller Macht durchzusetzen. Und neben den Berlinern waren auch die Brauer in Gardelegen in Streik getreten. Hätte Georg nicht rechtzeitig die beunruhigenden Nachrichten erfahren, hätte er dabei sein können, wie auf dem Marktplatz von Gardelegen drei bürgerliche Bierbrauer als Folge des Biersteuerstreits enthauptet wurden. So änderte er komplett die Richtung und ritt nach Norden. Jetzt wollte er die großen Hansestädte besuchen.


    Nach weiteren sechs Tagen erreichte er, durchnässt, durchfroren und todmüde, die Hansemetropole Stralsund. Nun war er am nördlichsten Punkt aller seiner bisherigen Reisen angelangt. Er merkte gleich nach seiner Ankunft, dass seine Mission hier fehl am Platz war. Die Biere waren brillant und wurden nicht ohne Grund ins ganze Hansegebiet exportiert. So nutzte er die Tage zur Erholung, wanderte durch die Stadt, genoss das emsige Treiben der Kaufleute und Fischer und ergötzte sich an den Meisterwerken der Backsteingotik, die dieser Reichtum in der Blütezeit einer Stadt hervorbringen konnte: die prachtvollen Kirchen, das beeindruckende Rathaus und das Wulflamhaus, benannt nach einem früheren Bürgermeister der Stadt, in dem er ein nach seinen Maßstäben luxuriöses Brauhaus vorfand.


    In Rostock, Wismar und Lübeck erging es ihm ähnlich. So trieb er sein Pferd Tag für Tag die Ostseeküste entlang, ließ sogar Bierstädte wie Güstrow mit seinem weithin gerühmten, als Medizin auch gerne heiß getrunkenen ›Kniesenack‹ links liegen, um schließlich in Ratzeburg wieder zu einem längeren Aufenthalt zu kommen.


    Im dortigen Brauhaus hatte er das Gefühl, mit dem Bier stimme etwas nicht. Er konnte nicht feststellen, was ihm nicht behagte, und erstaunlicherweise bekam er Lust auf einen zweiten und sogar einen dritten Krug. Er ging ins Brauhaus, um den Braumeister zu suchen, und fand ihn, wie er gerade schimpfend vor einem Bottich stand. Einer der Braujungen stand drin und putzte nach Leibeskräften.


    »Auf ein Wort«, rief Georg.


    Der Brauer schaute missbilligend, kam jedoch herüber und fragte, was Georg wollte.


    Der wich geschickt aus, indem er vorgab, am Bierrezept interessiert zu sein.


    »Wisst Ihr, ich komme aus dem Süden des Reiches, und mein Herr hat mich ins Hansegebiet geschickt, um von den Brauern hier zu lernen.«


    Der Ratzeburger Brauer entspannte sich, stellte sich als Hennig vor und bat Georg zu einem Tisch.


    »Ich habe nach dem ersten Krug sofort Lust auf einen zweiten bekommen, dann gleich auf einen dritten. Wie macht ihr das? Mit diesem Rezept könnte ich bei uns in Linz steinreich werden.«


    Hennig überlegte.


    »Soweit ich weiß, wird kein Bier von der Hanse nach Linz geliefert. Ich muss mich vergewissern, damit ich keine Schwierigkeiten mit unseren Kaufleuten bekomme, sollte ich dir etwas über mein Rezept mitteilen.«


    Er beugte sich hinüber zu Georg.


    »Ganz im Vertrauen und unter Zunftbrüdern: Mein Bier ist ein ganz normales Braunbier. Ich gebe nur Bärlauch und Salz hinzu, sobald das Bier fertig ist. Das treibt den Durst kräftig an. Noch niemals ist mir Bier übrig geblieben.«


    Georg wandte sich zum Gehen, da hielt Hennig ihn am Arm fest.


    »Ich habe noch eine Spezialität, die ich in England gelernt habe.«


    Dann zeigte er ihm ein Bier, das sich ›Brakott‹ nannte. Es schmeckte zwar eigenartig, aber nicht unbedingt schlecht.


    »Ich braue den nur für unser Brauhaus. Nichts davon wird exportiert.«


    »Was ist denn das Geheimnis dahinter?«


    »Nimm etwa 50 Liter Bier aus zweifach geröstetem Malz. Lass es zwei bis drei Tage ruhen, bis es regelrecht schal wird. Du nimmst einen Topf und kochst ein Viertel Pfund Malz mit einem Achtel Honig auf, immer wieder abschäumen, bis es klar ist. Dazu eine Prise Pfeffer, eine Prise gemahlene Nelken. Dann kochst du noch einmal und lässt dann abkühlen.


    Den Satz tust du in ein Säcklein und hängst es in den Bottich. Nach weiteren drei Tagen kannst du es mit Whisky abschmecken. Jetzt ist es trinkbar.«


    Georg hatte noch niemals von Whisky gehört. Jetzt war ihm auch klar, warum der Brauer das Rezept so leichtfertig herausgerückt hatte.


    »Was ist Whisky?«


    »Ein Schnaps, der aus Malz gemacht wird. Das beherrscht aber niemand so gut wie die Schotten und die Iren. Ich lasse mir immer von unseren Kaufleuten etwas mitbringen.«


    Georg erinnerte sich an Nordhausen, wo er zum ersten Mal etwas über Schnaps gehört hatte.


    Das hatte aber nichts mit Bier zu tun gehabt.


    Er vermerkte es in seinem Buch und ritt weiter nach Hamburg.


    Die Reise von Ratzeburg nach Hamburg war kurz.


    Unterwegs hatte er im Geist zusammengefasst, was er über das Hamburger Bier bereits erfahren hatte:


    Die Hamburger Brauer sotten das Bier in sogenannten Mastkuffen und konservierten es gleich anschließend in Holzfässern. Das Holz wurde ausgelaugt, und viele Menschen schworen auf Hamburger Bier als Mittel gegen Fieber, eine verstopfte Milz oder Hand- und Fußzipperlein. Überdies galt es als nährend und blutreinigend und wurde nicht nur zur Herstellung von Biersuppe, Bierbrot und Bierbrei verwendet, sondern darüber hinaus auch als Waschmittel, weil es eine saubere, reine Haut verschaffte.


    Gänzlich kühn war jedoch die Behauptung von Olaus Magnus, einem schwedischen Erzbischof, das Hamburger Bier mache sogar ›unfruchtbare Weiber wieder fruchtbar‹.


    In Hamburg angekommen, suchte und fand Georg zuerst ein einfaches, halbwegs sauberes Quartier in der Nähe des Hafens. Am nächsten Morgen fragte er sich durch zu einem Zunftmeister der Brauer oder etwas Ähnlichem – über 500 Brauereien zu besuchen, in denen zurzeit Hamburger Bier hergestellt wurde, überstieg seine Möglichkeiten bei Weitem. So wurde er letzten Endes ins Einbeck’sche Haus verwiesen, ein großes steinernes Gebäude, das als Rathaus diente. Den Namen hatte es davon, dass es das einzige konzessionierte Umschlagslager für das beliebte Einbecker Bier war. Das war bereits als Zugeständnis dahin zu werten, dass das Hamburger Bier nicht mehr die erste Geige in der Hanse spielte, obwohl es immer noch fleißig exportiert wurde. Wichtigster Exportmarkt war Amsterdam. Von dort aus wurden die Bierfässer weiter rheinaufwärts nach Westfalen und den Rheinlanden verschickt sowie nach Flandern und Brabant. Der Ostseeraum war uninteressant, weil hier alle Städte eigenes Bier herstellten und auch exportierten. 1416 hatte es in Danzig sogar einen Aufstand gegen die Einfuhr des Hamburger Bieres gegeben, da die einheimischen Brauer die unerwünschte Konkurrenz loswerden wollten.


    Er kam gerade zur rechten Zeit. Peter Klüver, der Brauerälteste – eine Zunft oder Gilde gab es trotz der großen Anzahl von Brauhäusern erstaunlicherweise nicht –, hatte die wöchentliche Bierprobe angesetzt. 20 von 500 Brauern wurden dazu jedes Mal willkürlich ausgewählt und mussten sich der Probe stellen. Georg zeigte sein kaiserliches Schreiben vor, das zwar belächelt wurde, dennoch gewährte man ihm Zugang zu dieser Zeremonie, bei der er jedoch einsam und isoliert in der Ecke stand.


    Wie bei jeder Zeremonie, so galt es auch hier zuerst, einige Formalitäten einzuhalten. Die routinierte Rede des baumlangen Mannes, der seine Haare zu einem langen Zopf gebunden hatte, enthielt erst einmal reichlich Lob und Preis auf das gute Hamburger Bier und seine edlen Brauer.


    Dann kam er zum Ablauf der Bierprobe. Die getesteten Biere wurden in zehn Güteklassen eingeteilt und das Ergebnis öffentlich ausgehängt. Die Besten standen oben auf der Liste. Die Biere der Schlechtesten am Ende der Liste wurden ›gewrackt‹. Wenn die Biere richtig schlecht waren, wurde der Fassboden ausgeschlagen.


    Bevor es zur Sache ging, zitierte Klüver noch einen beliebten Hansespruch, den er wie ein Gebet vortrug:


    »Lübeck ein Kaufhaus,


    Lüneburg ein Salzhaus


    Danzig ein Kornhaus


    Köln ein Weinhaus


    Hamburg ein Bierhaus!«


    Die Anwesenden applaudierten. Dann wurden alle Biere untersucht, verkostet und bewertet. 14 passierten die Prüfung ohne Einwand, bei fünfen gab es Abstriche, was die Frische anging, und vor einem Brauer baute Klüver sich wutentbrannt auf.


    Eingeschüchtert stand der junge Mann, angetan in seinem besten Festgewand, neben seinem Fass. Beinahe schien es, als wollte er sich dahinter verstecken.


    »Was ist das für eine Plörre?«, donnerte Klüvers Bass durch den Saal.


    Der Brauer war Tideman Castorp, der Sohn von Gerhard Castorp, einem der wohlhabendsten und einflussreichsten Hamburger Kaufleute.


    »Ein Bier nach englischer Art«, kam die verschämte Antwort.


    »So, nach englischer Art!« Jedes Wort Klüvers war triefender Spott. »Seit wann lassen wir uns von den Engländern belehren, was das Bierbrauen angeht?«


    »Mein Vater hat mich dorthin geschickt zum Lernen. Zwei Jahre war ich in London.« Langsam kehrte das Selbstbewusstsein zurück und mit ihm die Stimme.


    Klüver schaute sich um, ob Gerhard Castorp vielleicht anwesend wäre, dann müsste er seine Ausdrucksweise mäßigen. Er erblickte ihn aber nicht, nickte und fuhr fort:


    »Und haben dein allmächtiger Vater und die allwissenden Engländer dir vielleicht auch beigebracht, welche Rohstoffe zu einem Bier gehören?« Klüver grinste in die Runde.


    »Hopfen, Wasser und Malz.«


    »Du bist ein wackerer Brauer, der weiß, was sich gehört«, schlug Klüver versöhnlichere Töne an, um dann, in dem Moment, als Tideman sich sichtlich entspannte, ihn brüllend anzufahren:


    »Und wenn du es doch weißt, warum machst du es dann nicht und würzt dein Gebräu mit allem anderen, nur nicht mit Hopfen.«


    Tideman standen die Tränen in den Augen. Es war dies seine erste Bierprobe, seit er als Geselle das Brauhaus seines Vaters übernommen hatte.


    »Ich … ich wollte euch etwas Besonderes bieten zu meinem Einstand hier«, stammelte er erschüttert. »Da habe ich ein Rezept genommen, mit dem mein Lehrherr in London sehr erfolgreich war. Man nimmt Hopfen und Malz …«


    »Und?« Klüver hatte seine Stimme bereits gedrosselt, zu offensichtlich war allen, dass der Junge es gut gemeint hatte.


    »Nachher versetzt man es mit Enzian, Salbei, Lavendel und Koriander.«


    »Enzian!« Klüver schlug die Hände über dem Kopf zusammen.


    »Leiden wir an Appetitmangel oder an Fieber? Nein! Was also soll das?«


    Tideman blieb die Antwort schuldig.


    »Du sollst Bier brauen, keine Arznei!«


    Klüvers Kommando war kurz und schmerzlos:


    »Wracken!«


    Tideman wollte protestierten, Klüver hielt ihn am Arm zurück und zischte ihm leise zu, sodass die anderen nicht mithören konnten:


    »Lass dir das einfach eine Lehre sein, beim nächsten Mal sieht alles schon ganz anders aus. Jeder Neuling zahlt hier Lehrgeld. Da hilft dir auch dein reicher Herr Vater nicht.«


    Castorps Fass wurde hinausgerollt und in der Gosse zerschlagen. Dann setzte sich ein Trupp Männer unter Klüvers Führung in Bewegung, um Gleiches auch dem Rest der Fässer in Castorps Brauhaus angedeihen zu lassen.


    Dazu riefen sie laut: »Liebe Leut’, betet zehn Vaterunser! Hier lebt ein arger Bierverhunzer!«


    Diese Konsequenz des ›Bierwrackens‹ war so beeindruckend, dass Georg keine Notwendigkeit für einen längeren Aufenthalt sah und nach zwei Tagen bereits weiterritt.


    
      
        17 ›Garley‹ gilt heute als die älteste Biermarke sowie als ältester durchgehend genutzter Markenname der Welt. Anm. d. A.

      

    

  


  
    Gefährliche Schaffermahlzeit


    Von Hamburg aus reiste Georg Richtung Bremen, bereits seit 200 Jahren ein Brauhandelsplatz großen Stils, der älteste und größte der Hanse. Galt Hamburg als ›Brauhaus der Hanse‹, so war Bremen die ›Bierschenke der Hanse‹, wo das meiste Bier verkauft wurde. Obwohl die englischen Kaufleute, die ›Merchant Adventurers‹, äußerst aggressiv in hansische Handelsgebiete vordrangen, wurden von März bis Oktober wöchentlich von hier aus die großen, flüssigen Frachten nach Flandern, England, Holland und die Länder Skandinaviens abgeschickt. Die Biermakler waren die wichtigsten Arbeitgeber der Stadt und nicht nur reich, sondern auch mächtig.


    Georg kannte das Bremer Bier nur aus Erzählungen. Das rötliche, kräftige Bier war im Umland allgemein beliebt, hatte jedoch, nachdem die Bremer Brauer angefangen hatten, dem Bier Hafer hinzuzusetzen, als Exportartikel hinter dem Einbecker und dem Hamburger Bier mittlerweile das Nachsehen.


    Der Mann, der sich ihm im Hansekontor als Frans Wilke vorstellte und für die Kontrolle des gesamten Hansebiers zuständig war, das in Bremen verladen wurde, war ein Hüne von einem Mann: riesengroß, breit, dick, mit dem leicht schwankenden Gang eines erfahrenen Seemanns, Pranken groß wie Teller, im Gesicht eine große, rote Knollennase. Im ersten Moment regelrecht eingeschüchtert, fasste sich Georg bald.


    Mittlerweile war er erfahren genug, um die Macht seines Amtes richtig einschätzen zu können. Nachdem er seine Legitimation gezeigt und sein Ansinnen erklärt hatte, lachte Wilke jedoch erst einmal lauthals los.


    »Da wirst du dir aber keine Freunde machen in Bremen! Auf der anderen Seite, die Bremer Brauer sollten nichts von dir zu befürchten haben, wenn du dein Amt korrekt erfüllst. Auch die Hamburger Brauer nicht, für die wir das meiste Bier auch von Bremen aus versenden. Meine größte Sorge ist, dass sie deinen Auftrag nicht anerkennen werden. Hier gilt zwar Kaisers Wort mehr als das der meisten anderen, aber es ist dennoch Hansegebiet.«


    Georg wollte schon mit den üblichen Erwiderungen parieren, auf die er gegen diese oft gehörte Abwertung seines Auftrags immer wieder zurückgriff, da dröhnte Wilke noch einmal:


    »Wir werden das schon hinkriegen. Vertraust du mir, vertrau ich dir. Bleib in meiner Nähe, dann wird dir nichts geschehen.«


    Jedes Frühjahr wurde das Aufbrechen des Eises auf der Weser mit einem Fest begangen. Alle Beteiligten, Kapitäne, Händler, Reeder und Brauer feierten mit einem großen Freundschaftsmahl den Beginn der neuen Saison, bevor es wieder auf große Reise ging.


    »Das wird sicher eine gute Gelegenheit, alle wichtigen Brauer und Bierhändler Bremens auf einmal kennenzulernen.«


    Nach zwei Wochen Wartezeit, in denen die Weser sich für den Schiffsverkehr öffnete und Georg die Stadt erkundete, war der große Tag gekommen. Wilke schaffte es tatsächlich, für Georg zu dieser ›Schaffer-Mahlzeit‹ genannten Veranstaltung eine Einladung zu erhalten, die ansonsten nur den Bremer Brauern und Händlern vorbehalten war.


    »Warte, bis die Reden und der Antrunk vorbei sind, dann kannst du dich ein wenig unters Volk mischen.«


    Georg folgte Wilkes Rat und trank erst einmal mit dem eigens für diesen Anlass gebrauten ›Schaffer-Bier‹ auf das Wohl der Seefahrt, der Hanse und ihrer Mitglieder. Das ›Schaffer-Bier‹ war im Gegensatz zu dem, was Georg vorab gehört hatte, dunkel, fast schwarz, ungewöhnlich süß und so dick, dass es beinahe schon zähflüssig war. Sein Gegenüber, ein junger Mann von höchstens 20 Jahren, bemerkte Georgs erstaunte Miene und erklärte ungefragt:


    »Das ›Schaffer-Bier‹ ist gezuckert und eingekocht. Denn je dicker das Bier, desto besser eignet es sich für die Reise. Auch für unsere Matrosen, dann fallen ihnen die Zähne nicht aus, und sie werden nicht so schnell krank.«


    Ein paar kurze Reden, dann wurde es fröhlich. Viele Trinksprüche, Wilke deklamierte laut unter Gelächter: »Was ist das Schlimmste, was uns auf See passieren kann? Nur Wasser, Wasser, aber nichts zu trinken!« So wenig Georg von der Seefahrt verstand, so sehr erkannte er hier die Bedeutung des Biers als überlebenswichtiges Nahrungsmittel auf See.


    Karl, so hatte sich der junge Mann mittlerweile vorgestellt, erläuterte immer wieder, wenn mal ein besonders derber oder aufgrund des norddeutschen Dialektes nicht zu entschlüsselnder Spruch völliges Unverständnis auf Georgs Gesicht zauberte.


    »Bier ist wichtig, weil die Fässer mit Bier drinnen nicht so leicht verfaulen wie die mit Wasser. Wenn wir also länger unterwegs sind, haben wir am Ende meist kein Wasser mehr, sondern nur noch Bier zu trinken. Die Spanier, Portugiesen und Franzosen mögen den Wein bevorzugen, aber die Hanse trinkt Bier!«


    Dabei erfuhr Georg, dass sogar auf den Schiffen selbst Bier gebraut wurde, und zwar nach einer ähnlichen Methode, die er in Straßburg bei Daniel Fischer gelernt hatte. Manche Schiffe führten Biersteine mit sich, die Ceilolithen genannt wurden, und mit denen wurde das faulige Wasser in nicht ganz so grauenhaft schmeckendes Dünnbier verwandelt. Von diesem Bier erhielt jeder Matrose vier bis fünf Liter am Tag, in guten Zeiten.


    Einmal mit Karl ins Gespräch gekommen, stellte dieser ihm noch weitere Teilnehmer der Schaffer-Mahlzeit vor. Einige Krüge waren bereits geleert, es wurde für Georg immer schwieriger, sich die vielen Namen zu merken, die da auf ihn einprasselten. Seine Zunge löste sich, und er erzählte von seiner kaiserlichen Mission. Ein schwerer Fehler! Er glaubte, einige Gesichter sich versteinern zu sehen, andere machten gute Miene zu bösem Spiel.


    »Hier, versuch mal dieses Bier, das nennt sich ›Boddelbier‹ und ist eine bremische Spezialität.« Jemand drückte ihm einen Krug in die Hand, ein zweiter mit einem sogenannten ›Skrutbier‹ folgte, und das Unglück nahm seinen Lauf. Auch die norddeutschen Brauer brauten noch längst nicht alle mit oder nur mit Hopfen, sondern mit Zutaten, die sehr unangenehme Nebenwirkungen haben konnten.


    Spätestens hier hatten seine Gastgeber aufgehört, die Krüge aneinanderzustoßen. Das feste Anstoßen war immer schon ein Zeichen des Vertrauens gewesen, da das Bier von einem Krug in den anderen überschwappte und ein Attentäter sich zwangsläufig selbst mitvergiftet hätte.


    Das alles nahm Georg nicht mehr wahr, während er halb besinnungslos auf der Bank hing und verzweifelt nach Wilke Ausschau hielt. Er bekam überhaupt nur noch einen kleinen Teil mit von dem Unheil, das sich über ihm zusammenbraute.


    »Hier habe ich noch eine Leckerei für unseren Bierkieser. Da wird er noch lange dran denken.«


    Ein weiterer Krug mit Bier wurde ihm eingeflößt.


    »Ein ›Skrutbier‹ mit meiner Spezial-Kräutermischung. Hebe ich mir normalerweise in dieser Dosis für meine Feinde und meine Schwiegermutter auf.«


    Wiederum großes Gelächter am Tisch.


    Georg hätte seinem Gegenüber den Krug am liebsten ins Gesicht geschleudert, wenn er dazu noch in der Lage gewesen wäre.


    »Absinth, Isop, Beifuß und Kardobenediktenkraut, Bitterklee und Fieberklee, Melisse, Hirschzunge, Ochsenzunge, Wacholderbeeren, Johanniskraut sowie als Krönung ein Zusatz von Taumelloch.«


    Taumelloch, das war das letzte Wort, das Georg in dieser Nacht hörte. Wenn Wilke ihn nicht bald darauf vermisst hätte, wäre es sein sicherer Tod gewesen.


    Seine falschen Freunde hatten ihn nicht mal über Bord werfen müssen, wie sie es eigentlich vorgehabt hatten. Er stolperte so ziellos umher, dass er schnell gegen die Reling und, das Gleichgewicht verlierend, ins Wasser gestürzt war.


    Das Eintauchen im immer noch eiskalten Wasser weckte seine Lebensgeister wieder. Zum Glück für ihn wurde die Schaffer-Mahlzeit angedockt im Hafen und nicht auf hoher See gefeiert. Das Wasser war nicht tief, er stand nur bis zum Hals darin und schrie aus Leibeskräften um Hilfe.


    Wilke half ihm sogleich hinaus, sonst wäre er zwar nicht ertrunken, wohl aber erfroren.


    Drei Tage verbrachte er bei diesem daheim, bis er sich wieder gesund fühlte. Wilke schämte und entschuldigte sich.


    »Unsere Brauer und Bierhändler sind keine schlechten Menschen. Sie hatten halt Angst, du würdest ihnen das Geschäft vermiesen.«


    Georg nahm einen Krug eines guten bremischen Hopfenbiers.


    »Und unser Bier ist, wie du selbst soeben feststellst, von guter Qualität. Was die Jungs dir bei der Schaffer-Mahlzeit eingeflößt haben, trinkt kaum noch jemand. Die machen sich nur einen Spaß daraus, weil jedes Jahr irgendein unbedarfter Trottel neu dabei ist.«


    Das sah Georg anders und machte auch kein Hehl daraus.


    »Dennoch werde ich einen Bericht verfassen, in dem ich vor der Schaffer-Mahlzeit warnen werde. Und vor ›Skrutbier‹ und ›Boddelbier‹ sowieso. Ich werde veranlassen, dass diese Biere verboten werden.«


    »Dann musst du das tun. Aber mach die Hanse und die Bremer Brauer nicht schlecht. Wir Seefahrer sind ein raues Volk, da gehören solche derben Scherze dazu.«


    Von Bremen wollte er nur noch fort. Aus Eile, aber auch aus Unwissenheit ließ er auf seiner Weiterreise in Richtung Süden drei Orte in der Braunschweiger Region aus, die später Braugeschichte schreiben sollten. Zurzeit hatten ihre Spezialitäten jedoch noch keinen überregionalen Ruf erlangt: Braunschweig mit seiner legendären ›Mumme‹, die immerhin schon in moderaten Mengen bis nach Holland und England exportiert wurde; Königslutter, dessen rötlich-blondes ›Duckstein‹ bis heute viele Freunde hat, sowie Goslar, dessen Spezialität, die ›Gose‹, in Leipzig das ›Rastrum‹ verdrängen sollte – sehr zur Freude der Leipziger Biertrinker.


    Auch einigen anderen größeren Städten der Region wie Magdeburg, Halberstadt und Quedlinburg hätte er noch einen Besuch abstatten können. Da diese jedoch alle dem Hansebund angehörten, waren die Spielregeln des Bierbrauens überall gleich, das hatte er mittlerweile gelernt. Entweder das Bier war gut, oder gutes Bier wurde importiert aus anderen Hansestädten. Schlechtes Bier hatte bei dem harten Konkurrenzkampf innerhalb der Hanse keine Chance.


    Daher hätte er seine Reise an dieser Stelle eigentlich abbrechen und nach Hause reiten können, wenn nicht noch die berühmteste aller Bierstädte Norddeutschlands vor ihm gelegen hätte: Einbeck!

  


  
    Korruption


    In Einbeck erlebte Georg eine neue Dimension des Brauens. Einbecker Bier war beliebt und begehrt, nicht nur in der Stadt und im weiteren Umland, sondern im gesamten Hansegebiet und darüber hinaus. Von Bayern bis hinauf nach Norwegen gingen die Wege, über die das starke, kräftig gehopfte und dadurch länger haltbare Bier exportiert wurde. Und so hatte die Stadt, die sich als erste auf den Bierexport spezialisiert hatte, auch als eine der ersten ein wirklich professionelles Umfeld zum Bierbauen geschaffen. Die kupfernen Braukessel waren die größten, die Georg jemals gesehen hatte. All das, auch die speziell zum Abläutern der Würze angefertigten Schiertücher, wurden ihm vorgeführt, nachdem er einen Braumeister der Einbecker Braukommune ausfindig gemacht und sich vorgestellt hatte. Auf dem Weg dorthin hatte er schon in der Tiedexer Straße die hohen Toreinfahrten bestaunt, die auch die größten Brauereiwagen passieren konnten.


    Der Braumeister hieß Godfried, war ein kleines, lispelndes Männchen mit grauen, bereits arg gelichteten Haaren und einem ebenso mausgrauen Schnauzbart. Zudem war er, wie Georg später erfuhr, ein fürchterlicher Saufkopf. Man sagte ihm nach, er habe selbst gesagt, dass, wenn er wüsste, dass es im Fegefeuer Bier gäbe, er gerne auf das Paradies verzichten könnte. Aber vor dem Fegefeuer griff er gerne im irdischen Dasein zu und war meist selbst sein bester Kunde. Auf jeden Fall aber schien er Georgs Geschichte keinen Glauben zu schenken.


    »Du wärst nicht der Erste, der versuchte, unser Braugeheimnis zu stehlen! Wir haben schon einige Kerle mit Schimpf und Schande davongejagt.«


    Um diesem Misstrauen zu begegnen, ließ Georg sich erst einmal nieder und trank mit Godfried zwei Krüge eines wahrhaftig göttlichen Bieres.


    Das war es, was der Kaiser gemeint hatte! So gut sollten alle Biere im Reich munden!


    Er hielt mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg und zauberte damit ein Lächeln auf das Gesicht des Einbecker Brauers, der offensichtlich schon vor Georgs Eintreffen die ersten Krüge gestemmt hatte.


    »Ein fester Schaum, aber nicht zu viel. Eine rötlichbraune Farbe, aber nicht zu dunkel. Gut mit Hopfen versehen, aber nicht zu bitter.«


    So erging sich Godfried über die Eigenschaften seines Gebräus.


    Plötzlich stockte er und wurde ernst. Er schaute sich um, als ob jemand zuhören könnte.


    »Und dieses Rezept willst du ergründen?«


    Georg nickte.


    »Dann lass uns an dieser Stelle abbrechen und das tun, was als ›Einbecker Gastfreundschaft‹ bekannt ist: Wir gehen ins Dirnenhaus! Damit wir von unseren aufgestauten Säften nicht siech werden.«


    Das Angebot war nicht ungewöhnlich. Die meisten Städter, besonders die in Städten mit viel Durchreiseverkehr, konnten mittlerweile zwischen verschiedenen Etablissements wählen. Auch Georg hatte hier und dort eines besucht, wenn ihm auf einer Reise der Drang seiner Säfte zu stark geworden war. Hinterher plagten ihn meist große Schuldgefühle Kunigunde gegenüber, obwohl er sich selbst einzureden versucht hatte, dass diese unangebracht waren. Vielerorts waren diese Einrichtungen von der Kirche sanktioniert, da Bordelle häufig auf Grund und Boden der Kirche errichtet wurden und der Bischof mitkassierte. In diesen Fällen galt ein Besuch im Dirnenhaus nicht als Sünde.


    Godfried ging vor und führte Georg durch das in der mittäglichen Wintersonne daliegende Einbeck. Vor ihrem Ziel trafen sie auf eine Gruppe Kaufleute, die, auch schon nicht mehr ganz nüchtern, Godfried johlend begrüßten.


    »Na, alter Bierschinder, auch mal wieder Dampf ablassen?«


    »Bei der Alten, die der daheim hat, da wäre ich jeden Tag hier«, wusste einer aus der Gruppe sogar anscheinend über die persönlichen Verhältnisse des Braumeisters Bescheid.


    Der jedoch grinste nur angesichts dessen, was andere Männer als Ehrenbeleidigung aufgefasst hätten, und nickte nachsichtig.


    »Ja, meine gute Eva Maria ist schon ein furchtbarer Drachen. Wenigstens hält sie mich im Brauhaus fest, da gefällt es mir erheblich besser als zu Hause!«


    Dann lachte er prustend los, die anderen grinsten.


    Die Mädchen waren ausnahmslos hübsch, wenn auch nicht mehr ganz jung. Von schlank bis üppig wurden alle Wünsche erfüllt. Allerdings lernte Georg hier, dass die ›Einbecker Gastfreundschaft‹ vorsah, dass zwar der Gastgeber einlud, der Gast jedoch zahlte, und zwar für beide.


    Nachdem Georg sich wieder von dem Mädchen seiner Wahl gelöst hatte, die ihn für eine ganze Weile mit einem schier unerschöpflichen Wortschatz an Obszönitäten in die erstaunlichsten Stellungen getrieben hatte und am Ende völlig verschwitzt und klebrig an ihm hängen geblieben war, nahm er noch im Badezuber Platz und ließ sich genussvoll von Kopf bis Fuß abwaschen. Auch hierbei wurde er noch mit verspielten Zärtlichkeiten bedacht. Schließlich ließ er sich in der Gaststube des Bordells nieder und wartete auf den Einbecker Brauer. Erst nach längerem Warten kam dieser die Stiegen hinuntergepoltert und bestellte sich einen Krug Bier.


    »So, nun zum Geschäft.«


    Die Mädchen und seine eigene Lust hatte er bereits aus seinen Gedanken gestrichen, die nun wieder von Gier beherrscht wurden.


    »Weißt du, nach welchem System wir brauen?«


    Georg schüttelte den Kopf.


    »Wir, also die Kommune, bestellen reihum die Braumeister, die für einen oder mehrere Kaufleute das Bier brauen. Ich zum Beispiel«, dabei klopfte er sich mehrmals mit der flachen Hand auf die Brust, »braue für die Tuchhersteller und Tuchhändler. Einen Monat lang können wir die Sudpfannen benutzen, dann ist die nächste Zunft an der Reihe. Und wir brauen drei Sorten Bier: das berühmte, starke Exportbier, einen zweiten Aufguss als Bürgerbier und einen dritten als Bier für die Armen.«


    »Brauen denn alle Zünfte nach dem gleichen Rezept?«, fragte Georg dazwischen.


    »Im Prinzip, ja. Es gibt nur leichte Abwandlungen beim Hopfenwürzen. Wer ein Rezept kennt, der kennt sie alle!«


    Nach dieser erschöpfenden Auskunft lehnte er sich zurück und nahm einen tiefen Zug aus seinem Krug.


    Georg spürte, dass dieser Mann etwas von ihm wollte. Der kam dann auch, wenngleich etwas umständlich, zur Sache:


    »Sind deine Auftraggeber reich?«


    Georg konnte nicht glauben, dass Godfried immer noch dachte, er käme in anderem als im Auftrag des Kaisers, der bekanntermaßen alles andere als reich war.


    »Ich habe schon des Öfteren Geld angeboten bekommen, wenn ich die Rezeptur verrate. Bislang hatte noch niemand Erfolg bei mir.«


    Er beugte sich verschwörerisch zu Georg hinüber.


    »Meine Frau macht mir mittlerweile das Leben zur Hölle. Sie ist gierig, prunksüchtig und verschwenderisch. Mit nur 200 Gulden wäre mir sehr geholfen. Du müsstest mir nur versprechen, dieses Bier niemals in der Nähe von Einbeck nachzubrauen.«


    Georg traute seinen Ohren nicht! Ein korrupter Braumeister, das war wirklich neu für ihn.


    »Lass mich darüber schlafen«, suchte er die einfachste aller Ausflüchte.


    Am nächsten Morgen rüstete er übereilt zum Aufbruch und ließ Godfried ausrichten, er müsse weiter. Dann gab er seinem Pferd die Sporen.


    Der Einbecker, wütend darüber, dass er mit seinem Angebot an den Falschen geraten war, stürmte los zur Stadtwache.


    »In welche Richtung ist der Mann geritten, der sich als Bote des Kaisers ausgab?«


    »Zum Storchenturm hinaus, über den Krähengraben.«


    »Er hat unser Braurezept gestohlen!«


    Sofort machten sich vier berittene Stadtsoldaten in leichten Kettenhemden unter ihren grünen, wehenden Umhängen an die Verfolgung. Zum Glück hatte Georg nicht gesagt, wohin ihn sein Weg noch führen sollte.


    Nach vier großen Weggabelungen waren die Chancen so gering, den flüchtigen Dieb zu fangen, dass die Reiter am Ende des Tages erschöpft aufgaben und zurück nach Einbeck ritten.


    Georg aber gab Fersengeld, er hatte eine derartige Beschuldigung befürchtet und eilte in nicht ganz elf Tagen durch bis Linz.


    Unterwegs, während des langen, ermüdenden Ritts, bei dem er zehn bis zwölf Stunden täglich im Sattel saß, wurde er sich wieder einmal seiner Einsamkeit bewusst. Jeder Mensch, den er kannte, gehörte zu irgendjemandem. Sei es eine Familie, ein Orden, eine Ritterschaft oder eine Bruderschaft. Zünfte und Gilden sorgten in den Städten für ihre Mitglieder, besonders für die Schwachen und Notleidenden.


    Nur er, ein Waisenkind, kaiserlicher Hofbräu ohne Zunftzugehörigkeit und ohne Familie, gehörte keiner Gemeinschaft an. Der Hof in Wiener Neustadt war in Auflösung begriffen, Kunigunde verheiratet und sein Brotherr, der Kaiser, der für ihn Heil, Gerechtigkeit und Weisheit verkörperte, war alt und krank.


    Wie sollte es weitergehen?

  


  
    Corvinus’ Tod


    In fünf gewaltigen Reisen hatte Georg nun die meisten wichtigen Bierstädte und einige weniger wichtige erkundet. Er hatte mit Sicherheit mehr Brauereien gesehen als jeder andere Mensch im Reich vor ihm und dabei Biere verschiedenster Art getrunken. Manche hatten nur zaghaft, beinahe schüchtern, bei seinen Geschmacksnerven angeklopft; andere waren ihm wie ein Holzhammer in Kopf, Nerven und Eingeweide gefahren. Der Kosmos der Biere, die er erforscht und erfahren hatte, war ungeheuer groß. Zwischen den schlechtesten und den besten, den hellsten und dunkelsten, den lieblichsten und den rauesten Bieren lagen Welten, so wusste er jetzt.


    Nun galt es, sich dieses Wissen zunutze zu machen.


    Er beschloss, all seine Erfahrungen in einem Buch niederzuschreiben. Selbstverständlich wollte er seinen Auftraggeber dazu um Rat und Erlaubnis fragen. Bevor er mit dieser Arbeit beginnen konnte, wurde er jedoch, wie Kaiser Friedrich und alle anderen, von den Ereignissen überrollt.


    Während er sich in Linz aufhielt, Vorbereitungen für sein geplantes Buch traf und hoffte, dass der betagte und körperlich wie geistig immer mehr abbauende Kaiser ihm die angefragte Audienz möglichst bald gewähren würde, brach in der kleinen kaiserlichen Residenz großer Jubel aus.


    »Corvinus ist tot! Der König der Ungarn, Nemesis der Habsburger und Erzfeind des Reiches lebt nicht mehr!«


    Wie ein Lauffeuer ging die Nachricht durch die Stadt, von dort durchs ganze Reich: Im April 1490 hatte der ›ungarische Emporkömmling‹ im Alter von knapp 47 Jahren das Zeitliche gesegnet. Und das Beste für das Haus Habsburg daran war: Er starb ohne rechtmäßigen Erben.


    Das triste Leben am Hof war mit einem Schlag beendet. Georg bekam den kaiserlichen Auftrag, ein Jubelbier zu brauen.


    »Stark, aber hell und kräftig will ich es im Krug haben«, trug ihm der Kaiser persönlich auf. »Dein Bräu soll die Freude ausstrahlen, die wir alle empfinden! Dieses Bier soll Ausdruck unserer neu gewonnenen Lebensfreude und unser aller Sorgenbrecher sein!«


    Obwohl auch hier, wie fast überall sonst im Reich, gegen Ende April die Brausaison offiziell schon beendet war, gelang dieser letzte Sud des Frühjahrs aufs Vortrefflichste.


    Das Festbier wurde kredenzt zu einem Festessen, als dessen Krönung mehrere gebratene Störche serviert wurden, und sogar der Kaiser zeigte sich nach Langem wieder an der Tafel und aß und trank beinahe wie in früheren Zeiten.


    Trotz aller Feindschaft ließ es sich Friedrich jedoch nicht nehmen, seinen verblichenen Erzfeind zu würdigen. Im Verabschieden von Feinden besaß er mittlerweile große Erfahrung.


    »Auch wenn wir uns bekriegt haben, er uns zwischendurch besiegt glaubte und beinahe drei Jahre lang mein geliebtes Wiener Neustadt besetzt hielt: Corvinus war ein ritterlicher Kämpfer, er respektierte die Rechte unserer Bürger und erhielt ihre Privilegien. Den Toten soll man nichts Schlechtes nachsagen. Lasst uns trinken, auf dass wir ihn bald vergessen haben werden!«


    Innerhalb kürzester Zeit sagten sich alle besetzten Gebiete in Österreich und der Steiermark von der Herrschaft der Ungarn los und wurden wieder habsburgisch.


    Da ebenfalls im Frühjahr Herzog Siegmund von Tirol endgültig, und zwar zu Gunsten Maximilians, abgedankt hatte, um sein restliches Leben nur noch intensiven sinnlichen Vergnügungen und Ausschweifungen zu widmen, war die Wiedervereinigung der Habsburgerlande perfekt.


    Mitte August erschien der frischgebackene Herzog und Regent von Tirol auf Wunsch seines Vaters mit einem Heer vor den Mauern von Wiener Neustadt. Enthusiastisch begrüßten ihn dessen Bürger, sie öffneten die Tore und erneuerten mit Begeisterung ihren Treueid auf Kaiser Friedrich.


    Beinah am Ende seines Lebens angelangt, schien Friedrich am Ziel all seiner Wünsche und Träume. Er hatte die meisten seiner früheren Feinde überlebt; hatte sich mit seinem Sohn Maximilian weitgehend ausgesöhnt; seine Tochter Kunigunde war gut, wenn auch ohne seine Zustimmung, verheiratet; alle Erblande waren in der Hand seiner Familie; Burgund und andere Krisenherde des Reiches waren befriedet.


    Nun hätte er in Frieden sterben können.


    Das Schicksal aber gab noch keine Ruhe …

  


  
    Siegmund der Durstige


    »Warum soll ich jetzt auf einmal Bier trinken?«


    Siegmund schlug mit der Faust auf den massiven Tisch im Arbeitszimmer seiner Innsbrucker Residenz, während er im Kreis um den Tisch herumlief wie ein gehetztes Tier.


    »Weil ich es dir sage!«


    Jakob Fugger, der an diesem Tisch saß, blickte ihn mit seinen kleinen Knopfaugen an, ohne jedes Zeichen von Respekt oder gar Furcht.


    »Ich betrachte es als Entgegenkommen, dir noch Bier zuzugestehen. Nach Deiner Entmachtung kannst du mir für meine Kredite keine Gegenleistung mehr bieten. Also sei froh, wenn ich dir den Geldhahn nicht völlig zudrehe.«


    »Aber was soll mein Volk von mir denken?«


    »Es ist nicht mehr dein Volk, diese Tiroler, sondern das von Maximilian. Und je eher du dich an diesen Gedanken gewöhnst, desto besser. Dann wird dir auch dein baldiger Auszug aus dieser Residenz nicht so schwerfallen. Ich habe dir gegenüber wiederholt bekräftigt, ich werde dich nicht fallen lassen, schon um unserer alten Freundschaft willen. Alles, was ich verlange, ist etwas Mäßigung. Du wirst dich auf deine schöne kleine Burg Freundsberg in Schwaz zurückziehen, aufhören, auf sündteuren Festen sündteuren Muskateller aus Meran oder den noch teureren Wein aus Zypern zu saufen, und wirst stattdessen gutes, einfaches Bier trinken, gebraut von deinem neuen Hofbräu, den ich dir beschaffen werde. Ein Hofbräu steht dir übrigens gut zu Gesicht, das wird deinem Volk gefallen.«


    Siegmund bemerkte den leichten Hohn in der Stimme des reichen Augsburgers.


    »Wage es ja nicht, mich jetzt zu demütigen, du diebischer Kaufmann«, zischte er. »Ich weiß zu viel von dir und deinen Geschäften.«


    »Du weißt genau, dass Merkur bei den Römern der Gott der Diebe UND Kaufleute war. Das wird schon seinen Grund gehabt haben.«


    Der schmallippige Kaufmann war viel zu skrupellos, um sich einschüchtern zu lassen.


    »Ich bin im Übrigen alles, was zwischen dir und dem Schuldturm steht, der ja durchaus auch für den Adel geöffnet ist. Also tu, was ich dir sage, bezähme deinen Durst, und wir bleiben Freunde.«

  


  
    Auf nach Innsbruck


    Maximilian hatte, in Vorahnung seiner baldigen Ernennung zum Regenten von Tirol, bereits ein Jahr zuvor mit den Planungen für eine Erweiterung der Innsbrucker Burg begonnen. Größer sollte sie sein als alle anderen Residenzen, prächtiger und teurer sowieso. Die Bauarbeiten wurden nun, nachdem durch Siegmunds Abdankung Tatsachen geschaffen worden waren, mit enormem Aufwand betrieben, der leider nur eine kurze Phase habsburgischen Glanzes in der Tiroler Hauptstadt in Szene setzen sollte.


    Nördlich der bestehenden Gebäude würde die ›Hintere Burg‹ errichtet werden, in der die Kemenaten des Hofstaats eingerichtet würden. Die Wohnung des Regenten und der Festsaal würden vom ersten ins zweite Obergeschoß verlegt. Und im Norden, nahe der damaligen Zugbrücke, war eine repräsentative Eingangshalle geplant. Der ehrgeizige Hofbaumeister Nikolaus Thüring der Ältere hatte Planung und Bauausführung in seiner Hand.


    Auf dem Rückweg von Wiener Neustadt nach Innsbruck machte König Maximilian Station in Linz. Dort bat er überraschend Georg zur Audienz.


    Zuerst ließ er Georg zwei Stunden warten, dann wurde der hineingerufen, um Zeuge eines Gespräches zwischen Kaiser und König zu werden, das entschieden freundlicher verlief als frühere Unterredungen, die Georg in Erinnerung hatte.


    Maximilian erzählte seinem Vater von seinen Plänen mit der Innsbrucker Burg.


    »Innsbruck liegt zentral im Reich, auf halbem Wege nach Italien und Deutschland, weit genug weg von den Ungarn und den Franzosen. Einen besseren Ort als Regierungssitz kann ich mir nicht vorstellen. Außerdem sind die Jagdreviere für Gams und Hirsch dort einzigartig.«


    »Und wer soll das bezahlen?« Kaiser Friedrich kannte die chronische Geldnot seines Sohnes fast besser als seine eigene.


    »Jakob Fugger, wer sonst.«


    »Hüte dich vor den Fuggern!« Friedrich hob mahnend den Zeigefinger. »Auch wenn ich selbst schon oft genug, zu oft, ihre Dienste in Anspruch nehmen musste, ist eines sicher: Den Profit macht am Ende nur der Augsburger.«


    Maximilian druckste ein wenig herum, als er zum nächsten Thema kommen wollte.


    »Siegmund hat sich vom Fugger und von den Wittelsbachern einen eigenen Hofbräu samt neuem Brauhaus aufschwatzen lassen. Ab der nächsten Saison will er in seinem neuen Domizil, der Burg Freundsberg, ein eigenes Bier brauen lassen. Und ich bin mir jetzt schon sicher, das nächste Mal, wenn ich dort bin, wird er mir prahlerisch sein eigenes Hofbier kredenzen.«


    Er bedachte Georg mit einem schrägen Blick.


    »Ist Euer Brauhaus hier in Linz eigentlich noch aktiv?«


    Sowohl der Kaiser als auch Georg hätten eigentlich mit ›Jein‹ antworten sollen, was so viel bedeutet hätte wie: arbeitsbereit: ja, aktiv: zurzeit nein.


    Sogleich verstand Friedrich, was sein Sohn von ihm erwartete, Georgs Groschen fiel langsamer.


    »Wollt Ihr mir Euren Hofbräu für meine neue Innsbrucker Residenz ausborgen, damit er mir dort einen eigenen Braumeister ausbilden kann?«


    Kaiser Friedrich nickte nachsichtig.


    »Wenn ich ihn brauche, musst du ihn herschicken, sofort! Das ist meine Bedingung. Ich trinke fast überhaupt nichts mehr, esse meist nur noch Melonen, Weintrauben und Birnen, da wäre es eine Sünde, so einen guten Hofbräu ohne Arbeit und Lohn zu lassen.«


    Georgs Herz tat einen Sprung. Der Kaiser wollte ihn entlassen und ihn in die Dienste seines Sohnes übergeben! Er wusste nicht, ob das gut oder schlecht war. Seine Loyalität gehörte nach wie vor dem alten Kaiser. Und obwohl dieser bisweilen senil wirkte, so hatte er doch noch alle Fäden des Handelns fest im Griff.


    Ihm fielen jetzt auch wieder die Morde ein, deren Ausführung er Markus, den Augsburger Brauer, verdächtigte. Kaiser Friedrich würde sich um solche Dinge nicht kümmern, das war sicher. Also fragte er höflich, da er schon einmal vor beiden Regenten stand, ob er von seinem Verdacht berichten dürfte. Beide nickten, Georg erzählte von dem, was er in München, Straßburg, Bitburg und Augsburg gehört hatte, von den drei toten Brauern und von seinem Verdacht gegen den Rehlinger-Brauer. Die Mainzer Episode vom Antoniusbier verschwieg er. Die Regenten waren erstaunt und hocherfreut über die Folgerungen Georgs.


    Der Tod Daniel Fischers war sogar bis zu Maximilians Ohren gedrungen, war doch dadurch die Wappenverleihung ausgefallen.


    »Und du bist sicher, dass dieser Brauer in Augsburg der feige Mörder ist, den ich selbst nach der Untat von Augsburg unter die Reichsacht gestellt habe?« Maximilian zeigte Anzeichen echter Empörung.


    »Ich bin mir sicher.« Georgs Stimme klang fest wie nie.


    »Dann lass uns den Schurken schnappen und verurteilen.«


    Friedrich signalisierte Zustimmung, da fuhr der König fort:


    »Allerdings möchte ich mich erst noch neu verheiraten.«


    Des Kaisers massives Kinn fiel ins Bodenlose, Georg versuchte gar nicht erst, seine Überraschung zu verbergen.


    »Nun, als König, Regent von Tirol und zukünftiger Kaiser – Gott gebe Euch noch viele Jahre, lieber Vater – denke ich, dass es Zeit ist, mich noch einmal zu verehelichen. Acht Jahre ist es nun her, dass meine geliebte Maria an den Folgen ihres Sturzes vom Pferd gestorben ist. Die schwierigen Zeiten lassen mir jedoch keine Möglichkeit, irgendeine der mir ständig angepriesenen Bräute persönlich in Augenschein zu nehmen.«


    »Lasst sie doch zu Euch kommen«, empfahl der Kaiser.


    »Viel besser«, konterte Maximilian. »Meine Berater haben hierfür eine elegante Lösung gefunden. Ich heirate einfach ›per procurationem‹.«


    Friedrichs ratloser Blick ließ ihn ergänzen: »Das bedeutet ›ohne persönliche Anwesenheit‹. Die Herzogin Anna, Erbin der Bretagne, stünde dafür zur Verfügung.«


    »Die ist aber noch recht jung, wenn ich richtig informiert bin?«


    Auch der Kaiser kannte natürlich die dynastischen Verhältnisse und alle potenziellen Erben, Nachfolger und Bräute der europäischen Höfe.


    So schaute er alles andere als glücklich drein nach dieser Mitteilung, hatte jedoch schon lange erkannt, dass sein Sohn seine Zustimmung in diesen Dingen nicht mehr einholte, sondern ihn vor vollendete Tatsachen stellte.


    »Elf Jahre alt, also alt genug für eine Hochzeit mit mir«, war denn auch die passende Antwort.


    Der Kaiser erkannte sofort Maximilians Vorteil hinter dieser Hochzeit: Dadurch würde der französische König Karl VIII. politisch in die Zange genommen, obwohl dieser seit Jahren mit Maximilians Tochter Margarethe verlobt war, die bei der Verlobung ganze drei Jahre alt gewesen war.


    »Meine Berater sind schon unterwegs«, fuhr Maximilian fort. »Mein Gefolgsmann Graf Polheim wird an meiner statt das Ehebett berühren und die Papiere unterzeichnen, dann gilt die Verbindung als geschlossen. Ich erwarte meine Delegation bald zurück in Innsbruck, danach werde ich die Jagd auf unseren Brauermörder eröffnen. Der läuft uns nicht weg, nicht aus Augsburg!«


    Damit war Georg entlassen. Der war froh, seinen Verdacht endlich jemand Drittem mitgeteilt zu haben. Was Innsbruck bringen sollte, würde die Zukunft zeigen.


    Also packte der Hofbräu seine Siebensachen und zog einmal mehr um. Maximilian hatte ihn bereits in Innsbruck avisiert, damit er bei der Planung und beim Bau des neuen Brauhauses mithelfen konnte.


    Der Franzosenkönig spielte das Spiel des Habsburgers jedoch nicht mit. Er reiste kurzerhand in die Bretagne, löste die noch nicht vollzogene Ehe auf und heiratete Anna selbst. Um Maximilian nicht nur als Bräutigam, sondern auch als Vater zu demütigen, schickte er seine bisherige Verlobte Margarethe fort und erklärte den Ehevertrag mit ihr für nichtig, obwohl diese bis dahin einen Großteil ihrer Kindheit am französischen Hof verbracht hatte. Diese Blamage sorgte für Gelächter an allen Höfen Europas. Obwohl Maximilian durchaus beliebt war, mehr auf jeden Fall als sein Vater, gönnten ihm viele diesen Reinfall.

  


  
    Die Abwerbung


    In der Fuggerstadt barst Rehlingers Brauhaus im Frühjahr 1491 wieder einmal aus allen Fugen, es wurde gesoffen, gesungen und ausnahmsweise auch getanzt. Der Rat hatte die Sitten etwas gelockert, so durften die allseits beliebten Geschlechtertänze nun auch ohne wochenlange vorherige Ankündigung und Genehmigung stattfinden, und zwar auch in einfachen Bierschenken und Gasthäusern. Das hatte dazu geführt, dass die sittsamen Tänze lockerer geworden waren, sehr zum Gaudium des Publikums.


    Neben Klatsch und Zoten wurden Neuigkeiten aus aller Welt ausgetauscht, wie zum Beispiel, dass in diesem Winter der Bodensee zum ersten Mal seit über 100 Jahren durchgehend zugefroren war.


    »Ich bin von St. Gallen nach Friedrichshafen mit dem Schlitten gefahren. In kürzester Zeit! Mit dem Schlitten, verstehst du!«, brüllte ein junger, wohlhabend aussehender Kaufmann einem anderen ins Ohr, um bei dem Getöse überhaupt verstanden zu werden.


    Ein paar andere versuchten, einen ihrer Freunde, der etwas schüchtern war, zu einem Besuch in einem der zahlreichen Bordelle zu überreden, was schließlich gelang. Die Gruppe zahlte ihre Zeche und verließ johlend das Brauhaus.


    Markus stand beim Tresen und schaute der ganzen Tollerei mit einem spöttischen Lächeln zu. Er verachtete die Gäste, die sich hier so billig vergnügten.


    Auf der anderen Seite beneidete er sie eben darum.


    Diese profanen Vergnügen waren ihm verwehrt. Er hatte es versucht. Sein Temperament vertrug sich jedoch nicht mit Saufgelagen, und sein melancholisches Gemüt machte es ihm unmöglich, Freunde zu finden. Außerdem hatte er ja noch die Geheimnisse mit einigen Toten, die er mit seinem Gewissen herumtrug. So blieben ihm zum Vergnügen nur die Dirnen, die er dafür umso regelmäßiger aufsuchte.


    Während er so, über sein eigenes Elend sinnierend, dastand, sprach ihn plötzlich eine Stimme von der Seite an.


    »Du bist schon lange als Bierbrauer bei Rehlinger, nicht wahr?«


    Markus schaute auf, neben ihm stand Jakob Fugger, einer der reichsten Männer der Stadt.


    »Seit beinah 20 Jahren«, antwortete er beiläufig.


    Fugger war verschrien als geizig, humorlos und trocken; ganz und gar nicht die Art von Gesellschaft, mit der er sich heute Abend abgeben wollte.


    »Du braust gutes Bier hier. Die Leute sind zufrieden, der Rehlinger, so scheint’s, auch.«


    Markus brummte zustimmend. Fugger ließ nicht locker.


    »Möchtest du dich beruflich verändern?«


    Markus horchte auf. Daran hatte er nie gedacht, Augsburg gefiel ihm, und anderswo war es sicher auch nicht besser als hier.


    »Was habt Ihr denn anzubieten?«


    »Wie wäre es mit einem Posten als Hofbräu in Tirol? Bei Herzog Siegmund dem Münzreichen.«


    Das klang doch gut!


    »Was wird mein Brauherr, der Rehlinger, dazu sagen?«


    »Lass mich das klären. Mit Geld kann man alles regeln.«


    Dann erzählte er von Siegmunds neuem Domizil, der Burg Freundsberg in Tirol, und dass Siegmund auf seine alten Tage Geschmack am Bier gefunden hätte.


    »Und da hat er mich gebeten, ihm einen Hofbräu zu beschaffen, der sein Handwerk wirklich versteht. Ab der nächsten Saison, also in etwa einem halben Jahr, sollst du dich auf den Weg machen.«


    Fugger nickte abschließend.


    »Sobald ich die Geldfrage mit dem Rehlinger geregelt habe.«


    Er nickte erneut und verschwand.

  


  
    Die Verhaftung


    Während auf Markus seine neue Herausforderung als Tiroler Hofbräu wartete, war Georg schon in Innsbruck angekommen. Allerdings wurde nichts daraus, gleich mit der Einrichtung des neuen Brauhauses zu beginnen. Bald nach seiner Ankunft stand nämlich ein Leutnant Maximilians namens Berthold Mitterer vor ihm und ersuchte ihn, ihn zu begleiten.


    »Wir sollen nach Augsburg reisen und dort einen Brauer verhaften und hierher überführen. Du wurdest als derjenige benannt, der ihn ausmachen und wiedererkennen kann. Also sollst du mit uns kommen.«


    Georg hatte keine Wahl, als wieder seine Siebensachen zu packen und sich auf den dreitägigen Ritt zu machen. Der jedoch wurde recht kurzweilig, Mitterer war so stolz auf seine Beförderung zum Landprofosen, die ihm den Titel des Hellebardenführers eingebracht hatte, dass er die ihm zugeteilten drei einfachen Stockknechte und Georg unterwegs mit Geschichten unterhielt, wie er in Zukunft die Verbrecher ausforschen und vor Gericht stellen würde.


    »Die werden nichts mehr zu lachen haben, die Gauner und Rumtreiber. Alle werde ich sie schnappen und ihnen den Prozess machen!«


    In Augsburg angekommen, mussten sie zuerst beim Rat um Erlaubnis ansuchen. Eine Verhaftung ohne dessen Zustimmung wäre einer Entführung gleichgekommen und hätte diplomatische Verwicklungen zur Folge gehabt. Die Erlaubnis wurde prompt erteilt, nur der Ratsherr Rehlinger zögerte, ging es doch um seinen eigenen Brauer. Auf der anderen Seite hatte er seine Abfindung vom Fugger bereits erhalten, so willigte er schließlich ein. Und als Mitterer ihm zusicherte, dass die Überstellung nach Innsbruck nur der Wahrheitsfindung diente und, sollte Markus sich als unschuldig erweisen, er sofort wieder freigelassen würde, stimmte auch er schließlich zu.


    Die Brausaison war vorbei, seine letzte in Augsburg, und Markus hielt sich nur im Brauhaus auf, um einige Reparaturen durchzuführen, da er noch bis Ende Juli bei Rehlinger in Lohn und Brot stand. Als die fünf Männer das Brauhaus betraten, war seine erste Reaktion, sie in die Schankstube zurückzuschicken, wo sie Wein trinken konnten wie alle anderen Gäste auch. Er erschrak, als der höchstdekorierte der vier Soldaten auf ihn zuging und fragte:


    »Bist du der Rehlinger-Brauer namens Markus?«


    Markus nickte. Dann trat Georg hinter den Stockknechten hervor, und Berthold, der Hellebardenführer, vollzog die Befragung exakt so, wie er es mit Georg vorher abgesprochen hatte.


    »Hast du vor langen Jahren in Straßburg beim Brauherrn Daniel Fischer gearbeitet und wurdest dort hinausgeprügelt?«


    Markus wurde rot vor Zorn und schrie: »Nein! Nein! Niemals!«


    »Und hast du vor fünf Jahren diesen Brauherrn, zusammen mit drei anderen Reisenden, hier in Augsburg heimtückisch vergiftet? Ein Verbrechen, für das unser König die Reichsacht verhängt hat!«


    Markus schüttelte den Kopf und schwieg.


    »Und hast du vor sieben Jahren einen durchreisenden Brauer namens Tilo, zusammen mit einem Priester«, bei Nennung des Geistlichen hob Mitterer theatralisch die Hände, »brutal gemeuchelt?«


    Immer noch keine Antwort.


    »Und hast du, vor noch längerer Zeit, vor über 20 Jahren, den Bitburger Brauherrn Dieter de Foro hinterrücks erdolcht?«


    Markus spuckte aus vor dem Leutnant, der ihm dafür einen Schlag ins Gesicht versetzte. Bevor Markus auf ihn losgehen konnte, waren die Stockknechte zur Stelle und hielten ihn fest.


    »Und als unser kaiserlicher Hofbräu und Bierkieser Georg«, höflich deutete Mitterer auf Georg, »dir auf die Schliche kam, da hast du ihm die Türe gewiesen.«


    Mitterers Stimme nahm an Schärfe zu.


    »Leugnest du diese Taten?«


    »Ja, ich leugne alles. Alles erfunden und erlogen, was dieser Dreckskerl von einem Bierkieser erzählt, Kaiser hin, Kaiser her!«


    Georg schluckte die Beleidigung, dafür packten die Soldaten den verstockten Augsburger Brauer und führten ihn hinaus.


    Sie hatten wohlweislich bereits auf der Hinreise ein sechstes Pferd mit sich geführt.


    Der Rückweg nach Innsbruck würde länger dauern, ein gefesselter Häftling konnte nicht so schnell reiten wie die Soldaten. Und für eine verriegelte Kutsche schien Markus nicht gefährlich genug, vom finanziellen Aufwand ganz zu schweigen.

  


  
    Die Flucht


    Niemand konnte später genau erklären, wie es geschah, aber Markus gelang es, zu fliehen. Seine Teilnahmslosigkeit, während sie bei herrlichstem Sommerwetter durch das Allgäu ritten, hatte seine Bewacher spätestens am Ammersee sorglos gemacht. In Garmisch-Partenkirchen veranstalteten die Landprofosen ein regelrechtes Saufgelage, an dem sich Georg nur anfangs beteiligte. Zu groß war sein Misstrauen gegen ihren Gefangenen, so beschloss wenigstens er, wachsam zu bleiben. Nur leider teilte der Bewachungstrupp sein Misstrauen nicht, im späteren Verlauf des Abends hatten sie ihrem gefesselten Mitreisenden sogar einen Krug Bier eingeflößt. Zwei weitere folgten.


    Am nächsten Tag, irgendwo in einem namenlosen Tal, das sie passierten, nach einem der zahllosen Stopps, wo alle Mann die Hosen runterließen und die umliegenden Gebüsche vollschissen, war Markus dann verschwunden. Er war einfach wie vom Erdboden verschluckt. Auf sein Drängen hin, »mein Bauch grollt, da drängt das Bier von letzter Nacht nach Entladung«, waren ihm die Fesseln gelöst worden, damit er sich zur Entleerung anständig hinhocken konnte. Der Hellebardenführer Berthold Mitterer war fassungslos.


    »Das hat man davon, wenn man einem Gefangenen das Leben erleichtert.«


    Seine eigene, glorreiche Karriere als Landprofoser wähnte er bereits am Ende, bevor sie richtig begonnen hatte. Auch seine drei Begleiter hatten mehr zu befürchten als Hohn und Spott. Derart eklatantes Versagen zog immer disziplinarische Maßnahmen nach sich, im günstigsten Falle erhielten sie keinen Sold.


    Also machten sie sich wutentbrannt auf die Suche nach dem Flüchtigen, während Georg, den als Einzigen keine Schuld an der Flucht traf, allein zurück nach Innsbruck ritt.

  


  
    Versöhnungen


    Georg grämte sich wenig über die Flucht des Augsburgers. Von allen Seiten wurde versichert, es sei nur eine Frage von Wochen, wenn nicht von Tagen, bis der Flüchtige gefasst sei. Die Reichsacht wurde erneuert und in der gesamten Umgebung verkündet, so konnte der vogelfreie Markus auf keinerlei Unterstützung rechnen. Jedermann durfte ihn verhaften oder sogar totschlagen.


    Also widmete Georg sich wieder dem Bierbrauen, zumal es galt, das Brauhaus neu einzurichten. Jedoch nicht nur er begann eine neue Arbeitsstelle. In München wurde der Brauer Lamprecht Ungelter, den Georg auf seiner ersten Reise kennengelernt hatte, zu Herzog Albrechts Hofbräu befördert. Der lag immer noch mit Kaiser Friedrich über Kreuz, hauptsächlich wegen des ständigen Zankapfels Regensburg. Dabei platzte Friedrich auf seine alten Tage noch einmal der Kragen. Am 1. Oktober 1491 verhängte er die Reichsacht sowohl über die (noch) ›Freie Reichsstadt‹ als auch über seinen Schwiegersohn.


    Georg eröffnete die Brausaison, wobei er nur für den kleinen Stamm der Hofbediensteten braute, die die Resultate seiner Braukunst allerdings sehr genossen. Maximilian hatte noch keinen Brauer gefunden, den Georg ausbilden konnte, und er selbst war wieder einmal unterwegs, diesmal in Ungarn, wo er mit seinem Heer eine Schlappe einstecken und am 7. November im Vertrag von Pressburg die Herrschaft von König Ladislaus II. in Ungarn anerkennen musste. Damit war Ungarn für die Habsburger wieder in weite Ferne gerückt.


    Der Winter brachte jedoch auch wieder beruhigende Nachrichten. Maximilian, der große Mediator, brachte nicht nur das Verhältnis zwischen Kunigunde und Albrecht wieder ins Lot – die Geburt zweier Töchter waren kein Ausdruck von Liebe gewesen, sondern nur der Erfüllung ehelicher Pflichten; er versuchte sich auch an der Aussöhnung von Schwester und Schwager mit dem greisen Familienoberhaupt. Und langsam hatte er Erfolg.


    Kunigunde setzte sich aktiv dafür ein, ihrem Vater einen friedlichen Lebensabend zu verschaffen. Im Sommer 1492, gleich nach der Geburt der dritten Tochter, fuhr sie mit ihrem Gatten und den drei kleinen Prinzessinnen per Schiff nach Linz. Vater und Tochter hatten einander mehrere Jahre nicht gesehen. Der alte Mann blühte sichtlich auf und verbrachte einige der letzten frohen Tage seines Lebens mit seinen Enkelkindern, während Albrecht sich sichtlich zurücknahm, um dem Kaiser keinen Grund für einen erneuten Streit zu liefern.


    Ende des Jahres kam Albrecht dann erneut nach Linz, diesmal allein. Grund dafür war die totale politische Kapitulation Albrechts. Die Verhängung der Reichsacht, die der Kaiser im Januar 1492 erneuert hatte, hatte ihn in eine ausweglose Situation gebracht, zumal er auch militärisch zunehmend angeschlagen war. Nur Maximilian konnte da noch vermitteln. Dessen Urteil mündete im Mai 1492 im Frieden von Augsburg. Albrecht musste Regensburg und Tirol zurückgeben und durfte nur Abensberg behalten, konnte dafür jedoch wieder auf die Freundschaft des Kaisers hoffen. Dieser enttäuschte ihn nicht. Somit waren bis Ende des Jahres alle Parteien miteinander ausgesöhnt.


    Als Zeichen der Zufriedenheit mit den Verhältnissen stiftete Kunigunde gemeinsam mit ihrem Gatten einen Flügelaltar für die Münchner Frauenkirche, ein Meisterwerk, geschaffen von dem Künstler Jan Pollak.


    Das Hofbräubier in Innsbruck erfreute sich allgemeiner Beliebtheit, Georg fand Anerkennung und fühlte sich wohl in der Tiroler Hauptstadt.


    Der flüchtige Markus wurde nicht gefasst und geriet langsam in Vergessenheit.

  


  
    Abendstimmung


    Trotz der Zustimmung, die sein Bier in Innsbruck fand, dachte Georg immer wieder voller Wehmut an die Zeit in Wiener Neustadt zurück. Ein Gefühl nagte an ihm, dass er, mit nunmehr 34 Jahren, über den Zenit seines Lebens hinaus war. Er hatte immer noch keine Familie, keine Nachkommen, keine Erben – und das, obwohl er mittlerweile zu einem bescheidenen Wohlstand gelangt war. Dann ergab sich die Gelegenheit, noch einmal nach Linz zu fahren, da ihn der alte Kaiser angefordert hatte, und so beschloss er, diesen um Rat zu fragen. Auch sein geplantes Buch wollte er dem Kaiser vorstellen. Er glaubte fest an die ungebrochene Weisheit des Habsburgers, dem er nun bereits seit 16 Jahren treu ergeben war. Als Georg den Kaiser wieder traf, war er jedoch entsetzt über den Verfall des beinahe 77-jährigen Monarchen. Dessen Zustand war so besorgniserregend, dass er beide Anliegen gleich wieder fallen ließ.


    »Schau, was sie mir zu essen geben: Das ist mir eine Krankenspeise. Püriertes Huhn, das mitsamt Knochen weich gekocht und im Mörser zerstoßen wurde.«


    Georg schaute auf den Teller voller Brei, den Friedrich nur mit sichtlichem Widerwillen aß.


    »Da lobe ich mir wieder einmal dein Bier!«


    Trotz allen Siechtums verbrachte der Kaiser an guten Tagen noch immer viel Zeit im Linzer Bürgerhaus und diskutierte und philosophierte mit Menschen vom Schlag eines Bernhard Perger, Johann Fuchsmagen oder Johann Reuchlin, die alle hocherfreut registrierten, dass der Hofbräu in Linz wieder seiner Arbeit nachging.


    Und während in Salzburg im ›Haus bey der Stiegen‹ die Brausaison und damit die Geschichte der heutigen Stieglbrauerei begann und in Schwaben, besser gesagt, im Stuttgarter Stadtrecht, per Erlass die berühmte ›Kehrwoche‹ eingeführt wurde, braute Georg ein letztes Mal für den Kaiser.


    So glaubte er zumindest …

  


  
    Donnerstein und Donnerschlag


    Anfang 1493 erschien Maximilian überraschend in Innsbruck, und er hatte eine Sensation im Gepäck: Zum Ende des Vorjahres hatte sich der zukünftige Kaiser in Straßburg und im Elsass aufgehalten, um mit seinem ehemaligen potenziellen Schwiegersohn, dem französischen König Karl VIII., zum Thema Burgund einmal ordentlich Tacheles zu reden. Als gegen Mittag des 7. November ein Steinmeteor18 mit einem gewaltigen Knall in ein Weizenfeld zwischen Ensisheim und Battenheim gestürzt war, hatte sich Maximilian zufällig in Ensisheim befunden und war als einer der ersten Augenzeugen vor Ort gewesen. Über einen Meter tief war der frische Meteoritenkrater, der Stein wurde von mehreren Männern ausgegraben und sollte dann in einer feierlichen Prozession in die Stadt gebracht werden. Maximilian, der in kosmischen Ereignissen einen Hinweis auf die Vorsehung erkannte, hatte den Einschlag als gutes Zeichen für sein Gespräch mit Karl VIII. gewertet.


    Schnell ließ er einige Brocken abschlagen, die er nach Innsbruck schickte.


    Die Aufregung war groß, als die Steine in Innsbruck zur Schau gestellt wurden. Maximilian war bereits wieder abgereist, der nächsten Mission entgegen. Georg drängte sich mit den anderen Hofbediensteten um den Tisch, auf dem die Gesteinsbrocken ausgestellt waren. Bewunderndes Raunen, »Ahhhs« und »Ohhhs« waren überall aus der Menge zu vernehmen. Plötzlich hielt Georg inne und war wie vom Donnerschlag getroffen: Wer da soeben durch die Tür trat, festlich angetan und schöner, als er sie jemals zuvor gesehen hatte, war niemand anderes als seine alte Freundin Kunigunde! Sie hatte sich sofort auf den Weg gemacht, nachdem sie die Kunde von den Meteoritensteinen vernommen hatte, mit leichtem Gepäck und kleinem Hofstaat. Die drei kleinen Prinzessinnen hatte sie in München bei ihren Ammen gelassen, Albrecht war sowieso wieder Gott weiß wo im Herzogtum unterwegs und schlug sich mit irgendwelchen Streithanseln herum.


    Ach, wie sie diese ständigen Scharmützel hasste! Sie war sicher, eines Tages würde ihr Gatte in einem dieser überflüssigen Gefechte den Tod finden.


    Langsam und würdevoll schritt Kunigunde auf den Tisch zu, sich ihrer Herkunft und ihrer Stellung voll bewusst. Ehrfürchtig wichen die Hofbediensteten zur Seite, damit die Bayernherzogin ungehindert den Meteoriten betrachten konnte.


    Auch der Blick zur anderen Seite des Tisches war jetzt frei. Und genau so, wie Georg erstarrt war, blieb auch Kunigunde wie vom Donner gerührt stehen und starrte Georg fassungslos an.


    Den wähnte sie eigentlich in Linz und hatte schon länger nicht mehr an ihn gedacht.


    Ihr letztes Zusammentreffen, damals in München, lag bereits mehr als fünf Jahre zurück. Von Georgs Versetzung nach Innsbruck hatte ihr niemand berichtet, weder ihr Vater noch ihr Bruder hatten auch nur einen Gedanken daran verschwendet, dass ihr der kaiserliche Hofbräu etwas bedeuten könnte.


    Nun aber überspielte sie gekonnt ihre Überraschung und begutachtete Maximilians Fundstücke. Anschließend stolzierte sie hinaus, eilte in ihre Gemächer und ließ sofort nach Georg schicken.


    
      
        18 Heute ist nur noch knapp die Hälfte des ›Donnersteins von Ensisheim‹ übrig geblieben. Die Reste des Meteors kann man im Ensisheimer ›Palais de la Régence‹ bewundern. Nur von fünf der abgeschlagenen Stücke weiß man heute, wo sie sich befinden. Der größte Teil liegt im Naturhistorischen Museum in Paris. Johann Wolfgang von Goethe war angeblich auch im Besitz eines dieser Meteorbrocken.

      

    

  


  
    Touché d’Amour


    Georg war nicht sicher, ob Kunigundes erschrockenes Erstaunen wirklich ihm gegolten hatte. Es waren viele Menschen anwesend gewesen, einige davon waren auch mit Kunigunde bekannt. Er freute sich, dass es ihr anscheinend gut ging. Auch er hatte in den letzten Jahren eher spärliche Informationen über sie erhalten. Nur von der Geburt der Kinder hatte er gehört.


    Tief in Gedanken versunken, ob sie sich überhaupt noch an ihn erinnern könnte, war er gemächlichen Schrittes auf dem Weg zurück in sein Brauhaus, als ihn ein Page einholte, der so schnell ging, dass es beinahe unschicklich war.


    »Die Bayernherzogin verlangt, dich zu sehen!«, kam es gepresst hervor. War es die Atemlosigkeit durch das schnelle Gehen oder die Ehrfurcht, die der Junge mit einem Mal dem Hofbräu, der sonst ein einfacher Mann zu sein schien, entgegenbrachte: Der Junge schnappte nach Luft und ergänzte mühevoll: »Und zwar möglichst sofort!«


    Um den frischen Eindruck, den Georg bei dem Pagen hinterlassen hatte und den dieser mit großer Sicherheit im höfischen Klatsch weiterkolportieren würde, nicht zu zerstören, gab Georg sich würdevoll und ließ sich, dezent und gemessenen Schrittes, zu Kunigundes Gemach geleiten. Sobald sich die Tür jedoch hinter ihm geschlossen hatte, war es genug der Würde.


    »Georg, mein alter, lieber Freund!« Mit einem Jauchzen sprang Kunigunde von dem Bett auf, auf dem sie sich gerade ausgeruht hatte, und fiel ihm um den Hals.


    Er drückte sie an sich, und ein nicht gekanntes Glücksgefühl durchströmte seinen Körper. Plötzlich bemerkte er, dass an Kunigundes Wangen die Tränen hinunterliefen. Waren es Tränen der Freude, der Erleichterung oder des Unglücks über ihr Schicksal? Georg wusste es nicht. Sachte küsste er Kunigunde die Tränen fort und spürte den salzigen Geschmack auf der Zunge. Die beinahe 28-Jährige schaute auf zu dem sieben Jahre älteren Mann und lächelte: »Ich habe niemals bemerkt, was für ein stattlicher Mann du geworden bist. Halt mich noch ein wenig fest, mein Gatte ist so viel unterwegs, da erfahre ich wenig Zärtlichkeit.«


    Georg drückte sie vorsichtig an sich, fühlte dabei ihre weichen Rundungen, die durch die dreifache Mutterschaft etwas fülliger geworden waren, und genoss jeden Moment. Er versenkte sein Gesicht in ihr Haar und nahm ihren Duft wahr, der ihn an die Zeit erinnerte, als sie gemeinsam in Wiener Neustadt Bücher gelesen und sich gegenseitig die Welt erklärt hatten. Damals hatte er ihr die ersten, ungelenken Liebesschwüre geleistet, die von ihr belächelt worden waren. Hier und jetzt stellte er fest, dass sich seine Gefühle für die Kaiserstochter nicht geändert hatten.


    Er wollte die Situation nicht ausnutzen, dennoch: War es Zufall, dass kein Page, keine Zofe und keine Hofmeisterin anwesend waren? Kein Gatte, keine Kinder in der Nähe? Hatte Kunigunde das am Ende so geplant? Georg verscheuchte diese Gedanken und trug sie entschlossen zum Bett. Dort entkleidete er die Herzogin, die trotz ihrer scheinbaren Willenlosigkeit genau wusste, was sie tat. Sie half ihm aus seinem Wams und verriegelte noch schnell die Tür. Er schlüpfte unter den Berg aus Decken, unter dem Kunigunde auf ihn wartete. Und dort ging dann ein Wunsch für Georg in Erfüllung, der so alt war wie seine Männlichkeit …

  


  
    Das stärkste Bier aller Zeiten


    Schon bald nach Georgs beglückender Zusammenkunft mit Kunigunde musste diese wieder abreisen. Durch die neue Nähe – München war von Innsbruck aus in zwei guten Tagesritten zu erreichen, eine Kutsche brauchte doppelt so lange – beschlossen die beiden, sich fortan öfter zu sehen. Der Abschied fiel deshalb nicht allzu tränenreich aus, es sollte nur für eine kurze Weile sein. Tatsächlich aber war dies das letzte Wiedersehen der beiden Jugendfreunde gewesen …


    Kurz nach Kunigundes Aufbruch musste Georg überraschenderweise doch noch einmal dem Ruf des Kaisers folgen, oder besser, dem seines Kanzlers Bernhard Perger, der auch Superintendent der Wiener Universität war, aber derzeit in Linz weilte. Während Maximilian gerade im Vertrag von Senlis vom französischen König die Herrschaft über Burgund zurückerhielt, jedoch ohne die von Frankreich frisch eroberten Regionen Picardie und Bourgogne, klopfte der Tod laut und vernehmlich an Friedrichs Tür.


    »Los, Bursche, du musst das stärkste Bier aller Zeiten brauen!«


    Heinrich von Köln, der neue Leibarzt des Kaisers in Linz, unterstrich dabei mit einer abwertenden Geste, dass er so seine Zweifel an den Fähigkeiten Georgs hatte.


    Ohne seine langen Haare, die er zu einem Zopf geflochten hatte, sowie seinen dicken Wanst wäre er eine unauffällige Erscheinung gewesen. So aber schaute Georg ihn leicht entgeistert an, während der Leibarzt mit seinen Händen wedelte.


    »Bist du dazu in der Lage?«


    Die Saison ging dem Ende zu, bald war es zu warm zum Brauen; dennoch erwiderte Georg ohne zu zögern:


    »Das stärkste Bier der Welt und aller Zeiten werde ich Euch brauen, wenn Ihr es wünscht. Könnt Ihr mir sagen, wozu es benötigt wird, dann kann ich vielleicht mit Geschmack, Farbe oder dem Gewürz noch passend zum Erfolg beitragen?«


    »Dem Kaiser geht es schlecht.«


    Der berühmte Arzt blickte besorgt.


    »Unser Kaiser muss nun die Rechnung dafür zahlen, dass er sein ganzes Leben lang alle Türen immer mit seinen Füßen oder Knien aufgestoßen hat. Sein linkes Bein ist seit Längerem entzündet und fault nun ab. Ich fürchte, wir werden es nicht mehr retten können.«


    Georg hatte schon beim letzten Mal, als er den Kaiser gesehen hatte, bemerkt, dass dieser sein krankes Bein unter einem goldenen Tuch verdeckt hielt.


    »Der Altersbrand ist nicht mehr aufzuhalten«, fuhr der Arzt fort. »Der Fuß ist schon schwarz und taub, beinah bis zum Knie.«


    Dann kam er zur Sache:


    »Hast du schon einmal einer Amputation beigewohnt? Scheußliche Sache, sage ich dir. Ich werde mich niemals daran gewöhnen, egal wie viele ich durchführe.«


    Georg schüttelte entsetzt den Kopf. Das wollte er sich erst gar nicht vorstellen.


    »Das Bier brauche ich, falls wir in den nächsten Wochen beschließen sollten, das Bein abzusägen.«


    »Nun, ein gutes Bier braucht seine Zeit, dann sollte ich besser gleich anfangen.«


    Mit den kleineren Gerätschaften, die Kaiser Friedrich in Linz hatte aufbauen lassen – hier braute Georg beinah exklusiv für den Kaiser, so überschaubar war der Hofstaat im Linzer ›Exil‹ geworden –, konnte Georg an die 100 Liter auf einmal herstellen. Dazu benötigte er auch keine Helfer mehr.


    Er nahm diesmal nicht nur mehr Malz, sondern auch eine besonders große Menge stark gedarrten, dunklen Röstmalzes. Auch eine üppigere Hopfengabe sollte dieses spezielle ›Kaiserbier‹ zieren.


    »Der arme Teufel«, ging es ihm beim Brauen häufig durch den Kopf. »Ist in Ehren ergraut und so alt geworden, und jetzt wollen sie ihn bei lebendigem Leib in Stücke schneiden.«


    Die Bierwürze kochte er stundenlang, bis sie beinahe so zähflüssig wie Sirup war; dabei warf er immer wieder neue glühende Biersteine hinein.


    »Wenn ihm schon alle irdischen Güter und seine Kaiserkrone nicht mehr weiterhelfen, so soll er wenigstens ein Bier trinken, mit dem er die Prozedur überstehen kann.«


    Den Hopfen gab er mit Bedacht.


    »Die Bitterkeit beruhigt ihn hoffentlich zusätzlich.«


    Er dachte an Einbeck und wünschte sich, das Bier würde ähnlich gut geraten, nur noch stärker. Abschließend noch zehn Vaterunser, damit das Bier nicht sauer vergor, und dann hieß es warten.


    Nach zwei Wochen schaute der Leibarzt vorbei, nickte Georg zu und meinte vielsagend:


    »Es wird ernst.«


    Georg hatte sich seit Tagen vor diesem Moment gefürchtet.


    »Ist das Bier bereit?«


    »Beinahe, Herr, die Gärung ist schon vorüber, es klärt sich noch ein paar Tage.«


    »Lass mich kosten!«


    Georg nahm Krug und Schöpfkelle und ging hinunter in den Keller an den Bottich. Er reichte Heinrich den Krug. Dieser trank und verzog angewidert das Gesicht.


    »Was für ein Höllentrunk, das ist genau richtig! Man sagt ja eigentlich: ›Trink Wasser und stirb, trinke Bier und bleibe gesund!‹ Aber dieses Zeug hier werden wir dem Kaiser wohl mit Gewalt einflößen müssen. Das säuft niemand freiwillig.«


    »Wollt Ihr mich eigentlich bei der Operation dabeihaben?«


    Georg durchlief es heiß und kalt bei dem Gedanken, zuschauen zu müssen, wie dem Kaiser ein Bein …


    Nein, das war zu schrecklich!


    Dennoch, er kam nicht darum herum …


    Heinrich von Köln wurde von den wichtigsten medizinischen Kapazitäten seiner Zeit bei der geplanten Operation unterstützt. König Maximilian hatte nach der Meldung, dass sein Vater immer schwächer würde, seinen persönlichen Leibarzt, den bereits 80-jährigen Portugiesen Matheo Lupi, nach Linz beordert. Der gebrechliche alte Mann war sogleich aufgebrochen und Ende Mai, todmüde von der Reise, in Linz eingetroffen.


    Friedrichs Schwiegersohn, Herzog Albrecht IV., hatte als weiteres Zeichen seiner Versöhnung seinen Leibwundarzt Hans Suff von Göppingen, der bereits Kunigundes Jungfräulichkeit attestiert hatte und der mittlerweile als brillanter Medikus galt, ebenfalls nach Linz gesandt.


    Und so marschierte am 8. Juni 1493 ein Trupp von acht Männern, angeführt von dem steinalten Portugiesen und ängstlich verfolgt von Georg, in das kaiserliche Krankenzimmer. Der gesamte, wenn auch kleine, Hof war anwesend. Friedrich war vorbereitet und gefasst, er wusste, ohne die Operation hätte er nicht mehr lange zu leben. Seine größte Sorge war: »Ich möchte nicht mit dem schändlichen Beinamen ›der Hinkende‹ in die Geschichte eingehen.«


    Zuerst kam Georgs Auftritt.


    Ein großer Krug Bier wurde dem Kaiser gereicht, der in seinem speziell für ihn angefertigten Krankenstuhl die Prozedur erwartete. Friedrich nahm einen großen Schluck, verzog ein wenig das Gesicht, trank aber tapfer weiter. Für die weiteren Krüge war ausgemacht, dass jeder der anwesenden Ärzte dem Kaiser zutrinken sollte, damit dieser schneller schmerztaub wurde.


    Als Erster sprach Georg sein Muntermacher-Sprüchlein und trank seinen Krug, genau wie der Kaiser, in einem Zug bis zur Neige. Die anderen sieben Männer folgten seinem Beispiel, auch sie konnten eine kleine alkoholische Aufmunterung vor der zu erwartenden Prozedur gut vertragen. Die Qualität der Trinksprüche reichte von markig bis zotig. Nach dem siebenten Krug hielt Friedrich sich nicht mehr aufrecht und fiel nach hinten. Die letzten beiden Krüge wurden ihm bereits im Stadium der Ohnmacht verabreicht.


    Dann begann die Operation. Drei Ärzte, auch diese alle berühmte Wundärzte, Pflundorffer von Landshut, Meister Erhart von Graz und Meister Friedrich von Olmütz, hielten den Oberkörper des Kaisers fest. Ein weiterer, Arzt, Hilarius von Passau, umklammerte das kranke linke Bein, und Georg hatte die Ehre, das rechte Bein zu fixieren. Lupi und Heinrich von Köln führten Regie.


    Friedrich war sanft entschlummert, bewusstlos lag er in seinem Sessel. Als Hans Suff die ersten Schnitte setzte, um Hautlappen freizulegen, die er später zum Zunähen brauchte, zuckte der Patient kurz auf und bellte einen Schmerzenslaut hinaus, dann fiel der Kopf wieder nach hinten.


    Bis die Säge in sein Wadenbein hineinfuhr! Ein markerschütternder Schrei entrang sich seiner Kehle, gefolgt von einem Wimmern und Keuchen sowie einem zuckenden Aufbäumen des Oberkörpers. Dann herrschte wieder Ruhe. Die übermenschlichen Schmerzen, vereint mit Georgs Spezialbräu, hatten den Kaiser endgültig in Morpheus’ Reich geschickt.


    Wieder und wieder glitt die Säge knirschend durch Gewebe und Knochen. Blut spritzte, der Göppinger Arzt keuchte bei der anstrengenden Arbeit, obgleich er sie sehr gekonnt ausführte.


    Schließlich war die Säge durch, Suff schnitt die letzten Muskeln, Haut- und Fleischfetzen mit einem scharfen Messer ab, vernähte die überstehenden Hautlappen über dem Knochenstumpf, reinigte die Wunde mit einem Tuch und verband alles ordentlich.


    Er wischte sich mit der blutigen Hand den Schweiß von der Stirn, sodass eine rote Spur sein Gesicht zierte, und atmete kräftig durch.


    »So, jetzt hilft nur noch beten.«


    Als Friedrich Stunden später erwachte, konnte er sich an nichts mehr erinnern. Er nahm seinen abgesägten Fuß in die Hand und bemerkte lakonisch:


    »Nun hat man dem Kaiser und dem Reich zugleich einen Fuß abgesägt!«


    Die starken Schmerzen betäubte er sogleich wieder mit zwei Krügen seines ›Amputationsbiers‹, wie er selbst es später nennen sollte.


    Das Verhalten des Kaisers sowie die Mär von der beinahe schmerzfreien Amputation machten schnell die Runde und wurden zur Volkslegende. Die Leute auf der Straße raunten sich mysteriöse Einzelheiten über die Wunderdinge zu, die Georgs Bier bewirkt hätte.


    Die Amputation war ein Erfolg, nach sechs Wochen war die Wunde schon beinah verheilt. Selbstverständlich waren alle Ärzte laut eigener Aussage maßgeblich an dieser medizinischen Sensation beteiligt gewesen.


    Das größte Lob für Georg, neben dem des Kaisers, kam Wochen später vom Leibarzt Heinrich von Köln. Alle frühere, eventuell vorhandene Abschätzigkeit im Auftreten Georgs gegenüber war verschwunden.


    »Ich bin dabei, ein Lehrbuch zu schreiben über die Medizin«, eröffnete Heinrich mit ungewohnter Jovialität in der Stimme. »Darf ich bitte dein Bierrezept darin aufnehmen, damit auch andere Ärzte lernen, wie man schmerzfreie Amputationen oder auch andere Operationen durchführt?«


    Die Erlaubnis dazu gab Georg gerne.
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    Beinamputation an Kaiser Friedrich III. 1493; Wien, Albertina Nr. 22.475

  


  
    Vergebene Mühe


    Dennoch konnte auch die gelungene Amputation nicht darüber hinweg täuschen, dass der alte Kaiser vom Tod gezeichnet war.


    Einmal noch reiste Georg nach Linz, es war Ende Juli. Dort gab er auf ausdrücklichen Wunsch des alten Mannes endlich doch die interessantesten Erlebnisse seiner Reisen wieder, während der bettlägerige, aber über die Reiseanekdoten sichtlich amüsierte Kaiser eine Melone nach der anderen verzehrte.


    Sie sprachen auch über die Gerüchte, die durch die Stadt liefen. Dass ein Seefahrer aus Genua über Westen nach Osten gelangt war und dort eine neue Welt entdeckt hatte.


    »Da bricht eine neue Zeit an, die nicht mehr die meine ist.« Die Stimme des Kaisers klang brüchig, während er weiter Melonen löffelte.


    Dann bemerkte er Georgs Erstaunen.


    »Kennst du das Sprichwort, lieber Georg: Engel essen einmal am Tag, Menschen zweimal, alles darüber hinaus ist tierisch!«


    Er seufzte.


    »Nun, da ich mich den Engeln nähere, genügen mir Melonen, Weintrauben und ab und zu noch dein Bier.«


    Mit einer dramatischen Geste winkte er Georg zu sich ans Bett und sagte:


    »Wir werden uns erst im Himmel wiedersehen, so der allmächtige Gott ein Einsehen mit uns hat. Und ich möchte dann, dass du auch im Himmel ein gutes Bier brauen wirst.«


    Tränen schossen in Georgs Augen. Obwohl er sonst nicht sentimental war, drückte er einen letzten Kuss auf die welke Hand des Habsburgers und ritt zurück nach Innsbruck.


    Der letzte römisch-deutsche Kaiser, der vom Papst in Rom gekrönt worden war, starb in den Mittagsstunden des 19. August 1493 im Kremsmünsterhaus in Linz, nach 53 Jahren als König und 41 als Kaiser. Als offizielle Todesursache wurde heftiger Durchfall nach intensivem Melonenverzehr angegeben.


    Hätte Kaiser Friedrich noch drei Monate ausgehalten, er hätte sich noch über die Geburt seines zweiten Enkelsohnes freuen können. Nach Philipp dem Schönen, dem Maria von Burgund schon vor 15 Jahren das Leben geschenkt hatte, brachte nun Kunigunde einen gesunden kleinen Wilhelm zur Welt, dessen Ankunft im ganzen Land mit Freudenfeuern und Kanonendonner gefeiert wurde. Verwundert nahmen alle bei der Geburt Anwesenden die Sommersprossen und die leicht rotbraunen Haare zur Kenntnis, die so gar nicht zu den sonst dominierenden Merkmalen der Habsburger passten. Wegen Wilhelms Geburt wurde sogar die Staatstrauer, die Albrecht aufgrund von Friedrichs Tod in Bayern angesetzt hatte, unterbrochen. Und aufgrund der Bedeutung dieser Geburt wurde der Neugeborene gleich mit drei hochrangigen Paten versehen: Graf Jörg von Helfenstein, Graf Ulrich von Montfort sowie Georgs Freund, dem Hofmeister Jörg von Eisenhofen.


    Ebenso hätte Friedrich die Entwicklung goutiert, die die Gesetzgebung für Bier in Bayern in diesem Jahr genommen hatte.


    Herzog Albrecht ließ zum ersten Male Bierpolizisten in München patrouillieren, um die Arbeit der Brauer zu überwachen.


    Und Georg der Reiche, ein wichtiger Bundesgenosse Kaiser Maximilians, erließ für sein Herzogtum Landshut die Vorschrift: »Die Bierbrauer und andere sollten nichts zum Bier gebrauchen denn allein Malz, Hopfen und Wasser, noch dieselben Brauer, auch die Bierschenken und andere nichts anderes in das Bier tun – bei Vermeidung von Strafe an Leib und Gut.«


    Der tote Kaiser wurde in sitzender Position aufgebahrt, einbalsamiert und per Schiff nach Wien gebracht. Herz, Eingeweide sowie das amputierte Bein wurden in der Stadtkirche in Linz beigesetzt. Bis alle zum Leichenschmaus Geladenen eingetroffen waren – wobei Maximilian als einer der Letzten eintraf –, vergingen dreieinhalb Monate. In der Zwischenzeit verbrachte man die Zeit damit, Messen für Friedrichs Seelenheil zu lesen: 8.422 an der Zahl! Der trauernde Sohn krönte zur Trauerfeier den in Wien lehrenden Humanisten Johannes Cuspinian zum Poetus laureatus. Und dieser besang vor allen Trauernden bei einer ergreifenden Feier am 7. Dezember die ›schöne Leich‹. Der nun frisch ernannte neue Kaiser hielt die Trauerrede, die auch zur Abrechnung mit seinem Vater und Vorgänger geriet:


    »Mein Vater wollte die Welt im Sitzen regieren. Ich hingegen reise lieber.«


    Friedrich III. wurde im Wiener Stephansdom begraben. Kunigunde war nach der Geburt noch zu schwach, um die Reise nach Wien auf sich zu nehmen, und schickte stattdessen ihren Gatten. Der trug beim Trauerzug zur Überraschung aller Anwesenden ein bodenlanges, schwarzes Büßergewand mit langzipfeliger Haube. Damit war er wohl auch über den Tod hinaus endgültig versöhnt mit seinem Schwiegervater.


    Sobald sein Sohn ihn unter der Erde wusste, begann Maximilian mit der Sicherstellung der Besitztümer seines Vaters. Viele Gerüchte über ominöse Testamente und einen sagenhaften Schatz hatten in den letzten Jahren die Runde gemacht. Allein, niemand konnte sagen, wo sich dieser Schatz befinden sollte.


    Da half nur noch eines: Alle Residenzen, Burgen und Schlösser der Habsburger wurden durchsucht, und tatsächlich fand man ganze Gebäudeabschnitte von Schloss Strechau in der Steiermark, der Residenz Wiener Neustadt sowie einer Kirche in Nürnberg teilweise vermauert vor.


    Ein Schatz fand sich darin jedoch nicht.

  


  
    Georgs Ende


    Anfang 1494 erkrankte auch Georg an Syphilis. In einem der zahlreichen Bordelle in Innsbruck oder Linz musste er sich die neue Volksseuche eingefangen haben.


    Am Hof in Innsbruck war keiner der sonst dort tätigen Ärzte verfügbar, da der neue Kaiser Maximilian, der sich ›der Erste‹ nannte, nach der missglückten Verbindung mit Anna der Bretagne es noch einmal mit dem Heiraten versuchen wollte. Peter Bonoma, der mittlerweile auch in die Jahre gekommene langjährige Berater Kaiser Friedrichs, hatte hierbei geschickt die Fäden gezogen und Kupplerarbeit betrieben. Maximilian benötigte Geld, je mehr und je schneller, desto besser. Also kam als Gattin des Kaisers nur eine reiche Erbin infrage. Die fand sich in Mailand: Die 20-jährige Prinzessin, Tochter von Galeazzo Maria Sforza, des Herzogs von Mailand, war nicht nur reich, sondern auch schön. Aber leider, wie Maximilian später beklagte, »von nur mittelmäßigem Verstande« sowie geschwätzig, naiv und schlampig. Sie konnte dem Vergleich mit Maria von Burgund daher in keiner Weise standhalten, was dem Kaiser jedoch ziemlich egal war. Er erschien zur Hochzeit in Mailand sowieso nicht, da er mit seiner Geliebten und seinem Hofstaat in Wien weilte, während sein Stellvertreter die Festlichkeiten in Mailand genießen konnte. Die waren von dem Künstler und Universalgenie Leonardo da Vinci, einem guten Freund des steinreichen Onkels der Braut, geplant worden und entsprechend spektakulär. Unter anderem erhielt der Mailänder Dom durch eine Drapierung aus Samt und Seide ein völlig neues Antlitz. Die Mailänder waren begeistert.


    Unmittelbar im Anschluss an die Feier reiste die Braut Richtung Tirol, begleitet von Leonardo, der die Reise in seinem Spiegelschrift-Tagebuch für die Nachwelt festhielt.


    Und Georg war unterwegs nach München.


    Die Hauptstadt Bayerns galt als eine der Hochburgen der Syphilis, und wo es viel Krankheit gab, da waren meist auch gute Ärzte. So setzte Georg seine Hoffnungen darauf, in der Münchner Residenz von einem ansässigen Medikus, vielleicht sogar von Hans Suff von Göppingen persönlich, den er bei der Beinamputation kennengelernt hatte, behandelt zu werden.


    Und er hoffte selbstverständlich auch auf ein Wiedersehen mit Kunigunde. Sie hatte ihm vor Kurzem einen Brief geschrieben, in dem sie voller Freude von der Geburt ihres ersten Sohnes berichtet hatte. Das Schreiben enthielt darüber hinaus Andeutungen, dass sie noch weitere Überraschungen parat hätte, sollte Georg demnächst wieder einmal nach München kommen. So ritt er, trotz seiner Krankheit frohen Mutes, am Achensee vorbei in Richtung Tegernsee. Das Wetter war schön, einer der ersten sonnigen Frühlingstage, wenn es auch in den Alpentälern noch kalt war. Die Gegend galt als sicher, auf Wittelsbacher Territorium geschahen weniger Raubüberfälle als anderswo.


    Die Schlinge bemerkte er viel zu spät.


    Als sie über seinen Kopf fiel und sich rasend schnell um seinen Hals zusammenzog, war es um Georg bereits geschehen. Das dünne, aber feste Seil riss ihn sofort vom Pferd.


    Rasend vor Schmerz, der beim Zuziehen seiner Kehle entstanden war, völlig überrumpelt von dem überraschenden Angriff, lag er auf dem feuchten Waldboden.


    Frisch gesprossene Farne und Pilze verwehrten ihm die Sicht zur Seite. Nur nach oben war der Blick frei. Und dort stand nun, ein hämisches, triumphierendes Grinsen im entstellten Gesicht, die blassblauen Augen funkelnd, der Mann, den Georg und Michel zweieinhalb Jahrzehnte zuvor wie einen geprügelten Hund am Wegesrand aufgelesen und verarztet hatten.


    Er musste ihn beschattet und verfolgt haben, schoss es sofort durch Georgs Kopf. Und er war leichtsinnig gewesen, so in die Falle zu tappen.


    Das Alter und das Fortschreiten der Krankheit waren dem ohnehin verunstalteten Antlitz des gesuchten Mörders nicht gerade förderlich gewesen.


    Aber trotz des entsetzlichen Anblicks, den er bot, war der Vorteil ganz eindeutig auf seiner Seite. Georg wollte aufspringen, hielt sich jedoch gleich weinend und winselnd den Hals, da Bertram die Schlinge wieder fest angezogen hatte.


    Das spitze, scharf geschliffene Messer in der Hand des mehrfachen Mörders verschlechterte Georgs Situation zusätzlich. Sein eigenes Messer, genau wie seine Armbrust, hingen beide am Sattel seines Pferdes, von dem er so gewaltsam heruntergerissen worden war.


    »Kenne ich dich nicht von irgendwoher?«


    Höhnisch spuckte der ehemalige Rehlinger-Brauer die Frage aus.


    Georg schwieg. Er versuchte, Kraft zu sammeln gegen einen weiteren Angriff, der zweifellos kommen würde.


    »Ist das wirklich der kleine Bub, der mit seinem Bader-Vater damals in Straßburg eingefahren ist und mich meiner Arbeit beraubt hat?«


    Trotz der misslichen Situation wunderte sich Georg über die Kapriolen, die zu schlagen ein menschliches Gedächtnis anscheinend im Stande war: Sie hatten Bertram aufgelesen, NACHDEM er seine Arbeit verloren hatte.


    Immer noch schwieg er.


    »Und ist das der unverschämte Brauer, der als ›kaiserlicher Bierkieser‹ uns Brauer bevormunden und uns Augsburger Brauer ganz allgemein unter Mordverdacht stellen wollte?«


    Der Druck des Seils ließ nicht nach, Georgs Atemnot nahm zu.


    Trotzdem, oder vielleicht aufgrund des Mangels an Luft, erinnerte sich Georg in diesem Moment an das Delirium des Antoniusbiers, wie sich, Schicht für Schicht, Markus’ Gesicht zugunsten des von Bertram aufgelöst hatte. Nur verschaffte es ihm in diesem Augenblick keine Genugtuung, damals die richtige Vision gehabt zu haben.


    Bertram verschärfte den höhnischen Ton, zog das Seil noch fester an und setzte eine Sohle seiner mit dicken Nägeln beschlagenen kniehohen Lederstiefel auf Georgs Brust. In einer Hand hielt er nun das Seil, in der anderen ein Messer.


    »Und ist das schließlich nicht auch der miese, kleine Denunziant, der denkt, er kann sich einen Vorteil verschaffen, wenn er andere bei ihren Herren anschwärzt?«


    Georgs Gesicht lief rot an, erste Sterne funkelten vor seinen Augen. Atemlos zappelte er wie ein Fisch auf dem Trockenen.


    Bertram hob leicht seinen Fuß von Georgs Brust an.


    Georg atmete durch.


    Da trat Bertram mit voller Kraft in Georgs Brustkorb.


    Der bäumte sich auf, für einen richtigen Schmerzensschrei fehlte ihm die Luft, daher kam nur ein Ächzen. Der Tritt wiederholte sich, der nächste ging an den Kopf. Bertram steigerte sich in eine Raserei, wie er sie zuletzt vor langer Zeit bei dem Schäfer in Nattenheim erlebt hatte.


    Georg war nach dem fünften Tritt bewusstlos geworden. Als der rasende, wahnsinnige, wie im Rausch tobende Berserker mit beiden Füßen zugleich auf seinen Kopf gesprungen war, starb er. Bertram hatte erst aufgehört, als buchstäblich kein Knochen mehr heil war im Körper seines hilflosen Opfers, das er als bluttriefendes Bündel liegen ließ.


    Somit war ein fürchterliches Ende, wie es Bernhard Walther 1486 in Nürnberg in seinem Horoskop gesehen hatte, leider eingetroffen.

  


  
    Mörderjagd


    Georgs Pferd wurde mitsamt den vollen Packtaschen, den Waffen und sonstigem Reisegepäck im nächsten Dorf eingefangen. Nachdem man seine grausigen Überreste gefunden und dem Pferd zugeordnet hatte, kam man zu der Feststellung, dass es offensichtlich kein Raubüberfall gewesen war.


    Unverzüglich wurden Meldungen nach München und Innsbruck geschickt. Sofort wurde auch die Jagd auf den Mörder eingeleitet. Ober besser gesagt, die Suche nach dem seit Längerem flüchtigen Bertram intensiviert. Sowohl Maximilian als auch Kunigunde glaubten nicht an einen Zufall. Kunigunde veranlasste zuerst alles Notwendige – hier war sie ganz die Tochter ihres Vaters, bevor sie den Tränen und ihrer Trauer über den Verlust Georgs freien Lauf ließ.


    Bayerische und Tiroler Truppen durchkämmten die Wälder, in denen sich der feige Mörder verbergen könnte. Der versteckte sich tatsächlich dort und hörte die Suchtrupps immer wieder nahen und sich wieder entfernen. Schon begann er aufzuatmen, da wurden die Tiroler in der zweiten Woche ihrer Suche schließlich fündig.


    Nicht zuletzt half der Zufall hier kräftig mit.


    Zusammengekauert hockte Bertram im Gebüsch am Rande einer Lichtung in der Nähe des Achenbachs. Er hatte Stimmen und Hufgeklapper gehört und war sofort in Deckung gegangen.


    Der Trupp von acht Soldaten aus Innsbruck stieg ab, um kurz zu verschnaufen.


    Einer von ihnen ging zum Rand der Lichtung, um den Druck in Blase und Gedärmen, der durch das ›süffige, mörderisch gute Braunbier‹ vom Vorabend entstanden war, abzulassen. Während er die Hosen hinunterließ, entdeckte er den Flüchtigen und gab Alarm.


    Bertram ergab sich sofort widerstandslos in die erdrückende Übermacht.


    Der Hauptmann der Truppe machte aufgrund von Bertrams früherer Flucht – die Geschichte war zum Spott der damaligen Wächter weithin kolportiert worden – keinerlei Zugeständnisse, und so schleppte man den lange gesuchten Verbrecher, der dennoch während der gesamten Überführung lautstark seine Unschuld beteuerte, mit Hand- und Fußfesseln nach Innsbruck, wo sich die Insassen des ungemütlichen Kerkers über einen wahrhaft prominenten Zugang freuen konnten.


    Unterwegs amüsierten sich die triumphierenden Tiroler darüber, dass es fünf Krüge des letzten Bieres aus dem letzten Sud waren, den Georg in seinem Leben gebraut hatte, die seinem Mörder schließlich den Garaus gemacht hatten.

  


  
    Das Gericht


    Fast ein Jahr lang dauerte Bertrams Kerkerhaft in Innsbruck. Nicht, dass irgendwelche Zweifel an seiner Schuld bestanden hätten. Keineswegs!


    Das Ganze war lediglich ein Problem der Bürokratie sowie der Zuständigkeit.


    Bertrams erste Straftaten, das Erdolchen des Schäferhunds und das Verprügeln des Schäfers, hatten im Bitburger Land stattgefunden. Ebenso sein erster Mord an Dieter de Foro.


    Bitburger Land war Luxemburger-Burgunder-, und somit Habsburger-Land, was Regierung und Justiz anging.


    Bei Tilos und des Priesters Hinrichtung wäre ein Augsburger Gericht zuständig gewesen, oder aber auch eines aus Köln. Die Herkunft des Priesters war unbekannt.


    Die Vergiftung Daniel Fischers und der drei anderen Zecher war gerade außerhalb der Stadtmauern geschehen, sodass neben Augsburg und Straßburg auch das Hochstift Augsburg, in deren Besitz sich das Umland Augsburg befand, die Auslieferung des Mörders forderten.


    Und schließlich, als Georgs Mörder, sollte ihn die volle Wucht der königlichen, und neu erworbenen kaiserlichen Gerechtigkeit Maximilians treffen, auf dessen Tiroler Gebiet er gefasst worden war und dessen Damoklesschwert der Reichsacht seit 1486 über ihm gehangen hatte.


    Also meldeten insgesamt sechs Gerichte ihre Ansprüche auf eine Gerichtsverhandlung und eine hoffentlich publikumswirksame Hinrichtung an.


    Wären die Morde an Eberwin und Bredelin ebenfalls Bertram anzulasten gewesen, hätten sich Nassau, Kurtrier, an das Limburg verpfändet war, sowie Nürnberg auch noch eingereiht.


    Eine gültige Reichsgerichts- oder -exekutionsordnung lag noch in weiter Ferne, und so machten sich, während ganz Europa diskutierte, wie es möglich war, dass der Papst in Rom mit dem Vertrag von Tordesillas die Welt einfach in zwei Teile geteilt hatte, Abgesandte aller Interessengruppen auf den langen, mühsamen Weg nach Innsbruck, um den frischgebackenen Kaiser von ihrem Anliegen zu überzeugen.


    Es obsiegten die Luxemburger, dessen Abgesandter die besten Argumente hatte.


    »Der Mord an dem Bitburger Stadtadligen Dieter de Foro war der erste in einer Reihe beispielloser Verbrechen im ganzen Heiligen Römischen Reich. Besonders schändlich, dass dabei auch ein Adliger, ein angesehener bürgerlicher Brauherr, drei Kaufleute, die als Gäste in Augsburg weilten, sowie ein Priester getötet wurden.«


    Maximilians Stimme bebte, als er fortfuhr.


    »Ein letztes Opfer dieses feigen Mörders aber war meines Vaters und mein eigener Hofbräu, seit langen Jahren uns treu ergeben!«


    Jeder rechnete nun damit, dass der Kaiser den Prozess an sich ziehen würde. Und wäre Maximilian nicht so von dem im gleichen Jahr stattfindenden Reichstag in Worms in Anspruch genommen gewesen, hätte er dies auch sicher gemacht.


    »Die erste schwere Verfehlung jedoch geschah vor langer Zeit in Bitburg«, überraschte der Kaiser seine Zuhörer.


    »Die Ermordung eines Adligen kann nicht verjähren, weder Jahr noch Tag können diese Schuld jemals tilgen. Deswegen spreche ich dem Rat von Bitburg und der Luxemburgischen Gerichtsbarkeit, die der meinen unterliegt, das Recht zu, Gericht zu halten über diesen Brauer namens Bertram oder Markus, unter Berücksichtigung aller anderen Taten, die er bei der peinlichen Befragung noch gestehen wird.«

  


  
    Bertrams Ende


    Die Überführung von Innsbruck nach Bitburg dauerte, der Entfernung und dem jahreszeitlichen Wetter entsprechend, lange. Nach 30 Tagen traf der erschöpfte Trupp von Maximilians Soldaten ein und erfreute sich erst einmal ausgiebig am ›Römerbier‹ und den willigen Bitburger Dirnen. Der Kaiser hatte keine Kosten gescheut und den Gefangenen in einer verriegelten Kutsche, gefesselt und sogar in der Kutsche bewacht, an den Ort des Prozesses und seiner wahrscheinlichen Exekution bringen lassen.


    Für Jakob Fugger waren die Summen, die solch ein Transport kostete, lediglich Kleingeld.


    »Auch wenn es der Brauer ist, den ich selber als Hofbräu für Siegmund rekrutiert hatte«, schimpfte der Augsburger dem Kaiser gegenüber. »Wenn er wirklich für diese Untaten verantwortlich ist, werde ich gerne noch ein Scherflein drauflegen. Vielleicht verwandeln sich meine Münzen ja in brennende Kohlen in der Hölle, in der dieser Gottlose dereinst schmoren wird.«


    In Bitburg angekommen, wurde Bertram gleich in den Kölner Turm geworfen, den Turm, der Mördern vorbehalten war. Obwohl es bislang weder ein Geständnis gab noch Zeugen zu den Morden gehört worden waren, von einem Urteil oder einer Gerichtsverhandlung ganz zu schweigen.


    Die Verhandlung begann am 11. August 1495 unter Vorsitz des jungen, noch keine 30 Jahre alten Bürgermeisters Richard Laudolfe, der auch Stadtrichter war und somit als Vorsitzender des Schöffengerichts fungierte. Er war ein kleiner, beleibter, aber äußerst stimmgewaltiger Mann mit einer imposanten dunkelbraunen Löwenmähne auf dem Kopf. Eine laute Stimme brauchte er auch, um gegen die Menschenmassen anzubrüllen, die Anteil an Bertrams Schicksal nahmen. Ausnahmsweise, aufgrund des sensationellen Anlasses und des ungeheuren Andrangs, waren die gerichtlichen Instrumente zur peinlichen Befragung nämlich auf dem Marktplatz Bitburgs aufgebaut worden.


    Bewundernd, mit einem Anflug von Schauer und Gänsehaut, erblickten die zahlreichen Zuschauer einen Tisch mit allerlei Scheren, Zangen, Nägeln und Fackeln. Auch eine Mundbirne lag bereit, verschiedene Dehn- und Streckapparate sowie Behälter, in die, je nach Verfahren, Wasser, Salzwasser, heißes Öl oder Essig eingefüllt werden konnten. Mehr zur Einschüchterung und Demonstration der Macht dienten zwei Geräte, die der Volksmund ›spanische Stiefel‹ und ›schlimme Liesel‹ nannte. Allein der Anblick und die Vorstellung, in diese fürchterlichen Apparate eingespannt zu werden, hatte schon so manche Zunge gelöst. Eine peinliche Befragung, sprich Folterung des Angeklagten, war zwar im Zivilrecht seltener als im Kirchenrecht, kam aber viel häufiger vor als allgemein angenommen. Vor allen Dingen, wenn Zeugen der Tat oder gar ein Geständnis fehlten.


    Der stumme und verstockte Bertram wurde zuerst mit Daumenschrauben traktiert, dann auf die Streckbank gespannt. Dort flößte man ihm Salzwasser ein, später Essig. Während er vor Durst schrie, band man ihm nasse Lederriemen um die Stirn, die sich beim Trocknen zusammenzogen und dabei grausame Qualen verursachten.


    Dann kam der zweite Grad der ›Befragung‹.


    Hier spielten Feuer und Hitze eine wichtige Rolle. Kleine, brennende Gänsefedern, die man zuvor in einen Topf mit zerlassenem Schwefel getaucht hatte, malträtierten seinen Oberkörper, während brennende Kienspäne unter seine Finger- und Zehennägel geklemmt wurden.


    Beim zweiten Grad schon hätte Bertram alles gestanden, sogar Geschlechtsverkehr mit dem Teufel, wenn er dazu befragt worden wäre. Aber auch ohne Beteiligung des Teufels stand am Ende ein stattlicher Saldo, den er in seiner Qual herausgeschrien hatte.


    Neben den bereits bekannten Morden, deren er angeklagt war, erschienen nun auch die beiden Kaufleute Eberwin und Bredelin sowie mehrere Dirnen in Augsburg und Umgebung auf seinem Geständnis.


    Die ganze Geschichte aller Missetaten musste heraus, so verlangte es die Verhörpraxis, nichts durfte ausgelassen werden, sonst ging die Folter von vorne los. So waren die einzigen Details, die am Ende fehlten, wie und wo er es nach seiner ersten Flucht so lange im Wald ausgehalten hatte und wie er sich auf die Spur Georgs gesetzt hatte. Danach war er jedoch einfach nicht befragt worden.


    Der Schuldspruch der Schöffen war ebenso eindeutig wie das Geständnis.


    Durch die Schwere der Taten und die Niedertracht, die ihnen innewohnte, wurden mehrere Strafen miteinander verbunden, die die Hinrichtung zu einer Demonstration machten, die an Grausamkeit und Deutlichkeit kaum zu überbieten sein sollte.


    Als Termin setzte das Gericht den letzten Tag im August fest, nicht ohne Grund.


    »Da am ersten September die Brausaison beginnt, wollten wir mit dieser Hinrichtung ein Zeichen setzen für alle Brauer, dass sie wieder sicher leben und Bier brauen können.«


    An diesem sonnigen Spätsommertag platzte der Marktplatz von Bitburg aus allen Nähten. Sogar aus Prüm und Trier waren die Menschen angereist, um die prominenteste und, so hofften viele, grausamste Hinrichtung der letzten Jahre zu erleben.


    Sie wurden nicht enttäuscht.


    Als Zeichen seiner Ehrlosigkeit wurde Bertram zuallererst zur Richtstätte geschleift, dazu unterwegs noch mit glühenden Zangen gezwickt, die der Folterknecht in dem nebenherfahrenden Kohlenbecken immer wieder aufs Neue erhitzte.


    Als ›Hauptstrafe‹ für den Mord war das Urteil des Räderns ergangen. Es war die schimpflichste, ehrloseste und, als hübscher Nebeneffekt für die Zuschauer, auch langatmigste und spektakulärste Vollstreckungsart.


    Der Scharfrichter band den wimmernden, bereits gemarterten Bertram mit ausgestreckten Armen und Beinen an Pflöcken am Boden fest. Glieder und Oberkörper wurden mit Hölzern unterlegt. Dann nahm er sein Wagenrad und zerstieß ihm nacheinander die Knochen der Arme, der Beine sowie das Rückgrat. 15 Stöße hatte das Gericht angeordnet, für jeden Mord, den Bertram gestanden hatte, einen.


    Dann flocht er den Bewusstlosen, aber immer noch lebenden Delinquenten auf das neunspeichige Rad, wobei ein Glied über, dann eines unter die Speichen kam. Am Rad wurde er schließlich aufgehängt, wobei Bertram wieder erwachte und seine Todesqual ein letztes Mal herausbrüllte und sich und Gott verfluchte.


    Nachdem der Tod schließlich gnädig eingetreten war, wurde der Leichnam im Schlussakt an vier Pferde gebunden und in Stücke gerissen.


    Die sterblichen Überreste wurden zur Freude der Krähen vor dem Trierer Tor aufgehängt. Die Teile Bertrams, die nach der Hinrichtung am Richtplatz liegen blieben, wurden mit Genuss von den Hunden verspeist.

  


  
    Epilog: Georgs Vermächtnis
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    Kunigunde und Wilhelm


    Es dauerte lange, bis Kunigundes Tränen getrocknet waren. Zuerst dachte sie, niemals über den Verlust ihres besten Freundes hinwegkommen zu können. Nacht für Nacht, zumindest in den Nächten, in denen ihr viel reisender Gemahl nicht das Bett mit ihr teilte, beweinte sie Georgs Tod.


    Sie ließ seine sterblichen Überreste nach Wiener Neustadt überführen und dort, ohne persönlich anwesend zu sein, auf dem Friedhof neben der Kirche feierlich beisetzen.


    Nach ein paar Monaten, beschloss sie endlich, ihre Trauer zu beenden. Sie wollte Georgs Andenken ehren, das war allemal besser, als einer unabänderlichen Tatsache hinterherzuweinen. In ihrem Herzen hielt sie alles fest, was sie an Georg erinnerte: Seine Unbefangenheit, die anfangs ihre Freundschaft überhaupt erst ermöglicht hatte, sowie seine Lust, Neues zu erkunden und dazuzulernen – beides Eigenschaften, die sie als junge Menschen geteilt hatten. Weiter seine hingebungsvolle Loyalität ihrem Vater und der gesamten Familie gegenüber. Sein eigenwilliger Sinn für Humor, der selten genug zutage getreten, aber wenn, dann häufig nur für sie erkennbar gewesen war. Und nicht zuletzt seine Kenntnisse als Bierbrauer, die ihm selbst einen weithin bekannten Ruf, ihrem Vater Linderung seines Magenleidens, ihrem Bruder Hilfe in der Schlacht und ihrem Gatten neue Erkenntnisse über die Biere im Heiligen Römischen Reich beschert hatten.


    Eines Tages, wenn Gott es zuließ, würde sie Georg auch vor der ganzen Welt würdigen können. Solange Albrecht lebte, ließ sie den blässlichen Wilhelm mit den rötlichen Haaren und den grünen Augen in dem Glauben, der leibliche Sohn des Bayernherzogs zu sein. Gelegentlich erwähnte sie ihrem Sohn gegenüber aber ihren alten Freund aus Wiener-Neustadt-Zeiten, meist im Zusammenhang mit ihrem verstorbenen Vater.


    Ein Jahr nach Georgs Tod erinnerte sie sich an ein Versprechen, das ihr Vater seinem Hofbräu über zehn Jahre zuvor gegeben und niemals eingelöst hatte. Sie beauftragte einen Porträtmaler in Wiener Neustadt, der Georg zu Lebzeiten mehrmals gesehen hatte und sich an ihn erinnern konnte, damit, ein Bild anzufertigen. Und zwar auf der Bodenplatte des Reliquienschreins ihres Vaters, der immer noch in der Kirche stand, die ja mittlerweile Georgskirche hieß.


    Währenddessen bewährte sich ihr Bruder als Kaiser. Mit Reformen, zu denen sein Vater sich nicht durchgerungen hatte, bekämpfte er das Fehdeunwesen und das Raubrittertum. Im August 1495 verkündete er in Worms den ›Ewigen Landfrieden‹ und erzielte mit der Einführung des ›Gemeinen Pfennigs‹ als erste Reichssteuer, die direkt in die kaiserliche Kasse floss, einen Erfolg, um den sein Vater ihn sicher beneidet hätte.


    Nicht einmal ein Jahr darauf starb Siegmund der Münzreiche, der die Komödie seines Lebens sogar im Todeskampf kunstvoll inszenierte. Als Sterbeszene, so wurde Kunigunde berichtet, verlangte der 68-Jährige nach einem Becken voller Silbertaler.


    »Das Volk hat mich ›den Münzreichen‹ genannt, so lasst mich noch einmal diese wunderbaren Taler fühlen, bevor ich diese Welt verlasse.«


    Sein Wunsch wurde ihm erfüllt, allerdings wurde ihm verschwiegen, dass das Geld ausgeliehen war und gleich nach Siegmunds Tod zurückgegeben werden musste.


    Tirol war pleite.


    Kaiser Maximilian befand sich meist unterwegs und in der Schlacht, in Burgund, Lothringen und Brabant, die er gegen die Ansprüche König Ludwigs XI. von Frankreich verteidigen musste. Mit dabei war ein junger, neuer Gefolgsmann, der später zweifelhaften Ruhm erwerben sollte: Götz von Berlichingen.


    Aus seiner missratenen Ehe mit der Mailänderin machte Maximilian mittlerweile kein Hehl mehr und wechselte seine ›Schlafweiber‹ wie andere Menschen ihre Hemden. So war es nicht verwunderlich, dass auch er im Jahr 1497 an der Syphilis erkrankte. Sogar hier half ihm seine gute Beziehung zu Jakob Fugger. Der ließ als einer der Ersten Pflanzen und Heilmittel aus der neu entdeckten Welt im Westen nach Europa verschiffen, darunter auch Guajakholz, dem bald wundersame Heilkräfte gegen die teuflische Krankheit zugeschrieben wurden. Sowohl Kaiser Maximilian als auch sein Kanzler Matthäus Kardinal Lang ließen sich in Augsburg mit diesem Wunderholz behandeln, in einem eigens dafür errichteten ›Holzhaus‹.


    Als Folge dieser Krankheit widmete sich Maximilian in der nächsten Zeit wieder eher der Muse als der Lust und begann, mehr Zeit in Wien zu verbringen. 1498 erweiterte er seine dortige Hofkapelle um einen Chor, der seither als die ›Wiener Sängerknaben‹ weltbekannt wurde.


    Zeit verging.


    Die Welt änderte sich.


    In der Gesellschaft rumorte es.


    Revolution lag in der Luft.


    Zuerst aus kleineren, nichtigeren Anlässen, wie dem erfolglosen Aufstand der Münchner Handwerksgesellen. Die hatten sich im städtischen Freudenhaus kollektiv mit der grassierenden Syphilis angesteckt und daraufhin versucht, den von der Stadt bestellten Aufseher der Dirnen zu erschlagen.


    Dann wurden die Aufstände massiver.


    In der Schweiz und im Süden Deutschlands tobte der Schwabenkrieg, der den Eidgenossen de facto die Unabhängigkeit vom Heiligen Römischen Reich sicherte.


    Das neue Jahrhundert kam.


    Mit ihm, neben Krieg und Seuchen, auch Naturkatastrophen.


    Im Jahr 1501 verheerte ein Hochwasser im Alpenvorraum, an Donau, Elbe und Oder die Landschaften in einem Ausmaß, an das sich selbst die Ältesten nicht erinnern konnten.


    Im gleichen Jahr stürzte Maximilian vom Pferd und zog sich dabei bleibende Schäden zu.


    Wilhelm wurde größer, Kunigundes Kinderschar ebenfalls. Drei Mädchen waren Wilhelm vorausgeeilt, vier Kinder folgten ihm noch nach. Nur eines, das Mädchen Susanne, verstarb im Kindbett, alle anderen überlebten, darunter zwei weitere Jungen.


    1504 verheerte der Landshuter Erbfolgekrieg weite Teile Bayerns, als sich Kunigundes Gatte mit der Landshuter Linie der Wittelsbacher verkrachte. Sogar München wurde belagert, allerdings erfolglos, Orte wie Neumarkt, Schärding, Pfarrkirchen, Vilsbiburg und Burghausen gebrandschatzt und teilweise völlig niedergebrannt. Götz von Berlichingen verlor bei der Belagerung Landshuts seine rechte Hand, die später durch eine eiserne ersetzt wurde, die heute noch besichtigt werden kann. Die Stellung der Finger konnte mithilfe von Zahnrädern fixiert werden, sodass es ihm sogar möglich war, ein Schwert festzuhalten.


    Der Krieg endete erst am 30. Juli 1505 mit einem Schiedsspruch von Kaiser Maximilian auf dem Kölner Reichstag. Obwohl er im Krieg Partei für seinen Schwager ergriffen hatte, akzeptierten beide Seiten sein Urteil. Er selbst erhielt als Lohn für seine Vermittlung das Gebiet um Kufstein.


    Neue Erfindungen und brillante Kunstwerke versetzten die Menschen immer wieder aufs Neue in Erstaunen. Nürnberg wurde zum Zentrum der Genies. Der Holzschnitzer Veit Stoß erschuf mit seinem Messer unvergleichliche Altäre und Figuren, Albrecht Dürer gelang Ähnliches mit Pinsel und Feder.


    Die Stadt war allerdings nicht immer gnädig mit ihren Künstlern.


    Stoß wurde 1503 wegen Urkundenfälschung öffentlich auf beiden Wangen mit glühenden Eisen gebrandmarkt und konnte nur durch Fürsprache Kaiser Maximilians, der ihm auch Aufträge verschaffte, in Frieden weiterarbeiten.


    Dürer hingegen wurde gefeiert, er fertigte sogar einen der ersten Kupferstiche an, auf denen die Hopfenpflanze dargestellt ist, den ›Heiligen Onophrius mit der Hopfengirlande‹.


    Ein Nürnberger Schlossermeister namens Peter Henlein baute die erste tragbare Uhr der Welt, die Uhrzeit war von nun an kein Monopol der Kirche mehr.


    Im Jahr 1505 besuchte Kaiser Maximilian das Kölner Brauerzunfthaus und trank dort zum ersten Mal Keutebier. Es mundete ihm derart gut, dass der Kaiser bei den Brauern regelrecht versackte und beim anschließenden Festbankett des Bürgermeisters von Köln fehlte. Die offizielle Entschuldigung lautete ›durch Regen verhindert‹. Zur Anerkennung für seinen fröhlichen Auftritt im Zunfthaus verehrte ihm die Stadt Köln neben drei Zentnern westfälischem Schinken zehn Ohm19 gutes Kölner Keutebier. Die Geschenke wurden in Maximilians neues Palais in Augsburg geliefert, das dieser ein Jahr zuvor erworben hatte.


    Während im Jahr 1506 mit Papst Julius II. ein Mann Oberhaupt der Kirche war, der vom Volk ›Blutsäufer‹ oder ›Papa terribile‹ genannt wurde und der Florenz mit Krieg drohte, falls Michelangelo nicht ausgeliefert würde, hing in der Münchner Residenz der Haussegen schief. Albrecht hatte nämlich, ohne sich Kunigundes Zustimmung zu versichern, ein neues Primogeniturgesetz, erlassen, wonach in Zukunft das Land unteilbar und der männliche Erstgeborene, in diesem Falle Wilhelm, der zukünftige Erbe sein sollte. Obwohl die gute Absicht unverkennbar war – er wollte eine weitere Zersplitterung Bayerns vermeiden –, zog er damit den Unmut Kunigundes auf sich, die das Erbe neben Wilhelm auch an den zwei Jahre jüngeren Ludwig übergeben wollte.


    Im Jahr 1508 änderte sich schlagartig alles. Albrecht verstarb plötzlich mit 61 Jahren und hinterließ seiner 18 Jahre jüngeren Witwe nicht nur sieben Kinder, sondern auch ein geeintes Bayern.


    Mit einem Male stand der 17-jährige Wilhelm in der Pflicht des Regenten, ein groß gewachsener, blasser, magerer, jedoch hellwacher Jüngling mit Sommersprossen, der so gar nichts mit der Körperfülle und dem herrischen Auftreten Herzog Albrechts gemein hatte.


    Kunigunde begann, sich aus der Öffentlichkeit zurückzuziehen und ihre Hinterlassenschaften zu ordnen. Ihre Mitgift teilte sie gerecht und gleichmäßig auf alle Kinder auf. Wilhelm erbte zusätzlich die blutigen Abensberger Einkünfte.


    Dann bezahlte sie die restlichen Schulden ihres verstorbenen Ehemannes, nur eine kleine Leibrente behielt sie für sich zurück, und ging ins Kloster.


    Das Püttrichkloster in der Schwabinger Straße in München war ein ›Seelenkloster‹, in dessen Abgeschiedenheit sie komplett aus dem Dunstkreis des intrigen- und querelenreichen Hofes verschwand. Dennoch konnte sie von dort noch weiter Fäden spinnen und ihrem zweitgeborenen Sohn Ludwig zu seinem ihm ihrer Meinung nach zustehenden Erbe verhelfen. Der dritte Sohn, Ernst, hatte die ihm zugedachte Rolle des Familiengeistlichen bereits angenommen und spielte als Erzbischof von Salzburg in den Machtspielen des Herzogtums Bayern keine Rolle mehr.


    Beim ersten Besuch ihres ältesten Sohnes, des frischgebackenen Herzogs von Bayern, im Kloster zog Kunigunde ihn ins Vertrauen.


    Nachdem sich die Überraschung und der Schock gelegt hatten, die der Enthüllung seines wahren Vaters gefolgt waren, begann Wilhelm, der sich bislang nicht sonderlich für Bier interessiert hatte, sich in Georgs Unterlagen einzulesen, die seine Mutter ihm bereitwillig ausgehändigt hatte. Innerhalb kurzer Zeit war aus dem Enkel Kaiser Friedrichs ein Bierfachmann geworden, wie man ihn selbst in Brauerkreisen selten fand.


    Mit diesem Wissen wuchs auch sein Entschluss, seinem unbekannten Vater ein Denkmal zu setzen, worin Kunigunde ihn tatkräftig unterstützte.


    Sobald das Problem mit der ungeliebten Primogenitur gelöst wäre, die Kunigunde vom Kloster aus befehdete.


    Das Leben außerhalb der Klostermauern ging weiter.


    Bianca Maria Sforza starb nach 16 tristen, freudlosen Ehejahren mit Maximilian, der ihr außer der Syphilis nichts vermacht hatte, an Magersucht, vergessen, kinderlos, ungeliebt und unbekannt, obwohl immer noch Gattin des Kaisers. Ihre sterblichen Überreste ließ Maximilian in der Fürstengruft des Zisterzienserstiftes Stams, westlich von Innsbruck, unterbringen. Er selbst war beim Begräbnis seiner Gattin nicht anwesend.


    Götz von Berlichingen überfiel im Mai 1512 95 Kaufleute aus Nürnberg, Augsburg, Ulm und anderen Städten und wurde zur Strafe vom Kaiser unter die Reichsacht gestellt.


    Auch der scheinbar unaufhaltsame Abstieg der Kirche setzte sich fort: Der Blutsäufer von Rom starb, sein Nachfolger, Papst Leo X., war zwar Kardinal, jedoch noch nicht einmal ein Geistlicher.


    Schließlich wurden Kunigundes Bemühungen von Erfolg gekrönt: Wilhelm und Ludwig erhielten, entgegen dem geltenden Gesetz, eine gleichberechtigte Erbschaft.


    Und Wilhelm löste das Versprechen ein, das er sich selbst und seiner Mutter gegeben hatte. Als ersten Schritt zu Georgs Vermächtnis ließ Wilhelm ab 1514 die Brausaison verbindlich für alle Brauer Bayerns am Georgstag enden, dem 23. April.


    Und das ganz große Bravourstück gelang ihm dann zwei Jahre darauf, an ebendiesem Georgstag.


    


    
      
        19 etwa 1.370 Liter.
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    Herzog Wilhelm IV. von Bayern; Hans Wertinger – 1526. Öl auf Holz, 68 × 45

  


  
    Ingolstadt – Der 23. April 1516


    An diesem Tag versammelten sich in Ingolstadt die Landesstände. Diese Landesständetage dienten in unregelmäßiger Folge den Vertretern des Adels, den kirchlichen Prälaten und den Abgesandten der Städte und Märkte dazu, politische Entscheidungen zu beeinflussen. Häufig ging es hoch her, Diskussionen und Debatten über alle wichtigen und unwichtigen Themen wurden geführt, selten war man einer Meinung.


    In diesen Tagen jedoch gab es nur ein Thema: Was hatte der lange zurückliegende Tod des ehemaligen kaiserlichen Bierkiesers Georg mit dem diesjährigen Ständetag zu tun?


    Gerüchte waren seit Tagen umgegangen, die ihren Ursprung am Hof des jungen Bayernherzogs hatten. Jeder hatte mittlerweile davon gehört, niemand wusste etwas Genaues, und so erhoffte sich ein jeder Aufklärung.


    So war es dann auch Wilhelm, der Licht ins Dunkel brachte, als er an diesem 23. April des Jahres 1516 vor dem Landesständetag in Ingolstadt stand und selbstbewusst eine Erklärung verlas:


    »Den Weg, den mein Großvater, Kaiser Friedrich III., und meine Mutter Kunigunde uns vorausgegangen sind, werden wir weiter verfolgen. Der Bierkieser Georg war ein langjähriger treuer Freund meiner Mutter und ein allzeit tüchtiger Hofbrauer meines Großvaters, des Kaisers, gewesen.«


    Gekicher und vereinzelt sogar Gelächter. Als unversiegbar erwiesen sich die Gerüchte, das Wilhelm statt Herzog Albrechts Georgs Blut in seinen Adern hätte.


    Wilhelm ließ sich davon nicht beeindrucken.


    »Georgs Tod wurde gesühnt und der Mörder seiner gerechten Strafe zugeführt. Und da wir seinen Tod doch nicht ungeschehen machen können, so wollen wir hiermit, an seinem Namenstag, sein Andenken ehren.«


    Ein Raunen ging durch die Menge der versammelten Kirchenmänner, Adligen und Kaufleute.


    »Ab sofort gilt daher folgendes Gesetz.«


    Er nahm die Schriftrolle, die ihm einer seiner Lakaien überreichte, entrollte sie, und seine sonore Stimme füllte den Saal bis in den letzten Winkel:


    »Wie das Bier im Sommer und Winter auf dem Land ausgeschenkt und gebraut werden soll: Wir verordnen, setzen und wollen mit dem Rat unserer Landschaft, dass forthin überall im Fürstentum Bayern sowohl auf dem Lande wie auch in unseren Städten und Märkten, die keine besondere Ordnung dafür haben, von Michaeli bis Georgi ein Maß oder ein Kopf Bier für nicht mehr als einen Pfennig Münchener Währung und von Georgi bis Michaeli die Maß für nicht mehr als zwei Pfennig derselben Währung, der Kopf für nicht mehr als drei Heller bei Androhung unten angeführter Strafe gegeben und ausgeschenkt werden soll. Wo aber einer nicht Märzen-, sondern anderes Bier brauen oder sonst wie haben würde, soll er es keineswegs höher als um einen Pfennig die Maß ausschenken und verkaufen. Ganz besonders wollen wir, dass forthin allenthalben in unseren Städten, Märkten und auf dem Lande zu keinem Bier mehr Stücke als allein Gersten, Hopfen und Wasser verwendet und gebraucht werden sollen. Wer diese unsere Anordnung wissentlich übertritt und nicht einhält, dem soll von seiner Gerichtsobrigkeit zur Strafe dieses Fass Bier, so oft es vorkommt, unnachsichtlich weggenommen werden. Wo jedoch ein Gauwirt von einem Bierbräu in unseren Städten, Märkten oder auf dem Lande einen, zwei oder drei Eimer Bier kauft und wieder ausschenkt an das gemeine Bauernvolk, soll ihm allein und sonst niemandem erlaubt und unverboten sein, die Maß oder den Kopf Bier um einen Heller teurer als oben vorgeschrieben ist, zu geben und auszuschenken.


    Gegeben von Wilhelm IV.


    Herzog in Bayern


    am Georgitag zu


    Ingolstadt Anno 1516«

  


  
    Die Zeit danach


    Kunigunde überlebte den Erlass des bayerischen Reinheitsgebotes um gute vier Jahre.


    Ihren Bruder, den Kaiser, um eines. Der starb 1519 auf einer Reise von Innsbruck nach Linz in der Burg von Wels, vermutlich an Darmkrebs, und wurde in der Residenz in Wiener Neustadt begraben.


    Kunigunde starb am 6. August 1520, drei Jahre, nachdem ein Mönch aus Eisleben seine Thesen an das Hauptportal der Schlosskirche in Wittenberg angeschlagen und damit den Lauf der Weltgeschichte dramatisch in Richtung Neuzeit verändert hatte, im Alter von 55 Jahren nach kurzer Krankheit fromm und friedlich im Kloster; drei Monate, bevor ihr Großneffe, Kaiser Karl V. von Fuggers Gnaden, aus Spanien kommend, zum ersten Mal seinen Fuß auf deutschen Boden setzen und Habsburg in eine Weltmacht verwandeln sollte.


    Kunigunde hatte in ihren letzten Jahren beinahe den Ruf einer Heiligen erhalten und war, nach Meinung ihrer Biografen, ›endgültig der geistigen Enge des Mittelalters entwachsen. Sie war zu einer logisch denkenden Frau an der Schwelle einer neuen Zeit gereift.‹


    Wie es dem dicken Matthias, dem ersten Bierpolizisten, in Nordhausen ergangen ist, darüber wird indes nicht berichtet.


    Aber nachdem die heutige Nordhäuser Brauerei auf ihrer Homepage den wirtschaftlichen Aufstieg des städtischen Brauereigewerbes im 15. Jahrhundert als wesentlichen Beitrag zum Wohlstand des Gemeinwesens bestätigt, wird er wohl Erfolg gehabt haben.


    Von einem betrügerischen Brauer Dietrich wird nämlich nichts mehr erzählt …


    Mit dem Tod Friedrichs IV. im Mai 1440 war der letzte Landgraf von Thüringen auf der Runneburg, die danach in den Besitz der Herzöge von Sachsen kam, gestorben. Friedrich II. ›der Sanftmütige‹, Nachfolger Friedrichs IV., war verheiratet mit der Habsburgerin Margaretha von Österreich.


    Friedrichs Gesetz, die ›Statuta thaberna‹, wurde im Februar 1998 durch den Mittelalterhistoriker Michael Kirchschlager im Historischen Archiv auf der Runneburg entdeckt und unter großem Medienecho veröffentlicht. Es gilt heute als ältestes ›echtes‹ Reinheitsgebot, da im genannten Artikel 12 erstmals die Zusammensetzung des deutschen Bieres mit den Bestandteilen Hopfen, Malz und Wasser in dieser Form gefordert wird.


    Die Einrichtung einer Bierpolizei aber wurde im späten Mittelalter die Regel.


    Sogar noch im 19. Jahrhundert wurde in Fachbüchern vehement die Errichtung einer Bierpolizei gefordert, um die Bierqualität zu überwachen.


    Die Ingolstädter-Erklärung des Bayernherzogs Wilhelm IV., des Enkels Kaiser Friedrichs III., der damals gemeinsam mit seinem jüngeren Bruder Ludwig X. regierte, ist heute das bekannteste Biergesetz und stellt die ›offizielle‹ Fassung des ›Deutschen Reinheitsgebotes für Bier‹ dar.


    Sie ist aber keineswegs der erste Vorstoß gewesen, die Bierproduktion gesetzlich in sichere Bahnen zu lenken. Der älteste bekundete Versuch auf deutschem Boden, Bier per Verordnung für die Biertrinker genießbar und ungefährlich zu machen, stammte aus der Zeit des Kaisers Barbarossa. Dessen ›Justitia Civitatis Augustensis‹ von 1156 ist das älteste deutsche Stadtrecht. Darin steht aber auch unter anderem:


    ›Wenn ein Bierschenker schlechtes Bier macht oder ungerechtes Maß gibt, soll er gestraft werden.‹ Und zwar nicht zu knapp, fünf Gulden waren eine Menge Geld. Und wer sich zum dritten Mal erwischen ließ, musste den Beruf wechseln.


    Viele Städte, wie Nürnberg, Regensburg und München, folgten mit ähnlichen Erlässen, aber auch in Weißensee in Thüringen oder in Norddeutschland versuchte man, der Bierpanscherei mit Gesetzen Herr zu werden.


    Es war wohl dringend notwendig.


    Aber nicht nur in Deutschland gab es diese Probleme. Die Standesordnung der Brauer von Paris verbot schon 1258 die Verwendung von Ochsengalle, Katzenhirn, Bilsenkraut oder Runkelrüben im Bier.


    Herzog Wilhelms Gebot vom 23. April 1516 machte denn auch Karriere und gilt bis heute als ältestes, immer noch gültiges Lebensmittelgesetz der Welt.


    Der Georgitag, der 23. April, ist in Deutschland seit 1994 offiziell der ›Tag des Bieres‹!

  


  
    Und Georg?


    Wenn Sie, lieber Leser, einmal nach Wiener Neustadt kommen, etwa 50 Kilometer südlich von Wien an der Autobahn gelegen, sollten Sie die Georgskirche besuchen. Die ehemalige Kaiserresidenz, die genau wie die Kapelle im Zweiten Weltkrieg schwer getroffen wurde, gehört heute zur Theresianischen Militärakademie und lohnt einen Besuch. Lassen Sie sich von einem der freundlichen diensthabenden Soldaten in die Kapelle führen, in deren Altarraum auch der Sarg von Kaiser Maximilian steht. Gehen Sie dann zum Reliquienschrein beim Hauptportal, knien oder stellen Sie sich darunter und betrachten Sie die 14 Bilder auf der Unterseite des Schreins, um Kaiser Friedrichs Monogramm gruppiert.


    Welches der Porträts mag wohl Georg darstellen?


    Kleiner Tipp: Schenken Sie dem linken oberen Bild besondere Aufmerksamkeit.

  


  
    Kurzbiografien und Erläuterungen zu den wichtigsten Personen:


    Dies ist ein Roman, kein Geschichtsbuch. Die Rahmenhandlung ist frei erfunden, ebenso viele der handelnden Figuren. Ich habe mich bemüht, den historischen Figuren und Ereignissen ihrer Bedeutung und ihrem Wesen nach gerecht zu werden. Dennoch musste der Handlung Priorität eingeräumt werden. Die historisch sehr Versierten unter meinen Lesern bitte ich dafür um Nachsicht. Denn: Diese Handlung ist nur eine der Möglichkeiten, wie es sich zugetragen haben könnte. Und vielleicht ist es ja tatsächlich so geschehen …


    Der Adel:


    Friedrich IV. ›der Friedfertige‹ oder auch ›der Einfältige‹:


    Geboren um den 30. November 1384, gestorben 4. Mai 1440 auf der Runneburg in Weißensee. Er entstammte dem Haus der Wettiner und war Landgraf von Thüringen. Er war der Sohn von Balthasar von Thüringen und mit Anna, der Tochter des Grafen Günther von Schwarzburg, verheiratet. Aus dieser Ehe gingen keine Kinder hervor. Er wird allgemein als relativ schwacher Regent eingeschätzt, dessen Frau und Verwandte großen Einfluss auf ihn hatten. Zur Finanzierung seines verschwenderischen Lebensstils verkaufte er immer wieder in großem Umfang Titel und Ländereien. Die allgemeine Vertreibung der Juden aus der Landgrafschaft Thüringen im Jahre 1436 geht auf ihn zurück. Das Weißenseer Reinheitsgebot ›Statuta thaberna‹ wurde unter seiner Ägide erlassen. Nach seinem Tod fiel Thüringen an seine beiden Neffen, Friedrich II. (verheiratet mit Margaretha von Österreich, der Schwester Kaiser Friedrichs III.) und Wilhelm III.


    


    Kaiser Friedrich III. von Habsburg:


    Geboren am 21. September 1415 in Innsbruck, gestorben am 19. August 1493 in Linz.


    Seine Eltern waren Herzog Ernst der Eiserne und Cimburgis von Masowien.


    Er war Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation und von 1452 bis zu deren Tod 1467 verheiratet mit Eleonore Helena von Portugal, der Tochter des portugiesischen Königs Eduard I. und dessen Gemahlin Eleonore von Aragonien. Als Nachfolger von Albrecht II. wurde er am 2. Februar 1440 in Frankfurt am Main zum deutschen König gewählt. Als Herzog von Österreich hieß er Friedrich V., als König Friedrich IV., nach der Kaiserkrönung Friedrich III. Friedrich war der letzte römisch-deutsche Kaiser, der vom Papst in Rom gekrönt wurde. Seine Politik war unspektakulär, aber erfolgreich. Seine Gegner waren zahlreich, er besiegte sie letzten Endes alle dadurch, dass er sie überlebte. Er scheute militärische Auseinandersetzungen und bevorzugte politische Konfliktlösungen. Ungarn und Böhmen jedoch konnte er trotz vielfacher Anstrengungen nicht gewinnen, 1485 wurde er sogar vom Ungarnkönig Matthias Corvinus besiegt, der dann fünf Jahre lang, bis zu seinem Tod, ungestört in Wien residieren konnte. Die Glanzlosigkeit und Mühseligkeit seiner Politik wurde schon von Zeitgenossen mit einer Mischung aus Verachtung und Erstaunen über seine Zähigkeit und rätselhafte Unbesiegbarkeit kommentiert: Einerseits bekam er Spottnamen wie ›des Römischen Reiches Erzschlafmütze‹, andererseits verschaffte er dem Kaisertum als überparteiliche Instanz wieder Respekt. Er konnte seinen Untertanen nur wenig politische oder wirtschaftliche Sicherheit bieten. Daher waren die Städte, allen voran Wien, zumeist auf der Seite seiner Gegner. Dies verurteilte ihn auch zu einem Wanderleben: Er residierte abwechselnd in Graz, Linz und Wiener Neustadt. Wiener Neustadt galt dabei seine besondere Zuneigung, so verdankt ihm die Stadt die Burg und das Neukloster.


    Es war aber, trotz aller Kritik, Kaiser Friedrich, der den habsburgischen Machtbereich zum Großreich erweiterte. Durch die mit Karl dem Kühnen vereinbarte Verheiratung seines Sohnes Maximilian mit Maria von Burgund erwarb er die reichen Niederlande für Österreich und die Habsburger, die so zum Haus Österreich und Burgund aufstiegen.


    Die Verheiratung seiner Tochter Kunigunde von Österreich mit Herzog Albrecht von Bayern war ein Resultat von Intrigen und Täuschungsmanövern. Ein drohender Krieg zwischen Schwiegervater und Schwiegersohn wurde nur durch das entschiedene Eingreifen des Kaisersohns Maximilian verhindert.


    Bekannter noch als Friedrich selbst blieb sein geheimnisvolles Motto A.E.I.O.U., für das es eine Reihe von Deutungen gibt, bis heute jedoch keine verbindliche.


    Friedrich starb einige Wochen nach der Amputation seines linken Beines in Linz, wahrscheinlich an Diabetes; Durchfall, ausgelöst durch den Genuss von zu vielen Melonen, überwältigte den Greis. Sein Grabmal im Wiener Stephansdom von Niclaes Gerhaert van Leyden ist eines der bedeutendsten plastischen Kunstwerke des Spätmittelalters. Herz und Eingeweide wurden in der Linzer Stadtpfarrkirche bestattet.


    Er war 53 Jahre lang König und 41 Jahre lang Kaiser – eine Leistung, die erst im 19. Jahrhundert von Kaiser Franz Joseph überboten wurde!


    Friedrich und Eleonora hatten sechs Kinder, von denen allerdings nur zwei die ersten beiden Lebensjahre überlebten:


    Der spätere Kaiser Maximilian I. sowie Kunigunde von Österreich.


    Uneheliche Kinder wurden ihm nicht nachgesagt.


    Erzherzog (später Kaiser) Maximilian I. von Habsburg:


    Geboren am 22. März 1459 in Wiener Neustadt, gestorben am 12. Januar 1519 in Wels, Oberösterreich. Er war römisch-deutscher König und seit 1508 Kaiser des Heiligen Römischen Reiches. Maximilian wurde auf der Burg in Wiener Neustadt als Sohn Kaiser Friedrichs III. und Eleonore Helenas von Portugal geboren. Seine Mutter erzog ihn von Anfang an zum Helden. Die einsame und frustrierte Frau wollte nicht, dass ihr Sohn ein ebensolcher menschenscheuer Geizhals würde, für den sie seinen Vater Friedrich hielt. Sie erzählte ihm nächtelang alte portugiesische Heldensagen und ließ das Kind tanzen und mit Pfeil und Bogen schießen, anstatt ihn zum Lernen anzuhalten, wie es der Vater lieber gesehen hätte. Als der Sohn zehn Jahre alt war und die Mutter starb, war er im Reiten und Fechten weit besser als im Lateinischen. Er blieb sein Leben lang ein glänzender Turnierkämpfer, aber ein schwacher Lateiner.


    1477 heiratete er Maria von Burgund, die Tochter Herzog Karls des Kühnen und Erbin des Hauses Burgund. Durch den frühen Tod Marias nach einem Jagdunfall fielen Maximilian die Niederlande, die Freigrafschaft Burgund und das eigentliche Herzogtum Burgund zu, das allerdings französisches Lehen war und sofort von Frankreich besetzt wurde. Dessen Versuche, auch weitere ehemals französische Territorien aus der burgundischen Erbschaft zurückzuerobern, konnte Maximilian 1479 durch den Sieg seiner Truppen verhindern.


    1486 wurde Maximilian in Frankfurt am Main zum Rex Romanorum gewählt, im gleichen Jahr erfolgte seine Krönung in Aachen. Im langwierigen Krieg gegen die Franzosen stand Maximilian nicht nur einmal am Rand der Niederlage. Er wurde sogar in Brügge (Grafschaft Flandern) von seinen eigenen unzufriedenen Untertanen ins Gefängnis geworfen (Januar – Mai 1488); sein alter Vater Friedrich stellte damals eine Armee zusammen, befreite seinen Sohn und schaffte es auch, die Lage in Burgund einigermaßen zu stabilisieren.


    Nach dem Tod des Vaters trat Maximilian 1493 dessen Nachfolge an und wurde 1508 zum Kaiser erwählt.


    Er starb auf einer Reise von Innsbruck zum Landtag nach Linz in der Burg von Wels, vermutlich an Darmkrebs, und wurde getreu seines Testaments in seiner Taufkirche, der St. Georgs-Kapelle der Burg in Wiener Neustadt, unter den Stufen des gotischen Hochaltars beigesetzt – wie sein Vater Friedrich III. im Ornat des St. Georg Ritterordens –, und zwar so, dass Priester während der Messe genau über seinem Herzen zu stehen kommen.


    Maximilian war ein Freund des Humanismus und der Renaissance und pflegte ein großes Interesse an Wissenschaft, Literatur und Kunst. Er veröffentlichte selbst eigene poetische Werke. Der ›Theuerdank‹, weitgehend von eigener Hand, allegorisiert Maximilians Brautwerbung.


    Maximilian hinterließ den Habsburgern aber noch ein anderes Erbe, von dem sich seine Nachfolger nur sehr langsam erholen sollten: Da er in finanziellen Dingen ausgesprochen unfähig war, hinterließ er einen ungeheuren Schuldenberg. Die ernormen Kosten der Kriege und der teuren Lebensführung wurden durch die Einnahmen nicht einmal annähernd gedeckt. Die einzige Lösung waren ständig neue Kredite beim Hausbankier Jakob Fugger. Da Maximilian seinen Verpflichtungen kaum nachkommen konnte, gelang es dem Augsburger Bankhaus in der Folge, zahlreiche Privilegien zu erlangen, die es zur reichsten Familie Europas machten. Maximilian erhielt den Beinamen ›der letzte Ritter‹, denn er verkörperte noch einmal das bereits verschwundene Ideal des alten Rittertums.


    Maximilian hatte drei Kinder mit Maria von Burgund:


    Philipp I. ›den Schönen‹, Erzherzog und König von Kastilien, sowie


    Margarethe von Österreich, Erzherzogin und Statthalterin der habsburgischen Niederlande, die ›Tante Europas‹, und Franz (als Baby verstorben).


    Die zweite Ehe mit der Prinzessin Bianca Maria Sforza blieb kinderlos.


    Mit Anna der Bretagne war er lediglich verlobt.


    Georg von Österreich, Bischof von Lüttich, kam 1505 als uneheliches Kind Maximilians zur Welt, als eines von neun unehelichen Kindern, die er der Nachwelt hinterließ.


    Erzherzogin Kunigunde von Österreich:


    Geboren am 16. März 1465 in Wiener Neustadt, gestorben am 6. August 1520 in München. Sie war die Tochter von Kaiser Friedrich III. und seiner portugiesischen Frau Eleonore Helena.


    Sie wuchs in Wiener Neustadt und Graz in einer ungezwungenen und freien Atmosphäre, noch ohne steifes Hofzeremoniell auf. Wie die meisten Töchter aus Herrscherfamilien war auch Kunigunde Spielball der machtpolitischen Intrigen ihres Vaters. 1470 warb Matthias Corvinus um die Hand Kunigundes, wurde aber von Friedrich abgewiesen.


    1485 lernte sie am Hof ihres Onkels Siegmund in Innsbruck den bayerischen Herzog Albrecht IV. kennen, den sie nach Vorlage gefälschter Heiratsdokumente ehelichte. Der Betrug belastete die ersten Jahre der Ehe schwer. Nach der Aussöhnung mit Friedrich III. im Jahre 1492, die auch von Maximilian vermittelt worden war, besserte sich das Verhältnis der Ehegatten.


    Nach dem Tod ihres Mannes 1508 zog sich Kunigunde in das Püttrichkloster in München zurück, wo sie bis zu ihrem Tod im Jahre 1520 lebte. Sie erkämpfte für ihre beiden älteren Söhne entgegen der geltenden Primogenitur eine gleichberechtigte Erbschaft.


    Sie hatte acht Kinder:


    Die Töchter Sidonie, Sibille, Sabine, Susanne, als Baby verstorben, und Susanna, weiterhin Wilhelm IV. (1493–1550), Herzog von Bayern – den Erlasser des Bayerischen Reinheitsgebotes, Ludwig X. (1495–1545), Herzog von Bayern, sowie Ernst von Bayern, Erzbischof von Salzburg.


    Erzherzog Siegmund der ›Münzreiche‹:


    Geboren am 26. Oktober 1427 in Innsbruck, gestorben am 4. März 1496 ebenda.


    Er war Erzherzog von Österreich und Regent von Tirol und Vorderösterreich und gehörte der Leopoldinischen Linie der Habsburger an. Er war der Sohn des Herzogs Friedrich IV. und dessen zweiter Ehefrau Prinzessin Anna von Braunschweig-Göttingen.


    Als sein Vater starb, war Siegmund erst zwölf Jahre alt. Kaiser Friedrich III., dessen Vetter er war, wurde zum Vormund bestellt. Da Tirol eine lukrative Einnahmequelle darstellte, hielt sein Vormund Siegmund bis zu seinem 19. Lebensjahr praktisch gefangen. Erst als die Tiroler Stände ihm mit Krieg drohten, ließ Friedrich den jungen Siegmund ziehen. 1446 nahm Siegmund seine Regentschaft über Tirol und Vorderösterreich auf, sein Regierungssitz wurde Innsbruck.


    Da er wegen seines ausschweifenden und zügellosen Lebensstils eine große Menge an Schulden anhäufte, verkaufte er 1469 Karl dem Kühnen (dem Herzog von Burgund) die Grafschaft Pfirt, die Landgrafschaft Elsass und einige Städte, behielt für sich aber das Recht auf Rückkauf. 1477 wurde Siegmund von Kaiser Friedrich III. in den Stand eines Erzherzogs erhoben. 1490 musste er auf massives Drängen der Tiroler Stände die Regierungsangelegenheiten an König Maximilian I. übergeben.


    Er war zweimal verheiratet, beide Ehen blieben kinderlos, obwohl ihm zahlreiche (bis zu 50!) uneheliche Kinder nachgesagt wurden. Er wurde in der Fürstengruft in Stift Stams beigesetzt.


    König Matthias Corvinus:


    Geboren am 23. Februar 1443 in Kolozsvár/Siebenbürgen, gestorben am 26. April 1490 in Wien.


    Matthias Corvinus, eigentlich Hunyadi, war König des Königreichs Ungarn, (Gegen-)König von Böhmen, König des Königreiches Kroatien und beanspruchte auch Österreich, das er 1485–1490 von Wien aus beherrschte. Er war der zweite Sohn des Reichsverwesers Johann Hunyadi, des Bezwingers der türkischen Flotte, und Elisabeth Szilágyis von Horogszeg.


    Nach dem plötzlichen Tod von König Ladislaus 1457 wurde er am 24. Januar 1458 mit 14 Jahren zum König von Ungarn gewählt. Dabei machte er sich Friedrich III. zum Feind, der gleichfalls die ungarische Königskrone beanspruchte und sich dabei vor allem auf den Adel Westungarns stützen konnte.


    Corvinus hatte auch Kaiser-Ambitionen. Nach verschiedenen Siegen gegen die Türken erreichte das Gebiet der Stephanskrone unter Matthias seine größte Ausdehnung. Es reichte von der Lausitz bis ins heutige Bulgarien. Am 22. Dezember 1476 heiratete er Beatrix von Aragón. Die Kämpfe gegen Friedrich III. dauerten weiterhin an; 1477 konnte Corvinus die Steiermark gewinnen und am 1. Juni 1485 nach einer rund vier Monate währenden Belagerung als Sieger in Wien einziehen, wo er bis an sein Lebensende oft residierte. 1487 eroberte er nach monatelanger Belagerung auch Wiener Neustadt. 1490 starb er unerwartet, und Österreich fiel wieder an Friedrich.


    Matthias Corvinus hinterließ nur einen unehelichen Sohn, Johann Corvin, der in der Erbfolge übergangen wurde.


    Herzog Albrecht IV. ›der Weise‹:


    Geboren am 15. Dezember 1447 in München, gestorben am 18. März 1508 ebenda.


    Er war der Sohn Herzog Albrechts des Frommen aus dem Haus der Wittelsbacher, der letzte Herzog von Bayern-München und ab 1503 Herzog von Bayern.


    Für ihn war eigentlich eine geistliche Laufbahn vorgesehen, er kehrte jedoch nach dem Tod seines Bruders Johann zurück und drängte seinen Bruder Sigismund mit der Zeit aus der anfänglich gemeinsamen Regierung heraus, sodass er ab 1467 allein regierte.


    1485 gewann Albrecht die Herrschaft über Abensberg, die eine blutige Mitgift für Kunigunde von Österreich werden sollte, die er 1487 durch einen Betrug heiratete.


    Um die Einheit Bayerns in Zukunft zu wahren, erließ 1506 Albrecht IV. das Primogeniturgesetz, wonach in Zukunft das Land unteilbar und der männliche Erstgeborene der zukünftige Erbe sein sollte. Dieses Gesetz wurde nach seinem Tod von seiner Witwe Kunigunde heftig bekämpft.


    Der Ehe entstammten acht Kinder (siehe Kunigunde).


    Johann Cicero von Brandenburg:


    Geboren am 2. August 1455 in Ansbach, gestorben am 9. Januar 1499 in Arneburg/Altmark. Er war der Sohn von Kurfürst Albrecht Achilles von Brandenburg und dessen Frau Margarete von Baden und der vierte Kurfürst von Brandenburg aus dem Hause Hohenzollern.


    Sein Vater Albrecht Achilles setzte Johann, der wegen seiner großen Beredsamkeit und Kenntnis der lateinischen Sprache den Beinamen Cicero erhielt, bereits mit 18 Jahren als Regenten der Mark Brandenburg ein.


    Er heiratete Margarete, die Tochter Herzog Wilhelms III. von Sachsen.


    1486 starb sein Vater, und Johann Cicero trat als Kurfürst von Brandenburg dessen Nachfolge an. Er bestätigte die Privilegien der Doppelstadt Berlin-Cölln und bestimmte diese als seine erste Residenz. Das war Berlins Geburtsstunde als Hauptstadt.


    1488 führte Johann Cicero die Biersteuer ein. Es war dies wohl das erste Mal, dass Bier indirekt besteuert wurde. Ansonsten hatten die Brauer die Abgaben immer direkt entrichtet.


    Er hatte vier Nachkommen: Joachim, Anna, Ursula und Albrecht.


    Herzog Wilhelm IV. von Bayern:


    Geboren am 13. November 1493 in München, gestorben am 7. März 1550 ebenda.


    Er war der Sohn von Albrecht IV. und Kunigunde von Österreich und Herzog von Bayern von 1508 bis 1550, zuerst unter Vormundschaft, dann ab 1511 selbstständig. Eine Zeit lang regierte er gemeinsam mit seinem Bruder Ludwig X. das Herzogtum Bayern, welches er seinen Nachkommen vereinigt hinterließ. Wilhelm heiratete am 5. Oktober 1522 in München die Prinzessin Jakobäa Maria von Baden. Aus der Ehe gingen vier Kinder hervor:


    Theodor, Albrecht V. von Bayern, Wilhelm sowie Mechthild von Bayern. Aus einer Beziehung mit Margarete Hausner von Stettberg, entstammte Ritter Georg von Hegnenberg.


    Ohne seinen Bier-Erlass vom Georgitag 1516 wäre er heute nur eine Randfigur der Geschichte.


    Die Brauer (diejenigen, die eines unnatürlichen Todes starben):


    Daniel Fischer:


    Geboren um 1440 in Straßburg, ermordet am 25. April 1486 bei Augsburg.


    Bürgerlicher Brauherr in Straßburg.


    Besondere Kennzeichen: auffälliger Backenbart, neigte in jungen Jahren zu Jähzorn und Gewaltausbrüchen.


    Dieter de Foro / vom Markte:


    Geboren um 1435, ermordet Ende 1468 in Bitburg.


    Stadtadeliger Brauherr in Bitburg.


    Letzter Nachkomme von Peter de Foro.20


    Besondere Kennzeichen: keine inneren Werte.


    Tilo (von Köln)


    Geboren um 1460, ermordet Anfang 1484.


    Brauer aus Köln vom Brauhaus zum Rabenstein.


    Besondere Kennzeichen: große Klappe.


    Bertram/Markus


    Geboren um 1454, hingerichtet am 23. April 1495.


    Brauerbursche in Straßburg, Augsburg und Innsbruck.


    Besondere Kennzeichen: blassblaue Augen, die fast durchsichtig wirkten, schiefe Nase und ein von Syphilis entstelltes Gesicht. Vernarbter Rücken von Selbstgeißelung. Neigt zu irrationalen Gewaltakten aufgrund von Rachegelüsten.


    Georg Esposito:


    Geboren im März 1458, ermordet Ende März 1494 in den bayerischen Alpen beim Achernsee.


    Brauerbursche in Straßburg, dann kaiserlicher Hofbräu in der Residenz Wiener Neustadt, Linz und Innsbruck, später Ernennung zum ›Ministerialen‹ und ›kaiserlichen Bierkieser‹.


    Besondere Kennzeichen: Sommersprossen, rötliche Haare, grüne Augen. Liebte die Kaiserstochter Kunigunde, mit der er gut befreundet war. War ihrem Vater, Kaiser Friedrich III., bedingungslos und loyal ergeben.


    Sonstige Personen von Belang:


    Andreas Reichlin von Meldegg, kaiserlicher Leibarzt:


    Geburtsdatum unbekannt, gestorben am 27. Juli 1477, im Bruderchor des Klosters Salem.


    Dreimal verheiratet: zuerst mit Anna Klinglein, dann mit Anna Ulner, zuletzt mit Barbara Besserer.


    Von Meldegg hatte in Heidelberg und Padua studiert und war dann auf dem Konzil zu Basel (1431–1449) als Konzilsarzt tätig. Er brachte es schließlich zum Titel des offiziellen Leibarztes von Kaiser Friedrich III. Während dieser Tätigkeiten hatte er Gelegenheit, Kontakte und Freundschaften zu anderen bedeutenden Persönlichkeiten seiner Zeit zu knüpfen. Wie zum Beispiel zu dem Mathematiker und Philosophen Nikolaus von Kues oder auch zum humanistisch gebildeten Enea Silvio de’ Piccolomini, der 1458 zum Papst Pius II. gewählt wurde. Pius II. ernannte Andreas Reichlin von Meldegg ebenfalls zu seinem Leibarzt. Seine Residenz in Überlingen hat denn auch architektonische Anklänge zur von Papst Pius II. errichteten Residenz, dem ›Palazzo Piccolomini‹ in Siena. Damit könnte das Schloss der Familie Reichlin von Meldegg das erste Bauwerk der Frührenaissance in Deutschland sein. Ansonsten ist wenig bekannt über ihn: 1433 war er als ›physicus juratus‹ der Stadt Konstanz vermerkt, am 22. Februar 1445 als Bürger und Lehrer der Arznei, 1455 gab er sein Bürgerrecht zu Konstanz auf und erwarb am 19. Oktober 1456 das Bürgerrecht zu Überlingen. Er kaufte am 5. Dezember 1459 den Besitz in Überlingen und erbaute 1462 das Familienhaus (heute Reichlin-von-Meldegg-Haus) und die St. Lucienkapelle zu Überlingen. Schließlich erhielt er am 20. August 1465 die Bestätigung des seinem Vater übertragenen Wappens durch Kaiser Friedrich III. Er hatte fünf Kinder (Mutter nicht bekannt): Georg/Jörg, Magdalena, Mathias, Elisabeth und Klemens.


    Hieronoymus Bosch:


    Geboren um 1450 in ’s-Hertogenbosch, gestorben im August 1516 ebenda.


    Er war einer der berühmtesten Maler des ausgehenden Mittelalters an der Schwelle zur Neuzeit und hat ein bis heute faszinierendes und nachwirkendes Gesamtwerk hinterlassen, das sich jeder einfachen Interpretation entzieht. Einige seiner rätselhaften Darstellungen sind entschlüsselt, die meisten seiner Geheimnisse hat er jedoch mit ins Grab genommen; er hinterließ keinerlei schriftliche Aufzeichnungen. Bosch entstammte der vielköpfigen Malerfamilie van Aken, so der eigentliche Name – dieser verweist auf Vorfahren aus Aachen. Hieronymus benannte sich aber nach seiner Geburtsstadt, die meist, auch heute noch, Den Bosch genannt wird. Er wurde erstmals 1474 urkundlich erwähnt, heiratete 1481 die Patriziertochter Aleyt Goyaert van de Mervenne, die ein Haus sowie ein Landgut in die Ehe einbrachte. Das verhalf ihm zu größerer Unabhängigkeit. 1488 trat er der pseudo-religiösen Bruderschaft »Unserer-Lieben-Frau« bei, erst als äußeres, dann als geschworenes Mitglied des elitären, inneren Zirkels von etwa 60 Personen. Die Brüder kamen in der Regel aus hohen aristokratischen Schichten und waren meist Geistliche verschiedener Weihegrade. Diese Brüder verhalfen ihm denn auch in der Folgezeit zu den meisten seiner Aufträge.


    Bosch, geprägt von seiner Zeit, unterzog alle Stände einer Kritik, die sich in seinem gesamten künstlerischen Schaffen ausdrückte. Erhalten geblieben sind von Boschs Werken nur die Gemälde auf Holztafeln sowie einige Zeichnungen auf Papier. Neben der Bruderschaft arbeitete er für den städtischen und den niederländischen Hochadel. Zu seinen bedeutendsten Auftraggebern gehörte der regierende Fürst der Niederlande Erzherzog Philipp der Schöne. Triptychen wie »Der Heuwagen« und »Der Garten der Lüste« waren mit ihren Motiven eindeutig nicht zu sakralen Zwecken gemalt worden, sondern zur Belehrung und Unterhaltung eines höfischen Publikums.


    Faszinierend und erschreckend zugleich sind bei vielen Bildern Boschs die eingearbeiteten dämonischen Figuren und Fabelwesen. Doch taucht in manchen Bildern und Triptychen immer wieder ein Gesicht auf, das für Bosch offenbar eine Bedeutung hatte.


    Ungeklärt ist, um wen es sich dabei handelt. (Paul Roth oder gar Georg Esposito?)


    Zu seinen wichtigsten Bildern gehören: ›Ecce Homo‹, ›Der heilige Hieronymus‹, ›Die Versuchung des heiligen Antonius‹ (SIC! – Von diesem Motiv gibt es zahlreiche Bilder und Variationen, mehr als von den meisten anderen), ›Die sieben Todsünden‹, ›Das Narrenschiff‹, ›Der Garten der Lüste‹, ›Das jüngste Gericht‹ sowie das ›Weltgerichtstriptychon‹.


    Die Fugger:


    


    Ulrich Fugger:


    Geboren 1441 in Augsburg, gestorben 1510 ebenda, war der älteste Bruder und Geschäftspartner von Jakob Fugger. Sein Vater war Jakob Fugger der Ältere, seine Mutter hieß Barbara. Formell leitete er das Unternehmen seit dem Tod des Vaters 1469 bis zu seinem eigenen Tod. Er hatte aber weder die kaufmännischen Fähigkeiten seines jüngeren Bruders, noch erreichte er auch nur annähernd dessen Macht und Reichtum.


    Er war verheiratet mit Veronika Lauginger, die beiden hatten fünf Kinder: Anna (geb. 1484), Ursula (geb. 1485), Ulrich II. (geb. 1490), Sybille (geb. 1493) und Hieronymus (geb. 1499).


    Jakob Fugger:


    Genannt ›der Reiche‹, geboren am 6. März 1459 in Augsburg, gestorben am 30. Dezember 1525 ebenda, war in seiner besten Zeit der reichste und bedeutendste Kaufmann und Bankier ganz Europas. Er entstammte einer Augsburger Handelsfamilie, die er in wenigen Jahren zu einem der ersten frühkapitalistischen Unternehmen ausbaute. Durch geschickte Transaktionen erreichte Fugger den Traum eines jeden Kaufmanns: das Monopol für Kupfer in ganz Europa. Damit legte er die Grundlage für die Weltgeltung und den ungeheuren Reichtum der Fugger. Er finanzierte mit Krediten den Lebensstil von Mitgliedern des Hochadels, der europäischen Königshäuser und der katholischen Kirche. Kein größerer Krieg, keine Königswahl lief ohne seine Einflussnahme und sein Geld ab. Sein politischer Einfluss war beinahe so groß wie sein sogar nach heutigen Maßstäben kaum vorstellbares Vermögen.


    Zu seinen besten Kunden gehörten Herzog Siegmund der Münzreiche sowie Kaiser Maximilian I., die beide durch ihre ruinöse Haushaltspolitik ungeheure Schulden bei Jakob Fugger anhäuften. Sowohl die Wahl Maximilians zum Kaiser als auch die seines Nachfolgers, Karl V., wurden maßgeblich vom ›Kaisermacher‹ Fugger finanziert.


    1498 heiratete Jakob Fugger Sibylle Artzt, die Tochter eines angesehenen Augsburger Patriziers. Die Ehe blieb kinderlos.


    Hanns Rebwein:


    Langjähriger Kanzler Kaiser Friedrichs III. Für die Nachwelt hinterlassen ist hauptsächlich seine Rolle beim Kaiserbesuch in Augsburg 1473, als er die dortigen Kaufleute zur Geschenkabgabe an den Kaiser animieren musste.


    Jacob Ben Jehiel Loans:


    Gestorben um 1506 in Linz. Bekannt wurde er als Leibarzt Kaiser Friedrichs III., der den jüdischen Arzt für seine Dienste adelte, und in späteren Jahren als dessen Hebräischlehrer


    Rudolf II. von Scherenberg:


    Der Mann, der Georg in Würzburg inhaftieren ließ, erreichte ein wahrhaft biblisches Alter (* ca. 1401; † 29. April 1495 auf der Festung Marienberg) und war Fürstbischof von Würzburg von 1466 bis zu seinem Tod. Er stammte aus einem alten fränkischen Adelsgeschlecht, der von Scherenbergs aus dem Steigerwald. Seine Eltern waren Erhard von Scherenberg und Anna von Maßbach. Mit ihm starb sein Geschlecht aus. Bekannt ist, dass er als junger Mann einmal in Rom war und dass er 1437 an der Universität Heidelberg immatrikuliert war. Am 30. April 1466 wurde er zum Bischof ernannt, am 20. Juni des gleichen Jahres bestätigt. Er wurde Nachfolger von Johann III. von Grumbach.


    Rudolf galt als ökonomisches Talent. Es gelang ihm, die auf dem Bistum lastenden Schulden abzutragen. Dabei half ihm auch Kaiser Friedrich III., der ihm jedoch nicht alle seine Wünsche erfüllte – er kassierte zum Beispiel bei den erteilten Privilegien kräftig mit und half ihm auch nicht, die erteilten Zollrechte gegen die anderen Landesherren zu verteidigen.


    Wiederholt war Markgraf Albrecht Achilles – verheiratet mit Anna von Sachsen, der Tochter des Wettiner Kurfürsten Friedrich des Sanftmütigen – Rudolfs Gegner. Der Markgraf wollte mit der Einführung der ›Pfaffensteuer‹ für sein Gebiet den Klerus in seinem Einflussbereich stärker von sich abhängig machen. Damit wurde der Konflikt zwischen geistlicher und weltlicher Macht offen ausgetragen. Die Brutalität, mit der von Scherenberg das Auftreten von Hans Böhm, des ›Paukers von Niklashausen‹, bekämpfte und niederschlug, erzeugte einen bedrohlichen Vorgeschmack auf die späteren Bauernkriege.


    Bekannt ist Fürstbischof Rudolf von Scherenbergs Grab in der Kathedrale St. Kilian in Würzburg. Nach seinem Tode hatte sein Nachfolger, Lorenz von Bibra, Tilman Riemenschneider den Auftrag erteilt, einen Altar anzufertigen, auf dem Scherenbergs Porträt zu sehen ist. Scherenbergs Gesicht zeigt realistisch und untypisch für die damalige Zeit einen Greis, jede Runzel ist erkennbar.


    Hans Suff von Göppingen


    (auch: Hans Seyff von Göppingen):


    Lebte in der zweiten Hälfte des 15. Jahrhunderts und war Leibwundarzt Herzog Albrechts IV. von Bayern. Er schrieb mehrere berühmte chirurgische Handbücher und verfasste den offiziellen Bericht von Kaiser Friedrichs Beinamputation, nach dessen Vorlage das Bild davon gemalt wurde.


    Bernhard Walther:


    Walther (* 1430 in Memmingen; † 19. Juni 1504 in Nürnberg) war Astronom, Humanist und Kaufmann. Der Schüler, Gönner und Nachfolger von Regiomontanus, seit 1467 Nürnberger Bürger, galt als genauester astronomischer Beobachter seiner Zeit. Er wurde 1501 in den größeren Rat der Stadt Nürnberg aufgenommen. Seine Ehe mit Christiane Amman blieb kinderlos, seine Erben verschleuderten seine Bibliothek und Instrumente. Sein Haus wurde 1509 von Albrecht Dürer erworben und beherbergt heute ein Museum.


    Walther ermöglichte es 1471 Regiomontanus, in Nürnberg eine Sternwarte und Buchdruckerwerkstatt einzurichten, welche er nach dessen Tod 1476 weiterführte. Er erwarb die Bibliothek und die astronomischen Instrumente seines Lehrers und Freundes und war der erste Astronom, der die Refraktion des Lichtes in der Erdatmosphäre berücksichtigte.


    Durch seine astronomischen Arbeiten erwarb er sich hohes Ansehen in Nürnberg. So beauftragte ihn der Rat zu den Berechnungen des Verlaufs der Tageslängen, die 1489 der Reform der sogenannten Nürnbergischen Großen Uhr zugrunde gelegt wurden. Eine Änderung seiner Daten wurde erst 1700 durch die Einführung des verbesserten Reichskalenders in den protestantischen Ländern Deutschlands nötig. Die 1502 installierte Sonnenuhr am Ostchor der Lorenzkirche, die die Nürnbergischen Stunden anzeigt, wurde von Johannes Stabius unter Zuhilfenahme von Arbeiten Walthers berechnet.


    Lange nach seinem Tod erfuhr Walther eine seltene posthume Ehre: Auf dem Mond wurde ein Krater nach ihm benannt.


    Jörg von Eisenhofen:


    Über ihn sind keine biografischen Daten verfügbar. Er war langjähriger Hofmeister Herzog Albrechts von Bayern. Die Familie von Eisenhofen gehörte ursprünglich zu den Ministerialen der Grafen von Dachau und ist seit 1374 als Mitglied der oberbayerischen Landschaft urkundlich nachweisbar. Der Stammsitz der Familie lag bei Dachau an der Glonn.


    Von Eisenhofen wird in Chroniken häufig erwähnt als Bote und Diplomat im Auftrag Herzog Albrechts, aber auch Herzog Siegmunds von Tirol. Ihm oblagen bisweilen auch heikle Missionen, wie das Verhandeln von Mitgift o.Ä. Weiterhin ist er genannt als Pate für Herzog Wilhelm.


    
      
        20 siehe ›Der Bierzauberer‹.
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    Das Beste zum Schluss


    Daniel Fischers Biersuppenrezept zum Nachkochen


    Zutaten für 2-3 Portionen:


    0,5 Liter dunkles, nicht zu stark gehopftes Bier


    2 Eiweiß, ca. 50 g Butter


    0,25 Liter Milch, Zucker, Salz,


    etwas Zimt (je nach Geschmack)


    Zitronenschale (je nach Geschmack)


    In einem Topf etwa 400 ml Bier mit einer Prise Salz zum Kochen bringen.


    In einem anderen Topf die Butter zerlassen. In der Zwischenzeit zwei Eiweiß mit 1 TL Zucker vermischen und zu Eischnee aufschlagen, dabei 100 ml kaltes Bier zugeben. Diese Mischung langsam auf die zerlassene Butter geben, die Milch dazugeben und kurz aufkochen.


    Danach den Topfinhalt langsam in das heiße Bier einrühren.


    Vorsicht: Je nach Biertyp kann das Eiweiß schnell gerinnen und sieht dann nicht mehr so lecker aus, das tut dem Geschmack aber keinen Abbruch!


    Je nach Gusto mit Zucker, Zimt und/oder Zitronenschale abschmecken.


    Im Mittelalter wurde die Suppe auf Weißbrot serviert.


    Die Biersuppe ist ohne Zucker als Vorspeise, mit Zucker als Nachspeise denkbar.


    Wenn Kinder mitessen, einfach etwas länger köcheln lassen, damit der Alkohol verdampft.


    Oder gleich mit alkoholfreiem Malzbier kochen.


    Guten Appetit!

  


  
    Danke!


    Dieses Buch ist den Bierfreunden in aller Welt gewidmet.


    Jedoch ohne ein paar persönliche Dankesworte geht es nicht:


    Herrn Armin Gmeiner und dem ganzen Team vom Gmeiner-Verlag für die tolle Unterstützung beim ›Bierzauberer‹ und generell für den Mut zum Risiko, auch Autoren-Neulingen eine Chance zu geben.


    Frau Senghaas vom Lektorat für die akribische, perfekte Arbeit.


    Allen Freunden des ›Bierzauberers‹ – Lesern, Buchhändlern, Fachpresse, den (überwiegend positiven) Rezensenten, Brauereien und Büchereien, die den Erfolg meines ersten Romans erst möglich gemacht und mich ermutigt haben, einen weiteren Bierbrauerroman zu schreiben.


    Und natürlich meiner Alexandra für viel Liebe, Geduld, Korrekturlesen und und und …

  


  
    Der Fluch des Bierzauberers

  


  
    Widmung


    Dieser Roman ist allen Brauern


    gewidmet, die auch in schlechten Zeiten


    mit Leib und Seele


    Bier gebraut haben,


    heute brauen und


    zukünftig brauen werden.

  


  
    Einleitung


    Der Dreißigjährige Krieg war eine Kette von Ereignissen, die in der europäischen Geschichte ohne Beispiel war und bis heute ist. Dieser Krieg, bis zu Beginn des 20. Jahrhunderts ganz allgemein der ›Große Krieg‹ genannt, forderte auf deutschem Boden mehr Opfer als alle Kriege zuvor und danach. In manchen Regionen starben bis zu sechzig Prozent der Bevölkerung. Dies war umso dramatischer, als diesem Krieg von 1555 bis 1618 die längste Periode in der deutschen Geschichte vorausgegangen war, die man als ›Friedenszeit‹ beschreiben könnte. Leider hatten sich in dieser Zeit Spannungen aufgebaut und Bündnisse gebildet, die nur darauf warteten, sich im Krieg zu entfesseln. Die verheerende Kombination aus Krieg, unfassbarer Brutalität, Seuchen und Hungersnöten, verbunden mit fehlender Staatsgewalt und im ganzen Lande marodierenden Söldnerheeren sorgte dafür, dass mehr als nur eine Generation von diesem Krieg traumatisiert wurde, und diese Katastrophe, trotz vieler anderer fehlender Glücksmomente, bis heute mehr als alle anderen im kollektiven deutschen Gedächtnis hängen geblieben ist. Auch in die Historie des Bieres ist das 17. Jahrhundert als dunkle, um nicht zu sagen rabenschwarze Periode eingegangen. Mit dem Krieg wurden, durch die Zerstörung der Getreidefelder und Hopfengärten, den Bauern ebenso die Lebensgrundlagen entzogen wie den Brauern. Doch selbst in den finstersten Zeiten gab es immer Menschen, die sich nicht unterkriegen lassen wollten. Von diesen Menschen handelt dieser Roman.


    G.T., im Herbst 2009

  


  
    Keine Szene für Kleist


    Homburg: Die Steuer ist, mein Fürst, zu hoch.


    Kurfürst: Wenn Ihr, Herr Landgraf, nur ein einzig Mal mit Eurer gottverfluchten Brauerei in Weferlingen und der Steuer mit ins Zelt zu treten – Euch nochunterfängt – (Der Kurfürst ächzt vor Gicht)


    Homburg:Ich wüsste nur zu gern, mein Fürst, wie die Canaille heißt, die gegen mich bei Euch hier intrigiert. Lebt wohl.


    (Er humpelt hinaus)


    (Aus: Herbert Rosendorfer: Der Prinz von Homburg)

  


  
    Der Fluch


    Ein letztes Mal erhob der alte Braumeister zitternd seinen einfachen, geschnitzten Krückstock und deutete anklagend auf den sehr viel jüngeren Regenten, der blass, aber gefasst auf seinem Thron saß. Nachdem so die leidenschaftliche, hasserfüllte Rede des Alten offensichtlich beendet war, herrschte plötzlich Schweigen im Thronsaal des Cöllner Schlosses.


    Fassungsloses Schweigen.


    Der alte hünenhafte Mann wusste mit Bestimmtheit, dass er soeben, hier und jetzt, sein Todesurteil unterzeichnet hatte.


    Sein Dienstherr, der Prinz, stand neben ihm, hielt den Knauf seines silbernen Stocks so fest umklammert, dass die Adern auf der Hand hervortraten und kratzte sich mit dessen Ende verlegen am Stumpf des nicht mehr vorhandenen rechten Beines. Sein sonst so forsches, souveränes Auftreten war dahin. Er konnte nur noch hoffen, dass er nicht mit in den Strudel der Vergeltung hineingezogen werden würde, der diesem Eklat unweigerlich folgen musste.


    Die Höflinge, die der skandalösen Tirade beigewohnt hatten, duckten sich, als hätten sie Angst, gleich vom Orkan einer Wutrede ihres Regenten hinweggefegt zu werden.


    Die Soldaten der Leibgarde musterten sich gegenseitig, so als würden sie bereits untereinander abmachen, wer von ihnen dem Erschießungskommando zugeteilt werden würde.


    Nur der Sohn des alten Mannes, der Jüngste in der kleinen Gruppe, die vor dem Thron stand, schaute mit Besorgnis zu seinem Vater hinüber. Sein Herz bebte und er hoffte inständig, der Regent möge Gnade walten lassen und seine Familie nicht zerstören.


    Der Fürst erhob sich von seinem Thron. Einige Anwesende räusperten sich aus Verlegenheit. Mit herrischer Geste gebot der Fürst zu schweigen.


    Dann öffnete er den Mund und begann, den Saal mit seiner Stimme zu füllen, lautstark, wohlüberlegt und mit ausdrucksstarken Gesten; es war eine Rede, von der alle ahnten, dass sie ein grausames Ende für den alten Mann einleiten würde.


    Und hätte eine gnädige Vorsehung dies nicht verhindert, wäre es auch genau so gekommen …

  


  
    Erster Teil: Cord und Magdalena im Großen Krieg – 1631 bis 1652

  


  [image: Brauer1612.jpg]


  
    1.


    Ein kalter Regen, in den sich noch letzte Reste von Schnee mischten, fiel auf Magdeburg nieder und sorgte dafür, dass die Menschen in den Häusern blieben. Der Brauherr Cord Heinrich Knoll stand in seiner Braustube und verfluchte einmal mehr sein Schicksal, in dieses Jahrhundert hineingeboren worden zu sein.


    Seit vier Generationen schon hatte seine Familie das Brauhaus in der Magdeburger Krockentorgasse betrieben, genau zwischen dem Stadttor und der Kirche St. Jakob gelegen, aber nie war es so schwer gewesen wie in dieser Zeit. Sieben Mäuler – sich eingeschlossen – hatte er zu stopfen mit dem, was sein Brauhaus eintrug.


    Denn neben dem reinen Kampf ums Überleben hatte er obendrein seine Berufsehre, den Ehrgeiz, stets und immer das beste Bier der Stadt zu brauen. Obwohl beide Herausforderungen im Laufe der letzten Monate immer schwieriger zu meistern geworden waren, litt im Moment seine Ehre als Brauer am stärksten unter der Situation. Arm waren sie ja nicht, die Knolls. Viele gute Jahre hatten der Familie Knoll ermöglicht, einen soliden Wohlstand aufzubauen. Die Galerie aus Ölgemälden seiner Vorfahren, die repräsentativ in ihrer guten Stube hing, bestätigte dies anschaulich. Etwas finster dreinblickende Männer waren sie alle gewesen, die alten Brauer der Familie Knoll. Aber tatkräftig und zupackend allemal. Nur, was half einem das Geld und eine erfolgreiche Vergangenheit, wenn es nichts oder zu wenig zu beißen gab?


    Seit der Große Krieg, wie die später Dreißigjähriger Krieg genannte Schlächterei im Volksmund hieß, auch seine Heimatstadt, die alte Hansestadt Magdeburg, erreicht hatte, war es mit der Qualität des Bieres immer mehr bergab gegangen. Nicht dass so viel weniger getrunken wurde. Beileibe nicht, die Keller leerten sich weiterhin recht schnell. Das lag jedoch leider nicht daran, dass Knolls sowieso schon preisgünstiges Broyhan-Bier, ein süß-säuerliches und leicht weinig schmeckendes Bier, so beliebt war. Vielmehr war die Ursache, dass die wirklich guten Biere – die Garley aus dem gleich im Norden liegenden Gardelegen, das Bitterbier aus dem genauso nahen, nur südöstlich von Magdeburg gelegenen Zerbst oder das berühmteste von allen, das Duckstein aus dem westlich gelegenen Königslutter – nicht mehr oder nur noch unter großen Schwierigkeiten in die Stadt hineinfanden.


    Sogar der Wettinische Keuterling, ein mittelprächtiges Gebräu aus dem Herzogtum Magdeburg, wurde, wenn es denn angeboten wurde, lieber getrunken als Knolls beinahe hopfenloses, süß-saures Broyhan-Bier, dessen Rezept er dem erfolgreichen Original aus Hannover nachempfunden hatte. Allein das Wasser der Elbe eignete sich nicht für den Broyhan. Da die Stadt auf Fels gegründet war, gab es keine Brunnen, sodass sie sich mit dem häufig verdreckten Flusswasser begnügen mussten.


    Knoll hatte in Hannover das Bierbrauen gelernt, bei den Nachkommen des legendären Braumeisters Cord Broyhan. Sein eigener Vater hatte ihn mit dem Vornamen des berühmten Vorbilds versehen und taufen lassen. Auch er war erfolgreich in dessen Fußstapfen getreten, hatte das Bierbrauen am Ort der Entdeckung dieses beliebten Bieres gelernt, hatte alle Lehrbücher über die Bierbrauerei studiert, die es überhaupt gab, und schließlich das Brauhaus seines Vaters übernommen.


    Jahrelang hatte er geglaubt, er könne nichts anderes brauen als Broyhan. Und jahrelang hatte sein Magdeburger Brauhaus sich auch erfolgreich mit der auswärtigen Konkurrenz arrangiert, was beileibe nicht leicht gefallen war, da Magdeburg doch geradezu umzingelt war von berühmten Brauereien.


    Das waren noch Zeiten gewesen, als in der überaus fruchtbaren Magdeburger Börde noch genug von dem berühmten Börde-Brauweizen wuchs! Jedes Frühjahr und jeden Herbst wurden große Mengen davon an die gut zahlenden Brauer nach Königslutter und Gardelegen geliefert. Aber auch für die einheimischen Brauer blieb genug übrig, um gutes Bier herstellen zu können. Im Gegengeschäft für den Weizen hatte so manches Fass Duckstein-Bier auf rumpelnden Karren das Magdeburger Stadttor passiert. Diese Köstlichkeit aus Königslutter wurde den Wirten fast aus den Händen gerissen. Ja, wenn er so ein Brauwasser hätte! Das wäre herrlich …


    Die Stadt Gardelegen hatte sich auf andere Weise für die Weizenlieferungen revanchiert. Neben Garley-Bier wurde ebenso der nicht minder berühmte Hopfen exportiert. Auch Knoll hatte jahrelang von der Möglichkeit profitiert, günstig erstklassigen Gardelegener Hopfen zu bekommen, auch wenn der schwach gehopfte Broyhan nur wenig davon benötigte.


    Das Zerbster Bier hatte immer ohne gegenseitigen Handel den Weg in die Stadt gefunden. Magdeburg hatte das Stapelrecht für diesen Abschnitt der Elbe, und so musste jedes Fass Zerbster Bitterbier hier verschifft – und natürlich verzollt werden. Der Zoll war meist in Naturalien entrichtet worden.


    Alle Brauer waren zufrieden gewesen, die Biertrinker der Hansestadt rühmten die Vielfalt der Biere, die hier im Angebot waren. Auch der Magdeburger Broyhan war erheblich besser gewesen als heutzutage. Sogar der Ratsherr Otto von Gericke, einer der bekanntesten Bürger der Stadt, ein Mann, auf dessen militärischem Geschick nun die Hoffnungen vieler Magdeburger ruhten, war regelmäßig und gern zu Gast in Cords Brauhaus gewesen.


    Zu dieser Zeit war besonders ganz Mitteldeutschland durch die, wie eine biblische Heuschreckenplage, über alles herfallenden Söldnerheere bedroht. Sie plünderten, brandschatzten und fraßen ganze Landstriche leer. Aufgrund dieser Verwüstungen, gab es seit zwei Jahren kaum noch Gerste oder Weizen. Und das Wenige von Qualität wurde zum Brotbacken benötigt. Die Brauer bekamen lediglich den Ausputz, das Hühnerfutter. Andere Getreidesorten waren ebenso unerschwinglich geworden. Ein Scheffel Roggen, der 1620 noch zwei Reichstaler gekostet hatte, war mittlerweile nicht mehr unter zwölf Talern zu haben. Diese Taler waren zwar keine reinen Silbertaler mehr, sondern mit Kupfer gestreckt, aber immer noch genauso teuer.


    Der Hopfen war aus dem Magdeburger Broyhan komplett verschwunden. Und seitdem bekannt geworden war, dass der verhasste Generalissimus des papistischen Habsburgerkaisers, Albrecht von Wallenstein, dem Wein abgeschworen hatte und am liebsten das Weizenbier aus seiner eigenen Brauerei trank, wurde Knoll regelmäßig das Opfer von Schimpfkanonaden seiner Kunden. ›Braut endlich mal ein Bier, das zu uns Protestanten passt. Bier mit Weizen drin ist was für Katholiken!‹


    ›Wenn es dem Wallenstein schmeckt, wie könnte es uns dann munden?‹


    Knoll hatte nur eine Antwort parat: ›Wenn der Krieg so weiter geht, dann gibt es bald gar kein Bier mehr, auch keines mehr, über das ihr euch beschweren könnt.‹


    Wieder einmal hatten zu viele der Machthabenden, ganz besonders aber die Kaiser Matthias und Ferdinand aus dem Geschlecht der Habsburger, die alte Diplomatenweisheit ignoriert: ›Krieg ist leicht anzufangen, die Mitte aber schwer und mühsam und der Ausgang ungewiss.‹


    Dieser Krieg befand sich genau in der Mitte, in der schweren und mühsamen Mitte. Und zwischendrin nun die ›Burg der Mägde‹, die eine Jungfrau im Wappen führte. Sie war nämlich erheblich unter Druck geraten. Als ›Unser Herrgotts Kanzlei‹, als ›Heilige Wehrstadt des Protestantismus‹ war Magdeburg die erklärte Hochburg des Widerstandes gegen die vom Kaiser in Wien angeordnete Rekatholisierung und hatte so in der Vergangenheit bereits des Öfteren unter der Reichsacht gestanden. Dem Augsburger Religionsfrieden von 1555 war eine ungewohnt lange Zeit ohne größeres Kriegstreiben gefolgt. Über fünfzig Jahre lang konnten sich die Bauern wie auch Handel und Handwerk an den Früchten ihrer Arbeit freuen. Magdeburg wurde reich. Durch die gleichzeitige Verbreitung der Reformation sowie dem Erstarken der Gegenreformation war der Friede anfänglich nur ins Wanken geraten und schließlich 1618 vom Kaiser und den Böhmischen Ständen gänzlich beendet worden. Seither herrschte Krieg, der von den Herzögen Wallenstein und Maximilian I. von Bayern zuerst einmal nach Böhmen und in die Kurpfalz getragen worden war.


    Erst fünf Jahre später – der Krieg war längst überall in Deutschland angekommen – stellte der Rat von Magdeburg fest, dass es wohl unmöglich sein würde, sich in Zukunft aus dem Krieg herauszuhalten und begann aufzurüsten. Eine Kriegsanleihe war erhoben worden, dieser Kriegszehnte war von allen Bürgern zu entrichten; er hätte ursprünglich sogar verzinst werden sollen. Es dauerte jedoch noch einmal sechs Jahre, bis die wirtschaftliche Not so sichtbar war, dass der alte Rat abgesetzt wurde. 1630 gab es erste Unterstützung von schwedischen Soldaten, aber seither war Magdeburg ein protestantischer Dorn im katholischen Auge des Kaisers. Vor allem, weil die Stadt mit der Zeit der einzige echte Verbündete des Schweden­königs geworden war.


    Der kaiserliche General Tilly, der nach Wallensteins Entlassung aus des Kaisers Diensten die Führung der Armeen der Katholischen Liga übernommen hatte, hatte sich die Eroberung Magdeburgs, die er, teils zynisch, teils religiös-fanatisch, ›die Verheiratung der Magdeburger Jungfrau mit dem katholischen Kaiser‹ nannte, als oberstes Kriegsziel gesetzt.


    Seit Anfang März 1631 lagerten Tillys Truppen vor Magdeburg, hatten Schanzen gebaut, Laufgräben ausgehoben und ihre eigene Stadt vor der Stadt errichtet. Dennoch war den Bürgern innerhalb der Stadtmauern die meiste Zeit nicht bange gewesen. Denn der schwedische König Gustav Adolf, der unbesiegbare ›Löwe aus Mitternacht‹, war mit Verstärkung unterwegs. Er würde General Tilly auf seine gierigen Pfoten klopfen und wieder vertreiben. Zur Befestigung der Wehranlagen hatten die Bürger sogar Steine aus den Mauern des Bischofspalastes herausgebrochen, sodass dieser langsam zerfiel. Der Bischof residierte längst in Halle.


    Cord Heinrich Knoll, der keine Ahnung hatte, wie falsch er mit seiner Hoffnung auf schwedische Verstärkung lag und der nicht wusste, dass sein Schicksal eigentlich schon besiegelt war, kämpfte mit anderen, banaleren Problemen: Im Moment versuchte er noch mit Resten eines ziemlich dünn geratenen Malzes einen letzten Sud eines ebenso dünnen Broyhans zu brauen, bevor der anbrechende Sommer der Brausaison ein Ende setzen würde. Es war ein ungewöhnlich kaltes, trockenes Frühjahr gewesen, bis vor einigen Tagen der Regen eingesetzt hatte. Nur aufgrund des kühlen Wetters konnte im Mai noch gebraut werden. Normalerweise war damit Ende April Schluss, auch wenn es in Magdeburg nicht gesetzlich geregelt war wie in Bayern, mit dem Namenstag des Heiligen Georg, dem 23. April, aufzuhören. Er trieb seinen Brauerburschen an, das Feuer ordentlich zu schüren. Dass es sich dabei um seinen eigenen Sohn handelte, spielte keine Rolle. »Los, Gisbert, blas’ schon anständig rein in die Glut, auf dass wir eine gute Hitze haben!« Der achtjährige Junge, mit einer langen, gegerbten Lederhose und einem verdreckten Leinenhemd gekleidet, schwitzte und pumpte an dem großen Blasebalg, als ginge es um sein Leben. Eigentlich war Knoll froh, dass ihm von den neun Kindern, die seine Frau Lisbeth zur Welt gebracht hatte, wenigstens fünf geblieben waren. Gisbert, den Ältesten, hatte er sogar schon zur Brauerei angelernt. Die drei Mädchen waren meist bei der Mutter in der Stube, wobei sie auf den Kleinsten, den zweijährigen Ulrich, achtgaben.


    Das Geschäft war so schlecht geworden, dass er schon vor der letzten Saison seine beiden Brauerburschen fortgeschickt hatte. Nun waren nur noch er und Gisbert im Brauhaus tätig. Cord Heinrich Knoll war in der Mitte des ersten Jahrzehnts im neuen Jahrhundert geboren worden und somit siebenundzwanzig Jahre alt. Baumlang und hünenhaft stand er da, mit Händen groß wie Bratpfannen, selbst der bei Bierbrauern obligatorische Bierbauch fehlte, den hatten harte Arbeit und karge Kost dahinschmelzen lassen wie das köstliche Schmalz, das – in besseren, früheren Tagen – in der großen, eisernen Pfanne auf dem Herd ausgelassen wurde. Schulterlanges, schwarzes Haar verdeckte bisweilen die Sicht auf die braunen, treu blickenden Hundeaugen, wie seine Lisbeth sie nannte. Ein mächtiger Bart komplettierte die imposante Erscheinung des Magdeburger Brauherrn. Er nahm die Eimer mit dem Malzschrot, als wögen sie nichts und wuchtete sie gekonnt ins Maischgefäß. Dann füllte er mit heißem Wasser aus dem Kessel auf, unter dem Gisbert eine Höllenglut entfacht hatte. »Gut so, weiter so, mein Junge!«, feuerte Knoll seinen Sohn an, der alle Anlagen hatte, ein Hüne wie sein Vater zu werden. Er brauchte das Feuer später zum Kochen der Bierwürze, da sollte es zwischendurch nicht ausgehen.


    »Ich gehe derweil zum Eiskeller nach dem Rechten schauen«, rief er seinem Sohn zu und verschwand durch eine Öffnung in der Wand in einen kleinen Stollen, hinein in die Dunkelheit. Gisbert starrte in die Feuerglut.


    Dieser Sud, den die beiden Knolls gerade ansetzten, sollte der letzte gewesen sein. Nicht nur der Saison, sondern in der Geschichte von Knolls Magdeburger Brauhaus.


    Für alle Zeiten! Man schrieb den 18. Mai 1631.


    Übermorgen würde sich die Stadt ergeben müssen.


    General Tilly rüstete zum Sturm auf Magdeburg …


    


    

  


  
    2.


    Magdalena Bacherl war eine Soldatenfrau. Seit fast sechs Jahren, seit sie einander in der Nähe von Schweinfurt gefunden hatten, folgte sie ihrem Mann, dem Söldner Johannes, im Heerestross quer durch Deutschland. Sie wusch ihrem Mann die Wäsche, pflegte seine Wunden, gebar die gemeinsamen Kinder, die sie auch allesamt gleich wieder beerdigt hatte, und half beim Ausplündern der Toten nach der Schlacht sowie bei den Beutezügen, wenn sie eine Stadt erobert hatten. Gemeinsam mit anderen Soldatenfrauen reinigte sie die Scheißplätze der Soldaten; alles war besser, als allein irgendwo unterwegs zu verrecken.


    Das Leben im Soldatenlager war grausam, hart und ohne eine enorme Robustheit und den unbeirrbaren Glauben, dass das ganze Leben nur eine Prüfung des einen, des ewigen Gottes sei, nicht zu ertragen. Magdalena hatte beides. Sie war, als Ehefrau eines erfahrenen Söldners, relativ gut beschützt, selbst in einem Tross voll ewig lüsterner Soldaten. An eine wie sie Hand anzulegen, hätte den sicheren Tod bedeutet. Zu wichtig waren allen Soldaten ihre mit dem Tross ziehenden Familien. Ihre jeweils eigene, kleine Welt. Das war alles, was sie hatten. Es war wenig genug, aber zumindest gehörte es ihnen!


    Sie war einst ein hübsches junges Ding gewesen, mit grünen Augen, langen, hellbraunen Haaren und kleinen, festen Brüsten, mit Träumen dazu, wie sie jedes Mädchen hatte: einen guten Ehemann haben, einige Kinder kriegen und den Hof der Eltern bewirtschaften.


    All dies war in Rauch aufgegangen, als eine Gruppe ausgemusterter, halb verkrüppelter, ehemaliger Landsknechte, hungrig wie ein Rudel Wölfe, den väterlichen Hof in der Nähe von Frankfurt überfallen hatte. Erst wurde alles leer gefressen, dann die Eltern gefoltert. Obwohl bei ihnen nichts zu holen war, wurden die Mutter sowie der Vater grausam getötet und der Hof in Brand gesteckt. Nie würde sie die Schreie vergessen, den Rauch, den Gestank, auch wenn ihr alles mittlerweile wie die Erinnerung einer anderen Person aus einem früheren Leben vorkam. Sie und ihre Geschwister hatten sich danach in alle Winde zerstreut, sie rechnete auch nicht damit, jemals einen Bruder oder eine Schwester wiederzusehen. Sie hatte sich dann, wie viele Heimatlose und Entwurzelte, einem der vorbeiziehenden Heere angeschlossen. Zuerst hatte sie Handlangerdienste, Räum- und Wascharbeiten verrichtet und versucht, sich ihrer Haut zu erwehren, so gut es ging. Bis sie Johannes aufgefallen war. Der war ein fescher, tapferer Söldner, er hatte sie zu sich genommen und bald geheiratet. Vier Kinder hatte sie ihm bereits geboren. Zwei Mädchen, zwei Jungen. Keines hatte das erste halbe Jahr überlebt. Zu anstrengend war das Leben im Heerestross, zu unsauber und voller Krankheiten für Neugeborene. Über fünf Jahre lang waren sie, vom Frühjahr bis zum Herbst, nun bereits von Schlacht zu Schlacht gezogen und nur mit viel Glück am Leben geblieben. Jetzt lagerten sie seit über zwei Monaten vor Magdeburg und hofften, dass die reiche Stadt bald gestürmt werden würde. Und das alles nur, weil die Magdeburger sich, rätselhafterweise, geweigert hatten, den geforderten Tribut von lächerlichen einhundertfünfzigtausend Talern zu zahlen.


    Vergebens hatten die Menschen auf der anderen Seite, innerhalb des Belagerungsrings, bislang auf das Eintreffen des schwedischen Heeres gehofft. Den etwa fünfunddreißigtausend Menschen, die sich hinter den Stadtmauern versammelt hatten, wurden die Vorräte knapp. Jetzt war es langsam vorbei, die Stadt würde sich entweder ergeben müssen oder eine letzte Schlacht um ihr Überleben ausfechten. Ein Sieg über Magdeburg, das würde der Höhepunkt im Soldatenleben eines jeden Mannes sein, der hier in General Tillys Heer stand. Der andere Anführer des Heeres, der Reitergeneral Pappenheim, der als der eigentliche Antreiber des Angriffs galt, hatte die Magdeburger Bürger schon vorab einmal für vogelfrei erklärt. Da galt es, reichlich Beute zu machen. Vielleicht so viel sogar, dass man aufhören konnte mit dem Sengen, Morden und Plündern. So oder ähnlich hörten sich auf jeden Fall die großspurigen Reden an, die Abend für Abend im katholischen Lager geführt wurden.


    Früh am Morgen des 20. Mai loderte die aufgehende Sonne bereits über der dem Untergang geweihten Stadt. Der Regen hatte aufgehört. Das Blau des Horizonts wurde nur hier und da von kleinen, weißen Flaumwölkchen getrübt. Die Heeresführung trommelte alle Soldaten für das Gebet zusammen. Feldherr Johann t’Serclaes Graf von Tilly war bereits Anfang Siebzig – doppelt so alt wie sein Pendant Pappenheim –, von mittlerer Statur und sturem, fanatischem Charakter. Unter seinen buschigen, grauen Augenbrauen erblickte man, trotz des Alters, feurige Augen, die seine scharfen Gesichtszüge unterstrichen. Seine hagere Erscheinung zeugte von Bescheidenheit und Disziplin – nicht umsonst trug er den Spitznamen ›Der Mönch‹ –, und er erwartete die gleichen Eigenschaften von seiner Truppe. Im Normalfall …


    Der Herzog aus Brabant und Gottfried Heinrich zu Pappenheim hatten beide ihre prächtigsten Kriegsgewänder angelegt.


    Tilly trug einen schwarzen, ledernen Kürass mit einer dicken, mehrfach gefalteten, leinenen Halskrause, darüber einen silbern schimmernden Harnisch. Sein Victor-Emanuel-Bart, nach Musketier-Art, war gezwirbelt und gewichst worden wie nie zuvor. Seine polierten Stiefel glänzten. Sogar sein Pferd war geschmückt, denn schließlich war Tilly ja, seiner eigenen Einschätzung zufolge, auf dem Weg zu einer Hochzeitsfeier.


    Pappenheim trug eine silberne Rüstung und einen Lederkoller, darüber jedoch nur einen kleineren, den spanischen Kragen, der Golilla genannt wurde. Auch er hatte einen Musketier-Bart, allerdings nicht gezwirbelt, sondern auf Oberlippe und Kinn mächtig aufgekämmt, sodass sein Gesicht voller und männlicher wirkte.


    Siegessicher sahen sie beide aus, als sie die Hände ergriffen, zum Himmel hoben und zum Allmächtigen Gott und der Jungfrau Maria flehten, für Kaiser, Papst und Vaterland! Und während die Generäle mit ihren Offizieren, aber auch mit den Soldatenfrauen wie Magdalena, inbrünstig darum beteten, ihrem Gott, dem Gott der Katholiken, die Jungfrau Magdeburg zu Füßen legen zu können, glänzten die Augen der gemeinen Soldaten aufgrund der bevorstehenden Beute. Es waren ungarische, kroatische, polnische, italienische, spanische, französische und deutsche Söldner. Der Krieg war längst kein deutscher Krieg mehr, sondern ein europäischer.


    Die reiche Hansestadt bestand aus drei Teilen, die jeweils durch tiefe, künstlich angelegte Wasserkanäle sowie eigene Stadtmauern voneinander getrennt waren: Die Südenburg, die Altstadt und die nördlich gelegene Neustadt. Die Neustadt war im Krieg unmöglich zu halten und daher schon längst geräumt; leer und teils abgebrannt, gab es dort nichts, was noch von Wert für Tilly gewesen wäre. Die Südenburg war klein und von wenig Interesse. So konzentrierte sich alles auf die drei nördlicher gelegenen Stadttore der großen, wohlhabenden Altstadt. Zwei weitere südlichere Tore, das Südenburger-Tor, direkt beim Dom gelegen, sowie das Ulrichstor wurden noch sicher gehalten; also waren die Lukasklause, das Krockentor sowie die Hohe Pforte im Norden als Angriffsziele ausgemacht worden.


    Elbseitig gab es nur ein Tor. Die beiden Schanzen auf der anderen Uferseite, die Krockow’sche und die Zollschanze, waren bereits seit längerem unter der Kontrolle der katholischen Armee, und die schmalen Brücken, an denen sich hinter den Schanzen das Holzmarschtor, die Zugbrücke und das eigentliche Elbestadttor befanden, waren teilweise zerstört worden. Bewacht wurden sie nur, damit niemand auf diesem Weg aus der Stadt fliehen konnte.


    Johannes hatte beschlossen, dass sie beide durch das Krockentor in die Stadt einfallen wollten, welches Tilly, zusammen mit der Hohen Pforte, seiner Truppe zugeteilt hatte. Pappenheims Soldaten hingegen würden hauptsächlich durch die Lukasklause hineinstürmen. »Beim Krockentor, da sind gleich zwei Kirchen, St. Augustin und St. Jakob, und jede Menge reiche Bürgerhäuser mit fetten Pfeffersäcken gleich drum herum«, frohlockte er vorab.


    Die Stadttore waren bald gestürmt und die reiche Hansestadt lag vor ihnen wie auf dem Silbertablett. Als Magdalena dann mit den johlenden Soldaten, etwa sechsundzwanzigtausend an der Zahl, in die gefallene Schönheit eindrang, spürte sie gleich, dass heute irgendetwas anders war. Des Öfteren hatten sich die Truppen bereits über Ortschaften und Städte hergemacht, die es gewagt hatten, dem Kaiser und der Katholischen Liga zu trotzen. Aber noch nie war die Stimmung so aufgeladen gewesen wie heute. Gewalt, Zorn, Übermut, Siegestaumel und Lüsternheit lagen in der Luft, dies allerdings vielfach verstärkt durch Unmengen an Wein und Bier, die Tilly seinen Truppen für die Siegesfeier bereitgestellt hatte. Magdalena hatte ein äußerst ungutes Gefühl, eine dumpfe Vorahnung, dass heute noch mehr Gräueltaten passieren würden als sonst. Sie wollte nur schnell hinein in die Stadt, zusammenraffen, was halbwegs von Wert erschien, und wieder hinaus. Natürlich wusste sie, dass es immer Landsknechte gab, die Frauen schändeten und Bürger quälten, um deren Geldverstecke zu erfahren. Aber meist in einem Rahmen, bei dem die Feldherren beide Augen zudrückten. Heute, das spürte sie bereits am frühen Morgen, würde alles anders ablaufen.


    So ließ sie sich gleich zu Beginn nach hinten fallen, während ihr Mann Johannes an vorderster Front losstürmte. Er, der mittlerweile einer der dienstältesten der gemeinen Soldaten war, hatte so viel erlebt, dass ihn andere Männer seines Zuges bereits für ›gefroren‹, also für unverwundbar, hielten. Tatsächlich trug Johannes in seinen Taschen diverse Utensilien, die ihm als Talisman dienten und ihm diese Unversehrtheit garantieren sollten. Ein Stück Bocksbart, ein Wolfsauge und eine Gemskugel sollten dazu auf jeden Fall ausreichen.


    Magdalena wartete am Stadttor, dessen in die Stadtmauer integrierter Geschützturm wie auch das vorgesetzte Hornwerk gleich zu Beginn des Sturms aufgegeben worden waren, um in dem entstandenen Gedränge weiterzukommen. Sie vernahm bereits die ersten Schreckensschreie der einsetzenden fürchterlichen Gemetzel und sah, wie die ersten blutigen Leiber über die Stadtmauer hinunter in den Kanal stürzten. Als sie nach dreißig endlos scheinenden Minuten innerhalb der Stadtmauern angekommen war, glaubte sie sich in der Hölle wieder. Blut floss in Bächen die Straßen hinunter und färbte das Pflaster tiefrot.


    Anfangs trafen die Eroberer noch auf erbitterten Widerstand der Bürger Magdeburgs. Siedendes Wasser ergoss sich aus den Fenstern in die engen Gassen, auf die Köpfe der vor Schmerz aufschreienden Söldner. Aus dem Hinterhalt der Kellerfenster jagten Pistolenkugeln in die Beine und Bäuche der Eindringlinge. Der Widerstand war jedoch bald im Keim erstickt. Magdalena, die bislang geglaubt hatte, alle entsetzlichen Fantasien der Soldaten seit Jahren zur Genüge zu kennen, wurde bereits in den ersten Stunden eines grausamen Besseren belehrt. Vor einem Brauhaus, nur einige Häuser vom Krockentor entfernt, standen zwei große Fässer mit Bier, die oben eingeschlagen worden waren. Aus einem hatten zwei Landsknechte sich die Krüge gefüllt und tranken, als gäbe es kein Morgen mehr. In dem zweiten steckte kopfüber eine Frau, die gerade von einem Soldaten geschändet wurde. Sie strampelte vergeblich mit den Beinen, die Hände zuckten im Todeskampf, während der Soldat, der seinen Rock hochgebunden hatte, damit er mit einer Hand den Haarschopf des Mädchens ergreifen und ihren Kopf im Bier untertauchen konnte, immer wieder mit den Lenden zustieß, bis er erleichtert aufgrunzte und von seinem Opfer abließ. Die beiden anderen Soldaten standen lachend daneben, und machten sich sogleich nacheinander über die bereits Tote her. Voller Abscheu passierte Magdalena die albtraumhafte Szene, indes, es wurde nicht besser. Überall Entsetzen, Mord, Vergewaltigung und Totschlag. Tillys Soldaten nutzten den Freibrief zur Plünderung, den ihnen ihr General zugesagt hatte, weidlich aus.


    Während der metallische Geruch von frisch vergossenem Blut durch die Luft waberte, wurden die Bürger aus ihren Häusern getrieben, auf Böcke gebunden und so lange mit Messern und mit brennenden Pechfackeln gefoltert, bis sie auch ihre letzten Geldverstecke preisgaben. Alle Frauen, egal ob blutjung oder steinalt, derer die Soldaten habhaft werden konnten, wurden vergewaltigt und geschändet, viele bis zum Tod. Und sogar vor den Toten kannte der Furor vieler Soldaten keine Gnade.


    Die Soldaten machten auch vor kleinen Kindern und Säuglingen nicht halt. Sie hielten sie in den Armen und ermordeten sie auf grausamste Art und Weise, durchtrennten ihre Körper mit ihren Schwertern oder schlugen einfach ihre Köpfe gegen Hauswände oder Treppenstufen bis sie tot waren.


    Mittlerweile war an verschiedenen Stellen Feuer ausgebrochen, was die Dramatik der höllischen Kulisse noch steigerte. Aus dem Pulverhof war das Explodieren der dort gelagerten Munition zu hören. Leichen trieben die Kanäle hinunter in die Elbe und stauten sich am Pfeiler der Holzmarschbrücke und der Zugbrücke. Der große Fluss begann sich rot zu färben.


    Magdalena hatte in einem bereits leeren und geplünderten Haus eine schöne, massive, silberne Gürtelschnalle gefunden, die von den ersten einfallenden Plünderern entweder übersehen oder verloren worden war und sie sofort in ihrem Leintuch verstaut. Mittlerweile hatte sie sich bis zur Kirche St. Ulrich im Zentrum der Altstadt vorgearbeitet. Eine prallvolle Geldkatze war dort hinzugekommen, die Johannes ihr zugeworfen hatte. Er zog gerade sein Schwert aus dem blutigen Bauch eines wohlbeleibten, gut gekleideten, aber nun mausetoten Bürgers. »Der braucht sein Geld nimmer!«, schrie er dabei lauthals. Trotz des Infernos um ihn herum wirkte er geradezu fröhlich. Die Frauen von Tillys Soldaten waren mit farbigen Tüchern gekennzeichnet, damit sie nicht aus Versehen geschändet oder gemordet wurden. Viele von ihnen arbeiteten Hand in Hand mit ihren Männern wie eine eingespielte Bande.


    So auch Johannes und Magdalena. Wenn er mit seiner Frau beim Plündern war, gab es nur selten Missverständnisse, eher eine traumwandlerische Zusammenarbeit. Aber heute war offensichtlich, dass Johannes mehr wollte. Seine Augen hatten einen blutrünstigen Ausdruck, den Magdalena so noch niemals bei ihm gesehen hatte. Sie hatte genug und wollte nur raus aus der Stadt. Es wäre nicht das erste Mal, dass sie sich erst wieder im Lager träfen. So winkte sie ihm zu, drehte sich um und machte sich auf den Weg Richtung Stadttor. Daher sah sie nicht, wie Johannes nur eine Minute später den Nimbus der ›Gefrorenheit‹ verlor. Eine verirrte Musketenkugel riss ihm das halbe Gesicht weg und kurz darauf wurde er selbst zum Opfer von Leichenfledderern aus dem eigenen Lager.


    Auf ihrem Weg hinaus aus dieser Apokalypse ging sie erneut durch das Krockentor. Dabei passierte sie wieder das Brauhaus. Die zwei Fässer standen immer noch davor. Aber nun staken aus beiden die nackten Beine zweier bedauernswerter Magdeburger Mädchen wie Mahnmale heraus. Lediglich ein in Bier ertränktes Opfer hatte den Soldaten nicht genügt. Magdalena hatte Mitleid mit den beiden, ging zu ihnen hin und zog die außen an den Fässern herunterhängenden Röcke zumindest so weit hinauf, um wenigstens die Blöße zwischen den Beinen zu bedecken. »Hoffentlich wird mir einst ein gnädigerer Tod zuteil«, murmelte sie dabei und schickte gleich noch ein Stoßgebet zum Himmel.


    Das Tor zum Brauhaus stand halb offen, so ging sie hinein. Tillys Mannen waren bereits, gleich zu Beginn, hier gewesen und hatten alles Inventar zerschlagen, soweit es nicht von Wert war. Das Feuer näherte sich unaufhaltsam, es war nur noch zwei Häuser entfernt. Eigentlich sollte sie sich schnell davonmachen, als sie ein Geräusch vernahm.


    Neugierig ging sie in die nächste Kammer, die sich zu einem saalartigen Raum ausweitete, offensichtlich das Brauhaus. Da erblickte sie einen Mann – ein baumlanger Kerl, der einen Jungen und ein kleines Kind bei sich hatte. Rauch waberte bereits durch die offenen Fenster. Der Junge hustete.


    Wie konnten die Plünderer diese drei Menschen übersehen haben?, fragte sie sich.


    Der große, kräftige Mann hantierte an einer Holzplatte, die in die Wand eingelassen war. Als er im Nebel eine Gestalt wahrnahm, drehte er sich um und kam drohend auf sie zu. Sie bekam es mit der Angst zu tun. Doch Knoll erkannte, dass dort eine Frau stand, ließ ab und schaute sie mit seinen großen, braunen Augen vertrauensvoll an. Dann legte er seinen Zeigefinger auf die Lippen und bedeutete ihr somit, zu schweigen.


    Der Junge, die Augen voller Furcht, winkte ihr trotzdem zu und rief leise: »Komm mit uns. Wir bringen dich in Sicherheit.« Er deutete auf einen Korb zu seinen Füßen, in dem sich Brot und andere Lebensmittel befanden. Heftig riss der Mann die Schulter des Jungen herum und sah ihn schweigend und voller Wut an. Der Junge schwieg sofort. Hinter der Holzplatte öffnete sich ein schmaler Gang, ein paar Stufen konnte sie sehen, bevor alles im Dunkeln verschwand.


    Magdalena zögerte. Was ging da vor? Sie trat näher, sodass sie den Mann genau sehen konnte. Normalerweise wäre sie jetzt hinausgegangen und hätte sich auf der Straße Hilfe gesucht, um zu plündern.


    Dann sah sie, wie der Mann den kleinen Jungen liebevoll auf seinen Arm nahm und den anderen, älteren Jungen mit dem Korb in der einen, einer brennenden Kerze in der anderen Hand, als Ersten in den Stollen schickte. Sie dachte an ihre eigenen verstorbenen Kinder, die sie niemals so im Arm halten konnte. In diesem Moment beschloss sie, dieser Familie die Flucht zu ermöglichen. Sie wiederholte die Geste des Schweigens und rieb mit der anderen Hand Daumen und Zeigefinger aneinander.


    Der Mann nickte und warf ihr eine silberne Brosche zu, die er aus seinem Beutel genommen hatte. Anschließend griff er eine brennende Fackel aus der Wandhalterung und verschwand die Stiegen hinunter in den Schacht.


    Der kleine Junge, der in eine Decke eingewickelt war, wimmerte vor Angst.


    Magdalena verließ das Brauhaus, durchquerte das Stadttor und erreichte bald darauf das Lager, in dem bereits ein schwunghafter Handel mit den erbeuteten Preziosen in Gang war.


    

  


  
    3.


    Cord Knoll trieb sich und Gisbert an, während er versuchte, den verängstigten Ulrich zu beruhigen. Einige Hundert Fuß lang war der schmale, in den Fels hineingetriebene Stollen, der das Brauhaus mit dem Eiskeller verband. Der von innen verriegelte Eingang befand sich in einem kleinen Wald außerhalb der Stadtmauern. Kaum jemand wusste davon, denn der Eingang lag verdeckt und war, durch die Kriegsereignisse der letzten Monate, lange nicht mehr geöffnet worden. Dieses Frühjahr würden sie kein Eis mehr brauchen …


    Die Höhle war vor langer Zeit von einem der frühen Brauer Magdeburgs entdeckt und als Eiskeller eingerichtet worden. Er hatte dies natürlich erst einmal für sich behalten, da es doch einen enormen Vorteil bedeutete, bis in den Sommer hinein das Bier kühl lagern zu können. Fuß für Fuß, Klafter für Klafter, war die Höhle über die Jahrzehnte verlängert worden, bis sie schließlich mit dem Keller des Brauhauses in der Magdeburger Altstadt verbunden wurde.


    Jahre-, jahrzehntelang war der Gang von Nutzen gewesen, die Brauerfamilie Knoll hatte das Geheimnis mit dem Kauf des Brauhauses übernommen und bewahren können. Nur wenige Eingeweihte wussten Bescheid. Der Rat hätte sich nicht erfreut gezeigt, wenn allgemein bekannt gewesen wäre, dass es einen unbewachten Zugang zur Stadt gab.


    Als der enge Stollen endete, und sie in der Höhle ankamen, erschraken sie zuerst, da es so gespenstisch still war im Vergleich zu dem Lärm des Gemetzels in der Stadt. Von draußen hörten sie vereinzelt Rufe und Hufgeklapper, aber das waren Menschen, die entweder unterwegs in die Stadt oder aus ihr hinaus waren. Gekämpft und geplündert wurde nur innerhalb der Stadtmauern.


    Knoll setzte den kleinen Ulrich auf den Boden, entzündete eine weitere Kerze und schaute sich um. Es war alles am Platz, wie er es in aller Eile vorbereitet hatte. Ein kleines Bierfass stand dort, in der Ecke ein paar Eimer Wasser, in der anderen Ecke zwei Eimer – mangels einer Latrine oder eines ›stillen Örtchens‹ – für ihre Ausscheidungen. Ein stabiler Leiterwagen, mit dem ansonsten das Eis aus dem Wald geholt wurde, würde ihnen sicher gute Dienste leisten. Etwas Stroh und ein paar alte Decken lagen auch herum. Brot, Käse und Wurst befanden sich im Korb. All das, wonach er bei ihrer Flucht in aller Schnelle in der Küche gegriffen hatte; auf jeden Fall war es fürs Erste genug.


    Einen Beutel voll mit Reichstalern hatte er auch dabei. Die große Zeit der Falschmünzer, der Wipper und Kipper, wie die Fürsten genannt wurden, die ihr Silber mit wertlosem Kupfer gestreckt, ihr eigenes Volk betrogen und die größte Inflation aller Zeiten verursacht hatten, ging trotz dieses Krieges ihrem Ende entgegen. Anscheinend waren die Fürsten durch den Krieg auch auf anderen Wegen reich geworden. Sein Geldbeutel mit Talern aus echtem Silber würde also für eine gute Weile vorhalten.


    Jetzt, wo er sich mit den Jungen halbwegs sicher fühlte, begann er sich um Lisbeth und die Mädchen große Sorgen zu machen. Heftig gestritten hatten sie am Vorabend, nachdem die Nachricht bekannt gegeben worden war, dass am nächsten Morgen der Sturm losbrechen sollte.


    »Lass uns in den Dom gehen, den anzutasten werden sie nicht wagen«, war Lisbeths Meinung gewesen. Sie glaubte nicht nur fest an Gott und seine Gebote, sondern auch an die Unantastbarkeit einer geweihten Kirche.


    »Aber was, wenn der Dom überfüllt ist und sie uns nicht hineinlassen? Und wie lange müssen wir unter Umständen dort ausharren?« Cord Heinrich Knoll war skeptisch gewesen. Und am Allerwenigsten traute er Tilly und seinen Soldaten. In Göttingen und Neubrandenburg hatten diese sich, den Gerüchten zufolge, einen Dreck um Moral, Anstand oder gar Heiligkeit der Gotteshäuser geschert. Lisbeth war stur geblieben. Und als Knoll früh am Morgen aufgestanden war, waren sie und die Mädchen schon fort gewesen. Der Dom sollte heute übervoll werden …


    Knoll schickte ein Gebet zu Gott für seine Familie.


    Er wusste nicht, wie lange sie hier versteckt bleiben mussten, also galt es, sparsam mit den Vorräten umzugehen. Eine kleine Mahlzeit, dann legte er Ulrich schlafen. Aber der Junge weigerte sich, er spürte die Unruhe und die Gewalt um sich herum. Und so sang Knoll ihm mit zitternder Stimme und Tränen in den Augen ein Kinderlied vor, das erst in diesem Krieg entstanden war, nachdem Wallensteins Heer sich mordend und brandschatzend durch Norddeutschland gewälzt hatte: »Maikäfer flieg, dein Vater ist im Krieg, die Mutter ist im Pommerland, Pommerland ist abgebrannt, Maikäfer flieg …«


    Ulrich schlief ein. Die Dämmerung kam und mit ihr die Stille. Es wurde Nacht. Knoll schob behutsam den Riegel beiseite und ging hinaus, einige Schritte in den Wald hinein. Niemand trieb sich hier in der Dunkelheit herum. Obwohl, dunkel konnte man dies nicht nennen, denn der Feuerschein der sterbenden Stadt erleuchtete den Himmel.


    Er kletterte auf einen Baum und blickte hinüber zu den mächtigen Mauern, die doch nicht mächtig genug gewesen waren. Er versuchte, sein Brauhaus zu erkennen, aber alles, was er ausmachen konnte, war, dass alle Häuser dieses Stadtteils, auch die in der Krockentorgasse, anscheinend lichterloh in Flammen standen. Nicht nur seine Brauerei schien zu brennen, sondern auch die gute Stube mit der Bildergalerie seiner Vorfahren. Seine eigene Vergangenheit und die seiner Sippe fielen in diesem Moment offensichtlich den Flammen zum Opfer. Nicht nur Pommerland, auch Magdeburg war abgebrannt. Voller Trauer und Verzweiflung schweifte sein Blick noch einmal zurück auf seine Heimatstadt, auf das untergehende Magdeburg. Er wusste nun wie sich Äneas hatte fühlen müssen, als dieser das brennende Troja hinter sich verließ.


    Er kehrte zurück in die Höhle, verschloss sie sorgfältig, sprach ein Gebet und umarmte seine beiden Söhne. »Wir haben unser Leben, das ist alles, was uns geblieben ist«, flüsterte er den beiden schlafenden Kindern ins Ohr. »Wir werden neu anfangen. An einem anderen Ort.«
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    Vier endlose Tage dauerten die Plünderungen und Feuersbrünste noch an. Das kühle, trockene Wetter unterstützte die Brände, die vom Wind immer wieder neu angefacht wurden. Einigen wenigen reichen Bürgern gelang es derweil, sich und ihren Familien mit ungeheuren Geldsummen ihre Freiheit zu erkaufen.


    Etwa dreitausend Menschen hatten sich im Magdeburger Dom versammelt und wie Lisbeth Knoll gehofft, dass diese Bastion selbst für die entfesselten Soldaten des katholischen Heeres tabu wäre. Mitnichten. Die Soldaten warfen Fackeln durch die Fenster und zwangen so einige der Gläubigen, den Dom zu verlassen. Die, die hinausliefen, wurden geschändet, gefoltert und getötet. Darunter waren auch Lisbeth Knoll und ihre drei Töchter, die in der Nacht heimlich das Haus verlassen hatten, in der Hoffnung, der Dom würde der sicherste Platz sein, sollte es zum Sturm auf die Stadt kommen.


    Andere harrten im Dom aus, litten Hunger und Durst, bis Tilly vier Tage später persönlich das Eingangsportal öffnete. Der evangelische Domprediger Reinhard Bake fiel vor dem Generalissimo auf die Knie und trug in lateinischer Sprache einen abgewandelten Vers Vergils über die Zerstörung Trojas vor: »Das ist der Tag des Verderbs und das unabwendbare Schicksal Magdeburgs! Troier waren wir, Ilion war und der Elbestadt strahlender Ruhm!« Tilly lies sich ausnahmsweise erweichen und schonte die Überlebenden. Das Feuer beschädigte zwar den Kreuzgang des Doms, das Mauerwerk blieb aber ansonsten unversehrt. Alle anderen Kirchen brannten aus, und bei den meisten wurden auch die Archive Opfer der Flammen und der Zerstörung.


    Bei der Magdeburger Hochzeit starben rund zwanzigtausend Menschen. Es war das größte und schlimmste Massaker während des gesamten Dreißigjährigen Krieges. Die letzten moralischen Grenzen wurden hierbei überschritten. Überlebende berichteten später, die Taten und der Schrecken seien in ihrer Entsetzlichkeit ›nicht in Worte zu fassen und nicht mit Tränen zu beweinen.‹


    Seuchen folgten der Katastrophe auf dem Fuße und forderten weitere Todesopfer. Der große Rest der wenigen Überlebenden verließ die Stadt und suchte woanders sein Glück. Nur ein einziges Haus in der Altstadt, das in Domnähe gelegene Fachwerkhaus der Domherrenkurie, überstand das Inferno gänzlich unbeschadet.


    Eine der bedeutendsten Städte Deutschlands war für zwei Jahrhunderte praktisch nicht mehr vorhanden.


    Reue zeigten die Sieger keine. Viele Katholiken jubilierten und sangen Spottlieder.


    Pappenheim schrieb: ›… es seien über zwanzigtausend Seelen darüber gegangen, und es ist gewiss seit der Zerstörung Jerusalems kein gräulicher Werk und Strafe Gottes gesehen worden. Alle unsere Soldaten sind reich worden‹.


    Tilly erwiderte bereits während der Plünderungen auf das Flehen einiger seiner Offiziere, das Massaker zu stoppen: ›Der Soldat muss etwas haben für seine Gefahr und Mühsal.‹


    Und Papst Urban VIII., Papst aus dem Geschlecht der Barberini, zeigte eindrucksvoll, dass er nicht nur in Rom destruktiv wirken konnte. Denn bis heute geht in Rom das Sprichwort um: ›Was die Barbaren nicht schafften, schafften die Barberini.‹ Er äußerte noch einen Monat nach dem ganz und gar unchristlichen Massaker in einem Schreiben seine Freude über die ›Vernichtung des Ketzernestes‹.


    Während über zweihundert Flugschriften, zwanzig Tageszeitungen und einundvierzig illustrierte Flugblätter die grauenhaften Nachrichten von der Magdeburger Hochzeit in Windeseile durch ganz Europa trugen und aus dem Magdeburger Gemetzel die erste echte Mediensensation der europäischen Geschichte machten, war die deutsche Sprache um ein Wort reicher: Wenn seither ein Synonym für die größtmögliche Gewalt oder für das totale Grauen des Krieges gesucht wurde, sprach man von ›magdeburgisieren‹.


    Es mag ein schwacher Trost für das schockierte Lager der Reformation gewesen sein: Die Sieger konnten ihren Triumph nicht dauerhaft umsetzen. Zögerlich belauerten Tilly, von Pappenheim und der schwedische König Gustav Adolf einander so lange, bis die Eroberung Magdeburgs strategisch ohne Wert war. Krieg ist meist sinnlos, aber die Opfer von Magdeburg starben einen besonders sinnlosen Tod.

  


  
    5.


    Vier endlose Tage lang harrte Magdalena im Lager des katholischen Heeres aus. Dann war sie überzeugt, dass ihrem Johannes etwas zugestoßen war. Überrascht war sie nicht, schließlich glaubte sie nicht an Johannes’ ›Gefrorenheit‹ wie die Soldaten. Sie glaubte an Gott, nicht jedoch an die Unverwundbarkeit mittels Amuletten. Sie befragte ins Lager zurückkehrende Soldaten, die im Siegestaumel aber keine Antworten lieferten. Schließlich fand sie seinen Regimentskommandeur, der ihr bestätigte, was sie längst ahnte: Johannes war tot. Aus dem Hinterhalt erschossen.


    Voller Trauer packte sie ihre wenigen Habseligkeiten. Hier war nun kein Platz mehr für sie. Als Hure verdingen wollte sie sich nicht, obwohl die Soldatenwitwen meist keinen anderen Ausweg sahen, um zu überleben. Grußlos und unauffällig verließ sie das Lager. Johannes hatte keine Freunde gehabt, beim Saufen und Würfelspielen würde er sofort von anderen Männern ersetzt werden. Niemand würde ihn vermissen. Und sie genauso wenig …


    Johannes hatte ihr ein gutes Messer geschenkt. ›Damit du dich deiner Haut erwehren kannst, wenn ich nicht bei dir bin‹, hatte er lachend gesagt. Nun war er nicht mehr bei ihr, und sie würde den Dolch dringend benötigen.


    Sie stolperte durch den Wald, der Magdeburg umgab. Der Gestank der qualmenden Trümmer und der beginnenden Verwesung wehte ihr bis hierher um die Nase. Sie stieg einen Hügel hinauf und blickte zum Himmel. Es würde gleich beginnen zu regnen. Warum nicht ein paar Tage früher, dann wären die Brände eher gelöscht worden? Die ersten Regentropfen prasselten auf das Laub. Sie suchte Schutz in einer dichten Baumgruppe. Kein Soldat war weit und breit zu sehen. Alle versoffen, verspielten und verhurten jetzt das Geld, das sie von den Händlern und Marketendern für ihre Beutestücke erhalten hatten. Die rieben sich derweil die Hände; Magdalena wusste genau, dass kein Soldat jemals den Wert einer Preziose richtig einzuschätzen wusste. Deswegen hatte meist sie die Verhandlungen für Johannes’ Beute übernommen. So war sie in Gedanken versunken und wartete darauf, dass der Regen aufhörte. Hunger quälte sie.


    Zu spät hörte sie das Geräusch der näher kommenden Schritte. Ein Mann tauchte auf. Zum Glück war er nicht wie ein Soldat gekleidet. Zur Flucht wäre es sowieso zu spät gewesen. Der Mann zog einen Karren, neben dem ein Junge herlief.


    Hatte sie die beiden nicht schon einmal gesehen?


    Der Mann hielt, blickte sie an. Überdeutlich war das Erstaunen über ihr erneutes Zusammentreffen in beiden Gesichtern zu erkennen. »Danke!« Das war alles, was er herausbrachte. Der Junge sah sie an und forderte sie mit einer kurzen Geste dazu auf mitzukommen.


    Die folgenden Tage und Wochen zogen sie gemeinsam durchs Land. Knoll hatte ebenso nach einigen Tagen des Wartens die traurige Gewissheit erlangt, dass der Rest seiner Familie mit Sicherheit ermordet worden war. Eine Rückkehr in die Stadt war zu riskant. Und selbst wenn nicht, was sollte er in einer Stadt, die zerstört war und die sich in der Hand des katholischen Heeres befand? Er wollte nur noch fort. Obwohl er lange mit sich haderte, seiner toten Frau und seinen Töchtern keine Beerdigung zuteil werden lassen zu können.


    Auch Magdalena erzählte ihre Geschichte.


    Das Erstaunliche geschah: So gegensätzlich sie waren, dort der Bürger, hier die Frau aus dem Lager der Plünderer und Landsknechte, hier der stolze Protestant, dort die gläubige Katholikin; der Verlust, den jeder erlitten hatte, schweißte sie zusammen. Knoll spürte, dass Magdalena kein schlechter Mensch war, dass lediglich ein schweres Schicksal sie ins Soldatenlager geführt hatte. Magdalena hatte bereits bei ihrem ersten Treffen, im Brauhaus während der Plünderung, Gefühle für diese Menschen verspürt, die sie vorher nie gehabt hatte. Eigentlich waren sie nun wie eine Familie. Nur heimatlos, ohne zu wissen, wohin sie sich wenden sollten. Doch Magdalena war zuversichtlich, hoffte auf bessere Zeiten. Darauf, dass die Welt wieder menschlicher werden würde. Friedlicher. Ruhiger.


    Cord Heinrich Knoll war erfüllt von grenzenlosem Hass. Auf den Kaiser in Wien, auf Tilly, auf Pappenheim, denen er insgeheim die grässlichsten Flüche nachsandte.


    Hass auf die, die ihm alles genommen hatten, bis auf seine beiden Söhne.


    Niemals sprachen sie über Magdeburg. Beide, Cord wie Magdalena, vergruben die Erinnerungen an die grauenhaften Ereignisse tief in ihrem Herzen.


    So kühl es bis zum Frühjahr gewesen war, so schnell und warm kam der Sommer. Für Reisende ohne Unterkunft war dies ein wahrer Segen. Hörten sie von Weitem Trommeln, Trompeten oder irgendeinen anderen Hinweis auf sich nähernde Soldaten, schlugen sie schnell seitliche Wege ein. Sie wollten jeglicher Soldateska aus dem Wege gehen.


    Der Krieg war durch das Eingreifen der Schweden und den Fall Magdeburgs in eine neue Phase getreten. Nun waren in erster Linie Mittel- und Norddeutschland betroffen. Sie versuchten, so gut es ging, ihren Weg hinweg von den Kriegsschauplätzen zu finden, Richtung Westen.


    Schon bald hatte sich Knoll an die Koständerung gewöhnt. In Magdeburg hatten sie sich, selbst in Kriegszeiten, am liebsten von Bürgerspeise ernährt: Die Früchte der Bäume, wie Kastanien und Pfirsiche, waren neben Fleisch, Käse und Speck stets auf ihren Tischen zu finden gewesen. Nun, unterwegs, aßen sie meist ›niedere‹ Speisen: Knollen, Wurzeln, Zwiebeln, Salat. All das, was unten am Boden wuchs und daher, nach altem Brauch, seit jeher für die ›da unten‹ bestimmt gewesen war. Aber solange Knolls Geld ausreichte, litten sie zumindest keinen Hunger. Wenn die Bauern, auf deren Höfen sie anklopften, sie meist unfreundlich empfingen oder gleich davonjagen wollten, so war beim Anblick einer klingenden Münze meist ein Stück Käse oder Wurst zu haben. Manchmal sogar ein Platz im Heu.


    Wohin sollten sie sich wenden? In eine Stadt, damit Knoll dort Arbeit als Braumeister finden könnte? Alle protestantischen Städte lebten derzeit mit dem Damoklesschwert der katholischen Truppen über sich und konnten jederzeit überfallen werden. Das wollte Knoll nicht noch einmal durchmachen. Am besten wäre sicher, erst einmal dem Krieg aus dem Weg zu gehen. Denn auch der längste Krieg würde irgendwann einmal vorbei sein. Und mit einfachem Handwerk konnte man sich auch auf dem Land über Wasser halten. Vorausgesetzt, man lief den Plünderern nicht in die Arme.


    Aus Wochen wurden Monate. Immer wieder trafen sie auf ihrem Zug durch Niedersachsen auf vereinsamte Gehöfte, wo vorbeiziehende Soldaten verbrannte Erde hinterlassen hatten. Sie wanderten vorbei an Ruinen einst stolzer Häuser und über kahle Hügel, auf denen häufig verwitterte Galgen standen – bisweilen hingen noch Teile der Gehenkten daran, die wie bedrohliche Wegweiser in eine düstere, fürchterliche Welt wirkten. So sehr sie von den Grausamkeiten bereits abgestumpft waren, reagierten sie doch ein ums andere Mal erneut schockiert über den Einfallsreichtum der Folterknechte. Das geflügelte Wort von den ›Soldaten, die der Bauern Teufel sind‹, war hier grausame Wirklichkeit geworden. Sie durchquerten die protestantische Grafschaft Mark, die besonders übel heimgesucht worden war. Sie mussten fort aus dieser Gegend, so schnell wie möglich.


    Einige Wochen später hatten sie den Rhein erreicht und standen vor einer plumpen, steinernen Brücke, die jedoch zerstört war. So setzten sie zwischen Köln und Bonn mit einem Boot über, dessen Fährmann sich letzte Reste von Mitleid und Menschlichkeit bewahrt hatte. Nach allem, was sie unterwegs gehört hatten, war es am Niederrhein, trotz der Nähe zu den spanischen Niederlanden, bislang weitgehend friedlich geblieben. Keine Schlachten, nur gelegentlich vorbeiziehende Truppen auf einem Gewaltmarsch, denen Kost und Logis gewährt werden mussten. Größere Plünderungen waren jedoch ausgeblieben. Lediglich Häuser ohne Dächer erblickten sie ab und zu. Da erinnerte sich Knoll daran, dass in den Zeiten der schlimmsten Inflation einige Jahre zuvor die Falschmünzer sogar Dächer abgedeckt hatten, um genügend Kupfer für ihre Betrügereien zu haben.


    Mittlerweile befanden sie sich in der Eifel. Wie der Rest des Reiches, war auch diese Gegend zumeist Bauernland. Die Bauern waren der Boden der gesellschaftlichen Pyramide. Sie ernährten ihre Herren, sie zahlten, leisteten Frondienst, bei Protest wurden sie massakriert. Aber dennoch waren dies hier andere Bauern als die in der Magdeburger Börde, die sich bei Verhandlungen über das Getreide meist als vorlaut und schlagfertig erwiesen hatten. Die Eifeler Bauern waren schweigsam, gläubig und fleißig, noch erdverbundener als andere und, bei aller Langsamkeit – die Knoll zuerst für Dummheit hielt –, doch klug und lebenserfahren. Sie ehrten ihre Traditionen, sprachen aber wenig darüber, sondern befolgten sie ganz einfach. Die Schweigsamkeit hatte ihre Vorteile: Niemand fragte Knoll nach dem Woher und Wohin. In diesen Zeiten war das halbe Reich unterwegs, Flüchtlinge der Religion, Katholiken wie Protestanten, Flüchtlinge aus eroberten Städten, zerstörten Dörfern und niedergebrannten Bauernhöfen, arme Flüchtlinge und auch wohlhabende, jung wie alt, Männer wie Frauen, Bürger, Bauern und sogar bisweilen der Klerus. Wer keine Fragen stellte und keine Antworten erwartete, der wurde auch in Frieden gelassen. Zumindest von der Landbevölkerung.


    Bei Dreimühlen, etwas südlich von Eiserfey, durchquerten sie eine Landschaft voller bizarrer Felsen und wunderlicher Steinformationen. Hier nahm die Idee in ihren Köpfen zum ersten Mal Gestalt an.


    Magdalena sprach es als Erste aus: »Hier gibt es sicherlich Höhlen. Wenn wir eine solche nur finden könnten. Das wäre doch etwas zum Verstecken und zum Überleben.«


    Also begannen sie mit der Suche. Und wurden bald fündig. Mehr als das. Sie fanden ein ganzes Höhlensystem, das von den Einheimischen nach einem Riesen aus einer alten Sage ›Kakushöhle‹ genannt wurde. Dieser riesige, alte Kalkfelsen würde ein prächtiges Versteck abgeben! Sie waren aber weder die Ersten noch die Einzigen, die diese Idee gehabt hatten. Etwa vier Dutzend Menschen hatten sich bereits in dieses unterirdische Labyrinth zurückgezogen.


    Cord, Magdalena und die beiden Söhne fanden dennoch Platz dort und wurden von den anderen Bewohnern angenommen. Sie gliederten sich in die kleine Gemeinschaft ein, die gerade dabei war, eine soziale Ordnung zu entwickeln.


    Knoll, als einer der ganz Wenigen, die lesen und schreiben konnten, wurde zum offiziellen Schreiber der Höhlengemeinde gewählt. Außerdem zum Lehrer der etwa zwanzig Kinder und, da er im braufreien Sommer stets Küferarbeit verrichtet hatte, war er von nun an auch dafür verantwortlich, die Fässer, die einige mitgebracht hatten, zu reparieren.


    Magdalena sammelte mit den anderen Frauen Holz und grub auf den Feldern nach Gemüse und Wurzeln. Die meisten Männer gingen jagen und stellten Fallen auf. Die Kinder mussten zu ihrer eigenen Sicherheit immer in der Nähe der Höhle bleiben. Dort sammelten sie Beeren, Schwämme und Reisig, manchmal fand ein Glückspilz einen Igel. Beinahe so etwas wie Zufriedenheit war es, was sie empfanden, wenn die kleinen Stacheltiere am Spieß steckten, himmlischen Duft verbreiteten und den Hunger der Kinder stillten. Allen gemeinsam war der Wunsch nach Frieden im Land und in ihrer Gemeinschaft, der nur selten durch kleinere Streitereien unterbrochen wurde. Diese wurden denn auch gemeinsam geschlichtet, denn es gab keine Hierarchie, keinen Anführer unter ihnen. Alle arbeiteten Hand in Hand. Das von allen hergestellte Werkzeug wurde von jedermann genutzt, die Früchte der Jagd und des Sammelns vernünftig geteilt. Es gab eine kleine Nebenhöhle, in der wurden Holzvorräte angelegt. Damit das Holz immer schön trocken war und nicht so viel Rauch entwickelte wie nasses Holz. Sie lebten wie eine Herde Tiere, alle zusammen und in der Gruppe; eine Privatsphäre existierte so gut wie nicht. Die meisten Familien hatten sich behelfsmäßige Gestelle aus Ästen gebaut, an denen Sackleinen aufgespannt waren. Diese dienten als Zwischenwände, um ihren Wohnraum von anderen abzugrenzen.


    In jeder Nacht verwandelte die kalte, nackte Dunkelheit die Höhle in eine Welt voller wispernder, flüsternder Schatten. Grunzendes Schnarchen, Kinderweinen und leises Gestöhne erfüllten die Höhle. Knoll und Magdalena waren sich bewusst, dass sie ihre Intimität mit seinen Kindern, aber auch mit anderen Familien teilen mussten. Magdalena war dies nicht fremd, denn beim jahrelangen Umherziehen mit den Truppen war ihre Privatsphäre ebenfalls sehr eingeschränkt gewesen. Sie hatte damit keine Probleme. Knoll, der mit seiner Frau in Magdeburg ein eigenes, gutbürgerliches Schlafgemach geteilt hatte, brauchte eine Weile, bis er sich damit arrangiert hatte. Wenn Magdalena sich jedoch in der Nacht an ihn klammerte und ihre nackten, abgemagerten Körper sich vereinten, dann vergaß er für eine kurze Weile das Elend um ihn herum. Die gegenseitige Hingabe in der Nacht ließ beide die schweren Tage besser überstehen. Die Höhlenmenschen gewöhnten sich an ihr sonnenarmes Dasein. Es gab Todesfälle, es gab Geburten, es gab Kindstaufen und andere Gelegenheiten, bei denen dann bescheidene Feste ausgerichtet wurden. Ab und zu fand ein Geistlicher den Weg in die Höhle. Mitsamt Kruzifix, Messgewand und Abendmahlskelch. Sogar diese, Männer beider Konfessionen, waren auf der Flucht.


    Sie verbrachten eine lange, lange Zeit in der Kakushöhle. Immer wieder kamen neue Mitbewohner, andere verließen sie. Es gab Menschen, die wanderten regelrecht von Höhle zu Höhle. Quer durch das Reich. Immer auf der Flucht. Die erzählten bisweilen die erstaunlichsten Geschichten. So wie die Familie aus dem Hunsrück, die vor Tillys Truppen Zuflucht auf ihrer heimatlichen Burg Koppenstein gesucht hatten. Tilly belagerte die Burg, die Lage wurde immer verzweifelter, das Wasser wurde knapp. In der großen Not grub man die Brunnen tiefer und tiefer, bis ein Brunnen plötzlich nachgab und eine Wand durchbrach. Dahinter fand man eine riesige Höhle, in welche die Bevölkerung der gesamten Burg mit Sack und Pack einzog und die Wand hinter sich verschloss. Die Eroberer erstürmten eine leere Burg, konnten sich das rätselhafte Verschwinden der Burgleute nicht erklären und zogen unverrichteter Dinge ab, da es in der Burg nichts zu erbeuten gab.


    Die Zuhörer lachten trotz ihres eigenen Elends lauthals über diese Geschichte und Knoll wünschte sich, ganz Magdeburg hätte sich vor Tilly in einer Höhle verstecken können.


    Des Öfteren fragte er sich, wie er in eine solche Situation geraten konnte. Er, der einstmals geachtete, gut beleumundete Bürger, der wohlhabende Brauherr aus Magdeburg, klug, erfahren und stark. Nie hatte er aufbegehrt gegen die Obrigkeit, hatte brav seinen Platz eingenommen, auf den ihn die Vorsehung gestellt hatte. Anständig war er gewesen, hatte immer seine Steuern bezahlt und seine Pflichten erfüllt. Trotzdem war er nicht beschützt worden. Und trotzdem hatte das Schicksal ihm so übel mitgespielt, dass er nun in einer Höhle leben musste. Er lebte, immerhin, aber sein Vertrauen in die gottgegebene Gesellschaftsordnung war merklich erschüttert. Hilflosigkeit war das, was er am heftigsten empfand. Keine Möglichkeit blieb ihm, wirklich aktiv gegen sein Schicksal aufzubegehren. Nichts, außer schimpfen und fluchen.


    Einmal versuchte er sich am Bierbrauen, ließ sich eine kleine Menge der kargen Getreideernte zuteilen, vermälzte diese unter primitiven Bedingungen und präsentierte am Ende ein dünnes, hopfenloses Gersten- und Haferbier, das dennoch von allen mit Genuss getrunken wurde.


    Als sie endlich beschlossen, dass es genug sei, dass der Krieg nun wohl vorbei sein müsse, hatten sowohl Cord Heinrich Knoll als auch Magdalena die dreißig Jahre gerade überschritten, Gisbert war zwölf und der kleine Ulrich sechs Jahre alt. Und die kleine Lisbeth Magdalena, in der Kakushöhle geboren, zählte zwei Jahre. Sie war insofern eine Kuriosität, als dass sie zweimal getauft worden war. Einmal reformiert und einmal katholisch, jeweils von einem Elternteil, ohne Wissen des anderen. Mehr als drei Jahre lang hatten die Knolls als Höhlenmenschen gelebt. Man schrieb das Frühjahr 1635. Nur eine einzelne, zerrissene weiße Wolke hing einsam an einem ansonsten unwiderstehlich blauen Frühlingshimmel, als die Familie die Kakushöhle für immer verließ …


    Und während sie in der Höhle dahinvegetierten, war in einem anderen Teil Deutschlands, im hessischen Homburg, am 30. März 1633 die Geburt des kleinen Prinzen Friedrich von Homburg gefeiert worden. Die Geburt eines Menschen, der viele, viele Jahre später so dramatisch ins Leben der Familie Knoll eingreifen sollte.
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    Leider war der Krieg keineswegs vorbei, sondern es hatten sich lediglich erneut Schauplatz und Protagonisten geändert. Das katholische Frankreich beteiligte sich nun an der Seite des protestantischen Schweden am internationalen Schlachtfest. Dadurch geriet die Katholische Liga unter Druck, und der Krieg verlagerte sich nach Süddeutschland.


    Zur gleichen Zeit begann jedoch überall, in ganz Deutschland, für die Bevölkerung der grausamste Teil des Krieges: Die, vom nun bereits beinahe zwanzig Jahre andauernden Krieg, völlig verrohten Söldner kannten inzwischen keine Grenzen mehr, was das Drangsalieren der Landbevölkerung anging. Das Magdeburgisieren wurde der traurige, der entsetzliche Standard. Überall zogen kleinere, verwahrloste Heere durchs Land, zu Wallenstein, Pappenheim, den Bayern, Franzosen, Spaniern, Holländern oder Schweden gehörig, schlugen hier und da eine bedeutungslose Schlacht, die sie jeweils zum Anlass nahmen, die Bürger und Bauern zu schröpfen. Bisweilen kam es auch zu grausamen Missverständnissen, wie in Donauwörth, wo die Schweden zuerst die reformierten Bürger vom katholischen Joch erlösten und anschließend versehentlich massakrierten.


    Besonders diese schwedischen Söldner erlangten traurige Berühmtheit durch ihren Erfindungsreichtum, da sie sich immer neue Foltermethoden ausdachten. Zum Teil hing es auch damit zusammen, dass sie hier im deutschen Krieg zum ersten Mal mit Wein in Berührung gekommen waren, den sie in den gleichen Mengen und mit demselben Durst konsumierten wie ansonsten das Bier. Nur mit dem gravierenden Nachteil, dass der Wein viel stärker war als ihr üblicher Durstlöscher, und somit zogen die Schweden die meiste Zeit völlig betrunken und enthemmt durchs Land. Wie auf das Wild, so wurde auch Jagd auf Bauern gemacht, von denen man sich noch ein Stück Vieh oder ein Geldstück erhoffte. Unbarmherzig wurden die Opfer misshandelt, nackt an heiße Öfen gebunden, gehängt oder an den Fußsohlen verbrannt. Am meisten gefürchtet wurde der Schwedische Trunk: Eimerweise schüttete man den armen Leuten Wasser oder gar viehische Jauche in den mit einem Stück Holz aufgesperrten Rachen, worauf man ihnen mit den Füßen in die dick angefüllten Bäuche trat oder mit Holzlatten darauf schlug. Wer das überlebte, der verriet alle Verstecke. Auch die Söldner hatten mittlerweile den Braten gerochen, dass sich viele Menschen in Höhlen vor ihnen versteckten. Deshalb hatten sie sich folgerichtig auf Menschen abgerichtete Spürhunde angeschafft, mit denen sie durch die Wälder zogen, um so die Menschen in ihren Höhlen ausfindig zu machen. Deutsche, spanische, kroatische, niederländische sowie Soldaten anderer Nationen standen den Schweden hinsichtlich der ausgeübten Grausamkeit jedoch in wenig bis gar nichts nach.


    Viele Bauern waren entweder im Krieg gestorben oder hatten sich aus Verzweiflung den Söldnern angeschlossen und die Höfe einfach ihren Frauen überlassen. Dies führte dazu, dass viele Anwesen weit unter Wert verkauft wurden, weil die überforderten Frauen sich und ihre Kinder vor dem Hungertod retten mussten. Die so heimatlos Gewordenen schlossen sich zu regelrechten Bettlerheeren zusammen, die nun planlos durch ganz Europa zogen. Alle Fundamente der ein Jahrtausend alten, von den meisten als göttlich angesehenen Gesellschaftsordnung gerieten ins Wanken. Und nachdem das ganze Land geplündert war, das Vieh tot und die Felder verwüstet, kam die Pest über die Menschen. Bis zum Herbst dauerte die Seuche an, danach gab es eine große Teuerung und zu guter Letzt erneut eine Hungersnot.


    Die Natur spielte allerorten verrückt: Im Winter war es so warm gewesen, dass die Mandelbäume geblüht hatten, im Sommer nun hingegen erfroren alle Obstbäume. In Bamberg erbebte die Erde. An der Nordsee wütete eine verheerende Springflut, die nicht nur Inseln entzwei riss, sondern Teile von Hamburg und seiner Hafenanlagen zerstörte, und Schiffe, Menschen und Häuser mit sich zog. Zehntausend Menschen starben allein bei dieser Katastrophe. An der Ostsee tobte ein mörderischer Sturm mit Blitzen und Donner in nie erlebter Stärke. Aus Neapel wurde eine Entzündung des Vesuvs gemeldet, der das paradiesische Land mit Felsbrocken und glühender Asche verbrannt hatte; gerade so, als wolle die Natur zeigen, dass nicht nur die Menschen das Land verwüsten und magdeburgisieren konnten. Vielerorts wurde von Himmelserscheinungen, Kometen und drei Sonnen berichtet. Wahrsager und Scharlatane hatten Hochkonjunktur.


    Spätestens im Mai 1635 hatte Knoll es bereut, die Höhle verlassen zu haben. Sie waren aber bereits zu weit gewandert, um zurückzukehren. Der Hunger wurde nun zu ihrem größten Feind. Sogar mit dem wenigen Geld, das ihnen verblieben war, konnte man nichts anfangen. Es gab einfach nichts, was die Leute entbehren konnten. Und sich mit Gewalt etwas zu nehmen, das kam für ihn nicht infrage.


    »Dann wäre ich ja nicht besser als die rasenden, wütenden Bestien, die das Land verheeren«, sagte er wiederholt, wenn Magdalena die Frage aufwarf, ob Verhungern besser sei als Raub: »Wer nix hat, wird halt bös!«


    Fanden sie einmal ein verendetes Pferd auf ihrem Weg, so war dies ein richtiggehender Glücksfall. Knoll verscheuchte dann die Raben und verwilderten Hunde, wedelte mit einer Hand die Myriaden Fliegen beiseite und schnitt mit seinem Messer in der anderen Hand Streifen des teilweise bereits verwesenden Fleisches ab. Sie aßen es sofort und roh, an Ort und Stelle, und häufig erbrachen sie das Ganze, von Krämpfen geschüttelt, gleich wieder. Doch manchmal half es ihnen, einen weiteren Tag zu überleben. Wiederholt sahen sie Menschen, die weinend und wimmernd dabei waren, ihre Verstorbenen wieder auszugraben, um mit deren Leichnamen ihren unsäglichen Hunger zu stillen. Alle wussten um den Frevel und die Strafen, die der Entdeckung dieser Gräueltaten folgen würden. Indes, alles war besser, als elendig den Hungertod zu sterben.


    Grimmig merkte Magdalena an: »Wenn man überall vergebens um Nahrung angesucht hat, dann klopft man schließlich bei seinen Ahnen an.«


    Niemand beachtete sie, niemand hatte Angst vor ihnen oder davor, dass sie die hungrigen Totengräber verraten könnten. Sie waren wie Schatten, die durch diese grausame Welt huschten.


    In der Nähe von Wittlich, nicht weit entfernt vom großen Moselfluss, sahen sie von Weitem einen Bauernhof, bei dem sie um Lebensmittel nachfragen wollten. Ein schöner, großer Hof, mit einem Hauptgebäude in Fachwerkbauweise, daneben eine große Scheune, deren untere Hälfte gemauert und die obere ebenfalls als Fachwerk errichtet war. Dazu gab es noch zwei kleine Holzschuppen und einen kleinen Teich.


    »Ob das vielleicht sogar der Hof eines Gutsherren ist?«, fragte Magdalena.


    Knoll war skeptisch. Und das zu Recht. Schon das fehlende Anschlagen eines Hofhundes hätte sie warnen müssen. Ebenso vermissten sie die normalerweise um einen Hofteich flatternden Enten oder Gänse. Auch sonst waren keine Vögel in der Luft. Kein lautes Geschnatter, kein wütendes Bellen, kein Gezwitscher, kein Geräusch. Nichts. Gespenstische Stille. Totenstille. Als sie näher kamen, sahen sie die halbverbrannten Dächer der Gebäude. Ein Regenguss hatte anscheinend dafür gesorgt, dass nicht alles abgefackelt worden war. Sogar das Toilettenhäuslein etwas abseits war teilweise verbrannt. Das herzförmige Schild an der Tür, auf dem mit ungelenker Schrift ›Unsere Heymlichkeit‹ geschrieben stand, war mit Ruß verschmiert. War der Hof verlassen? Vielleicht gab es doch noch etwas zu holen. Die Hoffnung starb zuletzt. Trotz des bestialischen Gestanks, einer Mischung aus feuchtem Moder, dem Odeur von geronnenem Blut und dem alles überlagernden, allen Menschen dieser Zeit sattsam bekannten, süßlichen Geruch verwesenden Fleisches, für den es jedoch keine augenscheinliche Quelle gab, der einfach überall präsent war.


    In der Stube war niemand. Die Speisekammer wie leergefegt. Die wenigen Möbel lagen wüst im Zimmer durcheinander, teilweise zertrümmert. In einer Ecke stand ein kleines Krautfass, gerade so groß wie ein Eimer. Dem Gewicht nach zu urteilen, war es voll. Sollten die Marodeure tatsächlich etwas übersehen haben? Knoll glaubte, dass es wohl eher verloren gegangen war, im Wirbel der Ereignisse während einer Plünderung. Er nahm das Fass und gab es Magdalena, die er dann mit den Kindern wegschickte. Hier wollte er allein weiter nach dem Rechten sehen. Zu oft hatten die Kinder bereits unfreiwillig Gräulichkeiten mit ansehen müssen. Wenn es nicht sein musste, dann wollte er ihnen das ersparen. Was er in der Scheune dann sah, ließ sogar dem inzwischen hart gesottenen Brauer die Galle hochkommen. Die Frau, zwei Großeltern und drei Kinder hingen nackt und tot an den hölzernen Wänden, die die Ställe voneinander trennten. Die räuberischen Söldner hatten die ganze Familie gekreuzigt, wohl bei lebendigem Leib und sicher nicht, ohne die weiblichen Mitglieder vorher zu schänden. Am Schlimmsten, sofern es noch schlimmer ging, hatte es jedoch den Bauern selbst getroffen. Tot und zuvor grün und blau geschlagen hing er, festgebunden, auf einem hölzernen Bock, der in einer eingetrockneten Blutlache stand. Ein Ladestock einer Muskete, schwarz vom geronnenen Blut, steckte tief in seinem After. Zudem hatte man ihm die Hoden mit einer Zange abgekniffen, die nun blutverschmiert am Boden vor sich hin rostete. Welche Schmerzen musste der arme Mann erduldet haben, bevor man ihn, auf dem Bock liegend, in dieser Position einfach hatte verbluten lassen?


    Mäuse und Ratten tummelten sich furchtlos und benagten die bereits verwesenden, stinkenden Körper. Schnell verließ Knoll den Ort des Grauens, nicht ohne die zu verfluchen, die dies angerichtet hatten. Dazu sprach er ein Gebet für die arme Familie. Wie ekelte es ihn vor diesem Krieg! Dann kehrte er mit aschfahlem Gesicht zu seiner Familie zurück und fragte sich nicht zum ersten Mal, ob Gott in diesem Krieg wohl gestorben war.


    Sie wurden mit jedem Tag schwächer. Das schon leicht verdorbene Sauerkraut hatte sie ein paar Tage über Wasser gehalten und zumindest verhindert, dass ihnen die Zähne noch weiter ausfielen. Das Wenige, das sie noch hatten, gaben sie den Kindern, besonders den beiden Kleinen. Dem ungeachtet waren alle fünf bald dermaßen schwach, dass sie nichts als Haut und Knochen waren. Mit gelblich schwarz gefärbter Haut, tief in den Höhlen liegenden Augen, fleckigen Zähnen und geschwollenen Bäuchen zogen sie durchs Land, wie so unglaublich viele andere, ziellos wie ein Stück Treibholz in einem stürmischen Meer. Sie waren ihr eigenes, kleines Bettlerheer geworden. Den schon gründlich zu Schaden gekommenen Leiterwagen ließen sie irgendwann einfach stehen. Zu anstrengend war es geworden, ihn zu ziehen. Außerdem hatten sie auch nichts mehr, was sie in den Karren hätten legen können. Die Kleider zerlumpt und rissig, schleppten sie ihre ausgemergelten Körper durch die Lande. An den Füßen trugen sie Stroh, das anfangs noch mit Schnüren festgebunden worden war, mittlerweile jedoch nur noch durch den Matsch der Straße zusammenhielt. Sie aßen Gras und Wurzeln und schabten Rinde von den Bäumen. Wenn sie ein Tier hätten fangen können, sie hätten es auch roh gefressen. Sie kauten auf alten Tierfellen herum, um ihren Mägen vorzugaukeln, sie erhielten Nahrung. Das Elend war unbeschreiblich.


    Es war September, als Gisbert an Hunger starb. Sie hatten ihn für so stark gehalten, den beinahe dreizehnjährigen Jungen. Aber anscheinend hatten sie sich zu sehr um die beiden Jüngeren gekümmert, die dennoch ebenfalls kurz vor dem Tod standen. Gisbert war eines Tages einfach umgefallen und nicht mehr aufgestanden. Knoll und Magdalena hatte die Kraft gefehlt, ihn zu tragen, so hatten sie Rast gemacht und versucht, ihm ihren allerletzten Kanten schimmeliges Brot zwischen die Zähne zu zwängen, es war aber bereits zu spät. Ohne zu jammern, ohne Wehklagen hatte Gisbert mit ihnen gelitten. Cord Heinrich Knoll machte sich schreckliche Vorwürfe. Sie waren sogar zu schwach, um ihn zu begraben, sie ließen ihn einfach am Wegesrand liegen, als einen der zahlreichen Körper, die dort vor sich hin verwesten.


    Die Wolken hoben sich düster vom schweflig gelben Sonnenuntergangshimmel ab. Kein Luftzug, kein Zweig rührte sich. Alles war still, als habe ein plötzliches Grauen das Leben ringsherum gelähmt, als sie Anfang Oktober 1635 an die südliche Pforte der Stadtmauer einer kleinen Stadt anklopften. Sie wussten alle, dass sie nicht mehr lange zu leben hatten.


    »Wer begehrt Einlass? Kommt Ihr aus der Richtung von Wolsfeld?«, fragte eine laute Stimme durch das Gitter der dicken, eisenbeschlagenen Tür. In Wolsfeld, einem kleinen Ort etwa acht Kilometer entfernt, grassierte nämlich gerade die Pest.


    »Lasst uns ein, wir sind am Verhungern. Unsere Kinder liegen im Sterben.« Knolls Stimme war bereits merklich schwächer geworden.


    »Wir lassen kein Landvolk mehr in die Stadt, wir haben selbst kaum genug zu beißen«, kam als höhnische Erwiderung genau die Antwort zurück, die Knoll befürchtet hatte.


    »Wir sind kein Landvolk«, erwiderte er, bevor er mit der letzten, ihm verbliebenen, würdigen Demut betonte: »Ich bin der bürgerliche Brauherr Cord Heinrich Knoll.«


    Dann fiel er vor Hunger und Entkräftung einfach um.

  


  
    7.


    Zwei Tage und Nächte lang schlief Knoll durch.


    Er merkte nicht, dass ihm zwischendurch heiße Suppe eingeflößt wurde.


    Er merkte nicht, wie er ausgezogen, gewaschen und gepflegt wurde.


    Er merkte nicht, wie er in seinen Alpträumen sein Leid hinausschrie.


    Er schrie von Blutgerichten, geschändeten Frauen und toten Kindern, vom Fegefeuer und Zerstörung, vom Weltende und der ewigen Verdammnis. Als er endlich erwachte, hatte sich seine Familie bereits in Sorge um ihn versammelt. Der Geruch der herzhaften Suppe und des frisch gebackenen Brotes war unbeschreiblich köstlich und erweckte ihn wieder zum Leben. Die Kinder hatten sich erstaunlicherweise am schnellsten erholt, Suppe und Brot wirkten bisweilen wahre Wunder. Auch Magdalena war körperlich ziemlich rasch genesen, obwohl sie die kleine Lisbeth die meiste Zeit mittragen musste. Sie hatte, da sie durch jahrelange Teilnahme am Kriegswesen mit einem robusten Gemüt ausgestattet war, die erlittenen und mit angesehenen Scheußlichkeiten am besten verarbeitet. Außer den ausgefallenen Zähnen war allen Dreien auf den ersten Blick kaum mehr etwas anzusehen.


    »Wo bin ich? Wo sind wir?«, waren Knolls erste Fragen.


    »Im Hospiz in Bitburg«, antwortete Magdalena. »Weil wir eine Bürgerfamilie sind, haben sie uns Einlass in die Stadt gewährt. Und uns sogleich ins Hospital überwiesen.« Wie zum Zeichen, dass nun alles besser würde, hielt sie ihm einen großen Krug Bier hin, das erste richtige Bier seit langer, langer Zeit. Knoll trank mit Genuss. »Hier ist auch alles knapp. Aber es sind gute Menschen. Und Bier gibt es nur noch für die Schöffen und das Hospiz.«


    Beinahe musste er grinsen, obwohl er gerade erst dem Tod von der Schippe gesprungen war. »Das wäre wahrhaftig ein Grund, noch länger hier zu bleiben.«


    Nach zehn Tagen bereits verließ die Familie das Hospital. Gestärkt und sogar gebadet, sah man ihnen die erlittenen Strapazen bei genauerem Hinsehen aber doch noch deutlich an. Der Stadtschreiber, ein umständlicher Bürokrat namens Dietrich, wies ihnen vorläufig eines der fünf kleinen Häuser zu, die neu angesiedelten Familien vorbehalten waren. Zuerst gab er beiden Kindern einen Apfel, für Lisbeth Magdalena war es der erste ihres Lebens, aber auch Ulrich hatte keine Erinnerung mehr an frisches Obst. Nach überschwänglichen Dankesbezeugungen gingen sie zum Haus.


    Magdalena konnte es genauso wenig fassen wie Knoll und die Kinder: »Ein Steinhaus! Ich habe noch niemals in einem Haus aus Stein gewohnt.« Sprachlos vor Erstaunen öffnete sie die Eingangstür und die mit Ölpapier ›verglasten‹ Fenster immer wieder. Sie hatte große Freude daran, wie ein Kind an einem neuen Spielzeug, an dem es sich nicht satt sehen kann. Auch die Kinder waren beeindruckt, obwohl der kleine Ulrich sich noch dunkel an Türen und die bleigerahmten Butzenscheibenfenster in ihrem Haus in Magdeburg erinnern konnte. Lisbeth Magdalena, auf dem Arm ihrer Mutter, schaute hingerissen durch das Fenster und klopfte mit ihren kleinen Fingerchen dagegen. Noch nie hatte sie so etwas gesehen.


    »Wir haben in den letzten Jahren einige Neubürger bei uns angesiedelt«, erklärte der Stadtschreiber. »Und da war die Schatulle der spanischen Habsburger auf einmal weit offen, um hier frisches Blut hineinzubringen.«


    Dankbar bezogen sie die bescheidene Behausung, die keinem Vergleich mit Knolls Magdeburger Bürgerhaus standhielt, aber weit besser war als alles, worin sie in den vergangenen vier Jahren gehaust hatten.


    Magdalena sagte prophetisch: »Mein halbes Leben lang schon sitzt der Hunger mit am Tisch und der Tod am Bett. Ist das jetzt endlich vorbei?«


    War dies der Ort des Neubeginns? Würden sie in Bitburg in Frieden leben können?


    Die Stadt Bitburg mit ihren knapp eintausend Einwohnern lag im Luxemburger Land, im äußersten südöstlichen Ausläufer der spanischen Niederlande, und gehörte somit ins Lager der Habsburg-Loyalen und Katholiken. Landesherr war also de facto der Spanier Philipp IV. Das Umland aber, sogar das direkt um die Stadt gelegene, gehörte bereits größtenteils zu dem mächtigen und bedeutenden Kurtrier. Bis vor Kurzem war auch Trier der Allianz der Katholiken zugehörig gewesen. Der derzeitige Kurfürst aber war der bereits achtundsechzig Jahre alte Philipp Christoph von Sötern. Er regierte seit zwölf Jahren, dies jedoch mittlerweile nicht mehr unbedingt im Einverständnis mit den Trierer Bürgern. Von Sötern hatte zu Beginn seiner Regentschaft den gleichen Kurs der Rekatholisierung eingeschlagen wie der Kaiser. Diese Politik, zusammen mit einer offen betriebenen Günstlingswirtschaft und rigiden Steuerauflagen zur Finanzierung seiner Bautätigkeit, hatten nicht nur Widerstand in der Bevölkerung, sondern auch im Domkapitel hervorgerufen. Endloser Zank hatte ihn so schließlich ins Lager der reformierten Kräfte getrieben. Von Söterns gutes Verhältnis zu Frankreich war dann so lange als Neutralität ausgelegt worden, bis mit Kardinal Richelieus Hilfe Frankreich ebenfalls, zuerst passiv, ab 1635 dann aktiv, in den Krieg eingegriffen hatte. Die Bürger Triers hatten den Kaiser in Wien um Hilfe gebeten, der hatte spanische Truppen geschickt, die 1630 Trier erobert hatten. Daraufhin hatte von Sötern 1631 mit Schweden und Frankreich einen Neutralitätspakt abgeschlossen, was ihn aber nicht daran gehindert hatte, sich ein Jahr darauf Trier von den Franzosen zurückerobern zu lassen. Zum Dank dafür hatte von Sötern dem achtzehn Jahre jüngeren Richelieu seine Nachfolge auf dem Trierer Bischofsstuhl versprochen. Und damit hatte er das Fass zum Überlaufen gebracht! Denn in diesem Fall hätte Armand-Jean du Plessis, Duc de Richelieu, ein französischer Kardinal, tatsächlich Mitsprache- und Mitwahlrecht bei der deutschen Kaiserwahl gehabt; und die verschiedenen Teile des Habsburgerreiches wären mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit auseinandergefallen. Nur die Tatsache, dass von Sötern Richelieu um zehn Jahre überlebte, verhinderte Jahre später Schlimmeres.


    Und so verliefen bei Trier und Bitburg bei Knolls Ankunft dort gleich mehrere Grenzen: Grenzen der Konfession, der Politik und der militärischen Allianzen, aber alle diese quer durcheinander, hin- und herwechselnd. Zu Verwüstungen und Plünderungen durch die wild gewordene Militärmaschinerie, wie es anderswo geschehen war, war es bislang nicht gekommen, zu sehr hatte die Politik hier noch die Fäden des Geschehens in der Hand. Zum Teil lag das auch an der Geiselnahme von Söterns, der bei der erneuten Eroberung Triers, 1635, durch habsburgische Truppen verhaftet worden war und seither in Linz in Haft saß – diese sollte zehn lange Jahre andauern; in den Augen vieler hatte erst die Festsetzung des Trierer Bischofs den Grund für den Kriegseintritt Frankreichs geliefert. Mit Genehmigung des Kaisers hatte mittlerweile das Domkapitel die Regierung des Trierer Kurfürstentums übernommen. Das war die politische Situation in der Region.


    Das größte Ärgernis dort waren jedoch holländische Freibeuter, die, ohne mit dem Krieg wirklich etwas zu tun zu haben, seit dem Abfall der nördlichen Provinzen der Niederlande vom spanischen Habsburg raubend und plündernd durch das Luxemburger Land zogen, und dies bereits seit über vierzig Jahren taten, lange bevor der große Krieg begonnen hatte. Die Bitburger nannten diese Freibeuter die Staatischen. Man versuchte, mit allen Seiten so gut wie möglich auszukommen und ließ sogar Protestanten in die Stadt, wenn keine Gefahr von ihnen ausging. Auch wenn Bitburg keine Insel der Seligen inmitten dieses Krieges darstellte, so hatte die Stadt doch allein dadurch, dass sie bislang nicht geplündert oder erobert worden war, ihren bescheidenen Wohlstand halbwegs aufrechterhalten können. Bei schlechten Ernten mussten alle den Gürtel enger schnallen, aber verhungert war hier – bislang – immerhin noch niemand.


    All dies konnte Knoll nicht wissen, als er und Magdalena gemeinsam zum Stadtrichter Erasmus Oetz vorgeladen wurden, der auch Bürgermeister war und, gemeinsam mit den adeligen Schöffen, die Stadt regierte. Nachdem die Neuankömmlinge mithilfe von Spenden der Bürger neu eingekleidet worden waren – Hosen und Hemden aus grobem Leinen sowie ein einfaches Kleid für Magdalena, sogar für hölzerne Pantinen hatte es gereicht –, gingen sie hinüber zu Oetz’ Haus am Kirchplatz. Es glich mit den vielen Anbauten – Tenne, Hof und Stall, einer offenen Feuerstelle nebst Herd sowie einem kräftig vor sich hin dampfenden Misthaufen – eher einem Bauernhof als einem Bürgerhaus, geschweige denn dem Haus des Bürgermeisters. Den Wohlstand, sogar inmitten des Krieges, erkannte man jedoch an den Nahrungsmitteln: Knoblauch, Lauch, Erbsen und Bohnen standen in Schüsseln auf dem großen Tisch in der guten Stube. Ein Stück Käse nebst einem großen Kanten Speck ließ Knoll das Wasser im Mund zusammenlaufen. Es roch nach Wurst und Rindfleischsuppe. Unvergleichlich gut …


    Den Stadtrichter trafen sie an, als er gerade mit dem Schöffen, Johann von Esch, vor einem großen gusseisernen Ofen beisammen saß und über die Kriegslage debattierte.


    Oetz war klein, untersetzt und trug eine prachtvolle Knollennase im Gesicht. Mit seinem schütteren, weißen Haar sah er so aus, wie sich die Leute den alten griechischen Philosophen Sokrates vorgestellt hätten. Nur mit dem einen Unterschied, dass Sokrates kein prächtiges, gold-grünes Wams mit roter Schärpe und gleich drei goldenen Ketten über dem Bauch getragen hätte. Hinter der gemütlichen Erscheinung mit dem Kugelbauch und dem verschmitzten Lächeln steckte jedoch ein hellwacher Verstand voller Esprit, an dem Knoll in den kommenden Jahren, in denen der Stadtrichter ein guter Freund werden sollte, noch viel Freude haben würde. Oetz war verheiratet mit der ältesten Tochter des Schöffen Laudolfe aus einer der ältesten Adelsfamilien der Stadt. Diese Verbindung hatte ihm den Weg nach ganz oben in der Bitburger Politik geebnet. Er saß auf einem thronähnlichen Stuhl, etwa einen Fuß höher als der kräftig gebaute, hagere Schöffe von Esch, der seine Vollglatze zur Schau stellte und gegenüber dem Stadtrichter in seiner einfachen Alltagskleidung geradezu unscheinbar wirkte. Fast so auffällig wie Eschs fehlende Haarpracht waren seine langen, gelben Zähne, die an die eines Wolfs erinnerten.


    »So, Ihr wollt ein Brauherr sein, der halb verhungert bei uns angeklopft hat?« Knoll, der immer noch, wie während ihrer Irrfahrt durch das Kriegsgebiet, vollbärtig und zottelhaarig dastand und Magdalena, die mehr Wert auf ihr Äußeres legte und sich deswegen ein Band ins Haar geflochten hatte, nickten unterwürfig. »Sagt an, welcher Konfession gehört Ihr an?«


    »Katholisch natürlich, Herr Stadtrichter«, antwortete Magdalena schnell, bevor Knoll etwas erwidern konnte.


    »Nicht dass es für uns noch einen Unterschied machte. Die Staatischen sind auch Katholiken und machen uns das Leben schwerer als alle anderen.« Oetz schien in großmütiger Laune zu sein. Knoll mochte ihn auf Anhieb. Und hatte das Gefühl, als würde dies auf Gegenseitigkeit beruhen. »Wo ist denn Euer Geburtsbrief? Ohne den werdet Ihr ja Euer früheres Heim nicht verlassen haben.«


    Knoll wusste nicht, ob sich das Inferno von Magdeburg bis ins Luxemburger Land herumgesprochen hatte, sagte deshalb erst einmal nur: »Ich hatte ein Brauhaus in Magdeburg. Wir sind im Mai 1631 von dort geflohen.« Schrecken und Verständnis in einem zeichnete sich auf den Gesichtern ab.


    »Und Ihr habt überlebt? Da könnt Ihr Euch glücklich schätzen, dass Ihr mit dem nackten Leben davongekommen seid!« Damit war die Frage nach seinem Geburtsbrief erledigt, und das ohne eine erneute Glaubensfrage, war doch Magdeburg bekanntermaßen reformiert gewesen.


    »Was habt Ihr seither getrieben?« Die nächste Frage kam vom Schöffen Esch. Der stand auf, erst jetzt sah Knoll, dass dieser Oetz um fast zwei Köpfe überragte. Cord Heinrich Knoll erzählte seine Geschichte. Als er von der Kakushöhle sprach, schüttelten die beiden Bitburger Ratsherren erstaunt die Köpfe.


    »So wisst Ihr gar nicht, wie der Krieg seither weiterging?«


    »Nein, nur dass er noch nicht vorbei ist, das haben wir am eigenen Leib bitter erfahren müssen.«


    Der gut informierte Stadtrichter und sein Schöffe erzählten Knoll und Magdalena nun so viel sie von den Ereignissen der letzten drei Jahre wussten; immer wieder unterbrochen von überraschten Zwischenfragen der ehemaligen Höhlenbewohner.


    »Dass die Schweden in den Krieg eingetreten sind, habt Ihr noch mitbekommen?«


    »Wenn sie früher eingetreten wären, wäre uns und Magdeburg die Zerstörung erspart geblieben«, knurrte Knoll.


    »Also, das Schlachtenglück schwankte hin und her. Fortuna hatte niemals einen Liebling in diesem Krieg. Erst siegte Tilly«, bei Nennung des verhassten Generals verfinsterte sich Knolls Gesicht, »vor dreieinhalb Jahren bei Bamberg über die Schweden. Die wiederum belagerten und eroberten Donauwörth. Dann schlugen sie bei Rain am Lech das Heer der Katholischen Liga. Dabei wurde Tilly schwer verwundet.«


    »Und, was geschah mit Tilly?«, fragte Knoll.


    »Der starb zwei Wochen nach der Schlacht.«


    Knolls Miene hellte sich auf.


    »Freut Euch nicht zu früh. Noch im gleichen Jahr erlitt der Schwedenkönig bei Nürnberg seine erste Niederlage. Wallensteins Mannen waren zu stark für ihn.«


    »Wallenstein? Den hatte der Kaiser doch längst entlassen.« Knoll verstand die Welt nicht mehr.


    »Nachdem das Schlachtenglück so schlecht geriet, hat er ihn 1632 wieder eingesetzt«, erwiderte von Esch lakonisch.


    »Also, welcher Partei ist denn derzeit die Gunst des Kriegsgottes hold?«


    »Das Jahr war ja noch nicht zu Ende. Im November kam es zur großen Schlacht, die fand bei Lützen statt. Im Sachsen-Anhaltinischen kämpften achtzigtausend Soldaten sieben Stunden lang. Und am Ende war der Schwedenkönig tot.«


    Knolls Kinnlade fiel herab. König Gustav Adolf war tot?


    »Aber auch Pappenheim zog sich eine tödliche Verletzung zu«, ergänzte Oetz. »Er starb am Tag nach der Schlacht.«


    »Und wer hat denn jetzt gewonnen?« Knoll wurde ungeduldiger.


    »Beide – und niemand!« Oetz schüttelte den Kopf. »Seit Lützen geht alles drunter und drüber. Alle wollen die Schlacht gewonnen haben. Die Schweden hatten plötzlich eine sechsjährige Königin, Gustav Adolfs Tochter Christina. Dennoch kämpft Schweden weiter, deren Reichskanzler Oxenstierna will es so.«


    »Und weiter?« Knoll wollte alles wissen.


    »Dann, 1633, haben die Schweden den Heilbronner Bund gegründet, als Gegengewicht zur Katholischen Liga. Hat denen aber nicht mehr Fortune gebracht. Und nachdem die Schweden geschwächt schienen, hat der Kaiser in Wien Wallenstein wieder entlassen und ihn gleich darauf ermorden lassen.«


    »Auch Wallenstein weilt nicht mehr unter den Lebenden?«


    Knoll zählte kurz durch: Wallenstein, Tilly, von Pappenheim – alle drei tot, die Mörder von Magdeburg, gefallen oder ermordet. Ein Gefühl tiefer Befriedigung machte sich in seiner Seele breit. »Zu siegen verstehst Du, oh Hannibal, den Sieg zu nutzen verstehst Du nicht«, schlug er leise murmelnd eine historische Brücke vom alten Karthago bis zu den Generälen der Habsburger Kaiser. Dann lauter: »Wie ging es weiter?«


    »Und im letzten Jahr haben die Schweden dann bei Nördlingen endgültig den Marsch geblasen bekommen und sind mit eingezogenem Schwanz aus Süddeutschland abgehauen.« Nun war es an Oetz und von Esch, etwas Befriedigung zu zeigen.


    »Nachdem seit diesem Jahr aber die Franzosen im Krieg mit dabei sind, geht es wieder retour. Das größte Übel ist meiner Meinung nach mittlerweile der Kardinal Richelieu. Der ist im Hintergrund ein stiller Teilhaber aller Koalitionen gegen Habsburg.«


    Von Esch setzte hinzu: »Ein Meister des kalten Krieges ist er. Und der verdeckten Intrigen. Wenn das so weitergeht, dann wird es eine richtige Feindschaft zwischen unseren Völkern geben, dem deutschen und dem französischen. Bislang tragen das nur die Armeen aus; das Volk leidet unter allen Heeren gleich.«


    Oetz seufzte. »Man hätte den Krieg jetzt gut beenden können, ohne Sieger. Jedoch, irgendwer will immer weiterkämpfen. Solange der Krieg den Krieg ernährte, ging das noch halbwegs. Wenn wir uns indes jetzt das Land anschauen …«


    Er schüttelte bekümmert den Kopf. Das brauchte er Knoll nicht zu erzählen. Der hatte es am eigenen Leib erfahren. Doch Knoll war noch nicht am Ende mit seinem Wissensdurst.


    »Und wer ist sonst noch gestorben während der Zeit?«


    »Friedrich V. von der Pfalz, die hundsföttige Hundsnase, die elende, die den ganzen Krieg hier überhaupt erst mit angezettelt hat, schmort auch schon seit drei Jahren in der Hölle!«


    Da fiel Knoll noch eine andere Hauptfigur dieses unseligen Krieges ein: »Was ist mit dem Kaiser?«


    »Der erfreut sich bester Gesundheit, ist aber durch den Krieg weich geworden«, wusste Oetz bestens Bescheid. »Er hat nach Nördlingen den Prager Frieden geschlossen, um zumindest ein bisschen Ruhe ins Reich zu bringen.«


    »Was sagt der Prager Frieden denn aus?«


    Allein das Wort ›Frieden‹ klang zu verlockend.


    »Der Kaiser hat Frieden mit den deutschen Reichsständen geschlossen, mit der Reformation.«


    »Aber, dann ist der Krieg ja vorbei!« Knoll glaubte seinen Ohren nicht zu trauen. Nun verstand er auch, warum die Bitburger so aufgeschlossen waren in Glaubensdingen. Es gab einen neuen Religionsfrieden.


    »Ihr vergesst die Schweden und die Franzosen«, dämpfte Oetz sogleich die Erwartungen. »Die kämpfen nach wie vor gegen unseren Kaiser. Und zwar auf deutschem Boden. Und es gibt noch zehntausende ehemaliger Söldner, überwiegend Krüppel und Invaliden, die das Land heimsuchen. Da wird einiges auf uns zu kommen. Wir müssen weiterhin wachsam sein und unsere Stadt verteidigen.«


    Das Gespräch steuerte seinem Ende entgegen.


    »Nun, ich bin dankbar für die Neuigkeiten, die Ihr mir präsentiert habt. Jetzt bin ich sicher, dass das Leben weitergeht, jeder Krieg ein Ende findet und die Sonne sich weiterhin brav um unsere Erde dreht.«


    »Bei Letzterem wäre ich nicht mehr so sicher!« Von Esch hatte sich bereits zum Abschiedsgruß erhoben, bleckte die Zähne zu einem Grinsen und fügte noch im Gehen an: »Da gibt es einen Mann in Italien, einen sogenannten Sterndeuter namens Galilei. Der behauptet nämlich, dass sich die Erde um die Sonne dreht und nicht umgekehrt.« Er lachte schelmisch.


    »Es soll mittlerweile viele Menschen geben, die das auch glauben. Und um dem erst einmal einen Riegel vorzuschieben, hat die Heilige Inquisition Galilei verurteilt und unter Hausarrest gestellt. Er hat schon widerrufen. Also, passt auf mit Behauptungen, die Ihr nicht beweisen könnt.« Wieder lachte er. »Gehabt Euch wohl.«


    Knoll und Magdalena waren allein mit dem Stadtrichter Oetz.
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    Der Stadtrichter wusste anscheinend genau, worüber Knoll und Magdalena sich sorgten und redete dementsprechend nicht lange, sondern kam gleich zum entscheidenden Punkt: »Möchtet Ihr in unserer Stadt bleiben?«


    Die beiden nickten.


    »Auch wir haben viele Tote und Weggegangene zu beklagen. Überall gibt es Mangel an guten Arbeitskräften. Ihr scheint ein guter und gebildeter Mann zu sein. Und Ihr«, er wandte sich an Magdalena, »eine tapfere und starke Frau.«


    »Wir werden hart arbeiten, Ihnen keine Schande machen und der Stadt nicht zur Last fallen«, beeilte sich Knoll zu erklären.


    »Das weiß ich doch!« Oetz schüttelte verständnisvoll den Kopf. »Aber eines solltet Ihr wissen: Es wird immer wieder Scharmützel um die Stadt geben, und Soldaten werden uns so lange Ärger bereiten, bis dieser gottverfluchte Krieg anständig beendet ist. Und wenn es Ärger gibt, dann stehen wir alle zusammen. Egal ob Katholiken oder Protestanten, wer innerhalb der Stadtmauern ist, kämpft auf unserer Seite. Wenn ich Euch die Bürgerrechte verleihe, dann ist es auch Eure Stadt. Versteht Ihr das?«


    »Genauso selbstverständlich, wie ich Magdeburg verteidigt hätte, wenn es möglich gewesen wäre.«


    »Und um die Hand- und Spanndienste, die jeder Bürger zum Erhalt unserer Stadtbefestigung leisten muss, werdet Ihr ebenfalls nicht herumkommen.«


    Knoll nickte zustimmend.


    »Die gute Nachricht jedoch lautet: In Zeiten wie diesen sind Neubürger für die ersten zehn Jahre von allen Steuern und Abgaben befreit.« Oetz grinste breit. »Ein Privileg, dessen ansonsten nur ich als Stadtrichter, unsere Schöffen und unser städtischer Kuhhirte teilhaftig werden.« Er legte Knoll väterlich die Hand auf die Schulter.


    »Indes, Ihr müsst Euch den Lebensunterhalt verdienen. Mit Arbeit. Ehrlicher Arbeit.«


    Der Stadtrichter nahm eine Liste vom Tisch mit der Bemerkung: »Das ist die Herdpfennigsliste. Da stehen alle drin, die zur Zahlung des Herdpfennigs verpflichtet sind, also auch alle Handwerker.« Dann las er laut vor.


    »Wir haben zurzeit folgende Berufe ansässig bei uns in Bitburg: Türwärter, Gerichtsschreiber, Stadtschreiber, Stadtbote, Stadtschöffe, Stadtpförtner, Küster, Landwirt, Schankwirt, Krämer, Schmied, Schlosser, Schuhmacher, Schneider, Leinenweber, Wollweber, Zimmermann, Fassbinder, Schreiner, Brauer, Bäcker, Metzger, Barbier, Tagelöhner.«


    Er hielt inne und fragte Knoll: »Könnt Ihr Euch irgendein Handwerk vorstellen, welches hier nicht erwähnt ist und uns von Nutzen sein könnte?«


    Knoll erkannte bewundernd, dass Oetz von Anfang an schon weitergedacht und die Liste nicht zufällig auf dem Tisch gelegen hatte. »Nun, was ich kann, das ist Bier brauen und Fässer binden. Und beides nicht schlecht.«


    »Hört, Knoll, ein zweites Brauhaus wird es nicht geben, die Ernte wirft schon nicht genug gutes Getreide ab für eines. Zumindest solange der Krieg andauert, schlagt Euch das aus dem Kopf.«


    »Und die Fassbinderei?«


    »Wir haben zwei davon, ob eine dritte ihren Mann ernährt?«


    Plötzlich stutzte Oetz. Ein Leuchten ging über sein Gesicht, seine Knollennase rötete sich, als habe er soeben die Lösung aller Probleme gefunden. »Geht zu Flügel, gleich morgen. Ich glaube, wir sollten auch an morgen denken.«


    Dann weihte er Knoll unter vier, beziehungsweise sechs Augen in seinen Plan ein.


    Nicht nur Flügels Brauhaus litt unter dem Krieg. Es gab kaum Getreide, und das, was gut war, wurde selbstverständlich verbacken, nicht verbraut. Die Hopfengärten in Holsthum, etwas außerhalb von Bitburg gelegen, waren genauso häufig von durchziehenden Truppen verheert worden wie die Obstgärten und Getreidefelder.


    Auch der Wohlstand der ganzen Familie Flügel, über Jahrhunderte mit gutem Bier erarbeitet, stand mittlerweile auf Messers Schneide. Als eine der wohlhabenderen Familien der Stadt hatten sie sich immer und überall an Kost und Logis vermeintlich befreundeter Truppen beteiligen müssen. Die Rationen waren nicht ohne: pro Tag und Mann zwei Pfund Fleisch, zwei Pfund Brot, zwei Maß Bier. Und als Schankwirt musste Flügel auch Soldaten bei sich unterbringen. Dieser sogenannte Servis durfte nicht berechnet werden und bestand aus Heu und Hafer, Salz, Brennholz und Licht.


    Flügels Brauereigasthof ›Zum feisten Römer‹ bestand seit über zweihundert Jahren. Gegründet von Niklas von Hahnfurt, auf den auch die ursprüngliche Brauerei gleichen Namens an der Albachmühle zurückging. Schon vor längerer Zeit war diese Brauerei stillgelegt worden, da sie etwas außerhalb der Stadtmauern gelegen war, was in diesen unsicheren Zeiten ein zu großes Risiko darstellte. Gebraut wurde nur noch in der Petersgasse. Jedoch, der Name war mitgezogen, das ehemals ›Gescheuerte Arschleder‹ war umbenannt worden, da ›Römerbier‹ allen ein Begriff war.


    Mit der Ermordung von Dieter vom Markte war die Brauersippe der de Foros ausgestorben. Mehr als eine Familie hatte sich in der Zeit danach am Bierbrauen versucht, um dem unseligen Reihebrauen mit seinen grauenhaften Brauresultaten endlich wieder ein Ende zu setzen. Keiner Sippe war Erfolg beschieden gewesen. Und das Reihebrauen hatte sich mit Kriegsbeginn von selbst erledigt, da die Rohstoffe zu knapp wurden. Lediglich die großen Tordurchfahrten vieler Stadthäuser erinnerten noch daran, dass hier mit schöner Regelmäßigkeit die Sudgefäße zu dem Bürger hineingefahren worden waren, der gerade mit Brauen an der Reihe gewesen war. Flügels Brauhaus unterschied sich darin von den anderen Häusern. Hier hatte es immer eine Brauerei gegeben, daher war ihre Tordurchfahrt kleiner, nur ein Karren mit Bierfässern musste hindurchpassen.


    Familienoberhaupt der alteingesessenen Bitburger Brauerfamilie war im Jahre 1635 der siebenundzwanzigjährige Christoffel Flügel. Er hatte die Brauerei erst drei Jahre zuvor übernommen, nachdem sein acht Jahre älterer Bruder Matthias, der das Brauerhandwerk von der Pike auf gelernt hatte, plötzlich an der Pest gestorben war. Furcht und Schrecken hatte die Krankheit verbreitet, als Matthias die ersten Symptome gezeigt hatte. Schwarze Beulen waren auf der Haut erschienen, der Körper war innerhalb kürzester Zeit entkräftet gewesen, und er selbst hatte lethargisch und verwirrt gewirkt. Der schnelle Tod war ein recht gnädiges Los gewesen, ebenso glücklich war die Familie, als feststand, dass sich sonst niemand angesteckt hatte. Aber für ihn, Christoffel, war es eine große Herausforderung gewesen, ein Sprung ins Ungewisse. Seinen Handel mit Waren und Gewürzen aller Art, den er eröffnet hatte, musste er aufgeben. Und ohne Ausbildung, nur mit dem Braurecht seiner Familie ausgestattet, hatte er schnell lernen müssen. Sehr schnell, um die Brauerei fortzuführen. Der Krieg war schon in vollem Gang gewesen, da verboten sich Bildungsreisen von selbst. Matthias hatte noch nach Köln und Aachen ziehen können, um dort das Brauereihandwerk zu erlernen. Christoffel lernte nur, was innerhalb der Mauern Bitburgs an Wissen verfügbar war. Das reichte zwar aus, um das Handwerk weiter zu führen, zu mehr aber nicht. Nicht, um auf das gebraute Bier wirklich stolz zu sein. Und erst recht nicht, um den alten Ruf Bitburgs als Bierstadt zu festigen. Er freute sich bereits jetzt auf den Tag, da der Krieg zu Ende sein würde. Dann würde er seinen Kindern die Ausbildung ermöglichen können, die er selbst nie erhalten hatte.


    Während Flügel nicht ahnte, dass sich seine Situation schon sehr bald ändern würde und er demnächst reichlich Gelegenheit bekäme, seinen Wissensdurst zu stillen, ging der Mann, der dies bewerkstelligen sollte, mit einem tiefen Gefühl der Befriedigung zu seinem neuen Zuhause. Das Gespräch mit dem Stadtrichter war mehr als vielversprechend verlaufen. In ihrem kleinen Häuschen angekommen, nahm Knoll Magdalena in den Arm, sah ihr direkt in die Augen und ohne große Umstände, mehr gemurmelt als gesprochen, ließ er es heraus: »Wenn wir uns hier eine neue Existenz aufbauen wollen, dann sollten wir vorher heiraten.«


    Magdalena lächelte wissend, nickte und fragte, mit leichtem Spott in der Stimme: »Wo ist denn die nächste reformierte Kirche?«


    Knoll lachte: »Das Opfer bring ich gern, um des lieben Friedens willen werden wir katholisch heiraten. Sobald ich konvertiert bin.«


    Sie riefen die Kinder und Knoll verkündete die Neuigkeit. Dann wurde er ernst. Schaute alle drei an und erklärte feierlich: »Wir sind gemeinsam durch viel zu viel Ungemach gegangen. Dieser unselige Krieg hat mein Brauhaus in Magdeburg zerstört, mein erstes Weib und vier meiner Kinder auf dem Gewissen, und uns beinahe den Hungertod gebracht. Ich werde nie wieder«, seine Stimme bebte vor Entschlossenheit, »nie wieder kampflos hinnehmen, dass meine Familie und unsere Existenz bedroht oder gar zerstört werden. Das gelobe ich hiermit feierlich vor Gott, dem Allmächtigen.«


    Auch Magdalena war feierlich zumute, als sie Cord erwiderte: »Ich hoffe, ich werde dich nicht allzu oft an diesen Schwur erinnern müssen.«


    Der Wechsel der Konfession und die anschließende Hochzeit gingen erstaunlich schnell vonstatten. In Kriegszeiten ließen neben der Moral auch Formalismus und Bürokratie Federn. Oetz höchstpersönlich fungierte als Trauzeuge und überreichte Cord Heinrich Knoll mit der Heirats- auch die neue Bürgerurkunde mit den Worten: »Ich hoffe, Ihr erweist Euch dessen als würdig. Die Gebühr in Höhe von sechzehn Reichstalern werden wir Euch stunden, bis Ihr ein sicheres Einkommen habt.«


    Der Stadtrichter bürgte sogar persönlich für den Kredit von fünfzig Talern, die Knoll als Starthilfe beim jüdischen Geldverleiher ausborgte.


    Stolz trug er nach der Trauung Magdalena über die Schwelle des kleinen Hauses. Sie küssten sich und beide glaubten, noch niemals in ihrem Leben so glücklich gewesen zu sein.
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    Bald schon ging es in der Brauerei mit der Arbeit los. Knoll traf sich mit Flügel und unterbreitete dem vier Jahre jüngeren Brauer die gleichen Vorschläge, die Oetz ihm gemacht hatte. Flügel war eine ungewöhnliche Erscheinung. Mittelgroß, aber mit unglaublich breiten Schultern und viel zu dünn geratenen Beinen, dazu schwarze, buschige Augenbrauen, eine wulstige Nase und ein breiter Mund, in dem einige Zähne fehlten, der jedoch, trotz der angespannten Lage, nicht verkniffen wirkte. In seinen recht jungen Jahren neigte er bereits zur Glatze und trug deswegen eine Perücke, die vor einiger Zeit einmal vornehm gewesen sein mochte, mittlerweile jedoch schon etwas verfilzt und verstaubt wirkte. Er führte immer einen Spazierstock in der Hand und hatte eine mächtige Pfeife im Mund, aus der dichte Wolken herausquollen. Die Söldner der verschiedenen Heere hatten diese Sitte des Rauchtrinkens mittlerweile auch beim einfachen Volk bekannt gemacht. Und nachdem Versuche zu Beginn des Jahrhunderts, den Konsum dieser Pflanze, die Nicotiana genannt wurde, zu verbieten, gescheitert waren, war auch der Preis so weit gesunken, dass sich jeder eine Pfeife leisten konnte.


    »In den Erblanden, in Österreich, ist das Tabaktrinken verboten, bei uns aber nicht«, bemerkte Flügel lächelnd. Magdalena hatte früher mit Johannes im Heereslager gelegentlich zusammen diese trockene Trunkenheit genossen und fing bald, dank Flügels Vorbild, erneut an zu rauchen. Knoll teilte ihre Begeisterung weniger.


    »Das kostet nur Geld, und wir leben derzeit auf Pump. Lass uns erst einmal eigenes Geld verdienen, dann kannst du rauchen, soviel du magst.«


    Magdalena aber scherte sich nicht um Knolls Worte, denn ihr half der Tabak, den Krieg leichter zu verarbeiten. Außerdem gefiel es ihr, die Pfeife genau in die Lücke ihrer Schneidezähne festzuklemmen. Auf diese Weise konnte sie reden, ohne die Pfeife aus dem Mund zu nehmen oder sie festhalten zu müssen. Schließlich gab Knoll nach, akzeptierte das neue Laster seiner Frau und widmete sich mit Christoffel Flügel der Arbeit in der Brauerei.


    Oetz hatte recht gehabt. Flügel war, nach anfänglichen Bedenken, die Brauerei gewissermaßen zu teilen, einverstanden gewesen. Sehr überzeugend hatte Knoll ihm dargelegt, was er alles wusste, wo und wie er früher Bier gebraut hatte. Obwohl die Brausaison offiziell bereits in vollem Gange war, hatte Flügel bis Anfang November noch nicht allzu viel zustande gebracht. Zu Beginn des Herbstes waren ihm zwei halbwegs gute Sude gelungen – darunter war auch derjenige, der im Hospiz Knoll wieder Kraft gegeben und und ihm auf die Beine geholfen hatte. Danach waren leider die Getreidelieferungen ausgeblieben und seither zehrten sie von den Anfängen. Zudem ging das Bier trotz drastischer Lieferbeschränkungen langsam zur Neige.


    »Wir werden gemeinsam diesen Krieg überstehen. Dazu werden wir preiswertes und gutes Bier herstellen müssen. Damit die Leut’ es trinken und wir ein Auskommen haben. Nur vom Hospiz und den Schöffen können wir nicht leben.«


    »Wie wollt Ihr das anstellen? Es gibt kaum gutes Getreide, und Hopfen ist teurer als Gold«, war Flügels pessimistische Erwiderung. »Die meisten Getreidefelder und alle Hopfengärten sind verwüstet.« Flügel ließ Knoll bei den nächsten Suden zusehen, die mit schlechtem Getreide und ohne Hopfen naturgemäß grauenhafte Ergebnisse erbrachten. Die Resultate waren sogar noch schlechter als Knolls letzte Magdeburger Broyhan-Biere. Aber eines registrierte Knoll gleich zu Beginn: Das Wasser in Bitburg, das sie aus dem Brunnen auf dem Petersplatz eimerweise aus der Tiefe zogen, war etwas Besonderes. Gerne ließ er es direkt aus dem Eimer in seine Hand und über die Finger rinnen. Kühl und weich fühlte es sich so viel besser an als das Elbewasser, das er von früher kannte. Es war fast so, als wäre dies eine gänzlich andere Substanz. Und es roch frisch und kalt, ansonsten nach gar nichts. Kein Kot oder Harn, keine Gerberabfälle, keine Tiere hatten dieses Wasser jemals verunreinigt. Damit würde er zu gern einmal einen Broyhan brauen, wenn auch erst später, sobald die Zeiten wieder besser geworden waren.


    Flügel, den er darauf ansprach, verstand gar nicht, wovon er redete. »Wasser ist Wasser«, murmelte dieser nur. »Hauptsache, es löscht uns den Durst, wenn wir kein Bier haben. Und macht uns ein gutes Bier, wenn wir Getreide und Hopfen haben.«


    Knoll fand es tröstlich, dass in Bitburg gutes Wasser so selbstverständlich war. Das würde also das Geringste ihrer Probleme sein.


    Der nächste der fahrenden Händler, die trotz dieser unsicheren Zeiten – mit zugegebenermaßen reduziertem Warenangebot – durch die Lande zogen, erhielt von Knoll den Auftrag, nach bestimmten Fachbüchern Ausschau zu halten und beim nächsten Besuch mitzubringen. In der Zwischenzeit machte Knoll eine ausgiebige Erkundung der Flügel’schen Brauerei. Er begutachtete alle Gefäße, Töpfe und Gerätschaften, ließ sich von Flügel erklären, wie dieser Bier braute und erkundigte sich, wo das Getreide und der wenige Hopfen herkam und wie viel dafür gezahlt wurde. Auch was sonst noch in und um Bitburg von den Bauern angepflanzt und erzeugt wurde, ließ er sich berichten.


    Als er alles gesammelt hatte, was an Informationen verfügbar war, vergrub er sich in seinem Haus einige Tage lang hinter Papieren, auf denen er Berechnungen anstellte, Rezepturen austüftelte und Listen erstellte.


    Schneller als erwartet war der Händler nach ein paar Wochen wieder da.


    »In Lüttich habe ich einiges von dem gefunden, was ihr mir aufgetragen habt«, verkündete er freudestrahlend. Zufrieden nahm Knoll die Bücher entgegen, die der Marketender ihm voller Stolz überreichte. Das erste Buch, ein kleines Bändchen mit schwarzblauem Einband, trug den Titel ›Der kunsterfahrene Brauer‹.


    »Das habe ich einst auch besessen«, entfuhr es Knoll erregt. »Da steht eigentlich alles drin, was wir wissen müssen.«


    Ein anderes Buch hatte seinen prahlerischen Namen mit schwarzen, fetten Lettern auf blauem Grund gedruckt: ›Der vollkommene Bierbrauer‹.


    Knoll strahlte mit dem Händler um die Wette.


    »Hier habe ich noch eines, das aus Hamburg den Weg nach Lüttich gefunden hat.« Der Händler hielt Knoll die ›Vollständige Beschreibung der Braunbier-Brauerei‹ unter die Nase.


    »Habt Ihr den Doktor Knausten auch gefunden?« Knoll hätte dieses Werk gern wieder besessen. Erschienen in Erfurt im Jahre 1573, war Knaustens Bier-Enzyklopädie das erste wirkliche Fachbuch über die Bierbrauerei gewesen. Auch wenn sich mittlerweile einiges darin als falsch oder zumindest stark übertrieben herausgestellt hatte, seine Beschreibungen der verschiedenen Biere halfen jedem Brauer, sich einen guten Überblick zu verschaffen, was im gesamten Reich so alles hergestellt wurde.


    Triumphierend griff der Händler erneut in seine große, lederne Tasche und entnahm ihr ein Bündel von gleich mehreren Büchern. »Das kommt Euch aber teuer!«


    Knoll nahm die Wälzer in die Hand und überflog die ihm von früheren Zeiten her bekannte pompöse Titelzeile: ›Fünf Bücher von der göttlichen und edlen Gabe, der philosophischen, hochteuren und wunderbaren Kunst, Bier zu brauen: Auch von Namen der vornehmsten Biere in ganz Deutschland und von deren Naturen, Temperamenten, Qualitäten, Art und Eigenschaft, Gesundheit und Ungesundheit, sie sein Weizen oder Gersten, Weisse oder Rote Biere, gewürzt oder ungewürzt. Aufs Neue übersehen und in vielen Wegen über vorige Edition gemehret und gebessert. Durch Herrn Heinrich Knausten, beider Rechten Doctor. Gedruckt zu Erfurt erstmals im Jahre 1573. Dritte Ausgabe von 1614.‹


    Knoll erinnerte sich noch, dass er zum Studium dieses Werkes eigens etwas Latein hatte lernen müssen, da der gelehrte Herr Doktor Knausten seine Erläuterungen teilweise in der Sprache der Akademiker abgefasst hatte. Dadurch war diesem Werk, trotz seiner Güte, auch der durchschlagende Erfolg bei den meist ungebildeteren Brauern verwehrt geblieben. Der Händler förderte weitere Schriften zutage: ›De Cervisia‹ von Tadeáš Hájek, ein lateinisches Bierbuch, geschrieben von einem böhmischen Gelehrten. Sogar eine neuere Ausgabe des allerersten Bierbuches in deutscher Sprache konnte er vorweisen, das bereits fast hundert Jahre alte ›Über Natur und Kräfte der Biere‹ von Johann Brettschneider, der sich selbst ›Placotomus‹ nannte. Zu guter Letzt zeigte er noch das ›Weinbuch‹ von 1580, geschrieben von dem Österreicher Johann Rasch.


    »Was soll ich mit einem Weinbuch?«, fuhr Knoll den Händler etwas schroffer an, als der es verdient hatte.


    Der Händler erwiderte gar nichts, sondern schlug lediglich das letzte Kapitel auf, und Knoll las vor: »›Wie man gut Bier machen und behalten soll.‹ Der Rasch wollte die Weinbauern tatsächlich das Bierbrauen lehren!« Knoll lachte.


    Flügel stimmte ein. »Schuster, bleib bei deinen Leisten«, setzte er warnend an einen imaginären Winzer hinzu. Kurz verhandelten beide über den Preis für alle Bücher, der anfangs horrend hoch war. Der Händler legte als letztes Zugeständnis ein Buch obendrauf. Das war, zu Knolls vollständiger Begeisterung, ›Der praktische Rathgeber für den Pierpreu in Noth- und Kriegszeiten‹ aus Leipzig.


    Die beiden Brauer zahlten anstandslos, dann machten sie sich ans Studium.
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    Tagelang hockten sie in der Brauerei, die Köpfe in den Büchern vergraben. Sie diskutierten, machten Vorschläge und verwarfen viele ebenso schnell wieder.


    »Nachdem die Hopfengärten vernichtet sind, müssen wir uns andere Würzmittel suchen«, schlug Knoll gleich am Anfang vor.


    »Dann werden unsere Weiber aber kein Bier mehr trinken.«


    Knoll nickte verständnisvoll. Schließlich war Hopfen seit jeher als äußerst empfängnisfördernd betrachtet worden.


    »Hopfen macht die harte, verschlossene Mutter wieder weich«, zitierte Flügel ein gängiges Sprichwort.


    »Und Bier, das nicht gehopft ist, macht Winde und wird bald sauer«, fügte Knoll eine weitere Volksweisheit hinzu. »Obwohl das auf den Broyhan weniger zutrifft. Aber es scheint, als müssen wir alles an uns und unseren Weibern ausprobieren, bevor wir neues Bier unter die Leut’ bringen.«


    »Aber auch die Gerste als wichtigster Rohstoff sollte nicht in Stein gemeißelt sein«, war Flügel weiteren schmerzhaften Änderungen nicht abgeneigt.


    Als neue Rohstoffe, neben den Getreidesorten Hafer, Weizen, Emmer, Hirse und Roggen, erwogen sie auch die Verwendung von Runkelrüben, Apfel- und anderem Obstsaft sowie Honig. Sogar Bier aus Kohl wurde erörtert.


    »In Knaustens Buch ist die Herstellung eines Honigbiers genau beschrieben«, bewies Knoll seine Lateinkenntnisse.


    »Im Krieg ist der aber auch knapp und wertvoll.« Flügel kannte die wirtschaftlichen Verhältnisse in Bitburg besser.


    »Wir werden Bier brauen mit dem, was wir bekommen«, war Knoll aber nicht unterzukriegen.


    Flügel zeigte Knoll eine Pflanze, die dieser noch nie gesehen hatte. Länglich, dick wie ein Unterarm, voll mit speckigen, grünen Blättern. »Der Seefahrer Kolumbus hat diese Pflanze in Amerika entdeckt, die Spanier haben diese Frucht mit zu uns gebracht. Sie soll essbar sein, wir wissen aber nicht, wie.«


    Knoll schälte die Blätter ab und enthüllte einen gelben Kolben, vollbesetzt mit Körnerreihen. Er biss herzhaft hinein und verzog das Gesicht. »Sauer und schmeckt wie Gras.« Der Geschmack erinnerte ihn an die harten Zeiten unterwegs, als sie Gras essen mussten, um zu überleben.


    »Wie nennt man diese Frucht?«


    »Die Spanier nennen sie Mais, die Habsburger Kukuruz.«


    »Vielleicht kann das Vieh sich davon ernähren. Dann frisst es uns den Hafer nicht mehr weg.«


    Gewürze als Hopfenersatz zu beschaffen, das würde einfacher sein. In allen Büchern wurde beschrieben, wie in alten Zeiten, vor der Einführung des Hopfens, das Bier gewürzt worden war. Die Liste wurde länger und länger: Tannenzapfen, Holunder, Wermut, Fichtensprossen, Ingwer, Wacholder, Gurkensamen, Nelken, Pfeffer …


    Vieles wuchs einfach in den Wäldern und Wiesen um Bitburg. Manches war durch den Krieg unerschwinglich geworden, wie Pfeffer und andere Handelsgewürze. Besonders interessant war der Biberklee.


    Biberklee wuchs in den Flussauen von Kyll, Nims und Prüm, den drei Flüssen im näheren Umkreis Bitburgs. Die dreiteiligen Blätter und die Wurzeln, viel größer als die gewöhnlichen Klees, enthielten einen starken Bitterstoff – einen der stärksten in der Natur überhaupt, der seit langer Zeit zur Behandlung von Koliken und Blähungen, aber auch bei Erschlaffung der Organe und des Darms verwendet wurde. Auch zur Fiebersenkung, bei Ohrenfluss, Hautausschlägen, sogar bei Traurigkeit, Schluckauf, Bleichsucht, Gicht, Wassersucht und Hysterie wurde Biberklee seit jeher empfohlen.


    »Das wäre doch mal einen Versuch wert«, schlug Knoll vor. »Das macht uns vielleicht den Verlust unseres geliebten Hopfens mehr als wett.« So schickten sie ein paar Jungen auf die Suche, den Biberklee zu finden und zu ernten.


    Unter den Jungen befand sich neben Ulrich Knoll auch Flügels gleichaltriger Sohn Johann. Ulrich hatte schnell in die Gruppe hineingefunden, die tagsüber die kleine Stadt unsicher machte. Johann, der unter den Jüngeren der Wortführer war, hatte ihm den Einstieg erleichtert. Die beiden Jungen hatten einander, wie ihre Väter auch, gleich gemocht. Tagaus, tagein strolchten sie nun durch die Gegend, machten sich einen Spaß daraus, trotz der Ermahnungen der Eltern heimlich aus der Stadt zu verschwinden und später am Tag, bei ihrer Rückkehr, die Stadtwache anzuflehen, sie nicht zu verraten. Die kleineren Buben waren draußen fast keinerlei Gefahren ausgesetzt, aber sobald sie älter als zwölf Jahre waren, konnte es gefährlich werden. Vorbeiziehende Truppen ergriffen gelegentlich die Heranwachsenden, entführten sie, um sie als Dienstboten zu missbrauchen, oder rekrutierten sie sogar zwangsweise als Soldaten. Daher hatten alle Eltern ein wachsames Auge darauf, dass ihre älteren Kinder in der Stadt blieben.


    Auch Flügel hatte noch eine Tochter: Sophia, die ein Jahr älter war als Knolls Tochter. Beide waren zu jung, um zur Biberkleeernte mitzukommen. Also versuchten hier die Mütter, Freundschaft zwischen den beiden Mädchen zu stiften. Doch die beiden verstanden sich nicht auf Anhieb so gut wie ihre Brüder. Das lag zum großen Teil daran, dass Sophia Angst hatte vor der zerbrechlichen, feengleichen Gestalt Lisbeths. Das Mädchen, das seine ersten Lebensjahre in der Kakushöhle verbracht und dementsprechend wenig Sonnenlicht gesehen hatte, war nicht nur für Sophia wie ein Wesen aus einer anderen Welt. Hellblonde, fast weiße Haare, die zu ihrer hellen, fast durchsichtig schimmernden Haut überhaupt keinen Kontrast bildeten, umrahmten ein zierliches Engelsgesicht, dessen dünner Hals auf einem ebenso mageren, zerbrechlich wirkenden Körper saß. Ihr bisheriges Leben war geprägt gewesen von Hunger, Elend und endlosen Wanderungen durch zerstörte Landschaften. Sie hatte es bald nach ihrer Geburt schon aufgegeben, sich über Mangel an Nahrung oder Wärme schreiend zu beklagen. Instinktiv hatte der Säugling gemerkt, dass seine Mutter ihm alles gab, wozu sie fähig war. Weshalb sollte das Mädchen dann noch etwas fordern, wenn nichts mehr da war? Obwohl es zurzeit wieder aufwärts ging, blieb Lisbeth Magdalena schweigsam und bescheiden. Sie fragte nicht nach, sie nahm sich einfach, was sie brauchte, sofern sie es mit ihren spindeldürren Beinchen, auf denen sie staksend daherkam, erreichen konnte. Ansonsten saß sie meist auf dem Fußboden, spielte mit Steinen und Stöckchen, die sie aufgelesen hatte oder sang Kinderlieder vor sich hin, die auch hier im Habsburgerland im Krieg entstanden waren, wie das beliebte ›Schwedenlied‹: »Die Schweden sind gekommen, haben alles mitgenommen, haben’s Fenster eingeschlagen, haben’s Blei davongetragen, haben Kugeln draus gegossen, und die Bauern totgeschossen.« Während sie das Liedchen vor sich hinträllerte, liefen Magdalena Tränen die Wangen hinunter.
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    Die Männer unterbrachen ihr Bücherstudium gelegentlich, um einander aus ihrem Leben zu erzählen. Knoll berichtete wehmütig vom Untergang Magdeburgs; Flügel steuerte neben seiner eigenen Familiensaga auch Anekdoten aus der bewegten Bitburger Biergeschichte bei. Er erwähnte Niklas von Hahnfurt, der im Jahr 1276 die Brauerei gegründet hatte, in der Flügels Urahn einst als Lehrling eingestellt worden war und sie anschließend übernommen hatte.


    »Aber Niklas war nicht der erste Brauer in Bitburg. Die de Foros waren schon länger Bierbrauer. Obwohl, ich bin mir nicht sicher, ob man deren Gebräu Bier nennen konnte«, lachte er los. »Und vor den de Foros waren es Benediktinermönche in St. Maximin, die zuerst in Bitburg Bier brauten, wenn auch überwiegend, um den eigenen Durst zu stillen.«


    Er holte zwei Krüge des letzten Biers, setzte sich Knoll gegenüber und begann zu erzählen. »Die älteste Geschichte, die es in Bitburg über Bier gibt, stammt von diesen Benediktinermönchen. Die brauten wohl ein wahrhaft gutes Bier, das weit und breit gerühmt wurde. Aber eines Tages starb ihr Abt und ein neuer wurde bestimmt. Dieser hieß Vincenz von Urtingen und kam irgendwo aus dem Süden des Landes zu uns in die Eifel. Er war ein strenger Ordensmann, der den Mönchen das Bierbrauen zwar weiterhin erlaubte, ihnen aber verbot, es selbst zu trinken. Diese Verordnung nahmen die Brüder nur äußerst schweren Herzens hin, weil sie doch jeden Abend in der Braustube zusammenkamen, um nach der Andacht und dem Nachtessen bis um Mitternacht dem guten Bitburger Bier zuzusprechen.« Flügel und Knoll stießen mit den Krügen an, dass das Bier herausschwappte. Der Bitburger Brauherr fuhr fort: »Der neue Abt achtete sehr auf Einhaltung seiner neuen Anordnung und so herrschte schnell schlechte Stimmung im Kloster. Die Brüder beratschlagten, wie man diese Anordnung umgehen könnte. Sie dachten dabei an die Mönche des Klosters Himmerod, die der Abt aus ähnlichen Gründen um ihren allabendlichen Weinschoppen gebracht hatte. Bald darauf starb einer nach dem anderen, bis ein berühmter Arzt aus Frankreich feststellte, dass es keine Seuche war, sondern eine Infektion, die durch unsaubere, vernachlässigte Weinfässer verbreitet wurde. So einfach lag der Fall hier aber nicht. Die Mönche sannen auf eine List, um die Absichten ihres Oberen zu durchkreuzen. Ihnen fiel aber absolut nichts ein, bis ihnen der Zufall zuhilfe kam. Während im Kloster noch tiefe Enttäuschung herrschte, und die Mönche die Köpfe hängen ließen wie Blumen, denen man Licht und Wasser entzogen hatte, erschien plötzlich der Trierer Bischof zu Besuch. Er wunderte sich sehr über die düstere Stimmung im Kloster und fragte den Abt nach dem Grund dieser Veränderung. Er kannte die Klosterbrüder von früheren Besuchen als Männer, die bei aller Pflicht einigen irdischen Freuden durchaus nicht abgeneigt gewesen waren. Der Abt konnte die Frage jedoch nicht beantworten. Während das Essen serviert wurde, ließ der Bischof zur Feier des Tages Bier auftragen. Als die Krüge auf die Tische gestellt wurden, erstrahlten die Gesichter der Mönche, die beinahe vergaßen zu essen und sich wünschten, der Bischof möge dem Kloster am besten jede Woche einen Besuch abstatten. Der Gast trank einen Schluck aus seinem Krug und verzog dabei das Gesicht, als ob er Essig getrunken hätte, sprang auf und verlangte ein Glas Wasser, da, wie er es formulierte, das Bier nach faulem Käse schmecke. Der Abt war verzweifelt und rief den Bruder Braumeister zu sich, der seinen und den Tadel des Bischof übernehmen sollte. Dieser aber bewahrte Ruhe und parierte den Vorwurf, er habe sein Amt vernachlässigt und das Bier schlecht werden lassen, mit den Worten: ›Woher, werter Bischof, soll ich wissen, dass mein Bier nach faulem Käse schmeckt, da unser hochwürdigster Abt mir und allen Brüdern verboten hat, es zu trinken? Früher war es Pflicht und Ehrensache, in einmütiger Runde die Erzeugnisse des Klosters zu verkosten, damit sein Ruf erhalten bleibt.‹ Nachdem er sich so verteidigt hatte, verschwand der Braumeister mit schnellen Schritten. Der Abt errötete und erblasste abwechselnd, als der Bischof ihn daraufhin ansprach, ob es mit den Worten des Braumeisters seine Richtigkeit habe. Der Klostervorsteher musste es wohl oder übel zugeben. Daraufhin schüttelte der Bischof den Kopf und sagte: ›Brüder des Herrn! Es freut mich zu hören, dass Ihr Eure Pflichten nicht vernachlässigt habt und die mindere Qualität des Bieres lediglich auf den Übereifer unseres verehrten Abts zurückzuführen ist. Ich lege ihm daher nahe, sich ein anderes Kloster zu suchen, in dem kein Bier gebraut wird!‹« Knoll lachte laut los, Flügel stimmte ein, bevor er prustend fortfuhr: »Der Abt fiel auf die Knie, küsste den Saum des bischöflichen Gewands und bat, Bitburg auf der Stelle verlassen zu dürfen. Er wolle zu Fuß durch das Land wandern und seine Schuld büßen.«


    »So ein Narr«, meldete sich der Magdeburger zu Wort. »Bier war doch sicher das Beste, was es damals zu trinken gab. Ich hoffe, er hat ein Kloster gefunden, in dem nur Wasser getrunken wurde.«


    »Nein, natürlich nicht«, schloss Flügel die Geschichte ab. »Die Sage geht so, dass der arme Vincenz für den Rest seines Lebens umhergeirrt sei, bis ihn der Tod gnädig erlöste, denn ein Kloster ohne die ehrbare Braukunst habe er nicht gefunden.«


    Beide prosteten sich wieder lachend zu und leerten die Krüge. »Was geschah mit dem Kloster?«, fragte Knoll.


    »Das Stift St. Maximin gibt es noch, es liegt außerhalb der alten Stadtmauern, gleich beim südlichen, dem Trierer Stadttor. Aber gebraut wird dort nicht mehr.«


    »Wie ist dein Bruder dann durch die ersten Kriegsjahre gekommen?«, führte Knoll das Gespräch zurück in die Gegenwart.


    »Ach, zuerst war es nicht schlimm. Mühsam wurde es erst, als die Wipper und Kipper das Kommando über die Münze übernahmen. Da konnte unsereins kein Geld mehr verdienen mit dem Bier. Also haben wir den Ausschank gegen leichte Münze verweigert, und nur noch Silber angenommen oder gleichwertiges. Das hat uns das Geschäft gerettet. Aber gleich nach der Münzreform, kam aus Luxemburg ein Erlass, dass wir das Bier wieder gegen klingende Münze ausschenken müssten. Seither ging es so, bis mein Bruder plötzlich gestorben ist.« Flügel holte tief Luft, zeigte, dass ihm dieses Thema unangenehm war und er das Gespräch hier beenden wollte. Beide wandten sich wieder ihren Büchern zu, denn sie hofften inständig, endlich mal wieder einen Sud einmaischen zu können.
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    In den nächsten Wochen erhielt die Stadt Bitburg noch weiteren Zuwachs. Auch andere Familien hatten sich auf ihrer Flucht durch das gebrandschatzte Deutschland hierher durchgeschlagen. Ein Ehepaar mit drei Kindern namens Zangerle stammte aus Tirol, eines mit Namen Häberle, deren Kinder unterwegs gestorben waren, aus der Nähe von Donaueschingen und Paul Röhr, ein Bulle von einem Mann, dessen Trauer darüber, dass er in diesem Krieg seine gesamte Familie verloren hatte, tiefe Furchen in sein Gesicht gegraben hatte, war den weiten Weg von Schlesien gekommen. Alle Neulinge wurden in die Häuser für die Zugezogenen einquartiert und somit Knolls Nachbarn, und alle wiederum berichteten grauenhafte Geschichten aus dem Krieg, als sie abends beisammen saßen. Der schlimmste Bericht kam von Röhr, der über zwei Jahre lang auf der Flucht gewesen war.


    »Ich stamme aus der Stadt Goldberg und war dort Stellmacher. Viel Geld habe ich verdient, weil ich für unsere Bauern Räder, Wagen und Pflüge gebaut habe. Und solide Karren für die Händler. Ein schönes Haus besaß ich, hatte ein treues Weib und drei Kinder. Bis im Oktober 1633 spanische Soldaten von Wallensteins Truppe unsere verschlossenen Stadttore mit Äxten einschlugen. Niemand setzte sich zur Wehr, wir ergaben uns und beteten, die Weiber schrien und weinten. Doch die verdammte Soldatenbrut, die tobte wie der Teufel! Jedes Haus wurde aufgebrochen, geplündert und ausgeraubt, die rasenden Bestien haben alles niedergeschossen und erstochen, wie es ihnen beliebte. Sie hatten sich eigens Hämmer angefertigt, mit denen sie den Bürgern gegen die Köpfe schlugen, wie ein Fleischhauer einen Ochsen tötet. Sie traten mit ihren Füßen alles und jeden, bis das Blut nur so herumspritzte.« Alle schüttelten sich vor Grausen. »Die Offiziere aber, diese gottlosen und verruchten Bösewichter, die waren die grausamsten Ungeheuer. Sie fesselten die Ratsherren und zwangen sie, ihre Pferde zu halten, während sie in die Herrenhäuser eindrangen und alle Frauen schändeten, ob alt oder jung, Magd oder Hausherrin. Sie machten auch vor Kindern und älteren Menschen keinen Halt. Schließlich begannen sie, die Bürger zu martern, um Verstecke von Gold, Geld und anderen Gütern zu erfahren. Man legte ihnen Stricke um den Hals und zog sie nackt durch die Gassen, schlug mit Hämmern auf Knochen und Schädel, rieb raue Steine gegen die Stirnen, bis diese blutig waren, oder zog knotige Stricke um die Köpfe, dass die Augen aus den Höhlen heraustraten, und Blut aus Mund und Nase strömte. Auch mit Feuer, brennenden Kienspänen und heißen Schwefeltropfen auf nackter Haut hantierten diese Ungeheuer.«


    Magdalena geriet bei den grausamen Schilderungen regelrecht in Seelenangst und umklammerte totenbleich den Griff ihrer Stuhllehne. Die Erinnerung, selbst an diesen Massakern teilgenommen zu haben – wenn sie auch nur geplündert hatte, erschien ihr im Nachhinein wie ein böser Traum. Und auch Knoll konnte sich nur schwer vorstellen, wie diese Männer, wenn sie mit ihren Untaten fertiggeworden waren, sich nach ihrer Rückkehr zu Hause von ihren frommen Gattinnen lieblich umarmen und verhätscheln ließen.


    »Und wie bist du davongekommen?«, fragte er Paul.


    »Ich war für einige Tage außerhalb der Stadt, um ein paar Achsen und Werkzeuge auszuliefern. Als ich zurückkam, brannte Goldberg. Ich wartete drei Tage lang vor den Stadttoren. Danach fand ich meine toten Kinder und meine erschlagene Frau und begrub sie. Mein Haus war teilweise abgebrannt und alles von Wert geraubt worden. Also bin ich fort gegangen.« Alle fühlten ähnlich, alle Mitglieder ihrer kleinen Gruppe einte ein vergleichbares Schicksal. Und Paul hatte Glück im Unglück: Ein Stellmacher lebte in Bitburg derzeit nicht.


    Tatsächlich ergab sich gegen Ende des ersten Winters, den die Familie Knoll in Bitburg verbrachte, die Gelegenheit zu einigen Biersuden. Oetz in seiner Funktion als Stadtrichter, war Mitglied der Städtekammer und fuhr daher zweimal jährlich zum Ständetag nach Luxemburg. Dort hatte er über die Zeit einige gute Geschäftsbeziehungen aufgebaut, die er nun zum Nutzen der Brauer einsetzen wollte. Ein ihm bestens bekannter Händler bot sich an, eine ausreichende Menge Gerste aus Luxemburg zu beschaffen. Der hatte auch vom Hopfenmangel erfahren und zeigte sich in der Kenntnis des Brauens versiert genug, um den Brauern eine kleinere Menge Quassiaholz anzubieten.


    »Das Holz kommt aus Südamerika und enthält wundervolle, würzige Bitterstoffe. Man muss es nur auskochen und danach den wässrigen Absud abfüllen«, wusste der Händler.


    Weder Knoll noch Flügel hatten von diesem Holz jemals gehört, bestellten es aber dennoch. Damit die kostbare Fracht ohne Zwischenfall ihr Ziel erreichte, beantragte Oetz bei der Heeresleitung einen Geleitbrief zur Sicherheit, der ihn vor den eigenen, plündernden Soldaten schützen sollte.


    »Ob das was nützen wird?« Die Brauer stellten das Papier zu Recht infrage.


    Allerdings wurde es nicht benötigt. Die Gerste wie auch das Quassiaholz kamen wohlbehalten an. Die Brauer verarbeiteten ihre Ware so schnell wie möglich und gingen voller Elan ans Werk.


    Auch etwas Honig, ein paar Pfund Rübenschnitzel und drei Eimer runzlige, vertrocknete Äpfel, die zu nichts sonst zu gebrauchen waren, wurden bereitgestellt. Dazu wurde der Biberklee gehäckselt, aufgekocht und dieser Extrakt in eine Blechkanne gefüllt. Die gleiche Prozedur wurde anschließend für das bittere Holz wiederholt. Der Extrakt des Quassiaholzes roch extrem scharf und bitter, sodass die Brauer sicher waren, ein ausgezeichnetes Würzmittel an der Hand zu haben. Seit Monaten hatten sich weder Soldaten noch Staatische blicken lassen, fast schien es, als herrsche endlich Frieden. Allerdings erwies sich dieser Eindruck als trügerisch. Denn alle Heerhaufen befanden sich lediglich im Winterlager und erwarteten ungeduldig das Frühjahr, auf dass die Gefechte wieder losgehen konnten.


    »Weißt du«, sagte Knoll zu Flügel eingedenk dieser Tatsache, während beide im Maischbottich rührten. »Eigentlich passen die Brauerei und der Krieg gut zusammen: Das Bierbrauen findet in der kalten Jahreszeit statt, genau dann, wenn der Krieg Pause macht.«


    »Wir sollten schauen, dass das ganze Bier zu Beginn der warmen Jahreszeit bereits getrunken ist, sonst wird es doch nur von den saufenden Soldaten requiriert«, fügte Flügel an. »Vielleicht vergeht ihnen dann die Lust aufs Kämpfen.«


    »Meinst du, der Krieg wäre schon vorbei oder hätte niemals begonnen, wenn es kein Bier gäbe? Dann müssten wir aber Wein saufen.« Flügel schüttelte sich demonstrativ bei Knolls Worten. Jetzt saß beiden Brauern eindeutig der Schalk im Nacken.


    Die ersten Sude nach den neuen Kriegsrezepturen stießen auf höchst gemischte Resonanz. Die beiden Brauer schlossen sich selbstkritisch den eher negativen Meinungen an und veränderten die Rezeptur dementsprechend. Sie klärten es mit frischem Ei und Asche, fügten etwas Salz und Wein hinzu sowie, als sie immer noch nicht zufrieden waren, Leinsamenöl. Damit gelang der Durchbruch, das Bier war genießbar und sie verkauften ihren ganzen Bestand. Sie gewannen eine wichtige Erkenntnis, und zwar, dass der Biberklee nicht wirklich schlechter war als das viel gepriesene Quassiaholz und dazu einen bedeutenderen Vorteil besaß: Er wuchs auf den Wiesen vor der Stadt und war somit umsonst. Deshalb beschlossen sie, nachdem sie ihre Lieferung aufgebraucht hatten, kein weiteres Bitterholz mehr zu bestellen.


    Im Frühjahr begannen die Kämpfe erneut. Und auch wenn Bitburg nicht zu einer der streitenden Parteien gehörte, so befand sich die Stadt doch immer irgendwie mittendrin, umringt vom immerwährenden Krieg. Trier zog wieder mal gegen Luxemburg, dann auch noch gegen die Herren von Hamm. Bei einer Fehde zwischen dem Burgherrn zu Schloss Hamm und der Stadt Trier wurde Hamm belagert, wobei Bitburger Bürger Schaden erlitten, darunter auch die Schöffen Oetz und von Esch, deren Saat von den Pferden und vorbeiziehenden Truppen zertrampelt wurde. Doch es trat etwas ein, was in den Kriegszeiten Seltenheit hatte: Die Stadt Trier erstattete den Geschädigten tatsächlich Regress. Dieses wundersame Ereignis wurde dementsprechend gefeiert, mit dem letzten Bier aus Flügels Keller. Weniger entgegenkommend waren zwei Monate danach die Staatischen, die bei einem Angriff auf die Stadt, der abgewehrt werden konnte, Brandpfeile in die Unterstadt abfeuerten, sodass dreiundzwanzig Häuser Opfer der Flammen wurden. Tote gab es zum Glück nicht zu beklagen.


    Zum Ende des kriegerischen Sommers versuchten die Luxemburger aufs Neue, Trier einzunehmen. Als dies wieder nicht gelang, wendeten sie die allseits bekannte, verheerende Taktik der verbrannten Erde an. Alle Weinberge und Keltern wurden zerstört. Die luxemburgischen Pferde durften sich an den Getreidesaaten satt fressen.


    Die bösen Vorahnungen teilten die Brauer mit den anderen Bürgern von Bitburg. Sie zweifelten, dass das, was die Staatlichen übrig gelassen hatten, ihnen über den Winter reichen würde.
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    Die schlimmsten Befürchtungen trafen ein. Es gab wenig Getreide. Ausreichend zwar, damit niemand verhungern musste, aber nicht genug, um anständiges Bier zu brauen.


    Zudem ließ der Stadtrichter eine gewisse Menge Gerste beschlagnahmen und Brote backen, die an das vor der Stadtmauer herumlungernde kleine Bettlerheer verteilt werden sollten, die in Notzeiten wie diesen vor jeder Stadt lagerten und mit jedem Tag größer wurden. »Damit sie sich nicht zur Bedrohung für uns auswachsen«, argumentierte Oetz. Die Rechnung ging auf und jeder Bettler, der versprach, Bitburg nicht weiter zu behelligen, erhielt ein Brot. Brot aus Gerste, die den Brauern natürlich fehlte. Also sannen sie auf Verbesserungen.


    »Wenn wir nicht ausreichend Gerste haben, dann sollten wir zusehen, dass wir aus dem, was wir haben, das Beste herausbekommen«, führte Knoll den ersten Gedanken aus. Missmutig betrachtete er den Seihbottich, in dessen Trebern Flügel gerade herumrührte, um auch wirklich die letzten wertvollen Flüssigkeitsreste durch den gelochten Boden abfließen zu lassen.


    »In alten Klosterzeiten haben die Mönche aus dem hier«, Flügel zeigte auf die Treber, »noch einmal ein neues Bier gemacht. Das wurde ein Dünnbier und Covent genannt. Das würde uns aber keiner abkaufen.«


    Knoll dachte nach. »Demnach muss noch etwas vom Extrakt im Treber drin sein, was wir für unser normales Bier gebrauchen könnten.« Er machte sich gleich an die Arbeit. Und bereits beim nächsten Sud präsentierte er seine neue Erfindung. Zuerst behandelten sie den Seihbottich wie immer: Die Maische wurde hier mittels eines Siebbodens von den Trebern getrennt, so lange, bis nur noch trockene Treber im Bottich lagen. Die Flüssigkeit wurde unter dem Seihbottich gesammelt, in einem Gefäß, welches ›Grand‹ genannt wurde. Dann setzte Knoll zuerst einen metallenen Dorn in den Bottich, und darauf eine eigenartige Konstruktion, die der Schmied und der Schlosser für ihn konstruiert hatten. Das Gestell bestand aus drei Kupferrohren, die alle von der Mitte nach außen gingen wie ein Dreizackstern, am Ende verschlossen waren und über die gesamte Länge mit seitlichen Löchern versehen waren. Oben in die Mitte wurde ein Eimer gesetzt, der über ein Loch in seinem Boden mit den Röhren verbunden war. Auf Flügels fragenden Blick hin nahm Knoll einen Eimer heißes Wasser und goss ihn hinein. Sogleich begann das Wasser durch die kleinen Löcher hinaus- und über die Treber zu fließen.


    Flügel verstand sofort: »Damit waschen wir den Rest vom Extrakt auch noch hinaus und in unser gutes Bier hinein.«


    Knoll lächelte und begann, das Gestell zu drehen. Das ging leicht, weil es ja locker auf dem Dorn saß und das seitlich ausfließende Wasser für eine Art Antrieb sorgte. Es floss auf diese Weise auch in den letzten Winkel des Bottichs. »Ich werde diese Vorrichtung ›Drehkreuz‹ nennen.«


    Die Bierwürze wurde danach besonders lange mit Biberklee und dem restlichen Quassiaextrakt gekocht, und am Ende ergab es das stärkste und beste Bier, das während des Krieges bislang in Bitburg gebraut worden war.
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    Das Drehkreuz


    Mithilfe des neuartigen Drehkreuzes konnten sie nun das Bier um ein Drittel stärker und nahrhafter machen, ohne mehr Gerste als sonst zu benötigen. Die Bitburger begannen so langsam wieder, ihre Brauer zu schätzen. Denn, wie Bürgermeister Oetz es formulierte: »Bier zählt auch in Kriegszeiten zur unumgänglichen Notdurft und soll uns das feinste aller Getränke sein. Weiter so, wackere Brauherren!«
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    Der Wind jagte um die Mauern des Stadthauses und des Schulhauses, die den Kirchplatz der Liebfrauenkirche begrenzten und wirbelte die bereits braunen Blätter auf. Trotz der frühen Tageszeit und der Tatsache, dass ein Unwetter in der Luft lag, war der Platz gut gefüllt. Unter den Bitburgern, die voller Ungeduld auf das angekündigte Schauspiel warteten, befanden sich auch Magdalena und ihr Gatte Cord Heinrich Knoll. Die Kinder hatten sich ganz nach vorn gedrängt und waren mittlerweile aus dem Blickfeld ihrer Eltern entschwunden. Knoll war, an diesem Spätsommertag des Jahres 1637, erst nach einigem guten Zureden mitgekommen. Die Saison ging bald los, er wollte alles gut vorbereitet wissen.


    »Ein wenig Zerstreuung könnte dem Herrn Braumeister, unserem verehrten Herrn Knoll, nicht schaden«, hatte Magdalena gespöttelt.


    »Was soll ein Jesuitentheater schon an Zerstreuung bieten?«, hatte Knoll aus seiner mangelnden Wertschätzung für diesen Orden kein Hehl gemacht. Die Abneigung hatte sich in den letzten Monaten verstärkt, da Knoll den Jesuiten mittlerweile sogar Geschäftsschädigung verwarf. »Die Kuttenträger preisen dieses neuartige Getränk aus Spanien, das man Schokolade nennt, nun sogar als Fastenspeise an und reden den Leuten das Bier aus.« Als Brauer verstand er da natürlich keinen Spaß. Und zumindest im spanischen Herrschaftsgebiet und für die, die es sich leisten konnten, lag er durchaus richtig mit seinem Vorwurf.


    Die sonstigen Einschätzungen Knolls wurden den Jesuiten allerdings nicht gerecht und zeugten in erster Linie von Unwissenheit, denn diese erwiesen sich als wahre Meister der Theaterkunst. Ihre Vorstellungen waren weithin berühmt, ihre Bruderschaft hatte bereits Dramatiker hervorgebracht, wie den Pater Jacob Bidermann, der sich selbst für eine katholisch-motivierte Ausgabe des vor einigen Jahren verstorbenen William Shakespeare hielt. Die Jesuiten stürzten ihr Publikum immer in ein Wechselbad der Gefühle; biblische Szenen zur religiösen Erbauung wechselten sich mit finsterster Dramatik ab, Szenen aus dem Krieg wurden ebenso vorgeführt wie komödiantische Possen, bei denen die Zuseher sich die Bäuche hielten vor Lachen. Das Theater sollte den Menschen einen Spiegel vorhalten. So gehörten die pralle Lebensfreude und der höfische Glanz ebenso dazu wie eine tiefe Religiosität und eine von den apokalyptischen Geißeln der Zeit – Krieg, Pest und Hungersnot – bestimmte Todesahnung. Die Art der Jesuiten, mit unchristlichen Unsitten umzugehen, wie Prophezeiungen, Astrologie und magischen Praktiken, war, diese im und durch das Theater lächerlich zu machen. Auf diese Weise sollten sogar Ketzer wieder zurück in den Schoß der Kirche finden. Im Laufe der Jahrzehnte hatten die Jesuiten ihre Kunst perfektioniert und auf ein Niveau gebracht, welches selbst Kritikern des Ordens Bewunderung abnötigte. Da wurden für eine Vorstellung Windmaschinen installiert und Flugapparate aufgebaut. Erfahrene Jesuiten nutzten Lichteffekte oder es wurden Schnürböden aufgebaut, von denen sie Engel und andere Figuren herabschweben ließen. Die durchschnittliche Vorführung dauerte mittlerweile acht Stunden, obwohl es auch schon mehrtägige Veranstaltungen gegeben hatte. Und all dies im Dienst der jesuitischen Pädagogik …


    Die Trierer Theatertruppe der Jesuiten war im gesamten Bistum Kurtrier bekannt, von Koblenz bis nach Metz und Verdun reisten sie und hatten bereits auf allen größeren Plätzen der Region gespielt. Auch in Bitburg waren sie einige Jahre zuvor schon einmal gewesen. Die Leitung hatte derzeit Bruder Jakobus inne, ein junger Pater von mittlerer Statur und unauffälligem Aussehen, mit äußerst frommen, rigiden Ansichten und großem Ehrgeiz. Er wollte nicht bis an sein Lebensende Theater spielen und, um dieses Ziel zu erreichen, musste er möglichst viele Ketzer bekehren. Die, die er nicht bekehren konnte, hätte er wahrscheinlich gern gefoltert oder verbrannt. Jetzt rief Jakobus lautstark Befehle über die Baustelle. Er selbst spielte nicht mit, er hatte sich lediglich vorbehalten, einige besonders lehrreiche Passagen auf der Bühne persönlich zu rezitieren. Bald stand die Bühne, mit deren Aufbau die Truppe vor dem Morgengrauen begonnen hatte. Der Kirchplatz war mittlerweile komplett gefüllt. Es gab Buden, an denen Speisen verkauft wurden. Oder Tand. Oder kandierte Früchte. Und das mitten im Krieg! Sogar Libretti des zu erwartenden Stücks hatte ein geschäftstüchtiger Drucker kurzerhand angefertigt und bot sie zum Verkauf an. Das Stück begann mit einem Choral. Die Handlung war Nebensache. Je bunter und lauter das Bühnenbild, desto besser. Auf der Bühne stand ein Schurke, der wurde anschaulich mit Weidenruten traktiert, während er seinen gespielten Schmerz laut hinausbrüllte. Das Publikum klatschte Beifall. Es gab einen überheblichen französischen General, der einen Kardinal zurechtwies: »Schweig still, er ist es nicht wert, mir die Steigbügel zu küssen, geschweige denn zu halten!«


    Die Menge buhte. Jetzt verwandelte sich der General. Er trug einen weißen Filzhut mit grüner Feder, wie einst der Schwedenkönig, als er in Frankfurt eingeritten war.


    »Der Löwe aus Mitternacht«, murmelten einige Zuschauer ergriffen. Auch wenn er früher der verhasste Feind gewesen war, als Toter war er zur Legende geworden. Ihm gegenüber stand ein anderer Mann, ebenfalls als General verkleidet. Ihm hatte man ein Namensschild um den Hals gehängt.


    »Der böse alte Teufel Tilly«, murmelte Knoll ergrimmt. Es ging um Magdeburg. Knolls Atem stockte.


    Der Schwedenkönig wollte Tilly maßregeln: »Gott verleiht einem den Sieg nicht, damit man ihn wie ein schlechtes Almosen wegwirft.«


    Tilly verteidigte sich: »Die Zerstörung des Ketzernestes war ein großer Sieg, den haben wir nicht weggeworfen!«


    Da die Zuschauer nicht, wie vom Regisseur gewünscht, für Tilly Partei ergriffen, sah sich Bruder Jakobus gezwungen, einzuschreiten. Er betrat die Bühne. In diesem Moment ging eine Veränderung in dem Geistlichen vor, die Knoll präziser registrierte als die meisten anderen Zuschauer: Von einem unauffälligen Mönchlein verwandelte sich der Jesuit in eine geifernde, fröstelnd machende Furie.


    Er schrie wie von Sinnen: »Alles ist von Gott gewollt. Die Welt bietet ein solches Ansehen, dass alle Pestilenzen, Krieg, Aufruhr, Missgeburten, Naturereignisse und das große Sterben, aber auch Hass und Unfriede unter den Königen Zeichen des göttlichen Strafgerichts sind. Gottes Himmelsrute peitscht soeben auf uns nieder. Und ganz besonders auf die Ketzer! Der edle Feldherr Johann t’Serclaes Graf von Tilly, Gott sei seiner Seele gnädig, hatte natürlich die Wahrheit gesagt. Auch unser heiliger Vater, Papst Urban VIII., war der gleichen Meinung. Der Tag der Zerstörung Magdeburgs war ein großer Tag und ein vernichtender Schlag gegen die Ketzerei!« Er holte tief Luft, während Knoll jeden Moment damit rechnete, dass der Tobende anfinge, Feuer zu spucken, und ihm ein schwefliger Gestank entweichen würde. »Denn wie steht es geschrieben im neunten Psalm: ›Du schiltst die Heiden und bringest die Gottlosen um, ihren Namen vertilgest du auf immer und ewiglich.‹ So erkennet man, dass der Herr Recht schaffet.« Anschaulich wurde daraufhin eine Puppe, welche die Häresie der Protestanten darstellen sollte, auf der Bühne von echten Hunden in Stücke gerissen, während Bruder Jakobus auch den Psalm elf zitierte: »Der Herr wird regnen lassen über die Gottlosen Blitz, Feuer und Schwefel und wird ihnen ein Wetter zum Lohn geben.« Nun wusste das Publikum, wem es zuklatschen und wen es ausbuhen sollte. Knoll hingegen hatte genug gesehen und gehört. Seine Nasenflügel weiteten sich, als er mit kräftigem Ausspucken seine Verachtung zeigte und wortlos den Kirchplatz verließ. Den Rest des Stückes schaute Magdalena allein an und war verblüfft von der Tricktechnik und den dargebotenen Illusionen. Ein Palast stürzte ein, das Meer wogte und wechselte gar die Farbe. Wolken zogen über die Bühne hinweg. Feuersbrünste tobten. Gelächter und Tränen. Applaus. Dann war die Vorstellung vorüber.


    Es wurde Abend, der Platz leerte sich, während die Jesuiten und ihre Helfer die Bühne abbauten, Requisiten einsammelten und ihre Kostüme abstreiften. Mittlerweile hatte das Unwetter an Stärke zugelegt. Der Sturm zerrte an den Bäumen, riss die Dachziegel von den Häusern und zerschmetterte sie in den engen Gassen. Bruder Jakobus war der Letzte, der den Marktplatz verließ. Ein abschließender, umherschweifender Blick, ob auch nichts von Wert vergessen worden war, dann machte er sich durch die menschenleeren Gassen auf zum Stift St. Maximin – einer Filiale der Trierer Reichsabtei gleichen Namens, wo er bei seinen Mitbrüdern von den Benediktinern die Nacht verbringen wollte, bevor es am folgenden Morgen weiterging nach Kyllburg, zur nächsten Vorstellung. Das kleine Stift lag, angebaut an die Maximin-Kirche, die Hauptstraße hinunter, vorbei am Hospital, an der Verzweigung Richtung Trier und Echternach. Außerhalb des alten Kastells gelegen, war es Jahrhunderte lang nur erreichbar gewesen, nachdem man die Stadt durch das alte südliche Tor verlassen hatte. Seit der großen Stadterweiterung um 1340 lagen Hospital wie auch die Maximin-Kirche jedoch innerhalb der Stadtbefestigung. Der Weg war dementsprechend sicher vor Räubern und Wegelagerern. So ging er mit eiligem Schritt, sah nur gelegentlich mit bangem Blick auf, um rechtzeitig einem eventuell auf ihn herabfallenden Ziegel ausweichen zu können. Der Jesuit war so sehr durch den Sturm abgelenkt, dass er den Schlag von der Seite weder kommen sah, noch spürte. Der Holzprügel, der von vorn gegen seinen Schädel geschlagen wurde, streckte ihn sofort nieder. Regungslos lag Bruder Jakobus da, während Blut von einer Platzwunde auf seiner Stirn im morastigen Boden versickerte. Der Urheber des Schlages blickte zufrieden auf sein Opfer, dann ergriff er mit seinen kräftigen und an harte Arbeit gewohnten Händen den bewusstlosen Jesuiten und begann, ihn fachmännisch zu fesseln. Anschließend ließ er ihn einfach liegen. Kurz darauf rauschte der Regen hernieder und die Blitze zuckten senkrecht zur Erde. Am nächsten Morgen, das Unwetter hatte sich mittlerweile gelegt, fand die Stadtwache Bruder Jakobus in der matschigen Gosse der Trierer Straße liegen, gefesselt an Armen und Beinen, geknebelt, grün und blau geprügelt und mit einem Leinensack über den Kopf gezogen. Aufgrund seiner Bewegungsunfähigkeit und der mit dem Angriff einhergehenden Angst hatte er in seinen Habit uriniert. Schlimmer als die massive Beule samt Platzwunde an seinem Kopf und die zahlreichen Blessuren am Körper war die Schmach, der er nun ausgesetzt war. Obwohl die meisten Bitburger das Theaterstück am Vortag mit Begeisterung verfolgt hatten, war ihre Schadenfreude doch größer ausgefallen als das Mitleid und die Anerkennung für die gelungene Unterhaltung des gestrigen Abends. Viele hämische Blicke verfolgten ihn daher, als er sich, nachdem er losgebunden worden war, wortlos und behäbig zum Kloster St. Maximin schleppte, um zu seiner Theatertruppe zu stoßen. Der Stadtrichter nahm den Fall auf, legte ihn jedoch genauso schnell wieder zu den Akten. Niemand hatte etwas gesehen oder gehört. Also hatte der Vorfall keine Aussicht auf Klärung. Außer der Täter würde sich in naher Zukunft verraten, womit unter normalen Umständen nicht zu rechnen war.


    Einige Wochen später – die Brausaison war in vollem Gange – führte den nunmehr am Kopf für den Rest seines Lebens gezeichneten Jesuiten sein Weg wiederum nach Bitburg. Und gleich nach seiner Ankunft am Abend drangen lästerliche Gerüchte an sein Ohr. Obwohl er nur auf der Durchreise nach Mechelen war, beschloss er sofort, diesen hier und jetzt nachzugehen. So betrat er am nächsten Morgen Flügels Brauhaus. Mönche auf Reisen waren in Brauhäusern durchaus nicht selten anzutreffen; nur wenn ein Kloster mit eigener Brauerei in der Nähe war, blieb man unter sich. Zuerst schüttelte es ihn innerlich, nachdem er die Schankstube betreten hatte. Der Geruch darin, biergeschwängert, vermischt mit dem Dunst von gekochtem Kohl und Suppe, dazu die von Straßendreck und Erbrochenem getränkten Sägespäne am Boden, hier fand er all das wieder, was er so verachtete: Das sorglose, liederliche Leben der einfachen Leute! Nur Fressen und Saufen im Kopf, nur an Heute denken und wie man den Tag gut überlebte. Alle würden sie in der Hölle schmoren später, als Lohn für dieses gottlose Leben. Er setzte sich auf eine der zahlreichen leeren, aus grobem Holz geschnitzten Bänke, an einen Tisch aus ebenso massivem Holz. So saß er eine Weile da und sah sich um. Seine Nase atmete den Geruch der kochenden Bierwürze, der für ihn nun, deutlich erkennbar inmitten der anderen olfaktorischen Eindrücke, aus dem Brauhaus drang. Auch die Bittere des Hopfens durchlöcherte den Panzer, der sich über die Jahre um seine Sinne gelegt hatte. Fast genoss er diese Melange der verschiedenen Gerüche, führte sie ihn doch in Gedanken weit, weit zurück, in seine Kindheit, in die Stube und die Küche seiner Mutter …


    Doch nur kurz, ganz kurz, gab er sich dieser Schwäche hin, er wollte ja etwas überprüfen. Also gab er sich einen Ruck, wie um seinen Schwächeanfall zu vergessen und fragte in die Runde der wenigen Anwesenden am Nebentisch, was es denn zu trinken gäbe. Die Frage hatte dröhnendes Gelächter zur Folge.


    »Jesuitenbier gibt’s! Das wird Euch munden«, riefen die lachenden, frühen Zecher durcheinander. Jakobus’ Zornesader schwoll an.


    »Warum Jesuitenbier?«, fragte er herrisch und wütend zurück. Die Männer ließen sich nicht einschüchtern und spotteten weiter.


    »Weil der letzte Sud völlig missraten ist«, erklärte einer der Trinker. »Sauer ist’s Bier geworden und die Scheißerei kriegst du auch davon. Da aber an allem Mangel herrscht und wir das Bier also nicht wegschütten können, saufen wir’s auch so, schlecht wie es ist.«


    Ein Zweiter fiel ins Wort: »Unsere Brauherren haben es aber Jesuitenbier genannt, weil es normalerweise nur gut genug für diese Brut wäre.«


    Erste mahnende Blicke der anderen machten dem Spötter klar, dass er nicht mit irgendeinem beliebigen Mönchlein redete. Erschrocken schwieg dieser, nachdem er sein Malheur bemerkt hatte. Bruder Jakobus jedoch hatte genug gesehen und gehört. Ohne selbst einen Krug Bier getrunken zu haben, stand er auf und verließ die Schankstube des Brauhauses. Auf diese Brauherren würde er ein Auge haben in nächster Zeit …
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    Knoll hatte sich diebisch über seine Idee gefreut, die Jesuiten mittels eines missratenen Biers zur Zielscheibe des öffentlichen Spotts zu machen. Obwohl der Grund dafür ein Ärgernis und schlecht für den Ruf der Brauerei gewesen war. Indes, es war das einzige Missgeschick der gesamten Saison gewesen und bis zum Frühjahr war das Jesuitenbier bei den Meisten wieder in Vergessenheit geraten.


    Da hatten die Bitburger schon wieder mit anderen Problemen zu kämpfen. Denn im Frühjahr 1638 wurde die Jungenbande um Johann Flügel und Ulrich Knoll zu Helden der Stadt. Sie halfen nicht nur Cord Heinrich aus einer Bredouille, die er selbst verschuldet hatte, sondern retteten gleich die ganze Stadt. Alles begann mit zwei harmlos wirkenden Besuchern, die ans südliche Stadttor pochten, welches Gulfartzpforte genannt wurde: Ein spanischer Hauptmann und sein Adjutant begehrten Einlass in die Stadt. Arglos öffnete der Wächter das Tor und ließ sie ein. Während die beiden die Hauptstraße, die Große Straße, entlangritten, tuschelten die Leute auf den Straßen über die betont weiten Pluderhosen des Hauptmanns, bei denen das Futter aus gelber und roter Seide zwischen den Schlitzen hervorlugte.


    »Ein derart vornehmer Herr, was mag der bei uns wollen?« So lautete die häufigste Frage, die sich die Bewohner von Bitburg stellten. Der erste Weg führte den so gut gekleideten, von der Reise aber dennoch reichlich dreckverkrusteten Hauptmann zum Stadtrichter Oetz. Dort stellte er sich als Kapitän Hernandez vor und fuhr Oetz nach kurzem Austausch von Höflichkeiten heftig an – erstaunlicherweise in Deutsch: »Ich führe im Auftrag des Kaisers einen Schlachthaufen von einhundertfünfzig Mann nach Westfalen gegen die Franzosen. Mein Heer lagert bei Oberweis, dort ist jedoch nichts mehr zu holen. Ich werde bei Euch Nahrung für meine Männer und unsere Pferde requirieren.«


    Oetz erblasste. Seit Monaten war die Stadt nicht mehr behelligt worden. »Was verlangt Ihr?« Er wusste, viel konnten die Bitburger nicht geben. Und auf einen Streit wollte er es nicht ankommen lassen.


    Hernandez wechselte die Sprache, sein im Krieg erlerntes Deutsch reichte entweder nicht für größere Zahlen aus oder er wollte einfach nur demonstrieren, wer hier das Sagen hatte. So sprach er nun Rotwelsch, die Sprache der Soldaten, die aber mittlerweile überall im Reich auch vom gemeinen Volk weitgehend verstanden wurde: »Das Übliche für eine Woche. dreihundert Strich Korn, einhundertfünfzig Rinder, dreißig Fass Wein, ein Fass Branntwein und siebenhundert Strich Hafer.«


    Oetz schüttelte den Kopf. »Den Branntwein schlagt Euch gleich aus dem Kopf. Den Wein ebenfalls. Wir sind eine Bierstadt, bei uns gibt es weder Wein noch Branntwein.«


    Hernandez war anscheinend kein Bierfreund, denn er schüttelte sich in gespieltem Grausen. »Na, dann halt Bier, wenn es denn sein muss.«


    Oetz wusste jedoch genau, dass auch die anderen geforderten Mengen unmöglich zu liefern waren. Dazu war der Winter zu lang gewesen, die Vorräte gingen bereits langsam zur Neige. Und selbst wenn sie die Mengen an Getreide besäßen, einhundertfünfzig Rinder gab es in der ganzen Stadt nicht, geschweige denn siebzig Fass von Flügels ungehopftem Dünnbier. »Wir haben selbst kaum genug.«


    Oetz’ Widerspruch provozierte jedoch nur Hernandez’ patzige Antwort: »Wir müssen fressen, unsere Pferde müssen fressen! Und seid froh, dass wir keine Holländer sind, die dreimal so viel Fleisch fressen wie wir Spanier.«


    Eigentlich hätte Oetz hier zustimmen müssen, war die Gier der holländischen Soldaten auf Fleisch doch bereits legendär. Da hätte es mindestens vierhundert Rinder gebraucht, aber das Korn hätten sie dafür behalten können. Dennoch, was nicht ging, ging nicht! Hernandez spielte daraufhin an seinem kleinen Dolch an der Hüfte herum; der grimmige Ausdruck in seinem Gesicht machte Oetz jedoch klar, dass dies eher als Drohung zu verstehen war. Der Spanier wollte eben eine weitere Diskussion über die Pflichten der Stadt beginnen, da hörten sie großes Geschrei von der Straße her. Die beiden Männer stürzten hinaus auf den Balkon, um dort Zeugen eines überaus ungewöhnlichen Schauspiels zu werden.


    Da krabbelte Hernandez’ Adjutant doch tatsächlich auf allen Vieren im Hof vor dem Haus des Stadtrichters herum, splitternackt und mit dem Gesicht so nah am Misthaufen, dass er die Gülle förmlich schmecken musste, während Cord Heinrich Knoll wie ein Reiter auf ihm drauf saß und ihm die Gerte und die Sporen gab. Mehrere Bürger waren bereits zu dem Spektakel herbeigeeilt, ebenso zwei Stadtwachen. Diese, wie auch die anderen Zuschauer kommentierten lautstark und erregt die seltsame Inszenierung.


    »Was ist hier los?«, schrie Oetz und versuchte, gegen den Lärm anzukommen. »Was in Gottes Namen soll das, mein lieber Knoll?«


    »Ich mache es einmal umgekehrt. Jetzt reitet endlich das Pferd den Reiter, wie auch der Fisch einmal den Angler angeln sollte!« Knolls Stimme klang laut, zornig und kampflustig.


    »Ist der plötzlich närrisch geworden?« Oetz war ratlos. Dann sah er Knolls Frau Magdalena gegen die Hauswand gelehnt, weinend und mit zerzausten Haaren; ihr Kopftuch hielt sie in der Hand. Was war hier vorgefallen?


    »Stadtrichter, Ihr sorgt jetzt sofort dafür, dass meinem Leutnant wieder Ehre angetan wird, dann klären wir den Vorfall.« Der Spanier hatte seine Fassung wiedergefunden und bemühte sich, für alle ersichtlich, die Herrschaft über das Geschehen an sich reißen. Knoll gab noch einen peitschenden Gertenschlag auf das blanke Hinterteil des Leutnants ab, der daraufhin einen letzten Schmerzenslaut ausstieß. Knoll stieg ab und ging zu Magdalena hinüber, die er tröstend in seine Arme nahm. Der Gedemütigte wollte sich sogleich von hinten auf ihn stürzen, wurde aber von den Stadtwachen zurückgehalten. Dem Brauer einen finsteren Blick zuwerfend, stieg er in sein uniformähnliches Gewand, das ganz verdreckt am Boden lag.


    Oetz winkte Knoll zu sich. »Erklärt Euch!«


    Der Braumeister löste sich von seiner Frau und legte los: »Der Hauptmann war noch nicht richtig drinnen bei Euch, als dieser geile Schweinehund«, er zeigte auf den Leutnant, »auch schon auf mein Weib losging, die gerade zufällig hier entlangkam und sie behandelte wie eine der Huren, die dem Heer nachziehen. Sie schrie und wehrte sich, jedoch vergebens. Also habe ich ihm mit einer Fasslatte von hinten kräftig eins über den Schädel gezogen. Und als er da so ohne Bewusstsein auf dem Boden lag, haben wir ihn ausgezogen und ihm dann einmal gezeigt, wie sich die fühlen, die von ihm normalerweise getreten werden. Ich habe einen heiligen Eid geschworen, dass meiner Familie nichts Übles mehr zustoßen wird und somit nur meinen Schwur gehalten.«


    Oetz musste sich sehr zusammenreißen, um nicht zu grinsen. »Was sagt Ihr dazu, Hauptmann Hernandez? Ist das die Art und Weise, wie Ihr Spanier Euch als Gäste benehmen sollt?«


    Der vornehme Spanier sparte sich die Antwort. Er erwartete auch keine mehr bezüglich der Lebensmittel. »Das werdet Ihr mir büßen. Die ganze Stadt!«, rief er wutentbrannt, als die beiden Soldaten unter dem Hohnlachen der Bitburger erneut das südliche Stadttor passierten, welches unmittelbar hinter ihnen geschlossen wurde.


    »Hoffentlich ziehen die bald weiter und eröffnen keinen Rachefeldzug«, äußerte Oetz rasch seine Befürchtungen, die Knoll sofort zu zerstreuen versuchte: »Dieser kleine spanische Haufen hat doch eine Mission, wie Ihr sagt. Nach Westfalen sollen sie.«


    »Ach, lieber Knoll«, Oetz sprach jetzt beinahe wie ein Vater mit seinem schwachsinnigen Kind. »Glaubt Ihr wirklich, die sagen immer die Wahrheit? Ob Offizier oder einfacher Soldat, die lügen und betrügen, dass sich die Balken biegen, wenn es um ihr Futter geht. Und die einfachen Soldaten marschieren immer brav mit, solange sie Hoffnung haben, anderswo das zu finden, was sie nicht mehr haben: Brot, Fleisch, Bier und ein paar Weiber. Mittlerweile gibt es einige Heere, die nur noch plündern. Ohne Mission und Ziel. Und die sich in einem so erbärmlichem Zustand befinden, dass ihre Hauptleute Räuberhauptmännern gleichen. Heerhaufen, die ohne Pferde, Wagen und Munition, ja, sogar ohne Brot und Bier durch die Lande ziehen. Es würde mich nicht im Geringsten wundern, wenn das gar keine Spanier wären. Vielleicht haben sie ihren einzigen Caballero vorgeschickt, um uns zu übertölpeln.« Er grinste schalkhaft. »Aber eines muss ich Euch sagen: Das habt Ihr fein gemacht mit dem Leutnant! Ich hoffe nur, wir werden nicht alle teuer dafür bezahlen müssen.« Knoll wandte sich bereits zum Gehen, da rief Oetz ihm noch hinterher: »Knoll, wenn ich’s nicht besser wüsste, dann würde ich sagen, Ihr habt heute Euer zweites Gesicht gezeigt. Und das ist ein gewalttätiges.«


    Knoll schaute so unschuldig wie er nur konnte.


    »Seid Ihr ganz sicher, dass Ihr nichts mit der Schandtat am Jesuiten im vergangenen Jahr zu tun habt?« Er erinnerte sich auch an das verdorbene Bier und Knolls höhnische Namensgebung.


    »Ein Freund dieser Bruderschaft scheint Ihr ja nie gewesen zu sein.«


    Der Braumeister sah aus, als könnte er beim besten Willen kein Wässerchen trüben. Pathetisch erhob er die Hände und deklamierte mit einem flehenden Unterton in der Stimme: »Was, ich? Glaubt Ihr im Ernst, ich würde mich an einem Gottesmann vergreifen? Selbst wenn er mich bis aufs Blut reizen würde. Niemals wäre ich dazu fähig! Ihr habt recht, ich mag sie nicht. Aber einen Jesuiten halb totzuschlagen oder zu verspotten, sind doch zwei Paar Stiefel.«


    Oetz lachte und winkte ab. »Schon gut. Geht nach Hause.«
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    Zwei Tage später stand der Heerhaufen vor der Stadt, verteilte sich und begann mit der Belagerung. Zerlumpt und ohne erkennbare Ordnung, schafften die wilden Landsknechte es dennoch, alle Stadttore so zu besetzen, dass keine Maus mehr hinein- oder hinausgelangen konnte. Schnell sprach sich herum, dass es tatsächlich keine Spanier waren – Oetz hatte demnach recht gehabt mit seiner Vermutung –, sondern lediglich ein zusammengewürfelter Haufen von Söldnern überwiegend schwedischer Herkunft, die sich zwar offiziell zum protestantischen Lager bekannten, tatsächlich aber keinen Kampfauftrag mehr besaßen. Und Hernandez war ein Überläufer zu den Protestanten.


    Bald donnerten aus den beiden Kanonen, die von den Soldaten noch mitgeführt wurden, einige Kugeln in die Stadt hinein. Wenn diese auch auf dem Schlachtfeld, allein durch ihre Masse und Geschwindigkeit und weniger durch die Präzision des Schusses, verheerende Breschen in eine anrennende Truppe schlagen konnten – gut abgeschossen konnte eine Kanonenkugel etwa achthundert Meter weit geradeaus fliegen und dabei unterwegs Dutzende Leiber zerfetzen –, so waren sie doch bei einer Belagerung weniger hilfreich. In größerem Winkel abgefeuert, sodass sie im Bogen über die Stadtmauer flogen, verloren sie rasch an Wirkung und rissen lediglich Löcher in Dächer oder Mauern. Menschen kamen eher zufällig zu Schaden. Ziel des Kanonenfeuers war daher eher ein taktisches, denn in seinem Schutz wurden die zum Angriff nötigen Laufgräben ausgehoben. Einen ersten Sturmangriff wehrten die Bitburger tapfer ab. Dennoch erschien kurz darauf der Befehlshaber der Schweden, der sich General Christian Tonning nannte, vor dem Stadttor und forderte dreist die Übergabe der Stadt.


    Oetz, bekleidet mit seiner bürgerlichen Kampfuniform – lederner Kürass, Helm und Stulpenstiefel –, erwiderte von der Höhe der Stadtmauer, er sei willens, bis auf den letzten Mann zu kämpfen. »Rennt Euch nur Eure schwedischen Köpfe an den Bitburger Schanzen blutig!«, rief er höhnisch hinüber ins gegnerische Lager. Auch die weiteren Anstrengungen der Schweden schlugen fehl. Die Angreifer vermuteten schwere Schäden an der Stadtmauer und rückten von zwei Seiten gegen die Stadt an. Alle Bürger kämpften mit dem Mut der Verzweiflung. Bürgerfrauen, Kinder und Mägde schleppten Holz, Steine und Mist, um Löcher in den Mauern auszubessern. Auch kochendes Wasser und Pech wurden herumgetragen, um sie den Feinden über die Häupter zu gießen. Das meiste Wasser kam aus Flügels Brauerei. Die beiden Brauer hatten rechtzeitig alle Sudkessel beheizt, um möglichst viel heißes Wasser vorrätig zu haben.


    »Sogar heiße Bierwürze würde ich den Schweinehunden aufs Haupt gießen, wenn ich nichts anderes hätte«, erklärte Knoll auf Brauerart den Grad seiner Verzweiflung. »Lieber durstig und frei, als mit vollem Sudkessel erobert!«


    Ein Vorstoß durch eine eingefallene Mauer wurde gerade noch rechtzeitig zurückgedrängt. Die Schmerzensschreie der verbrühten Soldaten drangen bis in die Stadt und nährten die Zuversicht der Belagerten. Schließlich hörten die Schweden auf zu kämpfen und verlegten sich auf eine Blockade der Stadt. Eine Bitte um zweistündige Waffenruhe beantworteten sie mit einem Lachen. »Waffenruhe wird erst gegeben, wenn alle Bitburger verhungert sind.«


    Oetz, Knoll und allen anderen Bürgern verging das Lachen ob dieser Prognose. »Wie lange werden wir einer Belagerung standhalten können?«, wurde Oetz immer wieder von besorgten Bitburgern gefragt. Rasch wurden die Lebensmittel gesichtet, Lebendvieh zusammengetrieben und alle Kornvorräte unter Aufsicht der Schöffen gestellt. Da der Nachschub an Eicheln aus dem Bedhard, dem Bitburger Stadtwald, zur Fütterung der Schweine ausblieb, mussten diese wohl bald geschlachtet werden. »Drei Wochen, wenn alles gut geht, vielleicht vier«, lautete das wenig ermutigende Resultat der Sichtung.


    »Bis dahin sind unsere Belagerer vielleicht selbst verhungert«, sprachen sich einige Bitburger Mut zu.


    Nach zwei Wochen war die Stimmung auf dem Tiefpunkt, innerhalb wie außerhalb der Stadt. Auch im Umland gab es wenig zu holen, es hatte sich zudem herumgesprochen, dass das belagernde Heer nicht im Dienst des Kaisers stand. Daher gab es Widerstand allerortens, kein Dorf, keine noch so kleine Stadt wollte noch Vorräte herausgeben und so hatte mehr als einmal ein Schwedentrupp erfolglos den peinlichen Rückzug antreten müssen. Der Zorn von Christian Tonning stieg ins Unermessliche. Er schien die Belagerung noch lange aufrecht halten zu wollen.


    Weitere bange, weitgehend ereignislose Tage vergingen. Innerhalb der Stadtmauern würde es nicht mehr lange dauern, bis mit den ersten Hungertoten zu rechnen war. Jeden Morgen tagten die Schöffen und beratschlagten, wie die Stadt aus dieser Situation herauskommen könnte. Meist ging man ohne greifbare Ergebnisse auseinander. In der dritten Woche gab es kein Schlachtvieh mehr. Die letzten Ziegen waren geschlachtet worden, sodass der städtische Ziegenhirte, der ›Custos caprarum‹, arbeitslos geworden war. Lediglich ein paar Kühe und Hühner lebten noch, weil man Milch und Eier benötigte. Die sauber ausgeschabten Felle aller geschlachteten Tiere wurden für die Zeit der Belagerung in einer schattigen Ecke des Oetz’schen Hofes gesammelt, da sich die Gerberei vor dem nördlichen, dem Kölner Stadttor und somit derzeit in den Händen der Belagerer befand.


    Wieder saß der Rat bei Oetz und diskutierte. Draußen im Hof, dort, wo mit der Demütigung des Leutnants das ganze Unglück der Stadt begonnen hatte, spielten die Kinder. Sie litten am wenigsten unter der Situation. Alle waren im Krieg geboren worden und kannten nichts anderes als Mangel und Verzicht. Und die Mütter sorgten dafür, dass die Kinder den geringsten Hunger leiden mussten. Für Johann Flügel, Ulrich Knoll und die anderen war es deshalb nicht mehr als ein großes Abenteuer. An diesem Morgen spielten sie ein neues Spiel. Was immer es war, es ging den Schöffen erheblich zu laut zu, und störte sie bei ihren wichtigen Beratungen. Oetz ging hinaus auf den großen Balkon seines eindrucksvollen Hauses, um die Kinder zur Ordnung zu rufen. Er sah hinunter und staunte, als er einige tanzende Ziegen erblickte. Erst bei näherem Hinsehen erkannte er, dass sich die Jungen die Felle der geschlachteten Tiere übergestreift hatten und damit ein Spiel veranstalteten.


    »Ich bin die Obergeiß, wenn du hungrig bist, so fang mich doch«, rief eine Ziege, deren helle Jungenstimme der Stadtrichter Flügels Sohn Johann zuordnete.


    Ulrich Knoll setzte nach, erwischte die Ziege am Schwanz und schrie aus Leibeskräften: »Jetzt hab’ ich dich! Nun müssen wir nicht mehr Hungern. Mutter, fach’ das Feuer an, ich habe eine Geiß gefangen!« Die Kinder lachten lauthals und Oetz kam eine brillante Idee.


    Grimmig blickte Christian Tonning wie jeden Morgen in Richtung der Bitburger Stadtmauern. Wann würde Bitburg endlich kapitulieren? Hauptmann Hernandez hatte ihm berichtet, dass er wenig Vieh gesehen hatte während seines kurzen, unrühmlichen Besuchs innerhalb der Mauern. Lange würden die Eingeschlossenen sicher nicht mehr durchhalten können. Jedoch auch ihre eigenen Vorräte wurden langsam knapp.


    Wer würde zuerst kapitulieren?


    Er freute sich darauf, mit seinen Männern in die Stadt einzufallen. Zwei Tage unbeschränktes Plündern hatte er ihnen versprochen. Hernandez sehnte sich nach einem Wiedersehen mit Cord Heinrich Knoll und seiner hübschen Frau. Dem würde er es heimzahlen; wie, das erzählte er jeden Abend beim Lagerfeuer, wenn der Wein floss, die angeblichen Heldentaten reichlich ausgeschmückt erzählt wurden und alle Mäuler groß waren. Detailliert beschrieb er ebenfalls, was er mit Knolls Frau machen würde. Mit der Frau, an die sein Adjutant nicht rangekommen war.


    Da Tonning nicht wusste, ob vielleicht nicht doch bereits Hilfe für die unrechtmäßig belagerte Stadt unterwegs war, hoffte er, dass dies alles bald vorbei sein würde und er mit seinem Haufen und reichlich Beute abziehen könnte, bevor sie sich einen Kampf mit einer regulären Armee liefern müssten.


    So ließ er wie üblich seinen Blick zur Stadt hinüberschweifen und erwartete sehnsüchtig das Zeichen der Kapitulation. War da nicht eine Bewegung auf der Stadtmauer? Das war ungewöhnlich, denn außer der Stadtwache, die aus den Türmen Ausschau hielt, hatte dort oben niemand etwas zu suchen. Zu groß war die Gefahr, zufällig getroffen zu werden, wenn seine Männer aus Übermut manchmal in Richtung der Mauern feuerten. Da, schon wieder etwas, das sich bewegte! Sofort ließ er seinen Adjutanten mit einem Fernglas kommen. Was er dann sah, ließ ihm endgültig die Zornesadern auf der Stirn so anschwellen, dass sie zu platzen drohten.


    Da tanzten in der Tat Ziegen auf der Stadtmauer! Erst zwei, dann drei, immer mehr kamen hinaufgeklettert, schließlich zählte er zwölf Tiere. Fröhlich liefen sie dort herum, als sei es die natürlichste Sache der Welt, während einer feindlichen Belagerung auf den Stadtmauern zu grasen.


    »Geht es der Stadt immer noch so gut, dass sie uns mit ihren Ziegen lächerlich machen wollen?«, brüllte er unbestimmt in Richtung seines Heerlagers. Eine gute Stunde lang schaute er dem seltsamen Schauspiel zu, währenddessen alle Bitburger auf der anderen Seite der Mauern mit bangen Herzen warteten, ob ihre Kriegslist aufging. Dann schlich Tonning langsamen Schrittes zurück und berichtete seinen Offizieren. Einstimmig wurde daraufhin beschlossen, die Blockade abzubrechen.


    »Die halten länger durch als wir«, war der einhellige Tenor. »Wer so viele Ziegen hat, der hat auch noch reichlich Kühe und Hühner.«


    Sogar Hernandez wollte nicht mehr warten, der Hunger wühlte mittlerweile in seinen Eingeweiden genauso wie in denen seiner Mitstreiter. »Ziegen werden in Notzeiten immer zuerst geschlachtet und erst zum Schluss die Kühe«, wusste auch er von anderen Belagerungen.


    Enttäuscht, zornig und mit leeren Händen zog der schwedische Haufen ab und ließ sich nie wieder blicken. Zwei Tage lang warteten die Bitburger noch, dann öffneten sie die Tore und jubelten. Ein großes Fest wurde jedoch erst ausgerichtet, als Boten berichteten, die Männer um Tonning und Hernandez seien schon in der Nähe von Aachen gesehen worden. Bei aller Not geriet das Fest zum ausgelassensten, das Bitburg seit Jahren erlebt hatte. Alle lobten die kluge Idee des Stadtrichters Oetz, der indes genau wusste, wem die Stadt diesen Triumph zu verdanken hatte. Er rief Flügel, Knoll sowie die Väter der anderen Jungen zu sich und lobte die Tapferkeit der Kinder. »Ihr habt euch mit Mut und Geschick um die Stadt verdient gemacht, meine kleinen Gässestrepper! Diesen Tag werden wir niemals vergessen. Auch über diesen unseligen Krieg hinaus.«


    Flügel und Knoll nutzten den Anlass, einen neuen Sud Bier einzubrauen. Ein Gässestrepper-Bräu, benannt nach der mundartlichen Bezeichnung für ›Geiß-Überstreifer‹. Das erste Starkbier seit Langem.
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    Die Zeit ging ins Land, ausnahmsweise einmal eine relativ ruhige Zeit. Das Kriegsgeschehen spielte sich andernorts ab, von gelegentlichen Übergriffen der Staatischen abgesehen. Die Brauerei florierte; Knoll und Flügel verdienten sogar wieder einiges an Geld. Die Bitburger hatten sich an das mit Biberklee versetzte Bier gewöhnt, nur gelegentlich würzten die Brauer einmal mit anderen Kräutern oder Wurzeln, die in den verschiedenen Lehrbüchern erwähnt wurden. Ein ruhiger Sommer und Herbst hatte im Jahr 1639 allen, Bauern wie Stadtgärtnern, die beste Ernte seit langer Zeit beschert. Die Biere wurden daher mit Anteilen an Rüben, Honig, Hirse oder Obstsaft, wovon alles in ausreichender Menge zur Verfügung stand, versetzt und vergoren. Die damit erzeugten Biere waren zwar geschmacklich etwas gewöhnungsbedürftig, aber immerhin ungeheuer nahrhaft.


    Magdalena hatte das einfache Haus, das ihnen bei ihrem Eintreffen in Bitburg zugewiesen worden war, inzwischen praktisch und hübsch eingerichtet. Sie zahlten seit geraumer Zeit sogar Miete, nachdem Knoll die ersten Schulden bald zurückgezahlt hatte. Wenn er manchmal zusah, wie seine Frau am Brunnen stand und das Geschirr reinigte – dazu rieb sie die Näpfe, Töpfe und Löffel zuerst mit Asche aus, bevor sie sie mit Wasser abspülte, während sie sich mit den anderen Frauen unterhielt, dann fühlte er sich in glückliche Magdeburger Zeiten zurückversetzt. Seine Frau hatte einen kleinen Garten angelegt, in dem Salat, Petersilie und Rettich sprossen. Sogar Bohnen steckte und zog sie mit Erfolg. Für Missmut hatten lediglich ihre Pläne gesorgt, verschiedene Kräuter anzupflanzen, die, mit Wasser aufgebrüht, gegen allerlei Krankheiten und Unwohlsein helfen sollten. Knoll befürchtete, dass Magdalenas Vorhaben die anderen Stadtbewohner verärgern könnte, den ein oder anderen sogar dazu bringen könnte, sie als Kräuterweib zu bezeichnen. Schließlich hatte Magdalena ihn überzeugen können, dieses Gebräu nur herzustellen, wenn ein Familienmitglied erkranken würde.


    Vor Beginn der Brausaison 1639 beschlossen die beiden Brauer, die zerstörten Hopfengärten wieder aufzubauen, und begannen mit der Planung. Im Frühjahr 1640 wurde der Entschluss in die Tat umgesetzt. Knoll und Flügel hatten im Winter einige Grundstücke ausgesucht, die dafür geeignet waren. Teilweise war dort bereits in früheren Zeiten Hopfen angepflanzt worden, andere Felder hatten einfach nur brach gelegen. Beide hatten Kenntnisse über den Hopfenanbau, die von Flügel waren lediglich angelesen – er war erst in Kriegszeiten in die Brauerei eingetreten, aber Knoll war in friedlicheren Zeiten noch selber zum Hopfeneinkauf in die Gärten gefahren. Magdalena hatte sofort großes Interesse gezeigt, die Verantwortung für die Gärten zu übernehmen. Sie war keine Frau, die nur zu Hause sitzen wollte und hatte ihr gutes Händchen bei der Gartenarbeit längst unter Beweis gestellt. Ihr Kräutergärtlein war mittlerweile eines der ertragreichsten und vielseitigsten der ganzen Stadt. Sie hatte sich mit ihrem Wissen über Kräuter sogar schon einen gewissen Ruf in der Heilkunst erworben, jedoch, ohne den Badern oder Medizi Konkurrenz zu machen. Die meisten der ausgewählten Gärten lagen in Gehweite außerhalb der Stadtmauern. Einige davon wollten Cord und Magdalena vom Herren von Hamm, Lothar von der Horst, pachten. Zur Vertragsunterzeichnung suchten sie ihn in seinem Schloss auf. Lothar empfing beide freundlich und bewirtete sie wie Gleichgestellte, obwohl er den Ruf hatte, ein zynischer, arroganter Zeitgenosse zu sein. Seine langen, glatten, pechschwarzen Haare hatte er zu einem Pferdeschwanz gebunden, was ihm, zusammen mit dem tunikaähnlichen Gewand, das er aus Gründen der Bequemlichkeit zu Hause trug, ein leicht weibisches Aussehen verlieh.


    Knoll verzog ein wenig den Mund, ohne dass der Herr von Hamm es sah und murmelte Magdalena zu: »Der Herr scheint ein wenig dekadent zu sein.«


    Er sollte aber nicht den Fehler machen, Lothar von der Horst zu unterschätzen. Dieser war nämlich mit allen Wassern gewaschen. Erst jammerte er ihnen vor, wie ertragreich die Felder seien, die sie für den Hopfenanbau pachten wollten, um dann gnädig ihrem Mietgesuch nachzugeben. In Wahrheit war er froh, für die brachliegenden Felder noch Pachtzins zu erzielen, hatte er doch niemanden mehr, der sie ihm sonst bestellen konnte. Sobald Cord Heinrich und Magdalena den Vertrag unterzeichnet und das Schloss Hamm wieder verlassen hatten, rieb er sich die Hände ob dieser unverhofften Einnahme. Der am weitesten entfernte Hopfengarten war indes der älteste und daher der, auf den sie die höchsten Hoffnungen bezüglich der Qualität der Ernte setzten: Der Garten in Holsthum, etwa fünfzehn Kilometer entfernt, hatte eine lange Tradition und war günstig zu erwerben. Auch hier war Niklas von Hahnfurt der Vorreiter gewesen. Nur war der wilde Hopfen von damals über die Jahrhunderte sorgsam verfeinert und kultiviert worden.


    Magdalena nahm einige Mägde aus der Stadt mit und gemeinsam begannen sie, unter abwechselnder Aufsicht der beiden Brauer, die Gärten zu bearbeiten. In den durch die Soldaten verwüsteten Feldern lagen überall die großen Ankersteine verstreut, die vor dem Krieg zur Befestigung der Seile benutzt worden waren, um die sich Hopfenpflanzen hochranken sollten. Die Steine für die neuen Gärten wurden in mühsamer Arbeit eingesetzt. Rechtzeitig hatten die Brauer reichlich lange Holzstecken, die sogenannten Derbstangen, bestellt, über welche die Seile geführt wurden, an denen die Ranken hochwachsen sollten. Auch die Wurzelsetzlinge, die beim Hopfen Fechser genannt werden, trafen pünktlich ein. Darüber hatte es eine heftige Diskussion zwischen Knoll und Flügel gegeben, da es unter Brauern allseits bekannt war, dass ein Hopfenfechser erst ab dem dritten Jahr Ertrag abwarf.


    »Was willst du also mit einem Zweijährer?«, hatte Flügel Knoll vorgeworfen.


    »Hast du dir mal die Preise für die Dreijährer angesehen?«, wollte Knoll die Wirtschaftlichkeit im Auge behalten. »Ausreichend viele Fechser gibt es zu dieser Zeit nur in Böhmen, und die Nachfrage jetzt im Krieg ist ungeheuer groß. Ich denke, wenn wir ein weiteres Jahr mit Biberklee brauen, schadet uns das nicht. Dafür haben wir dann viel Geld gespart.«


    Grummelnd gab Flügel schließlich klein bei und beugte sich dem Diktat der Ökonomie. Nachdem alle Gärten bearbeitet waren, verbrachte Magdalena viel Zeit auf den Feldern, wobei sie die Kinder meist mitnahm. Die Jungen halfen gelegentlich mit, die mittlerweile sieben Jahre alte Lisbeth Magdalena, immer noch still und zurückhaltend, saß am liebsten im Schatten und spielte mit ihrem Lieblingsspielzeug, einer einfachen, mit Stroh gefüllten Stoffpuppe, die ihre Mutter ihr gebastelt hatte.


    Magdalena nahm die Arbeit ernst und ließ sich in jeder freien Minute von Ulrich vorlesen, was es über den Hopfenanbau zu wissen galt. Sie selbst tat sich immer noch schwer mit dem Lesen, da sie es als Kind nicht gelernt hatte.


    Magdalena berücksichtigte die Mondphasen beim Wachstum und beim Düngen des Hopfens. Sie hegte die Pflanzen und behandelte die Ranken, als diese mit klebrigem Geschmeiß befallen waren, mit starker Kuhmistdüngung. Sie nahm den überlieferten Spruch der böhmischen Hopfengärtner, ›Der Hopfen will jeden Tag seinen Herrn sehen‹, sehr wörtlich, und es gab im Sommer Zeiten, da sah Knoll seine Familie tagelang nicht. Umso mehr konnte er sich der Brauerei widmen. Beinahe täglich tüftelte er an Verbesserungen und Erfindungen. Auch war er mittlerweile politisch aktiv und wurde von den verschiedenen Schöffen oft um Rat gebeten.


    Er genoss es, wie früher in Magdeburg, wenn auch in bescheidenerem Rahmen, am Sonntag auf der Hauptstraße flanieren zu gehen, mit der kompletten Familie im aufgeputzten Sonntagsstaat. Vergessen waren in diesen Momenten die schlimmen Zeiten, das Elend und die Not, die sie alle durchlebt hatten.


    Bereits im dritten Jahr warfen die Hopfengärten so gute Erträge ab, dass Knoll und Flügel einen Teil des Hopfens weiterverkaufen konnten. Schnell hatte sich die gute Qualität des Bitburger Hopfens herumgesprochen, sogar bis nach Flandern. Aus Luxemburg, Lüttich und Mechelen reisten die Hopfenkaufleute nach Bitburg und klopften an die Tür des Bitburger Brauhauses, um das begehrte grüne Gold möglichst gewinnbringend weiterzuverkaufen. Auch wenn ab und zu einmal ein Garten bei einem räuberischen Ausflug der Staatischen in Mitleidenschaft gezogen wurde, nach jedem Herbst blieb mehr übrig, als die Bitburger selbst verarbeiten konnten. Knolls Geldschatulle wurde voller und voller. Er wie auch Magdalena waren mittlerweile die angesehensten Neubürger. Paul Röhr, der anfangs die besten Aussichten dazu gehabt hatte, hatte im Herbst 1639 einen tödlichen Unfall erlitten, als er mit einem neuen Ochsenkarren, den er ausliefern wollte, im Morast stecken geblieben war. Und bei dem Versuch, den Karren zu befreien, war er unter die Hinterachse geraten und erdrückt worden.


    Beide Knolls hatten aufrichtig getrauert, sie hatten Paul als anständigen und ehrlichen Nachbarn schätzen gelernt.


    »Immerhin ist er als freier Mann gestorben und nicht im Krieg gemeuchelt worden«, versuchte Magdalena dem Unfall noch etwas abzugewinnen.


    Oetz jedoch war stolz auf seine Menschenkenntnis. »Ich habe gleich gesehen, dass Ihr ein tüchtiger Mann seid«, hörte er sich selbst gern sagen, wenn er bei einem guten Krug Bier saß und Knoll anerkennend auf die Schulter klopfte. »Und auch Euer Weib. Die kann sich nicht nur sehen lassen, sie raucht Pfeife und arbeitet wie ein Mann.«


    Der Stadtrichter wurde im gleichen Sommer von seinem Amt als Bürgermeister abgewählt. Er hatte es beinahe neun Jahre innegehabt. Johann von Esch wurde zu seinem Nachfolger berufen. Dessen erste Amtshandlung war, dass er sich neben einer imposanten Schärpe eine Brille mit einem Bronzegestell zulegte, um die Würde seines neuen Amtes zu demonstrieren. Eschs Frau, die als dermaßen streitlustig und rabiat verrufen war, dass ihr Mann sie am liebsten in den Krieg geschickt hätte, hatte nun noch mehr Grund, sich aufzuplustern als ehedem. Die Gattin des Bürgermeisters lehnte es von heute auf morgen ab, mit gewissen Menschen Umgang zu pflegen. Zu den derart Geschnittenen gehörte auch Magdalena. Sie hatte damit keine Probleme und amüsierte sich über die Zoten, die von Esch in der Stadt über seine eigene Frau kursieren ließ.


    Der beliebteste Spruch von Esch war: »Wenn sie nicht so fett wäre und besser bei Atem, bei Gott, sie würde selbst in die Schlacht ziehen und den Schweden aufs Haupt hauen. Dann würde sie mich wenigstens in Ruhe lassen.«


    Von Esch machte kein Hehl daraus, dass er sein neues Amt in erster Linie deswegen genoss, weil es ihm hinreichend Möglichkeiten bot, seinem Zuhause neben dem Kobenturm und seiner zänkischen Xanthippe zu entkommen.


    Oetz hingegen hatte nach der Amtsübergabe noch mehr freie Zeit, und die Bierkrüge, die er im Brauhaus in sich hineinschüttete, wurden zahlreicher. »Jetzt bin ich ein freier Mann«, frohlockte er dann gern.


    Knoll erinnerte ihn in diesen Situationen an seine Funktion als Stadtrichter, die er immer noch innehatte, worauf Oetz dann entgegnete: »Das kann eigentlich jeder ausführen, dazu gehört nicht viel. Ein guter Bürgermeister sein, das ist ein schweres Amt, besonders in Kriegszeiten. Ich glaube, Esch ist ein fähiger Mann und wird uns hoffentlich so lange vorstehen, bis dieser verdammte Krieg vorbei ist.« Er schaute Knoll an, mit dem er jetzt, seines Amtes ledig, wie mit einem Freund reden konnte. »Du hättest auch das Zeug dazu. Ich hatte dich sogar vorgeschlagen, aber die anderen wollten in diesen Zeiten eben einen, der schon einige Schöffenjahre auf dem Buckel hat.«


    Knoll fühlte sich geschmeichelt, obwohl er keinerlei Ambitionen auf das Bürgermeisteramt gehabt hatte. Er war Brauer mit Leib und Seele. Die Anerkennung und Freundschaft des ehemaligen Stadtoberen bedeuteten ihm dennoch sehr viel.


    Ein einziges Mal geriet Knoll in dieser ruhigen Zeit wieder mit Bruder Jakobus aneinander. Der hatte sich, erneut auf der Durchreise, in Flügels Brauhaus blicken lassen, um zu überprüfen, ob der Name seines Ordens dort immer noch geschmäht wurde. Höflich hatte er nach einem Bier verlangt und saß nun still und friedlich in einer Ecke am Tisch, während er den Gesprächen der anwesenden Zecher lauschte, als ein großer Schatten auf ihn fiel.


    Knoll beugte sich hinüber und zischte erbost. »Trinkt aus und geht. Ihr seid hier nicht willkommen.«


    Jakobus war kurz davor, einen Streit zu beginnen. Er besann sich jedoch eines Besseren. Zu sehr wäre er hierbei auf sich allein gestellt, zu groß war Knolls körperliche Überlegenheit. Er war sich nun sicher, wem er den Überfall und die Demütigung nach dem Theater zu verdanken hatte. Ebenso klar war ihm aber auch, dass das Geschehen zu lange zurück lag, um Knoll dafür zur Rechenschaft ziehen zu können. Er würde auf eine bessere Gelegenheit warten, die sicher eines Tages kommen würde. Also grinste er nur schief, ließ seinen Bierkrug halbvoll stehen und verließ grußlos die Schankstube. Knoll hatte den Vorfall bald darauf schon wieder vergessen. Doch auch hier, wie immer, wenn man glaubt, das Schlimmste sei überstanden, hält das Schicksal noch etwas bereit. Einige wenige Jahre in weitgehender Zufriedenheit sollten ins Land gehen, bevor Krieg und Verwüstung zurückkehrten. Und für die Familie Knoll würde die große Gefahr wieder einmal persönlich greifbar werden. Nicht zuletzt dank des guten Gedächtnisses des Jesuitenbruders.
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    Die Kinder wuchsen schnell heran. Sowohl Ulrich Knoll als auch Johann Flügel näherten sich dem vierzehnten Lebensjahr. Beide Helden der Gässestrepper-Geschichte wurden ihren Vätern immer ähnlicher. Ulrich war bereits ein Hüne, mit Händen groß genug, um auch das schwerste Werkzeug zu handhaben, jedoch mit der linkischen Art eines heranwachsenden Jungen, der mit seiner Kraft und Größe nicht so recht umgehen konnte. Seinen Vater verehrte er als ›Bierzauberer‹, während er zu Magdalena stets eine höfliche Distanz wahrte. Denn trotz gemeinsamer Erlebnisse und der vielen Zeit – von der Kakushöhle bis zur Bestellung der Hopfengärten – die sie miteinander verbracht hatten, hatte er sie niemals als Mutter anerkannt. Magdalena hingegen hatte ihrem Stiefsohn seine spröde Zurückhaltung niemals übel genommen und ihn auf ihre Art genauso lieb gehabt wie die bald neunjährige Lisbeth. Beide Jungen hatten vor zwei oder drei Jahren in den Krieg ziehen wollen. Nachdem sowohl Knoll als auch Flügel vehement dagegen gesprochen hatten, war bei den beiden Freunden die Entscheidung gereift, in die Fußstapfen ihrer Väter zu treten.


    »Ich möchte das Brauhandwerk erlernen«, verkündete Ulrich denn auch kurz vor seinem dreizehnten Geburtstag.


    Knoll war sichtlich erfreut, trotz seiner Bedenken: »Wenn dieser Krieg noch weiter andauert, wirst du dich schwertun, sowohl mit dem Umherziehen als Geselle wie auch damit, später anständig in Lohn und Brot zu stehen.«


    Natürlich gaben beide Väter den Wünschen ihrer Söhne nach – nicht zuletzt musste das Brauhaus ja auch irgendwann in die Hände der nächsten Generation übergeben werden, und so wurde aus dem Brauhaus ›Zum feisten Römer‹ ein echter Familienbetrieb, in dem zwei Söhne als Brauerlehrlinge von ihren Vätern lernten.


    Selbstverständlich war Knoll besonders streng mit Ulrich, genauso wie Flügel mit Johann. Frühes Aufstehen, harte, schweißtreibende Arbeit standen ebenso auf der Tagesordnung wie Ermahnungen und Schimpfkanonaden. Gelegentlich, wenn auch selten, setzte es sogar Schläge. Brauerarbeit war knochenhart. Die Jungen mussten die Gerste auf den Getreideboden bringen, das feuchte Getreide wenden, trocknen, wieder wenden, dann das Malz mahlen, die Maische rühren, das Feuer schüren, die Würze kochen, die Gärbottiche reinigen – ›schlupfen‹ in der Sprache der Brauer – sowie die Fässer pichen und befüllen. Und, am häufigsten von allem: Putzen, putzen, putzen.


    »Putzen ist die halbe Brauerarbeit!«, wiederholte Knoll mit schöner Regelmäßigkeit, bis die Lehrlinge es nicht mehr hören konnten. »Nur wenn die Brauerei reinlich ist, kann das Bier reinlich sein!«


    Drei lange Jahre hindurch versuchten die erfahrenen Bierbrauer, all ihr Wissen und Können in die Köpfe ihrer Söhne hineinzuklopfen. Sie lehrten sie, gute Gerste, gutes Malz und guten Hopfen von schlechtem Material zu unterscheiden. Sie unterwiesen ihre Lehrlinge im Gebrauch des Kühlschiffs, der Erkennung einer guten Kräusenbildung bei der Gärung und in der Reparatur an Fässern und Bottichen. Sie zeigten ihnen die Möglichkeiten, ein verdorbenes oder fehlgeratenes Bier zu korrigieren und wieder trinkbar zu machen. Die Söhne schimpften, fluchten – und lernten eifrig.


    Knoll steuerte seine Erfahrung aus anderen Bierstädten hinzu. So lernten sie über den Broyhan, das Zerbster Bitterbier, den Duckstein und die Garley, was es zu wissen gab. Alles Biere, die er noch aus der guten, alten Zeit kannte und »nach denen wir uns heute alle zehn Finger schlecken würden«, wie zu betonen er nicht müde wurde.


    Flügel ergänzte immer wieder: »Es werden wieder bessere Zeiten kommen, dann werden wir auch anständigeres Bier machen können.«


    Dem konnten Knoll und die Lehrlinge nur mit großer Hoffnung zustimmen. Eines Tages im späten Frühjahr 1645, beschlossen Flügel und Knoll, dass ihre Söhne nun genug gelernt hatten, und es an der Zeit wäre, sie auf Wanderschaft zu schicken.


    »Seit drei Jahren verhandeln die hohen Herren in Münster und Osnabrück, es wird sicher bald Frieden geben. Unser Kaiser ist in einer ausweglosen Lage. Die Schweden stehen in Krems an der Donau, die Siebenbürger Armee marschiert auf Wien zu. Ich glaube, der Kaiser wird den Frieden seinem Untergang vorziehen müssen«, verkündete Flügel das, was an Neuigkeiten wie ein Lauffeuer durch die Stadt gegangen war. »Ich denke, ihr solltet nun in die Welt hinausziehen und euch als Brauergesellen die Hörner abstoßen.«


    Knoll und Flügel tunkten die frischgebackenen Brauer kopfüber in den Maischebottich, den sie zu diesem Zweck mit Wasser gefüllt hatten. Dann klopften sie jedem zehnmal symbolisch mit dem Maischescheit auf den Hosenboden. Zu guter Letzt trank ein jeder noch einen großen Krug Bier bis zur Neige aus. Flügel als bestellter Meister der – zugegebenermaßen – kleinen Bitburger Brauerzunft, stellte die Gesellenbriefe aus. Am nächsten Morgen verließen beide Jungen, unter großem Jubel, in den sich jedoch auch einige Tränen mischten, die Stadt, um auf große Wanderschaft zu gehen. Es sollte Jahre dauern, bis sich die Familie wiedersehen sollten. Von seiner Stiefmutter Magdalena war es für Ulrich ein Abschied für immer.


    Viel sollte in den nächsten Jahren geschehen.


    Die meisten Tränen flossen indes heimlich, im stillen Kämmerlein. Lisbeth Magdalena betrauerte Johanns Fortgang genauso, wie Flügels Tochter Sophia Ulrichs lange Abwesenheit beweinte. Beide hatten jeweils ihren Bruder und dessen besten Freund als kleine Kinder gehasst. Dann, durch die Rettung bei der Belagerung, bewundert, und sich schließlich jeweils in den Bruder der Freundin verliebt. Deshalb beteten die beiden Mädchen jeden Abend für eine glückliche Heimkehr ihres Helden, ohne dies von der jeweils anderen zu ahnen.


    Kaiser Ferdinand III., dem in seiner Notlage, die Flügel so anschaulich geschildert hatte, der Ausruf ›Ich bin ohne Geld, ohne Leut’, ohne Generale!‹ nachgesagt wurde, schloss tatsächlich im gleichen Jahr noch Frieden, allerdings nur einen kleinen, ›Linzer Frieden‹ genannt, mit dem Fürst aus Siebenbürgen, Georg I. Rákóczi. Damit verhinderte der Habsburger einen Zweifrontenkrieg und die Schweden mussten mangels Unterstützung erfolglos aus Österreich abziehen. Der wahre, der große Frieden, der in der ländlichen Idylle Westfalens verhandelt wurde, sollte noch einmal drei Jahre auf sich warten lassen. Zu schwierig war das Unterfangen, einhundertachtundvierzig Gesandte – davon siebenunddreißig aus dem Ausland – zu einer gütlichen, übereinstimmenden Lösung zu bringen. Zwischen umherlaufenden Hühnern und Schweinen, den durch die holprigen Straßen ratternden Erntewagen ausweichend, rannten Diener mit Depeschen zwischen den Delegationen hin und her. Viele hatten keine Vollmacht und mussten sich jeden Schritt bestätigen lassen, das kostete Zeit. Fünfzehn Tage benötigten die Schriftstücke nach Wien, nach Paris waren es zehn Tage, Stockholm war in sechzehn Tagen erreicht, Dresden in fünf; nach Madrid waren die Depeschen ganze vier Wochen lang unterwegs. Und die Antworten dauerten ebenso lange. Besonders schwer mit den Verhandlungen tat sich der Heilige Stuhl. Dessen Bote, Nuntius Fabio Chigi, durfte auf Weisung Roms nur mit Katholiken verhandeln, nicht mit den verhassten protestantischen Ketzern. Viele Diplomaten verloren die Geduld, da sie in der elenden Provinz auf Antwort ausharren mussten. Der Generalbevollmächtigte des Kaisers, Graf Trauttmannsdorff, adressierte seine Depeschen sogar mit ›geschrieben zu Münster, hinter dem Saustall‹. Alles in allem waren es denkbar schlechte Startbedingungen für einen dauerhaften Frieden. Umso wundersamer war das, was dann Jahre später herauskommen sollte.
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    Wenn Neuigkeiten auch, wie überall im Reich, ihre Zeit brauchten, um nach Bitburg zu gelangen, so wurden diese dann doch umso intensiver auf den Straßen und Plätzen diskutiert. Und dabei ganz besonders Nachrichten über die verhassten französischen Soldaten. Deren General, Louis II. de Bourbon, Prince de Condé, befehligte das gesamte französische Herr im spanisch-französischen Krieg. Dieser warf bislang zwar bereits seine Schatten bis nach Bitburg, dies jedoch ohne weitere Folgen für die Stadt. Das sollte sich bald ändern.


    Immer, wenn Knoll und Oetz sich trafen, wurde über die Politik debattiert. Mal waren beide froh und erleichtert, wie nach den Meldungen vom Tode Kardinal Richelieus oder des Königs Ludwigs XIII. Dann bisweilen bedrückt, wenn der Krieg, wieder einmal näherzurücken schien.


    Eines schönen Sommertags 1643 – die beiden Jungen hatten in Bitburg soeben ihr erstes Jahr als Brauerlehrlinge hinter sich gebracht – trafen sich die beiden Freunde, der Braumeister und der ehemalige Stadtrichter, auf ein paar Krüge Most in Flügels Brauhaus. Die Biersaison war vorüber und Knoll hatte genügend Muße, mit Oetz die Lage zu erörtern.


    »Die Franzosen haben anscheinend einen neuen Schlachtermeister«, eröffnete Oetz das Gespräch. »Oder hast du schon einmal von einem Henri de Turenne gehört?« Knoll schüttelte den Kopf. Oetz fuhr fort. »Zum neuen Marschall von Frankreich ist er ernannt worden. Und ist nun Herr über alle Franzosentruppen in Deutschland.«


    Knoll ahnte Böses. »Hoffentlich ist der Herr Turenne nicht zu ehrgeizig. Es wäre doch arg, wenn die Franzosen den Frieden, den die hohen Herren dort in Westfalen aushandeln, wieder gefährden würden.«


    Ganz unrecht sollte Knoll mit seinen Befürchtungen nicht haben. Turenne war, im Gegensatz zu vielen anderen Heerführern dieses Krieges, ein gebildeter, vorsichtiger und methodisch denkender Mensch, dazu noch ein ausgezeichneter Taktiker. Wie wohl nur Wallenstein hatte er die Ökonomie des Krieges und die Bedeutung sorgfältiger Verpflegung und Unterbringung seiner Truppen erkannt, wenngleich diese hohe Einschätzung des Marschalls in der Pfalz und in Bayern, die er beide zuerst mit seinen Truppen heimsuchte, wohl nicht geteilt wurde.


    Es sollte noch ein knappes Jahr dauern, dann war Turennes Gegenwart auch in der Eifel und in Bitburg spürbar geworden.


    Wie sich die Bilder glichen! Fast, als wäre nichts geschehen, saßen ziemlich genau ein Jahr später wieder einmal beide Männer im Brauhaus und schimpften auf die Franzosen.


    »Jetzt haben sie bald alle Habsburger Truppen aus dem Rheingebiet verjagt«, jammerte Oetz. »Wer soll diesen Bestien, Turenne und Condé mitsamt ihrem Mörderpack, noch Einhalt gebieten?«


    Knoll empörte sich mehr über die Plünderung des in der östlichen Eifel gelegenen altehrwürdigen Klosters Maria Laach im Februar dieses Jahres, die überall für große Aufregung gesorgt hatte. »Dabei hatte das Kloster eines Schutzbrief der französischen Heeresverwaltung. Und diese Hunde des Krieges haben ihren eigenen Schutzbrief ignoriert!«, schimpfte Knoll, den dies an Magdeburg erinnerte.


    So gänzlich unschlagbar waren die Franzosen indes nicht. Das Schlachtenglück wechselte hin und her, schließlich siegten aber doch die Franzosen am 3. August 1645 bei Nördlingen über das bayerische Heer. Trotz des Sieges war die Armee in desolatem Zustand. Turenne erkannte dies und schickte die arg dezimierte Kavallerie zurück nach Lothringen. Zunächst versuchte er vergebens, seine planlos herumziehende und marodierende Infanterie zur Ordnung zu rufen. An der Lahn, östlich des Rheins, richtete er schließlich ein Lager ein, aber die komplett ausgeplünderte Gegend gab nichts mehr her. So schickte Turenne einen Teil seiner Truppen westwärts an die Mosel. Dort eroberten sie am 18. November 1645 die Stadt Trier von den Spaniern zurück und gaben dem frisch aus der österreichischen Haft entlassenen Kurfürsten von Sötern den Schlüssel der Stadt wieder. Dadurch dass die Franzosen Trier wieder freigaben, wurden sie mit Abgaben des Luxemburger Landes entschädigt. Alle mussten entrichten, was die Besatzer verlangten, so auch die Stadt Bitburg. Das schürte nur weiteren Hass auf die Lothringer, wie die Franzosen in Bitburg auch genannt wurden. Wenngleich die Stadt nicht erobert worden war, so befand sie sich doch, de facto, in der Hand der Lothringer. Und die Namen der lothringischen Offiziere, die immer wieder Bitburg ›besuchten‹ und durch das Servis ausplünderten – Baron de Fours, Conte de Luneville, Baron de Molle, Baron de Chatelet, Oberst Hacquefort sowie der Oberstleutnant Montaubant –, waren bald allgemein verhasst und wurden im Geheimen nur mit äußerster Verachtung ausgesprochen. Dieser Hass erinnerte Knoll daran, wie er Tilly und Pappenheim gegenüber empfunden hatte, die zum Glück beide schon länger unter der Erde weilten – und in der Hölle schmorten, wie er hoffte.


    Der einzige Führer der habsburgischen Streitmacht, ein General Becken, ließ sich nur selten blicken, fürchtete er doch die lothringische Übermacht sogar auf seinem eigenen Territorium. Wenn er in Bitburg um Servis ansuchte, schickte er vorab heimlich einen Boten in Zivil in die Stadt, um sicherzugehen, nicht zufällig dort mit dem Feind aneinanderzugeraten.


    Einen Vorteil hatte das für die Bitburger: Die Winterlager, als sich in früheren Kriegstagen Habsburger Soldaten monatelang in Bitburg einquartiert hatten, waren passé. Und alle hofften, dass nicht die Lothringer auf die Idee kämen, bei ihnen ihr Winterquartier aufzuschlagen.


    Zeitgleich mit den ersten Zahlungen an die Franzosen – ungefähr zu der Zeit, da die beiden Brauergesellen hinaus in die weite Welt zogen –, machten erste, von Neid genährte, Hexengerüchte über Cord und Magdalena Knoll die Runde in der Stadt. Niemand nahm sie ernst. Unter der Herrschaft der spanischen Habsburger waren Hexenprozesse eher selten gewesen. Ganz anders dagegen im benachbarten Kurfürstentum Trier. Allein zwischen 1585 und 1593 waren dort Hunderte von Hexen angeklagt und verbrannt worden. Der damalige Kurfürst von Trier, von Söterns Vorvorgänger Johann von Schönenberg, hatte sich damit nicht nur als einer der ersten, sondern auch als einer der nachhaltigsten Hexenjäger etabliert. Unterstützt worden war er dabei vom Trierer Weihbischof, Peter Binsfeld, der die Kunst in seinen Werken, die Hexengefahr intensiv und drastisch auszumalen, zu neuen Höhen geführt hatte. In manchen Regionen des Reiches wurde die Jagd auf Hexen sogar als die ›Trierer Krankheit‹ bezeichnet. Und in den miserabel verwalteten Klein- und Kleinstterritorien wie auch in den anderen geistlichen Fürstentümern des Rhein-Main-Mosel-Gebiets fand sich schnell eine reichliche Anzahl an Gesinnungsgenossen.


    Während also in Münster und Osnabrück die ersten Verhandlungen für einen echten, universellen, europäischen Frieden anliefen, bis zu dessen Unterzeichnung es jedoch immer noch drei Jahre dauern sollte, wiedererstarkten durch Triers und Turennes Machtzuwachs auch diejenigen Kräfte, die Freude daran hatten, angebliche Hexen brennen zu sehen. Auch wenn von Sötern selbst sich aus den Hexenprozessen heraushielt, die Saat war gelegt und ging in den folgenden, durch die lothringischen Marodeure verursachten, erneut hereinbrechenden Notzeiten, wie von selbst auf.

  


  
    20.


    Die Hopfengärten gediehen prächtig. Magdalena verdiente in einem Herbst, es war der von 1644, mehr Geld als Knoll mit seinem Anteil der Brauerei in einer ganzen Saison. Sie stellte Arbeiter ein, die ihr die anstrengendsten Tätigkeiten abnahmen, dennoch ließ sie sich nicht davon abhalten, all ihre Gärten regelmäßig selbst zu inspizieren. Knoll und auch Magdalena zeigten ihren Erfolg jetzt auch öffentlich. Nicht durch Prunk und Protz. Aber wenn sie sonntags durch die Stadt flanierten, in respektabler Bürgertracht gekleidet, Knoll mit Schlapphut, Pluderhosen und flachen Halbschuhen, Magdalena mit der Pfeife im Mund, gab es für die Betrachter keinen Zweifel: Hier gingen erfolgreiche, wohlhabende Leute spazieren. Zumal dies im protestantischen Magdeburg sowieso durchaus üblich gewesen war, denn Erfolg war nach calvinistischer Lehre Teil der göttlichen Gnade, und diese Gnade wollte und sollte man nach außen hin ruhig zur Schau stellen. Magdalena, die in bescheideneren Verhältnissen aufgewachsen war, hatte sich längst daran gewöhnt und ihre Zurückhaltung aufgegeben.


    Wie hatte sie sich zudem gefreut, als, sogar hier im ländlichen, spanientreuen Bitburg, das seit mehr als einhundert Jahren gültige spanische Modediktat auch bei der Damenmode endlich durch Neueres ersetzt wurde. Die Ehefrauen der Schöffen trugen als Erste die neue Mode, und beim nächsten Besuch der Tuchkaufleute gab es kein Halten mehr, für diejenigen, die es sich leisten konnten. Die Frauen trugen jetzt böhmische oder holländische Hauben, dazu Spitzkragen nach venezianischem oder französischem Stil, passend zur bereits seit Längerem akzeptierten neuen Mode der Herren.


    »Hinweg mit der spanischen Panzerkleidung! Hinfort mit den Halskrausen und Puffärmeln!«, hatte Magdalena übermütig gerufen und sich begeistert einen der neuen, flachen Leinenkragen angelegt. Darunter trug sie ein Kleid ohne Eisenkorsage, mit locker fallenden Ärmeln, die an den Handgelenken mit Schleifen gebunden waren. Die ganz Mutigen hatten bald festgestellt, dass man die neuen Kragen viel tiefer ziehen konnte als die spanischen, und so ihren Männern – und den anderen natürlich auch – ganz neue Einblicke in die weibliche Anatomie gestattete. Das Dekolleté war erfunden!


    Knoll begrüßte die Änderungen insofern, als mit dem Verschwinden des spanischen Einflusses auch der Genuss von Schokolade bald wieder der Vergangenheit angehören würde. So hoffte er jedenfalls …


    Doch immer wieder – es gehört wohl zur Tragik menschlichen Daseins – ruft Erfolg Neider auf den Plan. Zudem, wenn der Erfolg schnell eintrifft und auch, obwohl er hart erarbeitet ist.


    Zu den größten Neidern Knolls und Magdalenas gehörte erstaunlicherweise einer ihrer Verpächter, der Schlossherr von Hamm, Lothar von der Horst. In früherer Zeit waren die Herren von Hamm mächtige Herrscher in der Region gewesen. Aufgrund eines Afterlehens – eines Lehens, das von einem höher gestellten Herrn, der selbst bereits Lehensmann war, erteilt wurde, also doppelt belehnt wurde –, das sie von den mit ihnen verwandten Grafen von Vianden übernommen hatten, hatten sie sogar lange Zeit als Schutzherren über die große und berühmte Abtei Prüm gewacht. Im 14. Jahrhundert hatte die Sippe von Malberg-Milburg die Herrschaft von Hamm übernommen. Die letzte Frau dieses Namens, Anna von Malberg, hatte um 1580 Gerhard von der Horst geehelicht, einen ehrgeizigen, machtbesessenen Mann, der es nicht verwunden hatte, dass die besten Tage von Hamm vorüber waren. Und so hatte er versucht, mittels persönlicher Einflussnahme, all denjenigen zu schaden, auf die er neidisch war. Bis zum Propst von Bitburg und Echternach hatte er es gebracht, war sogar Rat in Luxemburg geworden, um dann seinem Rivalen um die Macht in Bitburg, dem Bürgermeister Johann Schweisthal, einen Hexenprozess anzuhängen. Sein Enkel Lothar war aus dem gleichen Holz geschnitzt, wie Knoll und Magdalena schon bei der Unterzeichnung des Pachtvertrages ansatzweise erfahren hatten. Verwöhnt, ehrgeizig und skrupellos, wollte auch er am liebsten alle seine Feinde auf dem Scheiterhaufen brennen sehen. Schnell vorbei war die Zeit gewesen, da er geglaubt hatte, die Verpachtung einiger Felder an die Knolls sei ein einträgliches Geschäft. Der Pachtzins war bald ausgegeben gewesen, jetzt sah er nur noch den Profit, den der Hopfen offensichtlich Jahr für Jahr abwarf. Und nichts davon wanderte in seine Taschen. Das wollte er ändern, und zwar so schnell wie möglich. Zuerst schickte er Knoll einen Brief, in dem er eine kräftige Nachzahlung forderte sowie eine sofortige Verdreifachung der vereinbarten Pacht.


    »Ist der denn völlig närrisch geworden?«, kommentierte Knoll den Brief aufgebracht. »Wie kommt er dazu, unseren Vertrag brechen zu wollen?«


    »Neidisch ist er, gierig und voller Hass auf all die, die Erfolg haben«, hatte Magdalena eher als Knoll die Motive Lothars erfasst. »Hast du noch nicht gehört, wen er und seine Familie nicht schon alles mit ihren Anschuldigungen verfolgt haben? Seit Jahrzehnten geht das so!«


    »Was machen wir mit dem Brief? Ich werde ihn dem Feuer übergeben«, schickte Knoll sich an, das Schreiben zu vernichten.


    »Vielleicht zahlen wir besser, sonst kommt es noch zu einem schlimmen Streit!« Magdalena war eher um Ausgleich und Versöhnung bemüht.


    »Keinesfalls!«, polterte Knoll los und erschrak selbst über seine Lautstärke. »Ich lasse mich nicht von diesen sogenannten hohen Herren ins Bockshorn jagen. Ein Vertrag gilt auch für die Sippe derer von der Horst!« Zudem erinnerte er Magdalena an sein Versprechen, nie mehr kampflos klein beizugeben, wenn es um ihre Existenz ginge. »Eine derartige Erhöhung des Pachtzinses würde den Hopfen so verteuern, dass wir ihn nicht mehr verkaufen könnten. Ich werde unseren Bürgermeister um Rat ersuchen.«


    Mit einer gehörigen Portion Wut im Bauch bat der Brauer um einen Termin bei von Esch. Diesem zeigte er den Brief und auch den älteren Vertrag. Der Bürgermeister diskutierte kurz mit dem Schöffenkollegium und gab Knoll in allen Punkten recht. »Das Ansinnen von Lothar von der Horst ist zur Gänze zurückzuweisen. Der Vertrag ist gültig und muss eingehalten werden.«


    Knoll triumphierte, seine Frau blieb skeptisch und Lothar von der Horst tobte.


    »Wenn das mal kein böses Ende nimmt«, murmelte Magdalena in böser Vorahnung.


    Kurz nach diesem Urteil verbreiteten zwei Jesuiten aus Trier, die regelmäßig zu Besuch im Bitburger Maximinkloster weilten, erste Gerüchte, Knoll und seine Frau gehörten einem Hexenzirkel an. Die guten Beziehungen von Schloss Hamm sowohl nach St. Maximin als auch zu den Jesuiten waren wohl bekannt, dennoch war Lothar von der Horst die Urheberschaft nicht nachzuweisen. Die neuen Aktivitäten der Jesuiten hingen damit zusammen, dass Bischof von Sötern gerade erst nach zehnjähriger Haft in Linz entlassen worden und nach Trier zurückgekehrt war. Dort angekommen, hatte er als Erstes das Domkapitel wieder entmachtet. Daraufhin wurden die Verdächtigungen gegenüber der Familie Knoll schwerwiegender.


    Zwei Personen, ein Schöffe namens Peter Keul aus Bitburg sowie eine Margaretha Sonnen aus Biersdorf, wurden des Hexenwerks angeklagt und bezichtigten die Knolls, mitzuwirken. Beide wären auf dem Hexentanzplatz gesehen worden. Und zu guter Letzt hatte sich eine weitere Angeklagte, Helene Schausten, zu der Aussage verleiten lassen, dass Knoll der König der Hexer, der Roi des Sorciers wäre. Knoll erwirkte, mit von Eschs Unterstützung, in Luxemburg eine Kommission anrufen zu dürfen. Die Nachforschungen ergaben, dass sowohl die Sonnen als auch die Schausten einige Jahre zuvor im Hopfengarten gearbeitet hatten, dann mit Magdalena in Streit geraten und fortgegangen waren. Peter Keul korrigierte sich. Er sei so schwer gefoltert worden, dass er seine einzige Möglichkeit zur Rettung darin gesehen hatte, den unschuldigen Knoll mit hineinzuziehen, auf dass die Luxemburger auch seine Unschuld attestieren würden. Daraufhin wurde durch Erlass der Kommission verboten, Knoll und seine Frau als Mitglieder eines Hexenzirkels zu verleumden. Damit hätte die Anklage erledigt sein müssen.


    Aber Lothar von der Horst war ein zäher, hartnäckiger Gegner. Er hatte sich mittlerweile ausgerechnet, was die Hopfengärten einbrachten. »Und die Fechser kann sie nicht mitnehmen, die alte Hexe«, frohlockte er vorzeitig. »Ich werde die Knolls hinausjagen, den Hopfen selbst anpflanzen und das Geld für mich scheffeln.« Dazu musste er allerdings schwerere Geschütze auffahren. In den nächsten Monaten wurden in der ganzen Eifel, besonders in den Orten, die zu Kurtrier gehörten, unter Folter erstaunlich viele Aussagen über Knolls und Magdalenas Hexenwerk gemacht. Fast alle Angeklagten schienen sie zu kennen. Der Herr von Hamm sammelte alles akribisch. Er war mit vielen dieser Herren befreundet, die diese drastischen Verhöre und Verfahren leiteten. Wieder schaltete Knoll die Luxemburger ein. Die fühlten sich aber – auf einmal – nicht mehr zuständig, da ihnen die Sache zu unheimlich wurde. Zudem waren neue Gerüchte aufgetaucht, dass Knoll der ›König der Zauberer‹ wäre. Diesen Vorwurf führte man auf seinen Spitznamen ›Bierzauberer‹ zurück. Sein eigener Sohn hatte ihn damit unwissentlich in die Bredouille gebracht!


    Knoll beriet sich mit von Esch, aber auch mit Flügel und dem immer noch einflussreichen Oetz, was zu tun wäre. Alle drei unterstützten ihn ohne Vorbehalte.


    »Der Hammer ist schon ein neidvoller Mensch«, wiederholte Oetz gelegentlich. »Wie viele Menschen der wohl bereits ins Unglück gestürzt hat?«


    »Wir sollten den Großen Rat in den Niederlanden anrufen«, schlug von Esch als Ultima Ratio vor. Knoll stimmte zu. Diese Entscheidung setzte ein viele Monate dauerndes Verfahren in Gang.


    Knoll machte sich mit Magdalena auf die Reise nach Mechelen, dem Sitz der höchsten juristischen Instanz der Niederlande. Die Stadt, etwa fünfundzwanzig Kilometer nördlich von Brüssel gelegen, gehörte seit 1477, durch Verheiratung Marias von Burgund, der Erbtochter Karls des Kühnen, mit Maximilian I. zum Haus Habsburg. Kaiser Friedrich III. höchstpersönlich hatte Mechelen dann 1490 zu einer edlen Grafschaft erhoben. Unter Margarete von Österreich war es für kurze Zeit sogar Hauptstadt der Niederlande gewesen. Nach dem Abfall und der Unabhängigkeitserklärung der sieben vereinigten, nördlichen Provinzen, die auch für die Probleme mit den Staatischen im Bitburger Raum verantwortlich waren, war Mechelen wieder zu Brabant gekommen und zum Sitz des höchsten Gerichtshofs für die gesamten habsburgischen Niederlande bestimmt worden.


    Beeindruckt standen Cord Heinrich und Magdalena nach vier Reisetagen auf den gut befestigten Handelsstraßen nach Flandern vor dem Mechelner Schepenhuis – dem Schöffenhaus – im Steinweg, in dem die Verhandlung stattfinden sollte. Hier tagte auch der Große Rat. Auf einen Advokaten zu ihrer Verteidigung hatten sie auf Anraten von Eschs verzichtet.


    »Wer gleich zu Beginn einen Advokaten mitbringt, wirkt schon schuldig«, so dessen Begründung. »Dies ist nur eine Anhörung, keine Anklage.«


    Knoll hatte sich widerstrebend gefügt. Ihm schwante indes nichts Gutes. Also hatte er sich selbst vorbereitet, so gut dies möglich war.


    Nachdem die beiden ihr Ansuchen erklärt hatten, und es tatsächlich auch im Ratsbuch verzeichnet war – Knoll schickte ein Stoßgebet gen Himmel und einen Dank an von Esch –, wurden sie in den großen Ratssaal eingelassen. Dessen Stirnseite beherrschte ein riesiger Wandteppich, der in bunten Farben und prächtigen Bildern die Schlacht von Tunis darstellte. Alle Verhandlungen waren öffentlich, so setzten sie sich auf eine der Bänke, hörten den anderen Verhandlungen zu und warteten darauf, dass ihre Namen aufgerufen wurden. Den Vorsitz für den Tag führte der Stadtrichter Peter van Busleyden, flankiert von zwei Schöffen, dem Juristen François van der Aa und Michel Walschaerts, dem Leiter der Kaufmannsgilde und Besitzer des Brauhauses Carolus in Mechelen. Der Stadtrichter und der Jurist waren kleine, schmächtige Männer, wiewohl prächtig und wohlhabend aufgeputzt – der Stadtrichter trug sogar eine weiße Perücke, während der Brauherr in Körperfülle wie auch im feisten Gesichtsausdruck seinem Stand und dem Ruf der Brauherren alle Ehre machte. Alle drei hörten genau zu, wenn Ankläger und Verteidiger sich ihre verbalen Duelle lieferten. Der Richter und die Schöffen beratschlagten meist kurz und knapp, van Busleyden verlas die Urteile in der gleichen Kürze. Für pompöses Beiwerk war hier kein Platz, dafür war die Schlange der Antragsteller zu lang, bemerkte Knoll. Hoffentlich würde er genügend Zeit bekommen, seinen Fall zu erklären.


    Schließlich fiel der Name Knoll. Cord Heinrich und Magdalena standen auf, gingen zum Richterpodest, verneigten sich, und die Anhörung begann. Die drei Leiter des Rats genossen es sichtlich, einmal nur zuhören zu müssen, ohne dass es zum Streit kam. Lothar von der Horst befand sich weit weg und wusste wahrscheinlich nicht einmal von Knolls Reise nach Mechelen.


    Cord Heinrich erklärte seinen Streit mit Lothar von der Horst, dass dieser ihm seinen Erfolg und seiner Frau die Hopfengärten neide und diese selbst bearbeiten wolle. »Ich bin kein Zauberer und mein Weib ist keine Hexe. Wir sind anständige arbeitende, gottesfürchtige Leute, wollen keinen Streit und haben mit Hexenwerk nichts zu tun.«


    Walschaerts nickte mehrmals zustimmend und zwinkerte Knoll, wie dieser glaubte, aufmunternd zu. Knolls Zuversicht wuchs, als er sich mit dem Mechelner Brauherr verbündet glaubte. Er wurde kühner und ging sogar in die Offensive. »Hinter dem Hexenwahn stehen meist nur die menschliche Dummheit und Gemeinheit. Beides Attribute, die der Mann, der uns beschuldigt, dieser falsche Giftmolch, in überreichem Maße besitzt!« Dann spielte Knoll seinen größten Trumpf aus: Er zitierte den einige Jahre zuvor verstorbenen Jesuiten und Hexentheoretiker Friedrich Spee von Langenfeld. »Sogar ein Trierer Jesuit wendete sich gegen die Hexenjagd. Ein Trierer!«, versuchte er den schlechten Ruf dieser Stadt zu seinen Gunsten einzusetzen. »Kennt Ihr die ›Cautio Criminalis oder Rechtliche Bedenken wegen der Hexenprozesse‹?« Die in Hexenprozessen recht unerfahrenen Räte ließen ihn gewähren. Knoll hatte sich glücklicherweise vorher kundig gemacht und konnte nun einige Punkte aus der scharfsinnigen Argumentation und der geschickten Rhetorik Spees anbringen. »Bei der Folter ist alles voll von Unsicherheit und dunkelster Vermutung; ein Unschuldiger muss für ein unsicheres Verbrechen die sichersten Qualen erdulden. Auf die unter Folter erpressten Geständnisse haben alle Gelehrten fast ihre ganze Hexenlehre gegründet, und die Welt hat’s ihnen, wie es scheint, geglaubt. Die Gewalt der Schmerzen erzwingt alles, auch das, was man für Sünde hält, wie lügen und andere in üblen Verruf bringen. Diejenigen, die dann einmal angefangen haben, auf der Folter gegen sich auszusagen, geben später nach der Folter alles zu, was man von ihnen verlangt, damit sie nicht der Unbeständigkeit bezichtigt werden. Und die Kriminalrichter glauben dann diese Possen und bestärken sich in ihrem Tun.« Knoll warf sich in die Brust und schloss mit einem weiteren Zitat von Spee ab: »Wenn vor dem Gericht der Ewigkeit Rechenschaft für jedes müßige Wort abgelegt werden muss, wie steht’s dann mit der Verantwortung für das vergossene Menschenblut?«


    Die drei Räte waren sichtlich beeindruckt, zeigten nun aber auch, dass sie nicht gänzlich unwissend waren.


    Walschaerts wandte ein: »Wenn ich mich recht erinnere, wurde das Buch erstmals anonym verlegt, und dann noch von einem Protestanten. Das spricht nicht für dieses Machwerk.«


    Van der Aa ergänzte: »Und wurde dem Herren Spee dann nicht nahe gelegt, die Jesuiten zu verlassen, bevor man ihm den Prozess macht?«


    Knoll war überrascht, das wusste er nicht, und auch nicht, ob es der Wahrheit entsprach.


    Was der Stadtrichter von Busleyden dann verkündete, konnte Knoll kaum glauben: »Es ist ja nicht so, dass dieser Trierer Jesuit nicht an Hexenwerk glaubte. Er war lediglich mit den Verhörmethoden nicht einverstanden. Wenn ich richtig informiert bin, hat er einigen hundert Hexen als Beichtvater das letzte Geleit zum Scheiterhaufen gegeben.«


    Knoll fühlte, wie seine so brillant scheinende Verteidigung zusammenbrach und befürchtete das Allerschlimmste.


    Am Ende wurde ihnen jedoch lediglich beschieden: »Jetzt fahrt nach Hause und übt Euch in Geduld. Wir werden die Sache weiter verfolgen, müssen dazu aber noch einige Erkundigungen einholen.«


    Gleich nach ihrer Rückkehr nach Bitburg erfuhr Lothar von der Anhörung beim Großen Rat. Er reagierte sofort mit mehrfachen Eingaben an den Provinzialrat. Darin schreckte er nicht davor zurück, Knoll und Magdalena des Todes seiner Kinder zu bezichtigen. Er lud beide Widersacher vor das Bitburger Propsteigericht, denn dort würde es ihm ein Leichtes sein, die beiden verurteilen zu lassen. Knoll erwiderte, für ihn sei der Rat in Mechelen zuständig und verweigerte sowohl dem Bitburger Gericht als auch der dort geplanten Gegenüberstellung seine Präsenz. Das wurde ihm von einigen, bislang neutralen Beobachtern als Schuldeingeständnis ausgelegt. Die Waage schien sich zu Knolls Ungunsten zu neigen.


    Der Große Rat schickte inzwischen einen Kommissar nach Bitburg, der Cord und Magdalena einen Fragenkatalog zur Beantwortung vorlegte. Dieser war aber offensichtlich von seinem Gegner ausgearbeitet worden, so suggestiv waren die Fragen. Die Verwendung der Argumente Friedrich Spees hatte allem Anschein nach das Gegenteil des Erhofften bewirkt.


    »Weiß der Brauherr Walschaerts von diesen Fragen?«, erkundigte Knoll sich beim Kommissar.


    »Walschaerts ist letzte Woche gestorben«, war die lakonische Antwort. »Einfach so, tot vom Sessel gefallen. Und das im Saal, während einer Tagung des Großes Rates.«


    Knolls Mut sank auf ein Minimum. Vor allem, nachdem er alle Fragen gelesen hatte. Es ging nicht mehr darum, ob er etwas Verbotenes getan hatte, sondern nur noch wann, wie und wo er die Straftaten ausgeübt hatte.


    ›Wie viele Kinder habt Ihr durch Hexerei getötet?‹


    ›Wie habt Ihr die Ehefrau des Herren von Hamm getötet?‹


    ›Wem verkauft Ihr Euer verzaubertes Bier und welche


    Wirkung hat es?‹


    ›Wo habt Ihr die Zauberkunst mit der Wünschelrute erlernt?‹


    ›Wo und wann feiert Ihr euren Hexensabatt?‹


    Langsam zog sich die Schlinge zu, und Knoll spürte es. Er ließ sich aus freien Stücken inhaftieren, unter der Bedingung, dass Magdalenas Anklage fallen gelassen würde und sie nach Hause gehen dürfe. Der Rat ließ dann auch ihn wieder gehen, allerdings nur gegen eine Kaution, und er musste in Mechelen bleiben. Es dauerte jedoch nicht lange, dann hatte Lothar von der Horst mit zahlreichen Eingaben gegen den ›Bierzauberer‹ und die ›Hopfenhexe‹ verschärfte Haftbedingungen erwirkt. Der Rat beriet über die Anklage, in der Zwischenzeit wurde die Kaution eingezogen und Knoll erneut festgesetzt. Vorerst blieb er drei Wochen in Mechelen inhaftiert, ohne jedoch gefoltert zu werden. Tag für Tag rätselte er in seiner Zelle, was der Rat wohl mit ihm vorhabe. Trost fand er hauptsächlich in der Tatsache, dass Magdalena anscheinend aus dieser scheußlichen Geschichte unbeschadet herausgekommen war. Hätte er gewusst, wie falsch er mit dieser Einschätzung lag, wäre er wohl verzweifelt. Nach drei Wochen öffneten sich auf Anordnung des Großen Rates die Kerkertüren für ihn und er war wieder ein freier und unbescholtener Mann. Der Vertrag mit dem Herren von Hamm war jedoch für ungültig erklärt worden, und von der Horst musste nur einen geringen Ersatz für die Fechser bezahlen.


    Sofort machte er sich auf den Weg nach Bitburg. Nach vier Tagen kam er dort an, ging zu seinem Haus und fand es verlassen vor. Enttäuscht machte er sich auf die Suche und fand die kleine Lisbeth im Oetz’schen Haus.


    »Wo ist Magdalena?«, fragte er Oetz.


    Dieser schaute weg, scheute den direkten Blickkontakt mit Knoll und erwiderte nur: »Ihr wisst es tatsächlich nicht?«


    »Was weiß ich nicht?«


    Also erzählte Oetz, zumindest das Wenige, was er wusste.

  


  
    21.


    Während Cord Heinrich Knoll in Mechelen in Haft gewesen war, hatte Lothar von der Horst seine Strategie geändert und beschlossen, den Brauer in Ruhe zu lassen. Es würde eigentlich genügen, Magdalena aus dem Weg zu räumen, die ja schließlich diejenige war, die sich um den Hopfen kümmerte. Also hatte er seine Verbindungen spielen lassen und die Jesuiten, allen voran Bruder Jakobus, waren hocherfreut gewesen, den heimtückischen Schlossherrn bei der Vernichtung seiner Widersacher zu unterstützen. So hatte Magdalena Besuch aus Trier erhalten. Unangemeldeten, äußerst unerwünschten Besuch.


    Magdalena war zu Hause gewesen und hatte draußen das Knarren und Holpern einer Kutsche gehört, dazu das Klappern von Pferdehufen und Stimmen mehrerer Herren. Zwei Jesuiten in Begleitung zweier kräftiger junger Männer im einfachen Mönchshabit waren grußlos in ihr Haus getreten und hatten sie aufgefordert, sofort mit ihnen zu kommen. In einem der Mönche hatte sie den Mann wiedererkannt, der einst beim Jesuiten-Theater so fürchterlich Prügel bezogen hatte. Jakobus war sein Name, hatte sie sich erinnert. Eine fette, schillernde Narbe auf seiner Stirn zeugte noch viele Jahre danach von dem Geschehnis, das damals so viel Aufsehen erregt hatte. Der andere Jesuit war ihr nicht vorgestellt worden. Er war jünger und offensichtlich Jakobus bedingungslos ergeben.


    Angst hatte sie keine verspürt, hatte ihr Mann doch, bevor er in Haft gegangen war, die Geschichte Friedrich Spees noch einmal nachgefragt und die Einschätzung des Mechelner Rats für sie korrigiert.


    »Die erste Ausgabe der ›Cautio Criminalis‹ musste er noch anonym veröffentlichen, wie Walschaerts bei der Anhörung treffend angemerkt hatte. Die zweite Ausgabe, vor dreizehn Jahren, erschien jedoch bereits mit Billigung der Provinzialleitung der Jesuiten.«


    Magdalena hatte nur gestaunt, woher Cord Heinrich das alles wusste.


    Cord hatte ergänzt: »Das kann nur bedeuten, dass sogar die Jesuiten, diese Kriegstreiber und Hexenjäger, langsam Vernunft annehmen.«


    Es war, ihrer Meinung nach, entweder ein Missverständnis, oder man wollte lediglich eine Zeugenaussage von ihr. Wenngleich Trier im Kirchenrecht die Hoheit auch über Bitburg hatte, zivilrechtlich wäre Magdalenas Mitnahme gegen ihren Willen einer Entführung gleichgekommen. Sie war davon ausgegangen, dass sie nur befragt würde, also alles rechtmäßig ablief und ihr kein Leid zugefügt werden dürfte. Deshalb wehrte sie sich nicht.


    In einem Karren mit nur einem kleinen, vergitterten Fenster drin, mit zwei ihr übel gesonnenen Männern als Gesellschaft, wurde sie nach Trier verfrachtet. Die mehrstündige Fahrt verlief, ohne dass ein Wort gewechselt wurde. Erst als sie an der Jesuitenkirche anhielten, einer ehemaligen Klosterkirche der Franziskaner aus dem 13. Jahrhundert, in der die Jesuiten seit 1570 residierten, bellte Jakobus kurz einige Befehle hinaus. Magdalena wurde in die Krypta geführt und an einen Stuhl gebunden. Jakobus begann zugleich mit mehreren Hexereivorwürfen. Magdalena war inzwischen bewusst geworden, dass ihre Lage doch sehr ernst war und ihr Wissen um Friedrich von Spee ihr unter Umständen nicht mehr weiterhelfen würde. Auch bei den Jesuiten gab es Gute und weniger Gute …


    Sie zitterte am ganzen Körper, als der Folterknecht zu ihr trat. Zuerst schüttete er ihr mehrmals Weihwasser auf die Brust. »Das wird dir helfen, deine teuflischen Eingebungen zu erbrechen.«


    Allen Vorhaltungen über ihr angebliches Hexenwerk widersprach sie auf das Heftigste. »Ich bin unschuldig der Laster und Verbrechen, deren Ihr mich anklagt!«, schrie sie mit bebender Stimme. »Ich fürchte den Tod nicht, wohl aber die Folter. Jesus Christus, mein Erlöser, sei bei mir!«


    Jakobus schaute grimmig drein. »Es ist nicht christlich, Tod oder Marter zu fürchten! Sie werden dich letzten Endes von deinem Aberglauben erlösen.«


    Drei Tage lang wurde sie verhört, von morgens bis abends; jedoch, genau wie Cord Heinrich in Mechelen, ohne peinlich befragt zu werden. Mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks wurden ihr die Vorwürfe der Hexerei ins Gesicht geschrien. Mit der gleichen Unermüdlichkeit beteuerte Magdalena ihre Unschuld und bekannte sich zu Jesus als dem allein selig machenden Heilsbringer.


    Am vierten Tag band man sie auf die Folterbank. Nun wurde Magdalenas Stärke auf das Äußerste gefordert. Die nächsten drei Tage wurden die längsten und schmerzhaftesten ihres nicht eben entbehrungsarmen Lebens. Trotzdem blieb sie standhaft und trieb Jakobus und seinen Adlatus zur Verzweiflung.


    Am Ende dieser drei Tage konstatierten diese voller Enttäuschung: »Sie ist eine Hexe, die, obgleich mager und zart gebaut, die Folter bestanden hat, ohne sich schuldig zu bekennen oder zu sterben.«


    Niemand hätte das für möglich gehalten. Tatsächlich hatte Magdalena die Qualen nur überstanden, weil ihre Gedanken sich fortwährend um ihre Familie gedreht hatten. Mit dem Schweiß der Todesangst im wächsernen Gesicht hatte sie an Cord Heinrich gedacht, an ihre Tochter Lisbeth, die sie beide liebte wie sonst nichts auf der Welt. Auch ihres Stiefsohns Ulrich, der jetzt irgendwo im zerstörten Land unterwegs war, hatte sie in ungewohnter Zärtlichkeit gedacht. Während ihr die spanischen Stiefel die Füße einquetschten und deformierten, während die Daumenschrauben erbarmungslos den Druck erhöhten, hatte sie auf die Zähne gebissen und sich einen schönen Sommertag vorgestellt, einen Tag, an dem sie draußen mit ihrer Familie im Hof saß. Während ihr vor Schmerz die Tränen die Wangen hinunterliefen, hatte sie sich an die guten Tage erinnert, an denen sie Nüsse, Äpfel und Pflaumen geerntet hatten oder den reifen Hopfen. Kein Wort eines Bekenntnisses, nicht das kleinste Schuldeingeständnis kam über ihre Lippen. Die Hoffnung, ihre Familie wiederzusehen, ließ sie über sich hinauswachsen.


    Irgendwann ließen ihre Peiniger von ihr ab. Sie wurde von allen Vorwürfen freigesprochen und blieb noch eine weitere Woche in der Hospizstation der Jesuiten, um die schlimmsten Verletzungen zu kurieren. Man nahm ihr den Eid ›De non vindicando carcere‹ ab, auf dass sie sich wegen der im Kerker erlittenen Drangsal nicht rächen wolle, und entließ sie in die Freiheit.


    Ein ähnlich unbequemer Karren, der sie schon nach Trier gebracht hatte, führte sie zurück nach Bitburg. Diesmal war nur der junge Mönch als Aufpasser dabei, der, wie sie mittlerweile wusste, Bruder Martin hieß. Magdalena hockte stumm auf der unbequemen Sitzbank, ihrem Elend überlassen, die Augen geschlossen.


    Bruder Martin, ein kleiner, kräftiger Mann mit frischer Tonsur, unterstrich seine jugendliche Begeisterung für die Ideen seiner Oberen mit hämischen, provozierenden Spitzen gegen seine Begleiterin. Jakobus hatte angeordnet, die Frau, die er immer noch für eine Hexe hielt, vor dem Stadttor aussteigen zu lassen.


    Zuerst hielten die Stadtwachen die ihnen eigentlich wohlbekannte Hopfengärtnerin für eine hungernde Bettlerin, genauso wie Knoll seine Frau auf den ersten Blick nicht wiedererkannte, nachdem er sie schließlich, zusammengekauert, in einer Ecke ihres Gartens gefunden hatte. Sie hatte in der Haft krumme, deformierte Glieder bekommen sowie die letzten Zähne verloren. Die Augen lagen tief in ihren Höhlen, die gelbe Haut spannte sich wie altes, rissiges Pergament über die Wangen und über ihrem Gesicht lag ein aschfarbener Schleier vorzeitigen Alterns. Nun, da sie unter Folter bewiesen hatte, dass sie keine Hexe war, glich sie dem typischen Bild einer Hexe. Aber, was am Schlimmsten war, neben ihrem guten Aussehen hatte sie ihren Lebensmut verloren. Ihre Gestalt erregte nicht nur Argwohn, sondern forderte nun Beschimpfungen geradezu heraus. Vergessen war die Achtung, die ihr die Bitburger für ihre Leistung entgegengebracht hatten, die Hopfengärten wieder aufzubauen. Vergessen das Mitleid und die Hilfe, die die Familie Knoll nach ihrer elenden Ankunft dort erhalten hatten. Jetzt war sie nichts als eine alte Vettel, die von den Kindern auf der Straße ausgelacht und als Vogelscheuche beschimpft wurde. So verbrachte sie die Tage im Haus, vernachlässigte ihren Garten wie auch den Haushalt. Stopfte sich ab und zu eine Pfeife und setzte sich dazu in einen stillen Winkel des Hofes, wo sie sich unbeobachtet glaubte. Knoll sah ihr Elend und versuchte immer aufs Neue, sie aufzuheitern oder wieder ins Leben zurückzuholen. Magdalena ließ diese Versuche stoisch über sich ergehen, änderte sich aber nicht. Mit der Folter war ihr Innerstes zerbrochen. Nicht nur ihr Glaube an Gott, sondern an das Gute im Menschen und das Leben im Allgemeinen war unter den Händen der jesuitischen Folterknechte dahingegangen.


    Wenn Knoll versuchte, die angelaufenen Friedensbemühungen positiv zu sehen, fuhr sie ihn an: »Was preist du die Güte und Milde derjenigen, die dir das Brot aus der Hand und den Kopf vom Hals reißen? Treue und Glauben gelten nichts mehr heutzutage. Der Krieg wird erst dann zu Ende sein, wenn die Taschen aller hohen Herren gefüllt sind, die Schokolade saufenden Jesuiten und andere Klosterschweine den letzten Protestanten verbrannt haben und der letzte Bauer nichts mehr zu beißen hat.« Immer wieder weinte sie Tränen der Wut und Ohnmacht und fraß ihre selbstzerstörerische Verzweiflung in sich hinein.


    Mit ihren verkrüppelten Füßen humpelte sie eines Tages Ende Oktober 1645 – sie hatte gerade ihr einundvierzigstes Lebensjahr begonnen – zur Gulfartzpforte hinaus, ohne von den Wachen aufgehalten zu werden. Fast genau zehn Jahre, nachdem sie halb verhungert am gleichen Tor erfolgreich um Einlass gebettelt hatten.


    Sie hatte sich nicht verabschiedet.


    Sie hatte nichts hinterlassen.


    Sie wurde einfach nie wieder gesehen.


    Es gab Gerüchte, sie hätte sich in die Mosel gestürzt und wäre ertrunken. Angeblich war sie kurz vor Trier gesehen worden, langsam, wie trunken, über die Felder stolpernd. Knoll trauerte unendlich. Jeden Abend betete er für Magdalenas Seele, die Hände dabei wie im Krampf gefaltet. Er fühlte sich von allen verlassen, als wäre er allein auf der Welt mit Gott und der Ewigkeit. Sein Hass auf die Jesuiten aber, die für ihn nicht nur die Brandstifter des Krieges, sondern auch sonst Quelle aller Unmenschlichkeit waren, erreichte ein Ausmaß, vor dem er sich selbst fürchtete.


    Der Tag der Rache würde kommen …
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    Lothar von der Horst fühlte sich als Sieger und ließ dies die Bitburger auch spüren. Alle diejenigen, die als Freunde Knolls bekannt waren, wurden in der Folgezeit drangsaliert. Mit Gerüchten, gezielten Beleidigungen und falschen Anklagen. Nicht nur Flügel, sogar von Esch musste sich gegen Behauptungen wehren, auf goldenen Sesseln sitzend dem Hexenzauber beigewohnt zu haben, oder ähnlich Abstruses.


    Gegen Oetz war die Verleumdung besonders perfide: Er war wohl einmal gesehen worden, wie er, aus dem Haus des Stadtrichters kommend, versucht hatte, seinen Daumen, der sich an der Tinte geschwärzt hatte, an einer Hauswand sauber zu wischen.


    »Der hat den Leuten die Pest auf den Leib geschmiert«, murmelten die feigen Denunzianten hinter seinem Rücken, freilich ohne es ihm ins Gesicht zu sagen, und ohne, dass es zur Anklage gekommen wäre.


    Irgendwann platzte dem Bitburger Stadtrichter dann der Kragen und er zitierte Knoll zu sich: »Ich weiß, dass Ihr an der ganzen Sache unschuldig seid, aber denkt einmal darüber nach, Euer Domizil, zumindest zeitweilig, aus Bitburg hinaus zu verlegen. Dann würdet Ihr Eurem Widersacher nicht mehr so häufig begegnen und unter Umständen lässt er dann ab von Euch.«


    »Und von Euch. Darum geht es wohl«, ergänzte Knoll schärfer als beabsichtigt. »Wollt Ihr mir so die Freundschaft aufkündigen?«


    Von Esch wiegelte gleich ab. »Nein, keinesfalls, aber es wäre ratsam, etwas Gras über die Sache wachsen zu lassen.«


    So zog Knoll in eine Hütte in der Nähe seines Holsthumer Hopfengartens und verbrachte dort den Sommer. Flügel nahm die dreizehnjährige Lisbeth währenddessen bei sich auf und kümmerte sich allein um die Brauerei; in der braufreien Saison fiel Knolls Abwesenheit nicht so ins Gewicht.


    Die Hopfengärten, die zum Schloss Hamm gehörten, betrat Knoll nie wieder. Mehr als einmal fragte er sich jedoch, wie und mit wessen Hilfe Lothar von der Horst sie bewirtschaften wollte. In seiner Einschätzung darüber schwankte er immer zwischen Gehässigkeit – sollte von der Horst dabei einen Fehlschlag erleiden – und Trauer über die vergebliche Arbeit, die in den Aufbau der Hopfengärten gesteckt worden war.


    Die restlichen Gärten, bis auf den bei Holsthum – den einzigen, der ihm gehörte – wurden im August bei einem Durchmarsch der Staatischen gründlich verwüstet. Knoll war froh, dass Magdalena dies nicht mehr miterleben musste. Etwas Schadenfreude mischte sich in Knolls Gefühle, als er hörte, dass die Staatischen auch in den Gärten, die jetzt wieder von von der Horst genutzt wurden, gewütet hatten.


    Kurz darauf, als hätte er Knolls Häme verspürt, nahm Lothar von der Horst die Fehde wieder auf. Er konnte tatsächlich durchsetzen, dass Knoll trotz seines Freispruchs in Mechelen alle Gerichtskosten übernehmen musste. Es wurde sogar erneute Haft angedroht, sollte Knoll sich weigern zu zahlen.


    So reiste Knoll im Herbst häufig erneut zwischen Bitburg und Mechelen hin und her, um den Großen Rat für sich zu gewinnen. Er klagte gegen das Vorgehen des Propstes in Bitburg, über die Verleumdungen und warf diesem Amtsmissbrauch vor.


    Er besuchte von der Horst in dessen Kanzlei in der Bitburger Propstei, schaute ihm in die Augen und brüllte ihn wutentbrannt an: »Ihr seid intriganter als ein Jesuit und grausamer als ein Türke!«


    Höhnisches Gelächter war die Antwort sowie die überraschende Offenbarung: »Ihr seid allein im Kampf. Sogar der Stadtrichter von Esch hat Euch verlassen und sich auf meine Seite geschlagen.«


    »Schweigt, Ihr Lügenmaul von Hamm! Ihr seid nichts als eine bösartige Tarantel und führt Gift in jedem Wort, das Ihr hinausspuckt.«


    Dennoch, das Misstrauen war gesät. Und wuchs mit jedem Tag. Knoll war rat- und fassungslos. Sollte einer der Männer, die er für seine Freunde hielt, tatsächlich ein verräterischer Judas sein? Wie auch immer, bald musste er sich eingestehen, dass man in Mechelen auf der Seite des Propstes stand. Woche um Woche zog sich in Ungewissheit hin. Dann wurde das endgültige, demütigende Urteil verkündet: Cord Heinrich Knoll musste in Unterwäsche, barfuß und ohne Kopfbedeckung, vor dem Gericht, dem Großen Rat, erscheinen, auf dessen Bank diesmal auch ein triumphierend grinsender Lothar von der Horst saß. Der Brauer musste sich niederknien, mit einer brennenden Kerze in der Hand, und lauthals erklären, er habe dem Propst zu Bitburg unrecht getan. Dazu vor Gott und den Erzherzögen um Gnade bitten. Danach wurde er vor ein Schafott beim Schöffenhaus geführt, wo er diese Erklärung noch einmal kundtun musste. Zum Schluss hatte er seine Klageschrift gegen Lothar von der Horst eigenhändig und öffentlich zu zerreißen.


    Das Verfahren war beendet, Knolls Leben gerettet. Nach dieser öffentlichen Demütigung jedoch war auch Knoll ein gebrochener Mann. Zum Kummer und der Melancholie, die ihn seit Magdalenas Tod plagten, kam diese Niederlage hinzu und machte sein Elend vollkommen.
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    Knoll fühlte sich allein. Aber nicht so wie in früheren Tagen, als er allein im Brauhaus getüftelt und gegrübelt und an neuen Rezepturen oder Verbesserungen der Technik gefeilt hatte. Nun beherrschte ihn eine kalte, wilde Einsamkeit, aus der er im Moment nicht herausfand – und herausfinden wollte. Er zog zurück nach Bitburg, verkaufte den Hopfengarten in Holsthum an Flügel und zog sich Stück für Stück aus dem öffentlichen Leben zurück. Am liebsten saß er im Brauhaus und wenn er überhaupt Gesellschaft suchte, dann diskutierte er mit Flügel, der neben Oetz der einzige ihm verbliebene Freund war. Immer wieder kamen sie ernüchtert auf die Feststellung zurück, dass sie keine Möglichkeiten hatten, das Übel in ihrem Leben wirklich zu bekämpfen. Nur Schimpfen und Fluchen konnten sie in ihrer Hilflosigkeit. Und das war wenig genug …


    Mit dem ehemaligen Stadtrichter teilte er so auch die Mischung aus berechtigtem Misstrauen und bitterbösem Spott, den sie kübelweise über den amtierenden Bürgermeister ausgossen. Ein einziges Mal traf er von Esch auf der Straße, stellte ihn zur Rede und warf ihm seine Treulosigkeit vor.


    Der Bürgermeister hob entschuldigend die Hände und sagte nur lakonisch: »Was soll’s? Mir ist der Rock näher als die Hose und auf einen Krieg mit unserem Propst kann und will ich mich nicht einlassen.«


    Knoll brüllte ihn an, beschimpfte ihn als meineidigen Judas und ballte die Hände vor Zorn, während er ihn verfluchte. Die Verachtung des Brauers auf Lebenszeit war von Esch sicher.


    Dann begann er, als Maßnahme gegen die Einsamkeit, aber auch, um den Geist der toten Magdalena zu vertreiben, sich geradezu rührend um seine Tochter, die schüchterne, scheue Lisbeth Magdalena zu kümmern, die bis dahin fast mehr Zeit bei Flügels als in seinem Haus zugebracht hatte. Immer noch trauerte sie den beiden Brauergesellen auf Wanderschaft nach und hatte jeden der wenigen Briefe, die die beiden geschrieben hatten, sorgfältig aufbewahrt. Eines schönen Tages würden sie zurückkehren, dann würde sie Johann Flügel ihre Liebe gestehen und ihn hoffentlich heiraten dürfen. All dies und mehr erzählte sie in der Folgezeit ihrem bis dahin völlig ahnungslosen Vater, der erst jetzt, da Lisbeth dabei war, zu einer schönen Frau zu erblühen, seine Tochter so richtig wahrnahm und kennenlernte. Fast lebte er wieder ein wenig auf. Denn Lisbeth erwiderte die Zuneigung, die Knoll ihr plötzlich entgegenbrachte und kümmerte sich um die angeschlagene, verwundete Seele ihres Vaters.


    Er lehrte sie, sich im Lesen und Schreiben, das sie gleichwohl bereits recht gut beherrschte, weiter zu vervollkommnen. Sie dagegen unterrichtete ihn in der im Bitburger und Trierer Umland weit verbreiteten französischen Sprache, die er trotz seiner langen Jahre in Bitburg nie anständig erlernt hatte. Neben dem Bitburger und dem Trier-Moselfränkischen Dialekt beherrschte er mittlerweile ein wenig Luxemburgisch sowie ein paar Brocken Spanisch. Halt so viel, wie die einfachen Leute in dieser Stadt – an der Grenze mehrerer Länder – können mussten, um sich ohne Probleme zu verständigen. Leider aber nicht mehr. Und Französisch war, obwohl die Sprache des Feindes, auch die Sprache der wohlhabenden Bürger der Stadt. Dazu hatte es jedoch nie gereicht bei ihm. Es hatte ihn auch niemals gekümmert. Bis Lisbeth, die hier aufgewachsen war, sein Interesse für diese Sprache weckte.


    Dazu versorgte sie ihn mit dem Futter fürs Gemüt, wie sie es nannte. Mit Büchern, die neue Ideen durch Europa transportierten, wie die Lehre der neuen Vernunft des kürzlich verstorbenen René Descartes. Ebenso wie die Werke der Engländer Francis Bacon und Thomas Hobbes. All das war in französischer Sprache, die viele für die Sprache des Fortschritt hielten, in gedruckter Form und überall erhältlich. Je mehr sie voneinander lernten, desto besser konnten sie über Vernunft und Wahrheit, Logik und Glauben debattieren. Stundenlang widmeten sie sich nun einem Thema, wie dem berühmten Satz von Descartes ›Je pense, donc je suis‹ – ›Ich denke, also bin ich‹ –, und seiner Bedeutung.


    Lisbeth war trotz ihrer Jugend eine ebenbürtige Diskussionspartnerin. Wenn sie erregt einwarf: »Descartes hat es geschafft, die Vernunft vom Glauben zu trennen!«, dann erwiderte ihr Vater, der bisweilen zu seinem eigentümlichen Humor zurückfand: »Descartes hat sicher noch niemals ein richtig gutes Bier getrunken!« Die Ratlosigkeit in Lisbeths Miene ermunterte ihn, weiter zu sinnieren. »Wenn Descartes behauptet, Farben, Gerüche und Geschmack seien nicht messbar und könnten deswegen keinen Anspruch auf Wahrheit erheben wie zum Beispiel ein Körper, dann irrt er ganz gewaltig.« Er hob einen Krug Bier: »Wenn auch dieses Bier, bedingt durch den Krieg, leider ein schlechtes Beispiel ist, so riecht dieses Bier doch angenehm, schmeckt köstlich und diese bernsteinerne Farbe bezeugt diese Eindrücke. Dieses Bier ist wahrhaftig und wirklich, ganz egal, was diese Philosophen sagen.« Dann nahm er einen tiefen Schluck und grinste seine Tochter schelmisch an. »So weit zu Descartes. Wen soll ich als Nächstes degradieren? Den Hobbes?«


    Lisbeth konnte ihn jedoch meist wieder in ruhigeres Fahrwasser zurückführen, zumal Hobbes’ Schriften aus Erfahrungen des Großen Krieges stammten und in prägnanten Sätzen wie ›Homo homini lupus‹ – ›Der Mensch ist dem Menschen ein Wolf‹ – gipfelten, denen beide Knolls vorbehaltlos zustimmten. Auch die Verhaftung Galileis und ihre Folgen waren Gründe heftiger Debatten. Knolls Gemüt klarte auf, während er gleichzeitig immer menschenscheuer wurde.


    Zum weiteren Zeitvertreib begann er, gemeinsam mit Lisbeth, Geheimschriften zu studieren. Codierungen und Verschlüsselungen, mit denen man Briefe für Außenstehende unleserlich machen konnte. Lisbeth hatte ihm ein Buch über den berühmten Abt Trithemius aus Trittenheim bei Trier geschenkt. Dieser Mann, der eigentlich Johannes Zeller geheißen hatte, war ein vielseitiger Gelehrter, aber auch ein Hexentheoretiker gewesen. Knolls Sympathie besaß er deswegen, weil er sogar als Abt in den Ruf des Hexenwerks geraten war und seine Bücher deswegen auf den päpstlichen Index gelangt waren. Dieser Trithemius hatte sich zu Beginn des 16. Jahrhunderts die bis dahin kompliziertesten bekannten Buchstabenverschlüsselungen ausgedacht und niedergeschrieben. Der Trick bestand darin, einzelne Buchstaben durch fromme Anrufungen zu ersetzen, sodass der codierte Text wie ein frommes Gebet aussah. A hieß ›Clemens‹, B hieß ›Creator‹, C hieß ›Pius‹, E hieß ›Dominus‹ und so weiter. Stunden- ja tagelang spielte Knoll mit Chiffremöglichkeiten des Trithemius herum und schrieb verklausulierte Briefe, die er manchmal selbst nicht mehr entschlüsseln konnte. Daher verbrannte er sie sicherheitshalber, weil sogar Lisbeth, die bei diesem Zeitvertreib bei Weitem größeres Talent bewies als er, die Schrift nicht mehr übertragen konnte.


    »Sicher ist sicher«, traute er niemandem mehr über den Weg. Und über die Kenntnis der Chiffren dachte er: Wer weiß, wozu es gut ist. Man kann ja nie wissen.


    In und um die Stadt wurde es, trotz der angeblich fortgeschrittenen Friedensverhandlungen, nicht ruhiger. Ganz im Gegenteil. Als hätten die plündernden Heerhaufen verstanden, dass ihre Zeit ablief, stand nun alle paar Wochen irgendein räuberischer Trupp vor der Stadtmauer, forderte über Trompeter die Bürgerschaft zur Übergabe der Stadt auf und zog nach einigen Tagen unverrichteter Dinge wieder von dannen.


    Langsam keimte in Knoll eine Idee auf. Nachdem er festgestellt hatte, dass niemand diese Ereignisse notierte, entschied er eines Tages, sich in Zukunft als Chronist der Stadt zu betätigen. »Ich werde ein Tagebuch führen und alles aufzeichnen, was wert ist, aufgezeichnet zu werden«, beschied er seiner Tochter, die dies begeistert zur Kenntnis nahm. »Ich will kein Philosoph des Krieges sein und auch keine Kassandra, sondern nur ein einfacher Chronist.« Er war der Meinung, es wäre doch gar zu schade, wenn die Untaten, die von den Lothringern, den Staatischen und anderen Kriegsparteien in und um Bitburg verübt wurden, später der Vergessenheit anheimfallen würden. »Generationen, die uns nachfolgen, sollen sich an die Namen der Schurken erinnern können: Baron de Fours, Conte de Luneville, Oberstleutnant Montaubant, Baron de Molle, Baron de Chatelet, Oberst Hacquefort. Sie sind um keinen Deut besser als die Schlächter von Magdeburg!«


    Zu Beginn des Sommers 1646 begann Cord Heinrich Knoll mit seinen Niederschriften über Bitburg, aber auch über Ereignisse aus der Umgebung. Anfangs nüchtern, eher trocken, ließ er sich im Laufe der Zeit zu persönlichen Kommentaren hinreißen oder zu bissigen bis schadenfrohen Bemerkungen.


    Auszüge aus den ersten Notizen aus dem Jahr 1646:


    Soeben ist nun der Obrist Baron de Fours mit seiner Compagnie und siebzig Pferden und dem Regimentsstab ins Quartier gekommen. Wir müssen ihnen zu essen und zu trinken geben nach ihrem Belieben.


    Die Bauwerke des Hospitals und der Kirche sind ruiniert und vernachlässigt. Der Gottesdienst wird nicht in gehöriger Weise versehen. Der Propst Lothar von der Horst ist zu rügen.


    Ob die Rüge noch angebracht werden konnte, ist nicht bekannt, denn bereits im nächsten Bericht mischten sich Trauer mit unbändiger, jedoch berechtigter Schadenfreude:


    Eine staatische Partei hat das Dorf Echtershausen heimgesucht. Dabei den Propst Lothar von der Horst niedergemacht. Das Dorf wurde danach in Brand gesteckt und das Vieh weggetrieben. Schad ums Vieh, schad um die Leut. Über den Propst freut sich der Teufel, Halleluja.


    Somit war der große Feind und Widersacher ohne Knolls Zutun tot.


    So begann das Jahr 1647:


    Um den 20. Februar sind etliche Lothringer Regimenter unter dem Kommando des Grafen von Luneville in die Eifel in das Trier’sche Land gekommen. Haben Prüm eingenommen. Alles verderbt und versengt haben die Bauernschinder, so wie es ihre Gewohnheit mit sich bringt.


    Wiederum ist der Obrist Baron de Fours ins Quartier gezogen. Haben ihm auf zwei Monate tausend Carolus-Gulden geben müssen und hundert Reichstaler für Service, Essen und Trinken für die Soldaten, Heu und Hafer für die Pferde. Daneben haben wir noch zu unterhalten gehabt dreißig Musketiere samt Leutnant und zwanzig Weibern mit fünfundzwanzig Kindern vom Regiment des Herrn General Becken. Der Henker segne ihnen allesamt ihren Käs’!


    Mein Kind, die Lisbeth, hat die Pocken gehabt und zu dieser Zeit sind viele Kinder daran gestorben. Meine Lisbeth aber ist wieder gesund geworden.


    Auch Sorgen um die Ernte – und somit ums Bier, wurden eingetragen:


    Dies Jahr wird man nicht viel Korn verkaufen, ist alles in ganz üblem Stand!


    Im April gerieten die beiden Heeresparteien, die beide in Bitburg Quartier machten, aneinander, und Knoll befand sich mittendrin:


    Den 23. April auf Osterdienstag hat sich der Obrist Baron

    de Fours ganz rebellisch angestellt, den Leutnant vom Becken’schen Regiment gefangen genommen, die Wachen vertrieben und samt den Bürgern den Soldaten das Gewehr abgenommen. Darauf sind etliche von uns auf das Rathaus marschiert, fünfzehn oder sechzehn ungefähr, in der Meinung, die anderen Bürger würden schon kommen, wenn sie die Sturmglocke läuten tun. Derweil sind die Barbaren durch die Straßen gegangen und haben den Bürgern, welche aus den Häusern kamen, das Gewehr abgenommen und haben uns dann auf dem Rathaus mit Schüssen attackiert. Alles in allem haben wir uns so gut defendiert, dass keiner keck und kühn genug gewesen ist, zu uns hinaufzukommen. Nach über zwei Stunden Scharmützelei rief der Oberst endlich: ›Fried’, Fried’, Fried’!‹ Wir sollten herunterkommen, keinem werde ein Leid geschehen. Wort gehalten hat er wie ein Hund beim Fasten. Den Bürgern hat er das Gewehr abgenommen, meines habe ich versteckt und behalten. In diesem Scharmützel ist der Bürger Peter Pauli tot geblieben samt einem Knecht, beide wurden verräterisch und mörderisch erschossen, während sie zu ihren Pferden gingen. Auch etliche Musketiere wurden verletzt; ein Rittmeister mit einer Hellebarde gestochen. Mithilfe Gottes werden sie zu ihrer Zeit den Lohn und Preis erhalten, der den Mördern gebührt.


    Die schlechten Nachrichten rissen nicht ab:


    Am 10. Mai ist der Conte de Luneville mit zwölf Regimentern zu Pferd und zu Fuß allhier um Bitburg gewesen. Bis zum Ende des Monats ist alles verderbt, die Felder zertrampelt.


    Als der Vikar der Bitburger Pfarrei St. Peter die Stadt verlässt, nennt Knoll Bitburg wörtlich ›dieses Tal des Elends‹.


    Der Friede scheint nah, doch die Kampfhandlungen nehmen zu:


    Am 22. Juli hat der Conte de Luneville durch seine Truppen Bettingen plündern lassen. Haben mehr als vierhundert Pferde, tausend Stück Rindvieh, dreitausend Schafe samt allem Hab und Gut den Leut geraubt, zehn Häuser verbrannt und dermaßen marodiert, dass man meinte, die Türken hätten es nicht ärger machen können. Waren aber die Lothringer!


    Im selben Monat haben staatische Garnisonen den Ort Speicher des morgens um sieben Uhr attackiert. Die Bauern aber haben sich in der Kirch verschanzt, haben sich tapfer gewehrt und sich und ihr Vieh gerettet. Die Holländer aber haben das Dorf in Brand gesteckt. Fünf Soldaten sind tot geblieben samt einem Leutnant, und viele wurden verwundet.


    Auch sind die Franzosen wieder durch die Orte gestreift. Die Pferde zu Mötsch und Maßholder vor den Toren Bitburgs samt dem Rindvieh weggetrieben.


    Am 14. September sind die Franzosen mit sechzig Pferden des morgens in Oberweis eingefallen, haben das Vieh nach Bettingen getrieben. Auf sie haben aber vierzig unserer Schützen gewartet, nicht weit vom Welschbilliger Gericht. Sobald diese auf freiem Feld waren, haben wir geschossen wie auch die Franzosen auf unsere Leut, sodass etliche von unseren Bauern verwundet waren und einer tot geblieben ist. Bei denen aber waren vierzehn bis auf den Tod verwundet und fünf gleich tot geblieben, auch drei oder vier Pferde.


    Das Jahr des Friedensvertrages kam. Wieder mit Quartiernahmen und Verpflegung für die Soldaten. Aber langsam leerten sich die Lager, scheinbar.


    Am 23. März ist der Baron de Chatelet allhier aus dem Winterquartier aufgebrochen und nach den Niederlanden marschiert. Viel Glück auf der Reise, um ja nicht wiederzukommen!


    Am 26. März ist der Obrist Hacquefort in das Quartier des Barons Chatelet gezogen, mit seiner Person samt Stab und fünfundzwanzig Reitern. Drei Tage sind wir frei gewesen! Es ist eine kurze Freud’ gewesen. Pro dolor, dass Gott erbarm. Der den Teufel auf den Hals laden tut, wird seiner nicht so leicht quitt. Die Vorigen haben das Fett abgehoben und den Letzten nichts gelassen.
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    Und dann war tatsächlich Friede!


    Kein kleiner, kleinlicher, provinzieller Friede! Nein, der Friede, der große, lang ersehnte, längst überfällige Friede war endlich da. Ein unfassbarer Krieg, der im Streit um den rechten Glauben begonnen hatte, aber zu einem Kampf wilder Räuberbanden ausartete, war vorbei. Gleichzeitig endete auch der achtzigjährige Unabhängigkeitskampf der Niederlande gegen Spanien.


    Wenn auch noch nicht alle Verträge unterzeichnet waren, so war doch ab dem 15. Mai mit dem Siegeln und Unterschreiben der zahlreichen Dokumente begonnen worden. Alle Kirchenglocken läuteten, die Pfaffen stimmten ein ›Lobet Gott den Herrn‹ an, jeder auf seine Weise: In Münster die Katholiken, in Osnabrück die Protestanten.


    Der Peter-und-Paul-Tag, Ende Juni, war schwül und heiß. Die Blätter hingen matt von den Bäumen, als ob die Luft sie erstickte, stechende Hitze kroch durch die Gassen der Stadt. Dennoch war es in Bitburg ein Tag der Freude. An diesem Tag verzeichnete Knoll in seinem Tagebuch, nachdem die gute Nachricht, schließlich, mit einiger Verspätung, auch in Bitburg angelangt war:


    Dieses Jahr, 1648, am 5. Juni, ist der lang gewünschte, wirkliche, ratifizierte, öffentlich ausgelassene, publizierte und proklamierte, beständige, immerwährende allseits getroffene ewige Frieden zwischen dem König von Hispanien und den vereinigten Provinzen von Holland in der Stadt Luxemburg ganz königlich und pompös proklamiert und ausgefertigt worden, dessen wir billig Gott dem Allmächtigen samt seiner viel gebenedeiten Mutter Maria ewigen Dank sagen sollten. Amen.


    Den 29. Juni ist der Frieden allhier publiziert worden mit Freudenfeuern auf St. Maximin, auch der ganzen Bürgerschaft mit vollem Gewehr und fliegenden Fahnen. Gott gebe seinen Segen, dass wir nun wohl leben und selig sterben.


    Und endlich, zwischendurch, kam eine weitere gute und lang ersehnte Nachricht:


    Am 5. August ist Johann Flügel, der Brauerbursch, wieder nach Bitburg zurückgekehrt. Wacker und gesund. Groß und stark ist er geworden unterwegs. Wie hat die Lisbeth sich gefreut. Von meinem Ulrich keine Spur, aber der Johann sagt, er hat im Böhmischen Arbeit als Bierbrauer gefunden und möchte noch eine Weile dort bleiben. Wir haben gleich mit Christoffel gesprochen und er hat zugestimmt, dass meine Lisbeth seinen Johann heiraten darf. Gott segne sie allesamt.


    Johann hatte viel zu erzählen. Mit etwas dichterischer Freiheit berichtete er von seinen und Ulrichs Abenteuern im vom Krieg verheerten Land. Die Mädchen hingen an seinen Lippen, allen voran seine Schwester Sophia, deren Herz durch die Berichte endgültig für Ulrich entflammte. Auch wenn es durch Anekdoten über ihre Amouren, von Johann launig eingeworfen, gleich wieder zu brechen drohte.


    Knoll fuhr indes fort mit seinen Aufzeichnungen, denn nicht alle hatten den Frieden mitbekommen:


    Am 16. Juni ist der Bandenführer Saint Martin mit siebenundvierzig Pferden, die er bei sich hatte und die er bei Dasburg zwanzig Bauern gestohlen hatte, bei Schweich an der Mosel von ungefähr einhundert Bauern angefallen worden. Unter anderem ist auch er tot geblieben. Die anderen waren meistenteils verwundet. Auch ein Führer der Franzosenräuber ist diesen Monat zu Luxemburg gefangen gebracht und daselbst gerädert worden. Das war der echt verdiente Lohn.


    Der Krieg mag vorbei sein, Gewalt, Unruhe und ständige Anwesenheit von Truppen sind jedoch noch lange nicht vorüber.


    An Michaelis ist das Dorf Oberkail von einer französischen Partei abgebrannt worden. Der Graf im Schloss dort, Philip Diederich von Manderscheid, hat sich tapfer defendiert und etliche der einhundertfünfzig Franzosen zu Fuß und einhundert zu Pferd, niedergeschossen. Am 9. November ist der Baron de Chatelet wieder allhier ins Winterquartier gekommen, samt Regimentsstab und zwei Kompanien, welche die Stadt und die Propstei logieren müssen, die Stadt zu einem Dritteln, die Propstei zu zweien.


    Das Jahr 1649 begann zwar ruhig, aber gewisse Ereignisse wiederholten sich wie zu Kriegszeiten. Nur, dass diesmal sein guter Freund Oetz, der mittlerweile in Bickendorf Postmeister geworden war, ebenfalls mit in die Bredouille geraten war.


    Am 11. März ist der Baron de Chatelet aus dem Winterquartier gezogen. Hat Kühe und Pferde samt vielen Bauern wie auch den Postmeister von Bickendorf, Erasmus Oetz, mit sich gefangen geführt für eine unrechtmäßige Forderung. Der Teufel dankt ihnen ihre Arbeit. Gott gebe ihm den Lohn am rechten Ort und zur rechten Zeit.


    Oetz wurde bald wieder in die Freiheit entlassen. Währenddessen kamen aus England beunruhigende Nachrichten, die auch Eingang in die Chronik fanden:


    Dies Jahr ist der König von England, nachdem er lang mit dem Parlament gestritten hat, von diesem gefangen und enthauptet worden, weil er hat katholisch sein wollen.


    Nach diesem Ereignis war die Welt eine andere. Selbst für den Braumeister, der von den Oberen ansonsten nicht viel hielt.


    Wenn das Volk nun aber sogar seinem eigenen König den Kopf abschlägt, dann ist es nicht mehr weit bis zum Ende der Zivilisation.


    Auch die Lothringer blieben nicht lange friedlich und so musste Knoll bald leider wieder vermerken:


    Am 13. April ist der Obristleutnant Montaubant mit einer lothringischen Kompanie hierher zum Logieren gekommen. Von den Nachstellungen des Teufels und den Lothringern erlöse uns, O Herr.


    Für die Bitburger, auch die Brauer, brachen – wieder einmal – harte Zeiten an:


    Dies Jahr um die österliche Zeit hat sich eine große Teuerung an Feldfrüchten eingestellt, derart, dass kein Korn um Geld zu kaufen gewesen wäre, das Malter wurde um siebzehn Taler verkauft und noch mehr. Es sind auch etliche wegen Hungers tot abgegangen.


    Die Hungersnot mag der Grund gewesen sein für den Abzug der Truppen:


    Am 30. Juni ist Montaubant mit bei sich habender Kompanie marschiert. Gott gebe, dass sie nicht wiederkommen.


    Ein Brief seines Sohnes Ulrich, den er Anfang Juli erhalten hatte, hatte ihn sehr aufgewühlt. Dieser wie auch weitere Briefe seines Sohnes, die in den kommenden Monaten folgen sollten, fanden aber keinen Eintrag in der Chronik.


    Der geschlossene Friede schien nur Makulatur zu sein, Ruhe und Ordnung waren weit entfernt. So sehr, dass Knolls Verzweiflung stetig weiter wuchs, vor allem, als auch sein alter Freund Oetz Opfer der alltäglichen Gewalt wurde:


    Am 8. August hat der Baron de Molle eine starke Partei von fünfhundert Mann zu Fuß und zu Pferd ins Land getan, welche alle unsere Kühe, wie auch die zu Mötsch, Hüttingen und Masholder, hinweggeführt hat. Die Bürger sind herausgelaufen mit dem Gewehr und bei Meilbrück in einen Hinterhalt gerannt. Der Mehrteil der Bauern und Bürger wurde niedergemacht. Der Rest gefangen genommen. Vierzehn Bitburger Bürger sind tot geblieben. Darunter auch Erasmus Oetz. Von den Franzosen sind sechs oder sieben tot geblieben. Gott wende solches in Zukunft von uns ab. Gott sei der Seele meines guten Freundes Oetz gnädig und gebe den Mördern ihre gerechte Strafe.


    An diesem Punkt beendete Knoll seine Aufzeichnungen. Drei Jahre lang hatte er den Lauf der Zeit aus seiner Sicht dokumentiert. Nichts hatte sich geändert. Er hatte die Nase ein für alle Mal voll. Im Sommer darauf war sein Entschluss gereift. Wieder einmal hatten Flügel und er eine Brausaison erlebt, von der sie sich mehr schlecht als recht hatten ernähren können. Zu knapp war immer noch das Getreide, zu teuer wurde dadurch das Bier, als dass sie noch Freude daran gehabt hätten. So war er erneut von dem Gedanken beseelt, noch einmal, wieder einmal, ganz von vorn anzufangen. Er ging zu Flügel und erzählte ihm von seiner Idee, alles hinter sich zu lassen, nach England zu gehen und von dort mit einem Schiff nach Amerika einzuschiffen.


    Der sah ihn verständnislos an. »Was willst du bei den Indianern? Nach allem, was ich so höre, legen die es nur darauf an, die Einwanderer zu massakrieren.«


    »Schließlich ist es egal, ob wir hier oder dort massakriert werden«, war Knolls Entgegnung. »Der berühmte Lord Baltimore sucht verfolgte Katholiken – als ein solcher betrachte ich mich mittlerweile«, fügte er nicht ohne Koketterie hinzu, »um mit ihnen in der neuen Welt eine neue Heimat in Frieden und Religionsfreiheit zu finden.« Diese Neuigkeiten hatten sich bis nach Mechelen und weiter herumgesprochen und waren bei Knoll auf fruchtbaren Boden gefallen.


    Letzten Endes zeigte Flügel Verständnis. »Auch wenn du hier in Bitburg Freunde gefunden hast, so ist dir doch einiges an Unbill widerfahren.«


    »Meine Tochter ist in deiner Familie gut verheiratet, mein Sohn arbeitet irgendwo im fernen Böhmen. Niemand braucht einen alten Mann wie mich noch. Ich möchte zumindest meinen Lebensabend friedlich verbringen.«


    »Wie alt bist du jetzt?«


    »Ich zähle siebenundvierzig Jahre«, erwiderte Knoll.


    »Nun, das ist mehr, als viele Menschen überhaupt an Lebensspanne hatten, zumindest in diesem unseligen Krieg. Aber wenn du dich für jung und kräftig genug erachtest, in die Neue Welt zu segeln, so sollst du meinen Segen haben.«


    Lisbeth Magdalena dachte ähnlich, fügte aber hinzu, dass sie ihren Vater sehr vermissen werde.


    So machte er bis zum Ende des Jahres 1651 alles zu Geld, was er nicht mitnehmen wollte. Einen Teil davon gab er Flügel als Mitgift für Lisbeth Magdalena, der er auch die Kladden zur Verwahrung überließ, in die er seine Chronik der letzten Jahre eingetragen hatte. Für einen Teil ließ er sich Wechsel ausstellen, um vor Raubüberfallen sicher zu sein. Den Rest nahm er in bar mit auf die Reise.


    Der Abschied von Flügel war lang und voller Wehmut. Der Bitburger Brauer wusste, wem er das Überleben der Brauerei in diesem endlosen Krieg zu verdanken hatte. »Ich werde dein Andenken ehren. Und wenn deine Tochter und mein Sohn uns die erwünschten Enkelkinder schenken, dann werde ich dich immer in unserem Haus haben.«


    Vom Bürgermeister von Esch verabschiedete er sich mit einer Schimpfkanonade und einer passenden Verfluchung: »Verdammter Judas! Auch Euer Körper wird, zusammen mit dem von Tilly und dem unsäglichen Bruder Jakobus, eines Tages in Fäulnis übergehen. Aber dann wird Eure Seele schon längst in der Hölle schmoren, als Lohn für Euren Verrat und Eure Treulosigkeit! Der Teufel selbst ist nicht so hässlich, wie Ihr es im Inneren Eures Wesens seid!«


    Die Erwähnung des Jesuiten kam nicht von ungefähr. Den Tag seiner Abreise legte er nämlich so, dass er wie zufällig mit einem erneuten Besuch von Bruder Jakobus in St. Maximin zusammentraf. Denn da war noch eine Rechnung offen, gemäß dem Schwur, den er bei ihrer Ankunft damals geleistet hatte. Endgültig und für alle Zeiten wollte er Magdalenas Geist vertreiben, der ihm immer noch regelmäßig erschienen war. So ritt er in aller Frühe mit seinem Gepäck, das Herz voller Ungeduld, zur Gulfartzpforte. Vorbei am Hospital, wo die Bitburger Bürger ihm und seiner Familie bei ihrer Ankunft das Leben gerettet hatten. Dankbar dachte er an diese erste Zeit in Bitburg zurück. Je näher er St. Maximin kam, desto mehr wuchs sein Hass. Er hatte sich erkundigt, kannte die Räumlichkeiten der kleinen Abteifiliale und wusste, wo er Bruder Jakobus zu dieser Stunde antreffen würde.


    »Religiöse Eiferer sucht man am besten in der Nähe des Altars«, hatte sich seine Vermutung durch vorsichtiges Fragen bestätigt.


    Behutsam öffnete er die Flügeltür des schweren Eichenholz-Portals, war froh, dass die Scharniere nicht quietschten und schlich leise durch den Kreuzgang in Richtung Kirche. Die erheblich kleinere Tür zum Gotteshaus war nur angelehnt. Knoll drückte die Pforte etwas weiter auf und schlupfte geräuschlos hinein. Die Kirche St. Maximin schien leer zu sein. Gottesdienste für die Bürger fanden hier selten statt, da St. Maximin keine eigene Pfarrei besaß. Ein Mann kniete betend vor dem Altar. Spät, beinahe zu spät, bemerkte er die Gefahr, die ihm drohte. Der erste Schlag streckte ihn bereits zu Boden. Doch Knoll hatte ihn nicht richtig getroffen, im letzten Moment hatte der Jesuit seinen Kopf ein wenig wegdrehen können. Blitzschnell rollte er sich nun zur Seite und sprang auf die Füße. Knoll, überrascht von der Behändigkeit seines Gegners, stürzte auf ihn los. Jakobus sprang erneut zur Seite, ohne selbst einen Angriff zu starten. Knoll lief ins Leere.


    Hämisch grinsend zischte der Mönch ihm zu: »Ihr kommt, um Euer verhurtes Hexenweib zu rächen? Dazu solltet Ihr aber wissen: Hier bin ich zu Hause! Dies ist ein Haus Gottes, kein Hexenschuppen.«


    Knoll schwieg. Eine Weile schlichen beide in gebückter Haltung umeinander herum; der eine angriffslustig, der andere bereit zur Abwehr. Knoll bewegte sich vorwärts, während Jakobus, aufmerksam den Blick auf jede Bewegung Knolls gerichtet, rückwärts schlich.


    Plötzlich stolperte der Jesuitenmönch. Eines der Bretter, auf denen die Gläubigen niederknieten, war ihm im Weg gewesen und er hatte es übersehen. Nur kurz schaute er nach hinten, ruderte mit den Armen und versuchte, sein Gleichgewicht wiederzufinden. Kurz, aber lange genug für seinen Widersacher. Knoll nutzte die Gelegenheit und warf sich mit aller Kraft, die er zur Verfügung hatte, auf seinen verhassten Feind, schlug ihm seine kräftige Faust mitten ins Gesicht, sodass Jakobus bewusstlos am Boden lag. Er wusste, viel Zeit blieb ihm nicht. Der Lärm, den ihr, wenngleich kurzes, Gefecht verursacht hatte, war sicher nicht ungehört geblieben. Also war Eile geboten.


    Und so war das Letzte, was Cord Heinrich Knoll in Bitburg tat, den niedergeschlagenen Bruder Jakobus eigenhändig zu würgen, bis dessen Tod eintrat. Währenddessen murmelte er: »Nun, liebe Magdalena, magst du endlich deinen Frieden finden!«


    Dann verließ er schnell Kirche, Stift und Stadt. Denn ein jeder wusste über seinen Weg Bescheid. Und beinahe jeder kannte die Geschichte von Lord Baltimore. Man würde ihn leicht verfolgen und finden können auf seiner Reise nach Amerika, sollte jemand auf die Idee kommen, er habe etwas mit dem Tod des Jesuiten zu tun. Sogar, wenn er nicht in St. Maximin gesehen worden wäre. Die Leute wussten aber zum Glück nicht alles. Zum Beispiel nicht, dass der englische Lord erstaunlicherweise längst nicht so viele potenzielle Auswanderer gefunden hatte wie erwartet und dass lediglich zwei Schiffe, und selbst diese waren nicht einmal voll besetzt gewesen, bereits in die neue Heimat Maryland losgesegelt waren. Und dass vorläufig keine weiteren folgen würden. Bis dies in Bitburg bekannt werden sollte, wäre Knoll schon lange unterwegs.


    Unterwegs in eine völlig andere Richtung.


    Unterwegs mit einem weiteren Brief seinen Sohnes Ulrich in der Tasche, der ohne Zensur den Weg zu ihm gefunden hatte.


    Unterwegs in eine neue Heimat, die allerdings nicht Maryland sein sollte.


    Er ritt zügig bis Köln, ließ seinen Gedanken freien Lauf und genoss es dabei regelrecht, sich die Luft des erfreulich milden Winters um die Nase wehen zu lassen. Sein kräftiger, großer Körper war trotz seines Alters noch rüstig und ließ ihn nicht im Stich. Unterwegs, allein auf dem Pferd und seinen Gedanken überlassen, focht er einen heftigen Kampf aus mit seinem Gewissen; hatte er doch zum ersten Mal einen Menschen umgebracht. Und das mit einer Kaltschnäuzigkeit, die ihn selbst überraschte.


    Bin ich jetzt einer von diesen Hunden des Krieges, eine der Bestien, die ich immer verachtet habe?, fragte er sein Innerstes. Nein, nein, nein, gab er selbst seinem Gewissen die Antwort. Dieser abgefeimte, zweizüngige, schlangenhäutige Jesuit, der hat den Tod verdient, ohne Zweifel! Er war nur eine von vielen Eiterbeulen, die das Geschwür des Krieges hat wachsen lassen, und ich habe sie lediglich zum Zerplatzen gebracht.


    Derart sich selbst wieder beruhigend, machte er sich alsdann Vorwürfe, von denen sonst niemand ahnte: Hätte ich den Skorpion gleich damals zertreten, beim Jesuitentheater, ihm richtig den Schädel gespalten statt lediglich blau geschlagen, wäre meine liebe Magdalena wohl noch am Leben.


    Als er nach drei Tagen in Köln angekommen war, hatte er sich mit allem abgefunden, der Wut, der Trauer, dem Schmerz; und der Schleier, der seit Längerem über seinen großen, treuen Augen gelegen hatte, war wie fortgezogen. Ein zufriedener Ausdruck hatte sich auf seinem Gesicht ausgebreitet. Jetzt wollte er nur noch sehen, dass sein Plan aufging: Er würde Ulrich treffen, und das möglichst bald. Er fragte sich zu den Schiffen durch, die nach England segelten, und stellte sicher, dass man sich an ihn erinnerte. Der Rhein war nicht zugefroren, die Schiffe fuhren, all das unterstützte seinen Plan. Dann machte er sich mit seinem Pferd auf den Weg in Richtung Osten.


    Es dauerte nur ein paar Tage, dann hatten die Trierer Jesuiten durch heftige Befragungen unter den Bitburger Bürgern den Verdacht erhärten können, dass Knoll an dem Mord an Bruder Jakobus zumindest nicht unbeteiligt gewesen war. Von Esch stützte mit seinen Aussagen diese Vermutung. Bis der Büttel, der ihm nachgeschickt wurde, in Köln ankam, war er jedoch schon lange weg.


    Der Büttel kehrte unverrichteter Dinge zurück nach Trier und berichtete: »Knoll ist unterwegs nach Amerika. Er ist in die neue Welt geflohen und möchte sich lieber, sofern Gerechtigkeit existiert, von den Indianern massakrieren lassen, als hier vor Gericht zu stehen.«


    Ende Februar 1652 war Cord Heinrich Knoll am Ziel seiner Reise, der hoffentlich letzten seines Lebens, und schloss seinen Sohn Ulrich in die Arme.


    Fast sieben Jahre lang hatten sie einander nicht gesehen.

  


  
    Zweiter Teil: Ulrich und Johann auf Wanderschaft – 1645 bis 1651
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    Der Vollmond hing fahl am Himmel, die runde Scheibe zerrissen von Wolken und Ästen. Regelrecht zerfetzt sah sie aus, so, als hätten sich die Landsknechte mittlerweile sogar über die Gestirne hergemacht. Ulrich und Johann lagerten in der Nähe eines größeren Waldes in Hessen, südlich von Gießen. Es war Anfang September 1645, bald würde die Brausaison beginnen, aber Arbeit hatten sie noch keine gefunden. Bislang hatte ihre Wanderung unter keinem guten Stern gestanden, zumindest was das edle Brauerhandwerk anging. Zwar waren sie nirgendwo mit Schimpf und Schande davongejagt worden, aber die meisten Brauherren hatten sie wieder unverrichteter Dinge weggeschickt.


    »Ich habe kein Malz und keinen Hopfen. Wie kann ich dann einem Brauerburschen Arbeit geben? Oder gar zweien?« So oder ähnlich hatten sie es in der ersten Zeit ihrer Wanderung stets vernommen. Also verbrachten sie, anders als geplant, anfangs mehr Zeit auf den Straßen als in den Brauhäusern. Kreuz und quer waren sie durchs Land gezogen und überall den schrecklichen Zeichen dieses entsetzlichen Krieges begegnet. Immer wieder kamen sie an Orten vorbei, in denen ein General ein Strafgericht unter Plünderern abgehalten hatte. Wie auch hier, in der Nähe ihres Lagerplatzes. Die Körper der Erwürgten hingen noch an den Bäumen, übergroßen, monströsen Fledermäusen gleich. Große wie kleine, kräftige wie schmächtige Männer. Alte wie junge, sogar einige, die beinahe noch Buben gewesen waren. Die beiden Gesellen störten sich aber nicht mehr daran und achteten nur noch darauf, nicht im Wind zu lagern, um den Gestank der Verwesung nicht in die Nase zu bekommen.


    Ihr Platz war gut gewählt. Tagsüber schattig, von hohen Bäumen umstanden, mit einem kleinen Teich in der Nähe. Sie hatten in den vergangenen Monaten das Beste aus der Lage gemacht und mittlerweile begonnen, das Leben auf der Straße zu genießen. Man traf viel fahrendes Volk, und zwei junge, fröhliche Burschen waren als Gesellschaft immer gern gesehen. Auch ein hübsches junges Mädchen zur Gesellschaft ließen sie sich gern gefallen. Wenn sie in einer Schenke saßen, fröhlich ihren Bierkrug stemmten und dazu volkstümliche Gedichte vortrugen, brachen die Herzen der Bauernmädchen oder Schankmaiden, deren Ohren ansonsten eher unflätige Soldatenzoten gewöhnt waren, reihenweise. Traurige Gedichte kamen dabei am besten an. Wie die von Martin Opitz, dessen Werke im Volk von Mund zu Mund gingen. Wenn Johann, der die tragendere Vortragsstimme der beiden besaß, aufstand und traurige Poesie deklamierte wie ›Die Bäume stehn nicht mehr, die Gärten sind verheert; Die Sichel und der Pflug, sind jetzt ein scharfes Schwert.‹, dann waren nicht nur die Mädchen beeindruckt. Bald hatten die Brauergesellen gelernt, sich diese Wirkung zunutze zu machen, die erregten Blicke der Mädchen erwidert und häufig private Rezitationsstunden im Heu gegeben. Alles in allem, trotz Krieg und fehlender Brauerarbeit, führten die beiden ein ereignisreiches, bedürfnisarmes und weitgehend sorgenfreies Leben auf der Straße.


    Ulrich wie auch Johann hatten sich mittlerweile einen ansehnlichen Wortschatz in Rotwelsch zugelegt, und so konnten sie sich unterwegs mit Landsknechten wie auch mit Gaunern und Zigeunern bestens unterhalten. Anfangs hatten sie sich einen Spaß daraus gemacht, abends am Feuer ausdrücklich in dieser Gaunersprache zu reden. Mittlerweile war es zur Gewohnheit geworden. Das Rotwelsch war gewissermaßen schon in Fleisch und Blut übergegangen.


    »Ho, wann gibt’s denn endlich was zum acheln?«, rief Ulrich Johann feixend zu.


    Der antwortete in aller Seelenruhe: »Das dauert noch, die Strohbutz ist so fett, da ist so viel dran wie an drei Holderkautzen. Und wenn wir schon mal richtig Boßhard zum acheln haben, dann soll es auch gut gebraten sein.«


    »Ich hab’ aber schon einen potzverdammten Kohldampf! Wenn wir schon nicht schinageln, dann sollen wir wenigstens einen vollen Bauch haben.«


    »Hör’ auf zu juverbassen und nimm dir ein Stück vom Maro, alter Wolkenschieber.«


    »Da geh’ ich halt vorher noch seffeln.«


    Beide schütteten sich aus vor Lachen.


    Bald darauf zogen sie in südlicher Richtung weiter. Es war ein herrlicher, warmer Spätsommertag, der sie das Grauen des Krieges zumindest für kurze Zeit vergessen ließ. Sie ließen Frankfurt hinter sich, reisten weiter durch die Rheinpfalz – noch keine Gegend hatte so übel unter dem Krieg gelitten – und schließlich Richtung Heilbronn. Jetzt waren sie auf dem Weg nach Bayern, weil sie dort die Braukunst studieren wollten. Von Heilbronn nach Nürnberg reisten sie mit einer dieser neumodischen, aber trotzdem unbequemen Postkutschen des Fürsten von Taxis. Trotz des Krieges gab es Fahrpläne in fast alle großen Städte, die mit erstaunlicher Akkuratesse eingehalten wurden. Sogar nach Rom, Venedig, Amsterdam oder Paris fuhren die Kutschen, immer vorausgesetzt, man hatte Geld oder besaß einen gültigen Wechsel.


    »Solange wir noch Geld haben, sollten wir das einmal ausprobieren«, war Johann eindeutig der Unternehmungslustigere von beiden.


    Ulrich grummelte, fuhr aber mit. Er war, wie sein Vater, eher ein gebranntes Kind des Krieges und versuchte, das Geld, das sie dabeihatten, zusammenzuhalten. »Man weiß ja nie, was noch kommt!«


    Das Lehrgeld zahlten sie schneller als erwartet. Bei Ansbach gerieten sie in einen Hinterhalt. Ihre Kutsche wurde angehalten und drei bewaffnete Männer, mit Schlapphüten und mächtigen Straußenfedern daran, befahlen ihnen auszusteigen.


    Die beiden anderen Mitreisenden, offensichtlich Kaufleute und sehr viel wohlhabender als die beiden Brauergesellen, verschränkten ihre Arme vor dem Körper und hielten so ihre pelzverbrämten Jacken zu, als zögen die Schurken schon mit aller Gewalt an ihren Börsen. Zusätzlich begannen sie zu jammern: »Wir haben fast kein Geld dabei. Alles in Wechseln. Damit könnt ihr Räuber doch gar nichts anfangen.«


    »Maul halten und umsteigen!«, rief einer der mutmaßlichen Wegelagerer. Und zeigte auf eine Kutsche, die etwa einhundert Meter entfernt am Wegesrand stand.


    »Wohin werdet Ihr uns bringen?«, wimmerte der eine Kaufmann. »Ist dies eine Entführung? Seid ihr Schnapphähne?«


    »Wohin wolltet Ihr denn reisen?«, kam die Rückfrage des Schlapphuts.


    »Nach Nürnberg, bitte entführt uns nicht und tut uns kein Leid an.«


    Der Schlapphut lachte und nickte billigend. »Natürlich werden wir Euch kein Leid antun. Und Euch wohlbehalten nach Nürnberg bringen.« Er rief lauthals und beinah lachend: »Alles einsteigen, die Postkutsche nach Nürnberg fährt in wenigen Minuten ab!«


    Währenddessen ließen sich die beiden anderen vom Kutscher der Taxis Geld auszahlen, das dieser ihnen wutentbrannt vor die Füße warf. Dann lud er das ganze Gepäck ab und fuhr grußlos von dannen. Ratlos standen Ulrich und Johann vor der neuen Kutsche, die sie angeblich ans Ziel bringen sollte. Der erste Schlapphut änderte nun seinen Tonfall, verbeugte sich höflich und sagte, als würde er einen köstlichen Scherz zum Besten geben: »Willkommen beim Kutschendienst des Markgrafen von Ansbach und der Metzgerzunft Ansbach! Wir sind ab sofort für Ihre Beförderung zuständig. Die Preise für ein Billett sind die gleichen wie bei unserer Konkurrenz, den Taxis. Wenn ich also bitten dürfte.«


    Protest erhob sich von Seiten der Kaufleute, die mittlerweile ihre Fassung wiedererlangt hatten. Sie hatten bereits davon gehört, dass das Monopol der Familie Taxis bröckelte und es inzwischen allerorten Konkurrenz gab. Nur von den rabiaten Methoden der Kundengewinnung hatten sie noch nichts gewusst.


    »Ungeachtet der Tatsache, dass Ihr Halunken bereits den Taxis-Kutscher ausgenommen habt, wollt Ihr uns nun ein weiteres Mal abkassieren?«, rief der vorher noch jammernde Mann empört.


    »Krieg ist eine unsichere Sache«, kam die prompte Erwiderung. »Die Taxis-Kutschen sind unzuverlässig geworden, daher sollte es Euch etwas wert sein, sicher und pünktlich ans Ziel zu gelangen.«


    Murrend zahlten die beiden Herren. Johann und Ulrich standen verlegen herum, bis Ulrich den Mund aufmachte und patzig forderte: »Wir sind wandernde Gesellen und haben nicht viel. Entweder Ihr nehmt uns so mit oder wir gehen weiter.«


    Der Schlapphut kam näher, schaute Ulrich an und sagte: »Du bist noch sehr jung, hast ja nicht mal einen Bart ums Maul. Das kannst du aber schon weit aufreißen. Also schleicht Euch von dannen.«


    Enttäuscht, entmutigt und um einige Taler ärmer, setzten sie ihre Reise auf Schusters Rappen fort. Vor Nürnberg hörten sie, dass die Ruhr in der Stadt umging und machten deshalb einen großen Bogen darum. Ihr Ziel war die Oberpfalz. Ursprünglich hatten sie nach Norden wandern wollen, doch das norddeutsche, das hansische Bier, und ganz besonders das hamburgische, war derart im Niedergang begriffen, dass sich bereits das Volk auf der Straße darüber ereiferte. Der Ruf des bayerischen Biers indes hatte sich stetig verbessert und bis zu ihnen herumgesprochen und so auch die beiden Bitburger Brauer neugierig gemacht.


    Die Zinken hatten sie mittlerweile auswendig gelernt.


    Je nachdem, wie sie bei einem Haus oder einer Brauerei empfangen wurden – gastlich oder unfreundlich –, machten sie eine Markierung an der Außenmauer, falls noch keine von ihren Vorgängern vorhanden war. Diese wurden dann von anderen fahrenden Gesellen erkannt und sie waren entsprechend vorgewarnt.
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    Dem bayerischen Herzog Maximilian I. sollte es bald gelingen, im Westfälischen Frieden die umstrittene Oberpfalz und sogar die Kurwürde nebst dem kaiserlichen Truchsess-Amt zu erhalten. Und das, obwohl er auf Seiten der Habsburger stand, die die eigentlichen Verlierer dieses Krieges zu werden drohten. Der ehrgeizige Wittelsbacher hatte schon vor dem Krieg eine neue Landrecht-, Polizei-, Gerichts- und Malefizordnung erlassen, die anderswo als vorbildlich galt. Das schlagkräftige Heer hatte sich im Krieg bewährt. Ebenso hatte er seit seiner Inthronisierung eine gezielte Förderung der einheimischen Wirtschaft durch Errichtung von Manufakturen unter herzoglicher Aufsicht betrieben: Wandteppiche, Samt und Seide. Diese Luxusgüter sollten nicht länger für teures Geld importiert werden müssen. Er hatte Fachleute aus dem Ausland kommen lassen, die seine bayerischen Arbeiter angelernt hatten.


    Genauso wollte er mit dem Bier verfahren, denn Maximilian hatte beizeiten erkannt, dass nur ein reicher Fürst auch ein mächtiger Fürst war. Das finanzielle Problem dabei hatte bereits sein Großvater, Herzog Albrecht V., lösen müssen. Die bayerischen Landstände waren seit dem 14. Jahrhundert im Besitz des Steuerbewilligungsrechts gewesen, und nicht der Herzog. Der gewitzte Albrecht hatte sich aber 1566 einen sogenannten Getränkeaufschlag als Privileg vom Kaiser garantieren lassen und dadurch eine erste Loslösung von der Abhängigkeit der Landstände erreicht. Ein halbes Jahrhundert später hatte er damit, im wahrsten Sinne, fürstliche Steuereinnahmen für Maximilian gesichert. Das alles jedoch galt nur für das ordinäre, volkstümliche Braunbier. Als eine der beiden wichtigsten Einnahmequellen sollte sich indes das Weißbier entwickeln, neben dem Salz das einzige traditionelle, nie infrage gestellte Monopol des Herzogs.


    Ein weiterer Grund für den Erfolg des Biers in Bayern war der Niedergang des Weines. Genaueres dazu erfuhren Ulrich und Johann von ihrer Reisebegleitung, einem jungen Weinkaufmann aus München namens Paul Gstöttner, der nur wenige Jahre älter war als sie selbst und der sie von Nürnberg nach Regensburg begleitete. Offensichtlich hatte er schon bessere Zeiten gesehen, sodass er mittlerweile für seine Reisen die günstigere, nicht mehr die schnellere Variante vorzog.


    »Im Weinhandel ist’s egal, wann ich ankomme. Der Wein ist morgen noch genauso da wie heute«, war sein leicht resignierter Kommentar. Er erzählte unterwegs von seinem Geschäft. »Meine Familie hatte bei München zweihundert Jahre lang Wein angebaut. Guten, vornehmen Wein, den wir bis nach Köln und London verkauft haben und mit dem wir reichlich Geld verdient hatten. Wein aus Bayern, das war etwas Besonderes.«


    »Und dann?«, fragte Johann nach.


    »Dann kam die Zeit von 1570 bis 1610. Wir alle können froh sein, dass wir zu jung sind, um das miterlebt zu haben. Vierzig Jahre Kälte. Jeder Winter war bitterkalt, das Frühjahr genauso. Am Schlimmsten war es 1590. Fast alle Weinreben sind erfroren, besonders in Bayern. Und ganz besonders bei meiner Familie. Unser einfachster Bayernwein kostete auf einmal viermal mehr als ein Krug Bier. Meine Familie musste den Weinbau aufgeben, nur noch im Donautal bei Regensburg haben Weinbauern weitergemacht, zu denen ich nun unterwegs bin. Und die konnten auch nur bestehen, weil sie neue Rebsorten von Rhein und Mosel und aus Österreich eingeführt haben.« Der verächtliche Ton war nicht zu überhören. »Der sogenannte Riesling, der erst sehr spät reif ist, oder der österreichische Pinot, den sie den Grauen Mönch nennen!« Fast spie er die Worte aus. »Die kann kein Mensch mehr bezahlen. Meine anständigen Kunden kann ich kaum noch bedienen, die Luxusweine werden am besten nur noch am Herzogshof weg gesoffen.« Nur langsam beruhigte er sich. »Ihr seid Brauer, das ist das rechte Handwerk heutzutage. Das hat Zukunft, besonders in Bayern.« Eine Spitze schob er aber dennoch nach. »Wenn ich auch zum Bier nicht zu bekehren bin. Man sagt nicht ohne Grund: ›Weintrinker duften nach Nektar, während Biertrinker nach Geißbock stinken.‹«


    Ulrich und Johann lachten und erwiderten: »Dann ist Bier der rechte Trunk für uns. Wir sind nämlich Gässestrepper!«


    Nun war es an Gstöttner, verdutzt dreinzuschauen.


    In Regensburg fanden sie tatsächlich Arbeit. Auch hier war die Ordnung durch den Krieg völlig zusammengebrochen. In den Gaststuben wurde alles ausgeschenkt, womit sich Geld verdienen ließ. Bettler, Huren und Diebe drängten sich gleichermaßen darin wie durchziehendes Soldatenvolk und alteingesessene Regensburger. Ulrich hatte den Eindruck, noch nie eine Stadt gesehen zu haben, in der es für so wenige Einwohner so viele Schenken gab. Bei ihrer Ankunft waren Arbeiter soeben dabei, am Arnulfsplatz, mitten in der Altstadt, das Gerüst von einer erst vor Kurzem vollzogenen Hinrichtung abzubauen. Die Gehenkten, oder besser das, was von ihnen noch übrig war, lagen am Rand des Platzes. Hunde und Vögel hatten sich bereits eifrig an den halb verwesten Überresten zu schaffen gemacht.


    Am Arnulfsplatz stand auch das Brauhaus ›Nackender Bauch‹. Es war nach der Spitalsbrauerei eines der ältesten Brauhäuser Regensburgs und hatte früher ›Zur gestochenen Sau‹ geheißen. Niklas von Hahnfurt hatte das Brauhaus zur ersten Blüte geführt, dort hatte auch das legendäre Saufgelage zwischen dem Brauherrn Albrecht von dem Marchte und Albertus Magnus stattgefunden, bei dem der große Gelehrte den Brauer Niklas einen Biermagus geheißen und für ihn die Empfehlung ausgesprochen hatte, nach Köln zu gehen.


    Der ›Nackende Bauch‹ gehörte angeblich einem Söldnerführer, der im Krieg reich geworden war und sich mit dem Kauf der Brauerei seinen Lebensabend sichern wollte. Noch war der Krieg nicht vorbei und der neue Besitzer unterwegs auf weiteren Raubzügen. All dies und mehr erzählte ihnen der Braumeister Emmeran Schuch, der seit vier Jahren versuchte, halbwegs Ordnung in dem Tohuwabohu der Schenke zu halten.


    »Ich verstehe das hier alles nicht!«, brüllte er bei ihrer ersten Begegnung gegen den Kneipenlärm an. Während in einer Ecke des Schankraums ein paar Handwerker im Schurzfell standen, heftig miteinander debattierten und ihr Bier tranken, lärmten und fummelten anderweitig Landsknechte an üppig angemalten und tief dekolletierten Dirnen herum.


    »Die Menschen hier in der Oberpfalz sind fleißig, bodenständig und zuverlässig. Welcher Teufel sie wohl reitet, sich auf einmal wie die Berserker aufzuführen? Das ist dieser verfluchte Krieg!«


    Schon wieder der leidige Krieg. Niemand wollte mehr davon hören, auch Johann und Ulrich nicht.


    Emmeran nahm beide gern in Lohn und Brot, auch in Regensburg mangelte es an guten Fachkräften. Hier gab es jedoch sogar Gerste und Hopfen. Allerdings kam zur täglichen Brauerarbeit noch die abendliche Arbeit als Bedienung und Ausschenker hinzu. Sowie einige weitere neue Erfahrungen.


    »Wir schenken auch Wein aus. Das Bier war im Krieg jahrelang so schlecht, wenn es überhaupt eines gab, dass die Leute lieber ihren angestammten Bayernwein gesoffen haben. Die Oberpfälzer sind nämlich enorm stur. Und trinken den Wein halt weiter. Unser Bier ist zwar mittlerweile auch teurer geworden, aber immer noch billiger als der Wein. Ein Bier kostet so viel wie eine komplette Fuhrmannsmahlzeit, nämlich fünfundvierzig Kreuzer. Eine Übernachtung kostet hingegen nur zwei Kreuzer.«


    Weiterhin teilte Emmeran Johann und Ulrich ihr Deputat zu. Bislang hatten sie getrunken, wenn sie Durst hatten. Auch diese Zuteilung war etwas Neues. »Das hat sich unser Herzog ausgedacht, damit ihm nur ja kein Steuergroschen entgeht. Denn nur dieses Deputat ist steuerfrei. Alles, was Ihr sonst sauft, muss versteuert werden.« Erstaunlicherweise gab es kein Bier, sondern Wein. Emmeran selbst als Meister erhielt drei Liter täglich, die Brauer deren zwei.
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    Preisverordnung für Gastwirte aus dem 17. Jahrhundert


    


    Den ganzen Winter über lernten sie, wie das bayerische Braunbier hergestellt wird. Anfang März rief Emmeran sie zum Gespräch. »Ich gehe davon aus, dass ihr wisst, wann in Bayern Bier gebraut werden darf.«


    Beide nickten bestätigend.


    »Am 23. April wird hier unsere Saison beendet. Wie unser Herzog Albrecht IV. bereits 1553 verfügt hat, dürfen wir Braunbier nur von Michaeli bis Georgi brauen.«


    Die Brauer hatten damit gerechnet und sahen sich bereits ihre Siebensachen packen.


    Emmeran bemerkte ihre traurigen Mienen und schob nach: »Wenn ihr auch im Sommer Bier brauen wollt, dann müsst ihr auf Weißbier umsatteln. Dann sucht euch, wenn ihr hier fortgeht, ein Brauhaus des Herzogs, es gibt ja genügend davon. Da wird Weißbier gebraut unter dem herzoglichen Privileg. Und das auch im Sommer.« Er spuckte aus. »Ich halte das Ganze ja für Verschwendung des kostbaren Weizens. Aber sag’ das mal einer unserem Herzog.«


    Ulrich fragte erstaunt nach: »Wo überall wird denn dieses Weißbier gebraut?«


    »Am meisten nördlich der Donau, in Richtung böhmischer Wald. Man sagt hier, dass in Böhmen und der Oberpfalz die Leute schier am meisten Weißbier trinken, aber deshalb keiner am Durst stirbt! Wir haben zwar auch Weißbrauhäuser hier in Regensburg, die gehören aber zu den drei Stiften hier: St. Emmeram, Obermünster und Niedermünster. Offiziell dürfen die nur für ihren eigenen Hausgebrauch Bier herstellen, verkaufen es aber heimlich überall in der Stadt, um die Klosterkassen aufzubessern. Habt ihr nie davon gehört?«


    Die beiden schüttelten leicht betreten die Köpfe. Sie waren den ganzen Winter über so beschäftigt gewesen, dass sie vom Regensburger Alltag bemerkenswert wenig mitbekommen hatten.


    Emmeran fuhr fort: »Ich frage mich, wie lange unser Magistrat sich das noch gefallen lässt? Sicher wird er bald Klage führen vor dem Reichshofrat. Unser Herr Bischof lässt sein Weißbier derzeit in Wörth brauen. Und er ist der Einzige, der ohne Herzogsprivileg Weißbier brauen darf. Ich habe jedoch läuten hören, dass er bald hier in der Stadt ein neues Weißbrauhaus errichten wird. Also, wenn ihr als bürgerliche Brauer Weißbier herstellen wollt, dann solltet ihr wandern! Und zwar nach Osten.«


    Ulrich und Johann beschlossen sofort, ab Ende April nach einem herzoglichen Weißbier-Brauhaus Ausschau zu halten. Die Wintersaison hatte aber noch eine große Überraschung und ein dickes Ende parat. Denn Ulrich kannte natürlich den Schwur seines Vaters und bekam plötzlich, aus heiterem Himmel, Gelegenheit, ihm bei der Umsetzung seines Gelübdes tatkräftig zu helfen.
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    »Unser Herr wird zu uns auf Besuch kommen. Sein Feldzug scheint vorbei zu sein und er möchte sich nun hier niederlassen.« Emmerans Worte waren an die beiden Brauer gerichtet, die gerade auf der Tenne das Malz für die finalen Sude der Saison aufsammelten.


    »Ich finde, wir sollten ihn nicht enttäuschen und unser Bestes geben für die letzten Märzenbiere, damit sie möglichst lange vorhalten.« Emmeran senkte die Stimme, als ob ein ungebetener Zuhörer anwesend wäre und fuhr im Flüsterton fort: »Wer weiß, vielleicht fällt für uns noch eine schöne Belohnung ab für ein gutes Bier. Man kennt doch diese Soldaten; die sind in guter Laune genauso freigiebig, wie sie in schlechter Stimmung grausam sind.«


    »Dann lasst uns seine Laune heben«, stimmte Ulrich zu. »Wann dürfen wir den hohen Herrn erwarten?«


    »Für nächsten Freitag hat er sich mit einem Brief angekündigt.« Emmeran schüttelte verwundert den Kopf. »Mir fällt erst jetzt auf: Sollte er etwa lesen und schreiben können? Das wäre fürwahr ein seltsamer Landsknecht. Na ja, mir soll’s recht sein, dann ist er wenigstens kein Barbar.«


    »Du kennst ihn gar nicht?«, fragte Johann verwundert.


    »Oh nein«, erwiderte Emmeran, »er hat den Kauf des Brauhauses über einen Treuhänder abgewickelt, den Regensburger Kaufmann Andreas Kaltenhauser. Der zahlt mir und euch auch den Lohn und gibt mir Geld für den Kauf von Gerste und Malz.«


    Am Freitag zu Mittag ritt der von seinen Angestellten mit großer Neugierde erwartete Besitzer des Brauhauses zwar allein, aber in vollem Putz, in Regensburg ein. Er stellte sein Pferd vor dem ›Nackenden Bauch‹ ab, ging hinein und schwenkte seinen südländischen Trinkbeutel aus Leder, der innen mit Pech beschichtet war. Dazu rief er laut, mit herablassender, befehlsgewohnter Stimme: »Füllt mir meine Bota mit Wein. Ich bin durstig wie ein trockener Schwamm! Gebt mir zu essen, ich bin hungrig wie ein Wolf!« Den Wein trank er schnell, das Brot warf er wutentbrannt zurück in die Küche. »Was ist das? Gehärtete Kuhscheiße? Gebt mir Schinken und Speck.«


    Ulrich und Johann standen hinter der Theke und trauten ihren Augen kaum. War das zu glauben? Eigentlich nicht. Aber, kein Zweifel, er war es. Beide hatten den Mann, der sich früher, zumindest damals in Bitburg, Hauptmann Hernandez genannt hatte, sofort wiedererkannt. Sie schauten einander an, und beide wussten im gleichen Moment: Das war eine günstige Gelegenheit sich zu rächen.


    Sie brauchten keine Sorge zu haben, erkannt zu werden. Die Belagerung und die Gässestrepper-Geschichte waren zum einen über acht Jahre her, zum anderen waren sie noch Jungen gewesen, die auf den Gassen gespielt hatten. Aber niemals würden sie die herrische, arrogante Stimme des spanischen Soldaten vergessen, niemals die Szene, in der Ulrichs Vater auf Hernandez’ splitternacktem Adjutanten geritten war, ihm die Peitsche auf den Arsch gegeben und die Sporen in die nackte Haut getrieben hatte. Ulrich würde auch niemals die Tränen seiner Stiefmutter vergessen, da er damals zum ersten Mal in seinem Leben aus nächster Nähe die Brutalität des Krieges erfahren hatte. Erinnerungen an die Kakushöhle und die anschließende Odyssee hatte er zum Glück kaum noch, da war er einfach zu jung gewesen. Aber Hernandez’ demütigender Ausritt aus Bitburg und die anschließende schmachvolle Niederlage durch die Gässestrepper hatten sich als die ersten Ereignisse seines Lebens fest in sein Gedächtnis gebrannt.


    Nur, wie sollten sie vorgehen? Beide beschlossen, erst einmal Zeit zu gewinnen. Wo hatte Hernandez seine Schwachpunkte? Da sie nicht vorhatten, ihn, den erfahrenen Kämpfer, zum Duell zu fordern, mussten sie trickreich vorgehen. Das Saufen war die Schwäche der meisten Soldaten und also einen Versuch wert.


    »Hier Herr, trinkt! Es ist das beste Bier aus Eurem eigenen Brauhaus.«


    Den ersten großen Humpen mit Braunbier schaute er misstrauisch an und äußerte großspurig, wobei er seinen spanischen Akzent noch betonte: »Gibt es hier keinen Porrón? Wie sonst soll ich Wein saufen?«


    Emmeran überredete ihn, das Bier zu probieren.


    Ein zweiter Humpen folgte. Ein dritter ebenso. Nach dem fünften Krug wurde er übermütig und rief: »Ich bin der Ritter vom Gewaltigen Humpen! Schenkt ein, schenkt ein!« Der Abend endete in einem prächtigen Zechgelage.


    Dann hatte Ulrich eine Idee. »Nun weiß ich, wie wir ihm heimzahlen, was er uns in Bitburg angetan hat.«


    Er sprach mit Emmeran und konnte diesen für seinen Vorschlag gewinnen, obwohl der nichts von Ulrichs Racheplänen ahnte. Sogleich bestellte er in dessen Auftrag – und mit dessen Geld oder, besser gesagt, mit dem Geld aus der Kasse des Brauhauses – bei einem Glasbläser einen riesengroßen Porrón, mit etwa fünf Litern Inhalt. Während sie auf dessen Fertigstellung warteten, hörten sie sich tagelang, Tag für Tag, von morgens bis abends, in der Schankstube Hernandez’ prahlerische Geschichten vom Krieg an. Geschichten über die Herkunft seiner zahlreichen Narben, der mitgebrachten Beute sowie weiteren unglaublichen, aber bereits versoffenen und verhurten Schätzen und reichlich Erzählungen, voll von aufgeblasenem Kriegsruhm. Wenn man ihm Glauben schenken sollte, dann müsste der Krieg längst vorbei sein und er, Hernandez, hätte ihn ganz allein gewonnen. Und ganz nebenbei auch noch jede Frau im Reich glücklich gemacht, ob sie nun willig war oder nicht. Auch von Bitburg erzählte er, ohne sich jedoch an den Namen der Stadt zu erinnern. Und nach seiner Version hatten sie die Geißen von der Stadtmauer geschossen, die Stadt erobert und geplündert und alle Frauen geschändet. »Ganz besonders die Eine, die hatte es meinem Leutnant angetan, dem Claus, einem guten Schweden, dem sie dann Monate später in der Rheinpfalz die Gedärme weggeschossen haben. Das war ein scharfes Weib, wie sie dastand, mit der Pfeife im Maul.«


    Ulrich musste sich sehr zurückhalten, um seinem Brauherren nicht gleich einen Bierkrug über den Schädel zu ziehen. »Und was ist dann geschehen?«, fragte er, so harmlos er konnte und versuchte sogar, einen bewundernden Ton in seine Stimme zu legen.


    »Na, nichts war, weg war sie. Hat sich wohl ein anderer bedient. Wir sind dann weitergezogen.«


    Einige Tage später war der Porrón fertig. Ulrich und Johann bewunderten zuerst das gläserne Kunstwerk mit dem gewölbten Bauch und der spitz zulaufenden seitlichen Tülle, bevor sie in ihrer Kammer ein wenig mit dieser spanischen Art zu trinken übten. »Sonst blamieren wir uns ja und es klappt nicht recht.«


    Hernandez war begeistert, als Ulrich ihm einige Tage später mit feierlicher Miene den Porrón auf den Tisch stellte, prallvoll mit dem besten Braunbier gefüllt. »Potzteufel, wo habt ihr den denn her? Das glaubt mir niemand, der’s nicht gesehen hat.« Bewundernd nickte er den Jungen zu. Und enttäuschte ihre Erwartungen nicht. »Na, dann mal los! Zeigt mir, dass ihr auch spanisch einschenken könnt.« Dann legte er seinen Kopf in den Nacken.


    Ulrich stand neben dem Spanier, hob den Porrón über Hernandez’ Kopf und neigte ihn leicht. Das Braunbier schoss nun in einem dünnen Strahl aus der seitlichen Öffnung und, mit Übung und ein wenig Glück, traf er exakt in Hernandez’ weit geöffneten, durstigen Mund. Ulrich hielt den schweren Glasballon tapfer hoch. Zu den Regeln beim spanischen Trinken gehörte, zu schlucken, ohne den Mund zu schließen. Hernandez ließ sich bedienen und genoss die ihm vertraute Art des Trinkens. Minutenlang herrschte Schweigen in der Stube, alle Gäste sahen erstaunt, wie sich der Porrón langsam, aber stetig leerte. Als er halb leer war, gab der Spanier das Zeichen zum Abbruch.


    Er lachte ein berauschtes und begeistertes Lachen und klopfte Ulrich auf die Schulter. »So, jetzt machen wir es richtig! Die hohe Kunst des Porróntrinkens ist: Je größer die Entfernung, desto besser. Steig auf den Tisch!«


    Ulrich kletterte umständlich auf den stabilen Holztisch, stellte sich breitbeinig vor Hernandez, der nun mehr auf der Bank lag als saß, und nahm erneut den Porrón in seine Hände. Aus größtmöglicher Höhe traf er bereits im zweiten Anlauf – der erste war auf das Wams seines Brauherren gegangen – genau in den gierigen Schlund des Spaniers. Und diesmal ließ Hernandez Ulrich so lange über sich stehen, bis der Behälter leer war. Tosender Applaus begleitete das Ende der Vorstellung. Ulrich sprang vom Tisch herunter. Dann fiel Hernandez bewusstlos von der Bank.


    Sein Bewusstsein sollte er nicht wiedererlangen. Denn eine Stunde später war er tot.
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    Zwei Tage danach waren sie unterwegs, am Donauufer flussabwärts, während ein rauer, eisiger Aprilwind ihnen die Kälte des Morgennebels in die Gesichter trieb.


    »Das war eine feine Rache, Herr Bierzauberer«, spielte Johann spottend auf den Spitznamen von Ulrichs Vater an.


    »Ja, das finde ich auch«, erwiderte Ulrich. »Es war ja abzusehen, dass niemand eine Leiche untersucht, wenn so ein Hund des Krieges sich einfach in seiner eigenen Schenke totsäuft. Und die Stadt ist froh, kann sie doch ein gutes Haus ohne rechtmäßigen Erben nach Recht und Gesetz konfiszieren. Vielleicht kommt der ›Nackende Bauch‹ jetzt wieder in gute Hände. In Hände, die ein gutes Bier zu schätzen wissen.«


    »Eigentlich ist es nicht zu fassen, wie dieses Großmaul sich durch den Krieg gerettet hat.«


    »Ja, erstaunlich. Ich glaube, jeder ungewaschene Fähnrich wäre mit ihm fertig geworden. Er hat sich jedoch anscheinend aufs Maulheldentum beschränkt und ist, wenn es ernst wurde, immer in zweiter Reihe geblieben.«


    »Was hast du ihm eigentlich ins Bier gemischt?«, wollte Johann wissen. »Raus mit der Sprache. Der ist ja von der Bank gefallen wie vom Blitz getroffen. Das muss ja ein ganz besonderes Gift gewesen sein.«


    »Mit Speck fängt man Mäuse«, lautete die etwas kryptische Antwort Ulrichs. »Deswegen haben wir ihn doch beim Saufen studiert. Und als ich gesehen haben wie der säuft, da habe ich mir gedacht: Gerade beim spanischen Trinken schmeckst du nichts mehr, da lässt du’s nur noch reinlaufen. Also musste ich nur die Dosis erhöhen.«


    »Wie meinst du das? Lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen!«


    »Wie machst du ein Bier stärker, so stark, dass es dich umbringt, wenn du zu viel und zu schnell davon trinkst? Mit Schnaps natürlich.«


    »Wie, du hast …«


    »Ja«, schnitt Ulrich seinem Freund gleich das Wort ab. »Ich habe zwei Liter starken Branntwein mit drei Litern Braunbier vermischt. Und dann kam es genau so, wie ich es erhofft hatte. Da konnte er nämlich überhaupt nichts mehr schmecken. Und so auf die Schnelle zwei Liter Branntwein und dazu das Bier im Bauch, das überlebt niemand.«


    »Unsere Väter werden sich wohl freuen.«


    »Das hoffe ich. Ebenso, dass wir es ihnen eines Tages erzählen können.«


    Zwischen Regensburg und Deggendorf stellten sie fest, dass der Weinhändler Gstöttner nicht übertrieben hatte. Dauernd liefen sie durch alte, nun abgestorbene Weingärten. Die einst abgefrorenen Reben standen noch immer da, unkrautüberwuchert und sahen aus wie versteinert.


    »Da sollte man vielleicht Hopfen anpflanzen«, schlug Johann vor. »Es ist eine Schande, wie die Gärten verwildern.«


    »Falls du es noch nicht gemerkt hast, das ganze Land verdirbt und verkommt«, ergänzte Ulrich.


    Nächster Halt auf ihrer Reise war der Ort Winzer, ein kleiner, ruhiger Ort, schön am Nordufer der Donau, nur einige Kilometer unterhalb von Deggendorf und der Isarmündung gelegen. Dort gab es eines der ersehnten herzoglichen Weißbrauhäuser und, was noch besser war, hier wartete sogar Arbeit auf sie. Das kleine Schloss lag auf einem kleinen, aber dennoch eindrucksvollen Hügel, und war nur über einen steilen Weg zu erreichen. Zwei Türme, ein Wohnturm in der Mitte und ein Wachturm mit einem schönen Uhrwerk, verliehen dem Schloss sein wehrhaftes Aussehen. Ein einziger Wachsoldat in der Uniform der Armee des Bayernherzogs war zu sehen. Ulrich und Johann rechneten bereits mit der bekannt ruppigen Behandlung, für die das Militär hier bekannt war. Dieser jedoch reagierte beinahe freundlich und ließ sie zum Tor hinein. Vom Hof aus, dessen Mitte ein prächtiger Springbrunnen zierte, sahen sie eine Kapelle, ein Badehaus, Stallungen und auch das Brauhaus. Sie grinsten sich zu. Der Soldat führte sie in einen prächtigen, vollkommen quadratischen Rittersaal, dessen Wände mit bunten Wandfresken bemalt waren, die das Kriegshandwerk thematisierten. Dicke, türkische, aber bereits angestaubte und von Mäusen angenagte Teppiche lagen auf den steinernen Fußböden, von den Decken hingen glänzende Lüster. Die Wappen der Vorbesitzer, der Puchbergs und der Schwarzenbergs, waren als Stuckatur in die Wände eingearbeitet. Ansonsten war von Schmuck, Gold und Silber nichts mehr zu sehen. An einigen Stellen blätterte der Putz bereits von der Decke. Und auch sonst wirkte alles etwas vernachlässigt. Das Schloss war vom letzten Besitzer, Wolf Jakob von Schwarzenberg, so lange herunter gewirtschaftet worden, bis er sich Anfang des Jahrhunderts gezwungen gesehen hatte, die gesamte Herrschaft Winzer an den bayerischen Herzog zu verkaufen. Nun wohnte der landesfürstliche Pfleger hier, der sich wenig um Prunk und Glanz scherte. Sein Name war Baron von Schönhub und er war ein missmutiger, mürrischer Mann, dessen Erscheinung genauso angestaubt wirkte wie der Rest des Schlosses.


    Zuerst schickte er den Soldaten zurück zum Tor. »Was schert mich das Brauhaus?«, murrte er anschließend die beiden Brauer an. »Ich kümmere mich um die Gärten des Schlosses, für den Weißbräu und Volk wie euch sind andere zuständig.«


    »Aber Herr Baron, dort im Brauhaus ist aber niemand«, zeigte Ulrich dem Pfleger, und machte ihm klar, dass sie dort bereits nach dem Braumeister gesucht hatten.


    »Ihr Dummköpfe, seht ihr nicht, dass dieses Brauhaus längst außer Betrieb ist. Und zwar seit über vierzig Jahren!«


    Die Brauergesellen tauschten verwunderte Blicke aus.


    »Schaut, da unten, am Fuß des Schlossbergs, da ist alles zu finden, was ihr benötigt. Fragt entweder im Amtmannhaus nach dem Thomas Wasmair, der ist Bräugegenschreiber, oder im Brauhaus selbst und sucht den Bräuverwalter Edelweckh.« Fast spie er die Namen aus, und Johann wie Ulrich sollten schnell erfahren, dass alle drei einander in herzlichster Abneigung zugetan waren. »Und jetzt lasst mir meine Ruhe! Oder geht am besten ganz fort. Wir brauchen hier keine Bierbrauer von auswärts.«


    Der Baron drehte sich um und ließ sie grußlos stehen. Sie gingen wieder den Schlossberg hinunter. Am Fuß des Hügels waren vier Gebäude, die so neu aussahen, als wären sie eben erst der Anlage hinzugefügt worden. Dass dies zutraf, bestätigte ihnen der Bräuverwalter, der bei ihrer Ankunft inmitten des kleinen, neuen Sudhauses stand, in dem noch der köstliche Duft soeben gekochter Bierwürze hing. Im derbsten bayerischen Dialekt gab er Kommandos. Nur sahen die beiden niemanden, dem diese Zurufe galten, bis ein hochroter, verschwitzter Kopf aus dem Sudkessel auftauchte.


    »Ist’s sauber, Georg?«, rief der Braumeister dem Kopf zu. Der nickte ergeben. »Dann gehst Brotzeit machen.«


    Der kleine, stämmige Mann in den Mittvierzigern, der dunkelbraune Lederhosen trug und sich eine viel zu große Lederschürze um seinen Bierbauch gebunden hatte, stellte sich als Georg Adam Edelweckh zu Schönau vor. Er wirkte resolut, aber durchaus nicht ungemütlich. »Sagts halt Edi zu mir, oder Schorsch.« Die tägliche Ration guten Weizenbiers hatte seine Backen gerötet und seine dicke Nase tiefrot geädert. »Was führt euch hierher nach Winzer?«


    Ulrich erzählte von ihrer Wanderschaft und dass sie als Brauergesellen das Weißbier brauen lernen wollten.


    »Zuerst einmal heißt das bei uns nicht Geselle, sondern Brauknecht. Und zweitens könnte ich ein paar tüchtige Brauknechte gut gebrauchen. Der Tölpel Georg Scharrer, den ihr hier gerade kurz gesehen habt, der ist zum Studium hier aus dem Brauhaus Mattighofen. Und der ist so blöd, der kann noch nicht mal den bemessenen Hopfen allein in den Kessel werfen.«


    Ulrich und Johann nickten verständnisvoll.


    Edi, oder Schorsch, packte die Gelegenheit beim Schopf, einmal Dampf abzulassen und fuhr fort: »Weil wir, was die Größe und Güte der herzoglichen Weißbräuhäuser angeht, im oberen Drittel liegen, schicken sie uns oft Brauknechte aus anderen Häusern. Von den schlechteren wie Vilshofen, Cham, Furth, Zwiesel oder«, er wies unbestimmt in Richtung Scharrer, »Mattighofen, schicken sie uns die Deppen zum Studium. Von den besten Studenten, aus München, Kelheim und Schwarzach, bekommen wir die Rebellen, die, die irgendwie Unfug getrieben haben und entweder degradiert wurden oder in Winzer wieder zur Räson gebracht werden sollen. Auf jeden Fall habe ich selten Konstanz beim Braugesinde.« Er piekste beide mit dem Finger in die Brust. »Also, ich will es mit euch versuchen. Geht rüber ins Amtmannhaus zum Wasmair«, er zeigte auf ein gegenüber dem Brauhaus stehendes Haus, »und macht den Papierkram. Und damit ihr’s gleich wisst: Ihr seid ab sofort Brauknechte des Herzogs und somit der herzoglichen Hofkammer unterstellt. Solange wir gutes Bier brauen und uns nichts zuschulden kommen lassen, ist alles bestens. Aber wehe, ihr baut Mist, dann werden weder ich noch der hohe Herr Bräugegenschreiber«, Hohn schlich sich in seine Stimme, »oder die Hofkammer Spaß verstehen. Und dem komischen Baron da oben im Schloss geht ihr am besten gleich aus dem Weg. Der mag mich nicht leiden, dann wird er euch auch nicht mögen.«


    Sie fingen an zu arbeiten und bemerkten schnell, dass Schorsch zwar jeglicher körperlichen Arbeit abgeneigt, aber nichtsdestotrotz ein exzellenter Braumeister war, der sein Handwerk, besonders aber die Organisation des Brauhauses perfekt beherrschte. Zum ersten Mal erlebten sie einen richtig professionell geführten Braubetrieb. Hatten sie bislang in allen Brauhäusern fast alles, auch die Reparaturen, selbst machen müssen, gab es hier für beinah jeden Handgriff einen Spezialisten. Nicht nur das Malz wurde von einem eigens dafür angestellten, verbeamteten Malzbrechmüller geschrotet, nein, auch alles andere, außer dem Brauen selbst, war in fremden, aber fähigen Händen. War beschädigtes Geschirr auszubessern, rief man den Schäffler; war der Schubkarren fürs Malz defekt, den Wagner; Hanf und neue Seile kamen vom Seiler; es gab im Ort einen eigenen Kistenmacher, den Kistler; der Hafner kümmerte sich um die Öfen; der Brunnenmeister sah nach dem Brauwasser und der Wannenmacher baute schöne, große Treberwannen aus Holz. Dazu konnte man, je nach Bedarf, Zimmermann, Schlosser, Kupferschmied, Maurer, Pflasterer oder Steinmetzen rufen lassen.


    Hier lag auch die Abneigung begründet, die den Bräuverwalter mit dem Bräugegenschreiber Wasmair verband. Der musste alle Anforderungen gegenzeichnen und war natürlich auf Kostenersparnis aus, während Schorsch in erster Linie einen reibungslosen Braubetrieb forcierte.


    So spottete Edelweckh gern über seinen ihm zur Seite gestellten Beamten: »Nur weil der gnädige Herr vorher Mautgegenschreiber in Deggendorf war, hält er sich für von Gott berufen, alles und jedes auszuschreiben, zu überprüfen und zurückzustutzen.«


    Das Einzige, was die beiden, Edelweckh und Wasmair, einigte, war die Liebe zum Bier und die Abneigung gegen den Baron.


    Das Brauhaus bestand aus zwei Abteilungen. Im vorderen Teil, der durch sechs Säulen in zwei Flügel unterteilt war, stand an der Stirnseite der Ofen samt seinem Kamin, darauf die Braupfanne, daneben ein rechteckiger Maischekasten und davor das Kühlschiff. Der rückwärtige Teil war der Bierkeller, den ein großes Kreuzgratgewölbe beschirmte, und in dem sich die Gärbottiche und das Fasslager befanden. Mit dem Brauhaus konnte man im Jahr so um die zehntausend Hektoliter, also eine Million Liter Bier produzieren, die auch meist verkauft und aufgetrunken wurde.


    Über dem Brauhaus lagen Tenne und Darre. Auch hier, bei der Malzherstellung, wurde anders gearbeitet als üblich. Nachdem Johann bei seiner ersten Schicht in Schuhen auf die Darre gegangen war, um das Malz zu wenden, fing er sich gleich mal den ersten Rüffel des Braumeisters ein.


    »Kannst du nicht lesen? Ich denke, ihr seid gestandene Brauer?« Er deutete auf ein handgeschriebenes, bereits leicht verblasstes Schild, das an der Wand neben der Zugangstür zur Darre hing. Darauf stand: ›Damit das Korn auf der Darre nicht verbrennt, so soll derjenige, der das Korn beim Trocknen umwendet, barfuß oder auf Strümpfen gehen, damit er mit den Füßen empfindet, wie stark die Hitze ist.‹


    Die neuen Brauknechte halfen ihrem Braumeister bei der Erstellung der Brauextrakte – dem Nachweis, wie viel Malz, Weizen, Hopfen, Geld und anderes verbraucht worden und noch vorrätig war. Sie verrichteten die harte Arbeit im Sudhaus und wuchteten die schweren Holzfässer zu entweder sechzig, einhundertzwanzig oder zweihundertvierzig Litern. Das schöne Sudhaus erleichterte die harte Arbeit, während Herr Edelweckh in seinem Kontor saß, Tabellen füllte und sein reichlich zugeteiltes Deputat vernichtete. Als Bräuverwalter hatte er Anspruch auf täglich acht Köpfln Bier sowie zusätzlich zwei Liter Wein am Tag, während das Braugesinde die Hälfte davon für sich beanspruchen durfte. Beim Lohn war der Unterschied noch krasser. Während Edelweckh ein stolzes Gehalt von jährlich vierhundertachtzehn Gulden bezog, erhielten Ulrich und Johann mit hundert Gulden weniger als ein knappes Viertel davon. Aber auch das reichte gut zum Leben und sogar noch für einen Spargroschen. An die weiteren Privilegien des Braumeisters, zu denen Naturalien wie freies Feuerholz und ein zinsfreies Gemüsebeet im Schlossgarten gehörten, wagten sie gar nicht zu denken.


    Nun, die große Menge an Deputat brauchte Zeit und Anstrengung, um weggetrunken zu werden. Und je mehr der Arbeitstag fortschritt und je mehr er dabei trank, desto gesprächiger zeigte sich der Bräuverwalter. So erfuhren sie alles, was es zu wissen gab, über die Geschichte des Brauhauses. Schorsch, der seit 1634 in Winzer arbeitete, erzählte von der großen Getreidekrise in den Jahren 1622 und 1623, als aufgrund der Inflation, welche die Wipper und Kipper verursacht hatten, der Getreidehandel zusammengebrochen war und der Herzog das Weißbierbrauen verboten hatte.


    »War der Krieg denn auch sonst in Winzer gewesen?«, fragte Ulrich.


    »Wir sind relativ glimpflich davon gekommen«, erklärte Edelweckh, »und seit dem letzten schwedischen Vorstoß im Winter 1640 ist für alle Brauhäuser nördlich der Donau die Kriegsgefahr gebannt.«


    »Wie kam es eigentlich, dass der Herzog ein Monopol auf das Weißbier hat?«, fragte Johann.


    »Das ist eine lange Geschichte«, begann Edelweckh, der sich dafür mit einem großen Krug Bier wappnete. »Es hatte immer zwei Familien gegeben, die ein herzogliches Privileg für das Weißbierbrauen besaßen: die Degenberger und die Schwarzenbergs. Unser Brauhaus hier gehörte früher den Schwarzenbergs. Die hatten um 1558 die am nördlichen Donauufer gelegene Herrschaft Winzer von den Puchbergs erworben. Ottheinrich von Schwarzenberg war Oberhofmeister am Münchener Hof und erhielt 1586 für sich und seine männlichen Nachkommen die Befugnis, hier in Winzer Weißbier zu brauen. Das war äußerst profitabel, die Brauerei brachte beinahe so viel Gewinn für die Schwarzenbergs wie die Zehntabgaben. Weißbier aus Winzer war sehr gefragt, auch wenn es nur zwischen Böhmerwald und der Donau verkauft werden durfte. Oft mussten die Fuhrwerke lange Zeit warten, bis sie ihr Bier bekamen, so begehrt war es.« Er nahm einen kräftigen Schluck aus dem Krug, dann fuhr er fort. »In der alten Braugenehmigung war nun erstaunlicherweise ein Passus über die Degenberger drin. Der besagte, dass, sollten die Degenberger aussterben, die Wittelsbacher selbst das Weißbierbrauen übernehmen würden. Und das stand auch schon so in einem über hundert Jahre alten Erbschaftsvertrag, den der alte Albrecht IV., ein schlauer Fuchs«, nickte er anerkennend, »ausgehandelt hatte. 1602 trat der Fall ein: Die Degenberger starben aus. Und der Herzog wollte plötzlich nicht nur die Degenberger, sondern auch die Schwarzenbergs beerben. Der Graf von Schwarzenberg konnte die alte Braugenehmigung nicht mehr vorweisen, da sie irgendwie in Vergessenheit geraten war, also zwang ihn Maximilian zum Verkauf. Aber das Geld brauchte der eh«, zwinkerte er mit den Augen, »so wie der die Herrschaft Winzer runtergewirtschaftet hatte. Und nahm es auch gern. Sogleich wurde die Brauerei auf Empfehlung des neuen Pflegers erweitert und umgezogen und vom Schloss hinausverlegt, hinunter vom Schlossberg in unser neues Gebäude hier.« Er machte eine weitgreifende Geste mit der Hand. »Da hatte die Plackerei endlich ein Ende, ständig das Wasser und die Gerste auf den Schlossberg hinaufzuschaffen. Wir haben dann noch ein neues Dach und eine neue Wasserführung bekommen. Und sobald die Wittelsbacher selbst Bier brauten, wurde halt die Konkurrenz erst mal ausgeschaltet. 1611 hat der Herzog ein Importverbot für ausländisches Bier verhängt. Demzufolge hat er mittlerweile fürs Weißbier das Monopol, das ihm kräftig Geld in seine Kassen spült.«


    Die Qualität des Winzer Weißbiers konnten die neuen Brauer nur bestätigen. Sie entstand dadurch, dass in Winzer das Weißbier nach der Schwarzacher Rezeptur gebraut wurde, mit zwei Dritteln Weizenmalz zu einem Drittel Gerstenmalz. Das sonst übliche Verhältnis war fünfzig-fünfzig. Weizen dafür gab es derzeit reichlich, sowohl aus eigenem Anbau von hier ansässigen Bauern als auch aus Böhmen, wo der Weizen gegen bayerisches Salz getauscht wurde. Aber nicht nur die Fuhrwerke waren begierig auf das Winzer Weißbier, auch in der hiesigen Hoftaverne ›Zum Hacken‹, ging es zeitweise hoch her.


    Der ›Hacken‹ war ein großer Steinbau, mit zwei geräumigen Stuben. In einer befand sich der größte Kachelofen, den die beiden je gesehen hatten, dazu Kammern, auch die eine, in der die Brauer nächtigten, einen Keller und sogar einen Tanzboden. Ausgeschenkt wurde ausschließlich Weißbier. Getreu dem Spruch des alten Aristoteles, dass nämlich Biertrinker im Rausch nach vorn fallen, Weintrinker aber zur Seite, hatte man die Türen so angebracht, dass sie sich nach außen öffneten und somit die Zecher gleich auf die Straße fielen. Beinahe jeden Abend gab es dieses Schauspiel, immer dann, wenn die Sperrstunde nahte. Sogar Ulrich und Johann verloren einmal das rechte Maß. Dies aber nur, weil sie zum Bier noch Branntwein tranken. Der wurde aus dem kümmerlichen Rest des Winzer Weins in der herzoglichen Brennerei hergestellt, nachdem die letzten verbliebenen Weinbauern im Ort sich beim Herzog über die Konkurrenz und das Schankmonopol des Weißbiers beklagt hatten. Daraufhin hatte der Herzog allen Wein einfach aufgekauft, das meiste davon destillieren lassen und den Rest als Deputat an seine Beamten ausgegeben. Die beiden Brauer zahlten dafür, dass sie sich in Versuchung führen ließen, mit einem heftigen Katzenjammer am folgenden Tag, der so schwer wog, dass beide beschlossen, jetzt und auf immer und ewig die Finger vom Branntwein zu lassen.


    Ab und zu lud der Bräuverwalter die beiden auch zu sich nach Hause ein. Er wohnte in einem neuen Holzhaus, gleich neben der Brauerei. Da saßen sie Abende lang zusammen und diskutierten über alle möglichen Themen, über Gott und die Welt, den Krieg und das geliebte Bier.


    Anfang Juni rief Schorsch seine beiden Brauknechte zu sich. »Ihr müsst euch verstecken. Geht am besten auf die Tenne, da geht der Soyer niemals hin.«


    Die Gesellen blickten begriffsstutzig. »Wer ist der Soyer?«


    »Der Herr Hofkammerrat Jakob Soyer«, korrigierte ihr Vorgesetzter, »ist der Inspektor von der Hofkammer. Der kommt einmal in der Saison vorbei, um nach dem Rechten zu sehen.«


    Ulrich und Johann verstanden immer noch nicht.


    »Die Hofkammer hat sechzehn Räte zur Beaufsichtigung der wichtigsten herzoglichen Betriebe. Die drei wichtigsten Bereiche sind das Salz, das Bier und die Münze. Unser Herr Rat hört sich unsere Gesuche und Beschwerden an, auch vom Braugesinde, entscheidet meist aber anders.« Jetzt war der Spott nicht zu überhören. »Er entscheidet über Urlaubsgesuche, schlichtet Streitigkeiten und regelt den Ausschank. Und von alledem erstellt er ein ordentliches Protokoll, das ihm die nächste Beförderung sichert.«


    »Du magst ihn nicht, oder?«, stellte Ulrich fest.


    »Nur der Rentmeister ist mir noch verhasster«, erwiderte Schorsch. »Der ist für unsere Finanzen zuständig. Wenn ich Geld brauche, um etwas anzuschaffen, bekomme ich weniger als beantragt. Wenn ich Geld verdiene, nimmt er’s mir weg und gibt es dem Herzog. Sagt selbst, ist das gerecht?«


    Johann und Ulrich schüttelten die Köpfe. »Aber warum sollten wir uns nun verstecken?«, brachte Johann das Gespräch zurück zum Anfang.


    »Weil er nicht weiß, dass es euch gibt. Ich bin mir nicht sicher, ob es der Hofkammer recht wäre, zwei Brauknechte zur Ausbildung hier zu haben, die aus der Rheinprovinz kommen. Unser Herzog hat bisweilen merkwürdige Ansichten, was Spionage betrifft. Unser Herr Baron, der mit dem Hofkammerinspektor befreundet ist, übrigens auch. Der hat mich vor ein paar Jahren angeschwärzt. Dabei habe ich nur die dringend benötigte Braupfanne direkt bestellt. Sonst wäre uns die alte vorher unterm Hintern zusammengekracht und wir wären ohne Bier dagestanden. Na, das hätte einen Ärger gegeben, so gänzlich ohne Bier! Aber einen ordentlichen Tadel habe ich damals von der Hofkammer erhalten. Seither können der Baron und ich uns nicht leiden und ich warte nur auf die Gelegenheit, es ihm heimzuzahlen. Aber, bei aller Freundschaft, euretwegen möchte ich mir nicht noch einen Rüffel einfangen!«


    Ulrich und Johann folgten seinem Rat und verbrachten einen ruhigen Tag auf der Tenne.


    Soyer nahm sich bei seinem Besuch viel Zeit, obwohl er ständig betonte, wie anstrengend seine Arbeit sei. »Sechzehn Brauhäuser in zweiundzwanzig Tagen muss ich visitieren und inspizieren!« Er besprach mit Edelweckh die Beschaffung der Rohstoffe, wobei er ausdrücklich ermahnte, preiswert einzukaufen, regelte die Lieferung der Kohle und kam schließlich aufs Personal zu sprechen. »Wo sind Eure Brauknechte?«


    »Ich habe nur einen, den Georg Scharrer. Den habt Ihr doch vorhin gesehen.«


    »Es scheint mir unwahrscheinlich, dass Ihr den Betrieb hier mit nur einem Brauknecht hinbekommt.« Er blickte den Braumeister streng an und zeigte auf dessen Schürze. »Zumal Eure Arbeitskluft nicht danach ausschaut, dass Ihr die schwere Arbeit verrichtet.«


    Der Brauführer schluckte die Beleidigung. »Wen ich noch einstelle, ist unsere Sache hier in Winzer. Der Wasmair und ich regeln das schon, das geht die Hofkammer rein gar nichts an.«


    »Das mögt Ihr glauben, damit liegt Ihr jedoch falsch. Ihr solltet wissen, dass die Hofkammer größeren Wert auf die korrekte Dienstvorrichtung eines Beamten, und ein solcher seid Ihr, legt als auf dessen Person. Wenn ich Euch für untauglich befinde, werde ich Euch aus dem Dienst entfernen und ersetzen. Das Gleiche gilt für Euer Braugesinde.« Soyer zupfte sich am Kragen und fuhr fort. »Einmal seid Ihr bereits getadelt worden wegen des eigenmächtigen Kaufes einer Braupfanne. Nun muss ich zusätzlich dem neuen Vorwurf nachgehen – dem Baron von Schönhub sei Dank! –, dass Ihr von dem gebrochenen Malz, das die Mühle der Brauerei liefert, etwas abzweigt für Euer Geflügel daheim. Zudem berichtet der Baron des Öfteren über Licht auf der Darre. Kehrt Ihr abends auch noch heimlich den Rest zusammen und nehmt ihn mit nach Hause?«


    Entsetzt sah sich Georg Edelweckh zu Schönau den Vorwürfen ausgesetzt. Sie klangen nicht außergewöhnlich, wurden aber wie Diebstahl am Eigentum des Herzogs bestraft: drakonisch! Für den Fall, dass sie bewiesen werden konnten. Das jedoch würde schwer sein. Deshalb verneinte er zunächst vehement.


    Soyer ergriff erneut das Wort: »Ich muss Euch hoffentlich nicht auf Eure Dienstpflicht hinweisen. Für dieses Mal werde ich es bei einer mündlichen Verwarnung belassen. Dies aber nur, wenn Ihr mir nun konkret auf meine Frage antwortet, wo Eure Brauknechte sind. Denn wenn ich glaube, dass Ihr hier etwas zu verbergen habt und lichtscheues Gesindel oder gar Vagabunden beschäftigt, werde ich das melden. Und es wird nicht bei einer Belehrung bleiben. Der Baron von Schönhub hat mich bereits informiert, dass hier Brauknechte aus dem Ausland arbeiten.«


    »Es ist weder lichtscheues noch vagabundierendes Volk«, rückte Schorsch schließlich notgedrungen mit der Wahrheit heraus. »Es sind zwei deutsche Brauer auf der Walz.«


    »Von woher?«


    »Aus der Eifel, der Rheinprovinz.«


    »Kennt Ihr nicht die Anweisung des Herzogs, Spionage für unsere Manufakturen zu melden, zu unterbinden und strengstens zu bestrafen?«


    Der Bräuverwalter war wie vor den Kopf geschlagen. »Nein, was soll das für eine Anweisung sein?«


    »Na, sei’s drum«, beendete Jakob Soyer die Diskussion. »Holt sie her, die beiden Rheinländer.«


    Verschüchtert standen Ulrich und Johannes kurz darauf vor dem vornehmen Hofkammerinspektor und mussten sich belehren lassen. »Unser umsichtiger Pfleger, der Baron von Schönhub, hat mich vorab informiert. Unser Herzog duldet das, was ihr treibt, nicht mehr in seinem Land. Zuerst lernt ihr unsere Künste und Fertigkeiten, dann stehlt ihr sie und verkauft sie anderswo als euer eigenes Werk.«


    Ulrich und Johann schüttelten vehement die Köpfe. »Nein, das ist nicht richtig. Wir wollen lernen, natürlich. Aber nur, um dann das bestmögliche Bier zu machen. Und nicht, um irgendjemanden um irgendetwas zu betrügen.«


    »Ob ich euch glaube oder nicht«, kam das Schlusswort, »ist egal, wenn ich das nächste Mal nach Winzer komme, seid ihr verschwunden, oder der Büttel lässt euch verschwinden. Und zwar für lange Zeit. Bayerische Kerker kann ich nicht empfehlen für einen längeren Aufenthalt. Das Wasser ist brackig und das Brot ist trocken.« Sprach’s und ließ die niedergeschlagenen Brauer sprachlos zurück.


    »Das war dann das Ende unseres Weißbierbrauens«, brachte es ein sichtlich erzürnter Johann auf den Punkt. »Schade, dass der Herzog so stur ist.«


    Ulrich sah nicht den Herzog als Schuldigen. »Der Baron, der Mistkerl, der hat uns denunziert. Der Herzog weiß doch gar nichts von uns. Dem da oben sollten wir es heimzahlen!«


    »Das ist nicht das Ende der Welt«, wiegelte Edelweckh sogleich ab. »Ist zwar schade, weil ich euch ansonsten demnächst als Oberknechte empfohlen hätte. Dann wäre nämlich euer Weg zum Braumeister geebnet gewesen.« Er war ebenso schlecht auf den Baron zu sprechen, fühlte sich dennoch als Beamter seinem Dienst und dem Herzog verpflichtet. »Es gibt noch viele andere Biere zu erkunden und zu lernen. Die Welt ist groß und ihr habt noch längst nicht alles gesehen.«


    »Wohin sollten wir gehen?« Ulrich war der Verzweiflung nahe. »Der Krieg ist ja immer noch nicht vorbei.«


    »Nichts gegen unser köstliches Weißbier. Aber wenn ihr richtiges Bier, das beste Braunbier, brauen wollt«, fuhr Edelweckh fort, »und wirklich noch etwas dazulernen möchtet, dann solltet ihr nach Böhmen reisen. Die haben den besten Hopfen, erstklassiges Wasser und gute Gerste. Da braucht es kein Weißbier und keinen Bierzwang, um die Leute zum Biertrinken zu bringen. Da bleibt der Branntwein von selbst außen vor.«


    Sowohl Johann als auch Ulrich fanden den Vorschlag annehmbar und fragten: »Kannst du uns denn ein Brauhaus empfehlen, oder besser noch: uns für ein Brauhaus empfehlen?«


    »Das kann ich, in der Tat: Ich kenne den Faktor der Steinbrauerei in Böhmisch-Steinisch. Die gehört mittlerweile den Silbersteins, das ist alter böhmischer Adel. Ich werde euch ein Empfehlungsschreiben mitgeben, schließlich seid ihr zwei tüchtige, wackere Jungs.«


    Zwei Monate noch arbeiteten sie nach Kräften, um bei ihrem Vorgesetzten einen guten Eindruck zu hinterlassen. Besonders Anfang August war ihre Mithilfe auch dringend notwendig. Die Hundstage erzeugten eine ungewöhnliche Hitze und großen Durst, die nur mit enormen Biermengen bekämpft werden konnten. Dann packten sie ihre Sachen.


    Aber vorher wollten sie es noch dem verräterischen Baron heimzahlen. Darauf hoffend, dass Schorsch nichts gegen eine Abreibung einzuwenden hätte, zogen sie ihn ins Vertrauen. Der war grundsätzlich angetan von der Idee, stellte jedoch zwei Bedingungen: »Es darf nichts darauf hinweisen, dass ich irgendetwas damit zu tun habe, und außerdem muss der Wasmair auch was abbekommen!« Die Brauknechte nickten verständnisvoll und grinsten. »Ihr wisst schon, wenn bei eurem Streich, was immer ihr ausheckt, zwei Beamte des Herzogs zu Schaden kommen, braucht ihr euch hier nicht mehr blicken zu lassen. Eins muss euch klar sein: Werdet ihr erwischt, wandert ihr geradewegs ins Gefängnis.«


    Vor ihrem Abschied, Mitte August 1647, händigte der Braumeister einen Brief aus, schlug ihnen auf die Schultern und wünschte ihnen viel Glück. Dann drehte Edelweckh sich um, grinste maliziös und murmelte: »Ich hoffe, dass die beiden das nicht bereuen werden. Schließlich werden sie für jemand Besonderen arbeiten.«


    Ulrich und Johann hingegen freuten sich auf die neue Herausforderung und hatten nicht einmal die leiseste Vorahnung auf das Ungeheuerliche, das dort ihren Weg kreuzen würde.


    Während Wasmair und der Baron die beiden Brauknechte wieder auf Reisen wähnten, erhielten beide am nächsten Tag eine Nachricht, die ihnen der Simpel aus Mattighofen, Georg Scharrer, übermittelte. Sie sollten sofort und ›statt des Pferdes‹ – wie Scharrer die Formulierung ›stante pede‹ eigenwillig auslegte, ins Brauhaus kommen. Auf hektisches Nachfragen über den Grund für diese Eile zuckte Scharrer nur mit den Schultern. Der Baron von Schönhub legte trotz der Hitze seinen Rock an – schließlich wollte er nicht mit dem Braumeister fraternisieren –, und ging gemächlich den Schlossberg hinunter. Im Brauhaus traf er auf Wasmair, der ebenso ratlos dreinschaute wie er selbst. Von Edelweckh keine Spur. »Was soll der Unfug?«, pfiff der Baron den Mattighofer an.


    »Ich weiß doch nichts«, wehrte der sich seiner Haut. »Ich habe lediglich den Auftrag, dafür zu sorgen, dass die Herrschaften hier an dieser Stelle warten«, wobei er auf eine Stelle neben dem Maischekasten zeigte.


    Die beiden Herren rückten unwillkürlich zu dieser Stelle hin, obwohl ihnen nichts ferner lag, als diesem Brauertrottel zu gehorchen. Im gleichen Moment gab Ulrich, der auf dem Malzboden lag und durch ein Astloch nach unten sah, ein Zeichen, und Johann zog an einem Schieber. Sie hatten die Führungsrinnen für das Malz verschoben und so prasselte ohne Vorwarnung auf einmal über eine Tonne Malz auf die Köpfe der beiden verdutzten Opfer. Wasmair ging vor Schreck gleich in die Knie, der Baron folgte Sekunden später. Während sich Johann und Ulrich in den nahen Wald davonmachten, versuchten der Baron und der Bräugegenschreiber fluchend und schimpfend, der Malzkaskade Herr zu werden, die nach einigen Minuten, mangels Malznachschub, sowieso endete. Voller Staub und Körner spuckend stiegen beide mühselig aus dem großen Getreidehaufen auf dem Boden des Brauhauses, in dem sie bis zur Hüfte steckten, klopften sich ihre Kleidung ab und prüften, ob sie verletzt waren.


    In dem Moment fuhr draußen eine Kutsche vor, der der Bräuverwalter entstieg. Er betrat das Sudhaus mit Unschuldsmiene, und bevor die beiden Gedemütigten ihre Schimpfkanonaden loswerden konnten, drehte Edelweckh den Spieß um und verfluchte die beiden sowie diese Sauerei, die sie in seinem Sudhaus angestellt haben. »Das werdet Ihr Korn für Korn wegputzen!«, fügte er mit glänzend gespielter Entrüstung hinzu. Langsam, um den Urhebern des Streichs mehr Zeit zur Flucht zu geben, beruhigte er sich wieder und ließ sich die Geschichte aus Sicht der Opfer schildern. Dann wanderte er durch das Brauhaus, inspizierte mit Kennermiene Malzführung und Schieber und zog die fachmännische Schlussfolgerung: »Der Schieber ist defekt. Ja, Herr Wasmair, da müssen’s mir wohl einen neuen genehmigen!«


    Empörte Blicke des Angesprochenen. »Na, zum Glück gab es keine Verletzungen. Ich werde also davon absehen, der Hofkammer Meldung zu machen. Und Sie, meine Herren, hüllen am besten den Mantel des Schweigens über diesen erstaunlichen Vorfall.«


    Scharrer hielt dicht, trotz gelegentlicher Fragen und Sticheleien von Wasmair und dem Baron, auch dank des großzügigen Taschengeldes, hauptsächlich jedoch aufgrund einer weiteren Ermahnung seines Braumeisters, verbunden mit dem Versprechen, ihn wieder für die Brauerarbeit in Mattighofen zu empfehlen. So hatte er zuerst ausreichend zu tun, das Brauhaus vom Malz zu befreien. Dann durfte er nach Mattighofen zurück, und Edelweckh konnte selbst dafür sorgen, dass im Hacken ausreichend über den angeblichen Unfall gelacht wurde.

  


  
    5.


    Nach gelungener Flucht, und als sie sicher waren, nicht verfolgt zu werden, ließen sie sich Zeit, schließlich dauerte der – für Braunbier – braufreie Sommer noch eine Weile. Gemächlich zogen sie durchs Land, über Wiesen und Felder. Sie rissen sich das Wams auf und atmeten aus vollen Lungen die köstlich kühle Luft, die nach Freiheit schmeckte und einmal nicht nach Krieg und Blut. Es gab ausreichend zu essen und die Zeit wurde ihnen unterwegs nicht lang. Ohne eine sichtbare Grenze passiert zu haben, befanden sie sich auf einmal wieder im Habsburgerland, in Böhmen, und hatten Bayern hinter sich gelassen. Der Krieg, der mittlerweile wie ein außer Kontrolle geratener Brummkreisel durch das Reich taumelte, mal hier, mal dort wütete und zerstörte Landschaften hinterließ, aber dennoch langsam an Kraft zu verlieren schien, ging derzeit mit diesem Teil des Reiches einigermaßen gnädig um. Hier, wo vor beinahe dreißig Jahren die ganze unselige Schlachterei begonnen hatte, herrschte im Moment Ruhe. Eine Ruhe, von der niemand wirklich wusste, ob sie nicht doch trügerisch war. Sogar die berühmten Hopfenfelder von Saaz, die jahrelang brach gelegen hatten, wurden bewirtschaftet und lieferten wieder das allseits begehrte grüne Gold. Auch die Brauereien erfreuten sich reger Nachfrage, und so standen die Chancen nicht schlecht für Johann und Ulrich, zu Ende des Sommers 1647 im Süden von Böhmen Brauerarbeit zu finden. Tagelang wanderten sie durch die prachtvollen Wälder der Region um die Stadt Steinisch, in denen sich finstere Nadelwälder mit freundlicheren Buchen- und Eichenwäldern abwechselten. Stets waren sie auf der Hut vor Wölfen und Räubern. Der Herbstwald erstrahlte goldgelb wie Stroh und in einem Rot, das einer Feuersbrunst glich. Getragen wurde das imposante Landschaftsgemälde von mächtigen Baumstämmen, die im diffusen Licht des Waldes wie kupferne Säulen aus dem moosig duftenden Waldboden ragten. Sie schöpften Wasser aus einigen der zahlreichen Quellen, die überall aus den Granitfelsen sprudelten, welche immer wieder unter dem Moos hervor schauten. Nie hatten sie köstlicheres Wasser getrunken.


    »Wenn das Wasser in der Stadt genauso gut ist, muss es ein Vergnügen sein, Bier damit zu brauen«, meinte Johann.


    »Genau wie Schorsch es gesagt hat«, ergänzte Ulrich voller Selbstbewusstsein. »Bestes Wasser, bester Hopfen, beste Gerste! Da kommen wir gerade recht, um bestes Bier zu brauen.«


    Sie betraten die Stadt von Norden kommend durch das Budweiser Tor. Das Stadttor war nach der nächstgelegenen, größeren Stadt benannt, in der ebenfalls fleißig Bier gebraut wurde. Die beiden hatten sich bis zur Steinbrauerei durchgefragt, waren jedoch immer wieder zum Schloss verwiesen worden. Dieses thronte inmitten der kleinen Stadt imposant auf einem riesigen Felsen. Über eine Brücke, unter der sich im Burggraben einige freilaufende Bären tummelten, die, wie Ulrich nicht recht wusste, vielleicht zur Mahnung, bloß zum Zeitvertreib oder etwa für den Vollzug verhängter Todesstrafen gehalten wurden, gelangten sie in den großen Schlosshof. Dort wurden sie durch mehrere Innenhöfe geschickt – in einem davon befand sich ein großer Hundezwinger mit bedrohlich anmutenden, geifernden Tieren. Schließlich standen sie in einer pompösen, barocken Halle und wurden nach längerer Wartezeit, die sie selbstverständlich stehend verbringen mussten und ihnen wie Tage vorkam, zu einer Dame vorgelassen, die in einem vornehmen Kleid hinter dem beeindruckendsten Schreibtisch saß, den die beiden Jungen jemals gesehen hatten.


    Ein kleiner, dicker Mann in einer Uniformjacke ohne dazu passende Hosen, der sie durch die große Halle hinführte, war anscheinend eine Art Feldwebel in der Steinischen Residenz – zumindest führte er sich dementsprechend auf. Er blaffte sie mehr an als dass er sie ansprach: »Erweist der edlen Gräfin Theodora Hyazintha von Silberstein Eure Referenz, Ihr Bauernburschen!«


    Eingeschüchtert, ohne die Beleidigung zu entgegnen – schließlich waren sie beide Bürgersöhne und keine Bauernburschen –, standen Ulrich und Johann vor dem massiven Tisch, die Hüte in der Hand, die Köpfe leicht gesenkt und blickten fasziniert die Frau von Ende Vierzig an. Beide fühlten sich sogleich an Ulrichs Schwester Lisbeth erinnert, obschon ein enormer Altersunterschied die beiden Frauen trennte. Totenbleich, beinahe wächsern war ihr Gesicht, das jedoch nicht hager oder ausgezehrt wirkte. Sie besaß wache und sehr energische Augen. Wie um diesen verstörenden Effekt zu verstärken, trug sie eine weißlich-hellblonde Perücke, unter der ein dunkelbrauner Haaransatz durchschimmerte.


    Was für eine wunderschöne Frau, war Ulrichs nächster Gedanke.


    Gräfin Theodora öffnete den Mund und fragte mit sanfter, beinahe nur gehauchter Stimme: »Was führt Euch beide in mein Schloss? Sucht Ihr Arbeit?«


    Johann nickte und ergriff das Wort, nachdem der Faktor ihm mit einer Geste die Erlaubnis dazu erteilt hatte: »Wir sind zwei Brauergesellen auf Wanderschaft und haben gehört, dass es hier in Steinisch Arbeit für uns gäbe.« Er reichte ihr Edelweckhs Referenzbrief.


    »Da könntet Ihr recht haben.« Sie las den Brief und reichte ihn weiter an Dettenwanger.


    Der lachte auf. »So, so, beim Winzer Brauhaus wart Ihr. Habt für den Herzog Maximilian gearbeitet.«


    Die Gräfin wies ihn mit einer herrischen Geste an, zu schweigen. »Wisst Ihr, wer ich bin?« Die beiden schüttelten betreten die Köpfe. »Ihr wisst nicht, was die Leute über mich reden?« Wieder Kopfschütteln. Das, was sie unterwegs gehört hatten, wollten sie keinesfalls zum Besten geben. »Das macht nichts«, fuhr die Gräfin in jovialerem Ton fort. »Gute Brauer kann ich immer brauchen. Ihr könnt gleich mit der Arbeit beginnen. Ich zahle den üblichen Brauerlohn. Über alles Weitere wird Euch mein Faktor Michel Dettenwanger«, ein kurzer Wink zu dem kleinen Dicken, der neben dem Tisch stand, »einweisen. Ihr wohnt im Brauhaus, dort gibt es eine Gesellenstube.« Ein weiterer Wink und sie waren entlassen und hatten Arbeit.


    Ihre Dienstherrin, Gräfin Theodora von Silberstein – ihr Mädchenname war Prinzessin von Hassenstein, diese rätselhafte Frau war verheiratet gewesen mit Fürst Franz Friedrich von Silberstein, einem vorindustriellen, steinreichen Magnaten. Sie war für ihre Zeit ungewöhnlich tatkräftig, sowohl was das öffentliche Leben in der Stadt anging als auch den Umbau ihrer Residenz. Ihr verdankte Steinisch ein barockes Theater mit aufwändigen Kulissen und Kostümen. Sie förderte Künste und liebte Okkultes, überall im Schloss waren kleine Zettel mit aufgemalten ›Zauberkreisen‹ versteckt – unter Kissen, in Schubladen und in Bilderrahmen eingesteckt –, die die Gräfin vor übersinnlichen Mächten beschützen sollten. Aber auch für die Wissenschaft, sogar für moderne Technik zeigte sie Interesse.


    Auf der anderen Seite war sie beseelt vom Wunsch nach Kindern und umrankt von Gerüchten, weil sie erst mit zweiundvierzig Jahren den längst erwarteten Sohn gebar. Derart spät Gebärenden wurde nachgesagt, das ginge nicht mit rechten Dingen zu.


    »Sie trinkt Wolfsmilch, um fruchtbar zu bleiben«, raunten sich die Bauern zu. »Sie hält die Bestien in einem Zwinger, in dem sie auch gemolken werden. Man kann sie dabei heulen hören.«


    »Wie bei Romulus und Remus«, sagten die, die in der Geschichte Roms bewandert waren.


    Theodora liebte die Jagd und veranstaltete regelmäßig riesige Treibjagden. Ihre Liebe zu den Wölfen ging dabei so weit, dass diese bei der Jagd als einzige verschont wurden. Da Wölfe aber als Gehilfen von Vampiren galten oder zumindest als Ausbünde Satans, gab es nicht wenige Untertanen, die sich vor ihrer Herrin fürchteten. Die ihr nachgesagte Schlaflosigkeit verstärkte die Bildung der Legende der untoten Fürstin.


    Diese Gerüchte über die Vampirprinzessin waren Ulrich und Johann unterwegs mehrfach zu Ohren gekommen. Sie hatten sie jedoch nicht für bare Münze genommen. Die Leute redeten halt viel, vor allem wenn die Tage kurz waren und die Nächte lang und finster. Denn, allem Gerede zum Trotz, die meisten ihrer Untertanen verehrten sie, ungeachtet des Elends, in das der lange, böse Krieg sehr viele der Bauern gestürzt hatte.


    Theodora war glamourös, gerecht und erfolgreich. Sie hatte ein glanzvolles Leben geführt, das sich in dem Moment dramatisch geändert hatte, als das Schicksal unbarmherzig zugeschlagen hatte: Während eines Jagdausflugs ihres Gatten mit dem Kaiser war ein Unfall geschehen. Der Fürst von Silberstein war erschossen worden. Versehentlich. Und zwar von niemand Geringerem als dem Kaiser persönlich. Die Gräfin war mit einem Male Witwe und Herrscherin über ein Wirtschaftsimperium, das aus Bergbau, Glashütten, Holzindustrie, Teichwirtschaft und anderen Bereichen bestand. Vor allem aber aus Brauereien. Und Theodora war nicht gewillt, die Leitung ihrer Firmen in fremde Hände zu geben. Ihr Sohn und Thronfolger wurde nach Wien in die Obhut des Kaisers übergeben. Sie selbst widmete sich der Arbeit.


    Einige Jahre hatte sie erfolgreich ihr Imperium durch alle Wirren der Zeit manövriert. Es war sogar größer geworden. Neue Betriebe waren hinzugekommen, andere gewachsen. Gute Fachkräfte indes waren durch den langen Krieg eine begehrte Mangelware geworden. So war die Gräfin hocherfreut gewesen, als ihr eines schönen Augusttages gemeldet wurde, zwei Brauerburschen auf Wanderschaft ersuchten um Arbeit.


    Von da an waren Johann und Ulrich für den Rest der Saison nicht mehr wegzudenken aus dem Brauhaus in der Vorburg. Sie arbeiteten, aßen und schliefen dort. Nachts hörten sie die Wölfe in den Wäldern der Umgebung von Böhmisch-Steinisch heulen und freuten sich, dass sie hier sicher, warm und trocken saßen. Der Faktor Dettenwanger ließ sich selten blicken. Schnell hatten die Brauer herausgefunden, dass der lieber den jungen Mägden nachstieg, als die Manufakturen zu inspizieren, zu denen auch die Brauereien gehörten. Aber vor einer Inspektion wäre ihnen auch nicht bange gewesen, denn das Putzen hatten sie bei ihren Vätern gelernt, und so blitzte und funkelte das Brauhaus immer, dass es eine wahre Freude war. Auch das Bier genügte höchsten Ansprüchen. Mit schöner Regelmäßigkeit kam die energische Gräfin und Brauereibesitzerin vorbei und sprach Lob oder Tadel aus. Das Lob überwog bei Weitem, je länger die beiden in Steinisch arbeiteten.


    Johann und Ulrich mochten die Menschen in diesem Teil Böhmens, die so ganz anders waren als die Oberpfälzer. Leichter und lockerer nahmen sie die Härten des Lebens. Wenn auch nicht faul, so doch nicht ganz so fleißig wie die Regensburger, ließen sie sich eine Gelegenheit auf einen Schwatz oder eine kleine Pause nie entgehen. Ein schlitzohriger Humor nahm allem die Schärfe, solange man nicht über Politik oder Kirche debattierte und ein drittes Thema – die Befindlichkeit der Gräfin – am besten auch nicht anschnitt, das wie eine bereits angezündete Lunte nur darauf wartete, eine Explosion auszulösen.


    Eifrig lernten sie die böhmische Art des Bierbrauens, die so ganz anders war als die, die ihnen ihre Väter in Bitburg beigebracht hatten: Nachdem das Malz auf hölzernen Horden getrocknet worden war – dazu wurde bestes Buchen- oder Birkenholz verbrannt –, wurde es geschrotet und in einen großen Holzbottich eingemaischt, in dem sich bereits heißes Wasser befand. Die Maische wurde kräftig gerührt, dann die Würze mit Stroh von den Trebern getrennt und in ein untergestelltes Fass abgezogen. Dieses Fass wurde in den Würzekessel ausgeleert – das einzige größere metallene Gefäß im Brauhaus, unter dem schon ein kräftiges Feuer brannte. Anschließend wurde ein Teil der Treber aus dem Maischbottich hinzugefügt, das Ganze im Kessel aufgekocht, zurück in den Maischbottich gegeben, wieder durch Stroh gefiltert und der Vorgang bis zu dreimal wiederholt. Dann wurde eine Weile gewartet, bis alles verzuckert war. Der ganze, mühsame Vorgang dauerte sechs Stunden.


    »Nach dreimaligem Maischen könnt Ihr sicher sein, dass alles Gute, der Extrakt des Malzes, in der Bierwürze drin ist«, erklärte ihnen der Brauer Matthes, der bei ihrer Ankunft im Brauhaus gearbeitet hatte und kurz darauf ebenfalls auf Wanderschaft ging. Auch der Hopfen wurde anders gegeben. Matthes, der das Brauen auf böhmische Art von seinem Vorgänger gelernt hatte, nahm dazu eine kleine Menge Bierwürze und verkochte den Hopfen damit. Dann wurde dieser Absud mit der gesamten Würzmenge verrührt. Ulrich fühlte sich dabei an die Art erinnert, wie sein Vater den Extrakt aus Quassiaholz angesetzt hatte. Nach dem Kühlen auf dem Kühlschiff wurde die Hefe dazugegeben und die Würze vergoren. Nach spätestens fünf Tagen war das Bier fertig zum Ausschank.


    Matthes konnte nach einigen Wochen getrost davonziehen. »Bei Euch ist das Steinische Brauhaus in guten Händen«, salutierte er zum Abschied.


    Bereits im November beratschlagten Ulrich und Johann, ob sie nicht vielleicht für immer in Südböhmen bleiben wollten.


    »Es ist ein herrliches Fleckchen Erde«, sagte Ulrich. »Freundliche Leute. Friedlich und die Wälder voller Tiere. Hier müssen wir weder hungern noch frieren.«


    Johann stimmte zwar zu, dennoch wünschte er sich in seine Heimat Bitburg zurück. Und eine unbestimmte Sehnsucht befiel ihn.


    Dann erkrankte die Gräfin. Urplötzlich und schwer. Ein großes Rätsel, denn kein Arzt konnte Abhilfe schaffen. Sie litt an starken Schmerzen und Angstzuständen, war voll innerer Unruhe, wurde zunehmend schwächer und blutarm, und nicht nur aufgrund der verordneten Aderlässe. Nachdem die Ärzte keine Heilmethode fanden, setzte Theodora ihre Hoffnung auf die berühmtesten Alchimisten und Okkultisten, die, gefragt oder ungefragt, ihren Rat anboten. Sie versuchte, sich mit Tabak zu kurieren. Eine spiritistische Sitzung folgte der nächsten. Alle­samt fruchtlose Versuche, die bösen Kräfte fortzujagen, die in ihr wohnten. Am häufigsten verlangte sie nach Dr. Paul von Hintroff, dem Leibarzt des Kaisers und Leiter zahlreicher Untersuchungskommissionen für Vampir-Erscheinungen. Nicht nur sie, auch die meisten Ärzte glaubten fest an die Ansteckungsgefahr durch Vampire. Und ausgezehrt, blutleer und verwirrt, wie die Gräfin war, schien sie ein Präzedenzfall zu sein. Die Gerüchte über die Vampirprinzessin wurden bösartiger. Das Volk begann, sich zu fürchten. Theodora bestellte zahlreiche wundersame Medikamente, wie Krebsaugen, Walrat und sogar geriebenes Einhorn. Die Sage von der schlaflosen Fürstin, die nur in der Nacht lebt, verließ Steinisch und ging auf die Reise durch Böhmen und darüber hinaus.


    Schließlich fühlte Theodora sich dem Tod so nah, dass sie nach Wien reiste. Kurz nach der Ankunft in ihrer Wiener Residenz Anfang Mai 1648 verstarb sie. Was nun geschah, war so ungewöhnlich und bei einer adligen Person noch nie dagewesen, weshalb es ausführlich dokumentiert wurde. Bereits neun Stunden nach Theodoras Tod wurde sie obduziert. Die besten Ärzte des Reichs öffneten ihren Leib und verfassten einen ausführlichen Bericht über den Zustand der Toten. Das Herz wurde entfernt und im Darm ein Tumor von der Größe eines Kindskopfes gefunden. Dennoch wurde keine Todesursache erwähnt. Die ungewöhnliche Obduktion kostete dreitausend Gulden, was ein gutes ärztliches Jahressalär darstellte. Nur zwei Gründe hätten ein solch exorbitantes Honorar gerechtfertigt: zum einen könnte die Summen als Schweigegeld gedient haben, zum anderen könnte es eine Extraprämie darstellen, da der großen Gefahr, sich von einem Vampir anstecken zu lassen, getrotzt wurde.


    Unmittelbar nach dieser Untersuchung wurde ihr Leichnam zurück nach Böhmisch-Steinisch gebracht und dort, ohne große Umstände, in der St. Peters-Kirche beigesetzt. Zu allem Überfluss geschah dies mitten in der Nacht. Ihre Ruhestätte wurde nur mit einem einfachen Grabstein versehen: ein Totenkopf mit dem Sterbedatum, kein Name, kein Titel, kein Wappen. Das wiederum führte dazu, dass das Gemurmel im Volk erneut losbrach. Die Gerüchteküche brodelte.


    »Wo bleibt der Pomp, wenn eine Gräfin, eine Prinzessin gar, gestorben ist?«


    »Warum ist kein hoher Klerus dabei?«


    »Und auch kein Adel?«


    »Sogar der Sohn ist in Wien geblieben!«


    »Warum wurde der Leichnam unter einer Marmorplatte eingemauert? Hat jemand Angst, dass sie wiederkommt?«


    Die Trauer über den Tod der Herrin verdeckte in den kommenden Wochen sogar die Freude über den Westfälischen Frieden. Beide Ereignisse zusammen waren es, die Johann bewogen, nach langen Jahren wieder den Weg nach Hause einzuschlagen. »Ich verstehe, wenn du hier bleiben möchtest«, sagte er schweren Herzens zu Ulrich. »Auch wenn niemand weiß, wer der neue Herr sein wird. Ich aber möchte zurück nach Bitburg. Mein Vater ist nicht mehr der Jüngste, und ich soll das Brauhaus eines Tages von ihm übernehmen. So er noch lebt und gesund ist.«


    Der Abschied von Ulrich war lang, schwer und von vielen Krügen des letzten guten böhmischen Bieres begleitet, die der tiefe, kalte Keller von Steinisch noch hergab. Dann machte sich Johann Ende Juni auf den langen Weg zurück nach Bitburg.


    Ulrich blieb allein zurück.

  


  
    6.


    Fünf Monate später.


    Unheilverkündende, tief stehende, schwarze Regenwolken bedeckten den Himmel und reichten fast bis zur Erde hinunter. Windstille wechselte mit heftigen Böen, die das späte Herbstlaub vor sich hertrieben. Für einen frühen Nachmittag war es viel zu dunkel, beinahe schon dämmrig. An den stumpfen, schwarzen Mauern hingen erste Fetzen des nächtlichen Nebels.


    Ulrich Knoll, nach der Heimkehr Johann Flügels alleiniger Biersieder und Herr über vier einfache Hilfsknechte im Sudhaus der Böhmisch-Silberstein’schen Brauerei zu Steinisch, zündete ein paar Kerzen an, um seinen Arbeitsplatz besser auszuleuchten. Währenddessen grummelte er vor sich hin: »Ein Wetter da draußen, da möchte man meinen, die Welt gehe unter. Und der Herr wird wieder schimpfen, wenn so viele Kerzen verbraucht sind. Aber er wird auch schimpfen, wenn das Bier nicht recht wird.« Er schlurfte vom Sudhaus zum Hopfenlager, um dort den Hopfen für die nächste Gabe zu bemessen. »Aber wenn schon ausgeschimpft, dann wenigstens mit gutem Bier«, ergänzte er schlüssig.


    Zurück im Sudhaus, blickte er aus dem Fenster des burgähnlichen Gebäudes. Die Steinbrauerei, früher einmal im Besitz der Eggenberger, war im 16. Jahrhundert in die Vorburg in der Altstadt zu Füßen des Schlosses, die allgemein ›Latran‹ genannt wurde, umgezogen, weil der ursprüngliche Platz nicht mehr ausgereicht hatte. Dann war sie mit deren Aussterben in den Besitz des Hauses Silberstein gelangt. Mittlerweile hatte man sich von den katastrophalen Einbrüchen des großes Krieges erholt, der vor allem auf dem Mangel an Getreide beruht hatte, und braute im Jahr wieder rund achttausend Hektoliter Bier. Es gab ein dunkles Gerstenbier – vom Brauer selbst hoch geschätzt –, ein helles Weizenbier, dazu ein Dünnbier für die einfachen Leute sowie zu Beginn der Brausaison ein noch dünneres Bier für die Erntearbeiter.


    Draußen sah Ulrich Licht einer Fackel aus der Richtung des Budweiser Tores. »Wer treibt sich bei diesem Unwetter dort herum?«, murmelte er verdrießlich.


    Froh darüber, an solch einem Tag einen warmen Arbeitsplatz zu haben, ging er sogar näher ans Feuer, um nachzusehen, ob die Hitze zum Kochen der Bierwürze noch ausreichte. Sobald die Würze kochte, wollte er wieder einmal den Brief durchlesen. Den, der ihn vor einigen Tagen erreicht hatte. Völlig überraschend, der erste Brief seines Lebens. Er war aus Bitburg gekommen, von der Schwester seines besten Freundes. Lang und ausführlich hatte sie ihm darin geschildert, wie Johann glücklich wieder nach Hause gekommen war und von ihren großen Reisen und Abenteuern erzählt hatte. Aber auch, wie es ihnen nach der Abreise der beiden Brauer in Bitburg ergangen war. Das Schicksal seiner Stiefmutter und die Demütigung seines Vaters verschwieg sie ebenfalls nicht. Beides trieb ihm beim Lesen Tränen in die Augen. Diese verdammten Hunde, der Jesuitenteufel, von der Horst, von Esch! In der Hölle sollten sie braten.


    Aber zwischen den Zeilen hatte er auch etwas anderes zu lesen geglaubt. Zuneigung, ja sogar Liebe zu ihm, vermeinte er in Sophias Brief zu erkennen. Sollte er darauf eingehen? Natürlich, er mochte sie, waren sie doch Freunde von klein auf gewesen. Sie war ein hübsches, junges Ding von dreizehn Jahren gewesen, als sie von Bitburg aus auf Wanderschaft ausgezogen waren. Wie sie nun wohl aussah? Sicher war sie schon eine schöne junge Dame. Er dachte daran, bei nächstbester Gelegenheit zurückzuschreiben. Den Brief trug er stolz wie einen Schatz in seiner Brusttasche, an seinem Herzen.


    Die Fackeln kamen näher. Ulrich wurde mulmig zumute. Die langsame Art und Weise, wie die Fackeln, Ulrich zählte mittlerweile über zwanzig, die Gasse hinabwanderten, hatte etwas Bedrohliches an sich. Sicher war es nur das Wetter, das alles dramatisch erscheinen ließ, redete er sich ein. Vielleicht aber auch nicht. Spürten die Wachen draußen die gleiche Unsicherheit? Falls ja, so ließen sie es sich zumindest nicht anmerken. Mit stoischer Ruhe verharrten sie auf dem Wachgang und schauten hinaus in die Dunkelheit.


    Je näher der Zug kam, desto mehr Einzelheiten konnte Ulrich erkennen. Es waren einfache Bauern, keine Frage. Aber sie waren bewaffnet. Neben ihren Fackeln trugen sie Spieße, Äxte und hölzerne Gabeln, einige sogar langläufige Flinten. Was ging hier vor? Laut pochte es am Hoftor. Nicht höflich oder zögernd, sondern fordernd. Das Klopfen wurde immer lauter, die Bauern begehrten sofortigen Einlass. Was tun? Der Herr, Theodoras Sohn, war nicht im Schloss, sondern weilte in Wien. War das vielleicht sogar der Grund, warum die Bauern hierher gekommen waren und nicht zum Schloss? Ulrich trat aus dem Sudhaus hinaus, auf den Arkadengang, der in den Hof mündete, sah und lauschte gespannt dem Streit der Wachen mit den Bauern. Nun erfuhr er endgültig, warum die Steinischen Bauern Einlass forderten und wo bei ihnen, neben Kirche und Politik, der Spaß aufhörte.


    »Was ist mit unserer verstorbenen Herrin?«, kamen sogleich die Rufe, nachdem das Tor geöffnet worden war. Die einfachen, zerlumpten Menschen drängten lautstark und gewaltsam in den Hof; die vier Wachen hatten sichtlich Mühe, Einhalt zu gebieten.


    Schließlich wurde der Faktor Dettenwanger gerufen. Der kam, war offensichtlich schon nicht mehr ganz nüchtern – wie so oft seit dem Tod seiner Herrin, und stellte sich in Positur. »Warum fragt ihr nach eurer Herrin, der Gräfin Theodora?«, bellte er.


    Einer der Bauern aus der vorderen Reihe, bewaffnet mit einer hölzernen Mistgabel, trat hervor: »Wir wollen die Wahrheit wissen. Zu viele von uns, auch einige Kinder, sind in letzter Zeit im Wald verschwunden. Ist unsere Gräfin ein Vampir?«


    Auch Ulrich hatte von den zahlreichen vermissten Menschen in letzter Zeit gehört, jedoch immer geglaubt, dass diese gewissenlosen Räuberbanden zum Opfer gefallen seien. Die Bauern sahen dies anscheinend anders.


    »Ja, wenn es ein Geheimnis gibt, dann wollen wir es auch wissen«, rief ein Zweiter.


    »Ihr dummen Bauernlümmel, ihr taugt zum Bewahren eines Geheimnisses so gut wie ein löchriges Sieb zum Wassertragen«, lautete die weniger diplomatische, dafür überhebliche Antwort des betrunkenen Faktors. »Glaubst du ernsthaft …«


    Bevor er fortfahren konnte, wurde er bereits beiseite geschoben. Er machte eine klägliche Gebärde, die von allen ignoriert wurde. Der Mob stürmte in den Burghof. Dettenwanger stolperte hinterdrein, während Ulrich das Schauspiel vom Arkadengang aus unbemerkt beobachtete.


    »Was genau gedenkt ihr denn zu erfahren?«, versuchte der Faktor wieder Herr des Geschehens zu werden. Er hatte mittlerweile trotz seiner benebelten Sinne gemerkt, dass er mit Arroganz hier nicht weiterkam. Er überlegte kurz und sagte: »Kommt mit, ich werde euch etwas zeigen.«


    Die Bauern hörten wieder auf ihn. Der Trupp, Michel Dettenwanger vorneweg, verließ die Vorburg und machte sich auf den Weg zum Fluss. Ulrich schloss sich unauffällig an, seine Neugierde hatte über seine Furcht gesiegt.


    »Folgt mir nur, dann werde ich euch alles zeigen, was ihr wissen wollt«, versuchte Dettenwanger leutselig unterwegs immer wieder, für Ruhe unter den Bauern zu sorgen. Sie kamen zum Ufer der Moldau und gingen über die Baderbrücke hinüber. Dort, auf einer Landzunge am Rand der Neustadt, die die scharfe Schleife des Flusses mittlerweile komplett gefüllt hatte, stand die gotische Kirche zum Heiligen Peter. Ulrich kannte sie gut, befand sich dort schließlich, in einem Seitenflügel, neben den andern Zunftaltären auch der Altar der Bierbrauer. Auch das ungewöhnliche Netzgewölbe des Hauptschiffs, ein starker Kontrast zum klassischen, einfachen Kreuzgewölbe, mit dem die meisten Kirchen, aber auch die Brauerei in Winzer, und hier die Seitenschiffe, errichtet worden waren, hatte ihn beeindruckt. Ebenso die Fenster an der Stirnwand, die aus spektakulären Motiven in Flammen- und Flamboyantformen bestanden. Regelmäßig kam er zum Beten hierher, das waren nahezu die einzigen Gelegenheiten, zu denen er das Brauhaus verließ.


    Dettenwanger winkte die Meute mit heftigen Gesten in die Kirche. »Bedenkt, dass ihr in einem Haus Gottes seid«, sparte er dennoch nicht mit Ermahnungen. Das Rudel hinter ihm grummelte. Er führte sie unter dem Netzgewölbe des Hauptschiffs hindurch zu einer Nische links in einer Seitenkapelle, die dem Heiligen Nepomuk geweiht war, und zeigte auf eine Marmorplatte im Boden: »Dort, liebe Leute, liegt unsere Herrin begraben.«


    Ein schmuckloser Stein mit einem Datum darauf war alles, was zu sehen war.


    Das Gemurmel wurde wieder lauter. »Warum sollen wir das glauben?«


    »Wenn die Gräfin ein Vampir ist, dann wird sie nicht verwest sein.«


    »Öffnet das Grab!«


    Zum Entsetzen des Faktors kamen drei Bauern mit schweren Eisenstangen, die sie scheinbar zu diesem Zweck mitgebracht hatten, setzten am Rand der Platte an und hebelten sie ohne größere Anstrengung aus ihrer Verankerung. Ein Raunen ging durch die Menge.


    Dettenwanger versuchte vergeblich, einen letzten Rest von Autorität zu wahren. »Ihr stört die Totenruhe!«, schrie er entsetzt. »Dafür werdet ihr in der Hölle schmoren.« Er wurde einfach beiseite geschoben.


    Ein Priester, der bislang still dabeigestanden hatte, meldete sich zu Wort: »Es ist keine Grabschändung, wenn es sich um einen Vampir handelt. Nach der ›Magia Posthuma‹, der Vorschrift für die Bestattung der Untoten, müssen wir den Sarg in diesem Fall umbetten.«


    Der Sarg wurde geöffnet. Ulrich hörte, wie die Menschen tief Luft holten und den Atem anhielten. Langsam schob er sich durch den Pulk nach vorn, um einen Blick auf die Leiche zu erhaschen. Auch er war etwas erschrocken, als er Theodoras weißes, wächsernes Gesicht sah mit den nur leicht rosafarbenen, blutleeren Lippen. Sie sah so friedlich und teilnahmslos aus, als schliefe sie lediglich.


    »Sie ist nicht verwest. Sie ist ein Vampir!«, überschlugen sich die erregten Rufe.


    Dettenwangers mit schriller Stimme vorgetragener Einwand, dass der Bleisarg am guten Zustand der Leiche schuld sei, wurde überhört.


    »Sie war es, die nachts aus dem Grab aufgestanden ist und das Blut der Lebenden gesaugt hat!«


    Plötzlich Lärm an der Tür. Pferdewiehern. Ein Reiter auf einem großen Rappen ritt durch den Eingang des Mittelschiffs, hielt nach links und dann durch das Kirchenschiff. Das Geklapper der Hufe auf dem Steinboden wurde durch die plötzlich eingetretene Stille und den Hall im Kirchenbau um ein Vielfaches verstärkt. Fast hörte es sich an, als galoppiere eine ganze Herde mongolischer Reiter durch die Kathedrale.


    Wiederum bog der mysteriöse Reiter links ab. Er hielt vor dem offenen Grab. Der Rappe wieherte, tänzelt und stieg dann nach oben. Mühsam beruhigte der Reiter ihn. Er stieg ein zweites Mal. Und ein drittes Mal.


    »Das ist der endgültige Beweis.« Fast frohlockend stieß der Führer der Bauernmeute es aus. »Wenn ein Rappe dreimal scheut vor einem Grab, dann liegt dort ein Vampir.«


    Jetzt gab es kein Halten mehr. Kräftige Männerhände packten den schweren Sarg und trugen ihn aus der Kirche auf den kleinen Friedhof daneben. In weiser Voraussicht hatten andere Männer schon ein Grab ausgehoben. Ulrich traute seinen Augen kaum, als er sah, wie einer der Männer einen angespitzten Holzpflock nahm, ihn der toten Theodora Hyazintha von Silberstein auf die Brust setzte – Dettenwanger schrie auf vor Entsetzen – und mit dem kräftigen Schlag eines großes Holzhammers den Pflock durch ihre Brust trieb. Da, wo ihr Herz gewesen war, wäre es nicht bei der Obduktion entnommen worden, was aber keinem der Bauern auffiel.


    »Jetzt hat die Seele Ruhe!«


    Der Anführer der Vampirjäger nahm Eleonoras weiße Hände und fesselte sie mit einem Rosenkranz. Der Priester versprengte Weihwasser über die Leiche. Um ganz sicherzugehen, wurden Arme und Beine zusätzlich mit Steinen beschwert. Dann wurde der Sarg nicht in Ost-West-Richtung, sondern andersherum, in den Boden eingelassen. Und Erde darauf gehäuft.


    »Nun müssen wir uns nicht mehr vor dem Schmatzen der Toten fürchten.«


    Ruhe kehrte ein in der Menge, die sich bald darauf verstreute. Der Wind flaute ab, durch den mittlerweile aufgezogenen Nebel schimmerte ein feuchtes, trübes Mondlicht. Es war inzwischen kurz vor Mitternacht. Ulrich kehrte zurück in die Vorburg, fand aber keinen Schlaf. Er war beileibe kein Hasenfuß, aber eine unbändige Furcht hielt sein Gemüt umklammert.


    Furcht vor Vampiren.


    Furcht vor den Menschen, die Angst vor Vampiren hatten.


    Furcht vor dem, was hier noch alles geschehen könnte in Böhmisch-Steinisch.


    In den Briefen, die er in den nächsten Wochen an Sophia, aber auch an seinen Vater schrieb, konnte er seine Ängste ein wenig abladen. Dennoch, am Ende der Brausaison, im April 1649, bat er seinen neuen Herrn, den Sohn Theodoras, Johann Nepomuk Thaddäus Fürst zu Silberstein, um seine Entlassung aus dessen Diensten.


    Er wollte den Teil des Reiches sehen, aus dem sein Vater einst im Krieg geflüchtet war.

  


  
    7.


    Zwei ganze Monate nahm Ulrich sich Zeit für die rund fünfhundert Kilometer von Böhmen nach Magdeburg. Den ganzen Weg über freute er sich, obwohl er nicht genau wusste, was ihn dort erwarten würde. Seit der Zerstörung hatte er nichts mehr von seiner Heimatstadt gehört, und die lag mittlerweile achtzehn Jahre zurück. Sicher war alles wieder aufgebaut, repariert und erneut besiedelt worden. Schließlich war Magdeburg eine bedeutende Stadt gewesen. Vielleicht gab es sogar wieder ein Brauhaus, vielleicht sogar in ihrem ehemaligen Haus? Er selbst hatte keinerlei Erinnerung mehr an das Brauhaus in der Krockentorgasse, nur mehr ein diffuses Gefühl des Elends stellte sich ein, wenn er an die Jahre ihrer Flucht dachte. In Bitburg hatte ihr Vater Magdeburg so gut wie nie angesprochen, aber wenn er seine Heimatstadt doch einmal erwähnte, leuchteten seine großen, gütigen Augen.


    An den zunehmenden Schwierigkeiten, sich etwas zu essen zu beschaffen, merkte er, dass er sich aus dem wohlhabenderen Böhmen entfernt hatte und sich wieder in einer Region befand, die weit mehr unter den Folgen des Krieges zu leiden hatte. Dennoch, er war genügsam, hatte seine Spargroschen gut versteckt dabei und musste keinen Hunger leiden, notfalls stibitzte er bisweilen ein Huhn oder ein Karnickel. Er schloss sich, wann immer möglich, anderen Reisenden an und erreichte so Thüringen. Im kleinen Ort Lichtenhain, in der Nähe von Jena, trank er zum ersten Mal, seit er Steinisch verlassen hatte, wieder ein Bier, das diesen Namen auch verdiente. Die kleine Brauerei gehörte aber leider der Kirche, hatte einen guten, erfahrenen Braumeister und deshalb gab es hier keine Arbeit für ihn.


    Lichtenhain war jedoch anderweitig weithin berühmt: Es gab eine eigene Zunft, die ›Kännchenmacher, die, zumindest nach Ulrichs Meinung, die schönsten Bierkrüge herstellten, die er je gesehen hatte. Und das aus Holz. Er ließ sich, während er sich drei Tage in Lichtenhain ausruhte, einen wundervollen, zwei Köpfln fassenden Krug aus Zwetschgenbaum- und Ahornholz mit seinem eingravierten Namen und seiner Berufsbezeichnung anfertigen. Stolz ließ er sich ab da in jeder Schenke, die er betrat, seinen eigenen Krug füllen.


    Als er in Zerbst eintraf, wusste er, dass es nur noch etwa vierzig Kilometer bis Magdeburg waren. Die Lektionen seines Vaters über die berühmten Biere, darunter auch das Zerbster, hatte er nicht vergessen, und so war er gespannt, ob er unter Umständen bereits hier Arbeit finden könnte. Die Enttäuschung war indes groß. Es gab nicht nur kein Bitterbier, nein, die ganze Bierbrauerei in der alten Braustadt lag brach. Und wie sehr die Stadt unter dem langen Krieg gelitten hatte, konnte man nach wie vor überall erkennen. Im Jahr 1626 hatte Ernst von Mansfeld mit seinen Truppen die bereits durch eine Pestwelle dezimierte Stadt erstürmt, im gleichen Jahr jedoch war er von Wallenstein wieder zum Tor hinausgeprügelt worden. Zwei weitere Pestepidemien während des Krieges hatten dann noch über zweitausendfünfhundert Todesopfer gefordert.


    In der beinahe menschenleeren Stadt begegnete man seinen Fragen nach Bier oder einem Brauhaus mit Hohn. »Es gibt keine Gerste und keinen Hopfen, also brauchen wir auch keine Brauerei mehr«, sagten die Zerbster.


    Traurig verließ er die einstige Hochburg eines berühmten Bieres.


    Je näher er Magdeburg kam, desto mehr erwartete er Zeichen der Betriebsamkeit einer großen Stadt. Diese blieben jedoch aus. Brachliegende und verwilderte Felder zogen sich bis kurz vor die Stadt. Einige kleinere bäuerliche Karren rumpelten über die schlecht gepflegten Pflasterstraßen zu den Stadttoren hinein und hinaus. Ein gelangweilter, schlaftrunken aussehender Soldat stand am Stadttor. Er winkte Ulrich durch, ohne Fragen zu stellen.


    Die hingegen stellte Ulrich: »Wieso darf hier jeder hinein? Ist Magdeburg jetzt eine offene Stadt? Gibt es keine Zölle mehr?«


    Der Soldat nahm seine Pfeife aus dem Mund – in einer regulären Armee wäre Rauchen im Dienst eine strafbare Insubordination gewesen – und sagte: »Wer in die Stadt möchte, soll hineingehen. Wer hinauswill, soll hinausgehen. Ist halt eine Trümmerstadt. Da gibt es nichts zu holen. Und wer was bringt, ist willkommen. Ich bin nur hier, weil es Sold dafür gibt.«


    Ulrich ließ den Wachposten hinter sich und ging durch das Südertor in die ehemalige Burg der Mägde. Von außen hatte er kaum Spuren des Krieges erkannt. Die Stadtmauer war notdürftig geflickt worden, wohl auch aus der Notwendigkeit heraus, damit keine verwilderten Hunde in die Stadt hineingelangten. Die Hunde waren mit dem Ende des Krieges, der damit einhergehenden besseren Versorgungslage der Menschen und der wegfallenden Notwendigkeit, alle Tiere zu essen, zu einer regelrechten Landplage und Gefahr geworden. Kinder und Säuglinge waren nicht mehr sicher vor den hungrigen Bestien, die keinerlei Furcht dem Menschen gegenüber zeigten. Ulrich konnte eigentlich von Glück reden, dass er bis hierher völlig ungeschoren durchgekommen war. Und dass er eine Pistole besaß, um sich im Notfall zu wehren. Was er dann in der ersten Schenke erfuhr, in der er sich niederließ, war jedoch äußerst niederschmetternd.


    Das stolze Magdeburg, das einstmals fünfunddreißigtausend Einwohner hatte, wurde derzeit nur noch von etwa fünfhundert Menschen bewohnt. Die Stadt war mittlerweile dem Kurfürstentum Brandenburg zugesprochen, aber auch das hatte keinen Zustrom neuer Bürger bewirkt. Und Otto von Gericke, ehemaliger Kunde des Knoll’schen Brauhauses, stellte seit 1646 einen der vier Bürgermeister dar.


    »Warum müssen fünfhundert Bürger vier Bürgermeister haben?«, fragte sich Ulrich und verließ das Gasthaus.


    Wie von den Fäden eines unsichtbaren, übergroßen Puppenspielers gezogen, ohne eigenen Antrieb und ohne Ziel, lief er durch die Stadt, maßlos traurig und berührt von dem, was er sah. Vier von fünf Häusern waren verwaist, verwahrlost und standen leer. Viele Trümmer säumten die Straßen. Die meisten Schäden der Magdeburger Hochzeit waren immer noch nicht beseitigt worden. An beinahe jeder Straßenecke standen verkrüppelte Invaliden und bettelten. Einige wenige unter ihnen hatten eine Drehleier oder etwas ähnliches, mit dem sie einige Kupfermünzen in den aufgehaltenen Hut hineinspielen konnten. Die meisten jedoch hatten nicht einmal dies. Ihnen fehlten Gliedmaßen, wodurch sie Johanns Mitleid erregen wollten. Mitleid, das sich bei der übrigen geschundenen Bevölkerung in engen Grenzen hielt.


    Mittlerweile dämmerte auch ihm, einem Kind des Krieges, einem Menschen, der niemals etwas anderes gekannt hatte als den Krieg, welches Leid dem Land in dieser entsetzlichen Katastrophe wirklich widerfahren war. Die eine Hälfte der Bevölkerung war erschlagen worden, verhungert oder an der Pest und anderen Seuchen krepiert. Wer überlebt hatte, war bitterarm. Den Bauern mangelte es an Vieh und Saatgut, und sie waren teilweise so verzweifelt, dass sie ihr Land und sich selbst an den Landadel verhökerten und in eine noch fatalere Abhängigkeit gerieten. Die Städter waren ohne Geld und die Städte wurden erdrückt von hohen Abgaben an die schnell wechselnden Eroberer und Besitzer. Die Händler und Handwerker arbeiteten ohne Kundschaft. Einzig die Beamten erhielten Lohn. Wie sollte sich das Land so von der Katastrophe erholen?


    Zu dem moralischen und sittlichen Verfall, den Ulrich und Johann während ihrer Wanderschaft so sattsam erfahren hatten, drohte nun auch der komplette wirtschaftliche und kulturelle Kollaps. Die Verluste an Kulturgut waren ebenso ungeheuerlich wie der ganze Krieg. Was nicht zerstört worden war, hatte als Kriegsbeute den Weg ins Ausland gefunden.


    Schließlich verharrte er erschüttert vor dem Haus in der Krockentorgasse, das genau zwischen dem Stadttor und der Kirche St. Jakob stand. Auf dem verblassten Schild mit Rußspuren stand ›Knoll’sches Brauhaus‹. Blinde, glaslose Fenster, eingetretene Türen, zerschlagenes Mobiliar im Inneren. Entgegen der Vermutung seines Vaters war das Haus damals, bei der Zerstörung der Stadt, nicht komplett abgebrannt. Er ging hinein. Sah sich um. Keine noch so kleine Erinnerung regte sich. Innen war es dreckig, und eine dicke Staubschicht bedeckte alles. Ein zerbrochener Krug lag auf dem Boden. Sein Inhalt, offensichtlich Bier, hatte einen dunklen, eingetrockneten Fleck auf den Steinplatten hinterlassen, der sich sogar jetzt, so viele Jahre später, noch konturenhaft abzeichnete. Das Feuer hatte zum Glück nicht in allen Räumen des Hauses gewütet. Dann erblickte er die verdreckten Bilder an der Wand. Würdige, ernst dreinblickende Männer mit wallenden Bärten: seine Vorfahren. Die Brauer der Knoll-­Dynastie. Er nahm die Bilder von der Wand, zückte sein scharfes Messer, schnitt die Leinwände aus den Rahmen und wickelte die Bilder ineinander. Er fand einen alten Lederlappen, groß genug, um als Hülle für die Bilder zu dienen. Jetzt hatte er einen Teil seiner Erinnerungen wieder, und trug sie von nun an immer bei sich. Er fand den alten Gang zum Eiskeller. Verschlossen, unbeschädigt und unentdeckt. Er verließ die Stadt seiner Vorfahren auf dem gleichen Weg wie viele Jahre zuvor mit seinem Vater. Nur dass die Stadt diesmal nicht brannte.
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    Wo sollte er Arbeit finden in diesem zerstörten, am Boden liegenden Teil des Landes? Er wollte sein Glück in einer der legendären Bierstädte, die alle im Umkreis weniger Tagereisen von Magdeburg lagen, versuchen. Oder sollten alle so zerstört sein wie Zerbst und Magdeburg, mit einem derart desolaten Brauerhandwerk? Drei bis vier Tagesmärsche nordwestlich von Magdeburg lag Königslutter, die Heimat des Ducksteins. Dieses leicht säuerliche Weizenbier hatte erstaunlicherweise mitten im Krieg seine Berühmtheit erlangt. Vermutlich hatten auch Söldner daran Geschmack gefunden, die ansonsten lieber Wein soffen. So war es, trotz der zerstörten Landschaften darum, bis in die Niederlande und an den preußischen Fürstenhof exportiert worden. Die kleine Stadt lag nicht allzu weit vor den Toren Braunschweigs, wo er auch noch hinwandern könnte, sollte seine Suche in Königslutter ohne Erfolg bleiben.


    Die Fachwerkhäuser duckten sich geradezu im Schatten des mächtigen Doms, den Kaiser Lothar im 12. Jahrhundert mitten in Königslutter erbaut hatte, und der den gesamten Ort überragte. Brauhäuser gab es einige, deshalb versuchte Ulrich gleich beim erstbesten sein Glück und erkundigte sich nach dem Braumeister.


    Ein bulliger Kerl mit einer dicken, roten Knollennase und Händen wie Schraubstöcke kam herbei und stellte sich vor als Peter Schäfer. »Ich bin hier der Braumeister.« Er hörte sich Ulrichs Anliegen an, dann bat er ihn, sich zu setzen. »Ich braue zwar Bier, aber leider gibt es nicht genug zu tun für einen zweiten Brauer.« Bedauernd schüttelte er den Kopf. »Die Zeiten sind fürchterlich für unseren Stand. Alle Tage kommt ein Brauer vorbei, der Arbeit sucht. Ich würde am liebsten allen zu tun geben, aber was kann ich machen? Und Knechtarbeit wirst du nicht verrichten wollen, oder? Außerdem habe ich schon zwei.«


    »Ich möchte ja nur mehr lernen«, kam bescheiden der Einwand von Ulrich. »Und das auch ohne Lohn, bis ihr seht, was ich kann.«


    »Jeder würde hier arbeiten, ohne Lohn, nur für Kost und Logis«, erwiderte Schäfer. »Und bei den anderen Brauhäusern in unserer Stadt gibt es auch nichts.« Jetzt schien sich sein Mitleid zu regen für den niedergeschlagenen Jungen. »Ich sag’ dir was«, munterte er ihn auf. »Auch wenn du hier nicht arbeiten kannst, so lasse ich dich doch ein paar Tage lang über meine Schultern und in meine Töpfe hineinschauen. Da lernst du vielleicht was dazu, und du kannst mit Fug und Recht hinterher behaupten, dass du den Duckstein kennst. Und eine Brotzeit werden wir für dich auch noch übrig haben.« Ulrich erkannte, dass dies das beste Angebot war, das er seit Langem bekommen hatte und nahm es an. Vier Tage lang – viel zu kurze Tage – war er von frühmorgens bis spät in die Nacht auf den Beinen. Er lernte, dass der Duckstein, ähnlich wie der Broyhan, bei höheren Temperaturen als das Braunbier hergestellt wurde. Schäfer erklärte auch warum: »Nur bei diesen Temperaturen erhält unser Bier seinen weinsäuerlichen Geschmack. Und außerdem«, fügte er lachend hinzu, könnten wir das normale, ordinäre Braunbier jetzt im Sommer gar nicht vergären und lagern.«


    Das erklärte zumindest zum Teil den Erfolg dieser Weizenbiere. Ähnlich wie in Bayern. Ulrich lernte, dass Schäfer die verschiedenen Würzegüsse, aus denen meist auch unterschiedliche Biere hergestellt wurden, alle zusammenführte und ein Bier daraus machte. Dennoch hatte er verschiedene Namen für die Güsse: »Der erste heißt Wert, der zweite und dritte sind die Nachgüsse, der vierte ist der Kofent.«


    »Kofent hat mein Lehrherr das dünnste Bier genannt«, erzählte Ulrich.


    »Das ist auch richtig, schon früher in den Klöstern hieß das einfache Bier für die armen Leute so. Wir machen nur etwas anderes daraus, bei uns ist es ein Teil vom Duckstein.« Schäfer war eine Fundgrube des Wissens, aber auch der Anekdoten für Ulrich. »Der Duckstein muss immer frisch getrunken werden, am besten sollte er nur zwei oder drei Tage alt sein. Und er ist besonders gut für Gelehrte und Studenten geeignet. Denn er hilft gegen die Verstopfungen, die beim langen Sitzen entstehen.«


    In Königslutter sah er auch zum ersten Mal, wie Bier wirklich verfeinert wurde, nicht nur als Zutat zur Biersuppe oder zum Brei: Die feinen Damen der Gesellschaft nahmen das Duckstein-Bier gern als Kaltschale mit Zitronenschale und Brot.


    Vier Tage waren schnell vorbei und Schäfer drängte Ulrich zu gehen. »Der Nächste steht schon vor der Tür und wartet.«


    Ulrich dankte von Herzen und ließ, trotz der freundlichen Aufnahme, Königslutter enttäuscht und desillusioniert hinter sich.


    Warum es nicht auch in Braunschweig versuchen? Ein Fußmarsch von nur wenigen Stunden und er stand vor dem Stadttor. Er fragte die Stadtwache nach einem Brauhaus und wurde zum ›Haus zur Hanse‹ in der Güldenstraße verwiesen. Dort braute der Bürgermeister und Kriegshauptmann der Stadt Braunschweig, Zacharias Boiling, seit 1627 Bier. Zur Legende wurde er, als er im Großen Krieg mit einigen Fässern seines Biers den Abzug der Schweden und das Ende ihrer Belagerung erwirkt hatte. Dadurch war Braunschweig weitgehend unbehelligt geblieben.


    Indes, Boiling war auf Reisen und wurde nicht innerhalb der nächsten drei Wochen zurückerwartet. Seine Frau, die ehemalige Witwe Haberland, die sowohl das Haus zur Hanse wie auch die Braugerechtsame, das Braurecht, in die Ehe eingebracht hatte, schickte Ulrich höflich, aber bestimmt fort. »Wir brauchen niemanden, es gibt mehr Brauerburschen als Malz. Hier und in den anderen Brauhäusern der Stadt. Da wir nicht mehr für die Hanse brauen, genügen wir uns selbst.«


    Eine kräftige Mahlzeit gab es für ihn, dann war er wieder unterwegs.


    Einen Ort wollte er aber noch aufsuchen: Gardelegen, zwei bis drei Tagereisen östlich. Sollte es auch in dieser alten Braustadt keine Arbeit für ihn geben, würde er wieder Richtung Westen ziehen. Es war bereits August, in wenigen Wochen würde die Brausaison beginnen. Bis dahin wollte er unbedingt in Lohn und Brot sein. Vielleicht nach Münster, der Stadt, die durch den Westfälischen Frieden so berühmt geworden war? Unterwegs waren ihm immer wieder Geschichten erzählt worden, darunter auch die, dass die Brauhäuser Münsters während der langen Verhandlungen gar nicht genügend Bier hatten herstellen können. Die Diplomaten hatten mehr gesoffen, als Getreide zur Verfügung gestanden hatte. Ja, vielleicht wäre Münster wirklich interessant. Und der Keut, das berühmte Bier aus Münster, hatte einen guten Ruf. Als preiswertestes unter den guten Bieren, obwohl es Anteile des teuren Weizens enthielt. Als Brauer den Keut brauen zu können, wäre sicher so schlecht nicht.


    Am zweiten Abend nach Braunschweig machte er Rast in Weferlingen, einem kleinen Flecken inmitten der Magdeburger Börde, idyllisch an der Aller gelegen. Zahlreiche Wassermühlen, die am Fluss entlang vor sich hin klapperten, zeugten davon, dass es hier zumindest Getreide gab. Weferlingen bestand aus einem kleinen Dorf mit einigen Dutzend Häusern sowie einem Schloss in einer Flussschleife der Aller, das wahrhaftig schon bessere Zeiten gesehen hatte. Eigentlich gehörte Weferlingen dem Bischof von Halberstadt, war aber, als Lohn für treue Kriegsdienste, nach Kriegsende dem märkischen General in schwedischen Diensten, Hans Christoffer von Königsmarck, als Pfand verliehen worden. Der General war im Krieg berühmt geworden durch seine Brutalität und seine Politik der verbrannten Erde. Blicken lassen hatte er sich in Weferlingen noch nie, und die Bewohner des Dorfes hatten auch kein Verlangen danach. Ein Büttel und ein Verwalter, beide noch vom Halberstädter Bischof eingesetzt, regelten das Alltägliche. Es herrschte zwar Armut, jedoch keine Verzweiflung. Man glaubte, das Schlimmste hinter sich zu haben. Der Gasthof mit der kleinen Schankstube sah ärmlich, aber halbwegs sauber aus.


    Ulrich saß und verzehrte schon wieder eine richtige Wirtshausmahlzeit – Gerstenbrei, ein Stück Speck, etwas Käse. So selten es vorkam, diesmal war es bereits die zweite der Woche. Nach der Braunschweiger. Dazu gab es einen Krug sauren Apfelwein, für Bier war ja gerade keine Saison. Etwa zehn Männer saßen in der Stube und ließen sich den Apfelwein schmecken. Offensichtlich war er der einzige Durchreisende, denn alle anderen schienen sich zu kennen. Plötzlich hörte er, dass zwei Tische weiter drei Männer über Bier redeten. Er spitzte die Ohren.


    »Hat der Anton schon einen Nachfolger gefunden für den Michel?«


    »Soweit ich weiß, nicht.«


    »Na, dann soll er sich aber sputen. Das wäre schlimm, wenn wir bis Michaeli keinen Brauer hätten, der uns ein gutes Bier macht.«


    »Jaja, die Pest, die wird uns auch noch holen, wenn nicht jetzt, so doch später.«


    Schnell fügte sich das Bild zusammen: Es gab ein Brauhaus hier in Weferlingen, der Brauer war vor Kurzem an der Pest gestorben und noch kein Nachfolger in Sicht. Sofort stand Ulrich auf, ging zu dem Tisch und stellte sich den drei Männern als Brauer auf Wanderschaft vor. Gejohle und Schulterklopfen waren die angemessene Begrüßung.


    »Wo willst du denn hin?«


    »Eigentlich nach Gardelegen, Arbeit bei einer Hansebrauerei suchen.«


    »Das kannst du dir sparen, Junge. Die Hanse gibt es nicht mehr. Die Hopfengärten der Altmark sind verwüstet. Gardelegen ist ruiniert.«


    Ob das den Tatsachen entsprach oder Neid auf das berühmte Bier war, konnte Ulrich nicht sagen. Die Männer fuhren fort.


    »Pappenheim hat ganze Arbeit geleistet in Gardelegen«, behauptete einer, allerdings ohne Häme, schließlich war der General des Kaisers auch ihnen ein Teufel gewesen.


    »Da stehen nur noch einige wenige Häuser, und noch weniger brauen Bier.«


    »Das Garley war mal ein wirklich gutes Bier, aber jetzt erkennst du ein gutes Bier daran, dass man es hier in der Gegend Doppelte Garley nennt.«


    »Unser Michel – Gott hab’ ihn selig – hat im letzten Winter sogar eine Dreifache Garley gemacht.« Wie auf Kommando leckten die Männer ihre Lippen in Erinnerung an das köstliche Gebräu.


    »Die ganze geweihte Hefe hat ihnen nichts geholfen in Gardelegen«, sinnierte einer weiter. »Früher war es ein gutes Magenbier, aber jetzt musst du davon nur noch reichlich pissen gehen.«


    Auch von anderen Bierstädten, wie Bernau, wussten sie Ähnliches zu berichten. Inzwischen war die Gesellschaft auf acht Männer angewachsen, die alle durcheinanderredeten. Ulrich hatte zwar nicht vorgehabt, nach Bernau zu reisen, hatte von dem Bier aber nur Gutes vernommen.


    »Früher kam ab und zu mal ein Fass Bernauer zu uns«, erinnerte sich der älteste der Männer.


    »Da warst sogar du noch ein Kind«, lachte ein zweiter. »Das muss ja ewig her sein!«


    »Und der Kaufmann, der letzten Monat hier Station gemacht hat. Der hat doch erzählt, wie verarmt und verödet die Stadt jetzt ist.«


    »Ja, früher lebten sie von Bier und Tuch. Das Tuchmachergewerbe ist komplett ausgelöscht, und die meisten Brauhäuser sind immer noch verwüstet.«


    Die Männer kamen wieder auf den Anfang ihres Gesprächs zu sprechen. »Jungchen, bleib’ bei uns und brau dein Bier hier in Weferlingen.«


    Ulrich hatte genug gehört und verabschiedete sich. Am nächsten Morgen ging er gleich zu Anton, dem Verwalter, der in einer Schreibstube des verwahrlosten Schlosses hauste. Anton war ein gelangweilt aussehender Buchhalter mit weißen, blitzsauberen Manschetten, der seine Freude über Ulrichs Vorstellung jedoch kaum zurückhalten konnte. »Was für ein glücklicher Zufall!« rief er erregt. Er sprang von seinem Katheder, über das gebeugt er eifrig Zahlenkolonnen addiert hatte und lief aufgeregt in der Stube hin und her, während er sich mit beiden Händen durch die spärliche Haarpracht fuhr.


    Zwei Stunden später wusste Ulrich, dass er weder nach Gardelegen noch weiter nach Münster reisen musste. Dass es reichlich Brauergesellen auf der Walz gab, schien Anton nicht zu stören oder nicht zu wissen. Auf jeden Fall nutzten beide die Gunst der Stunde, die sie hier in Weferlingen zusammengeführt hatte. Anton hatte ihm sogar gleich auf der Stelle den Brauereid abgenommen, den ersten seit seiner Lossprechung als frischgebackener Brauer in Bitburg: »Ich, Ulrich Knoll aus Bitburg, gerede und gelobe an Eides statt, meinen Fleiß zu rechter Zeit zu geben, mein Malz recht sacken und mein Fass recht ahmen, auch ganz kein Malz sonderlich schroten zu lassen, wie auch ohne Vorwissen unseres Herrn außer der Stadt zu verkaufen, noch weniger Kuhnpost – Gewürzkräuter – ins Bier zu mischen oder durch andere solches verrichten zu lassen bei der Brauer Willkür und der hohen Herrn ernster Strafe.«


    Er war am Ziel seiner Reise.
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    Sechs Wochen lang arbeitete er wie ein Besessener, um das Brauhaus auf Vordermann zu bringen. Er putzte, reparierte und improvisierte. Er kümmerte sich um den Einkauf von Gerste und Hopfen, Feuerholz und Werkzeug, verhandelte mit Handwerkern, schimpfte über die hohen Preise. Nun merkte er erst, welche Kenntnisse er sich in Winzer, in Böhmisch-Steinisch und anderswo eigentlich erworben hatte. Er lernte die Menschen kennen, erfuhr von deren täglichen Nöten, aber auch den kleinen Freuden des Lebens, und vom Hohenzollernfürsten, der über allem hier stand.


    Schließlich war alles hergerichtet, um die Saison zu eröffnen. Der Michaelitag stand vor der Tür. Ulrich war bereit. Dann dachte er nach längerer Zeit wieder an seinen Vater. Und schließlich schrieb er den einen Brief, der seinen Vater bewog, sich noch ein letztes Mal, wie er dachte, auf eine große Reise zu machen, um noch einmal ein neues Leben zu beginnen:


    Geliebter Vater,


    so bin ich mittlerweile, nach einer langen Reise, im Reich des Kurfürsten Friedrich Wilhelm, des Herrschers von Brandenburg-Preußen, angelangt. Und, was soll ich Euch schreiben, es weht ein frischer Wind durch diesen Teil des Heiligen Reiches Deutscher Nation. Alles wächst und ändert sich hier zum Guten. Der Kurfürst will Handel, Industrie und Landwirtschaft fördern. Er lässt Kanäle bauen, hat eine Post eingerichtet – die hoffentlich funktioniert, sodass dieser Brief Euch erreicht. Ja, er möchte sogar die Schweden aus dem Land vertreiben. Und er will sein Land, das unter dem scheußlichen Krieg beinahe entvölkert wurde, mit fleißigen Siedlern wieder neu beleben. Dabei ist er sehr kulant, die Couleur spielt keine Rolle. Ob Lutheraner, ob Katholik, ob Calvinist oder Jude. Hauptsache, man ist ein treuer, tüchtiger Untertan. Der Hohenzoller braucht allerlei Menschen zum Aufbau des Landes, jedweder Stand oder Beruf ist willkommen. Und so bin ich nun im Brauhaus in Weferlingen untergekommen, nicht weit weg von unserer alten Heimat Magdeburg. Das Bierbrauen ist hier gut angesehen. Wenn nächste Woche das Brauen losgeht, so wird in der Kirche eine besondere Lobrede dafür gehalten, wobei erst die Litanei und zuletzt das Te Deum gesungen werden. Es gibt Arbeit auch für Euch, dazu Friede und die Hoffnung auf Wohlstand. Ich erwarte Euch sehnsüchtig.


    Grüßt bitte auch meine geliebte Schwester Lisbeth Magdalena, meine liebe Freundin Sophia Flügel sowie meinen guten Freund Johann.


    Euer getreuer Sohn Ulrich,


    zu Weferlingen,


    am 23. September im Jahre des Herrn 1651.‹
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    Im März 1633, während die Familie Knoll zur gleichen Zeit in der Kakushöhle dahinvegetierte, erblickte in Homburg vor der Höhe der kleine Friedrich II. von Hessen-Homburg das Licht der Welt. Das beschauliche Städtchen war während der ersten vierzehn Kriegsjahre eine Insel der Seligen gewesen, inmitten der Hölle darum – abgesehen vom chronischen Geldmangel des Fürsten. Erst um die Zeit der Geburt des Prinzen wurde die Gefahr des Krieges in Homburg direkt greifbar. Friedrich war das siebte Kind des Landgrafen Friedrich, und er sollte auch das letzte gewesen sein. Insofern hatte er eigentlich keine Chance, jemals die Herrschaft in der Nachfolge seines Vaters anzutreten, soweit man angesichts der Größe der Landgrafschaft Hessen-Homburg überhaupt von Herrschaft sprechen konnte. Immerhin durfte er sich Fürst oder Prinz nennen, denn er entstammte einer fürstlichen Familie. Diese Familie, das Haus Hessen, war durch Teilungen und Erbschaften in ihrer Bedeutung zu Friedrichs Geburt dramatisch gesunken, weil die Landgrafschaft innerhalb von nur zwei Generationen achtmal geteilt worden war. Und auch hierin spiegelte sich mittlerweile der Krieg wieder. Der Landgraf Wilhelm von Hessen-Kassel war der treueste Bundesgenosse des Schwedenkönigs und galt als Feind des Reiches. Friedrichs Onkel hingegen, Landgraf Georg von Hessen-Darmstadt, war Katholik und Papist.


    Ein Jahr nach Friedrichs Geburt wurden die kriegerischen Auseinandersetzungen in und um Homburg so heftig, dass die Familie nach Gießen flüchtete. Aus der Ferne mussten sie ohnmächtig miterleben, wie ihr kleines Fürstentum mit Schutzgeldern ausgepresst wurde, den Bauern die Rinderherden fortgetrieben und Homburger Bürger als Geiseln – offiziell Bürgen genannt – genommen wurden. In der von Flüchtlingen völlig überfüllten Gießener Festung herrschten derweil verheerende Zustände. Hunger und Pest machten keinen Unterschied zwischen Kindern, Soldaten oder Flüchtlingen. Kein Hund, keine Katze war sicher. Die gefangenen Tiere wurden meist an Ort und Stelle getötet, gehäutet, gebraten und gegessen. Überall lagen alte, ausgetrocknete Tierfelle an den Wegesrändern oder hingen an den Zäunen.


    Der Landgraf Friedrich samt Frau und Kindern schloss sich hinter dicken Mauern ein, wie auch der Rest der Bevölkerung sich nach Einbruch der Dämmerung nicht mehr vor die Tür wagte, aus Angst, vom, mit Seilen und Säcken bewaffneten, herumstreunenden Bettlergesindel erschlagen zu werden. Böse Gerüchte machten die Runde, von geschlachteten und gebratenen Menschen. Nur, niemand traute sich, diesen Gerüchten auf den Grund zu gehen.


    Die gräfliche Familie blieb, geschützt durch ihre leichten Privilegien, die es auch im Elend noch gab, von der Pest und vom Hungertod verschont, und kehrte nach einen Jahr aus dem Gießener Exil zurück in die Homburger Brendelburg. Die war in schlechtem Zustand; von zwei baufälligen Türmen überblickte man einen ausgetrockneten Burggraben und alte, verfallene Mauern. Innerhalb dieser Mauern befand sich ein altes, dreistöckiges Wohnhaus sowie ein kleines Gesindehaus über einem uralten Vorratskeller. In verschiedenen einfachen Ställen waren Pferde, Kühe und Ziegen untergebracht. Im Vorhof, wegen der Brandgefahr, stand die Scheune. Da die Burg schlecht zu heizen war, spielte sich das Leben zumeist im Rittersaal im zweiten Stock ab, dem Raum mit dem größten Kamin. Den Räumen im dritten Stock – die der Damen besaßen immerhin noch gusseiserne Öfen – und allen anderen Räumen fehlte gänzlich jegliche fürstliche Ausstattung. Der sparsame Vater des Prinzen verzichtete aus Kostengründen deshalb auch auf eine weitere Renovierung der brüchigen Festungsmauern und ließ sogar im Haus nur das Nötigste reparieren. Er hielt sich, so weit es möglich war, aus dem Krieg heraus und verstarb, als Friedrich beinahe fünf Jahre alt war. Die Kinder wurden von der Mutter, Margaretha Elisabeth von Leiningen-Westerburg, und dem überschaubaren Hofstaat von zwanzig Personen großgezogen, bis der Vetter Georg II. von Darmstadt ihn 1645 zur Erziehung mit seinen eigenen Söhnen nach Marburg holen ließ. Diese Erziehung verhinderte nicht, dass der kleine Prinz wohl etwas vom Pech verfolgt war. Wenn es einen Unfall gab, war Friedrich darin verwickelt. Überliefert ist als schwerstes Unglück ein Stolpern im Gelände, welches für den Fünfzehnjährigen einen Schenkelbruch zur Folge hatte, der ihm noch Jahre später Probleme bereiten sollte.


    Mit siebzehn Jahren durfte er dann die, in seinen Kreisen übliche, Kavaliersreise antreten. Dort sollte der junge Prinz den Duft der großen, weiten Welt schnuppern, an Lebenserfahrung gewinnen und sich die Hörner abstoßen. Für Menschen, die mit dem Ende des Krieges der Not und der Sorge weitgehend enthoben waren, bot die Zeit des Barocks neue, bislang ungeahnte Möglichkeiten. Alles war Theater, im echten Leben wie auf der Bühne, in der Kirche wie auf den Straßen. Angesichts von Hungersnöten, Pest und Krieg dachte niemand an morgen. Heute leben, heute alles auskosten, am nächsten Tag konnte schon der Tod vor der Tür stehen.


    Diese Devise galt auch im Hause der Homburgs. Bereits der Vater und auch die älteren Brüder hatten ausgedehnte Auslandsreisen unternommen. Nach England, Schottland, Spanien, zur Bildung wie zur Unterhaltung. Friedrichs Reise führte in den Süden, zuerst nach Genf, wo er Französisch lernte sowie Reit- und Fechtunterricht nahm. Dann, derart und hinreichend gerüstet, reiste er weiter nach Frankreich und Italien. Drei Jahre dauerte das Abenteuer, bis der Prinz reifer und gesetzter 1653 nach Homburg zurückkehrte. Kurz darauf trat er dem Palmenorden bei, einer Akademie zur Pflege der Sprache, mit dem schönen Namen ›Fruchtbringende Gesellschaft‹. Mitglied der Akademie war unter anderem auch der General Hans Christoffer von Königsmarck, dessen Weg er später im Fall Weferlingen erneut kreuzen sollte. Trotz des geheimnisvollen und heute lächerlich anmutenden Brimboriums, den die sehr einflussreichen und größtenteils adligen Mitglieder veranstalteten, sollte die Arbeit dieser Akademie nicht unterschätzt werden. Friedrichs Spitzname – alle Namen in diesem Verein hörten sich etwas seltsam an, war ›Der Klebrichte‹, sein Wahlspruch war ›Hält an sich‹. Erwähnenswert ist diese Mitgliedschaft insofern, als es die einzige Überlieferung von Friedrichs Interesse für die Muse ist. Den Rest seines Lebens widmete er dem Militär, seinen Ehefrauen und – dem Bier.


    Zuerst kam das Militär. Mit fünfzehn Jahren hatte er, oder besser gesagt seine Mutter, ein großzügiges Angebot abgelehnt. Da war der französische Feldherr Turenne bei der Quartiersuche auf dem Weg nach Homburg gewesen. Die Mutter des Prinzen hatte ihren verwegenen Jungen mit einem Brief an Turenne und der Petition losgeschickt, nicht in Homburg zu nächtigen. Normalerweise hätte einen Mann wie Turenne ein solches Ersuchen einen Dreck geschert. Der forsche, junge Mann jedoch und die Art, wie er das Gesuch seiner Mutter so furchtlos überbrachte, hatten ihm imponiert. So hatte er nicht nur dessen Bitte nachgegeben, sondern ihm auch gleich angeboten, in seine Dienste zu treten, er werde für die weitere Ausbildung des jungen Hessenprinzen aufkommen.


    Nun, die Mutter wollte nicht.


    Noch nicht.


    Sechs Jahre später war es dann so weit: Mit einundzwanzig Jahren trat er in schwedische Dienste ein. 1654 hatte die schwedische Königin Christine zu Gunsten ihres Cousins Karl X. Gustav abgedankt. Die Tochter des ›Löwen aus Mitternacht‹ hatte Schweden durch die zweite Hälfte des großen Krieges wie auch in den Westfälischen Frieden geführt, das Land aber durch ihren prunkvollen Hof an den Rand des Ruins getrieben. Ihr Nachfolger, der bereits einen Tag nach ihrer Abdankung den schwedischen Thron bestiegen hatte, wurde in barocker Manier bald der ›Nordische Alexander‹ genannt und Schweden sollte unter ihm seine größte Ausdehnung erfahren. Karl X. Gustav fackelte nicht lange und zettelte den Zweiten Nordischen Krieg an, in dem es um die Vorherrschaft über das Baltikum ging, Schweden aber auch Lehnsherr über Preußen werden sollte. Vorrangig sollten durch den Krieg jedoch die Staatsfinanzen saniert werden.


    So reiste Prinz Friedrich von Homburg bereits im Jahr der Thronbesteigung nach Stockholm und erhielt als Erster neuer Offizier des frischgebackenen Königs sein Patent als Oberst zu Ross. Dann ritt der junge, forsche Oberst zurück nach Hause und verbrachte ein Jahr lang damit, Männer für sein zukünftiges Regiment anzuwerben. Dies war alles andere als einfach. Der große Krieg hatte den meisten jungen Männern die Lust auf das Soldatenleben gründlich vergällt. Hierbei trat er dann zum ersten, aber beileibe nicht zum letzten Mal seinem späteren Landesherrn, dem preußischen Kurfürsten Friedrich Wilhelm, auf die Füße, der es gar nicht gern sah, dass in seinem Reich Truppen für ausländische Mächte angeworben wurden.


    Und wie der Zufall wollte, war der Gegner seines ersten Gefechts eine polnische Einheit, die jedoch zu allem Überfluss zu den preußischen Truppen gehörte. Im weiteren Kriegsverlauf war den Schweden – und somit auch Friedrich von Homburg – das Glück hold, und so fand er sich im nächsten Jahr zurück in der Heimat, um neue Truppen auszuheben.


    Mittlerweile war er zu einem selbstbewussten, um nicht zu sagen frechen, jungen Offizier herangewachsen, der nach dem Motto lebte: ›Was kostet die Welt?‹ Unter seiner markanten Nase, die sich aus den ansonsten feinen Gesichtszügen wie ein Turm hervorhob, zierte ein feiner, dünner Schnurrbart die Oberlippe. Der Haarschopf war meist versteckt unter einer Allonge-Perücke, während die großen, hellen Augen energischen Willen verrieten. Seine volltönende Stimme beherrschte sowohl den Kommandoton wie auch das ausgelassene Jubilieren beim Feiern und Trinken.


    Um ein Haar wäre ihm seine Lust zu feiern in jungen Jahren zum Verhängnis geworden. Bei einer Einladung zum Grafen Königsmarck wurde auf diesen ein heimtückischer Mordanschlag verübt. Der hatte sich in dem langen Krieg ungeheuer bereichert und schuldete der schwedischen Krone dennoch große Geldsummen. Da er zudem selbstherrlich, arrogant und brutal war, mangelte es ihm nicht an Neidern und Feinden. Ein vergifteter Becher Wein machte also die Runde, offensichtlich war das Gift aber schwerer als der Wein und befand sich hauptsächlich im Bodensatz des großen Pokals. Der Graf und der Prinz, die zuerst davon gekostet hatten, kamen mit Magenkrämpfen davon, die ärztlich behandelt werden konnten, während zwei Offiziere, die nach ihnen aus dem Pokal getrunken hatten, am nächsten Tag starben. Vielleicht war hier auch der Grund dafür zu suchen, dass man den Prinzen von Homburg ab dieser Zeit eher mit Bier denn mit Wein in Verbindung brachte.
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    Nun, da der lange Krieg endlich beendet war, wenn auch auf Kosten eines neuen Absolutismus – es war offensichtlich geworden, dass es den Menschen lieber war, wenn ein Einziger über ihr Leben verfügte –, nutzten die Herrscher in den meisten Ländern diese Entwicklung zum rigorosen Ausbau ihrer Macht. Das einzige Land, in dem es eine andere Entwicklung gab, war gerade jenes, dem man es am allerwenigsten zugetraut hätte: einem sich eben erst entwickelnden, zarten Staatspflänzchen namens Brandenburg-Preußen.


    Dort hatte der schon früher erwähnte Kurfürst Friedrich Wilhelm das Sagen, der Mann, der Jahrzehnte später den Beinamen ›Großer Kurfürst‹ erhalten sollte. Er war einige Jahre älter als der Hessenprinz und hatte bereits 1640, im jungen Alter von nur zwanzig Jahren, die Regentschaft übernommen, die er bis zu seinem Tod 1688 nicht mehr abgab. Auch seine Kindheit und Jugend war geprägt gewesen vom Krieg, er hatte mehr Zeit hinter sicheren Festungsmauern verbracht als ihm lieb war, dazu war er getrennt von seinen Eltern gewesen, nur mit einem Erzieher an seiner Seite. Mit vierzehn Jahren hatte er seine Kavaliersreise angetreten, die ihn für vier Jahre in die sicheren Niederlande geführt hatte, während seine Heimat im Krieg von schwedischen und kaiserlichen Truppen komplett verwüstet worden war. Das moderne Staatswesen wie auch der Wohlstand in den Niederlanden, hatten ihn jedoch derart und nachhaltig beeindruckt, dass er sich diese neue, junge Nation zum Vorbild genommen hatte, um das verarmte Fürstentum wieder aufzubauen. Nur ungern war er 1638 ins provinzielle, langweilige Berlin zurückgekehrt. Dann starb sein Vater, der Kurfürst Georg Wilhelm, und der knapp Zwanzigjährige sah sich nicht nur mit der Kurfürstenwürde konfrontiert, sondern auch mit einem entsetzlichen Krieg und einem katastrophal zerstörten Land, das teilweise sogar von Schweden besetzt war. Sein Vater, der in die Geschichte Brandenburg-Preußens als einer der unglücklichsten Herrscher einging, hatte dem Krieg hilf- und ratlos gegenüber gestanden, voller Hass auf die Söldner, der sich in Aussprüchen manifestierte wie: ›Zu sagen, die Soldaten gingen bestialisch vor, ist viel zu wenig. Man zeige mir so ein Tier, also eine Bestie, die sich so benimmt wie die Spanier, die Franzosen, die Kaiserlichen, die Schweden oder die Weimarer.‹


    Mit aller Gewalt versuchte er, den Krieg so schnell wie möglich zu beenden. Im Jahr 1644 hielt er eine mächtige, dramatische Rede, in der er mit drastischen Worten klarstellte: ›Dieses Land erlebt den Zusammenbruch all dessen, was menschlich genannt werden kann. Meine Untertanen fressen Gras, sie kochen und braten ihre Verstorbenen. Ich habe eine Mutter hängen müssen, weil sie ihr neugeborenes Kind schlachtete und aß. Es muss endlich Frieden sein, meine Herren!‹


    Noch bevor der Westfälische Frieden unterzeichnet war, noch während die Verhandlungen liefen, startete er ein ehrgeiziges Aufbauprogramm für sein Land. Er heiratete eine Prinzessin aus dem Hause Oranien, die nicht nur eine üppige Mitgift mitbrachte, sondern auch Künstler, Handwerker, Baumeister, Landwirte und Kaufleute aus Holland. Diese wiederum kannten moderne Techniken und Produktionsmethoden. Bald war die ›Verholländerung‹ ein geflügeltes Wort in der Mark Brandenburg.


    Ein Jahr vor Kriegsende erhielt er im Tausch mit Vorpommern von Schweden die Stifte Halberstadt und Minden sowie die Anwartschaft auf das Erzbistum Magdeburg zugesprochen. Nichtsdestotrotz, Preußen war 1648 – noch – ein kleiner Spieler am Tisch der europäischen Mächte.


    Die noch recht junge Macht des preußischen Kurfürsten hatte es unmöglich gemacht, den alten Adel, dem der meiste Grundbesitz gehörte, zu entmachten. Und um den Zerfall des jungen, weit im Reich verstreuten Nationengebildes nicht zu fördern, musste der Kurfürst Zugeständnisse machen. Die Souveränität wurde geteilt, eine Einheit gab es lediglich in der Person des Kurfürsten; so war Preußen organisiert wie das Heilige Römische Reich, nur in kleinerem Rahmen. Der Kurfürst war zuständig für die Armee – ein stehendes Heer wurde jetzt als unumgänglich erachtet –, das Münzwesen und Grenzangelegenheiten. Geld dazu bekam er von der Ständeversammlung bewilligt, die sich dieses Entgegenkommen teuer bezahlen ließ. Denn auf lokaler Ebene war die Macht des Kurfürsten endgültig dahin. Innerhalb der Grenzen seines Gutsbezirks war der Adel unumschränkter Herrscher; in wirtschaftlicher, politischer, aber auch rechtlicher Hinsicht. Polizeigewalt, Kirchen und Schulen lagen in seinen Händen. Und diese Privilegien waren vor allem und wiederum zu Lasten der Bauern gegangen, die erneut unerträgliche Frondienste und verschärfte Leibeigenschaft erdulden mussten. Viele waren durch diese Ausplünderung gezwungen, ihre Höfe zu verkaufen.


    Die einzigen Mittel des Kurfürsten, seinen Adel zur Räson zu zwingen, waren Marschbefehle zur Armee sowie der Erlass von Steuern. Beide waren jedoch sehr probate Methoden. Und Mittel, die sowohl auf das Leben der Familie Knoll wie auf das des Prinzen von Homburg noch einen verhängnisvollen Einfluss nehmen sollten.
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    Im Frühjahr 1656 war Friedrich von Homburg mit seinem Regiment auf dem Weg von Bremen nach Danzig. In Bremen hatten sie sich mit den Truppen des ebenfalls vom Mordanschlag genesenen Königsmarck vereinigt. So nutzte der Prinz die Möglichkeit für einen kleinen Urlaub vom Heer und ließ sein Regiment ohne Führung zurück.


    Der Königsmarck wird das schon machen, ist ja ein alter Hase, dachte er.


    Als er nach drei Wochen zurückkehrte, war er entsetzt. Verdreckt, versoffen und in Auflösung begriffen, erkannte er seine Truppe nicht mehr wieder. Unverschämte Antworten bestätigten ihn in der Annahme, dass eine Revolte in der Luft lag.


    »Wo sind die Rädelsführer?«, tönte seine Stimme durch das Lager.


    Keine Antwort.


    Na wartet, dachte er. Euch werd’ ich schon heimleuchten.


    Zuerst ließ er etliche Tonnen Bier auffahren, zur großen Freude seiner Soldaten, die sich dadurch in Sicherheit wiegten und dachten, die Insurrektion wäre vergeben und vergessen. Spielleute machten das Fest komplett. Es wurde gesungen und gesoffen, bis in den frühen Morgen. Von den Resten des Bieres gab es zum Frühstück für alle eine fröhliche und lustige Biersuppe. Die war dann auch für so manchen Sturz vom Pferd verantwortlich. In guter Stimmung marschierte das Regiment weiter. In der Nähe von Stettin schlugen sie wieder ihr Lager auf. Die Gelegenheit war günstig. Friedrich ließ sein eigenes, nichts ahnendes Regiment von zwei Regimentern Königsmarcks umstellen und forderte die Herausgabe der Rädelsführer der Revolte. Dem großen Entsetzen folgte die sofortige Weigerung der Soldaten, jemanden aus ihren Reihen zu verraten.


    »Dann wird jeder zehnte von euch gehenkt werden.« Friedrichs Stimme klang ebenso unerbittlich wie sein Urteil.


    Den Soldaten blieb keine Wahl als vier Landsknechte auszuwählen, die dem Prinzen präsentiert wurden. »Hier habt Ihr die Bösesten des ganzen Regiments.«


    Friedrich ließ einen Galgen errichten und führte die vier Verurteilten dorthin. Als sie die Stricke bereits um die Hälse gelegt bekamen, geschah etwas Außergewöhnliches: Das ganze Regiment ging auf die Knie vor dem Hessenprinzen und bat um Vergebung. Friedrich reagierte zunächst überrascht, dann versöhnlich, und ließ die Rädelsführer begnadigen. Von diesem Tag an ging seine Truppe für ihn durchs Feuer. Das war auch dringend notwendig, denn das Kriegsglück der Schweden begann zu schwanken.


    Zuerst jedoch sollte Danzig erobert werden. Friedrich machte mit, obwohl die Schweden ihre Kriegskasse unter Verschluss hielten und zugesagte Gelder nicht flossen. Da musste die hessische Apanage herhalten.


    Die Belagerung Danzigs war erfolgreich und bei einem Ausfall der Polen wurden nicht nur viele Gefangene gemacht, sondern der Hessenprinz erbeutete ein schönes Pferd, einen feurigen Rappen.


    Am selbigen Abend sprach der Feldwebel bei Friedrich vor und meldete: »Die Polen haben alle Brunnen vergiftet vor ihrer Flucht.«


    Friedrich war ratlos. Ohne Trinkwasser waren Männer wie Pferde aufgeschmissen. Kurzerhand schickte er einen Trupp in die Stadt, um Bier zu requirieren. Danzig hatte in dieser Zeit etwa dreihundertfünfzig Brauereien. In der Brauerei Witt in der Ritterstraße wurden sie fündig. Großes Gejohle begrüßte die Männer, als sie einige Stunden später mit zwei großen Fuhrwerken voller Bierfässer ins Lager rumpelten. Wieder wurde fleißig gezecht, um den gigantischen Durst nach dem Kampf zu stillen. Das wahre Unglück begann dann am nächsten Morgen: In Ermangelung von Trinkwasser mussten die Soldaten und auch ihre Pferde Bier trinken. Nicht mehr ganz nüchtern stieg Friedrich von Homburg auf sein ebenfalls nicht mehr nüchternes Pferd, und das Unheil nahm seinen Lauf. Ohne erkennbaren Grund – außer der Trunkenheit am Morgen, fiel Friedrich vom Pferd, mit Kopf und Oberkörper traf er genau auf einen Baumstumpf. Blut spritzte aus Nase und Ohren. Mehrere gebrochene Rippen sowie ein angebrochenes Schulterblatt ließen das Schlimmste befürchten. Ohnmächtig wurde er in einem Wagen zurück ins Lager gebracht. Eine Nacht und einen Tag lang regte er sich nicht. Es wurde bereits ein Sarg angefertigt. Trauer breitete sich im Lager aus. Zwei weitere Tage wartete man ab, dann wurde das Begräbnis angesetzt. Plötzlich, als hätte er lediglich keine Lust, in den Sarg gesteckt zu werden, kam wieder Leben in den Prinzen. Er zappelte mit den Beinen, das Begräbnis wurde verschoben. Es dauerte allerdings noch eine Weile, bis er Kopf und Arme wieder bewegen konnte. Noch Monate danach war er außer Gefecht gesetzt.


    Neue Bündnispartner taten not, und so schlossen sich nach der Eroberung Danzigs die Schweden mit Preußen zusammen, um kurz darauf gemeinsam in der Schlacht von Warschau die polnische Armee zu besiegen. Damit begann Preußens Marsch in die Souveränität, die innerhalb von nur vier Jahren abgeschlossen sein sollte. All das als schwedischer Dank für die preußische Hilfe im Nordischen Krieg.
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    Im folgenden Jahr griff Dänemark in den Krieg ein. Der Schwerpunkt verlagerte sich nach Norden, dadurch, dass die Schweden Kopenhagen angriffen, während Friedrich mit seinem Regiment in Polen blieb.


    Die erste Belagerung Kopenhagens war eines der kühnsten Wagnisse der jüngeren Geschichte und wurde von vielen mit Hannibals Überquerung der Alpen verglichen. In dem extrem kalten Winter 1657/58 gefror die Ostsee. Und der Nordische Alexander wagte etwas Beispielloses: Er setzte mit seinem kompletten Heer, mit Wagen, Geschützen und Pferden, über den Belt, die zugefrorene, dänische Meerenge. Das Unglaubliche trat ein: Das Eis hielt. Eine Insel nach der anderen wurde den völlig überraschten, konsternierten Dänen entrissen: Fünen, Langeland, Laaland, Falster, Möen. Dann standen die Schweden vor Seeland, vor Kopenhagen. Bei den Dänen brach Panik aus. In aller Eile, um ihre Hauptstadt nicht zu verlieren, schlossen sie einen schmachvollen Friedensvertrag mit Schweden ab. Mit einer großen Versöhnungsfeier im Schloss Frederiksborg wurde der ›Ewige Friede von Roskilde‹ begossen.


    Der ewige Friede hielt ziemlich genau ein halbes Jahr. Dann beschuldigte Dänemark den schwedischen König, den Panikfrieden durch einen Bluff erzielt zu haben. Diplomatischer Streit folgte, bis schließlich die Schweden erneut in Richtung Kopenhagen marschierten. Diesmal, bei der zweiten Belagerung, war der Hessenprinz dabei. Die Dänen hatten indes aus ihren Fehlern gelernt, ließen sich nicht vom ersten Angriff in Panik versetzen und schlugen die Angreifer zurück. Im Herbst 1658 begann so eine fünfmonatige Belagerung der dänischen Hauptstadt, die das Ende von Friedrichs militärischer Karriere bedeuten sollte.


    Dieses Ende kam allerdings nicht mit dem Sturm auf Kopenhagen Anfang Februar, sondern drei Wochen früher. Bei dem Versuch, eine Insel auf der weniger stark befestigten Seite Kopenhagens einzunehmen, geriet Friedrich mit seinem Regiment unter starken Artilleriebeschuss. Drei Stunden lang attackierten sie zurück und schossen aus ihren modernen, schnellen Steinschlossgewehren – die mit Flintsteinen ausgerüstet waren und daher nach kurzer Zeit Flinten genannt wurden – was das Zeug hielt. Während dem Prinzen von Homburg lediglich zwei Pferde unter dem Hintern tot geschossen wurden, fielen zwei Offiziere sowie zwanzig seiner Reiter der Attacke zum Opfer.


    Eben hatte er das dritte Pferd bestiegen und ritt erneut nach vorn. Zu spät sah er die Kugel kommen. Ein Aufschrei! Der Sechspfünder schlug ein und beraubte ihn erneut eines guten Pferdes. Wo aber war sein rechtes Bein? Abgerissen, abgeschossen, zerfetzt und nur an einer letzten Sehne baumelnd, hatte es sich unter dem Bauch des Pferdes verklemmt. Der Hessenprinz brüllte anfangs vor Schmerzen wie ein Ochse auf der Schlachtbank, wurde jedoch schnell schwächer, während das Blut pulsierend aus der riesigen, offenen Wunde unterhalb des Knies hervorspritzte. Seine Soldaten holten sogleich Hilfe herbei, derweil handelte Friedrich wie in Trance. Er nahm sein Messer und schnitt die Sehne, das letzte, das sein Bein noch mit dem Rest seines Körpers verband, kurzerhand durch. Dann fiel er in Ohnmacht. Unmittelbar danach eilte ein Adjutant herbei und flößte ihm einen Becher Schlagwasser ein.


    Schlagwasser, auch ›Aqua apoplectica‹ genannt, war eine Mischung aus Wein und dem Tau von der Blüte des giftigen Maiglöckchens. Es war vor allem ein beliebtes Hausmittel gegen Kreislaufschwäche und Herzleiden. Das Wundermittel wirkte, der Blutfluss seiner Wunde wurde gestillt und der Ohnmächtige so rasch wie möglich ins Lager gebracht, wo er so behandelt wurde, wie es einem Offizier seiner Zeit gebührte: Die Ärzte standen geradezu Schlange, um sein Leben zu retten, während einfache Soldaten an den gleichen Wunden elend krepierten.


    Nachdem die Lebensgefahr überstanden war, erschien der Schwedenkönig höchstpersönlich im Lager und lobte den Heldenmut des Prinzen. »Was immer er sich wünscht, ich werde es ihm gewähren!«, so lautete seine vollmundige Ankündigung. Ein neues Bein konnte indes auch der Nordische Alexander nicht herzaubern, so blieb es bei der Beförderung zum Generalmajor und einer jährlichen Pension von zweitausend Reichstalern, deren Bestätigung er in Stockholm in Empfang nahm.


    Nun, mit knapp sechsundzwanzig Jahren, war für den Prinzen der Kriegsdienst zu Ende. Friedrich musterte sein Regiment ab und wollte seinen Ruhestand planen, da fiel er wieder einem dieser unglücklichen Zufälle zum Opfer. In die halb offene Kutsche, mit der er unterwegs nach Homburg war, drang bei voller Fahrt ein Ast hinein und blieb in seinem Beinstumpf stecken. Diese entzündete sich daraufhin so bösartig, dass der Prinz fürchtete, sein ganzes Bein zu verlieren. Ein gut beleumdeter Barbier stellte fest, das sich der kalte Brand bereits ausgebreitet hatte. Der Barbier behandelte die Gangrän, indem er einen mit Salben bestrichenen Verband um den Stumpf legte. Trotz großer Schmerzen ritt Friedrich von Homburg nach Hause.


    Als er Tage später den Verband öffnete, fiel das tote Fleisch ab und die Wunde verheilte. Beim Homburger Hofhandwerker Berthold ließ er sich nun eine Prothese aus Holz drechseln. Damit war er wieder mobiler. Er reiste erneut nach Stockholm, von dort aus durch Dänemark nach Holland – sogar der Kriegsgegner Dänemark stellte ihm ohne Probleme einen Passierschein aus, da er ja nun Privatier war – und wieder zurück. Aus sicherer Distanz verfolgte er, wie zuerst der Schwedenkönig starb und kurz darauf der Nordische Krieg mit dem Friedensvertrag von Danzig beendet wurde. Dänemark war der Verlierer, Preußen ging als Gewinner aus dieser langjährigen Auseinandersetzung hervor. Mit dem Militär hatte der einbeinige Landgraf nichts mehr zu tun. Nun war es Zeit, sich um die holde Weiblichkeit zu kümmern.
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    Margarethe Brahe war nicht nur reich, sie war steinreich. Vielfache Millionärin, verwitwet, dazu verwandt nicht nur mit vielen Adelsfamilien – wie den Wrangels und den Königsmarcks –, sondern sogar mit der schwedischen Krone, pflegte die Siebenundfünfzigjährige ein üppiges, müßiges Leben. Wie geschaffen für einen fast achtundzwanzig Jahre jüngeren, verkrüppelten Generalmajor.


    Bei diversen Gesellschaften war sie aufmerksam geworden auf den jungen nassforschen Kriegsveteranen, der nun anscheinend seinen Kriegsruhm als Salonlöwe auszuschlachten pflegte. Einbeinig, aber ansonsten voller Elan und Charme, fiel es ihm leicht, die Stockholmer Gesellschaft für sich einzunehmen. So auch die reiche Witwe Brahe. Seine kokette Galanterie amüsierte sie; seine Eleganz und Weltläufigkeit imponierten ihr; sein Handicap, seine Versehrtheit weckte in ihr den Samariter. Aus diesen unterschiedlichen, widersprüchlichen Empfindungen entstand im Laufe der Zeit, während sich der Sommer des Jahres 1660 in Stockholm dahinzog, ein Gefühl, das sie Liebe nannte.


    Ob der Prinz von Homburg ähnliche Empfindungen hegte, ist nicht überliefert. Zwei Dinge zogen ihn mit Sicherheit zu der älteren, wiewohl noch äußerst ansehnlichen Witwe hin: zum einen das Geld, denn ihm drohte, bedingt durch die katastrophale Lage der schwedischen Finanzen, die Streichung seiner Offizierspension, zum anderen der gesellschaftliche Rang von Margarethe Brahe wie auch ihre Nähe zur Weltpolitik. Ihr zweiter Gatte war schließlich Reichsmarschall Johann Axel Oxenstierna gewesen, Sohn jenes, bereits zu Lebzeiten legendären Reichskanzlers, der nach dem Tod des ›Löwen aus Mitternacht‹ dafür gesorgt hatte, dass Schweden den großen Krieg nicht als Verlierer beendet hatte. Auch Brahes erster Gatte Bengt war bereits ein Oxenstierna gewesen und beide Gatten hatten der Witwe bei ihrem Tod jeweils ein immenses Vermögen hinterlassen. Kurz gesagt: Margarethe Brahe war reich, gutaussehend und kinderlos. Und wirkte auf den Hessenprinzen unwiderstehlich.


    Während sie in den Jahren zuvor andere, durchaus nicht schlechter situierte Bewerber brüsk abgelehnt hatte, fiel die Entscheidung für Prinz Friedrich von Homburg schnell. Bereits im Mai 1661 wurde im königlichen Schloss in Stockholm die Vermählung gefeiert. Ebenso schnell machten böse, verleumderische Gerüchte die Runde: »Der abgetakelte Krüppel nimmt die reiche Alte aus.« Und dergleichen mehr. Friedrich begegnete diesen Gerüchten, indem er seine frisch Angetraute mit nach Deutschland nahm. Einer der vorher von der reichen Schwedin Abgewiesenen, Fürst Ludwig Heinrich von Nassau-Dillenburg, setzte die verbale Fehde jedoch fort. Er ließ Schmähschriften drucken über die ›untreue Gräfin Margaretha und ihren ehebrecherischen Prinzen‹. Der Hessenprinz konterte in bester barocker Manier mit einem eigenen Pamphlet über den ›unverschämten und schandlosen, fuchsschwänzigen dillenburgischen Pasquillanten‹ und dessen ›Schmähschrift, die nur von einem Sauhirten zu vermuten gewesen wäre.‹ Nur der Tod seines Kontrahenten verhinderte wohl, dass sich die beiden im Duell gegenüberstanden.


    Prinz Friedrich von Homburg nutzte die Mittel seiner Frau sofort, um nun, als Privatier, wohlhabend und sesshaft zu werden. Gleich nach der Hochzeit trat er in Verhandlungen mit dem Feldmarschall in schwedischen Diensten, Hans Christoffer von Königsmarck. Der hatte sich im Krieg ungeheuren Landbesitz in Deutschland unter den Nagel gerissen. Für gutes Geld verkaufte er dem Prinzen zuerst drei mehr oder weniger ansehnliche Güter in Norddeutschland: das Amt Hötensleben, das Amt Winningen sowie das Amt Neustadt an der Dosse. Mit dem Wissen, dass von Königsmarck alles verkaufen würde, was sich zu Geld machen ließ, da dieser keinerlei Interesse daran hatte, seinen Grundbesitz zu behalten oder zu vermehren, reiste Friedrich gezielt alle Königsmarck-Güter der Region ab, während Margarethe in Neustadt saß und seine Rückkehr abwartete. Ein Amt fand er dann noch, das sein Interesse weckte und über das er in Verhandlungen mit von Königsmarck trat. Die stellten sich als zäher heraus, als erwartet. Das Resultat war aber hoffentlich all die Mühen wert.


    Obwohl das Schloss arg vernachlässigt war.


    Obwohl die Äcker der Umgebung verwüstet waren.


    Obwohl er viel Geld würde investieren müssen, um alles wieder instand zu setzen.


    Denn das Bier dort war einfach unwiderstehlich gut. Er würde jedoch den Teufel tun und Königsmarck davon erzählen, der selbst Bier soff wie ein Schlauch. Das würde den Preis nur unnötig in die Höhe treiben.


    Und so genehmigte der brandenburgische Kurfürst Friedrich Wilhelm I. am 11. Januar 1662, gegen Rückzahlung eines Darlehens in Höhe von einunddreißigtausenddreihundertundfünfzig Talern, mit dem der Pfandbesitz Königsmarcks ausgelöst wurde, den Übergang des Amtes Weferlingen in den Privatbesitz des hessischen Prinzen Friedrich von Homburg.


    »Wollen wir hoffen, dass der hessische Prinz uns eines Tages diesen Gefallen mit treuen Diensten vergelten wird«, machte der Kurfürst kein Hehl daraus, was er in Zukunft vom Prinzen von Homburg erwartete.


    Alle vier Güter hatten ihn nun stattliche zweihundertvierzigtausend Reichstaler gekostet, das Achtfache seiner jährlichen Apanage aus dem Fürstentum Hessen-Homburg. Aber was scherte ihn das? Genauso wenig wie die hochgesteckten Erwartungen des Kurfürsten.


    Der einbeinige Prinz war neunundzwanzig Jahre alt und nun Besitzer einer Brauerei. Einer Brauerei, mit der er in die Geschichte eingehen sollte.
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    Es war ein düsterer Tag Mitte November, dick wie Watte umhüllte der herbstliche Nebel die Häuser. Ulrich war allein im Weferlinger Brauhaus. Seit beinahe zwei Monaten braute er nun das Bier für Einheimische und Durchreisende. Überwiegend mit Erfolg, wenn er das Lob zugrunde legte sowie die Mengen, die getrunken wurden. Sogar der Verwalter Anton war mehr als zufrieden. Auch, weil Ulrich sich brav an die althergebrachte Brauordnung hielt. Morgen würde er wieder sein Malz zur Mühle schicken. Dazu müsste er dies gleich heute Nachmittag dem Ziesemeister, dem obersten Beamten der Verbrauchssteuer, anzeigen. In einem kleinen Ort wie Weferlingen war der Verwalter gleichzeitig auch der Ziesemeister. Der würde ihm dann einen entsprechenden Zettel ausfüllen, der den hohen Herren zur Berechnung der Ziese vorgelegt werden musste. Er erhielt im Gegenzug dafür ein aus Blei gegossenes Ziesezeichen für ein halbes oder ganzes Gebräu. Das wären dann fünfzehn oder dreißig Scheffel Malz, je nachdem. Das Ziesezeichen bekam der Torwächter. Der stellte wiederum den Mahlschein für den Müller aus, das Ziesezeichen ging zurück zum Herrn. So einfach war das.


    Torwächter und Müller waren vereidigte Amtspersonen, das hatte Ulrich auch anderswo schon kennengelernt. Konnte ihnen Unterschleif nachgewiesen werden, drohte ihnen eine heftige Leibstrafe. Zudem konnte der Rat Pferde, Wagen und Malz konfiszieren. Diese lückenlose Kontrolle hatte jedoch durchaus ihre Vorteile. Der Bierpreis zum Beispiel war genau vorgeschrieben und Wucher somit ausgeschlossen.


    Trotz der perfekt eingespielten Mahlprozedur schimpfte Ulrich an diesem Novembertag vor sich hin, denn es zeichnete sich wieder einmal ab, dass er zwar ein Ziesezeichen vorweisen konnte, der entsprechende Gegenwert an gemahlenem Malz aber ausblieb. Er bezweifelte sogar, dass es noch für ein halbes Gebräu ausreichte, was er oben auf seiner Darre liegen hatte und morgen zur Mühle bringen wollte. Neue, frische Gerste war zwar bereits zugesagt, aber Anton äußerte sich lediglich sehr vage und legte sich nicht fest, wann diese denn eintreffen würde.


    Mit dem Westfälischen Frieden hatte sich der Staat Brandenburg auch das Fürstentum Halberstadt mitsamt Bischof, zu dem auch das Amt Weferlingen gehörte, einverleibt. Der neue Landesherr, Kurfürst Friedrich Wilhelm, war am 3. April 1650 durch die Huldigung der Landesstände in Halberstadt ganz hochoffiziell genehmigt worden. Der private Besitzer des Amtes Weferlingen, General Königsmarck, zeigte sich nie, und so lag die bürokratische Leitung von Weferlingen in den Händen des Verwalters Anton. Darüber standen, beziehungsweise saßen dann gleich die Beamten Brandenburgs, die jedoch ganz andere Sorgen hatten, als sich mit den Besitztümern eines schwedischen Generals herumzuärgern.


    Das größte Problem des Kurfürsten war, wie auch anderswo, das leidige Geld. Ein zerstörtes, bettelarmes Land war nicht so einfach in Besitz zu nehmen. Der tatkräftige, weitblickende Friedrich Wilhelm war sich des Dilemmas wohl bewusst, dass man in ein Land zuerst investieren musste, bevor man seinen Nutzen daraus ziehen konnte.


    Soweit Beschlüsse und Maßnahmen des Kurfürsten Weferlingen erreichten, war Ulrich nicht so unglücklich mit der Politik seines obersten Landesherrn. Viele Beschlüsse zielten darauf ab, die Folgen des entsetzlichen Kriegs zu mildern und, neben der Linderung der größten wirtschaftlichen Not, auch die sittliche Moral wieder zu heben. Ulrich hatte, noch zusammen mit Johann Flügel in Winzer, das Elend eines Branntweinrauschs am eigenen Leib erfahren. Der Branntwein war es auch, den viele Menschen für die unglaubliche, unmenschliche Verrohung der Söldner im Krieg mit verantwortlich gemacht hatten. Also hatte der Kurfürst schnell gehandelt und ein ›Branntwein-Edikt‹ erlassen. Während bislang Trunkenheit stets als Entschuldigung und Entlastung selbst bei schwersten Vergehen hergehalten hatte, drehte das neue Edikt dies kurzerhand um. Nicht milder, sondern härter, teilweise sogar extrem rigoros, bis hin zum Todesurteil, wurde ab sofort derjenige bestraft, der betrunken mit dem Gesetz in Konflikt geraten war: ›Wir wollen und befehlen auch, dass die Trunkenheit zu keiner Entschuldigung verdienter Strafen, sonderlich bei Totschlägen oder anderer schwerer Verbrechen, angenommen wird, sondern vielmehr, wenn aus Trunkenheit ein Delikt begangen, soll die Strafe dadurch schwerer gemacht werden, damit jedermann sehen möge, dass die Trunkenheit nicht die geringste Ursache der Strafen gewesen, zu welchem Ende dann in solchen Fällen, wenn es auf Geld-, Gefängnis- und dergleichen geringe Strafen ankommt, selbige verdoppelt, und wenn das Leben verwirkt, die Art des Todes verschärft und nach Befinden anstatt des Schwertes der Strang, anstatt des Stranges das Rad oder andere Steigerung verfüget werden soll.‹


    Den Gegnern des Branntweins und Befürwortern des viel gesünderen Biers waren solche Edikte selbstverständlich hochwillkommen.


    Auch wenn es immer mal wieder Engpässe bei der Versorgung mit Gerste gab, so erarbeitete Ulrich sich die Anerkennung der Weferlinger durch harte und redliche Arbeit. Inständig hoffte er für die Zukunft auf zwei Dinge, die ihm den Erfolg und damit gutes Bier garantierten:


    Das eine war, endlich wieder bei Gerste und Malz aus dem Vollen schöpfen zu können. Der andere Wunsch ging bereits vor Ende der ersten Saison in Erfüllung. Der 27. Februar 1652 war ein Dienstag. Am Vortag hatte Ulrich wieder einmal die Prozedur des Mahlens erledigt, das Ziesezeichen gegen den Mahlschein getauscht und den Mahlschein gegen die Müllersarbeit. Lange vor Sonnenaufgang, um vier Uhr früh, hatte Ulrich dann mit der Brauerarbeit begonnen. Den ganzen Tag über hatte es wie aus Kübeln geschüttet; ein geradezu bösartiger Regen, in den sich Schnee und Eis gemischt hatten und der die Pflastersteine draußen in eine gefährliche Rutschpartie verwandelt hatte. Das war das beste Wetter, um drinnen, im warmen Brauhaus, seiner Arbeit nachzugehen. Nun, am Nachmittag, war der Sud erfolgreich im Gärkeller gelandet. Der Regen hatte etwas nachgelassen. Die Hauptarbeit war getan, das Putzen konnte beginnen. Dazu würde er gleich seine Knechte rufen. Während er sich kurz ausruhte und sich seine Pfeife ansteckte – sein jüngster Zeitvertreib, den er, da er jetzt ein eigenes Brauhaus leitete, seinem neuen Status geschuldet sah –, hörte er draußen, auf dem Pflaster des Brauereihofes, Hufe klappern. Der Ärmste, war Ulrichs erster Gedanke. Bei diesem Wetter jagt man doch keinen Hund vor die Tür. Ein einzelner, groß gewachsener Reiter, mit triefend nassem Umhang und einem Schlapphut, der vollgesogen an allen Seiten tief herunterhing, ritt heran; ein langer, grauer Bart verdeckte den Rest des Gesichtes. Gleich darauf klopfte es an der Tür zum Brauhaus. Ulrich öffnete die Tür, um dem Bemitleidenswerten ein Dach über dem Kopf anzubieten, ganz gleich, wer er war und was er wollte. Er erstarrte vor Überraschung, als er seinen Gast erkannte.


    »Mein Vater, Ihr seid grau geworden.«


    »Mein Sohn, du bist groß geworden.«


    Schon lagen sie einander in den Armen.
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    Am nächsten Morgen waren beide wie gerädert. Ulrich hatte, wie selten zuvor in seinem Brauerleben, das Putzen sein lassen – das war sowieso der Teil, den er am Wenigsten mochte, auch wenn er mehr beaufsichtigte als selbst Hand mit anzulegen – und sich mit seinem Vater in die Braumeisterstube zurückgezogen. Es wurde viel geredet und noch mehr getrunken. Acht Stunden lang hatten sie aus ungeheuren Humpen um die Wette getrunken. Solange, bis keiner von beiden mehr in der Lage gewesen war, einen sichtbaren Sieg davonzutragen. Jeder hatte viel zu erzählen gehabt.


    Ulrich hatte um seine Stiefmutter getrauert und um das Leid, das seinem Vater in Bitburg widerfahren war, sich aber über die Nachricht gefreut, dass sein bester Freund seine Halbschwester geheiratet hatte. ›Wir müssen ihnen bald einmal einen Brief schreiben‹, hatten sie lautstark beschlossen. Cord Heinrich Knoll hatte, ebenfalls mit einer Mischung aus Bewunderung und Trauer, die letzten Erlebnisse auf der Wanderschaft seines Sohns vernommen. Der erste Teil war ihm bereits aus Johann Flügels Erzählungen bekannt gewesen. Besonders der Besuch Magdeburgs hatte ihn jedoch mit Wehmut erfüllt und ihm Tränen in die Augen getrieben.


    ›Wartet, ich muss Euch etwas zeigen‹, hatte Ulrich plötzlich eifrig gerufen, war in seine Schlafstube im ersten Stockwerk gelaufen und mit einem kleinen Paket wiedergekommen.


    Als er die schmutzigen, Staub bedeckten Ölbilder seiner Ahnen ausgerollt hatte, hatte ein verklärtes Lächeln Cords Gesicht erhellt. Er war aufgestanden, hatte seinen Sohn gedrückt, so fest er konnte und gemurmelt: ›Danke. Ich wusste, dass du ein guter Junge bist.‹


    Danach hatte es kein Halten mehr gegeben, was das Trinken anging. Die Tatsache, dass jeder von ihnen einen Mord auf dem Gewissen hatte, war von beiden unerwähnt geblieben.


    Sichtlich angeschlagen, ein kühlendes, feuchtes Tuch auf dem Kopf, aber voller Stolz, führte Ulrich nun am Morgen seinen Vater, der das Gelage des Vorabends besser überstanden hatte als der Sohn, durch die am Vortag nicht fertig gereinigte Brauerei. Diese bestand aus Malzhaus und Brauhaus. Das Malzhaus war einfach gehalten und besaß zwei große Malzböden nebst einem Darr-Rost und einer Darre. Im Brauhaus stand, wie fast überall, eine kupferne Sudpfanne auf einem eisernen Gestell, in dem sich der Ofen befand. Darum zog sich eine halbhohe, gemauerte Ziegelwand, damit der Brauer so nah wie nötig am Ofen und an der Pfanne stehen konnte, ohne sich zu verbrennen. Die Pfanne wie auch der Ofen hatten sogar schon rohrförmige Schlote, sodass der Rauch des Feuers und der Dampf der kochenden Würze nicht mehr durch das Brauhaus waberten. In der Pfanne wurde gemaischt und gekocht. Zwei weitere Gefäße standen etwas abseits: ein älterer, hölzerner Maischbottich, der nur mehr selten verwendet wurde, sowie ein Weichbottich, in dem die Gerste zum Mälzen eingeweicht wurde, bevor sie zum Keimen auf dem Malzboden ausgebreitet wurde. Die Maische lief in den tiefer liegenden Läuterbottich, dort wurde die flüssige Würze von den Trebern getrennt und zurück in die Pfanne gepumpt. Neben der Pfanne befand sich das Kühlschiff, eine Erfindung des dreizehnten Jahrhunderts, von da an ging die Würze zur Gärung in die drei großen, offenen Gärbottiche aus Eichenholz. Zur weiteren Ausstattung der Brauerei gehörten ein Hopfenkorb, mehrere Biertröge und Bierzuber, Abschöpfer, Rührstäbe, transportable Laufrinnen, Bierkannen sowie ein Stapel Holzfässer.


    Sehr bald, um nicht zu sagen sofort, hatte Cord Heinrich Knoll sich in den Tagesablauf eingefügt. Die Einstellung seines Vaters war für Ulrich nur eine Formsache. In einem kurzen Gespräch mit dem darüber hocherfreuten Anton war bereits alles geklärt. Es war auch von Anfang an keine Frage, wer das Sagen hatte. Ulrich ordnete sich ohne Murren seinem Vater unter, der aber schnell das enorme, auf der Walz erlernte Können seinen Sohnes erkannte und gar nicht erst versuchte, ihm herablassend oder belehrend zu begegnen. Lediglich über die Qualität der zukünftigen Biere aus Weferlingen gab es lange Diskussionen zwischen dem jungen Brauer und seinem Vater, obwohl beide das Beste wollten.


    »Nicht, dass das Bier hier grundsätzlich schlecht ist. Das hast du gut hinbekommen mit den bescheidenen Mitteln, die dir zur Verfügung stehen. Dir fehlen jedoch anscheinend helfende Hände, die sich wirklich auskennen, besonders beim Saubermachen«, mäkelte sein Vater nun doch herum. Ulrich war anderer Meinung, schließlich setzte Cord Heinrich jedoch durch, dass sie das ganze Brauhaus erst einmal kräftig durchputzten. »Siehst du nicht, wie dreckig hier alles ist?« Der Vater zeigte seinem Sohn wieder einmal, dass man für gutes Bier um Reinlichkeit nicht herumkam.


    »Glaubt Ihr, mein lieber Vater, wir hätten auf unseren Reisen nur Dreckbier gebraut? Natürlich wird unsere erste gemeinsame Arbeit das Durchputzen des Brauhauses sein.« Dazu ließen sie zuberweise heißes Wasser aufkochen und Wacholderbrühe heranschaffen. Mit einem blitzblanken Brauhaus ließ sich auch wieder besser über die Bierqualität debattieren.


    Ulrich wollte dabei mit einfachen Bieren Geld verdienen. »Schaut einfach mal, wie viel Salz und Gewürze die Leute sich mittlerweile ins Essen tun, da steigt der Durst und sie trinken alles, was diesen löscht. Egal, wie stark das Bier ist. Hauptsache es ist billig und flüssig. Und je mehr die Leut saufen, desto mehr Geld kommt herein!«


    »Den Durst zu löschen ist sekundär«, war Cord Heinrich gegensätzlicher Meinung. »Kräftig soll es schmecken, gehaltvoll sein und so gut, dass ich noch eines trinken möchte. Dann kommt auch genug Geld zusammen. Denn viele leben mehr vom Bier als vom Essen. Die wollen wir doch nicht verhungern lassen?«


    Einig waren sich beide wieder darin, ausschließlich Bier aus Gerstenmalz herstellen zu wollen. Der Vorschlag kam zwar von Ulrich, sein Vater unterließ es jedoch wohlweislich, mit ihm darüber zu streiten.


    »Weizen ist für Kuchen da, der Hafer für die Pferde, aber die Gerste bleibt uns fürs Bier. Das hat unser Herrgott gut eingerichtet.« Nichts war mehr übrig von Cord Heinrichs Begeisterung für den Broyhan und andere Biere mit Weizen. Das lange Elend des Kriegs hatte ihn in jeder Hinsicht einsichtiger gemacht.


    »Wenn ich etwas gelernt habe auf meiner langen Wanderschaft«, erklärte Ulrich daraufhin, »dann, wie es mit dem Bier und der Bierkultur bergab gegangen ist in diesem Krieg. Überall haben sich die Leute gar fürchterliche Schimpfnamen ausgedacht für das Bier, je nachdem, welche Wirkung es sofort hat auf die Trinker, oder auch, wie man sich am nächsten Tag fühlt.«


    »Welche Namen denn zum Beispiel?«, hakte sein Vater nach.


    »In Eisleben nennt man das Bier ›Krabbel-an-die-Wand‹, in Küritz heißt es ›Mord-und-Totschlag‹, in Torgau gibt es den ›Kopfbrecher‹, in Tangermünde den ›Kuhschwanz‹ und in Wernigerode das ›Lumpenbier‹.«


    Knoll Senior wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte. Zu sehr bestürzte ihn der offensichtliche Niedergang seines Getränks, zu kurios waren aber wiederum die Namen.


    »Wartet, ich bin noch nicht fertig!« Ulrich geriet jetzt richtig in Fahrt. »In Stade heißt das Bier schlicht und ergreifend ›Kater‹ – warum wohl? –, in Wollin ist es der ›Rachenputzer‹, in Wittenberg der ›Kuckuck‹. Und in Bautzen ist das Wort ›Klotzmilch‹ eine schwere Ehrenbeleidigung. So schwer, dass man nur das Bier dort so nennen darf. In Osnabrück ist mittlerweile sehr wenig Hopfen im Bier – stattdessen nehmen sie Waldmyrthe, und zwar derart viel, dass die dortigen Studenten das Bier ›Brusepuse‹ nennen. In Jena heißen die Biere ›Dorfteufel‹ oder auch ›Maulesel‹, weil man sich hinterher fühlt, als wäre man von einem getreten worden. Vom Eckernförder Bier kannst du so gut seffern«, er lachte und korrigierte sein Rotwelsch, »ich meine scheißen, dass es ›Cacabulle‹ genannt wird. Und die Leute aus Schweidnitz, Grimma und Mewe sind am direktesten, deren Biere heißen ›Bauchweh‹, ›Auweh‹ und ›O Jammer‹.«


    Cord Heinrich fasste sich an den Kopf. »Bist du bald am Ende?«


    »Gleich, ein paar Namen habe ich noch. Wie wäre es mit der ›Sauren Maid‹ aus Königsberg, oder einem ›Wehre Dich‹ aus Danzig. Ich habe auch noch von einer ›Krebsjauche‹ gehört, einem ›Kranken Heinrich‹ und einer ›Spülekanne‹, weiß jedoch nicht mehr, wo die herkommen. Belassen wir es zum Schluss mit dem Biernamen aus Lauenburg: ›Es-wird-nicht-besser!‹«


    »Und in all diesen Bierstädten bist du gewesen?«


    »Nein, nein, nein«, wiegelte Ulrich gleich ab. »Die Namen finden von selbst ihren Weg auf die Straße. Wir haben Volk von überall getroffen. Und da wir Brauer sind, haben wir viel übers Bier geredet. Es sieht verheerend aus, allerorts, mit unserem Bier. Und wie Ihr von der Herkunft der Namen erkennen könnt, ganz besonders im Norden und Osten Deutschlands. Da, wo der Krieg am schlimmsten gewütet hat.«


    Knoll gab sich resigniert. »Nun verstehe ich, wie sich der Branntweinkrebs in unser Fleisch gesetzt hat. Wie kann aus einem Medikament nur ein Volksgetränk werden? Und wir Brauer tragen Mitschuld!«


    »Womit habt Ihr denn in Bitburg gebraut im Krieg?« Ulrich erinnerte sich zwar aus seiner Ausbildung an einige Zutaten außer Malz und Hopfen, war aber doch noch sehr jung gewesen. Und alles hatten die Väter ihren Söhnen eben nicht gezeigt. Das wollte Knoll nun nachholen.


    »Wir haben einiges versucht, als großer Mangel herrschte. Aber selbst das Quassiaholz haben wir aufgegeben, sobald es wieder Hopfen gab. Am meisten haben wir mit Biberklee gewürzt.«


    »Wir haben unterwegs Biere mit vielerlei Zutaten getrunken.« Jetzt wollte Ulrich seinem Vater auch ein wenig mit seiner gewonnenen Erfahrung imponieren. »Bier mit Gurkensamen, Ingwerbier, Wermutbier, Fichtensprossenbier.«


    Knoll schüttelte sich vor Grausen. »Vielleicht müssen unsere Regierungen hart durchgreifen, damit die Brauer wieder anständiges Bier brauen. Und bei den Leuten braucht es vielleicht einen Bierzwang, damit das Branntweinsaufen aufhört.«


    »In Bayern gibt es das alles schon!« Knoll staunte. »Zumindest ist es Vorschrift«, relativierte Ulrich sofort. »Wir haben trotzdem einige wenige Male Branntwein getrunken. – War uns elend hinterher!« Er erzählte seinem Vater vom neuen Branntweinedikt des Preußenfürsten. »Das halte ich für besser als einen Bierzwang. Die Leute sollen trinken, was besser und billiger für sie ist. Und«, fuhr er fort, »der Bierzwang birgt auch ein böses Dilemma für den Bayernfürsten. Einerseits herrscht Bierzwang, andererseits hat der Herzog eigene Brennereien.« Mit einem Scherz schloss er ab. »Und um dem Herzog bei seinem Problem zu helfen, da trinken halt alle Bayern ab und zu heimlich einen Schluck Branntwein.«
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    Den ersten braufreien Sommer in Weferlingen nutzte Knoll, wie auch schon in Bitburg, für Verbesserungen an der Brauerei. Er näherte sich dem fünfzigsten Lebensjahr, da wurden nicht nur die Haare grau, sondern sein Körper wollte nicht mehr so wie in früheren Tagen, besonders am Morgen nach dem Aufstehen. Manchmal fühlte er Stiche am Herzen, der Schweiß brach ihm aus ganz ohne Grund und er musste sich, da ihm auch die Luft zum Atmen fehlte, gleich wieder hinsetzen. Nach einer Weile ging es dann meist wieder. So überließ er die körperlich anstrengenden Arbeiten seinem Sohn, während er in der Stube saß und vor sich hintüftelte.


    Als Erstes nahm er sich den Läuterbottich und den Pumpenmechanismus vor, der bald schneller und sauberer pumpte als alles, was beide Brauer jemals zuvor gesehen hatten. Auf diese Vorrichtung war Knoll besonders stolz. Zum einen, weil er sie sich für die Praxis ausgedacht hatte. Zum anderen, weil sie auf der Erfindung eines berühmten Magdeburger Landsmannes beruhte: Sein ehemaliger Kunde, der Ratsherr und derzeitige Magdeburger Bürgermeister Otto von Gericke hatte sich in den vergangenen Jahren nicht nur in der Politik versucht, sondern sich auch als genialer Naturwissenschaftler entpuppt und erst wenige Jahre zuvor die Kolbenpumpe erfunden. Bei seinem weltberühmten Versuch mit den Vakuumkugeln hatte er dann gezeigt, dass man damit sogar Luft pumpen konnte. Nachrichten davon waren bis nach Bitburg gelangt und Knoll hatte reichlich Zeit gehabt, über die Umsetzung von Gerickes Erfindung in die Praxis nachzugrübeln.


    Wenn man Luft pumpen kann, warum nicht auch Bierwürze oder Bier?, hatte sich Knoll gefragt, nachdem er davon gehört hatte und zwei dieser Pumpen bestellt, von denen eine nun Würze beförderte und die andere fertig vergorenes Bier zum Füllen der Fässer. Ulrich verbrachte viel Zeit am Pumpenschwengel, diese Arbeit stellte, so mühsam sie war, dennoch eine große Erleichterung zur althergebrachten Methode dar. Beide Knolls überlegten, ob und wie sie Gerickes Erfindung noch verbessern konnten.


    »Wir müssten die Kolben größer machen«, schlug Ulrich vor.


    »Und vielleicht sogar zwei Kolben mit einem Schwengel verbinden«, stand Cord Heinrich seinem Sohn in nichts nach.


    »Damit müsste man ja Unmengen von Bier pumpen können!« Ulrich war hellauf begeistert, obwohl diese Pumpe erst in ihren Gedanken existierte.


    »Eine richtige Bierhebemaschine wäre das.« Auch Knoll Senior ließ sich von der Euphorie seines Sohnes anstecken. Wenn auch noch einige Zeit bis zur Realisierung der Bierhebemaschine vergehen sollte, die Idee dazu war geboren.


    Weiterhin experimentierte er mit der Temperaturmessung. In Zeitungen, die auch nach Weferlingen regelmäßig ihren Weg fanden, las er von einer Erfindung von Galileo Galilei – Knoll erinnerte sich dunkel, den Namen in einem anderen Zusammenhang vor langer Zeit einmal gehört zu haben –: ein sogenanntes Thermometer, mit dem man die Wärme messen konnte. Knoll erstand einige holländische Wettergläser, die auf Galileis Erfindung basierten und sich in der christlichen Seefahrt bereits durchgesetzt hatten. Ob das auch beim Bierbrauen hilfreich sein könnte? Das Wetterglas funktionierte zwar in der Luft und leistete ihnen im Brauhaus gute Dienste, für Flüssigkeiten war es indes nicht geeignet.


    »Da muss noch einer ein Glas erfinden, das in der kochenden Würze nicht zerspringt«, war Knolls zerknirschtes Resümee nach mehreren zersprungenen, teuren Wettergläsern. »Und ein Material einfüllen, dessen Volumenänderung sich besser nachmessen lässt.«


    »Und eine Skalierung, die die Messungen vergleichbar macht«, brachte Ulrich auch das letzte Problem auf den Punkt. Es sollten weitere sechzig Jahre vergehen, bis ein in Danzig geborener Physiker namens Daniel Gabriel Fahrenheit genau diese Probleme löste, an denen das Genie Galilei seinerzeit noch gescheitert war.


    Ulrich setzte das Wetterglas kurz nach Saisonbeginn jedoch mit großem Erfolg im Gärkeller ein, wie er seinem Vater erklärte: »Hier ist die Lufttemperatur ja wichtiger als im Brauhaus, weil die so ähnlich ist wie die Temperatur vom gärenden Bier.«


    Sein Vater zitierte sofort den Spruch, den jeder Brauer im Schlaf aufsagen konnte: »›Zu kaltes Bier schiebt die Hefe nicht gerne! (Bedeutet: Gärt nicht gut!) Und bei zu warmem Bier, da geht das Beste mit der Hefe fort.‹« Und klopfte wieder einmal voller Stolz seinem Sohn auf die Schultern.


    Für all diese Neuheiten nahte die Stunde der Bewährung in der Praxis, als der September 1652 sich dem Ende zuneigte. Cord Heinrich war, trotz seiner angegriffenen Gesundheit, guten Mutes und voller Vorfreude aufs Bierbrauen. Die letzten Tage bis zum Michaelitag konnte er kaum erwarten. Er lief herum, pfiff kleine, schräge Melodien und murmelte in einem Singsang bier-philosophische Sprüche vor sich hin, wie: »›Malz ist der Leib des Bieres, das Wasser die Schuhe, in denen es läuft, der Hopfen aber ist das Gewand des Bieres.‹«


    Die Saison lief hervorragend. Die Biere waren die besten – dank ausreichender und guter Hopfen- und Gerstenlieferungen – die Knoll seit über zwanzig Jahren getrunken zu haben glaubte. Sogar ein Ruhranfall Ulrichs, der ihn zum Jahresende für längere Zeit niederstreckte und dem Alten alle Arbeit aufbürdete, konnte ihnen nichts anhaben. Eine Weile machte Knoll sich mehr Sorgen um seinen Sohn als um seine eigene Gesundheit, letzten Endes stand dieser geschwächt, aber genesen, wieder im Brauhaus und rührte den Maischescheit.
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    Im Sommer des folgenden Jahres beschloss Cord, seiner Tochter einen Brief zu schreiben. »Zu lange hat sie nichts von mir gehört. Sicher sorgt sie sich um mein Wohlhergehen«, murmelte er. Nur, wie konnte er an Lisbeth Magdalena schreiben, ohne dass die Zensur herausfand, wo er sich jetzt aufhielt? Die Trierer Jesuiten waren sicher immer noch sehr daran interessiert, seiner habhaft zu werden. Es half alles nichts, sein Sohn musste eingeweiht werden. So nahm er zwei Krüge, setzte sich mit Ulrich in die Stube und machte ihm ein Geständnis; er erzählte vom Mord an dem Jesuiten, und dass dies der eigentliche Grund gewesen war, zu ihm nach Weferlingen zu kommen.


    »Das verfluchte Jesuitenpack vermutet mich in Amerika, in Maryland«, prostete Cord seinem Sohn verschmitzt lächelnd zu.


    Ulrich grinste zurück. »Die Gelegenheit ist günstig, auch ich habe zu beichten«, und gab die Regensburger Episode vom Hauptmann Hernandez zum Besten.


    Knoll fiel fast vom Stuhl, erst vor Überraschung, dann vor Lachen. »Habt ihr zwei Prachtburschen diesen hundsföttischen Saufkopf tatsächlich vom Leben zum Tod befördert«, prustete er in seinen Krug hinein. »Nun, auch diese gute Nachricht müssen wir unseren lieben Bitburgern leider vorenthalten.«


    Der Brief wurde dann von Cord entworfen, nach der Methode des Trithemius verschlüsselt und so, da Knoll Senior nicht selbst den Federkiel führen wollte, von Ulrich abgeschrieben. Er enthielt keinerlei pikante Details. Lediglich, dass es ihm, Ulrich, hier gut ginge, er sich freuen würde, von seiner Schwester zu hören und er hiermit auch herzliche Grüße an seinen besten Freund und dessen Schwester ausrichte. Nur mit einer kurzen Zeile erwähnte er, in Gebetsform, ›der Vater ist mit mir und wohlauf‹, voller Zuversicht, dass seine kluge Schwester dies richtig verstehen würde. Dann versiegelten sie den Brief, gaben ihn auf und hofften, eine baldige Antwort zu erhalten.


    Der Herbst brachte böse Orkane, die über die Magdeburger Börde fegten; Hagel zerfetzte die Hopfengärten und ließ die Brauer, wie zu Kriegszeiten, wieder das Schlimmste befürchten. Und so wurde das grüne Gold erneut zur begehrten Mangelware. So begehrt, dass Herrscher wie der Kurfürst von Sachsen den Wucher beim Hopfenkauf per Gesetz verbieten lassen musste. Von Königsmarck war keine Hilfe zu erwarten, das Amt Weferlingen musste mit der Krise allein klar kommen. Der Rückfall in alte, kriegsähnliche Zeiten ließ die beiden Weferlinger Brauer nicht verzweifeln. Beide fühlten sich erfahren genug, den Widrigkeiten des Hopfenmangels zu trotzen. Solange es wenigstens gute Gerste gab. Also versuchten sie, wieder einmal, auch ohne Hopfen wohlschmeckende, bekömmliche Biere zu brauen. Mit Würzmitteln, die zwar aus der Not heraus geboren worden waren, jedoch dem Geschmack des Bieres dennoch weiterhalfen: Nelken, Muskat, Ingwer, Zitronenschalen, Lorbeerblätter, Melisse, Salbei, sogar Enzianwurzel. Sie verfolgten damit nicht nur die Absicht, das ohne Hopfen eher fade Bier zu aromatisieren, sondern zusätzlich Arzneibiere herzustellen.


    Die Idee dazu kam von Anton, der eine weitere Einnahmequelle für die chronisch leere Verwaltungskasse witterte. »Jeder Brauer, der mittlerweile was auf sich hält, macht ein Arzneibier. Damit ist viel Geld zu verdienen.«


    Zum Aromatisieren genügte es meist, einen leinenen Beutel in die gärende Biertonne zu hängen, während beim Arzneibier die flüchtigen Bestandteile der Kräuter, die als Arznei wirksam sein sollten, richtig im Brauhaus mitgekocht wurden. Beim Arzneibier ging es ebenso weniger um den Ersatz des Hopfens als um den charakteristischen Geschmack einer Medizin. Wermut war seit jeher als anerkannter Hopfensparer bekannt gewesen wie auch das Kardobenediktenkraut und das Tausendgüldenkraut. Solange es Hopfen in ausreichender Menge gegeben hatte, waren diese Kräuter für das Bierbrauen in Vergessenheit geraten. Jetzt, mit dem Erfolg der Arzneibiere, lebten die alten Rezepturen wieder auf. Auch an Nesselbier und Löwenzahnbier versuchten sich die Weferlinger Brauer mit Erfolg. Einige traditionelle Bierklärer, wie gekochte Kalbsfüße oder Leim, verwarfen beide für ihr Bier. Jedoch beileibe nicht über alle Zutaten herrschte Einigkeit. Ulrich entdeckte, durch Zufall und nach einigen Fehlschlägen mit anderen Hopfensparern, eine Substanz namens Süßholzsaft. Die wurde auch ›Lakritze‹ genannt. Ein Sud damit ließ die Biere beinahe klebrig und so nährstoffreich erscheinen, dass der Mangel an Hopfen gar nicht auffiel. Das Süßholzbier war für Ulrich befriedigend sowohl als normales wie auch als Arzneibier.


    »Es schmeckt und nährt, und hilft zudem bei Husten, Katarrh, Magengeschwüren, Erkältungen und Hautgeschwüren«, frohlockte er seinem Vater gegenüber. »Was willst du mehr?«


    »Ich werde kein Bier trinken, das nach Kaffee schmeckt! Niemals!«, kam die pampige, entrüstete Antwort. Die Lakritze roch und schmeckte ihm zu sehr nach dem ›Türkentrank‹, der im Krieg nach Deutschland gelangt und dessen Verbreitung nicht aufzuhalten war. Cord Heinrich Knoll hasste den Kaffee mit Inbrunst. Nicht nur als Konkurrenz zu seinem geliebten Bier. Er war beileibe nicht der Einzige, der sich von dem schwarzen Getränk mit seinem bitteren Geschmack an flüssiges, heißes Pech und damit an Krieg und Folter erinnert fühlte. Kaffee war auch der einzige Grund gewesen, weswegen er bislang einmal Streit mit Anton gehabt hatte. Dieser trank gern am Nachmittag einen pechschwarzen Aufguss dieses Teufelszeugs, und diese Angewohnheit hatte Knolls Zorn erregt. Tagelang hatten beide nach ihrem Streit kein Wort mehr miteinander gewechselt, bis sie sich schließlich doch – natürlich beim Bier – wieder versöhnten.


    Mit dem Hopfen ging es in den folgenden Jahren wieder besser. Dennoch behielten sie die beliebtesten Rezepturen mit anderen Gewürzen bei.


    Das nächste Frühjahr brachte die ersehnte Antwort von Lisbeth Magdalena. Die Postkutsche hielt eines Morgens in Weferlingen und ihr entstieg, mit allem nötigen Gepäck, die knapp zweiundzwanzigjährige Sophia Flügel. Wie ein Fabelwesen stand sie auf der Stufe der Kutsche auf der anderen Straßenseite. Schöner, als Ulrich sie je in Erinnerung gehabt hatte. Er errötete, während sie, die Taunässe ignorierend, übers Gras lief und zu ihm kam. Gekleidet wie ein junger Mann, lediglich ihre Brüste und die langen, hochgesteckten Haare verrieten das Gegenteil, wurden ihre Schritte schneller und immer schneller, bis sie schließlich Ulrich entgegen und in seine Arme flog. Neben der Überraschung, dass die junge Dame die gefährliche Reise allein und unbeschadet überstanden hatte, überwog die Freude des Wiedersehens, vor allem bei Ulrich.


    »Tagelang, wochenlang habe ich meinen Vater bekniet, mir diese Reise zu erlauben«, erzählte Sophia. »Seitdem der Brief meine Schwägerin im letzten Jahr erreichte, wollte ich zu euch kommen. Lisbeth hat mittlerweile ihr drittes Kind geboren. Alle sind wohlauf und mein Vater ist so vollauf mit der Brauerei und seinen Enkelkindern beschäftigt, dass er mir schließlich die Erlaubnis zur Reise gab.« Einen chiffrierten Brief von Lisbeth für Ulrich hatte sie auch dabei.


    Geliebter Bruder,


    danke für Deinen Brief. Wenn ich Dich richtig verstanden habe, dann ist unser Vater bei Dir und nicht nach Amerika gesegelt. Das freut und beruhigt mich von ganzem Herzen. Mein Mann hat mir viel erzählt von Euren Reisen; dass Du ein tapferer, aufrechter Mann geworden bist. Fleißig und anständig. Daher habe ich auch meinem Schwiegervater gut zugeredet, Sophia Dich besuchen zu lassen. Sie liebt Dich seit Jahren und würde Dich gern heiraten. Die Zustimmung ihres Vaters dazu kannst Du allein daran erkennen, dass er Sophia schließlich die Erlaubnis zu dieser Reise gegeben hat. Das wäre wunderbar! Dann wären wir alle zusammen eine große Familie: wir hier in Bitburg, ihr dort in Weferlingen! Richte Vater aus, man sucht ihn immer noch. Wann immer Menschen von hier nach Amerika gehen, befehlen die Jesuiten ihnen, nach ihm Ausschau zu halten. Ich wünsche mir so sehr, dass wir alle in Frieden leben können. Ungeduldig erwarte ich eure Antwort.


    Deine geliebte Schwester Lisbeth Magdalena.


    


    Ulrich heiratete Sophia Flügel noch im selben Monat. Nach dem Sommer war Knolls nächstes Enkelkind bereits unterwegs. Das Familienglück war perfekt.


    Der Besitzer des Amtes Weferlingen, der General von Königsmarck, hatte inzwischen die erbliche Grafenwürde erhalten. Beim Ausbruch des Kriegs zwischen Schweden und Polen ging er 1656 nach Preußen und kämpfte dort zusammen mit dem Prinzen von Homburg auf schwedischer Seite, wurde aber kurz nach der Eroberung Danzigs gefangen genommen und sollte bis zum Jahr 1660 einsitzen.


    Ganz allgemein ging es langsam, aber sicher aufwärts in Brandenburg. Kürfürst Friedrich Wilhelm hatte sich endgültig durchgesetzt, teils gegen heftigen Widerstand, die Landwirtschaft zu fördern, unter anderem auch durch verstärkte Zuwanderung aus dem Ausland. Verfolgte Hugenotten und andere religiöse Minderheiten kamen seinem Aufruf nur zu gern nach. Er riss Handelsbarrieren nieder, förderte den Binnen- und den Seehandel, ließ Kanäle bauen und verbesserte den Postdienst.


    Der Zweite Nordische Krieg war in Weferlingen kaum zu spüren, sah man von der haftbedingten Abwesenheit seines Besitzers einmal ab.


    Das Ende des Jahres 1653 brachte noch einmal große Unruhe, nicht nur in Weferlingen, sondern im gesamten Fürstentum. Der Kurfürst hatte dringend viel Geld für sein stehendes Heer benötigt und daher mit den Ständen nach langen Verhandlungen Einigung erzielt. Fünfhundertdreißigtausend Taler auf sechs Jahre wurden ihm genehmigt. Im Gegenzug erhielten die Stände, und somit der Landadel, die Erlaubnis, die arme Landbevölkerung noch weiter schinden zu dürfen. Ab sofort war jeder, der seine persönliche Freiheit nicht mit Dokumenten belegen konnte, automatisch unfrei. Mit dieser Regelung wurde jahrhundertealtes Gewohnheitsrecht urplötzlich ausgehebelt. Fieberhaft suchten alle Bauern nach den begehrten Nachweisen der Freiheit. Die, die nicht fündig wurden – und das waren nicht wenige –, mussten ihre Höfe verkaufen oder sich, um sie behalten zu dürfen, in weitere, fatalere Abhängigkeit vom Landadel begeben.


    Cord Heinrich Knoll konnte zum Glück seinen Bitburger Bürgerbrief vorweisen, Ulrich seinen Gesellenbrief als Brauer, sonst hätte auch Anton ihnen nicht helfen können. Und wieder einmal konnte Knoll über die Obrigkeit fluchen, »die nichts anderes im Sinn hat, als uns zu schikanieren, anstatt an das Wohl des gemeinen Volkes zu denken.«
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    Wieder einmal war viel Zeit ins Land gegangen. Sophia und Ulrich hatten bereits zwei kleine Kinder – zwei weitere waren kurz nach der Geburt gestorben –, die Weferlingen und Umgebung unsicher machten. Ein schmuckes und gar nicht mal kleines Haus hatte Ulrich sich gebaut, in der Nähe der Brauerei, nah am Fluss gelegen. Mit richtigen Fenstern aus Glas. Jetzt, wo er sich als bestallter Amtsbraumeister fühlen konnte, noch dazu mit Frau und Kindern, stand ihm mehr zu als die Schlafstube neben dem Brauhaus. Sophia hatte das Haus mittlerweile in ein kleines Paradies verwandelt, in dem die Kinder sowie die Eltern sich gleichermaßen wohl fühlten. Cord Heinrich, Opa Knoll, wie ihn seine Enkel riefen, lebte ruhig und zurückgezogen in der alten Gesellenstube, die er früher mit seinem Sohn geteilt hatte.


    Man schrieb das Jahr 1661. Es war ein äußerst kalter Oktobertag, Eisregen hatte die meisten Wege bereits unpassierbar gemacht. Kleine, schwarze Wolken trieben, wie von einer Peitsche des eisigen Windes getrieben, über die Hügel jenseits der Aller hinweg. Die Weferlinger Brausaison war mit erstklassigen Bieren eröffnet worden. Die Keller waren voll und das Bier wartete auf durstige Kehlen. Cord Heinrich, der bereits auf die Sechzig zuging, saß im Brauhaus und schrieb Tabellen. Sein Rücken erlaubte es ihm immer weniger, sich zu seiner vollen, imposanten Größe aufzurichten, daher saß er lieber. Ulrich war auf der Darre und schaufelte Malz, während beide sich freuten, bei diesem Wetter, wo man keinen Hund vor die Tür jagen würde, einen behaglich warmen Arbeitsplatz zu haben. Währenddessen hörte der alte Mann Geklapper von Kutschenrädern auf dem Pflaster des Hofes, Türen wurden zugeschlagen, Gesprächsfetzen und Flüche drangen bis ins Brauhaus. Unverkennbar Anton, der sich mit einer herrischen, befehlsgewohnten Stimme herumstritt. Dann trat Ruhe ein, anscheinend war Einigung erzielt worden. Kurze Zeit darauf erschien Anton und ersuchte Knoll, er oder Ulrich mögen dem hohen Gast doch einen großen Krug frisches Bier kredenzen.


    Knoll erwiderte erstaunt. »Soll der hohe Herr doch in den Ratskeller gehen!«


    »Das habe ich ihm auch gesagt, aber er insistiert, das Bier direkt aus der Brauerei zu kosten«, erwiderte Anton.


    Also machte Knoll sich auf in den Keller und füllte den Besucherkrug, den sie sich für genau diese Fälle hatten anfertigen lassen. Es war ein Trinkgefäß in Form einer Muskete und fasste etwa vier Liter. Das wurde den hohen Besuchern gereicht. Die, die es in einem Zug austrinken konnten, wurden ins Stammbuch der Brauerei Weferlingen eingetragen. Die Liste war noch recht kurz. Vorsichtig, als trüge er kostbares Glas, manövrierte er das schwere Gefäß in Antons Kontor, wo der seltsame Gast auf das Bier wartete. Ein mittelgroßer, leicht dicklicher, vornehmer Herr in schicker Reiseuniform, der sich dazu, der Kälte wegen, noch einen grellroten, wollenen Tuchmantel über die Schultern geworfen hatte, erhob sich, als Knoll die Stube betrat. Jedoch nicht aus Höflichkeit Knoll gegenüber, sondern um das Bier angemessen zu begrüßen. Erst jetzt, da er zwei Schritte auf Knoll zukam, bemerkte dieser die Prothese am rechten Bein des Mannes.


    »Unser hoher Gast, der hochgeborene Prinz Friedrich von Homburg«, stellte Anton den Besucher vor, der dies selbst nicht für nötig erachtete.


    »Ah, ein frisches Bier«, war alles, was seinem Mund entfuhr. Beinahe gierig stürzte er den Trunk in sich hinein.


    Das letzte Mal hatte Knoll im Krieg einem Söldner derart beim Saufen zusehen können. Der Prinz gab jedoch bei der Hälfte des Musketenkruges auf, seufzte laut vor Wohlbehagen, und dann entlockte ihm das Bier schließlich doch ein Wort des Lobes: »Köstlich, köstlich, Euer Bier. Schon lange habe ich nicht mehr so etwas Gutes getrunken.«


    Knoll nahm das Lob mit einer Grimasse und einem Achselzucken hin. Seine schlechte Meinung über die oberen Zehntausend hatte sich seit dem Krieg nicht geändert.


    Der Hessenprinz bemerkte die Geringschätzung und fuhr Knoll an. »Was glaubt Ihr, wen Ihr vor Euch habt. Ja, für Euch Männer vom Land sind wir Edelmänner immer noch epikureische Weltkinder, die alle Tage mit Saufen und vollem Magen verbringen, oder? Ede, bibe, lude, post mortem nulla voluptas, nicht wahr?«


    Knoll, der des Lateinischen mächtig war, verstand den letzten Satz des Prinzen problemlos: ›Iß, trinke, spiele! Nach dem Tode gibt es keine Begierden mehr‹.


    Das Letzte, was er wollte, war Streit mit einem Unbekannten, einem Prinzen dazu, der zudem noch sein Bier gelobt hatte. Er schüttelte den Kopf und bat zerknirscht um Vergebung.


    Das Getränk zeigte schnell seine Wirkung und machte auch den Prinzen versöhnlich. Er setzte erneut an, trank den Krug leer und gab ihn mit den Worten zurück: »Merkt Euch mein Antlitz, mein lieber Bierbraumeister, wir werden uns sicher wiedersehen und hoffentlich gute Freunde werden.« Dann humpelte er zurück zu seiner Kutsche, während Knoll aus dem warmen Haus der Karosse des Prinzen zusah, wie diese bei der Abfahrt über das blanke Eis schlitterte.


    Die Gerüchteküche Weferlingens rumorte schneller als erwartet: »Unser Herr von Königsmarck wird uns mitsamt dem ganzen Amt verkaufen.«


    »Ein neuer Junker wird seinen Platz einnehmen.«


    »Er soll ein vornehmer, reicher Kriegsheld sein.«


    »Und er bringt eine wunderschöne Prinzessin mit.«


    Die Hoffnungen, die von den Einheimischen in den neuen Besitzer gesetzt wurden, wuchsen in gleichem Maße wie die brodelnden Gerüchte.


    »Er wird sicher hier wohnen, mit seiner Prinzessin, und ihr das Schloss erneuern!«


    »Wir alle werden Arbeit und ein besseres Wohlergehen haben.«


    »Vielleicht wird es hier zugehen wie an einem Fürstenhof.«


    Und das waren in der Tat die Pläne, die der Prinz von Homburg mit Weferlingen hatte. Denn nicht nur das Bier hatte es ihm angetan, sondern auch die Landschaft. Die Umgebung des Ortes war zwar nicht mit hohen Bergen und schönen Tälern gesegnet, die dunkelgrünen Wälder aber und das idyllische Tal der Aller mit seinen saftig grünen Wiesenteppichen, da war er sicher, die würden seiner schwedischen Prinzessin gefallen. Oftmals sah er sich schon, mit Margarethe Brahe zusammen, im Geiste lustwandeln im neu angelegten Schlossgarten. Oder an den Fenstern des frisch renovierten Schlosses stehen und die schöne Aussicht genießen.


    Auch die langwierigsten Verhandlungen gehen irgendwann einmal zu Ende und Prinz Friedrich von Homburg durfte sich so bald, Anfang 1662, als neuer Besitzer des Amtes Weferlingen fühlen. Mit dem Kauf der Königsmarck’schen Besitzungen gehörte er nun einer neuen Gesellschaftsklasse an:


    Er war ein Landjunker geworden.


    Wenn er dies auch als Privatmann ausübte, so erhielt er unter der Oberhoheit des Kurfürsten doch einige landesherrliche Befugnisse für seinen Besitz. Anton wurde in seiner Position bestätigt, sogar ganz offiziell zum Amtmann befördert. Der Prinz stellte ihm einige Unterbeamte zur Seite, wenngleich Anton die Brauerei, sein liebstes Kind, unter seiner Obhut behielt. Alle Bewohner erwarteten gespannt die Ankunft ihres neuen Herren.


    Cord Heinrich Knoll hatte die Episode mit dem einbeinigen Prinzen schon beinah wieder vergessen, bis er den Namen Prinz von Homburg erneut hörte. »Na, sei’s drum. Wenigstens weiß er ein gutes Bier zu schätzen«, war sein lakonischer Kommentar.


    Das war alles, was man ihm entlocken konnte. Was die anderen sich erhofften, von wirtschaftlichen Vorteilen über eine geordnete Verwaltung bis zur Hilfe bei der Landwirtschaft, interessierte ihn nicht.


    

  


  
    6.


    »Macht euch mal nicht zu große Hoffnungen. Nachdem ich das Amt Weferlingen lediglich als Pfand besitze, investiere ich nur, wenn mir der Gewinn davon auch sicher ist.« Mit diesen Worten kanzelte der Hessenprinz die erste Abordnung der Weferlinger ab, die sich zur Begrüßungsaudienz ins immer noch arg renovierungsbedürftige Schloss begeben hatte.


    Knoll hatte ihnen diese Brüskierung schon prophezeit, während die Weferlinger Tage vorher lange in der Bierstube gehockt und beratschlagt hatten. »Ihr glaubt doch nicht im Ernst, dass so ein feiner Pinkel viel Geld ausgibt, um euch aus der Malaise zu helfen?« Also war er dieser ersten Delegation ferngeblieben. Noch stand er allein mit seiner Meinung da, die aber spätestens nach der Ankunft des Prinzen im Schloss bestätigt wurde.


    »Der Königsmarck, der Sauhund, hat seinen Vertrag nie gehalten und das Pfand nie eingelöst. Dann ist es so lange verlängert und wieder verlängert worden, bis ich mich jetzt damit herumplagen muss.«


    Entsetzen bei den Weferlingern. Als Pfand? Das hatte niemand wissen können.


    Friedrich sah die Fassungslosigkeit seiner Untertanen und lenkte ein. »Gebt mir etwas Zeit, liebe Leute. Ich muss mir alles ansehen und es bewerten. Dann werde ich entscheiden, wie es weitergeht.«


    Die enttäuschten Weferlinger waren entlassen.


    Sie sollten ihren neuen Besitzer jedoch nicht unterschätzen. Der setzte sich zunächst zum Ziel, das Schloss wohnlich zu machen und mit der Brauerei möglichst viel Geld zu verdienen. Dabei sollte sein kaufmännischer Instinkt erwachen, der Weferlingen zu einer einmaligen Blüte führen sollte.


    Das Schloss bestand aus einer etwa einhundert Jahre alten, dreiflügeligen Renaissanceanlage, die auf eine mittelalterliche Burg gebaut worden war. Alles war dank Königmarcks Vernachlässigung in sehr schlechtem Zustand. Die Arbeiten am Schloss schritten jedoch rasch voran, sodass der Prinz von Homburg bereits im Frühjahr mitsamt seiner Gattin Einzug halten konnte. Die Weferlinger waren beeindruckt von Margarethe Brahe, so schön und stolz, wie sie daherkam. Sie kümmerte sich um die Einrichtung des Schlosses und verlieh diesem innerhalb kürzester Zeit das Aussehen eines wirklichen Fürstenhofes.


    Im Juni, in der braufreien Zeit – der Prinz hatte sich mittlerweile wahrhaft feudal eingerichtet –, erhielten die beiden Brauer eine Einladung ins Schloss.


    »Ich würde eher Vorladung sagen«, grummelte Cord Heinrich. »Einladungen erhalten lediglich Gleichgestellte. Der will sicher nur wissen, wie er noch mehr Geld aus der Brauerei herauspressen kann.«


    So gingen beide, mit leicht bangen Herzen, zur ersten Audienz bei ihrem Prinzen, das Schlimmste befürchtend. Der aber gab sich jovial und bat seine beiden Brauer, sich zu setzen. Offensichtlich wollte er ihnen imponieren, denn er bot nicht nur süßes Gebäck an, sondern nahm eine schwer aussehende, wundervoll verzierte Glaskaraffe in die Hand. »Den solltet Ihr kosten«, sagte er dazu. »Das ist ein Rosolio aus Italien.« Er leckte sich die Lippen. »Der ist noch süßer als das Gebäck.« Dann, als müsste er überlegen, betrachtete er nachdenklich das kostbare Gefäß und sinnierte: »Wobei ich nicht weiß, was ich mehr schätze. Dieses neuartige Glas aus Florenz, welches sie dort Bleikristall nennen, oder diesen herrlichen Likör.«


    Knoll schüttelte höflich, aber bestimmt den Kopf, während bei Ulrich die Neugierde siegte und er um einen Likör bat.


    Der Prinz nahm eine weitere Karaffe aus durchsichtigem Kristallglas, in der eine noch dunklere, sirupartige Flüssigkeit hin und her schwappte und wandte sich erneut an den Älteren. »Oder möchtet Ihr einen Ratafia aus Katalanien probieren? Köstlich ist das, ein Anislikör, der mit vierzig Kräutern und grünen Walnüssen mazeriert wurde.«


    Knoll winkte ab, Ulrich ließ sich schließlich einen Ratafia einschenken, verzog beim Trinken aber angewidert das Gesicht.


    »So gern ich Bier trinke«, sagte der Prinz von Homburg mit einer Mischung aus Freundlichkeit und Standesdünkel, »diese neuartigen Getränke, wie Likör, aber auch Kaffee und Schokolade, sind nicht zu verachten.«


    Knoll empfand dies sogleich als Provokation und wollte bereits aufbrausen, hielt sich dann aber zurück. »Euer süßes Gebäck mag ja zu diesen neuen Getränken passen. Ihr wisst aber sicher auch, dass nur gesalzene Speisen einen rechten Bierdurst erzeugen«, entgegnete er höflich. »Und zum Kaffee bleibt mir nur zu sagen: Wie kann man nur ein Getränk mögen, das nach Ruß schmeckt? Das uns Männer austrocknet und unfruchtbar macht.«


    »Freilich«, lachte der Prinz, dem Knolls respektlose, grummelnde Art zu gefallen schien. »Was ich in meinen Gemächern esse und trinke, ist meins und soll meins bleiben.« Er senkte seine Stimme verschwörerisch: »Wenn ich auch meinen seltenen Kaffee nach Schwedenart gesalzen trinke.« Wieder lauter: »Mein Volk soll ruhig salzig essen und fleißig Bier trinken. Wir leben vom Salz zum Pökeln ebenso wie von dem ozeanischen Bierdurst, der damit erzeugt wird. Und Kaffee ist sowieso ein Luxusgut und eher für Pfaffen im Zölibat geeignet.« Er zwinkerte den beiden Brauern schalkhaft zu. »Das wäre ja noch schöner, wenn unsere Bauern und Landarbeiter Kaffee und Schokolade schlürften – womöglich noch gezuckert, anstatt Bier.«


    »Interessiert Ihr Euch für Alchemie?«, wechselte der Prinz urplötzlich das Thema.


    Knoll schüttelte den Kopf.


    »Ich habe vor, hier im Schloss ein Laboratorium einzurichten. Demnächst werde ich meinen Homburger Baumeister Paul Andrich herkommen lassen. Der ist auch mein Hofalchimist und kann auch euch Braumeister noch Geheimnisse lehren.« Der Prinz erhob sich von seinem Stuhl und ging zu dem alten Schreibtisch voller Schnitzereien und Intarsien. »Wenn ich Euch mit Alchemie nicht locken kann, wie wäre es hiermit?« Auf dem Schreibtisch befand sich ein kleines Holzkästchen mit einer englischsprachigen Aufschrift. Nachdem Friedrich das Kistlein geöffnet hatte, schauten zur Verblüffung der beiden Brauer dort zehn kurze, eckige Stäbchen heraus. »Wenn man heutzutage anständig wirtschaften will, muss man fortschrittlich denken«, begann der Prinz seine Erläuterungen. »Diese Stäbchen sind eine Art Rechenmaschine, die es mir erleichtern werden, mit großen Zahlen zu rechnen, wie wir sie bei unseren Manufakturen und Mengen gewohnt sind.«


    Knolls Neugier war sofort geweckt. »Wie funktioniert das?«


    Geschmeichelt über das Interesse, zog der Prinz zwei Stäbchen heraus, zeigte Knoll die Kerben mit der logarithmischen Einteilung und fuhr fort. »Ein Schotte namens Napier hat das entwickelt.« Sein Ton wurde spöttelnd. »Dabei dachte ich immer, die Schotten können nur Saufen oder Schafe züchten. Und das möglichst gleichzeitig!« Während Knoll auf weitere Erklärungen wartete, fügte sein Herr aber bedauernd hinzu: »Wie es exakt funktioniert, kann ich noch nicht erklären. Da mangelt es mir an Übung. Aber bald werde ich damit umgehen können.«


    »Wenn Ihr diese neuen Rechnereien in der Brauerei einführen wollt, dann könnt Ihr auf uns zählen.« Damit hatte Knoll den Prinzen von Homburg endgültig für sich eingenommen.


    Viel Zeit verbrachten sie bis zum Saisonbeginn damit, die Brauerei auf eine vernünftige wirtschaftliche Grundlage zu stellen.


    »Fortschrittlich wollen wir sein, mehr als alle anderen Brauhäuser im Land!«, prahlte der Prinz des Öfteren. Eines seiner liebsten Themen war ›Wallenstein und das Bier‹. Stundenlang konnte er darüber referieren, debattieren und diskutieren. Am liebsten mit Knoll, der für die Thesen des Hessenprinzen den Advocatus diaboli spielen musste. Und dies mit großer Begeisterung tat, obwohl er eigentlich der gleichen Meinung war.


    »Wenn der böhmische Großkotz am Ende nicht all seinen Wagemut in Bier ersoffen hätte, so er denn je welchen gehabt hat, wenn ihn schließlich auch seine eigene Intriganz gefällt hat, als Wirtschafter war er großartig«, versuchte Friedrich seinen wichtigsten Mitarbeitern regelrecht einzubläuen, dass er den ehemaligen Kriegsgegner nur als Ökonomen, nicht jedoch als Feldherr schätzte. »Wenn wir es ähnlich anstellen, werden wir erfolgreich sein, ohne Zweifel!« Er wusste, dass Wallenstein das Bier geliebt hatte. »Sein Bier erst befeuerte ihn und gab ihm den Mut, nach der Krone zu greifen. Und sein diplomatisches Geschick ließ erst nach, als seine Tage mit der Sehnsucht nach seinem guten Bier angefüllt waren.«


    Knoll wusste beizusteuern: »Ich habe gehört, dass Wallenstein im Krieg die Stadt Zerbst plündern und niederbrennen wollte. Die Fürstin Agnes von Anhalt hat dies jedoch durch eine Fürbitte, auch für das berühmte Zerbster Bier, verhindern können.«


    Friedrich hatte sich Abschriften von Wallensteins Unterlagen besorgt, aus denen er gern vorlas. »Wallenstein hatte seine eigene Wirtschaftsordnung entworfen. Sogar seine Kühe wussten, wie viel Butter und Käse sie herzugeben hatten. Keiner seiner Äcker sollte brachliegen, seine Bauern durften nur das beste Saatkorn nehmen. Wenn Landstreicher auf seinen Ländereien aufgegriffen wurden, so ließ er sie einkleiden und schickte sie zur Arbeit.« Die Grundidee des toten Feldherrn war genau das, was Friedrich sich auch auf die Fahnen schreiben wollte. »Das Wichtigste für ihn war, von niemandem abhängig zu sein. Seine eigenen Manufakturen sollten alles Notwendige herstellen, was man brauchte.«


    Unabhängigkeit: Das war Musik in Knolls Ohren. Obwohl er wusste, dass er zu alt war, um jemals wieder Verhältnisse wie in Magdeburg vor dem Krieg erleben zu können. Sein Sohn vielleicht? Dafür wollte er zumindest sein Scherflein beitragen.


    So schweiften seine Gedanken ab, während der Hessenprinz weiter Wallenstein studierte und zitierte. »Er stellte sogar französische Schneider und Käseexperten aus Parma ein. Alles was man benötigte, ließ Wallenstein in seinen Manufakturen selbst herstellen: Flachs und Spinnereien für die Uniformen; Fleisch, Bier, Zwieback für die Soldaten; dazu Waffen, Stiefel, Pulver, Blei. Und was er selbst nicht brauchte, wurde mit gutem Gewinn verkauft.« Dann stutzte er, schmunzelte und fuhr fort: »Aber das hier wird Euch gar nicht behagen, mein lieber Knoll.« Er hob das Blatt, von dem er gerade vorlas. »Denn Wallenstein war hart bis zur Grausamkeit, wenn seine Leute schlecht arbeiteten oder gar betrogen. Der Braumeister musste es mit hundert Stockhieben büßen, wenn das Bier einmal nicht nach dem Geschmack des großen Kriegshelden geraten war.« Knolls Gesicht gefror zur Maske, die sich erst löste, als der Prinz laut loslachte. »Knoll, Ihr seht aus, als hättet Ihr ein Gespenst gesehen. Glaubt Ihr im Ernst, ich würde Euch durchprügeln lassen?«


    Für die Brauerei sollte ab sofort höchste Effizienz gelten. »Ich werde Euch die beste Gerste beschaffen, die ein Bauer nur anbauen kann. Und den prachtvollsten Hopfen dazu.« Friedrich von Homburg hatte einige Hopfengärten gekauft, die er nun von erfahrenen Hopfengärtnern aus Böhmen pflegen ließ. »Wollen wir doch mal sehen, ob wir den Bierabsatz vervielfachen können, so wie der böhmische Generalissimo es geschafft hatte.« Derart tatkräftige Sprüche waren an der Tagesordnung. Die Biertreber wurden ab sofort ans Vieh verfüttert, kein vorher noch so unnützer Abfall durfte verderben. Bald wurden die neuen Bier- und Schankgesetze des Prinzen von Homburg verabschiedet. Er erhob die Bierbrauerei, mangels herzoglicher Würde, ganz einfach zum Junkerprivileg und verbot allen Menschen auf seinen Ländereien, fortan anderes Bier zu trinken als das Weferlinger. Die Strafen fürs Trinken oder den Verkauf von fremdem Bier waren drakonisch. Durch den Bierzwang ging es kräftig aufwärts. Das Geld sprudelte nur so herein.


    Obwohl viele Menschen, darunter nicht nur Anton, der Amtmann, sondern auch die Knoll-Brauer selbst, der Meinung waren, dass es den Bierzwang gar nicht brauchte.


    »Wenn das Bier gut ist, trinkt es sich doch von allein«, gab Cord Heinrich gern zum Besten. »Niemand sollte gezwungen sein, Bier zu trinken.«


    Den besten Beweis jedoch, dass alle am Segen des Weferlinger Bier teilhaben sollten, lieferte, seiner eigenen Ansicht nach, der Prinz selbst.


    »Schaut her«, pflegte er sich in der Öffentlichkeit mit einem großen Bierkrug in Pose zu stellen. »Das ist mein liebster Trunk! Glaubt irgendjemand, ich wollte meinen Untertanen etwas Schlechtes antun, nur weil ich sie zwingen möchte, dieses köstliche Gebräu zu trinken?«


    Der Erfolg gab ihm recht. Als nach der ersten Saison unter der Ägide des Prinzen von Homburg der Kassensturz gemacht wurde, staunten sowohl Anton wie auch Cord und Ulrich Knoll nicht schlecht. Zum ersten Mal konnten sie, exakt mit Zahlen belegt, nachlesen, was sie im Winter in der Brauerei getrieben hatten.


    »Drei Wispel und zwanzig Himten Weizenmalz haben wir verbraucht?« Ungläubiges Staunen bei Ulrich. »Dazu zweiundsiebzig Wispel und neun Himten Gerstenmalz!«


    Ein Wispel entspricht eintausenddreihundertneunzehn Litern, ein Himten entspricht einunddreißig Litern, es wurden also viertausendfünfhundertsiebenundsiebzig Liter Weizenmalz und fünfundneunzigtausendzweihundertsiebenundvierzig Liter Gerstenmalz verbraucht.


    »Dazu fünfzehn Wispel und sechzehn Himten Hopfen.«


    Cord achtete auf die Zahlen und staunte, wie viel Bier die vier Gastwirte Weferlingens, von denen der Ratskellerwirt der größte war, sowie einige Schänken in den umliegenden Dörfern abgenommen und ausgeschenkt hatten. »Einhundertsechsundsechzig Fässer Broyhan, einhundertsiebenundneunzig Fässer Braunbier, neunzehn Fässer Märzenbier und einundsiebzig Fässer Gesindebier.« Das war eine ganze Menge.


    Den Prinzen interessierten naturgemäß die Einahmen und Ausgaben am meisten. »Den Broyhan und das Braunbier verkaufen wir um sechs Taler das Fass, das Märzenbier um sieben Taler, das Gesindebier um fünf Taler.« Er nahm seine Napier-Rechenmaschine und kam zu folgendem Ergebnis: »Wir haben genau zweitausendsechshundertsechsundsechzig Taler eingenommen.« Wieder rechnete er. »Und bei Ausgaben von eintausendsiebenhundertsechs – Euren Lohn inbegriffen – haben wir, voilà, einen Reingewinn von neunhundertsechzig Talern.« Der Prinz von Homburg klopfte seinem Amtsbraumeister und dessen Sohn auf die Schultern und lobte: »Gut gemacht, und nächste Saison werden wir das Ganze noch besser machen.«


    Ein derart gutes Ergebnis musste gefeiert werden und so verbrachte der Prinz eine ganze Nacht im Brauhaus, wo er mit Anton und den beiden Knolls einen Krug nach dem anderen leerte.


    Die übrigen Unternehmungen des Prinzen, auch in anderen Besitzungen, entwickelten sich ebenso prächtig. In Neustadt entstanden eine Eisenhütte, eine Schmiede, dann eine Ziegelei, ein Sägewerk und eine Papiermühle. Sogar die Glashütte und die Spiegelmanufaktur warfen nach kurzer Zeit bereits Gewinne ab.


    Er ließ Sümpfe trockenlegen, den Verlauf der Dosse regulieren und ein Gestüt und eine Meierei errichten. Denn trotz des Reichtums seiner Frau, benötigte der Hessenprinz ständig Geld. Geld, das ihm von der schwedischen Regierung versprochen worden war, die sich jedoch nicht um die Einhaltung ihrer früheren Zusagen scherten. Trotz zahlreicher Eingaben und Briefe Friedrichs.


    »Wenn mir die Schweden schon meine Pension schuldig bleiben, dann müssen unsere Manufakturen hier wenigstens Gewinn abwerfen. Und dafür habe ich mir ein Bein abschießen lassen, dass ich mich jetzt mit den Nordmenschen um meinen verdienten Lohn streiten muss.«


    Sogar die Summen, die er den Schweden zur Anwerbung und Verpflegung seines Regiments vorgeschossen hatte, wurden nicht kompensiert. Und dabei ging es um viel Geld: zweiunddreißigtausend Taler wollte Friedrich insgesamt erstattet bekommen, sogar ohne die versprochenen lebenslangen Pensionsansprüche. Über mehrere Jahre zog sich der mühsame Kleinkrieg dahin, der mit Federkiel und Tinte ausgefochten wurde. Dennoch blieb die schwedische Regierung eisern. Offensichtlich war man in Stockholm der Meinung, der Prinz von Homburg hätte in Gestalt seiner Gattin genug Geld aus Schweden hinausgetragen. Dessen Verstimmung seinem ehemaligen Dienstherren gegenüber wuchs weiter. Und hätten die Schweden geahnt, wann und wie der Hessenprinz und Brauereibesitzer Friedrich von Homburg in späteren Jahren wieder militärisch aktiv werden würde, nur zu gern hätten sie wohl gezahlt, um gerade dies zu vermeiden …
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    Im weit entfernten Trier waren die seit Längerem kursierenden Gerüchte mittlerweile zur Gewissheit geworden, dass Cord Heinrich Knoll nicht nach Amerika gelangt, sondern in Brandenburg zu finden war. Bruder Martin, der in jeder Hinsicht erfolgreich die Nachfolge des ermordeten Jakobus angetreten hatte, war über die Jahre ein ähnlich erfolgreicher Theaterregisseur beim Jesuiten-Theater geworden. Ihm fehlte zwar der innerlich brodelnde Hass auf alle Andersdenkenden, dies machte er jedoch durch eine besonders perfide Intriganz mehr als wett. Er entsprach in jeder Hinsicht dem Bild, das sich viele Menschen in dieser Zeit von den Jesuiten machten: dem Bild finsterer, romhöriger Kleriker, denen alles Moderne, Aufklärerische oder Protestantische ein Dorn im Auge war. Und zudem die Möglichkeit, bei vielen hochgestellten Persönlichkeiten Beichtvater zu sein, für Geheimniskrämerei und Intrigen missbrauchten. Auch Bruder Martin war als Beichtvater mehr als einmal an Informationen gelangt, die ihm von Nutzen waren. Die Folge waren mehr Macht und Geld, vor allem jedoch Schaden für die Gegner der Jesuiten. Viele Menschen, die seine Meinung oder seinen Glauben nicht teilten, hatte er so in den vergangenen zehn Jahren ins Unglück gestürzt. Das geschah jedoch so unauffällig, dass die Jesuiten als Drahtzieher dieser persönlichen Tragödien unbemerkt geblieben waren. Öffentliche Verhaftungen, Folter und Vollstreckungen waren seit einigen Jahren nicht mehr die Waffen der Trierer Jesuiten. Heimliche Denunziation, gesellschaftliche Ächtung und Nutzung des gesamten Netzwerks der Jesuiten, um den Gefallenen eine neue Chance zu verwehren, hatten sich als weitaus effektiver erwiesen.


    »Wer gefallen ist aus der Gnade Gottes, und sich dann ehrlich bei uns um Hilfe für einen Neuanfang mit Gott bemüht, dem wird auch geholfen werden«, so lautete die öffentliche, heuchlerische Maxime Martins. Dass er bei Ersterem kräftig nachhalf und auch nur äußerst selten einen der derartig Gefallenen bei Zweitem später unterstützte, wie es Jahrzehnte zuvor sein berühmter Ordensbruder Friedrich von Spee noch so mustergültig vorexerziert hatte, verschwieg er nämlich geflissentlich. Auch vor seinem eigenen Gewissen.


    Trotz der ausgezeichneten Verbindungen der Jesuiten untereinander, die viel und überall im Reich umherreisten, – Martin selbst hatte 1658 einige Monate im Jesuitenkolleg in Wien verbringen dürfen und dort wertvolle Kontakte geknüpft, die er Jahre später gegen Knoll nutzen konnte –, hatte es dennoch einige Zeit gedauert, bis ihm zu Ohren gekommen war, dass im Bistum Halberstadt, das seit Kriegsende zu Brandenburg gehörte und damit für die Jesuiten tiefstes Ketzerland darstellte, der verhasste Braumeister und gesuchte Mörder mit seinem Sohn Asyl gefunden hatte. Dabei hatte ihnen der älteste Bruder des Prinzen von Homburg, Wilhelm Christoph, gute Dienste erwiesen. Dieser Bruder, der den Titel Landgraf zu Homburg führte, hatte einige Eskapaden hinter sich, größtenteils amouröser Art. Im daraus folgenden Zwangsexil war er unlängst zum Katholizismus konvertiert und pflegte seitdem gute Beziehungen zu den Jesuiten. Halberstadt war indes nicht gerade die beste Region für einen Rachefeldzug nach Jesuitenart, zumal der Kurfürst von Brandenburg sich ja gerade Toleranz und Freidenken auf die Fahnen geschrieben hatte, um sein entvölkertes Fürstentum wieder zu füllen.


    Nun, Martin war geduldig. Er konnte warten, die passende Gelegenheit würde sich eines Tages bieten. Auch Wilhelm Christoph würde sie auf dem Laufenden halten über das, was sich bei seinem Bruder tat. Bis dahin wollte er Knoll in Sicherheit wiegen. Man bat nach wie vor Emigranten, die nach Amerika reisten, nach dem Mörder Ausschau zu halten. Ab und zu wurde in Bitburg bei seiner Tochter nachgefragt, ob er sich gemeldet hätte. Man wollte nur nicht den Verdacht erwecken, dass man Bescheid wusste. Sonst würde der schlaue, wenngleich alte Fuchs schnell wieder verschwinden. Und diesmal sicher alle Spuren verwischen.
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    Der Gesuchte erlebte in Weferlingen einige ruhige, weitgehend ereignislose Jahre. Wohltuend ereignislos. Gelegentliche Familienfeste im Weferlinger Schloss waren die Höhepunkte des Geschehens. Der Kurfürst von Brandenburg hatte dem Prinzen von Homburg mittlerweile für Weferlingen die Stadtrechte zugesichert. Das förderte den Zuzug von Kolonialisten. Das Amt Weferlingen florierte, ebenso die Brauerei.


    Der große Erfolg der Brauerei führte Knoll zu immer neuen Überlegungen. Wenngleich Ulrich die Verantwortung für die Bierproduktion zufiel, war sein Vater immer die treibende Kraft hinter allen Neuerungen im Braubetrieb gewesen. Ulrich fehlte sowohl die Neugier als auch das Talent, sich artfremde Erfindungen in der Praxis der Brauerei vorzustellen. Nach der Zeit des Krieges schien nun für Knoll eine Zeit der Wunder anzubrechen. In den mittlerweile überall publizierten Flugschriften las man von Neuerungen, die zu fantastisch waren, um sie zu glauben. Ein Niederländer namens Baker hatte angeblich eine Schiffshebemaschine erfunden. Der dänische Mathematiker Walgenstein eine Vorrichtung namens ›Laterna Magica‹, mit der man die unglaublichsten Dinge an die Wand projizieren konnte, und die sofort von den Jesuiten für ihre Theaterinszenierungen eingesetzt worden, mittlerweile aber auch für Normalsterbliche erschwinglich war. Aber all das brachte keinen Fortschritt ins Brauhaus, und so grübelte Knoll weiter.


    Seit Ulrich ihm vom bayerischen Bier, dem Sommerbier, erzählt hatte, nagte dieser Gedanke an ihm. Hätte er nur in Weferlingen so einen Stollen wie einst in Magdeburg. Jetzt besaß er die Rohstoffe dazu, ebenso das passende Rezept, um ein prächtiges Sommerbier zu brauen. Er sprach beim Prinzen vor, erklärte seine Ideen und rannte damit offene Türen ein.


    »Ein wunderbarer Gedanke, mein lieber Knoll!«, konnte Friedrich seine Begeisterung nicht verhehlen. »Ich lasse mir einen Geometer kommen. Der soll Vorschläge machen, wie wir hier einen Eiskeller oder einen Stollen errichten können.«


    Knoll, zufrieden mit der Zustimmung, wartete ab.


    Aber auch der hessische Landgraf war immer wieder für eine Überraschung gut, obwohl sich die Experimente mit der Alchemie nicht als Erfolg erwiesen hatten. Auf Jahrmärkten wurde neuerdings eine eigenartige Substanz vorgeführt, die im Dunkeln leuchtete. Prinz Friedrich kaufte dem Vorführer Daniel Kraft, der behauptete, das Patent dafür zu besitzen, einige Unzen ab und führte den Effekt zuerst Knoll, dann seinen anderen Gästen vor. Dazu erzählte er die Geschichte des Hamburger Kaufmanns Hennig Brand, der dieses Zeug, welches Phosphor genannt wurde, auf ungewöhnliche Art und Weise entdeckt, seine scheinbar nutzlose Entdeckung aber frustriert an Kraft verkauft hatte.


    »Das kommt davon, wenn man versucht, aus Pisse Gold zu machen«, rief der Prinz launig seinen Gästen zu, wobei er die Lacher auf seiner Seite hatte. »In meinem Urin steckt jedenfalls keine Urmaterie.«


    Urplötzlich jedoch wurden alle Pläne des Prinzen – und auch Knolls – über den Haufen geworfen: Margarethe Brahe starb. Acht Jahre lang hatten sie eine überraschend glückliche, wenngleich kinderlose Ehe geführt; die Weferlinger Prinzessin war beliebt gewesen und stets mit Respekt behandelt worden. Der mittlerweile sechsunddreißigjährige Witwer war nun Universal­erbe eines riesigen Vermögens. Margarethe wurde mit allem Prunk in Homburg beigesetzt, das war der Prinz seiner geliebten Gattin schuldig.


    Und als wäre mit dem Tod der reichen Schwedin ein Lebensabschnitt zu Ende gegangen, wurde nun alles anders. Im Oktober 1670 heiratete Friedrich erneut. Diesmal eine preußische Prinzessin. Luise Elisabeth war die Tochter des Herzogs von Kurland und mit dem Kurfürsten Friedrich Wilhelm verwandt. Mitgift und Aussteuer waren wieder recht üppig und entsprachen dem hohen Stand der Braut. Nur zu einem Wechsel der Konfession konnte ihr Bräutigam sie nicht bewegen. Also wechselte er kurzerhand vom lutherischen zum reformierten Bekenntnis. Zudem überschrieb er seiner frisch Vermählten das Amt Weferlingen für die Zeit nach seinem Tod als Witwensitz.


    Der neuen Prinzessin gelang in Weferlingen, was Margarethe Brahe nicht geschafft hatte: Es kam Leben ins Schloss. Insgesamt zwölf Kinder entsprossen Friedrichs zweiter Ehe, jeweils sechs Jungen und Mädchen kamen in den nächsten Jahren, quasi im jährlichen Rhythmus, zur Welt. Fünf davon in Weferlingen. Das Schloss erlebte Feste und Besuche hochgestellter Persönlichkeiten, mit einem Mal hatten die Weferlinger das Gefühl, die Welt zu Gast zu haben.


    Ebenfalls nur noch ein Gast wurde – zum Leidwesen auch der Brauer – der Prinz von Homburg. Durch die frisch geknüpften Familienbande mit dem Kurfürsten wurde dieser wieder auf ihn aufmerksam und entsann sich der Erwartungen, die er Jahre zuvor, beim Kauf von Weferlingen und der anderen Güter, in den Prinzen von Homburg gesetzt hatte. Er selbst erinnerte den Prinzen daran, indem er ihm anbot, in seine Dienste zu treten. Eine Ablehnung wäre einer Brüskierung des Kurfürsten gleichgekommen. So wurde Prinz Friedrich, der trotz seines fehlenden Beines ein exzellenter Reiter war, bereits Anfang Dezember 1670, nur zwei Monate nach seiner erneuten Hochzeit, zum General der preußischen Kavallerie ernannt. Der Preis dafür war freilich hoch: die ständige Abwesenheit von seiner Familie und, als Folge davon, große Einsamkeit.
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    Kurfürst Friedrich Wilhelm von Brandenburg hatte es in den ersten Jahrzehnten seiner Regentschaft immerhin erreicht, dass die großen Monarchen Europas ihm und seinem Fürstentum nicht mehr mit einer derart herablassenden Verachtung begegneten wie noch seinem Vater. Die Jahre des Ringens um Anerkennung hatten aber seinen Charakter verändert. Eigentlich von heiterem Gemüt mit einem Faible für eher derbe Späße, war er dafür bekannt gewesen, stets für jedermann ein offenes Ohr zu haben, besonders für die einfachen Leute. Er hatte sich immer als Mann des Volkes gefühlt und die Gewohnheiten des Adels, sich durch französische Lebensart vom Pöbel zu unterscheiden, nie goutiert, geschweige denn mitgemacht. Mit fortschreitendem Alter brach dann leider mehr und mehr das klassische Laster aller Hohenzollern durch: der Jähzorn. Wenn er auch seine Zornausbrüche zumeist am Adel ausließ, so war doch niemand davor sicher, was auch mit der Gicht zu tun haben konnte, die ihm seit Ende seiner dreißiger Jahre äußerst schmerzhaft in den Gelenken steckte. Die mangelnde Bewegung aufgrund der Krankheit verstärkte seine Korpulenz und seine schlechte Laune. Aus diesem Teufelskreis sollte er nie wieder herausfinden.


    Der Kurfürst war, nach Maßstäben des Adels, geradezu ein Asket. Er beteiligte sich am deutschen Nationalsport, dem Trinken, nur, wenn gesellschaftliche Anlässe dies zwingend erforderten. Zwar schätzte er ein gutes Bier, am liebsten jedoch in Form einer Biersuppe, die er täglich zum Frühstück einnahm. Das Biertrinken überließ er seiner Gattin Luise Henriette von Oranien. Luise, eine sanftmütige Frau von großer Frömmigkeit und scharfem Verstand, war dem Kurfürsten lange Zeit eine unentbehrliche Beraterin gewesen.


    Der Winter war lang, hart und ungewöhnlich reich an Schnee gewesen. Doch in wenigen Wochen würden die Soldaten wieder aus den Winterlagern ziehen, um bereit für das nächste Gefecht zu sein. Durch ein preußisches Bündnis mit den Vereinigten Niederlanden stand erneut ein Krieg mit Frankreich vor der Tür. Die Franzosen hatten 1672 die Niederlande angegriffen, sich aber nach Intervention des preußischen Kurfürsten einstweilen zurückgezogen. Da die Franzosen jedoch bei ihrem Rückzug auch das niederrheinische Herzogtum Kleve besetzt hatten, welches zu Brandenburg gehörte, hatte Preußen mobil gemacht. Anfang Mai hatte der Prinz von Homburg den Befehl erhalten, ein Kavallerie-Regiment anzuwerben. Am 18. August war dieses in Halberstadt eingetroffen. Allerdings ohne den Prinzen, der auch den Abmarsch nach Westen, Richtung Frankreich, verpasst hatte, weil er vom Kurfürsten in anderen diplomatischen Diensten unterwegs gewesen war. Dabei hatte er sich des Öfteren am Hof in Cölln aufgehalten.


    Freunde hatte er sich vor allem dadurch nicht gemacht, dass er über das am Hof ausgeschenkte, importierte Duckstein-Bier verächtlich geredet und sein eigenes Bier aus Weferlingen über den grünen Klee gelobt hatte. »Meine Amtsbraumeister dort, Vater und Sohn, die verstehen wahrlich ihr Handwerk. Die machen ein Märzenbier, da schleckst du dir alle zehn Finger danach. Und leerst Krug um Krug.«


    Die Höflinge und Beamten am Hof des Kurfürsten lästerten bald hinter seinem Rücken. »Wenn er wirklich so ein großartiges Bier hat, das besser ist als das Duckstein-Bier, dann soll er es uns und unserem Herrn doch einmal vorführen.«


    Prinz Friedrich von Homburg dachte jedoch nicht daran.


    Was nun im Krieg mit Frankreich folgen sollte, gilt bis heute als eines der finstersten Kapitel preußischer Bündnispolitik. Der Kurfürst hatte, wie meist, nicht genug Geld für einen längeren Krieg zur Verfügung. Obwohl die Niederlande für den Schutz bezahlt hatten. Und so hatte Brandenburg seine Truppen, an der französischen Grenze angekommen, erst einmal dort postiert, ohne zu kämpfen, und mit Frankreich verhandelt. Im Sommer darauf war Frieden geschlossen worden, ohne dass es einen echten Krieg gegeben hatte. Frankreich hatte einfach mehr bezahlt als die Niederlande, also war das preußische Heer wieder heimwärts marschiert und hatte die Niederlande schutzlos im Stich gelassen. Die einzigen Verluste im Homburgischen Regiment waren wenig heldenhaft, da sich lediglich zwei betrunkene Offiziere im Streit gegenseitig erschossen hatten. Der dritte Tote war ein Reitknecht, der von einem Offizier, ebenfalls aus den eigenen Reihen, erstochen worden war, weil er beim Kartenspielen und Biertrinken nicht aufgestanden war und gegrüßt hatte.


    Der Prinz von Homburg hatte sich eigens für diesen Feldzug vom Homburger Hofbaumeister und Alchimisten Paul Andrich, der auch ein begnadeter Handwerker war, eine prächtige, silberne Prothese für seinen rechten Unterschenkel anfertigen lassen. Mit der konnte er nicht nur reiten, die Prothese enthielt zudem einen Federmechanismus, durch den der Hessenprinz beim Gehen den Fuß abrollen lassen konnte. Damit ließ es sich beim Militär sicherlich prächtig reüssieren. Nun war dieses Wunder der Technik, zumindest vorläufig, umsonst angefertigt worden und als der Prinz, der nicht mitmarschiert war, von dem Kuhhandel des Kurfürsten und von der Auflösung seines Regiments gehört hatte, tobte er vor Zorn. Das Verhalten des Kurfürsten entsprach nicht seiner Vorstellung von Ritterlichkeit, die er immer noch für eine soldatische Tugend hielt. Da der Prinz von Homburg mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg hielt, war er, zurück in Berlin, mit dem Freiherrn und Generalmajor Gerhard Bernhard von Pöllnitz, der dem hessischen Prinzen Untreue zum Landesherrn unterstellte, in Streit geraten. Pöllnitz war ein älterer, ungeheuer ehrgeiziger Mann aus vogtländischem Uradel. Steil nach oben war seine Karriere bislang verlaufen. Vom Kammerherrn des Kurfürsten war er als junger Mann zum Obristen der Leibgarde befördert worden, später zum Stallmeister am Hof des Kurfürsten geworden. Mittlerweile, mit siebenundfünfzig Jahren, war er Generalmajor, Freiherr sowie amtierender Gouverneur der Doppelstadt Berlin-Cölln, die unter Europas Hauptstädten immer noch als äußerst provinzielle Residenz galt. Der Gouverneur war seinem Kurfürsten treu ergeben bis in den Tod. Fast wäre es zum Duell gekommen zwischen dem Gouverneur und dem Landgraf mit dem silbernen Bein, wie Friedrichs neuer Spitzname bereits lautete. Lediglich die erneute Mobilmachung hinderte die beiden Streithähne daran, sich gegenseitig zu erschießen.


    Der Frieden hielt nicht lange an. Die Franzosen wüteten weiter und so wurde bald erneut mobil gemacht. Friedrich von Homburg musste wieder einmal ein Regiment zusammenstellen. Diesmal sollte er mit der Truppe reisen. Den Kurfürsten Friedrich Wilhelm hingegen plagten im Frühjahr 1674 die üblichen Sorgen finanzieller Art. Nie waren genügend Taler da, um das Heer zu unterhalten. Vom Adel und den Junkern war nichts zu erwarten, die nahmen nur die Städte und die Bauern aus. Bislang war es Usus gewesen, dass die Städte neunundfünfzig Anteile, die Bauern dagegen einundvierzig Anteile zu zahlen hatten von dem, was für das Heer benötigt wurde. Dieser sogenannte Quotisationsrezess ließ sich nicht länger halten. Die Städte bluteten langsam aber sicher aus, wie der verärgerte Kurfürst an diesem Tag, der die erste Sonne seit langer Zeit gebracht hatte, vor seinem Hofstaat anmerkte: »Die Städte mit ihren jämmerlichen Klagen, die winselnden Zünfte, die drohen nun sogar, meinem Steuereintreiber den Hals zu brechen. Damit muss Schluss sein. Ich bitte um Anregungen, meine Herren.« Mit dem letzten Satz hatte er sich an seine Berater gewandt. »Ich will jedoch nur Vorschläge hören, die keine Tumulte im Volk auslösen.«


    Bald gingen die Empfehlungen der Berater ein. Der Kurfürst lauschte, während der in der Sonne schmelzende Schnee leise, kaum hörbar vom Dach tropfte. Nur ab und zu fiel ein Eiszapfen herunter und zerbrach klirrend im Hof.


    »Wir brauchen eine eigene Heeressteuer.«


    »Wie wäre es mit einer Heeresakzise nach holländischem Vorbild?«


    »Man könnte doch alles besteuern, was vom Volk verbraucht wird: Lebensmittel, Kaufmannswaren, Gewürze, Getränke.«


    Der Kurfürst lächelte und wedelte sich mit seiner gichtknotigen Hand etwas frische Luft zu. Die Idee dieser Verbrauchssteuer war brillant. Aus mehrerlei Gründen. Nicht nur, dass es eine demokratische Steuer wäre, die alle träfe. »Das würde bedeuten, dass auch der Adel die Steuer zahlt, sobald er Bier säuft oder sein Essen würzt«, schlussfolgerte er sogleich. Seine Berater nickten ergeben.


    »Bier, das ist es. Wenn man die Brauereien besonders besteuert? Gesoffen wird immer.« Dieser spontan aussehende Vorschlag kam vom Freiherrn Gerhard Bernhard von Pöllnitz, der dem Kurfürsten nicht nur treu ergeben, sondern auch einer seiner wichtigsten Berater war. Auf dessen Empfehlungen er gern hörte. Wie auch in diesem Fall.


    »Nun, eine zusätzliche Akzise aufs Bier will mir zusagen. Damit trifft es alle«, beendete der Kurfürst die Debatte. Die Kriegssteuer war somit beschlossene Sache.


    Von Pöllnitz jubilierte innerlich. Nun konnte er zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Zum einen, dem großmäuligen, einbeinigen Hessenprinzen aufs Haupt schlagen. Nie würde er vergessen, wie sich dieser mit seinem Bier aus Weferlingen in Cölln am Hof gebrüstet und den Kurfürsten zudem einen treulosen Gesellen gescholten hatte. Zum anderen konnte er nun endlich einem Freund einen Dienst vergelten. Zurück in seiner Wohnung in Berlin setzte er einen Brief auf an einen Jesuiten in Trier. Einen Jesuiten, den er im Sommer 1658, als Pöllnitz kurbrandenburgischer Gesandter am Kaiserhof in Wien war, kennengelernt hatte, und mit dem ihn seither, trotz ihres unterschiedlichen Glaubens, eine Art Freundschaft verband. Der Freiherr schätzte die Eigenschaften, die den Jesuiten nachgesagt wurden und die er mit diesem Freund in überreichem Maße teilte: übermäßiges Streben nach Macht, Skrupellosigkeit und Habgier.


    Nächtelang hatten sie in ihrer Wiener Zeit diskutiert. Über die ›Monita Secreta‹, die ›Geheimen Ermahnungen‹, die als Grundlage jesuitischer Politik galten und in denen jedes Mittel für den Erfolg, sprich Macht und Reichtum der Jesuiten, gerechtfertigt wurde. Von dem Jesuiten hatte er erfahren, wie man das Vertrauen der Mächtigen gewinnt, sei es als Beichtvater oder als Berater. Er hatte schnell gelernt, wie man bestach, manipulierte und intrigierte. In den folgenden Jahren hatten sie regelmäßig vertrauliche, verschlüsselte Botschaften ausgetauscht und brisante Informationen geteilt. So wusste von Pöllnitz seit geraumer Zeit von der Suche der Trierer Jesuiten nach dem Braumeister Knoll. Mangels Beweisen waren ihm, innerhalb Brandenburgs Gesetzgebung, die Hände gebunden gewesen. Er hatte sich auch nicht weiter darum geschert – Knoll war ihm persönlich ja unbekannt –, bis er dann persönlich mit dem Prinzen von Homburg aneinandergeraten war. Umso mehr freute er sich jetzt über sein Meisterstück mit der neuen Akzise.


    Der Brief an Bruder Martin enthielt kurz und präzise eine Schilderung dessen, was beschlossen worden war und endete mit der Prognose: ›Mit dieser neuen Biersteuer werden wir beide unsere Gegner niederzwingen. Habe Vertrauen in die Kraft des Geldes.‹
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    Aus der Mobilmachung war mittlerweile ein erklärter Reichskrieg gegen Frankreich geworden, an dem sich alle deutschen Fürsten zu beteiligen hatten. Grund dafür war der Einfall der Franzosen in Lothringen, der Pfalz und im Kurfürstentum Trier. Dort hatten die Truppen von Turenne, der Knoll noch aus seiner Bitburger Zeit in äußerst unguter Erinnerung war, gehaust wie einst im Großen Krieg. Die Bevölkerung war unterschiedslos abgeschlachtet, alles Wertvolle mitgenommen, der Rest verbrannt worden. Frankreich versuchte nun vergeblich, den Kurfürsten Brandenburgs auf die alte Abmachung hinzuweisen, und betonte, dass ein Eingreifen hier einen erneuten Verrat und Frontwechsel bedeuten würde. Friedrich Wilhelm, den wohl auch das schlechte Gewissen plagte, ignorierte alle diplomatischen Versuche der Franzosen. Schließlich standen die preußischen Truppen bereit, unter dem Kommando des Bauernsohns Georg Derfflinger. Derfflinger ging stramm auf die Siebzig zu und hatte eindrucksvoll das Vorurteil widerlegt, dass es beim Militär auf die Herkunft ankam. Wie ein Pfeil war er durch die militärischen Dienstgrade gesaust und 1670 zum Generalfeldmarschall befördert worden. Er führte die zwanzigtausend Mann, zu denen auch die viertausend Soldaten des Regiments Homburg gehörten, von Magdeburg aus in Richtung Frankreich.


    Französische Diplomaten gifteten über den Sauhaufen der brandenburgischen Armee, bei der nicht einmal die Garde links und rechts unterscheiden könne, und, dass der Feldmarschall ein ehemaliger Schneider und Bauernsohn sei und man dem General von Homburg bestenfalls das Kommando über eine Kompanie zutrauen könne. Sowohl der ehemalige Schneider als auch der General von Homburg wurden von den Franzosen somit grob unterschätzt. Turenne selbst hatte anscheinend vergessen, dass er dem Geschmähten vor Jahren selbst ein Kommando angeboten, dieser es aber ausgeschlagen hatte.


    Der Feldzug selbst war mäßig erfolgreich. Viele Verluste auf beiden Seiten ergaben, dass beide, die Preußen wie Turenne, den Sieg für sich reklamierten. Mehrmals verpassten die Deutschen den richtigen Zeitpunkt für einen erfolgreichen Angriff. Der Krieg schien beendet, ohne dass es Sieger und Besiegte gegeben hätte. Als die Brandenburger sich endlich zurückgezogen hatten, überraschte Turenne sie mit einem Angriff auf das ungesicherte Winterlager, was völlig gegen alle Regeln des Kriegs verstieß. Die komplett überrumpelten Preußen durften sich beim Prinzen von Homburg bedanken, der als Nachhut angetreten, Turenne derart schwer zusetzte, dass dieser die weitere Verfolgung aufgab.


    Das Krebsgeschwür der Hofintrigen hatte sich indes bereits bis zum Militär hindurchgefressen und so wollte niemand die Verantwortung für den teuren, aber erfolglosen Feldzug übernehmen. Ein dankbares Opfer war also wieder einmal der Prinz von Homburg. Das Heer sah in ihm denjenigen, der die Zögerlichkeit der Angriffe zu verantworten hatte. »Zwei Siege hat er uns gekostet mit seiner mangelnden Entschlusskraft!« Die Tatsache, dass er das Heer letzten Endes vor der Vernichtung gerettet hatte, wurde schlichtweg ignoriert. Bis nach Berlin-Cölln machte es die Runde, wo Pöllnitz die Verbreitung dieser bösartigen Denunziationen kräftig anheizte.


    Frustriert und gedemütigt reiste das Heer Anfang Januar 1675 zurück, um in der Nähe von Schweinfurt endgültig Winterquartier zu nehmen. Träge rumpelten die Heereswagen über die fränkischen Schlaglochpisten. Die Stimmung war schlecht und sank noch weiter, als sich herumsprach, dass der schwedische General Wrangel mit seiner Armee in brandenburgisches Gebiet eingefallen war und mehrere Orte besetzt hielt. Zudem war plötzlich und unerwartet Karl Emil, der älteste Sohn des Kurfürsten von Brandenburg, gestorben.


    Prinz Friedrich von Homburg erfuhr auf dem Rückweg nach Schweinfurt neben den bösen Gerüchten über ihn auch, ganz nebenbei, von der neuen Bierakzise, die er sofort kategorisch ablehnte. Sogleich begann er eine Debatte mit dem Kurfürsten. Die wurde mittels berittener Boten und Heeresdepeschen geführt, da die Heeresteile weit voneinander entfernt durch das Land reisten. Der Kurfürst, voller Trauer über den Tod seines Sohnes, dazu von Gicht und Lähmungen geplagt, gebot dem hessischen Prinzen erbost, still zu schweigen. Der kümmerte sich nicht um das, was sein Kurfürst ihm sagte und forderte eine persönliche Audienz. Diese wurde ihm in Schweinfurt gewährt.


    Von Beginn an hatte die sich dabei entspinnende Diskussion kriegerischen Charakter. Beide Kontrahenten hatten sichtlich schlechte Laune. Der Kurfürst haderte mit fast allem in seinem Leben – dem Tod seines Sohnes, seiner missglückten zweiten Ehe, dem miserablen Feldzug, seiner Einsamkeit, während den Hessenprinzen lediglich die Biersteuer störte. Die Debatte im Kommandozelt des brandenburgischen Heeres wurde sehr intensiv geführt. Prinz Friedrich versteifte sich schließlich mit selbstbewusster Stimme, in die sich schon eine gewisse Schärfe eingeschlichen hatte, auf die Feststellung: »Wir müssen diese neue Bierakzise nicht zahlen. Die Brauerei befindet sich auf meinem Gut und, da ich Kraft meiner Herkunft Reichsfürst bin, ist die Brauerei fürstliches Territorium und daher nicht zu besteuern.«


    Der Kurfürst erwiderte sichtlich angesäuert, dass er die Brauerei nicht als Reichsfürst, sondern als Privatmann besitze und dass das Geld der Nerv des Staates wäre. »Ohne Geld sind wir nichts, also muss ich Steuern erheben. Und wer das nicht versteht, der ist gegen den Staat. Also zahl er seine Steuern!«


    Plötzlich überkam den Landgrafen von Homburg eine erdrückende Müdigkeit, die er der feuchten Kälte dieses allzu milden Winters zuschrieb. Sein fehlendes Bein jagte Phantomschmerzen durch seinen Leib und er mochte nicht derart fruchtlos weiterdiskutieren. Und obwohl er in der Einsamkeit des Kurfürsten seine eigene wiedererkannte, hinkte er grußlos von dannen.


    Zurück am Hof lästerte der Kurfürst lautstark und öffentlich über den Hessenprinzen: »Als ob mir der Franzose nicht schon genug auf die Füße tritt, der Schwede mir Ärger bereitet und mich dazu die Gicht plagt, kommt jetzt auch noch dieser Hessenprinz und beschwert sich über unsere Bierakzise.«


    Friedrich von Homburg fuhr aus dem Winterlager, trotz Kälte, Schnee und Glatteis, sofort nach Weferlingen, rief seine beiden Brauer aus der Familie Knoll sowie Anton zu sich und teilte ihnen mit: »Der Kurfürst will die Steuern erhöhen.« Die Brauer nickten, derlei waren sie gewohnt. Es kam nicht überraschend. Dieses Mal jedoch blickte ihr Herr irgendwie ernster und zorniger drein, während er fortfuhr: »Wir alle wissen, dass unser Kurfürst hohe Mahl-, Schlacht- und Brausteuern in allen Provinzen erhebt, um sein Heer zu unterhalten. Das ist ärgerlich, aber leider nicht zu ändern. Nur, jetzt braucht er viele Soldaten«, seine Stimme hob sich, »um die Schweden endgültig aus dem Land zu jagen.«


    Die Brauer wunderten sich, denn eigentlich waren das gute Nachrichten, jeder wollte die Schweden aus dem Land haben.


    »Nur diesmal will er den Bogen überspannen, unser guter Kurfürst. Er möchte nämlich ganz offensichtlich an unserem prosperierenden Weferlingen verdienen. Die neuen Steuern sind so hoch, dass, wenn ich sie zahle, die Brauerei nicht mehr wirtschaftlich zu betreiben wäre. Daher werden wir mit dem Ende der Saison, also Ende April, die Brauerei schließen und den Braubetrieb einstellen, falls sich unser Kurfürst nicht eines Besseren besinnt.«


    Als Knoll das hörte, wurde er blass. Da war sie wieder: die Angst um seine Existenz. Die tiefsitzende, atavistische Urangst, alles zu verlieren, was man besaß. Seit über zwanzig Jahren hatten sie treu und ergeben in Weferlingen Bier gebraut. Gutes, redliches Bier, das von den Leuten gern getrunken wurde. Ohne dass sie sich etwas zuschulden hatten kommen lassen. Er war hier zum alten Mann geworden, der sich vom Leben eigentlich nichts mehr erhoffte als seinen Sohn und seine Enkelkinder noch eine Weile auf ihrem Lebensweg begleiten zu dürfen, die Arbeit Ulrichs in der Brauerei mitzuverfolgen, selbst noch ab und zu Hand mit anzulegen, ansonsten aber langsam mit allem abschließen zu dürfen. Und nun diese Hiobsbotschaft! Auch Ulrich musste sich setzen – ohne Erlaubnis des Prinzen –, so sehr traf ihn die Wucht dieser Mitteilung.


    »Was sollen wir tun?« Diese Frage war die einzige Reaktion, zu der Knoll fähig war.


    »Abwarten«, kam die knappe, lapidare Antwort.


    Abwarten war indes das, was die beiden Brauer am allerwenigsten wollten.


    Landgraf Friedrich blieb ebenfalls nicht untätig. Bei seinem Besuch in Weferlingen, wie auch einer kurzen Visite im heimatlichen Homburg, hatte seine Familie – Ehefrau genauso wie Verwandte und Berater – eindringlich an seine Verantwortung gegenüber seinen Ländereien und den darauf lebenden Menschen appelliert. Seine Berater hatten ihn unverblümt aufgefordert, sich ›diesem geldfressenden und verdrießlichen Kriege zu entziehen.‹ Zudem war er selbst durch den Tod seines Neffen – alle anderen Söhne seiner älteren Brüder waren bereits gestorben – in die Nachfolge des Landgrafen von Hessen-Homburg gerückt. Der Streit um die Biersteuer war der berühmte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hatte: Der Prinz von Homburg ersuchte um seine Entlassung aus dem preußischen Militärdienst.


    Nur Preußens Oberhofmarschall Melchior Friedrich Freiherr von Canitz schrieb mit Engelszungen an den Prinzen, um ihn umzustimmen. Schließlich ließ Friedrich, der seine Antwort mit ›des Herrn Obermarschalls dienstwilliger Friedrich, Landgraf zu Hessen‹ unterzeichnet hatte, um nur keinen Zweifel an seinem Pflichtbewusstsein aufkommen zu lassen, sich erweichen. Alle Diskussionspunkte wurden auf den Herbst verschoben, wenn der Feldzug hoffentlich vorbei war.
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    Die Auseinandersetzung mit Schweden eskalierte schnell. Die schwedischen Söldner hatten sich der Methoden aus dem Dreißigjährigen Krieg erinnert und begonnen, die Bevölkerung zu drangsalieren. Deren Heerführer Waldemar Wrangel war der Halbbruder des eigentlichen Heerführers der Schweden, Carl Gustav Wrangel, und sichtlich überfordert, den Anstand seiner Soldaten auf menschlichem Niveau zu halten. Die Tatsache, dass die Landsknechte anstatt Bier oder Wein nun Unmengen scharfen Branntweins in sich hineinschütteten, tat ein Übriges, enthemmter Brutalität den Boden zu bereiten. Männern wurden die Fußsohlen verbrannt, Frauen die Brüste abgeschnitten, die Tiere geschlachtet. Den armen Menschen, die die Hände bittend erhoben und um Gnade flehten, wurden diese von den entmenschten Soldaten nicht selten abgehackt. Gräber wurden geöffnet, um den Verwesenden den mitgegebenen Schmuck zu entreißen, aber auch, um noch Lebende gleich mit zu begraben. Kirchen wurden geplündert, bis nichts mehr von Wert in ihnen zu finden war. Und just, als der Kurfürst von Brandenburg dringend auf Unterstützung von allen Seiten hoffte, saß in Weferlingen, einigermaßen weit entfernt von den Schweden, ein alter Braumeister und schimpfte öffentlich auf den Kurfürsten, dessen Berater und dessen Politik. Lange dauerte es nicht, dann hatte dies die Runde gemacht. Erst eine kleine, bis zum Prinzen von Homburg, dann zog es größere Kreise bis nach Berlin-Cölln, wo die Berater des Kurfürsten sicherstellten, dass die Eskapaden des Weferlinger Braumeisters ihren Adressaten erreichten, aber auch, dass bekannt wurde, wer der Herr dieses närrisch gewordenen Brauers war.


    Der glaubte zuerst, nicht recht zu hören, als ihm berichtet wurde, was der alte Knoll da verbreitete. Schnell reiste er von Neustadt nach Weferlingen, um ihn zur Rede zu stellen. Heftig griff der Prinz seinen alten Braumeister an. Ob er denn völlig närrisch geworden sei, den Kurfürsten in aller Öffentlichkeit zu beleidigen und dessen Politik zu kritisieren. Ob er nicht wüsste, dass die Kerker voll wären von Gestalten wie ihm, die den Preußenstaat nicht schätzten.


    »Und besonders Ihr, Knoll, als Katholik, als ehemaliger Katholik, als ehemaliger Protestant«, rief Friedrich laut, »ach, was auch immer, Ihr könnt Euch nicht mal auf Euren Glauben berufen, weil Ihr so offensichtlich keinen besitzt!«


    Knoll verteidigte sich vehement gegen den Vorwurf seines Brotgebers, in seinem Glauben schwankend gewesen und dadurch angreifbar geworden zu sein. »Ja, ich habe mir in der Bitburger Zeit das katholische, das papistische Hütchen aufgesetzt. Aber nicht aus böser Absicht, die verfluchte Maskerade habe ich mir allein angetan, um meine Familie zu schützen und in Frieden leben zu können.«


    Der Prinz zuckte mit den Schultern. »Hoffen wir, dass der Große Kurfürst das ebenso sieht.«


    Damit war die Debatte einstweilen beendet. In Knolls Gedanken jedoch ging sie weiter. Aufzubegehren gegen den großen Kurfürsten, das war ein Wagnis und ein Frevel, aber auch eine Qual für sein Gewissen. Sollte er, der Braumeister, diesen großen Mann wirklich herausfordern? Den Mann, der ihm und Ulrich eigentlich erst ein neues Leben ermöglicht, eine letzte Chance gegeben hatte?


    So machte er sich auf, den Kurfürsten zu sprechen. Er wollte, nein, er musste sein Anliegen vorbringen. Wie er zu Ulrich sagte: »Wenn ich dies hier willenlos geschehen lasse, dann bin ich nicht nur meinem alten Schwur untreu geworden, dann bin ich nicht mehr als ein stinkendes Stück Fleisch ohne Seele, das bestenfalls noch für den Schindanger taugt.«


    Die brandenburgischen Truppen waren auf die Nachricht hin, dass die Schweden wieder einmal das Land verwüsteten, in Eilmärschen aus ihrem Schweinfurter Winterquartier geeilt und bereits am 21. Juni in Magdeburg gewesen. Von dort aus hatten sie sich sogleich auf den Weg Richtung Rathenow gemacht, unterstützt von Berliner Truppenkontingenten. Die Schweden wurden durch das Tempo der gegnerischen Truppen völlig überrascht, da der Kurfürst allergrößte Geheimhaltung befohlen hatte. Die Preußen lagerten nun mitsamt Friedrich Wilhelm bei Genthin, nur zwei Tagereisen von Weferlingen entfernt.


    Am 23. Juni 1675 traf Knoll dort seinen Dienstherrn, der, für viele überraschend, wieder mit seinen Truppen vor Ort war. Prinz Friedrich ersuchte um baldige Audienz beim Kurfürsten, die auch gewährt wurde. So humpelten beide, der einbeinige Prinz und der knapp dreißig Jahre ältere, gramgebeugte Braumeister, in das Zelt des preußischen Machthabers. Ein seltsames Bild gaben sie ab. Der Kurfürst Friedrich Wilhelm trug einen einfachen, hellbraunen Soldatenrock, über den er eine große, rote Schärpe gebunden hatte. Schwarze Stiefel und ein ausladender, schwarzer Hut, unter dem bis auf die mächtige Nase und ein paar Locken der Allonge-Perücke beinahe das gesamte Gesicht verborgen war, ergänzten das militärische Auftreten des Kurfürsten.


    Der schaute überrascht drein, hatte er doch ein Gespräch mit dem Prinzen von Homburg über dessen Rückkehr, oder zumindest über militärische Belange erwartet. Am allerwenigsten einen alten Braumeister. Sichtlich irritiert, auch etwas verärgert erhob er das Wort: »Schon wieder diese leidige Weferlinger Brauereigeschichte? Wer ist der alte Mann?«


    Friedrich von Homburg erklärte kurz dessen Anliegen. Friedrich Wilhelm winkte ihn huldvoll heran. So stand Knoll vor dem Großen Kurfürsten. Seine grau gewordenen, dünnen Haare fielen in sein, durch die Sorgen der letzten Zeit noch ausgezehrter wirkendes Gesicht, in dem auch immer mehr Zähne fehlten. Mit einem Mal kam ihm die Erkenntnis, dass dieser Mensch ihn vernichten, dass er alle ihre Träume und Pläne in den Staub niederdrücken konnte. Sein Herz schlug laut, die Knie zitterten, und unwillkürlich lauschte er in die plötzlich eingetretene Stille.


    Die wurde durchbrochen, als sich der Kurfürst räusperte. »Ich habe von ihm schon gehört. Aber es war nicht erfreulich, was ich vernommen habe. Er will mir also eine Lehre erteilen, wie ich meine Steuern festzusetzen habe? Und er ist der, der in der Öffentlichkeit mich und meine Politik desavouiert?«


    Knoll blickte zuerst schuldbewusst zu Boden, hob dann aber den Kopf, als er mit lauter Stimme – einer Folge seiner zunehmenden Schwerhörigkeit – antwortete: »Nein, mein Fürst, ich bin nur des Prinzen Friedrich von Homburgs Bierbrauer und habe Angst um meine Existenz. Auch ich habe meine Ehre und, bei meiner Seele, damals in Magdeburg geschworen, dass ich nie wieder zulasse, dass meine Familie und meine Existenz bedroht werden. Dafür kämpfe ich bis zum letzten Blutstropfen.« Sein demütiger Ton nahm dem überlaut vorgetragenen Vorwurf die Schärfe. Während er sprach, blickte er in die Ferne, es schien, als peilte er einen sehr weit entfernten Punkt an, weit jenseits des Geschehens, so als fürchte er sich davor, sein Gegenüber direkt anzuschauen.


    Der Preußenherrscher blickte auf, überlegte kurz und sagte: »Das sind große Worte, die er da spricht. Wenn es sich so verhält, dann soll ihm kein Haar gekrümmt und er in Freiheit alt werden. Der Brauerstand ist ein königlicher. Ich selbst wurde mit Biersuppe genährt, seit ich ein Kind war. Wäre er ein Weinbauer oder gar Kaffeehändler, seine Rede hätte ihm nichts genützt. Geh er nach Hause und braue weiter Bier für seinen Hessenprinz.«


    Knoll war entlassen und der Kurfürst konnte sich wieder der anstehenden Schlacht gegen die Schweden widmen.


    Der greise Braumeister dachte nun, die Steuer wäre der Brauerei erlassen und das Thema vom Tisch. Aber weit gefehlt. Der Kurfürst dachte gar nicht daran. Der Hessenprinz suchte, gleich nach Knolls Abreise nach Weferlingen, noch einmal das Gespräch mit dem Hohenzoller, aber der gichtgeplagte Kurfürst hatte andere Sorgen und verweigerte sich jedem Gespräch über die Biersteuer. Die Gedanken des Prinzen Friedrich von Homburg kreisten nur noch darum, wie er es seinem Landesherrn, dem Kurfürsten, heimzahlen konnte, während die Aussicht auf die kommenden Tage wie düstere Schatten sein Gemüt verdunkelten. Bitterlich bereute er bereits, dass er sich vom alten Oberhofmarschall hatte breitschlagen lassen, den Militärdienst nicht zu quittieren.
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    Die schwedischen Truppen befanden sich, nachdem sie die Armee der Brandenburger gesichtet hatten, auf dem Rückzug und hatten sich mittlerweile in Havelberg, Rathenow und Brandenburg an der Havel festgesetzt.


    Der Preußenfürst hatte noch am selben Tag, an dem das Treffen mit Knoll stattgefunden hatte, beschlossen, den genau in der Mitte liegenden Ort Rathenow anzugreifen, um die Schweden in zwei Teile zu zerschlagen. In der übernächsten Nacht überquerten sie nördlich von Rathenow die Havel. Die schwedischen Dragoner – sechs Kompanien – wurden von dem gleichzeitigen Angriff aus dem Süden und über die Brücken hinweg erneut völlig überrascht. Nur zehn Schweden konnten entkommen, der Rest wurde getötet oder gefangen genommen. Zur Beute zählten auch über fünfhundert Pferde.


    Es gab nur einen Übergang durch die moorigen, morastigen Niederungen, die von den Einheimischen ›Luch‹ genannt wurden, den die Brandenburger nicht besetzt hatten. Den bei Fehrbellin. Immerhin hatte ein Kommando dort aber die Brücke zerstört sowie den Damm durchstochen, sodass ein Entkommen durch dieses Mauseloch äußerst schwierig gewesen wäre.


    Als der schwedische General Wrangel, unterwegs nach Rathenow, vom dortigen Sieg der Preußen erfuhr, änderte er sogleich seine Route und erreichte Nauen, etwas südlich von Fehrbellin gelegen, vor den preußischen Truppen. Aber auch hier eroberten die Brandenburger noch am 27. Juni Ort und Damm und verjagten die Schweden nach Norden.


    Der 28. Juni 1675 brach an. Ein Tag, der gleichwohl in die Militärgeschichte wie in die Weltliteratur eingehen sollte. Jedoch ebenfalls ein Tag, der dem Prinzen von Homburg eine Vorahnung des Todes vermitteln sollte. So strahlend der Tag für die Sieger werden sollte, so wenig strahlend präsentierte sich das Wetter: Es regnete in Strömen, die dicken Wolken schütteten ihre Ladung auf Brandenburg aus. Nebel zog auf. Wrangel hatte mittlerweile festgestellt, dass er in einer Falle saß und seinen Truppen Befehl gegeben, die Brücke von Fehrbellin schnell instand zu setzen und zu überqueren. Dass sie dabei von den Brandenburgern verfolgt wurden, machte die Sache nicht einfacher.


    Der Kurfürst hatte dem Prinzen von Homburg für diesen Tag eine besondere Aufgabe zugeteilt. Da er hier zu Hause war – sein Amt Neustadt lag gewissermaßen gleich um die Ecke –, kannte er das Terrain besser als jeder andere. Daher sollte er den Schweden mit seinen eintausendfünfhundert Mann hinterherreiten. Aber, und dies war ein klarer Befehl: Der Prinz sollte um Himmels willen keine Schlacht beginnen, bis die Hauptmacht da wäre. Sehr früh am Morgen ritten sie los und jagten durch Regen und Nebel von Nauen aus in Richtung Fehrbellin. Um sechs Uhr morgens, kurz vor dem Ort Linum hatte das Homburgsche Korps das erheblich langsamere schwedische Heer bereits eingeholt und gestellt. Als er die Reiter des Hessenprinzen sah, verschanzte Wrangel sich hinter einem Graben, Landwehr genannt, der beiderseits mit Wällen versehen war. Der tückische Nebel täuschte den schwedischen General, so überschätzte er die Zahl der Reiter um ein Vielfaches. Über zehntausend Schweden erwarteten die Homburger, eine fast zehnfache Übermacht. Dennoch, der Hessenprinz, beileibe kein junger Mann mehr, handelte derart mutig, dass es fast an Tollkühnheit grenzte. Er zögerte nicht und griff sofort an, sandte jedoch gleichzeitig Nachricht an den Kurfürsten, man benötige Hilfe.


    Im Lager des Kurfürsten hielt man eilig Kriegsrat, überrascht von der Entwicklung. Schnell schickte man fünfhundert Dragoner, die den Prinzen davon überzeugten, dass ein Frontalangriff nunmehr genehmigt wäre. Sie erstürmten die Landwehr, während die Schweden immer noch glaubten, gegen das gesamte preußische Heer zu kämpfen.


    Der General der Schweden beging aufgrund dieser Fehleinschätzung einen schweren Fehler und räumte die für ihn äußerst günstige Landwehrstellung, anstatt zurückzuschlagen. Er zog sich mit seinen Truppen, immer noch geordnet, hinter das Dorf Linum zurück. Auch dort griff Friedrich von Homburg so heftig an, dass die Schweden ein drittes Mal die Stellung räumen und sich erneut neu formieren mussten. Nun beging Wrangel noch einen Fehler, den verhängnisvollsten: Er vergaß, seine rechte Flanke – die Kavallerie – zu decken, während die linke durch einen morastigen Luch einigermaßen gesichert war.


    Nun schlug die große Stunde des Hessenprinzen. Er erkannte sofort die Möglichkeit, die sich auf den Hügeln bei der offenen rechten Flanke, den sogenannten ›Dechtower Fichten‹ bot. Die Dechtower Fichten gehörten schließlich jahrelang zu seinem Jagdrevier. Von den Schweden unbemerkt, teilte er seine Truppe auf, ließ eine Hälfte weiterhin Scheinangriffe gegen die Schweden durchführen, während die andere Hälfte die Dechtower Fichten besetzte. Bis die Schweden die Falle bemerkten, in der sie nun saßen, war die Hauptarmee unter Derfflinger herbeigeeilt und konnte, da die Schweden keine Rückzugsmöglichkeit besaßen, mit ihrer Artillerie quer durch die Linien des Feindes schießen.


    Nun hörte auch der Regen auf, die Sonne kam hervor und beschien das Elend der schwedischen Armee. In ihrer Verzweiflung stürmte diese nun auf die Dechtower Fichten zu und brach um ein Haar durch die Reihen der Homburger Reiter. Der Prinz selbst eilte zur Unterstützung herbei, andere Brandenburger und wiederum Schweden folgten, und so verlagerte sich der eigentliche Brennpunkt der Schlacht auf die Dechtower Fichten. Auch die hohen Herren – der Kurfürst, Derfflinger, der Prinz von Homburg – wurden in direkte und lebensbedrohliche Handgemenge verwickelt. Der Prinz rettete Derfflinger in einer Situation das Leben.


    Nach zwei Stunden war der Kampf entschieden. Der rechte Flügel der Schweden war vernichtet, Wrangel gab die Schlacht verloren und ließ, ziemlich genau um zehn Uhr, zum Rückzug blasen. Eine eher halbherzige Attacke Homburgs konnten die Schweden zuvor noch abwehren. Die völlig erschöpften Brandenburger waren zu keiner Verfolgung mehr in der Lage, und ruhten sich erst einmal aus. Inmitten von über zweitausenddreihundert toten Soldaten – auf einen toten Brandenburger kamen zehn tote Schweden – saßen die Sieger auf dem Schlachtfeld und haben, wie das Tagebuch des Hessenprinzen berichtet, ›auf der Walstatt gesessen‹ und sich ›brav lustig gemacht!‹ Die Schweden reparierten schnell die zerstörte Brücke von Fehrbellin und entkamen in Richtung Neu-Ruppin. Auf Veranlassung des Prinzen von Homburg wurden alle Offiziere begraben, die einfachen Soldaten der natürlichen Verwesung überlassen.


    Acht Fähnlein und zwei Standarten der Schweden wurden dem Kurfürsten präsentiert. Viel wichtiger aber waren fünf große Kanonen, jede Menge Munition, über fünfhundert Waggons und tausende Tiere, die die Schweden zurückgelassen hatten. Dennoch war der Kurfürst erbost, da die Schweden einfach entkommen und die Brücke von Fehrbellin wieder hinter sich zerstören konnten. Er schimpfte auf Homburgs Kavallerie und drohte sogar mit dem Kriegsgericht, obwohl Homburgs Korps zwei Tage später als einziges die Verfolgung, wenngleich erfolglos, aufgenommen hatte.


    Als schöne Anekdote, wie in dieser Zeit des Barock der Krieg auch als Unterhaltung angesehen wurde, kann die Tatsache dienen, dass die Schweden einen ihrer Obristen als Parlamentär zum Prinzen von Homburg schickten, mit der Bitte, ›Pässe für ihre Weiber nach Pommern‹ auszustellen. Die Ehefrauen der schwedischen Offiziere hatten selbstverständlich dem Spektakel, der Niederlage ihrer Männer, als unbeteiligte Zuschauerinnen beigewohnt. Souverän unterzeichnete der Prinz von Homburg die begehrten Dokumente.


    Am 30. Juni war der Krieg für den Homburgischen Prinzen einstweilen beendet. Da verkaufte er für fünftausend Reichstaler sein Regiment an Herzog Heinrich von Sachsen-Gotha und wollte erst einmal einen Urlaub antreten. Zur Kur sollte es gehen, nach Langenschwalbach. Aber vorher musste er doch noch einmal nach Berlin-Cölln reisen, um die Weferlinger Biersteuer-Frage endgültig zu klären.
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    Einige Tage nach der gewonnenen Schlacht hatte der Kurfürst den Prinzen von Homburg zum Rapport an den Hof bestellt. Der hessische Landgraf ging hocherhobenen Hauptes, er fühlte sich schließlich als wahrer Sieger der Schlacht von Fehrbellin, hielt alle anderen für undankbare Gesellen und dachte nicht im Traum daran, dass er gemaßregelt werden könnte. Zudem wollte er das Thema Weferlingen sowie die unselige Biersteuer erneut aufs Tapet bringen, jetzt mit dem Rückenwind des siegreichen Generals. Also reiste er mit Unterstützung, nämlich mit seinen beiden Braumeistern an. Und wieder einmal standen Knoll, der Prinz von Homburg und diesmal auch Ulrich vor dem Kurfürsten, der nun, nach dem Sieg von Fehrbellin, bereits als ›Großer Kurfürst‹ besungen wurde. Das Treffen fand diesmal nicht im Zelt, sondern am Hof zu Cölln im großen Audienzzimmer, dem Thronsaal des Kurfürsten, statt. Jede Diskussion, alle vorgebrachten Argumente erschienen zwecklos und überflüssig. Immer noch beharrte der Preußenfürst Friedrich Wilhelm auf Zahlung der Weferlinger Biersteuer. Und er prangerte das Verhalten des Prinzen als Befehlsverweigerung an, obwohl er Preußen den Sieg gebracht hatte. Auch über das letzte Gefecht, das der Prinz verloren hatte, nachdem die Schweden bereits kapituliert hatten, war der Kurfürst sichtlich ungehalten, auch wenn er mittlerweile eingesehen hatte, dass er seine Soldaten jenseits ihrer körperlichen Grenzen und Möglichkeiten getrieben hatte und nicht mehr vom Kriegsgericht sprach.


    »Wenn er denkt«, fuhr der Kurfürst seinen General an, »dass er und seine Reiter mir keinen Gehorsam schuldig sind, weil er wegen dieser verdammten Bierakzise erzürnt ist, dann hat er sich aber mächtig getäuscht. Und eines sei ihm gesagt: Die Bierakzise ist zu zahlen, und zwar so lange, bis meine Soldaten auch den letzten Schweden aus dem Land gejagt haben!«


    Knoll war zornig und hilflos, insbesondere, solange sein Dienstherr zu den Vorwürfen schwieg. Und das tat er. Der Prinz von Homburg spürte in dieser Situation instinktiv, dass der Kurfürst sich momentan unangreifbar und unbesiegbar fühlte, da wollte er nicht das Opfer einer öffentlichen Demütigung werden. Der alte Knoll hingegen war weniger empfindsam. Er war bereits dabei, sich diese endgültige Niederlage und das Ende der Weferlinger Brauerei einzugestehen und sah dies als letzte und härteste Prüfung seines an Heimsuchungen nicht gerade armen Lebens. Die wenigen Anwesenden des Hofstaats waren allesamt von hohem Rang, erinnerten Knoll in diesem Moment jedoch eher an eine Meute von Bluthunden, die lechzend, sabbernd und zähnefletschend danach gierten, dass ein Opfer zur Jagd freigegeben wurde.


    Der Prinz von Homburg verkniff es sich ebenso, dem hämisch grinsenden Freiherr von Pöllnitz vor allen Leuten in die Parade zu fahren. Aber es war letzten Endes dieses Grinsen, mit einer Mischung aus Verachtung und Überheblichkeit – Gefühle, die Knoll auch bei anderen Mitgliedern des Cöllner Hofes registrierte –, das den alten Braumeister sich ein letztes Mal aufraffen und zu seiner vollen, imposanten Größe aufstehen ließ. Die Angst vor Schande, Armut und Tod, die seit der Magdeburger Hochzeit sein ständiger Begleiter gewesen war, rückte so schlagartig in den Hintergrund. Cord Heinrich Knoll ging wie ein Fixstern, der sich in einem Akt grandioser Selbstzerstörung in eine Sternschnuppe verwandelte, auf den Großen Kurfürsten los und baute seinen großen, imposanten Leib drohend vor ihm auf. Dann begann er, diesen mit einem großartigen, aber ganz und gar gotteslästerlichen Fluch zu belegen. Niemand traute sich, ihn zurückzuhalten. Niemals zuvor waren in der kurfürstlichen Residenz solche Worte vernommen worden. Knoll schrie, er brüllte, er tobte, soweit seine alten Glieder dies zuließen.


    »Oh janusköpfiges Preußen, Du gepriesener Hort von Toleranz und Glaubensfreiheit«, voller Häme spuckte er die Worte hinaus, »hier zeigt sich die ganze hässliche Fratze Eures verdammten Militarismus. Vor Gott und der ganzen Welt verfluche ich Euch, Eure Familie, die ganze Brut der Hohenzollern und Euer ganzes Land. Für das, was Ihr uns angetan habt. Für die Entscheidung, eine Brauerei zugunsten eines elenden Krieges in den Ruin zu treiben. Soldaten, Tod und Qual über unser gutes Bier zu stellen. Aber ich sage Euch: Euer Ruhm soll kurz sein. Ihr werdet Kriege anzetteln, die Millionen Menschen das Leben kosten werden. In Krieg, Kampf und Tod soll Euer Schicksal liegen. Ich wünsche Euch, dass der große Weltenbrand euresgleichen irgendwann vom Antlitz der Erde vertilgt. Noch in tausend Jahren soll der Name Preußen nur mit Verachtung ausgespuckt werden. Und die Menschen werden auch dann noch gutes Bier trinken, wenn Preußen schon lange vernichtet sein wird.«


    Ein letztes Mal erhob der alte Braumeister zitternd seinen einfachen, geschnitzten Krückstock und deutete anklagend auf den Kurfürsten Friedrich Wilhelm, der blass, aber gefasst auf seinem Thron saß. Nachdem die leidenschaftliche, hasserfüllte Rede des Alten offensichtlich beendet war, herrschte Schweigen im Thronsaal des Cöllner Schlosses.


    Fassungsloses Schweigen.


    Der alte, hünenhafte Brauherr Cord Heinrich Knoll wusste mit Bestimmtheit, dass er soeben, hier und jetzt, sein Todesurteil unterzeichnet hatte.


    Der Prinz von Homburg stand neben ihm, hielt den Knauf seines silbernen Stocks so fest umklammert, dass die Adern auf der Hand hervortraten und kratzte sich mit dem Ende des Stocks verlegen am Stumpf seines rechten Beins. Sein sonst so forsches, souveränes Auftreten war dahin. Er konnte nur noch hoffen, dass er nicht mit in den Strudel der Vergeltung hineingezogen würde, der diesem Eklat unweigerlich folgen musste.


    Die Höflinge, die der skandalösen Tirade beigewohnt hatten, duckten sich, als hätten sie Angst, dass sie gleich vom Orkan einer Wutrede ihres Regenten hinweggefegt würden.


    Die Soldaten der Leibgarde musterten sich gegenseitig, so als würden sie bereits untereinander abmachen, wer von ihnen dem Erschießungskommando zugeteilt werden würde.


    Nur Ulrich Knoll, der Jüngste in der kleinen Gruppe, die vor dem Thron stand, schaute mit Besorgnis zu seinem Vater hinüber. Sein Herz bebte und er hoffte inständig, der Regent möge Gnade walten lassen und seine Familie nicht zerstören.


    Der Große Kurfürst erhob sich von seinem Thron. Einige Anwesende räusperten sich aus Verlegenheit. Mit herrischer Geste gebot der Fürst zu schweigen.


    Dann öffnete er den Mund und begann, den Saal mit seiner Stimme zu füllen, lautstark, wohlüberlegt und mit ausdrucksstarken Gesten; es war eine Rede, von der alle ahnten, dass sie ein grausames Ende für den alten Braumeister einleiten würde. Und hätte eine gnädige Vorsehung dies nicht verhindert, wäre es auch genau so gekommen …


    Der Kurfürst machte eine Geste an seine Leibgarde, Cord Heinrich Knoll zu verhaften. Der jedoch zeigte herzlich wenig Bereitwilligkeit dazu, stattdessen lächelte er noch einmal melancholisch, griff sich ans Herz, verdrehte die Augen, fiel zu Boden und starb.
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    Entsetzen bei Ulrich, ungläubiges Staunen beim Prinzen und dem Kurfürsten, leises Gelächter bei den Mitgliedern des Hofstaats, die dies für eine überaus gelungene schauspielerische Einlage des verrückten Greises hielten. Doch je länger Knoll am Boden lag und sich nicht regte, während sich keine Hand zur Hilfe rührte, desto klarer wurde ihnen, was geschehen war. Schließlich erkannte auch der Letzte, dass der Braumeister hier und jetzt das Zeitliche gesegnet hatte.


    Und während in Weferlingen, in Unkenntnis der Ereignisse von Cölln, die Nachricht vom Sieg von Fehrbellin und den Ruhmes­taten ihres Prinzen mit Unmengen Wein – da es Ende Juni kein Bier gab – sowie einem großen Feuerwerk gefeiert wurde, ordnete der Kurfürst an, Cord Heinrich Knoll, wie von ihm selbst prophezeit, auf dem Schindanger vor den Toren Cöllns zu vergraben.


    »Dieser Sauhund, der mich so übel beschimpft und verleumdet hat, der hat kein christliches Begräbnis verdient.«


    Auch Ulrichs inständiges Bitten konnte ihn nicht erweichen.


    »Er soll froh sein, dass er ungeschoren davonkommt und ich hier keine Sippenhaft walten lasse.«


    Der Prinz von Homburg dachte ähnlich und reiste schnell und unauffällig zur Kur nach Langenschwalbach ab. Schließlich war seine militärische Karriere nicht zu Ende, auch wenn seine Begeisterung für das preußische Heer im Moment am Tiefpunkt war. Weder der Kurfürst noch der Prinz kümmerten sich in der Folge um die Brauerei und die Biersteuer, sondern vernahmen stattdessen hocherfreut die Nachricht vom unerwarteten Tod General Wrangels, sodass Ulrich im September 1675 die Saison planmäßig eröffnen konnte. Voller Trauer im Herzen, da er ahnte, dass mit dem Tod seines Vaters auch die Zeit in Weferlingen, die glücklichste und friedlichste Zeit seines Lebens, ihrem Ende entgegen ging.


    Im Sommer 1676 kam der Prinz von Homburg erholt zurück. Er kämpfte weiter erfolgreich an der Seite des Kurfürsten in Pommern gegen die Schweden. Und zwar so erfolgreich, dass dieser, nach der Eroberung Anklams am 17. August, ihn noch im Feldlager in sein Zelt rief. Der Hessenprinz humpelte also hinein ins Feldherrenzelt. Auch wenn die Szene der vor einem Jahr ähnelte, war nun alles anders. Der Kurfürst lächelte, trotz seiner Gicht, und bot Friedrich einen Platz an.


    »Ein prächtiger Sieg für uns. Und ausnehmend gut hat er sich geschlagen an meiner Seite.« Fast errötete der Landgraf über das seltene Lob aus dem Mund des Kurfürsten.


    »Gott war mit uns am heutigen Tag«, murmelte er seltsam unbeteiligt.


    Der Kurfürst erhob sich, wenngleich mühsam, wie er es immer tat, wenn große Gesten anstanden.


    »Heute soll er endlich seinen verdienten Lohn erhalten.«


    Nun war ihm die ungeteilte Aufmerksamkeit des Prinzen gewiss.


    »Mit Blut lässt sich schließlich so mancher Makel abwaschen.«


    Jetzt war es beinahe so, als scherze der Kurfürst.


    »Aus dieser Liste«, er wedelte mit einem Papier, »darf er sich fünf Landgüter heraussuchen, die er zum Lehen erhält.«


    Friedrich von Homburg strahlte vor Freude.


    Jedoch, es kam noch besser: »Und, seine Steuern für Weferlingen sind ihm jetzt und für alle Zeit erlassen.«


    Nun überwog die Genugtuung, die Freude vor allem als der Kurfürst ergänzte: »Ich weiß nicht, ob er es bereits gehört hat, sein alter Opponent, Freiherr von Pöllnitz, ist letzten Monat im Duell erschossen worden.«


    Er fuhr verschmitzt lächelnd fort: »Hatte er nicht auch einmal etwas Derartiges vor? Er und der Pöllnitz waren sich doch nie so recht grün?«


    Da war sein Glück vollkommen. Dennoch, einen Wermutstropfen hatte der Kurfürst parat: »Euer Braumeister, der Sohn dieses renitenten Alten, den nur ein gnädiger Tod vor dem Rad gerettet hat, den werde ich des Landes verweisen. Auch wenn er sich noch nichts hat zuschulden kommen lassen, so trägt er wie sein Vater, den Keim von Rebellion und Aufruhr in sich. Solche Menschen brauchen wir hier nicht. Ihr seid mir verantwortlich dafür, dass dieser Mensch mit seiner Familie Brandenburg verlässt. Sucht Euch einen neuen Braumeister.«


    Die Rücknahme der Biersteuer ließ Ulrich kalt, denn mit dieser Neuigkeit vernahm er die Nachricht seiner Ausweisung, obwohl sie für ihn nicht unbedingt überraschend kam, denn so etwas hatte er bereits geahnt. Also machte er sich, mit Sack und Pack, mit der vierundvierzigjährigen Sophie und den mittlerweile drei Kindern, Anfang September auf den Weg hinaus aus Brandenburg. Als sie Mitte Oktober wieder in Bitburg ankamen, war dort alles anders, als sie es verlassen hatten. Die Bitburger Stadtmauern, die bislang allen Angriffen standgehalten hatten, waren im Sommer 1676 tatsächlich von den Franzosen zerstört und die Stadt zum ersten Mal in ihrer Geschichte militärisch erobert worden. Die lange Belagerung war auch der Grund dafür gewesen, dass Lisbeth so lange nichts mehr von sich hören hatte lassen.


    Sie kamen gerade zur rechten Zeit. Der alte Christoffel Flügel war gestorben. Ein Gnadentod im hohen Alter war ihm vom Schicksal gewährt worden, selten genug in diesen Zeiten. Johann und zwei von Lisbeths Kindern waren ihm bald darauf gefolgt, nachdem in Bitburg wieder einmal die Pest ausgebrochen war. Johann war noch davor mitten im letzten Winter einfach über Nacht erblindet – auch ein äußerst schmerzhafter Starstich hatte ihm keine Besserung gebracht –, sodass die Brauerei seit einiger Zeit stillstand. Lisbeth stand bereits kurz davor, das Brauhaus zu verkaufen und sah sich als Witwe dazu gezwungen, erneut zu heiraten oder in Armut leben zu müssen. Doch als plötzlich und unverhofft ihr Halbbruder in die Stadt kam, änderte sich die Situation schlagartig. Das Dokument, welches seine Ausweisung bestätigte und ihn somit als unerwünschten Bürger Brandenburgs brandmarkte, entpuppte sich für seine Verhandlungen mit den Franzosen als Glücksfall. Nichts taten die Franzosen lieber, als einen erklärten Feind des verhassten Preußens mitsamt Familie in die Stadt hineinzulassen.


    So übernahm Ulrich Knoll die Brauerei ›Zum feisten Römer‹ und rettete damit nicht nur seine Familie, sondern auch seine Halbschwester Lisbeth und deren letzten verbliebenen Sohn durch die kommenden Jahre.


    Vom Jesuitenbruder Martin wurden sie nie wieder behelligt, denn der war in der Zwischenzeit nach Wien versetzt worden, wo er, freund- und freudlos, einen einsamen Tod starb.


    Die erneute Übersiedlung nach Bitburg war jedoch die letzte Nachricht aus dem Leben der Familie Knoll. Danach verliert sich ihre Spur in den Wirren der Zeit und der wieder einmal folgenden Kriege. Für das Bitburger Brauhaus ›Zum feisten Römer‹, einst von Niklas von Hahnfurt gegründet, von der Familie Flügel übernommen und jahrhundertelang betrieben, war Ulrich Knoll der letzte aktive Braumeister. Mit seinem Tod schien das Brauwesen in Bitburg für einige Jahrzehnte zum Erliegen gekommen zu sein. Erst 1760 vermeldete der Theresianische Kataster, in dem alle Besitzungen im Herzogtum Luxemburg registriert wurden, wieder zwei Brauhäuser in Bitburg. Eines davon gehörte einem Schöffen mit Namen Christoph Flügel, der es 1773 an seinen Bruder Martin verkaufte.

  


  
    15.


    Der Prinz Friedrich von Homburg quittierte schließlich nach acht weiteren Jahren, davon fünf aktiven Kriegsjahren, seinen Dienst bei der Kavallerie des Kurfürsten. Und das, obwohl der Krieg noch nicht vorbei war. Er hatte einfach genug Tote, genug Intrigen, genug Undankbarkeit erlebt. Simple Ereignisse wurden am Hof für hinterhältige Attacken genutzt, die er einfach leid war. Wie die Tatsache, dass der Prinz den Bauern etwas zum Leben lassen wollte und seine Soldaten angewiesen hatte, nicht zu scharf zu ›fouragieren‹, wie die elegante Umschreibung dafür war, den Bauern Eier, Kälber und Schmalz zu rauben. Am 28. September 1678 war der Prinz deshalb von Feldmarschall Derfflinger zum Rapport bestellt und, vor den Augen des Großen Kurfürsten, für diese Gutmütigkeit heftig angeschnauzt worden. Ein aufgeregter, böser Streit war gefolgt, in dem sich der Hessenprinz zwar mit Zeugen verteidigt hatte, an dessen Ende er aber empört und erbost seinen Abschied einreichte. Erneut war er überredet worden, weiterzumachen, weil der Kurfürst eingelenkt hatte. Nach wenigen Monaten hatte er endgültig genug und kündigte 1679, in dem Jahr, in dem der Große Kurfürst die Schweden endgültig besiegte und aus dem Land vertrieb.


    Der Landgraf mit dem silbernen Bein begann stattdessen, sich um Homburg und die dazu gehörige Regentschaft zu kümmern, die ihm nun zufiel. Nie hätte er in jungen Jahren damit rechnen können, denn gar zu viele Brüder und deren Söhne hatten vor ihm in der Erbfolge gestanden.


    Aber er, der siebte Sohn, hatte sie alle überlebt!


    Jetzt, nach dem Ausscheiden aus dem Militärdienst, begann für den Prinzen von Homburg die letzte Phase eines wahrhaft ereignisreichen Lebens. Für beinahe drei Jahrzehnte wurde er ein wirklicher Regent. Er prägte das Städtchen Homburg wie kein Zweiter vor und nach ihm und verwandelte den mittelalterlichen Ort in eine barocke Residenzstadt. Hier ist er auch, im Gegensatz zu Weferlingen, durch viele historische Zeugnisse als Landesvater in Erinnerung geblieben. Er förderte die Wirtschaft und siedelte 1685/86 aus Frankreich vertriebene Hugenotten und Waldenser in Homburg an. Auch wenn nicht alle Unternehmungen von Erfolg gekrönt waren, gegen Ende seines langen Lebens war Prinz Friedrich von Homburg, der einbeinige Landgraf mit dem silbernen Bein, eine legendäre Figur von europäischer Prominenz. Seine zweite Frau starb 1690, nachdem sie insgesamt zwölf Kindern das Leben geschenkt hatte, von denen zehn die ersten Lebensjahre überlebt hatten. Der Prinz heiratete 1691 erneut und hatte mit seiner dritten Frau, Sofie Sibylle von Leiningen-Westerburg, noch drei weitere Kinder. In seinem letzten Lebensjahr bestand seine Familie, neben seiner Frau, aus acht Kindern – fünf Töchtern und drei Söhnen – sowie sieben Enkeln.


    Seine innige Beziehung zu Weferlingen währte noch einige Jahre, auch wenn er sich nicht mehr so oft dort aufhielt. Er nutzte jedoch den, auch durch seine eigene gute Bewirtschaftung gestiegenen Wert des Amtes, um es beim Rückkauf seiner Homburger Landgrafschaft, die verpfändet war, als Pfand einzusetzen. Der Weferlinger Bürgermeister Hans Hüneken sowie der Landbauermeister Hans Probst aus Ribbensdorf leisteten am 17. April 1689 bei der feierlichen Übertragung des Pfandbesitzes im Namen der Amtsuntertanen dem Herzog Amadeus als dem neuen, vorläufigen Landesherrn den Huldigungseid. Dennoch durfte der Prinz von Homburg noch sechs Jahre lang in Weferlingen wohnen bleiben; dies hatte er sich im Vertrag ausbedungen. Das letzte Kind seiner zweiten Frau, wie auch das erste der dritten, wurden noch in Weferlingen geboren. Im Jahre 1701 erfolgte dann die endgültige Einlösung des Amtes Weferlingen in bare Münze, und zwar durch den neuen Kurfürsten Friedrich I. Von keinem Weferlinger Braumeister aus der Zeit nach dem Biersteuerstreit ist auch nur der Name bekannt. Das Amt Weferlingen fiel bald wieder in seinen Dornröschenschlaf zurück, in dem es sich bereits vor der Übernahme durch den einbeinigen Prinzen befunden hatte.


    Am 24. Januar 1708 starb Friedrich II. in Homburg, fünfundsiebzig Jahre alt. Er hatte seinen ›Großen Kurfürsten‹ um zwanzig Jahre überlebt. Der hatte letzten Endes in dem unseligen Steuerstreit auch allgemein nachgeben müssen, nicht nur Weferlingen gegenüber. Zu groß war der Widerstand von Städten und Landadel gewesen, die, wenngleich aus völlig widerstreitenden Motiven, gegen die neue Biersteuer gekämpft hatten.


    Die Städte konnten nun, neuerdings, wählen zwischen der klassischen Kontribution oder der neuen Verbrauchssteuer, Akzise genannt. Nachdem die Städte an der Akzise prozentual beteiligt wurden, war deren Wahl die logische Konsequenz. Ab 1682 wurde sie dann zur obligatorischen Steuer in Preußen. Allerdings mit der Folge, dass sich viele Städte gegenüber dem Land abschotteten und den Handel erschwerten. Zu spät hatten die Städte erkannt, dass die Akzise ständig stieg, die Armen mehr belastete als die Reichen und somit letzten Endes ein goldenes Halsband war, das sie zu erwürgen drohte. Der Adel hingegen behielt die stets gleich bleibende Kontribution, die er so ungehindert ans einfache Landvolk weitergeben konnte.


    Seine eigene Residenz Berlin mit ihren fünfzehntausend Einwohnern und etwa zweihundertfünfzig Brauhäusern hatte der Große Kurfürst mit einer verdoppelten Biersteuer auf alle eingeführten Biere abgesichert.

  


  
    Mehr als einhundert Jahre später: Der Dichter


    Es war Frühling in Dresden im Jahr 1809. Aber nicht jeder empfand Frühlingsgefühle. »Nein, nein, nein! Niemals. So nicht!« Zornig und enttäuscht fegte Heinrich von Kleist in seiner Dresdener Wohnung die leeren Blätter vom Tisch. Um ein Haar hätte sich auch das Tintenfass mit der Feder darin auf den Weg nach unten gemacht, wo es sicher zerbrochen wäre. Nur eine schnelle Reaktion von Kleists rechter Hand verhinderte Schlimmeres. Draußen zog ein Unwetter auf, dunkle Wolken färbten den Himmel schwarz, so passte es gut zur Gemütslage des berühmten Dramatikers.


    Die Idee, die er seit einigen Wochen mit sich herumtrug, sie wollte sich einfach nicht in sinnvolle, kraftvolle Zeilen zwängen lassen. Seine Krankheit – eine des Gemüts, die ihm kein Arzt genau erklären konnte – tat ein Übriges dazu, dass sich der übersensible junge Mann von Anfang Dreißig am Rande der Verzweiflung bewegte.


    Seine Oberlippe erzitterte, bei ihm immer untrügliches Zeichen eines drohenden Zusammenbruchs.


    Ein Werk wollte er schreiben, so brillant, dass es als Fanal für die Bewegung der Romantiker gelten sollte. Und gleichzeitig sollte es eine Abrechnung, eine längst überfällige Kritik am schier übermächtigen Napoleon sein. Und der mit ihm einhergehenden Welle der Vernunft, die in krassem Gegensatz zur empfindsamen Seele der deutschen Romantiker stand.


    Heinrich von Kleist goss sich aus dem bereitstehenden Krug ein Glas Wein ein, setzte sich und atmete tief durch, um seine Emotionen wieder unter Kontrolle zu bekommen. Den allseits beliebten Kaffee hatte ihm sein Arzt aufgrund seiner rätselhaften Krankheit verboten. Bis zum Nachmittag trank er also heiße Schokolade, dann ging er zum Wein über. Seiner Schreibblockade half dies jedoch nicht auf die Sprünge. Vielleicht würde der bevorstehende Umzug nach Berlin Besserung bringen.


    Heinrich von Kleist hatte sich nicht getäuscht. Der Ortswechsel in die preußische Metropole setzte verlorengegangene Ideen wieder frei. Hier sah er auch das Bild wieder. Ein Bild, das als Sieger aus einem Wettbewerb hervorgegangen war, den die Preußische Akademie der schönen Künste einige Jahre zuvor ausgeschrieben hatte. Das Bild sollte den Ruhm der Hohenzollern preisen, Sieger wurde der Maler Carl Kretschmar. Nur, mit der Aussage des Gemäldes ›Die Schlacht bei Fehrbellin‹ war von Kleist nicht einverstanden. Der zerknirscht vor dem ›Großen Kurfürsten‹ stehende Prinz von Homburg war sein Held, nicht der zu Preisende vom Stamme der Hohenzollern. Nicht der, historisch falsch dargestellt, weil völlig gichtfreie, Preußenfürst und seine viel gepriesene preußische Pflichterfüllung entsprachen von Kleists Ideal, sondern Herz und Gefühl des Prinzen. Er kannte auch die entsprechenden Geschichten dazu, die mittlerweile, weit über einhundert Jahre nach der Schlacht, längst Anekdotenstatus erreicht hatten. Der König Friedrich II. von Preußen hatte 1751 höchstselbst von dieser Schlacht berichtet. Und auch ein Herr Krause, Feldprediger der preußischen Infanterie, hatte in einem ›Lesebuch für Freunde der Geschichte‹ den Verlauf der Schlacht geschildert. Endlich hatte er seine beiden Gegensätze gefunden. Hier der romantisch veranlagte Prinz von Homburg – ein wenig wie er selbst –, dort der napoleonisch denkende Vernunftmensch in Gestalt des ›Großen Kurfürsten‹. Natürlich durfte er den Kurfürsten nicht zu drastisch darstellen, schließlich wollte von Kleist sein Stück, wenn es denn fertig sein würde, auch aufgeführt sehen. Nun, da er Personen und Handlung zu seiner Idee gefunden hatte, ging ihm das Schreiben schnell von der Hand. Zuerst gab er dem Helden sogar noch einen zweiten Namen hinzu: ›Friedrich‹ allein, das war zu banal, der Name zu häufig und leicht zu verwechseln, also ergänzte er einen ›Arthur‹.


    Rasch brachte er die fünf Akte des Dramas zu Papier. Besonders der zweite würde es in sich haben: Die Schlacht, in der sich der Prinz nicht an den Befehl hält und deswegen die Schlacht zugunsten seines Kurfürsten entscheidet. Zugleich erhält er falsche Nachricht vom Tod des Kurfürsten und beschließt daraufhin, die Schweden endgültig aus dem Land zu jagen. Indes, der Kurfürst ist nicht gefallen, im Gegenteil, er berät mit seinen Generälen über einen Waffenstillstand mit den gerade noch in der Schlacht besiegten Schweden. Und er stellt den Prinzen vors Kriegsgericht, weil er sich nicht an seinen Befehl gehalten hat.


    Im Sommer 1810 war das Drama vollendet. Liebe, Treue und Empfindsamkeit gegen Verstand und stures militärisches Gehabe: Das war der Stoff, den die Romantiker liebten, da war sich von Kleist sicher. Und so liebte von Kleist seinen ›Prinzen von Homburg‹ als einen Mann, der sogar den Befehl seines Kurfürsten missachtete, so es denn einem höheren Zweck diente.


    Heinrich von Kleist war kein Historiker und glaubte an die Echtheit seiner Quellen. Indes, er hätte falscher nicht liegen können.


    Die wahre Geschichte des Prinzen von Homburg handelte nicht nur von Ehre, Liebe und Ritterlichkeit, sondern von Bier. Viel Bier!


    Und eigentlich war sie viel spannender.
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    ›Die Schlacht von Fehrbellin‹. Gemälde von Carl Kretschmar, 1802, Public Domain.

  


  
    Anmerkungen


    Der große Sieger am Ende des Dreißigjährigen Krieges hieß Frankreich. Mit dem Westfälischen Frieden stand es in nie zuvor gesehener Blüte da. Dieser Triumph ließ seine westliche Grenze bis an den Rhein vorrücken. Im riesigen Heiligen Römischen Reich lebten hingegen nur noch etwa zehn Millionen Menschen, halb so viele wie im westlichen Nachbarland und ebenfalls nur halb so viele wie zu Beginn des Krieges 1618. Leider wurde in dieser Zeit, besonders durch die Politik Richelieus, Mazarins und dann, kurze Zeit später, Ludwigs XIV. die Saat gelegt für eine nationale Feindschaft zwischen den Völkern beider Länder, die es so vorher nicht gegeben hatte, die direkt in den ersten Weltkrieg führte und die erst später im 20. Jahrhundert überwunden werden konnte.


    Die Zerstörung Magdeburgs wurde in vielen Büchern und Dramen beschrieben und betrauert. Geradezu symbolhaft könnte man dazu anmerken, dass im gleichen Jahr (1631), natürlich ohne Wissen der Europäer, etwa sechstausend Kilometer von Magdeburg entfernt der Bau des Tadsch Mahal begann, eines der schönsten Bauwerke aller Zeiten. Geschaffen von über zwanzigtausend Handwerkern, also in etwa so vielen Menschen, wie in Magdeburg ›geschlachtet‹ worden waren. Es liegt etwas Tröstliches in der Tatsache, dass sich Zerstörung und Erschaffung häufig die Waage halten, auch wenn es die vielen Toten des Dreißigjährigen Krieges nicht wieder lebendig macht.


    Zusammenfassend gesagt, ging das 17. Jahrhundert als eines der kriegerischsten Jahrhunderte aller Zeiten in die Europäische Geschichte ein, mit lediglich vier Friedensjahren – das nachfolgende brachte es immerhin bereits auf sechzehn. Die Tatsache, dass die Entdeckung, mit dem Krieg an sich Geld zu verdienen aus dem 17. Jahrhundert stammt, hat sicherlich damit zu tun.


    Als anderes exemplarisches Beispiel für den Krieg (neben Magdeburg) habe ich meine Heimatstadt Bitburg verwendet, dessen Umland über viele Jahrhunderte beliebtes Aufmarschgebiet der Heere aller Nationen war. Die ›Schweisdal-Chroniken‹, eine über viele Jahre geführte Familienchronik der Familien Schweisdal und Scholer, enthalten auch ein persönliches Tagebuch des Bitburger Bürgers Johann Philipp Schweisdal über die letzten vier Kriegsjahre (und darüber hinaus). Dieses Tagebuch ist die Grundlage für einige der geschilderten Ereignisse in der Bitburger Gegend, vor allem aber für die Tagebuchaufzeichnungen des Cord Heinrich Knoll. Das Original der Schweisdal-Chroniken befindet sich im Staatsarchiv von Luxemburg.


    Als Vorlage für den Hexenprozess diente mir der Vorfall der Anklage gegen den Bitburger Stadtschöffen Johann Schweisthal (den Großvater von Johann Philipp Schweisdal) zu Anfang des 17. Jahrhunderts. Auch das Ende dieses Prozesses ohne die sonst übliche Hinrichtung ist überliefert. Ebenso wie Magdalenas Freilassung auf Quellen beruht, nachdem in seltenen Fällen Frauen sogar Verhöre unter Folter überstanden und anschließend freigelassen wurden. Im Jahr 1653 wurde in Trier die Hexenjagd mit all ihren Begleiterscheinungen schließlich behördlich verboten. Die Geschehnisse um die Belagerung Bitburgs und den Jungen mit den Ziegenfellen sind nicht zu einhundert Prozent verbürgt, sind aber als Legende von den ›Beberiger Gässestreppern‹ (den Bitburger Geiß-Überstreifern) die bekannteste Anekdote in der langen Bitburger Geschichte.


    Der Regensburger Bischof war tatsächlich der Einzige, der sich in Bayern beim Weißbierbrauen nicht dem Wittelsbacher Monopol beugen musste – aufgrund der Tatsache, dass Regensburg die einzige freie Reichsstadt im bayerischen Kreis war, und somit ein politischer Sonderfall. Im Jahr 1649 ließ Fürstbischof Franz Wilhelm Graf von Wartenberg deswegen in seiner Residenz, dem Bischofshof in Regensburg, neben der römischen Porta Prätoria ein neues Brauhaus errichten: die heutige Brauerei Bischofshof. Das Erste stand seit 1608 in Wörth an der Donau. Jahrzehntelange Konkurrenzkämpfe über den Verkauf des Weißbiers im Regensburger Umland zwischen Kurfürst Maximilian und dem Bischof von Regensburg sind historisch belegt.


    Das herzogliche Brauhaus zu Winzer war Jahrzehnte lang eine gute Geldquelle für die Wittelsbacher, wurde aber 1673 durch Feuer schwer beschädigt, dann im österreichischen Erbfolgekrieg 1742 durch kroatische Truppen zerstört und 1810 endgültig abgerissen. Der Bräuverwalter Edelweckh arbeitete von 1634 bis zu seinem Tod 1654 in Winzer. Der Braugegenschreiber Wasmair war von 1625 ebenfalls bis zu seinem Tod 1649 in Winzer beschäftigt. Sogar die gegenseitige Abneigung der Herren ist überliefert. Heute wird in Winzer kein Bier mehr gebraut. Der kleine, beschauliche Ort inmitten der Donauauen, der sich als Anglerparadies einen Namen gemacht hat, verdient aber auch ohne Schloss und Brauhaus einen Besuch.


    Die Vorlage für die Vampirfürstin Theodora Hyazintha von Silberstein lieferte die legendäre Gräfin Eleonora von Schwarzenberg (vor der Heirat: Prinzessin von Lobkowitz), Witwe des Fürsten Adam Franz Karl Eusebius von Schwarzenberg. Sie lebte (leider) von 1682 bis 1741, also zu spät für die Handlung dieses Romans. Die Versuchung war aber groß, diese interessante Figur der Zeitgeschichte hier passend einzuarbeiten. Eine Brauereibesitzerin als Vampir, noch dazu als die Person, die allem Anschein nach die Vorlage für Bram Stokers ›Dracula‹ geliefert hat.


    Erst Maria Theresia verbot übrigens jede Vampirverfolgung sowie alle etwaigen Abwehrmaßnahmen wie das Köpfen, Pfählen oder Verbrennen.


    Die Herrenbrauerei in Böhmisch-Krumau (Çeský Krumlov), Vorlage für die fiktive Brauerei in Böhmisch-Steinisch, war mit wechselndem Erfolg bis 1945 im Besitz der Familie Schwarzenberg. Seit 1989 kämpfen die Erben um eine Rückgabe zumindest von Teilen des damals enteigneten riesigen Besitzes. Die Brauerei firmiert jetzt wieder unter dem Namen ihrer Besitzer aus dem frühen 17. Jahrhundert: Eggenberg. Die Stadt Çeský Krumlov selbst ist eine Perle europäischer Baukunst und allgemein als schönste Stadt Tschechiens anerkannt. Mittlerweile UNESCO-Weltkulturerbe, ist ein Besuch trotz der Touristenmassen aus aller Welt sehr zu empfehlen. Sogar die berühmten Krumauer Bären im Schlossgraben gibt es zu sehen.


    Aus dem Braunschweiger ›Haus zur Hanse‹ entwickelte sich das Hofbrauhaus Wolters, das bis heute erfolgreich gutes Bier produziert.


    Das Schloss von Weferlingen brannte 1929 aus, die Ruine ist heute noch in einer Schleife der Aller zu besichtigen. Zum Prinzen von Homburg sei noch nachzutragen: Am 18. Januar 1872 verstarb Caroline, verheiratete Prinzessin von Reuß, die Tochter des vorletzten Landgrafen Gustav von Homburg. Mit ihrem Tod erlosch die Linie Hessen-Homburg und somit die direkte Nachkommenschaft unseres Landgrafen mit dem silbernen Bein. In anderen Adelsfamilien lebten sie weiter, so war zum Beispiel der legendäre Bayernkönig Ludwig II. ein Ururururenkel des Siegers von Fehrbellin.


    Zur Biergeschichte:


    Heinrich Knausten (auch: Knaust, Knaustinus, Knustius, Cnaustinus, Chnustinus) wurde zwischen 1521 und 1524 in Hamburg geboren und starb 1577 in Erfurt. Er war Doktor des Rechts, Lehrer, Schriftsteller, Dichter, Übersetzer und poeta laureatus. Er brachte 1575 das erste richtige und weithin beachtete Lexikon über Bier heraus. Und das gleich in mehreren Bänden. Seine fünf Bücher von der ›göttlichen und edlen Gabe, der philosophischen, hochteuren und wunderbaren Kunst, Bier zu brauen‹, sind legendäre und äußerst begehrte Sammlerstücke.
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      Titelbild der Erstauflage des Buches von Dr. Knaust von 1575 (Gedruckt bei Georg Bawman in Erfurt, Größe: 200 x 150 mm, Bild: Public Domain)

    


    Der Broyhan (zuletzt gebraut Mitte des 19. Jahrhunderts) ist leider, wie auch das Anfangs erwähnte Zerbster Bitterbier (zuletzt gebraut 1949) und der Duckstein (zuletzt gebraut 1898) und viele andere legendäre Biere, als Biersorte ausgestorben. Mittlerweile gibt es wieder Versuche der Wiederbelebung dieser und anderer alter, traditioneller Biersorten. Das Duckstein-Bier, das seit 1987 wieder auf dem Markt ist, kommt allerdings aus Hamburg und heißt ›Das Duckstein‹, im Gegensatz zum Althergebrachten, das sich mit ›Der Duckstein‹ anreden ließ.


    Über das Ende des Brauwesens in Weferlingen gibt es wenige bis gar keine Informationen. Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts soll es noch drei Brauhäuser gegeben haben, heute existieren jedenfalls keine mehr. Es scheint jedoch nicht nur eine Frage mangelnden Kapitals gewesen zu sein, sondern war offensichtlich auch der nachlassenden Qualität des Weferlinger Bieres geschuldet. Die Weferlinger Wirte beziehen ihr Bier heute von auswärts.


    Die Bitburger Bierbrauer haben sich dagegen erfolgreich behauptet. Ab dem späten 17. Jahrhundert ging es wieder aufwärts. Martin Flügel baute sein Brauhaus zur ›Bavaria Brauerei‹ aus – die 1944 bei einem Bombenangriff völlig zerstört wurde –, verkaufte dann im hohen Alter, um 1830, den Betrieb an die Familie Zangerle, die ursprünglich aus Tirol stammte. Für das Jahr 1817 wird das Gründungsjahr der Bitburger Brauerei Th. Simon vermerkt. Sie hat als einzige der damals zahlreicheren Brauereien Bitburgs bis heute überlebt, dabei unter anderem durch Heirat mit der Brauerei Zangerle fusioniert, und sorgt nun bereits in der siebten Familiengeneration dafür, dass der Name Bitburg in erster Linie mit Bier assoziiert wird.


    Der Sieg bei Fehrbellin war der erste eigenständige Sieg einer preußischen Armee, noch dazu erzielt über die hochberühmten, kampferprobten Schweden, und steht somit am Beginn des Aufstiegs der späteren Großmacht Preußen. Der weitere Rückzug Wrangels vor den selbstbewusster werdenden Brandenburgern geriet zur Katastrophe, bei der über achttausend weitere Soldaten ihr Leben ließen. Nicht nur die ständige Gefahr durch Schweden war einstweilen gebannt, auch andere Mächte wie Frankreich scheuten in der Folge die Konfrontation mit Kurfürst Friedrich Wilhelm, auf den bereits kurz nach der Schlacht von der Ostsee bis zum Schwarzwald Heldenlieder gedichtet wurden, und der ab da nur noch der Große Kurfürst hieß. Im kollektiven Gedächtnis Schwedens ist die Schlacht völlig bedeutungslos, während deutsche und ganz besonders preußische Historiker in ihr lange Zeit einen Wendepunkt der deutschen Geschichte sahen.


    Ebenso kontrovers wird die Rolle des Prinzen von Homburg betrachtet, dessen historische Bewertungen vom ›Geburtshelfer der Militärmacht Preußen‹ bis zum ›hasardierenden Glücksritter‹ reichen.


    Am deutlichsten sichtbar wurde das Dilemma der zwei Gesichter Preußens – unstet pendelnd zwischen Toleranz und Fortschritt auf der einen, sowie Krieg und Soldatentum auf der anderen Seite – später bei einem Urenkel des Großen Kurfürsten. Der war ein aufgeklärter Schöngeist, führte jedoch mehr Kriege als jemals ein Preußenfürst zuvor, und war zu allem Überfluss noch gelernter Bierbrauer. Sein Name, mit dem er in die Geschichte einging:


    Friedrich der Große oder der ›Alte Fritz‹.


    Jedoch, inwieweit sich der ›Fluch des Bierzauberers‹ im Nachhinein erfüllt hat, dies möchte ich letztlich zur Beurteilung meinen lieben Lesern selbst überlassen.


    Wenn auch die Geschichte der Brauerfamilie Knoll meiner Fantasie entsprungen ist, so habe ich mich doch bei der Vita des Prinzen von Homburg wie auch bei der Geschichte der Biere, Bierstädte und klassischen Biersorten bemüht, die bekannten (oder teilweise wenigen vorhandenen) Fakten korrekt wiederzugeben.


    Mein besonderer Dank gilt (unbekannter Weise) dem großartigen Schriftsteller und Historiker Herbert Rosendorfer, der sich wie wohl sonst kein anderer mit dem Thema Dichtung und Wahrheit beim Prinzen von Homburg beschäftigt hat und dem auch die Aufdeckung und Veröffentlichung dieses literarisch-historischen Irrtums – nicht romantisches Ehrgefühl oder gar der freie Wille waren die Ursache des Streites zwischen dem Kurfürsten und dem Prinzen von Homburg, sondern die Weferlinger Biersteuer – zu verdanken ist. Rosendorfer bekräftigt aber ausdrücklich, dass er Heinrich von Kleist nach wie vor für einen der größten deutschen Dichter hält und die Aufdeckung dieses Irrtums nicht publik gemacht hat, um dessen Ruhm als Literat zu schmälern. Ein Zitat aus Rosendorfers Nachwort zur Biografie Friedrichs von Homburg:


    Die Wirklichkeit, hier: die historische Realität ist nicht besser und ist nicht schlechter als die Poesie, sie ist anders.


    Dem möchte ich gern bestätigend beipflichten.


    Ergänzend muss noch bemerkt werden, dass im 17. Jahrhundert, besonders während des Dreißigjährigen Krieges, die Kriegsparteien unterschiedliche Kalender verwendeten: Die Katholiken rechneten mit dem neuen Gregorianischen Kalender, die reformierten Länder und Regionen nutzten noch den alten Julianischen Kalender. Daher kam und kommt es bis heute immer wieder zu Datumsverwechslungen. Die Magdeburger Hochzeit zum Beispiel fand entweder am 10. Mai (Julianisch) oder am 20. Mai (Gregorianisch) statt. Auch war der 18. Juni, nicht der 28., bis zu Anfang des 20. Jahrhunderts ein preußischer Feiertag: Der Tag der Schlacht von Fehrbellin. Ich habe in der Regel das heute Gebräuchliche, den Gregorianischen Kalender, gewählt.
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    Geschichtliche Eckdaten


    23.05.1618: Prager Fenstersturz, der den Beginn des Dreißigjährigen Krieges markiert


    16.02.1620: Geburt von Friedrich Wilhelm, dem späteren Großen Kurfürsten


    19.06.1627: Hochzeit des Braunschweiger: Bürgermeister Zacharias Boiling mit der Witwe Haberland und somit offizielles Gründungsdatum der Brauerei Wolters


    20.05.1631: Zerstörung Magdeburgs bei der Magdeburger Hochzeit


    30.04.1632: Tod von General Tilly in Ingolstadt, nach einer Verwundung in der Schlacht bei Rain am Lech


    17.11.1632: Tod von Reitergeneral Pappenheim bei der Schlacht von Lützen


    30.03.1633: Geburt des Prinzen Friedrich von Homburg in Homburg


    25.02.1634: Ermordung von Wallenstein in Eger


    01.12.1640: Friedrich Wilhelm wird mit zwanzig Jahren Kurfürst von Brandenburg


    18.11.1645: Eroberung Triers durch Turenne und das französische Heer


    24.10.1648: Westfälischer Friede zu Münster und Osnabrück, der den Dreißigjährigen Krieg beendet


    03.04.1650: Das Bistum Halberstadt mit dem Amt Weferlingen gehört nun zu Brandenburg


    1654: Friedrich von Homburg tritt in schwedische Dienste


    1658: Im Januar/Februar setzt Karl X. mit seiner Armee, darunter auch der Prinz von Homburg, über den gefrorenen Belt, überrascht die Dänen und erobert Dänemark


    29.01.1659: Bei der Belagerung Kopenhagens verliert Friedrich von Homburg durch eine Kanonenkugel sein rechtes Bein


    12.05.1661: Friedrich von Homburg heiratet in Stockholm die schwerreiche Gräfin Margarethe Brahe und beendet den Kriegsdienst für Schweden


    11.01.1662: Der Prinz von Homburg erwirbt einige Güter von General Königsmarck, darunter das Amt Weferlingen


    15.05.1669: Tod von Gräfin Margarethe Brahe; Friedrich von Homburg erbt ein riesiges Vermögen


    23.10.1670: Zweite Heirat des Prinzen von Homburg, diesmal mit der Prinzessin Luise Elisabeth von Kurland. Der Prinz konvertiert zur reformierten Konfession


    12. 1670: Ernennung Friedrichs von Homburg zum General der brandenburgischen Kavallerie


    1675: Schwedische Truppen fallen in die Mark Brandenburg ein


    28.06.1675: Die Schlacht von Fehrbellin


    27.07.1675: Der französische Feldmarschall Turenne wird von einer Kanonenkugel getötet


    1676: Einnahme Bitburgs durch Franzosen und Zerstörung der Stadtmauer


    17.08.1676: Der Große Kurfürst nimmt die Bierakzise zurück


    1678: Die Schweden werden fast vollständig aus Pommern verjagt, Friedrich von Homburg quittiert den Militärdienst


    1680: Friedrich übernimmt die Landgrafschaft und Landesherrschaft in Homburg, Baubeginn des neuen Homburger Schlosses ›Friedrichsburg‹ unter den neuen Landesherren


    27.08.1681: Friedrichs älterer Bruder stirbt, nun ist Friedrich auch Familienoberhaupt


    09.05.1688: Tod des Großen Kurfürsten


    16.12.1690: Friedrichs zweite Ehefrau stirbt kurz nach der Geburt des zwölften Kindes


    15.11.1691: Dritte Heirat des Prinzen von Homburg mit der Gräfin Sophie Sibylle von : Leiningen-Westerburg


    1701: Der Prinz von Homburg löst das Weferlinger Pfand ein und verkauft das Amt an den Kurfürsten Friedrich III.


    24.01.1708: Prinz Friedrich II. von Hessen-Homburg stirbt in Homburg. Noch heute liegt er dort begraben


    06.08.1798: Der bayerische Kurfürst Karl Theodor beendet das Weißbiermonopol


    1809/1810: Entstehungszeit des Schauspiels in fünf Akten ›Prinz Friedrich von Homburg‹


    21.11.1811: Heinrich von Kleist begeht Selbstmord


    1817: Offizielles Gründungsjahr der Bitburger Brauerei Th. Simon GmbH


    03.10.1821: Uraufführung von Kleists ›Prinz von Homburg‹ im Wiener Burgtheater

  


  
    Kleines Rotwelsch-Wörterbuch (Eine Auswahl)


    Es ist erstaunlich, wie viele Worte der einstigen Soldaten- und Gaunersprache sich bis heute in unserer Umgangssprache festgesetzt haben. Bei einigen kann man die Herkunft erahnen, aber auf alle Worte etymologisch einzugehen, würde den Rahmen dieses Buches sprengen.


    acheln: essen


    baldowern: auskundschaften (Dagobert-Duck-Fans sicherlich auch von den ›Panzerknackern‹ her bekannt)


    Barlenbarlen: sprechen


    Blech: Geld


    Bock: Hunger, Gier (heute noch umgangssprachl. Bock haben: ›Lust haben‹)


    Boßhard: Fleisch


    Breitfuß (oder Strohbutz): Gans


    Brieffen: Karten spielen


    Bulle: Polizist


    Caball: Pferd


    Dampf: Hunger, Angst (siehe auch ›Kohldampf‹)


    fechten, Fechter, Fechtbruder: betteln, Bettler


    Flick: Knabe


    Flossa: Wasser


    foppen: necken, anführen


    Galch: Pfaffe


    Glyß: Milch


    Gugelfranz: Mönch


    Hans Walter: Laus


    Holderkautz: Huhn


    Jungfrau: Betrüger


    juverbassen: fluchen


    klemsen: fangen


    Kohldampf: Hunger


    Kober: Wirt


    daraus entwickelt: ankobern: anmachen, Freier aufreißen


    Krauter, Krauterer: Handwerksmeister


    Kreuzspanne: Weste, Zwangsjacke, Hosenträger


    Maro: Brot


    Model, Maudel, Mudel, Muldel: Frau, Mädchen


    Muß, Moß: Mädchen, Frau, Dirne


    Platt: vertraut, sicher, gaunerisch


    daraus entwickelt: platte Leute: Gauner


    Platte: Bande


    sowie: Platte machen: auf der Straße leben, im Freien nächtigen


    schinageln: arbeiten


    Schmuh: Profit, unredlicher Gewinn


    Schocher, Schokelmei: Kaffee


    Schweiger: betrügerischer Bettler


    seffeln: scheißen


    Sore: (Hehler-) Ware, Diebesgut, Beute


    Stapeln, stappeln: Betteln


    Stenz: Stock, Prügel, auch Zuhälter oder Penis


    Tholman: Galgen


    verjonen: verspielen


    Wetterhahn: Hut:


    Windfang: Mantel


    Wolkenschieber: bettelnder Handwerksbursche oder Kunde, der kein Handwerk versteht


    Wunnenberg: hübsche Jungfrau


    Die Zeichen am Ende der einzelnen Kapitel sind Gaunerzinken, wie sie auch von Ulrich und Johann verwendet wurden.


    


    

  


  
    Bibliografische Hinweise zum Nach- oder Weiterlesen


    Zum Zeitgeschehen und / oder dem Dreißigjährigen Krieg:


    Hans-Christian Huf: Mit Gottes Segen in die Hölle – Der Dreißigjährige Krieg, List Taschenbuch-Verlag, 2. Auflage 2006


    Geschichte von Bitburg (verschiedene Autoren), 1965, herausgegeben von der Arbeitsgemeinschaft für Landesgeschichte und Volkskunde des Trierer Raumes in Verbindung mit der Stadt Bitburg, durch Dr. Richard Laufner


    Dr. Peter Neu: Bitburger Persönlichkeiten, Herausgeber: Kulturgemeinschaft Bitburg e.V., 2006


    Herbert Rosendorfer: Der Prinz von Homburg – Biographie, Verlag Nymphenburger in der F.A. Herbig Verlagsbuchhandlung GmbH, 2. erweiterte Auflage 1989


    Holger Th. Gräf: Landgraf Friedrich II. – Der Prinz von Homburg, Sutton Verlag, Erfurt, 2007


    Golo Mann: Wallenstein, S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main (ohne Datum)


    Johann Franzl: Ferdinand II. – Kaiser im Zwiespalt der Zeit, Verlag Styria, Graz, 1978


    Herbert Rosendorfer: Deutsche Geschichte – Ein Versuch – Das Jahrhundert des Prinzen Eugen, Verlag Nymphenburger in der F.A. Herbig Verlagsbuchhandlung GmbH, 2006


    Bernd Hamacher: Erläuterungen und Dokumente – Heinrich von Kleist – Prinz Friedrich von Homburg, Philipp Reclam jun. Verlag, Stuttgart 1999


    Herbert Langer: Hortus Bellicus – Der dreißigjährige Krieg, Lizenzausgabe der Edition Leipzig, 1978, für die Buchgemeinschaft Donauland Kremayr & Scheriau, Wien


    H. E. Hausner (Hrsg.): Zeit-Bild 1618-1648, Verlag Carl Ueberreuter, Wien, 1977


    Manfred Barthel: Die Jesuiten – Giftmischer oder Heilige?, Casimir Katz Verlag, Gernsbach, 1991


    Christopher Clark: Preußen – Aufstieg und Niedergang 1600-1947, Pantheon Verlag/Random House, München, 1. Auflage, Oktober 2008


    GEO Epoche Nr. 29: Der Dreißigjährige Krieg, Gruner & Jahr AG & Co. KG, Hamburg, 2008


    Hagen Schulze: Staat und Nation in der europäischen Geschichte, Verlag C.H. Beck, München, Sonderauflage 1999


    Romane zum Thema:


    Hans Jacob Christoph von Grimmelshausen: Der abenteuerliche Simplicissimus, Nikol Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Sonderausgabe 2004


    Erwähnenswert ist, dass dieser erste große deutsche Roman nun endlich auch in heutigem Deutsch, brillant übersetzt, erschienen ist:


    Der abenteuerliche Simplicissimus Deutsch: Aus dem Deutschen des 17. Jahrhunderts und mit einem Nachwort von Reinhard Kaiser (Gebundene Ausgabe), von Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, Eichborn Verlag, Frankfurt/Main, 2009


    Ricarda Huch: Der dreißigjährige Krieg, zweiter Band, Insel Taschenbuch, 1912/1914, Nachdruck der Ausgabe von 1962, erste Auflage 1974, Insel Verlag, Frankfurt am Main


    Wilhelm Raabe: Unseres Herrgotts Kanzlei, Stuttgart, 1864


    Dörte Damm: Die Els und ich (Ein Jugendroman über den Dreißigjährigen Krieg), Ueberreuter Verlag, Wien, 2002


    Zur Geschichte von Bier sowie Getränken und Ernährung im Allgemeinen:


    Wolfgang D. Speckmann: Biere, die Geschichte machten, Verlag Archiv Hopfen & Malz, 2005


    Dr. Karin Hackel-Stehr: Das Brauwesen in Bayern vom 14. bis 16. Jahrhundert, Herausgeber: Gesellschaft für Öffentlichkeitsarbeit der Deutschen Brauwirtschaft e.V., Bonn-Bad Godesberg, 1989


    In englischer Sprache: Richard W. Unger: Beer in the Middle Ages and the Renaissance, Pennsylvania Press, Philadelphia, 2004


    Die Jahrbücher der Gesellschaft für die Geschichte und Bibliographie des Brauwesens e.V., Berlin, insbesondere die Jahrbücher 1990, 2003, 2004 und 2006


    Karl Gattinger: Bier und Landesherrschaft – Das Weißbiermonopol der Wittelsbacher unter Maximilian I. von Bayern, Karl M. Lipp Verlag, München, 2007


    August Edelmann: Münchener Bier-Chronik, München, 1888 (Reprint von W. D. Speckmann)


    Massimo Mantanari: Der Hunger und der Überfluss – Kulturgeschichte der Ernährung in Europa, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München, 1993


    Wolfgang Schivelbusch: Das Paradies, der Geschmack und die Vernunft – Eine Geschichte der Genussmittel, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, 1990


    Erich von Ehrenfels-Meiningen: Gambrinus – Ein fröhliches Bierbuch aus zwei Jahrtausenden, Carl Lange Verlag, Duisburg, 1953


    Historische Fachbücher über Bier:


    Heinrich Knaust: Fünff Bücher/ Von der Göttlichen und Edlenn Gabe der Philosophischen/ hochthewren und wunderbaren Kunst/ Bier zu brawen … (Reprint der Ausgabe von 1614 von der Gesellschaft für die Geschichte und Bibliographie des Brauwesens e.V., Berlin, Oktober 1973).


    Dr. R. Stierlin: Das Bier, seine Verfälschungen und die Mittel, solche nachzuweisen, Bern, 1878


    Dr. A. Maurizio: Geschichte der gegorenen Getränke, Paul Parey Verlag Berlin, 1933 (Reprint)


    A. F. Zimmermann: Ausführliches Lehrbuch der Bier-Brauerei, Berlin, 1852


    Johann Albert Josef Seifert: Das Bamberger Bier, Bamberg 1818 (Reprint)


    O. N.: Der vollkommene Bierbrauer, Oder kurzer Unterricht alle Arten Bier zu brauen, wie auch verdorbene Biere wieder gut zu machen, auch alle Arten von Kräuterbieren, Frankfurt und Leipzig, 1784 (Reprint)


    G. W. L. Hopff: Das Bier in geschichtlicher, chemischer, medizinischer, chirurgischer und diätetischer Beziehung, mit Rücksicht auf seine Verfälschungen und deren Entdeckungen, Zweibrücken, 1846 (Reprint)


    Johann Gottfried Hahn: Die Hausbierbrauerei, Oder vollständige praktische Anweisung zur Bereitung des Malzes und Hausbiers; nebst Beschreibung einer Braumaschine mittelst der man auf eine leichte Art ein Hausbier selbst brauen kann, Erfurt, 1804 (Reprint)


    

  


  
    Internetquellen


    Die meisten Informationen zum Bierbrauen in Weferlingen und dem Ort im Allgemeinen stammen von: http://www.flecken-werflingen.de; dabei aus dem Heimatbuch von D. Heinrich Nebelsieck: ›Aus der Geschichte des ehemaligen Amtes Weferlingen‹.


    Allgemeine Informationen von: http://de.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Hauptseite

  


  
    Verzeichnis der Abbildungen


    (soweit nicht schon im Text erläutert; die Seitenzahlen beziehen sich auf die Druckausgabe)


    Titelvignette Erster Teil: Kölner Brauherr und Braufrau, Kupferstich von 1612, Abgedruckt in: ›Prosit Colonia‹ von Franz Mathar, Greven Verlag, Köln, 1999. Das Original liegt im Historischen Archiv der Stadt Köln


    Titelvignette Zweiter Teil: ›Söldner überfallen einen Bauernhof‹, Sittenbild aus dem Krieg von Sebastian Vrancx (1573-1647). Public Domain


    Titelvignette Dritter Teil: Friedrich II. von Hessen-Homburg, Büste von Andreas Schlüter, gegossen von Johann Jacobi (Vestibül Schloss Bad Homburg), Bild: Wikipedia. Public Domain


    Titelvignette Vierter Teil: ›A Brewhouse‹, Kupferstich von 1747, Public Domain


    Das Bild vom Drehkreuz entstammt einem Brauerei-Lehrbuch aus dem 19. Jahrhundert. Copyrightfrei.
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