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    Die Nacht hallte wider vom Gekläff der Hunde; von den Leinen gelassen, jagten sie durch die Bäume. Sie brachen aus der Deckung des Walds hervor, ihre Schatten schwammen über ein mondhelles Feld. Einen Augenblick schien es, als wäre die Fährte zerrissen wie ein Spinnennetz, mit dem Wind davongeweht, hier und dort ein paar unnütze Fetzen. Die Hunde blieben zögernd stehen, gaben Laut, die Meute löste sich auf. Steifbeinig durchpflügten die Tiere das Gras, die schweren Schnauzen witternd am Boden.
  


  
    Schließlich erschienen die Männer, keuchend und wortlos; den Hunden nachzulaufen hatte sie erschöpft. Erst tauchte aus dem Dunkel der Junge auf, dem die Hunde gehörten, dann Seite an Seite die beiden Männer, vierschrötige, einander wie Zwillinge gleichende Rotschöpfe. Überall glommen die Lichtfunken von Glühwürmchen auf; der Geruch von Stallmist, von blühenden Apfel- und Birnbäumen hing schwer in der Luft. Schließlich nahm der in westlicher Richtung suchende Hund Witterung auf, und Meute wie Männer schlugen sich dorthin durch.
  


  
    Das Mädchen platschte im Graben durch Wasser und Binsen, verzweifelt bemüht, die eigene Spur zu verwischen. Einen gefährlichen, gewagten Moment lang hörte sie auf zu rennen und verharrte reglos, lauschend, die dunklen Röcke übers Wasser hochgerafft. Im Mondlicht war ihr schönes Gesicht hohl wie eine Maske, die Augen wie Löcher über den glatten Wangen. Das Dröhnen in ihren Ohren verstummte langsam, sie horchte in die Nacht hinaus. Kein Wind in den Bäumen. Das gellende Quaken der Frösche hatte aufgehört. Kein Geräusch außer den
  


  
    Tropfen, die von ihren Röcken fielen, und in weiter Ferne die Hunde.
  


  
    Neunzehn Jahre alt und schon Witwe. Mary Boulton. Witwe durch ihre eigene Hand.
  


  
    Über dem Mädchen im Wassergraben hing der Mond, klein und hart. Blasser Schaum quoll hoch, wo ihre Schuhe im Schlamm einsanken. In ihrem Kopf keine Stimmen mehr, kein Laut mehr außer diesen Hunden. Sie sah ihren Fluchtweg als helle Lichtspur über den Boden laufen und im Wasser erlöschen. In ihrem steifen, aus einem Bettüberwurf und einem Vorhang genähten Trauergewand kletterte sie die Böschung hoch auf die Straße, die Haare wirr ums Gesicht wie dunkle Stricke. Die Witwe zog ihr Schultertuch zusammen und floh wie eine Hexe die verlassene Straße entlang.
  


  
     

  


  
    Bei Tagesanbruch wartete sie auf eine Fähre, in ihren durchnässten, schwarzen Kleidern zitternd, das Tuch wie eine Kapuze über den Kopf geschlagen. Wo sie war, wusste sie nicht, sie war einfach gerannt, bis die Straße nicht mehr weiterging und in diesen Anlegeplatz mündete. Über ihr ging groß und warnend die Sonne auf und tauchte die Baumwipfel in Licht; unten am Boden war es noch schattig und kalt. Schlamm klebte schwer an ihren Rocksäumen. Die Witwe flüsterte unter ihrem Tuch in vertraulichem Selbstgespräch vor sich hin. Eine andere Frau stand mit sichtlichem Unbehagen am leeren Fahrkartenhäuschen und hielt ihre Kinder an, still zu sein. Sie alle sahen die Witwe mit großen Augen an. Sogar das Kleinste schien zu wissen, dass es die Schlafwandlerin nicht wecken durfte. Draußen über dem Wasser schnappten dicke Schwalben nach unsichtbaren Insekten, stießen die immer gleichen, leidenschaftslosen Rufe aus. Die Fähre lag reglos auf der anderen Seite, ein großes flaches Boot mit einem Führerhaus hinten.
  


  
    Die Witwe betrachtete das Fahrkartenhäuschen und wurde sich plötzlich bewusst, dass sie kein Geld hatte. Die lange, menschenleere Straße, die sie entlanggelaufen war, lag hinter ihr, schnurgerade und von Bäumen gesäumt; wo der Blick sich verlor, machte sie eine Linkskurve. Noch war dort keine Bewegung,
     keine menschliche Gestalt auszumachen. Die Witwe konnte nun, da sie sich nicht mehr so fürchtete, ein wenig klarer denken und nahm ihre Umgebung schärfer und einfacher wahr. Sogar der Wind, der anschwoll und abebbte und sie am Kragen zauste, folgte einem weniger gewundenen Rhythmus als zuvor. Sie konnte ihn wehen sehen, sah die unendlich vielen schlaffen Schnüre vor sich wogen.
  


  
    Auf der anderen Seite des Flusses trat ein Junge ans Ufer und winkte. Eines der Kinder winkte zurück. Der Junge legte die Hände an den Mund und brüllte etwas. Eine Männerstimme brüllte zurück. Die Witwe fuhr herum und sah einen großen, in einen Arbeitsanzug gekleideten Mann mit erhobener Hand die Straße entlangkommen. Er musste aus einem Weg zwischen den Bäumen getreten sein, den sie übersehen hatte. Er schloss die Tür des Häuschens auf, ging hinein, schob ein winziges Fenster auf und stützte sich auf die Ellbogen. Die Frau und ihre Kinder umlagerten das Fenster und berieten sich mit unterdrückter Stimme. Eine Kinderhand streckte sich hoch, um die stumpfen Münzen zu befingern, und wurde mit einem Klaps verscheucht. Als bezahlt war, schob die Frau ihre Kinder zum Anlegeplatz. Der Fluss wälzte sich vorbei in ausladenden, sirupzähen Strudeln, durch die nun die Fähre stampfte. Der Himmel verblasste, je weiter der Morgen voranschritt, und wurde von einem Moment zum nächsten immer heller. Über dem seichten Wasser am Ufer und dem schmalen Sandstreifen schwebten Insekten, die sich trudelnd vom Wind forttragen ließen.
  


  
    Die Witwe gab sich einen Ruck, strich eine Haarsträhne unters Tuch und ging zu dem winzigen Häuschen mit dem Fenster hinüber. Im stickigen Halbdunkel hing das Waschbärengesicht des Fahrkartenverkäufers.
  


  
    »Ich hab kein …«, begann sie.
  


  
    Er sagte nichts, wartete einfach. Seine Hand lag auf der kleinen Theke, dicke Fingerknöchel mit rissiger Haut.
  


  
    Die Witwe betrachtete angeekelt seine blassen, tief ins Fleisch eingegrabenen Fingernägel mit den Schmutzrändern. Ein schlummerndes Gliederbündel, darüber Dunkel und die spähenden Augen des Mannes.
  


  
    »Ich habe kein Geld«, brachte sie schließlich hervor.
  


  
    »Wenn Sie nich zahlen können, dann können Sie nich rüber.«
  


  
    Die Witwe sperrte den Mund auf. Vor Verzweiflung, aber auch vor Überraschung, dass sie tatsächlich eine menschliche Stimme vernommen hatte. »Bitte, ich muss unbedingt hinüber. Ich … ich komme zu spät nach Hause.«
  


  
    »Lang aus gewesen, was?«
  


  
    Das verwilderte Gesicht schob sich weiter aus dem Dunkel hervor, ein Blick aus trüben, kleinen Augen hielt sie fest. Der Mann schien zu überlegen, ob ihre Worte noch anders zu deuten wären. Sie hielt ihren Kragen fest zusammen und wartete, während er seine unbekannten Gedanken spann.
  


  
    »’Nen Besuch gemacht?« Auf seinem Gesicht zeichnete sich ein leises Lächeln ab. Richtig unfreundlich war es nicht, das Gesicht. Die Witwe nickte, ihr schlug das Herz bis zum Hals.
  


  
    »Ihre Mutter wird Sie vermissen, was, wenn Sie nich nach Hause kommen?«
  


  
    Die Witwe hatte nie eine Mutter gehabt, dennoch nickte sie eifrig.
  


  
    Das Lächeln des Fahrkartenverkäufers verbreiterte sich zu einem anzüglichen Grinsen. »Das geht nich, was?«
  


  
    Er stand auf, kam aus dem Holzhäuschen heraus und fasste die Witwe mit seiner Pranke am Ellbogen. Zusammen gingen sie zum Fluss hinunter. Die Fähre hatte inzwischen angelegt, wühlte mit heulendem Motor den Uferschlamm auf. Eine trübe Schleppe zog flussabwärts, bis sich das schmutzige Wasser mit der klaren Strömung vermischte. Aus dem Schlot der Fähre stieg schwarzer Rauch, den der Wind gleich wegleckte. Der Mann half ihr bis zur Reling und kehrte dann ans Ufer zurück.
  


  
    Die Witwe blickte in die Wasserstrudel hinunter, Holz und Fischteile trieben in der Brühe. Die Fähre schwankte heftig, als wollte sie die Witwe ins Wasser kippen. Ihr hob sich der Magen, und sie ging zur Tür des Maschinenraums hinüber. Drinnen kämpfte der Fährmann, der nicht älter als sechzehn sein konnte, mit einer Reihe von Hebeln. Sie schloss die Augen und 
     presste die Hände aneinander, als das Boot vom Ufer zurücksetzte, den festen Boden hinter sich ließ und langsam in die Strömung einschwenkte. Die Sirene stieß plötzlich ein Tuten aus, dann ein zweites, ein Gruß an den Fahrkartenverkäufer, der am Ufer zurückblieb. Er stand zwischen den blühenden Bäumen und hob die Hand.
  


  
     

  


  
    Eine Stunde später warteten zwei Männer am Flussufer, rothaarige Brüder, das Gewehr geschultert. Sie glichen einander wie ein Ei dem anderen. Schweigend standen sie nebeneinander, zwei Hünen mit wuchtigem Oberkörper und mächtigen Armen. Sie hatten die Ärmel aufgekrempelt wie Holzfäller im Laientheater. Holzfäller waren sie allerdings nicht; die blassen Gesichter und die sorgfältig gestutzten Bärte sprachen jeder Arbeit Hohn. Ebenso ihre Stiefel aus feinem schwarzem Leder.
  


  
    Wie die meisten abergläubischen Menschen auf dem Land begegnete der Fahrkartenverkäufer Zwillingen mit Argwohn; ihm missfiel, dass man sie verwechseln konnte, so etwas bot sich geradezu an für Betrügereien und war überhaupt einfach unnatürlich. Er hatte schon öfter Monstrositätenschauen besucht, mit Zwillingen als Höhepunkt des Grauens: in Glasbehältern konservierte Missgeburten oder ihre Nachbildungen aus Gummi, zusammengewachsene Ungeheuer, vom Atem der Hölle verschweißt. Schockiert hatte er mit seinen Nachbarn davorgestanden, und alle hatten sie die Meinung des Jahrmarktschreiers geteilt, dass die Geburt eine tückische Sache und am schlimmsten dran die Frau sei. In seinem schummrigen Häuschen musterte der Fahrkartenverkäufer die Brüder und schnalzte missbilligend mit der Zunge. Zwillinge oder nicht, jedenfalls haute er sie beim Fahrpreis ordentlich übers Ohr.
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    Die Witwe ging einen einsamen Feldweg entlang, den Fluss zur Rechten. Vor zwei Stunden hatte die Fähre angelegt, und schon zeichnete sich ab, dass der Tag sengend heiß werden würde. Die Sonne brannte in einer Weise herunter, dass die Witwe immer wieder unter Bäumen haltmachen musste, um sich im Schatten abzukühlen. Einmal setzte sie sich auf einen umgestürzten Baumstamm, brach die Schlammkrusten vom Rocksaum, schüttelte ihn heftig aus und sah zu, wie der Staub, Elfen gleich, um sie herumwirbelte. Sogar im Schatten strahlte der Boden die Hitze zurück wie ein heißes Backblech, sie drang bis durch die Schuhsohlen. Die Witwe klopfte sich den Staub vom Mieder und strich den Stoff über ihrem leeren Magen glatt. Dabei mied sie den Anblick ihrer Hände. Wer weiß, was für Spuren daran klebten?
  


  
    In der Ferne krähten Hähne. Die Witwe sah auf den Fluss hinaus, der in seinen wunderlichen Wirbeln vorbeizog, und versuchte, die Form des Flussbetts von den Gurgelgeräuschen abzuleiten. Ihre Augen hefteten sich unwillkürlich an alles, was auf dem Wasser trieb, sprangen von einem Ding zum nächsten, schienen sie wie Buchzeilen zu lesen, verfolgten hier ein Blatt, da einen kleinen Tierkörper, was auch immer an der Oberfläche kreiselte.
  


  
    Sie würden ihr nachsetzen, ihr folgen, auch über den Fluss. Mit Sicherheit. Sie stand auf und hastete weiter, vorbei an mächtigen Eichen. In den Gräben und Senken Büschel von Hirschkolbensumach mit blutroten Fruchtständen, der Morgen weit und weiß und knochentrocken über den dürren Ahornbäumen. Wo der Fluss einen weiten Bogen machte, kam sie an 
     einem Steinhaus vorbei. Ein karamellfarbener Hund warf sich tobend gegen morsche Zaunlatten. Die Witwe erstarrte in einer lächerlichen Haltung, die Hand an der Brust, während das Tier in seiner Hundesprache gegen sie angeiferte, dass der Speichel flog. Schließlich schrie eine Stimme aus dem hallenden Haus: »Schnauze, du Scheißköter. Schnauze, hab ich gesagt!«
  


  
    Die Witwe wankte weiter in den heißen Vormittag, das hasserfüllte Gekläff verklang in ihren Ohren. Sie hatte schon immer etwas an sich gehabt, was Tiere gegen sie aufbrachte. Sie war eine leidliche Reiterin, doch stets scheuten die Pferde zunächst vor ihr, bäumten sich auf, warfen den Kopf herum, wollten sie nicht aufsitzen lassen. Haustiere duldeten sie gerade eben. Wenn sie mit einer Katze in einem Raum war, richtete das Tier seine Augen überallhin, nur nicht auf sie. Vögel nahmen ihre Existenz einfach nicht zur Kenntnis. Aus ihrer Hand hingeworfenes Brot war für sie unsichtbar. Eine Kindheitserinnerung stieg in ihr auf, ein Mädchen, das auf dem Trottoir steht, Brotstückchen auf dem Hut. Spatzen landen darauf, papierzarte Vögelchen, die einander schubsen und rempeln. Das Lächeln auf dem Gesicht des Mädchens, das mit seinen verträumten, starren Kulleraugen und den Ringellöckchen aussieht wie eine teure Puppe.
  


  
    Nun ging die Witwe an größeren Häusern vorbei, und der am Ufer verstreute Unrat nahm zu. Der Feldweg gabelte sich; der Pfad auf der einen Seite überquerte einen flachen Abwassergraben, der über imaginäre Grundstücksgrenzen floss. Der andere Weg führte auf einen weißlichen Hügel mit verwitterten Felsen direkt am Fluss, der nun seine Schleifen durch spärlich belaubte Bäume zog. Die Witwe wählte den zweiten Weg, raffte die Röcke und stieg zwischen Karrenfurchen nach oben. Die Hitze legte sich auf sie wie Blei, sie spürte, wie schwarz der Stoff auf ihren Schultern war. Die Fische im seichten Wasser trieben zu flüchtigen Mustern zusammen, wirbelten kleine, rötliche Schlammblüten auf. Schildkröten lagen tropfend auf den warmen Felsen, in ihren Tarnfarben kaum zu sehen.
  


  
    Unten hörte sie die Stimmen von Männern, später von Kindern, konnte sich aber nicht dazu überwinden, den Abhang 
     hinunterzuschauen, ob dort wirklich jemand war. Mochten nun Leute da sein oder nicht, jedenfalls riefen sie ihr im Vorübergehen etwas zu, und ihre Worte waren keine Worte, sondern Anklagen oder Lockrufe. Der Fluss erweiterte sich zu großen Tümpeln, wo ein mächtiger Wels immer wieder matt gegen die Strömung ankämpfte und in den Schatten abtrieb. Am grasigen Rand des Abhangs fand die Witwe einen Stuhl ohne Lehne, den vielleicht jemand hochgeschleppt hatte, um zu fischen, seinen Gedanken nachzuhängen oder den Sonnenuntergang zu betrachten. Die Witwe setzte sich in ihren feuchten Kleidern darauf und spürte, wie ihr, kribbelnden Ameisen gleich, ein Schweißrinnsal den Bauch hinunterlief. Sie öffnete den Mund und hechelte. Nahm das Schultertuch ab, schüttelte es aus und beugte sich darüber, um angebackene Schlammspritzer und Pflanzenpartikel wegzuzupfen.
  


  
    Eingehend betrachtete sie die Pflanzenteilchen, die sich im weichen Flaum des Umschlagtuchs verbargen. Die Welt ist voller blinder Passagiere. Die winzigen Blüten fleddriger Unkräuter, die vertrocknen, wegbrechen und davonschweben, um sich fortzupflanzen. Kletten, die an Tierfell hängen bleiben, bis sie weggebissen oder weggekratzt werden; jeder durchs Unterholz streifende Hund fängt sich solche Klümpchen ein, an die sich wiederum andere Klümpchen heften, und trägt sie weit mit sich fort. Die Witwe suchte das Tuch gründlich nach allen verhakten Fasern ab, zupfte sie heraus und ließ sie ins Gras fallen. Da entdeckte sie zu ihren Füßen herausgekratzte Reste von Pfeifentabak.
  


  
    Ihr Vater hatte Pfeife geraucht. Wie oft hatte sie aus den Spuren, die er hinterließ, auf seine nächtlichen Wanderungen schließen können! Der stille, melancholische Mann sonderte sich ab, um im Dunkeln für sich allein zu sein, und verstreute hier ein paar abgebrannte Streichhölzer, dort ein Häufchen Tabakasche. So geheim, so zurückgezogen war das gar nicht. Es kam der Witwe vor, als ließen Männer absichtlich solche Nester aus Tabakfäden zurück, um ihr Revier zu markieren. Hier war das Gras zertreten, die Stuhlbeine so tief im Boden versunken, dass sie sich nicht vom Fleck bewegten. Die Witwe 
     verlagerte mehrfach das Gewicht von einer Seite zur anderen, doch die Stuhlbeine lösten sich nicht aus ihrer Verankerung. Ein schwerer Mann, dachte sie, der da sitzt und raucht. Sie lächelte, spreizte die Beine und fächelte sich mit den Röcken Kühlung zu.
  


  
    Himbeeren, Erdbeeren. Leicht zu finden, aber zu viel davon würde Krämpfe verursachen. Sie hoffte, bald auf Obstbäume zu stoßen, und fragte sich, was das für eine Gegend war und ob die Leute Obst anbauten. Hinter einigen Häusern hatte sie langbeinige Hühner gesehen. Sie wüsste mit Geflügel durchaus etwas anzufangen, aber wo sollte sie ein Messer und Kochgerät auftreiben? Sie hatte auch die Küken bemerkt, die um die schuppigen Beine ihrer Mütter herumwuselten und wie von Schnürchen gezogen den Glucken nachrannten, ohne den warnenden Schatten der Witwe zu beachten.
  


  
    Wieder begannen ihre Ohren zu dröhnen. Ihr Puls schlug heftig und schmerzhaft, ein Hämmern in ihrem Kopf. Sie durfte nicht an Babys denken. Durfte überhaupt nicht denken.
  


  
    Die Witwe umklammerte bang die Knie, starrte hinunter zum träumenden Wasserspiegel und hielt den Atem an. Sah sie dort etwa Gestalten? Sie summte ein kurzes Kirchenlied, um sie abzuwehren. Wiegte sich vor und zurück. Eine leichte Brise kam auf. Das Dröhnen nahm langsam ab. Am Fluss blieb alles ruhig.
  


  
    Ihre geistigen Ausfälle kamen mit schmerzhafter Sicherheit, manchmal von Geräuschen begleitet – einem Dröhnen in den Ohren, ja, aber auch von seltsamen, verzerrten Stimmen, die ihr schreckliche Dinge an den Kopf warfen. Nicht in Worten, sondern mit einem Heulen, das keinen Sinn ergab. Oder mit dem Zirpen einer Grille. Oder mit einem Geklapper, als würde man einen Löffel in einen Ventilator werfen. Dann presste sie die Hände auf die Ohren – zwecklos, da der Lärm von innen kam – und drückte die Handflächen gegen den Kopf, wollte die Gräuel davon abhalten, aus ihr heraus ins Freie zu fließen. Erst die Geräusche, dann die Gesichte. Und jedes Mal überkam sie ein Gefühl von Schicksalhaftigkeit, von Bestrafung. Ihr war ständig zumute wie nach einem Albtraum, aus dem sie erwacht 
     war, und sie hatte Angst wieder einzuschlafen, damit sich der Albtraum nicht fortsetzte. Die Welt ist schon einmal schwarz geworden und wird sich gewiss wieder verfinstern – denn so sind deine Werke. Was für ein Spuk wird noch kommen? Welche Hand wird die Schlafwandlerin wachrütteln? Sie wusste, dass in diesen erschreckenden Momenten eine Wahrheit oder Beinahewahrheit lag, eine Lektion, die sie lernen musste. Sie ließ über sich ergehen, was alles auf sie einstürzte, während ihr Körper schutzlos in der Welt verharrte, Fleisch in Kleidern und Schuhen, das tat, was zu tun war, eine hohle, ziellos dahintreibende Maschine.
  


  
    Jetzt summte sie ihr kleines Lied, ihre Beschwörung gegen das heranrollende Dunkel. Manchmal half es.
  


  
     

  


  
    Den Rest des Tags eilte die Witwe weiter durch die Hitze, das Schultertuch fest um sich gezogen. Es kamen keine Häuser mehr, nur noch Felder, durchschnitten von Straßen. Langsam sank ihr Blick immer weiter nach unten, bis er nur noch auf ihre Stiefel fiel, die nach vorn und nach hinten schwangen, auf die halbmondförmigen Staubwölkchen, die bei jedem Tritt aufflogen. Sie hatte seit Tagen nicht geschlafen und setzte den ganzen dumpfen Nachmittag lang einen Fuß vor den anderen, den regelmäßigen Takt ihres Atems im Ohr, ihr Leben zusammengeschrumpft auf Rhythmen. Als alles Licht verschwunden war, verschmolz sie mit der Nacht. Das Dunkel war der Himmel, ein Himmel ganz aus Nacht. Sie murmelte Beschwörungsformeln: Wie es war am Anfang, so auch jetzt und alle Zeit, in Ewigkeit. Ihre Schritte hatten sich verlangsamt, sie folgte immer noch dem Fluss. Mächtige Bäume beugten sich über das Ufer, Sträucher duckten sich in die Tümpel ihrer eigenen Schatten.
  


  
    Schließlich merkte sie, dass sie stehen geblieben war. Wie lange stand sie schon da? Sie schwankte leicht, ihr Kopf war leer. Im nächsten Moment kroch sie unter die Zweigkaskaden eines Strauchs, um zu schlafen. Sie schloss die Augen, blieb aber wach; Ameisen erforschten ihr Gesicht. Schließlich krabbelte sie wieder aus dem Gebüsch heraus. Der Mond hing klein 
     und nicht ganz voll über dem Fluss, eine fahle Lampe. Zikaden zirpten im Gras. Sie rutschte die Böschung hinunter zum sandigen Ufer und stand am nahezu geräuschlos fließenden Wasser, dann hockte sie sich hin und trank Händevoll von der kalten Flüssigkeit.
  


  
    Hinter ihr ein leises Ausatmen.
  


  
    Sie wirbelte herum und sah unter der überhängenden Böschung zwei zierliche Gestalten sitzen: zwei kleine Mädchen, die sich an den Händen hielten und sie mit großen Augen ansahen.
  


  
    »Hallo«, sagte das eine Kind mit einer seltsam tiefen Stimme. Es führte etwas an die Lippen. Ein roter Punkt glühte vor den Fingerknöcheln auf.
  


  
    Die Witwe seufzte vor Erleichterung und legte eine Hand an die Brust, um ihr klopfendes Herz zu beruhigen. »Du meine Güte, ihr Mädchen! Warum seid ihr nicht im Bett? Was macht ihr denn hier draußen?«, fragte sie.
  


  
    Die Kinder sahen einander mit offenkundiger Belustigung an, das eine Mädchen gab die Zigarette an das andere weiter.
  


  
    »Wie spät ist es überhaupt? Wissen eure Eltern, dass ihr hier seid?«
  


  
    »Ja«, sagten sie im Chor. »Das weiß jeder.«
  


  
    »Das kann ich kaum glauben«, erwiderte die Witwe. Sie bemerkte die feinen Nachthemdchen, die zierlichen Pantoffeln im Sand. Geliebte und privilegierte Kinder, allein im Dunkeln.
  


  
    »Wir kommen immer hierher«, sagte das andere Mädchen und kniff vor dem aufsteigenden Rauch ein Auge zu. »Das hier ist unser Platz.« Pausbäckchen und gespitzte Lippen, altklug urteilende Blicke, lächerliches Erwachsentun.
  


  
    »Ihr solltet zu Hause in euren Betten liegen«, sagte die Witwe.
  


  
    »Du auch!« Das erste Mädchen lachte.
  


  
    »Und ihr solltet nicht rauchen. Das sieht nicht schön aus und kann leicht zur Sucht werden.«
  


  
    »Möglicherweise enden wir auch wie du.«
  


  
    »Ich rauche nicht.«
  


  
    »Doch, tust du!« Beide Mädchen lachten schrill. Die Witwe 
     war auf solche Frechheit nicht gefasst. Sie fühlte sich wie ein Kind, das ein anderes gern übertrumpft hätte und es nicht schafft. Sie rauchte tatsächlich, wenn sie allein und unbeobachtet war.
  


  
    »Wir liegen manchmal am Strand, wenn es nicht regnet«, sagte das erste Kind. »Fühl mal den Sand. Er ist immer noch warm von der Sonne.«
  


  
    Alle drei legten die Hände auf den weichen weißen Sand, der eine wunderbare Wärme ausstrahlte. Die Witwe stand wieder auf und sah auf die kleinen Köpfe der Mädchen hinab, die nackten Arme, die aus den Nachthemden hervorschauten, auf die Hände, die die Zigarette hin- und herreichten.
  


  
    »Wir liegen da, aber wir schlafen nicht.« Die tiefe Stimme klang jetzt fast wie die eines Mannes.
  


  
    »Und was haben wir davon?«, fiel das andere Mädchen ein, als sänge es ein altbekanntes Lied.
  


  
    »Wir sind müde, müde, immer müde«, sagten sie im Chor.
  


  
    »Ihr Mädels habt nicht zufällig etwas … irgendwas zu essen dabei?«, brachte die Witwe stockend vor. »Ich frage nur, weil …«
  


  
    »Nichts zu essen.«
  


  
    »Ach so.«
  


  
    »Hast du furchtbar Hunger?«, fragte eines der Kinder mit einem alles andere als unschuldigen Lächeln.
  


  
    In der Witwe begann eine Frage aufzukeimen, eine dumpfe Warnung, ein Dröhnen aus einem anderen Raum, das immer lauter wurde. Als wollte es auf etwas antworten, sagte eines der Kinder: »Wir sind nur raufgekommen, um dich zu sehen.«
  


  
    Über die drei legte sich ein langes Schweigen, man hörte nur das Strömen des Flusses und das Rascheln des Winds in den trockenen Büschen. Als die Witwe wieder zu sprechen begann, war ihre Stimme ein dünnes, furchtsames Flüstern. »Rauf von wo?«
  


  
    Die beiden deuteten auf den dunklen Fluss. Augen wie Kohlen.
  


  
    Das Herz der Witwe machte einen Satz und schlug schmerzhaft bis zum Hals. »O nein«, sagte sie.
  


  
    Sie zwang sich, den Blick zu senken, weg von der Vision. Tränen stiegen in ihr auf. Wieder einmal besiegt von der Einbildung. Dennoch konnte sie nicht ganz glauben, dass diese so handfesten Gestalten aus ihrem eigenen Inneren kamen.
  


  
    Nichts zählte als diese zwei Kinder in Weiß, die sie mit Riesenaugen beobachteten. Eines verschob den Fuß, sie konnte den Sand knirschen hören. Wie lebendig diese Halluzinationen waren – es lag eine Kunst im Wahnsinn, in seiner fatalen Unmittelbarkeit. Vier kleine Pantoffeln im Sand, einer zeigte leicht nach innen, wie es Kinderfüße so oft tun.
  


  
    Sie wandte sich mit einem Ruck um und stieg die Böschung wieder hoch, klammerte sich mit zitternden Händen an Wurzeln und Grasbüschel, die Augen vor Entsetzen geweitet. Gerade waren die weißen Nachthemden der Mädchen noch da, sie sah sie aus den Augenwinkeln. Und im nächsten Moment waren sie – genauso zuverlässig – verschwunden.
  


  
    Die Witwe erinnerte sich, wie sie als Kind eines Nachts mit einem jungen schottischen Dienstmädchen nach draußen geschlichen war, ein Paar Schuhe ihrer verstorbenen Mutter in der Hand. Das Mädchen hatte geflüstert: »Mach du. Du musst es tun.« Sie hatten mit bloßen Händen ein Loch in die weiche, feuchte Sommererde gegraben, und die Witwe hatte die Schuhe hineinfallen lassen.
  


  
    »Soll ihr Geist niemals umgehen«, flüsterte das Dienstmädchen und spuckte auf die Schuhe. Hatte er auch nie getan. Unter allen Erscheinungen, die die Witwe in ihren neunzehn Lebensjahren gehabt hatte, war nie ihre Mutter gewesen.
  


  
    Viele Stunden noch schleppte sie sich traurig weiter, folgte dem Mond, der aufging, immer blasser wurde und sich schließlich zwischen den vorbeiziehenden rosa Morgenwolken auflöste. Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, wo sie war. Und sie hatte Hunger. In der Ferne Hundegebell. Hoch über ihr in der feuchten Luft rasch dahinperlendes Schwalbengezwitscher. Dann begannen in der Nähe Kirchenglocken zu läuten.
  


  
    Die Witwe hielt inne. Es war also Sonntag. Seit geraumer Zeit wusste sie nicht mehr, welcher Tag es war.
  


  
    Die Witwe saß in der dritten der Bänke, die sich am breiten Mittelgang aufreihten, eingepfercht zwischen anderen Frauen und ihren bauschigen Röcken. Die Dame links, zierlich wie ein Vogel, hielt sich eine behandschuhte Hand vor die Nase, weil die Witwe nach Straßengraben roch. Ab und zu drehte sich ein neugieriges Gesicht nach ihr um. Sie schwitzte und dampfte, war aber von einer tiefen Zufriedenheit erfüllt und rutschte eifrig auf dem Sitz herum. Als Kind eines ehemaligen Pfarrers fühlte sie sich in der Kirche wohl, bewunderte das äußere Drum und Dran, blieb aber zum Ärgernis ihrer Großmutter unempfänglich fürs Göttliche und interessierte sich, wie Kinder es tun, für keinen Vater außer ihrem eigenen. Sie betete nur unter Zwang und hatte dann keineswegs den Eindruck, dass sie von einem geneigten Ohr gehört wurde oder einen weisen Rat zugeflüstert bekam. Seit ihrer Hochzeit war sie kaum mehr in einer Kirche gewesen, denn wo sie und ihr Mann gelebt hatten, gab es weder eine Kirche noch eine Stadt, es gab noch nicht einmal Nachbarn. Aber welche Glücksgefühle durchströmten sie jetzt! Sie war sehr vertraut mit den Abläufen an diesem Ort, mit der Ruhe dort, dem Versprechen von Heil.
  


  
    Rechts von ihr war auf Wandmalereien das Leben Christi dargestellt. In einer Szene wurde über die Köpfe vieler Kinder, Rehe und ihrer Kitze die Heilige Schrift hochgehalten, winzige Seiten voller Punkte und Krakeleien, die nicht zum Lesen gedacht waren. Im Hintergrund türmten sich lilaschwarze Gewitterwolken. Lasset die Kinder zu mir kommen. In einer anderen Szene knieten Frauen zu Christi Füßen, während Kaufleute mit monströsen Buckeln vor den Türen des Tempels herumwankten, ihre Waren zertrümmert und auf dem Platz verteilt. Die Geldverleiher. Dann gab es den glücklosen, verzweifelten Lazarus, von einer Donnerstimme wiederauferweckt. Die Grabplatte wie die Hand eines Taschenspielers beiseitegezogen, um den Schrecken zu enthüllen: Leben … noch einmal. Maria in Blau, immer in Blau, in Trauer gebeugt. Petrus, der seinen Christus verleugnet, als er zur Rede gestellt wird, neben ihm ein Hahn mit preisverdächtigem Gefieder. Petrus wird immer mit einem Hahn dargestellt, warum, hatte die Witwe vergessen.
     Schließlich der gemarterte Christus im Todeskampf, an einem grauen, stürmischen Tag. Erlösung. Licht übergießt den Himmel.
  


  
    Die Witwe seufzte verzückt. Die kleine Kirche war ein kühles, dämmriges Museum, durchdrungen von abgestandenem, aber tröstlichem Weihrauchduft. Die Witwe lehnte sich zurück und hörte auf, herumzugucken und die anderen mit ihren Ellbogen anzurempeln, und die Vogeldame neben ihr atmete erleichtert auf. Die Orgel tat einen Schnaufer und spuckte einen kurzen Ton aus, und die gläubigen Frauen strafften aufmerksam die Schultern. Fächergewedel. Irgendwo vorne Gemurmel … nein, kein Gemurmel, sondern eine Männerstimme. Ein alter Pfarrer, der vor sich hinleierte. Wie lange redete er schon? Die Witwe strengte sich an, ihn zu verstehen.
  


  
    »… Und das Erste dieser drei ist die Liebe.« Die Stimme des Pfarrers auf der Kanzel war kaum zu hören, er selbst so klein, dass er kaum zu sehen war. Endlich entdeckte die Witwe den Mann, verborgen in seinem fein geschnitzten, kleinen Holzturm. Hinter einem Lesepult, das aus demselben dunklen Holz geschnitzt war wie die Kanzel. Über seinem Kopf ein Stoffbaldachin – falls es regnet, würde ihr Vater witzeln. Bereits vor seinem Austritt aus der Kirche hatte sich ihr Vater selbstironisch als Kanzelmännchen bezeichnet, ein schwarz gekleideter Aronstab in Gottes grünem Unterholz.
  


  
    »Das Zweite ist der Glaube. Und das Letzte ist die Liebe.« Dies wurde von der Gemeinde mit ein, zwei verärgerten Seufzern quittiert.
  


  
    »Er hat die Hoffnung vergessen«, kicherte eine Frauenstimme links.
  


  
    »Das ist dieselbe Predigt wie letzte Woche«, zischte eine andere ungläubig.
  


  
    »Pst!«
  


  
    »Er wird halt alt. Wer wird das nicht?«
  


  
    »Pst, meine Damen!«
  


  
    Der Gottesdienst zog weiter seine Schleifen, schäumte gelegentlich in einem Lied auf oder setzte aus, bis das allgemeine Scharren der Kirchengemeinde, die sich zum Beten hinkniete, 
     verebbt war. Die Witwe war glücklich unter diesen Frauen, die zwischen den Wandbildern, Statuen und Ornamenten saßen und in ihrem selten gewaschenen Sonntagsstaat immer mehr ermatteten. Zwar war sie selbst schmutzig und unausgeschlafen, aber der Schmelz der Jugend glich das aus. Sie hatte reine Haut, rosige Wangen. Die dunklen Schatten verliehen ihren Augen nur noch mehr Tiefe, ließen sie stärker strahlen. Sie stand mit den anderen Frauen zum Singen auf, hielt das Gesangbuch vor sich erhoben und sah den Pfarrer an, der ungeduldig auf das Ende des Lieds wartete.
  


  
    »Christ in euch, in Herrlichkeit. Frohe Botschaft künden wir.«
  


  
    Jedes Wort war für die Witwe wie ein tröstlicher Traum, und sie sang aus vollem Hals. Sie schaute nicht ins Buch, das war nicht nötig; sie kannte das Lied wie die meisten anderen Kirchenlieder, Psalmen, Lesungen und Gebete auswendig. Doch eine Hand streckte sich aus und blätterte für sie um.
  


  
    »Sie sind auf der falschen Seite«, flüsterte die alte Dame krächzend. Als sich die Witwe nach links wandte, um sich zu bedanken, begegnete ihr Blick einem scharfen Geist. Eine Frage stand im Raum.
  


  
    Am Ende des Gottesdiensts schwieg die Orgel, bis der Pfarrer hinter seine Brüstung geflohen war. Dann ein langatmiges Gedröhn dissonanter Akkorde, die sich langsam in eine schleppende Auszugsmusik auflösten. Die stärker vom Ischias geplagten Gottesdienstbesucher standen mühsam auf. Der Lärm war durchaus dazu angetan, die Leute aus dem Haus zu treiben.
  


  
    Die standen nun draußen auf den Kirchenstufen und plauderten in lockeren Grüppchen. Die Witwe durchquerte die Menge wie eine Gespenstererscheinung, und die Gespräche verstummten. Sogar der kleinwüchsige, bucklige Pfarrer gaffte sie ungehobelt an und rückte seinen Kneifer zurecht. Tauben flatterten über sie hinweg wie Engel, die an einem solchen Anblick ihre Freude haben: ein hübsches Mädchen in Lumpen, ein lächerliches Geschöpf in schwarzem Vorhangstoff und mit wirren Haaren, ein als Hexe verkleidetes Kind, das die Stufen hinuntereilt und den Kirchhof bis zur trockenen, unbefestigten Straße überquert. Die Witwe war sich zwar bewusst, welchen
     Eindruck sie hinterließ, doch sie ging leichten Schritts, beschwingt und ausgeruht. Die Sünden bleiben uns, doch wir sehen den Ort ihrer Sühne.
  


  
    Es war ein windstiller, feuchter Tag, und unter der immer höher steigenden Sonne machte sich die Witwe wieder auf den Weg. Als die Karren und Kutschen vorbeifuhren, musste sie öfter von der Straße weichen, auf den Wall aus aufgeschütteter Erde, die vom Fahrweg abgetragen worden war, um ihn zu begradigen. Dort oben wuchs schütteres Gras wie Haare auf einem von Bienen zerstochenen Hund, und die Witwe stolperte über Erdklumpen und Grasbüschel dahin. In der Ferne am Fluss sah sie Häuser, dazwischen glitzerndes Wasser. Sie sah Hühnerställe, an hohe Äste gebundene Schaukelbretter, die reglos herunterhingen, flache Steine, die zu Pfaden und Wegen verlegt waren, Zäune und Pumpenbrunnen in Steinringen, die auf unebenen, ins Kraut schießenden Rasenflächen standen.
  


  
    Dann erreichte sie eine Reihe kleiner Läden. Kurzwaren, eine Apotheke, ein Fotograf. Jedes Geschäft war geschlossen und dunkel, der Vorplatz frisch gefegt. Um in der Hitze zu verschnaufen, trat die Witwe unter eine Markise. In den Falten des Stoffs über ihr hingen Fledermäuse wie Samenschoten. Und nun rollte langsam und fast geräuschlos eine winzige, prachtvolle Kutsche vorbei; wer darin saß, entzog sich dem Blick. Die Witwe blieb eine Weile im Schatten stehen, mit geschlossenen Augen und einem Lächeln auf den Lippen.
  


  
    Als sie sich wieder auf den Weg machte, sah sie bald, dass die zierliche Kutsche mit ihren beiden Pferden am Straßenrand angehalten hatte; der Wagenschlag war weit geöffnet. Das filigrane Gefährt mit den Messinggriffen und den Sprüngen im Lack mutete an wie ein seltsames Überbleibsel aus alten Zeiten. Und in diesem Sarkophag saß die Vogeldame aus der Kirche, die nun einen Schleier übergelegt hatte.
  


  
    »Kommen Sie mit«, sagte die krächzende Stimme. Das war nicht als Frage formuliert. Die alte Dame streckte ihre behandschuhte Hand in die Sonne und bedeutete der Witwe mit einer Geste, sie solle einsteigen.
  


  
    Die Witwe blieb, wo sie war.
  


  
    »Jeffrey«, sagte die Stimme. »Schaffen Sie sie her.«
  


  
    Oben auf der Kutsche verlagerte sich einiges an Gewicht, und ein großer Mann stieg neben den Pferden herunter. Er stopfte seine Mütze in die Gesäßtasche. Die Witwe wich vor ihm zurück, worauf er stehen blieb und beschwichtigend die Hände hob.
  


  
    »Madam«, sagte er und deutete auf die offene Tür. »Kommen Sie?«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Du liebe Zeit, warum nicht?«, tönte die Stimme aus dem Kutscheninneren. »Was haben Sie denn sonst vor?«
  


  
    Die Witwe hielt ihr Umschlagtuch wie einen Köder aus, doch schließlich ließ sie die Arme fallen und fuhr sich mit der Zunge über die trockenen Lippen.
  


  
    »Steigen Sie schon ein«, sagte die Stimme.
  


  
    »Ich muss bald zu Hause sein.«
  


  
    »Lügen Sie mich lieber hier drinnen an, wo es kühl ist.«
  


  
    Sie könnte davonlaufen, aber wohin? Und was hatte das für einen Zweck? Sie stand unsicher da, bis sie in Jeffreys Augen plötzlich einen anderen Ausdruck sah, einen, den sie nur zu gut kannte. Schaffen Sie sie her. Die Witwe stieg eilig ein. Die Tür schlug hinter ihr zu.
  


  
    Die Vogeldame wirkte noch kleiner als in der Kirche. Die grazile Eminenz auf der harten Bank ließ den Blick auf der Witwe ruhen, während der massige Jeffrey wieder auf den Kutschbock kletterte. Langsam und geräuschlos begann das Lackgehäuse auf seinen geölten Federn zu schaukeln und bog wieder auf die Straße hinaus. Die beiden Frauen saßen schweigend da. Eine leichte Brise umwehte sie.
  


  
    »Sie wissen doch«, sagte die alte Dame, »dass diese frommen Leutchen da in der Kirche Sie für verrückt gehalten haben?«
  


  
    Die Witwe betrachtete die eingefallenen Wangen und die gefurchten Lippen der Dame. Sie nickte. Ja, das wusste sie.
  


  
    »Und was meinen Sie selbst? Sind Sie verrückt?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Das höre ich gern. Einer Verrückten kann ich nicht helfen. Ich bin Mrs. Cawthra-Elliot.«
  


  
    »Sehr erfreut. Wie geht es Ihnen?«
  


  
    Die alte Koboldin kicherte über dieses absurde Bemühen um Höflichkeit. »Offensichtlich besser als Ihnen. Sie wissen sicher, dass Sie einen üblen Geruch verbreiten. Sie benötigen dringend ein Bad. Schön, ich habe ein Bad. Ich habe auch etwas zu essen und jede Menge Betten, wo Sie schlafen können. Sie können sich eins aussuchen. Ich habe zwei Frauen, die nur darauf brennen, die Betten frisch zu beziehen; sie haben bei mir nie genug zu tun.«
  


  
    »Danke, das ist sehr freundlich, aber … sehen Sie, ich …« Ihr fiel keine glaubhafte Ausrede ein.
  


  
    »Aber was? Reden Sie weiter. Was haben Sie denn? Wollen Sie lieber wie ein Tier rumlaufen? Sich in Ihrer Trauer suhlen?«
  


  
    »Entschuldigen Sie. Ich muss einfach bald nach Hause.«
  


  
    »So ein Unsinn. Sie haben kein Zuhause, keinen Mann. Das sieht doch jeder. Zu tun als ob ist die reine Dummheit.«
  


  
    Die Witwe rang sich ein höfliches Lächeln ab, das recht kläglich ausfiel, und wünschte sich in die Kirche zurück. Heute hatte sie für kurze Zeit ein Hoffnungsflämmchen in sich aufflackern gespürt, doch diese Frau drückte es mit ihrem knotigen Daumen wieder aus.
  


  
    »Wenn Sie glauben, ich wisse nicht, was Sie empfinden, dann irren Sie sich. Ich kenne Ihren Zustand genau. Das fühlt sich an wie das Ende, egal, was für eine Ehe Sie geführt haben. Ich habe meinen Mann alles in allem einigermaßen geliebt. Das Witwendasein sucht man sich nicht aus, es wird einem vom Leben aufgezwungen. Es ist eine Last, allein zu sein, und eine noch schlimmere Last, allein und alt zu sein.«
  


  
    »Bitte lassen Sie mich raus.«
  


  
    Die alte Frau schien verblüfft. Sie saß mit finsterem Gesicht in ihrer dunklen Ecke, lehnte sich dann an das harte Polster zurück und blickte in der Gegend umher, als durchkämmte sie die Luft nach einem Anhaltspunkt, wie mit einem so ungewöhnlichen, störrischen Mädchen umzugehen sei. »Ich war schroff zu Ihnen. Ich sehe es ein. Aber ich möchte Ihnen wirklich helfen. Ihnen zu helfen, halte ich für meine Christenpflicht.« Plötzlich wirkte sie müde und wirklich alt.
  


  
    Die Witwe sah zu, wie Ermattung und Unsicherheit überhandnahmen. Das erwartet uns alle, dachte die Witwe: der Körper wie ein eingestürztes Gewächshaus; diese Mühe bei ganz einfachen Dingen – sprechen, Pläne machen, sich um jemanden kümmern; der Atem flach und keuchend vor Beklemmung und weil das Herz erschöpft ist.
  


  
    »Folgendes kann ich Ihnen anbieten: einen Platz zum Schlafen, ein paar Mahlzeiten und Bewegung, die Möglichkeit, sich zu erholen. Ich glaube, Sie sind misstrauisch, deshalb werde ich niemandem erzählen, dass Sie bei mir wohnen, damit Sie sich nicht ängstigen müssen. Sie können tun und lassen, was Sie wollen. Die Hühner füttern. Die Fenster putzen. Es gibt in diesem Haus nicht viel zu tun. Es verfällt langsam, und das ist mir egal. Tun Sie, was Sie wollen. Sie brauchen nicht gleich einzuwilligen, sondern können sich das Haus erst einmal ansehen. Wer weiß, vielleicht rennen Sie ja wie ein Hase, sobald diese Tür da aufgeht. Ich kann Sie nicht aufhalten.« Die Zwergin sah eine Weile traurig zu Boden. Sie seufzte schwach, die hagere Brust hob und senkte sich. Aber sie sagte nichts mehr, und die Kutsche rollte weiter in den heißen Tag hinein. Bald schlossen sich die papierdünnen Lider, und die Hände wurden ruhig. Die Witwe sah, wie schlaff und schutzlos die gebrechliche alte Frau wurde, als der Schlaf sie überkam. Es war ein Wunder, wie rasch die Natur die schmalen Lippen dazu brachte, sich zu öffnen, und die Hände zu einer flehenden Geste auseinanderfallen ließ.
  


  
    Draußen herrschte nun eine Hitze wie im Backofen. Die Witwe sah die Rasenflächen und verdorrten Bäume vorbeigleiten und die bläulichen Hügel am Fuß der Berge mit jeder Meile näher rücken. Sie schaute zu den Hügeln hinüber und stellte sich das Gebirge dahinter als eine Art Himmel vor, menschenleer, still, ein Ort zum Innehalten und Nachdenken.
  


  
    Die Witwe verbarg das Gesicht in den Händen. War es Güte, was die alte Dame in so bittere Worte kleidete? War sie ein liebevoller Mensch, der Angst hatte, sich als solcher zu zeigen? Christliche Nächstenliebe, einfach auf dem Boden verschüttet? Die Witwe wusste nicht, wohin sie gebracht wurde. Vielleicht 
     würde sie als eine Art Haustier gehalten werden. Oder Schlimmeres. Aber sie hatte keine Angst um ihre eigene Sicherheit. War weit davon entfernt. In dieser Gleichung war schließlich sie die Unbekannte, die plötzliche, unerwartete Dunkelstelle. Diese Samariterin hatte keine Ahnung, was für eine Verbrecherin ihr in ihrem Schlaf gegenübersaß, sondern schlief ruhig weiter.
  


  [image: 003]


  
    Der Lebensmittelhändler trat mit aufgerollten Hemdsärmeln aus seinem unbeleuchteten Laden und begann, an der verbogenen Metallstange zu kurbeln, um die Markise auszufahren. Wie üblich fielen bei den ersten paar Kurbeldrehungen mehrere Fledermäuse herunter und schwenkten in kühner Flugbahn über die staubtrockene Straße zur nahen Baumgruppe hinüber.
  


  
    »Verdammte kleine Mistviecher«, sagte er. Und dann bemerkte er die beiden Männer links. Sie standen mit geschultertem Gewehr nebeneinander und schauten auf ein kleines Mädchen hinunter. Der Lebensmittelhändler konnte die Gesichter der Männer nicht richtig erkennen, aber die zurückgebliebene Kleine stand mit ihrem törichten Lächeln vor ihnen, von ihren roten Haaren in den Bann gezogen. Die Zunge hing ihr heraus.
  


  
    »Kann ich Ihnen behilflich sein, Gentlemen?« Der Lebensmittelhändler schlug seinen üblichen geschäftsmäßigen Ton an.
  


  
    Erst drehte sich der eine Mann um, dann der andere.
  


  
    Anders als das geistesschwache Mädchen konnte sich der Lebensmittelhändler kein Lächeln abringen. Er wankte sogar einen Schritt zurück, denn diese Männer mit der bulligen Statur fixierten ihn mit dem stechenden Blick von Hyänen auf Raubzug.
  


  
    »Wir suchen eine Frau«, sagte der eine.
  


  
    »Unsere Schwägerin«, sagte der andere. Ihre Stimmen klangen genau gleich.
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    Jeffrey hielt den Kutschenschlag auf. Die alte Dame und die Witwe verließen das schaukelnde Gefährt und stiegen ein paar breite Steinstufen hoch. Im Dämmer der Eingangshalle standen zwei Dienstmädchen mit säuerlichem Gesicht, die Hände vor der Brust überkreuzt wie Schürzenbänder. Madam und Sofort, überschlugen sie sich, nahmen der alten Dame eilig das Schultertuch ab und brachten ihr die Hausschuhe. Eine der beiden war klein und mausgrau und wich allen Blicken aus. Das war Emily. Die andere war groß und breitschultrig und hatte ein Auftreten wie ein Mann. Sie hieß Zenta. Emily entfernte sich schlurfend aus der Eingangshalle. Die schweren Vorhänge vor den Fenstern waren zugezogen. Die Witwe stand im kühlen Dunkel da, und alle hörten zu, was Mrs. Cawthra-Elliot über sie zu sagen hatte. Die Augen der Witwe gewöhnten sich an das Dämmerlicht, Gegenstände tauchten aus dem Nichts hervor. Eine tickende Uhr auf dem Dielentisch. Ein Stuhl mit Petit-Point-Stickerei an der Rückenlehne – ein Einhorn, das in einem Garten kniet. Ein Perserteppich unter ihren Füßen. Ein konvexer Spiegel über dem Dielentisch, in dem die alte Dame und ihr Dienstmädchen als fernes Tableau erschienen, klein und einander zugebeugt wie zwei Verschwörerinnen.
  


  
    »Wie heißt sie?«, erkundigte sich Zenta.
  


  
    »Du lieber Himmel, das weiß ich gar nicht«, sagte die alte Frau. Sie wandte sich zur Witwe: »Wie heißen Sie denn?«
  


  
    »Mary Boulton«, lag der Witwe schon auf der Zunge, doch wurde ihr rechtzeitig bewusst, dass sie ihren richtigen Namen nicht benutzen durfte. »Mrs. Tower«, sagte sie.
  


  
    Die intelligenten Augen der alten Dame wanderten, wie 
     schon in der Kirche, prüfend über ihre Erscheinung, und wieder schlich sich ein frostiges Misstrauen in ihren Blick. »Lügen Sie uns etwas vor?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Sie lügt«, verkündete Zenta.
  


  
    »Wie lautet denn Ihr Vorname?«
  


  
    Der Witwe pochte der Schädel. Sie gab keine Antwort, ihr fiel nichts ein.
  


  
    »Hab ich’s doch gleich gesagt!«, triumphierte Zenta.
  


  
    Die Witwe ging zu dem Stuhl neben der Treppe und setzte sich auf die Kante. Sie ließ den Kopf hängen. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte sie. »Ich habe Hunger und fühle mich etwas schwach.« Diese Worte versetzten die Frauen in große Aufregung. Beide eilten durch die Eingangshalle und riefen: »Emily!«
  


  
    Die Witwe hörte aus der Küche die verärgerte Stimme der alten Frau, dann Zentas grobe Antwort. Das Klappern eines kleinen Topfs. Das Zuschlagen einer Schranktür. Der Blick der Witwe fiel auf die immer noch offene Eingangstür, wo brütend der Tag auf dem steinernen Treppenabsatz lastete. Auf der Schwelle lag eine raue Grasmatte, von angetrocknetem Schlamm verklebt. Die Witwe setzte sich wieder aufrecht hin, und ihre Augen huschten zur Küche mit ihren Geräuschen. Sie wusste nicht, wo sie war, wie weit ab von der Straße. Als sie sich erhob, wurde ihr schwindlig; schwankend stand sie neben dem Dielentisch. Darauf lagen ein Paar Handschuhe, ein Schuhlöffel, einige Umschläge. Eine chinesische Emailschale enthielt Schlüssel und Münzen. Auf dem Weg zur Tür griff sich die Witwe eine Handvoll von dem Geld. Sie zog einen kleinen Samtbeutel hervor, der ihr unter den Kleidern an einem schwarzen Band um den Hals hing, und ließ die Münzen hineinfallen. Erweiterte die Liste ihrer Verbrechen um Diebstahl.
  


  
    Sie lief hastig zur Türschwelle, hielt dort aber unvermittelt inne, denn auf der Kiesauffahrt stand die Kutsche, und neben den Pferden stand Jeffrey. Krähen krächzten hoch oben in den Bäumen. Wäre dieser Mann nicht im Fluchtweg der 
     Witwe gestanden, hätten die Krähen etwas wesensverwandtes Schwarzes zwischen die Bäume laufen sehen.
  


  
    Jeffrey drehte ihr den Rücken zu, polierte träge ein Messingornament am Geschirr und redete mit der eher kümmerlichen Blauschimmelstute wie mit einer Geliebten. Er strich ihr besänftigend über die Schulter, die Zugriemen lagen lose auf dem gefleckten grauen Fell. Der Witwe klopfte das Herz. Sie merkte, wie sich ein ganzer Zopf von Absichten in ihr entflocht. Schemenhafte Fluchtpläne, gerade eben gefasst, schon wieder verworfen. Eine Wolke von Küchendünsten wehte sie an, und ihr Magen krampfte sich heftig zusammen. Irgendwo im unbekannten Haus hörte sie Frauenstimmen. Kehrten sie zu ihr zurück? Sie würden sie sicher nicht lange allein lassen. Auf dem Gang näherten sich schwere Schritte.
  


  
    Die Witwe, die im Halbdunkel stand, konnte sich vom Anblick des hellen Tageslichts, der Freiheit, immer noch nicht losreißen. Jemand rief laut: »Mrs. Tower!« Da sahen Pferd und Mann zu ihr herüber, ihre Augen richteten sich auf sie wie die Zwillingsläufe zweier Doppelflinten. Der Witwe gaben die Knie nach, widerstandslos sackte sie zu Boden.
  


  
     

  


  
    Jeffrey hatte sie die Treppe hochgetragen, unter dem Kommando der Frauen hinter ihm. Sie war nicht ohnmächtig geworden, sondern die ganze Zeit bei klarem Bewusstsein gewesen: Zweimal hatte er ihre Knöchel gegen einen Türrahmen geknallt, zweimal hatte sie die Füße eingezogen. Die Frauen setzten sie aufs Bett und scheuchten den Mann hinaus, bevor sie sich daranmachten, dieses Wrack in ein weibliches Wesen zurückzuverwandeln. Sie schälten sie aus ihrem seltsamen Trauergewand. Zwischen den Falten entdeckten sie eine Tasche mit der kleinen Bibel der Witwe, einer sehr teuren Dünndruckausgabe, die Zenta kommentarlos auf den Nachttisch schmiss. Die alte Frau blätterte einige der durchscheinenden Seiten durch und stutzte. Sie starrte auf die winzigen Randkritzeleien – unverständliche Symbole und Zeichen, gemalt von einer unkundigen Hand.
  


  
    »Wie eigenartig«, murmelte sie und legte die Bibel zurück. 
    


  
    Die Witwe trank aus einer Suppentasse mit zwei Henkeln ein paar Schlückchen Bouillon und wurde dann aufgefordert, etwas gebutterten Toast zu essen, der auf einer Serviette lag. Sobald die Witwe die Scheibe in der Hand hielt, nahm Zenta die Serviette wieder an sich, suchte sie nach Butterflecken ab und schob sie in ihre Schürzentasche. Die Witwe wusste sehr wohl, warum. Bei pfleglicher Behandlung kann man Leinenservietten einen Monat lang benutzen, ohne sie waschen zu müssen. Man legt sie ja nur auf den Schoß, um Röcke und Hosen, die sehr viel schwieriger zu reinigen sind, vor katastrophalen Flecken zu schützen. Die Witwe sah Zentas harte Hände und hatte plötzlich die Vision vergilbter Tuchquadrate, die in der Sonne auf dem Gras liegen, zum Bleichen ausgebreitet.
  


  
    Schließlich wurde sie von Zenta in ein Bad geführt und gewaschen. Die Dienstmagd schrubbte sie wie ein Kind, hob ihre Arme und Beine hoch, zog an ihren Haaren und drehte sie hin und her, um sie besser zu fassen zu bekommen; ihre Pobacken rutschten mit lautem Quietschen über das Email der Wanne. Wasser schwappte, eine Holzbürste schaukelte auf den Wellen. Die Witwe konnte sich nicht erinnern, wann sie zum letzten Mal von jemandem gewaschen worden war. Und Zenta war stark. Flüchtig stieg in der Witwe die Erinnerung an körperliches Ausgeliefertsein in ihrer Kindheit auf, an das Gefühl der Hilflosigkeit. Und später dann die plötzlichen Übergriffe ihres Mannes, seine Hände, sein Gesicht, sein Körper auf ihr. Wie er sie mitten in seinem Drang packte und sie herumrollte, um sie von hinten zu nehmen, als wäre sie eine Puppe oder ein anderes Ding, das nichts spürte.
  


  
    »Das war kein richtiger Anfall eben. So blöd bin ich nicht, dass ich das nicht gemerkt hätte.« Zenta schrubbte an ihren Schulterblättern, ihrem Nacken herum. »Und Sie sind nicht die Erste, die sie nach Hause mitbringt.«
  


  
    »Die erste was?«, fragte die Witwe, doch ihre Wärterin ruckte an ihrem Oberarm, dass sie sich umdrehen und ihr ins Gesicht sehen musste.
  


  
    »Tun Sie bloß nicht so schlau. Ich hasse Klugscheißer. Und vergessen Sie nicht, wo Sie sind, Missy.«
  


  
    »Ja, Ma’am.«
  


  
    »Geben Sie mir die Bürste da.« Die Witwe reichte die Holzbürste über ihre Schulter und wurde daraufhin brutal gestriegelt; Zenta zerrte so an ihrer Kopfhaut, dass ihre Augenbrauen in die Höhe gezogen wurden. Sie musste sich mit beiden Händen am Wannenrand festhalten.
  


  
    »Sie treibt die Sache zu weit, sag ich. Bringt allen möglichen Abschaum mit nach Hause, und Emily und ich haben die Arbeit damit. Nächstenliebe ist ja schön und gut. Aber wenn sie zusieht, wie die Luder das Tafelsilber klauen, ist das ein anderes Paar Stiefel. Oder in den Kohlenkeller pinkeln. Sich mit meinem Sonntagsbraten unter der Jacke vom Acker machen. Und raten Sie mal, wer das Gesicht verzieht, wenn’s kein Abendessen gibt?« Zentas Hände waren wie Hufe, die über eine harte Straße donnern, ihr Atem ein Sturm an ihrer Wange. »Und jetzt kommen Sie daher, Miss Neunmalschlau. Eins sag ich Ihnen: Wenn Sie diese alte Frau verletzen oder ihre Freundlichkeit missbrauchen, dann fahren Sie zur Hölle! Ich bin da übrigens anders, ich kauf Ihnen nicht ab, dass Sie verrückt sind. Ich glaube, Ihnen fehlt überhaupt nichts!«
  


  
    »Ich bin auch nicht verrückt«, sagte die Witwe.
  


  
    »Aber kein Wunder, dass Sie schwach sind«, sagte Zenta. »Sie haben eine Geburt hinter sich. Das seh ich Ihnen an.« Sie deutete auf die wunden, schweren Brüste der Witwe. Sie hatte gestillt, dann plötzlich nicht mehr. Und hatte keine Ahnung, wie sie dem qualvollen Zustand abhelfen konnte.
  


  
    Zentas Augen glänzten grausam, sie freute sich über ihre eigene Schläue. »Wie lange ist das her? Ich würde sagen, zwei Monate. Wo ist das Kind jetzt?«
  


  
    Die Witwe antwortete nicht, Antwort genug. Auf diese Frage konnte sie nicht lügen. Sie verdrängte das Bild, das plötzlich wie ein Gespenst vor ihr aufstieg. Sie begegnete Zentas Blick und wappnete sich mit einer heißen, rauen Vorsicht, wo vorher nichts gewesen war. Auch dies entging Zenta nicht, ihre Gesichtszüge sackten nach unten.
  


  
    »O nein. Sie haben es doch nicht …« Ihre Stimme wurde weich, veränderte sich eigenartig. »Haben Sie’s verloren?«
  


  
    Tropfen fielen aus den langen Haaren der Witwe, die ihr wie Unkraut über den Rücken hingen. »Ja.«
  


  
    »Hat es lange gelebt?« fragte Zenta seltsam eifrig. Wie kostbar sind doch Geschichten vom Leid anderer, richtige Sammlerstücke.
  


  
    Die Witwe blickte zu ihren Zehen hinunter, die sich gegen die Wanne stemmten, und sah zum ersten Mal, dass mehrere Nägel dunkel verfärbt waren, von Blut verfärbt. An einem der mittleren Zehen klaffte eine üble Schnittwunde. Sie wusste nicht, wie das passiert war. Weder dort spürte sie Schmerz noch anderswo in ihrem Körper. Hat es lange gelebt? Wie weit weg von hier? Wie lange ist das her?
  


  
    Sie presste die Handwurzel an den Mund und biss heftig hinein, wartete auf den Schmerz. Die Hand war nicht taub, sie merkte, dass sie die Haut verletzt hatte, aber der pochende Schmerz, der danach einsetzte, war weit weg, eine verdrossene Stimme, die irgendwo in der Luft trieb. Beide Frauen betrachteten die ringförmigen Zahnabdrücke in ihrer Handfläche, langsam bildete sich ein rosa Fleck.
  


  
    Zentas Scheuerlappen hing starr in der Luft. »Sie können jetzt aufstehen«, sagte sie, mit der Geduld völlig am Ende. »Los, auf.«
  


  
     

  


  
    Vor dem Abendessen braute sich im Osten ein Gewitter zusammen. Wolken verdunkelten die Luft, am Horizont zeichneten sich schräge Regenschlieren ab. Überall hing dunstig blau die Feuchtigkeit. Im Haus war es kühl, die Gänge dunkel. Der Abend schien hereinzubrechen und tat dies dann noch ein zweites Mal. Sie aßen früh, die alte Dame allein im Speisesalon, freudlos, als müsste sie eine unangenehme Arbeit hinter sich bringen. Die Witwe aß in der Küche; sie saß auf einem hohen Hocker und hielt den Teller auf dem Schoß. Essen! Sie war so dankbar dafür.
  


  
    Als die Teller aus dem Speisesalon zurückkamen, verschlangen Zenta und Emily rasch die Reste darauf. Die Witwe beobachtete sie genau, auch wenn sie es sich nicht anmerken ließ. Ein solches Verhalten kannte sie von den Dienstboten in ihrem 
     Elternhaus. Sie bestellten beim Metzger etwas zu viel Fleisch, kochten ein paar Kartoffeln zu viel und putzten hinterher alles weg. Die Witwe erinnerte sich an eine junge dünne Dienstmagd, die dabei erwischt worden war, wie sie gekochte Eier in der Rocktasche verschwinden ließ. Sie heulte: »Was soll ich denn sonst essen?« Gute Frage bei ihrem Hungerlohn. Ihr Vater hatte für Toleranz plädiert, doch ihre Großmutter hatte das Mädchen hinausgeworfen. Heimlich verfolgte die Witwe, wie Emily mit einem Servierlöffel Kartoffelreste zusammenschob und in den Mund schaufelte. Es war sicher schwierig, über die Runden zu kommen, da die alte Frau so wenig aß. Doch die Witwe erhielt, sozusagen als Gast, einen gehäuften Teller voll und bat auch noch um ein Glas Wein, das sie zu ihrer Überraschung sogar bekam. Bei allem Gepolter war Zenta der Ansicht, dass jedem Menschen eine gute Mahlzeit zusteht.
  


  
    In jener Nacht lag die Witwe in dem breiten, kühlen Bett, das so sehr ihrem alten Bett im Elternhaus glich und so vertraut war. Im Zimmer war es still und dumpf wie unter einer Glocke. Kein Wind draußen, auch noch kein Regen. Nur eine Schwüle in der Luft, die nach Entladung drängte. War sie hier sicher? Konnte sie bleiben? Würde die alte Dame Wort halten? Die Witwe fröstelte in der Hitze. Stille setzt das Murmeln der Gedanken in Gang, dunkle Wände warten wie eine Leinwand auf die Gestalten der Fantasie. Als kleines Mädchen hatte die Witwe nachts oft wach gelegen und angestrengt in ihr lichtloses Zimmer gestarrt, hatte sich vorgestellt, dass das Dunkel gerann und sich zu regen begann – ein Schattenspiel, Schwarz in Schwarz -, hatte auf das Trugbild gewartet, das sich vielleicht zeigen würde. Sie war ein seltsames Kind, fürchtete sich nicht vor diesen Dingen, vor Ungeheuern, die ihre Arme ausstreckten, vor ekelhaften Formen, die hochbrodelten wie Klöße in dunkler Brühe. Angst machte ihr nur, dass es womöglich ihre eigenen Fehler und Sünden waren, die darin Gestalt annahmen. In manchen Nächten sprach sie laut ihren Namen aus, immer wieder, als Schutz, als Erklärung.
  


  
    Sie lag oft wach, allein in einem Haus, in dem alles schlief. Ihr Vater konnte überall schlafen, sogar am Tisch, im Sitzen, 
     wenn er wollte; ihre Großmutter, bewehrt mit Cremeschichten, Haarnetzen und Augenbinde, schnarchte geräuschvoll. Sogar die Hunde lagen wie tot neben der Tür, kein Zittern verriet, dass noch Leben in ihnen war. Sie dagegen schlief nicht, wanderte durchs Haus oder lehnte sich ans Fensterbrett, sah zu, wie der Mond aufging und verblasste, beobachtete Füchse und Katzen auf ihren Raubzügen. Und später, als sie verheiratet war und mit ihrem Mann und allen anderen Männern in Zelten schlief, kauerte sie am Zelteingang, umschlang die Knie und verfolgte mit den Augen die Wölfe, die weite Kreise ums Camp zogen. Betete, dass sie nicht aufheulen, dass die Männer nicht aufwachen, dass keine Schüsse fallen würden.
  


  
    In der Blockhütte dann, als ihr Mann schlief und der späte Frühlingsschnee unter der Tür hereinwehte und wie Zuckerwirbel über den Boden fegte, war sie wach und beugte sich über das Bettchen, in dem ihr Baby um Atem rang.
  


  
    Die Witwe fuhr mit einem Ruck hoch, den Tränen nahe, und stieg wankend, mit ausgestreckten Händen, aus dem Bett. Sie hastete in die Eingangshalle hinunter und tastete sich bis zum Salon vor. Endlich dort, riss sie die Terrassentüren auf. Besinnungslos vor Panik rannte sie hinaus. Blitze zuckten hinter den Hügeln, übergossen sie mit Silber. Die Witwe schloss die Augen und sah, eingebrannt in ihre Lider, ein Bild, darüber einen ausgestanzten Mond. Wohin willst du denn, in deinem Untergewand, barfuß und noch halb im Traum?
  


  
    Endlich galoppierte in der Ferne dröhnender Donner vom Himmel herunter, und die Witwe trat ins Haus zurück.
  


  
     

  


  
    Die nächsten beiden Nachmittage spähte die Witwe vorsichtig in die Zimmer, und wenn niemand drinnen war, schlich sie auf Zehenspitzen hinein und sah sich um. So machte sie sich mit dem Haus vertraut, mit den privaten Gewohnheiten und Eigenheiten der Frauen, die darin lebten. Sie inspizierte die Löschwiege in der Bibliothek der alten Frau und sah in Spiegelschrift, dicht gedrängt am unteren Rand, unglaubliche Summen aufeinanderfolgen. Das Schlafzimmer der alten Dame war karg wie eine Nonnenzelle: zwei Einzelbetten, durch einen
     Nachttisch getrennt, weiter nichts. Der ganze weibliche Krimskrams oder das wenige, was es davon gab, war im großen Wandschrank verstaut, wo sich hinten die Kleider ihres verstorbenen Mannes stapelten. Von den beiden Betten war anscheinend nur das eine stärker belastet worden, das Bett des Mannes, das jetzt staubig und vergilbt dastand.
  


  
    Emily schien Hobbykünstlerin zu sein. Der Boden zwischen fallen gelassenen Strickjacken und heruntergerutschten Decken war mit Bleistiftzeichnungen von Kindern übersät: Mädchen in Mützen, Jungen am Meer, die mit Stöcken in den Wellen stochern.
  


  
    Zentas Zimmer hatte den seltsamen, unangenehmen Geruch abgestandenen Parfüms. Über ihrem Bett hing ein unbeholfen gesticktes Muster-Alphabet; die Witwe prüfte das Tuch mit Expertenblick und sah die tausend kleinen Kämpfe darin. Der Herr segne dieses Haus. Ihr Vater rollte oft mit den Augen über die Frauen und ihre unermüdlichen Segenswünsche. »Schreit doch gleich in einen Brunnen und erzählt den Fröschen, was ihr wollt«, frotzelte er gern, worauf ihn ihre Großmutter verärgert zurechtwies. Er hatte sie einmal damit aufgezogen, dass er sein eigenes Mustertuch sticken würde: Der Herr senge dieses Haus. »Und keine deiner Teetanten wird’s merken, weil keine lesen kann.«
  


  
    Er hatte nicht die geringste Ahnung, dass seine Tochter, genau besehen, auch nicht lesen konnte. Sie las, wie andere eine mathematische Gleichung angehen, jeden Teil einzeln entschlüsseln und im Kopf behalten und sich dann den nächsten vornehmen, bis nach längerer Zeit das Ganze begreiflich wird. Als Kind wurde von ihr nie verlangt, etwas zu schreiben. Ihre kleinen Hände führten den Gobelinstich immer geschickter aus und stickten Buchstabenreihen; sie hörte zu, wenn ein junges Dienstmädchen in der Küche das Alphabetlied sang, sah zu, wenn ihr Vater in der Kirche Blockbuchstaben auf die Anschlagtafel schob. L-U-K-A-S. Sie hatte den Verdacht, dass Worte für andere Menschen nicht als Wirrwarr von Einzelteilen daherkamen, sondern als ganze, wiedererkennbare Formen, so vertraut wie ein Gesicht. Für sie gab es nur Buchstaben, 
     gleichförmig wie die Waggons eines Zugs. Sie setzte die Worte aus dem Klang der einzelnen Buchstaben zusammen, ein Bemühen, bei dem sich ihr die Bedeutung oft genug entzog. Bei Freund zum Beispiel. Also noch einmal von vorn.
  


  
    Wenn sie aufgefordert wurde, etwas vorzulesen, dann immer aus der Bibel, und auch das kam selten genug vor. So stützte sie sich auf ihr Gedächtnis und dachte sich eine Methode aus, die Seiten so zu präparieren, dass sie sich an ihren Inhalt erinnern konnte. Auf diese Weise gelang es ihr, ihre Schwäche zu verbergen. Wenn sie also gebeten wurde, aus ihrer eigenen Bibel vorzulesen, ein Kirchenlied zu singen oder in das Wechselgebet von Priester und Gemeinde einzustimmen, konnte sie mit einem guten Vortrag glänzen. Hätte ihr Vater die Wahrheit gewusst, was hätte er gesagt?
  


  
    Die Witwe untersuchte nun die verfilzten Buchstaben von Zentas Mustertuch. Sie versuchte, ein aufgeblähtes B nach unten zu drücken, zupfte an einem schlampig heraushängenden Fädchen herum, hoffnungslose Unterfangen. Sie lauschte, ob sich Schritte näherten, und als sie nichts hörte, wühlte sie den Schrank der Dienstmagd durch. Sie entdeckte, dass ihr Zentas hässliche, ausgeblichene Hausschuhe perfekt passten. Die Röcke waren alle zu kurz, endeten über den Knöcheln, aber so waren Dienstmädchenröcke eben. In einem zu langen Rock könnte keine Magd ein Tablett die Treppe hochtragen.
  


  
    Sie ging die kleinen Schachteln, Stoffbeutel und eingewickelten Päckchen in Zentas Schrank durch und konnte sich gut vorstellen, welche weiblichen Geheimnisse sie enthielten. Sie hatte selbst massenhaft solches Zeug gehabt. Als sie mit ihrem neuen Mann schließlich die Blockhütte bezogen und ihre Aussteuer ausgepackt hatte, lagen die Kleider mit den seidenbespannten Knöpfen in ihren Händen wie Gegenstände aus einer anderen Welt. Im feuchten Schlafzimmer betrachtete sie die Kleider, als steckte sie immer noch drin. Sah sich selbst bei Abendgesellschaften, wie sie neben einer Lampe saß und ihrem Vater zuhörte, oder wie sie sich nachts im Schlitten unter die Decke kuschelte, eine schwankende Laterne im Rücken. Es war ganz klar, was sie zu tun hatte. Sie packte ihr früheres 
     Selbst weg und begann, neue Kleider zu nähen, einfaches, grobes Gewand, das zu ihrem neuen Leben passte.
  


  
    Und jetzt war sie hier, durchstöberte die Schränke einer Dienstmagd und probierte deren Hausschuhe an. Wie entsetzt ihr Vater wäre, wenn er seine Tochter sehen könnte! Sie sah sein verständnisloses, fragendes Gesicht fast vor sich. Und doch hatte er einst fest an die alchimistische Natur des Daseins geglaubt – dass sich nämlich der Lebensweg eines jeden Menschen bis zum letzten Atemzug voraussagen ließe, wenn man das menschliche Tun nur als das betrachtete, was es war: als Zusammenspiel physikalischer und chemischer Vorgänge.
  


  
    Wie würde er diese Situation erklären? Welche Billardkugel war herangerollt und hatte sie in dieses verfallende Haus geschubst? Hätte ihr Vater vorhersehen können, dass seine Tochter durch die Felder rennen würde, von Hunden verfolgt? Oder dass sein Schwiegersohn auf dem Boden der Blockhütte in der Lache seines eigenen Bluts röcheln würde, während sie danebenstand und zusah? Hätte er sich überhaupt das kleine Grab vorstellen können? Wie das Kind im Sterben lag, wie sein Atem schwand? Dieses Drama hätte der Luft, den Wolken doch eine Vorwarnung entreißen sollen! Ein erschreckendes Traumgesicht! Und doch hatte es keine Warnung gegeben und auch kein Heilmittel. Diese kleine Katastrophe hatte all das hier nach sich gezogen. Alchimie, Physik, Prophezeiungen – alle vom Dunkel ausradiert.
  


  
    Sie würden bald kommen, die Brüder ihres Mannes. Das spürte sie fast in der Luft. Es musste Klatsch unter den Kirchenbesuchern gegeben haben, und solche Nachrichten verbreiten sich wie schwelendes Feuer, von böswilligen Zungen weitergetragen. Die Brüder konnten sie nicht verfehlen. Trotzdem konnte sie nicht konfus in die Nacht hinauslaufen wie zuvor. Sondern musste einen Plan machen, durfte sich nichts anmerken lassen, musste nützliche Dinge mitnehmen. Sie holte Zentas Stiefel hervor und probierte einen an.
  


  
     

  


  
    An diesem Abend kam ihr in der düsteren Eingangshalle Mrs. Cawthra-Elliot entgegen, sie tauchte aus der Dunkelheit auf 
     wie ein altersschwacher Flaschengeist. Die Witwe trug wieder ihre schwarzen, nun sauberen Kleider.
  


  
    »Gehen Sie Ihre Bibel holen, und kommen Sie zu mir in den Salon«, ordnete die Vogeldame an. »Sie können mir vorlesen.«
  


  
    Ein paar Minuten später trat die Witwe durch die Salontür. Auch an diesem wunderbar milden Augustabend brannte ein Feuer im Kamin; die alte Frau saß daneben und schwenkte ein Glas mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit.
  


  
    »Setzen Sie sich«, sagte sie. »Ich hole Ihnen etwas zu trinken.«
  


  
    Die alte Frau ging zu einem Tisch hinüber und zog den Stöpsel aus einer Kristallkaraffe. Daneben stand eine Schale mit großen Eisstücken, die Emily aus der Eiskiste herausgeschlagen hatte. Die Stücke waren glasklar und so groß, dass sie nicht schwimmen konnten. Der Witwe entging nicht, dass die alte Frau sie bediente, als wäre sie ihresgleichen. Sie ließen die Gläser klingen, saßen nebeneinander am Kamin. Die Witwe strich ihr Kleid über den Knien glatt und roch an dem Scotch in ihrem Glas. »Normalerweise trinke ich nicht«, sagte sie.
  


  
    »Das hier werden Sie trinken. Weil Sie merken werden, dass es hilft. Wenn man manche so reden hört, könnte man meinen, das Zeug sei Rattengift. Zumindest für Frauen.«
  


  
    Die alte Frau wurde nachdenklich und tätschelte die prall gepolsterte Armlehne des Ledersofas. »Ich teile übrigens nicht die Ansicht, dass Frauen nicht wie Männer leben können. So verschieden sind die beiden Geschlechter auch wieder nicht. Trinken ist für uns nicht schädlicher als für Männer. Genauso wenig wie ein, zwei Jahre an der Universität, wie ich sie hinter mir habe. Natürlich hat mein Mann immer gesagt, Männer seien stärker und müssten daher die schwere Arbeit machen. Papperlapapp! Schauen Sie sich Zenta an. Diese Frau könnte ein Pferd über den Zaun werfen.«
  


  
    Die Witwe prustete leise und hielt sich die Hand vor den Mund.
  


  
    »Na«, sagte die alte Dame lachend, »stimmt doch, oder?«
  


  
    »Stimmt. Zenta macht mir ein bisschen Angst.«
  


  
    »Ich an Ihrer Stelle hätte auch Angst vor ihr.« Die alte Frau 
     starrte ins Feuer. »Ein bösartiges Weib. Und klug. Aus irgendeinem Grund kann sie Sie noch weniger leiden als alle anderen, die ich bisher ins Haus mitgebracht habe.«
  


  
    Das Feuer auf dem Rost fauchte auf und kam richtig in Gang, verbreitete noch mehr Helligkeit im Raum. Eine auf den Vorplatz hinausgehende Tür stand offen, und Motten flatterten herein, angezogen vom Licht. Es war unheimlich still.
  


  
    »Wo kommen Sie denn her, meine Liebe?«
  


  
    Die Frage traf die Witwe unerwartet, sie schrak zusammen. Sie hatte sich noch keine plausible Geschichte zurechtgelegt, wurde ganz starr und ignorierte die Frage einfach. Eine flinke Lüge hätte der Neugier vielleicht ein Ende gesetzt, hätte sie selbst in einen nichtssagenden Nebel gehüllt, der schnell wieder vergessen wäre. Aber nun schwieg sie schon so lange, dass sie sich unweigerlich verdächtig machte. Dagegen ließ sich nichts mehr tun. Sie klappte einfach zu wie eine Auster. Eine Weile saßen die Frauen auf dem wuchtigen Sofa verlegen nebeneinander.
  


  
    »Können Sie mir wenigstens sagen, wo Sie geboren sind?« Die Stimme der alten Frau war unerwartet sanft.
  


  
    Immer noch fiel der Witwe keine Lüge ein.
  


  
    Die alte Frau redete einfach weiter. »Ich bin in Dauphin geboren. Kennen Sie Dauphin? Nein? Das überrascht mich nicht. Wenn wir nach Winnipeg wollten, mussten wir eine Woche mit dem Ochsenkarren fahren. Ich fand Winnipeg sehr beeindruckend, können Sie sich das vorstellen? Wir hatten hundert Morgen Land, ein Gespann Ochsen, ein großes Haus – nun ja, groß für damalige Zeiten – und eine Scheune. Mein Vater war Arzt und mein Onkel Landwirt. Wir wohnten alle im selben Haus. Bis ich fünfzehn war, habe ich mit meiner Schwester in einem Bett geschlafen. Dann habe ich getan, als würde ich schlafwandeln, und bekam mein eigenes Bett. Ganz schön hinterlistig, ich weiß, aber anders ging es nicht. Bei uns gab es keine Toilette, keine Wasserleitung. Wenn wir im Winter Wasser brauchten, mussten wir Schnee schmelzen.«
  


  
    Auch die Witwe hatte in der Blockhütte Schnee geschmolzen. Sie erinnerte sich an den Geschmack, und wie ganze Schaufeln 
     voll im Topf zu ein paar Tassen zusammenschrumpften. Sie sah den Herd mit dem Blechtopf, aus dem dichter Dampf in die kalte Luft stieg; große Schneeschollen schwammen am Topfrand, zischten auf und zerflossen. Ein Korb mit langen Unterhosen ihres Mannes wartete auf die Wäsche. Das Baby war nun fast still, brauchte nichts, wollte nichts, hatte genug geschrien, stellte sein Leben langsam ein. Und ihr Mann saß da und aß einen Teller Suppe. Summte vor sich hin. Die Witwe hob das Glas an die Lippen; ihre Hand stockte und wanderte dann wieder zu ihrem Schoß.
  


  
    »Ich erinnere mich«, fuhr die alte Dame fort, »dass wir eine Weile zu acht auf einem großen Strohlager geschlafen haben, das auf Balken aufgeschüttet war. Der Schicklichkeit halber waren Decken zwischen uns aufgespannt. Da ich am Ende lag, schlief neben mir der Knecht. Ich konnte ihn schnaufen hören. Er hatte einen kleinen Hund, der jedes Mal, wenn ich mich umdrehte, durch die Decke nach mir schnappte. Ein widerwärtiger Köter, er hieß Grenadier. Und hatte eine hässliche Farbe, wie Tabak.«
  


  
    Der Witwe wurde bewusst, dass sie nur halb zugehört hatte. Sie warf einen Seitenblick auf ihre Wohltäterin in der Erwartung, sie ebenfalls in ihre eigenen Gedanken versunken zu sehen. Doch da war wieder dieses Raubvogelgesicht, das sie eindringlich ansah, Augen, die hin- und herflitzten wie beim Lesen eines Buchs. Die alte Frau redete nur, damit sie beobachten konnte.
  


  
    »Im Winter war es die meiste Zeit dunkel. Und kalt! Wenn wir Frauen mit unserer Arbeit fertig waren, setzten wir uns ins Bett, nur um warm zu bleiben. Wir saßen beieinander, die Decken bis zum Kinn hochgezogen, die Hunde lagen zu unseren Füßen, und die Katzen krochen unter die Decken. Wir alle hatten Flöhe. Damit musste man eben leben.
  


  
    Einmal fuhren wir im Frühling nach Winnipeg, um einen neuen Herd zu kaufen. Wir hatten einen Karren mit zwei riesigen Ochsen, die zusammen fast eine Tonne ziehen konnten. Sie hörten auf die lächerlichen Namen Maxwell und Minnie. Ich hatte furchtbar Angst, einer von ihnen könne auf mich 
     drauftreten, mich tottrampeln. Wenn die Ochsen vorbeigingen, zitterte der Boden. Mein Vater hatte dieses Paar von Ungetümen einem Mann abgekauft, der in der Nähe von Russell wohnte. Es waren unglaublich dumme, sanfte Tiere mit mächtigen, wolligen Köpfen. Sahen aus, als stammten sie aus prähistorischen Zeiten. Wir zockelten also den ganzen Tag dahin, durch die Dämmerung, in die Nacht hinein. Der Mond schien nicht, nichts half uns, den Weg zu finden, aber wir vertrauten alle meinem Vater. Ich erinnere mich, dass wir unter vielen Decken lagen und der Mond verschwommen hinter dem Nebel schimmerte, wunderschön, wissen Sie? Also schlief ich ein. Plötzlich wachte ich auf, alles war in hellem Aufruhr, meine Eltern schrien, die anderen Mädchen kreischten, und der Karren machte Sprünge, als täte sich der Erdboden unter uns auf. Wir ratterten in einem Höllentempo durch die Bäume, gezogen von wild gewordenen Ochsen. Ich konnte nichts weiter tun, als meine kleine Schwester zu packen und uns beide platt auf den Karrenboden zu drücken.«
  


  
    »Was ist denn passiert?«, fragte die Witwe.
  


  
    Lächelnd stellte die Vogeldame fest, dass sie ihre Zuhörerin mit ihrer Geschichte doch gefesselt hatte. »Ich streckte den Kopf über den Rand und sah, dass die Ochsen auf ein kleines Licht zustürmten, vielleicht ein Haus, das konnte ich erst nicht erkennen. Und dann sah ich, dass es eine Scheune war. Einsam mitten auf einem gefrorenen Feld, umgeben von unwegsamen Wäldern, stand eine Farm, und die Ochsen hatten sie gefunden. Es war nämlich ihre Heimat. Der Farmer dort hatte meinem Vater die Tiere verkauft. Mein Vater, der sich nicht am Mond orientieren konnte, war zu sehr in die Nähe von Russell abgedriftet, und die Ochsen hatten Heimatluft gerochen und waren losgerannt, was das Zeug hielt. Die kommen ganz schön in Fahrt, wenn der Hafer winkt. Das ist rückblickend doch verständlich, nicht wahr?
  


  
    Der Farmer und seine Frau waren nette Leute, wenn auch vielleicht etwas einfältig. Sie gaben uns ein Bett für die Nacht und fütterten unsere Ochsen. Die Frau schenkte uns Kekse und erzählte meiner Schwester Gruselgeschichten. Richtig 
     Angst machten ihr die zwar nicht, aber sie blieb die ganze Nacht wach und grübelte über das Geheimnis des Todes nach. Sie wollte auch mich nicht schlafen lassen, und mir fiel nichts mehr ein, wie ich sie zum Schweigen bringen könnte. Ich erinnere mich, wie ich mich irgendwann aufsetzte und sie anzischte: Na los, warum stirbst du dann nicht einfach und lässt mich in Ruhe! Morgens war dann der geliebte Kater meiner Mutter unauffindbar. Fast eine Stunde lang haben wir ihn erfolglos gesucht, bis wir ein klägliches Miauen hörten und ihn eingequetscht zwischen den Matratzen unserer Gastgeber fanden. Die Frau hatte gehofft, sie könnte ihn behalten. Ich erinnere mich immer noch an jenen eisigen Morgen, als sie in Tränen aufgelöst zusah, wie meine Mutter das Tier, das jämmerlich schlaff in ihren Armen hing, zum Karren trug und in seinen Käfig setzte.«
  


  
    »Ihre Mutter hat den Kater im Käfig gehalten?«
  


  
    »Das kommt Ihnen merkwürdig vor? War es wohl auch. Aber wir würden die ganze Nacht hier sitzen, wenn ich versuchen wollte, Ihnen die Gemütswelt meiner Mutter zu erklären. Ich bin nicht einmal sicher, ob ich es könnte.«
  


  
    Die Vogeldame saß steif auf der weich gepolsterten Couch am lodernden Kamin; sie hatte ihren Whisky fast ausgetrunken. Die Erinnerung an ihre Mutter schien ihr zuzusetzen und ihre Gedanken in traurigere Bahnen zu lenken.
  


  
    »Mir ist nur die Kälte im Gedächtnis geblieben«, sagte sie. »Schneeverwehte Türen. Mein Vater auf dem Dach, wie er den Schnee herunterschippte. Sogar im Frühling war es unerträglich. Meine Schwester wurde einmal zum Spielen nach draußen geschickt, obwohl ihr der zweite Handschuh fehlte. Sie schrie und wollte wieder rein, doch meine Mutter beachtete sie einfach nicht. Damals mussten Kinder eben an die frische Luft, egal, ob sie wollten oder nicht. Als sie wieder rein durfte, hatte sie Erfrierungen an der Hand. Die war fast durchgefroren. Danach sind ihre Finger nie wieder richtig gewachsen.« Die alte Dame zog einen Strich quer über ihre Fingerkuppen. »Sind so kurz geblieben.«
  


  
    »Hat es wehgetan?«
  


  
    »Sehr. Erfrierungen sind sehr schmerzhaft, vor allem, wenn das Fleisch aufzutauen beginnt.«
  


  
    »Nein, ich meine, wenn der restliche Körper wächst, die Finger aber nicht.«
  


  
    »Nein. Nun ja … ich weiß nicht.« Die alte Frau lächelte. »Was für eine ausgefallene Frage.«
  


  
    Die Witwe trank einen kleinen Schluck von ihrem Scotch, der sich langsam ihre Kehle hinabfraß.
  


  
    »Jetzt könnten Sie mir vorlesen.« Die Stimme der alten Frau wurde leiser. Die ohnehin schon kleine Person schien noch weiter geschrumpft, zu einer Miniaturausgabe ihrer selbst. Leicht wie eine Feder saß sie auf den weichen Polstern.
  


  
    Gehorsam stellte die Witwe ihr Glas ab und nahm ihre Bibel. Sie schlug sie auf – irgendwo, wie es schien, doch sie hatte sich bewusst eine bestimmte Stelle ausgesucht – und begann laut und deutlich vorzulesen. »Der Herr wird aus Zion brüllen und seine Stimme aus Jerusalem hören lassen, dass die Auen der Hirten vertrocknen werden und der Karmel oben verdorren wird.« Damit nahm die Lesung ihren Anfang.
  


  
    Die Vogeldame versuchte, ihre Faszination zu verbergen, was sich als unmöglich erwies. Schließlich beugte sie sich näher heran und schielte über den Arm der Witwe ins Buch. Die Seite war mit Zeichen und Ornamenten übersät, mit seltsamen Symbolen und Bildern. Hin und wieder stockte die Witwe ein wenig, dann brach ein weiterer Wortschwall aus ihr hervor. Sie sah nur gelegentlich ins Buch, so wie sich ein Seemann auf der Navigationskarte vergewissert, dass er Kurs hält. Den Rest rezitierte sie eindeutig aus dem Gedächtnis. So ging es endlos weiter, gründlich Eingeübtes, dargeboten mit traumwandlerischer Sicherheit, das Erinnerungsvermögen versagte kein einziges Mal, ein eindrucksvoller Vortrag. Es war, als würde man einen Sperling beim Auf und Ab seines Flugs beobachten; unermüdlich fliegt er, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, und ruht sich dabei sogar noch aus. Langsam legte sich der trübe Schleier des Zweifels über die Augen der Vogeldame. Dieses Hätschelkind entwickelte sich nicht wie erwartet, sondern folgte krummen Pfaden, schlug unbekannte, verborgene
     Wege ein. Die alte Dame wandte den Blick ab und ließ die Witwe plappern. »Geht hinein durch die enge Pforte. Denn die Pforte ist weit und der Weg ist breit, der zur Verdammnis führt, und viele sind’s, die auf ihm hineingehen. Wie eng ist die Pforte und wie schmal der Weg, der zum Leben führt, und wenige sind’s, die ihn finden!«
  


  
    Als Emily einige Zeit später mit einem Tablett hereinkam und heiße Schokolade servieren wollte, schoss die alte Dame von ihrem Sitz hoch und schalt sie: »Nicht jetzt, Emily, nicht jetzt!« Also setzte sich der Vortrag ungehindert fort, bis die bizarren Symbole spärlicher wurden, das Gedächtnis endlich versiegte, die Lesung an einem sinnlosen Punkt zum Stillstand kam und das Buch zugeklappt wurde.
  


  [image: 004]


  
    Am Morgen kamen sie unter dem Blätterdach hoher Eichen die Zufahrt hoch. Sie gingen in den Furchen der Wagenräder, das Gewehr geschultert. Samenschirmchen des Augustlöwenzahns segelten über ihren Weg, als wollte die Natur selbst ein wenig hexen, um sie von ihrem Ziel abzubringen und zwischen die Bäume zu locken. Doch sie marschierten weiter, über die Grasbüschel auf dem Weg, durch dahinwehende Spinnwebfäden, die Zwillingsgesichter wachsam und nüchtern. Das erste Haus, das in Sicht kam, war die Scheune, ein breites, ungekalktes Gebäude mit zwei schweren, weit offenen Torflügeln, einem Blechdach und filigranen Holzornamenten am Dachvorsprung. Eine kleine Kuppel oben war Zeuge ihrer Ankunft. Sie konnten jetzt auch das Haus sehen, hielten aber auf die Scheune zu, da sie näher war.
  


  
    Jeffrey war bei den Boxen und sortierte altes Zaumzeug, als sich die Türöffnung verdunkelte; eine Wolke schien aufgezogen. Er blickte hoch und sah die Umrisse zweier großer, nebeneinanderstehender Männer. Sie trugen Gewehre. Jeffrey nahm langsam die Mütze ab und hielt sie, während er die Männer musterte, unentschlossen in der Hand, dann fällte er eine Entscheidung und stopfte die Mütze in die Gesäßtasche. Er sagte nichts, rührte sich nicht von der Stelle. Er wartete einfach.
     Ein Mann, der ans Warten gewöhnt war. Und langsam begannen die Männer, die starr und reglos wie Statuen dagestanden hatten, von einem Bein aufs andere zu treten und mit den Füßen zu scharren. Eine lästige Unsicherheit überfiel sie, brachte sie dazu, in ihren feinen schwarzen Stiefeln die düstere Scheune zu betreten. Zwei Pferde sahen ihnen entgegen; ihre langen Gesichter hingen über den Boxentüren mit dem arglos erwartungsvollen Blick, der allen Pferden eigen ist, auch den bockigsten Teufeln.
  


  
    Was Jeffrey sah, waren zwei Männer, die einander glichen wie Zwillinge. Dennoch stellte er nach wenigen Augenblicken fest, dass sie keineswegs gleich waren. Sein Auge erkannte in einem der Männer einen Mitläufer, einen Nachrangigen, der vielleicht die gleiche Größe und Gestalt und sicher die gleiche Haarfarbe wie sein Bruder haben mochte, der sich außerdem neben ihm aufbaute, als wäre er ihm ebenbürtig. Und doch trog das Bild. Er stand irgendwie unter ihm, stand in seinem Schatten, eine nicht ganz getreue Kopie des Originals. Wie zur Bestätigung redete der andere zuerst.
  


  
    »Wir suchen ein Mädchen. Die Leute sagen, sie sei hier vorbeigekommen. Ihre Frau habe sie vielleicht aufgelesen.«
  


  
    »Ich habe keine Frau«, sagte Jeffrey. Die beiden Rotschöpfe traten näher – und recht hatte er gehabt, der eine bewegte sich zuerst, der andere folgte ihm.
  


  
    Das wirklich Verstörende waren ihre Augen, das sah er jetzt. Ihre mürrischen, harten Gesichtszüge, ihre geballte Körpermasse waren ihm egal, aber in ihren Augen lag etwas abgrundtief Verschlagenes. Wer in diese Augen blickte, fing an zu reden, quasselte eingeschüchtert drauflos. Die Leute hier, die normalerweise gern unter sich blieben und Fremden gegenüber zugeknöpft waren, packten plötzlich aus. Ein solches Glitzern in den Augen kannte man in der Regel nur von kleinwüchsigen, wegen ihrer geringen Körpergröße verbiesterten Fieslingen. Wie verhängnisvoll, dieses Glitzern bei solchen Kolossen, und dazu gleich in doppelter Ausgabe.
  


  
    »Wer ist sie dann?«
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Die Dame des Hauses.«
  


  
    »Meine Dienstherrin. Was wollen Sie von ihr?«
  


  
    »Haben wir schon gesagt. Wir suchen dieses Mädchen.«
  


  
    »Und was haben die Leute Ihnen erzählt? Dass sie bei uns wäre?«
  


  
    »Vielleicht. Dass Ihre Frau manchmal lahme Enten aufliest.« Jeffrey wusste, dass der Mann diesmal absichtlich von seiner Frau gesprochen hatte. »Wenn unser Mädchen bei ihr ist, wollen wir das wissen.«
  


  
    »Sie sehen mir nicht nach Polizisten aus«, sagte Jeffrey. Er registrierte den vornehmen Schnitt ihrer Kleidung, ihre frisch gestutzten Bärte.
  


  
    »Wir sind als Hilfssheriffs beauftragt, wenn Sie das meinen. Also? Haben Sie sie gesehen?«
  


  
    Eines der Pferde begann in seiner trockenen Box zu stampfen. Es warf den Kopf herum. Jeffrey nahm die Bewegung wahr, sein Gesicht schien zu sagen: Ganz deiner Meinung. Wimmeln wir sie ab.
  


  
    »Sie hat seit Wochen niemanden mehr mitgenommen«, sagte Jeffrey. »Ja, manchmal liest sie arme Schlucker auf oder, wie Sie sagen, lahme Enten, Menschen, die Hilfe brauchen. Aber hier ist kein Mädchen. Und jetzt, wenn Sie so freundlich wären …«
  


  
    Die beiden Männer in der Tür veränderten unmerklich ihre Haltung, fast, als blähten sie sich zu unbezwingbaren Hindernissen auf. Jeffrey war stark, gewiss, doch an ihnen würde er nicht vorbeikommen.
  


  
    »… fordere ich Sie auf, das Grundstück zu verlassen«, beendete er mit fester Stimme den Satz.
  


  
    Darauf folgte ein langer Moment der Anspannung, doch dann wandten sie sich tatsächlich zum Gehen und traten ins Gras hinaus, wo der nachgeordnete Zwilling, die Kopie, sich noch einmal umdrehte und sagte: »Sie ist unsere Schwägerin. Zählt das für Sie nicht?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Auch nicht, dass sie unseren Bruder umgebracht hat?« Das kam vom ersten Zwilling.
  


  
    Jeffrey streckte die Hände in einer abwiegelnden Geste aus und sagte: »Tut mir leid«, genau so, wie er es zum Metzger, zum Wagner und zu jedem Landstreicher, der um ein Almosen bat, gesagt hätte, wie er es auch zur alten Frau sagte, wenn sie etwas haben wollte, das er erst reparieren musste, wie er es hundert Mal zu hundert anderen Leuten gesagt hatte. Er sagte es so, wie man ein aufsässiges Pferd zügelt, ein energischer Ruck, der ein entschiedenes Nein bedeutet. Doch diesmal war es vergebens, weil es doch zählte. Das Mädchen, das in seiner Kutsche gesessen hatte, das Mädchen, das die letzten beiden Nächte unter dem Dach der mildtätigen alten Frau geschlafen hatte, das dunkle, heimlichtuerische Mädchen, das er in den Armen gehalten und nach oben getragen hatte – das Mädchen war eine Mörderin. Das zählte, das saß. Was sie ihm so deutlich ansahen, als hätte er es ausgesprochen. Und damit hatte ihnen Jeffrey wie alle anderen geliefert, was sie wollten.
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    Am selben Vormittag stand die Witwe am Fenster der Bibliothek, wog einen Briefbeschwerer aus blauem Glas in der Hand und lauschte. Vom Vorplatz unten hörte sie ein seltsames Schlurfgeräusch. Da war es wieder. Sie beugte sich aus dem Fenster und sah hinunter. Emilys Kopf tauchte auf, gerade noch sichtbar hinter dem Gewirr der Efeuranken. Emily drehte sich, drehte sich noch einmal und verschwand wieder. Dann schwenkte ihr Kopf wieder ins Blickfeld. Emily tanzte ganz allein auf dem Vorplatz, die Arme steif vor sich ausgestreckt, als umfasste sie den Hals eines Tanzpartners. Die Witwe betrachtete den sich wiegenden Kopf – ob der eingebildete Tanzpartner wohl ein Mann war oder vielleicht ein anderes Mädchen?
  


  
    »Da sind Sie!«, blaffte eine Stimme hinter ihr. Die Witwe fuhr herum. Zenta stampfte mit dem Ausdruck der Genugtuung entschlossen auf sie zu. Die Witwe hatte ganz stark das Gefühl, jetzt würde sie gleich übers Knie gelegt, doch stattdessen wurde sie am Arm gepackt und eine Treppe hinuntergezogen.
  


  
    »Zeit, dass Sie sich nützlich machen, Missy. Wie eine Katze rumschleichen, das hört jetzt auf! Ich hab Madam erzählt, dass Sie in den Zimmern der Leute rumspionieren und in ihren Sachen rumschnüffeln. Jawohl, das hab ich! Die glaubt, sie kann sich alles erlauben, hab ich gesagt. Dann lassen Sie sie arbeiten, hat sie gesagt. Genau das tu ich jetzt.«
  


  
    Sie gingen in den Keller hinunter. In dem feuchten Raum, von dem andere Räume abgingen, herrschte ein süßlicher Geruch. Ein riesiger alter Herd schlief an der Wand seinen Dornröschenschlaf. Einer der anderen Räume war eine leere Speisekammer
     mit Regalen, die mit Schieferplatten ausgekleidet waren; über Arbeitsflächen hingen Schränke mit Glastüren, hinter denen sich Geschirr mit verschiedenen Dekors stapelte. Ein Prunkservice in Gold und Pfirsich, ein grünliches, ein drittes in dunklem Marineblau. Eine Terrine, aus der man eine ganze Kompanie hätte verpflegen können, nahm einen Schrank für sich ein; rund um den Deckel lief gut sichtbar ein fettiger, ausgefranster Staubrand, der an Korallen erinnerte. Zenta trieb die Witwe in eine Putzkammer, wo sie warten musste, bis ihr Quälgeist zwischen den vielen Besen, Mops und Staubwedeln einen bestimmten herausgesucht hatte. Eine scheußliche, zerzauste Krücke, die mit ihren wild abstehenden oder büschelweise fehlenden Strohfasern an den Haarschopf eines Irren erinnerte.
  


  
    Zenta baute sich vor der Witwe auf, ihr Milchatem streifte ihre Wangen. »Kleine Miss Klugscheißerin«, flüsterte sie mit einem breiten, hämischen Grinsen. »Jetzt kriegen Sie Arbeit, und was für eine.«
  


  
    Sie trug der Witwe auf, gründlich den Vorplatz zu fegen. Wie man den Dorftrottel den Strand fegen lässt. Früher ein prächtiges, hochherrschaftliches Parterre über gepflegten Senkgärten, ging der Vorplatz nun wie das Haus selbst in einem grandiosen, von der Natur diktierten Chaos unter. Am Rand zogen sich eingetrocknete Schlammrinnsale und Wälle von altem, vom Wind zusammengetriebenem Laub entlang. Zwischen den verworfenen Steinplatten sprossen Schösslinge und verholzte Pflanzenbüschel, dicht ineinander verfilzt, ein mehr oder weniger geometrisches Muster aus unterbrochenen grünen Linien, das an ein Mäuselabyrinth denken ließ. Jede freie Fläche war von den klebrigen, fossilienartigen Flügeln der Ahornsamen besetzt. Tote Käfer waren im Lehm eingebacken. Spinnen spannten zwischen windzerzausten Rosen ihre Netze aus.
  


  
    Die Witwe plagte sich mit ihrem ausgedienten Besen tapfer ab. Nach der Schwerarbeit, die ihr Mann ihr abverlangt hatte, und den strengen Unterweisungen ihrer Großmutter konnte sie fügsam sein wie ein Hund – davon zeugten die raue Haut 
     ihrer Hände und ihr kräftiger Rücken. Zufrieden rackerte die Witwe vor sich hin und malträtierte den altersschwachen Besen, bis nur noch ein Stummel übrig war.
  


  
    Beim Abendessen saß sie wieder in der Küche, löffelte Suppenreste und zupfte an einem Splitter herum, den sie sich in die Hand eingezogen hatte. Das Murmeln der alten Frau drang durch die dicken Türen, dann ein Grunzen von Zenta, die sie bei Tisch bediente. Emily beugte sich über das Spülbecken und prüfte die Wassertemperatur mit dem Daumen; von Zeit zu Zeit warf sie einen vorsichtigen Blick zur Witwe hinüber. Auf dem Herd stand ein Wasserkessel, der fröhlich knallte, als sich das alte, verbeulte Blech in der Hitze dehnte.
  


  
    »Sind … sind Sie …?« Emily hatte eine schüchterne, unirdische Stimme, mit der sie nervös flüsterte.
  


  
    Der Witwe schien es fast, als hätte Emily gar nicht wirklich gesprochen, aber das Mädchen starrte sie mit ihren blassen Augen an.
  


  
    »Hmmm?«
  


  
    »Ich wollte fragen … sind Sie mal in die Schule gegangen?«
  


  
    »Nein«, antwortete die Witwe entschieden, »in die Schule nie.«
  


  
    »Aber Miss, Sie können doch lesen!«
  


  
    »Das hat mir meine Großmutter beigebracht«, sagte sie und bohrte wieder an dem Splitter herum. »Von ihr habe ich alles gelernt.«
  


  
    »Ach so«, kam die traurige Antwort. »Nur die Großmutter. Also, ich hab mir immer gewünscht, dass ich zur Schule darf. Ich habe darum gebetet. Es ist mir egal, wenn die Leute sagen, dass die Schule nicht gut für einen ist.«
  


  
    Auch die Großmutter der Witwe war überzeugt, Bildung sei schädlich und zu viel Blutandrang im Gehirn einer Frau beeinträchtige ihre Fruchtbarkeit. Als Beweis hatte sie das Gespenst kinderloser Akademikerinnen heraufbeschworen. »Warum haben die denn keine Kinder?«, hatte die Witwe gefragt. »Weil sie keine kriegen können.« Und da niemand aus ihrer Familie, einschließlich ihrer Großmutter, je einer Akademikerin begegnet
     war, blieb diese Lektion unwidersprochen und wurde zusammen mit anderen zweifelhaften Behauptungen im Gedächtnisspeicher abgelegt: Geister verursachen spontane innere Verbrennungen (die Geisterwelt verpasst Bösewichten ihre verdiente Strafe); verschüttetes Salz wird über die linke Schulter direkt ins Auge des Teufels geworfen; ein Phrenologe kann Kriminelle schon als Kinder erkennen, bevor sie Schaden anrichten, und so können sie gleich in die Besserungsanstalt geschickt werden; der Mönchsfisch heißt so, weil er aussieht wie ein kleiner Mönch mit allem Drum und Dran, sogar mit Kutte. Aber bei näherer Überlegung war nicht einzusehen, wie Lesen einem Mädchen wie Emily schaden könnte. Wenn die Witwe unter etwas litt, dann unter ihrer Halbbildung und dem Bewusstsein, wie wenig sie wusste.
  


  
    »Wenn ich nur in die Schule gehen und mit anderen Mädchen zusammen sein könnte, die gleich alt sind! Manchmal träume ich sogar, dass ich in der Schule bin und mich alle kennen. Da lernt man natürlich lesen. Sie könnten alle Bücher in Madams Bibliothek lesen, wenn Sie wollten. Und dann erst die Freundschaften, die Geselligkeit! Das finde ich einfach großartig, und, und wichtig, und …« Sie geriet ins Stottern und verstummte dann, verlegen schweigend, weil sie so viel geredet hatte. Rasch wandte sie sich wieder ihrer Arbeit zu, als hätte sie überhaupt nichts gesagt, tauchte eine Bratpfanne ins Wasser und begann, heftig zu schrubben. Begleitet von dumpfen Unterwasser-Schleifgeräuschen mühte sich das Mädchen vergeblich mit den eingebrannten Resten ab.
  


  
    »Du lieber Himmel, was machst du denn da?«, fragte die Witwe. »Lass das doch einweichen.«
  


  
    Betroffen trat Emily einen Schritt von der Spüle zurück. Auf ihren Wangen erschienen zwei rote Streifen. Sie drehte sich von der Arbeitsfläche weg, hielt die Hände hinter dem Rücken verschränkt, die Schultern vorgebeugt – die Haltung eines Kindes, das sich krampfhaft um Ungezwungenheit bemüht. In der Stille, die nun eintrat, löffelte die Witwe ihre Suppe und machte sich Gedanken über dieses merkwürdige Mädchen. Emily konnte nicht älter als fünfzehn sein, wusste 
     nichts vom Leben und hatte nie etwas von der Welt sehen dürfen, eine junge Frau, die sich kaum von dem Kind unterschied, das sie selbst früher gewesen war. Die Witwe sah, dass dem Mädchen immer unbehaglicher wurde, und kam allmählich hinter das Problem: Zenta hielt nichts vom Einweichen. Zentas Methode – und damit die allein gültige Methode – bestand darin, wie verrückt zu schrubben, solange das Wasser am heißesten war. Verschwende niemals heißes Wasser! Zenta hoffte, der Welt die Haut vom Leib zu schrubben. Die Witwe dagegen hatte Emily aufgefordert, mit der Schrubberei aufzuhören, und das törichte Mädchen hatte sich ihr, warum auch immer, gefügt. Nun steckte sie in der Zwickmühle. Bald würden Zentas Füße über den Boden trampeln, sie würde durch die Küchentür kommen. Und welches Gewitter würde sich dann über Emily entladen? Mitleid versetzte der Witwe einen heftigen Stich, es war ein mütterliches Gefühl und daher gefährlich.
  


  
    »Also, dieser Splitter ist vielleicht eine Plage!«, sagte die Witwe munter. »Vielleicht sollte ich ihn ein bisschen einweichen lassen.« Damit erhob sie sich von ihrem Hocker, ging zur Spüle hinüber und begann, selbst zu schrubben. Braune Stückchen wirbelten im Wasser hoch, als sich unter ihrer Bürste verkrustetes Bratfett und angebackene Spritzer wie Spielmarken von der Pfanne lösten. Die Ecken bearbeitete sie mit den Fingernägeln. Aus den Augenwinkeln sah sie das Mädchen ungläubig dastehen.
  


  
    Als Zenta durch die Tür marschierte, hörte die Witwe ihre dröhnende Stimme: »Emily, warum bist du nicht …« Dann sah sie die Witwe an der Spüle und setzte in einem ruhigeren Ton beifällig hinzu: »Kluges Mädchen.«
  


  
     

  


  
    Die Witwe stand am Fußende ihres Betts und ließ sich mit ausgebreiteten Armen bäuchlings darauffallen. Nachdem sich die ächzenden Sprungfedern beruhigt hatten, blieb alles völlig still, obwohl beide Fenster offen standen. Keine Brise wehte die nächtlichen Düfte in ihr Zimmer. Kein Hund bellte. Eine Kerze stand wie versteinert auf dem Nachttisch. Die alte Frau und ihre Dienstboten schliefen. Die Witwe war von ihrem nächtlichen
     Raubzug zurückgekommen. Sie war durch die leeren Räume des Hauses gestreift und hatte vorsichtig und lautlos Schubladen und Schranktüren geöffnet, damit ihr Inhalt sie mit einem winzigen Mucks vorwarnen konnte, bevor er ihr entgegenrutschte und das eigentliche Geräusch einsetzte. Alles, was sie berührte, war erst ein Geräusch oder blieb, wenn sie sehr behutsam vorging, ganz stumm. Auch das alte Haus schien zu schlafen, wie ein riesiges Lebewesen. Tagsüber knarzte und stöhnte es, wie es alten Dingen eigen ist. Jetzt, im Dunkeln, stand es absolut reglos auf seinem Fundament. Die Witwe lag hellwach auf ihrem Bett, die Stille dröhnte ihr in den Ohren. In der Hand hielt sie einen Ehering, der nicht ihr eigener war; sie hatte ihn ganz hinten in einer voll gestopften Schreibtischschublade der alten Frau gefunden und mitgehen lassen.
  


  
    Sie wusste nicht, wie lange sie schon mit dem Ring dalag. Der kleine, warme Goldreif ruhte in ihrer Handfläche, fast scharfkantig dünn, nach all den Jahren des Tragens leicht wie eine Haarlocke – und schließlich abgestreift.
  


  
    Sie betrachtete ihren eigenen, schmucklosen Ringfinger. Keine Einkerbung, kein Zeichen, das darauf schließen ließe, dass sie jemals einen Ring getragen hätte. Sie war nicht lange genug verheiratet gewesen, als dass man den Abdruck sehen könnte.
  


  
    Und doch lag sie hier und hielt den Ring einer anderen Frau fest umklammert. Nun, er war immerhin aus Gold und würde nicht vermisst werden, jedenfalls nicht sofort. Wann hatte ihn die alte Frau zuletzt getragen? Was sprach gegen ihn, dass sie ihn schließlich vom Finger gezogen und in einer Schublade versteckt hatte? Zwischen Schnurenden und Bleistiftstummeln? Ich habe meinen Mann alles in allem einigermaßen geliebt. Vielleicht hatte sie der ständige Druck des Rings zermürbt? Eine ständige Erinnerung wie ein Nadelstich: Das warst du früher – und was bist du jetzt? Oder vielleicht hatte der Ring eine sonderbare Schwere angenommen, die über seine tatsächliche Masse weit hinausging, einen lastenden Ernst, der am Ende der Dinge steht wie Freude und Unerfahrenheit am Anfang.
  


  
    Nehmen alle Witwen zuletzt den Ring ab? Tun sie es schnell, zum Selbstschutz, wie ein Bergsteiger hastig das Seil kappt, das ihn mit einem abgestürzten Kameraden verbindet, bevor ihn dessen Gewicht ebenfalls nach unten zieht?
  


  
    Irgendwo im Haus das leise Schließen einer Tür. Dies spürte sie eher, als dass sie es hörte, dumpf drang es durch die Matratze. Sie wartete. Noch einmal ein mattes Geräusch, noch weniger spürbar. Stille. Dann hörte sie tatsächlich etwas, Schritte auf der Treppe, leise und verstohlen, aber rasch nach oben steigend, immer zwei Stufen auf einmal. Die Witwe rollte auf den Rücken und erstarrte in einer Haltung wie ein Krebs, halb aufgerichtet, reglos, damit sie besser hören konnte. Die Stiefel – ja, es waren Stiefel, da klackten Absätze – kamen rasch und entschlossen den Gang entlang.
  


  
    Und dann trat Jeffrey in ihr Zimmer. Er kam ohne Umschweife herein, griff nach der Klinke in seinem Rücken und schob die Tür mit einem Klicken ins Schloss. Die Witwe machte einen Satz vom Bett herunter und flüchtete in eine Ecke, duckte sich wie eine sprungbereite Katze. Der goldene Ring fiel ungehört auf den Teppich und rollte unters Bett.
  


  
    »Ich will, dass Sie von hier verschwinden«, zischte Jeffrey.
  


  
    Das Flackern der Kerze neben ihr beruhigte sich langsam. In ihrem Licht wurden ihre Augen zu goldenen Strichen. Sie wusste, was geschehen war, wusste, dass sie entdeckt war, las es in Jeffreys zutiefst empörtem Gesicht.
  


  
    »Waren sie da?«, flüsterte sie.
  


  
    »Jetzt hören Sie mir mal gut zu. Sie werden sich morgen verabschieden. Sie wird Ihnen Verpflegung mitgeben und so weiter, und dann verlassen Sie das Haus. Wenn Sie sich hier breitmachen wollen, dann sollen die Sie von mir aus holen.«
  


  
    Kopfschüttelnd sagte die Witwe: »Ich weiß nicht, wo ich hin soll.«
  


  
    »Das ist mir egal.« Er starrte sie zornig an, eine ganze Weile lang. »Tragen Sie Ihre Probleme woandershin.«
  


  
    Sie nickte schwach.
  


  
    »Und kein Wort zu ihr, was Sie getan haben. Kein einziges! Das würde ihr das Herz brechen. Im Gegensatz zu Ihnen hat 
     diese alte Frau ihr Leben lang niemandem etwas zuleide getan.« Er ging hinaus und schloss grußlos die Tür.
  


  
     

  


  
    Die Witwe war allein in der Scheune. Es war noch Nacht, aber eine Laterne anzuzünden, hatte sie nicht gewagt. Sie konnte nicht bis zum Morgen warten. Das war zu unsicher. Also hatte sie ihre zusammengestohlenen Dinge hierher gebracht und in einem Haufen auf den Boden gelegt. Nun trat sie in die Box der unruhigen Stute und versuchte, sich ihrer zu bemächtigen. Der Pelzmantel wurde von einem Huf ins uringeschwärzte Stroh getreten.
  


  
    Das andere Pferd, ein kleiner brauner Wallach, ließ die Witwe gar nicht erst in seine Nähe, doch die Schimmelstute war älter und ruhiger; die Witwe konnte zu ihr hineinschlüpfen und sich neben ihren Hals stellen, auch wenn das Tier zitterte und sich drehte und mit den Schultern gegen die Wände der engen Box stieß. Die Witwe rieb sich energisch über die Kopfhaut und drückte dann der Stute ihre Hand an Gesicht und Nüstern, ohne genau zu wissen, warum – sie stellte sich einfach vor, dass alle Lebewesen gegenseitig ihren Geruch kennenlernen müssen. Dann streifte sie der Stute ein Halfter über den Hals. Sie schob ihr den Daumen ins Maul, fuhr am Unterkiefer entlang nach hinten, wo keine Zähne mehr waren, und presste sanft, bis die Stute das Maul aufmachte und sie das Gebiss hineinschieben konnte. Dann zog sie den Rest des Zaumzeugs über die steifen Ohren, drückte den ruckenden Kopf nach unten und schnallte den Backenriemen fest. Wenn sie als Mädchen geritten war, hatte dies immer jemand anderer für sie erledigt, für die kleine Mary, Tochter des Pfarrers, ein bonbonlutschendes Kind, das rittlings auf einem Spielzeugpferd saß. Sie war überrascht, dass sie sich nun an alles Nötige erinnerte, trat einen Schritt zurück und staunte über sich selbst. Könnte dies die erste von vielen rückzuerobernden Fertigkeiten sein, Lichter in einem großen persönlichen Dunkel? Wie bei jemandem, der das Gedächtnis verloren hat und sich fragt: »Kann ich Klavier spielen?«, und dann zu spielen anfängt?
  


  
    Sie nahm eine Decke und einen englischen Sattel, die über 
     der Boxentür hingen, und legte sie auf den Pferderücken. Der Sattelgurt baumelte auf der anderen Seite herunter, knapp außer Reichweite. Die Witwe wollte sich nicht bücken und mit dem Kopf in die Nähe der unbekannten Hufe geraten, deshalb angelte sie mit der Stiefelspitze – der Spitze von Zentas Stiefel – nach dem Sattelgurt und schloss ihn. Sie betrachtete ihr Werk. Doch dann atmete die Stute aus, und der Sattelgurt hing schlaff nach unten. Falls die Witwe nun aufzusteigen versuchte, würde der Sattel nach unten rutschen und am Bauch des Pferdes hängen. Als sie den Gurt fester ziehen wollte, musste sie feststellen, dass sich das Pferd wieder aufgeblasen hatte und der Gurt stramm saß. Sie stand vor einem Rätsel. So ausgetrickst, überlegte sie, wie sie vorgehen könnte. Nach einigem Herumprobieren erinnerte sie sich, dass man ein Pferd zum Ausatmen bringen kann, wenn man mit dem Knie mehrmals nach oben gegen seinen Bauch stößt; dann lässt sich der Gurt straffen. Schließlich schwang sich die Witwe in den Sattel und brachte das Pferd dazu, ruhig in seiner Box zu stehen. Sie sprach leise mit ihm, und als Antwort nickte es und ruckte an den Zügeln, seit dem Satteln seltsam gefügig. Sie ließ das Pferd rückwärts aus der Box gehen und ritt im Schritt eine kleine Runde durch die Scheune, bückte sich, um den Balken auszuweichen. Zuletzt lenkte sie die Stute zum offenen Scheunentor. Pferd und Mensch sahen in die Nacht hinaus.
  


  
    Das Haus stand in einiger Entfernung. Ein Weg aus hellen Steinen schlängelte sich in gefälligen Windungen zwischen den beiden Gebäuden. Ein aristokratisches Landgut. Güter dieser Art hatte sie schon viele gesehen. Gewächshaus, Bibliothek, Salon, Scheune. Vielleicht ein Gemüsegarten, wo die Dame des Hauses Salat und Möhren zieht. Sie kannte die Architektur und auch das Leben, das sich in solchen über Generationen vererbten Häusern abspielt. Und sie glaubte, dass dieses Haus wahrscheinlich wie jedes große Haus durch einen Schicksalsschlag untergehen würde. Die Kinder sterben, ziehen weg oder wollen selbst keine Kinder haben. Missheirat, Krankheit, Wahnsinn, die Unfruchtbarkeit der jungen Frau, die ungebremste Spielleidenschaft des alten Mannes – und 
     schon gibt es keine Gesellschaften mehr, das Personal schwindet, Efeu überwuchert die Fenster, überall nisten Vögel, Räume werden geschlossen. Nach Mrs. Cawthra-Elliots Tod würden ihre Dienstboten das Haus leer räumen, würden behalten, was sie haben wollten, und die Türen hinter sich schließen.
  


  
    Die Witwe stieg ab, band das Halfter an eine der riesigen Türangeln und machte sich auf die Suche nach Nützlichem. Ein Paar lederne Satteltaschen lag in der Ecke der Sattelkammer. Sie waren alt und rochen nach Schimmel, doch der weiße Belag ließ sich wegwischen wie Salz. In einer kleineren Kammer war nichts als ein kaputter Pferdeschlitten, ein geschnitztes Spielzeugschwert und ein angesengter, mit einer Urne bemalter Ofenschirm. In den beiden Tagen hier hatte sie nichts gesehen, was auf Kinder schließen ließ, erwachsene oder kleinere. Sie hatte aber den verstorbenen Mann gefunden, zumindest ein großes, offizielles Porträt von ihm in seiner Militäruniform. Aus seinem scharf geschnittenen Gesicht blickte er seltsam milde auf das Wenige, was von seinem Leben übrig geblieben war: Unter dem Gemälde hatte die alte Frau einen Tisch aufgestellt, auf dem sie die Besitztümer ihres dahingeschiedenen Mannes gesammelt hatte, Männer-Krimskrams, aufgebaut zu einer Art Heiligenschrein. Ein Heiligenschrein, in die Ecke eines unbenutzten Raums verbannt. Ich habe meinen Mann alles in allem einigermaßen geliebt.
  


  
    Die Witwe hatte diesen Raum bei ihrem ersten nächtlichen Streifzug entdeckt und eine winzige Reversnadel in Form eines Sterns mitgehen lassen. Die fand sie hübsch. Sie hatte sie an ihr Unterkleid gesteckt und sich im Spiegel betrachtet. In einer kleinen Dose hatten ein Notizbuch und ein Bleistift gelegen. Sie hatte etliches eingesteckt, was ihr nützlich erschien, Notizbuch und Bleistift eingeschlossen, dazu ein kurzes Bajonettmesser samt Futteral, durchaus eine mörderische Waffe. Bei dem Gedanken an Geflügel und ihre künftigen Bedürfnisse machte sie sich auf die Suche nach einem Topf.
  


  
    Das alles passte mehr schlecht als recht in die schimmligen Satteltaschen mit ihren alterssteifen Klappen. Sie warf den gestohlenen Pelzmantel hinter den Sattel und hängte sich eine perlenbestickte
     seidene Handtasche um die Schulter. Dann stieg sie wieder auf, schürzte die Röcke und ritt los, der nächtliche Schattenriss einer Verrückten. Vom Haus her kam ein Hund und bellte sie fragend an, ein einziger kurzer, hoher Laut. Sie lauschte, ob sich etwas im Dunkeln regte. Der Hund trabte seitlich auf sie zu, nahm sie in Augenschein und umkreiste sie angriffslustig, während die Schimmelstute die Stellung behauptete. Schließlich gingen sie weiter, immer begleitet vom leise blaffenden Hund. Die Witwe ließ das Pferd langsam über die Kiesauffahrt gehen und drückte die Satteltaschen fest zusammen, damit ihr Inhalt nicht klapperte. Kein Licht im Haus, weder von Kerzen noch von Gaslampen. Die efeubewachsenen Mauern zogen vorbei, dann lagen sie hinter ihnen. Sie durchquerten ein kleines Feld und kamen an zwei düster aufragenden Bäumen vorbei, die die Witwe von ihrem Fenster aus gesehen und für niedrig gehalten hatte. Stattdessen waren es Riesen mit gewaltigen Kronen. Die Blätter filterten das Mondlicht, und Pferd und Reiterin wurden schraffiert, ausradiert, neu skizziert.
  


  
    Bald gelangten sie an einen Zaun und blieben stehen. Auf der anderen Seite ein weiteres dunkles Feld. Die Witwe wendete die Stute und ritt ein kurzes Stück zurück, dann stieß sie ihr brutal die Hacken in die Flanken, damit sie losgaloppierte. Vor dem Zaun zog der Hund den Kopf ein und schwenkte zur Seite ab, die Witwe aber gab ihrem Pferd noch einmal die Hacken. Und tatsächlich setzte die Stute hinüber, landete ungeschickt und mit scheppernden Satteltaschen und kam nach kurzem Trab zum Stehen; zitternd und überrascht tat sie einen Schritt zur Seite. Der Hund machte sich endgültig davon. Die Witwe umklammerte die Zügel. Zwei hämmernde Herzen. Also erinnerte sie sich auch, wie man sprang.
  


  
    Sie gingen weiter in das dunkle Feld hinein und waren bald außer Sichtweite, verließen das Haus, wo sie beide gehalten und versorgt worden waren.
  


  [image: 005]


  
    Noch vor dem Frühstück stand die alte Frau auf der Schwelle ihres Hauses und rang die knotigen kleinen Hände, ihr Gesicht 
     war wutentbrannt. Zenta und Emily duckten sich hinter sie. Die drei Frauen blickten die rotbärtigen Männer an, die auf den Stufen warteten. Mit den geschulterten Gewehren sahen sie aus wie Jäger.
  


  
    »Ich habe es Ihnen bereits mitgeteilt«, versuchte sich die alte Frau an einer Strenge, die sie nicht besaß. »Sie sind im falschen Haus.« Unter dem eisigen, ausdruckslosen Starren der Männer fiel sie langsam in sich zusammen, ihre bebenden Lippen blieben stumm.
  


  
    »Sie haben die Wahl«, sagte einer der Männer. »Entweder Sie unterstützen uns, oder Sie werden schon sehen, was passiert. Also: Wo ist sie?« Er heftete seinen Blick auf Emily, eindeutig die Schwächste der drei.
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    Gegen Mitternacht gab die Witwe alle Bemühungen auf zu schätzen, wie spät es war. Der Mond kam und ging, immer wieder verdunkelt von jagenden Wolken. Auf offenen Straßen oder breiteren Feldwegen trieb sie ihr Pferd, wann immer möglich, zu einem langsamen Galopp an. Ein Stück entfernt ragten Häuser auf, denen das Mondlicht jede Tiefe nahm. Kühe, die in ihren eigenen Schattenlachen standen oder lagen, sahen ihnen wiederkäuend nach. Sie hatte wohl den Rand des kleinen Orts erreicht, als sie an einem einsamen, in einen abgetrennten Pferch gesperrten Bullen vorbeikam, der ihr über den Zaun hinterherstarrte. Sie drehte sich um nach diesem riesigen Geschöpf mit dem schweren, tief herabhängenden Schädel und dem breiten, unter den Sternen schimmernden Rücken.
  


  
    Inzwischen herrschte tiefe Dunkelheit; die Witwe ritt nur noch im Schritt und blieb oft stehen, um sich zu orientieren. Hähne krähten in die pechschwarze Nacht. Bei einem Zaun stieg sie ab und band das Pferd an. Sie raffte die Röcke bis zu den Hüften hoch, hockte sich hin und pinkelte ins trockene Gras zu ihren Füßen. Dann stieg sie wieder auf und ritt weiter.
  


  
    Gegen Morgen klarte der Himmel auf, und sie erkannte, dass sie sich in den Hügeln am Fuß der Berge befand, die sie vor drei Tagen von der Kutsche der alten Dame aus gesehen hatte, blau und in Wolken gehüllt. Diese Berge waren ihr Ziel, seit sie sie zum ersten Mal erblickt hatte. Sie standen wie ein Monument auf ihrem Weg, versprachen Freiheit und ein schützendes Versteck. Der Horizont färbte sich rosa, doch der Himmel direkt über ihr war tiefblau und von Sternen übersät. In der Ferne 
     ging eine Schrotflinte los, die Stute blieb stehen und spitzte die Ohren. Der Schall flog über ihre Köpfe hinweg, die Hügel grummelten gedämpft zurück. Aus der Richtung des Echos schloss die Witwe, dass sie bereits an Höhe gewonnen hatten und der Ort schon ein ganzes Stück unter ihnen liegen musste. Sie ritt weiter, horchte, aber es fiel kein zweiter Schuss.
  


  
    Sie gelangten in einen dichten Wald, wurden wieder vom Dunkel verschluckt und waren fast blind. Die Witwe stieg ab, nahm die Satteltaschen herunter, setzte sich auf ein Moospolster und kramte in den Taschen. Die Hände mussten ihr die Augen ersetzen. Neben ihr rupfte die Stute Gras ab und kaute, ein hohles, gemächliches Mahlgeräusch zu ihrer Rechten. Bald fand sie ein Streichholz und gewann im Licht seiner Flamme einen flüchtigen Eindruck vom Waldboden, einem eigenartigen, gefährlich wirkenden Gelände. Sie sah ihre eigenen Röcke und das Pferd, das sie anglotzte, bis die Flamme flackernd erlosch und alles wieder schwarz wurde. Seit ihrer Kindheit, die noch gar nicht so lange zurücklag, hatte sie sich gefragt, ob es vielleicht doch Kobolde und kleine, bissige Wichtel gab. Ihr Vater hatte seiner kleinen Tochter diesen dummen Aberglauben eingeimpft. Wenn er spätabends betrunken nach Hause kam, weckte er sie manchmal auf und ging mit ihr, ohne die Proteste ihrer Großmutter zu beachten, in den dunklen Garten hinaus. Dort packte er das schlaftrunkene, noch halb träumende Kind, streckte den Finger aus und beharrte darauf, dass da drüben, reglos und knapp von den Blättern verdeckt, ein winziges Wesen verborgen sei. Ein unglaubliches Verhalten für einen Mann seiner Wesensart und Bildung – schließlich war er ein ehemaliger anglikanischer Pfarrer, auch wenn sein Kragen jetzt aufgerollt in einer Sockenschublade lag.
  


  
    Hatte ihn die Nachricht von ihrem Verbrechen schon erreicht? Sie empfand nagendes Bedauern, denn sie wusste, dass sie nicht zu ihrem Vater und ihrer Großmutter zurückkehren konnte, jetzt nicht mehr. Dort war nicht länger ihr Zuhause, dort wäre sie nicht sicher. Selbst wenn sie wüsste, wie sie unauffällig dorthin gelangen könnte, würde sie in diesem Haus niemals versteckt oder beschützt werden.
  


  
    Die Witwe nahm eine Pfeife, die sie samt Tabak eingepackt hatte, fachte die Glut an, lehnte sich zurück und rauchte. Sie hatte diese Pfeife aus dem Heiligtum des alten Mannes entwendet, eine teure Antiquität. Der übergroße, reich verzierte Pfeifenkopf war zu einem Hirschkopf geschnitzt, das Geweih als Deckel zurückklappbar. Sie sog den würzigen Rauch ein und blies ihn seufzend wieder aus.
  


  
     

  


  
    Zwei Tage lang stiegen die Witwe und ihre Stute in den dampfenden Hügeln immer höher hinauf, Bergen entgegen, deren Gipfel – kaum zu fassen – einen Saum aus Schnee hatten. Die quälende Hitze ließ nach, und die Luft wurde angenehm warm. Morgens entwich dicker Nebel dem Boden und wogte in geisterhaften Schleiern durch die Bäume. Sie machte große Augen: Der Schwaden da wurde zur Hirtenflöte, jener zur ausgestreckten Frauenhand. Sie beobachtete, wie ein Trupp dunstiger Fetzen über einen kleinen Sumpf mitten im Wald herfiel, ein wunderliches Abbild dessen, was ihre eigene Psyche durchmachte. Die Stimmen. Furien, die mit dem ersten Sonnenatem wieder zu nichts zerrannen, unterdessen aber machtvoll und schrecklich waren.
  


  
    Am ersten Tag gelangte sie in der Dämmerung zu einem Unterstand aus morschem Holz, der an einem moosigen Felsen lehnte. Die offenen Schmalseiten waren mit Sackleinen verhängt, das in Bodennähe von Schimmel zerfressen war. Die Witwe rief laut, doch es kam keine Antwort, deshalb wagte sie sich näher, schlug die Abdeckung zurück und blickte auf ein paar verrottende Decken und über den Boden verstreute, schwarz verfärbte Zeitungen. Das Ganze erinnerte an ein Rattennest. Kein Bewohner erhob sich zu ihrer Begrüßung, nirgendwo eine Spur von Leben. Bei einem Zeitungsbündel in der Ecke waren Zeilen schwarz unterstrichen; die Farbe war ausgeblutet, die Linien flossen ineinander. Die Witwe hatte seit zwei Tagen nicht geschlafen und auch davor immer nur wenige Stunden. Hier bot sich nun in der Abenddämmerung ein Unterschlupf, ein Zeichen menschlicher Existenz in der Wildnis. Und doch wich sie vor diesem Schlupfloch zurück wie 
     vor einem Komposthaufen, der von Ungeziefer wimmelt. Sie wischte sich die Hände an ihrem zerlumpten Kleid ab. In der Umgebung des Schuppens fand sie weitere verstreute Relikte: Löffel, eine leere Brieftasche, einen Handschuh, noch ein paar Zeitungen, halb vergraben unter Kiefernnadeln und Lehm, alles nicht weit vom Fleck. Wie eine Archäologin förderte sie ein armseliges Menschenleben zutage. Das Leben eines Mannes, befand sie, obwohl jeder, der ihr folgte und ihre Rastplätze sah, zu dem gleichen Schluss kommen könnte. Die Witwe stieg auf ihr Pferd und ritt weiter.
  


  
    Noch in der Dämmerung legte sie sich nieder, um sich auszuruhen, und als sie später aufwachte, war alles Licht wie verschluckt. Die Nacht war so finster, dass die Witwe dachte, zwischen ihren Augen und dem Rest der Welt stünde etwas. Nicht einmal Blindheit konnte so vollständig sein. Nichts als das Rauschen des Winds in den Bäumen. Irgendwo links das schnaufende Pferd. Und hoch oben das langsame Knarzen von Kiefernzweigen, ein Geräusch wie aus dem Gruselkabinett. Es war ein Segen in ihrem jungen Leben, dass sie sich mehr vor ihren eigenen Gedanken als vor dem Dunkeln fürchtete. Sie liebte die Nacht sogar. Doch hier zwischen den Bäumen gab es so viele unbekannte Geräusche. Links ein leises Umherwieseln … oder eher vor ihr? Sie hatte der Stute den Sattel abgenommen, lag nun mit dem Kopf darauf und lauschte. Das Pferd schnaubte. Sie ging davon aus, dass es sie vor Raubtieren warnen würde. Sie wusste nicht, dass Pferde viel schlechter sehen als Menschen. Sie haben lediglich einen guten Geruchssinn, der allerdings von der Windrichtung abhängt. Die ganze lange Nacht lauschte die Witwe den Bewegungen der Stute und versuchte, die Frage zu verdrängen, wie sie sie im Dunkeln einfangen sollte, wenn tatsächlich etwas durch die Bäume auf sie zukäme.
  


  
    Der Morgen brachte stickige Feuchtigkeit, die Sonne hing als verschmierter Fleck am Himmel, der Boden dampfte. Beim Aufstehen merkte die Witwe, dass ihre Röcke tropfnass waren. Sie bückte sich und wrang sie aus, doch sie blieben klamm und schwer, und der Stoff klatschte ihr kalt gegen die Waden,
     als sie aufs Pferd stieg und weiterritt. Beim Durchqueren eines Pappelhains sah sie an den rauchfarbenen Stämmen die Kratzspuren von Bärenkrallen, unglaublich hoch, in Höhe ihrer Taille, und das, obwohl sie im Sattel saß. Überall papierdünne Fetzen abgerissener Rinde.
  


  
    Am nächsten Morgen wurde die Luft kühler. Tag für Tag stieg die Witwe weiter ins Gebirge hoch. Sie saß auf dem Pferd, vom rhythmischen Knarzen des Sattels und dem Schmatzen der Hufe zwischen den feuchten Blättern wie in Trance versetzt. Hin und wieder musste sie absteigen und die Stute zurückführen, wenn das Dickicht der Hemlocktannen undurchdringlich wurde oder Barrikaden aus toten, umgestürzten Kiefern den Weg versperrten. Sie machte sich Sorgen, ob sie vielleicht im Kreis ging oder womöglich dorthin zurück, woher sie gekommen war.
  


  
    Sie ritt Mulden und Rinnen hinunter und wieder hoch, ritt über Felsgrate und über Lichtungen, in denen es nach Minze duftete. Die Blauschimmelstute legte an Gewicht zu, da die Witwe oft haltmachte, um ihr Pferd grasen zu lassen. Es schien jeden Tag kräftiger zu werden zwischen diesen leuchtend grünen Gebirgswiesen, die wie bewirtschaftet aussahen, Vorboten des Paradieses. Schneeziegen zogen als weiße Punkte über Steilhänge, ihre Jungen sprangen ihnen auf dem abschüssigen Gelände unbeholfen hinterher. Die Witwe verfolgte ihre winzigen Hopser.
  


  
    Sie badete rasch am Ufer eines eisigen Gebirgsbachs, das Wasser stach wie Nadeln, peitschte ihre Nerven wund. Eine schmerzhafte Reinigung. Wo möglich, trocknete sie sich mit ihrem langen Haar ab. Ihre Kleider wagte sie nicht dafür zu benutzen, und der Pelzmantel der alten Dame glitschte, ohne Wasser aufzunehmen, nur kalt über die Haut. Zähneklappernd schlang sie die Arme um den Oberkörper, ging nackt in der Sonne umher und sah der gemächlich grasenden Stute zu. Sie hatte die Satteldecke ganz vergessen. Ölig und steif wie sie war, könnte sie vielleicht doch wärmen. Sie wusste nicht, wie man ein Pferd an den Füßen fesselt, war aber von selbst darauf gekommen, die Zügel so an eines der Vorderbeine zu binden, dass 
     die Stute den Kopf beugen und fressen, aber nicht davontraben konnte, wenn sie sie wieder einfangen wollte. Sie fand hartes, trockenes Moos, mit dem sie wenig erfolgreich versuchte, der Stute das Fell zu striegeln, und hob ihre Hufe an, um mit dem Messer des alten Mannes die Steine aus dem Strahl zu kratzen. Dass dies nötig war, wusste sie ebenfalls noch.
  


  
    Sie aß ihr schimmliges Brot und ihr matschiges Obst. Die Sträucher hingen voller Beeren, aber sie wagte nicht zu essen, was sie nicht kannte, und hier war alles unbekannt. Sie sah Kaninchen, Braten auf Beinen in ihrer Fantasie, doch ihr fiel nichts ein, wie man sie fangen könnte. Sie sah einen Adler und mehrere gut genährte Füchse, und in der Abenddämmerung glitten graue Eulen auf ihren riesigen Schwingen lautlos durch die Luft. Sie zog den Pelzmantel an und stellte fest, wie zierlich die alte Dame war. Sie schnitt vorn und hinten einen tiefen Schlitz in ihre Röcke und nähte sie, nackt wie sie war, die Nadel in der zitternden Hand, zu weiten Hosen zusammen, damit ihre Knie beim Reiten nicht mehr im Freien lagen. Eine gute Lösung, doch jetzt musste sie ihre gesamte Kleidung ablegen, wenn sie sich erleichtern wollte. In der kalten Nacht war sie gezwungen, ihren Schlaf zu unterbrechen und mit der Stute herumzugehen, um sich und das Tier warm zu halten. Ihr Atem folgte ihnen, zerfleddert zu unlesbarer Brailleschrift.
  


  
    Am vierten Tag nahm die Stute Witterung auf, warf panisch den Kopf herum und blieb wie elektrisiert am Rand einer steilen Wiese stehen. Erst wusste die Witwe nicht, was ihr einen solchen Schrecken einjagte, doch dann sah sie es. Auf der anderen Seite der Wiese stand ein gewaltiger alter Grizzlybär, den die Stute mit ihrem schlechten Sehvermögen noch nicht entdeckt hatte. Die Witwe starrte entsetzt auf den Bären, der ähnlich fassungslos den Kopf von einer Seite zur anderen schwang. Über seiner dicken Speckschicht glänzte ein hellbraunes Fell. Die Witwe hätte nie gedacht, dass Tiere so riesig sein können. Der Schatten einer vereinzelten Wolke wanderte langsam von ihr zu ihm hinüber. Die Sonne schien ins hohe, blühende Gras. Die Witwe klammerte sich an ihr tänzelndes Pferd, das schnaubte und zitterte, ohne die Ursache seiner Furcht ausfindig
     machen zu können. Und dann war der Bär fort. Er wich einfach ins Dunkel der Bäume zurück. Die Witwe änderte ihre Route und ritt weiter, betete. Der Herr wird aus Zion brüllen. So spricht der Herr.
  


  
     

  


  
    Überall Bäume. Und über ihr die Sonne. Das Flüstern des Winds in den hohen Ästen, jede Kiefernnadel, jedes Sommerblatt in Bewegung. Auf einer Lichtung blieb die Witwe bei einem Felsen stehen und zog die Stiefel aus. Den Sattel hängte sie an einen Ast. Sie ging langsam im weichen Lehm herum und rieb sich mit den Handwurzeln über die Wangen, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Den ganzen Vormittag waren Erinnerungen auf sie eingestürmt, unpassende Erinnerungen, die sie verhöhnten. Nicht der übliche Spuk, sondern anderes, ein ganzer Katalog von Orten und Dingen, die alle eine flüchtige Sehnsucht in ihr weckten. Eine vertraute Straßenecke, eine zerbrochene Strebe am Treppengeländer in ihrem Elternhaus, ein nasses Stück Zeitung voller Kartoffelschalen in der Küche. Menschenleer, diese Erinnerungen, dennoch war die menschliche Gegenwart darin so deutlich spürbar wie beim Anblick einer dampfenden Mahlzeit, die verlassen auf dem Tisch steht. Da wollte etwas kommen, eine Botschaft – jede Erinnerung meißelte sich ihre eigene Silhouette. Die Witwe wehrte sie ab, kämpfte wie eine Schwimmerin, die nicht ruhen darf, dennoch erlahmt, dann aber Wasser spuckend wieder an die Oberfläche strampelt. Um ihre tiefen Fußabdrücke im Lehm hüpfte schubsend und drängelnd eine Bande graubrauner Spatzen herum. Die Stute schüttelte sich wie ein Hund, da flogen alle davon.
  


  
    Die Witwe hatte inzwischen sechs Tage und Nächte allein in den Bergen verbracht und wusste immer noch nicht, wo sie war. Angst hatte sie keine, sie war nur achtsam. Wovor sie sich fürchtete, kam stets von innen: Erschöpfung, ungesunde Gedanken, Unwissenheit, Entkräftung. Als Kind hatte man sie einmal von einem Pferd wegzerren müssen, das in Panik um sich trat – sie hatte die Gefahr nicht erkannt. Der Stallknecht hatte sie an den Schultern gepackt, geschüttelt und angebrüllt: »Willst du, dass ich gefeuert werde?« Ein Traum dagegen hatte 
     sie vor Angst fast wahnsinnig gemacht, ein Traum, in dem ihr die Hände an den Handgelenken abfielen. In jenem Sommer hatte man ihr Bett draußen auf der vergitterten Veranda aufgestellt, wo es kühl war; sie fuhr kreischend aus dem Schlaf hoch, dass die Käfigvögel neben der Tür wild in ihrem kleinen Korbpalast umherflatterten. Dumpfe Erwachsenenschritte auf dem Gang, jemand kam zu ihr, während sie starr dasaß, gellende Schreie ausstieß und ihre ausgestreckten Arme anstarrte, die sie immer noch handlos vor sich sah. Den ganzen nächsten Tag hing sie vergiftenden Schreckensbildern nach: Sie trug die Zersetzung in sich, löste sich auf, ihr Körper hielt nicht mehr zusammen. Und schuld daran waren die Träume. Sie waren der Ursprung ihrer Ängste, ein Wurm in ihrem Herzen, in dessen dunklen Windungen die Hoffnung verfaulte und unwillkommene Visionen entsprangen – das Dunkel ihrer eigenen Seele. Nun aber war sie mutterseelenallein in der Wildnis und doch seltsam zufrieden.
  


  
    Es war ein heller, milder Morgen. In der Sonne war es warm genug, um Luft an die Haut zu lassen, doch unter den Bäumen kondensierte der Atem der Stute zu Dampf. Ein arktisch kalter Hauch kroch über die Ränder der Schatten und wehte aus den Tiefen der Wälder. Die Witwe stellte die Füße vor sich auf den Boden und starrte auf die weißen und blauen Zehen hinunter. Der weiche Lehm fühlte sich angenehm unter ihren Fußsohlen an, sie schob die Füße hin und her und krallte die Zehen in den Boden. Sie warf den Spatzen finstere Blicke zu, stellte sich vor, wie sie einen von ihnen über dem Feuer briet, wie er in seiner eigenen dünnen Fettschicht brutzelte und zischte, eine gerade mal daumengroße Mahlzeit. In dieser Höhe schien es keine Beeren mehr zu geben, oder wenn, dann waren sie verschrumpelt oder unreif und bitter. Sie hatte im Haus der alten Frau weder einen Revolver noch ein Gewehr finden können. Wie sollte sie ein kleines Tier erlegen? Wie einen Vogel fangen? Sie war an jedem Flüsschen, an jedem Bach stehen geblieben, hatte ins klare Wasser gespäht und nach Fischen Ausschau gehalten, nach Elritzen, egal was, Hauptsache lebendig. Kein einziges Mal hatte sie etwas entdeckt.
  


  
    Ihr Wille war stark genug, aber ihr fehlte das Wissen, um sich zu helfen. Was man ihr beigebracht hatte, bereitete sie auf ein anderes Leben vor, und in ihrem angeschlagenen Zustand ging ihr nur ein Wust nutzloser Dinge im Kopf herum: Sonaten und Etüden; die Kunst der Zusammenstellung eines Menüs; die Aussteuer; Kleiderverzierungen und Turnüren – alles nun überholt. Schlafenszeit um neun. Toast, der im Drahtständer auf dem Frühstückstisch abkühlte. Alabasterhaut und Sonnenschirme. Weinende Mädchen, die an Weihnachten nicht bekamen, was sie sich gewünscht hatten. Man aß und trank und verfettete. Man hatte Angst vor Verkühlung. Alte Frauen misstrauten der feuchten Sommerluft. Der Tod kam nicht wie hier als Gefahr, die in den Bäumen lauert. Er kam als Schlaganfall. Als Krebs. Als öffentliche Hinrichtung am Galgen. Ihr Onkel, allgemein als Choleriker bekannt, umklammerte seinen Hals und stürzte der Länge nach auf den Salonteppich. Todesursache: eine unverschämt hohe Fleischerrechnung.
  


  
    Gegen Mittag wischte sie sich den Lehm von Füßen und Waden und zog ihre Stiefel wieder an. Sie trat von der linken Seite an die Stute heran, strich ihr über den langen Hals und saß auf. Pferd und Reiterin zogen langsam weiter. Dampf stieg von den arbeitenden Pferdeschultern auf und wehte an den Knien der Witwe vorbei, die fröstelte, auch wenn die Pfützen unter ihr hell in der Sonne blinkten. Durch die Bäume liefen überall Pfade, ausgetreten von großen und kleinen Tieren. Je kleiner die Tiere, je mehr es von ihnen gab, desto tiefer die Furchen. Die Witwe hatte diese Naturstraßen eines Tages in der Abenddämmerung entdeckt, ein Relief, das von den länger werdenden Schatten hervorgehoben wurde. Das Rot der sinkenden Sonne hatte alles hohl werden lassen, hatte das Grün versilbert, geglättet und in den Hintergrund gedrängt, und plötzlich enthüllten die zerzausten Gräser diese Tierpfade, Wander- und Zugwege, ein mäanderndes, tierische Lebensgewohnheiten spiegelndes Muster, das die Witwe vorher nicht wahrgenommen hatte. Kleine Rinnen und Windungen, wo Mäuse um Felsen und Baumstämme herumliefen. Zwischen Kiefern, wie die Stiche einer Naht, die Abdrücke von Eichhörnchenhopsern,
     abrupt in einem Sprung endend. Dann breitere, weniger auffällige Abtragungen, wo Hufe und Bäuche vorbeigezogen waren, wo weiche Lippen Blätter abgezupft hatten. Da die Witwe keine von Menschen erstellte Landkarte besaß und sich weit von den Menschen und der mit ihnen verbundenen Gefahr entfernen wollte, wendete sie ihr Pferd, folgte diesen geisterhaften Flüssen und begab sich immer tiefer in eine Wildnis, von der sie nicht die leiseste Ahnung hatte.
  


  
    Als es dämmerte, wurde das Licht so dünn und kalt wie die Luft. Kein Laut war zu hören, es gab keinen Widerhall, die Tritte der Stute wurden vom dicken Teppich der Kiefernnadeln verschluckt. Es gab auch keine Schatten, dem Auge bot sich alles mit einer unglaublichen Flachheit dar. Welt ohne Ende, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Die Stute trat auf einen verrotteten Baumstamm, ein dumpfes Knacken unter den uralten Schichten platt gedrückter Grashalme und welker Blätter.
  


  
    Die Witwe sackte im Sattel zusammen. Hunger oder Müdigkeit? Das konnte sie nicht mehr unterscheiden. Sie stieg ab, schwankte kurz auf ihren tauben Füßen und ließ sich schwer auf den Boden sinken, im Schneidersitz, die Zügel immer noch in der Hand. Kiefernzapfen. Waren die essbar?
  


  
    In die graue Luft mischte sich ein Anflug von Blau, Blätter rauschten leise auf, als der Wind einen Gutenachtgruß seufzte. Bald begann die Witwe unerklärliche Dinge zu sehen. Staunte über die Schattenrisse von Zwergen oder vielleicht Kindern, die hinter einen Baum eilten oder mit ausgebreiteten Armen umherschwebten, als trieben sie im Wasser. Auch die Stute schien eine Bewegung auszumachen und richtete ihre Augen auf etwas, das um ihre Knie glitt. War da nicht was? Die Witwe streckte eine Hand aus. Nein, da war nichts.
  


  
    Als die Nacht endgültig hereinbrach, band sie das Pferd an einen Ast, nahm den Sattel ab und setzte sich unter einen Baum. Sie umklammerte die Knie und horchte in die murmelnde Dunkelheit hinein. Kiefern knarzten so schaurig, dass es geradezu komisch war, der Wind pfiff durch Millionen Nadeln. Dann hörte sie wiederholt ein Geräusch, das sie lange nicht zuordnen konnte: die Stute, die an den Zügeln zog. Die 
     ganze Nacht zerrte das arme Tier an den Lederriemen, um den Boden zu erreichen und das Gras vor seinen Hufen zu fressen. Die Witwe war wach und hörte zu, ohne den Sinn dieser Anstrengungen zu durchschauen. Dann ging die Sonne über der Frau und dem Pferd auf, bemitleidenswerte Kreaturen, die den Kopf hängen ließen wie erschöpfte Sträflinge.
  


  
    Als sie sich wieder in Marsch setzten, lenkte die Witwe die Stute weiter bergauf. In ihrer Verwirrung fragte sie sich, ob dort wohl Norden sei. War Norden nicht oben? Die Witwe hatte keine Ahnung, in welchem Territorium sie sich befand oder ob sie in eine andere Welt übergewechselt war. Ihr Wissen über ihr Land war so beschränkt, dass es sie nicht überrascht hätte, wenn bald das Meer in Sicht gekommen wäre. Eine gute Frau weiß nicht allzu viel über Geographie oder Politik. Das hatte sogar ihr Vater geglaubt. Sie versuchte, sich die Landkarte zu vergegenwärtigen, die ihr Mann in der Blockhütte aufgehängt hatte, konnte aber keine Verbindung zu ihrer Umgebung herstellen. Alle Staaten Amerikas waren in einer anderen Farbe abgebildet, hübsch ordentlich aneinandergeschmiegt wie Pralinen in einer Schachtel. Kanada selbst war eine breite, leere Fläche mit abgegrenzten Territorien, auf denen außer ihrem Namen nichts eingetragen war. Assiniboia. Keewatin. Alberta. In Rosa, wie alles Britische. Letztes Jahr an einem Sommernachmittag hatte die Witwe davorgestanden, hatte die Hand in die Hüfte gestützt und traurig versucht, ihren Geburtsort ausfindig zu machen, den Ort, wo ihr Vater vielleicht gerade schlief oder sich in Hemdsärmeln über sein Frühstück beugte. Sie betrachtete die aneinandergereihten Nuggets der Seen – einen davon kannte sie vielleicht? Sie starrte auf dieses riesige Land ohne Städte oder Grenzen, ohne eine Markierung, die ihr angezeigt hätte, woher sie kam oder wo sie war, und sah Kanada mit den Augen einer Fremden. Als einen Dachboden. Eine Leerstelle. Ein Loch in der Welt.
  


  
    Wer wusste, was dort lag? Dieser unendliche Wald vielleicht, tropfnass und still? Die Stute bahnte sich einen Weg durch kniehohen Farn und helle Pappelschösslinge, ihre Schulter sackte nach unten, wenn eine morsche Wurzel einbrach 
     oder ein Moospolster wegrutschte. Langsam und mühselig trottete sie voran, rupfte unterwegs an Farnwedeln und Blättern. Ab und zu trafen sie auf ein Rinnsal eisigen Wassers, das von den Berggipfeln herab durch verfilztes Gras floss. Die Hufabdrücke der Stute füllten sich zu kleinen Tümpeln.
  


  
    Die Witwe nahm ihre Umgebung mit der spröden Klarheit wahr, die mit der Entkräftung kam. Klarheit und ein verhängnisvolles Hochgefühl. Das war es, was die Kirche anstrebte, erkannte sie: Erhabenheit im hohl werdenden Geist, das Ergebnis von Auflösung. Mein Herz ist zerschlagen in mir. Ich fahre dahin wie ein Schatten. Keine Menschenseele wusste, wo sie sich befand, und dieses Wissen bereitete ihr Vergnügen.
  


  
    Die Witwe bückte sich tief, um einem Ast auszuweichen, und fiel fast aus dem Sattel. Sie prustete, tat, als amüsierte sie sich, gaukelte sich eine künstliche Fröhlichkeit vor. Müde, müde, immer müde. Sie zitterte in ihrem dürftigen Kleid, als es in ihrer Fantasie plötzlich schneite und die Sterne am Himmel zu taumeln begannen. Ihr Geist drehte sich endlos in seiner dunklen Schale und mühte sich vergeblich um eine bessere Sicht. Die Bäume wogten im Wind wie Schilfgras in einer raschen Strömung, und die ziellosen Gedankenschleifen der Witwe kamen stockend zum Stillstand, um hier einen Halt zu finden. Die Welt war riesengroß, grenzenlos, aber die Witwe in ihrem Körper war es nicht. Sie war allein, verloren, hatte immer noch das schwache Schreien ihres Babys im Ohr.
  


  
    Sie rubbelte sich mit den Handwurzeln heftig übers Gesicht und holte, ohne langsamer zu reiten, die Pfeife aus der Manteltasche. Steckte sie in den Mund und sog den abgestandenen Rauchgeruch ein. Sie wollte kein Streichholz verschwenden. Die Pfeife beruhigte sie, und sie ließ es zu, dass sich der endlose Wald vor ihr teilte und sie verschluckte. Die Schatten der Berge kletterten rasch die Hänge hoch, und in kurzer Zeit brach die Nacht herein. Die Sternbilder überzogen den Himmel wie Gazeschleier, doch die Witwe saß unter den tropfenden Ästen zusammengesackt in ihrem Sattel und sah nichts. Was?, fragte sie. Komm hier rüber, sagte sie.
  


  
    Als sie erschrocken aus dem Schlaf hochfuhr, war es bereits
     dunkel. Die Stute hatte längst von selbst haltgemacht, ließ den Kopf hängen und schlief im Stehen. Die Witwe stieg steifbeinig ab und verharrte an Ort und Stelle, vor Schwäche gebeugt und halb bewusstlos. Von ihrem Körper spürte sie nur das Geflecht unnachgiebiger Sehnen im Rücken. Der Nachtwind fauchte wild durch die oberen Äste, doch bis zu ihr nach unten gelangte kein Hauch. Sie stand aufrecht, drehte dann den Oberkörper hierhin und dahin und fühlte, wie jeder einzelne Muskelstrang zitterte. Etwas später wachte sie wieder auf und merkte, dass sie auf dem Boden herumrollte, um eine bequemere Stellung zu finden, den Kopf auf dem Sattel, die Knie zur Brust hochgezogen.
  


  
    Als der Prozess des Verhungerns einmal eingesetzt hatte, wurde richtiger Schlaf unmöglich. Der Witwe brannten die Hände und Füße, und das Brennen drang in ihre Träume ein und zerstörte sie. Sie hatte das Gefühl, dass keine menschliche Seele in ihrer Nähe war, keine Fische in den Bächen, keine Tiere, keine Stimme. Die Stute stand reglos da, als wäre sie aus Ton geformt. Es gab nur Wasser und, hoch am Himmel, Wind. Die Witwe spürte schwer die Last ihres Daseins, die nicht enden wollende Mühe. Sie hatte versucht, Gräser zu essen, den weichen Kern von Kiefernzapfen, kalte weiße Wurzeln, die sie mit den Stiefelabsätzen ausgegraben hatte. Aber davon wurde ihr nur schlecht, oder sie musste sich übergeben. Und jetzt war ihr Magen stillgelegt, ausgehöhlt. Ohne die geringste Ahnung, wie sie sich retten könnte, lag sie reglos und fiebernd da, während ringsherum essbare Farnwedel winkten und Hagebutten einen unbekannten Duft verströmten. Fülle ringsum, doch sie würde verhungern.
  


  
    Weiter entfernt zogen schwarze Gestalten durchs Dunkel, riesige Geschöpfe, die stehen blieben und ihre von Geweihen gekrönten Köpfe zu Boden neigten. Die Witwe setzte sich auf, schwach wie ein Kind, ihr Mund stand offen. Kommt her, Pferde, sagte sie, kommt. Wolken trieben den Boden entlang und nahmen sie mit, ihr Körper blieb an Ästen hängen, schleifte über den Boden. Sie träumte, nein, sie träumte nicht. Sie legte die Hände aufs Gesicht und stellte sich Schnee vor, 
     herabfallende Sternennadeln. Ich bin nicht in einem Märchenbuch. Du bist kein Prinz. Ich werde nicht für dich sterben. Sie hielt etwas Lebendiges in der Hand. Es war ihre andere Hand.
  


  
    Die dunklen Gestalten machten sich lautlos davon, schnell, als würden sie verfolgt. Und dann jagten ihnen flinke Ungeheuer nach, mit einem schrecklichen, wehklagenden Geheul. Kalter Wind floss durch sie hindurch wie elektrischer Strom. Ihre Hände und Füße brannten.
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    Am Morgen saß die Witwe aufrecht zwischen abgebrochenen Ästen; der Wald über ihr regte sich nicht mehr. Sie war ein Stück vom Sattel und den Satteltaschen weggerollt. Die Stute war nicht zu sehen. Sie wagte sich in verschiedene Richtungen vom Lager fort, doch es blieb dabei: Die Stute war tatsächlich verschwunden. Hatten sich hier Wölfe herumgetrieben? Sie hatte von rasenden Wölfen geträumt. Aber auch von ihrer Großmutter, die sie am Knöchel über den Rasen schleifte. Sie blieb stehen, wo das Sonnenlicht in Flecken und Strahlen durch das Laub drang, und kostete genussvoll die Wärme aus. Sie rieb sich die tauben Arme und das Gesicht. Nirgendwo ein Geräusch. Seltsam, dass ihr Herz immer noch schlug und ihr Atem unaufgefordert kam und ging. Sie hängte den Sattel zum Trocknen auf einen Ast, auch wenn das keinen Sinn mehr hatte – sie würde ihn nicht mehr benutzen. Das fleckige graue Fell und die dunklen Ohren, die Schultern, die sich zwischen ihren Knien bewegten. Sogar der nicht mehr in der Realität verankerte Verstand der Witwe erfasste, was das bedeutete. Ohne das Pferd würde sie langsamer vorankommen, und nicht einmal mehr die geringe Zielstrebigkeit eines Tiers würde sie antreiben. Überleben war unwahrscheinlich. Sie stellte den Sattel als eine Art Altar auf, nicht für das verloren gegangene Tier, sondern für sich selbst, als Erinnerung daran, dass sie einmal existiert hatte.
  


  
    Sie ließ ihre Habseligkeiten liegen und wanderte ziellos umher. Spinnweben streiften ihr Gesicht. Sie wischte sie nicht weg, sondern duldete es, dass sich die Spinnen an ihr festklammerten und eine Weile von ihr tragen ließen, bis sie wieder
     von ihr abfielen. Die Sonne schien in dünneren und dickeren Strahlenbündeln herunter, und als die Witwe einmal nach oben blickte, sah sie hoch und blass den Mond am blauen Morgenhimmel hängen. Durchtriebener Kerl, der tat, als wäre er weg, wo er doch da war. Sie war nun kaum mehr als ein geistig zurückgebliebenes Kind, das sich in den Wäldern verirrt hatte. Und mit der Fröhlichkeit einer Geistesschwachen stieß sie auf die Spur ihres Pferds und bückte sich, um die tiefen Abdrücke zu betrachten, wo das Tier gerannt war, einen Haken geschlagen hatte, noch einmal ausgewichen war. Mit ihm waren noch andere mitgerannt, durch die Bäume in alle Richtungen auseinandergestoben, verfolgt von Hunden. Nein, nicht von Hunden, ermahnte sie sich selbst. Von vielen Wölfen, die den Pferden nachgesetzt hatten.
  


  
    Die Witwe folgte den Spuren und stieß auf einen Kadaver. Ein großer Maultierhirsch. Er streckte ihr die Hufe entgegen. Aus zehn Meter Entfernung sah sie, wie sich in seinen Hufabdrücken im Schlamm Blut sammelte; Kehle und Bauch waren aufgeschlitzt, Eingeweide lagen verstreut auf dem Boden. Ein Bein hing schief weg.
  


  
    Sie drehte sich sofort um und taumelte fluchtartig davon, mit einem Orientierungssinn, der sie vielleicht überrascht hätte, wenn sie zu einer solchen Empfindung noch fähig gewesen wäre. Mit flatternder Hose sprang sie unter Ästen durch, wurde von Bäumen aufgehalten, brach sich verzweifelt einen Weg durch das Unterholz um sie herum, schlug Zweige zur Seite und stürzte sich schließlich auf ihre kümmerliche Habe, riss das Messer aus der Scheide, drehte sich um und stolperte zurück.
  


  
    Als sie wieder beim Kadaver anlangte, wartete schon ein einsamer Wolf auf sie, auf dieses keuchende, abgemagerte Menschenwesen, das, eine Waffe in der Hand, verspätet zum Festgelage kam. Sie richtete schmeichelnde Koseworte an den Wolf, doch ihre Haltung und das hohle Glitzern in ihren Augen belehrten ihn eines Besseren. Sein graubraunes Schulterfell sträubte sich, als ihm ihr entsetzlicher Geruch entgegenschlug. Die Witwe, eine monströse Ausgeburt der Natur, blass 
     und nach Mensch stinkend, war hier vollkommen fehl am Platz. Der Wolf wich ein paar Schritte zurück, wo ihm wieder wohler war, hob die Schnauze und nahm noch einmal die Witterung des jämmerlichen Wesens vor ihm auf. Die Witwe näherte sich dem Kadaver, mit jeder Faser ihres Körpers der Not gehorchend. Der Wolf wartete nicht, bis sie in die Flanke des Tiers schnitt, sondern drehte sich um und trabte davon.
  


  
     

  


  
    Spatzen flatterten mit schrillem Gezwitscher mitten durch die Sträucher, als wären sie körperlose Naturgeister. Die Witwe schloss die Augen. Vor ihr brannte das kleine Feuer, das sie seit Stunden unterhielt. Ihr Bauch war gefüllt, nun zog sie wieder an ihrer Pfeife und stieß eine duftende weiße Rauchwolke aus, ein Signal, das zwischen den zerzausten Kiefern nach oben schwebte. Das Feuer. Das Feuer war nun ihre einzige Sorge. Das und die Suche nach trockenem Holz und Blättern zum Schüren des Feuers, wenn es niederbrannte. Wie ein Golem hockte sie in seinem warmen Dunstkreis und blickte nachdenklich in die Flammen. Sie hatte vom Hirschfleisch das Fett nicht weggeschnitten; wo es zischend auf die Scheite tropfte, sprangen Flammen hoch. Wenn der Wind drehte, verschob die Witwe das wacklige Zeltgestänge aus grünen Zweigen, die sie zum Braten des Fleischs aufgestellt hatte. Fettiger Rauch hüllte sie ein, dass sie fast darin verschwand.
  


  
    Sie hatte etwas von dem dunklen, ins Violette changierenden Fleisch roh gegessen, ein etwa golfballgroßes Stück. Es war elastisch, schwer, üppig und hatte einen strengen Geruch. Nach dem unvermeidlichen Erbrechen hatte sie sofort weitergegessen. Sie hatte das Gefühl, gegen einen Tod anzukämpfen, der nur Stunden entfernt war. Den ganzen Vormittag rebellierte ihr Magen gegen diese Zumutung. Sie hatte nichts anderes erwartet. Merkwürdiger waren die Schmerzwellen, die kamen und gingen, ein brutales Stechen fuhr ihr in die linke Schulter, als hackte ihr ein Geier ins Fleisch. Die Sehnen ihres Unterkiefers verspannten sich, der Schmerz breitete sich bis in den Kopf aus und ließ dann nach. Jeder Anfall klang rasch wieder ab, dauerte nicht länger als ein paar Minuten.
  


  
    Der Körper versuchte, Kraft zu schöpfen, inspizierte das leere Territorium. Die Witwe saß diese Anfälle einfach aus, in sich zusammengesunken, die Knie bis zum Kinn hochgezogen, an ihre Pfeife geklammert.
  


  
    Das, dachte sie wehmütig, ist also die Braut, die Mutter, in ihrer Schürze oder in untadeliger Haltung am Esstisch sitzend, lebhaft plaudernd. Diese Hände haben bei der Gartenarbeit eine Hacke gehalten, haben ein Gewehr gehalten, zum Entsetzen ihres Mannes, als er das Ziel erkannte, haben tote Fasane in die Höhe gehalten, damit sie sie in Augenschein nehmen konnte, mit ihren wie Anhänger herunterbaumelnden Köpfen, die runzligen Lider halb geschlossen. Sie rutschte unruhig herum und legte die Hände auf ihr rußgeschwärztes Gesicht. Weg, weg! Erinnerung: eine Mücke, die sich nicht wegscheuchen lässt, sondern immer wieder in dieselbe Stelle sticht. Sie suchte in den Satteltaschen nach den Streichhölzern und beschäftigte sich damit, noch eine Pfeifenfüllung Tabak anzuzünden.
  


  
    Dann versuchte sie, die Füße auszustrecken und sich zurückzulegen, wie sie es erst vor ein paar Tagen in einem grünen Märchenwald getan hatte. Da war ihr Pferd in der Dunkelheit noch bei ihr gewesen, und es hatte keine andere Bedrohung als die Gruselgeschichten gegeben, die sie sich selbst erzählt hatte. Aber jetzt war ihr Bauch so geschrumpft und verspannt, dass sie sich nicht bequem nach hinten lehnen konnte, sondern wieder in die Hocke gehen musste.
  


  
    Später erhob sie sich auf schwachen Beinen und ging Brennholz suchen. Und zwischen dem üppig austreibenden Unterholz wuchs etwas, was sie plötzlich voll Freude als essbar erkannte: junge Farnschösslinge. Zarte Stängel, deren Köpfchen noch eingerollt waren, versteckten sich zwischen ausgewachsenen Wedeln; wenn man sie an ihren krausen Rändern anröstete, schmeckten sie nach Butter. Die Witwe bückte sich, kroch zitternd zwischen den niedrigen Pflanzen herum und pflückte alle jungen Triebe, die sie finden konnte, drückte sie wie Juwelen an die Brust und hob alle, die ihr heruntergefallen waren, hastig wieder auf – bis sie sich aufrichtete und das 
     endlose Meer von Farnen sah. Warum hatte sie sie vorher nicht bemerkt? Weil ein Glück nie allein kommt, oder weil sie endlich die Energie aufbringen konnte, überleben zu wollen? Der große Schatten eines Vogels zog über sie hinweg, aber als sie nach ihm Ausschau hielt, sah sie nur ein ausgefranstes Loch in den Tannen und darüber ein Weiß ohne Tiefe. Sie stand da und schaute nach oben, das Mundstück der Pfeife zwischen die Backenzähne geklemmt.
  


  
    Als sie noch ein Kind gewesen war, hatte ihr Vater aus einer sehr kleinen Ebenholzpfeife geraucht. Sie war schwarz, poliert und ging leicht aus, da das Mundstück so eng war. Ein etwas selbstgefälliges Stück, wie sie jetzt erkannte. Aber ihr Vater hatte viele affektierte Gewohnheiten. Sie durfte für ihn die Pfeife stopfen, kratzte mit dem spitzen Ende eines Golf-Tees Asche und Kondensat heraus und drückte mit dem breiten Ende den Tabak hinunter. Er pflegte in die Runde zu blicken, um sich zu vergewissern, dass keine Frauen da waren, die ihn sehen konnten. Dann legte er die Füße mit überkreuzten Knöcheln auf den alten Ofenschirm und setzte ein Denkergesicht auf.
  


  
    Er erklärte seiner Tochter gern die Eigenschaften des Feuers, die heimtückische, unversöhnliche Natur des Blitzschlags und die neuen Theorien über die kontrollierte Nutzung von elektrischem Strom.
  


  
    »In London gibt es eine Ausstellung, in der tausend Glühbirnen gleichzeitig angeschaltet werden und die Nacht so hell wird wie der Tag«, erzählte er ihr einmal. Die Leute stellten sich Elektrizität als eine Art Flüssigkeit vor, wie Wasser, sagte er. Eine Flüssigkeit, die vielleicht dazu neige, auszulaufen. Die Haare der Frauen würden bei einer Entladung überschüssiger Energie zu knistern anfangen, und Pferde hätten sich auf beleuchteten Straßen nicht halten lassen, sondern seien samt den leeren Kutschen hinter sich durchgegangen, panisch mit den Augen rollend.
  


  
    »Aber als der Reifrock von der Turnüre abgelöst wurde«, fuhr er fort, »haben die Leute ebenfalls behauptet, dies mache die Pferde scheu. Verkehrsunfälle behindern das Geschäft, 
     mögen sich die Damen also bitte auf herkömmliche Art kleiden?«
  


  
    Dummheit amüsierte ihren Vater, und Dummheit sah er überall. Er schützte ein Interesse an den Naturwissenschaften vor, und vielleicht bedeuteten sie ihm auch etwas, aber seine Ausführungen zielten vor allem darauf ab, die Idioten in seiner Umgebung zu ärgern, die seiner Meinung nach durch die Religion verblödet waren. Als ehemaliger anglikanischer Priester hatte er ein weit tieferes Verständnis der Heiligen Schrift als jeder, der sich mit ihm anlegen wollte, auch als ihre bigotte Großmutter, die sich jeden Abend zurückzog, um vor dem Schlafengehen ein, zwei Seiten in der Bibel zu lesen – die Evangelien als Schlafmittel, Hiobs endlose Prüfungen als kräftiger Gutenachttrunk, sodass seine Geschichte nie ihren Abschluss fand. Ihr Vater dagegen klopfte auf seine eigene Bibel, die auf dem Tischchen neben seinem Bett lag, niemals staubig, aber auch nie von der Stelle bewegt, und sagte: »Wirklich ein großartiges Märchen.« Er folgte seinen Brüdern oder seiner Mutter nicht in die Kirche. Er hatte nie das Grab seiner Frau im Kirchhof besucht wie der Rest der Familie, die sich einmal im Monat vor der Grabplatte aus rosa Marmor einfand. Die Witwe erinnerte sich, wie sich ihre Großmutter bückte, um sie sauber zu wischen. Für teures Geld war ein kleines, in Zinn gerahmtes Foto darin eingelassen worden. Inzwischen war es völlig verblasst – fast eine Komödie. Von der Mutter, Ehefrau, Schwiegertochter blieb nur noch eine symbolische Leerstelle.
  


  
    Oft hatte die Witwe mit den anderen, düster dreinschauenden Besuchern am Grab ihrer Mutter gestanden und die Erinnerung an jenen Abend auszulöschen versucht, als ihr Vater im volltrunkenen Monat, der auf das Begräbnis gefolgt war, mit gefühlloser Detailliertheit den Zustand beschrieben hatte, in dem sich der schöne Körper seiner verstorbenen Frau nun höchstwahrscheinlich befinde. Sie ruhe nicht an Jesu Busen. O nein. Sie sei nicht entschlafen. Sondern diesem anderen, entsetzlichen Prozess unterworfen. Der Weg durchs Leben, sagte er, verlaufe genauso unwillkürlich wie die Peristaltik, das Leben selbst setze einen grauenhaften Verdauungsprozess
     in Gang. Für ihren Vater lag das Problem in der zeitlichen Begrenztheit des Lebens; wenn es einmal angefangen hatte, musste es auch wieder enden. Und es gab keinen Trost, weder am einen Ende noch am anderen. Keinen Himmel, keinen Heiland. Nur einen Schlusspunkt und Verfall.
  


  
    »Warum versteifst du dich darauf, dass da noch mehr ist«, fragte er seine Mutter immer wieder. Sie schüttelte den Kopf und erklärte, sie bemitleide ihren Sohn, denn der Schmerz mache ihn trübsinnig.
  


  
    »Ach so ist das«, sagte er, »wir dürfen angesichts des Todes nicht trübsinnig sein? Wie beruhigend muss es doch sein, Mutter, eine Gutenachtgeschichte zu haben, die man sich erzählen kann, wie trostreich muss es sein, wie die Idioten um einen Stein herumzustehen.«
  


  
    Als ihn der Glaube verließ, blieb nichts an seiner Stelle zurück, kein gegenteiliger, hinterfragender Standpunkt, sondern überhaupt kein Standpunkt.
  


  
    Ihre Großmutter flüsterte ihr beim Schlafengehen zu: »Die Verzweiflung ist eine Sünde, Mary, und ein verzweifelter Priester ist das bemitleidenswerteste Geschöpf auf der Welt.« Die weichen Hände strichen ihr über die Wangen, die Bettelarmbänder klimperten. »Du darfst die Hoffnung für deinen Vater nicht aufgeben, musst immer darauf hoffen, dass er wieder zurückfindet.« Als ob auch er an einen anderen Ort hinübergewechselt wäre. Sie erinnerte sich, wie ihr Vater Jahre später, als das Schlimmste vorüber war, abends im Garten saß, erkennbar nur am Glimmen seiner kleinen Pfeife, dieses winzigen Kessels mit dem roten Schlund. Mit seiner Trauerkleidung und seinen schwarzen Haaren war er im Dunkeln unsichtbar. Nach dem Tod seiner Frau trug er nie wieder etwas anderes als Schwarz.
  


  
    Die Witwe saß inmitten ihrer ungebeten hochquellenden Erinnerungen. Rückblick in Ehrfurcht. Allein auf einer dämmrigen Lichtung, nur in Gesellschaft eines Schwarms Spatzen. Alles lautlos bis auf den Wind. Über ihr dehnte sich ein trockener, weißer Himmel, an dem kaum eine Bewegung auszumachen war. Bewölkt und doch nicht bewölkt – einfach lichte Leere. Ist nicht Gott da droben? Und schau, die lieben Sterne, sie
     blinken staunend hinauf. So etwas fiel ihr ein, Phrasen aus der Sonntagsschule.
  


  
    Mit Bauchschmerzen stand die Witwe auf, verstaute ihren Tabaksbeutel, wickelte die Pfeife in ein Tuch und räumte sie ebenfalls weg. Sie trug die Satteltaschen und die Perlentasche unter den Schirm einer Kiefer, nahm den Sattel und die Decke vom Ast, wo sie sie aufgehängt hatte, und legte sie ebenfalls auf den Teppich aus Kiefernnadeln. Dann zog sie ihre Kleider aus, stakste auf blassen, unsicheren Beinen nackt zwischen die Bäume und setzte sich auf einen umgestürzten Baumstamm. Ihr Darm entleerte sich krampfartig und in kurzen Abständen, entließ unter Schmerzen einen wässrigen Brei.
  


  
    An diesem Abend kroch sie seufzend unter das Zelt aus Kiefernzweigen, rollte sich zwischen ihren Habseligkeiten zusammen und zog den Pelzmantel wie eine Decke über sich. In der einsamen Sommernacht fiel Schnee und legte sich wie Staub auf Blätter und Gras. Das Fleisch gefror beim erloschenen Feuer; der Boden ringsum war nass, von Schnee gerändert. Doch die Witwe schlief, die Wange auf der gestohlenen kleinen Seidentasche, eine feuchte Haarsträhne im offenen Mund.
  


  
    So wurde sie von William Moreland gefunden. Er hatte Pfeifenrauch gewittert und ging ihm in der Erwartung nach, auf mehrere Männer zu stoßen. Vorsichtig näherte er sich, gegen den Wind, falls sie Hunde bei sich hätten. Er fand nichts als ein Mädchen.
  


  
    Lange stand Moreland vor der träumenden Fremden, die Hände in die Hüften gestemmt, eine Pistole im Gürtel.
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    Als sie aufwachte, hockte er ihr gegenüber am anderen Ende der Lichtung.
  


  
    »Du hast nichts mit der Forstverwaltung zu tun, oder?«, fragte er.
  


  
    Die Witwe richtete sich halb auf und starrte ihn an. Er konnte nicht wirklich da sein, so viel war klar, deshalb versuchte sie, den Blick abzuwenden, die Vision wegzuwischen. Aber er verschwand einfach nicht. Sie hustete und fuhr sich mit der Hand über das verschlafene Gesicht. Er war immer noch da. Also setzte sie sich ganz auf und versuchte einzuschätzen, was die Anwesenheit dieses Menschen hier in der Wildnis zu bedeuten hatte. Zwiespältige Gefühle stiegen in ihr hoch: Panik und Dankbarkeit. Drohte von ihm Gefahr oder nicht? Sie hatte keine Ahnung.
  


  
    Er war klein und machte mit seinem großen, altmodischen Schnauzer, den auch in der Kälte bis zu den Ellbogen hochgekrempelten Hemdsärmeln und den Hosenträgern einen ordentlichen Eindruck. Seine Haare hatten den gleichen gesunden, öligen Glanz, den man auch bei Indianerinnen sah. Seine Wangen waren kräftig gerötet wie bei einem Kind, das gerade herumgerannt war.
  


  
    »Ganz allein?«, fragte er in dem gekünsteltem Ton, in dem man mit geistig Zurückgebliebenen spricht. Sie sagte nichts und rührte sich nicht. Er machte ein paar Schritte auf sie zu, sie krabbelte davon, doch er kam immer näher. Erst als er sie anfasste, packte sie echtes Entsetzen. Das war real, das passierte in Wirklichkeit, und sie wusste nicht, wohin es führen würde. Er versuchte, sie hochzuziehen, aber sie war so 
     schwach, dass ihre Knie sie nicht trugen. Sie sank schwer zu Boden, ihr war schwindlig. Ihre Hand zitterte in der seinen. Der Mann blickte die Berge hoch, als wollte er die Steigung abschätzen. Dann warf er einen prüfenden Blick auf ihre Habe, die rings um sie verstreut lag, ein wirrer Haufen menschlichen Plunders. Er griff nach ihrem Arm.
  


  
    »Und hopp!«, brüllte er und wuchtete sie über seine Schulter, ohne ihr Gekreische zu beachten.
  


  
     

  


  
    Die erste Nacht lag sie allein in seinem Zelt und wälzte sich im Fieber hin und her, während er draußen am Feuer saß und auf sie aufpasste. Behauptete er zumindest und klopfte auf seine Pistole – er würde sie vor »Eindringlingen« beschützen. Sie nickte, ihr Atem ging flach vor Erschöpfung, aber wenn sie sich im dunklen Wald so umsah, fragte sie sich, was für Eindringlinge … was für Menschen? Sein Lager war karg, als wäre er auf einem Jagdausflug, aber alles war abgenutzt und im Verfall begriffen, viele Jahre alt. An einem Baum hing ein Paar Schneeschuhe, an einem anderen ein Rasierspiegel. Auf einem umgestürzten Baumstamm lag ein formloser, von Schweiß und Regen marmorierter Hut, der eher aussah wie ein großer Stein aus dem Fluss. Er erzählte ihr, er heiße William Moreland und lebe seit neun Jahren in den Bergen. Warum, erklärte er nicht.
  


  
    Er hatte ihr zu essen gegeben und ihr Gesicht mit Schnee gewaschen, den er in einem Topf geschmolzen hatte. Ihre Haut prickelte vom heißen Wasser und dem muffigen Waschlappen. Er ging äußerst behutsam mit ihr um. Sie schloss die Augen und gab sich Mühe, nicht zu weinen. Er erklärte ihr, dass er ihre Farnschösslinge weggeworfen habe, da sie in größeren Mengen giftig seien; das Hirschfleisch, das sie gegessen habe, sei möglicherweise unbedenklich gewesen, hätte sie aber auch umbringen können, falls das Tier krank gewesen wäre. Wie anders hätte dieses abgemagerte Mädchen an Fleisch herankommen können außer von einem kranken Tier? Er wusste nichts von den Wölfen.
  


  
    »Hast du was davon roh gegessen?«, fragte er laut in ihr verwildertes
     Gesicht, das ihm mit leerem Blick entgegenstarrte. Aber sie sah nur seine Mundbewegungen. Übelkeit, Angst, Schock. Sie war gerade noch bei sich, am äußersten Rand ihres Bewusstseins, das flackerte wie das Licht einer Penumbra.
  


  
    In der zweiten Nacht wachte sie auf und erblickte ihn neben sich im Zelt. Er lag so gerade und steif da wie eine Mumie, die Hände auf dem Bauch gekreuzt, die Augen offen. Alle Decken lagen auf ihr. Als sie etwas zur Seite rutschte, um sein Gesicht näher zu betrachten, schoss er hoch und witschte mit einer Hast aus dem Zelt, als wäre ein Bienenschwarm hinter ihm her. Die Witwe lauschte dem Wind in den Bäumen und den Schritten ihres Wohltäters auf dem kalten Boden. Sie befanden sich in großer Höhe, in dünner Luft, in der es nur wenige Vögel gab und eisverkrustete Gebirgsbäche gluckerten. Es war Sommer, dennoch war das Lager morgens mit Schnee überstäubt. Er schmolz in der Sonne, häufte sich im Schatten aber langsam zu trockenen, gefrorenen Schollen an, die unter Morelands Stiefeln wie Baisers zerbröckelten. Die Witwe verbrachte die meiste Zeit im Zelt, von wo aus sie ihn beobachtete. Sie war jetzt wach und sich ihrer heiklen Lage voll bewusst. Ihre Großmutter hätte sich für dieses Debakel begeistert, eine Situation wie aus einem orientalischen Märchen, die sie schaudernd als gewagt bezeichnet hätte. Über Johns Grobheit in der Ehe hätte die alte Frau allerdings hinweggesehen – wie er seine junge Frau ohne zu fackeln ins Bett trieb und mit einer kaum fassbaren Brutalität in sie eindrang. Das erste Mal war am schlimmsten gewesen, denn er hatte lange darauf gewartet, und sie war völlig unwissend gewesen, nicht auf das Blut vorbereitet. Jetzt sah sie besorgt zu William Moreland hinüber, der den Kaffee im Topf umrührte. Er war kleiner als John. Seine Bewegungen waren ruhiger, mit seinen aufgerollten Hemdsärmeln schien er immun gegen die Kälte.
  


  
    Als er auf die Jagd ging, stand sie auf, erkundete das winzige Lager und begutachtete alles, was er besaß. Sie fand ihre eigenen Sachen zwischen den seinen, schaffte sie ins Zelt und legte sie auf einen Haufen. Der Sattel war natürlich unten am Hang geblieben, wo sie ihn aufgehängt hatte. Sie entdeckte 
     eine Bratpfanne, in deren Holzgriff Forstamt Nationalpark eingebrannt stand. Kein Tabak, keine Pfeife. Socken, die so oft gestopft waren, dass sie mindestens zur Hälfte aus Stopfgarn bestanden. Es gab Zeitungen und ein Heft, in dem er seine Gedanken aufgeschrieben hatte. Soweit sie es beurteilen konnte, hatten fast alle mit den Vorzügen eines abgeschiedenen Lebens oder mit der Erhabenheit der Natur zu tun. Mühsam entzifferte die Witwe mithilfe ihrer üblichen Methode Wort für Wort, setzte die Wörter dann zu Sätzen zusammen und wiederholte sie, um sie sich einzuprägen, wobei sie wie ein Kind die Lippen bewegte. Aus diesen flüchtigen Einblicken gewann sie ein seltsames Bild vom Leben dieses Mannes.
  


  
    Er hatte ein sanftes Gemüt: »Heute Abend habe ich zugesehen, wie sich die dichten weißen Nebelmassen langsam aufgelöst haben und die schönen grünen Berge rings um den Posten im Canyon zum Vorschein kamen.« Er schrieb humorvoll über Gott: »Der Große Dirigent der Elemente hat sich nahezu achtundzwanzig Tage lang damit amüsiert, die Erdenmenschen so richtig zu triezen. Mir zum Beispiel drängt sich fast der Gedanke auf, dass er einen Schalter erschaffen hat, mit dem er zwischen Regen und Schnee hin- und herknipsen kann.« Anscheinend hatte Moreland noch bis vor Kurzem in Idaho und Montana gelebt, wo er regelmäßig die leeren Posten und Beobachtungstürme der Waldhüter abgeklappert hatte: »Wenn man die Leiter zu der kleinen Holzkabine hochsteigt, die fünfzehn Meter über dem Boden auf vier hohen Zedernstämmen ruht, wird die Aussicht so beeindruckend, dass der Beobachter sich seltsam berauscht fühlt von den luftigen Stimulanzien, die von einer so schönen, naturgeschaffenen Umgebung ausgehen.«
  


  
    Dieser Mann litt nicht unter Einsamkeit, verbrachte seine Tage ganz nach Lust und Laune und glaubte, er könne mit der Natur eine so innige Verbindung eingehen, dass Rehe ihm aus der Hand fressen und sich von ihm den Kopf kraulen lassen würden. Gleichzeitig entstand der Eindruck, dass Moreland ein notorischer Dieb war. Die amerikanische Forstverwaltung hatte einen Haftbefehl gegen ihn erlassen, nachdem er unentwegt
     ihre Stützpunkte ausgeplündert hatte. »Oben schliefen vier Männer. Ich konnte mir ein Paar gute Stiefel, ein nicht so gutes Gewehr, einen noch mehr als zur Hälfte vollen Sack Hafermehl, Speck und zwei Unterhosen besorgen.« Aus anderen Stationen ließ er Landkarten, Ferngläser, Kautabak, Streichhölzer, Schlafsäcke mitgehen – alles, woran ein einsamer Waldbewohner Gefallen findet, alles, was er braucht. »Ich habe mir fünfzehn Schuss Munition geborgt – vor allem Schrot, aber auch ein paar Patronen für die Pistole. Und Nelkenöl für meinen Zahn. Was für eine gnädige Linderung der Schmerzen!«
  


  
    Einmal hatten Waldhüter eine Hütte betreten, in der das Essen, das er überstürzt stehen gelassen hatte, noch warm auf dem Tisch stand. Es gab Geschichten über Verfolgungsjagden: Gut ausgerüstete Männer mit Schneeschuhen oder auf Pferden setzten Moreland bei Mondlicht nach, aber er war viel zu schnell für sie und verschwand in den Wäldern wie ein Dschinn. Seine Fluchttechniken stammten aus Abenteuerbüchern für kleine Jungs. Er zog die Schuhe aus und drückte mit ihnen, unter Zuhilfenahme langer Stangen, Spuren in den Boden, die seine Verfolger glauben ließen, er sei in eine andere Richtung abgeschwenkt. Er ging rückwärts. Er kletterte auf Bäume. Moreland war immer schneller als seine Jäger, denn der Wald war sein Zuhause. Er kannte jeden Winkel, jedes Versteck, und die weniger augenfälligen Eigenschaften der Wälder, der Flüsse und des Schnees waren ihm geläufiger als jedem anderen, denn er lebte allein hier draußen in der Wildnis, tagein, tagaus.
  


  
    »Ich habe am Fluss ein paar Bäume gefällt und die Stämme reingeworfen, damit die Waldhüter glauben, ich hätte ein Floß gebaut. Dann habe ich die Stiefel ausgezogen und bin auf dem kürzesten Weg den Berg hochgestiegen, in einem Wasserrinnsal, das nicht breiter war als mein Fuß. So habe ich es geschafft, sie abzuschütteln.«
  


  
    »Im Waldhüterposten Oakland River konnte ich eine gute Handsäge und Kaffee abstauben. An der Wand hängt ein Plakat, wo alles über mich draufsteht. Sie nennen mich ›Gratläufer‹, ein guter Name, denn sie hätten mich auch leicht ›dieser 
     Mistkerl‹ nennen können. Ich bin ihnen verdammt lästig, und sie können es kaum erwarten, mich loszuwerden.«
  


  
    Die Witwe klappte das Notizbuch zu und stand nachdenklich zwischen Rotzedern und Unterholz. Sie dachte auch noch nach, als sie das Feuer wieder anschürte, ihr Mund formte verträumt immer wieder die Worte: diese schönen grünen Berge. Als der Gratläufer mit einem schlaffen, erdrosselten Kaninchen zurückkam, das er an seinen schlaksigen Hinterläufen hielt, war sie wieder im Zelt, aus dem sie herausspähte wie ein Dachs aus seinem Bau.
  


  
    »Na?«, sagte er grinsend, »immer noch da drinnen?«
  


  
    Als nachmittags das Kaninchenfleisch im Topf schmorte, schlief er in der Sonne auf einer Regenhaut, die Arme hinter dem Kopf verschränkt. Und nachts bewachte er sie.
  


  
    Am dritten Tag fiel ihr an seinem Verhalten eine Veränderung auf. Er blickte immer wieder verstohlen in ihre Richtung, und in seinen Augen lag ein listiger, entschlossener Glanz. Eine panische Gewissheit, was als Nächstes kommen würde, schnürte ihr die Luft ab. Er würde sie mit Gewalt nehmen. Wie es ihr Mann so oft getan hatte, wenn ihn eine solche Gier überfiel, dass er unempfänglich wurde für ihr Murren, ihre Abwehr, ihre Versuche, seinen harten, schweren Körper in eine andere Lage zu bringen oder wegzuschieben, wenn er ihr unabsichtlich blaue Flecken zufügte. Mit einem Blick auf William Moreland schätzte sie ihre Chancen ab, erfolgreich zu flüchten oder Widerstand zu leisten, und ließ die Schultern hängen. Sie verkroch sich weiter nach hinten ins dämmrige Zelt.
  


  
    Schließlich kam er tatsächlich über die Lichtung, doch statt ins Zelt zu treten, zog er einen Baumstumpf vor den offenen Eingang. Dort saß er ruhig und lächelnd, die Hände auf den Knien. Es war ein ungewöhnlich warmer Tag. Aus der Brusttasche zog er ein kleines Bündel Papiere heraus. Zeitungsausschnitte, die er aufblättern ließ wie Spielkarten, anscheinend auf der Suche nach etwas Bestimmtem. Als er es gefunden hatte, begann er, übertrieben deutlich vorzulesen, wie in der Schule. »Im Bibliotheksgebäude der Universität Smithburg brach ein Feuer aus. Die Bibliothek wurde vollkommen zerstört.
     Man vermutet, dass das Feuer von Brandstiftern gelegt wurde, die eine Abneigung gegen Bücher hegen.«
  


  
    Er grinste sie breit an und wartete.
  


  
    Die Witwe begriff nicht, was dieses Vorspiel sollte, wenn es denn ein Vorspiel war. Einen Moment später zog er einen anderen Ausschnitt hervor. »Kunden des Friseursalons Hoglund sahen sich veranlasst, auf die Straße hinauszueilen, um zwei bekannten Mitgliedern des Kirchenvorstands, Miss Pike und Miss Case, in den Arm zu fallen. Die beiden Damen verpassten dem örtlichen Postboten eine kräftige Abreibung mit der Pferdepeitsche. Es verging eine ganze Weile, bis den Damen Einhalt geboten werden konnte. Das Opfer, John P. Berry, will keine Anzeige erstatten und gibt zu, den Ruf der Damen des Öfteren mit übler Nachrede geschädigt zu haben.«
  


  
    Die Witwe schob sich etwas näher heran und machte es sich bequem, war aber immer noch unsicher, was Moreland im Sinn hatte.
  


  
    »Das da gefällt mir besonders«, sagte er. Bei der nächsten Meldung stolperte er über das Wort Protokoll.
  


  
    »Dr. Joquish, ein bekannter Bürger Turos, behauptet, seine Seele habe sich neulich vom Körper getrennt und sei in den Himmel aufgestiegen, wo sie einer Ziege begegnet sei und sich mit ihr unterhalten habe. Er gab zu … Protokoll, sich vollkommen deutlich an die Umstände zu erinnern. Dieser Vorfall beunruhigt seine Familie und die Universitätsfakultät, an der er unterrichtet. Doch Dr. Joquish ist eine willensstarke Persönlichkeit und weigert sich, seine Aussage zu widerrufen.« Moreland, deutlich belustigt, warf einen Blick auf sein Publikum. Aber die Witwe gaffte ihn nur verwirrt an. Er versuchte es mit einer anderen Geschichte:
  


  
    »Victoria Green aus Olander wurde vom Amtsgericht zu einem Bußgeld von 500 Dollar verurteilt. Sie wurde beschuldigt, per Post Obszönitäten verbreitet zu haben. Miss Green hatte ihrem Nachbarn, dem sie vorwirft, ihre Rosensträucher zerstört zu haben, einen Brief mit den wüstesten Verunglimpfungen geschickt.« Er sah, dass er bei der Witwe ein leises Lächeln hervorgelockt hatte, und suchte rasch nach einer anderen
     Geschichte. Er ging die zusammengefalteten Ausschnitte so lange durch, bis er das Gesuchte gefunden hatte.
  


  
    »Jacob Neuhanssen, bis vor Kurzem Farmer bei Durham Falls, wurde vom ortsansässigen Arzt J. M. Keeler dabei beobachtet, wie er sich am Baum vor seinem Haus zu erhängen versuchte. Keeler eilte herbei und schnitt den Selbstmörder herunter, doch beim Fallen brach sich Neuhanssen ein Bein. Da der Farmer nun bewegungsunfähig war, holte der Arzt schnell seinen Wagen, um den Mann in seine Praxis zu fahren. Doch als Keeler in aller Eile zurücksetzte, überfuhr er den Verunglückten, der auf der Stelle starb. Gegen den Arzt wurde keine Anklage erhoben.«
  


  
    Die Witwe brach in Gelächter aus. Moreland stopfte die Papiere in seine Brusttasche zurück, mit seiner Arbeit sichtlich zufrieden. Er rieb sich kräftig die Hände, stand auf und wandte sich ab.
  


  
    »Später gibt’s noch mehr davon«, versprach er. Und damit legte er sich wieder in die Sonne und zog den Hut über die Augen. Die Witwe saß verblüfft am Zelteingang, ein anhaltendes Lächeln auf den geöffneten Lippen. Sie betrachtete Morelands Gesicht im Profil. Und stellte an ihm ein ähnliches Lächeln fest.
  


  
     

  


  
    In dieser Nacht entdeckte ihn die Witwe wieder neben sich. Sie blieb ruhig liegen, warm unter ihren Decken. Er lag mit den Händen auf dem Bauch da, ein Bild der Ruhe, aber dann sah sie, wie heftig sein Herz unter dem Hemd schlug.
  


  
    »William«, sagte sie. Beim Klang ihrer Stimme fuhr er hoch und schoss Richtung Zeltausgang.
  


  
    »Bleib«, sagte sie und packte ihn am Hemdrücken, den sie ihm aus dem Hosenbund zerrte. »Bleib da. Leg dich hin und schlaf. Keine Widerrede.« Sie zog eine Decke von den ihren herunter und breitete sie über ihm aus. Und so lagen sie beide da, voll bekleidet in der kalten Bergluft; keiner von ihnen schlief, aber dann, nach einer Weile, fielen sie doch in einen leichten Schlummer. Als die Witwe aufwachte, weil sie pinkeln musste, sah sie, dass ihrer beider Atem an der Innenseite des 
     Zelts eine Eisschicht gebildet hatte. Sie tastete danach, und bei der Berührung klirrte das Eis wie Glas und fiel herunter, verdunstete fast schon, als es auf ihrer Hand auftraf.
  


  
    In den nächsten Tagen lockte William sie mit Schmeichelworten aus dem Zelt und brachte ihr bei, wie man mit einem Gewehr umgeht. Das wusste sie bereits, aber sie hörte seine Stimme so gern. Sie arbeiteten ohne Munition, die konnte er nicht verschwenden – trotzdem merkten beide, wie wild sie beim Zielen herumfuchtelte. Das Kaliber seines Gewehrs sei für größeres Wild bestimmt und tauge nicht für Kaninchen, sagte er. »Außer, du willst gleich Gulasch.« Er zeigte ihr auch, wie man eine anständige Falle legt, aber die Kaninchen schienen Dilettantismus sofort zu erkennen, denn die Fallen der Witwe mieden sie konsequent.
  


  
    Moreland ging mit ihr wandern, damit sie wieder zu Kräften kam. Gemeinsam streiften sie am Hang unter ihrem Lager umher. Das Blätterdach über ihnen war so dick, dass die Luft stillstand; die Rinde der Bäume glitzerte vor Frost. Sie machten auf einer Lichtung halt, wo dicker, kalter Nebel lag. Er kam wie eine Wolke herangezogen, war vielleicht auch eine. In der Nähe gluckerte ein kleiner Bach mit eisigem Wasser. William brach Hagebutten von einem Busch, der immer noch blühte, und aß sie. Er erzählte ihr von seinem Leben, das sie teilweise schon kannte, weil sie in seinen Sachen herumgestöbert hatte. Er war in den Wäldern von Idaho bei einem nachsichtigen Vater aufgewachsen, der oft unterwegs gewesen war. Er glaubte, die meisten Menschen würden vom Alleinsein profitieren. Zu viel Gesellschaft rief seiner Meinung nach immer Beklemmungen und Depressionen hervor. Er war fünfunddreißig, glaubte er zumindest, sah aber älter aus, weil ihm das Leben in der Wildnis beträchtlich zusetzte. Ein-, zweimal hatte er Arbeit angenommen, doch diese Experimente endeten stets mit Strafanzeigen. Einen Sommer lang hatte er als Flößer für eine Holzhandelsgesellschaft in Montana gearbeitet. Jeden Tag kontrollierte er die lange Wasserrinne, die an Baumstrünken und anderem Holzabfall vorbei hangabwärts führte und in der die Baumstämme unter Getöse zum Fluss hinunterpolterten.
     Wenn sich die Stämme in der Rinne stauten, kletterte er hinauf, schlug seinen Haken in den Stamm, der sich verkeilt hatte, und zerrte ihn los. Außerdem musste er die Rinne von Fremdkörpern frei halten und sie mit Teer abdichten, damit kein Leck entstand. Er hatte viel Freude an seiner Arbeit. In dieser Zeit machte er wiederholt einer Köchin Avancen, die bereits einen Liebhaber hatte. Sie erteilte ihm nie eine eindeutige Abfuhr, und so kam es zu Rivalitäten. Morelands Konkurrent hatte Freunde, er dagegen nicht, daher bekam er überall im Camp Feindseligkeiten zu spüren. Er ging dazu über, eine Pistole zu tragen. Schließlich ließ er sich dazu hinreißen, von ihr Gebrauch zu machen: Er ballerte ein Loch in die Tür der Schlafbaracke seines Rivalen. Das war das Aus für seinen Job; er wusste, wann er verschwinden musste. Den folgenden Winter verbrachte er in einer leeren, halb verfallenen Blockhütte der Holzgesellschaft zehn Meilen weiter nördlich; niemand kam auf die Idee, ihn dort zu suchen.
  


  
    Später verdingte er sich bei einem anderen Holzhändler in Idaho, wo er Dynamitstangen herstellte, mit denen die Baumstümpfe aus dem Boden gesprengt wurden. Er schüttete Trinitrotoluol in Papierhüllen und befestigte die Zündschnur daran. Seine Finger waren vom Pulver geschwärzt und schmerzten in der Nacht. Der Geruch setzte sich in seiner Nase fest, die zu kribbeln begann, der Staub hing ihm in Haaren und Kleidern. Beim Umgang mit Streichhölzern und offenem Feuer war er äußerst vorsichtig. Bald wurde er zum »Pulveraffen« befördert und durfte die Baumstümpfe selbst aus dem Boden sprengen. Er lernte, unterhalb der Schnittfläche mit ihren Jahresringen, die glatt war wie eine Tischplatte, Löcher in die riesigen Wurzeln zu bohren. Man musste den Bohrer schräg nach unten führen und dann die bereits zischenden Bomben ins Dunkel werfen.
  


  
    »Einer der Typen war nicht schnell genug«, erzählte er der Witwe. »Der Boden spritzte hoch, der Mann brach sich beide Beine. Aber ich bin ziemlich leichtfüßig.«
  


  
    Auch mit diesem Job war Schluss, als jemand, allerdings nicht der Gratläufer, die Sägemühle in die Luft gehen ließ. Einer
     der Stützbalken wurde völlig weggesprengt, sodass das Gebäude aufächzte und zur Seite sackte wie eine misslungene Hochzeitstorte. Als die Männer keine Arbeit und damit kein Geld mehr hatten, stellten sie betrunkene Spekulationen an. Am verdächtigsten war natürlich William Moreland, der verschlossene Einzelgänger mit seiner Streitlust und der Pistole, die er immer bei sich trug. Wieder testete der Gratläufer die allgemeine Stimmung und fand gute Gründe, sich aus dem Staub zu machen.
  


  
    Mitten im Winter war der Gratläufer dann dem Ruin so nahe, wie es ein einsamer Waldbewohner nur sein kann: Seine Stiefel waren so abgelaufen, dass die Sohlen aufklafften, seine Vorräte waren erschöpft, seine Munition verbraucht. Nichts, was er besaß, war trocken, schon seit Wochen nicht mehr. Überallhin kroch die Fäule. Deshalb wurde er auch geschnappt, erzählte er der Witwe: Seine missliche Lage bremste ihn bei der Flucht. Der zornentbrannte Leiter der Forstverwaltung heuerte für teures Geld zwei Späher an, Horner und Roark. Sie fanden seine Fußspuren und folgten ihnen beharrlich. Vier Wochen lang waren sie erfolglos hinter ihm her, und stets verlor sich seine Fährte oder endete abrupt, sodass die beiden Fährtenleser fast zur Überzeugung kamen, den Gratläufer gebe es gar nicht wirklich. So staunten sie nicht schlecht, als sie über eine Anhöhe kamen und ihn tatsächlich entdeckten. Es war, als sähen sie einen leibhaftigen Kobold. Moreland hatte sein Lager in einer Mulde aufgeschlagen, sichtgeschützt, und kauerte in der Dämmerung bei einem Feuer, das er bewusst klein hielt. Hätten sie nicht nach ihm gesucht, dann wären sie vielleicht einfach an ihm vorbeigelaufen, ohne ihn zu bemerken. Mit dem Gewehr im Anschlag schlichen sie abwärts auf ihn zu, einer von Norden, einer von Süden, und der Gratläufer hörte sie nicht kommen. Er bemerkte sie erst, als Horner über seine eigenen Schneeschuhe stolperte und mit dem Gesicht voran den Hang hinunterrutschte, einen Schneeberg vor sich auftürmend, der schließlich seinen Kopf begrub. Bevor sich der Gratläufer von der Stelle rühren konnte, stand Roark hinter ihm und hielt ihm das Gewehr ans Ohr.
  


  
    »Na«, sagte Moreland, »vermutlich sucht ihr Herzchen mich schon länger.«
  


  
    »Kann man sagen«, sagte Roark.
  


  
    »Ihr wollt mich nicht vielleicht einfach laufen lassen?«
  


  
    »Keine Chance.«
  


  
    Sie brachten ihn zu einer Hütte, in die er im vorangegangenen Mai eingebrochen war. Er lachte glucksend, als sie sich mit dem kaputten Vorhängeschloss herumschlugen, und schließlich lächelten auch sie. Er bekam eine Mahlzeit und ein paar neue Kleider. Seine Socken waren so hinüber, dass er sie von zwei Seiten anziehen konnte; seine Kidnapper hielten die Dinger staunend hoch. Er war nicht, was sie erwartet hatten. Statt des ungehobelten Kriminellen, nach dem sie gefahndet hatten, erlebten sie einen höflichen Mann mit guten Manieren. Sie waren auch überrascht, dass er nicht größer war, denn in ihrer Fantasie hatte sich der Gratläufer zum Hünen ausgewachsen. Er saß friedlich da, aß heißen Haferbrei, getrocknetes Wildfleisch und ein paar Handvoll Nüsse und trank Kaffee. Er fragte, ob sie ihm nicht Brot in Schmalz braten könnten, und Roark erfüllte ihm seinen Wunsch. Sie trieben zwei einzelne Stiefel für ihn auf, gleich geschnitten und gleich groß, aber von unterschiedlicher Farbe, doch er fand sie toll und spazierte mit ausgebreiteten Armen über den Hüttenboden. »Jungs«, sagte er, »ich bin ein Dandy!« Er schlief mit Handschellen an dieselbe Schlafkoje gekettet, in der er vor Monaten allein geschlafen hatte, doch diesmal machte er morgens, als er aufstand, nicht das Bett, räumte nicht auf und nahm nichts mit, als er aus der Tür trat.
  


  
    Sein Anwalt bereitete ihn auf hitzige Auseinandersetzungen vor. Einerseits errichtete die amerikanische Regierung Waldposten als rettenden Unterschlupf für verirrte Reisende; sie mussten gut mit Vorräten bestückt und unverschlossen sein. Andererseits – konnte man behaupten, dass sich Moreland je verirrt hatte? Geschweige denn siebenundzwanzig Mal? Vor Gericht zeichnete sein Anwalt das Bild eines Individualisten, wie es alle Menschen sind oder das Recht zu sein haben. Und die Forstverwaltung schilderte er als korrupte Regierungsbehörde,
     bei der sich die Fäulnis von der Spitze her ausbreite.
  


  
    Der Staatsanwalt bedauerte womöglich, welches Amt er auszuüben hatte, oder er war im Grunde seines Herzens selbst ein Individualist. Jedenfalls entschied er sich dazu, auf den Fahndungskosten herumzureiten. Dazu musste er Geschäftsbücher und Kontenblätter und andere einschläfernde Papiere vorlegen, wofür ihn die Geschworenen zu hassen begannen. Letzten Endes wendete die Tatsache, dass die Waldhüter Vorhängeschlösser angebracht hatten, das Blatt zu Morelands Gunsten. Dies und der offensichtliche Charme, den der Gratläufer bei seinen Aussagen vor Gericht bewies. Er war ein liebenswürdiger, gut genährter, ausgeruhter Mann. In kleinen Dosen konnte er menschliche Gesellschaft sogar genießen. Er staunte, dass sich in wenigen Jahren so viel ändern konnte. Er bewunderte die modischen Kleider der Frauen auf der Empore und die Art, wie der Richter den Bart trug. Er erklärte den Geschworenen, wenn er gewusst hätte, dass es im Gefängnis so angenehm sei, dann hätte er sich schon viel früher gestellt. Sogar der Richter lachte.
  


  
    Doch der Prozess dauerte viele Tage, und gegen Ende verlor Moreland seine Gelassenheit. Ein Mann wird nicht umsonst zum Einsiedler, erklärte er der Witwe. Jedes Mal, wenn er in seine Zelle zurückgebracht wurde, lief er wie ein Hund hin und her und beklagte sich, wie stickig es darin sei. Er konnte weder essen noch schlafen und hatte eine nervöse Verdauung; nichts konnte seine Beschwerden lindern. Er bemühte sich um Höflichkeit, machte Späße mit den Gefängniswärtern, doch seine Augen sprachen allen Anstrengungen Hohn. Es war, als sendete er einen Summton aus, der stündlich schriller wurde und allen Betroffenen an den Nerven zerrte. In erstaunlicher Laxheit erlaubte die Gefängnisverwaltung dem Gratläufer, seine Zelle zu verlassen und sich im Gerichtsgebäude frei zu bewegen, doch er kehrte bald wie von Furien verfolgt zurück und erklärte, er sehe keinen Sinn darin. Er schien unfähig, sich wie andere Menschen in sich selbst zurückzuziehen und innere Ruhe zu finden. Vielleicht fehlte ihm die Übung, aber 
     die bestürzendere Wahrheit war, dass er ein anderes Leben kannte, in dem eine ganz andere Weite herrschte.
  


  
    »Ich kann die Welt nicht ausblenden«, sagte er zur Witwe. »Genauso wenig, wie ich ohne Luft auskommen kann.« Er war in seiner unverschlossenen Zelle auf und ab getigert und hatte sich an seine letzten Reste von Geduld geklammert. Und als ihm seine Wärter am letzten Tag auf den Rücken klopften und ihm viel Glück wünschten, beglückwünschten sie genauso sich selbst.
  


  
    Die Geschworenen kehrten nach zehn Minuten mit einem Freispruch zurück, und Moreland war wieder ein freier Mann. Sobald der Gratläufer die Stufen des Gerichtsgebäudes hinuntergestiegen war, ging er auf dem kürzesten Weg zum Stadtrand. Ein, zwei Fuhrwerke fuhren neben ihm her, deren Insassen neugierig auf den bemerkenswerten Fremden waren und ihn in seinen neuen, zu großen Kleidern und dem Paar ungleicher Stiefel sehen wollten. Ärmer als je zuvor, besaß er nur noch die Kleider, die er am Leib hatte, denn alles andere war konfisziert oder weggeworfen worden. Sein Anwalt hatte ihm zwei Dollar überreicht, doch der Gratläufer hatte die Scheine in seiner Hand angestarrt wie kindischen Flitterkram. Am nächsten Nachmittag folgte er einem Weg, der den Clearwater River entlangführte. Dort traf er auf zwei Angestellte der Forstverwaltung, die an einer Brandschutzschneise arbeiteten. Er plauderte mit ihnen und erzählte ihnen, wer er war; sie zeigten unbefangen ihre Aufregung, boten ihm ihr Mittagessen an und fragten ihn nach seinem Ziel.
  


  
    »Ich bin zurückgekommen, um zu sehen, ob diese Berge wirklich so schön sind, wie ich sie in Erinnerung habe«, sagte er, »oder ob ich mir das nur einbilde. Hier unten bleibe ich jedenfalls nicht.« Er suchte gleich den nächsten Waldposten auf, packte Vorräte zusammen und machte sich auf nach Norden, nach Kanada.
  


  
    »Wahrscheinlich glauben die, dass ich längst tot bin«, sagte er. »Das war vor neun Jahren. 1890.«
  


  
    Die Witwe dachte kurz nach. »Dann war es vor dreizehn Jahren«, sagte sie.
  


  
    »Dreizehn?« William Moreland schrak auf. »Welches Jahr haben wir denn jetzt?«
  


  
    »1903.«
  


  
    Er saß noch einen Moment da, dann stand er auf und schob die Hände in die Taschen. In den Baumwipfeln ließ sich ein Schwarm Krähen nieder, die zänkisch herumkrächzten. Es verging eine ganze Weile, bis Moreland wieder etwas sagte.
  


  
    »Dann hab ich die Jahrhundertwende verpasst.«
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    An jenem Nachmittag stiegen sie vorsichtig hangabwärts, der Gratläufer stützte die Witwe am Ellbogen. Unten folgten sie einem Gebirgsfluss und hielten zwischen Wildrosen an; vom Flachland wehte ein weicher, warmer Wind hoch. Die Witwe pflückte eine Hagebutte vom Busch und aß sie, wie sie es beim Gratläufer beobachtet hatte. Die Frucht war trocken und fast süß. Dann bückte sie sich und berührte die zartrosa Blüten, die die Köpfchen hängen ließen. Mit der Höhenluft ändert sich alles, dachte sie.
  


  
    Nach einer Weile setzten sie sich in einträchtigem Schweigen nieder; der Gratläufer warf ihr gelegentlich erwartungsvolle Blicke zu, ob vielleicht auch sie ihre Lebensgeschichte preisgeben würde. Was könnte sie ihm denn erzählen? Was könnte sie gestehen? Nichts. Ihre Gedanken wanderten das Gebirge hinunter, in Gegenden, wo es wärmer sein musste, dann noch weiter abwärts durch die Hügel bis zu den Ebenen und Farmen, wo sich die Männer schwitzend über ihre Arbeit beugten und Kühe mit kotverkrustetem Schwanz die Fliegen wegschlugen. Frauen, die sich Luft zufächelten. Ihre Großmutter hätte sich zur Mittagsruhe hingelegt, auf ihrer Brust aufgeschlagen und unbeachtet eine Bibel. Und ihr Vater wäre in seiner Kanzlei und würde in seinem dunklen Anzug schwitzen. An der Wand die beiden Diplome: Jura und Theologie. Und wie sie ihren Vater kannte, hätte er die Füße auf den Schreibtisch gelegt und rauchte Pfeife. Mitreißende Gerichtspolemik gab es bei ihm keine. Er hatte sich auf Verträge spezialisiert, arbeitete allerdings wenig. Nahm nur wenige Klienten an, Leute, die ihm sympathisch waren. Denn er hatte eine reiche, kränkelnde
     junge Frau geheiratet, und der Beruf war für ihn ein reiner Zeitvertreib, eine Ablenkung, die seine Gedanken von seiner viel betrauerten Frau fernhielt – ihr Name hielt ihn für den Rest des Lebens, das er als »endlosen, sinnlosen Scherz« bezeichnete, in einem magischen Bann.
  


  
    Hatte er es schon gehört? Wusste er, was seine stille Tochter Mary getan hatte? Das würde ihn dann doch erschüttern, das wusste sie. Nun wäre er der Vater einer Mörderin. Theologie und Jura, in beidem gescheitert, würden die Leute sagen. Sie sah den Gratläufer wehmütig an und fragte sich, ob sie ihm von sich erzählen könnte. Aber wie sollte sie ihm von ihrem Leben erzählen, wenn sie selbst unsicher war, ob sie sich so ganz daran erinnerte?
  


  
    Von ihrer Mutter blieben ihr nur ein paar flüchtige Eindrücke: die langen schlanken Finger, die weiße glatte Stirn, die nichts von dem Kummer verriet, der dahinter verborgen war, eine Unzahl weißer Nachthemden, Fläschchen mit Medizin und eine Porzellanschale, eine geschlossene Tür, Stille im Haus, ein Blick auf blau geäderte Füße, die über dem Boden baumelten, schwache Seufzer, ein gebeugter Kopf. Anscheinend war das alles, was ihre Mutter ausmachte, womöglich war es nie anders gewesen. Vielleicht hatte sie vor langer Zeit gelegentlich das Bett verlassen und war langsam im Garten spazieren gegangen. In einer unvorstellbaren Vergangenheit musste diese Frau stark genug gewesen sein, um ein Baby auf die Welt zu bringen. Doch in Erinnerung bleibt immer nur der Moment der größten Intensität. Und der war bei ihr das Sterben.
  


  
    Die Invalidin brauchte Ruhe, der Lupus beanspruchte ihre gesamte Aufmerksamkeit. So wurde das kleine Mädchen zur Spionin, spähte ins dämmrige Zimmer ihrer Mutter, wo die Vorhänge wie Geister hin und her wogten und sonst alles reglos war. Schmale Zehenspitzen am Ende des Leintuchs. Pantoffeln auf dem Bettvorleger, bereitgestellt für einen Spaziergang, der nie stattfinden würde. Eine welke Stimme seufzte, murmelte, richtete sich flehend an niemand Bestimmten: Ich weiß nicht, was ich falsch gemacht habe. Der süßliche Geruch 
     von Krankheit sickerte in den Gang, wo das Mädchen reglos wie ein Panther dastand und die Hand auf den Leintüchern umherirren sah, die Hand, die sie nie berührt, die ihr nie über die Haare gestrichen hatte. Oh, seufzte die leise Stimme, das ist ja alles so bedrückend.
  


  
    Manchmal saß Mary, die Hände im Schoß, vor dem Krankenzimmer, und ihr war, als wäre sie mit ihrer Mutter zusammen. Das Mädchen lauschte schweigend der immer verzweifelteren Stimme, die wie eine Art Beichte aus dem anderen Zimmer drang, ein Geflüster, nur für Mary bestimmt: Er ist immer so sicher. Wie kann er eine solche Gewissheit haben? Dann ein flacher Seufzer der Erschöpfung.
  


  
    Aber wenn jemand ins Zimmer kam – die Großmutter zum Beispiel, die die Hände in die ausladenden, von einer weißen Schürze umhüllten Hüften stemmte und sich neben das Bett stellte, oder ihr Vater, der sich aufs Bett setzte und die abgezehrten Hände seiner Frau küsste -, dann gab es keine solchen Selbstentblößungen, nicht den leisesten Anflug von Selbstmitleid. Nur Anläufe zu einem munteren Gespräch, das Schauspiel von Wohlbefinden, die Fantasie, dass sie bald wieder zu Kräften kommen und aufstehen würde. Auch das hörte das Mädchen, das wie ein kleines Gespenst im Schatten wartete. Ihre Großmutter stapfte dann energisch auf sie zu, ergriff ihre Hand und sagte: »Und jetzt raus mit dir. Geh spielen.«
  


  
    Das Ende kam in aller Stille. Die Uhr im Zimmer der Kranken war angehalten worden, musste ihr geschwätziges Ticken einstellen, das in kriegerischen Synkopen zwischen die letzten mühsamen Atemzüge fuhr. Ein Dienstmädchen, das schluchzend einen langen Gang entlangging. Ein Leichenwagen, der unter der bleiernen Glocke der Sommersonne langsam durch eine Allee fuhr, dahinter zu Fuß die Trauernden.
  


  
    Die Witwe stand langsam auf und wischte sich ein paar Zweige von ihren weiten schwarzen Hosenbeinen. Mit welcher Wucht diese Szenen, die sie sich lange nicht in Erinnerung gerufen hatte, aus dem Dunkel hochdrängten! Es war unmöglich, sie wegzuschieben, sie kamen wie Flutwellen, rauschten ihr in den Ohren. Als sie aufblickte, sah sie zwischen den Bäumen 
     ein rauchfarbenes Wesen, das mit gesenktem Kopf gemächlich grasend vorwärtsschlenderte.
  


  
    »Mein Pferd!« Sie sprang auf und deutete in seine Richtung.
  


  
    »Wo?«
  


  
    »Gleich da drüben!«
  


  
    »Wo?« Der Gratläufer stand nun ebenfalls auf. »Was siehst du denn da?«, fragte er.
  


  
    Der schwere Kopf der Stute hob sich schwungvoll, das Tier sah sie kauend an. Kurze blonde Heufäden fielen aus den malmenden Kiefern. Unmöglich; es gab kein Heu in den Bergen. Das Pferd schüttelte die Mähne und graste weiter, der Schweif schwang ein wenig hin und her, als es ein paar Schritte vorwärtsging. Die Witwe hörte das Klappern der Hufe, roch das feuchte Fell, dort drüben schwebte der Traum, überwältigend echt. Mit einer ruckartigen Bewegung setzte sie sich wieder hin, es hatte ihr die Sprache verschlagen. Tränen liefen ihr die Wangen herab. Sie fühlte sich hilflos, weil sie die Geister nicht verjagen konnte.
  


  
    William Moreland setzte sich neben sie. Sie spürte die Wärme seines Schenkels neben dem ihren. Lange saßen sie so da, dann nahm er ihre Hand.
  


  
    »Das kommt schon mal vor«, sagte er. »Auch ich sehe manchmal Dinge.«
  


  
    »Was denn?«, fragte sie zweifelnd.
  


  
    »Manchmal sehe ich mich selber«, lachte er. »Das stimmt, da seh ich mich von außen. Einmal hab ich mich nackt gesehen. Ich kann dir sagen, das ist das Letzte auf der Welt, was ich sehen will.« Die Witwe rang sich ein erschöpftes Lächeln ab.
  


  
    »Kannst du lernen, sie wegzuschieben?«, fragte er. »Schaffst du es, sie einfach nicht zu beachten?«
  


  
    »Nein«, sagte sie. Dann dachte sie darüber nach und murmelte: »Vielleicht.«
  


  
     

  


  
    Danach machte er es sich zur Aufgabe, sie aufzuheitern. Ihr etwas beizubringen, beschloss er, war der Schlüssel zum Erfolg. Er ließ es nicht zu, dass sie sich ins Zelt verkroch. Überredete
     sie, seine Schneeschuhe anzuschnallen, mit denen sie dann ungraziös durchs Lager trampelte. Zentas Stiefel waren schwer, füllten aber die Lederriemen nicht richtig aus. Die Witwe hatte die Schneeschuhe kaum unter Kontrolle, konnte mit ihnen nur geradeaus gehen. Wenn sie die Richtung ändern wollte, geriet sie aus dem Gleichgewicht, taumelte und ruderte mit den Armen, bis er zu ihr hinüberflitzen und sie festhalten musste. Kaum zu glauben, dass dieser Mann in den Schneeschuhen rennen konnte wie ein Wiesel, und das auch noch im Dunkeln, und seinen Verfolgern so entkam. Sie sah in sein lächelndes Gesicht und hielt sich vor Augen, dass er ein ganz normaler Mensch war, auch nicht viel anders als sie. Ihr war etwas Ähnliches gelungen – würde er glauben, dass sie schneller rennen konnte als Bluthunde? Aber in Schneeschuhen könnte sie niemanden abschütteln. Sie torkelte um das Zelt herum wie eine Betrunkene und ließ sich schließlich lachend gegen einen Baum plumpsen.
  


  
    »Du bist eine Erscheinung«, sagte er. »Eine Nymphe auf Zauberflügeln.«
  


  
    »Halt die Klappe!«
  


  
    »Der Inbegriff von Anmut und Schönheit.«
  


  
    »Na warte, gleich stopf ich dir das Maul!« Sie nahm den Kampf mit den Schneeschuhen wieder auf und stampfte hinter ihm her.
  


  
     

  


  
    Stück für Stück rutschten sie im Zelt aufeinander zu. Erst ordneten sie die Decken neu an, sodass sie gemeinsam darunterlagen. Alles mit respektvoller Zurückhaltung. Jeder sah zu, wie der Atem des anderen aufstieg – seiner, ihrer, kleine weiße Dunstwölkchen. Sie drehte sich als Erste zu ihm hin und sah ihn an. Ihre Hand war die erste, die sich verstohlen unter den groben Decken vortastete, bis sie an sein Bein geriet, an den ausgefransten Saum seiner Unterhose. Ihre Fingerknöchel streiften leicht über den langen, schmalen Muskel unter dem Stoff. Auch er drehte sich zu ihr, nahm ihre Hand und zog sie zu seiner Brust hoch, zum wilden Schlag seines Herzens. Er küsste ihre Finger. Sie blieben reglos liegen, als wollten sie es 
     dabei belassen, doch der Drang, eins zu werden, achtete nicht darauf, sondern stürmte unsichtbar voran. Der Wind pfiff in den Bäumen. Sein Arm schob sich behutsam zu ihrer Taille vor, seine Hand erforschte den Umriss ihres Rückens, die Kuppe ihrer Schulter. Ihre Körper lagen nun aneinander, ihr Mund an seinen Hals gepresst. Sie spürte sein Seufzen unter ihren Lippen, der raue Stoff ihres Gewands war hochgerutscht und verhedderte sich mit den Decken.
  


  
    Hartes presste gegen ihren nachgiebigen Schenkel, verlagerte sich, presste noch einmal. Der Witwe rauschte das Blut in den Ohren. Sie schloss die Augen und hielt den Atem an. Er drehte sie auf den Rücken und schob sein Knie zwischen die ihren. Sie war ein winziges, schwimmendes Teilchen, das auf einen Wasserfall zutrieb, ganz sachte der Kante zu, dem donnernden Absturz.
  


  
    »Nein!«, sagte sie plötzlich und wand sich unter ihm hervor.
  


  
    Er hielt das für eine Abfuhr und rutschte rasch zur Seite. Ungestüm schlug sie die Decken zurück, sprang auf und riss an ihren Röcken herum, bis ihr einfiel, dass sie ja zu Hosen zusammengenäht waren. Sie fing an, ihr Mieder aufzuknöpfen. Schließlich begriff er und kam ihr mit zitternden Fingern zu Hilfe, beide kämpften mit der Legion winziger Knöpfe. Gebückt in der Enge, zerrte sie das Kleidungsstück herunter und strampelte die Hosenbeine weg. Dann fiel sie über ihn her, küsste ihn und stellte fest, dass auch er sich seiner Hose entledigt hatte.
  


  
    Der Witwe drehte sich der Kopf. Wie lange hatten sie gebraucht, um an diesen Punkt zu gelangen? Hatte sie es von Anfang an gewollt? Egal, sie würde nie danach fragen, und so berührte sie ihn, und sein Schwanz antwortete mit einem Aufbäumen. Sie begann, sich auf ihn herunterzuschieben.
  


  
    »Wart«, flüsterte er und nahm ihre Hände von seinem Körper. »Lieber so. Wenn nichts reinkommt, kannst du nicht schwanger werden.« Er drang nicht in sie ein, sondern zog sie auf sich und drückte ihr nasses Geschlecht auf sich herunter, schob sie auf und ab, immer wieder, über seine ganze Länge, 
     die Hände auf ihren Hüften, um sie zu führen. Sie ließ es geschehen und blickte ihm in die Augen. Er sah sie an. Das Flattern der Zeltleinwand, das eigenartige Kussgeräusch zwischen ihnen. Und in seinem Gesicht leuchtete etwas, ein wunderbares Außer-sich-Geraten. Ihr Mann hatte sie nie angesehen, sondern sein Gesicht in ihrem Haar vergraben, war in ihrem Blickfeld zur Schulter geworden, die näher kam und sich entfernte. Jetzt konnte sie das Gesicht dieses Mannes sehen, seine Pupillen riesig im Dunkeln, seine Freude – und diese Freude sprang auf sie über. Plötzlich spürte sie etwas.
  


  
    »Langsamer«, flüsterte er, aber sie wollte sich nicht zügeln. Ließ in ihrer Bewegung nicht nach, staunend, wie die Lust an ihr zerrte.
  


  
    »Wart«, sagte er, »warte doch!« Aber sie rieb sich immer schneller an ihm, verfolgte die Spur von etwas Neuem, eine Stimme im Wind, folgte ihr wie in einem Traum, setzte ihr blind nach, kannte irgendwie den Weg auf dieser Jagd nach einem Glühwürmchen im Dunkeln.
  


  
    Er stöhnte auf und packte sie an den Knien, als er kam, sich über seinen eigenen Bauch ergoss und erschlaffte. Matt und reglos lag er da. Doch sie schwamm hilflos weiter, die Lust quälend unvollendet. Wippte wieder auf und ab, hartnäckig wie ein Kind, das seinen Willen nicht bekommt. Aber es war verflogen. Schweigen hing lastend im trüben kleinen Universum des Zelts. Die warme Flüssigkeit zwischen ihnen wurde kalt. Sie spürte, wie sich auf seinen Schenkeln Gänsehaut ausbreitete. Finster kauerte sie über ihm, ihre Schultern dampften, die Haare hingen ihr über die Brüste – so sah die Witwe grimmig auf William Moreland herunter.
  


  
    »Mary«, sagte er flehend zu ihrer geisterhaften Silhouette. »Also wirklich, Mary … ich hatte dich doch gebeten, langsamer zu machen.«
  


  
     

  


  
    Den ganzen frühen Morgen balgten sie sich zwischen den Decken, die Witwe küsste sein Gesicht, und als es hell wurde, kamen sie unausgeschlafen und ausgehungert aus dem Zelt. Sie wuschen sich, und die Witwe machte sich ans Kochen, während
     er sich rasierte. Es war still in dem kleinen Lager, auf dem Gesicht der Witwe lag ein unbeschwertes Lächeln. Sie warf einen verstohlenen Blick zu ihm hinüber, verfolgte die Bewegungen seiner schönen Hände und vergaß ganz den Löffel, den sie über dem Topf in der Schwebe hielt.
  


  
    Später saßen die beiden Einsiedler am Feuer und verfielen darauf, wie zwei alte Sprücheklopfer miteinander zu wetteifern, wer die schlimmsten Gewitter erlebt hatte. Die Geschichten des Gratläufers waren abenteuerlicher, da er bei den Unwettern nie ein Dach über dem Kopf gehabt hatte. Er erinnerte sich an einen windigen, unruhigen Sommerabend, als aus einem lockeren Wolkenhimmel urplötzlich ein Blitz niederfuhr. Betäubend nah tat es einen einzigen gewaltigen Donnerschlag, der ihn so überrumpelte, dass ihm die Nerven flatterten. Ein paar Minuten später entdeckte er einen flackernden Lichtschein in den Bäumen nördlich von seinem Lager. Ein Baum hatte Feuer gefangen, das rasch auf andere Bäume übersprang. Der ausgebuffte Fluchtkünstler hatte Mühe, sein Lager schnell genug abzubauen, um der Flammenwalze zu entkommen. Das Feuer im Rücken, packte er in fliegender Hast seine Sachen und raste Hals über Kopf davon, unter wildem Geschepper seiner Habseligkeiten. Es gab Nächte, in denen es schien, als stellte ihm das Polarlicht nach, wenn es träge hingegossen wie eine Geliebte über ihm lag und von seinen Rändern ein tiefes Stöhnen kam. Er erzählte der Witwe vom Hochsommer an den Seen Idahos, wenn ganze Wolken von Eintagsfliegen, Stechund Kriebelmücken aufzogen; die Plagen kamen in Wellen und erfüllten die Luft mit einem Summen, das aus einem Höllenspalt aufzusteigen schien. Für ihn zogen die Jahreszeiten vorbei wie Passanten auf der Straße, alle mit einem eigenen Charakter, eigenen Gedanken und eigenen Botschaften. Es hatte einen Kälteeinbruch gegeben, vermutlich um Weihnachten herum, als es nicht genügte, sämtliche seiner Kleidungsstücke übereinanderzuziehen. Da hängte er sich wie eine starre Mönchskutte sein Zelt über Kopf und Schultern. Er wich nach Süden aus, doch die Kälte folgte ihm. Alle Tiere, die er schoss, mussten auf der Stelle gehäutet und ausgenommen werden, 
     denn bis er sein Lager erreicht hätte, wären sie beinhart gefroren gewesen. Ein in die Falle gegangenes Kaninchen, steif wie ein Stock. Der Gratläufer tanzte herum, um warm zu bleiben, schlug sich den Kaninchenkopf an die Knie, parierte die Angriffe eines imaginären Fechtgegners mit dem toten Tier als Florett. Er träumte davon, ein so großes Tier zu erlegen, dass er es aufschlitzen und seine tauben Hände darin vergraben könnte, sie wärmen, ein einziges Mal nur, doch Hirsche und Elche waren aus dem Gebirge nach Süden gezogen. Schließlich ließ die Kälte nach, und ein leiser Schneefall setzte ein, es schneite Tag und Nacht, Schnee bis an die Brust, sieben Meter tief in den Mulden und Rinnen, übermannshohe Schneewehen, auf die er mit seinen Schneeschuhen hinaufkrabbelte wie eine Ameise, die sich abmüht, eine Stiefelspitze zu erklimmen. Schnee in den Lungen, auf den blauen Lippen, von wütenden Nachtwinden durch jede Ritze seines Zelts geblasen, und am Morgen die Luft voller funkelnder Eiskristalle. In dieser extremen Kälte hielten sich Gefahr und Schönheit die Waage, er entdeckte darin ein ihm allein gegebenes Versprechen, eine stumme Bestätigung des Göttlichen.
  


  
    Während er redete, saß die Witwe wie angewurzelt da. Er beherrschte die Kunst des Erzählens und wählte sorgsam aus, hatte aber auch die ideale Zuhörerin vor sich. Ihre Augen glänzten dunkel im Schein des Feuers. Sie wirkte geradezu andächtig.
  


  
    »Du bist ganz schön tapfer«, sagte sie feierlich. »Ich wünschte, ich wäre so wie du.«
  


  
    »Ach was«, sagte er entzückt, »mit tapfer hat das nichts zu tun.«
  


  
    Sie erzählte ihm ihrerseits eine Geschichte von grünen Hagelklumpen, so groß wie eine Männerfaust, die durchs Laub schlugen und aufs Dach der Blockhütte hämmerten. Zischend fielen sie den Kamin herunter und schmolzen vollends im Feuer, das bald erlosch. Ein Fluss rußigen Wassers lief durch die ganze Hütte, und die Witwe wischte ihn fieberhaft auf. Mit dem Fußboden aus gestampftem Lehm und nichts als einer alten Wagenplane auf dem Schlafzimmerboden lebte sie in 
     ständiger Furcht vor Dreck. Schließlich stellten sie und John einen Eimer in den Kamin und sahen zu, wie der nächtliche Hagel mit Gedröhn in diesen riesigen Spucknapf schlug. Auf das Gewitter folgte eine unwirkliche Stille, der Hof war mit glänzenden Eisbrocken übersät, in der Ferne brüllte verletztes Vieh. Der Hagel hatte in der Nacht das einzige Fenster der Hütte eingeschlagen, das nie repariert werden sollte. John nagelte es einfach mit rohen Brettern zu, und ab sofort fiel in das feuchte Innere der Hütte nur noch das wenige Licht, das durch die Eingangstür hereindrang. Schließlich gestand John, dass er kein Geld habe, um neues Glas zu kaufen. Sie gab ihm ihren Verlobungsring zurück, damit er ihn verkaufen konnte, bekam aber trotzdem kein Fenster; der Ring fiel einfach in den tiefen Brunnen seiner Schulden. Sie überlegte, ob sie seine Brüder um Hilfe bitten sollte, Jude und Julian, denen die nächste Landparzelle gehörte, aber sie sah sie so selten, und sie hatten sich nie freundlich oder hilfsbereit gezeigt … Hier brach die Erzählung der Witwe ab, und sie verfiel in ein angespanntes Schweigen.
  


  
    »Ein Gutes hat das Leben hier oben«, murmelte der Gratläufer, »man hat keine Scheißschulden am Hals.« Die Witwe schnaubte, dann seufzte sie.
  


  
     

  


  
    Ihr war schleierhaft, warum er immer Zeit brauchte, bevor sie wieder Sex haben konnten, denn sie hatte keine solchen Unterbrechungen nötig. Er konnte morgens keinen Kaffee kochen, weil sie ihn küsste, und sie ließ ihn nicht aus dem Lager, um seine Fallen zu kontrollieren, sondern zerrte ihn ins Zelt zurück. Sie regte sich über seine durchlöcherten Socken auf und sagte, sie würde ihm ein paar neue Sachen nähen, vielleicht einen Mantel aus Fell. Sie fragte ihn, wo sie als Nächstes hingehen würden, was für Orte sie sehen würden, als wären sie ein vornehmes Paar auf Urlaubsfahrt, das ohne festen Plan umherreiste und niemals auseinandergehen würde. Der Schatten einer nagenden Unruhe flog über sein Gesicht und verschwand dann wieder.
  


  
    An einem warmen Nachmittag lagen sie schläfrig bei 
     einander, Arme und Beine ineinander verflochten, die Gier ihrer Schenkel mit seinem Samen gestillt. Auf der Zeltleinwand die zitternden Schatten der Blätter. Draußen schaukelte der Rasierspiegel am Nagel, bewegt von einer leichten Brise, und schickte träge sein Lichtoval durchs Lager. Ein heller, herumspringender Fleck, ein Lichtband, in dem Staub und Insekten tanzten. Sein Atem in ihrem Haar, sein Puls als sichtbares Pochen in den Ellenbeugen. Sie drehte ihn herum, schob ihn auf den Rücken und legte den Kopf auf seine Brust, damit sie die donnernde Quelle seines Pulsschlags hören konnte. Zahllose Monate der Schlaflosigkeit verflüchtigten sich in einem Seufzer, einem matt geöffneten Mund und diesem Herzschlag.
  


  
    Später saß er nackt vor dem Zelteingang und hielt ihre Füße im Schoß. Er strich über die Härchen an ihren Beinen, fuhr mit der Handfläche den Flor entlang. Dann nahm er ihre Wade und wog den Muskel in seiner Hand.
  


  
    »Zum Reinbeißen«, sagte er.
  


  
    Sie piekte ihn mit dem Fuß in den Bauch. »Hast du das schon mal gemacht?«, fragte sie.
  


  
    »Was denn?«, fragte er. »Einem Mädchen gedroht, es aufzufressen?«
  


  
    Ihre Augen blieben unergründlich. »Wer war sie?«, fragte sie.
  


  
    »Also, äh, sie hatte schöne große braune Augen und lange Wimpern. Und sie war größer als ich.« Sein Gesicht hatte einen verschmitzten Ausdruck, sie durfte also nichts Ernstes erwarten. »Geredet hat sie natürlich nicht viel. War aber eine gute Zuhörerin.«
  


  
    »Los, raus damit: Wer war sie?«
  


  
    »Meine alte Jerseykuh«, grinste er.
  


  
    Sie lachte nicht über seinen Witz, sondern ging mit einem Seufzer darüber hinweg und setzte sich plötzlich auf, stützte sich mit den Händen hinter dem Rücken ab. Mit düsterem Gesicht sah sie ihn an. Sein Lächeln verflog, als sich ihr Blick in ihn bohrte, ein seltsamer Blick ohne Tiefe.
  


  
    »John hatte andere«, sagte sie. »Von zweien weiß ich. Und 
     ich war seine Frau. Da wusste ich wahrscheinlich eine ganze Menge nicht, was?«
  


  
    »John«, sagte er, als prüfte er das Gewicht des Namens.
  


  
    »Er hätte viele haben können. Und ich hätte nie etwas erfahren.«
  


  
    »Manche Männer sind so.«
  


  
    »Warum? Warum brauchen sie das?«
  


  
    »Wie meinst du das, warum?«
  


  
    »Ich habe ihm nie etwas verweigert.« Ihre Stimme war barsch, denn was sie gegeben hatte, hatte sie einiges gekostet, und sie hatte es nicht ohne Bedauern gegeben. »Ich habe hart für ihn gearbeitet. Aber ich konnte ihm nie etwas recht machen. An allem, was ich in die Hand nahm, hatte er etwas auszusetzen. Manchmal stellte ich mir vor, ich wäre eines dieser Mädchen. In meiner Fantasie sahen sie ganz anders aus als ich, und ich gab ihnen Namen. Ich fragte mich, ob er zu ihnen anders war als zu mir.«
  


  
    »Männer tun das«, sagte er nachdenklich, »weil die Frauen sie lassen.«
  


  
    »Vielleicht.«
  


  
    »Wäre er wütend wegen uns?«, fragte er.
  


  
    »Nein. Er ist tot.«
  


  
    Überraschung spiegelte sich auf dem Gesicht des Gratläufers. Nicht über die Tatsache an sich – sie wusste, dass ihn ihr ausdrucksloser Tonfall bestürzte, der Mangel an Bedauern. Sie saßen schweigend da, und zwischen ihnen lief ein seltsames, wortloses Gespräch ab. Sein Gesicht stellte Fragen, ihres gab zögernde Antworten. Und ganz allmählich begannen beide wieder zu grinsen. Lichtsprenkel auf der Schwermut der Witwe.
  


  
    »Alle diese Frauen«, seufzte sie und legte sich wieder zurück. »Das hat ihn jedenfalls nicht weitergebracht. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was er tun musste.«
  


  
     

  


  
    Die Witwe wachte im Morgengrauen auf. Sie reckte sich, gähnte und wischte sich die Haare aus dem Gesicht. Über ihr die weiche Zeltleinwand, durch die goldenes Licht fiel. Schwankende 
     Baumschatten zwischen Lichtstreifen … und dazu der Geruch von Pfeifentabak. Wie der Blitz schoss sie hoch, krabbelte nackt aus dem Zelt und stapfte über die Lichtung zum Gratläufer, der auf einem Baumstumpf saß und ihre Pfeife rauchte. Sie riss sie ihm aus dem Mund.
  


  
    »Verdammt …«, knurrte sie und rieb den Speichel vom Stiel, »Scheißmann!«
  


  
    »Aber«, säuselte er beschwichtigend, »ich dachte, wir hätten schon genug über das Thema Besitz diskutiert, über die Tyrannei von …«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Liebling …«
  


  
    »Ich habe Nein gesagt. Damit meine ich auch Nein.« Sie stocherte besorgt im Pfeifenkopf herum und prüfte, wie er die Pfeife gestopft hatte. Dann biss sie aufs Mundstück und sagte durch die Zähne: »Diese Pfeife gehört mir.« Sie drehte sich um und kehrte zum Zelt zurück, der Hintern rot vor Kälte; wütend stampfte sie mit den nackten Füßen über den gefrorenen Boden.
  


  
    »Weißt du was?«, sagte er. »Wenn ich je verschwinden sollte, dann garantiert mit dieser Pfeife.« Sie blieb stehen, drehte sich um und sah ihn erschrocken an.
  


  
    »Könntest du dir wirklich vorstellen, irgendwann zu gehen?«
  


  
    »Nie im Leben«, sagte er.
  


  
    Zwei Tage später war der Gratläufer fort.
  


  [image: 006]


  
    Sie überquerten schräg die staubige Straße, Schulter an Schulter, und stiegen aufs Trottoir; ihre langen Beine schritten elegant aus. Einen Moment später traten die Brüder ins Telegrafenamt. Ein, zwei Mädchen starrten sie mit offenem Mund an, die anderen morsten weiter. Der ältliche Amtsvorsteher erhob sich mühsam und zittrig, und seine Augen flitzten hin und her, als erwartete er, dass diese Burschen gleich das Amt ausrauben würden.
  


  
    »Die Formulare sind da drüben, Gentlemen.«
  


  
    Die Brüder drehten sich zum Tisch an der Wand.
  


  
    Nach und nach wurde es still im Amt, auch die übrigen Telegrafistinnen nahmen die Finger von der Morsetaste, und es war nur noch das leise elektrische Summen des Generators mitten im Raum zu hören. Die stummen Bewegungen des einen Mannes wiederholten sich im anderen wie ein Echo. Ein Kopf beugte sich, der andere folgte. Sie füllten das Übertragungsformular aus, drehten sich unisono um und gingen zum Schalter. Der Amtsvorsteher lächelte trocken und trug ein falsches, geschäftstüchtiges Wohlwollen zur Schau. Die Brüder beachteten ihn gar nicht, sondern studierten die Preisliste.
  


  
    Schließlich drückte der eine seinen großen Finger auf eine der aufgelisteten Positionen. »Das da«, sagte er, und sein Bruder knallte eine einzelne Münze auf den Tresen.
  


  
    Der alte Mann lächelte und nahm mit einer Verbeugung den Zettel mit der Nachricht und die Münze entgegen. »Vielen Dank, Gentlemen. Beehren Sie uns wieder.« Er nickte und lächelte in einem fort. »Wir werden die Nachricht umgehend senden.«
  


  
    Doch die beiden Männer rührten sich nicht von der Stelle. Sie wollten zusehen, wie die Nachricht übermittelt wurde. Plötzlich ratterte einer der Telegrafen los, ein Ausbruch codierter Klickgeräusche, die metallene Äußerung einer unbekannten Telegrafistin. Der alte Mann schrak zusammen und hastete zum jüngsten Mädchen hinüber.
  


  
    »Ohne Fehler bitte«, sagte er in scharfem Ton und legte ihr das Formular hin. Es war an einen Friedensrichter in Toronto adressiert.
  


  
    Vater,
  


  
    haben sie gefunden und verloren stopp Bergkette unwegsam
  


  
    stopp Nehmen Führer.
  


  
    Die Telegrafistin legte die Finger auf die Taste und fing an zu hämmern.
  

  
  


  
    9
  


  
    Ein einsamer Adler zog gemächliche Kreise, richtete seine Aufmerksamkeit auf etwas, das der Witwe verborgen blieb. Sie stand bibbernd am Rand des Lagers. Alles war fingerdick mit nassem Schnee bedeckt. Ihre Stiefel waren nass. Die Luft war so klar, dass sie hinter den Bäumen die Bergkette mit ihren verschneiten Gipfeln sah, ein Staketenzaun, der sich ins Nirgendwo verlor. Der Adler schwebte nun mit seinen schwarzen Flügeln über ihr und beobachtete sie, den hellen Kopf schräg gelegt. Dann verschwand er im grünen Laub, und einen Moment später stoben, Dreckflecken gleich, Spatzen hinter dem Räuber her, mit triumphierendem Gezwitscher, als wären sie es gewesen, die ihn verjagt hatten. Eine Wachmannschaft, die den Dieb einfach durch die Stadt laufen und entkommen lässt. Hohläugig und blass verfolgte die Witwe das Spektakel, bis alle Spatzen verschwunden waren und nur noch ein flacher, weißer Himmel übrig blieb.
  


  
    An diesem Vormittag hatte sie die Runde zu ihren leeren Fallen gemacht und bei ihrer Rückkehr das Lager nicht nur verlassen, sondern abgeräumt vorgefunden. Ungläubig hatte sie dagestanden, hatte die Augen zusammengekniffen; William Morelands Abwesenheit war für sie ein größerer Schock als sein plötzlicher Anblick, als sie im Sterben gelegen und er mit den Händen in den Hüften vor ihr gestanden hatte. Das hier war viel unwirklicher. Ihre Sachen lagen in einem kleinen Haufen auf einem umgestürzten Baumstamm, wo sie vor Nässe geschützt waren. Die Pfeife hatte er ihr dann doch dagelassen. Das Zelt war weg, das Feuer kalt, nichts hing mehr an den Bäumen, zwischen denen auch keine Schnüre mehr gespannt
     waren. Sie entdeckte, dass er ihr Proviant hinterlassen hatte, etwas Kaninchenfleisch und eine Handvoll Kaffeepulver, außerdem einen Brief, in dem er seine unvermeidliche Flucht erklärte. Aber auch seiner Liebe so wortreich Ausdruck verlieh, dass sie sich einen Augenblick lang fragte, ob er an eine andere schrieb.
  


  
    Nun saß sie alleine da, als die Sonne verschwand und der Regen ihr in die Haare sickerte. Sie las jedes Wort, fassungslos, wie betäubt. Diesmal bewegte sich ihr Mund nicht mit. Es war, als flüsterte er ihr ins Ohr, nur war alles bedeutungslos: Liebe … bete dich an … Vereinigung unserer Seelen. Und dann, am Ende: Ich kann nicht bleiben. Einen Einzelgänger wie mich überfordert es, sich zu ändern – das ist einfach zu viel.
  


  
    Zu viel, ja, es war zu viel. Es war nichts mehr von ihm da, doch wenn sie genau hinsah, war er überall. Auf dem unebenen Boden überall die Abdrücke ihrer Füße, ihrer beider Füße, ihre auf seinen, seine auf ihren.
  


  
    Wie grausam, dass sie ihn wirklich gesehen, wirklich berührt hatte. Dass er wirklich da gewesen war und nicht ein weiteres dieser Trugbilder, die grau durch die Bäume trieben, kleine Seufzer der Einsamkeit, ausgestoßen von ihrer bekümmerten Seele. Ein schönes Gesicht vielmehr, eine Stimme, die nicht nur vertraut war, sondern sich ihr in die Knochen eingeschrieben hatte. Der Gratläufer war fort, sie konnte ihn immer noch an ihren Händen riechen.
  


  
    Sie drehte das Blatt um. Dort standen drei Worte: Geh nach Westen.
  


  
    Wo war Westen? Sie wusste zumindest, dass die Sonne im Osten aufgeht und im Westen untergeht. Sie blickte hoch: keine Sonne. Bäume erhoben sich zu einer dunklen Spirale, darüber nichts als schwarze Regennadeln, die vom Himmel herunterkamen. Es gab keinen Westen, keinen Norden, keinen Boden unter ihren Füßen. Ihr nach oben gewandtes Gesicht floss über, obwohl sie die Augen zukniff. Ein gewaltiger Schluchzer schüttelte sie. Sie faltete seinen Brief zusammen und schob ihn unter ihre Kleider, damit er nicht nass wurde, doch das Papier war im Regen gefaltet, brachte Regen mit sich 
     und wurde langsam fleckig, als es an ihrer Brust lag. Die Witwe wankte zu der Stelle, wo gerade noch ihr gemeinsames Bett gewesen war, zu der leicht eingedrückten Mulde, wo ihr Zelt gestanden hatte. Sie machte kein Feuer, sondern legte sich auf den Nadelteppich, wieder in ihren Pelzmantel gehüllt wie in einen Kokon.
  


  
    Die Luft wurde kalt und still. Schnee fiel durch die Rotzedern und deckte sie zu, deckte alles zu, bis die ganze Nachtwelt nur noch aus Schnee bestand, sie eine Bodenwelle darin.
  


  
     

  


  
    Den ganzen nächsten Nachmittag folgte die Witwe den Windungen eines Bachs hangabwärts, trat zwischen Felsen und Uferböschung hin und her. Seit zwei Tagen nieste sie, nun waren ihre Lungen verschleimt. Sie kam langsam voran, der Rücken tat ihr weh. Von Zeit zu Zeit musste sie die Satteltaschen an sich pressen und sich vorbeugen, um auszuspucken; dabei sah sie sich jedes Mal vorher um, als könnte ein schockierter Nachbar sie beobachten. Die Steine im Bach hatten moosige Kuppen; zwischen den grünen Fasern hingen Wassertropfen, die selbst im Schatten schimmerten. Der Hang war steil, und manchmal kam die Witwe auf dem lockeren Boden ins Rutschen und ruderte mit ihrem freien Arm. Das Rauschen eines Wasserfalls vernahm sie lange, bevor sie ihn erreichte. Das Wasser floss in einem Bogen über den letzten Vorsprung, unter dem die Felsen, die Erde und das Gras zu einer senkrechten Klippe abfielen. Die Witwe spähte über die Kante und sah, wie unter ihr das schäumende Wasser von mehreren Vorsprüngen abprallte. Ein blasser Regenbogen schwebte über der zerklüfteten Felsschräge, und ganz weit unten sah sie eine Wiese. Das ferne Grün war von lila Blütenschleiern durchwoben.
  


  
    Die Witwe würde einen anderen Weg zur Wiese hinunter finden müssen. Sie ging den Bach ein kurzes Stück zurück, dann setzte sie sich unvermittelt hin und weinte, das Gesicht in den Händen vergraben. Und als sie sich ausgeweint hatte, saß sie stumm da, mit völlig verstopfter Nase und trübem, zu Boden gerichtetem Blick. Sie kauerte sich hin wie ein Hund und trank aus dem Bach, küsste das eisige Wasser und sog es 
     auf. Dann zog sie die Stiefel aus und stellte die Füße hinein. Ein seltsames Brennen an den Zehen … doch an den Knöcheln fühlte sich das Wasser eisig an. Neugierig zog sie den linken Fuß aus dem Bach und betrachtete ihn forschend. Die Haut an der Ferse war gelb, verdickt und von einem roten Rand umgeben. Die Zehennägel waren schwarz. Ihr rechter Fuß sah genauso schlimm aus. Waren ihre Füße erfroren? Zumindest teilweise? Sie rieb sachte an der fahlen Haut. Es war, als riebe sie sich Sand ins Fleisch. Aber als sie aufstand und barfuß weiterging, fühlten sich ihre Füße nicht schlimmer an als der Rest ihres Körpers. Einige Muskeln schmerzten, die Lungen taten weh, aber am wundesten waren ihre schmalen Schultern, auf denen sie ihre ganze Habe herumschleppte. Immer wieder bückte sie sich, pflückte wilde Hagebutten und sammelte sie in der Rocktasche, denn das Kaninchenfleisch fing an zu riechen und sie wusste nicht, wie lange es noch genießbar sein würde.
  


  
    Auf halbem Weg hangabwärts machte sie eine Pause, setzte die Taschen ab und wedelte mit dem dunklen Stoff ihrer Hose, um sich abzukühlen. Immer wieder stieg ihr ein Schwall Wiesenduft in die Nase. Vor Anstrengung zitterten ihr die Knie. Sie musste nicht mehr niesen, hustete aber immer noch große gelbe Schleimklumpen aus. Als sie sich wieder einmal bückte, um auszuspucken, blickte sie zur Wiese hinunter und sah unten eine Gestalt. Sie trug einen hellen Hut mit breiter Krempe, saß auf einem Pferd und hielt die Zügel eines weiteren Pferds in den Händen. Ein Mann. Er blickte hoch. Schaute er sie an? Hatte er sie gesehen? Tief unten in ihren Lungen rasselte es, sonst war alles still. Die Gestalt blieb reglos stehen. Möglicherweise schlug eines der Pferde nach den Fliegen auf seinem Bauch, aber alles war so weit weg, dass sie es nicht genau erkennen konnte.
  


  
    Ohne zu wissen, warum, kauerte sich die Witwe plötzlich nieder, drückte sich auf den Boden wie eine Spinne. Ihr Atem ging schneller und wirbelte den Staub vor ihrem Gesicht auf. Nun lag ein Felsvorsprung zwischen ihr und dem Beobachter unten auf der Wiese. Viele Minuten lang wagte sie es nicht, 
     darüber hinwegzuspähen, doch als sie es dann tat, war die Gestalt verschwunden. Die Witwe setzte sich auf und geriet in Panik. Sie hatte nicht überlegt, was sie tun würde, wenn sie wieder auf Menschen stieß. Plötzlich stürmten tausend Bilder auf sie ein: Menschen auf dem Weg zur Kirche, Straßen, Häuser, Kutschen, das Krachen der Schrotflinten von Kaninchenjägern auf den Feldern. Polizei.
  


  
    Sie drückte ihr Gesicht in ihre schmutzigen Hände. Sie wusste, dass sie sich nicht mehr in die Berge zurückziehen konnte. Aber genauso wenig könnte sie nach Hause zurückkehren – zu ihrem Vater nicht und ganz sicher nicht in die Blockhütte. Sie erstarrte, presste die Finger auf die Augen und sah wieder die offene Hüttentür. Die Wäsche hing auf der Leine, als wäre alles in Ordnung. Im Zwielicht regte sich kein Blatt an den Bäumen. Sie sah sich selbst, wie sie durch die offene Tür in ihr eigenes dunkles Haus zurückblickte. Sie hatte allein auf der Lichtung gestanden, als lauschte sie einem Geräusch, das aus dem Haus kam, vielleicht einer Stimme, die nach ihr rief. Doch sie wusste, dass nie mehr ein Laut aus der Hütte dringen würde.
  


  
    Die Witwe sammelte ihre Sachen auf und eilte mit zitternden Beinen den Pfad hinab, wählte bei jeder Abzweigung die Richtung, in der sie sich weiter von dem Mann auf dem Pferd entfernte.
  


  
     

  


  
    Kaum eine halbe Stunde später kam sie auf einer Lichtung zwischen den Bäumen heraus, die lila Wiesenblumen breiteten sich vor ihr aus, und der Mann auf dem Pferd sah ihr entgegen. Sie machte einen Schritt rückwärts, als könnte sie sich zurückziehen, bevor er sie erblickte. Keine Chance. Er hatte ihren Abstieg über die Felsen verfolgt und wartete genau dort, wo sie auftauchen musste. Er war Indianer, ritt einen mächtigen, narbenübersäten Braunen und saß auf einem primitiven Sattel. Zwei Zöpfe hingen ihm vorn über das grüne Hemd, sein Gesicht war von der breiten, ungleichmäßigen Krempe eines Filzhuts überschattet. Sein Ausdruck ließ sich als belustigte Neugier deuten, und plötzlich war der Witwe klar, was für ein 
     Bild sie abgab: ein Mädchen mit wirren Haaren, schmutzigem Gesicht, angeschimmelten Satteltaschen, einer verdreckten Seidentasche und kaputten Stiefeln. Sie stemmte den Pelzmantel gegen die Hüfte wie eine Ladung Wäsche. Das zweite Pferd, das der Mann am Halfter hielt, wieherte sie an. Der Witwe klappte der Kinnladen runter.
  


  
    »Das ist mein Pferd!«, krächzte sie mit eingerosteter Stimme. Und es war tatsächlich die kleine Blauschimmelstute, ausgehungert und mit durchhängendem Kreuz, im Vergleich zu ihrem geisterhaften Trugbild nicht gerade eine Schönheit. Sie sah die Witwe aus seltsam gesprenkelten Augen an. Die Sprenkel hatte die Witwe nie zuvor bemerkt.
  


  
    Der Mann sagte nichts, sein Gesichtsausdruck änderte sich kein bisschen. Er wendete beide Pferde und ritt über die Wiese davon.
  


  
    »Warten Sie!«, rief sie. Aber er wartete nicht. »He, Sie! Sprechen Sie Englisch? Lassen Sie mein Pferd los!«
  


  
    Der Mann mit den beiden Pferden schritt weiter durchs sonnige Gras, die Pferdeschweife wirbelten von den Blüten winzige Insekten auf. Die Witwe wankte hinterher.
  


  
    »Dieb!«, kreischte sie. »Kommen Sie zurück!«
  


  
    Rasch vergrößerte sich der Abstand zwischen ihr und dem Indianer. »Lassen Sie die Zügel los!«, brüllte sie erbittert.
  


  
    Zu ihrer Überraschung ließ er sie tatsächlich los. Doch mit baumelnden Zügeln folgte ihm die Stute weiterhin nach, stupste ans Hinterteil des Tiers vor ihr und blickte sich nur gelegentlich nach der Witwe um, die weit abgeschlagen folgte und sich durchs hüfthohe Gras kämpfte.
  


  
     

  


  
    Am Abend machte der Mann ein Feuer, kochte sich Kaffee und briet Fleisch in einer Pfanne. Die Witwe ließ sich etwas abseits nieder und grollte, der köstliche Geruch brachte sie fast um. Der Mann sah und sprach sie nicht an, doch ihr fiel auf, dass er ihr nie den Rücken zudrehte, egal, wohin sie in dem kleinen Lager ging. Ihre Stute, deren Vorderbeine eine Fußfessel trugen, hatte sie ohne große Mühe eingefangen. Als die Witwe auf sie zugegangen war, hatte sie zwar immer ein paar Schritte 
     rückwärts gemacht und den Kopf nach hinten geworfen, um sich dem Zugriff zu entziehen. Aber schließlich ließ sie sich doch anfassen, und die Witwe strich ihr übers Gesicht, sanfte Koseworte murmelnd. Sie striegelte sie mit Moos und Zweigen, aber der Versuch schlug fehl, das graue Fell bekam nur schmutzige Streifen. Die Witwe sah zu dem Braunen hinüber. Sein Fell glänzte. Der Mann hatte die beiden Pferde bestimmt an einen Fluss gebracht und durchs Wasser getrieben.
  


  
    Im letzten Dämmerlicht schob sie sich unwillkürlich, Stück um Stück, näher an das Feuer heran. Der Mann hatte sich inzwischen hingelegt, den Kopf auf dem Sattel, die Hände auf dem Bauch verschränkt. Sie sah seine Augen unter dem Hut. Er beobachtete sie nun weit weniger belustigt. Machte sich offenbar Gedanken über sie. Hatte er sie husten und spucken sehen? Sicherlich. Wahrscheinlich hatte er sie schon lange vorher entdeckt, als sie oben am Wasserfall stand. Eine seltsame Scham befiel sie, und sie konnte ihm nicht mehr in die Augen sehen. Die Vorstellung, dass sie wie ein Bergkobold oben am Wasserfall herumgelaufen war, von unten mit Blicken verfolgt, war ihr furchtbar peinlich. Sie stahl sich immer weiter ins Dunkel, bis sie seine Stimme hörte.
  


  
    »Wie wurden Sie von Ihrem Pferd getrennt?«
  


  
    Zu ihrem Erstaunen verstand sie ihn. Sie konnte keinen Akzent ausmachen. Seine Stimme ähnelte sogar stark der ihres Vaters, eine sehr angenehme Stimme. Die Witwe ließ die Frage im Raum stehen. Sie würde diesem Fremden nicht erzählen, dass sie erst den Verstand und dann ihr Pferd verloren hatte. Schließlich gab sie die Antwort, die ihm am meisten einleuchten würde.
  


  
    »Wölfe«, sagte sie.
  


  
    Er nickte unter seinem Hut. »Ehrlich gesagt weiß ich nicht, warum ich gewartet habe, bis Sie unten waren. Ich hätte schon seit Tagen zu Hause sein sollen. Vermutlich war ich einfach neugierig. Hab außerdem mit einem Mann gerechnet.« Das Feuer zu seinen Füßen flackerte zischend auf. Es warf einen hellen Schein auf seine Stiefelsohlen, und sie erkannte die festen Nähte an den Rändern. »Sind Sie aus Frank?«, fragte er.
  


  
    Sie blieb stumm.
  


  
    »Aus Sparwood?«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf.
  


  
    »Hm. Woher dann?« Er schob sich auf einen Ellbogen hoch. Leider stand sie nun im Brennpunkt seiner Aufmerksamkeit. Ihr Denken war getrübt, mühsam hangelte sie sich von der Wahrheit weg. Konnte ein Indianer sie ins Gefängnis bringen? Wahrscheinlich. Würde dieser Mann sie ins Gefängnis bringen wollen? Das ließ sich unmöglich sagen. Sie log und nannte ihm den Namen der nächstgrößeren Stadt neben ihrem Heimatort. Dies schien ihn seltsamerweise zu schockieren.
  


  
    »Heißt das, Sie sind über diesen Pass da gekommen?« Er deutete zu den dunklen Bäumen hinter ihr hoch.
  


  
    »Welchen Pass?«, fragte sie.
  


  
    »Diese Berge da. Sie sind mitten durchs Gebirge gelaufen?«
  


  
    Sie nickte.
  


  
    »Das ist ja’n Ding!« Er grinste breit. »Wenn ich meiner Frau erzähle, dass ein dummes weißes Mädchen einfach über den Pass spaziert ist …« Kichernd legte er sich wieder hin.
  


  
    Sie saß im Schneidersitz da, die Ellbogen auf die Knie gestützt; ihre Wangen brannten vor Wut. Sie als Person war ihm scheißegal. Sie war eine lustige Geschichte, die er den Leuten erzählen konnte. Er hatte ihr nichts von dem gebratenen Fleisch angeboten. Und jetzt würde sie ihn verdammt noch mal nicht mehr bitten, ob sie ein bisschen davon haben könnte. Das Feuer fiel plötzlich in sich zusammen, und ein höllischer Funkenkranz stob nach oben. Die Witwe warf noch einen Ast nach, dessen feuchte Rinde zu qualmen begann, und blickte den Mann finster an. Doch die Wärme war wunderbar, ihre wunden Lungen schmerzten bei jedem Atemzug.
  


  
    Er brummte noch ein paar schlaftrunkene Worte: »Das wird sie mir einfach nicht glauben.«
  


  
    In den Bäumen über ihnen fing der Wind an zu rauschen. Die Hitze des Feuers setzte den Füßen der Witwe zu, obwohl ihre Stiefel durchweicht waren, und sie schob die Beine schräg zur Seite. Die Brise wehte ihr einen scharfen Geruch zu, der, wie sie erkannte, vom Kaninchenfleisch in ihren Taschen 
     stammte. So widerlich er war, fing doch ihr Magen zu knurren an. Es war wärmer hier unten auf dieser Hochfläche, sogar unter den Bäumen, sogar auf der feuchten Erde, die ihre Kleider klamm machte. Hier unten war Sommer. Sie lag mit pfeifendem Atem im Dunkeln, und eine angenehme Erschöpfung legte sich schwer über ihren Körper.
  


  
     

  


  
    Beim Aufwachen merkte die Witwe, dass sie im Schlaf vom Feuer weggerollt war, das nun kräftig brannte. Auf den verkohlten Ästen am Rand stand schief eine Kaffeekanne, aus deren spitzer kleiner Tülle Dampf stieg. Die Witwe war allein auf der Lichtung. Sie schaute eine Weile ins Feuer, suchte dann in ihren Satteltaschen nach ihrer kleinen Tasse und goss sich etwas Kaffee ein. Mit einem Zweig rührte sie die immer noch kochende Flüssigkeit um und blies hinein, bis sie trinkbar war. Als der Mann zurückkehrte, sah sie, dass er gebadet hatte. Seine dunklen Haare waren zusammengebunden und hingen ihm wie ein dickes Tau den Rücken hinunter. Er hatte kein Hemd an, und das Wasser, das ihm über den Rücken tropfte, färbte seinen Hosenbund dunkel. Sie wandte sich ab; es hatte sie immer gestört, wenn Männer ohne Hemd herumliefen. Sogar wenn ihr eigener Mann das Hemd ausgezogen hatte, um Holz zu hacken oder am Dach zu arbeiten, hatte sie das als stolzes, eitles Gehabe empfunden, eine Art höhnische Herausforderung. Das kannst du nicht, Frau – aber ich kann das. Ihr fiel ein, wie amüsiert ihr Vater gewesen war, als sie einmal einen jungen Lohnarbeiter zusammengestaucht hatte.
  


  
    »Warum ziehen Sie die Unterhose nicht auch noch aus?«, hatte sie ihn angefahren. »Warum springen Sie nicht gleich so rum wie ein dreckiger alter Affe?« Und ihr Vater hatte gelacht, als der Junge rot anlief vor Scham.
  


  
    Die Witwe stellte ihre Tasse auf den Boden und ging auf die Bäume zu.
  


  
    »Der Fluss ist da drüben«, sagte er. Sie änderte die Richtung.
  


  
    Ein breites, seichtes, steiniges Flüsschen, in dem sich die Gebirgsbäche sammelten, wand sich zwischen den Hügelkuppen
     hindurch, die die Gletscher hinterlassen hatten. Bis zum Rand wuchsen Wiesengräser, die sich ins Wasser beugten und wie ertrunken in der Strömung trieben. Die Witwe wusch sich Gesicht und Füße. Hoch über den Berggipfeln schwebte eine durchscheinende weiße Wolke. Dunkle Kiefern ragten in Reih und Glied in den Himmel. Die Witwe hustete tief aus den Lungen Schleim hoch und spuckte ihn aus. Sie hockte sich zwischen die Sumpfgrasbüschel, stemmte die Füße gegen raue Felsen und pinkelte. Danach wusch sie sich, zuckte immer wieder zusammen, denn das Wasser war schmerzhaft eisig. Dann stand sie an der raschen Strömung und blickte über die Wiese zu den Bergen hoch. Irgendwo da droben war William Moreland, im Dunst verborgen.
  


  
    Sie hatte geglaubt, ganz allein zu sein, doch als sie geschlafen hatte, war er auf sie gestoßen. Wie leicht hätte er vorbeischleichen, sie sterben lassen können. Stattdessen hatte er gewartet. Später gab er zu, dass er die ganze erste Nacht lang ihr schlafendes Gesicht betrachtet hatte. »Du hattest so eine kleine Haarsträhne im Mund«, sagte er. Der Gedanke schnürte ihr das Herz zusammen, sie spürte einen Stich. Unerträglich. Sie konnte ihn immer noch riechen, hatte immer noch seine leise Stimme im Ohr. Das Zelt, in dem sie eng umschlungen gelegen hatten, ihr Mund an seinem Arm … Zornige Tränen stiegen ihr in die Augen, und sie begann zu schluchzen. Kehr ihm den Rücken zu, genau wie er’s getan hat.
  


  
    Aber wie macht man das? Wie hatte er das geschafft?
  


  
    Als sie mit roten Augen ins Lager zurückkam, war der Mann voll bekleidet und hatte seine Haare wieder zu Zöpfen geflochten. Er gab ihr ein paar kleine, harte Brocken gebackenen Teig. Sie biss hinein und musste lange darauf herumkauen, doch er enthielt getrocknete Beeren und schmeckte köstlich.
  


  
    »Kann ich etwas Fleisch haben … bitte?«, fragte sie. Er deutete auf einen Stein, wo ein geschwärztes Fleischstück für sie lag; Ameisen fielen bereits darüber her. Sie las in seinem Gesicht, dass er es schon vor längerer Zeit dorthin gelegt hatte – warum hatte sie es nicht bemerkt? Sie stürzte sich darauf und blies die Insekten weg.
  


  
    »Frank. Am besten bring ich Sie dorthin«, sagte er.
  


  
    »Frank? Wer ist das?«
  


  
    »Das ist eine Stadt. Von dort können Sie zurück nach Hause.« Er sah zu, wie sie das Fleisch bis zur letzten Faser hinunterschlang, so gierig, dass sie einen Schluckauf bekam. »Oder auch nicht. Ganz wie Sie wollen.«
  


  
    Sie packten ihre Sachen zusammen, und die Witwe hängte der Stute die Satteltaschen über die Schultern. Es gab keinen Sattel mehr, nichts, woran sie die Taschen befestigen könnte; sie würde sie festhalten müssen, damit sie beim Reiten nicht hinunterrutschten. Ohne Sattel konnte sie auch nicht aufsteigen, egal, wie sehr sie sich abmühte und hüpfte. Der Mann beobachtete sie eine Weile mit ausdrucksloser Miene und sah sich schließlich gezwungen, abzusteigen und ihr zu helfen. Als sie oben saß, trat er ein paar Schritte zurück und begutachtete kritisch ihre Haltung. Was er sah, schien ihm bedenklich. »Ist das wirklich Ihr Pferd?«, fragte er und krümmte besitzergreifend den Zeigefinger um einen der Zügel.
  


  
    »Klar. Das hab ich Ihnen doch gesagt.«
  


  
    »Sie reiten es nicht besonders gut.«
  


  
    Die Witwe funkelte ihn wütend an und riss ihm den Zügel weg. Das schien ihm noch mehr zu missfallen, sein Gesicht verdüsterte sich. Er packte die Stute am Halfter und zog sie zu einer Buche am Rand der Lichtung hinüber. »Sehen Sie das?«, fragte er und deutete auf einen Kratzer in der Rinde, für sie nur eine von vielen Vernarbungen.
  


  
    »Was denn?«
  


  
    »Meine Güte, sind Sie dumm. Das da!« Er klopfte auf die kleine Kerbe, die von einem Messer stammen könnte, so viel sah sie jetzt. Ein breites Ypsilon, oder vielleicht ein T?
  


  
    »Das ist das Zeichen der Peigan. Unser Lagerfeuer da drüben hab ich auf ihrem alten Feuerplatz gemacht.«
  


  
    »Und Sie gehören vermutlich nicht zum Stamm der Peigan?«
  


  
    »Zum Glück für Sie.«
  


  
    Endlich begriff sie. Er traute ihr nicht, glaubte nicht, dass sie mit ihm aus der Gefahrenzone reiten könnte, fürchtete, dass 
     sie ihn bremsen und so seinen Tod verschulden würde. Wie als Antwort sagte er: »Halten Sie mit, oder ich lasse Sie einfach stehen.« Dann drehte er sich um, bestieg sein Pferd, und gemeinsam ritten sie auf die sonnige Wiese hinaus. Das Rückgrat der ungesattelten Stute grub sich in das Schambein der Witwe, ihr war klar, dass sie bald Schmerzen bekommen würde. Ihr Magen kämpfte mit der ersten festen Nahrung, die sie seit Tagen zu sich genommen hatte. Dennoch fühlte sie sich ausgeruht. Sie blickte auf den Rücken des Indianers, auf den Rumpf seines Pferdes mit dem hin und her schwingenden Schweif, der gewellt war wie die ondulierten Haare einer Frau. Dieser Mann hätte ihr Pferd und alle ihre Sachen mitnehmen und sie in den Bergen zurücklassen können. Doch das hatte er nicht getan, immerhin etwas. Sie war eindeutig eine Last für ihn, und er war nur durch seine Neugier in diese Lage geraten. Er würde sie ganz sicher nicht aufhalten, wenn sie abschwenkte und in eine andere Richtung davonritt. Die Witwe überlegte, wie sie die Dinge wieder ins Lot bringen könnte, doch ihr fiel nichts ein.
  


  
    »Wie heißen Sie?«, rief sie ihm zu. Er blieb stumm. Sie ritten eine kleine Anhöhe hinauf; bei jedem Schritt schaukelten die Pferde mit dem Hals vor und zurück, abwärts verfielen sie in leichten Trab.
  


  
    »Darf ich fragen, von welchem Stamm Sie sind?« Die Stute versuchte, unterwegs Gras zu rupfen, und die Witwe straffte die Zügel. »Sie können mir doch wenigstens sagen, wie Sie heißen, oder?«
  


  
    »Wie heißen Sie?«, konterte er mit einer Gegenfrage.
  


  
    »Justine«, sagte sie. So hieß ein Mädchen, das sie früher gekannt hatte. Schweigen auf der einen Seite also und eine Lüge auf der anderen – wieder hatte er sie seine Überlegenheit spüren lassen. Betreten fuhr sie sich mit den Fingern durch die Haare. Sie ritten hintereinander am Ufer des Flüsschens weiter. Tief fliegende Schwalben streiften fast das Gras und flitzten dicht übers Wasser, um nach Insekten zu schnappen; überall summten Bienen. Er entspannte sich etwas und nahm das Tempo zurück, bis sie fast nebeneinander ritten, 
     doch strahlte er immer noch Ungeduld aus, als ob sie selbst im Schritt schlecht ritte.
  


  
    »Sie wissen, woher ich komme«, sagte sie. »Warum können Sie mir nichts von sich erzählen?«
  


  
    »Crow.« Er schüttelte den Kopf unter seinem scheckigen Hut. »Ich bin ein Crow-Indianer. Wir sagen Absarokee. Meine Mutter wurde auf der anderen Seite des Hügels da drüben geboren.«
  


  
    Sie wartete, dass er noch mehr erzählte, doch sein Gesicht blieb verschlossen.
  


  
    »Und wo sind Sie geboren?«
  


  
    »In Baltimore«, sagte er.
  


  
    Und damit gab er dem Braunen die Hacken, dass er in Trab verfiel und sich wieder vor sie setzte. Das Gespräch war vorüber.
  


  [image: 007]


  
    Der Gratläufer hockte mittags im Windschatten einer mächtigen Rotzeder. Er hatte seinen Beobachtungsposten bezogen und wartete mit der Geduld eines Jägers, während ringsherum der Wind wehte. Gräser wogten, Bäume bogen sich und ächzten, in der Höhe rauschten die Kronen. Das einzig Reglose an diesem Berghang war der Gratläufer.
  


  
    Von seinem Ausguck aus konnte er die Lichtung sehen, sein früheres Lager, den kalten Steinring, wo das Feuer gebrannt hatte. Alles war in Bewegung. Versprach einen Blick auf menschliches Leben, vielleicht würde ja ein kleiner Gegenstand über den Boden geweht, und sie würde ihm nachjagen … Aber nein. Kein Geruch, nur Kälte und Fichten; keine Stimme. Er harrte aus, knetete an den Lederriemen seines Rucksacks herum. Er flüsterte, seine Lippen formten halbe Wörter, über sein Gesicht wanderten die Schatten von Erklärungen, von Ausflüchten.
  


  
    Nach langen Minuten stand er auf, ließ das Riesengewicht von seinen Schultern rutschen und lehnte den Rucksack an einen Baum. Dann hellte sich sein Gesicht künstlich auf, als würde er gleich auf eine Bühne treten; er zog die Hose hoch 
     und schritt auf die Lichtung hinaus. Und da stand er, William Moreland, und ließ die Hände baumeln. Natürlich war sie weg, alles war weg, alles Nützliche, Angenehme. Er hatte seine Sachen genommen und sie die ihren. Alles, was blieb, waren die Spuren eines Lagers.
  


  
    Es sah ihm gar nicht ähnlich, ein solches Durcheinander zu hinterlassen, das jeder Trapper sofort entdecken würde. Er war zu überstürzt aufgebrochen. Und es gab zu viele Spuren zu verwischen. Die zahllosen Fußabdrücke, das Bett der Fichtennadeln in Form eines Zeltbodens, ein Nagelloch in einer Rotzeder, wo er seinen Spiegel aufgehängt hatte – den Nagel hatte er später wieder herausgezogen und eingepackt -, den Abrieb des Spannseils seines Zelts an einem Baumstamm, die kleinen, inzwischen gefrorenen Pfützen von Kaffee und Regenwasser … und diesen Abdruck ihres nackten Fußes im Lehmboden, der alle Einzelheiten bewahrte.
  


  
    Er beugte sich über dieses Fossil, die kleinen Zehen waren durch die Bewegung verwischt, doch die Umrisse ihres Fußes waren eindringlich klar, vom Frost gehärtet. Er wusste, wie viel dieser Fuß in seiner Hand wog. Ein Fuß, makellos und warm. Er schloss die Augen und kämpfte gegen etwas, das er nicht benennen konnte. Dann packte er einen nach dem anderen die rußgeschwärzten Steine und schleuderte sie mit beiden Händen zwischen die Bäume.
  


  
    Er würde es auslöschen. Restlos.
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    Am Nachmittag folgte die Witwe ihrem Begleiter durch eine Gruppe knorriger, von Efeu überwucherter Apfelbäume auf einer aufgelassenen Farm. Sie suchte nach Gebäuden, aber da war nichts. Kein Haus, keine Scheune. Keine Spur menschlicher Präsenz. Von der ganzen Unternehmung war nichts übrig geblieben als dieser Obstgarten mit seinen in Marschordnung aufgereihten, morschen Bäumen. Die Witwe saß zusammengesackt auf dem bloßen Rücken der schwerfällig dahintrottenden Stute. Die Luft war von Duft erfüllt, der Boden gesprenkelt von Fallobst, das sich in vielen Jahren aufgeschichtet hatte und nun unter den Hufen der Pferde schmatzte. Auf den faulenden Äpfeln wimmelte es von Wespen.
  


  
    Das Land zog auf wohltuende Weise vorbei, die reinste Prozession. Der Witwe gefiel es, wie Wald, abgerutschte Felsen und Geröllhalden majestätisch und ohne die schwindelerregende Dramatik von zuvor vorüberglitten. Und wieder folgte sie einem Mann, dessen Ziel zu dem ihren geworden war, wie damals, als sie mit ihrem Mann auf einem rumpelnden Ochsenkarren in die Wildnis aufgebrochen war. Sie sah wieder seine weißen Hemdsärmel vor sich, den sauberen schwarzen Gehrock, den er sich über die Beine gelegt hatte.
  


  
    Damals hatte sich alles wie von selbst ergeben. Ohne zu begreifen, in was sie alles eingewilligt hatte, war sie John Boulton in ein neues Leben gefolgt. Die frisch Getrauten wurden von einigen berittenen Männern und einem weiteren, von Kaltblütern gezogenen Karren begleitet. Darin saßen ein paar ruppige alte Kerle auf Kisten und Behältern, die bei jeder Unebenheit des Bodens heftig ins Wackeln gerieten. Die Männer fluchten 
     und entschuldigten sich dann bei ihr, fluchten und entschuldigten sich wieder. Nachts schlugen sie ein Lager auf, und sie zog sich allein ins große Zelt zurück, löschte sofort die Lampe, um Öl zu sparen, und lag dann im Dunkeln wach. Sie hörte den Gesprächen der Männer zu. Sie musste genau auf ihre Worte achten, um zu erkennen, dass sie stritten, denn sie wurden nie laut. Der schlimmste Vorwurf war: »So was passiert hier ständig, und das seit Langem.« Dem folgte ein langes, aufgebrachtes Schweigen. Aber niemand widersprach, was immer so was sein mochte.
  


  
    Manchmal sang der eine oder andere, oft ohne Begleitung. Sehr beliebt war ein tränenreiches Lied über ein Kind, das von seinen bösen Eltern verlassen und schließlich von Wölfen zerrissen wurde; der rührselige Refrain löste stets Gelächter aus. Später konnte sie die Männer schnarchen und im Schlaf murmeln hören. Wenn sie morgens aufstand, war der Älteste schon wach und hatte Frühstück gemacht. Er brachte ihr einen Teller voll und machte viel Aufhebens, dass sie auch genug aß, als wäre sie sein eigenes Kind. Sie war nicht daran gewöhnt, umsorgt zu werden, und wusste nicht, wie sie darauf reagieren sollte, zumal einem solchen Raubein gegenüber.
  


  
    Unglaublich, wie schnell sich ein ganzes Lager auf Karren und Pferderücken packen ließ. Die Ochsen stampften, wenn ihnen das Joch aufgelegt wurde. Die Männer stießen Pfiffe aus. Und dann zockelten alle mit Gepolter und Gequietsche weiter. Manchmal teilte sich der Weg und versickerte wie verschüttetes Wasser im Nichts. Dann hielten die Karren an, alle warteten, und ihr Mann verließ seinen Sitz. Er ging ein Stück voraus, um sich umzusehen, und versuchte, sich an den Rückweg zu seinem Land zu erinnern. In jenen Momenten wanderten ihre Blicke bestürzt über die weglose Landschaft, wo sie in ihrer Reisekleidung standen und sich fragten, welcher Erinnerungsfetzen, welche Logik ihm wohl den Weg wiesen. Wo brachte er sie hin, und wie nahm er selbst diese menschenleere Gegend wahr?
  


  
    Er hatte ihr ein »gut ausgestattetes Haus« mit einigen hundert Morgen Land versprochen. Als sie dann aber ankamen, 
     war kein Haus zu sehen. Alles, was es gab, war ein kleines, quadratisches Fundament, auf dem weitere Arbeiter ihr Zelt aufgestellt hatten. Das junge Paar schlug sein Zelt zwischen den Bäumen auf, und es dauerte zwei Monate, bis sie ein Dach über dem Kopf und so etwas wie Privatsphäre hatten, außerdem ein Möbelstück, das aussah wie ein Bett.
  


  
    Und jetzt das Gleiche wieder. Der gleiche feierliche Zug durch die Wildnis, einer unbekannten Zukunft entgegen. Nur war sie jetzt Witwe, kinderlos, von ihrem Geliebten verlassen, gespenstisch dünn in ihren Kleidern und ihren gestohlenen Stiefeln, und sie folgte einem Fremden. Gemeinsam ließen sie ihre Pferde über Bäume steigen, die der Sturm entwurzelt hatte, links der Fluss und weit vor ihnen nackte, steile Felswände, durch die sich der Fluss, vom Pass kommend, eine tiefe Schlucht gegraben hatte. Nun entdeckte die Witwe Anzeichen menschlicher Besiedlung: Sie ritten an getrockneten Pferdeäpfeln vorbei, die erst ein paar Tage alt und schon von Insekten durchlöchert waren. Sie sah die Abdrücke unbeschlagener Pferdehufe, mehrere von Reitern ins Gras getrampelte Spuren und schließlich ein angenagtes totes Erdhörnchen, wohl von einem Hund fallen gelassen und vergessen.
  


  
    Menschen. Die Witwe hielt ihre Stute an und saß sorgenvoll zwischen diesen Zeichen.
  


  
    Dann entdeckte sie rechts einen Buchenhain, der sich geisterhaft vom dunklen Bergwald abhob. Und zwischen den Bäumen, so hell, als wären auch sie aus Rinde, eine lockere Gruppe von Tipis. Gestalten traten lautlos aus den Zeltschatten oder kehrten dorthin zurück. Ein Rudel jaulender Hunde lief umher. Vom Lager ging ein Gewirr von Linien aus wie Speichen von einer Nabe. Die Witwe unterschied schmale Trampelpfade von breiteren Wegen, die Durchlass für Karren boten. Die meisten Wege führten zu einer Stelle am Fluss, wo er eine Schleife in die Nähe des Lagers machte, bevor er wieder in Richtung Schlucht bog.
  


  
    »Sie bleiben hier«, sagte ihr Begleiter.
  


  
    »Nein, ich komme mit.«
  


  
    »Ich sagte, Sie bleiben hier.« Er stieg ab, kam mit seinen 
     Satteltaschen zu ihr herüber und legte sie zu Füßen der Stute ab. Die Stute beugte sich hinunter und blies gegen die Klappen, während er in den Taschen herumsuchte und ein weiteres Stück hartes Brot hervorholte. Er gab es der Witwe; die Stute reckte den Kopf nach hinten und trat zur Seite, in der Hoffnung, ebenfalls etwas abzubekommen.
  


  
    »Sehen Sie, wo die Hunde sind?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Bis dahin können Sie gehen, aber auf keinen Fall weiter.«
  


  
    »Du lieber Himmel, warum denn nicht?« Er gab keine Antwort, sondern stieg auf und wendete sein Pferd.
  


  
    »Was ist denn in Sie gefahren?«, schnaubte sie verärgert. Sie stieg ab, rutschte mit weichen, zitternden Knien zu Boden und beobachtete, wie der Indianer rasch zum Fluss hinüberritt. Er trieb den Braunen bis zu den Knien ins flache Wasser. Dann wendete er wieder, und plötzlich galoppierte er los, dass eine Fontäne hochspritzte, und donnerte in einem weiten Bogen an ihr vorbei zum Dorf. Die Witwe stand mit den Zügeln in der Hand da und hielt beunruhigt den Atem an.
  


  
    Nun erst begriff sie, dass er glaubte, sie bringe Unglück. Bevor er ins Lager geritten war, hatte er die Hufe seines Pferds im Fluss gesäubert, um sich symbolisch reinzuwaschen.
  


  
    Der Wind wehte sichtbar übers Gras, die Hand einer gleichgültigen Macht, die über sie und ihre kleine Geschichte hinwegstrich, ohne einen Standpunkt zu beziehen. Ging es hier um die Verhütung von Unglück oder um etwas anderes? Sie dachte an ihren Vater. Obwohl er nicht mehr Pfarrer war, hängte er gern die Hand ins seichte, lauwarme Vogelbad, das sich an der Seitenwand jeder Kirche findet und, seiner eigenen Auskunft nach, kein heiliges Wasser enthält.
  


  
    »Warum machst du es dann, wenn es nicht heilig ist?«, hatte sie ihn mal gefragt.
  


  
    »Gewohnheit«, hatte er geantwortet und sie angegrinst, klares Zeichen dafür, dass er log. In der Bewegung lag tatsächlich etwas tief Verwurzeltes. Seine Hand stahl sich vor, glitt fast liebevoll ins Wasser und wollte sich gar nicht mehr zurückziehen. Er legte in diese Geste etwas hinein, das über das 
     rein Kirchlich-Rituelle hinausging, doch was genau, konnte sie nur vermuten. Ihre Großmutter brauchte da nicht zu raten.
  


  
    »Du sicherst dich nach allen Seiten ab«, sagte sie, »falls du doch unrecht hast – und das hast du! Du hoffst einfach auf dein Glück.«
  


  
    Ihr Vater hatte dies mit einem Lachen abgetan. »Blödsinn«, sagte er. »Glück dient der Unterhaltung von Spielern und alten Damen mit Hang zum Mystischen.«
  


  
    »Ich habe einen Hang zum Mystischen? Weil ich deine elenden Ansichten nicht teile? Na, aber gern doch.«
  


  
    Ihre Großmutter fand nichts verlockender als das Unbekannte, eine Welt, die sich in Séancen, in der Kunst und in der unergründlichen Geheimschrift der Handlinien enthüllte. Diese Welt offenbarte sich in Teeblättern und Tarotkarten und war gleichzeitig von christlicher Hoffnung durchtränkt, denn alle diese Dinge gehörten zu Gott, und IHN konnte man immer anrufen. Ihr Vater jedoch war der Meinung, dass der Fehler schon in der Fragerei lag, in diesem kindlichen Bedürfnis nach Antworten, wo es keine gibt.
  


  
    Mary hatte damals nicht gewusst, wer recht hatte, und jetzt wusste sie es genauso wenig. Alle neigten zur Ansicht, die Klagen ihres Vaters seien überzogen, sein Schmerz stehe in keinem Verhältnis zu seinem Verlust. Doch jetzt, als sie allein im hohen Gras stand und mit dem Kummer in ihrem eigenen Herzen fertig werden musste, war sie da nicht mehr so sicher.
  


  
    Schließlich sah die Witwe, wie eine Gestalt, eine junge Indianerin in Hose und kurzem Überkleid, langsam und auf Umwegen auf sie zukam. Der Wind blies ihr die Haare ins Gesicht; sie achtete sorgfältig darauf, wo sie hintrat. Sie hatte ein rundes Gesicht und glatte Haut; an den Füßen trug sie weiche Lederwickel, die mit Perlen und anderen glänzenden Dingen bestickt waren. Sie blieb stehen und sah die Witwe einen Moment lang mit unverhohlener Missbilligung an. Dann begann sie zu reden. Sie streckte die Hand aus und gestikulierte. Als die Witwe nicht reagierte, trat das Mädchen einen weiteren Schritt auf sie zu und berührte den staubigen Stoff ihres schwarzen Gewands. Ernste Worte wurden an sie gerichtet.
     Die Witwe hörte zu, ohne etwas zu verstehen. Schließlich begann das Mädchen, an ihrer abgerissenen Kleidung zu zupfen, die Witwe schrie auf, hielt sich den Kragen zusammen und ließ die Zügel fahren. Die Stute entfernte sich sofort und fing an zu grasen, als würde sie durch natürliche Magnetkräfte von ihrer Besitzerin abgestoßen. Die beiden Frauen starrten einander unsicher an, keine sagte ein Wort. Aus dem Gesicht der jungen Indianerin wich langsam die Entschlossenheit; was immer sie vorgehabt hatte, war nicht gelungen. Nun ließ sich nichts mehr ausrichten.
  


  
    Gegen Mittag schlief die Witwe im Riedgras am Flussufer ein. Die junge Indianerin saß ein wenig abseits von ihr, bis zu den Schultern im hohen Gras. Ihr war langweilig, sie ließ in einem trägen Bogen den Hals hängen und hatte der Frau in ihrer Obhut fast den Rücken zugekehrt.
  


  
    Nach einer Weile wurde die Witwe durch ein sanftes Geflüster hoch über ihrem Kopf geweckt. Es schien aus ihren Erinnerungen aufzusteigen, hatte einen Beiklang matriarchalischer Autorität. Sie schlug die Augen auf – und fuhr zusammen, als sie eine weiße Frau auf sich herunterblicken sah. Plötzlich wurde sie sich bewusst, wie sie im Wirrwarr der feuchten Schichten ihres Trauerkleids aussehen musste. Die Frau hatte ein breites, schönes Gesicht. Sie war von Kopf bis Fuß in Leder gehüllt, das wie Hirschleder aussah, und trug ein Bündel in der Hand, das in weißen Stoff gewickelt war. Eine blonde Haarsträhne schlüpfte aus der ledernen Kopfbedeckung und wehte ihr in der Brise ins Gesicht.
  


  
    »Hallo«, sagte die Frau. »Ich bin Helen, Henrys Frau.« Die Witwe stand eilig auf und strich sich die Kleider glatt.
  


  
    »Henry?«, stammelte sie.
  


  
    »Er hat Sie hergebracht. Hat er Ihnen nicht gesagt, wie er heißt?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Typisch! Er ist ja so was von misstrauisch. Sag bloß niemandem, wie du heißt. Bewahr nie dein ganzes Geld an einem Ort auf. Hock dich nie unter eine tote Fichte. Die Liste ließe sich fortsetzen.« Sie lächelte die Witwe an. »Wie heißen Sie?«
  


  
    »Justine«, log sie.
  


  
    »Haben Sie Hunger?«
  


  
    »Er … Henry hat mir Brot gegeben. Aber ich war eine ganze Weile in den Bergen.«
  


  
    »Das hat er mir erzählt. Ich habe ihm nicht geglaubt. Aber wenn ich Sie so ansehe, glaub ich’s doch. Wie lange haben Sie für den Weg gebraucht?«
  


  
    »Ich … ich glaube, mir ist das Zeitgefühl abhanden gekommen.«
  


  
    »Das kann ich mir vorstellen. Und Sie hatten keine Ahnung, wovon Sie sich ernähren sollten. Keine Ahnung, wohin Sie gehen sollten. Stimmt’s?« Die Witwe nickte. Denn so war es gewesen. Ohne William Moreland, ohne diese Traumepisode wäre sie jetzt nicht mehr am Leben, so viel stand fest.
  


  
    »Sind Sie davongelaufen?« Die Frau hatte eine sanfte Stimme.
  


  
    »Ja«, sagte die Witwe unter dem scharfen, forschenden Blick ihres Gegenübers.
  


  
    Helen nahm die dunklen Kleider der Witwe zur Kenntnis und stellte keine weiteren Fragen. Die beiden Frauen in der grob genähten Kleidung schienen fast vom selben Schlag. Dennoch hatten sie nichts gemeinsam, und das wussten sie beide.
  


  
    »Jedenfalls habe ich etwas zu essen mitgebracht«, sagte Helen und stand auf. »Viel ist es nicht, Sie werden es schon runterkriegen.« Sie setzten sich zusammen ins Gras, und Helen wickelte ihr Bündel aus; die Witwe sah nun, dass es sich bei dem weißen Stoff um eine Haube handelte, wie Mägde sie oft bei der Arbeit tragen. Eine einfache weiße Kopfbedeckung, die jetzt nur als Tuch diente. Darin lagen Apfelstücke, Räucherfleisch, mehr Brot und eine Handvoll winzige getrocknete Beeren. Das Fleisch war so zäh, dass die Witwe wie ein Hund mit den Zähnen daran herumzerren musste, bis sie ein Stück wegreißen konnte. Es klebte an ihrem Gebiss wie alter Karamell. Sie aßen gemeinsam und ließen das Essen zwischen sich hin- und hergehen.
  


  
    »Sind Sie verheiratet?«, fragte Helen.
  


  
    »Ich war es.«
  


  
    »Tut mir leid.« Helen schüttelte traurig den Kopf. »Jetzt sind Sie ganz allein.«
  


  
    Helen hatte eine wunderbare, golden schimmernde Haut und lange Finger. Über einem Fingerknöchel verlief eine dicke weiße Narbe. Sie kaute laut und leckte sich die Lippen. So absurd es war, stieß sich die Witwe daran. Ihre Wohltäterin hatte anscheinend alle zivilisierten Umgangsformen verloren. »Und woher kommen Sie?«, fragte die Witwe.
  


  
    »Ursprünglich aus Baltimore. Mein Vater war Viehzüchter. Na ja«, korrigierte sich Helen lachend, »er ist immer noch Viehzüchter. Vermutlich lebt er ja noch.«
  


  
    »Haben Sie Henry dort kennengelernt?«
  


  
    »Ja. Ich bildete mir was darauf ein, wirklich viel von Pferden zu verstehen, und er kam mit diesem unglaublichen Pferd auf die Ranch. So etwas hatte ich noch nie gesehen.«
  


  
    »Dieser alte Braune?«, fragte die Witwe zweifelnd.
  


  
    »Lieber Himmel, nein! Auch Ihnen wäre diese Stute aufgefallen, wenn Sie sie gesehen hätten. Sie wurde vor zwei Jahren gestohlen. Ich habe mich wahnsinnig aufgeregt.« Helen spielte mit einem Grashalm und machte ein unmanierliches Schmatzgeräusch. »Henry weiß, wo sie ist, aber es wäre … unklug, sie zurückzustehlen.«
  


  
    Die Witwe schluckte mühsam einen Bissen hinunter und seufzte: »Das schmeckt köstlich!« Dann machte sie sich sofort wieder über das Essen her.
  


  
    Helen unterdrückte ein Lächeln. »Also, wenn’s Ihnen nichts ausmacht, würde ich Ihnen gern einen Rat geben.«
  


  
    Die Witwe zerkaute immer noch hingebungsvoll einen Bissen Brot zu Brei. Sie zog die Augenbrauen hoch.
  


  
    »Sie wollen doch nach Frank, in die Stadt? Wenn Sie da sind, dann gehen Sie auf schnellstem Weg zu Reverend Bonnycastle. Die nennen ihn dort Hochwürden, oder einfach Bonny, wenn sie nett sind. Er ist eine Art Pfarrer dort, unter anderem. Und der einzige Mann in diesem üblen Loch, dem Sie vertrauen können. Keine schöne Stadt, dieses Frank. Ich war nur kurz dort. Henry war weg, und ich hatte keinen sehr … es war hart für mich, weil seine Schwester wütend auf mich war.
  


  
    Seine Mutter hat sich auch nicht gerade für mich begeistert. Jedenfalls ist das alles, was ich über Frank weiß.«
  


  
    Die Witwe nickte. »Bonnycastle«, sagte sie und prägte sich den Namen ein. Sie hatte bei Weitem den größeren Teil des Brots und des Räucherfleischs verspeist. Sie fragte Helen: »Und Sie? Warum sind Sie überhaupt hierher gekommen?«
  


  
    »Weil Gott mich hier haben wollte.«
  


  
    Diese Aussage verwirrte die Witwe. Sie hatte das Gefühl, ihr werde ein wichtiger Teil der Information vorenthalten, ohne den sie aber nichts begreifen könne. Ihre Verwirrung musste sich auf ihrem Gesicht gespiegelt haben, denn Helen nahm einen weiteren Anlauf.
  


  
    »Ich habe ihn von Anfang an geliebt«, sagte sie. »Fast auf den ersten Blick. Manche Dinge sind so klar, wenn man sie vor sich sieht. Da hat man keine Wahl. Bei Babys genauso, zum Beispiel. Man kann gar nicht anders, als ein Baby im Arm halten wollen, oder?«
  


  
    »Nein«, sagte die Witwe. Ihr schnürte sich die Kehle zu. Sie schob die trockenen Beeren immer wieder im Mund herum, ein süßer Brei. Sie hatte nicht gewusst, wie sie ihr eigenes Baby halten sollte, diesen schrumpligen, muffig riechenden kleinen Jungen mit seinem schwachen Stimmchen. Die Hebamme hatte sie mit unheilvollem Blick beobachtet, als sie ihn zu stillen versucht hatte. »Sie stellen sich aber dumm an«, hatte die Frau gesagt, ihr aber nicht im Geringsten weitergeholfen. Sie hatte nur finster dagesessen, als die dünnen Schreie des Neugeborenen die Luft zerschnitten.
  


  
    Die Gefährtin der Witwe plauderte munter weiter. »Sie wissen schon, was ich meine; das ließ sich nicht einfach beiseiteschieben. Wie das Wetter, oder wenn man sich schneidet, oder … oder wenn’s regnet«, fuhr Helen fort. »Man kann nicht so tun, als würde es nicht regnen.«
  


  
    Die Witwe nickte. Sie hatte sich so manche Nacht an den schmalen Stamm einer Kiefer gepresst und zu ignorieren versucht, dass durch eine Million Nadeln Regen herabtroff und aus der Erde Feuchtigkeit aufstieg, die sich in ihren Kleidern festsetzte. Nein, da draußen wusste man, dass es regnete.
  


  
    Man konnte dem Regen nicht entrinnen. Da stand kein Sofa vor einem prasselnden Kaminfeuer. Da gab es keinen heißen Stein zwischen den Laken, der einem beim Schlafengehen die Füße wärmte. Wenn ein Gewitter aufzog, hatte ihre Großmutter allen verboten zu baden, abzuspülen, Türklinken anzufassen oder Silber zu polieren, damit die Elektrizität nur ja nicht überspringen konnte. Mary schien es, als wäre alles verboten, was sie gern tat, und das auch noch zu ihrem eigenen Besten. Sie und ihr Vater klagten über Langeweile.
  


  
    »Dann geht eben ins Bett«, sagte die alte Frau dann und hielt sich für schlau.
  


  
    »Würde ich ja gern«, erwiderte ihr Vater. »Aber in meinem Bett gibt’s Metallfedern!« Schließlich lenkte die Großmutter ein und bat einen Dienstboten, Tee zu kochen – aber er solle sich bitte vom Ofen fernhalten. Damals hatten sie von Wind und Wetter im Grunde keine Ahnung. Man stand am regentrüben Fenster und sah zu, wie die Laubkronen der mächtigen Eichen schwankten. Machte ein Feuer, um die Feuchtigkeit aus dem Zimmer zu vertreiben. Die Mädchen jammerten: »Siehst du, wie widerspenstig meine Haare werden?«
  


  
    Und jetzt war sie hier, saß mit überkreuzten Beinen im hohen Gras, von der Sonne beschienen und von einer fremden Frau mit unverhohlener Neugier betrachtet. Sie befürchtete, dass sie vielleicht laut gesprochen hatte. Selbstgespräche geführt hatte. Vielleicht war etwas durch ein Leck in ihrem Gedächtnis nach draußen gedrungen wie eine Unterhaltung durch ein offenes Fenster. Doch Helen schien sich in Gegenwart der Witwe so wohl zu fühlen wie mit einem spielenden Kind, das vor sich hin plappert. Ihr Lächeln war aufrichtig und enthielt nichts als Neugier, als sie fragte: »Und wie haben Sie Ihren Mann kennengelernt, wenn ich fragen darf?«
  


  
    Das konnte die Witwe nun leicht beantworten, denn das Ereignis kam ihr wie eine Geschichte vor, die ihr selbst einmal erzählt worden war – als wäre John ein anderer Mann und sie selbst ein anderes Mädchen gewesen, worin vielleicht mehr Wahrheit lag, als es den Anschein hatte. Und so erzählte sie die Geschichte dieses anderen Mädchens, eine Geschichte, die sich 
     erst vor zwei Jahren zugetragen hatte. Ihre dunklen Haare flatterten ihr ums Gesicht herum wie Helens Haare um das ihre, als wären die beiden Frauen Unterwasserpflanzen, die in der unruhigen Strömung eines Flusses wogten.
  


  
     

  


  
    Mary war John auf einer Gesellschaft begegnet, zu der ihre Großmutter sie mitgenommen hatte. Das Kuriose daran war, dass weder sie noch John wirklich an der Gesellschaft teilgenommen hatten. Ein paar Mädchen standen auf dem Rasen und warfen Hufeisen, während die Jungs spöttisch johlten oder ihnen gute Ratschläge zuriefen. Mary drückte sich drinnen herum und versuchte, sich unsichtbar zu machen. Ihre Großmutter hatte ihr befohlen, sich von den alten Jungfern und Omas loszureißen und in den Garten zu gehen, und als Mary die Anweisung lange genug ignoriert hatte, zog ihre Großmutter sie in die Eingangshalle und zischte ihr ins Ohr: »Du gehst jetzt sofort raus und mischst dich unter die jungen Leute, kleines Fräulein.«
  


  
    »Ich mag die nicht. Keinen davon.«
  


  
    »Wenn du auch nur einen Funken Verstand hast, dann bemühst du dich um die Cartwrights!«
  


  
    »Grandmama!« Marys Proteste halfen nichts, sie wurde durch den Seitenausgang auf den Rasen geschubst, wo sie eine Weile im Schatten stand, die Hände ineinander verkrampft. Dann wanderte sie langsam zum Zaun hinüber, sah auf die Straße hinaus und träumte sich woandershin. Sie machte auf Gesellschaften nichts her; ihre Großmutter schämte sich für sie und geriet vor Enttäuschung fast außer sich. Mary bekam oft mit, wie sich die alte Frau bei ihrem Vater beklagte, wenn sie nach dem Abendessen im dunklen Hof saßen und er seine Pfeife rauchte.
  


  
    »Sie ist auf jeder Gesellschaft die Hübscheste«, sagte sie eines Abends. »Ich weiß nicht, was mit ihr los ist. Oder mit dir. Ich glaube, du ermutigst sie auch noch.«
  


  
    »Mutter, du schleifst sie immer auf diese fürchterlichen, überbevölkerten Veranstaltungen. Dabei kommt sie in kleineren Gruppen viel besser zurecht. Oder ist dir das noch nicht aufgefallen?«
  


  
    »Gartenpartys sind die ideale Gelegenheit, da sind mehr junge Leute, bessere Familien. Da hat sie größere Chancen.«
  


  
    »Nicht, wenn sie zuklappt wie eine Auster.«
  


  
    »Du bist überhaupt keine Hilfe. Auch wenn sie keinen Ton sagt, ergibt sich am Ende vielleicht doch etwas. Ich frage mich, ob sie nicht mit Absicht unfreundlich zu diesen jungen Männern ist. Manchmal bekommt sie so einen Blick, der Glas schneiden könnte. Genau wie du.«
  


  
    »Ich?« Ihr Vater lachte.
  


  
    »Sie behandelt junge Männer, als wären sie dreckige Hunde – nein, einen Hund würde sie besser behandeln. Ich weiß schon, von wem sie das hat.«
  


  
    »Du musst zugeben, da gibt es gewisse Ähnlichkeiten.«
  


  
    »Der Meinung bin ich ganz und gar nicht. Und du wärst es auch nicht, wenn du einen Sohn hättest. Ihre Mutter war bei Weitem nicht so hübsch wie Mary jetzt. Und trotzdem hat sie eine gute Partie gemacht.«
  


  
    »Vielen Dank.«
  


  
    »Ich würde meines Lebens nicht mehr froh, wenn ich zuließe, dass sie eine alte Jungfer wird! Warum kann sie nicht wie andere Mädchen lächeln und reizend sein?«
  


  
    »Wird sie schon noch, wenn sie begreift, worum es geht.«
  


  
    »Aber sie ist doch schon achtzehn. Wenn sie noch länger wartet, springt es bald ins Auge, worum es geht!«
  


  
    Und so lief es immer weiter. Mary wurde zum Gegenstand von Auseinandersetzungen und Planungen. Sie gewöhnte sich daran, dass ganz offen über sie gesprochen wurde. Das führte allmählich dazu, dass sie sich selbst als eine Art Romanfigur betrachtete, als unvollendete Geschichte, und sie wurde neugierig, was mit diesem Mädchen, das den Menschen so wenig zugeneigt war, weiter geschehen würde. Die Vorstellung vom Leben als alte Jungfer schien ihre Großmutter in Angst und Schrecken zu versetzen, und diese Angst wurde langsam ansteckend. Auch ihr Vater verlor seine Gelassenheit. In jenem Jahr stellten sie ein Dienstmädchen im heiratsfähigen Alter ein, und alle reagierten gereizt auf die kleinen Broschen und Blumensträuße, die sie von ihrem Galan geschenkt bekam.
  


  
    »Wer ist das denn, du lieber Himmel?« Ihr Vater starrte aufdringlich auf den Anhänger, den das Mädchen um den Hals trug. Die einem Ziegenbock nicht unähnliche Figur in dem kleinen Oval hielt segnend die Hand hoch.
  


  
    »Der heilige Antonius, Sir.«
  


  
    Ihr Vater brach in lautes Gelächter aus. »Na, wunderbar! Antonius, der Schutzpatron der unfruchtbaren Frauen, oder Antonius, der Einsiedler?«
  


  
    Das umständliche Hin und Her des Werbens schien Marys Vater nicht weniger auf die Nerven zu gehen, als es seine Tochter langweilte.
  


  
    So armselig, ohne irgendeine Brosche, ließ sie sich dann abermals zu einer Gesellschaft mitschleppen, wo sie wie ein Kind gerüffelt und hinausgeschickt wurde, um sich liebenswürdig zu zeigen. Mürrisch hing sie am Zaun wie ein Lausebengel und starrte zu den Wiesen hinüber, wo gemächlich die Pferde umherstreiften, grasten und mit den Hufen nach nicht erkennbaren Dingen scharrten. Hinter ihr das Kreischen und Kichern der Mädchen; wie vom Lärm abgestoßen, drückte sie sich noch näher an den Zaun. Da kam ein Mann im Sommeranzug die Straße entlang. Als er auf ihrer Höhe war, sah sie, dass er hochgewachsen und mit seinem Anzug und einem Sommerhut gut gekleidet war; sein ernstes Gesicht hatte attraktive Züge, seine Haare spielten ins Rötliche. Er blieb stehen, heller Straßenstaub umwehte seine Schuhe wie ein Echo seiner Schritte. Er zog den Hut und verbeugte sich tief. Eine übertriebene, theatralische Geste, die fast frech auf sie wirkte; sie wusste nicht, wie sie darauf reagieren sollte.
  


  
    »Ma’am«, sagte er.
  


  
    Sie nickte, noch immer mürrisch.
  


  
    »John Boulton«, stellte er sich vor und setzte den Hut wieder auf.
  


  
    Marys Miene wurde etwas sanfter. »Sehr erfreut«, erwiderte sie automatisch.
  


  
    »Sie haben mir nicht gesagt, wie Sie heißen.«
  


  
    »Meine Mutter hätte etwas dagegen, wenn sie wüsste, dass ich mit Ihnen rede.« Sie war selbst über ihre kleine Lüge überrascht.
     Warum hatte sie das gesagt? John Boultons Augen wanderten an ihr vorbei und blickten forschend über den weiten Rasen mit den vielen jungen Leuten. Er schien eine Bestandsaufnahme zu machen, und als sein Blick zu Mary zurückkehrte, wirkte er noch fröhlicher als vorher. Als ob auch er die Weite bevorzugte und sich im Grunde lieber absonderte.
  


  
    Später fragte sie sich, inwiefern ihn ihre einsame Erscheinung angezogen hatte. Vermutlich hatte es durchaus eine Rolle gespielt. Da war ein Mädchen, das Ruhe und Isolation ertragen könnte, ein Mädchen, das kein Gesellschaftsleben bräuchte, sogar eine Abneigung dagegen hatte. Mary würde viel besser in eine einsame Blockhütte passen als diese unbekümmerten, verspielten Mädchen, die Händchen haltend über den Rasen liefen, in Grüppchen beieinander standen und tratschten oder aufgeregt schreiend zu ihren Müttern rannten.
  


  
    Mit der Zeit lernte die Witwe ihren Mann kennen und wusste, dass in diesem Moment sein Entschluss wahrscheinlich schon gefallen war, dass er sich für sie als beste und einzige Wahl entschieden hatte. Wie alle Spieler riskierte er es, solchen Momenten der Intuition zu vertrauen. Dies war womöglich der einzige Grund, warum er am nächsten Tag in der Kirche saß, links vor Mary und ihrer Großmutter. Er war sehr gut gekleidet, sein Gesicht war von der Arbeit im Freien gebräunt, eine wertvolle goldene Uhrkette hing ihm aus der Westentasche. Auf den Stufen vor der Kirche trat er dann mit einem wissenden Lächeln auf Mary zu, bevor er sich ihrer Großmutter als Geschäftsmann und Landbesitzer vorstellte. Sein Vater sei Friedensrichter und habe ein großes Stück Staatsland für ihn abstecken lassen. Ihre Großmutter geriet vor Überraschung über so viel Glück beinahe aus dem Gleichgewicht.
  


  
    Und so begann die Zeit des Umwerbens. Für Mary war es, als rutschte sie ins Wasser und ließe sich von der Strömung forttragen, immer schneller, einem verborgenen, tosenden Abgrund entgegen, weit weg von ihrem Vater, dem Zuhause ihrer Kindheit, von allem, was sie bisher gekannt hatte. Als John ihr einen Antrag machte, sagte sie, sie wolle darüber nachdenken, doch sie wussten beide, wie ihre Antwort lauten würde. Wenn 
     sie ihr Zuhause verließ, hätte sie vielleicht die Freiheit, sich zu ändern, eine andere Person zu werden. Nachts drückte sie oft das Gesicht in die Decken und weinte heftig, ohne erklären zu können, warum, denn in ihren Schluchzern lag auch etwas Genussvolles, eine ungewohnte Leidenschaft.
  


  
    Sie brauchte etwas länger, um »darüber nachzudenken«, und Johns Ungeduld wurde rasch spürbar. Die Dienstmädchen gaben ihr in aller Höflichkeit zu verstehen, sie solle das Spielchen nicht zu weit treiben und seinen Antrag annehmen. Als sie über ihre Zweifel sprach, über die Dinge, die ihr an ihm missfielen, sagte ihre Großmutter: »Keine Angst, du wirst schon lernen, deinen Mann zu lieben, genau wie ich und deine Mutter es gelernt haben. Niemand tut das gleich von Anfang an.«
  


  
    Und als sie das nächste Mal spazieren gingen und John ihr wieder zusetzte, sagte sie Ja. Er klatschte begeistert in die Hände und sagte: »Braves Mädchen!« Dann küsste er sie, und die Erinnerung an diesen Kuss lag noch lange als taubes Prickeln auf ihren Lippen. Die Hochzeit fand in der alten Kirche ihres Vaters statt, ein anderer Pfarrer traute sie, und ihr Vater saß klein und unauffällig am Mittelgang und sah zu, wie sein Nachfolger gute Arbeit leistete – eine kurze, schlichte Zeremonie in Anwesenheit aller, die interessiert genug waren, um zu kommen. Ein Empfang fand nicht statt. Es würde kein Herumgetrödel mehr geben. John hatte es eilig mit dem Aufbruch.
  


  
    Später, als der Zug am Bahngleis wartete, umarmte Mary ihren Vater und ihre Großmutter. Sie weinte, als sie zwischen den vielen Koffern, Ledertaschen und Holzkisten standen. Ihr Vater wirkte unruhig, fast schuldbewusst. Vielleicht, weil er für die Veränderung noch nicht bereit war, oder weil sie noch nicht bereit war. Sie war neunzehn, ihr Mann fünfunddreißig. Aber jetzt ließ sich die Sache nicht mehr aufhalten.
  


  
    »Wird denn Platz für alles sein?«, fragte sie, als ihr Leben in den Gepäckwagen verladen wurde.
  


  
    »Wo wir hingehen, ist Platz das Einzige, was es gibt«, sagte John. »Du wirst schon sehen.«
  


  
    Der Zug stampfte los, und Mary empfand eine unerklärliche
     Seligkeit, als wäre sie berauscht vom Versprechen einer Verwandlung. Dieser Fremde, dieser Landbesitzer mit der ansteckenden Zuversicht war nun ihr Mann. Er gehörte ihr. Sie allein durfte ihn küssen, ihm übers Haar streichen. Andere Mädchen hatten bei der Hochzeit mit einem säuerlichen Gesicht in der Kirche gesessen, und sie alle hatten anschließend mit ihrem Mann geflirtet und ihren Charme in dem Bemühen vergeudet, Mary in den Schatten zu stellen. Zumindest hegte Mary diesen Verdacht. Die geheimnisumwitterten Ratschläge ihrer Großmutter zum Thema Sex, die in ihrer Verweigerung von jeglicher Direktheit fast unverständlich geblieben waren, hatten ihre magische Wirkung nicht verfehlt; jedes Mal, wenn Mary ihren Mann ansah, stockte ihr der Atem. Vorfreude oder Schrecken – es spielte keine Rolle.
  


  
    In ihrer Hochzeitsnacht lag die Braut voll bekleidet in der Schlafkoje des sanft hin und her schaukelnden Zugs und wartete auf den Bräutigam. Der kam nicht. Er spielte die ganze Nacht lang Karten und verlor fünfzig Dollar, dazu seine Uhr.
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    Henry erschien, bevor es dunkel wurde, führte mit der einen Hand sein Pferd und stützte mit der anderen einen zweiten Sattel auf die Hüfte. Helen ergriff die Hand der Witwe und sagte: »Sie erinnern sich daran, was ich Ihnen über Reverend Bonnycastle gesagt habe, nicht wahr? Heften Sie sich an ihn wie eine Klette!«
  


  
    »In Ordnung, Ma’am.«
  


  
    Helen ging zu ihrem Mann hinüber; sie standen dicht nebeneinander und wechselten ein paar Worte. Dann drehte sie sich ohne Abschied um und kehrte zum Dorf zurück.
  


  
    Henry sagte kein Wort, sondern nickte der Witwe nur zu. Die Stute ließ ihn an sich heran, bog den Kopf zurück und sah mit stierem Blick zu, wie er ihr erst eine dünne Decke über den Rücken legte und dann den Sattel, dessen primitive Steigbügel an zusammengedrehten Rohlederriemen baumelten. Er tätschelte der Stute den Hals, sie nickte und schnaubte.
  


  
    Henry und die Witwe stiegen auf und ritten ein, zwei Stunden am Fluss entlang, bis sich der Pfad im Gras verlor. Dann durchquerten sie den Wald, streiften im Vorbeireiten die Zweige von Kiefern und Hemlocktannen. Plötzlich lag Rauchgeruch in der Luft; die Pferde wurden aufmerksam und bewegten die Ohren wie Scherenblätter.
  


  
    Die Witwe hörte das erste sausende Geräusch. Und dann, ohne Vorwarnung, ging ein Regen von Pfeilen nieder. Erst flirrte ein Ding an ihr vorbei, dann viele, es pfiff richtig in der Luft. Dieses Ereignis war für sie so abwegig, dass sie sich vorstellte, todessüchtige Vögel fielen vom Himmel und bohrten sich in den Boden, in die Baumstämme. Henry bückte sich tief, 
     das Gewehr im Anschlag, doch die Stute der Witwe schwenkte verwirrt herum. Sie bot den Angreifern die volle Breitseite, panisch mit den Vorderhufen stampfend. Die Witwe schrie auf und ging hinter dem Nacken ihres Pferds in Deckung. Einen Moment war alles still, dann folgte ein dumpfes Geräusch, und die Witwe spürte knapp unter dem Knie einen Stich in der Wade. Ein scharfes Kältegefühl schoss in ihren Fuß.
  


  
    Als sie nach unten blickte, sah sie etwas Helles aus ihrer Wade ragen. Die kleine Stute fing an zu trippeln, und als ein Schuss losging, dessen Echo von den Hügeln zurückprallte, machte sie jäh kehrt. Mary tastete nach dem Gegenstand in ihrer Wade, doch er begann, sich zu verbiegen und zu flimmern; dann sackte sie halb ohnmächtig in sich zusammen und wurde, als sich die Stute schließlich zur Flucht entschloss und ziellos in Richtung Fluss trabte, wie eine Stoffpuppe im Sattel umhergeschleudert.
  


  
    Kurz darauf erschien Henry, er ließ seinen riesigen Braunen traben und führte einen zweiten, sattellosen jungen Hengst mit sich. Der schlug aus und bäumte sich auf, weg von Henrys besänftigender Hand. Henry redete leise auf ihn ein, doch er ließ sich nicht beruhigen. Es musste sich um ein frisch zugerittenes Tier handeln, denn vom Unterkiefer hing ein dünner Lederstreifen, der zu einer Hackamorezäumung geknotet war, und der Hengst zog und zerrte panisch daran, bis Henry schließlich losließ. Das Tier trabte in den Wald davon. Henry sah ihm seufzend nach. Dann stieg er müde ab und sah sich das verletzte Bein der Witwe an.
  


  
    Er schlug den schwarzen Stoff zurück und betrachtete die Stelle, wo der Pfeil eingedrungen war. Die Witwe beugte sich waghalsig vor, damit sie auch etwas sehen konnte. Ein kurzer, federloser Schaft ragte aus einer Delle in der Haut, die sich bläulich zu verfärben begann. Auf der einen Seite der Wade war kein Blut zu sehen, doch die metallene Pfeilspitze war auf der anderen Seite wieder ausgetreten und glänzte scharlachrot. An den Kanten der Spitze hingen kleine Fasern, die aussahen wie nasse Wolle. Der Witwe sackte der Kopf weg, sie war nahe daran, das Bewusstsein zu verlieren. Henry packte sie am 
     Oberarm und zog sie, ungerührt von ihrem Schmerzensschrei, vom Pferd herunter. Sie saß keuchend da und starrte ihn wütend an; ihre Pupillen hatten sich so erweitert, dass ihre Augen fast schwarz erschienen.
  


  
    »Rühren Sie mich nicht an!«, zischte sie.
  


  
    »Das tue ich auch nicht«, sagte er.
  


  
    »Die haben versucht, uns umzubringen!«
  


  
    »Nein. Die wollen nur, dass wir einen anderen Weg einschlagen, weiter nichts. Und das tun wir auch.«
  


  
    Er setzte sich ihr gegenüber, betrachtete eingehend den Pfeilschaft und blies auf das Ende, wo das Holz abgebrochen war.
  


  
    »Bevor der Pfeil Sie verletzt hat, ist er woanders aufgetroffen und zu Bruch gegangen. Vielleicht ist er von einem Baum abgeprallt«, sagte er. Sie glaubte, Erleichterung in seiner Stimme zu hören. Er bückte sich tief und besah sich die Unterseite ihrer Wade. Dann richtete er sich wieder auf und bedachte sie mit einem Blick, den sie nicht deuten konnte, einem etwas dümmlichen Blick, als würde er herumalbern.
  


  
    »Wollen Sie wissen, warum Sie gerade großes Glück hatten?«, fragte er. Sie war noch dabei, den Mund aufzumachen und nach dem Grund zu fragen, da hatte er schon den Pfeil an der Spitze gepackt und zog den Schaft mit einer Drehbewegung rasch aus ihrer Wade. Das schlanke Rohr trat mit einem leisen Quietschen aus der Wunde aus, ein Geräusch, als würde man mit einem Finger über Glas reiben. Die Witwe begann zu schreien, doch das Rauschen in ihren Ohren wurde übermächtig, und plötzlich schwamm die Welt davon. Sie verlor die Besinnung, das Kinn sank ihr auf die Brust, sie kippte langsam zur Seite.
  


  
     

  


  
    Die Schmerzen brachten sie zu sich. Henry fasste sie vorn am Kragen und zog sie hoch, bis sie wieder saß. Ihr Kopf hing noch matt herunter, doch dann war sie plötzlich ganz wach und sah sich verwirrt um.
  


  
    »Nicht mehr schlafen!«, befahl er. Dann nahm er sich die Pfeilspitze vor, deren Widerhaken sich bei dem Manöver in 
     seine Handfläche gebohrt hatten. Vorsichtig begann er, sie herauszulösen, mit zitternden Fingern, immer wieder zuckte er zusammen. Als er sie endlich entfernt hatte, schleuderte er sie ins Gebüsch und presste die kleinen Einschnitte an seinen Mund.
  


  
    Sie hob den Rock, um ihr Bein zu untersuchen; ihr Kopf dröhnte fürchterlich. Blut tröpfelte in einem dünnen Rinnsal aus dem obszönen kleinen Loch wie Saft aus dem Stamm des Zuckerahorns.
  


  
    »O Gott«, seufzte sie.
  


  
    »Ihr Bein ist nicht so schlimm, dass wir umkehren müssten«, sagte er. Dann ging er zum Fluss, Wasser holen.
  


  
    Nach einer Ruhepause und einer Tasse Wasser trug Henry sie huckepack zu ihrem Pferd und beförderte sie in den Sattel. Sie ritten weiter, einen Pfad am Fluss entlang; es wurde immer dunkler. Über ihnen kamen die Fledermäuse heraus, flatterten dicht übers Wasser, hielten aber Abstand zu den Bäumen. Auch die Reiter mieden nun den Wald. Dann waren die Fledermäuse fort, wie von einem Windstoß weggeblasen, und an ihrer Stelle tauchten ein paar Minuten später Nachtfalken auf, die im letzten Dämmerlicht mit akrobatischen Sturzflügen nach Insekten jagten. Ein Schneehauch lag in der Luft. Die beiden Reiter führten ihre Pferde ins seichte, kalte Wasser und ließen sie trinken; neben dem größeren Pferd nahm sich die Stute, die jetzt den unscheinbaren Kopf hob und lauschte, wie ein Spielzeug aus. Dann ritten sie weiter, die Witwe hing schief im Sattel, als wäre sie betrunken. Henry empfahl ihr, die Zügel loszulassen und sich am Sattelknauf festzuhalten, damit sie nicht herunterfiel. Nach längerem Zögern nahm sie seinen Rat an. Die Stute folgte dem Braunen wie ein Packpferd, mit der Witwe als Last.
  


  
    Schließlich war alles Licht verschwunden. Henry hielt an, das Knirschen der Hufe auf dem Ufergeröll hörte auf. Der Atem der Pferde klang in der Nacht hohl und flach. Die Witwe spürte, wie sich Henrys Hände um ihre Taille legten und sie vom Pferd zogen, wie sie auf den Boden rutschte. Da sie nur ihr gutes Bein belasten konnte, plumpste sie schwerfällig hin und 
     jaulte vor Schmerz auf. Blind blieb sie sitzen, während er die Pferde davonführte. Kleine Kältepunkte prickelten auf ihren Wangen, winzige Schneeflocken, die aus leeren Höhen hinabfielen. Henry nahm den Pferden das Sattel- und Zaumzeug ab. Er war nicht weit weg; sie hörte das dumpfe Schnalzen des Leders, als er die Sattelgurte löste, das Klirren der Steigbügel, die gegen Flusssteine schlugen. Die Pferde schüttelten sich wie Hunde und schnaubten, froh, die Sättel loszuwerden. Sie hörte, wie er die Tiere mit den Decken abrieb, die er dann eine nach der anderen ausschüttelte, ganz in der Nähe.
  


  
    »Ihre«, sagte er dann und stampfte mit dem Fuß auf. Die Decke lag neben ihr; sie rollte sich darauf, die Arme über der Brust verschränkt, und schlief auf dem steinigen Boden ein. Schlief, obwohl ihre Wunde tobte. Mitten in der Nacht zog sie die Decke um sich herum wie einen Kokon. Deckte auch ihr Gesicht zu. Ihr Atem war ein Hochofen.
  


  
    »Aufwachen«, kam seine Stimme aus der Dunkelheit. Mit einem winzigen fragenden Unterton – in ihrem Traum hielt er sie für tot und dachte, sie sei in der Nacht gestorben. Eine Leiche, schon ins Leichentuch gewickelt, bereit, in den Fluss geworfen zu werden, doch drinnen wartete ein listiger, träumender Geist. Sie driftete wieder in den Schlaf hinüber. Da stupste sie ein Stiefel an. »Jetzt aber hoch.«
  


  
    Die Dämmerung war erst zu erahnen, als sie Fladenbrot und Kaffee frühstückten, zwei am Feuer kauernde Gestalten. Dann sattelten sie die Pferde, die Witwe übernahm langsam wieder ihren Teil. Sie saßen auf und erklommen eine Anhöhe, ritten seitlich an einer höheren Bergkette entlang; die Hufeisen der Stute sprühten Funken, wenn sie auf lockerem Gestein ausrutschte und Halt suchte. Über ihnen glomm der Morgenhimmel, ringsum begrenzt vom scharfen Tintenrand der Berge. Sie bildeten eine Art Schüssel, in der alles schwarz war, die Reiter unsichtbar. Die Witwe betrachtete die Felswände und versuchte, irgendetwas wiederzuerkennen. Den Pass, den sie überquert hatte, oder einen vertrauten Gipfel. Aber alles war nur schwarz und fremd. Die Luft erwärmte sich rasch, als es heller wurde. Von den Bäumen floss ein feiner Nebel, der sich 
     wie ein grauer, von unzähligen Bächen gespeister Strom über den Geröllboden ergoss. Die Pferde wateten bis zu den Vorderknien darin.
  


  
    Mittags regnete es schon. Der Anstieg wurde steil, in den Serpentinen stieg Henry manchmal ab und führte die Pferde am Zügel. Beim Reiten mussten sie sich im Sattel weit nach vorn beugen. Der Regen war ein feines, leichtes Nieseln, das weniger vom Himmel fiel als vom Wind herangeweht wurde. Es drang bis unter Henrys Hutkrempe, die Tropfen liefen ihm über das nasse, glänzende Gesicht.
  


  
    Am Nachmittag erreichten sie die Stadt Frank und gingen die verlassene Hauptstraße entlang; ein paar freundliche Hunde schlossen sich ihnen an. Von Stadt konnte kaum die Rede sein, eher von einem Nebeneinander zahlreicher Lager, getrennt durch Erdwälle, Bodenfurchen und hohe, unordentliche Holzstapel, die von Wind und Wetter fast schwarz verfärbt waren. Neben Zelten standen Hütten oder eine Mischung aus beidem, unbeleuchtet und ungeweißelt, zusammengezimmert aus groben Brettern, manchmal mit Lehm oder Moos abgedichtet, wodurch die schiefen Wände ein samtiges Rippenmuster bekamen. Die Hütten waren so gut wie fensterlos. Vor einem Zelt war ein Overall aufgehängt, der im Nieselregen natürlich nicht trocknete; von den Säumen tropfte eine dunkelrote Schlammbrühe.
  


  
    »Das soll eine Stadt sein?«, fragte die Witwe ungläubig. »Wo sind denn die Leute?«
  


  
    »Leute?« Henry drehte sich auf dem Sattel zu ihr um. »Die Männer sind unter Tage. Im Bergwerk.«
  


  
    Sie stießen auf einen merkwürdig niedrigen Eingang, der in den Berghang geschnitten war. Ein Luftschacht, nicht größer als die Tür eines Spielhauses. Die Witwe sah den Hügel hinauf und entdeckte noch zwei andere, etwas über einen Meter hohe Eingänge, unauffällige Einschnitte im weißen Fels, sorgfältig mit dicken schwarzen Holzbalken abgestützt. Man erwartete fast, dass gleich ein stutzerhaft herausgeputzter Wichtel aus seiner Haustür treten würde, um frische Luft zu schnappen. Die drei Eingänge waren alle verlassen, nirgendwo eine Spur 
     von Menschen. Dann erklommen die Pferde einen Felsrücken, der wie eine dicke Wurzel vom Berg wegführte. Von oben sahen die Reisenden in der Ferne den grauen, düster aufragenden Förderturm, zu seinen Füßen die dunkle Grubenöffnung, wo sich menschliche Gestalten bewegten, bückten, beeilten. Der Witwe kam es vor, als wäre sie von der Wildnis in die Ödnis geraten.
  


  
    Der Förderturm ähnelte einem Getreidesilo, eine hohe Gebäudeschachtel, an die kleinere Schachteln angebaut waren. Die Witwe ließ entsetzt den Blick schweifen. Überall kahle Trümmerlandschaft, der Förderturm das Epizentrum von Zerstörung. Der Boden war zertrampelt, schlammig, von Rinnsalen durchzogen, von Wagenrädern zerfurcht, mit Unrat überhäuft. Hier und da lagen Haufen von Minenabfällen, von den Karren ausgekippt: grauer Kohlengrus oder silbrige Bruchsteine, durchsetzt von Kohlebrocken und Kohleschichten, die zu klein waren, als dass sich der Abbau gelohnt hätte. Manche dieser Hügelchen schwelten, die Kohle brannte langsam aus, dünne Rauchfäden kräuselten sich in den Regen hoch. Brandgeruch mischte sich unter den Geruch von Kiefern, Regen und Schlamm. Die Pferde traten vorsichtig über die Schienen einer schmalen Lorenstrecke, die am Förderturm begann und hügelabwärts zwischen den Bäumen verschwand, zu einem unsichtbaren Ziel.
  


  
    Doch diese Wüste von Hässlichkeit schien nur kurz auf und verschwand wieder, wie ein begrenzter, von Mehltau befallener Bezirk, wie der kleine Einschlagkrater eines Meteoriten. Dann ritten sie wieder zwischen Bäumen. Sogar die Hunde waren still, als schlüge auch ihnen die menschliche Zerstörungswut aufs Gemüt und stimmte sie nachdenklich. Wäre da nicht der einfache Fußweg gewesen, den sie nun benutzten, hätte sich die Witwe wieder meilenweit von jeder Stadt entfernt gewähnt.
  


  
    Schließlich machten sie Reverend Angus Lorne Bonnycastle ausfindig: Er stand auf dem Dach der bisher nur als Skelett vorhandenen Kirche, die er gerade baute. Sie sah aus wie eine Bleistiftzeichnung mit einem dunklen kleinen Mann darauf. Er 
     hatte allein vor sich hin gehämmert, mit einem Bein auf dem Gerüst kniend, doch als er die Pferde hörte, erhob er sich. Und als er Henry sah, winkte er so heftig, dass er den Hammer fallen ließ, den Halt verlor, auf den Rücken fiel – und beinahe vom Dachfirst gestürzt wäre. Der Witwe entfuhr ein leiser Aufschrei, und auch Henry bekam sichtlich Angst und presste die Hand vor den Mund. Doch die schwarz gekleidete Gestalt erlangte das Gleichgewicht wieder, rappelte sich hoch und winkte noch einmal. Durch die Finger hindurch sagte Henry: »Herr im Himmel!«
  


  [image: 008]


  
    Der Gratläufer ging weiter, den Rucksack hoch auf den Schultern, es trieb ihn immer weiter in die Wildnis. Ein Deserteur im Grünen, fast blind vor Verwirrung, denn er hatte noch nicht geschlafen, da jeder Lufthauch in den Bäumen ihre Ankunft zu versprechen schien. Ein schwankender Lichtfleck, ein Knacken im Unterholz weckten ihn. Er fuhr hoch, machte große Augen und setzte ein entschuldigendes Grinsen auf, die Lüge bereits auf den Lippen. Und dann – nichts. Sie kam nicht. Wie sollte sie auch? Also stand er auf und lief weiter, schaute sich immer wieder um wie ein Dieb. Dass er etwas gestohlen hatte, war ihm durchaus bewusst.
  


  
    Als schon lange Schatten über den Boden schlitterten, blieb er plötzlich wie angewurzelt stehen und hielt den Atem an. Ein paar Schritte zurück lag etwas Unregelmäßiges am Boden. Und hier eine fingerlose Hand. Eine mumifizierte Schulter. Er war auf jemand seinesgleichen gestoßen. Die Form des gestürzten Mannes war klar auf dem Boden erkennbar, unter einem Polster aus Gras. Und eineinhalb Meter weiter, kopfüber, der kieferlose Schädel mit seinem kleinen Amphitheater aus Zähnen. Der Gratläufer stand reglos und mit zusammengekniffenen Augen da, eine Hand vor dem Gesicht, als müsste er sich immer noch vor dem Gestank schützen. Doch da war nichts mehr, sein lederner Gefährte war genauso zu einem Teil des Bodens geworden wie jeder umgestürzte Baum auch.
  


  
    Ein grausamer Scherz – nicht für diesen anderen, das verstand
     sich von selbst, sondern für Moreland. Nicht einmal hier fand er Einsamkeit, als wäre die Welt ein greller Jahrmarkt, wo jeden Moment eine groteske Fratze auf Metallfedern hochschnellen und ihn höhnisch verlachen könnte – in die Irre gelaufene, geistesverwirrte Mädchen winkten, Tote führten ihm die eigene Zukunft vor. Er machte einen großen Bogen um den flachen Haufen und ging leise weiter, als hinge in den Bäumen ein unsichtbarer Geist, der ihn beobachtete. Dann begann er zu steigen. Nicht nach Norden oder Westen, sondern einfach hinauf, immer höher, zu den Gipfeln. Weg von Mann und Frau. Weg vom Leben selbst.
  

  
  


  
    ZWEITER TEIL
  


  
    Glühwürmchen im Dunkeln
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    Morgens machte die Witwe nun dem Reverend sein Frühstück auf einem alten, breitbeinigen Ofen, der beim Einheizen heiß wie ein Schmelzofen wurde und aus den schlecht verschweißten Nähten rauchte. Er stand auf Ziegeln, und das verrußte Ofenrohr führte durch ein Loch in der Decke senkrecht nach oben und heizte das Obergeschoss, das aus einem einzigen Zimmer bestand. Dann durchstieß es das Dach und lief in einen rußgeschwärzten, qualmenden Trichter aus. Die Witwe richtete Brot und Kekse her, Kaffee, Pökelfleisch, getrocknetes Rindfleisch und Haferbrei mit Blaubeeren.
  


  
    Sie war nun ungefähr eine Woche hier und hatte die Gewohnheit des Reverend übernommen, schon Stunden vor Tagesanbruch aufzustehen. Wenn sie sich mit den schweren Decken auf der Brust aufsetzte, spürte sie den kalten Hauch des Waldes im nackten Rücken und konnte die Pfeife riechen, die der Reverend draußen im Dunkeln auf einem Baumstumpf rauchte. Pfeifenrauch. Das erinnerte sie an William Moreland, an seinen Mund, wenn er redete, an den süßen Duft, den er bei jedem Wort mit den Rauchwölkchen ausstieß, wenn er mit aufgekrempelten Hemdsärmeln dasaß, die Pfeife in der Hand. Dann schloss die Witwe die Augen, seufzte und sog die würzige Süße ein.
  


  
    Der Reverend schlief oben im Zimmer auf der einen Seite, sie auf der anderen, abgetrennt durch einen Vorhang. Ihr Bett hatte eine sonderbare, verkürzte Schiffsform, am Kopf- und am Fußende ein hohes Brett und an den Seiten niedrigere Bretter, die den Schläfer am Herausfallen hinderten. Das Holz war kunstvoll lackiert und mit einer Einlegearbeit verziert, ein 
     wunderliches Blumenmuster, dessen Blüten gegeneinanderstießen, abbrachen und Tränen versprühten. Sie folgte den Girlanden mit dem Finger. Das Bett einer Königin, vollgepackt mit unzähligen Schichten von Decken und Fellen; ganz oben lag eine zerschlissene chinesische Seidendecke, ein schwarzer Bettüberwurf, auf dem Vögel von den unwahrscheinlichsten Zweigen hüpften, jede Feder unnötig wirklichkeitsgetreu, jeder Schnabel wie ein gelbes Samenkorn in den Stoff gestickt. Als die Witwe diese Pracht berührte und den glatten Stoff an die Wange schmiegte, erinnerte sie sich an das stille Schlafzimmer ihrer Großmutter, an das breite, weiche Bett und die alte Dame, die darauf döste. Neben ihrem neuen Bett befand sich ein Fenster, vielleicht aus einem Eisenbahnwaggon gestohlen, im Ganzen herausgestemmt und in die Wand eingesetzt; eine Reihe rostiger Nieten hielt das Glas in seinem verkratzten Metallrahmen. Dort schlief sie nun. Als sie gemerkt hatte, dass ihr das einzig richtige Bett zur Verfügung gestellt wurde, hatte sie es abzulehnen versucht, aber der Reverend hatte nur gesagt: »Es hat sowieso nie mir gehört.« Er schlug Nägel in die Wand, damit sie ihre Kleider aufhängen konnte, und entschuldigte sich lächelnd: »Luxus für eine Frau, die daran gewöhnt ist, in den Wäldern zu schlafen.«
  


  
    Sein Haus war wie seine Kirche: leicht windschief, wie hinskizziert, eigenhändig von ihm erbaut, ohne Wasserwaage, ohne richtiges Werkzeug, ohne die geringste Ausbildung in der Zimmermannskunst. Jede Linie war schräg. Das Haus stand wie betrunken zwischen senkrecht emporwachsenden Rotzedern, die Böden sackten durch wie Hängematten, die rohen Wände neigten sich, alles wurde nur durch eine Unmasse von Nägeln zusammengehalten. Als die Witwe mit ihrem schmerzenden Bein aus dem Obergeschoss hinunterhumpelte, schwankte die Treppe wie eine Hängebrücke. Wenn sie nicht ganz sachte auftrat, kündigte ein Ächzen der dürftigen Holzverbindungen jeden ihrer Schritte an.
  


  
    Reverend Bonnycastle verbrachte einen großen Teil des Tages mit der Arbeit an seiner Kirche und hämmerte tapfer vor sich hin. Er benutzte die verzogenen, schwarz verfärbten Bretter
     von einem herrenlosen Holzstoß, der, wie er sagte, noch aus den Tagen stammte, als Frank ein Holzfällerlager war. Seine Kirche hatte bisher weder Wände noch Dach, sondern bestand nur aus einer Rahmenkonstruktion. Aus der Nähe besehen war sie anarchisch, faszinierend, geradezu organisch, was die Winkel anging, in denen die Balken aufeinandertrafen. Aus der Ferne war sie schlichtweg komisch. Die Bergleute blieben auf ihrem Weg hügelaufwärts stehen, die Hände in den Taschen, nur um zu schauen. Von allen Männern der Stadt hatte der Reverend womöglich das geringste Talent zum Bauen.
  


  
    Nach dem Frühstück blieben sie auf Wunsch der Witwe am Tisch sitzen und lasen einander aus der Bibel vor, wie sie es zu Hause mit ihrem Vater getan hatte. Es bereitete ihr ein kindliches Vergnügen, dem Reverend vorzulesen, da ihr die Situation so vertraut war.
  


  
    »Der Herr wird aus Zion brüllen und seine Stimme aus Jerusalem hören lassen, dass die Auen der Hirten vertrocknen werden und der Karmel oben verdorren wird.« Während der Lesungen saß Reverend Bonnycastle gut gelaunt und höflich da, doch eine verstohlene Langeweile unterwanderte seine Aufmerksamkeit, und nach ein paar Tagen hörten sie damit auf.
  


  
    Die Witwe hatte bestimmte Lieblingsabschnitte, eigenartige Stellen wie das Buch des Propheten Amos, die sie immer wieder las. Sie wollte nicht die Bibel des Reverend benutzen, nur ihre eigene, was er nicht weiter hinterfragte. Er sagte, er freue sich sehr, dass sie zu ihrer spärlichen Habe immer noch eine Bibel zähle. Er nahm sie einmal in die Hand, als sie auf dem Tisch lag, und schlug den fleckigen Ledereinband auf. Der neugeborenen Tochter gewidmet von ihrem Vater. Auf vielen der abgegriffenen Seiten hatte sie am Rand winzige, rätselhafte Zeichnungen und Symbole angebracht. Manche waren unverständliche Chiffren. Andere schienen eine erkennbare Form zu haben. Er fuhr mit der Fingerspitze über eine winzige Regenwolke, eine Tür, zwei Frauen, die sich über einen Stern beugten. Er blätterte um. Eine Faust in einem Herz. Als er das Buch wieder schloss, warf er ihr einen neugierigen Seitenblick zu, sagte aber nichts.
  


  
    Der Reverend war eine dunkle Erscheinung mit seiner braun gebrannten Haut, den fast schwarzen Augen und Haaren und dem dreiteiligen schwarzen Anzug, den er täglich trug, stets mit einem langen Mantel darüber. Die Witwe bemerkte, dass er keinen Kragen umlegte und keine Soutane zu besitzen schien. Ihr Vater dagegen hatte oft eine Soutane mit sechsunddreißig Knöpfen getragen, einen für jedes Lebensjahr Christi. Doch ihr leuchtete ein, dass Hosen hier zweckmäßiger waren. Die Haare des Reverend waren grob auf die gleiche Länge gebracht, wahrscheinlich mit der Schere, und am Kinn ließ er völlig unkontrolliert einen Bart sprießen, der zu keiner ihrer beider Lebzeiten je modern gewesen war. An seiner linken Hand fehlte der Zeigefinger, der Knöchel saß als Knubbel unter der Haut.
  


  
    Er benahm sich ihr gegenüber äußerst förmlich, beinahe prüde, gleich vom ersten Tag an, als er ihre Wunde säuberte und verband. Er arbeitete sorgfältig und entblößte nicht mehr von ihrem Bein als nötig, nur die blutige, geschwollene Wade. Behutsam zog er Dutzende von Splittern aus der Haut, drückte einen mit Whisky getränkten Lappen in die Wunde und hielt ihre Hand, als sie vor Schmerzen keuchte und weinte.
  


  
    »Wie heißen Sie denn?«, fragte er und betrachtete dabei eingehend sein Werk, als spräche er zu der Pfeilwunde.
  


  
    »Mrs. Boulton«, presste sie hervor. »Mary Boulton.«
  


  
    »Sie können mich Bonny nennen«, sagte er.
  


  
    Sie blickte auf ihre ineinander verkrampften Hände hinunter, ließ die Schultern hängen und stützte ihre feuchte Stirn aufs Knie. Von Schmerzen gepeinigt, im Zustand der Schwäche, hatte sie die Wahrheit gesagt. Ihren Ehenamen genannt. Was würde das bloß für Folgen haben?
  


  
     

  


  
    In dieser Höhe waren die Nächte kalt, spätsommerlicher Schnee fiel von den Sternen und wehte durch die Bäume. In ihrer ersten Nacht hängte die Witwe, um es wärmer zu haben, einen schweren Sack vors Fenster und stopfte die Ränder hinter den Rahmen. Der Reverend redete im Schlaf, Gemurmel, das lauter wurde und wieder verebbte, das trockene Rascheln 
     des Strohs in der Matratze. Die Witwe lag unter ihren Decken und hörte zu, wie sich die Rotzedern vor ihrem Fenster im Nachtwind bogen. Sie schlief nicht, sondern lauschte dem nie versiegenden Strom ihrer Gedanken. Sogar die Bösen können vielleicht irgendwann wieder schlafen, wenn sie genügend Abstand zu ihren Verbrechen haben. Hoffte sie zumindest. Erinnerungen, Gesten, die gleichgültige Stimme ihres Mannes. Gequält hörte sie das Echo ihres Babys, sein Schreien, sein flaches Atmen. Sie schlang die Arme um den Oberkörper, drehte sich auf die Seite und schloss die Augen vor dem Druck der Tränen. Wart, wart, dann wird alles vorüberziehen, und vielleicht steigt dann nichts mehr in dir hoch.
  


  
    Lange vor der Morgendämmerung schreckte sie ein gedämpftes Husten unter ihrem Fenster aus dem Schlaf. Sie setzte sich benommen auf und sah im Mondschein Männer, Dutzende von gebeugten, stummen Gestalten, zu zweit oder zu dritt unterwegs. Bergleute auf dem Weg zur Mine. Sie schlurften, husteten, murmelten gelegentlich, verstummten aber, wenn sie am Haus des Reverend vorbeikamen. Hier und da schaukelte eine Karbidlampe, oder Zigarettenglut beschrieb Bögen am Ende eines unsichtbaren Arms. Die Männer trugen Werkzeuge auf der Schulter, Hacken und Bohrer, ihre Silhouetten schwankten gespenstisch im fahlen Mondlicht. Für die schlaftrunkene Witwe sahen sie aus wie Trolle im Schattenspiel für Kinder. Und als sie fort waren, sah sie nur noch den dunklen Weg, die leere Bühne, und wartete auf die nächste Szene, in der plötzlich ein Teufel oder vielleicht eine Hexe ins Rampenlicht springen und den Berggeistern hinterhertanzen würde.
  


  
     

  


  
    Zwei Tage lang hatte sie wie ein Vogel immer wieder vor sich hin gedöst. Schlug die Decken zurück, beugte sich vornüber und zupfte an den klebrigen Stoffbinden an ihrer Wade, wickelte den dünnen Wollstoff ab, um das grausige Loch zu betrachten, den Hautwulst um die schwarze, glasige Vertiefung. Sie säuberte ihr Bein, vor Schmerz zusammenzuckend, und wusch die Stoffbinden. Und hinkte im Haus umher, während der Reverend draußen an seiner Kirche arbeitete.
  


  
    Seine Küche war aufgeräumt und hervorragend mit Geräten ausgestattet, ein Abbild weiblicher Tüchtigkeit, als wäre die Frau des Hauses gerade erst zu einem kurzen Übernachtungsbesuch aufgebrochen. Ein Brotbrett stand aufrecht neben dem großen Suppenkessel. Die Witwe kratzte mit dem Daumennagel darüber und löste ein paar pulvrige Plättchen ab. Ein Nudelholz, Töpfe in verschiedenen Größen, eine Zigarrenschachtel voller Messer, Löffel und Schöpfkellen, verzinkte Behälter mit Mehl, Weinstein, Salz, Zimt.
  


  
    Zimt! Sie machte das kleine Glas mit dem Pulver auf, hielt es sich an die Nase und sog den üppigen, fast an Weihrauch erinnernden Duft ein. Plötzlich war sie ins Haus ihres Vaters zurückversetzt, in die Küche, und beobachtete die alte Köchin bei der Arbeit, saß auf der Arbeitsfläche neben dem Spülstein und leckte an einem Spatelmesser, das dünn mit Gewürzkuchenteig überzogen war. Sie erinnerte sich an Mehl, das in eine Keramikschüssel gesiebt wurde, zu einem perfekten Hügel; Salz und Zucker dellten den Gipfel ein, und schließlich kam ein winziger Löffel Zimt dazu, ein aufregender Farbtupfer im Weiß. Sie stellte das Glas aufs Regal zurück und setzte ihre Besichtigungsrunde voller Bewunderung fort. Neben der Hintertür fand sie vier Scheren, die größte an den Grifflöchern aufgehängt; daneben hing eine neue Schrotflinte. Außerdem gab es mehrere Öllampen und eine alte Sturmlaterne mit gesprungenem Glas.
  


  
    Aus einer Truhe neben dem Bett des Reverend zog die Witwe einen Seidenbeutel voller Schätze hervor: Nähgarn in vielen Farben, Stickseide, drei Haarkämme in verschiedenen Stärken, Fingerhüte, einen kleinen Papierstreifen mit Haken und Ösen und Stoffe in vielen Farben. Ihr Blick wurde starr – im Durcheinander schimmerten einige blonde Haare auf. Sie stöberte weiter und stieß auf ein Kleid, beinahe modisch und für eine große Frau geschneidert. Sie strich über die feine Spitze am Kragen. Das Kleid war von einer Könnerin gemacht und ließ auf eine wohlhabende Vergangenheit schließen. Sie zupfte ein wenig an dem interessanten Kleidungsstück herum und hängte das Oberteil über den rauen Truhendeckel. Ein Tintenfleck am rechten 
     Handgelenk, Staub, der sich im Stoff festgesetzt hatte. Das Kleid war so oft getragen worden, dass der Körper der Trägerin darin gegenwärtig blieb. Im dunklen Flor gab es hellere Druckstellen, und eine Einbuchtung im Bereich des Brustbeins musste von einer schweren Halskette stammen. Zweifellos von einem Kreuz.
  


  
    Mitten am Vormittag hielt Mary stets inne und lauschte einem schwachen, sopranhohen Jammerton, den sie nicht deuten konnte. Sie legte den Kopf schief und gelangte zu dem Schluss, er komme aus Norden... nein, vielleicht doch aus Osten. Manchmal ging sie zum Fuß der Treppe und blickte hoch. Schließlich fragte sie den Reverend, und er antwortete, das sei der Zug, der das Tal entlangfuhr, weit unten am Fluss, um die Kohle abzuholen.
  


  
    Bevor es endgültig finster wurde, fegte immer der Wind in Böen durch die Bäume. Sie erinnerte sich, dass es in der Blockhütte genauso gewesen war, als würde sich die Welt selbst ausblasen, bevor sie sich der nächtlichen Totenstille überließ. Dieser Wind machte sie nervös, denn er versprach Unheil. Vielleicht brachte er wirklich welches, denn oft war zu dieser Zeit ihr Mann nach Hause gekommen, eine dunkle Gestalt im Zwielicht. Ein Schatten, der sich schleppend voranbewegte und nur widerwillig heimkehrte. Der Reverend dagegen kam früh nach Hause, machte die Lampen an, plauderte fröhlich und gähnte in einem fort, gegen den Schlaf ankämpfend. Und wenn sie beide in ihren getrennten Betten lagen, rief er mehrmals mit schlaftrunkener Stimme: »Gute Nacht!«, weil er immer wieder vergaß, dass er ihr bereits eine gute Nacht gewünscht hatte.
  


  
    »Gute Nacht, Mrs. Boulton.«
  


  
    Und sie rief zurück: »Gute Nacht, Bonny«. Dann lag sie noch lange wach und beobachtete die Schatten.
  


  
     

  


  
    Eines Morgens wurde die Witwe von den Geräuschen einer Rauferei geweckt; sie kamen von draußen, vom staubigen Weg, der vor dem Haus durch die Bäume führte. Die Luft war trocken und kühl. Ihr Bein schmerzte fürchterlich. Sie drückte vorsichtig mit den Fingern daran herum und merkte, dass es nicht mehr so hart und geschwollen war, obwohl es nicht weniger
     weh tat. Sie kämpfte sich schwach unter den Decken hervor und richtete sich langsam auf, die Hände im Krebsgang hinter sich aufstützend, bis sie durchs Fenster spähen konnte. Draußen auf der Straße stand Reverend Bonnycastle in Hemdsärmeln und blickte auf einen jungen Mann hinunter, der neben seinem Hut auf dem Boden saß.
  


  
    »Los jetzt«, sagte der Reverend und hielt ihm die Hand hin, »steh schon auf.«
  


  
    »Du haust mir bloß wieder eine rein.«
  


  
    »Mach schon.« Er streckte die Hand zu dem Jungen hinunter, der sie vorsichtig ergriff und sich daran hochzog. Dann traten die beiden auseinander und nahmen Boxhaltung ein. Die Witwe kniff vor Verblüffung die Augen zusammen. Die beiden Männer umkreisten einander mit schleichenden Schritten. Der Reverend griff den Jungen an, und sie schwenkten herum, tauchten ab, täuschten an. Dann rangen sie wie die Bären, grunzten, ihre Stiefel wirbelten hellen Staub auf. Der jüngere Mann stieß seinen Gegner weg und holte zu einem wilden Schwinger aus, der aber sein Ziel verfehlte; der Junge verlor fast das Gleichgewicht.
  


  
    »Gut gemacht!«, sagte der Reverend herzlich und schlug ihn wieder zu Boden. Damit war der Kampf beendet, der Reverend drehte sich um und ging zum Haus zurück. Die Witwe krabbelte hastig aus dem Bett und stürmte die wacklige Treppe hinunter. Jeder Fingerbreit ihres Körpers schmerzte, ihr geschwollenes Bein tobte unerträglich. Trotzdem kam sie in dem Moment unten an, als der Reverend durch die offene Haustür trat. Er krempelte sich die Hemdsärmel wieder herunter.
  


  
    »Bibelstunde«, grinste er und ging in die Küche.
  


  
    Durch die offene Tür sah sie den Jungen. Er war wieder aufgestanden und klopfte sich den Staub vom Hut. Setzte ihn auf, warf dem Haus und vielleicht auch der Witwe, falls er so weit sehen konnte, einen reuevollen Blick zu und entfernte sich den Weg entlang.
  


  
     

  


  
    Kochen war für die Witwe mit Schwierigkeiten verbunden. Sie hatten kein frisches Rindfleisch, denn wenn man ein größeres 
     Stück aufbewahrte, zog es, sogar wenn man es eingrub, Bären an. Hühner würden nicht lange leben, sondern den Mardern, den Füchsen oder der Kälte zum Opfer fallen. Daher aßen sie Wildfleisch – Reh oder Eichhörnchen, stundenlang mit mehligen Kartoffeln und wilden Zwiebeln geschmort, im Ofen oder am Spieß gebratene Hasen, gelegentlich eine Bergziege, die man ausdauernd kauen musste. Rindfleisch bekamen sie nur in Fässern, feucht, gepökelt oder geräuchert, in einer ekligen Brühe schwimmend. Kekse und Haferbrei mit Salz. Blaubeeren, Himbeeren, Erdbeeren, schrumplig, aber sehr aromatisch, wenn sie in dieser Höhe wuchsen. Der einzige wirkliche Leckerbissen war gebackenes Brot, das perfekt aus dem Holzofen kam, mit einer goldenen Kruste auf dem duftenden Laib. Aber Butter gab es keine dazu.
  


  
    Sie kochte dem Reverend täglich ein Mittagessen und trug die dampfende Schüssel unter dem Mantel zur Kirche.
  


  
    »Mrs. Boulton!«, rief er jedes Mal freudig, wenn er sie kommen sah.
  


  
    Eines schönen Tages humpelte sie wieder in ihrem Hosenkleid und Reverend Bonnycastles Büffelmantel über abgestürzte Felsbrocken und wich riesigen Rotzedernstümpfen, herabgefallenen Ästen und Bergen von verrottetem Sägemehl und Kiefernnadeln aus – wie ein Berggeist kam sie daher, ein langsam dahinwatschelnder Kegel. Er hockte oben auf dem Skelett seiner skurrilen Kirche und winkte wild, als könnte sie das Mittagessen womöglich jemand anderem bringen; dann kletterte er, mit seinen Holzfällersteigeisen flink wie ein Affe, den Eckbalken herunter. Er bejubelte jede Mahlzeit wie einen Tombolagewinn.
  


  
    »Es dampft schon gar nicht mehr«, sagte sie und schlug den Büffelmantel auseinander.
  


  
    »Ist aber noch schön warm«, erwiderte er und machte sich mit gespielter Gier über den Eintopf her. Sie setzten sich auf die kleine Erhebung, wo bald der Altar stehen würde.
  


  
    »Wo sind die Bänke?«, fragte sie.
  


  
    »An das Innere mach ich mich erst, wenn das Dach und die Wände fertig sind.«
  


  
    Die Witwe saß bescheiden da, die Handgelenke zwischen den Knien, und ließ den Blick über den unebenen Fußboden und den selbst gebastelten Holzhammer zu ihren Füßen wandern. Sie hörte den Reverend kauen. Sie konnte ihn riechen – ein Geruch nach Holz, Schweiß und etwas anderem, Vielschichtigerem. Sah ihm rasch ins Gesicht, auf den Muskel, der in seiner Wange arbeitete. Er lächelte, ohne sie anzusehen. Über ihnen zogen Wolken nach Westen, und die hohen Rotzedern neigten sich ihnen nach.
  


  
    »Vielleicht kämen die Leute zum Gottesdienst«, sagte sie, »wenn Sie ein paar Bänke aufstellen würden.«
  


  
    Er hörte auf zu kauen. Blickte sich um. Im Geist sahen die beiden schon Reihen von Kirchenbänken vor sich. Er drehte den Kopf zum künftigen Standort des Altars. Ein Gottesdienst im Freien, nichts über ihnen als die Dachsparren und der Himmel.
  


  
    »Ich glaube, Sie haben recht«, sagte er und widmete sich dann wieder seinem Essen. Trockene Blätter wehten über den Kirchenboden. Später am Nachmittag zimmerte er aus rohem Holz ein paar Bänke, damit sich die Männer darauf setzen könnten.
  


  
    Als sie zum Haus zurückkam, war der Ofen ausgegangen. Es war kalt und würde ewig dauern, bis sie das Feuer wieder entfacht hätte. Im Umgang mit Öfen war sie unerfahren. Im Haus ihres Vaters hatte es immer Frauen gegeben, die das erledigt hatten – eine Köchin, Dienstmädchen und später, als ihre Mutter todkrank daniederlag, Krankenschwestern. Noch später hatte John versucht, ihr beizubringen, wie man ein Feuer in Gang hält. Er hatte seine Methode, bevorzugte bestimmtes Anzündmaterial, mit dem es garantiert klappte. Jeder hatte da seine eigenen Tricks. Die Witwe konnte das Feuer am Brennen halten, solange sie kochte, doch später vergaß sie es. Wenn sie sich mit anderen Dingen beschäftigte, hörte sie nicht, wie das Holz im Ofen zusammenfiel, merkte nicht, wie die Hitze nachließ, und dann dauerte es nicht lange, bis der Ofen wieder kalt war. Ihr Mann ärgerte sich maßlos über die Verschwendung guter Zündspäne.
  


  
    »Als Hausfrau bist du eine Niete, Mary«, hatte er zu ihr gesagt. Eines von vielen Dingen, die er an ihr bemängelt hatte – sichtlich zu Recht. Sie stand in dieser neuen Küche, in der es köstlich duftete, in der sich nun aber eine klamme Kälte ausbreitete. Sie versetzte dem Ofen einen Tritt und fluchte wie ein Mann.
  


  [image: 009]


  
    In den frühen Morgenstunden erschienen zwischen dem zitternden Laub der Bergespen drei Reiter, die einer nach dem anderen eine Anhöhe erklommen. Die Pferde schnaubten, denn sie waren schwer bepackt und mussten große Männer tragen. Einer ritt etwas voraus, der Fährtenleser, ein alter Kauz mit zerknittertem Hut und langem Ölzeug. Er hielt oft an, um nach unten zu sehen, oder stieg mit arthritischer Langsamkeit ab, verharrte vor einem unsichtbaren Zeichen. Dann saß er mühsam wieder auf und ritt weiter. Zwei Tage lang waren sie dem trunkenen Fluchtpfad der Witwe über die Bergflanke gefolgt, ihrem sonderbaren Weg in die Wildnis. Wie die Spur einer flitzenden Maus, leichtfüßig und fast ziellos, aber dem alten Mann stumm die Anzeichen schwindender Kräfte offenbarend: Erschöpfung, Verwirrung, Ruhepausen an ausgesetzten oder nassen Stellen, dumme Entscheidungen.
  


  
    Und nun, in den Nadeln unter einem Kiefernast, der Abdruck eines Körpers, der aussah wie ein Schneeengel, der Beweis, dass sie hier geschlafen hatte. Ein paar Schritte weiter hatte ihr Pferd gestanden, ein Streifen abgeschabter Rinde, wo sie die Zügel zu hoch festgebunden hatte. Das Pferd hatte in einem fort daran gezerrt, um das Gras zu seinen Füßen zu erreichen. Der Alte registrierte dies alles nachdenklich, sein Schnauzbart zuckte.
  


  
    Nun trafen die beiden Rotschöpfe bei ihm ein, ihre Pferde stupsten das seine liebevoll an, denn alle drei Tiere gehörten ihm. Nur diese beiden Männer waren Fremde hier. Sie suchten den Boden nach Spuren ihrer Beute ab, sahen aber nichts, blickten sich im Wald um, ohne etwas zu erkennen. Der alte Mann rückte seinen Hut zurecht.
  


  
    »Was werdet ihr Jungs mit dieser Lady machen, wenn ich sie gefunden habe?«
  


  
    »Überlassen Sie das uns«, sagte der eine.
  


  
    »Machen Sie einfach Ihre Arbeit«, sagte der andere.
  


  
    Der Alte ließ seinen Blick einen Moment auf den Brüdern ruhen. Er hatte keine Angst vor ihnen, konnte aber nachvollziehen, warum andere Angst haben könnten. Zwischen den beiden herrschte eine Hierarchie wie unter Tieren – der eine war das Leittier, sein Blick flackerte nie, seine Stimme blieb immer ruhig, er redete immer als Erster. Inzwischen konnte der alte Mann sie schon von Weitem unterscheiden, er brauchte nur ihre Bewegungen zu beobachten. Das war keine Hexerei. Aber welcher hieß Julian und welcher Jude? Er nannte sie einfach »Jungs«. Vor allem auch deshalb, weil ihnen das nicht gefiel.
  


  
    »Euch ist klar, dass wir eine Tote finden werden, ja?«, fragte er.
  


  
    Keiner der beiden Männer erwiderte etwas darauf. Er las die Antwort in ihren Gesichtern – einem der Brüder war das scheißegal, dem anderen nicht.
  


  
    Der Fährtenleser kicherte leise in sich hinein und wendete sein Pferd, dann ritten sie alle weiter.
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    Die Luft wurde stündlich wärmer, und die Bäume filterten das Sonnenlicht zu weichen, verschwommenen Strahlen. Mary hockte auf der Veranda, während der Reverend draußen seine Pfeife rauchte; sie hatte die Knie an die Brust gezogen und rieb ihr schmerzendes Bein. Er stopfte den Tabak mit einem kaputten Nagel in den Pfeifenkopf, und als er fertig war, schob er den Nagel in ein schon reichlich ausgeweitetes Loch seitlich am Baumstumpf, auf dem er saß. Der Rauch blieb in der stillen Luft hängen, schwamm um seinen Kopf herum. Sie kannte die Marke, Orford, ein billiger Tabak, der schnell schimmelte und bitter schmeckte. Sie erinnerte sich, dass ihr Vater von Leuten, die er nicht mochte, gern sagte: »Ein Orford-Mann«, und dabei durchtrieben lächelte. »Der glaubt ans Maßhalten bei allen Dingen, einschließlich beim Gebrauch des Verstands.«
  


  
    Ein fernes Grollen rollte über die Hügel, und der Mann und das Mädchen sahen durch die Bäume nach oben. Der Himmel über ihnen war klar, das Gewitter war über den Pass abgezogen. Die Witwe stand mit ihrem wunden Bein ungelenk auf und hinkte ins Haus. Sie kam mit ihrem eigenen Tabaksbeutel und ihrer Pfeife zurück. Dann machte sie sich an die Arbeit, stopfte den Kopf, drückte den Tabak mit dem Daumen fest nach unten und prüfte, ob die Pfeife gut zog.
  


  
    Der Reverend sah ihr mit verstohlener Bewunderung zu und ließ den Blick auf dem geschwungenen Stiel, dem dekorativen Hirschkopf und dem abklappbaren Deckel mit dem Geweih ruhen. »Das ist aber mal ein Prachtstück«, sagte er.
  


  
    »Hab ich geklaut«, sagte Mary unverblümt. Sie zündete die Pfeife an, reichte ihm den Beutel und warf ihm einen schrägen
     Blick zu, der ihn zu einer Bemerkung herausfordern sollte. Doch er sagte nichts und machte ein Gesicht, als hätte er nichts gehört. Sie saßen schweigend da und rauchten. Der Reverend hob den abgewetzten Beutel an die Nase und schnupperte an dem duftenden Tabak.
  


  
    »Viel besser als Ihr Orford«, sagte sie.
  


  
    »Allerdings.«
  


  
    »Bedienen Sie sich, Bonny.« Sie wedelte mit der Hand zum Beutel hin. Er lächelte erfreut, klopfte seine eigene Pfeife aus und erstickte die Glut mit dem Stiefelabsatz. Dann begann er sich mit ihrem Tabak eine neue Pfeife zu stopfen.
  


  
    Sie legte den Arm um die Knie, blickte zu den Rotzedern hinüber und machte sich ein paar Gedanken über Reverend Bonnycastle. Sein Freund Henry hatte sie aufgegabelt, als sie ohne Pferd und ohne die leiseste Ahnung, wo sie sich befand, über den Pass gewankt war. Der Reverend hatte sie in sein Haus aufgenommen, ohne eine einzige Frage zu stellen, hatte ihr zu essen gegeben, sie versorgt. Im Lauf der Wochen hatte Mary in seinem Gesicht oft einen nachdenklichen Ausdruck bemerkt und sich darauf gefasst gemacht, ausgefragt zu werden, wie es ja zu erwarten war. Doch da kam nichts. Er fragte einfach nicht. Sie durfte ihre Geheimnisse für sich behalten. Langsam dämmerte ihr, dass sie diesem Mann vertrauen konnte. Plötzlich war sie ihm unendlich dankbar. Und empfand einen Stich des Bedauerns – wer sonst war jemals so mit ihr umgegangen?
  


  
     

  


  
    Manchmal bleibt einem Leidenden die eigene Unzufriedenheit verborgen, ein Schatten, der sich von hinten anschleicht. So war es Mary ergangen. Natürlich wusste sie, dass es Gründe gab, warum sie unglücklich war. Gründe gibt es immer. Man denkt, wegen diesem und jenem bin ich unglücklich, unzufrieden. Aber solche Gedanken sind wie ein Abbild des Kummers, nicht der Kummer selbst. Dann kommt er eines Tages, lautlos und fürchterlich, und die Gründe spielen keine Rolle mehr.
  


  
    Ihr Mann war in die Hütte gestapft, hatte mit seinen Stiefeln Schnee hereingetragen. Es war noch nicht einmal dunkel.
  


  
    Mit dem Kochlöffel in der Hand drehte sie sich langsam um, mit watschelnden Schritten, da sie hochschwanger war, überrascht, dass ein unerwarteter Gast hereinschneite – dabei war es ihr eigener Mann.
  


  
    »Du bist zu Hause«, sagte sie dümmlich.
  


  
    »So ist es. Ich bin zu Hause«, antwortete John.
  


  
    Sie bemerkte sofort die Veränderung an ihm, er schien fröhlich, lächelte fast verschämt. Ihr Kochlöffel stockte in der Luft; sie blinzelte ihn an.
  


  
    »Was ist los?«, fragte sie rundheraus.
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Warum lächelst du, John?«
  


  
    »Du meine Güte«, lachte er, »darf ein Mann nicht lächeln? Ich bin einfach froh, dass ich zu Hause bin.«
  


  
    So etwas hatte sie ihn noch nie sagen hören. Er sagte es beschwingt, doch seine Augen ruhten nicht auf ihr, und er war wie trunken. Er sah größer, kräftiger aus als in den letzten Monaten. Das Glücksgefühl verschönerte ihn. Sie erinnerte sich: So hatte John ausgesehen, als sie ihn kennengelernt hatte. Langsam stieg ein dankbares Lächeln in ihr auf, und sie fuhr fort, in dem Topf zu rühren, schwankte ein wenig vor Müdigkeit.
  


  
    »Das Essen dauert noch eine Weile«, sagte sie. »Ich habe nicht damit gerechnet, dass du so früh nach Hause kommst.«
  


  
    »Immer mit der Ruhe«, sagte er und rieb sich über die Schenkel. Sie folgte ihm mit dem Blick, als er ins Schlafzimmer ging und sich, ohne den Overall auszuziehen, aufs Bett legte, die Arme hinter dem Kopf verschränkt. Er sah zur Decke hoch und lächelte. Ein zufriedener Mann, heimgekehrt ins falsche Haus.
  


  
    »Mary, meinst du, dein Vater würde uns das alte Sofa mit dem Seidenbezug überlassen, wenn wir einen Wagen schicken?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Das lange grüne.«
  


  
    »Ich … ich weiß nicht. Warum fragst du?«
  


  
    »Ich glaube, es ist so groß, dass wir beide darauf liegen 
     könnten, meinst du nicht? Wir können sonst nirgendwo liegen außer hier.« Er drückte mit den Händen auf die Sprungfedern des alten Betts. Sie sagte nichts, denn sie hatten für nichts Geld, geschweige denn dafür, Hunderte von Meilen ein altes Möbelstück transportieren zu lassen. Sie bückte sich, um nach den Keksen im dunklen Ofen zu sehen, und hörte sein Summen durch die Ofenwand, durch den Eisenbauch, ein dumpfes Vibrieren, das sie auf den Wangen spürte. Überall der Widerhall seiner Gegenwart.
  


  
    Beim Essen redete er und fand kein Ende, doch er sah sie kein einziges Mal an. Ihr war, als vermiede er sorgsam ihren Anblick. Er sprudelte über vor Ideen und Plänen, alles Dinge, die sie sich nicht leisten konnten und deshalb nie umsetzen würden. Sie war an nahezu stumme Mahlzeiten mit ihrem Mann gewöhnt, umso größer die Überraschung. Fast sofort wurde ihr leichter ums Herz. Seine Freude war ansteckend, und auch sie begann zu lachen und aberwitzigen Einfällen zuzustimmen.
  


  
    In dieser Nacht nahm John sie, wie er es immer getan hatte, ob sie nun schwanger war oder nicht. Doch nach einer Weile wurde er ungewöhnlich sanft und sehnsüchtig; er schien sich Mühe zu geben, dass es ihr gefiel. Sonst war er als Liebhaber immer stumm gewesen, doch in dieser Nacht seufzte er, »Ah«, ein Einsilber, der sie beunruhigte, unpassend, wie er war. Als würde John schauspielern – nicht für sie, sondern für irgendeinen Zuschauer, als stellte er sich vor, dass jemand bei ihnen im Zimmer war, als wollte er den Anschein erwecken, glücklich zu sein.
  


  
    Am nächsten Morgen war er in einer tiefen Niedergeschlagenheit versunken. Wie ein Mann, der im beschwipsten Zustand ausgelassen war, nun aber, wieder nüchtern, das Ganze bedauert. Mary war bestürzt über diese Kehrtwendung und wusste nicht, was sie tun sollte. In mürrischem Schweigen stützte er schließlich die Ellbogen auf den Tisch und sah zu, wie sie ihm eilig das Frühstück machte. Sie fand das sonderbar beruhigend, denn so war sie es gewohnt: Die Missbilligung in Person, sah er zu, wie sie sich mit den einfachsten Arbeiten abmühte,
     die man von einer Ehefrau erwarten kann. Ihre Großmutter hätte geschimpft. Sie stellte sich bei der Hausarbeit ungeschickt an, tadelte sich selbst für ihre Unfähigkeit. Da fiel es nicht ins Gewicht, dass sie kaum neunzehn und auf ein ganz anderes Leben vorbereitet worden war. Sie war überzeugt, etwas an sich oder in sich zu haben, das bei anderen Unzufriedenheit auslöste. Sie erinnerte sich, wie ihre Großmutter zu ihr gesagt hatte: »Sei nicht immer so finster. Kannst du innen nicht genauso hübsch sein wie außen?« Dies ging ihr durch den Kopf, als die Teller mit lautem Geklapper auf dem Tisch landeten, weil sie gestolpert war.
  


  
    Sobald John zur Tür hinaus war, überfiel sie eine nervöse Gereiztheit, und sie konnte nicht mehr still sitzen. Sie quälte sich mit einer Ochsengeduld durch die Arbeiten des Vormittags und machte nur eine Pause, um sich auf den Besen zu stützen und mit geschlossenen Augen ihren riesigen Bauch zu halten. Im Schlafzimmer herrschte Chaos, die Schubladen waren durchwühlt. Auf der Kommode stand eine kleine Schachtel, in der sie aufhob, was von ihrem Schmuck und dem Krimskrams, an dem sie hing, noch übrig war. Die Schachtel war offen, ihr Inhalt ein einziges Durcheinander. Mary sank das Herz bei dem Gedanken, dass sie vielleicht selbst darin gewühlt hatte und sich nur nicht daran erinnern konnte, denn solche Vorkommnisse häuften sich in letzter Zeit, und sie wusste nicht, was sie dagegen tun sollte. Solche Ausfälle waren kurz, aber intensiv, vergleichbar mit dem Gefühl der Orientierungslosigkeit nach dem Aufwachen. Auf die Idee, dass John die Schachtel durchsucht haben könnte, kam sie erst nach der Entdeckung, dass ein Kamm fehlte. Sie sah die Schachtel noch einmal systematisch durch und suchte dann die ganze Hütte ab. Der Kamm war fort. Langsam wurde ihr klar, dass John ihn mitgenommen hatte. Einen einfachen Kamm mit Einlegearbeit, der nichts wert war.
  


  
    Natürlich konnte sie sich anfangs nicht vorstellen, warum John einen wertlosen Kamm haben wollte, ein hübsches kleines Ding, das nur ein Mädchen zu schätzen wüsste. Dann begriff sie. Danach erschien ihr alles in einem anderen Licht: 
     sein Überschwang, seine Zärtlichkeit. Im Bett hatte er nicht seine schwangere, erschöpfte Frau gesehen, sondern ein anderes Mädchen, das er behutsamer anfasste, für das er seufzte, die Leerstellen mit seiner Fantasie füllend.
  


  
    Das war der erste Knacks, eine schmerzhafte kleine Störung im Fluss der Dinge, die Mary zwang, der Wahrheit ins Gesicht zu blicken. Hier wurden in ihr die Samen von Verzweiflung und Wahnsinn gesät.
  


  
    Wenn sie jetzt darüber nachdachte, kam sie zum Schluss, dass es auch der erste der vielen Schritte war, die sie hierhergeführt hatten.
  


  
     

  


  
    Nachdem sie an jenem Tag ihre Pfeife geraucht hatten, arbeitete der Reverend nicht wie sonst an seiner Kirche weiter. Stattdessen machten sie sich zusammen zum Zentrum der Stadt auf, zum Handelsposten. Er trug einen Rupfensack über der Schulter, und sie folgte mit ihren Satteltaschen, die sie wie einen Muff gegen den Bauch drückte. Sie gingen im Gleichschritt durch den Wald, in ihren langen schwarzen Hosen wie düstere Zwillinge; auf dem Kopf des Reverend der dunkle, staubige Hut, in dessen Filz Wind und Wetter tiefe Spuren hinterlassen hatten. Zwischen den Bäumen und den verrottenden Baumstämmen traten sie vorsichtig auf Moospolster, die so groß waren wie schlafende Männer. Schwämme wanden sich wie kleine Wendeltreppen die Zedernstämme hoch; von den oberen Ästen rieselte ein Elfenregen herab.
  


  
    Die Witwe folgte ihrem Wohltäter, humpelte ihm eilig nach, setzte die Stiefel in seine Fußstapfen, spürte unter den Sohlen den weichen Waldboden, der nachgab wie ein Schwamm. Der Reverend hinterließ tiefe Abdrücke darin, sie weniger tiefe. Sobald sie weitergingen, verschwand ihre Spur, weil Moos, Nadeln und Blätter sich langsam wieder aufplusterten und winzige Fasern sich erholten.
  


  
    »Da!«, sagte er scharf. »Ein Fuchs.« Sie spähte in die Runde, bemerkte aber nichts als ein leises Schwanken der Zweige im Unterholz. Sie warteten. Kein Geräusch eines fliehenden Tiers – es war, als wäre auch der Fuchs neugierig stehen geblieben
     und belauschte oder beäugte sie von seinem geheimen Platz aus. Der Reverend nahm den Sack in die andere Hand. Sie hörte seinen Atem, das eigenartige Stocken darin.
  


  
    »Sie bringen mir Glück, Mary«, sagte er. »Ein Fuchs ist ein gutes Omen, aber sonst sehe ich nie einen. Alle sehen Füchse außer mir.« Er lächelte sie fröhlich an, drehte sich um und ging weiter. Die Witwe erlaubte sich zu glauben, dass er sie wirklich als Glücksbringerin betrachtete.
  


  
    Schließlich tauchten sie aus dem Wald auf und wagten sich in die Trümmerlandschaft der Mine hinaus. Immer noch liefen tiefe Rinnsale kalten Regenwassers den Hügel hinunter und kreuzten ihren Weg; sie rissen Schlamm mit sich und bildeten in den Mulden plätschernde Strudel. Der Reverend nahm die Witwe an der Hand, um ihr Halt zu geben, und sie sprangen nacheinander von Fels zu Fels und von Stein zu Stein und blieben so auf dem Trockenen. Dann ließ er ihre Hand wieder los. Die Witwe trottete ihm nach, ein verträumtes Lächeln auf den Lippen.
  


  
    Der Handelsposten war nicht mehr als ein großes Holzfundament, auf dem ein Zelt aus geöltem Segeltuch, wie man es auf Jahrmärkten sieht, errichtet war. Die Zeltwände verliefen bis in Mannshöhe mehr oder weniger senkrecht. Die Abzugsöffnung im Dach, aus der dünner blauer Rauch entwich, wurde von einer kleinen Kappe mit roter Fahne abgedeckt: Auf mysteriöse und ganz inoffizielle Weise war die Flagge der Handelsflotte dorthin geraten. Der verwitterte Stoff war mit den Jahren vom Schimmel steif geworden, und so hing die Flagge wie eine Art Zunge dauerhaft nach unten. Über der Tür war ein Brett angebracht, auf dem in rot-goldenen Buchstaben einst der Name McEcherns gestanden haben musste. Holzwürmer hatten sich lustvoll darüber hergemacht und den Namen zu MEEEherns verändert.
  


  
    Das Fundament des Zelts befand sich in Kniehöhe und hatte keine Treppe, sodass der Reverend und die Witwe mühsam hinaufsteigen mussten. Sie gingen an umgekippten Stühlen und einer Reihe Schnaps- und Bierflaschen vorbei, die mit Regenwasser gefüllt waren. Im Zelt war es dämmrig, und es 
     roch durchdringend nach geräucherten Häuten. Der Reverend sagte: »Mac?« Aus den dunklen Ecken kam kein Laut.
  


  
    »Mac!«, brüllte er, und von draußen ertönte ein entferntes »Hallo!«
  


  
    Neben der Tür lag ein Stapel Felle, der die Witwe überragte. Bei näherer Prüfung sah sie, dass es sich überwiegend um Büffelhäute handelte, dicke, sperrige Dinger, die wie Decken zusammengefaltet waren. Daneben lagerten Kuhhäute: schwarze, rötliche, kaffeebraune, manche mit Winterfell, andere glatt wie der Rücken eines Jagdhunds. Dahinter versteckt lag die kleine Sammlung gegerbter Hirschhäute und weichen Ziegenleders, zu Röhren aufgerollt und wie Holzscheite gestapelt. In einer Holzkiste entdeckte die Witwe ein Bündel Kaninchenfelle, kleine Pelze, die man zu Fäustlingen oder zum Besatz einer Kapuze verarbeiten könnte. Sie ließ den Blick eine Weile nachdenklich darauf ruhen. Dann strich sie über die dicke Schulterkrause eines Wolfsfells und ließ den leeren Vorderlauf durch die Finger gleiten bis zu der Stelle, wo die Pfote abgeschnitten war. Die steifen Augenlöcher, das gezackte W des Mauls. Sie drehte das Fell um und entdeckte ein riesiges Einschussloch. Ein für einen Wolf unangemessenes Kaliber. Jemand wollte Bären jagen und war an einen Wolf geraten. Die Witwe stellte sich vor, dass die Wucht des Schusses das Tier umgeworfen haben musste. Sie steckte zwei Finger ins Fell und kraulte die weichen Haare.
  


  
    »Den hat’s aber erwischt«, sagte der Reverend über ihre Schulter.
  


  
    Sie hörten Schritte, und kurz darauf eilte ein winziger Mann durch die hintere Klappe im Zelt. Er knöpfte sich die Hose zu.
  


  
    »Entschuldigt mich«, sagte er. »Ich hatte ein Gespräch wegen eines Hunds.«
  


  
    McEchern hatte eine seltsame Sopranstimme, und im düsteren Licht des Zelts schien sein Körper auf unglaubliche Weise verkürzt, als watete er in einem Trog und wäre erst von den Knien aufwärts sichtbar. Die Witwe wagte sich näher heran, um ihn besser sehen zu können. Sie stellte sich neben den Reverend, der bereits einen Ellbogen auf das lange Holzbrett 
     stützte, das als Schreibtisch, Tresen und Verkaufstheke diente. Da erkannte sie, dass der Mann ein Zwerg war, nicht größer als eins zwanzig. Er trug einen modischen Bart, eine Melone und hatte blassblaue Augen. Er grinste sie weltmännisch an, jedoch ohne seinen Hut zu lüften. Hinter ihm stapelten sich schimmlige Bücher, ein altes Gewehr hing am Abzugsbügel an einem Nagel, daneben stand in Reih und Glied eine weitere Batterie leerer Flaschen, vielleicht ein Hinweis darauf, was hier gezecht worden war, vielleicht aber auch Reklame für McEcherns Sortiment.
  


  
    »Wie lange lungert ihr denn schon hier rum?«, fragte er sie.
  


  
    »Stunden«, antwortete der Reverend. »Ich hab schon Wurzeln geschlagen.«
  


  
    »Beides gelogen«, grinste McEchern.
  


  
    »Hast du keine Angst, dass dich jemand beklaut?«, fragte der Reverend, seinerseits grinsend.
  


  
    »Vergiss es. Ich würde genau wissen, wer’s war, und würde demjenigen die Haut abziehen …«
  


  
    »Wie kannst du das wissen?«
  


  
    »Das ist einfach. Woran erkennst du, was für ein Tier in deiner Speisekammer war? Daran, was von deinen Vorräten verschwunden ist. Ich kenne die Raucher, die Trinker. Ich kenne alle, die dem Rauschgift verfallen sind. Ich weiß, wer verrückt auf Süßes ist. Und die meisten dieser Jungs sind grundehrlich und würden nie was stehlen, selbst wenn du ihnen die Pistole auf die Brust setzt. Das engt die Sache doch ziemlich ein.«
  


  
    »Und wenn, sagen wir mal, eine Säge abhanden käme?«
  


  
    »Dann würde ich wissen, dass du es warst. Aber jetzt hör mal auf mit dem Gelaber. Wer ist denn das?«
  


  
    Und der Reverend stellte die Witwe vor, mit wahrhaft feierlicher Würde, wie ihr schien: »Mary Boulton, ich freue mich, Sie mit Charles McEchern bekannt machen zu dürfen, Kaufmann, Alleinunterhalter …«
  


  
    »Und Gentleman.« Der Zwerg warf sich in Positur.
  


  
    »Das eher nicht. Mac ist unter anderem der ortsansässige Quacksalber.« In gespielter Sprachlosigkeit legte McEchern die 
     Hand auf die Brust. Dann verbesserte er: »Apotheker, bitte schön.« Der kleine Mann betrachtete sie über die Theke mit amüsiertem Gesicht; seine Augen verrieten nichts.
  


  
    »Ich hab alles, was Sie für Ihre Wehwehchen brauchen. Oder ich kann’s besorgen. Kann allerdings einen Monat dauern.« Dann schaltete er völlig um und wandte sich an den Reverend. »Was ist mit den Amerikanern? Wann sind die fällig?«
  


  
    »Bald. Vielleicht in ein paar Tagen.«
  


  
    »Wie viele Pferde haben sie dabei?«
  


  
    »Weiß ich nicht genau. Vielleicht zwölf. Kannst du so viele …«
  


  
    »Also, ich nehm dir alles ab, was du kriegst. Diesmal stehen die Käufer schon Schlange, vor allem Indianer. Die Tiere gehen dann direkt nach Norden.« Mit dieser Auskunft schien der Reverend sehr zufrieden, er lächelte fröhlich und schlug dem Zwerg auf die Schulter.
  


  
    »Wollt ihr was trinken?«, bot McEchern an. Doch der Reverend stellte offenbar im Kopf ein paar Berechnungen an; er bewegte stumm die Lippen und zog sich in den schummrigen Hintergrund des Zelts zurück. Falls sich die Witwe je gefragt hatte, wie sich seine Hochwürden Reverend Bonnycastle wirtschaftlich über Wasser hielt – und das hatte sie in der Tat -, zeichnete sich hier eine Antwort ab: Die Amerikaner lieferten ihm gestohlene Pferde.
  


  
    Der Zwerg stützte den Ellbogen auf eine dicke Glasscheibe, die ein kleines Schränkchen voll ungewöhnlicher Gegenstände abdeckte: eine Taschenuhr, ein silbernes Hufeisen mit Monogramm, eine ledergebundene Bibel mit goldbeschlagenen Ecken und einen Revolver. Die Witwe ließ den Blick auf dem abgenutzten Griff ruhen, auf dem in verschnörkelter Schreibschrift die Buchstaben COLT standen, sie studierte die schwere Trommel und den langen Lauf, der fast an eine Kanone erinnerte.
  


  
    McEchern betrachtete sie wissend und setzte ein Gesicht beflissener Wertschätzung auf. »Ich wette, Madam, Sie sind eine Leserin der Frohen Botschaft«, sagte er in einer Fehleinschätzung des Gegenstands, auf den sich ihr Interesse richtete.
  


  
    »Das kann man sagen«, kam eine Stimme aus der Ecke. »Du solltest sie mal hören.«
  


  
    Die Witwe errötete verärgert. Lob war gefährlich, unwillkommen. Da könnte die Forderung laut werden, sie solle doch etwas zum Besten geben, wozu sie ohne ihre Hieroglyphenbibel nicht in der Lage wäre. Die runden, klaren Augen des Bibelbesitzers wichen nicht von ihrem Gesicht. Ein kluger kleiner Mann, erkannte sie, denn er hatte ihr Unbehagen bemerkt und legte sich nun verschiedene Erklärungen dafür zurecht. Sie eilte davon und machte sich an den Regalen mit Salz, Backpulver und Körben voller getrockneter Äpfel zu schaffen, dicke Mehlsäcke und zerbeulte Teedosen zu ihren Füßen.
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    Es war ein windiger Tag, als der Irre in schnellem Ritt die Stadt durchquerte. Er trug die verblichene Uniform der Berittenen Polizei Nordwestkanadas und kam aus derselben Richtung wie damals die Witwe, vom Pass her, aus den Tiefen des Indianerlands. Vorn im Sattel sitzend, trieb er sein Pferd zum Galopp an, dass es über die Steine polterte, das Fell weiß von angetrocknetem Schweiß, auf den eingefallenen Flanken lange Striemen vom verkrusteten Blut, das unter den Sporen geflossen war. Pferd und Reiter rasten am Förderturm vorbei, wo sich einige Bergleute schweigsam über ihre Schüsseln mit dem Mittagessen beugten. Dann war er wieder fort. Ein, zwei Kumpel gingen ihm nach.
  


  
    Im Galopp hielt der Irre auf McEcherns Laden zu, bis das Pferd scheute und eine breite Kieselfontäne aufspritzen ließ. Matt trottete es seitwärts und schlug dann plötzlich eine andere Richtung ein, wohin, war Pferd wie Reiter völlig egal. Der Zwerg räumte gerade die Flaschen von der Veranda, als er die beiden kommen sah, und gaffte mit offenem Mund. Die tränenden Augen des Tiers, sein verklebtes Fell, der Reiter weit vorn im Sattel, die Ellbogen hochgereckt, als hielte er geradewegs auf die Hölle zu, um den Teufel niederzutrampeln. Er hatte schwarze Augen und war eindeutig geistesgestört, seine zerschlissene Uniform nur noch ein Schatten, die verfilzten Haare von einem zerbeulten Helm zusammengehalten. Er gab keinen Laut von sich, obwohl sein Mund grausig arbeitete, als kaute er an der Luft herum. Im Unterschied zu den Bergleuten erstarrte McEchern nicht, sondern schob sich, erstaunlich flink, seitlich ins Dunkel seines Zelts hinein. Als er mit dem Gewehr 
     im Anschlag wieder auftauchte, war das groteske Trugbild verschwunden.
  


  
    Weiter ging die wilde Jagd, Pferd und Reiter galoppierten ziellos den Hügel hinauf, an Zelten vorbei, trampelten Wäsche nieder; Kies prasselte an die Wände halb fertiger Hütten, deren Bewohner verblüfft herauskamen und der Erscheinung zu Fuß folgten. Schließlich war es die Kirche, die den Reiter dazu brachte, die Zügel anzuziehen, und sein zunächst ungläubiges Pferd begriff, dass sie endlich zum Stehen kommen würden. Vielleicht hatte das Gebäude selbst, dieses hohle, windschiefe Hindernis, dieses Kunststück fertiggebracht, vielleicht war es aber auch der Anblick des Mannes mit den schwarzen Kleidern und dem schwarzen Hut gewesen. Einen riesigen Klauenhammer schwingend, hatte er vom unfertigen Kirchendach auf Pferd und Reiter heruntergeblickt und ihnen mit göttlichem Nachdruck die Hand entgegengestreckt: Stopp! Alle, die dem Spektakel hügelaufwärts hinterhergerannt waren, wurden Zeuge, wie der Reverend einfach die Hand hochhielt und damit die Raserei des Irren beendete.
  


  
    Später gab der Reverend zu, dass er in jenem Moment der vollen Überzeugung gewesen sei, der Irre würde nicht anhalten, sondern sein Pferd würde vielmehr wider jeden Selbsterhaltungstrieb gegen einen der wackligen Stützbalken donnern und das ganze Gebäude zum Einsturz bringen. In Wahrheit habe er seine Hand nur ausgestreckt, um sich für den Sturz zu wappnen.
  


  
    Nun wurde der Irre mit seinem zuschanden gerittenen Pferd von einer immer größeren Menge umringt; in wildem Verfolgungswahn verrenkte er den Kopf auf dem dürren Hals, als säßen ihm die Wölfe im Nacken. Das Pferd atmete mit einem ruckartigen, hohlen Röcheln, als wäre es dem Tod nahe. Behutsam traten ein paar Männer heran, nahmen die Zügel und beschwichtigten das nervös tänzelnde Tier.
  


  
    Einer der Burschen sprach zum Mann, nicht zum Pferd: »Beruhigen Sie sich.« Dem Irren entrang sich ein wortloser Schrei, und er hielt sich die zitternden Fäuste an den Hals. Er starrte zu den Bäumen hoch, zu den Wipfeln der Kiefern, wo 
     der Wind durch die Nadeln pfiff. Das flirrende Spiel der Pappelblätter – hell, dunkel, hell, dunkel – voller geheimer Andeutungen.
  


  
    »Was ist denn mit dem los?«
  


  
    »Schaut euch mal das Pferd an. Das wäre fast krepiert.«
  


  
    Die Witwe hinkte herbei und mischte sich unter die Menge. Der Reverend stieg mit seinen Steigeisen einen Außenbalken hinunter und trat an den Hals des keuchenden Tiers. Er legte seine Hand auf das ramponierte Leder des Polizeistiefels. Eine seltsam zärtliche Geste dieser Hand mit dem fehlenden Zeigefinger, als wollte der Reverend sagen: »Glaub mir, wir sind Brüder, beide unter die Räder gekommen!« Er rüttelte an dem dünnen Bein, und langsam riss der entsetzte Reiter seine Aufmerksamkeit von dem los, was die Bäume ihm mitteilen wollten. Seine riesengroßen Augen hefteten sich auf das freundliche Gesicht des Reverend. Er schluchzte auf.
  


  
    »Arthur«, sagte der Reverend. »Steig runter von dem armen Gaul und komm mit mir mit.«
  


  
     

  


  
    Der Irre hatte sich von seinem Pferd herunterlocken lassen, und Pferd und Reiter standen mit zitternden, schwachen Beinen und trüben Augen da. Der Reverend schlug den Weg nach Hause ein, der Verrückte folgte ihm sanft wie ein Lamm.
  


  
    Die leere Kirche wurde für das Pferd in einen Pferch verwandelt; es wurde nicht angebunden, stand aber zwischen den grob gezimmerten Bänken nur herum, mit hängendem Kopf, Schweißflecken auf dem Fell und trockenem Schaum vor dem Maul, die Augen stumpf wie Granit. Ein paar Leute sorgten sich um das Tier, rieben sich das Kinn, überlegten, welche Überlebenschance es hatte. Ihm Futter zu geben war nicht anzuraten. Da Pferde weder rülpsen noch sich übergeben können, bleibt alles, was drinnen gärt, womöglich drinnen. Eine kleine Darmverschlingung kann tödlich enden. Wasser war unbedenklich, aber sollte es warm sein? Oder kalt? Schließlich wurde dem Pferd ein feuchter Lappen hingehalten, damit es daran saugen könnte. Eine Hand schob ihm den Lappen vorsichtig in die Wange, doch das Tier saugte nicht daran und 
     ließ ihn nach einer Weile zu Boden fallen. Schließlich hatte jemand einen klugen Einfall: »Eine Decke!« Die Männer rannten in alle Richtungen davon, um eine zu besorgen.
  


  
    Arthur Elwell – so hieß der Irre, wie die Witwe bald herausfand – war in kaum besserer Verfassung. Er saß in der Küche des Reverend, ein hohläugiges Gerippe mit klingenscharfen Schulterblättern, die sich durch den Uniformstoff abzeichneten. Er hatte die Hände in Kinnhöhe verschränkt wie eine verschreckte alte Dame. Seine Kiefer malmten in einem fort, und irgendwo in seinem Inneren schien der Irre zu reden, hauchte mit jedem Atemzug kaum hörbare Worte aus, sog andere wieder ein. Die Witwe stand an der Tür und tat keinen Mucks.
  


  
    »Gib mir deine Stiefel«, sagte der Reverend und kniete sich vor den Mann. Dessen Knie knackste, als er das dünne Bein hob; es hing zitternd in der Luft, während der Reverend vorsichtig an Zehen und Ferse drehte, bis der Stiefel mit einem hohlen Schmatzen vom Bein rutschte. Der strumpflose gelbe Fuß senkte sich langsam zu Boden und lag blutleer auf den Dielenbrettern wie ein totes, am Strand angeschwemmtes Tier. Der zweite Stiefel wurde ausgezogen.
  


  
    »Bonny …«, setzte die Stimme heiser an und verstummte wieder. Der Irre ließ den Kopf hängen und schüttelte ihn traurig. Eindeutig eine Entschuldigung. Nun rang er die Hände im Schoß, sein Blick wanderte traurig zum beschlagenen Fenster hinüber, hinter dem unablässig der Wind wehte.
  


  
    »Erzähl Mrs. Boulton von dir, Arthur«, forderte der Reverend ihn auf. »Sie kennt dich noch nicht.«
  


  
    »Mrs. Boulton?«, wiederholte Arthur und schluckte trocken.
  


  
    »Die Dame dort.« Der Reverend nickte zur entsetzten Witwe hinüber.
  


  
    Die kämpfte gegen den Drang an, zur Tür hinauszurennen. Wie bedrohlich, von diesen schrecklichen Augen angestarrt zu werden. Zusehen zu müssen, wie der rot-weiße Mund sich öffnete und die Zunge darin wühlte. Zu dulden, dass dieser Verrückte das Wort an sie richtete – wie beschämend! -, um seine vergifteten Gedanken, seine ansteckende Krankheit an 
     sie weiterzugeben. Der Mann saß da wie eine lebende Anklage, die gegen sie, gegen ihre eigene Verrücktheit gerichtet war, ein Aussätziger in seiner Höhle, der warnte: Fass mich nicht an. Sonst schwärt es auch in dir.
  


  
    Der Reverend stellte Arthurs Stiefel neben die Tür, die Schäfte knickten sofort zur Seite. Dann drehte er sich lächelnd um, legte der Witwe den Arm um die steifen Schultern – das zweite Mal, dass er sie überhaupt berührte – und führte sie zu einem Stuhl.
  


  
    »Setzen Sie sich«, wies er sie an. »Das wird ihm guttun. Und die Geschichte ist hörenswert.« Er ging zum Herd hinüber und begann, Tee zu kochen. Stille breitete sich aus. Der Wind ließ die Dachschindeln knarzen und pfiff durch jede undichte Spalte. Die Witwe konnte kaum atmen. Sie und Arthur saßen in beiderseitigem Entsetzen da.
  


  
    »Tut mir leid, Miss«, sagte der Irre.
  


  
    »Schon in Ordnung«, log sie. »Erzählen Sie. Ich würde Ihre Geschichte gern hören.« Da ließ sich Arthur nicht länger bitten und fing an zu reden. Die Worte kamen flüssig und erstaunlich ruhig heraus, wie eingeübt, vielleicht auch wie eine Art Psalm, eine Abwehr gegen das Dunkel. Anfangs machte er Pausen und wartete auf eine Bemerkung seiner Zuhörer, doch keiner der beiden sagte etwas. Der Reverend drehte nicht einmal den Kopf, und so fuhr der Irre fort. Nach einer Weile strömte die Geschichte ganz von allein aus ihm heraus, mit einer trockenen, leisen Stimme, als würde Arthur sich selbst erzählen, wer er war.
  


  
    Er war in der Zimmerflucht einer riesigen Hotelsuite aufgewachsen, zusammen mit acht aufgeweckten, fröhlichen Geschwistern und einem Heer von Betreuerinnen, die ständig hinter ihnen herliefen und herräumten. Seine Mutter war Vorsitzende des Frauenhilfswerks und immer unterwegs; in Pelzmantel und Seidenstrümpfen besuchte sie Krankenhäuser, ging mit anderen Damen durch die Stationen und sorgte sich um die Kranken, die wie leblose Haufen in den Betten lagen. Sein Vater war Politiker und verbrachte viel Zeit in seiner Bibliothek, wo er mit Kollegen über politische Fragen diskutierte
     und dabei das eine oder andere Kind auf seinem Knie reiten ließ. Es gab Gesellschaften, bei denen Arthur den Butler spielte. Die Gäste lachten und fuhren ihm freundschaftlich durch die Haare. Es gab Spielsachen ohne Ende, Ausflüge in Teesalons oder zum Fluss, wo sie Schlittschuh liefen. Bei einer solchen Unternehmung brach plötzlich das Eis ein, und vier junge Paare ertranken. Obwohl Arthur mit allen anderen dort war und das verzweifelte Um-sich-Schlagen und die Schreie am abbröckelnden Eisrand miterlebte, konnte er sich an nichts erinnern. Ein Dienstmädchen zerrte den Jungen, der stocksteif wie eine Puppe dastand und die Hände vors Gesicht presste, vom Eis und setzte ihn in einen Schlitten; stundenlang konnte ihn keiner zum Reden bringen. Das Ereignis ging in die Familiengeschichte ein – Arthurs verlorener Tag. Seine Schwester machte gern das Dienstmädchen nach, packte ihren Bruder um die Taille, drückte ihn an sich und sagte: »Armes Kerlchen, armes zartes Seelchen!«
  


  
    Mit fünfzehn wurde ihm bewusst, dass andere nicht solche Stimmen hörten wie er, dass es in anderen Köpfen meist still zuging. Diesem Sachverhalt kam er nur langsam auf die Spur, im Laufe langer Monate, indem er die Köchin dabei beobachtete, wie sie in den Schränken herumsuchte, und in ihrem Gesicht nichts entdecken konnte, was sie ablenkte, aus ihren Gedanken riss, auf die Probe stellte. Er wandte sich Büchern zu, denn wenn er las, hörte er nichts, warum auch immer. Er wurde blass, weil er zu wenig Schlaf bekam. Sein Vater begann, wie es alle geistig regen und aktiven Männer getan hätten, den Jungen härter zu fordern. Gymnastik, Dauerlauf und schließlich Militär: Arthur wurde zur Offiziersausbildung auf die Militärakademie geschickt. Der kleinwüchsige, sonderbare, verstörte Junge traf dort nur auf ein einziges freundliches Gesicht, das zufällig Angus Lorne Bonnycastle gehörte. Dass sein neuer Freund kämpfen konnte, schadete nicht.
  


  
    »Ich hab mich an Bonny gehalten – ich wusste, auf welcher Seite mein Brot gebuttert war«, sagte Arthur, und der Reverend kicherte leise.
  


  
    In den Semesterferien kehrte er nach Hause zurück, ein 
     Stück größer und noch etwas wirrer im Kopf, doch gleichzeitig hatte er sich auch besser unter Kontrolle. Er saß mit seiner lärmenden Familie am Esstisch und erzählte Geschichten von den Heldentaten anderer Jungs. Wenn er nach seinen eigenen gefragt wurde, setzte er eine rätselhafte Miene auf, als wäre womöglich er selbst der Rädelsführer, was nicht zutraf. Als er alt genug war, entschied sein Vater, er solle in den Westen gehen, zur Berittenen Polizei Nordwestkanadas. So verfuhr er mit allen seinen Söhnen, bestimmte diesen zum Architekten, jenen zum Geschäftsmann. Und so saß eines Nachmittags der achtzehnjährige Arthur mit seinem frisch erworbenen Offizierspatent in einem Zug, der der Sonne entgegenfuhr. Schwarze Rauchwolken wehten an seinem Fenster vorbei; die anderen Jungs, die wie er den Dienst bei der Polizei antraten, schliefen oder spielten Karten. Wieder war er allein unter Männern.
  


  
    Der Zug hielt in Maple Creek und Fort Macleod, und jedes Mal stiegen ein paar der Jungs aus. Arthur Elwell war mit dem Rest in einem kleinen Außenposten stationiert, der den Namen Strike Him on the Back trug, in Erinnerung an die vernichtende Schlacht von Batoche, die in der Nähe stattgefunden hatte. Dort war 1885 der Aufstand der Metis, der kanadischen Mestizen, niedergeschlagen worden. Arthur fand sich auf einer windigen Ebene wieder, mit einem Koffer voller Bücher, ein paar Notizblöcken, regelmäßigem körperlichem Drill und dienstlichen Pflichten, all dies immer wieder unterbrochen von kurzen Zusammenstößen mit Whiskyschmugglern und, gelegentlich, kleinen Indianertrupps. Viele Leute in dieser Gegend freuten sich über die Anwesenheit der Polizei, manche nicht. Sie kamen zu zweit oder zu dritt im zwecklosen Versuch, sich mit der Staatsgewalt anzulegen. In der Regel lagen die Toten einen Tag oder länger dort, wo sie umgekippt waren, bevor jemand sie holen kam, Farbkleckse zwischen den trockenen, grotesk wippenden Grashalmen, wo der Wind unablässig und rastlos wehte, Gewitterwolken dunkel am Horizont hingen.
  


  
    Es dämmerte noch, als Arthur eines Abends mit geschultertem Gewehr am Tor Wache stand und auf die Leichen zweier Männer starrte, von denen er einen selbst getötet hatte. Ihre 
     Hemden flatterten im Wind. Und als sein Blick auf ihnen ruhte, machte er eine Bewegung aus, ein ruckartiges Rudern, und so unglaublich es war: Der Mann erhob sich. Dieses Gespenst stand da, in der Hüfte nach vorn geknickt, die Hände auf die tödliche Wunde gepresst, und schwankte dann in Richtung Wald davon – weder tot noch lebendig. Im letzten Moment drehte sich die Erscheinung um und wandte Arthur das grauenerregende Gesicht zu. Aschfarben, tränenverschmiert.
  


  
    Da drehte Arthur in seiner geistigen Verwirrtheit vollends durch. Am nächsten Morgen waren die Leichen verschwunden, ebenso Arthur Elwell. Er war desertiert.
  


  
    Doch sein Vater war Parlamentsmitglied und ein reicher Mann von einigem Einfluss. Niemand habe etwas davon, erklärte er, wenn Arthur hingerichtet würde, oder? Arthur sei ein ausgezeichneter Offizier, ein ruhiger Mann und ein sehr guter Schütze. Es sei schwierig, überhaupt neue Leute zu finden, junge Männer zu überzeugen, dass sie alles hinter sich lassen und als Polizeioffiziere in ein wildes, leeres Land gehen sollten, unvorstellbar für alle, die es noch nicht gesehen hatten. Also duldete die Polizeibehörde Arthurs häufige Abwesenheiten und nahm ihn bei seiner Rückkehr immer wieder auf.
  


  
    Die Witwe lehnte sich zurück. Sie hatte inzwischen ihre Abneigung ganz vergessen und grübelte über diese traurige Lebenschronik nach.
  


  
    »Dann verschwinden Sie einfach immer wieder? Wohin denn?«
  


  
    »Manchmal besuche ich Bonny. Andere Male … weiß ich nicht, wo ich bin.«
  


  
    »Warum gehen Sie nicht nach Hause, Arthur?«, fragte sie sanft. Eine so prächtige, warmherzige Familie. Der Witwe kam sie wunderbar vor. Arthurs Blick flackerte über ihre Knie und schoss wieder in eine andere Richtung davon.
  


  
    »Die würden mich nicht mehr kennen.«
  


  
    Hinter Arthur sah der Reverend die Witwe kopfschüttelnd an.
  


  
    Und plötzlich zog sich Marys Herz zusammen. Natürlich würden sie ihn nicht mehr kennen. Man brauchte ihn nur anzusehen:
     ein ruheloses Gespenst. Arthur konnte genauso wenig nach Hause zurückkehren wie sie.
  


  
     

  


  
    Am sonnigen Nachmittag zwei Tage später schlitterte Mary den Berghang hinunter. Über ihr die scharfen Zacken der weißen Gipfel, in denen sich Schneewolken verfingen und zu Schnörkeln verwehten. Sie hielt das Gewehr hoch und watete durch loses Geröll wie durch einen Wasserfall. Felsbrocken von der Größe eines Pferds lagen zwischen kleineren Steinen, hauptsächlich bestand der Boden aber aus Kieseln und Sand, die zischend bergab flossen. Wo immer ihr Fuß auftraf, spürte sie Auflösung. Die Heilung ihres Beins machte nun gute Fortschritte, und sie hatte sich an das Ziehen in dem steif gewordenen, beschädigten Muskel gewöhnt. Sie bog ab in Richtung Wald. Die Luft war frisch und trocken, oben lag Schnee, die Sonne rollte als Feuerrad durch die kalten Nebelkristalle. Ein paar Sommerblumen spitzten zwischen morschen Baumstämmen hervor, doch die Witwe wusste, dass im abendlichen Schatten an den Blütenrändern Eisnadeln wachsen würden. Und am nächsten Morgen würden die Blüten bei den ersten Sonnenstrahlen zu einem bunten Matsch zerschmelzen.
  


  
    Der dicke, dunkle Büffelfellmantel wog auf ihren Schultern schwer wie ein Joch. Sie zog ihn seufzend aus und hängte ihn an einen Ast. Dann nahm sie das Gewehr wieder hoch und tastete sich durch die Bäume voran, schräg am Hang entlang, über den in zahllosen Jahren aufgeschichteten Nadelteppich, der ihre Schritte verschluckte. Die Stiefel waren ihr viel zu groß, ihre Füße rutschten darin ständig herum; zum Glück reichte der Schnürschaft bis hoch über die Knöchel, sonst wäre sie vielleicht herausgeschlüpft. Vögel schwirrten vor ihr von Ast zu Ast. Nach einer kurzen Strecke hockte sie sich hin, stützte den Gewehrkolben auf den Stiefel und lauschte.
  


  
    Ihr kleines Pferd hätte ihr jetzt auch nichts genutzt, überlegte sie. Das Gelände war zu abschüssig und unwegsam. Und der Reverend hatte die Stute ja auch verkauft. »An wen?!«, hatte sie entrüstet gebrüllt, als er es ihr gesagt hatte.
  


  
    »Na ja, an Henry. Äh …« Er fummelte an seinen Knöpfen
  


  
    herum. »Ich hab nichts dafür verlangt. Aber Henry hat Ihnen wirklich einen wunderbaren Dienst erwiesen, Mrs. Boulton. Er hat Sie aufgespürt und zu mir gebracht. Ich fand, dafür waren wir ihm was schuldig.«
  


  
    Sie hatte noch lange über diese Bemerkung nachgedacht. Über das wir.
  


  
    Also ging sie zu Fuß auf die Jagd, wie sie es ohnehin hätte tun müssen. Und machte sich jeden Morgen beim Aufstehen bewusst, dass sie nicht außer dem Reverend auch noch ihr Pferd zu versorgen brauchte. Das hatte dann doch sein Gutes.
  


  
    Sie hatte ihre Kleider gewaschen und geflickt, die Nähte ihrer weiten Hosenbeine nachgebessert, die zerfransten Säume umgeschlagen und neu befestigt. Ihre ursprünglichen Stiche waren ein wildes Durcheinander gewesen. Sie saß am gemütlichen Herd des Reverend und betrachtete ungläubig die Beulen und Falten der Innennaht, die unerklärlichen Lücken. Es war, als stammte diese Näharbeit von jemand anderem. Sie erinnerte sich, wie sie der Vogeldame erklärt hatte, sie sei nicht verrückt – aber vielleicht war sie es doch gewesen. Sie erinnerte sich, wie sie nackt auf einem Felsen gesessen und sich fieberhaft darangemacht hatte, ihre Röcke zu Hosen umzuschneidern, weil sie sich unbedingt wie ein Mann kleiden wollte – eine Meerjungfrau, die sich Beine wünschte. War sie nun besser dran? Sie hob die Hand und studierte eingehend ihre Handfläche, konnte aber in den Linien nichts entdecken, keine Muster, keine Hinweise.
  


  
    Jetzt hatte der Reverend also zwei von der Sorte – zwei Verrückte – und schien damit ganz zufrieden. Arthur folgte ihm jeden Tag zur Kirche, und sie griff zum Gewehr, um ihnen allen etwas zu essen zu beschaffen. Unglaublich, der Gedanke, aber sie war fast glücklich darüber, Arthur im Haus zu haben. Er war so sehr dem Wahnsinn verfallen, ein plapperndes, zitterndes Wrack, und doch seinem Charakter, seinem wahren Wesen nach ein herzensguter Mensch. Nachts lief er schlaflos im unteren Stockwerk umher, wisperte, machte Ordnung. Die Witwe lag oben im Bett und spitzte die Ohren, schritt innerlich
     mit ihm durch den Raum, und ihr eigener Kopf blieb meist stumm, ruhiggestellt durch die große Neugier, die sie diesem Mann entgegenbrachte. Und wenn sie morgens aufwachte, fand sie ihn schlafend in einem Sessel, knochig und mit schlaff herabhängendem Kiefer wie ein Toter. Sein leiser Dank an sie, seine Versuche, ihr beim Einschüren zu helfen, der beunruhigende Anblick, wenn er am Hackklotz stand und mit seinen furchtbar zittrigen Händen die Axt schwang. Sie begann zu sehen, was der Reverend in ihm sah. Und begann sich zu fragen, was der Reverend in ihr sah …
  


  
    Plötzlich setzte ein dumpfes Dröhnen ein. Die Witwe spürte es durch die Stiefelsohlen. Und dann hörte sie aus allen Richtungen das Gepolter sich lösender, abwärts rollender Felsbrocken. Sie sprang mit panisch geweiteten Augen auf und erwartete, dass der Berg sie gleich mitreißen würde. Doch einen Augenblick später war alles wieder still. Ein paar Schritte vor ihr saß ein Sperling auf einem fadendünnen Zweig und hielt sich mit lächerlichen Zuckungen seines Schwanzes im Gleichgewicht; er hatte sich von dem Lärm nicht stören lassen, beugte das Köpfchen und rieb den Schnabel am Holz. Die Witwe spähte noch einmal misstrauisch in die Runde, packte dann ihr Gewehr und ging weiter.
  


  
    Auf einer Anhöhe stieß sie auf eine kleine, in den Fels gehauene Tür. Eine Öffnung zur Mine. Wie die anderen, die sie gesehen hatte, war sie mit einem fachmännisch gezimmerten Türstock ausgekleidet, der von rohen Holzbalken gestützt wurde; Unmengen von Abraum waren hier von Hand weggeschafft worden. Aber wie kamen die Männer da bloß hinein? Ein Kind hätte kaum durchschlüpfen können. Die Witwe trat näher, bückte sich und spähte ins Innere. Boden und Wände waren uneben und zerklüftet, ohne Sorgfalt behauen; nach einem kurzen waagrechten Stück machte der Gang einen scharfen Knick nach unten. Sie beugte sich vor und lauschte. Die Luft wurde spürbar ins Loch hineingesaugt, und als sie sich noch weiter vorbeugte, wehten ihr ein paar Haarsträhnen über die Wangen. Dies war also ein Schacht zur Belüftung der Mine. Die Luft strömte in einem ständigen Sog hinein und 
     nach unten. Und dann spürte sie wieder ein Dröhnen, und der feuchte Atem des Luftschachts blies ihr ins Gesicht wie ein hohler Hustenstoß. Wieder sprangen Kiesel bergabwärts. Sie trat zurück, den Geschmack von Felsstaub auf den Lippen. Die Bergleute arbeiteten mit Dynamit.
  


  
    Die Witwe eilte zu ihrem Mantel und ihrer Jagdbeute zurück und scheuchte dabei ein Stachelschwein aus seinem stinkenden hohlen Baumstamm auf. Das Tier schlingerte auf seinen Stummelbeinchen davon, dass die Stacheln nur so rasselten. Die Witwe war überrascht, dass sich Stachelschweine so schnell bewegen konnten. Im Tiefland, wo ihr Mann ihr das Jagen beigebracht hatte, watschelten sie nur mürrisch zum nächsten Baum, kletterten ein paar Meter hinauf, ließen sich von einem Ast hängen und sonderten ihren Gestank ab. John hatte sich nie die Mühe gemacht, eines zu erlegen. Aber jetzt stürzte die Witwe dem Stachelschwein hinterher, immer bergab, blieb stehen, um das Gewehr anzulegen, verlor ihr Ziel wieder aus den Augen und hastete weiter. Ihr schwante langsam, dass sie als Jägerin nicht viel taugte, erst recht nicht mit ihrem lahmen Bein. Dieser Slalom durch die Bäume war etwas anderes, als neben der Blockhütte zu stehen und das Gewehr beim Zielen auf einen Baumstumpf zu stützen, während ihr Mann hinter ihr stand und ihre Haltung korrigierte. Oder mit ihrem Vater und einem Stalljungen ins hohe Gras hinauszugehen, wo ein Hund das Flugwild aufscheuchte, dass es hochflog wie die Tafeln in einer Schießbude. Die Witwe verlor ihre Jagdbeute im selben Moment, als sie merkte, dass sie die Orientierung verloren hatte. Das Stachelschwein verbarg sich irgendwo in der Nähe. Keuchend blieb sie stehen.
  


  
    Das Rauschen eines Wasserfalls. Wind in den Bäumen. Das Wasser war schon in der Luft zu riechen. Die Witwe ging noch ein Stück weiter, und der Wald begann sich zu lichten, bis er ganz zurückwich und sich eine tiefe, nebelverhangene Schlucht vor ihr öffnete. Über die Schlucht spannte sich eine seltsame Vorrichtung, deren Zweck die Witwe erst nicht durchschaute. Sie stieg etwas weiter die Böschung hinunter, um sie näher zu betrachten. Eine ausgesprochen schmale Konstruktion aus Bäumen,
     Ruten und Seilen, die schwankte wie das Rückgrat eines Wirbeltiers. Es handelte sich tatsächlich um eine Hängebrücke aus zwei umgestürzten Pappeln, eine auf jeder Seite, die über die Kanten des Abgrunds ragten. Die Konstruktion kam ganz ohne Metall oder Holzbalken aus und bestand ausschließlich aus Bäumen, Zweigen und Seilen. Sie hatte etwas Indianisches an sich in ihrer Biegsamkeit und Zweckmäßigkeit. In der rauen Eleganz im Schwung des Bogens. Die Brücke sollte vielleicht Jägern als Abkürzung dienen. Es ließ sich nicht abschätzen, wie alt sie war oder wer sie gebaut hatte. Die Witwe wagte sich ein kleines Stück hinauf und stellte fest, dass sich die Brücke ungeachtet der sparsamen Konstruktion durchaus solide anfühlte und eine eigenartige elastische Stabilität besaß. Die Witwe ging ein Stück weiter. Nun sah sie die Abbruchkante und den Fluss unten, dunstig und grün. Probehalber wippte sie auf und ab; als Antwort kam eine beunruhigende Serie von Bewegungen zurück, fließend und ungleichmäßig, als stünde am anderen Ende ein kräftiges Wesen, das sie umzustoßen versuchte. Vorsichtig hangelte sich die Witwe rückwärts, trat von der Brücke herunter und sah zu, wie sie sich hob und senkte. Dann stieg sie wieder den Hang hinauf zu der Stelle, wo sie ihren Mantel zurückgelassen hatte.
  


  
    Zwanzig Minuten später fand sie sich oberhalb der Mine wieder. Unter ihr gefällte Bäume wie Treibgut, auf der freien Fläche ein Gewebe von Pfaden, tief eingegrabene Radfurchen und hier und da Loren, manche waren verrostet, manche umgekippt, manche hatten ein Rad verloren. Zwischen Haufen von Kohlengrus kniete an einem langen, schmutzigen Becken eine Gruppe von Bergleuten. Die Männer beugten sich stumm über den Trog und sortierten Brauchbares von Ausschuss, die krummen Rücken silbrig schwarz und spindeldürr, die Arme in stetiger Bewegung. Einige Loren standen aufgereiht am Rand des Hügels und warteten auf die Fahrt ins Tal, vielleicht zum Bahnhof. Linker Hand ragte der Förderturm auf, von Bäumen halb verdeckt. Die Witwe ging zur Kante des merkwürdig flachen Überhangs, auf dem sie stand. Sie beugte sich waghalsig vor und sah, dass sie sich unmittelbar über dem großen Grubeneingang
     befand, dem offenen Schlund der Mine. Hier liefen alle Wege, die über den vernarbten Boden führten, zusammen. Zwei Männer saßen unter ihr und aßen ihr Mittagessen, der eine groß und kräftig, der andere klein, beide schwarz im Gesicht und weiß um Nacken und Stirn herum, die typische Zeichnung des Bergmanns. Die Witwe hörte die Löffel auf den Blechtellern klappern. Plötzlich fingen die Männer an zu reden, sie verstand jedes Wort. Der eine knurrte: »Du hättst was sagen sollen, Ronnie.«
  


  
    »Hä?«
  


  
    »Ich hab gesagt, du hättst mir was sagen sollen von dem verdammten Loch da.«
  


  
    »Tut mir leid, Jim.«
  


  
    »Da kann ich drauf scheißen.«
  


  
    Sie aßen schweigend weiter, bis der eine wieder anfing.
  


  
    »Gestern war’s noch nich da.«
  


  
    »Ich weiß.«
  


  
    »Das ganze nördliche Flöz stinkt zum Himmel. Weit und breit keine Abstützung. Verdammter Quatsch, da rumzusprengen.«
  


  
    »Da hast du nichts zu sagen und ich auch nicht. Halt lieber die Klappe.«
  


  
    »Dieser große Kerl, du weißt schon, dieser … Italiener oder was?«
  


  
    »Norweger.«
  


  
    »Der hat ein Streichholz fallen lassen, wo Flynn abgestürzt ist. Du hättst mal sehen sollen, wie weit das runtergetrudelt ist. Das Geflacker war noch ewig zu sehen, die Flamme ist einfach immer kleiner geworden.«
  


  
    »Jetzt lass den Scheiß! Und sprich bloß den Namen nicht mehr aus. Was hast du denn auf einmal?«
  


  
    »Tut mir leid, Jim. … Riechst du’s immer noch?«
  


  
    Seufzend legte sich der andere Mann die geschwärzte Hand an die Stirn. Es folgte ein langes Schweigen.
  


  
    »Ja, ich riech’s. Wasser«, sagte er dann.
  


  
    »Riecht’s frisch?«
  


  
    »Keine Ahnung.«
  


  
    »Das kommt garantiert dieses Flöz runter.«
  


  
    Nach einer kurzen Pause setzte dieselbe Männerstimme leise hinzu: »Glaubst du, der lebt noch?«
  


  
    »Jetzt hör doch endlich auf damit, Ronnie.«
  


  
    »Glaubst du, da gibt’s noch eine Chance?«
  


  
    »Nein, glaub ich nicht. Und wenn du auch nur einen Fuß in die Mine setzt und seinen Namen in den Mund nimmst, dann kannst du deine Zähne aufkehren, Ronnie. Herrgott noch mal, du bringst mehr Unglück als ein ganzer Haufen Weiber.«
  


  
    »Jetzt halt aber mal die Luft an. Du brauchst nicht gleich …«
  


  
    »Ich hätte mir die Fresse einschlagen können. Nach dreißig Meter freiem Fall.«
  


  
    Die beiden saßen eine Weile schweigend da.
  


  
    »Das nächste Mal machst du gefälligst das Maul auf und sagst was«, brummte Jim noch einmal.
  


  
     

  


  
    Der Reverend und die Witwe starrten auf den Tisch, auf dem rücklings ein riesengroßes, blutiges Stachelschwein lag; die braunen Zähne waren gebleckt, die Vorderfüße wie bettelnd nach innen gekrümmt. Der Reverend streckte Daumen und Zeigefinger aus und wackelte an einem der steif werdenden Beine. Der Gestank des Tiers war betäubend.
  


  
    Arthur kauerte hinter ihnen und blickte von Mensch zu Tier. »Können wir das essen?«, fragte er.
  


  
    »Essen?«, wiederholte der Reverend. »Theoretisch schon.«
  


  
    »Ich könnte einen Eintopf kochen«, sagte Mary grinsend, »oder eine Pastete backen.«
  


  
    »Großer Gott!«
  


  
    »Ich habe noch nie gehört, dass … Stachelschweine was zum Essen sind«, sagte Arthur nachdenklich.
  


  
    »Eine Suppe wäre vielleicht das Beste«, sinnierte sie, »oder sollten wir das Fleisch lieber räuchern und aufheben?«
  


  
    Unwillkürlich wich der Reverend vom Tisch zurück und wandte den Blick von dem traurigen Schauspiel ab.
  


  
    »Schauen Sie, Bonny, am besten häutet man es so.« Sie deutete mit dem Zeigefinger den weichen Bauch des Tiers entlang. »Da fängt man an … und dann schneidet man so die Beine 
     runter.« Die schwarz-weißen Stacheln waren fast drei Handbreit lang und stießen mit einem trockenen Geräusch aneinander, als sie das Tier drehte. Kleinere Stacheln wuchsen an den Seiten, sogar zwischen den weichen Bauchhaaren gab es verdächtig steif aussehende Borsten. Der Reverend atmete durch den Mund.
  


  
    »Also, was jetzt?«, fragte die Witwe schließlich, »häuten Sie’s oder nicht?«
  


  
    »Ich!?«, stieß er in einem entsetzten Aufschrei hervor.
  


  
    »Ach Bonny«, sagte sie liebevoll und ging Messer und Schleifstein holen.
  


  
     

  


  
    Eine Woche später wartete Arthur auf den Zug. Sichtlich gedrückt saß er vor McEcherns Laden und umklammerte einen dampfenden Kaffeebecher; sein Blick verlor sich in den Tiefen des Waldes, wo die Bäume zu einer unendlichen Zahl senkrechter Linien verschwammen. Woran immer er litt – der Reverend wollte nicht darüber spekulieren, auch wenn es alle anderen taten -, der Motor des Übels war zum Stillstand gekommen. Arthur konnte essen, stillsitzen und sogar lächeln. Doch er sah immer noch aus wie nicht von dieser Welt, hatte noch dieselben schmalen, blassen Wangen, denselben starren Blick. Sein Lächeln war gespenstisch. An Arthur ließ sich ablesen, wie der Wahnsinn einen Menschen verwandeln kann. Sein Gesicht war zur Maske geworden; die Patina der Angst hatte sich so oft darübergelegt, dass sie geblieben war.
  


  
    Sein Pferd war nicht so schlimm zugerichtet, wie es erst den Anschein gehabt hatte. Panik und Austrocknung waren die größten Übel. Nach einem Tag hörten die Beine des Tiers auf zu zittern, nach zwei Tagen kehrte sein Appetit zurück. Das Pferd war überraschend robust und hatte seinen Besitzer unklugerweise ins Herz geschlossen; wenn Arthur zum Laden hinunterkam, lief es ihm mit nickendem Kopf entgegen. Sogar aus der Ferne wirkte es befremdlich, wie Arthur ging – er sah aus wie ein hölzernes, am Faden tanzendes Spielzeugmännchen.
  


  
    An jenem Morgen war er mit seiner heruntergekommenen 
     Uniform bekleidet und trug ein kleines Essenspaket, das Mary für ihn gemacht hatte. Sie hatte ihm sogar mütterlich die Hand auf den Arm gelegt, obwohl sie mehr oder weniger im gleichen Alter waren, und seinen mageren Bizeps getätschelt.
  


  
    »Sie werden das bald essen, ja, Arthur?«, hatte sie gesagt. »Nicht warten, bis es schlecht wird?«
  


  
    »Ich werd’s essen«, versprach er. Der Reverend stand hinter ihr, und die beiden sorgten sich um ihn wie ängstliche Eltern um ihren kleinen Sohn, der zur Schule muss.
  


  
    Ein paar Bergleute hatten um das Pferd herumgestanden und es begutachtet. Jetzt richtete sich ihre Aufmerksamkeit auf Arthur. Ein Mann nahm den ramponierten Polizeihelm, der oben eingedellt war; das Metall war aufgeschlitzt, als hätte sich ein riesiger Dosenöffner daran zu schaffen gemacht.
  


  
    »Hattest du einen Unfall?«
  


  
    »Nein, das war ich selber«, sagte Arthur in seinen dampfenden Becher hinein. Die Männer betrachteten den Irren mit neuem Interesse, einige mit Misstrauen, andere mit Sympathie – eine gute Geschichte ist immer etwas wert.
  


  
    »Warum hast du das denn gemacht?«, fragte ein anderer Mann. Doch der Irre hatte keine Geschichte parat. Er hob langsam die Hand über den Kopf und deutete ein paar schlaffe Kreise an, als wollte er Fliegen von seinen Ohren verjagen.
  


  
    McEchern erschien im Eingang seines Ladens, ein pfiffiges Lächeln auf den Lippen. »Erzähl ihnen vom Wind«, sagte er, »so wie du’s mir erzählt hast.« Und sofort spulte Arthur seinen Bericht ab, wie ein Kind einen Witz erzählt, atemlos und hastig.
  


  
    »Der Nordwind ist sicher. Er hält alles an seinem Platz. Der Westwind ist auch kein Problem. Aber der Südwind ist schlecht. Im Südwind zerbrichst du, wenn du dich nicht ständig bewegst. Du darfst nie stehen bleiben. Das ist wissenschaftlich bewiesen. In Ländern mit Leprakranken weht immer Südwind. Der macht einen lahm und krank, und früher oder später fällt alles auseinander.«
  


  
    »Wissenschaftlich bewiesen«, sagte McEchern, der sich hinter Arthur aufgebaut hatte.
  


  
    »Was du nicht sagst«, murmelte ein Bärtiger, während andere nur grinsten. Die Witwe stand traurig neben Arthur und sah zu, wie er die Heiterkeit aufnahm, deren Ursache er war. Wenn Wahnsinn den Leuten keine Angst einjagt, dann finden sie ihn komisch, stellte sie fest.
  


  
    Weit in der Ferne hallte ein langer, klagender Heulton durchs Tal: Ein Zug kam herauf. Arthur setzte seinen Becher ab, sammelte seine Sachen zusammen, ergriff die Zügel seines Pferds und verabschiedete sich förmlich und distanziert. Dann drehten er und sein Pferd sich um und gingen zusammen davon.
  


  [image: 010]


  
    Sie ritten, wo dies möglich war, und wenn die Bäume zu dicht standen, ließ der Fährtenleser sie absteigen und im Gänsemarsch weitergehen, Mann, Pferd, Mann, Pferd – die Tiere wurden am Zügel durch unwegsames Gelände geführt. Dürre Zweige verhakten sich an Ärmeln, Knien, Steigbügeln; die Pferde gingen unsicher und rutschten auf den Wurzeln, die aus dem Boden ragten. Schließlich blieb der Fährtenleser stehen, stampfte mit dem Fuß auf und brüllte erbittert: »Das ist völliger Blödsinn, was wir da machen!« Sein Pferd ruckte überrascht mit dem Kopf.
  


  
    Der Fährtenleser wandte sich mit verkniffenem Gesicht an seine Auftraggeber und blaffte: »Ihr … Ihr wartet hier. Ich geh auskundschaften, wo sie rausgekommen ist.« Er zog sich die Hose hoch, trabte o-beinig los, wich Baumstämmen aus; sein dunkles Ölzeug verschmolz bald mit dem Grün des Waldes.
  


  
    Einen Moment später hallte seine Stimme durch die Bäume: »Macht bloß kein Feuer, Jungs. Der Wald ist hier zu dicht. Sonst grillt ihr uns alle.«
  


  
    Dann waren die beiden Männer alleine in der endlosen Stille, standen unschlüssig herum, die Zügel in der Hand. Ein paar winzige Vögel schossen an ihnen vorbei, landeten auf Bäumen, hüpften in Spiralen die Stämme hoch und pickten nach Insekten. Dann stoben sie einer nach dem anderen wieder davon.
  


  
    »Die soll hier durchgekommen sein?«, fragte der eine ungläubig.
  


  
    Der andere zuckte mit den Achseln.
  


  
    »Weiß der Kerl überhaupt, was er tut?«
  


  
    Sein Bruder dachte eine Weile nach, dann sagte er: »Ja.«
  


  
    Einen halben Tag später waren sie wieder unterwegs, allerdings in einer anderen Richtung. Der alte Mann erklärte, es sei einer von zwei Wegen, die sie eingeschlagen haben könnte. Er hatte nur geraten. Wenig später fand er ihre Spur tatsächlich wieder.
  


  
    Es dämmerte schon, als er ihnen etwas zurief und in die Bäume deutete, und gemeinsam lenkten sie ihre Pferde im Schritt auf einen dunklen, kompakten Gegenstand zu, der zwischen den Ästen hing. Ein englischer Sattel – eine skurrile Hinterlassenschaft, mit Regenwasser vollgesogen, von herabgefallenen Blättern gesprenkelt. Der Fährtenleser stieg ab und näherte sich dem Ding, wuchtete es herunter und wischte es ab, roch an der Unterseite, ob sich Schimmel angesetzt hatte, und hob die Lederstreifen hoch, an denen die Steigbügel befestigt waren. Er trug den Sattel zu seinem Pferd.
  


  
    »Was dagegen, wenn ich den behalte?«, fragte er liebenswürdig, während er ihn schon hinter seinen eigenen Sattel schnallte.
  


  
    »Lieber Himmel, Mann! Ist sie dort?«
  


  
    »Sie war dort.«
  


  
    Der alte Mann fuhr fort, den sperrigen Gegenstand fachmännisch auf sein Pferd zu packen; die Brüder warteten die Prozedur stumm ab, denn der Alte hatte die Angewohnheit, sich ewig über die Marotten von Lastpferden und die optimale, ausgeglichene Verteilung von Lasten auszulassen. Tatsächlich war es das einzige Thema, bei dem er mehr als nur ein paar dürre Worte aneinanderreihte und sogar ins Oberlehrerhafte verfiel.
  


  
    »Erstklassiges Stück«, sagte er und strich über das eingepunzte Muster an den Rändern. Die Brüder sahen einander hilflos an.
  


  
    Endlich machte er sich daran, die Spuren zu lesen, die die Witwe hinterlassen hatte. Er ging behutsam durch den Farn und fand, wonach er suchte. Die Überreste eines kleinen Feuers,
     Fettreste in der verkohlten Mitte. Selbst die Brüder konnten dies sehen. Einige vormals grüne Zweige, die die Witwe irgendwie zum Fleischgaren benutzt hatte. Das Unterholz niedergetreten und viele Fußspuren … manche führten weiter den Berg hinauf. Dieser Pfad war sogar mehrmals benutzt worden, vielleicht, um Sachen zu einem trockeneren, besseren Platz weiter oben zu bringen. Der alte Mann betrachtete grübelnd einen tiefen Stiefelabdruck, und langsam legte sich verdrossener Zweifel über sein Gesicht, als erzählte ihm der Boden etwas Absurdes wie ein Kind, das eine alberne Geschichte erfindet.
  


  
    »Na schön. Lasst die Pferde hier«, sagte er und wandte sich hangaufwärts. »Kommt mit.«
  


  
    Zehn Minuten später standen alle am verlassenen, gut getarnten Lagerplatz des Gratläufers. Er hatte die Spuren verwischt, Verräterisches zwischen die Bäume geworfen, möglichst viel vom narbigen Boden mit losen Zweigen und Nadeln abgedeckt. Doch alle drei Männer konnten die zusammengetretene Erde sehen, die Fußspuren überall, den exakten Abdruck eines Zelts im toten Gras – der Form nach offensichtlich ein Zelt und kein Tipi. Der alte Mann nickte mit dem Kopf. »Euer Mädchen hat sich einen Freund zugelegt.«
  


  
    Seine Auftraggeber sahen ihn an, langsam begriffen sie, denn sogar sie konnten die offensichtlichen Zeichen erkennen.
  


  
    »Er hat ziemlich gut aufgeräumt. Ich würde sagen, ein Trapper, höchstwahrscheinlich ein Weißer. Sie haben miteinander gegessen, das Mädchen und er, immer da drüben. Sie haben miteinander geschlafen, vermute ich mal. Es wird ziemlich kalt hier.« Er stand einen Moment lang da, nickte. Denn die Geschichte erzählte sich selbst, stand eingeschrieben in die Kiefernnadeln und das tote Gras. Das Paar hatte eine Weile hier zusammengelebt. Zwei völlig Fremde, die aufeinandergestoßen waren. Ein leises Lächeln breitete sich auf dem Gesicht des alten Mannes aus.
  


  
    »Ich kann nicht sagen, dass ich so was erwartet hätte.«
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    Gegen Morgen zu rollte Donner über die Bergketten. Die Witwe lag wach, aber mit geschlossenen Augen im Bett. Gegen die eisige Kälte hatte sie sich eine Wollmütze aufgesetzt, die nun juckte und plötzlich viel zu heiß war. Sie riss sie vom Kopf, lag schweißgebadet da. Ihr Bein, das sich seit Tagen nicht gemeldet hatte, schmerzte höllisch. Sie griff nach unten und betastete die Narbe, die sich wie eine Delle, ein Daumenabdruck in ihre Wade grub. Sie presste die Hand darauf, doch der Muskel schmerzte deshalb weder mehr noch weniger. Von Westen kam ein Grollen und wälzte sich über die Wolken nach Osten. Sie drehte sich auf die Seite und strampelte die Decken vom Bein. Das kühlte, und so schlief sie wieder ein. Träumte von einer Stadt mit lauter Kanälen. Ein öder Traum, sie hatte das Gefühl, ihn schon einmal geträumt zu haben. Auf dem Kanal wurden Dinge zu ihr gebracht; sie stand am Kai und sah dem schaukelnden Treibgut zu. Irgendwann pinkelte sie ins Wasser. Plötzlich wachte die Witwe mit schmerzhaft voller Blase auf.
  


  
    Sie schlüpfte leise aus dem Bett und zog den Nachttopf hervor. Hockte sich nackt darüber und bemühte sich, möglichst wenig Geräusche zu machen. Die Luft war wärmer als zuvor. Sie schloss dankbar die Augen. In den letzten Nächten hatte ihr Atem die Fensterscheibe mit Eiskristallen überzogen, und wenn sie es nicht mehr ausgehalten hatte und zum Pinkeln unter den Decken hervorgekrochen war, hatte sie zähneklappernd über dem Topf gekauert, im Dampf ihres eigenen Urins. Wenn sie den Nachttopf dann morgens mit großem Schwung zwischen die Bäume geleert hatte, war ein massiver Eisblock herausgeflogen und polternd auf dem Boden gelandet. Doch 
     heute war die Luft fast angenehm warm. Im schwachen Morgenlicht, das durch den Vorhang sickerte, blieb sie eine Weile hocken, schob den Nachttopf weg und wischte sich mit einem kleinen, für diesen Zweck bereitgehaltenen Lappen trocken. Sie hörte den Atem des Reverend, das Rasseln seiner Lunge. Und dann hörte sie ein Trappeln, als trommelte jemand mit den Fingern auf den Tisch. Im Halbdunkel entdeckte sie ein kleines rotes Eichhörnchen, das sie beobachtete. Es machte ein paar Schrittchen auf sie zu, auf allen vieren tapsend wie ein winziger Bär. Die schwarzen Knopfaugen blickten seltsam empfindungslos.
  


  
    »Bonny«, flüsterte die Witwe. Als das Tierchen ihre Stimme hörte, flitzte es im weiten Bogen um sie herum.
  


  
    »Bonny!« Mit einem Aufschrei krabbelte die Witwe in ihr sicheres Bett zurück.
  


  
    »Was ist? Was ist denn los?« Seine Stimme war erst schlaftrunken, dann zunehmend beunruhigt.
  


  
    »Da ist ein Eichhörnchen!«
  


  
    Sie hörte seine Strohmatratze knistern, als er sich unter den Decken bewegte, dann das trockene Schaben seiner Fingerknöchel an den Kinnstoppeln. Er seufzte.
  


  
    »Legen Sie sich wieder schlafen, Mary.«
  


  
    »Es starrt mich an.«
  


  
    »Nein, die Kleine ist einfach ein bisschen durcheinander. Schlafen Sie weiter.«
  


  
    Die Witwe verkroch sich wieder unter ihre Decken, ohne das Nagetier einen Augenblick aus den Augen zu lassen. Es schien tatsächlich verwirrt. Machte unbeholfen Männchen wie ein Plüschtier, raste dann ohne Vorwarnung aus einer Ecke in die nächste und richtete sich schließlich auf, die schwarzen Augen reglos, als dächte es nach.
  


  
    »Woher wissen Sie, dass das Eichhörnchen verwirrt ist?«
  


  
    »Sie hat im Kamin ein Nest gebaut, und ich hab’s woandershin getragen. Sie sucht schon seit Stunden danach.«
  


  
    Die Witwe legte sich zögerlich wieder hin, immer noch angespannt, und richtete ihre Aufmerksamkeit auf das leise Getrappel der Eichhörnchenpfoten.
  


  
    »Was ist, wenn sie das Nest nicht findet?«
  


  
    »Sie findet es bestimmt.«
  


  
    Das Tierchen tapste breitbeinig über die Dielenbretter, den Kopf gesenkt, schnuppernd, dann kletterte es die Wand hoch und hing dort mit wippendem Schwanz.
  


  
    »Woher wissen Sie überhaupt, dass es eine Sie ist?«
  


  
    »Ach, schlafen Sie doch endlich weiter, Mary!«
  


  
     

  


  
    Die nächsten drei Nächte konnte Mary überhaupt nicht schlafen. Sie saß ausgekleidet in ihrem Königinnenbett und stand die Nacht irgendwie durch. Das Gemeine an Schlafstörungen ist, sinnierte sie, dass man zwar kurz einschläft, dann aber ganz sicher im Schlaf gestört wird. Diesmal waren die Störenfriede schnatternde Waschbären, die ins Haus zu gelangen versuchten. Wenigstens war das Eichhörnchen wieder weg. Die Witwe reckte den Hals und spähte aus dem Fenster, um die Tiere zu sehen, die in Kreisen herumtrotteten und sich in gereizten Lauten miteinander verständigten. Silberrücken. Sie suchte den Himmel nach Anzeichen der Morgendämmerung ab, doch es war nichts zu sehen.
  


  
    Seufzend lehnte sie sich wieder zurück. Ihr war heiß, sie strampelte die Decken weg. Bald fröstelte sie in der kalten Nachtluft; sie wälzte sich mürrisch herum und zog die Decken bis ans Kinn. Sie rieb die Füße an den Bettlaken, die schon wieder gewaschen werden müssten, die verdammten Dinger. Verdammte Wäsche, verdammter Herd. Ihre Gedanken sprangen von einem Ärgernis zum nächsten, bis die Kette plötzlich von der Stimme des Reverend durchbrochen wurde.
  


  
    »Was treiben Sie eigentlich die ganze Zeit?«
  


  
    »Nichts.«
  


  
    »Sie wälzen sich von einer Seite auf die andere und brummen vor sich hin.«
  


  
    »Ich kann nicht schlafen.«
  


  
    »Und mich halten Sie auch wach.«
  


  
    »Tut mir leid.« Mary hörte, wie er sich auf der trockenen Strohmatratze herumdrehte und sich, wie so oft, mit den Fingerknöcheln am Kinn rieb.
  


  
    Der Reverend gähnte und fragte dann: »Würde es Ihnen helfen, wenn ich Ihnen eine Geschichte erzähle? Glauben Sie, ich könnte Sie derart langweilen, dass Sie wieder einschlafen, wenn ich mir Mühe gebe?«
  


  
    Sie prustete. »Kann gut sein. Was für eine Geschichte denn?«
  


  
    Er blieb eine ganze Weile stumm, bis ihr das Schweigen zu lange dauerte und sie fragte: »Bonny?«
  


  
    »Was ist?«
  


  
    »Was für eine Geschichte wollten Sie mir erzählen?«
  


  
    »Wie wär’s mit meiner Lebensgeschichte?«
  


  
    »Oh«, sagte Mary begeistert. »Die würde ich sehr gern hören.« Sie kuschelte sich in die Decken und wartete. Und nach einer längeren Pause legte er tatsächlich los.
  


  
    Er hatte seine Kindheit in einem Herrenhaus auf dem Land verbracht, ein alter Familiensitz, ein eher unerwünschtes Erbe, kalt, zu groß und mit einem Sammelsurium von Gemälden und ausländischen Kunstobjekten vollgestopft. Wurde Geld gebraucht, dann verkaufte sein Vater ein Gemälde. So einfach war das. Doch das Haus selbst war unverkäuflich und eine Last. Angus’ Kinderzimmer war vom Boden bis zur sieben Meter hohen, filigran verzierten Decke mit Regalen gepflastert. Die Fächer waren alle leer, bis auf ein Dutzend Aufzieh-Spielzeuge, die seine Cousinen und Tanten für ihn gekauft hatten. Doch die Sachen waren viel zu weit oben untergebracht, außerhalb der Reichweite eines Kinderarms, und dienten rein der Dekoration.
  


  
    Seine Mutter lebte nicht bei ihnen, kam aber von Zeit zu Zeit mit unzähligen Koffern angereist. Sie wurde als Gast begrüßt, und wenn sie wieder abreiste, war im Haus alles wieder beim Alten. Die Dienstmädchen missbilligten ihr Auftreten, und wenn der Junge nach dem Essen mit diesen Mädchen in ihren Zimmern saß, frisierten sie sich wie seine Mutter, äfften ihre Manieren nach, und er lachte.
  


  
    Als der Junge zwölf war, fand es sein Vater an der Zeit, ihm die Welt zu zeigen. Japan, Indonesien, Indien, Ägypten. Angus war nicht daran gewöhnt, viel mit seinem Vater zusammen 
     zu sein; jetzt hatte er ihn ständig in seiner Nähe. Auf Dampfern, in den Eingangshallen ausländischer Hotels, in Kutschen, in Bahnhofswartesälen, auf Tempelstufen, wo er hockte, während sein Vater rauchte. In Kairo saß er sogar in den Armen seines Vaters auf einem Kamel, das mit ihnen durch die stinkenden Straßen trottete. Das Gebrüll des Kamels ließ den Jungen vor Angst erstarren, ständig liefen Straßenhändler neben ihnen her und hielten ihre Waren hoch: eine Messingglocke, Glücksbringer aus Muscheln und Horn, Lehmstatuetten unbekannter Götter und Dämonen. Ein Mann mit rundem Gesicht bot lächelnd aus Pyramiden und Grüften entwendete Mumienteile an. Eine in Leinenbinden gewickelte Hand, einen Fuß, einen Unterkiefer, von ihren Besitzern abgebrochen wie dürre Zündspäne, leere Gelenkpfannen und trockene Röhrenknochen zurücklassend. Sein Vater bewunderte vor allem die Hand und kaufte sie. Als sie sie im Hotelzimmer auswickelten, prallte der Junge zurück. Die Hand sah so lebensecht aus mit ihren zwar ausgetrockneten, aber doch so perfekten kaffeebraunen Fingernägeln. An jedem Fingerknöchel Querfalten, eine Handfläche, aus deren Linien sich fast lesen ließe. Die Hand war hart und federleicht. Sein Vater steckte sie in seinen Ärmel und gestikulierte damit herum: Sei brav, Angus, sonst...! Dann wog er sie in seiner eigenen feuchten Hand und sagte: »Die hat weniger gekostet als ein Glas Bier.«
  


  
    In Japan stand Angus mit den Händen in den Hosentaschen in ungezählten Ziergärten und wartete darauf, dass sich sein Vater endlich von den Mädchen losriss; er betrachtete die schnurrbärtigen Fische, die im kalten Winterwasser schlummerten. Er erinnerte sich an Wälder voller Affen, an Wasserfälle, an eingezäunte Höfe mit breiten Gittertoren, hinter denen er Wäsche trocknen sah.
  


  
    Sein Vater hielt sich für einen großartigen Geschichtenerzähler, doch für Angus war er eher ein Lügner. Zuvorkommend, aber käuflich. Er beharrte darauf, einen Adler gesehen zu haben, der nicht wegfliegen konnte, weil sein Schatten im Schlamm festgebacken war. Und er höchstpersönlich habe den Schatten mit ein paar Fußtritten befreit. Lügen, die sogar ein 
     kleiner Junge durchschaut. Doch mit staunenden Kulleraugen tischte sein Vater dieses Geflunker wildfremden Leuten auf, vor allem Frauen, die zu Angus’ Verachtung stets hingerissen waren.
  


  
    Auf dieser Reise gewöhnte sich sein Vater das Opiumrauchen an. Als sie mit dem Dampfer wieder nach Hause fuhren, kam er selten zum Abendessen, sondern lag nur noch in seiner Suite, mit offenen Augen vor sich hin träumend. Angus musste ihm die Pfeife stopfen, weil er nach der ersten nicht mehr selbst dazu in der Lage war; schwach, aber zornig setzte er seinem Sohn vom Bett aus so lange zu, bis der sich fügte. Zu Hause gingen die umfangreichen Opiumvorräte bald in blauem Dunst auf, und obwohl sein Vater jeden Chinesen bekniete, den er finden konnte, war nichts mehr aufzutreiben. Er wurde melancholisch und zog sich in sich selbst zurück. Es dauerte nicht lange, da buchte er eine Überfahrt nach Indochina. Seinen Sohn schickte er auf die Militärakademie mit der Ermahnung, dem Namen der Familie Ehre zu machen.
  


  
    Die Anstalt hatte den lächerlichen Namen Akademie der hehren Ziele; hier begegnete Angus auch Arthur Elwell. Es gab keinen Unterricht in Geschichte oder Strategie, nicht einmal in Mathematik. Eine Bibliothek war nicht vorhanden. Sämtliche Bücher wurden zu Jahresbeginn konfisziert und den Jungen am Jahresende, mit Eselsohren verunstaltet, wieder ausgehändigt. Ein Offiziersanwärter benötigte in seiner Ausbildung anscheinend nichts weiter als ganztägige körperliche Ertüchtigung, regelmäßig unterbrochen von Gottesdiensten. Auf dem Lehrplan standen Laufen, Reiten, Schießen und Boxen; in Letzterem zeichnete sich Angus besonders aus. Kleine Jungen bekamen oft hochgewachsene Gegner zugeteilt – denn war es bei David und Goliath nicht genauso gewesen? Angus Bonnycastle konnte Schmerzen nichts abgewinnen und lernte rasch die Kunst des Abduckens. Er lernte auch, den Augen seines Gegners zu folgen. Er entdeckte die empfindlichen Stellen unter den Rippen; wenn er dort hart genug zuschlug, sanken die gegnerischen Handschuhe nach unten und gaben das Kinn frei. Innerhalb eines Jahres hatte sich Angus ganz nach 
     oben geboxt und eine gewisse Berühmtheit erlangt. Schwächere Jungen scharten sich um ihn, wie man sich im Hagel unter einen Baum stellt.
  


  
    Da forderte ihn der Schuldirektor zu einem Kampf heraus. Eine hirnverbrannte Entscheidung, wie jeder wusste. Wenn er den Jungen besiegte, würde er als Fiesling dastehen. Aber besiegen musste er ihn, denn wo bliebe sonst die natürliche Hierarchie? Der Kampf war unwürdig und zog sich lange hin, es stand sehr knapp, doch am Ende lag der Direktor in seiner Sporthose auf dem Boden. An jenem Abend wurde Angus zum Direktor zitiert und ausgepeitscht, bis er blutete. Ein paar Tage später wurde der Rückkampf angekündigt.
  


  
    »Ich erinnere mich sehr gut an die Bekanntmachung durch einen der Lehrer am Ende des Gottesdiensts. Grinsend sagte er, Gott würde den Gerechten schützen. ›Seine Hand wird herabkommen und dem Teufel in den Arm fallen.‹ Ich dachte darüber nach. Und kam zu dem Schluss, dass er recht hatte.«
  


  
    Am Abend schlichen ein paar der Jungs, darunter auch Arthur, zu Angus ins Zimmer und beschworen ihn, es dem Blödmann zu zeigen. Was Angus am nächsten Morgen auch tat.
  


  
    Natürlich wurde er wieder ausgepeitscht. Es kam zu einem dritten Kampf mit dem gleichen Ergebnis, der Direktor hinkte mit einem puterroten, wütenden Paviangesicht den Korridor entlang, der Junge lag abends in seinen blutbefleckten Laken und dankte Gott.
  


  
    »Bonny«, sagte die Witwe leise, »was war denn das für ein kaputter Mensch?«
  


  
    »Die eigentliche Frage lautet, Mary, warum habe ich nicht einfach verloren?« Er lachte leise in sich hinein, und aus seiner Stimme hörte sie Stolz ohne jede Reue heraus. »Jedenfalls war das Semester bald danach vorbei. Der alte Mistkerl hat mir zum Abschied sogar die Hand geschüttelt. Ich habe meine Sachen gepackt und bin als Offizier nach Hause gefahren. Sie haben nicht gewusst, dass ich Offizier bin, was?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Lange lagen sie schweigend da, in der stillen, kühlen Luft schloss die Witwe die Augen.
  


  
    »Schon komisch, wie das Leben so spielt«, sagte der Reverend und gähnte. Vor dem Fenster stieß einer der Waschbären einen klagenden Laut aus, dann bogen beide grunzend ums Hauseck und machten sich davon.
  


  
    »Und wie ging’s weiter?«, fragte sie schläfrig. Doch er sagte nichts mehr. »Wie sind Sie Pfarrer geworden?«
  


  
    Sie wartete. Und bald hörte sie die tiefen Atemzüge, die den Schlaf begleiten.
  


  
     

  


  
    In dieser Nacht konnte die Witwe tatsächlich wieder schlafen. Sie lag träumend im Bett. Und in ihrem Traum stand ihr Vater bis zur Taille im Fluss und hielt die Angelrute hoch über den Kopf. Gleißendes Sonnenlicht tanzte auf den Wellenrippen. Die Witwe sah sein dickes schwarzes Hemd, dessen steifer Kragen wie Metall schimmerte; sein Blick war starr aufs Wasser gerichtet. Er trat noch einen Schritt tiefer hinein und zog die Angelrute mit einem sachten Ruck nach hinten, zog noch einmal. Der unsichtbare Fisch kämpfte heftig gegen diesen Mann, der seine Lebenslinie in der Hand hielt.
  


  
    Schau ihn an, Mary!, rief ihr Vater. Schau doch!
  


  
    Erst konnte sie ihn nicht sehen, dann war er plötzlich da: der lange, gebrochene Schatten, der zur Seite ruckte, gegen das Ding anwütete, das ihn festhielt. Ihr Vater gab kurz die Spule frei, und die Schnur entrollte sich, flog übers Wasser wie ein harmloser Spinnwebfaden. Die Witwe versuchte zu rufen, brachte aber keinen Laut hervor, die Stimme blieb ihr im Hals stecken. Ihr Vater stemmte die Beine fest in den Boden und riss kurz und heftig an der Rute. Die surrende Schnur durchschnitt das Wasser mit einem reißenden Geräusch und erschlaffte langsam unter ihrer Last, bis das Zucken erstarb. Die Witwe sank auf die Knie und weinte. Verloren, alles verloren. Im Wind stiegen kleine Tropfen hoch, der Gesang vieler Frauenstimmen. Das Wasser begann, langsam nach oben zu regnen, so wie der Wind lange Haare in die Höhe weht. Ein Funkeln in der Luft. Die Witwe lag starr auf dem Bett, Tränen rannen ihre Schläfen hinunter, doch sie träumte weiter. Ihr Vater stand in den Fluten, die Angelrute in der erhobenen Hand wie ein Schwert.
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    Die Witwe bog sich so weit von der glutheißen Herdwand zurück wie möglich und rührte die Tücher mit einem langen Löffel im Topf herum. Zu Rechtecken gefaltet, würde sie sie an einem Gürtel feststecken und zwischen den Beinen tragen können. Sie kochte sie mit einer gehäuften Handvoll kostbarem Salz aus, damit sie wieder frisch und rein wurden. Sie brauchte die Einlagen noch nicht. Was ihre Großmutter als frohe Botschaft bezeichnete, war noch nicht wiedergekehrt, obwohl es … sie versuchte auszurechnen, wie lange es her war. Neun Monate, dann hatte das Baby zehn Tage lang gelebt, dann war der Frühling gekommen, und dann … aber wie lange war sie schon auf der Flucht? Wie lange schon hier, beim Reverend?
  


  
    Sie hatte den Schrankkoffer unter dem Bett des Reverend und auch die Kisten an der Wand durchsucht und schließlich einen kleinen, mit einer Zugschnur verschlossenen Beutel gefunden, der Stücke von bunt gemusterten Baumwollstoffen enthielt. Manche Stoffe waren zu Rauten geschnitten oder in Streifen gerissen und sollten sicher einmal zu einem Quilt verarbeitet werden. Die Witwe suchte die größten Teile heraus, die sich in die richtige Form falten ließen, und legte sie auf ihre Knie. Sie betrachtete das winzige Blumenmuster auf einem der Stoffe, die rosa Tausendschön, die verschlungenen grünen Ranken. Ein anderer Musterrapport zeigte eine unglaubwürdige, schlecht gezeichnete goldene Urne, hinterlegt mit Kordeln – wie hässlich ein Kleid daraus wäre! Woher stammte dieser Stoff? Was hatte diese Frau damit vorgehabt?
  


  
    Die Witwe hielt das Stoffstück in der Hand, etwas aus dem Leben einer anderen Frau, aus ihrer geheimen Schatzkiste 
     nützlicher Dinge. Eine Mutter? Eine Schwester? Der Reverend hatte dazu nur gesagt: »Das ist eine andere Geschichte.« Mary schnupperte an dem Stoff, entdeckte aber nichts Persönlicheres als den scharfen Geruch von Holz, Wäldern, Regen. Wer immer diese Frau sein mochte, sie war fort. Wie die Witwe an ihrer kleinen Bibel festhielt, hielt der Reverend vielleicht an diesen Dingen nicht um ihrer selbst willen fest, sondern als Erinnerung an eine Person, die er auf diese Weise bei sich behielt.
  


  
    Sie hatte die anderen Stoffstücke wieder weggepackt, hatte sie sorgfältig wieder zusammengefaltet und alles so verstaut, wie sie es vorgefunden hatte, hatte sogar die Zugschnur wieder um den Beutel gewickelt und das Ende untergeschlagen.
  


  
    Als sie mit dem Auskochen der Tücher fertig war, fing sie an, Badewasser zu erhitzen. Sie goss zwei weitere Eimer eisiges Wasser aus dem Gebirgsbach in den Topf und sah zu, wie an den Topfrändern winzige Bläschen aufstiegen, begleitet von einem feinen Zischen. Sie blies über das Wasser und schaute den davontanzenden Dampfschwaden nach. In Vorfreude auf ihr Bad fuhr sie sich mit den Fingern durch die strähnigen Haare. Als das Wasser kochte, wuchtete sie den Topf an den Griffen vom Herd, stellte sich breitbeinig vor die Wanne und goss das Wasser hinein. Dann stellte sie ringsherum Stühle auf und hängte Decken über die Lehnen, spannte auch eine Decke als Dach darüber, dass ein richtiges kleines Badezelt entstand, mit zurückgeschlagener Eingangsklappe, damit sie weitere Eimer kochendes Wasser in die Wanne gießen konnte.
  


  
    In Unterwäsche und großen schwarzen Stiefeln huschte sie nach draußen zum Immergrün, das dicht beim Haus wuchs, pflückte eine Handvoll der kleinen, dunkelgrünen Blätter, hob sie ans Gesicht und atmete ihren scharfen, fast medizinischen Geruch ein. Dann rollte und quetschte sie die Blätter zwischen den Handflächen, kehrte ins Haus zurück und warf diesen Badezusatz in die Wanne. Ihre Großmutter hatte ihr immer eingeschärft, Immergrün helfe gegen Erschöpfungszustände und Erkrankungen des Gehirns. Die Meinung ihres Vaters dazu war natürlich leicht abzusehen: »Deine Großmutter liest viel Quatsch in den Zeitungsanzeigen. Wenn einem da Schafköttel 
     gegen Rachitis angedreht werden, dann glaubt sie, dass die auch wirklich gegen Rachitis helfen. Würden die denn sonst verkauft? Das ist der Fluch eines großzügigen Herzens.«
  


  
    In den Monaten, die auf die schlimmste Verzweiflung folgten, döste ihr Vater gern in der kleinen Wanne vor sich hin, den Kopf nach hinten über den Rand gekippt und von der Brust abwärts mit einem Laken abgedeckt, damit die jungen Mägde keinen Schock bekamen, wenn sie heißes Wasser nachgossen. Kopfschüttelnd entfernten sie sich mit ihren Eimern. Ein schändliches Treiben, wie man es eigentlich nur von den Sittenlosen und Reichen erwartete. Ihre Großmutter beschuldigte ihn, er würde wohl mit der Gefahr der Keime liebäugeln, denn zu häufiges Baden mache noch den Stärksten krank. Sie selbst begnügte sich mit einer raschen Säuberung mittels Waschlappen und Schüssel, morgens und abends, benutzte Puder und schlief mit einem Haarnetz.
  


  
    Diese Erinnerungen kehrten nun mit gnadenloser Klarheit zurück. Die Witwe ahnte allmählich, dass ihre Großmutter bei aller Bemühtheit sowohl ihrem Sohn als auch ihrer Enkelin gegenüber versagt hatte. Als ihr Sohn seelisch am Ende war, fiel der alten Frau nichts Besseres ein, als ihn zu beschimpfen. Ihre Kenntnisse waren unzulänglich, ihre Einstellungen rückständig, ihr Denken von der Meinung anderer beherrscht, vor allem von der Meinung anderer Frauen; so schalt und verurteilte sie ihren einzigen Sohn in einem fort. Und war blind für das unglückliche Kind, das vor ihr stand. Es war ja nicht ihr eigenes Kind, sondern das Kind einer anderen; sich darum zu kümmern war nicht ihre Pflicht, dennoch tat sie es, mehr schlecht als recht. Und schickte Mary mit dem erstbesten Mann fort, der sie haben wollte. Ihr Vater hatte unruhig und sorgenvoll auf dem Bahnsteig gestanden, als hätte er geahnt, wohin das alles führen würde.
  


  
    Seufzend sah sich die Witwe im Haus des Reverend um, ihrem neuen Zuhause, und langsam begann sich das Bahrtuch zu lüften. Hier war ein Mann, der nach außen seine Narben zur Schau trug und sich innen ein fröhliches Herz bewahrt hatte. Wie viel besser als umgekehrt!
  


  
    Die Witwe goss einen Topf heißes Wasser nach dem anderen in die Wanne, aus ihrem kleinen Zelt quollen gewaltige Dampfwolken. Dann kroch sie nackt unter die Decken und stieg erst mit dem einen, dann mit dem anderen Fuß ins Wasser. Langsam ließ sie die Pobacken hineinsinken, zog die Eingangsklappe zu und saß schließlich starr und aufrecht in der Wanne, die Knie an die Brust gezogen. Das Wasser reichte ihr bis zur Hüfte und über die Fußknöchel, weiter nicht. An ihrer Hand baumelte eine Blechtasse; sie schöpfte damit etwas Badewasser und goss es vorsichtig über ihre Schienbeine. Es dauerte ziemlich lange, bis sie sich an die heiße Wannenwand zurücklehnen konnte. Sie stützte den Kopf auf den Rand und seufzte.
  


  
    Das Aroma der grünen Blätter im Wasser, der Dampf, ihr Atem. Durch einen winzigen Spalt zwischen den Decken sah sie Sonnenlicht, Balken, vom Reverend dicht nebeneinander ins Holz getriebene Nägel. Sie stellte sich vor, wie er auf einer seiner schiefen Leitern stand und einen Nagel aus der Hosentasche fischte. Das ganze Haus sah aus wie er, trug seine Handschrift. Die Witwe rutschte weiter nach unten, bis das brühheiße Wasser an ihr Kinn schwappte. In ihrem Zelt war es dunkel und still, Sonnenstreifen fielen durch den Dampf. Die Hitze wärmte ihre Schultern, sie spürte, wie sich ihre Muskeln entspannten.
  


  
    Bin ich glücklich?, fragte sie sich. Ist das Glück?
  


  
    Eine Frage, die sie sich als Kind oft gestellt hatte, wenn sie im Bett gelegen und an die Zukunft gedacht hatte. Dann schloss sie die Augen und sagte sich verzückt: Ich bin ja so glücklich! Sie spürte diesen Worten eine Weile nach und klopfte sie auf ihren Wahrheitsgehalt hin ab, bis das Gefühl langsam und unvermeidlich hohl wurde und in sich zusammensank. Natürlich hatte sie oft Freude empfunden – wenn sie Weihnachten Geschenke bekam, ihren Vater die Straße entlangkommen sah, sich nach einem langen Tag Hausarbeit hinsetzen konnte. Aber war sie glücklich gewesen? Nicht sonderlich. Sie kannte aber auch sonst niemanden, der es war. Die Frage kam ihr immer abwegiger vor, wie aus der Bibelstunde, wenn eine Frauenstimme schulmeisterlich fragte: »Und was taten die Kinder, als sie in Jerusalem ankamen? Sie … frohlockten.«
  


  
    Sie strich mit der Hand über ihren Bauch und versuchte, etwas zu spüren, eine Erinnerung an Schmerz oder Fülle, an Leben oder fehlendes Leben oder wenigstens an ihr eigenes Blut, eine Andeutung ihres früheren Ichs, das sich wie eine gedämpfte Stimme von Haut zu Haut übertragen würde. Doch da war nichts. Sie war genauso leer und unverändert, als wäre nie etwas geschehen. Sie legte die Hand an die Stirn und atmete in der feuchten Luft tief ein. Eine heiße Träne lief ihr über die Wange. Was sie jetzt empfand, war lediglich Erleichterung. Im Haus des Reverend genoss sie eine Art Amnestie. Aber Glück war das nicht – das Glück, das verdammte, blieb aus.
  


  
    Wirklich glücklich war sie an ihrem Hochzeitstag gewesen, hatte zum Abschied fröhlich aus dem Zug gewinkt, hatte ihren Mann umarmt, als er endlich zu ihr gekommen war. Glücklich wie erwartet. Dann: die glückliche betrogene Ehefrau, die glückliche schlechte Hausfrau, ständig allein gelassen, während draußen vor der Blockhütte der Winter tobte und drinnen in ihrem Kopf die Stimmen. Die glückliche Mutter eines kranken, sterbenden Babys …
  


  
     

  


  
    Die Hebamme und ihre Begleiter trafen lange nach Einbruch der Dunkelheit ein. John bemerkte ihre Ankunft, als die Eulenrufe verstummten. Sie kamen zu dritt – die Hebamme im Nachtdienst und zwei Männer, alle beritten, einer der Männer leuchtete mit einer Laterne. Die alte Frau folgte John, der mit einer Kerze herausgekommen war, in die Hütte, die beiden Männer blieben schweigend bei den Bäumen stehen und hielten die Zügel der Pferde, deren Fell im Schneegestöber dampfte.
  


  
    Mary lag neben dem Bett, kaum noch bei Bewusstsein, eine Kerze stand neben ihr auf dem nassen Holzboden. Das Baby zitterte schwach zwischen ihren Beinen. Sie wusste zwar nicht, wer da sprach, hörte aber die Stimme der Frau.
  


  
    »O Gott«, sagte die wie aus weiter Ferne, »habt ihr zwei denn überhaupt keinen Verstand?«
  


  
    »Können Sie helfen?«, fragte John.
  


  
    »Wärme!«, fauchte sie ihn an. »Schüren Sie den Ofen ein, verdammt noch mal! Hier drinnen ist es ja eiskalt!«
  


  
    Und dann hörte Mary eine leise Stimme durchs Dunkel schweben: »Ach du armes, kleines Würmchen …« Und sie wusste, dass es die Hebamme sein musste, die mit dem Baby sprach.
  


  
     

  


  
    Am nächsten Morgen waren die Männer fort, alle. John hatte ihre angenehmere Gesellschaft vorgezogen. Die Hebamme saß mit steinernem Gesicht und verschränkten Armen neben dem Bett. Mary war unter die Decken gebettet wie eine in sich zusammengesunkene Königin, das Baby auf der Brust; ihre Arme lagen schlaff an den Seiten. Sie schlug ein Auge auf.
  


  
    »Na«, sagte die Hebamme. Mary kam es vor, als hätte sie auf diesen Moment gewartet.
  


  
    »Ist es … hab ich …?«, krächzte sie.
  


  
    »Ja.« Die Hebamme klopfte Mary aufs Schlüsselbein, neben die Wange des Babys. »Da.«
  


  
    Die junge Mutter sah nach unten, schielte fast wie eine Betrunkene, die ihre Jackenknöpfe beäugt. Sie sah ein kleines, blasses Köpfchen und hob ihre Hand zu ihm hoch. Das Baby regte sich kaum, atmete aber heftig, ein winziges, keuchendes Ding, an ihre Brust geschmiegt.
  


  
    »Ein Junge«, sagte die Hebamme und verließ den Raum.
  


  
    Mary legte den Kopf wieder zurück. Sie hielt ihren kleinen Jungen, sein warmes Köpfchen. Sie tastete nach seiner Hand und entdeckte sie, klein wie eine Nuss, reglos. So lagen sie zusammen da, und langsam sickerte das Morgenlicht durchs Fenster. Sie drehte ihren Kopf dem Licht zu; Staubpartikel schwebten in der Sonne, manche trieben nach oben, andere sanken nach unten, ein merkwürdiges Auf und Ab. Doch sie beachtete es kaum, denn sie hielt dieses winzige Fäustchen in der Hand, ein kleines Wunder.
  


  
    Die Hebamme kehrte mit einer Tasse geschmolzenem Schnee zurück, tauchte die Finger hinein und taufte das Baby. »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen.« Als sie fertig war, setzte sie sich, legte die Hände in den Schoß und sah die junge Mutter an.
  


  
    »Der macht’s nicht lange«, sagte sie.
  


  
    Jeden Tag nahmen die Kräfte des Babys weiter ab. Mary flüsterte mit ihrem kleinen Jungen, feuerte ihn an zu leben, wie man einen Läufer bei einem Rennen anfeuert. Sie gab ihm viele Namen, probierte sie der Reihe nach aus und kam zu der quälenden Überzeugung, sobald sie sich für einen Namen entschieden hätte, wäre alles zu Ende und er würde sich davonmachen. Nach einer Woche konnte er nicht mehr trinken und lag mit offenem Mund an ihrer Brust; er weinte selten. Sie legte ihn in ihr Bett und fächelte ihm Luft zu, versuchte, nicht in seine stillen, fast teilnahmslosen Augen zu blicken. Sie legte ihr Ohr auf seine Brust, um das vogelähnliche Flattern zu hören. Täglich reagierte er weniger, und jedes kaum merkliche Anzeichen seines Dahinschwindens schnitt ihr ins Herz. Sie schlief nicht, aß nicht, hatte immer noch Blutungen und musste achtgeben, dass sie nicht ohnmächtig wurde, wenn sie vom Bett oder einem Stuhl aufstand; sie stützte die Hände auf die Knie und senkte den Kopf, in dem sich alles drehte, die Hütte begann zu wummern, in ihren Ohren tat sich ein Hohlraum auf. Je mehr ihr Baby schlief, je tiefer es versank, desto größer der Zwang aufzustehen, umherzugehen, das Zimmer mit Schritten zu durchmessen. Sie hatte Angst vor dem Schlaf, Angst, ihr kleiner Junge könne sie unbemerkt verlassen oder seine letzten Momente allein verbringen. Tag und Nacht verschwammen für sie in eins, unterschieden sich nicht mehr, denn sie wachte ohne Pause. Alles brannte, sie stand in Flammen. Sie legte ihren Zeigefinger in sein Händchen, aber er konnte nicht mehr greifen, deshalb drückte sie vorsichtig seine winzigen Fingerchen um den ihren herum und sah zu, wie sie sich kraftlos wieder öffneten. Am Tag, der eindeutig sein letzter sein würde, leuchtete die aufgehende Sonne in einem grausam lieblichen Rosa. Mary konnte nicht atmen, nicht blinzeln, sondern sah hilflos zu, wie das Licht den Raum überschwemmte. Sie blieb bei ihrem kleinen Jungen bis zum Ende und lange darüber hinaus.
  


  
    Ihr Mann war zu einer einwöchigen Reise aufgebrochen. Als er zurückkam, war sein Sohn tot, aber noch nicht begraben, und seine Frau hatte den Verstand verloren.
  


  
    John musste fast einen ganzen Tag lang ein Feuer brennen lassen, bis er die Schaufel in die gefrorene Erde stechen und ein flaches Grab ausheben konnte. Als es fertig war, dampften seine Wände, und Asche bröckelte über den Rand hinab. Mary konnte sich nicht erinnern, wie der Junge hineingelegt wurde – da verweigerte sich ihr Gedächtnis. Aber sie erinnerte sich an den hohlen Klang der Schaufel, als John den Hügel festklopfte, und an den Kreis der Dampfschwaden, die ringsum aufstiegen.
  


  
     

  


  
    Der Frühling kam mit einem Schwall von Schlammwasser, das sich durch die kahlen Bäume ergoss. Meisenhäher hüpften von Ast zu Ast und flöteten einander ihre Botschaften zu; die Blockhütte war von glitzernden Tümpeln umgeben. Mary hatte sich in ihr Bett zurückgezogen und stand kaum noch auf. Sie blickte nach oben, wo das Licht über die Dachsparren kroch, ihre Lippen flüsterten unentwegt. Alles, was ihr durch den Kopf ging, strömte zusammenhanglos aus ihrem Mund, wiederholte sich in endlosen Gedankenschleifen.
  


  
    Johns Stimme drang durch die Stille; sie drehte den Kopf und sah ihn vor ihr stehen. »Kannst du nicht etwas tun, Mary? Kannst du nicht aufstehen?«
  


  
    Erst war John immer irgendwo in der Hütte, der ruhige Ehemann, der seinen Geruch nach Leder und Vieh ins Haus trug. Sie hatte keine Ahnung, wovon er sich ernährte, denn sie kochte ihm nichts und konnte selbst nichts essen.
  


  
    »Es wäre gut, wenn eine Frau hier wäre«, hatte er gesagt. Sie brauchte eine Weile, bis sie begriff, dass er eine andere Frau meinte, die sich um sie beide kümmern könnte. Er stand an der Tür und blickte zornig in die Welt. Er saß am Fußende ihres gemeinsamen Betts. Manchmal glaubte sie, die Männer auf den Feldern zu hören, ihre Stimmen, ihr Gelächter, war aber nie sicher, ob sie sich das alles nicht nur einbildete.
  


  
    Dann bekam sie eines Nachmittags Hunger und setzte sich auf, ihr Körper entglitt dem Tod und begann den geisterhaften Aufstieg aus den Tiefen. Sie fing wieder an zu laufen, und je mehr sie im Leben Fuß fasste, desto länger ließ John sie täglich
     allein. Kehrte zu seiner Arbeit zurück. Manchmal machte er sich auf die lange Reise in die Stadt. Dann war er wieder die ganze Woche fort.
  


  
    So war das also – sie konnte letztlich doch nicht sterben.
  


  
    Sie stand auf und ging durchs Haus wie eine Fremde, fand ein fürchterliches Durcheinander vor, schmutziges Geschirr, herumliegendes Brot, das steinhart geworden war. Das Segeltuch auf dem Boden warf Falten und war verdreckt; in den Ecken der Hütte lagen Blätterhaufen. John hatte seine Pfeife in der Waschwanne ausgeklopft. Seine neuen Stiefel standen nebeneinander auf dem Tisch, sein Hut war vom Haken gefallen. Diese Dinge waren wie böse Omen, schlimme Vorzeichen, deren Sinn nur sie allein erfasste. Sie bückte sich und fegte ein paar Minuten, dann setzte sie sich wieder aufs Bett, ihr war schwindlig, Tränen stiegen ihr in die wunden Augen. Sie wartete, ohne zu wissen, worauf. Ein Regenbogen trat über dem Wald hervor, weißer Nebel lag schwer in der Luft. Nachts hörte sie in weiter Ferne ein sonderbares Dröhnen, als wäre der Himmel selbst aus einem zornigen Traum erwacht. Sie saß auf einem Stuhl, die Hände zitternd im Schoß.
  


  
    Eines Morgens sah sie einen jungen Bären auf dem Grab stehen, in dem das Kind verborgen lag. Er hatte schon eine flache Grube in den Boden gescharrt, aber nichts gefunden. Als wäre nie etwas dort gewesen, als wäre der Junge nur ein Traum gewesen. Der Bär blickte unschlüssig aus seinen kleinen Augen, schwankte leicht hin und her; nach dem Winterschlaf war er abgemagert und ausgehungert, das Fell hing ihm lappig um den Bauch. Sie sah zu, wie er davontrottete, vielleicht einer Geruchsspur folgend, frischem Frühlingsgrün, das durch den Schnee, der im Schatten und in den Rinnen immer noch lag, nach oben drängte. Sie ging hinaus und schob behutsam die Erde zurück.
  


  
    John ging tagsüber auf die Felder, zusammen mit Männern und einigen Jungs, die er angeheuert hatte, um die aufgetauten Äcker umzupflügen. Aber wenn sie sich morgens bei der Hütte versammelten oder in der Dämmerung zurückkehrten, standen sie immer mit dem Hut in der Hand vor der Tür, als wüsste jeder,
     dass es Unglück brachte, über ihre Schwelle zu treten. Sie gingen, ohne etwas zu essen, ohne Kaffee zu trinken. Mary war noch nicht stark genug, um für so viele Leute zu kochen, und wenn sie fort waren, schlug sie vor Scham die Hände vors Gesicht. Nachts lag John mit ihr im Bett und schlief. Er ließ es zu, dass sie sich hinter ihm zusammenrollte, ihr Kinn an seinem Rückgrat. Er war warm, fast heiß, außerordentlich lebendig.
  


  
     

  


  
    Sie war draußen hinter der Hütte und hängte in der Frühsommerbrise Johns Wäsche auf; überall ringsum lagen Dinge aus ihrem kleinen Haushalt verstreut. Da blickte sie auf und sah sich selbst. Im Schatten stand eine junge Frau, die ihr so ähnlich sah, dass Mary sie mit offenem Mund angaffte. Die Fremde trat in die Sonne hervor, stolzierte schräg auf sie zu, wie es Katzen tun, und musterte Mary mit kalten Augen. Sie maßen sich gegenseitig mit Blicken, standen in Warteposition zwischen den Dunstfetzen, die der Chinook zwischen die Bäume geweht hatte.
  


  
    »Wo ist er?«, fragte die junge Frau.
  


  
    »Mein Mann ist nicht zu Hause …« Marys Stimme verebbte. Fasziniert wanderte ihr Blick über die langen dunklen Haare des Mädchens, ihre blasse Haut, ihren schwangeren Bauch.
  


  
    »Den such ich gar nicht. Wo ist das Baby?«
  


  
    Mary brachte keinen Ton hervor, sah sie nur an. Die Fremde leckte sich über die Lippen, ihr Blick nahm alles in sich auf. Dann drehte sie sich um und trat in die Hütte, unverfroren wie eine Diebin am helllichten Tag; der kurze Rock, an dem sich überall Unkraut verhakt hatte, gab ihre Knöchel frei. Sie nahm einen Arbeitshut von der Stuhllehne und ließ ihn auf die Sitzfläche fallen. Sie ging zur Küche und strich mit dem Finger über das Brotbrett. Sie drang ins Schlafzimmer ein und betrachtete die Fotografien auf der Kommode, während Mary in der Tür stand.
  


  
    »Ich hab mir dieses Haus anders vorgestellt«, sagte die Fremde. »Größer. Das ist ja ein fürchterlicher Saustall hier.«
  


  
    Mary spürte, wie ihr Herz aussetzte. Jede Bewegung dieser Frau kündigte eine Katastrophe an, als könnte sie mit einer einzigen Geste die Dielen in Brand setzen. Sie legte sich die Hand auf den runden Bauch, nicht sanft, nicht besorgt, wie Schwangere
     es sonst tun, sondern als wollte sie ihn zurückdrängen, flach machen, und ihre Unfreundlichkeit ging in schiere Wut über. Sie schickte sich an, das Schlafzimmer zu verlassen, und Mary sprang hastig zur Seite, wich entlang der Küchenwand zurück, den Blick auf den ungebetenen Gast geheftet. Keuchend unter ihrer Last blieb die Fremde neben dem Tisch stehen. »Sie haben vielleicht ein Glück«, sagte sie bitter, wobei sie überall hinsah, nur nicht zu Mary. »Ich wünschte, ich hätte genauso viel Glück wie Sie.«
  


  
    »Wer sind Sie?«
  


  
    »Fragen Sie doch ihn! Aber Sie wissen ja nicht mal, wo er ist, oder?«
  


  
    Mary hob langsam die Hand an den Mund, Tränen stiegen ihr in die Augen.
  


  
    Die Fremde lächelte sie mitleidig an und nickte. »Jetzt kapieren Sie also«, sagte sie beim Hinausgehen. »Aber ich weiß genauso wenig, wo er ist. Und es ist mir auch egal.«
  


  
    In diesem Moment entdeckte sie das kleine Grabkreuz. Sie ging hinüber und stand lange davor, ließ die Hände baumeln. Nach einer Weile streckte sie den Fuß vor und stupste gegen das Kreuz, um es aufzurichten, doch es kippte wieder um. Da wandte sie sich ab und verschwand zwischen den Bäumen.
  


  
    Von dem, was dann geschah, blieben Mary nur undeutliche Momentaufnahmen im Gedächtnis. Das Klicken, mit dem ihr Ehering auf dem sandigen Boden auftraf, weggeworfen wie ein Stein, ein abgebranntes Streichholz oder ein anderes bedeutungsloses Ding. Sein Glänzen im dunklen Loch – dann schaufelweise Erde, die darauf hinabregnete. Feuchte Luft, feuchte Kleider, warmer Wind, der durch die Bäume wehte. Das Kreuz schief in seinem Loch, am Kopf des Jungen, Zeichen dafür, wie tot hier alles war. Ihr Ehering begraben, als wäre sie bereits Witwe und ihr Mann bereits tot, die Uhr lief rückwärts und vorwärts zugleich. Alles war ihr genommen worden – ihr Vater, ihre Heimat, alles Geld, das sie je besessen hatte, ihr Verlobungsring, ihr einziges Kind, und nun ihr Mann. Diese Fremde hatte sich nur vage umgeschaut, aber alles gesehen.
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    Die Witwe saß auf der einen Seite des mit Blättern übersäten Altars und sah die Männer kommen; einige von ihnen trugen eine Lampe am Helm, die anderen folgten ihnen. Sie kamen in Grüppchen, manche leise und freundschaftlich schwatzend, andere schweigend, als gingen sie rein zufällig nebeneinander her. Dies war der erste Gottesdienst, der in der Kirche gefeiert werden sollte. Dass nicht häufig Gottesdienste stattfanden und wenn, dann immer nur kurzfristig angekündigt, hatte die Witwe schon mitbekommen. In welcher Form sie abgehalten wurden, wusste sie nicht. Doch da die Kirchenbänke nun standen und es Sonntag war, hatte der Reverend einen Gottesdienst in der Morgendämmerung angesetzt, am Ende der Nachtschicht. Ein fahler, bläulicher Sonnenaufgang überzog die Zedernwipfel mit kühlem Licht. Eine riesige Pappel, die neben dem künftigen Eingangsportal stand, ragte hoch über ihre Artgenossen hinaus und hielt dem nahenden Tag ihre zitternden, scheibchenartigen Blätter entgegen. Unten am Boden war noch alles dunkel, und als die Männer sich auf die Bänke setzten und ihre Stirnlampen ausbliesen, wurde es düster in der Kirche, in der die Karbidlampen einen leichten Schwefelgeruch verbreiteten. Die versammelte Gemeinde wartete auf den Reverend, der sich verspätete. Er war rasch nach Hause gelaufen, um sich das Sägemehl abzuwaschen. Rings um die Witwe regten sich Schatten und die dazugehörigen Stimmen.
  


  
    »… meistens Freiland. Wir haben unseren Garten eingezäunt, um die Kühe draußen zu halten. Jetzt sind überall Zäune. Als ob man sein Grundstück schon aus Höflichkeit einzäunen müsste.«
  


  
    »Wo ist der Scheißpfarrer? Ich bin so müde«, sagte eine schläfrige Stimme.
  


  
    »Wer ist das Mädchen?«
  


  
    »Ich hab doch gesagt, ich weiß es nicht.«
  


  
    »… die sehen aus wie schwarze Schlangen, aber die haben diese, na ja, nicht gerade Klappern, eher so Platten, vielleicht zwei oder drei, gut eine Handbreit lang. Und damit schlagen die um sich, und wenn sie dich erwischen, schlitzen sie dir das Bein auf. Als ob jemand mit dem Messer auf dich losgeht.«
  


  
    »Jetzt red doch in der Kirche nicht von Schlangen.«
  


  
    »Peitschennattern. Die hab ich im Süden gesehen. So schlimm sind die gar nicht. Aber da gibt’s noch welche, die wieder zusammenwachsen. Widernatürlich, so was, da hat der Teufel die Hand im Spiel. Wenn man eine zu fassen kriegt, fällt sie auseinander. Liegt auf dem Boden wie ein zerbrochener Eiszapfen und rührt sich nicht mehr. Und über Nacht …«
  


  
    »Also, das glaub ich einfach nicht.«
  


  
    »… über Nacht wachsen die Stücke wieder zusammen. Frag den da, wenn du mir nicht glaubst.«
  


  
    »Wollt ihr beiden jetzt endlich das Maul halten? Das ist eine Kirche, und außerdem ist eine Dame anwesend.«
  


  
    »… aber er ist auf diese Schlange draufgesprungen und hat sie gepackt, und ich hab gebrüllt ›lass sie nicht entwischen!‹< Ich selber hatte zu viel Schiss, um ihm zu helfen. Traurig, aber wahr. Und dann kommt so ein dicker alter Knacker angerannt und fragt ›was brüllst’n so?‹ Und ich sag ›wenn du’s wissen willst, geh hin und schau selber.‹«
  


  
    »Haha!«
  


  
    »Nie im Leben. Nichts wächst wieder zusammen.«
  


  
    »Regenwürmer schon.«
  


  
    »Also wirklich, Ronnie. Du glaubst auch jeden Scheiß, den man dir erzählt.«
  


  
    »Ich hab auch geglaubt, dass die wieder zusammenwachsen. Sieht man mal wieder, wie blöd ich bin.«
  


  
    »Jetzt hör auf, mich zu löchern. Ich hab keine Ahnung, wo die herkommt. Frag sie doch selber.«
  


  
    Langsam tröpfelte der Sonnenaufgang durch die Bäume in 
     die wandlose Kirche, und die Umrisse der Männer wurden deutlicher. Die Pfarrgemeinde saß nach der langen Schicht unter Tage dicht zusammengedrängt auf den Bänken. Der Reverend hatte der Witwe lachend erklärt, dies sei der einzige Moment, in dem er die Männer zu fassen kriege, direkt nach einer Schicht, wenn sie weder betrunken waren noch schliefen. Man konnte ihren Atem sehen; sie hatten die Helme abgesetzt, und von ihren Köpfen, ihren Kleidern und den durchnässten Stiefeln stieg Dampf auf. Der Reverend ließ so lange auf sich warten, dass schließlich einige von ihnen einschliefen, aneinandergelehnt, den Kopf auf der Schulter des Nachbarn. Ihre Gesichter waren schwarz-weiß, eine Zeichnung, die sie alle gemeinsam hatten: die Augen weiß, die Stirn weiß, die Schläfen und das restliche Gesicht schwarz, am allerschwärzesten der Mund. Die Witwe konnte den Männern ihr Alter nicht ansehen, weder an den kohlschwarzen, maskenhaften Gesichtern noch an den kaputten Händen, den schmutzigen, streifigen Hälsen oder diesen unwirklich erscheinenden Augen. Ein eigenartiger, aber nicht unbedingt abstoßender Geruch wehte ihr entgegen: Regenwasser, Schießpulver, Schweiß.
  


  
    »Da ist er!«, rief jemand, und alle standen auf. Der Reverend schritt durch die Menge, bahnte sich einen Weg zwischen denen hindurch, die am Boden des Kirchenschiffs saßen. Nachdem er der Witwe seine Bibel übergeben hatte, wandte er sich seiner Herde zu. Er trug seinen langen, schwarzen Talar, hielt seinen breitkrempigen Hut in der Hand und stemmte die Hände in die Hüften wie ein stolzer Pirat an Deck seines Schiffs.
  


  
    »Ich bin zu spät dran und bitte euch um Entschuldigung. Manche von euch Männern …« – er bedachte einen verhärmten, in sich zusammengesunkenen Burschen in der ersten Reihe mit einer besorgten Geste – »… sind müde und würden am liebsten ins Bett fallen.«
  


  
    »Keine Sorge, Hochwürden. Wir sind hier«, wurde von hinten gerufen.
  


  
    »Also dann, legen wir los?«, fragte der Reverend.
  


  
    »Auf geht’s!«, antworteten mehrere Stimmen. In der Luft lag 
     eine echte Spannung wie vor einem Sportereignis, und der Reverend ließ einen stolzen Blick über seine Herde schweifen.
  


  
    Die Witwe war verwirrt. Nie hatte ihr Vater oder irgendein anderer ihr bekannter Pfarrer den Gottesdienst auf eine solche Weise begonnen. Aber es war eben nichts mehr wie früher, oder auch nur ähnlich wie früher, schon lange nicht mehr. Ihr Blick irrte durch die unfertige Kirche, über den welligen Boden, die Blätterhaufen, die der Wind gegen die Kirchenbänke geweht hatte; über ihnen ragten erhaben und stumm die Bäume auf. Und dann die Schäflein selbst: alles Männer, manche noch mit der Axt oder der Schaufel in der Hand, Männer mit Gespenstergesichtern, erschöpft, einen strengen Geruch verbreitend, auf ihrem Sitz zusammengesunken, als wäre ein Haufen modriger Wesen aus der Hölle emporgewabert, um zu sehen, was der Reverend da trieb. Teufel auf Erholungsurlaub. Doch der Reverend schien höchst erfreut. Mary sagte sich, dass er eben sein Bestes gab.
  


  
    »Der Rechtschaffene«, begann er, »hat nichts zu befürchten. Er kennt weder Sorge, Angst noch Ungewissheit, und seine Tage sind von Licht erfüllt.« Die Bergleute rutschten hin und her und scharrten mit den Füßen. Mehrere der schlecht gezimmerten Bänke ächzten unter ihren Bewegungen. Die Witwe konnte ihre Gedanken nicht erahnen, denn sie saßen mit undurchdringlicher Miene da und warteten.
  


  
    »Der Rechtschaffene ist das gesegnetste unter allen Geschöpfen Gottes, denn er hat sich auf der Erde seinen Platz geschaffen, mit seinen eigenen Händen, seinem Herzen, seinem Schweiß, der ihm von der Stirn tropft. Entschlossenheit …« – er hielt seiner Herde die geballte Faust entgegen – »… ist die Triebkraft der Rechtschaffenheit.«
  


  
    »Amen«, sagte jemand.
  


  
    »Wer hat das gesagt?« Der Reverend trat eifrig nach vorn und reckte den Hals. Alles schwieg. Der Witwe war nicht klar, warum er so erpicht darauf war, den Sprecher ausfindig zu machen; unter den unheimlichen schwarzen Gesichtern, von denen viele sie anstarrten, konnte sie keines entdecken, dem sie das »Amen« zutraute.
  


  
    »Entschlossenheit ist der einfache Schlüssel zum Glück. Jeder Mensch besitzt Entschlossenheit, jeder Einzelne von euch, egal, wie verdorben sein Herz, wie schwarz seine Taten. Eure Übeltaten könnt ihr mit der Zeit aus der Welt schaffen – wenn ihr nur im Herzen stark seid. Zugegeben, unter gewissen außergewöhnlichen Umständen gibt es kein Entrinnen. Im verdorbenen Herzen mancher Männer ist der Fleck so tief eingebrannt, dass nicht einmal Gottesliebe ihn auslöschen kann. Ich werde euch ein Beispiel zeigen.«
  


  
    Der Reverend zog seinen Talar aus und legte ihn auf den Altar. Die Witwe war schockiert; sie nahm den Talar und hängte ihn sich über den Arm.
  


  
    »Danke«, flüsterte der Reverend; er bewegte die Lippen kaum, sodass außer ihr niemand merkte, dass er etwas gesagt hatte.
  


  
    »Ich werde euch das Werk eines Mannes zeigen …« Er knöpfte sein Hemd auf und zog es zu ihrer Bestürzung aus. »Dieser Mann hat sich als Lehrer ausgegeben. Mir und anderen Jungen gegenüber.« Jetzt knöpfte er auch noch das Oberteil des overallartigen Einteilers auf, den die Männer hier als lange Unterwäsche trugen, schlug es nach unten und stand bis zur Hüfte entblößt da. Die Witwe hätte gern den Blick von dem Mann abgewandt, der halb nackt in der Kirche stand, doch was sie sah, lähmte sie vor Entsetzen. Der Reverend war ein normaler Mann, normal gebaut, mit starken Armen und kräftigem Oberkörper. Doch über seine Brust zogen sich schräge Striemen, dicke weiße Narben, und über seine Schultern verlief ein weiteres Dutzend – tiefe, unauslöschliche Spuren einer Peitsche oder eines Rohrstocks. Der Reverend drehte sich um und zeigte seinen Rücken. Da waren noch mehr solche Striemen, waagrecht übereinander oder einander kreuzend, einer über dem anderen, manche dicker, manche dünner. Die Haut sah aus wie das Hackbrett eines Metzgers.
  


  
    Die Witwe fuhr mit der Hand zum Mund, gab aber keinen Laut von sich. Auch die Männer blieben stumm und reglos, doch irgendwie merkte die Witwe, dass viele dies schon einmal gesehen hatten. Der Schaden war ungeheuerlich, die Narben
     verliefen präzis, eine wie die andere. Keine wich von ihrer Richtung ab, auch nicht gegen Ende zu; es gab keine hingeschluderten Irrläufer, nicht an den Seiten, nicht unter den Armen, nicht in der Nähe des dunklen Hosenbunds. Die Witwe hatte die Vision eines Jungen, der keinen Versuch macht, den beißenden Peitschenhieben auszuweichen, kein einziges Mal unter ihnen zusammenzuckt.
  


  
    »Wir tragen die Lasten dieser Welt mit Entschlossenheit«, sagte der Reverend in die Stille hinein. »Was könnten wir anderes tun? Wir wissen nicht, von welcher Hand wir Trost, von welcher wir Strafe empfangen. Wie viele Überraschungen hielt dein Leben schon für dich bereit? Und deins? Wir können uns nicht vor Verletzungen schützen, sie kommen mit Sicherheit. Das Leben selbst besteht aus Verletzungen, wie Brot aus Mehl besteht. Wir können uns nur fröhlichen Herzens bemühen, das Richtige zu tun. Allein im Bemühen liegt unsere Erlösung. Natürlich gibt es kein Bemühen ohne Irrtum und Versagen. Aber seid entschlossen, durch und durch! Und mutig! Seid Männer! Wer von euch will zu den ängstlichen, kalten Seelen gehören, die weder Sieg noch Niederlage kennen?«
  


  
    Überall zustimmendes Gemurmel, nickende Köpfe.
  


  
    »Also dann«, sagte der Reverend und trat von der Plattform auf den Boden herunter, zu den Männern. »Wer ist der Erste?« Im Hintergrund regte sich etwas, mehrere Hände schoben einen jungen Mann auf den Gang hinaus.
  


  
    »Ricky ist heute der Einzige, Hochwürden.«
  


  
    »Nur einer? Nicht mehr?«
  


  
    »Hochwürden«, kam es eindringlich von hinten, »alle anderen hast du schon zusammengeschlagen. Ricky ist der Einzige, der noch übrig ist.«
  


  
    In der ersten Reihe wurde leise gelacht. Der Reverend stand lange da und wog das Gesagte ab. »Na gut, Ricky«, sagte er schließlich, »dann wirst du wohl genügen müssen.«
  


  
    Der Junge kam mit zitternden Beinen nach vorn, zog langsam und widerstrebend Mantel, Jacke und Pullover aus, schälte sich zuletzt aus dem schmutzigen Oberteil seiner Unterwäsche und schlug es über den Hosenbund nach unten. Mit 
     ein paar schamhaften Blicken auf die Witwe band er die rußgeschwärzten Ärmel um die Taille. Als er fertig war, stand er unsicher da. Erst jetzt wurde der Witwe klar, dass wieder eine Bibelstunde auf sie zukam. Ein Boxkampf … in der Kirche! Sie presste die Kleider des Reverend an die Brust. Was sollte sie tun? Wie könnte sie dagegen einschreiten?
  


  
    »Schüttelt euch die Hände«, forderte jemand die beiden halb nackten Gestalten auf, was sie auch taten. Dann entfernten sich der Junge und der Reverend voneinander, sammelten sich und gingen in Boxposition. Der Junge war ein muskelbepackter Hüne mit Riesenkräften, denn er trug Steine, schwang den Vorschlaghammer und schob in der Mine ächzende Loren über die Schienen. Er sah aus wie ein Mann, und der Reverend wirkte neben ihm wie ein Junge. Sogar die Witwe konnte sehen, dass der Kampf nicht fair war.
  


  
    »Wer zählt die drei Minuten?«, flüsterte eine Stimme.
  


  
    »Kümmer dich nicht ums Zählen, es geht nur darum, wer zuerst am Boden liegt.«
  


  
    »Man muss aber zählen. Zum Einteilen der Runden.«
  


  
    Doch die Kämpfer hatten schon begonnen; der Junge schlug als Erster zu, versetzte dem Reverend mit langem Arm einen langsamen Schwinger und kassierte dafür einen gewaltigen Gegenschlag.
  


  
    »Es gibt keine Runden, und es wird nicht gewettet. Wir sind hier in der Kirche, zum Teu … Jedenfalls brauchen wir so was nicht.«
  


  
    »Klar brauchen wir das.«
  


  
    »Nein, brauchen wir nicht.«
  


  
    »Na, und bei Punktgleichheit? Was ist dann?«
  


  
    »Es wird keine Punktgleichheit geben.«
  


  
    »Keiner gewinnt jedes Mal, egal, wer es ist. Überleg doch mal! Du erwartest doch auch nicht, dass eine Münze immer mit dem Kopf nach oben fällt, oder?«
  


  
    »Würde ich schon, wenn der Reverend auf der Münze wäre!« Diese Bemerkung löste ein lautes, zustimmendes Gelächter bei den Männern aus, die inzwischen aufgestanden waren, um den Kampf zu verfolgen. Die Witwe biss die 
     Zähne zusammen und starrte wie hypnotisiert auf die Kämpfenden.
  


  
    »Wenn der Reverend auf der Münze wäre, würde er der Queen die Schlüpfer vom Hintern boxen!«, brüllte ein junger Bursche. Wieder Gelächter, begleitet von begeistertem Getrampel. Das Getöse beunruhigte die Witwe, sie hatte plötzlich das untrügliche Gefühl, ihr würden gleich die Balken um die Ohren fliegen.
  


  
    »Schluss jetzt!«, blaffte sie, an niemand Bestimmten gerichtet. Die Männer setzten sich alle wieder hin, das Grinsen verflüchtigte sich auf ihren reumütigen Gesichtern.
  


  
    »Entschuldigen Sie, Ma’am.«
  


  
    Man hörte einen dumpfen Schlag, und Ricky stieß einen Grunzlaut aus. Der Reverend tänzelte zurück und zur Seite, zurück und zur Seite, er duckte geschickt vor Rickys Schlägen ab. Dann umklammerten sie sich schwankend, die Dielen bogen sich unter ihnen, sie tauschten Nackenschläge aus. Schließlich konnte die Witwe das Geprügel nicht länger mit ansehen und vergrub das Gesicht im Talar des Reverend.
  


  
    »Los, Ricky! Gib’s ihm!«
  


  
    »Der hat keine Chance! Spar dir deine Puste.«
  


  
    »Klar gewinnt er, schau ihn dir doch an! Er hat mehr Muskelmasse als wir alle zusammen. Der gewinnt allein schon wegen seiner Größe … Aua, verdammt.«
  


  
    »Wahnsinn!«
  


  
    »Na also! Was hältst du davon?«
  


  
    »Ich kann gar nicht hinsehen.«
  


  
    »Der ist fertig. Der Junge kann einpacken.«
  


  
    »Ach was. Der braucht nur eine Sekunde. Der erholt sich gleich wieder.«
  


  
    »Die Sekunde kriegt er aber nicht. Der Reverend holt schon wieder aus … Und rein, volle Kanne!«
  


  
    »Jetzt ist er geliefert, dein Junge. Schau ihn dir an.«
  


  
    »Hab ich dir doch gleich gesagt.«
  


  
    »Ach du liebe Scheiße.«
  


  
    Die Witwe hob den Kopf noch rechtzeitig, um zu sehen, wie Rickys Beine von den Füßen bis zu den Hüften zitterten, 
     als versuchte er, auf einem galoppierenden Pferd stehend das Gleichgewicht zu halten. Er schlug mit beiden Fäusten ziellos in die Luft und verdrehte die Augen gen Himmel, sodass er kurz aussah wie ein Mann, der sich an etwas Vergangenes erinnert, vielleicht an etwas Schönes. Dann fiel er wie ein Sack rückwärts zu Boden und blieb vor den Füßen seiner Kollegen in der ersten Reihe liegen, kaum noch bei Bewusstsein.
  


  
    In der langen Stille, die nun einsetzte, hörte man nur das Keuchen des Reverend.
  


  
    »Allmächtiger«, sagte einer der Bergleute. »Der Mann verliert nie.«
  


  
    »Du würdest es nicht glauben, wenn du’s nicht mit eigenen Augen gesehen hättest.«
  


  
    »Entschlossenheit …«, stieß der Reverend schwer atmend hervor, »ist der Weg zum Herrn. Der Weg … zur Rechtschaffenheit. Gott hilft dem Hoffenden, und er hilft dem Rechtschaffenen. Das … war’s für heute.« Er breitete Rickys Mantel über ihm aus. »Behalt den Jungen morgen im Auge, Stan. Pass auf, dass er in keins dieser Löcher fällt.«
  


  
     

  


  
    In dieser Nacht wurde die Witwe von der Stimme ihres Vaters geweckt. Sie hörte sie aus nächster Nähe: Ganz dicht vor ihrem Gesicht stieß sein Mund einen schrecklichen, wortlosen Schrei der Überraschung aus. Oder war es Entsetzen? Sie schoss in die Höhe und hielt den Atem an; ein panisches Zittern durchlief sie von Kopf bis Fuß. Sie war allein in ihrem Zimmer, das Haus still und dunkel, doch sie wusste, dass ihr Vater da war, spürte die Gegenwart eines zornigen Mannes. Seinen Atem, sein hämmerndes Herz. Sein innerstes Wesen schien sich langsam vor ihr zu verdichten wie ein dünner, kalter Luftstrom, der durch die Wärme fließt. Sie sah nichts, dennoch streckte sie die Arme nach ihm aus. Sie griff in die Luft, und doch wusste sie, dass er seinen furchterregenden Mund aufgetan hatte. Jetzt war alles aus. Er wusste von ihren Verbrechen, von ihrem Wahnsinn. Ein Gebrüll wie von einem Löwen weckte sie erneut, weckte sie diesmal wirklich, und die Witwe setzte sich auf und blickte in das wirkliche Mondlicht. Sie hörte die rasselnden Atemzüge 
     des Reverend. Das Geräusch war so vertraut und rhythmisch, sie schloss die Augen und lauschte aufmerksam und unendlich dankbar, als wäre dies die Art des Reverend, sie zu trösten.
  


  
    Doch damit war nicht alles wieder gut, das wusste sie genau. Johns Brüder suchten immer noch nach ihr. Undenkbar, dass sie ihre Suche aufgegeben hatten. Könnten sie ihr folgen, den ganzen Weg über den Pass? Würde es ihnen gelingen, wo sie doch selbst den Weg nicht kannte, auf dem sie gekommen war?
  


  
    Nach einer Weile legte sie sich wieder hin und zog die Decken bis ans Kinn.
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    Mindestens drei Abende die Woche hielt McEchern eine sogenannte Soiree ab, was er mit gespielter Blasiertheit aussprach: Swa-reh. Er wusste es natürlich besser, doch der kleine Mann amüsierte sich gern. Sinn und Zweck einer solchen Soiree war es, möglichst viel Whisky und Rum an den Mann zu bringen. Die Männer wiederum saßen mit McEchern draußen vor dem Laden und schimpften auf die Mine, diskutierten über die aktuellen Ereignisse, vor allem über die Aufstände in China, brüsteten sich mit angeblichen Frauengeschichten oder brachten Gott ins Spiel – Letzteres taten allerdings nur ein, zwei unglückliche und unbeliebte Kerle, und die anderen ließen es schweigend über sich ergehen. Sogar der Reverend schien unwillig, sich bei solchen Gelegenheiten auf den Himmel zu berufen, sondern saß lieber stumm dabei und rauchte sein Pfeifchen.
  


  
    An diesen Abenden saß die Witwe immer beim Reverend, etwas abseits und in gebührendem Abstand zu den Männern. Sie erinnerte sich, wie Helen, Henrys Frau, gesagt hatte: »Ein übles Loch, dieses Frank.« Wenn sie sich nun den stockbesoffenen McEchern und den Rest der Saufbolde ansah, die auf der Veranda des Ladens versammelt waren, konnte sie dies nur unterschreiben. Die Witwe zog den Hut tiefer in die Stirn und raffte ihr Umschlagtuch zusammen.
  


  
    Vor ein paar Wochen hatte der Reverend sie als sein »Mündel« präsentiert, damit aber nur Hohngelächter geerntet. Daraufhin sagte er: »Dann stellt euch eben vor, sie wäre meine geliebte Schwester«, eine geistige Übung, die die Männer anscheinend überforderte. Schließlich erklärte er, sie sollten sie sich einfach aus dem Kopf schlagen.
  


  
    »Jetzt sei doch nicht so, Hochwürden«, sagte einer der Kerle, »du hast schließlich nichts mit ihr.«
  


  
    Der Reverend sah sich unter den versammelten Wortführern um und machte ein so unfreundliches Gesicht wie ein Amtsrichter. Einen Moment lang herrschte angespanntes Schweigen. »Der erste von euch Gentlemen, der sich vergisst, wird das schwer bereuen. Drücke ich mich klar genug aus?«
  


  
    Danach konnte die Witwe einigermaßen in Ruhe neben ihrem Wohltäter sitzen; sie wurde zwar ständig angestarrt und bekam die eine oder andere Bemerkung mit, aber Schlimmeres passierte nicht.
  


  
    »Du lässt deine geliebte Schwester Pfeife rauchen, Hochwürden? Ist das nicht der Weg zur Verdammnis?«
  


  
    »Nicht bei der Marke, die sie raucht.«
  


  
    Es war wieder einer dieser Abende; die Sonne war längst untergegangen, von den Häuten am Zelteingang wehte ab und zu betäubender Verwesungs- und Räuchergeruch herbei, kleines Getier raschelte leise in den Bäumen. Plötzlich hörten die versammelten Gäste etwas Großes auf sich zutappen. Da knickten keine Zweige, sondern ganze Äste. Die Zecher verstummten und horchten auf die schweren Schritte. Ein Bär? Kein Berglöwe würde einen solchen Lärm machen. Schließlich brach aus dem nächtlichen Wald krachend und grunzend ein hünenhafter Mann hervor und stand vor ihnen wie ein dampfender Bergriese. Sofort wurden Jubelschreie laut.
  


  
    »Giovanni!«
  


  
    »Un saluto a tutti gli ignoranti!«, sagte der Riese mit dröhnender Stimme.
  


  
    Die Witwe glotzte fassungslos – sie hatte dieses Monster schon einmal gesehen. Vor Wochen war sie eines Morgens allein unterwegs gewesen, um Fallen zu stellen. Sie kniete zwischen Baumwurzeln und niedrigem Zwergwacholder, wo sich die Kaninchen gern versteckten, und konzentrierte sich ganz auf ihre Aufgabe. Sie knickte das Stück Draht in ihrer Hand immer wieder hin und her, um es abzubrechen. Da hörte sie links ein Geräusch. Erst dachte die Witwe, ihr unausgeschlafenes Gehirn gaukle ihr ein groteskes Trugbild vor. Zwischen 
     den Bäumen stand ein buckliges Ungetüm mit einem mächtigen Schädel auf dem gestauchten Hals und sah sie an. Sie sog vor Schreck scharf die Luft ein, und das listige, ziegenbockartige Gesicht verzog sich zu einem breiten Grinsen. Um die ausladenden Schultern hatte der Mann einen unförmigen Mantel hängen, zusammengeflickt aus vielen Katzenfellen, Katzen aus Frank, der Farbe nach zu urteilen. Das Fell war stellenweise abgeschabt und ließ das dünne Leder mit der forellenartigen Zeichnung erkennen. Womöglich hatte der Kerl künstlerische Ambitionen, da er die Ärmelaufschläge mit je einem orangefarbenen Fellstreifen besetzt hatte. Er redete sie in einer Sprache an, die sie nicht verstand.
  


  
    »Poverina. Calmati, calmati.«
  


  
    Die Witwe stand wie zu einem Eiszapfen erstarrt auf dem Zedernnadelteppich und starrte ihn mit unverhohlenem Misstrauen an. Doch seine Worte schienen freundlich, so freundlich jedenfalls, wie es ein solches Monster fertigzubringen vermochte. Sie machte eine Bewegung, als wollte sie an ihm vorbeirennen, bremste aber sofort wieder ab. Er ragte wie ein Turm über ihr auf, und das auch noch, nachdem er mit einer übertrieben höflichen Geste zur Seite getreten war, um ihr Platz zu machen. Sein seltsamer Mund schien mit einem Übermaß an Zähnen bestückt – sie sah viel zu viele davon. Erschrocken wich sie einen Schritt zurück. Ihr fielen Gruselgeschichten aus ihrer Kindheit ein. In den Wäldern wimmelte es von Menschenfressern, Trollen, als Menschen verkleideten Wölfen, die auf den Hinterbeinen gingen, außerdem Geistern, die in Gestalt von Schnee, Rauch und Gestank aus dem Boden quollen. Und dass der Mann da stank, war zwei Meter gegen den Wind zu riechen.
  


  
    »Stai tranquilla«, brummte er und wedelte mit der Hand, als wollte er sie zu sich locken. »Basta così!« Die Witwe glaubte, er wolle ihr zu nahe treten, schnappte schockiert nach Luft, drehte sich auf dem Absatz um und rannte davon, dass die dunklen Röcke flogen. Alles, was sie hinter sich hörte, war sein tiefes, dröhnendes Lachen.
  


  
    Und jetzt war dieses Ungetüm hier und mischte sich freundschaftlich
     unter die anderen Männer. So unglaublich es war, sie rückten zusammen und machten ihm Platz. Er setzte sich auf einen Baumstumpf, schlug sich mit den Händen auf die Schenkel – seine Knie waren so groß wie Männerköpfe – und seufzte tief.
  


  
    »Ach du Scheiße«, sagte sein Nachbar, »der stinkt ja noch schlimmer als beim letzten Mal.«
  


  
    Über die Zechgemeinde legte sich ein durchdringender Geruch, in dem eine süßlich-stechende Aasnote, feuchte Holzkohle und irgendeine scharfe Chemikalie auszumachen waren. »Mi dispiace«, sagte der Katzenfänger, »puzzolente.«
  


  
    Der Reverend wandte sich an die Witwe. »Sie müssen wissen, dass Giovanni jedes unserer Worte versteht, wir aber kein Wort von ihm.«
  


  
    »Falsch«, sagte einer der Männer. »In meiner Schicht sind zwei Italiener. Die können mit ihm reden.«
  


  
    »Aber er antwortet nicht«, sagte ein anderer Mann.
  


  
    Giovanni kicherte.
  


  
    »Was Sie sonst noch wissen müssen, ist, dass er Whisky brennt«, sagte McEchern und rieb sich die Hände. »Mit dem Zeug könnte man eine Lokomotive blitzblank polieren. Was, Giovanni?« Er redete lauter: »Bringst du mir bald Nachschub?«
  


  
    »Prima o poi.« Der Hüne wedelte schlaff und unverbindlich in der Luft herum.
  


  
    »Hat das jemand kapiert?« Der Zwerg war sichtlich besorgt, dass die Geste schlechte Aussichten für Whisky andeute. McEchern reichte mitsamt der Melone, die er immer auf dem Kopf hatte, dem sitzenden Katzenfänger nicht einmal bis zur Schulter. Er sah aus wie ein Kind am Knie seines Vaters.
  


  
    »Ich glaube, er meint, du sollst dir nicht gleich ins Hemd machen, Mac. Außerdem ist der Monat noch nicht rum. Er bringt ihn doch immer Ende des Monats.«
  


  
    »Stimmt.« Der Zwerg beruhigte sich wieder. Er klopfte dem Hünen auf den zerschlissenen Ärmel, dass eine Staubwolke aufstob. »Bist echt in Ordnung, Giovanni.«
  


  
    »Ja«, sagte einer der Zecher, »und sein Whisky gefriert 
     nicht wie so manches andere Zeug, das ich kenne.« Der Zwerg schluckte den Köder, machte kugelrunde Augen und streckte anklagend den Finger aus, da fing der Riese an zu sprechen.
  


  
    »Avete finito con queste stronzate? Voglio da bere.«
  


  
    »Was hat er gesagt?«
  


  
    »Keine Ahnung. Gebt dem Mann endlich was zu trinken.« Die Nacht schritt voran, und einige erschöpfte Trinker wankten nach Hause. Sie würden ein paar Stunden schlafen, vielleicht in einem Zelt oder in einer Schlafbaracke mit vielen anderen Männern, würden noch vor Sonnenaufgang wieder aufstehen und sich die Lampe an den Helm stecken. Sie würden zur Mine trotten und in den schrägen Schächten verschwinden, wo die Luft dünn und das Dunkel undurchdringlich war, wo Gase durchzogen und Rinnsale tröpfelten, wo sie im stickigen Dunkel schufteten, flackernden Irrlichtern gleich. Die Jüngeren, die Pechvögel, die Unvorsichtigen meldeten sich freiwillig, um die Stollen zu verlassen und sich im winzigen Aufzugkäfig ins Leere abseilen zu lassen, in eines der tiefer gelegenen Minengedärme. McEcherns Ansicht nach, die er oft genug wiederholt hatte, waren diese Männer Idioten, die an ihren Eiern im Dunkeln hingen. Er persönlich war ausschließlich für Geschäfte über Tage zu haben.
  


  
    »Überlegt doch mal«, sagte er wie so oft, »sogar Jesus konnte es kaum erwarten, aus seiner Höhle wieder rauszukommen. Weiß Gott, was euch da drunten blüht.«
  


  
    »Gott sieht euch überall«, sagte einer der Besoffenen, der bei dem Stichwort aus dem Schlummer hochgefahren war. »Der sieht alles.«
  


  
    »Fang bloß nicht wieder damit an! Schlaf weiter.«
  


  
    »Wenn wir schon beim Spuk sind«, hakte ein gekrümmter, runzliger Alter ein, »ich hab da drunten einiges gesehen. Und gehört. Grausiges Zeug.«
  


  
    »Hast du nicht.«
  


  
    »Gestern hab ich – und du hältst jetzt die Klappe! – was Leuchtendes gesehen, das ist den Stollen langgeschwebt, weg von mir nach unten. Sah aus wie ein Schwarm Glühwürmchen. Zehn, zwölf kleine Lichter. Haben irgendwie geknistert. Aber 
     als ich nachsehen wollte, sind sie rückwärts davongeflogen. Als ob sie Angst vor mir hätten.«
  


  
    »Elfen.«
  


  
    »Funken«, sagte eine nüchterne alte Stimme. »Kohlenstaub, der Funken fängt.«
  


  
    »Ihr könnt nur hoffen, dass es da drunten nicht funkt«, sagte der Reverend. »Das können wir alle nur hoffen.«
  


  
    »Haha.« Ein missglücktes Lachen. »Da drunten gibt’s wesentlich Schlimmeres als Funken, Hochwürden.«
  


  
    »Leeres Geschwätz!«
  


  
    »Der Trottel hat doch keine Ahnung!«
  


  
    »Jetzt haltet mal die Luft an. Was wahr ist, ist wahr. Der Boden bebt. In der Mine kommt es ganz von allein zu Erschütterungen, wir brauchen kaum noch zu sprengen. Das Gestein verschiebt sich jeden Tag ein bisschen, und wir haben Felsabgänge.«
  


  
    »Erleichtert uns ganz schön die Arbeit«, lachte ein junger Mann. »Manchmal brauchen wir das Zeug bloß aufzuschaufeln und in die Loren zu kippen.«
  


  
    »Das machen die Minen doch alle, wenn man mal anfängt, Stollen reinzutreiben.«
  


  
    »Sicher?«
  


  
    »Ganz bestimmt. Die setzen sich, weiter nichts. Minen müssen sich setzen. Das gehört dazu. Und ihr seht gleich die Elfen fliegen und so’n Zeug.« Der Alte spuckte über den Rand der Veranda ins Dunkel. »Ein Haufen Waschweiber seid ihr, denen die Röcke flattern.«
  


  
    Sie saßen eine Weile schweigend da und sannen über den Boden unter ihren Füßen nach, den durchlöcherten Erdball, der sich langsam um seine dunkle Achse drehte.
  


  
    »Ich hab schon mal ein Gespenst gesehen«, sagte der junge Kumpel. Er zeigte auf die Witwe. »Genauso deutlich, wie ich die Frau da sehe.«
  


  
    »Ich hab noch nie eins gesehen, aber schon ein paar gehört.«
  


  
    »Es gibt keine Gespenster. Bloß Gas und weiße Hunde und …«
  


  
    »Whisky.«
  


  
    »Also, dieses Gespenst«, fuhr der junge Mann fort, den Blick ernst auf die Witwe gerichtet, »dieses Gespenst, das ich gesehen habe, war ganz in Weiß gekleidet. Eine Frau. Ich habe sie die Eisenbahnschienen entlanggehen sehen. Erst hab ich mir nichts dabei gedacht. Ich dachte, es wäre ein Mann. Ich war gerade dabei zu kontrollieren, ob die Hintertür des Bahnwärterhäuschens zugesperrt war. Mein Vater war Bahnwärter, aber, aber er war … also, er war oft betrunken. Da bin ich immer eingesprungen. Und dann hab ich näher hingeguckt und gesehen, dass es kein Mann war, sondern eine junge Frau, ganz in Weiß. Und sie ist auch nicht gelaufen, sondern die Schienen langgeglitten …«
  


  
    »Vielleicht hatte sie Rollschuhe an.«
  


  
    »Jetzt lass ihn doch in Ruhe.«
  


  
    »… und dann ist sie verschwunden. Einfach so, plötzlich war sie nicht mehr da. Stellen Sie sich vor, Sie sitzen hier, Ma’am, und plötzlich sind Sie weg – genauso war’s. Ich hab sie dann noch ein zweites Mal gesehen. Sie kam aus dem Dunkel auf mich zu. Bewegte sich vorwärts, ohne die Füße zu bewegen. Und die langen Haare, die sie hatte. Hat die Arme weit ausgebreitet und den Mund aufgemacht, als wollte sie schreien. Und dann war sie wieder verschwunden. Ich konnte mir die Sache nie erklären, Vernunft hilft da nicht weiter. Und ich habe die Geschichte noch niemandem erzählt. Nicht mal meiner Mutter. Ich weiß auch nicht, warum ich sie euch erzählt habe.«
  


  
    »Wir auch nicht.« Gelächter unter den Männern.
  


  
    »Also gut«, meldete sich eine barsche Stimme, »ich hab auch was auf Lager.« Der Sprecher hatte einen Schnauzbart und nuschelte, die Zigarre im Mund. »Ein Typ hat mir erzählt, er hat einen Kerl gekannt, bei dem hat’s in einem Baum gespukt.«
  


  
    »Hat er Baum gesagt?«
  


  
    »Ma, finiscila.«
  


  
    »Und dieser Typ hat gesagt, dass jede Nacht um Mitternacht irgendwas in dem Baum hing, was das war, konnte er nicht genau sehen. Es war dunkel, und der Baum war mitten im Wald, aber es sah verdammt aus wie …«
  


  
    »Sein Schwanz.«
  


  
    »Wir haben eine Dame unter uns, du Blödmann.«
  


  
    »… wie ein Gehenkter. Es sah aus wie jemand, der am Ast baumelt. Und das passierte jede Nacht. Eines Tages erzählt er seinen Kumpels davon, aber die glauben ihm nicht. Das sind so Klugscheißer wie der da. Also sagt er: ›Und wenn ich euch dieses grausige, scheußliche, gespenstische Dings zeige, glaubt ihr mir dann?‹ Sie bejahen und versprechen, ihm eine Woche lang jeden Tag ein paar Drinks zu spendieren, weil sie glauben, dass sie sowieso drum rumkommen, weil die Geschichte ja nicht stimmen kann. Am nächsten Tag wartet der Typ also wieder.«
  


  
    »Welcher Typ?«
  


  
    »Na, der Typ mit dem Gespenst. Er wartet und wartet und wartet. Es ist schon fast Mitternacht. Immer noch kein Gespenst zu sehen. Er fängt an zu überlegen, wenn er jetzt keine Leiche vorzeigen kann, die in seinem Baum hängt, dann kriegt er nix zu saufen. Und steht da wie ein Idiot. Aber er ist ja nicht blöd, klettert auf den Baum und hängt sich selber hin.«
  


  
    »Hängt sich auf?«
  


  
    »Nein, er ist einfach … ach, keine Ahnung. Er hängt eben irgendwie dran! Jedenfalls dauert’s nicht lang, da kommen die Kumpels. Und bleiben wie versteinert stehen. Werden ganz weiß. Fangen an zu zittern. ›Scheiße‹, sagt der eine, ›was der erzählt hat, stimmt. Da hängt wirklich einer.‹ ›Ja‹, sagt der andere, ›aber er hat gesagt, es würde einer da hängen. Aber ich sehe zwei.‹ Und der Typ dreht den Kopf, und neben ihm hängt ne Leiche!«
  


  
    Allgemeines Aufstöhnen.
  


  
    »Die Geschichte ist wahr!«
  


  
    Der Reverend bot der Witwe sein Rumglas an. Sie trank einen Schluck, hustete und trank gleich einen zweiten Schluck. Plötzlich fiel ihr ein, dass sie der Vogeldame gesagt hatte, sie würde nicht trinken. Sie gab dem Reverend das Glas zurück und wischte sich die Lippen ab.
  


  
    Nach einer langen Pause richtete sich McEchern auf seinem Stuhl auf; seine kleinen Füße baumelten in der Luft. Er beugte 
     sich vor, heftete den Blick auf den Reverend und grinste. »Ich hab auch schon mal Gespenster gesehen«, sagte er.
  


  
    »Tatsächlich?«, fragte der Reverend spöttisch.
  


  
    »Aber sicher. Nett, dass du nachfragst.«
  


  
    »Erzählst du uns davon?«
  


  
    »Wollte ich eigentlich nicht. Aber weil ihr alle so gespannt seid …« Er leckte sich die Lippen und lehnte sich zurück. »Es war mitten in der Nacht«, begann er feierlich, »da kam ich zu einem Bauernhof …«
  


  
    »Bitte nicht«, sagte der Klugscheißer, »nicht schon wieder.«
  


  
    Doch McEchern fuhr ungerührt fort. »Ich klopf an die Tür. Bumm, bumm. Die Tür geht auf, und vor mir steht der Bauer. ›Hallo‹, sag ich. ›Es ist schon sehr spät, und ich hab’s noch weit bis nach Hause. Können Sie einem Reisenden helfen, der vom Weg abgekommen ist?‹ ›Dieses alte Haus da drüben‹, sagt der Bauer, ›das ist alles, was ich zu bieten hab. Da können Sie drinbleiben, solange Sie wollen. Aber niemand bleibt lange – da spukt’s nämlich …‹«
  


  
    »Dunnerlittchen. Was du nicht sagst.«
  


  
    »Und weil ich ein starker und mutiger Kerl bin, geh ich rüber und mach mir’s gemütlich. Zünd mir ein schönes Feuerchen im Kamin an. In der Küche ist was zu essen, neben der Tür ein Bücherregal. Ich nehm mir ein Buch, setz mich hin und fang an zu lesen. Nach einer Weile hör ich oben die Dielen knarzen. Dann kommt langsam eine riesige Angorakatze die Treppe runter.«
  


  
    »’Ne Katze?«
  


  
    »So ein Mordsvieh hast du noch nicht gesehen, mit riesigen grünen Augen. Wirft mir einen verschlagenen Blick zu, geht zum Kamin rüber und – ich schwör’s – steigt direkt ins Feuer. Fängt an, zwischen den Kohlen rumzuscharren. Ihr könnt euch vorstellen, wie überrascht ich war. Hab noch nie’ne Katze im Feuer rumkriechen sehen. Aber es gibt ja viele merkwürdige Dinge auf der Welt, und das war wohl eins davon. Gerade fange ich an, mich daran zu gewöhnen, da beginnt das Mistvieh zu reden. Sagt: ›Ich überlege grade, wie ich am besten 
     über dich herfalle. Vielleicht warte ich auf Martin.‹ Ich seh schon, was für ein Gesicht Sie machen, Madam, aber das ist die reine Wahrheit. Jedenfalls hör ich oben wieder Geräusche, und dann kommt eine zweite Angorakatze runter. Die ist noch größer als die erste. Und hat blutrünstige rote Augen. Geht auch zum Kamin. Aber statt reinzusteigen, dreht sie sich um und pisst rein, nur dass keine Pisse rauskommt, sondern ein Flammenstrahl.«
  


  
    »Wo hat die hingepisst?«
  


  
    »In den Kamin. Setz dich gerade hin und hör zu.«
  


  
    »Also, ich versuch, mein Buch ruhig zu halten, aber das fällt mir ganz schön schwer. Die Katze schaut nämlich die erste an und fragt: ›Sollen wir ihn uns gleich vornehmen oder warten wir auf Martin?‹ Gentlemen, ihr könnt euch vorstellen, was für eine Wirkung das auf mich hatte. Ich lass das Buch fallen und stehe mit schlotternden Knien da, mein Hut tanzt mir auf dem Kopf wie ein Topfdeckel. Ich weiß nicht, ob ich in die Hosen machen oder ein Liedchen pfeifen soll. Genau in diesem Moment …« – der Zwerg machte eine Pause und fixierte mit aufgerissenen Augen erst einen, dann einen anderen seiner Zuhörer – »… kommt von oben ein lautes Schlurfen. Da ist was ziemlich Großes unterwegs. Marschiert auf die Treppe zu. Ein Höllenvieh, und ich sein Abendessen. ›Meine Damen‹, sag ich auf dem Weg zur Tür, ›ich muss los! Wenn Martin kommt, richtet ihm schöne Grüße aus.‹«
  


  
    »Haha«, brüllte der Klugscheißer, »das ist’ne gute Story, Mac. Ich dachte schon, du erzählst wieder die alte Geschichte von den drei Löchern in der Scheunentür. Die hängt mir schon zum Hals raus.«
  


  
    »Drei Löcher?«, hakte der Reverend nach.
  


  
    Die Zecher scharrten verlegen mit den Füßen.
  


  
    »Nicht in Gegenwart einer Dame«, sagte McEchern rundheraus. »Und auch nicht, wenn du hier bist, Reverend.«
  


  
    Mit einem Mal flackerte die Laterne zu seinen Füßen, die Flamme loderte hoch und erlosch dann ganz. Die Männer saßen im Dunkeln. Manche blickten zum Himmel und warteten, dass sich die Sterne zeigten. Hier und da leuchtete orangefarbene
     Zigarettenglut. Zwei Pfeifen schwebten nebeneinander, die der Witwe verströmte den aromatischeren Duft. Ein Rascheln im Unterholz, das Schwirren eines vorbeifliegenden Nachtvogels. Die Witwe spürte den feuchten Hauch der Bergluft auf der Haut. Sie war unter ihrem Hut schon fast eingeschlafen, als eine Stimme die Stille unterbrach.
  


  
    »Bene«, grunzte der Katzenfänger und alle fuhren zusammen. »C’era una volta una ragazza bella che mangiò un’arachide velenosa …« Und so begann er mit einer langen, unverständlichen Geschichte, im schaurigen Märchenton erzählt, die fröhlich in die Nacht entschwebte und von niemandem unterbrochen wurde.
  


  [image: 011]


  
    Der Gratläufer kauerte hohläugig vor einem matten, kümmerlichen Feuer. Über ihm nichts als die nackten Felsgipfel der Bergkette. Er wartete wie ein Aufseher in seinem Kuriositätenkabinett und beobachtete die Wildnis. Unter ihm lagen die Wälder. Er war daran gewöhnt, mit den Hügeln im Rücken dazusitzen und den Abhang zu beobachten. Aber jetzt gab es nichts mehr, dem er den Rücken zuwenden konnte, denn alles lag unter ihm.
  


  
    Wo das Mondlicht hinfiel, war es hell, wo nicht, war es stockdunkel, die Finsternis des Nichts, schwappende Leere. Einsam in der bitteren Kälte starrte der Gratläufer in die Traumfratzen der Flammen. In dieser Höhe fiel dem Feuer das Atmen genauso schwer wie dem Menschen. Das Fleisch, das seine Knochen umhüllte, war kalt, sein Atem verwandelte sich nicht mehr in Dunstwölkchen; nur der Urin floss heiß und heftig dampfend aus seinem Körper.
  


  
    Der Gratläufer hatte zugesehen, wie der Tag rasch in eine Sternenflut, eine knisternde Dunkelheit überging. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, nachts zu wachen, in der Dunkelheit weiterzuziehen, damit ihn die Tiere der Nacht vor Wildhütern, Grizzlys oder anderem warnten, dem er lieber aus dem Weg ging. Er schlief oft in den warmen Mittagsstunden. Doch in dieser Höhe wärmte die Sonne nicht mehr, also würde 
     es auch keinen Schlaf für ihn geben. Der Wald hatte sich gelichtet. Felsen ragten aus der dünnen Erdschicht hervor wie Knochen aus verfaulender Haut. Immergrüne Zwerggewächse klammerten sich mit grauen Armen und nackten Wurzeln ans rissige Gestein, die verkümmerten Zapfen hatten die Farbe abgebrannter Streichhölzer. Der Gratläufer begann zu klettern, hielt sich mit den Händen fest, blieb lange stehen und musterte die schwindelerregenden Flächen über ihm, zog seine eigenen Serpentinen. Er lehnte sich beim Steigen an die Bäume, atmete kurz, flach und keuchend. Zum ersten Mal im Leben wurde ihm sein spärlicher Besitz zur Last; das feuchte Zelt wurde jetzt selten ausgebreitet, der Kochtopf blieb unbenutzt, weil es nichts mehr zu erlegen gab. Kein Rotwild, keine Kaninchen, keine Mäuse; selbst die Insekten wurden rar. Je dünner die Luft, desto spärlicher die Nahrung, die Bäume schrumpften zu Kümmerformen, er selbst bewegte sich immer langsamer – der Motor des Lebens war dem Stillstand nahe.
  


  
    Er begann zu hungern. Warum, war klar, genauso, wie dem abzuhelfen wäre: Er müsste absteigen. Stattdessen stieg er auf, es drängte ihn immer höher hinauf in die Einsamkeit, ein Einsiedler auf der Flucht. Auf Hängen in der Ferne standen die Wattekugeln von Bergschafen, die seinen langsamen Weg verfolgten, gebannt vom seltsamen Anblick eines Menschen. Kalte Sonne lag auf den leblosen Flächen, auf denen manchmal bleiche Flechten wuchsen, manchmal gar nichts mehr, da waren nur noch nackter Fels und dünne Luft und ein Habicht, der über der Leere schwebte. Der Gratläufer stieß auf jungfräuliche Schneefelder, prähistorisch und makellos, die das Auge blendeten und mit einer so alten und verhärteten Eisschicht überkrustet waren, dass er nur darüberschlittern konnte; das Eis gab nicht nach, wenn er mit den Stiefelsohlen hineinhackte. Bald bestand das pflanzliche Leben nur noch aus seltsamen, niedrigen Nadelgewächsen, die sich wie verästelte Lilien über die Felsen ausbreiteten; die korkenzieherartigen Wurzeln verzweigten sich wie Adern und liefen in verdorrte Spitzen aus. Der Gratläufer schlug kein Lager mehr auf, sondern blieb nur noch stehen, ging an einer Stelle auf und ab, machte Feuer und 
     sah ihm beim Brennen zu. Er legte seine Sachen immer wieder neu zusammen, packte sie um, hielt kleine Gegenstände in der Hand und zweifelte an ihrem Nutzen. Kontrollierte seine leeren Taschen.
  


  
    Und jetzt war er hier, kauerte halb verhungert vor einem Feuer. Wo das Mondlicht hinfiel, war es hell. Er streckte die Hand aus und starrte das bleiche, kraftlose Ding an. Diese Hand auf ihrer Brust, zwischen ihrem und seinem Körper vibrierte ein Echo, wunderbar und schrecklich zugleich, ihr Gesicht senkte sich zu seinem herunter, ihr dunkles Haar links und rechts wie ein Vorhang.
  


  
    Er hatte sie einfach verlassen, wie ein Mann vor einem kleinen, unkontrollierbaren Feuer in seinem Haus flieht, weil er weiß, dass es um sich greifen, vom Vorhang zur Decke springen, jeden Tragbalken verzehren wird. Dreizehn Jahre allein in den Wäldern, keine Veränderung außer dem Kreislauf der Jahreszeiten. Und dann lag sie dort am Boden, von Sinnen, halb verhungert. Veränderungen stürmten auf ihn ein. Ihr warmer Körper in seinem Zelt wie ein wollüstiger Traum, ihre schöne Stimme, dieser Blick, der ihn aus den Angeln hob.
  


  
    Der Einsiedler war bis aufs Dach der Welt gerannt, oder fast bis dorthin. Über ihm gab es nur noch Schneestürme und Felsen. Spalten, die von hauchdünnen Eisschichten verdeckt waren, Schneebretter, die über der Leere hingen. Nichts lebte hier. Außer William Moreland, und auch seine Flamme flackerte schon.
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    Die satten Spätsommertage streckten ihre Finger versöhnlich bis in die kalten Berge hoch. Eine Woche lang waren die Nächte kühl, die Tage weich und warm und die Übergänge dazwischen fließend, keine wirkliche Dämmerung, aber doch über mehrere Stunden hinweg ein schimmerndes, diffuses Zwielicht. Füchse kamen blinzelnd heraus, verstohlen wie Katzen, Nachtgeschöpfe, die durch das anhaltende Licht hervorgelockt wurden und die schwarzen Schnauzen witternd in die Luft streckten. Morgens stand die Witwe früh auf. Sie machte dem Reverend sein Frühstück: Schweinefleisch, Brot mit getrockneten Äpfeln, Kaffee. Schweinefleisch war meistens verfügbar, sonst gab es Wild und, wenn es ganz schlimm kam, Bärenfleisch. Auch Dörrfleisch wurde angeboten, doch sie hatte keines. Sie kaufte Maismehl, wenn McEchern welches auf Lager hatte, Melasse, Zichorie, an Schnüren aufgefädelte getrocknete Bohnen. Seife war selten erhältlich, deshalb machte sie selbst welche, wie ihr Mann es ihr beigebracht hatte, rührte die übel riechende Masse stundenlang um, bis sie dick wurde. Sie hatte dem Reverend Anweisungen gegeben, ihr einen Behälter für die Asche zu bauen, zum Abtropfen der ätzende Lauge, und als er sich an die Arbeit machte, saß sie ihm mit ständigem Genörgel im Nacken.
  


  
    »Ich weiß, wie man eine simple Kiste baut, Mrs. Boulton«, sagte er. Er benutzte immer diese förmliche Anrede, als hätte sie keinen anderen Namen.
  


  
    »Tatsächlich?« Sie neigte in unverhohlener Heiterkeit den Kopf und deutete auf das Haus, in dem sie zusammen wohnten, mit den schrägen Wänden, den schief eingesetzten Fenstern 
     und all dem Schmutz, der sich im Spalt unter den Rahmen sammelte. Das Haus war sein Stolz, aber gleichzeitig eine einzige Anklage.
  


  
    »Was soll das heißen?«, protestierte er. Wobei er ein Lächeln unterdrückte.
  


  
    John hatte damals die Seifenform nicht selbst gebaut, sondern einen der Jungs damit beauftragt, welchen, hatte Mary nie erfahren. Die Kiste kam einfach ins Haus, solide, absolut dicht, ein Wunder der Tischlerkunst, doppelt ausgekleidet mit schwerem Segeltuch, durch das die Lauge langsam und klar abtropfte. Sie hatte die Kiste innerhalb eines Jahres zerfressen. Das Schicksal aller Seifenkisten, dagegen gab es kein Mittel.
  


  
    Nun lagen drei Seifenstücke zum Trocknen auf dem Esstisch, wo sie einen durchdringenden Geruch ausdünsteten. Mary drückte vorsichtig mit dem Finger in einen der pilzfarbenen Blöcke und spürte kühlen Widerstand.
  


  
    Da war sie – ihre eigene Hand.
  


  
    Eine helle Narbe auf einem der Fingerknöchel, Mary konnte sich nicht erinnern, was da passiert war. Die Haut trocken, aufgedunsen, die Knöchel dick wie die eines Boxers, mit gelblichen Schwielen überzogen. Sie hielt sich die Hand näher vors Gesicht und musterte sie. Der Daumen war am schlimmsten: Der Nagel sah aus wie ein weißer, lebloser Fremdkörper, so tief ins Fleisch gerammt, dass er dort für immer stecken bleiben musste. Sie nahm die Verwüstung zur Kenntnis. Das viele Schrubben, die Lauge, der raue Griff der Axt, Nähnadeln, Schmutz, Glas, die feuchte Höhlung eines Fingerhuts, Metallsplitter von Blechwannen, Holzsplitter von allem, was sie anfasste, Scherben zerbrochener Teller, die sie mit der Hand aufsammelte, stumpfe Messer, die ihr ausgerutscht waren, die vielen polierten Stiefel, die Wollunterwäsche – diese unzähligen Einteiler mit langen Beinen und langen Ärmeln, die sie auswrang, bis ihr die Hände schmerzten -, der offene schwarze Schlund der Öfen. Das alles hatte seine Spuren hinterlassen. Wie hätten ihre Hände in einem anderen Leben ausgesehen, wenn sie John nicht geheiratet hätte, sondern bei ihrem Vater geblieben wäre?
  


  
    Leben, in den Körper eingeschrieben. Doch kein Abdruck war zurückgeblieben, wo William Moreland diese Hand an seinen Mund gehoben und geküsst hatte. Wo seine Lippen ihr Handgelenk gestreift hatten. Unter allen Wunden war die Wunde, die er ihr zugefügt hatte, unsichtbar. Mary verschränkte die Hände hinter dem Rücken und ging zur offenen Tür.
  


  
    Sie wusste nicht so recht, wie ihr Gesicht inzwischen aussah. Sie hatte kein einziges Mal in William Morelands Rasierspiegel geblickt. Er hatte an einem Baum gehangen und die Sonne zurückgeworfen, die als heller Fleck durchs Lager gewandert war. William hatte den Spiegel zum Rasieren benutzt oder sich einfach darin betrachtet, hatte mit bemerkenswertem Stolz über seinen Schnurrbart gestrichen.
  


  
    Die Spiegel im Haus ihres Vaters waren lange Zeit verhangen gewesen. Nach dem Tod seiner Frau blieben sie zwei Jahre lang mit schwarzem Stoff verdeckt; an der Tür hing ein schwarzer Kranz; er selbst trug einen Trauerring, auf dem sich in schwarzem Email endlos ihre Initialen wiederholten. Zwei Jahre lang wurde in diesem Haus jeder Brief auf cremefarbenen Bögen mit breitem, schwarzem Rand geschrieben, förmlich und traditionell – Erhabenheit in der Trauer. Marys Großmutter schrieb weitschweifig an Kaufleute, den Rechtsanwalt und ihre Freundinnen, alles auf diesem makabren Briefpapier, ihr Vater dagegen schrieb gar nichts. Er redete wenig, stürmte nur von einem Zimmer ins andere und starrte auf die Zeichen seiner Niederlage. Er beförderte eigenhändig das Krankenbett hinaus, demolierte den Waschtisch seiner Frau, trat mit dem Absatz den Spiegel ein. Dann saß er mit ihrer Haarbürste da und weinte beim Anblick der Haare darin. Marys Großmutter stand mit weißem Gesicht in der Tür und sah zu. Er betrank sich und wurde nicht mehr nüchtern. Ein rabiater Akt der Selbstauslöschung, mit dem plötzliche Stille ins Haus einzog. In der gesamten letzten Zeit war er recht ruhig gewesen, doch nun verstummte er ganz. Sein zorniges Schweigen war furchterregend, er trug es vor sich her wie eine alles verzehrende Flamme.
  


  
    In jenen Tagen schlief Mary weniger als sonst. Und wenn sie doch schlief, wachte sie oft auf und sah beide Erwachsenen an ihrem Bett stehen, das erschrockene Gesicht ihrer Großmutter tief über sich gebeugt. Ihr wurde erklärt, dass sie im Schlaf geschrien, dass sie das geträumte Grauen hinausgebrüllt habe.
  


  
    »Was habe ich denn gesagt?«, fragte sie.
  


  
    »Nichts«, seufzte ihre Großmutter, »du sagst kein Wort. Du schreist nur wie am Spieß.«
  


  
    Ihr Vater blickte sie durch den Gifthauch seines Kummers an. »War sie es?«, fragte er. »Hat sie zu dir gesprochen?«
  


  
    Eines Nachts schlüpfte eine ältere Dienstmagd in ihr Zimmer und legte ihr eine trockene, leichte Hand auf die Stirn. »Rette sie, die dir vertraut«, flüsterte sie, »und schütze sie immerdar mit deiner Macht, und halte die Bösen von ihr fern, auf dass sie keinen Schaden nehme …« Mary blickte verwirrt zu ihr hoch. Die alte Magd legte den Finger auf die Lippen und verließ das Zimmer.
  


  
    Auch ihr Vater konnte in jenen Tagen nicht mehr schlafen. Und nicht mehr gerade gehen. Er trank ständig Rum, eine süßliche Fahne folgte ihm durchs Haus, gebranntes Zuckerrohr mit einem Beiklang von Pisse, dazu stank er aus dem Mund. Es konnten ganze Tage vergehen, in denen er auf niemanden reagierte; dann sah er nicht einmal seiner Tochter in die Augen, sondern starrte nur stumpfsinnig vor sich hin, zu tief unter den rauchenden Trümmern seines Herzens begraben, um die Welt wahrzunehmen. Ganz allmählich verlor seine Wut den Stachel. Er zog sich ins Bett zurück, manchmal tagelang, lag in seinen zerknitterten Kleidern zwischen den Laken und fuhr die Dienstmädchen an; er stellte jede Tätigkeit ein, denn es war ja alles sinnlos. Seine Mutter hielt ständig Moralpredigten – ihm, dem Küchenmädchen, den Wänden. »Glaubt er, sie wäre stolz auf ihn? Glaubt er, das ist das Ende der Welt? Wann ist es denn einmal genug für diesen Mann?«
  


  
    Allmählich gab es Anzeichen einer Genesung. Morgens saß er da, beobachtete die Spatzen auf dem Vorplatz und drückte eine Milchflasche an die Brust. Er fand ein Buch, Das Leben der Cäsaren, und begann, von den Gräueltaten und Machenschaften
     zu lesen, von den intriganten Frauen, von ganzen Armeen, die vom Dunkel verschlungen wurden. An einem von Marys Geburtstagen lächelte er tatsächlich, als er den Kuchen sah; die kleinen Kerzen – vielleicht zehn an der Zahl – entzückten ihn. Doch als sein Blick zu seiner Tochter wanderte, verblasste das Lächeln, und das alte Gesicht war wieder da – ernst, müde, geduldig. Er wirkte wie ein Mann, der auf etwas wartet, das nie eintrifft.
  


  
    Wie lange schien das nun alles her. Falls sie je gehofft hatte, ihr Vater würde sich ihr zuwenden, nachdem das klägliche Leben ihrer Mutter erloschen war, dann erkannte sie jetzt die Wahrheit: Sie war für beide Eltern unsichtbar gewesen. Für ihren Vater hatte es nur ein weibliches Wesen gegeben, und als seine Frau fort war, riss auch die Verbindung zu allem anderen ab. Er trieb im Leeren. Nie nahm er seinen Ehering ab, er steckte auch jetzt noch an seinem Finger, wie Mary wusste, ein kaltes, sinnloses Ding, von seiner Hand gewärmt. Dieser Witwer hatte das Seil nicht gekappt, nicht einmal, um sich selbst zu retten.
  


  
    Auch sie hatte alles verloren, auch sie war im Leeren getrieben. Doch war ihr Los nicht sogar schlimmer als das ihres Vaters? War er womöglich noch schwächer als sie? Seine Frau hatte seine Liebe wenigstens erwidert; wenigstens hatte er ein Kind, das am Leben war. Wie wäre es ihm wohl an ihrer Stelle ergangen? Allein, verarmt, betrogen. Wozu hätte er sich in maßloser Trauer hinreißen lassen? Hätte auch er getan, was sie getan hatte?
  


  
    Sie stand vor dem Haus des Reverend und blickte, von Dankbarkeit erfüllt, auf die Bäume hinaus. Alles war noch genauso und doch ganz anders. Wie jemand, der sich nach hohem Fieber aus den feuchten Laken erhebt, sah die Witwe ein neues Leben vor sich.
  


  
    Was jetzt noch blieb, war ihr Verbrechen.
  


  
     

  


  
    Als sie die Schritte ihres Mannes hörte, legte sie den schwarzen Stoff beiseite, stach die Nadel hinein. Sie stand auf und ging ihm entgegen.
  


  
    John kam durch die Tür und klopfte die Erdklumpen von seinen Stiefeln. Wie üblich gab er ihr sein Gewehr und sah zu, wie sie den Verschluss öffnete, beide Patronen herausnahm, die glatten Messinghülsen sauber blies, das Gewehr wieder lud und den Verschluss zuschnappen ließ. Wie er es ihr beigebracht hatte, wie sie es jedes Mal bei seiner Rückkehr nach Hause tat. Er war in fast allem ihr Lehrer gewesen. Er nahm den Hut ab. Draußen sang ein Rotkehlchen; er zog mühsam den Stiefel vom Fuß. Sie richtete das Gewehr auf ihn und drückte auf den Abzug, schoss ein Loch in seinen Schenkel, dass der Knochen hinten wieder austrat. Ein rosa Nebel erfüllte die Luft, sie war vom Knall völlig taub. Sah zu, wie er wie eine Puppe zu Boden fiel.
  


  
    Witwe durch ihre eigene Hand – oder besser gesagt, bald Witwe, da er noch um sein Leben kämpfte -, so hatte sie sich hingesetzt und gewartet. Und schließlich ihre Näharbeit wieder aufgenommen.
  


  
     

  


  
    Die Nacht hatte es durchgeregnet. Es war still in der Blockhütte, auch wenn es in ihrem Kopf unablässig tobte, ein wortloses Gebrüll. Am Morgen war die Hütte von Wasserlachen umgeben, aber die Sonne schien fröhlich herab. Die Witwe ging nackt, eine Schaufel in der Hand, zwischen den Pfützen hindurch. Blass und zitternd, ihr junger Körper nymphengleich. Sie eilte zu einer bestimmten Stelle am Rand der Bäume. Das Grab dort war nur eine flache Einbuchtung, die normalerweise kaum zu sehen war, sich jetzt aber nicht nur durch das schiefe Kreuz, sondern auch durch eine breite Wasserlache verriet. An dieser Stelle hatte sie ihr Kind begraben … und das einzige Wertvolle, was ihr geblieben war: den Ring. Sie setzte die Schaufel an, brachte es aber nicht über sich, in die Erde zu stechen. Ihre Fingerknöchel traten weiß hervor, ihr Gesicht war verzerrt, ein einziges stummes Flehen, das sich an das stille Wasser richtete oder an das, was darunter lag. Noch einmal stemmte sie sich auf den Griff, und die Schaufel sank tiefer in den weichen Lehm. Der Wind schüttelte Regentropfen von den Zweigen; sacht landeten sie auf ihrem Rücken, eine 
     unsichtbare Hand, die sie berührte, damit sie wieder zu sich kam. Sie erschauerte unter den aufbrausenden Bäumen, ließ die Schaufel fallen und ging ins Haus zurück.
  


  
     

  


  
    Abends nähte sie bei Kerzenlicht weiter. Da der Stoff schwarz war, konnte sie fast nur nach Gefühl arbeiten. Unendliche Stille, unterbrochen nur vom gewachsten Faden, den sie zwischen den Zähnen abriss. Mit einer Hand machte sie einen Knoten ins Ende. Ihr Mann hatte ihr so vieles beigebracht; dies war das Einzige, was sie ihm beigebracht hatte: einhändig einen Knoten zu knüpfen. Es war schon fast Morgen, als sie aufstand und nach etwas Essbarem suchte. Sie fand nur einen Laib Brot, feucht und durchzogen von einem Schimmel, der nach Gras schmeckte. Sie hielt das Brot an die Nase. Es roch nicht nach Gras. Sie hielt es noch einmal an die Nase und nahm dann den Geruch wahr, der in der Luft lag. Etwas Muffiges. Sie aß das Brot trotzdem, immer noch nackt, die langen Haare hingen ihr wie Unkraut den Rücken herunter. Ihr war kalt, immer kalt, deshalb zog sie seinen Mantel an, der neben der Tür hing, und trat vorsichtig um … nicht mehr um ihn, sondern um diese Masse herum.
  


  
    Nun war ihr wärmer; sie setzte sich wieder, ihre weißen Knie ragten unter dem Mantel hervor. Sie nähte ihr Witwengewand fertig.
  


  
     

  


  
    Natürlich erkannte sie das Geräusch, als sie es hörte: das Knarzen von Stiefeln draußen. Langsame, regelmäßige Schritte auf dem Boden, der seit Kurzem trocken war – ein Junge, von den anderen auf den langen Weg geschickt, um den Boss zu holen. Die Witwe saß voll bekleidet auf dem Bett und wartete, das Umschlagtuch um die Schultern, die Hände im Schoß. Der Junge blieb in höflicher Distanz vor dem Haus stehen, sah zur offenen Tür und rief. Eine Fliege summte im anderen Raum, suchte nach dem Blut, das sie angelockt hatte. Eigentlich hörte die Witwe das Insekt nicht erst jetzt, sondern wurde sich nur bewusst, dass sie es die ganze Zeit gehört hatte – die ganze lange Nacht bis in den Morgen hinein, als es hell wurde. Sie 
     konnte das Bein ihres Mannes sehen, in der Hose seltsam verdreht, der Fuß zeigte zur falschen Seite.
  


  
    Der Junge stand draußen, fing an, sich Gedanken zu machen. Es war nur eine Frage der Zeit.
  


  
    Sie schloss die Augen und hatte eine seltsame, vage Vorahnung – sie selbst, die Fliege, die Luft in der Blockhütte und auch alles andere darin waren eine schlichte, folgerichtige Einheit, eine Bewegung, die immer noch im Gang war, etwas Vorhersehbares, vor Langem angestoßen – dies alles rollte auf sein Ende zu, und das Ende war der Untergang.
  


  
    Nun war es so weit.
  


  
    Der Junge rief noch ein paar Mal. Dann trat er herein.
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    In seinem durchhängenden, wettergegerbten Zelt hatte McEchern mit fachmännischem Geschick alles gestapelt, was er in einer Bergwerkssiedlung für lebensnotwendig hielt. Das Warenangebot war ebenso umfangreich wie ausgefallen: Seile, Holzeimer, Blecheimer und Wannen, Tabak, Messer in verschiedenen Stadien der Schärfe und des Rostbefalls, Petroleum, Decken, Kurzwaren, Tabaksdosen, zwei Gewehre, eine Kiste voller nicht zusammenpassender Türangeln, Lederfett, Schmiermittel, Lampenöl, Pökelfleisch, Mehl, Kaffee, Entlausungsmittel, Rosinen, Ofenrohre, ein Einweckglas mit einzelnen Brillengläsern, ein Revolver von Colt mit einem splittrigen Griff aus Walnussholz, Maismehl, Gewehrpatronen in vier Kalibern, angejahrtes Kopfschmerzpulver, im Lauf der Zeit zu einem festen Block zusammengebacken, von dem er bei Bedarf Stücke abschlagen musste, Nägel (alle gebraucht), Zeltpflöcke, Hämmer, Pickel, zwei Hüte (Melonen), die von ihm täglich im Wechsel getragen wurden, aber trotzdem zum Verkauf standen, ein Blechpferdchen zum Aufziehen für Kinder, eine Zigarettenschachtel voller Knöpfe, Whiskyfässer, Krüge und Töpfe mit Rum, ein Satz Uhrmacherwerkzeuge samt Lupe, Tinte, Handsägen, zwei Baumsägen, je drei Meter lang, verschiedene Hobel und Feilen, Blechteller, Messer, Gabeln, Löffel, Tassen und vier kleine Fläschchen Laudanum.
  


  
    Eines davon pries er der Witwe an, als sie an einem Spätsommertag bei ihm einkaufte. Sie kam allein, befand sich nicht in der väterlichen Obhut des Reverend. Laudanum, sagte McEchern, sei das Mittel der Wahl gegen alle ihre Beschwerden, der Schmerz der Welt würde sich verflüchtigen, keine Sorge 
     mehr ihre Stirn furchen. Er hielt den kleinen Flakon hoch und schüttelte den Inhalt. Die Witwe war der Meinung, er verspreche ihr ein Mittel, das allen Frauenleiden ein Ende setzen würde (was in gewisser Weise ja auch zutraf), erschrak über seine Schamlosigkeit, staunte aber auch über den Fortschritt der modernen Medizin. Mit feuerroten Wangen kramte sie aus ihrem Geldbeutel ein paar der sorgfältig gehüteten Münzen von Mrs. Cawthra-Elliot hervor und kaufte das Fläschchen. Sie zog den Stöpsel heraus und schnupperte. Ein scharfer Geruch, der sie an medizinische Umschläge erinnerte, verschlug ihr den Atem. Sie steckte die Flasche ein und setzte ihre Runde durchs Zelt fort, um ihre restlichen Einkäufe zu erledigen.
  


  
    McEchern verfolgte ihre Bewegungen mit den Augen, ohne sich die Mühe zu machen, vom Hocker herunterzurutschen.
  


  
    Im Dunkel des Zelts dachte die Witwe über das Rätsel Charlie McEchern nach. Er war noch nicht sehr alt, daher schien es unwahrscheinlich, dass er den gesamten Bestand an Gemischtwaren allein zusammengetragen hatte. Das wurmstichige Schild über dem Laden musste älter sein als er selbst; sogar der Ofen, der das Zelt beheizte, war eine merkwürdige Antiquität, mit lauter Engelchen verziert. Da saß er, der kleine Mann, der zwergwüchsige Inhaber, stützte die Kinderhände auf die Theke und ließ die Füße baumeln. Als hätte er den verlassenen Laden eines anderen aufgebrochen und einfach, als sich Kunden einfanden, die Tür aufgemacht, um dann zu seiner eigenen Unterhaltung die Rolle des Kaufmanns zu spielen.
  


  
    Die Stoffbahn am Zelteingang schwang zurück, und zwei übel riechende Bergleute kamen herein. Mit ihren Waschbärengesichtern und den am Gürtel hängenden Helmen tappten sie schwerfällig über die Dielenbretter, bewegten sich linkisch in einer Welt, die nicht aus Stein war. Der Kleinere der beiden blickte mit weit aufgerissenen Augen um sich, als quälten ihn geheime Ängste.
  


  
    »Wo ist der Kleine?«, fragte er. Die Witwe musterte ihn spöttisch, da er selbst nicht gerade der Größte war, bevor sie zur Seite trat und den Blick auf McEchern freigab. Der saß in grimmigem Schweigen an der Theke.
  


  
    »Mac«, sagte der Bergmann. Das klang beinahe wie eine Frage.
  


  
    »Nur zu, Jungs. Der Laden gehört euch.« Der kleine Bergmann ging voran, der größere folgte ihm. Schüchtern wie Bauern sammelten sie ihre Sachen ein. Die Hände des Kleineren zitterten. Gemeinsam luden sie sich zwei Segeltuchplanen, Streichhölzer, ein Beil, zwölf metallene Zeltheringe, Decken und einen Kessel auf die Arme. Als sie zur Theke schlurften, blickte ihnen McEchern mit einem freundlich müden Ausdruck entgegen, als wollte er sagen: Was ist denn mit euch los? »Wühlt ihr beiden um diese Tageszeit sonst nicht im Boden rum, Jim?«
  


  
    Die beiden Männer schwiegen, wichen McEcherns Blick aus. Ihre Kleider dünsteten den Schweinekobengeruch von Menschen aus, die sich lange nicht gewaschen haben.
  


  
    »Plant ihr eine Reise?«
  


  
    »Ja. Wir hauen hier ab«, sagte der Große.
  


  
    »Stimmt doch gar nicht. Halt die Klappe, Ronnie!«
  


  
    »Soso.« McEchern grinste breit. »Ihr beiden wisst also nicht, ob ihr kommt oder geht.« Ihre rußigen Gesichter wurden rot, was Mary an ihrer scharlachroten Stirn erkannte.
  


  
    »Wozu brauchst du denn das ganze Zeug, Ronnie? Hast genug von den Bergen, was? Suchst dir woanders eine bessere Arbeit? Ich hab gehört, die Bahngesellschaft stellt alle ein, die einen Hammer schwingen können.« Der große Mann hätte nur zu gern geredet, seine Augen traten immer weiter hervor, und seine Kiefer begannen stumm zu malmen, doch Jim fuhr dazwischen.
  


  
    »Lass gut sein, Mac. Was willst du für das Zeug?«
  


  
    »Ich will hundert Dollar. Aber weil du’s bist, kostet’s … vier fünfundachtzig.«
  


  
    »Was?!«
  


  
    »Na schön, vier zwanzig – ein Abschiedsgeschenk von mir inbegriffen.« McEchern tastete unter der Theke herum und zog dann eine Flasche hervor, die mit einem aufgequollenen Holzstöpsel verschlossen war. Er hielt das trübe Gesöff, das die Farbe und Konsistenz von Speichel hatte, in die Höhe. 
    


  
    Die Witwe tippte auf Giovannis Schwarzgebrannten. Ronnie strahlte freudig überrascht und griff danach wie ein kleines Kind, doch McEchern zog die Flasche blitzschnell aus seiner Reichweite. »Hier wird geteilt«, ermahnte er die beiden Männer.
  


  
    Sie ließen die Flasche von Hand zu Hand gehen; der Kleine schluckte seinen Anteil in einem einzigen brutalen Zug, die Flasche nach oben gekippt, dass ihm der Whisky in die Kehle gurgelte. Dann reichte er ihn weiter und wand sich in stummen Qualen, seine Halsadern traten wie Stricke hervor.
  


  
    Die Witwe kam als Letzte an die Reihe. Sie setzte die Flasche an die Lippen und trank schnell einen Schluck, bevor ihr der Geruch in die Nase stechen konnte. Sie schnappte halb erstickt nach Luft, als sie das Gesöff in den falschen Hals bekam. Es arbeitete sich langsam die Luftröhre hinab und hinterließ ein furchtbares Brennen.
  


  
    »Teufelszeug«, japste McEchern glücklich.
  


  
    Jim sammelte seine und Ronnies Erwerbungen ein, stopfte so viel wie möglich in den Kessel, warf einen scharfen Blick auf die Münzen, die er auf die Theke gelegt hatte, und zählte noch einmal nach, ob er auch ja nicht zu viel dagelassen hatte. McEchern würde ihn garantiert nicht darauf aufmerksam machen.
  


  
    Die Witwe schluckte wiederholt, die Hand an der schmerzenden Kehle. Sie konnte immer noch nicht normal atmen.
  


  
    Urplötzlich sagte Ronnie: »Uns hat’s umgeblasen.«
  


  
    Jim erstarrte mitten in der Bewegung; er schien in seinen verdreckten, schweißverklebten Kleidern zusammenzusacken. Einen Moment lang herrschte Schweigen, nur das Feuer prasselte im Ofen.
  


  
    »Umgeblasen?« McEchern sah von einem zum anderen. »Wie das?«
  


  
    »Druckwelle«, sagte Jim wie in einer Grabkapelle, als hätte er Angst, die Toten könnten ihn hören. »Die hat mich den halben Schacht runterweht und Ronnie die Füße unterm Hintern weggezogen.« Die Witwe und der Zwerg ließen den Blick über Ronnies bullige Statur wandern und versuchten, sich einen
     Luftstoß vorzustellen, der so stark war, dass er Ronnie ins Wanken bringen konnte – geschweige denn zu Fall.
  


  
    »Mich hat’s richtig umgehauen«, bekräftigte er nochmals.
  


  
    Jetzt, da Jim einmal in Gang gekommen war, konnte er gar nicht mehr aufhören. »Die Druckwelle kam mit einem Knall das Entwässerungsloch hoch – Mac, so ein grässliches Geräusch hast du noch nicht gehört. Plötzlich sitz ich auf dem Arsch, zwei Meter neben meinem Helm. Um mich rum regnet die Scheiße runter, als hätte jemand direkt über unseren Köpfen gesprengt. Irgendein Idiot weiter unten im Schacht lacht sich dämlich. Wahrscheinlich ist der Flöz, an dem er rumgehackt hat, einfach rausgefallen, ihm vor die Füße. Aber lustig ist so was nicht. Es gibt so Typen, denen ist alles scheißegal. Die beschimpfen dich als Trottel und so. Manche halten sich für unsterblich, bloß weil sie noch nicht abgekratzt sind. Aber ich weiß, wenn was im Busch ist, und da kommt was auf uns zu, sag ich euch. Wir riechen seit Wochen frisches Wasser. Riechen’s, haben aber noch nichts davon gesehen. Bis gestern. Da kam’s angeschossen, ist das ganze Entwässerungsloch hochgestiegen und hat … so einiges mitgeschwappt.«
  


  
    »So einiges«, wiederholte Ronnie, als wäre er nicht ganz bei Trost.
  


  
    »Was zum Beispiel?«, fragte der Zwerg.
  


  
    Jim schüttelte nur den Kopf. »Ich sag dir eins, Mac. Ich lass den Jungen hier nicht vor die Hunde gehen …« – er deutete auf Ronnie, den riesigsten Jungen der Welt – »… bloß weil sich irgendwelche Blödmänner einbilden, sie könnten sich hier ihre Eier vergolden lassen.« Er entschuldigte sich nicht einmal bei der Witwe. »Nee, uns hat man hier die längste Zeit gesehen.« Er hob seine Sachen auf, packte Ronnie am Ärmel und zog ihn aus dem Zelt.
  


  
    Die Witwe stand da und schwankte, immer noch benebelt vom Alkohol. Das war wirklich ein Teufelszeug, könnte direkt süchtig machen. Sie warf begehrliche Blicke auf den Rest in der Flasche, die in der Hand des kleinen Mannes hing.
  


  
    McEchern schüttelte kichernd den Kopf. »Der arme alte Jim«, sagte er. »Der hat schon immer ein bisschen geschwächelt.
     Glaubt an Hexen. Können Sie sich das vorstellen? Glaubt, man kann Warzen heilen, wenn man seine Haare vergräbt. Und meckert den armen Ronnie an, als wäre er mit ihm verheiratet. Manche Jungs taugen einfach nicht für die Bergwerksarbeit. Ich zum Beispiel. Ich frage mich, was er mit ›so einiges‹ gemeint hat.«
  


  
    »Flynn«, sagte Mary schlicht und einfach.
  


  
    »Oh.« McEchern schob sich mit seinem kleinen Daumen den Hut aus der Stirn. »Ich hab mich schon gefragt, wo der abgeblieben ist. Mir erzählt ja keiner was.«
  


  
    Der Zwerg betrachtete nachdenklich ihr Gesicht in diesem Moment der Offenheit. Sie duldete seinen Blick, gab er ihr doch die Chance, ihn selbst zu mustern. Trotz seines missgestalteten Körpers, der verkürzten Beine, der Kinderhände, der buckligen Schultern sah McEchern auf merkwürdige Weise gut aus. Sein Gesicht war nicht in Mitleidenschaft gezogen, seine blauen, aufmerksamen Augen muteten in der verwachsenen Gestalt umso menschlicher an.
  


  
    »Vielleicht hat Jim recht mit seinem Katastrophengerede«, sagte er. »Wenn man lange genug nach etwas sucht, kommt es vielleicht von allein auf einen zu. Vielleicht beschwört man den Spaß selbst herauf. Ich fürchte mich zum Beispiel vor Bären. Hab richtige Albträume deswegen. Mach Riesenumwege, um bloß keinem zu begegnen. Und Sie würden nicht glauben, wie oft ich schon in einen reingelaufen bin. Einmal stand einer im Stockdunkeln am Weg, gleich da draußen. Hat mir direkt ins Gesicht gebrummt. Mein Kragen hat geflattert, so nah war der. Und dann dreht er sich um und rennt mit einem Mordsgetöse in den Wald. Ich hätte mir in die Hose gemacht, wenn ich nicht gelähmt gewesen wäre vor Schreck. Angeblich riecht man die Viecher schon von Weitem, aber ich hab nie was gerochen. Mir begegnen wohl nur saubere Bären. Aber Sie sind ja ganz schön schlau, wie mir scheint. Wollen Sie meine neue Geschäftsidee sehen?«
  


  
    »Whisky?«, fragte sie.
  


  
    »Nein. Bäder.«
  


  
    Er ging mit ihr hinter den Laden, wo er ein zweites, kleineres 
     Zelt aufgebaut hatte. Es war hoch, kastenförmig und groß genug für etwa acht Feldbetten. Das neue Segeltuch war fast weiß, das Wetter hatte noch keine Spuren darauf hinterlassen. McEchern hatte die Leinwand mit Seilen straff gespannt und die Eingangsklappen an beiden Seiten hübsch zurückgebunden wie Vorhänge im Salon einer Dame. Drinnen gab es einen Ofen, um Wasser heiß zu machen, vier tiefe Blechwannen, etliche kleine Tische und Bänke, wo sich die Badenden ausziehen sollten, und am Fußende jeder Wanne einen grob zusammengezimmerten Kleiderständer, damit der Badende seine Taschen im Auge behalten konnte. Wenn die Witwe an den Zustand der beiden eben abgereisten Bergleute dachte, sah sie durchaus die Marktlücke, in die ein solches Angebot stieß.
  


  
    »Ich stelle mir vor«, sagte McEchern, »dass ein Mann für ein schönes Bad schon was springen lässt, wenn ich nicht zu viel verlange. Ich beschränke das Angebot auf zwei Tage die Woche, damit ich weiß, wann ich den Ofen einschüren muss.« Die Witwe, die hoch neben ihm aufragte, hatte nun einen Schluckauf. Er wartete geduldig, dass er wieder abklang, denn es sah so aus, als wollte sie eine Frage stellen.
  


  
    »Wie wollen Sie denn das Wasser von da drüben …« – sie deutete auf die Bäume, wo ein kleiner Gebirgsbach floss – »… hierher schaffen?« Sie zeigte auf das Zelt. »Wenn Sie drei Kunden gleichzeitig haben? Da werden Sie ganz schön aus der Puste kommen.«
  


  
    »Stimmt. Ja. Ein paar knifflige Punkte muss ich noch klären.« Er zog ein säuerliches Gesicht. »Also, was ich tun werde, ist Folgendes: Ich werde … äh …«
  


  
    »Verstehen Sie sich aufs Barbiergeschäft?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Jemanden rasieren, den Bart stutzen?«
  


  
    »Kann ich so nicht sagen. Aber ich halte meinen eigenen Bart in Form. Wie finden Sie den?«
  


  
    »Ein prächtiger Schnauzbart.«
  


  
    »Der ist gut, was?« McEchern streichelte stolz mit seiner Kinderhand darüber. Er hatte inzwischen den Faden verloren, vielleicht brachte ihn der Whisky aus dem Konzept.
  


  
    »Ich frage nur, weil … ich versteh mich nämlich darauf.«
  


  
    »Auf was?«
  


  
    »Aufs Rasieren und so! Ich hab’s früher bei meinem Vater gemacht, und bei meinem … bei einem anderen Mann.«
  


  
    »Wirklich?« Mit einem Mal wurde sein Gesicht ernst, der plötzliche Umschwung war fast komisch, seine Hand verharrte in der Luft und zog an den Schnurrbarthaaren, seine Stirn legte sich in nachdenkliche Falten.
  


  
    »Ich kann das sogar ziemlich gut«, ergänzte sie noch.
  


  
    McEchern blickte sich auf der kleinen Fläche seines neuen Dienstleistungsbetriebs um und stellte logistische Überlegungen an. Ein Bad. Dann eine Rasur. Wer hätte dafür nicht ein bisschen Kleingeld übrig? Zumal, wenn fürs Rasieren ein Mädchen zur Verfügung stünde. Keine angejahrte Matrone mit einem Gesicht wie fürs Sterbebildchen, sondern eine hübsche junge Frau. Ihre Hand auf der Wange des Kunden, ihr Gesicht, konzentriert über das seine gebeugt …
  


  
    »Wissen Sie was?«, sagte die Witwe schließlich, »die Männer schleppen vielleicht ihr eigenes Wasser zum Ofen, wenn Sie ihnen einen Drink spendieren.«
  


  
    McEchern blieb vor Überraschung der Mund offen stehen – eine hervorragende Idee! Und dann sah er die Witwe mit einer so tief empfundenen Zuneigung an, dass sie sich ein Lächeln nicht verkneifen konnte.
  


  
     

  


  
    Ein paar Tage später trafen die Amerikaner ein. Sie kamen von Westen, da sie die lange, durch indianisches Gebiet führende Überlandroute eingeschlagen hatten, fernab der Städte und der Polizei. Auf dem Fußweg, der zur Stadt führte, trieben sie vier gestohlene Pferde vor sich her und ließen eine Staubwolke zurück, die sich nur langsam wieder setzte. Sie waren zu acht, alles Brüder aus einer Familie von Pferdedieben; mit sonnenverbrannten Gesichtern hingen sie fast schlafend im Sattel, die alterssteifen Hüte in die Stirn gezogen. Die Männer sahen aus wie aus Lehm geformt, alle acht hatten den gleichen matten, verwaschenen Hautton wie der Boden, über den sie ritten. Sogar ihre Augen schienen verblasst. Ihre Reitpferde waren zäh, 
     aber derart abgemagert, dass die Rippen hervortraten; nervös wie Katzen bewegten sie sich zwischen den Zelten und Gebäuden. Drängten sich zusammen, als gehörten sie einem eigenen Clan an, und auch ihre Reiter schienen in sich zurückgezogen, als wollten sie sich in ihren Mänteln verstecken. Ganz das Gegenteil davon waren die vier Quarter Horses, an Schwanz und Halfter aneinandergebundene Gefangene, geführt von einem Mann, der allen voranritt. Diese kräftigen Tiere hatten einen federnden Gang und trotz des Staubs ein glänzendes Fell.
  


  
    Die Witwe sah sie kommen, rannte ins Haus und rief: »Bonny!« Er saß gerade beim Abendessen und eilte noch kauend zur Tür hinaus, wischte sich die Hände an der Hose ab und begrüßte die Ankömmlinge überschwänglich.
  


  
    Der älteste Bruder näherte sich und beruhigte sein nervöses Pferd. Spätsommerschmetterlinge tanzten um seinen Hut herum. Der Mann machte den Mund auf und wollte etwas sagen, doch es kam kein Ton heraus. Er räusperte sich.
  


  
    »Bonny«, krächzte er dann. »Ist’ne Weile her.«
  


  
    »Ein ganzes Jahr, Gerry. Wie geht’s dir denn?«
  


  
    Der Mann schluckte heftig.
  


  
    »Gerry? Ist was?«
  


  
    »Ist nur’ne Weile her, dass … dass ich mit jemand geredet hab.«
  


  
    Der Reverend sah die sieben Brüder hinter ihm an, sieben schlammfarbene Männer auf schlammfarbenen Pferden. »Du redest doch mit denen, oder?«
  


  
    »Hat eh kein’ Zweck.« Gerry grinste. Da bemerkte er die Witwe, die sich in den Eingang zurückgezogen hatte, und machte große Augen. »Verzeihung, Ma’am«, sagte er und nahm den Hut ab. Darunter schien ein weiterer Hut zu sitzen, ein weißer. Und dann taten es ihm alle Brüder gleich, sieben Hüte wurden abgenommen und gaben weiße Stirnen und steife, verfilzte Haarschöpfe frei, ein Gemurmel von Ma’ams.
  


  
    Mary hatte ihre Freude an dem grotesken Anblick – wie Geschöpfe, die sich aus dem Grab erhoben und ihre vermoderten Hüte lüfteten. Gerry drehte sich um und deutete auf die Quarter Horses, die einander wie Fohlen beknabberten. »Wir haben 
     die vier da mitgebracht, damit du sie dir anschauen kannst.’Ne Art Warenmuster. Die sind nicht besser oder schlechter als die anderen. Ein Stück vor der Stadt haben wir einen Pferch aufgebaut, da sind noch dreiundzwanzig drin. Wir brauchen bald Futter und Salz. Uns ist das Salz ausgegangen.«
  


  
    »Ist das dein Ernst?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Ihr habt siebenundzwanzig Pferde hergetrieben?«
  


  
    »Wir hatten über dreißig. Haben ein paar auf dem Weg verloren. Zwei sind ausgerissen, und wir konnten sie nicht wieder einfangen. Und eins ist im Fluss abgesoffen, dank Jamie.« Ein Junge im Hintergrund warf seinem Bruder finstere Blicke zu und reckte das Kinn. Offensichtlich war er nicht der Meinung, dass er den Verlust verschuldet hatte.
  


  
    »Hervorragend!« Der Reverend strahlte. »Reife Leistung, Jungs. Können wir euch was zu trinken anbieten? Mrs. Boulton, haben wir was zu essen?«
  


  
    »Also …« Mary überlegte kurz. »Ich habe Brot gebacken. Wir haben jede Menge Kaffee. Und da ist noch der ganze Eintopf …« Sie lächelte höflich und ein wenig spitz. Die Mundwinkel des Reverend sackten nach unten, denn besagter Eintopf bestand aus Stachelschwein – und es war nicht ihr erster Versuch; unglaublicherweise tischte sie das Zeug schon zum zweiten Mal auf. Die Witwe war anscheinend völlig unfähig, mit Fallen Kaninchen zu fangen oder einen Vogel oder ein Reh zu schießen, es war ihr aber ein Leichtes gewesen, ein zweites Stachelschwein zu erlegen. Im Topf auf dem kalten Herd gelierte gerade eine Unmenge von streng riechendem Schmorfleisch. Keiner von ihnen beiden hatte bisher den Mut aufgebracht, davon zu essen. Die beiden Gastgeber registrierten den Zustand der verdreckten Männer vor ihnen – ihre hohlen Wangen, ihre Pferde, deren Rippen man einzeln zählen konnte. Diese Männer würden, wenn sie nichts anderes hätten, sogar Gras essen.
  


  
    »Wärmen Sie’s auf«, sagte der Reverend mit einem gezwungenen Lächeln. »Schön heiß.«
  


  
    Am nächsten Morgen stand die Witwe vor McEcherns Laden, über einen der Amerikaner gebeugt; vorsichtig bearbeitete sie mit der Rasierklinge das schwierige Terrain seines Adamsapfels. Der Junge war nervös und schluckte dauernd, sodass der Kehlknubbel ohne Vorwarnung auf und ab hüpfte. Sie hielt inne und schnaubte verärgert. Von allen männlichen Körperteilen fand sie den Adamsapfel am absonderlichsten und überflüssigsten. Der Knorpelvorsprung, die Einbuchtung darüber – unmöglich zu rasieren! Sie packte den Jungen am Unterkiefer und drückte seinen Kopf gegen ihre Schulter, worauf er in lustvoller Angst erstarrte. Die Witwe sah aus, als würde sie ihm gleich die Kehle aufschlitzen. Aber gleichzeitig durfte er sich an ihre Brust lehnen. Er wusste nicht, ob er aufspringen oder in Ohnmacht sinken sollte.
  


  
    McEchern stolzierte ständig zwischen Badezelt und Witwe hin und her; mehrere der anderen Brüder lagen in den Blechwannen, den Kopf zurückgelehnt. Sie hatten allesamt blutige Fingerknöchel, manche rauchten Zigarren. Die meisten waren immer noch betrunken. Ein leichter Regen fiel, kalt wie Schnee.
  


  
    Die Witwe rief nach McEchern, und der Zwerg kam herausgeeilt und reichte ihr ein dampfendes Tuch, das in heißem Wasser auf dem Ofen gelegen hatte. Sie wickelte es ihrem Kunden rasch ums Gesicht. Unter dem Tuch drang ein gedämpfter Schrei hervor, der Junge zuckte wild mit Armen und Beinen. Dann saß er still da, den Stuhlsitz umklammernd, den Mund zu einem gequälten O verzerrt, und mit jedem Atemzug wölbte sich das Tuch vor und zurück wie eine Hautmembran.
  


  
    »So ist’s gut, Jamie«, sagte die Witwe. »Bleib jetzt einfach eine Minute lang ruhig sitzen. So heißt du doch, oder?« Der Junge stöhnte Unverständliches und klappte den Kiefer unter dem Tuch auf und zu wie eine Marionette. Der Haarschnitt war gar nicht so schlecht, wenn man es sich recht besah. Der Junge wollte die Koteletten geschwungen haben wie Hammelkoteletts, eine scheußliche Mode, die vor allem auf den Einbänden reißerischer Bücher zu beobachten war, und die Haare sollten kragenlang bleiben. Die Witwe strich ihm mit der Hand 
     über den Scheitel und fuhr den Hinterkopf entlang bis zum Nacken, um zu prüfen, ob die Haare überall gleich lang waren. Langsam entspannte sich der Junge und hing wie benebelt auf dem Stuhl, seine Schenkel fielen auseinander. McEchern stand da und beobachtete die Witwe mit einem listigen Lächeln, die Taschen voller Münzen. Auch in ihrer Schürze klimperte es.
  


  
    Die Brüder hießen Cregan und stammten alle aus Bozeman in Montana, hatten sich dort aber schon so lange nicht mehr blicken lassen, dass sich die Jüngsten kaum an ihre Heimatstadt erinnern konnten. In der Familie waren fünfzehn Kinder zur Welt gekommen, alles Jungen, ein unglaublicher Schlag gegen sämtliche Gesetze der Wahrscheinlichkeit. Als der Jüngste zwei war, starb die Mutter an Erschöpfung – ein Glück für sie, hieß es in der Familiensaga, sonst hätte sie bloß noch mehr Jungs bekommen. Wie viele sie wohl hätte gebären können? Wie bei jeder Familie mit mehr als vier Kindern kümmerten sich die Älteren um die Jüngeren. Die meisten der Jungs wussten, wie man eine Naht näht und Windeln wechselt, und alle konnten kochen, wenn auch mehr schlecht als recht.
  


  
    Einige der fünfzehn hatten den Fehler gemacht, in Bozeman zu bleiben und ein ehrbares Leben anzustreben. Sie hatten sich den Weg zum Jurastudium erkämpft oder waren seriöse Geschäftsmänner geworden. Doch ihr Name blieb, zumindest in Bozeman, stets von den restlichen acht überschattet. Immer wenn das Gespräch auf die Rätselhaftigkeit krimineller Wesensart oder auf die ewige Lückenhaftigkeit des Gesetzes kam, wurden die Cregans als Beispiel zitiert. Und Kriminelle waren die Cregans allemal, Viehdiebe, Pferdediebe, Brandstifter, auch wenn sie nie erwischt wurden, geschweige denn einer schwereren Straftat überführt. Offen zuschulden kommen ließen sie sich nur Trunkenheit und Raufereien, für sie etwas, was für andere Männer der Sport war. Sie betraten einen Raum immer nur als Gruppe und verließen ihn auch als solche, oft rückwärts, abgebrochene Stuhlbeine schwenkend. Wenn sie wegen der einen oder anderen geringfügigen Gesetzesübertretung kurze Zeit ins Gefängnis mussten, bekamen sie, um Schlägereien zu vermeiden, ihre eigene Gruppenzelle, genossen dort 
     gemeinsame Mahlzeiten, unterhielten sich in den Kürzeln einer wunderlichen Familiensprache und ließen niemand anderen neben sich gelten. Der Älteste trat auf wie ein General mit seiner Privatarmee. Wenn sie entlassen wurden, gut genährt, ausgeruht, sogar erfrischt, nahmen sie ihre Aktivitäten sofort wieder auf. Auch sie betrachteten sich als Geschäftsleute, lieferten sie doch wertvolle Waren zu einem vernünftigen Preis – nur dass die Waren, rechtlich gesehen, meist jemand anderem gehörten.
  


  
    Ihre eigenen Pferde, die sie wirklich besaßen und mit Namen riefen, folgten ihnen wie Schoßhunde, dies war der Witwe am Tag zuvor aufgefallen. Die Jungs standen herum und brachten das Zaumzeug in Ordnung oder bückten sich, um ihre regenverwaschenen Taschen und Säcke aufzuschnüren. Die Pferde stupsten sie mit ihrer weichen Nase an oder beugten neugierig den Kopf über ihre Schultern. Einmal gewaschen und gestriegelt, sahen die Tiere nicht mehr so heruntergekommen aus. Man erkannte verschiedene Fellfarben, hier einen Braunen, da einen Rotschimmel, dort einen Fuchs. Weiße Ohrspitzen bei einem der Pferde. Flachshelle Vorderbeine bei einem anderen. Diese Pferde bekamen in der kalten Jahreszeit nicht nur ein Winterfell, sondern wurden richtig struppig; ihre Hälse waren dick und muskulös, ihre Schädel breit und unansehnlich. Während die Tiere von den Männern gewaschen wurden, beugten sie sich zu den Eimern hinunter und sogen mit ihren ausgedörrten Lippen geräuschvoll das Wasser in sich hinein. Ein mächtiger Wallach mit der scheckigen Zeichnung eines Indianerpferds drang auf der Suche nach seinem Herrchen ins Haus des Reverend ein, wo alle am Tisch saßen und den widerlichen Eintopf aßen. Sie hörten den leisen Tritt der unbeschlagenen Hufe und das warnende Knarzen der Dielenbretter. Der Junge sprang auf, brüllte »Sorry, Leute!«, legte seinem Pferd die Arme um den Hals und stemmte sich gegen seine Brust. So drängte er es rückwärts zur Tür hinaus, wo es mit dem Kopf am Türsturz anstieß. Als der Junge wieder hereinkam und sich setzte, blieb der Wallach unschlüssig auf der Schwelle stehen. Dann trottete er auf die andere Seite des 
     Hauses und wartete am Fenster wie eine Gouvernante, die ins Spielhaus ihrer Schützlinge späht.
  


  
    Als sich die Nachricht von der Ankunft der Cregans ausbreitete, schlenderten ein paar Bergleute zum Haus des Reverend, gesellten sich zu den wartenden Pferden, setzten sich auf Baumstümpfe oder hockten sich hin und rauchten. Sie warteten, dass der Reverend herauskam und mit ihnen übers Geschäftliche redete. Später trafen zwei Indianer ein, die sich ganz am Rand herumdrückten, ewige Außenseiter. Die Witwe wusste nicht, ob sie Crow waren wie Henry, denn sie konnte es an ihrer Kleidung nicht erkennen. Sie trugen einfache, in der Taille mit einer Schärpe festgebundene Hosen, aus Decken genähte Mäntel und darunter etwas, das wie ein Schlafanzugoberteil aussah.
  


  
    Schließlich trat der Reverend aus der Tür, und gleich schallte ihm ein vielstimmiges Durcheinander von Anfragen und Preisangeboten entgegen. Sie machten sich alle gemeinsam auf den Weg zu McEchern, der Reverend mit den Indianern an der Spitze, in ernste Verhandlungen vertieft, dann die vielen Kumpel und zuletzt, in einigem Abstand, die acht Jungs mit dem steifbeinigen Gang von Männern, die selten aus dem Sattel herauskommen. Die Witwe blieb mit einer Menge Dreck zurück, der überall im Haus verteilt war; die Tischbeine waren von Sporen zerkratzt, der Eintopf ratzeputz vertilgt.
  


  
    Einen Tag später war sie ebenfalls beim Laden, die Hand auf der Schulter eines der Cregans, der frisch rasiert unter einem heißen Handtuch döste. Sie schätzte ihn auf mindestens eins achtzig, und wahrscheinlich war er noch nicht einmal voll ausgewachsen. Fünfzehn Jungs. Sie erschauerte in stummem Mitgefühl mit der armen Mutter. Seltsam, dass sie alle anders aussahen, gar nicht wie Brüder, jeder ein solches Individuum, dass einem fast Zweifel kommen konnten, ob sie vom selben Vater stammten. In ihren Gesichtern fanden sich nicht mehr Ähnlichkeiten als im Publikum einer Jahrmarktschau, und im Temperament waren sie genauso unterschiedlich.
  


  
    Wie ähnlich waren sich dagegen der Mann der Witwe und seine Brüder gewesen, drei Männer mit unterschiedlicher 
     Haarfarbe, aber dem gleichen Gesicht, als wären die Züge von derselben lebenden Maske abgenommen. Das Original war der Vater, das stand unverrückbar fest. In der Blockhütte hatte auf der Kommode ein Foto dieses Mannes gestanden – kein Bild der Mutter, von der es vielleicht nie eines gegeben hatte. Der Vater posierte im Fotoatelier allein vor der Kulisse einer Fantasielandschaft, das Gesicht so freudlos und streng, dass einem der Fotograf richtig leidtat. Hinter dem schwarz gekleideten Mann war in der kolorierten Ferne eine kleine, ländliche Brücke zu erkennen, ein breiter, gemächlicher Fluss und ein Ruderboot mit zwei Gestalten darin. Der hagere, ungeduldige Mann sah aus wie eine Anklage gegen die hübsche Szenerie, als käme er von einem völlig unromantischen Ort und versperrte absichtlich die schöne Aussicht. Das also war der Erzeuger, der Schwiegervater, das Urbild eines Vaters. Sie hatte ihn nie kennengelernt, kannte ihn aber trotzdem gut. Als der Winter kam und sich Dunkelheit über sie legte – oder vielmehr aus ihr hochstieg -, saß sie allein in der Blockhütte und sah dieses erstarrte, brutale Gesicht öfter als das Gesicht ihres Mannes. Langsam tat die Ähnlichkeit ihre Wirkung: Erst sah sie in John seinen Vater, dann sah sie keinen Unterschied mehr zwischen den beiden, und schließlich wurde John für sie identisch mit seinem Vater. Und eines Tages, als sie das Foto betrachtete, sah sie John. In der leeren Hütte gab es keine anderen Gesichter außer diesen beiden.
  


  
    Mit einem Mal spürte die Witwe, dass ihr Herz heftig klopfte. Sie atmete tief. Lockerte die Schultern. Wie anders jetzt alles war. Wie unbeirrbar sich ihr Leben langsam wieder dem Leben zugewandt hatte. Das Bett, in dem sie nun schlief, war unzweifelhaft ihr eigenes, auch das Dach über ihrem Kopf versprach irgendwie mehr Sicherheit. Und der Reverend war in seiner Güte und dem geordneten Alltag, den er ihr bot, eine Art Segen, den sie nicht verdiente.
  


  
    Sie rieb sich die feuchten Wangen. Die Kiefern breiteten ihre Äste über ihr aus wie ein natürlicher Baldachin, der sie vor dem herabschwebenden, nebligen Regen schützte. Irgendwann würde McEchern eine Plane aufstellen müssen, um sie beim 
     Rasieren vor Regen und Schnee zu schützen … Oder wollte sie die Plane weniger als Schutz vor Regen, der auch seitlich durch die Bäume wehte, sondern als Markierung des Platzes, wo sie stand? Sie wusste, dass McEchern sie nun zu seinem Inventar zählte, zu seinen Besitztümern, wie den Ofen, auf dem das Wasser erhitzt wurde, und die Wannen, in denen die Badenden lagen. Und er sorgte sich auch um sie wie um diese anderen Dinge, hielt seine schützende Hand über sie, als könnte sie ihm von einem Bösewicht gestohlen werden. Bei diesem Gedanken lächelte sie ein wenig – er war ein besonders liebenswerter kleiner Mann.
  


  
    McEchern bog gerade um die Nordseite des Ladens, mit einer Schubkarre, in der polternd ein leckendes Fünfzehnliterfässchen Rum hin- und herrollte. Der Zwerg hatte sich die Schubkarrengriffe auf die Schultern gelegt und zog wie ein Brauereipferd. Als einer der Brüder hörte, dass Alkohol im Anmarsch war, drehte er sich in seiner Badewanne herum und reckte den Hals, die Zigarre im Gesicht, um durch die Zeltklappe hinauszusehen. Der große, blonde Mann hieß Sean und war, wie die Witwe schätzte, irgendwo in der Mitte des Rudels geboren. Er sah die Witwe dastehen, die Hand auf der Schulter eines seiner vielen Brüder. McEchern rumpelte an ihm vorbei ins Zelt, von Jubelschreien begrüßt, doch Sean wandte den Blick nicht von der Witwe. Inzwischen hatten alle Brüder begriffen, dass Mary nicht die Frau des Reverend war. Sean hatte ein raues, aber sehr einnehmendes, wettergegerbtes Gesicht, in dem das Weiße seiner Augen kräftig blitzte. Mit einem breiten, wissenden Grinsen zwinkerte er Mary zu.
  


  [image: 012]


  
    Der Gratläufer hockte vor seinem kleinen Feuer, denn es gab nichts Trockenes, worauf er hätte sitzen können. Er hielt Fleischspieße über die Glut und drehte sie langsam, das Wasser lief ihm im Mund zusammen. Der Mond ging schon unter, bald wäre es Morgen. Vier knorrige, in einer Pfütze eingeweichte Zweige ragten aus der Hand des Gratläufers wie arthritische Finger, und an jedem steckte eine gegrillte Maus. Schwanz und 
     Füßchen schon verkohlt, die Köpfchen nur noch Knubbel, aber in der Mitte je ein Happen Fleisch, das verteufelt gut roch.
  


  
    Wie viele Tage kampierte er schon bei diesem Felsen und spähte ins Tal? Er war noch nicht in der Lage, über seinen Schatten zu springen, weiter abzusteigen und dem Fluss zu folgen. Wenn er seinen Mut zusammennähme und hinunterginge, könnte er jagen oder sich Proviant beschaffen, herumfragen … nach Mary fragen. Sie musste irgendwo da drunten sein, wahrscheinlich bei den Indianern oder weiter drüben in der kleinen Bergwerksstadt. Er seufzte tief und schloss die Augen. Die Wärme kam ihm vor wie ein Wunder, der Nieselregen wie eine Wohltat. Wenn er eine trockene Stelle finden könnte, unter einem steilen Felsen oder Überhang, könnte er vielleicht sogar schlafen.
  


  
    Er war schon seit Tagen auf Beobachtungsposten. Stundenlang tat sich nichts, sah er nur Wald, Fluss und Wolken. Ein-, zweimal konnte er eine blasse Gestalt ausmachen, die sich am Flussufer bewegte, Indianer, die badeten und herumplanschten, so winzig, dass sie fast wie Fantasiegestalten erschienen. Und dann tuckerte ein Zug das Tal entlang, sein langer, heulender Pfiff erschien ihm vulgär, aber auch fröhlich. Ein Lebenszeichen.
  


  
    Wie die Stadt wohl war? Wie groß? Gut möglich, dass es Zäune gab, Straßen. Wegweiser, einfache Holzbretter mit einem Namen darauf. Eigentum. Es könnte ihm passieren, dass er in die Randbereiche eines Privatgrundstücks eindrang – und auf Farmen steht in der Ferne immer ein Beobachter, der daran Anstoß nimmt. In einer Stadt konnte natürlich ein armer Fremder wie er nicht auf der Vortreppe des Lebensmittelladens herumlungern. Ein Außenseiter muss in Bewegung bleiben, harmlos wirken, auf Durchreise. Vielleicht würden ihm neugierige Blicke folgen, wenn er vorbeiginge. Nicht einmal in den Kneipen könnte er zwischen den Betrunkenen stehen bleiben, denn immer gehört der Platz auf den Dielenbrettern bereits jemandem – da ist der Hut des Besitzers, sein Getränk, unsichtbare, unauslöschliche Zeichen eines Besitzanspruchs, der sich durch wiederholte Benutzung, Selbstbehauptungswillen und Streitlust
     verfestigt … William Morelands Hände schwitzten, und er wischte sie an den Schenkeln ab.
  


  
    Dorthin würde er bald aufbrechen. Das war der Pfuhl, in den er kriechen musste, um sie zu finden. Er brachte es nicht über sich, die Möglichkeit einer Abfuhr ins Auge zu fassen. Genauso wenig konnte er zurück, sich einfach davonmachen. Es gab für ihn nur einen einzigen Weg. Und der führte nach unten.
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    Es war noch dunkel, als sich die Witwe mit einem Ruck aufsetzte; sie legte die Hand an die Stirn und stöhnte verdrossen. Die Kopfschmerzen hatten gestern Nachmittag angefangen und sich für die Nacht festgesetzt. Sie würden irgendwann aufhören, so viel wusste sie, aber bis dahin wäre an Schlaf nicht zu denken. Sie drückte die Wange an die kalte Fensterscheibe und schloss die Augen. Ihr Atem schlug sich als Dunstfächer auf dem Glas nieder, der noch lange sichtbar blieb, nachdem sie sich wieder hingelegt hatte.
  


  
     

  


  
    Der Reverend kam noch vor Morgengrauen die Treppe herunter, angekündigt vom knarzenden Beweis seiner miserablen Zimmermannskünste. Er fand die Küche leer vor, es war kein Kaffee für ihn gekocht, die Türen waren immer noch für die Nacht verriegelt. Die Leere des Raums überraschte ihn, er empfand Marys Abwesenheit wie eine Beleidigung. Und es war eiskalt – wie früher, vor der Ankunft der Witwe. Später sagte er zu ihr: »Ich dachte, Sie hätten mich verlassen.«
  


  
    Dann hörte er, wie sie sich oben schwer im Bett herumwälzte.
  


  
    »Mrs. Boulton?« Er ging zum Fuß der Treppe. Mary antwortete nicht.
  


  
    »Stehen Sie auf, Mrs. Boulton?«
  


  
    Sie gab ein verärgertes Geräusch von sich, fast ein Stöhnen, verneinte und drehte sich gereizt um. Wieder Schweigen. Er rief noch ein paar Mal, aber sie antwortete nicht. In den nächsten Minuten ging der Reverend in sich und grübelte ernsthaft über seine Fehler nach, denn sicher hatte er sich etwas zuschulden
     kommen lassen und sie damit in den Streik getrieben. War er unhöflich gewesen? Unfair? Aber er konnte sich an keinen Moment unbedachter Grobheit entsinnen, an keinen Anflug von Ärger in ihrem Gesicht, keine beleidigte Verstimmung. Im Gegenteil. Sie war ihm in letzter Zeit recht glücklich vorgekommen – er dachte, sie sei allmählich zufrieden mit ihm, wie er mit ihr.
  


  
    Traurig machte er sich sein Frühstück selber. Sauren Kaffee, angebrannten, versalzenen Porridge. Er konnte die getrockneten Blaubeeren nicht finden, denn dies war nun Marys Küche und er ein Fremder darin. Reverend Bonnycastle ging murrend zur Tür hinaus und machte sich auf den Weg, diesmal nicht zu seiner Kirche, sondern zur Mine. Er wollte nämlich etwas Neues ausprobieren. Die Anwesenheitsquote in der Kirche war in letzter Zeit auf null geschrumpft. Vielleicht, weil es keine neuen Freiwilligen für eine »Bibelstunde« gab – und wer eine solche Lektion schon erhalten hatte, war nicht scharf auf einen Rückkampf. Den vergangenen Sonntag hatte er in seiner leeren Kirche verbracht und gewartet, hatte später dann einsam vor sich hin gearbeitet und Bretter für die Wände gehobelt.
  


  
    »Wenn die Männer nicht zu Ihnen kommen, warum gehen Sie dann nicht zu den Männern?«, hatte die Witwe gefragt.
  


  
    »Wohin denn?«
  


  
    »In die Mine, Bonny. Die müssen doch mal Pause machen. Mittags was essen.
  


  
    »Anzunehmen.«
  


  
    »Außerdem …« – sie wischte beiläufig ein paar Brotkrümel vom Tisch in ihre Hand – »… könnten Sie Ihre Predigten ruhig etwas abwechslungsreicher gestalten. Mal ein neues Thema …«
  


  
    »Abwechslungsreicher?«, hatte er unsicher gefragt. Die Vorstellung war ihm zunächst abwegig, allmählich aber ganz vernünftig erschienen. Niemand will dauernd die gleiche Show sehen. Er könnte wirklich zu ihnen gehen und es einmal anders versuchen. An diesem Morgen verließ er also traurig das Haus und marschierte an seiner Kirche vorbei zum Bergwerk.
  


  
    Inzwischen lag die Witwe in einem tiefen Laudanumnebel. 
     Nach stundenlangen hämmernden Kopfschmerzen hatte sie sich schließlich an McEcherns Medizinfläschchen erinnert, das immer noch in der Operntasche der Vogeldame steckte. Sie zog den Stöpsel heraus und setzte schon zu einem tüchtigen Zug an, als ihr klar wurde, dass sie keine Ahnung von der Dosierung hatte. Schließlich trank sie nur einen kleinen Schluck von dem bitteren Sirup und nahm die Flasche mit ins Bett. Erst spürte sie nichts als ein vages Schlafbedürfnis. Sie trank einen zweiten Schluck, dann einen dritten. Beim vierten beschlich sie das dumpfe, leicht beunruhigende Gefühl, dass der erste Schluck seine Wirkung gerade erst zu entfalten begann, gewaltig und wunderbar; mit einer gewissen Verzögerung begann die Droge in ihrem Blut zu toben. Wenn schon ein einziger Schluck so einschlug... Wäre die Witwe dazu fähig gewesen, wäre sie in Panik geraten. Doch sie war zu nichts mehr fähig. Sie konnte nur noch die Augen schließen und abwarten.
  


  
    McEchern hatte recht gehabt. Plötzlich war der Schmerz fort, waren alle Schmerzen fort. Nicht nur waren ihre Kopfschmerzen und dieser chronische Schmerz in ihrem Bein verschwunden, nicht nur waren ihre von der Eiseskälte geschundenen Füße warm geworden, nicht nur waren die steifen Knöchel ihrer abgearbeiteten Hände locker geworden. Die Befreiung war komplett, alles war weg, aus jedem Muskel, jedem Blutstropfen. Sie glitt widerstandslos in ein Nirwana hinüber. Und als der Reverend nach ihr rief, drang seine Stimme kaum durch die obersten Schichten einer unendlich dicken Decke, die schützend über ihr lag, unter der sie schlummerte.
  


  
    Sie hatte Visionen. Eine Weile sah sie eine Kette von Explosionen dunkler Sonnen, Lichtscheiben, von Einschlüssen genarbt, und in diesen brennenden Sternen etwas wie Gesichter. Das geschlossene Auge sah sich selbst, das flache, starrende Loch, von einem hellen Strahlenkranz umgeben. Später kämpfte sich etwas Zerlumptes durch einen Haufen übereinander getürmter Leichen an die Oberfläche, wo ein roter Himmel Falten warf. Arme wichen schlaff auseinander, um dieses Etwas durchzulassen. Der kleine Körper der Witwe kämpfte sich durch schwere Bettlaken nach oben. Keine Sorgen. Kein 
     Schmerz. Der Raum voller Gestalten, die sich fröhlich tummelten, bedeutungslos, harmlos. Und so konnte sie auch noch diese Erleichterung erleben: die Befreiung von der Angst.
  


  
    Sie fand sich am Herd wieder, schläfrig in einem Topf Wasser rührend. Das leise Plätschern, mit dem der lange Holzlöffel das Wasser teilte. Sie gähnte. Ein Traum. Oder nicht? … Gut, kein Traum. Sie blickte an sich hinunter und sah ihre Schenkel, bleich, durch eine pludrige Unterhose zweigeteilt. Sie war nur halb angezogen.
  


  
    Das löste dann doch Unruhe in ihr aus, ein Gebell, das sie erschütterte, und plötzlich war sie viel wacher. Nun folgte eine Reihe sorgfältiger Schritte: Sie bückte sich und sah nach, ob der Ofen richtig beheizt war, ob wirklich Wasser im Topf war; sie sah, dass sie Stiefel an den Füßen hatte, dass tatsächlich nichts ihre Beine bedeckte, dass der Reverend nicht hier war und sie nicht so sehen konnte – er war nicht oben und auch nicht draußen -, dass seine Kaffeekanne noch warm auf dem Ofen stand, gefüllt mit einer sauer riechenden Flüssigkeit, die er selbst gebraut haben musste, und dass in seiner leeren Schüssel Reste von angetrocknetem Porridge klebten, hart wie Schrot. Zuletzt ging sie zum Fenster und blinzelte in die Sonne, um die Tageszeit abzuschätzen. Sie arbeitete dieses strenge Programm so sorglos ab wie ein Käfer, der mit dem Blick nach unten durch einen Wald von Grashalmen krabbelt.
  


  
    Zwei Stunden später war sie gewaschen und angezogen, schlüpfte in den Büffelmantel und ging den Waldpfad zur Kirche hinüber, um dem Reverend wie üblich sein Mittagessen zu bringen. Sie schwebte lächelnd dahin, das Laudanumfläschchen in der Manteltasche, den bitteren Geschmack wieder auf der Zunge. Sie musste den Geschmack benennen. Alle Dinge brauchen einen Namen, oder nicht? Merkwürdige Gedanken und Gefühle trieben durch ihren unbeschwerten Kopf: Die Bäume waren womöglich freundlich; ihre Schritte würden sich vielleicht zu einer wichtigen Zahl addieren; ihr Vater dachte genau in diesem Moment an sie. Beschwingt schlenderte sie dahin und scheuchte ein paar Erdhörnchen auf, die blitzschnell auf hohe Äste kletterten und sie schnatternd anfunkelten.
     Sie ging an einem der Cregans vorbei – wer weiß, an welchem – und nickte ihm zu, wie es jede höfliche Dame auf dem Weg zum Einkaufen getan hätte. Doch etwas an ihr ließ den Jungen stutzen, er drehte sich um und sah ihr nach. Ihre Schritte folgten mehr dem Rhythmus des Tanzbodens als dem eines Einkaufsgangs, ihr Kopf neigte sich liebreizend zur Seite. Sie wiegte sich in den Hüften. Er ging weiter, sah sich aber immer wieder nach ihr um.
  


  
    Die Kirche war fast fertig oder sah zumindest von vorn so aus. Der Weg führte auf die hohe Portalseite zu, über der nun ein neues Kreuz aufragte. Die verzogenen Bretter an den Wänden verstärkten den windschiefen Eindruck noch, denn sie waren mit einem sehr intuitiven Gefühl für die Vertikale angenagelt. Die Lücken dazwischen ließen Wind und Wetter herein. Die Kirche war noch viel schludriger gebaut als das Haus, als hätte der Reverend in seiner Arbeit Rückschritte gemacht. Die Witwe wuchtete die schwere Tür auf, doch die Kirche war leer. Einfältig rief sie nach ihm, dann setzte sie sich in eine Kirchenbank. Die Rückwand der Kirche stand noch nicht, hinter dem Altar erhob sich eine Baumpalisade. Die Witwe war verwirrt; in ihr regte sich langsam das Gefühl, dass nicht alles so war, wie es sein sollte. Sie hatte ihm doch gesagt, er solle irgendwohin gehen. Wohin gleich wieder? Sie stand auf und verließ die Kirche, um nach ihm zu suchen.
  


  
    Als McEcherns Laden in Sicht kam, hatte sie vergessen, warum sie hergekommen war. Sie hatte vergessen, warum sie den Reverend unbedingt sehen musste, ein durch nichts begründeter Wunsch trieb sie dazu, ihn zu suchen. Doch auch dieser Vorsatz wurde immer schwächer und löste sich endgültig auf, als sie den Zwerg sah, der ihr mit bleichem Gesicht hügelaufwärts entgegeneilte. Seine Stummelbeinchen erreichten eine erstaunliche Geschwindigkeit.
  


  
    »Wo zum Kuckuck bleiben Sie denn?«, zischte er.
  


  
    Die Witwe lächelte wohlwollend auf ihn hinab. »Ich?«
  


  
    »Ja Sie, verdammt! Zwei stehen schon Schlange und warten auf Sie, einer liegt noch in der Wanne. Jetzt setzen Sie Ihren Hintern mal in Bewegung!«
  


  
    »Zwei was?«
  


  
    McEcherns Gesicht verschloss sich im Bemühen um Geduld, sein Zorn machte sich in einem ziegenartigen Meckern Luft. Wortlos packte er Mary am Ärmel und zog sie hinunter zum Badezelt. Auf der Ladenveranda saßen zwei Männer, die rauchten und die Füße baumeln ließen. Aus dem kleineren Zelt hörte man Geplansche und ein Summen.
  


  
    »Gentlemen!«, rief der Zwerg mit Donnerstimme. »Wenn ihr vorher noch keinen Methusalembart hattet, dann habt ihr ihn vermutlich jetzt. Aber die Zeit des Wartens ist vorbei.«
  


  
    »Ich bin als Erster dran«, sagte ein kräftiger Kerl mit norwegischem Akzent. Er schnippte die Glut von seiner Zigarette und steckte den Stummel ein. Dann trat er vor und setzte sich auf den Stuhl, dessen Holzrahmen unter seinem Gewicht ächzte; die Lehne quietschte bedenklich, als er sich zurücklehnte und auf die Rasur wartete. Langsam legte die Witwe ihren Mantel ab, zog die dunklen Ärmel hoch und machte sich an die Arbeit, sorglos wie ein Automat. Sie schärfte die Klinge an einem Stück Leder, das an den Stuhl gebunden war, und betrachtete das langsame, ausholende Hin und Her des Messers, ihr Gesicht nahm einen weichen, verträumten Ausdruck an. Dann seifte sie das Gesicht des Mannes sorgfältig ein, betupfte mit dem Pinsel seine Wangen. Das Rasiermesser fuhr träge, mit viel Druck und einem gemächlichen Schaben über seine wettergegerbte Haut, die Klinge entfernte Haare in zwei Farben, schwarze und weiße. Die Witwe hielt inne und betrachtete sie mit zusammengekniffenen Augen. Der Norweger überließ sein Kinn ihrer Hand und glotzte mit einem glückseligen, leicht schielenden Blick in die Ferne. Die Witwe hing ihren privaten Gedanken nach, er den seinen.
  


  
    Dem Zwerg dagegen war siedend heiß, seit er das Problem erkannt hatte. Mit der Witwe stimmte etwas nicht, sie stand völlig neben sich. Er hatte sogar seine Schlüsse gezogen, was dahinterstecken könnte. Und sich ausgerechnet, dass er als Lieferant des Laudanums zu einem nicht geringen Teil verantwortlich wäre, wenn sich die Rasierklinge in die Halsschlagader des Norwegers verirren sollte. Schlimmer noch: Der andere
     wartende Bergmann hatte ebenfalls mitbekommen, dass hier etwas faul war; vielleicht hatte er auch nur McEcherns beunruhigten Blick gesehen und schrumpfte nun in sich zusammen.
  


  
    »Na, junger Mann«, sagte der Zwerg, »kann ich Ihnen einen Drink spendieren?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Die beiden verfolgten wie hypnotisiert die entrückte Szene, wie die Witwe das Kinn ihres Kunden, dessen empfindliche Kehle ihr schutzlos preisgegeben war, nahezu liebkoste.
  


  
    Letzten Endes wurde der Norweger nicht zur Ader gelassen, sondern nur ungewöhnlich hautnah rasiert. Dann kam das dampfende Handtuch zum Einsatz; sie wickelte es ihm so ums Gesicht, dass ein Zipfel auf der Nase in die Höhe ragte wie ein Klacks Schlagsahne. Bei seiner ledrigen Haut spürte der Norweger die Hitze kaum. Als er fertig war, bürstete ihm die Witwe die Haare von den Schultern und dem fadenscheinigen Pullover, und er stand auf, strich sich über die Wangen und seufzte: »Åh, vad du är verkligen duktig!«
  


  
    Der Zwerg wuselte dem Grüppchen eilig entgegen. »Das war’s für heute, Gentlemen. Ihr könnt jetzt gehen.« Der zweite Bergmann zögerte nur einen Augenblick, dann ließ er sich ebenfalls fortkomplimentieren.
  


  
    Kleine Dampfschwaden entwichen aus der Spalte am Eingang des Badezelts und stiegen in die Luft. Überall war Schlamm – er klebte an Marys Stiefeln und überkrustete schon dick die Beine des Rasierstuhls und den unteren Rand des Zelts, vor dem sich eine tiefe Schlammpfütze ausbreitete. Morgens war sie manchmal beinhart gefroren, und wenn die Männer nach dem Bad mit gerötetem, glänzendem Gesicht aus dem Zelt traten, kamen sie ins Schlittern und ruderten mit den Armen, bis sie aufs schlammige Eis stürzten und die Rutschpartie abrupt endete. Doch heute war der Schlamm weich und glatt. Sah irgendwie essbar aus. Die Witwe scharrte mit dem Stiefelabsatz darin herum und schaufelte ein wenig beiseite. Die Erde war hier oben in den Bergen fast rot. Ein tiefes Rotbraun, wie die Halskrause eines Fuchses.
  


  
    Plötzlich sirrte der Witwe eine Sopranstimme ins Ohr.
  


  
    »Wie viel von dem Zeug haben Sie genommen?«
  


  
    Sie merkte, dass sie sich auf den Rasierstuhl gesetzt hatte. McEchern stand neben ihr, sein Gesicht nur eine Handbreit vor dem ihren, die Augen von einem blassen, wölfischen Blau.
  


  
    »Wie viel?«, bohrte er noch einmal nach.
  


  
    »Keine Ahnung.«
  


  
    »Einen Schluck? Zwei? Mehr?«
  


  
    »Vielleicht fünf.«
  


  
    »Ach du liebe Scheiße, der bringt mich um! Wo ist das Zeug? Geben Sie’s mir!«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Her damit, verdammt!«
  


  
    »Wehe, Sie versuchen’s mir wegzunehmen. Dann können Sie was erleben!« Mary zeigte ihm die nackte Rasierklinge. Sie hing zwischen ihnen in der Luft. Der Zwerg warf ihr einen bösen, aber müden Blick zu, wie sie ihn schon bei etlichen pikierten alten Damen erlebt hatte. Sie konnte sich nicht beherrschen und kicherte, krümmte sich sogar.
  


  
    »Sehr lustig. Haha.«
  


  
    Ihre Hand fuhr unbewusst zur Tasche ihres Büffelmantels, wo der kleine Flakon versteckt war. Es war kaum mehr als ein Zucken, doch der Zwerg bemerkte es, und mit der affenartigen Geschwindigkeit eines Taschenspielers schoss seine Hand nach vorn und zog das Fläschchen heraus.
  


  
    Die Witwe erhob sich mühsam und stand schwankend vor dem Stuhl. »Mac! Das gehört mir!«
  


  
    »Nicht mehr.« Er rannte damit zum Laden und sprang mit einem Satz auf die Veranda.
  


  
    »Geben Sie’s mir zurück!«
  


  
    Der Zwerg drehte sich um. »Jetzt hören Sie mir mal gut zu, Mary«, sagte er und durchbohrte sie mit lodernden Blicken. »Die Rauschgifttage sind vorüber. Damit müssen Sie sich abfinden.« Die Flasche verschwand mit McEchern ins Dunkel des Ladens.
  


  
    Die Witwe setzte sich kleinlaut wieder hin. Ihre Gedanken umkreisten das Problem langsam und starrten in seinen heißen
     Kern: Ich will mehr. Krieg aber nicht mehr. Wenn ich’s klaue, weiß er gleich Bescheid. In ihrem rammdösigen Zustand fiel ihr gar nicht auf, dass der Zwerg ihr das Geld nicht zurückerstattete.
  


  
     

  


  
    Der Förderturm der Mine klebte auf der schrägen Fläche und sperrte seinen schwarzen Schlund auf. Gleise für die Loren verzweigten sich anscheinend ziellos in alle Richtungen, bis sie sich zu einem einzigen Schienenstrang vereinigten, der nach unten zur Verladerampe neben den Eisenbahnschienen lief. Der Schlund der Mine schien einen schwarzen Fleck auszuspeien, der sich über den Boden ausbreitete wie Brandflecken rings um eine Ofentür. Als die Witwe unter Laudanumeinfluss zum Förderturm ging, vielmehr wankte, wirbelten ihre Stiefel einen schweren, grauen Staub auf, der genauso schnell wieder zu Boden sank, wie er hochgestiegen war. Sie konnte ihn auf den Lippen schmecken.
  


  
    Vor dem Turm stand eine Lore, hoch mit Abraum beladen. Die Witwe rief: »Hallo?« Rief ein zweites Mal. Bekam keine Antwort. Ein eisiger Lufthauch wehte unablässig aus dem Schacht. Sie hatte erwartet, den einen oder anderen waschbärgesichtigen Kumpel vorzufinden, der ihr bei der Suche nach dem Reverend helfen könnte, doch der Eingang lag verlassen da.
  


  
    Mit einigen dieser Männer hatte sie bei McEcherns Laden gesessen, hatte ihnen die Haare geschnitten, sie rasiert und sich über ihre fleckigen Wangen gewundert: Unter den Bärten war die Haut bleich, aber alle Stellen, die der schwarze Staub erreichte, waren tief und dauerhaft verfärbt. Die Farbe ließ sich genauso wenig entfernen wie ein Brandmal aus einer Kuhhaut. Sie erinnerte sich an die Namen sämtlicher Männer, die sie schon einmal unter dem Messer gehabt hatte. Sie hatte alles Mögliche von ihnen erfahren: Vorlieben und Abneigungen, Alter und Religion, mit wem sie gerade Streit hatten, wie gern sie tratschten. Und wie abergläubisch sie waren, denn es gab unzählige Dinge zu beachten. Sprich nie den Namen eines Toten laut aus. Prahle nie damit, dass dir noch nichts passiert ist.
  


  
    Verweigere nie einem anderen Kumpel deine Hilfe, auch wenn ihr euch über Tage hasst wie die Pest. Pass auf, dass du um Mitternacht festen Boden unter den Füßen hast, weil dann die Erde kopfsteht. Bete bei jeder Fahrt in die Grube zur heiligen Barbara: Halt mich von Ihm fern, denn ich möchte nicht ungebeten vor Ihm erscheinen. Alle diese Dinge sollten vor Unglück schützen, sollten jede Provokation der lebendigen Umgebung und jede angeberhafte Herausforderung vermeiden helfen. Der allerschlimmste Regelverstoß jedoch, der Schrecken aller Schrecken, war es, einer Frau Zutritt zur Mine zu gewähren. Niemand vermochte genau zu sagen, welche Katastrophe dann drohte, weil sich kein Kumpel daran erinnern konnte, jemals eine Frau auch nur in der Nähe der Mine gesehen zu haben – hier traf wohl der Aberglaube mit der simplen Tatsache zusammen, dass Frauen anderswo nützlicher waren.
  


  
    Wäre die Witwe nüchtern gewesen, wäre es ein anderer Tag gewesen, hätte sie sich vielleicht daran erinnert. Sie hätte vielleicht draußen auf den Reverend gewartet oder sich umgedreht, um nach Hause zu gehen. Aber an diesem Tag betrat sie im Laudanumrausch die Mine, ohne sich der Gefahr bewusst zu sein, die sie damit heraufbeschwor.
  


  
    Ein niedriger, breiter Gang führte leicht abwärts in den Berg hinein, vom Tageslicht immer weiter weg ins Dunkle. Zu ihren Füßen sah die Witwe die schmalspurigen Gleise für die Loren, Zwillingsadern, die matt im Dämmerlicht schimmerten. In der feuchten Luft hing der Geruch von etwas Vertrautem, Lebendigem. Als sie weiterging, entdeckte sie nach und nach Hufspuren, erst von einem Tier, dann von vielen, die Spuren kleiner, im Staub versunkener Hufe.
  


  
    Rehe?, fragte sie sich. Ein dummer Gedanke. Sie blieb stehen und bückte sich, sah die u-förmigen, von Nägeln gepunkteten Hufeisenabdrücke. Das also war der vertraute Geruch – ein scharfer, tröstlicher Stallgeruch. Da erinnerte sie sich an die Grubenponys, die wie die Männer in Schichten arbeiteten und die schweren Loren die schrägen Stollen hochzogen; ihr ganzes Leben verbrachten sie unter Tage und wurden dort alt, von der Arbeit nur bei Erblindung erlöst.
  


  
    Neben der Schulter der Witwe lief ein kleines Wasserrinnsal die Wand herunter, begleitete sie ein paar Schritte und verschwand dann in einem Spalt zu ihren Füßen. Bald sah sie undeutlich einen Metallkäfig mit geöffneter Tür. Wie eine Mausefalle, die auf sie wartete. Die Witwe drückte die kleine Schüssel mit Essen an die Brust; wirre Gedanken regten sich in ihrem benommenen Kopf. Sollte sie weitergehen oder lieber umkehren?
  


  
    Als sie in den Käfig trat, sackte er durch ihr Gewicht etwas nach unten und blieb dann leicht wackelnd in der Luft hängen. Sie stand mit den Stiefeln auf dem Stahlgitter, der muffige Atem der Mine wehte ständig nach oben, sodass sich ihre Hosenbeine bauschten. Die Luft trug eine hohle Stimme herauf, von Echos überlagert, ein hallender Klang aus weiter Ferne. Die Witwe lauschte reglos. Was da, sich immer wieder überschlagend, durch die Stollen auf sie zurollte, war die Stimme des Reverend. Mit neuem Eifer untersuchte sie, wie sie den Käfig in Gang setzen könnte. Ihr fiel die Kette mit den flachen, breiten Gliedern auf; ein Ende verschwand oben im Schatten, das andere lief durch das Bodengitter nach unten und streckte einen blassen Finger in die Grube. Die Kette war mit einer Vorrichtung aus Rollen und Gewichten verbunden, mit deren Hilfe sich die Kumpel heraufziehen und hinunterlassen konnten. Die Witwe stellte die Blechschüssel auf dem Boden ab, und ihr wurde ganz schwummrig, als der Käfig dabei wie schwerelos zu ruckeln und zu schaukeln anfing. Einen schwindelnden Moment lang hielt sie den Atem an und blickte starr geradeaus auf die Wand aus unebenem Gestein mit unendlich vielen Grauschattierungen, gesprenkelt von glitzernden schwarzen Einschlüssen. Es gab auch weiße Flecken, die aussahen wie Fingerabdrücke. Der Schwindel war wie weggeblasen, als sich die Witwe an eine ernsthafte Untersuchung der Felsoberfläche machte, ein komischer Umschwung, der sich so rasch vollzog wie bei einem Kind, das zu weinen aufhört, wenn man ihm ein Spielzeug in die Hand drückt. Nach einer Weile streckte sie die Hand aus und berührte die Kette. Sie war fast warm. Ein leichter Zug, und die Witwe schwebte ein Stück in die Höhe.
  


  
    Schob sie die Kette nach oben, dann sank sie abwärts. Und so ließ sie sich, unterbrochen von vielen Pausen, in die Tiefen der Mine hinab.
  


  
     

  


  
    Der Reverend stand vor einer Schar Bergleute, die alle auf ihren Helmen saßen. Sie hatten sich in einem höhlenartigen, zentralen Raum versammelt, von dem wie Speichen eines Rads mehrere Gänge abgingen. Ins Dach über ihnen waren zwei Luftschächte gebohrt, mannsbreite Löcher, die senkrecht nach oben zeigten und in einem Lichtfleck endeten. Vom Gewölbe rieselte ständig Staub herunter. Reverend Bonnycastle schritt vor den Männern auf und ab und hielt eine christliche Standardpredigt; anscheinend fiel ihm die Änderung seines Programms nicht weiter schwer. Anders als seine übliche Boxkampfshow war diese Predigt mit Bibelzitaten gespickt, die er im Licht einer geliehenen Stirnlampe ablas. Er stellte Fragen und wartete, obwohl keine Antwort nötig war, da alles auf eine unmittelbar einleuchtende moralische Schlussfolgerung hinauslief. Das Thema heute war Einigkeit.
  


  
    »Ein Mann kann einen anderen überwältigen, aber zwei können ihm standhalten. Und es dauert lange, bis ein aus drei Strängen gedrehtes Seil reißt.«
  


  
    Manche der Männer waren mit dieser Wendung der Ereignisse sichtlich zufrieden und genossen den Gottesdienst, in dem die Fäuste schwiegen, andere schienen etwas enttäuscht. Ein alter Mann stimmte auf dem Akkordeon eine Hymne an, das alte, billige Instrument fauchte und quietschte wie Bettfedern bei einer schweren Geburt.
  


  
    Dann brach die Musik plötzlich ab.
  


  
    Erst hörte der Reverend das Gemurmel in seinem Rücken nicht. Er redete weiter, doch das Gemurmel wurde lauter. Die Männer blickten über die Schulter nach hinten. Die Störung lief durch die Menge wie eine Welle. Alle, die dichter beim Reverend saßen, begannen sich umzudrehen und die Hälse zu recken.
  


  
    »Was ist denn das?« Einer der Männer stand auf und spähte neugierig ins Dunkel. Ringsum wurde Ärger laut, der Mann 
     wurde aufgefordert, den Mund zu halten. Doch dann streckte er die Hand aus und sagte mit scharfer Stimme: »Was zum Teufel ist denn das?«
  


  
    Da drehten sich alle um, manche legten die Hand auf die Augen, als wollten sie sich gegen eine unsichtbare Sonne schützen. An der Mündung des Schachts stand, was auf den ersten Blick wie ein Tier aussah, ein Wesen mit Pelz und kleinem Kopf, aufgerichtet wie ein Bär, der in der abgestandenen Luft herumwitterte – als ob irgendein Tier, egal wie schlau, den Aufzug hätte bedienen können. Die Männer waren alle verstummt. Die Bibel in der Hand des Reverend sank langsam immer tiefer, bis sie an der Seite herunterhing. Resignation breitete sich auf seinem Gesicht aus, denn er wusste, was dort stand.
  


  
    Das Geschöpf schwankte ein bisschen, wie betrunken, trat dann vor und ergriff das Wort. »Lasst euch von mir nicht stören«, sagte die Witwe.
  


  
    Da brach die Hölle los.
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    Die Witwe hatte den Tisch nach draußen in die Sonne geschleppt. Sie und der Reverend saßen beim Kartenspiel; er mischte die Karten immer wieder neu, der Missmut in Person, während die Witwe ihn interessiert beobachtete. In vielen Dingen hatte er eine glückliche Hand, aber das Kartenspielen gehörte nicht dazu. Es war wie verhext, immer bekam er schlechte Karten, und wenn er doch einmal gute hatte, wusste er damit nichts anzufangen.
  


  
    »Da!« Triumphierend legte er eine Karte auf den Tisch.
  


  
    Die Witwe knallte eine von den ihren darauf und kassierte dann beide. Er runzelte die Stirn. Ein Windstoß fuhr durch die Bäume, und auf die Kartenspieler regneten winzige, wässrige Harztröpfchen herunter; ein kräftiger Kiefernduft wehte durch die Luft. Die Witwe lehnte sich zurück und seufzte glücklich. Der Reverend zückte eine Karte, zog sie dann langsam wieder zurück und drückte sie mit einem misstrauischen Blick auf die Witwe an die Brust. Schließlich spielte er sie doch aus. Eine Acht. Die Witwe klatschte eine Zehn darauf und sammelte beide ein. So ging das Spiel weiter, bis sie gewonnen hatte.
  


  
    »Sie müssen mir die Chance auf eine Revanche geben«, sagte er.
  


  
    »Gern«, sagte Mary. »Sie teilen aus.«
  


  
    Sie spielten, und während sich seine nächste Niederlage anbahnte, wehten laue Winde durch die Bäume und verkündeten den Sommer. Die Witwe zog einen Stiefel aus und stellte ihren Fuß darauf, dann zog sie langsam den zweiten aus.
  


  
    »Bonny«, begann sie, »glauben Sie, ich kann mich wieder zum Laden trauen?«
  


  
    »Warum denn nicht?«
  


  
    »Sie wissen schon.« In ihr stieg die verschwommene Erinnerung an einen alten Bergmann auf, der sie am Mantelkragen gepackt und auf sie eingebrüllt hatte. Sie konnte gar nicht richtig nachvollziehen, wie sie aus der Mine wieder herausgekommen war.
  


  
    »Wenn Sie in die Stadt wollen, dann gehen Sie.«
  


  
    »Aber was ist, wenn …«
  


  
    »Die wissen genau, dass sie es mit mir zu tun bekämen. Da sind Ihre Karten.«
  


  
    Sie nahm sie auf.
  


  
    »Übrigens – wo ist das Zeug jetzt?«, fragte er.
  


  
    »Das Zeug?«
  


  
    »Das Rauschgift, das Mac Ihnen gegeben hat.«
  


  
    Vor Überraschung setzte ihr Herz einen Schlag aus. Aber es war natürlich klar, dass er sich die Sache längst zusammengereimt und auch sofort Bescheid gewusst hatte, woher das Rauschmittel stammte. Sie ließ den Kopf hängen, brachte es nicht über sich, ihm in die Augen zu sehen.
  


  
    »Er hat’s mir wieder weggenommen.«
  


  
    »Alles?«
  


  
    »Ach, Bonny, es tut mir ja so leid …«
  


  
    »Aber das ist doch nicht Ihre Schuld! Ich werde mir Mac schon noch vorknöpfen.«
  


  
    Sie legte eine Sechs hin.
  


  
    Er konterte mit einem Buben. Einen Moment lang schwebte seine Hand ungläubig über den Karten, dann nahm er sie beide an sich. »Sie hören Stimmen, nicht wahr?«
  


  
    Das gab der Witwe den Rest. Sie ließ die Karten auf den Schoß fallen und schlug die Hände vors Gesicht.
  


  
    »Das ist doch keine Schande«, sagte er.
  


  
    »Doch.«
  


  
    »Nicht für mich.« Er sprach leise, aber mit fester Stimme.
  


  
    »Hab ich was gesagt? Hab ich im Schlaf gesprochen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Wie sind Sie dann darauf gekommen?«, stieß sie hervor.
  


  
    »Ich hab’s Ihnen angesehen.«
  


  
    Langsam sammelte sie ihre Karten auf und ordnete sie mit zitternden Fingern, sie fühlte sich so überrumpelt, dass sie ihre Hände kaum unter Kontrolle hatte. Unglaublich, diese Hellsichtigkeit des Reverend – schließlich war sie fast überzeugt gewesen, dass sie von diesem Gift, diesen schrecklichen Heimsuchungen inzwischen befreit war. Sie hatte schon so lange keine Stimmen mehr gehört, keine Visionen mehr gehabt … nun ja, einmal, in der Küche. Aber nur etwas Vages am Rand ihres Blickfelds, und sie war ziemlich sicher, dass sie nicht zusammengezuckt war, sich nicht umgedreht hatte, nicht die geringste Aufmerksamkeit daran verschwendet hatte. Wie der Gratläufer vorgeschlagen hatte, ignorierte sie diese Dinge nun. Vielleicht hatten sie nie aufgehört, aber sie verdrängte sie und konzentrierte sich stattdessen mit viel Geduld auf die Realität. Oder darauf, was sie dafür hielt. Woher sollte sie wissen, was die Realität war? Woran sollte sie sie erkennen?
  


  
    Der Reverend nahm ihre Hand in die seine, die warm und fest war.
  


  
    »Ich bin nicht verrückt«, sagte sie.
  


  
    »Das weiß ich doch.«
  


  
     

  


  
    In der Nacht fielen Schüsse; das trockene Knallen, das zwischen den Bergen hin und her sägte, war unverkennbar.
  


  
    »Bonny!«, stöhnte Mary. »Was ist denn das?«
  


  
    »Nichts.«
  


  
    »Klingt wie Gewehre.«
  


  
    Der Reverend warf sich heftig auf der Matratze herum und räusperte sich. »Wahrscheinlich schießt einer der Jungs auf einen Bären«, sagte er.
  


  
    »Was für Jungs?« Sie wartete auf eine Antwort. Ihr fielen die Augen zu. Bald schlief sie wieder genauso tief wie er.
  


  
    Am nächsten Morgen kam der Reverend nach unten und sah, dass sein Frühstück auf dem Tisch stand; die Witwe war wieder nirgendwo zu finden. Er ging hinaus und sah sich um. Nichts. Er setzte sich an den Tisch und fasste an seinen Blechteller – er war warm, der Porridge dampfte noch. Schließlich kam sie durch die Hintertür herein, und der Reverend unterdrückte
     die freudige Erleichterung, die in ihm aufwallen wollte.
  


  
    »Ich hab mich gerade hinterm Haus übergeben«, erklärte sie.
  


  
    »Was? Wieso denn das?«
  


  
    »Es war ganz komisch. Kam urplötzlich.«
  


  
    »Und wie geht’s Ihnen jetzt?«, fragte er.
  


  
    »Ach gut, bestens.«
  


  
    Er grinste sie an und schüttelte den Kopf.
  


  
    »Was ist?«, fragte sie.
  


  
    »Sie gehören nicht zu denen, die groß rumjammern, was?«
  


  
    »Da sollten Sie mich mal hören«, sagte sie lächelnd. Aber sie freute sich. Das war ja fast ein Kompliment, und sie hatte kein Kompliment mehr bekommen, seit … sie dachte kurz nach. John hatte ihr einmal gesagt, sie habe weiche Haare. Ein Dienstmädchen hatte beim Anblick ihrer Näharbeit entzückte Schreie ausgestoßen, doch dieses Mädchen begeisterte sich für alles, selbst für die Spatzen auf den Fensterbrettern. Ein Nachbarmädchen hatte sie in ihrem Hochzeitskleid sehr hübsch gefunden. Ihr Vater hatte weder zu ihrem Kleid noch zu ihrer Hochzeit noch zu sonst etwas eine Bemerkung gemacht. Und ihre Großmutter war immer nur dahinterher gewesen, dass sie ihren Lippenstift nicht verschmierte. »Du hast ihn überall im Gesicht«, sagte die alte Frau und beugte sich mit einem feuchten Taschentuch zu ihr. »Du siehst aus wie ein Hanswurst.«
  


  
    Nun ja, mit Komplimenten wurde sie nicht gerade überschüttet. Sie war überrascht, wie sehr sie sich jetzt darüber freute. Sie ging zum Ofen, holte den Topf und lud dem Reverend noch einen Extralöffel Porridge auf den Teller.
  


  
    Nach dem Kaffee und der Pfeife brachen sie nach Westen auf, zum Weideland, einer großen Bergwiese, die von Bäumen eingerahmt und mit lila Blumen übersät war. In der Mitte war für die Pferde ein kleiner Pferch abgezäunt, den eine Menge Männer umlagerten; manche saßen auf dem Zaun, andere lehnten sich dagegen und blickten durch die Latten auf die geballte Schönheit darin, das Stampfen, Kopfnicken, Schnauben.
  


  
    »Da kommt er!«, rief einer der Männer, und der Reverend 
     hob die Hand und ging zu ihnen. Die Cregans waren überall, vier im Pferch bei den Pferden, mit Lassos über der Schulter. Sie liefen durch den Staub, den die kreuz und quer umherlaufenden Pferde aufwirbelten, und trennten geschickt das eine oder andere Tier von der Herde, wenn ein Käufer einen genaueren Blick darauf werfen wollte. Viele Pferde trugen jetzt gebisslose Zäumungen, erweckten aber den Eindruck, als wären ihnen die Riemen unangenehm. Sie waren zwar längst zugeritten, aber in letzter Zeit wie eine Herde wilder Ponys durchs Gelände gelaufen. Schon hatten sie Freiheit geschmeckt und waren störrisch geworden.
  


  
    Die Witwe kletterte auf den Zaun und sah sich das Tohuwabohu im Pferch an. Männer und Pferde jagten durcheinander, die Hüte der Cregans hüpften auf und ab, wie verloren im Gewimmel der Schultern und Pferderücken.
  


  
    Noch nie hatte sie so viele Pferde auf einmal gesehen. Ihr Vater hatte nie mehr als zwei alte Tiere gehalten, obwohl der Stall Platz für mehr bot. Ihre Großmutter konnte sich an die Zeit erinnern, als alle sechs Boxen voll waren; die Kutschen wurden eine nach der anderen rückwärts in das Stallgebäude gefahren, die Stangen der letzten ließen sich gar nicht mehr verstauen und ragten aus der Tür in den Regen hinaus. Alle hatten damals ihre eigenen Pferde, die Namen trugen wie Little Boy und Marathon. Ihr Urgroßvater hasste Pferde. Er schlug seine Tiere und hatte auch noch Spaß daran; auf dem Sterbebett sagte er zu seinen Söhnen, er hoffe, sie bräuchten sich nicht länger mit den »gottverdammten Gäulen« herumzuschlagen. Innerhalb von zehn Jahren hatte sich sein Wunsch erfüllt. Einige der Tiere kamen im Schneesturm um, andere wurden verkauft; etliche zogen sich mysteriöse Krankheiten zu, trotzten allen Bemühungen des Tierarztes und verendeten. Diese Geschichten hatten eine melancholische Wirkung auf die kleine Mary. In düsterem Weltschmerz schlich sie durch den Stall, das Zaumzeug der toten Pferde verrottete an den Bretterwänden, und in den leeren Boxen blieb ihre Abwesenheit spürbar.
  


  
    Vor der Ehe hatte Mary immer nur »Damenpferde« geritten – sanfte Tiere, meist alt und von trägem Temperament.
  


  
    Nach ihrer Hochzeit lernte sie Pferde von einem ganz anderen Schlag kennen: mächtige Ungeheuer mit Riesenkräften, haarigen Fesseln und breitem Rücken, dumme Tiere von einer bösartigen Wildheit. Niemand riskierte es, hinter ihnen zu gehen. Sie erinnerte sich, wie ein solches Pferd aus irgendeinem Grund in Rage geriet und aus heiterem Himmel gegen die Breitseite eines Wagens trat, ein gewaltiger Tritt, der den Wagen so ins Schwanken brachte, dass die Ladung an beiden Seiten herunterfiel. Die Männer brauchten einen ganzen Tag, um die verbogene Achse zu reparieren.
  


  
    »Die da«, sagte eine Stimme. Sie gehörte Sean Cregan, der dicht neben der Stelle aufgetaucht war, wo sie über dem Zaun hing. »Die ist die Beste vom ganzen Pack.«
  


  
    Er deutete auf ein unauffälliges Quarter Horse, das auf der anderen Seite des Pferchs hin- und herging. Mit zurückhaltenden, wachsamen Schritten und gesenktem Kopf, als wollte es sich unsichtbar machen. Eine stämmige, fast unansehnliche Stute, die regelmäßig verschwand und wieder auftauchte, das am wenigsten hervorstechende Tier von allen.
  


  
    »Schauen Sie mal«, sagte er. »Beobachten Sie nur, was sie macht.«
  


  
    Einer der älteren Cregans steuerte auf ein junges Pferd zu, ein schönes, kastanienbraunes Tier, das scheute und bockte und, ungedeckt von den anderen, von einer Seite zur anderen lief. Der Mann hielt das Lasso schulterhoch und setzte zum Wurf an. Und wie auf ein Stichwort hin galoppierte die kleine Stute los, fast unsichtbar zwischen den hochgereckten Köpfen, dem Staub und den pfeifenden Männern. Sie sprintete schräg durch die Herde, diese organische Masse, die sich hinter der Stute wieder schloss wie glatt gerührter Teig. Das Tier, auf das es der Lassowerfer abgesehen hatte, wurde abgedrängt und von den anderen verdeckt. Der Junge stoppte den Wurf, und das Seil fiel weit vor seinem Ziel zu Boden. Verärgert holte er es wieder ein. Die Stute war längst fort.
  


  
    »Ein gerissenes Tier«, sagte Sean. »Sie wird die Letzte sein, die weggeht, aber sie ist die Beste. Mit der lässt sich wirklich arbeiten.«
  


  
    »Wem haben Sie die gestohlen?«, fragte die Witwe.
  


  
    »Dem lieben Gott«, sagte er.
  


  
    »Sie sind ganz schön schlagfertig, was?«, bemerkte sie grinsend.
  


  
    »Nicht mit Absicht.«
  


  
    Er streckte den Arm zur Hand der Witwe hoch und ergriff zwei Finger, die er sanft umfasst hielt. Sie wehrte sich nicht. Seine dunkle Haut. Ihre schlanken Finger verschwanden in seiner losen Faust, verborgen zwischen den Falten, den Narben, den Linien, den erstaunlichen Verschleißspuren seiner Hand. Es war keine anzügliche Geste, aber auch keine zärtliche. Sie drückte sein Verlangen aus. Warum lasse ich mir das gefallen?, dachte sie. Sie blickte in sein raues Gesicht, sah die heimliche Frage darin, verhüllt und doch dreist, und spürte einen Stich der Sehnsucht und des Bedauerns. Eine Empfindung von schrecklicher Heftigkeit. Schrecklich, weil sich ihr Verlangen nicht auf diesen Mann richtete, sondern auf einen anderen. Darauf, sein Gesicht zu küssen, zu seiner Zunge vorzustoßen, ihm ihre Brust zu überlassen, auf ihn hinunterzublicken, ihn zu beobachten. Und auf das Übrige, die pralle, qualvolle Lust. Es zog ihr Herz zu William Moreland hin, sie konnte sich dagegen genauso wenig wehren wie Wasser gegen die Schwerkraft. Es floss zu ihm hin, verschwendet, unerwünscht. Und so folgte dem Begehren die Wut. Wie dumm, einen Mann an sich heranzulassen, wie furchtbar seine Macht.
  


  
    Sean Cregan sah den Sturm der Gefühle in ihrem Gesicht vorüberziehen und versuchte, daraus schlau zu werden.
  


  
    Hinter ihnen erhob sich eine Stimme über die anderen, laut und erbittert, und die Witwe entzog ihm mit einem Ruck ihre Hand und kletterte die Zaunlatten hinunter. Im nächsten Augenblick verschwand Sean zwischen den Pferden.
  


  
    »Wie kommt es, dass ich den vollen Preis zahle und er nicht? Wieso zahlt ein Indianer nicht?«
  


  
    »Er zahlt schon, da mach dir mal keine Sorgen«, sagte der Reverend.
  


  
    »Schau ihn doch an! Der und was kaufen – von wegen! Wo ist denn sein Geld?«
  


  
    Der Reverend deutete auf den Mann, um den es ging. »Sag ihm, womit du bezahlst.« Der Mann sagte etwas auf Crow.
  


  
    »Na bitte«, sagte der Reverend. In der Menge wurde leises Lachen laut.
  


  
    »Mit anderen Worten«, sagte eine dritte Stimme, »kümmer dich um deinen eigenen Kram.«
  


  
    »Aber das ist mein Kram, verdammt! Ich will das Pferd, das er sich geschnappt hat!« Ein gutes Pferd, das konnte jeder sehen.
  


  
    »Such dir ein anderes.«
  


  
    »Ich will aber kein anderes.«
  


  
    »Können wir mal weitermachen? Ich hab nicht die ganze Woche Zeit.«
  


  
    Der Indianer wandte sich ab und zog sein Pferd an den Zügeln herum, dann gingen die beiden langsam in Richtung Norden davon; der Pferdeschweif strich raschelnd durch die Blumen, der Hut hing dem Indianer an einer Schnur am Rücken. Wie ein reicher Mann sah er wirklich nicht aus. Seine Reithose war ihm zu kurz, dazu trug er ein kragenloses Hemd, beides abgenutzte, ausgeblichene Kleidungsstücke; und außer seinem Pferd schien er nichts zu besitzen. Vielleicht hatte er seine Habe irgendwo gelagert, vielleicht reiste er auch nur mit leichtem Gepäck. Sein verbiesterter Mitbewerber stemmte die Hände in die Hüften und sah dem Pferd nach, das von dannen zog.
  


  
    »Also, ist das nicht … Verdammte Scheiße!«, fluchte er. Die übrigen Männer beachteten ihn nicht, die Verhandlungen wurden mit der alten Hitze wieder aufgenommen.
  


  
    Die meisten Pferde wurden für Bares verkauft, und zwar für nicht wenig. Doch einige der Käufer würden mit Naturalien bezahlen, würden dem Reverend Fleisch, Felle, Medizin, Munition bringen. Nicht nur Indianer, sondern auch Trapper, Einzelgänger, die allein in den Bergen lebten. Die Witwe hatte ihre Ratenlieferungen gesehen. Manche würden sich über Jahre hinziehen, hatte der Reverend gesagt, kämen regelmäßig und grußlos. Eine gefrorene Rehhälfte, die im Winter neben der Tür lehnte. Eine kleine Menge Tinktur am Boden einer alten 
     Steingutflasche – Medizin, aber wer weiß, wofür. Eine gerade Linie von Fußspuren durch den Schnee bis zur Tür und wieder zurück. Nur ein, zwei dieser Männer blieben ein Weilchen, um mit dem Reverend eine Pfeife zu rauchen oder Tabak zu kauen. Indianer hielten sich in Frank nicht unnötig lange auf. Es hieß, sie seien abergläubisch, was den Berg anging, sie hielten ihn für lebendig – eine Ansicht, über die man sich in Frank gern lustig machte. In Frank machte man sich über so gut wie alles gern lustig.
  


  
    Im Verlauf des Nachmittags war die Hälfte der Pferde verkauft; die restlichen standen still und matt in der Koppel, die Stricke baumelten an der Zäumung herunter. Eine Ruhe wie nach einer Niederlage hatte sich über die Tiere gelegt, denen es vielleicht auch zusetzte, wie schnell die Herde auseinandergebrochen und sie alle wieder zu Einzelwesen geworden waren. Der Staub hatte sich gelegt, der Lärm war verklungen; mit steifen Seilrollen über der Schulter kletterten die Cregans aus dem Pferch. Zwei Pferde hatten Beinfesseln bekommen und grasten frei zwischen den Pferden der Brüder; vermutlich gehörten sie nun ihnen, es sei denn, es würde eine erkleckliche Summe für sie geboten. Von der Koppel aus windabwärts hatte man ein Feuer gemacht, wo ein paar Nachzügler saßen, Kaffee tranken und sich über das Wetter unterhielten. Die Zelte der Cregans standen als eine Art Windschutz ums Feuer herum, doch am Spätnachmittag, als die Schatten der Berge näher krochen, begann die Zeltleinwand in einem kalten Wind hin und her zu schlagen. Die Witwe setzte sich in die Nähe der Wärme; ihr leerer Magen knurrte, Übelkeit legte sich wie ein Schleier über die Welt. Der Reverend kam und hockte sich neben sie; er stülpte sich den Hut aufs Knie, plauderte gut gelaunt mit den anderen Männern, machte Witze und gähnte.
  


  
    Kurz vor Einbruch der Nacht begaben sie sich auf den Heimweg, wanderten in lockerer Reihe der Stadt entgegen, mittendrin der Reverend in seinen schwarzen Kleidern. Ohne Laternen und zwischen kilometerlangen Schatten überquerten sie die Bergwiesen, begleitet von einem jagenden Bartkauz. Einer nach dem anderen blieben sie stehen, um ihn zu beobachten, 
     blickten sorglos hoch wie Kinder beim Betrachten der Sterne. Die dunkle Hose der Witwe flatterte in der Brise.
  


  
    Der Bartkauz flog den Berghang herunter und schwebte geräuschlos über sie hinweg. Er nutzte den thermischen Abwind, auf dem er mit ausgebreiteten Schwingen dahinglitt, und drehte sein unheimliches Gesicht, um etwas im Gras Verborgenes zu beobachten, bis er schließlich nach links abschwenkte, kräftig mit den Flügeln schlug, seine unglaublichen Krallen ausfuhr und im hohen Gras niederging, wo er nicht mehr zu sehen war. Er flog nicht wieder auf. Kein Laut vor dem Schlagen der Beute, kein Schrei. Es dauerte eine ganze Weile, bis die Zuschauer weitergingen. Sie waren stiller geworden.
  


  [image: 013]


  
    Ein Feuer knisterte fröhlich im Dunkeln. Der Fährtenleser schlang sein Abendessen hinunter, seine beiden Auftraggeber dagegen brüteten in stummem Zorn vor sich hin. Das Essen war eine Zumutung für den Magen: geräuchertes und dann gedörrtes Rehfleisch, zum dritten Mal aufgekochtes Kaffeepulver und für jeden ein Stück durchweichter Sauerteigfladen. So gut der alte Kauz als Fährtenleser war, so grauenhaft war er als Koch – Hauptsache, es schmeckte ihm selbst. Außerdem hatte er den Brüdern mitgeteilt, dass ihre Beute höchstwahrscheinlich längst auf und davon sei, mit dem glücklichen Trapper, der sie gefunden und spurlos habe verschwinden lassen. Aussichtslose Sache, erklärte der Alte.
  


  
    »Nein«, widersetzten sich die beiden. »Wir haben Sie angeheuert, damit Sie diese Frau finden. Und jetzt finden Sie sie gefälligst.«
  


  
    Der alte Mann breitete die Hände aus: Weder ließ er sich von ihrem Ärger beeindrucken, noch sah er sich zu einer Entschuldigung veranlasst.
  


  
    »Jetzt hört mir mal gut zu. Der Kerl weiß genau, was er tut. Klar kann ich einer Spur folgen. Aber er hinterlässt eben keine Spuren. Die Sache ist gegessen, Jungs. Die ist weg.«
  


  
    Etwas an seiner selbstgefälligen Art deutete darauf hin, dass er den beiden durchaus hätte folgen können, wenn er nur gewollt
     hätte. Er hätte die Berge weiter absuchen und die spärlichen Hinweise entdecken können, die das Paar zurückließ. Niemand zieht übers Land, jagt, isst und schläft, ohne eine einzige Spur zu hinterlassen. Es gibt immer Anhaltspunkte. Der andere Trapper konnte nur das Auffälligste verwischen. Ostereier findet man leicht, weil man weiß, wonach man suchen muss. Der alte Fährtenleser hätte also weiterforschen können, doch er wurde seiner Begleiter langsam überdrüssig, was sie ihm auch anmerkten. Aber was konnten sie machen?
  


  
    »Sucht doch alleine«, witzelte er. »Aber ich glaube, ihr Jungs habt keine Ahnung, wo ihr seid. Oder?«
  


  
    Er ließ sie toben und wüten; erst forderten sie Gehorsam, dann versuchten sie es mit Argumenten. Er sah, wie sie die Köpfe zusammensteckten, sich in gedämpftem Tonfall berieten und ihm hasserfüllte Blicke zuwarfen. Es war nichts zu machen, und allmählich begriffen sie das auch. Er sagte, er würde sie in die nächste Stadt bringen, in diese Bergwerksstadt namens Frank, dort könnten sie sich mit Proviant eindecken, Wurzeln schlagen oder in den Zug steigen … ganz nach Lust und Laune.
  


  
    Und jetzt saßen sie mit hageren, verschlossenen Gesichtern und ihren roten, lang und struppig gewordenen Bärten am Feuer und beugten sich über das scheußliche Essen, angewidert vom genussvollen Schmatzen des Alten.
  


  
    »Wir haben Ihnen gesagt, was sie getan hat?«, fragte der eine.
  


  
    Der Tracker warf ihm einen raschen Blick zu – der nachrangige Zwilling hatte das Wort ergriffen.
  


  
    »Ja«, antwortete er.
  


  
    »Lässt Sie das vollkommen kalt?«
  


  
    Der alte Mann sah nicht hoch, wurde aber nachdenklich. Er schüttete seinen kalten Kaffee in einen Moosteppich.
  


  
    In diesem Augenblick ertönte ein Knall. Er kam aus dem Dunkel, aus Norden. Eine trockene Explosion wie ein Kanonenschuss. Sie hätten ein großkalibriges Gewehr dahinter vermuten können, vielleicht jagte jemand in der Nähe. Doch der Knall war viel zu laut, kam von zu weit weg; er rollte die Bergkette
     hinauf und wieder hinunter wie Donner auf seinem Ritt durch die Luft.
  


  
    Eine Sekunde später spürten sie die Erschütterung. Wie einen schweren Schritt in nächster Nähe. Der Fährtenleser sah mit zusammengekniffenen Augen ins Dunkel. Die Bergkette, die schräg vor ihnen aufragte, lag im Mondlicht. Darauf bewegte sich etwas Blasses … Nein, das Ganze war in Bewegung.
  


  
    Der Alte stand auf und ging in die Dunkelheit hinein, damit er besser sehen konnte. Er starrte konzentriert hinüber. Die Brüder folgten ihm wie neugierige Hunde. So wurden sie die einzigen lebenden Zeugen des gesamten Bergrutsches. Die Nordseite des Bergs floss nach unten. Das war kein Felssturz mehr, die ganze Bergflanke rutschte weg, auf die Stadt Frank zu. Der alte Mann schrie in hilfloser Verzweiflung auf.
  


  
    Eine volle Minute lang schien sich der Berg aufzublähen, dann sank er langsam wieder in sich zusammen und strömte nach unten, von innen fahl erleuchtet. Die Lumineszenz entstand durch schiere Reibung, und so sah man die Schatten einzelner, unglaublich großer Felsbrocken hüpfen und springen. Dann trafen die rutschenden Massen auf die Baumgrenze. In Streifen und Linien wurden die dunklen Stoppeln des Waldes abrasiert, als die Steinlawine ihre langen, blassen Fingern ausstreckte, dann folgte die breite Handfläche, die alles wegradierte. Als der längste Finger die Bahngleise erreichte, sie überquerte, in das mondhelle Band des Flusses eindrang und sich darin ausbreitete, hörte der Bergrutsch plötzlich auf. Unten im Tal über dem Fluss quoll eine riesige Wolke aus dickem Staub hoch. Erst einen langen Moment nachdem alles zum Stillstand gekommen war, hörte auch das Donnern auf.
  


  
    Der alte Mann konnte auf der neuen, nun nach innen gewölbten Flanke des Bergs keine Bewegung mehr erkennen. Nur der Mond hing hoch und weiß über dieser furchtbaren neuen Landschaft. Und der Fluss schwoll wie eine abgeklemmte Ader langsam an. Der Alte stand immer noch in unveränderter Haltung da, keuchend, die Hände wie ein Affe an den Kopf gepresst. Langsam ließ er sie sinken. Es konnte keine Rede mehr davon sein, nach Frank zu gehen. Frank gab es nicht mehr.
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    Sie hatte einen Traum voller Lärm geträumt, erfüllt vom Heulen eines stimmenlosen Winds. Doch nun war alles ruhig. Die Witwe schlug die Augen auf; es dauerte noch ein Weilchen, dann setzte sie sich hoch. Direkt vor ihr stand ein Baum. Die groben Borken seiner Rinde waren von feinem Moos gesäumt. Sie beugte sich vor und sah noch einen Baum, mehrere Bäume, dahinter nur Nacht. Aus ihrem Unterarm ragte ein Zedernzweig hervor, komplett mit Nadelbüscheln. Nichts davon interessierte sie, deshalb legte sie den Kopf auf den Boden zurück. In weiter Ferne hörte sie durch den schweren Erdboden hindurch ein Zischen und Klappern, ein Geräusch wie Kieselsteine, die in einem Blechtopf herumgeschüttelt werden. Ihr summte der Kopf.
  


  
    Etwas später, vielleicht auch lange Zeit später, machte sich die Witwe daran aufzustehen. Taumelnd und mit großer Mühe richtete sie sich auf. Zu ihren Füßen lagen zerschmetterte Äste und Zweige. Sie blickte am Baum hoch, der ihr im Weg stand. Im schwachen Morgenlicht sah sie, wie die abgebrochene Spitze waagrecht in den grauen Himmel ragte. Der Witwe dämmerte, von welch ungeheurer Höhe sie selbst heruntergefallen war. Sie konnte sehen, wo sie auf den Baum aufgeprallt war; beim Sturz hatte sie sich mehrmals überschlagen. Der Zweig in ihrem Arm schmerzte, und so zog sie daran, zog einen Daumenbreit aufgequollenes Holz aus dem Loch, während ihre Finger sich erst spreizten und verkrampften, dann erschlafften. Mit leerem Blick betrachtete sie den Zweig, dann warf sie ihn weg und schwankte auf bloßen Füßen vorwärts, nach Hause – nur wusste sie nicht, wo das war.
  


  
    Erst schien es, als hätte jemand weiße Felsen hierhin und dorthin gerollt, um etwas zu markieren. Zwischen den Bäumen lagen kleine Gesteinsbrocken wie tote Kometen am Ende ihrer Flugbahn, hinter sich Schweife der Zerstörung, alle in die gleiche Richtung weisend. Die Witwe hinkte um sie herum.
  


  
    Es war unwirklich still. Kein Wind. Keine Geräusche von Tieren. Sie hörte ihren eigenen Atem, dumpf und hohl. In der Luft ein schwacher Geschmack von Staub. Sie ging an einem Felsbrocken von der Größe eines Schuppens vorbei, unter dem kreuz und quer ein paar Bäume verstreut lagen wie ein Strohbett, und staunte nicht einmal. Das Ganze war ihr einfach im Weg.
  


  
    Die Luft hatte etwas Seltsames – sie blieb stehen und lauschte; die Bäume bewegten sich lautlos. Sie scharrte mit ihren nackten Füßen auf dem Boden herum und hörte immer noch nichts. Aha, dachte sie, ich bin also wieder taub, obwohl sie sich nicht erinnern konnte, schon einmal das Gehör verloren zu haben. Zu ihren Füßen lag ein alter, von der Hitze geschwärzter Topf mit dem Boden nach oben. Ohne Deckel. Sie gabelte ihn mit dem nackten Zeh auf und drehte ihn um. Altes Eingebranntes ringsherum an den Seiten, so individuell wie ein Gesicht – es war ihr eigener Topf oder vielmehr der des Reverend. Sie bückte sich, um ihn zu berühren, und alles wurde schwarz um sie.
  


  
    Sie wachte wieder auf und ging umher, suchte nach ihm. Sie wollte seinen Namen rufen, brach aber in Schluchzen aus, und so ging sie stumm weiter.
  


  
    Rauchgeruch. Da war ein kleiner Schuppen, angelehnt an einen niedrigen Steilfelsen. Ein halbes Zelt mit einer aschegrauen Holzwand, am Eingang ein gebeugter alter Mann in langen Unterhosen und Hut. Er hielt ein Feuer in Gang. Seine Wangen waren so bleich wie neues Porzellan, graublau grundiert vom Schock.
  


  
    »Komisch, was?«, sagte er, doch sie konnte ihn kaum hören. Seine Stimme war gedämpft, als presste sie ihr Ohr an eine dicke Tür.
  


  
    »Was meinen Sie denn?« Sie schluckte schwer.
  


  
    »Wollen Sie sagen, Sie haben’s nicht gesehen?«
  


  
    »Ich weiß nicht …«
  


  
    »Das Ganze. Da draußen.« Seine Geste schloss einen großen Teil der Welt ein.
  


  
    Dann rutschte der Mann auf seinem kleinen Schemel hin und her und sah sie über das munter prasselnde Feuer hinweg an. Er sah ihre nackten Füße, das Blut, das ihren Arm herunterlief und sich an den Fingerspitzen zu klebrigen Fäden verdickte. Er sah den zerfetzten schwarzen Stoff, der ihre Beine und einen Großteil ihrer rechten Hüfte nicht mehr verhüllte, das Mieder, dem die Hälfte der Knöpfe fehlte.
  


  
    »Glauben Sie, Sie könnten sich setzen?«
  


  
    Sie antwortete nicht. Schien ihn nicht gehört zu haben. Ihre Augen blickten seltsam vage, auf kein Ziel gerichtet. In plötzlicher Verlegenheit wandte er den Blick ab, beschämt durch die Nähe, die sich angesichts solcher Verletzungen einstellt.
  


  
    »Ich war hier«, sagte er leise, als wollte er sich entschuldigen. »Ich habe nur geschlafen. Einfach alles verschlafen.« Als er wieder aufblickte, war sie fort.
  


  
     

  


  
    Der Wald ein Albtraum, eine einzige Müllhalde, in der die Witwe umherstreifte. Überall türmten sich Trümmer. Äste und Steinbrocken. Bäume standen schräg, wie betrunken, bei vielen war der Stamm in der Mitte durchgeknickt, die schweren Wipfel hingen grotesk herunter. Auf allem lag ein fahler Staub, das dunkle Grün wirkte wie von Aussatz befallen. Kleine, bunte Tierkadaver lagen, Ostereiern gleich, auf dem Boden verstreut, farbenfrohe Vögel, die in der ersten Druckwelle heißer Luft verendet waren. Finken, Meisen, Häher reckten ihre samtige Brust nach oben. Ein Stück weiter lag ein junger, blutverschmierter Luchs auf der Seite, die Augen noch feucht, das offene Maul noch feucht, das reglose Fell von einer wachsenden Schicht Kalkpuder überstäubt. Sie wich ihm in einem torkelnden Bogen aus. Dann sah sie Stofffetzen, abgerissene Matratzenstücke, einen Wasserkessel und zerbrochene Stühle. Eine Tür stand seltsam senkrecht da, sie war wie eine Spielkarte durchs Dunkel gesegelt und hier gelandet. Ein Hut baumelte 
     an einem hohen Ast. Durch den Vorhang schiefer Bäume sah die Witwe etwas Breites, Helles und ging darauf zu.
  


  
    Als sie die Baumgrenze erreichte und in die Mondlandschaft hinaustrat, blieb sie schließlich stehen und sah sich fassungslos um. Sie suchte nach etwas Bekanntem, das ihr zeigen würde, wo sie war. Aber da gab es nichts Vertrautes, sogar der Berg hatte eine andere Form – der aschgraue, baumlose Hang wölbte sich nach innen, das Geröll, das ihn bedeckte, bewegte sich hier und da immer noch, darüber lagen seltsame Wolkenschleier. Die Witwe nahm dies alles zur Kenntnis wie im Traum. Als reine Information, nichts weiter. Sie kämpfte sich weiter voran über die Felsen, barfuß, von einem einzigen Gedanken getrieben: Sie wollte nach Hause.
  


  
    Eine aufgeblähte rote Sonne kroch über die fernen Bergketten. Noch zwei Stunden nach dem Bergrutsch polterten Felsbrocken talwärts, rot angestrahlt und Haken schlagend, bis sie auf größere Felsen prallten und in einer Splitterfontäne abrupt zum Stillstand kamen.
  


  
    Die Witwe tappte langsam über den scharfkantigen Schotter. Ein Felsbrocken sprang vor ihr vorbei, ein anderer hinter ihr, doch sie ging weiter wie in Trance. In der Ferne hörte sie ein Geräusch, eine menschliche Stimme, scharf und hartnäckig; sie kam immer näher. Und dann packte McEchern sie am Handgelenk, seine schrille Kinderstimme gellte fürchterlich in ihren Ohren.
  


  
    »Ja bist du denn von allen guten Geistern verlassen?«
  


  
    Weil sie sich nicht schnell genug bewegte, sprang er hinter sie und schob sie vorwärts, zwang sie zu laufen, trieb sie voran; ihre nackten Füße schmierten blutige Abdrücke auf die Felsen. Schließlich hörte das Geschubse auf. Alles war plötzlich kühl und ruhig. Sie standen im Schatten eines massiven, mehrere Stockwerke hohen Felsens. McEchern packte die Witwe an ihrem offenen, zerrissenen Kragen und zog sie zu sich herunter.
  


  
    »Du bleibst hier«, schärfte er ihr grimmig ein und fuchtelte mit seinem pummligen Zeigefinger direkt vor ihrer Nase herum. »Rühr dich bloß nicht vom Fleck, verstanden?« Sie nickte schwach. Dann war er auch schon wieder fort, sprang 
     behände wie eine Ziege über die Steine und drückte sich dabei mit einer Hand die Melone auf den Kopf.
  


  
    Die Witwe ließ sich schwer zu Boden sinken und begann, ihre blutigen Füße zu untersuchen.
  


  
    »Leck mich am Arsch, ich bin nicht tot«, sagte eine Stimme neben ihr.
  


  
    Sie blickte auf. Da saß ein schmutziger junger Kerl, den sie noch nie gesehen hatte. Er war blond, sein Gesicht erinnerte sie an ein Kaninchen, er grinste schief und leicht irre. Ihm hing in einer fast hämischen Fröhlichkeit der Mund offen, als er den Blick über die Verwüstungen schweifen ließ. Den rechten Arm hatte er auf einem flachen Felsen neben sich ausgestreckt. Die Hand war blau und angeschwollen, quer über den Unterarm lief eine dunkle Linie, wo beide Knochen gebrochen waren. Wenn er sich bewegte, bewegten sich Hand und Handgelenk schlaff mit. Auch seine Lippen waren blau.
  


  
    »Und Sie sind auch nicht tot.« Er schlug einen mahnenden Ton an. »Oder?«
  


  
    Sie sah, wie sich seine Lippen bewegten, verstand aber nicht, was er sagte.
  


  
    »Ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten.« Er beugte sich zu ihr vor, seine Zähne begannen zu klappern, das Handgelenk verdrehte sich gespenstisch. »Walter ist mausetot. Das steht fest.«
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Walter. Er ist tot.«
  


  
    »Ich kenne Sie nicht«, sagte sie.
  


  
    »Heilige Scheiße«, gackerte er, »die haben mich unter wer weiß wie viel Trümmern ausgebuddelt. Ich lag halb im Zelt, halb draußen, drinnen war alles ein einziges Durcheinander, und über mir lag ein Baumstamm. Ich hab ewig um Hilfe gerufen. Und als sie angefangen haben, mich rauszuziehen, hab ich unter mir was Weiches gespürt. Ich sag: ›He, Leute, ich glaub, da unten ist noch wer.‹« Der Junge fing an zu johlen. »Das war Walter!« Er lachte so hysterisch, dass ihm die Nase zu laufen begann. Als er aber zu seinen geschwollenen, schlaffen Fingern hinuntersah, erstarb sein Lachen.
  


  
    An dem Felsen, der sie schützte, schoss ein Fächer kleiner Steine in die Höhe, um sofort wieder herabzuregnen. Mit einer Verzögerung, die nicht der Komik entbehrte, zuckten beide zusammen und duckten sich, zwei schwer Angeschlagene, die sich in Zeitlupe bewegten.
  


  
    Sie lauschten dem Krachen und Prasseln der herabfallenden Steine. Dann verlor der Junge das Bewusstsein. Er machte den Mund auf, als wollte er etwas sagen, doch sein Kopf kippte zur Seite, und er sackte nach hinten gegen den Felsen. Die Witwe stand auf und beugte sich über ihn. Der verletzte Arm mit seinem Zusatzgelenk baumelte nach unten, der Unterarm gekrümmt wie eine Wurst. Der abartige Anblick fesselte sie einen Moment lang. Dann machte sie sich wieder auf in Richtung Tal, um ihre Suche fortzusetzen. Sie war so sehr in ihr Vorhaben vertieft, dass sie nicht bemerkte, wie Vögel mit gebrochenen Flügeln vor ihr auswichen und wie Flöhe über die Steinwüste hüpften.
  


  
    Der frühere Fluss war nun ein seichter See, er füllte die Spalten und Gräben, die den Berghang durchfurchten. Auf dem Talgrund breitete sich das Wasser in weiten, schlammigen Flächen aus. Die Luft war so staubig, dass die andere Seite des Tals nicht mehr zu sehen war und der über die Ufer getretene Fluss grenzenlos wirkte, ein Meer, das bis zu den Wolken reichte. Staub regnete auf die ohnehin schon staubverklebten Rotzedern herab, waberte über die verlassenen Gleise und wirbelte wie ein Zug tanzender Fratzen über dem Wasser. Ein Pferd war durchgegangen und raste wie von Sinnen das neue Ufer auf und ab; blutverklebte, verletzte Männer versuchten vergeblich, es einzufangen. Die Männer hatten sich als Staubschutz Taschentücher vors Gesicht gebunden, das Tier hustete bellend.
  


  
    Einer der Männer, ein großer Schwede, knüpfte gerade ein Seil zum Lasso, als die Witwe hinter einem Geröllbuckel auftauchte. Er ging zur schwappenden Wasserlinie vor, um dem galoppierenden schwarzen Jährling entgegenzutreten; er hielt die Schlinge tief, in der anderen Hand das locker aufgerollte Seil, dessen Ende er um einen Baum geknotet hatte.
  


  
    »Nein, nein!« Ein anderer Mann lief auf ihn zu. »Du brichst ihm das Genick!«
  


  
    Der Jährling raste auf sie zu, stoppte ab und wich mit hoch erhobenem Schweif in den Fluss aus, hinter ihm spritzte eine Fontäne auf wie ein Hahnenschwanz. Das Pferd bäumte sich wild auf, vor Angst fast wahnsinnig, rutschte dann aus und versank mit den Hinterbeinen im Fluss. Das lockere Geröll gab unter seinen Hufen nach. Das Tier machte noch ein paar hilflose Sätze, dann rutschte es bis zum Hals ins Wasser. In seiner Verwirrung begann es, vom Ufer wegzupaddeln, kehrte dann um und verschwand plötzlich ohne Vorwarnung ganz, als würde es nach unten gezerrt. Die Männer rannten bis zum Rand des trüben Flusses, dessen Wasser die Farbe von milchigem Tee hatte.
  


  
    »Scheiße!«, sagte der Schwede. Die Fluten waren mit einem Klatschen über dem Pferd zusammengeschlagen; kurz darauf war alles ruhig. Dann kam von unten ein schreckliches, leises Strudeln. Blasen stiegen in einem Bogen hoch.
  


  
    Und dann schoss das Tier in die Höhe, keuchend und hustend, wandte sich instinktiv dem Ufer zu, rollte mit den weit aufgerissenen Augen. Es sah die Männer, das in der Hand des Schweden baumelnde Lasso. Hufe peitschten mit Doppelexplosionen durchs Wasser, als würde der Jährling galoppieren, scharrten im schlammigen Ufer, die langen schwarzen Beine fanden Halt, nur um ihn gleich wieder zu verlieren, der Rumpf tauchte mit dumpfen Gurgelgeräuschen auf, nur um wieder abzurutschen.
  


  
    »Scheiße«, sagte der Schwede wieder, »der säuft ab.« Das schien in der Tat unabwendbar. Zu spät wichen die Männer vom Ufer zurück; das Tier zog immer mattere Kreise im Fluss, fürchtete sich nun vor der Böschung, diesem unsichtbaren, rutschigen Ding unter ihm. Bald schwamm nur noch der Kopf oben, und die riesigen runden Nüstern bliesen einen sandfarbenen Nebel übers Wasser. Im fahlen Morgenlicht war das Wasser glasig und glatt, bis auf dort, wo es von dem unerfahrenen jungen Pferd aufgewühlt wurde. Schließlich stieß das Tier aber doch auf eine Stelle am Ufer, die ihm besseren Halt 
     bot. Nass und glänzend wie ein Neugeborenes hinkte es kläglich auf trockenen Boden zurück, drehte sich dann matt zu seinen Verfolgern um, hustend wie ein Blasebalg und mit den Beinen immer wieder einknickend. Mit mürrischer Resignation starrte es den beiden Männern entgegen.
  


  
    »Jetzt krieg ich ihn«, sagte der Schwede, ließ den Satz aber als Frage in der Luft hängen.
  


  
    »Scheiß drauf«, sagte ein hagerer Mann. »Lass ihn in Ruhe.« Sie standen nebeneinander, das Lasso war vergessen.
  


  
    Die Witwe setzte sich und kümmerte sich um ihre wunden Füße, die eigentlich gar nicht so schmerzten und auch fast nicht mehr bluteten. Sie wandte sich zum Berg zurück und sah über dem Geröll reglose Staubvorhänge schweben. Langsam begann in ihr eine dumpfe Angst zu wachsen. Ihr dämmerte allmählich das Ausmaß der Katastrophe, und im Kern ihrer Angst stand der Reverend. Sie erhob sich und ging wieder den Hang hinauf.
  


  
     

  


  
    McEcherns Laden war in sich zusammengestürzt. Der Mittelpfosten des Zelts war auf halber Höhe durchgebrochen, und der gezackte Stumpf ragte wie ein Schwert durch das schwere weiße Segeltuch, unter dem sich die Umrisse der Waren abzeichneten. Deren Anordnung erkannte man an Buckeln und Einbuchtungen wie Schläfer unter einer Decke. Als die Witwe dort ankam, wimmelte es von Bergleuten – in dieser Stadt voller Männer hatte sie noch nie so viele auf einmal gesehen. Manche waren mit zerrissenen Hemden und Taschentüchern verbunden und saßen ruhig auf der erhöhten Veranda. Andere stöhnten und krümmten sich vor Schmerzen. An einer Seite lagen auf den Brettern etliche Leichen aufgereiht, jedes Stiefelpaar ein schlaffes V. Die Witwe näherte sich ihnen und lehnte sich halb ohnmächtig an einen Baum, über ihr das Flirren von Vogelflügeln; wider Willen blieb ihr Blick an diesen vielen Stiefeln hängen. Zehen nach oben, eine Palisade gegen das Leben, dahinter die Gesichter der Toten. Auch ein Paar stiefellose Füße waren darunter, die verkrümmten Zehen reglos und von einem intimen Weiß. Etwas entfernt lag unter dem 
     ausladenden Dach einer Rotzeder, fast unsichtbar, ein weiterer Mann. Oder was von ihm übrig war. Ein Fuß und die Wade fehlten ganz, sein zerquetschter Oberkörper erinnerte nur noch entfernt an eine menschliche Gestalt, das Knäuel aufgesprengter Eingeweide eine bläuliche Suppe. Eine breite Blutspur führte über die Bretter, über die er gezogen worden war, und verriet sein Versteck. Die Witwe starrte fassungslos, der Anblick war so unwirklich, dass sie keine Bedeutung damit verbinden konnte. Nach einer Weile drehte sie sich einfach um und ging weg.
  


  
    Der Zwerg stand mit einem anderen Mann da; die beiden berieten sich sorgenvoll über einen dritten, der nur den verzweifelten Wunsch zu haben schien, sich hinzulegen und zu schlafen. Mehrere umstehende Zuschauer gaben gute Ratschläge: Stellt ihn hin. Lasst ihn sich hinlegen. Gebt ihm Whisky. Gebt ihm Salz. Bei dem Betreffenden handelte es sich um den Norweger, der von oben bis unten rot war. Sein Gesicht hatte Dutzende Schnitte, Blut strömte über seinen Hals und seine Brust, sein Hemd war zerrissen und durchlöchert, sein Hosenbund blutgetränkt. Hände und Hemd von McEchern und dem anderen Mann waren rot, weil sie ihn gestützt hatten. Mit vereinten Kräften setzten sie ihn aufrecht hin und schüttelten ihn, um ihn zum Wachbleiben zu zwingen. McEchern drängte ihm Wasser auf, das der matte Bergmann wie Gift von sich wies. Er hob immer wieder die zitternde, vom Blut klebrige Hand, um die Blechtasse wegzustoßen. Als es den beiden Männern aber gelang, ihm die Tasse an die Lippen zu halten, trank er doch.
  


  
    Die Umgebung des Ladens hatte sich in ein improvisiertes Krankenhaus verwandelt. Männer liefen mit dampfenden Eimern voll heißem Wasser, mit Schaufeln und Seilen vorbei. Sie transportierten die Verwundeten auf Liegen, die aus Decken, abgebrochenen und mit Seilen verschnürten Ästen oder aus abgesprengten Wandstücken umgestürzter Häuser bestanden. Überall lagen Trümmer, die nach Brauchbarem durchgekämmt wurden. Ein zerfetztes Paar Stiefel lieferte Schnürsenkel, die zum Abbinden verwendet werden konnten. Vom Wind angewehte Kleidungsstücke hielten die Verwundeten warm. Mitten 
     im geschäftigen Hin und Her sah man Männer, die vollkommen benommen waren, die unruhig und ziellos umherwanderten, zum Teil aber auch nur warteten, leise vor sich hin murmelten oder schweigend und mit kalten, steifen Fingern Zigaretten drehten.
  


  
    »Wo ist er denn?«, fragte sie sich selbst, als sie verdrossen wie ein Kind nach ihm Ausschau hielt. Beim Klang ihrer Stimme blickte McEchern hoch, und sein Gesicht leuchtete überrascht auf.
  


  
    »Komm her, Schätzchen«, lockte er sie honigsüß wie einen zahmen Vogel. Er winkte mit dem Finger. »Na, komm schon. Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht durch die Gegend laufen.«
  


  
    Die Witwe blieb, wo sie war, die Augen auf den halb ohnmächtigen roten Mann geheftet. Plötzlich liefen ihr die Tränen herunter.
  


  
    »He du!« McEchern schlug seinem Helfer auf die Schulter und deutete auf die Witwe. »Kümmre du dich um sie.«
  


  
    Der große Mann schob die Witwe zu einer umgedrehten Badewanne, auf die sie sich setzen musste, damit er ihre Wunden untersuchen konnte. Dort hockte sie und konnte nicht aufhören zu schluchzen, die Tränen liefen ihr über Gesicht und Hals bis in den zerrissenen Kragen ihres Trauergewands.
  


  
    »Also, das is’ ja’n Ding, diese Beule«, sagte er bewundernd. Er schlurfte von einer Seite zur anderen und tastete mit beiden Daumen an einer großen Schwellung hinter ihrem Ohr herum. Dort war einmal viel Blut geflossen, das von ihrem Haar verdeckt wurde; jetzt war die Blutung zum Stillstand gekommen, das Blut geronnen, und wo er mit seinen Fingern hindrückte, war das Gewebe klebrig, heiß und fast gefühllos. Die Witwe ließ die Untersuchung über sich ergehen wie ein Kind eine Säuberung. Sie sah, dass man den Norweger nun doch in Ruhe schlafen ließ, er lag auf den Holzplanken, von denen seine Beine herunterbaumelten. Sie sah die Wölbung seiner Brust, die zerrissenen Knie seiner Hose, die herabhängenden Beine in den losen Stiefeln. Ein Bein wippte ganz leicht im Takt des Herzschlags, langsam, wie ein zufriedener Mann mit der Musik mitwippt, die er im Kopf hört.
  


  
    Undeutlich nahm die Witwe an ihrem Schädel ein Knirschen wahr. Der große Mann drückte etwas aus der Wunde. Sie streckte die Hand nach oben, wollte danach tasten, doch er schlug sie weg. Dann spürte sie einen scharfen Schmerz, und der Mann sagte: »Ja, wen haben wir denn da?«
  


  
    Sein schmutziges Gesicht tauchte triumphierend vor ihr auf; zwischen Daumen und Zeigefinger hielt er ein kleines Ding, das die Größe und Form eines Zahns hatte. Vielleicht ein Steinsplitter. Er schnipste ihn weg, tätschelte ihr die Wange und sagte: »Da haben Sie ganz schön was abgekriegt.« Sie sah ihn finster an und tastete besitzergreifend nach ihrer Wunde. Erneut spürte sie das warme Prickeln des Bluts, das ihr über das Schulterblatt bis ins Kreuz sickerte.
  


  
    McEcherns gedrungene Gestalt war nun unter der schweren Zeltleinwand zu sehen; er suchte etwas, ging von Buckel zu Buckel und schimpfte in gedämpfter Lautstärke vor sich hin. Sie lauschte aufmerksam, konzentrierte sich auf seine Stimme, die zwischen den Stimmen, Rufen, stöhnenden Seufzern der anderen Männer dahintrieb, verfolgte sie, wie man eine Bewegung im Unterholz oder ein Zwitschern in rauschenden Bäumen und heulenden Windböen verfolgt. McEcherns Stimme hatte für sie etwas Beruhigendes, und so trat sie zum Zelteingang, wo plötzlich alles sehr still schien und sie nur noch Bewegungen wahrnahm. Sie wartete, einer Ohnmacht nahe.
  


  
    Der große Mann war fort, sie war allein. Sie sah sich nach einem vertrauten Gesicht um, doch alle Männer trugen Tarnmasken aus Schmutz, Blut und noch etwas anderem – eine Veränderung in den Gesichtszügen, die den Überlebenden einer Katastrophe gemeinsam ist. Ein großäugiger, kindlicher Ausdruck der Überraschung, der bei manchen sogar an Heiterkeit, Dankbarkeit, Stolz grenzte. Wie froh sind wir, dass wir nicht tot sind. Das haben wir schlau gemacht.
  


  
    Der arme rote Norweger lag da wie ein Zecher bei einer von McEcherns alkoholischen Soireen. Er war unheimlich still. Sein Fuß hatte aufgehört zu schaukeln. Unter ihm tropfte Urin durch die Planken, in den Schatten unter dem Laden.
  


  
    Jetzt erinnerte sie sich. Der Knall war so erschütternd und 
     durchdringend gewesen, dass sie ihn in der Brust gespürt hatte, als wäre in nächster Nähe ein Kanonenschuss abgefeuert worden. Ein Schlag aus dem Nirgendwo, aus der Luft selbst. Schlaftrunken war sie aus dem Bett gesprungen und hatte im Dunkeln die Kleider übergeworfen. Im Mondlicht, das durchs Fenster kam, hatte sie alles mit vollkommener Klarheit sehen können. Überall ein schauerliches Grollen, der Boden, auf dem sie umherhüpfte und hastig in die Kleider schlüpfte, zitterte wie verrückt. Sie sah den Reverend, der sich auf seiner Pritsche benommen auf den Ellbogen stützte; seine Haare standen wirr nach oben. Sein silbernes Gesicht im Dunkeln, das Glänzen eines Auges. Was sie in seinem Gesicht las, war Angst – er wusste, was los war. Er sagte etwas, doch sie konnte seine Worte nicht hören. Etwas Riesiges, Weißes schoss auf einer donnernden Flugbahn vorbei, schlug ein Loch in die Luft, wirbelte ihr die Haare ins Gesicht und sog ihr einen Augenblick lang den Atem aus den Lungen. Bevor sie ihn recht gesehen hatte, war der Felsbrocken schon wieder verschwunden, ein merkwürdig helles Objekt im tosenden Dunkel.
  


  
    Sie würde sich nie erklären können, warum sie ihm nachstürzte, ihm auf den hüpfenden Dielenbrettern hinterherstolperte, während hinter ihr kleinere Steine gegen die Hauswände prasselten wie ungleichmäßige Schüsse, doch sie lief dem Ding nach wie ein Hund, bis zum gezackten, ofengroßen Loch in der Nähe des Dachvorsprungs, wo es wieder ins Freie ausgetreten war. Dort stand sie, der Reverend irgendwo hinter ihr im Dunkeln, als ein Schatten über den Mond fiel und kreischend eine Felswand aufs Haus stürzte. Es wurde platt gedrückt wie ein Blasebalg, sie selbst in die Nacht hinausgespuckt. Sie erinnerte sich an den Wind und an die Kälte, ihr Körper schleuderte durch den Raum, ein Körper unter vielen, alle auf einer gemeinsamen Reise.
  


  
    Sie war dabei, aus einer Whiskyflasche zu trinken – hielt mitten im Schluck inne. Hob die Flasche auf Augenhöhe, nicht sicher, wo sie plötzlich herkam, und ließ sie wieder sinken.
  


  
    »Trink noch einen Schluck.« McEchern stand vor ihr, sein ernstes Gesicht dicht vor dem ihren.
  


  
    »Er ist tot«, sagte sie ungläubig.
  


  
    »Ich weiß.«
  


  
    »Er hat sich nicht gerührt. Ist im Bett geblieben.«
  


  
    »Niemand hatte Zeit, etwas zu tun. Es ist alles viel zu schnell gegangen. Trink noch was.«
  


  
    »Aber«, schluchzte sie, »schau mich an!«
  


  
    Der Zwerg wandte die Augen von ihr ab, sein Blick glitt ziellos umher. Gute Frage – wie kam es, dass sie hier war, lebendig und unversehrt? Er nahm die Flasche wieder an sich und trank einen Schluck, dann presste er das Handgelenk auf den Mund. Sein Gesicht war staubig und abgekämpft, die Augen klein, stumpf und rot gerändert vor Erschöpfung. Hinter ihm der Tumult des Behelfslazaretts, die Rufe der Männer. Er sah sich seinen kaputten Laden an, die Zeltleinwand, die aussah wie ein geplatzter Luftballon; das wurmstichige Schild ragte schief nach oben, Staub verdeckte die Buchstaben, sodass nur noch erns zu lesen war. Seltsam, dass der zerstörte Laden des kleinen Mannes jetzt beliebter war denn je. Eigentlich hatte sich jeder, der noch laufen konnte, hier eingefunden.
  


  
    »Der Mast ist abgebrochen«, sagte er, »und zwei Handbreit neben meinem Kopf runtergekracht. Dann kam die Leinwand hinterher, ist irgendwie so runtergewallt. Als ich die Steinlawine gehört hab, wusste ich gleich, was los war. Ich hab einfach drauf gewartet, dass sie auch noch den Rest des Ladens unter sich begräbt. Hat sie aber nicht. Schau mal da rüber und auf die andere Seite. Die Lawine ist links und rechts vorbeigedonnert. Hat den Laden ausgespart.« Er schüttelte den Kopf. »Du und ich, wir haben einfach eine Extraportion Glück gehabt.«
  


  
    »Woher wissen wir, dass er tot ist, Mac?«, fragte sie mit einer schwachen, hohlen Stimme.
  


  
    »Lass gut sein, Mary«, sagte er.
  


  
    »Aber wie können wir sicher sein? Vielleicht … vielleicht ist er ja davongekommen.« Sie war vom Unglück verschont geblieben – warum nicht auch er? McEchern schwieg lange, und sie wartete beharrlich, ohne zu blinzeln, wie eine Frau von ihrem Mann, der fremdgegangen ist, eine Erklärung erwartet.
  


  
    »Von dem Berg da ist die ganze Seite weg«, sagte er schließlich. Seine Augen wurden feucht, und auf seinen Wangen erschienen zwei blasse Streifen. »Der Reverend ist auch weg. Über ihm liegen dreißig Meter Schutt.«
  


  
    Er blieb noch eine Weile bei ihr. Die beiden saßen nebeneinander auf der Blechwanne, in Schweigen versunken, die Witwe barfuß und in Lumpen, der Zwerg mit staubverkrustetem Bart und schmutziger, eingedrückter Melone. So blieben sie sitzen, bis McEchern hochschreckte und einen alten Kerl anbrüllte, der dabei war, unter den Falten der Zeltleinwand in den Laden zu kriechen.
  


  
    »Raus!«, rief er schrill und sprang auf. »Hast du nicht gehört? Raus da!« Der Bergmann brummte bloß und robbte weiter. Da ging der Zwerg auf ihn zu, zog den alten Colt aus dem Hosenbund und feuerte einen Schuss in die Luft. Durch die Menge der versammelten Männer ging ein Ruck, ein paar der Verletzten setzten sich sogar auf, um zu sehen, was da als Nächstes auf sie zukam.
  


  
    »So ist’s gut«, sagte McEchern, als der Mann stotternd von den Eingangsklappen zurückwich, die in einem Haufen am Boden lagen. »Niemand geht da rein außer mir. Habt ihr das gehört?« Seine Stimme überschlug sich vor Erregung. »Wenn ich einen von euch Scheißkerlen dabei erwische, wie er sich bedient, dann wird er das bitter bereuen.«
  


  
     

  


  
    Die Dunkelheit brach an diesem Abend früh herein, nachdem eine kalte, geschrumpfte Sonne in der staubigen Luft versunken war. Im dämmrigen Licht wanderte die Witwe langsam über die Geröllwüste. Ihre Hände waren blutbesudelt vom Versorgen der Verletzten, vom Aufbahren der Toten. Immer noch zog vor ihren Augen eine Parade des Schreckens vorbei. Die Farbe frei liegender Knochen, die Silberhäute um die Muskeln, den Pesthauch von Eingeweiden kannte sie nun aus nächster Nähe.
  


  
    Den ganzen Tag war sie barfuß inmitten von stöhnenden, hustenden und flehenden Männern umhergelaufen und hatte geholfen, wo sie konnte; das angetrocknete Blut an ihr stammte 
     aus Dutzenden verschiedenen Quellen. Diejenigen, denen das Entsetzen tief in den Knochen steckte, hielten ihre Hand und segneten sie für ihre Güte, manche nannten sie bei Namen, die nicht der ihre waren.
  


  
    Doch es dauerte nicht lange, da setzte sich einer der Männer auf, deutete auf die Witwe und schrie: »Die war’s. Die ist schuld!«, bis ihn jemand anschnauzte, er solle das Maul halten. Schließlich tat er das auch, aber danach breitete sich ein angespanntes Schweigen aus, und der Witwe folgte gleichsam ein rauer Wind. Manche Männer grübelten tatsächlich darüber nach, ob dieses heruntergekommene, zerlumpte Geschöpf irgendwie Unheil über sie gebracht haben könnte. Diese Männer waren zur Hälfte mit Gott, zur Hälfte mit Aberglauben aufgewachsen und hatten in dunklen Minen geschuftet, in die nie eine Frau den Fuß setzte, ein Dunkel voller Gespenster. Und jetzt ging sie unter ihnen, den Lebenden und den Toten, barfuß in ihrem Hexengewand, und wirbelte fahlen Staub auf, der wie Höllenrauch aus ihren Röcken wehte.
  


  
    Sie versorgte einen jungen Mann mit Schnittwunden im Gesicht, dessen Haare zum größten Teil abgesengt waren. Wusch vorsichtig die zackige Wunde an seinem Kiefer aus, wo deutlich sichtbar eine unverletzte Arterie pochte.
  


  
    »Ich mache Ihnen keinen Vorwurf«, sagte er. »So was kann man keiner Dame vorwerfen, egal, was sie getan hat.« Der nasse Lappen hing zitternd in ihrer Hand.
  


  
    Sie griff zu Nadel und Faden und zwang ihre Finger zur Ruhe, damit sie dem jungen Mann die Wunde zunähen konnte, während er zuckte und winselte wie ein Hund; die Haut wölbte sich erst von der stumpfen Nadel weg wie ein Wurm vom Haken, bis sie sich mit einem hörbaren Plopp durchstechen ließ. Das ist es, dachte die Witwe, wozu die Stickereilektionen gut waren.
  


  
    »Die Mine war morsch«, ließ sich eine zornige, bebende Stimme vernehmen. »Was, glaubst du, steckt hinter dem Bergsturz? Ein Gespensterjux?«
  


  
    »Ich sag ja nicht, dass es ihre Schuld war, aber sie hat das Ganze ausgelöst.« Überall erhob sich ein leises Gemurmel, 
     Stegreifdebatten über das Übersinnliche, und die Rolle der Witwe war die Frage, die es zu beantworten galt. Wo kommt das Unglück her? Welche Hand bringt es über uns? Sind die Bösen unter uns? Holt das Unheil sie am Ende ein? Aber Jona machte sich auf und wollte vor dem Herrn … fliehen … Und als er ein Schiff fand, … gab er Fährgeld und trat hinein, um … dem Herrn aus den Augen zu kommen. Da ließ der Herr einen großen Wind aufs Meer kommen, und es erhob sich ein großes Ungewitter auf dem Meer, dass man meinte, das Schiff würde zerbrechen. McEchern blieb mit finsterer Miene an Marys Seite und ließ wachsame, warnende Blicke über die Männer schweifen. Die Pistole im Hosenbund.
  


  
    Als die Witwe nun in der Dämmerung die Steinlawine hinaufging, hielt sie inne, um diese Bilder mit ihren Handballen wegzudrücken. Dann stolperte sie weiter bergauf. Unglaublich, dass einfache Menschen, winzig wie tunnelgrabende Ameisen, eine solche geologische Veränderung auslösen konnten. Alle diese Bergleute, die tief in der Mine begraben waren, deren Gräber schon fertiggeschaufelt waren. Die Männer, die in Zelten schliefen, die unter Tonnen von Felsen platt gewalzt und zu dünnen Fladen gepresst wurden, nicht heiliger als ein Baum, ein Grasbüschel oder eine ganze Wiese. Und die sinnlose Geschäftigkeit der Lebenden, die aus den Trümmern Tote zogen, manchmal nur, um sie zu identifizieren und dann wieder unter denselben Felsbrocken zu begraben. Kein Laut war zu hören, nicht einmal mehr das helle Aufschlagen herabkullernder Steine, kein Tier, kein Wind. Die Welt war hohl und tot, so unzugänglich und gespenstisch wie die Mine drunten. Kein Mond. Auch als das Licht verschwunden war, kletterte sie einfach immer weiter hinauf, ein Büffelfell um die Schultern, die Wölkchen ihres Atems schwebten hinter ihr in der feuchten Luft. Sie bildete sich ein, dass sie zu ihrem verschütteten Zuhause ging.
  


  
    Sie trug ein Paar von McEcherns Stiefeln an den Füßen, eine weitere Leihgabe. Erst hatte er versucht, zwischen den aufragenden Füßen der Toten Stiefel für sie zu finden, hatte erst einen, dann noch einen Stiefel abgezogen und an ihren Fuß 
     gehalten, doch sie waren alle zu groß gewesen. Schließlich versuchte er es mit einem Paar seiner eigenen Stiefel. Als sie in den ersten hineingeschlüpft war, grinste sie. Er passte perfekt. Auch das kam ihr vor wie ein schrecklicher Scherz.
  


  
    »Das darf doch nicht wahr sein!«, hatte er gesagt, und auf seinem Gesicht spiegelten sich seine Gedanken. Der kleingewachsene Mann, der Zwerg, und die Frau, zwei Sonderlinge, die unverschämtes Glück gehabt hatten, Außenseiter, Irrtümer der Natur, die es nicht geben dürfte, die aber trotzdem am Leben geblieben waren.
  


  
    Sie folgte einem Weg, den ihr mehr die Fantasie als die Erinnerung eingab. Ohne es zu wissen, war sie seitlich zur Mine abgedriftet, weg von ihrem Zuhause. Felstrümmer und zerschmetterte Bäume lagen ihr im Weg, die Äste abgerissen oder zu Riesensträußen gebündelt. Die Scheiben uralter Wurzelgeflechte erhoben sich vor ihr wie Warnschilder, gehirnähnlich im Wust ihrer Windungen, und in der feuchten Erde dazwischen hingen Kieselsteine und Splitter wie Weihnachtsschmuck. Bald war alles schwarz; sie stand in der lastenden Stille und wusste nicht weiter. Sie schmiegte sich mit dem Rücken gegen etwas Großes, Aufrechtes und wartete, ohne zu wissen, worauf.
  


  
    Sie erinnerte sich an das Gesicht des Reverend im Mondlicht. Seine Lippen hatten sich bewegt, sie wusste, dass er etwas sagte, doch seine Worte waren im Tosen der herannahenden Steinlawine untergegangen. Was hatte er gesagt? Sie versuchte, sich an die Form der Worte zu erinnern. Doch das war unmöglich. Die Dielenbretter hatten sich unter ihren Füßen aufgebäumt. Sie erinnerte sich, wie seine Haare in die Höhe gestanden hatten – so hatten sie jeden Morgen ausgesehen. Zärtlichkeit wallte in ihr auf, schnitt ihr ins Herz. Nicht ihre Schuld, doch sie als Auslöser. Wenn nicht sie, wer dann? Die Witwe schlug die Hände vors Gesicht und weinte sich in einen erschöpften Schlaf, ins harte Winterfell gewickelt, die Wange an den kalten Fels gelehnt. Müde, müde, immer müde. Sogar im Schlaf lauschte sie, ob sie ihn irgendwo unten in der Erde hören könnte.
  


  
    Sie träumte und träumte doch nicht. Ein Geräusch, als würde ein kleiner Blechlöffel auf den Tisch schlagen. Sie spürte es in den Zähnen. Das rhythmische Klopfen sagte ihr etwas Wichtiges, und im Halbschlaf hörte sie der Lektion geduldig zu. Ein Klicken. Dann ein Kratzen. Der Klang mehrerer Stimmen, undeutlich, aber sehr nahe. Die Witwe schoss kerzengerade in die Höhe und ließ die Büffeldecke fallen. Im pechschwarzen Dunkel packte sie plötzlich die Angst.
  


  
    Erst fing es links von ihr an zu schimmern. Als wäre ein flackerndes Streichholz zwischen die Felsspalten gefallen. Ein paar Mal wiederholte sich das Klicken, dann rollte ein kleiner Stein hinab, von einer menschlichen Hand geschubst. Die Hand tastete wie eine Kralle herum und zog ein paar Felsbrocken in den schimmernden Spalt. Die Witwe kreischte auf und presste die Hand auf den Mund. Als Antwort kam von unten ein unterdrücktes Rufen. Es wurde hektisch gehämmert, und schließlich öffnete sich ein topfgroßes Loch im Boden, brach an den Seiten ein und wurde unter den ungläubigen Blicken der Witwe zusehends weiter. Sie sah nun das Licht mehrerer Lampen, die im verborgenen Kampf schwankten. Dann krabbelte ein einsamer Bergmann an die Oberfläche, zwängte sich erst mit den Schultern heraus, saß dann plötzlich am Rand, als hätte er sich durch eine Falltür nach oben gewuchtet. Mit ihm wehte ein Schwall abgestandener, nach Gas riechender Luft heraus. Er sah die Witwe nicht, denn sie presste sich im Dunkeln reglos an ihren Felsen, und so kroch er wie ein neugeborener Teufel ein paar Meter von seinem Höllenschlund weg und richtete sich auf unsicheren Beinen auf. Er nahm den Helm ab, hob das Gesicht zum Himmel und sog die schwindelerregend frische Luft tief in die Lungen. Und dann knickte er in der Hüfte nach vorn, brüllte »Ja leck mich am Arsch!« und fiel wieder auf Hände und Knie. Hinter ihm aus dem hellen Loch drang Gejohle und Gepfeife, heisere und schwache Männerstimmen, von einer unbändigen Freude erfüllt.
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    Die Witwe saß im Schneidersitz auf einem Stapel Büffelhäute und nähte. Sie war so auf ihre Arbeit konzentriert, dass sich ihre Zunge im Mundwinkel mitbewegte. McEcherns Laden hatte einen neuen Mittelpfosten aus einer umgestürzten Banks-Kiefer, die nicht entrindet, aber von den meisten Ästen befreit worden war. Da das Holz noch grün und biegsam war, schwankte der Pfosten im Wind, dass die Leinwand flatterte und sich durchbog und der Laden etwas von einem Segelschiff bekam. Die Witwe hatte mehrere Stücke Hirschleder auf dem Schoß. Sie hatte begonnen, die Kleider nachzunähen, die sie an Henrys Frau Helen gesehen hatte, die einfache Hose und das Überkleid. Und da sie so gut nähen konnte, gelang ihr eine genaue Kopie.
  


  
    Die Witwe war immer eine gute Näherin gewesen, außerordentlich fingerfertig, wenn sie sich konzentrierte, was aber nur auf Frauen Eindruck machte. Ihr Vater hatte sie einmal als »geschickt mit den Händen« bezeichnet, und das hatte sie durchaus zu Recht als Beleidigung aufgefasst. Er schätzte nur geistige Fähigkeiten, wie Männer es oft tun. Er hatte keine Ahnung, wie viele Stunden sorgfältiger Arbeit in dem Hemd steckten, das er am Leib hatte, in den Bettbezügen, in denen er schlief, im Tischtuch, auf dem ihm sein Abendessen serviert wurde – ganz zu schweigen von den aufwendigen Kleidungsstücken, die die Frauen in seiner Umgebung trugen. Ein Kleid von einer erstklassigen Schneiderin zu bekleckern konnte sich zu einer Katastrophe ohnegleichen auswachsen. Es ließ sich nie vorhersehen, selbst bei teuren Kleidern nicht, ob es eine Wäsche überstehen würde. Wenn man es an der Sonne trocknen
     ließ, blich es unweigerlich aus, wenn nicht, fing der Stoff womöglich an zu modern. Mary hatte gesehen, mit welcher sportlichen Geschwindigkeit ältere Frauen aufsprangen und sich vor umkippenden Tintenfässern oder Suppenschüsseln in Sicherheit brachten. Stets mit zu bedenken waren das verärgerte Gesicht, der gebeugte Rücken und die ruinierten Hände der Wäscherinnen. Der Gestank der Lauge. Die Leinen voller Wäsche, die feierlich und eindrucksvoll im Keller hingen.
  


  
    Normalerweise hätte sich die Witwe entspannt zurückgelehnt wie eine Frau, die sich am Kamin mit einer Petit-Point-Stickerei beschäftigt, neben sich eine Tasse Tee. Doch das Hirschleder war mit Stoff nicht zu vergleichen. Das schwammige, nachgiebige Material bog sich auf unberechenbare Weise von der Nadelspitze weg, und die Witwe musste sich darüberneigen und mit den Nähten kämpfen. Es war fast wie das Zusammennähen von Wunden – es fehlte nur die Feuchtigkeit. Auch wand sich das Leder nicht vor Schmerzen.
  


  
    Die Witwe seufzte und reckte ihren steifen Hals. Glücklich war sie nicht gerade, aber zufrieden. Das grenzte an ein Wunder. Vor drei Tagen war sie von ihrer vergeblichen Suche nach ihrem Zuhause und dem Reverend zurückgekehrt, mit leeren Händen; sie besaß nun nicht einmal mehr ihre kleine Bibel. Sie war ins Zelt gegangen und hatte sich auf diesen Stapel Häute gelegt, mit offenen Augen, aber stumpfem Blick. Drei Tage lang hatte sie weder gesprochen noch gegessen, sondern nur dagelegen wie eine Tote. Er ist fort, er ist fort. Zerknittert und zerlumpt glich sie den Waren im Laden, nahm nichts von ihrer Umgebung wahr, sondern ließ sich in das schwarze, giftige Grauen fallen, das in ihrem Inneren herrschte. Tränen tropften von ihrem Gesicht auf die übel riechenden Häute. In kurzen Momenten der Selbstvergessenheit nickte sie ein und träumte wiederholt vom Gratläufer – dass auch er unter den Toten sei, dass er sie hasse. Die Stunden und Tage krochen in einer endlosen Prozession vorbei, sinnlos und himmelschreiend langsam. Von Zeit zu Zeit schlenderte der Zwerg vorbei, tätschelte ihr das Handgelenk oder drängte ihr ein wenig Wasser auf.
  


  
    Nur Hunger konnte den Nebel durchdringen. Letzten Endes 
     war es der Gedanke an Zimt, der sie ins Leben zurückholte. Porridge. Sie könnte sich heißen Haferbrei kochen und ihn mit Zimt bestreuen … wenn sie aufstand. Zwanzig Jahre war sie alt und hatte schon zwei Mal die Grenzen dessen erreicht, was ihr Herz ertragen konnte. Als sie aufstand, fühlte sie sich wie eine andere Frau, auf schreckliche Weise an Verluste gewöhnt. Sie besaß jetzt nichts mehr und hatte einfach losgelassen, alles losgelassen. Die Witwe stand auf und tappte durch den Laden, stöberte lustlos zwischen den am Boden verstreuten Waren herum und fand einen Kochtopf. Sie kochte etwas Hafermehl, streute Zucker und Zimt darauf, setzte sich neben McEcherns Ofen und aß den Brei langsam auf. Dann machte sie sich auf die Suche nach Nähzeug und Schere. Sie sah den Stapel Häute durch und zog heraus, was sie brauchen konnte. Und nun war sie schon einen ganzen Tag lang beschäftigt, über ihre Näharbeit gebeugt.
  


  
    Hinter der Theke ließ sich McEchern über seine momentanen Kümmernisse aus.
  


  
    »Egal, was du machst, die kommen trotzdem rein.«
  


  
    »Ich weiß«, sagte sie begütigend.
  


  
    »Ich steh mit dem Gewehr da, aber die schleichen sich rein und reißen sich unter den Nagel, was sie wollen.«
  


  
    »Sieht so aus.«
  


  
    »Zwei Fässer, Mary, zwei ganze Fässer, verdammt! Einfach weg! Wir haben noch drei Flaschen Whisky, das ist alles. Kannst du das glauben?«
  


  
    »Ja, kann ich.«
  


  
    »Na, schön für dich. Wunderbar.«
  


  
    Die Witwe riss mit den Zähnen den Faden ab, der Zwerg zuckte schon beim Zusehen zusammen.
  


  
    »Muss das sein?«
  


  
    »Was?«
  


  
    Er sah zu, wie sie den Faden in den Mund steckte, das Ende mit den Lippen flach drückte und in die Nadel fädelte. »Ich weiß auch, wer das war«, sagte er. »Nämlich die beiden Kerle mit den Mondgesichtern. Ich knall die kleinen Scheißer ab, wenn ich sie finde.«
  


  
    »Die sind längst weg, Mac«, sagte sie. »Mitsamt deinen Fässern.«
  


  
    »Und Seilen. Und den ganzen Messern. Und meinem zweiten Hut!«
  


  
    »Trink einen Schluck, das beruhigt die Nerven.«
  


  
    »Werd nicht frech.«
  


  
    Der Zwerg dachte traurig an die trostlosen Zustände, dann setzte er sich mit einem kleinen Sprung auf den Hocker, stützte die Ellbogen auf den Schaukasten mit der gesprungenen Glasscheibe und legte den Kopf zwischen die Hände, ein Bild mürrischer Resignation. »Arschlöcher«, sagte er. »Hurensöhne.«
  


  
    In den Tagen nach dem Bergrutsch hatten fast alle Bergleute die Stadt verlassen. Die Eisenbahngesellschaft hatte einen mächtigen Schienenräumer geschickt, der mit ein paar Güterwaggons das Tal heraufgetuckert war und beißenden Rauch und klagende Pfiffe ausgestoßen hatte. Er pflügte durchs Wasser, das über die Flussufer getreten war, und von jedem Rädersatz ging eine Kielwelle aus, die unendlich viele v-förmige Flügel übers glasige Wasser sandte. Der Kuhfänger schob eine Bugwelle braunen Wassers vor sich her, immer wieder ertrunkene Tiere an die Oberfläche wirbelnd. Im fahlen Morgenlicht bremste der Zugführer die Lok in einer Kurve fast bis zum Stillstand ab und fuhr dann so zögerlich weiter, als scheute er davor zurück, zum Schauplatz der Katastrophe vorzudringen und womöglich von ihr einverleibt zu werden. So kroch der Zug im Schneckentempo dahin, qualmend und unter wiederholtem Tuten. Männer liefen in angstvoller Unruhe den Hang hinab und winkten wie verrückt, als spürten sie dieses Widerstreben und befürchteten, der Zug könne umkehren und sie im Tal zurücklassen.
  


  
    Sie drängten sich auf der Verladerampe und schwenkten die Hüte wie Männer auf einem Pier. Ein paar wateten neben den höllenschwarzen Blechwänden der Güterwaggons her, wummerten an die Türen und grinsten wie von Sinnen. Der Lokführer hielt an, als der erste Waggon auf Höhe der Rampe war, wo in besseren Zeiten die Loren ausgekippt wurden und Kohle in die offenen Waggons prasselte. Jetzt lagen eingewickelte, 
     verschnürte Leichen auf der Plattform, steife Pakete, die mit Seilen in die Waggons hinuntergelassen wurden, wo sie gezählt und aufgestapelt wurden wie Zigarren in der Kiste. Vierzig Leichen, ein Viertel der Vermissten. Die Lebenden, die in diesen unheimlichen Waggons und in ihrer Nähe standen, waren verstummt, immer noch fassungslos angesichts eines solchen Desasters. Ohne Arbeit, ohne Hoffnung auf Lohn, da die Vorarbeiter und Schichtführer tot, die Auszahlungsschalter vernichtet und verschüttet waren, stürmten die Überlebenden den wartenden Zug; manche kauerten sich auch auf die Waggondächer, die sie dem Leichenhaus unten vorzogen. Zurück blieben nur ein paar, die aussahen, als wären sie in der Wildnis aufgewachsen.
  


  
    Mit dem Zug war ein Reporter gekommen, um über den Bergrutsch zu berichten, doch da die meisten Männer die Stadt verließen, stieg er gar nicht erst aus und interviewte alle, die Englisch sprachen. Unterdessen sprang ein Fotograf von Fels zu Fels und versuchte, eine gute Aufnahme von dem verwüsteten Berg zu machen. Er bückte sich über seine große Kamera, beugte sich zur Seite, um das Stativ einzustellen, suchte in seinen Taschen nach neuen Platten. Er machte Fotos von Herumstehenden, von neugierig umherlaufenden Zaungästen. Manche bemerkten den Fotografen gar nicht, andere waren nicht sicher, was er da machte oder wozu sein kleiner Holzkasten überhaupt diente. Der Fotograf steckte die Finger in den Mund und pfiff. Er bat die Leute, sich zu einer Gruppe aufzustellen, die Frau bitte in die Mitte, und irgendwann erfüllte man ihm den Wunsch. Zufrieden machte der Fotograf seine Aufnahme. Doch der Abzug später war verschwommen, da die Männer, die am dichtesten bei der Frau gestanden hatten, von ihr weggerückt waren, zurückgetreten waren, den Kopf von ihr abgewandt hatten. In der Mitte die Witwe, gestochen scharf.
  


  
    Die bückte sich nun, biss den Faden durch und machte ihren einhändigen Knoten. Dann hielt sie ihr neues Gewand in die Höhe, eine seltsame Mischung aus Salonkostüm und Wildniskluft. Insgesamt war der Stil indianisch, doch die Witwe hatte einen Stehkragen hinzugefügt und eine Menge winziger
     Knöpfe, die mit Kordelschlaufen geschlossen wurden. Außerdem hatte sie sich an einem Rüschenbesatz quer über der Brust versucht, der aber aus Hirschleder ein wenig plump wirkte. Schließlich warf sie das Gewand beiseite und begann, die Teile zusammenzuheften, die die Hose ergeben würden. Sie hüpfte vom Büffelhautstapel herunter und hielt sich das Ding an, prüfte die Beinlänge, schleuderte die Füße nach vorn und marschierte im Laden umher, den Hosenbund an die Taille gedrückt.
  


  
    Die Eingangsklappen von McEcherns Zelt wurden zur Seite geschoben, die Öffnung verdunkelte sich, Giovanni hatte sich heruntergebeugt, um den Laden zu betreten. Drinnen wirkte der Katzenfänger noch größer. Er hatte Schwierigkeiten, seinen gedrungenen Hals noch weiter einzuziehen, um den Waren auszuweichen, die an Seilen von oben herunterbaumelten. Sein Körper machte den Eindruck einer zusammengedrückten Ziehharmonika, als würde er sich zu schwindelnder Höhe auseinanderfalten, sobald er sich wieder ganz aufrichten könnte.
  


  
    »Salve, nano«, brummte er.
  


  
    McEchern schnappte sprachlos nach Luft, dann schoss er wie eine Rakete von seinem Hocker herunter.
  


  
    »Der gefragteste Mann höchstpersönlich!«, rief er, eilte mit wirbelnden Armen und Beinen auf den Riesen zu und begrüßte ihn mit einem Schwall von Worten wie ein Hofnarr seinen König.
  


  
    »Dov’è il padre?«
  


  
    McEchern glaubte, es sei von Schnaps die Rede, nickte und fuchtelte mit den Armen: »Wenn du was hast, nehm ich’s dir ab. Mannomann, das nennt man gutes Timing!«
  


  
    Giovanni beugte sich ernst herunter und stützte sich mit den Händen auf die Knie, als spräche er zu einem Kind. »Eh, vive il padre?«
  


  
    Die Witwe erstarrte in ihrer dunklen Ecke, denn plötzlich verstand sie seine Frage. »Giovanni.«
  


  
    Er drehte sich zu ihr um.
  


  
    Sie schüttelte den Kopf.
  


  
    Der Riese sank in sich zusammen, sein Blick irrte ins Unbestimmte.
     Er ließ sich schwer auf eine knarzende Kiste sinken. Dann hob er eine Hand hoch, an der man schlimme Verbrennungen erkennen konnte, und wischte sich über sein ganzes unansehnliches Gesicht wie ein Schwimmer, der aus dem Wasser kommt. In der Enge des Zelts verdichtete sich ein vertrauter Geruch: verbrannter Whisky, verbrannter Pelz, verbrannte Haut. McEchern trat zu ihm, nahm die schwerverletzte Hand in die seine und wog sie wie einen Teller. Die Witwe hüpfte wieder von ihrer Schlafstelle herunter. Alle drei beäugten die mit Brandblasen übersäten Finger, in deren Hautfalten eine klare Flüssigkeit glänzte; die Handflächen waren mit schwarzer, toter Haut verkrustet. Es sah ganz danach aus, als wäre Giovannis Destille in Flammen aufgegangen und er hätte versucht, sie zu retten.
  


  
    »Das muss ja wehtun«, sagte McEchern.
  


  
    Der Riese zuckte mit den Achseln.
  


  
    Zwanzig Minuten später rührte die Witwe in einem völlig gemüsefreien Kanincheneintopf herum. Sie hatten reichlich Fleisch, aber ansonsten nicht viel. Die Cregans hatten sich auf die Suche nach verendeten Tieren gemacht, hatten sie ausgeweidet, gehäutet und dann eingesalzen oder geräuchert. Es blieb nämlich nicht viel Zeit, um das Fleisch zu nutzen. Noch eine Woche, und nichts davon wäre mehr essbar, jeder Kadaver würde verfaulen, und mangels lebender Aasfresser würde vieles liegen bleiben. Deshalb gab es jeden Tag Eintopf. Die Witwe kochte Unmengen davon, und alle, die vorbeikamen, durften sich bedienen.
  


  
    McEchern verarztete die Hände des Riesen mit seiner Spezialarznei gegen Verbrennungen, einer klebrigen, graugrünen Matsche, zubereitet aus dem Inhalt einer Glasflasche, der aussah wie Lehm, in Wirklichkeit aber aus getrockneten und pulverisierten Pflanzen bestand. Zum Schluss umwickelte der Zwerg Giovannis Hände mit ausgekochten Lappen, die er fachmännisch verknotete. Dabei redete er munter weiter, während sich der blasse, stumme Riese in seinem fassartigen Körper verkroch und mit abgewandtem Kopf auf den Boden starrte, ohne etwas wahrzunehmen.
  


  
    Die Witwe beobachtete die beiden. Solche Szenen hatte es in letzter Zeit viele gegeben. Ein Mann versorgte die Wunden eines anderen; manchmal stand der Verletzte dann auf und ging zu einem Kameraden, der noch übler dran war. Hilfsbereitschaft, die sich fortpflanzte.
  


  
    McEchern wog die Salbenschüssel in der Hand und hielt sie Giovanni unter die Nase. Der Gestank ließ ihn hochfahren. »Ma, che puzza!«, stieß er hervor, und der Zwerg lachte.
  


  
    »Wie man das Zeug herstellt, hat mir vor ein paar Jahren eine Indianerin beigebracht, die sich Er geht nennt. Fand ich immer einen komischen Namen für eine Frau. Sie kommt immer noch ab und zu. Kennt alle möglichen Tricks. Um zum Beispiel Zahnschmerzen zu kurieren, braucht sie nur auf den Zahn zu blasen. Jedenfalls hat sie mir gezeigt, wie man Verbrennungen behandelt.« Er krempelte sich den Ärmel hoch und entblößte seine kleine, muskelbepackte Schulter.
  


  
    »Siehst du? Mir ist eine Laterne auf den Arm gefallen, der Ärmel hat Feuer gefangen. Die Haut ist verbrannt, bevor ich mir das Hemd runterreißen konnte. Scheiße, hat das wehgetan. Ich dachte, ich muss sterben. Hätte mir gern den eigenen Arm abgekaut wie ein Tier. Jemand hat die Indianerin hergeholt. Und jetzt schau dir das mal an. Wo ist die Narbe?«, fragte er. »Die siehst du nicht, weil keine da ist.«
  


  
    Der Riese schien nicht zuzuhören. Dann rappelte er sich hoch und wandte sich an die Witwe: »Lady? Wann Essen fertig?«
  


  
    Die beiden standen da wie betäubt, als wären sie nicht mehr in der Lage, ihn zu verstehen, als er jetzt tatsächlich Englisch sprach.
  


  
    »Mary«, sagte McEchern schließlich, »der Mann hat Hunger.«
  


  
    Die Witwe brachte ihm eilig eine Schüssel. Der Riese stellte sie auf seinen Schoß, beugte sich darüber und löffelte bemüht manierlich den heißen Fraß in sich hinein, wobei sich der Löffel in seiner Pranke ausnahm wie Kinderbesteck. Er sagte nun nichts mehr, sondern schnaufte nur mit seinen Bärenlungen; noch nie hatte die Witwe jemanden so langsam essen sehen.
  


  
    Nach ein paar Minuten ging sie zurück in ihre Ecke, stellte sich mit dem Rücken an den Büffelhautstapel, schwang sich hinauf, hockte sich im Schneidersitz hin und fädelte ihre Nadel neu ein. Von Zeit zu Zeit ließ sie den Blick in die Runde schweifen. Jemand anderem wäre die Szene vielleicht wie Schmierentheater vorgekommen: Die Witwe im zerrissenen, fast frivol offenherzigen Gewand; der ziellos umherwandernde Zwerg mit seiner lächerlichen Melone, die bei aller Verwüstung ringsum seltsam unversehrt geblieben war; der Riese, der neben seiner leeren Schüssel zusammengesunken war und döste, die Hände wie bei einem Leprakranken mit Bandagen umwickelt und den Körper in diesen grauenhaft zusammengestückelten Pelzmantel gehüllt. Der Witwe wurde warm ums Herz vor Fröhlichkeit. Plötzlich war sie dankbar, dass sie lebte, und erleichtert, wie einfach die Dinge waren – eine Asketin, zufrieden mit dem, was sie hatte.
  


  
    Durch das Loch oben im Zelt fiel Nachmittagslicht und vergoldete den Holzboden, ließ Laternen, Töpfe und Pfannen schimmern. Beflügelt vom Erscheinen des Schwarzbrenners, düste McEchern zwischen tanzendem Staub und späten Sommerinsekten umher und machte Ordnung. Einer der Cregans, möglicherweise der jüngste, kam von draußen herein. Er stellte sich zu McEchern an die Theke, und zusammen untersuchten sie den Griff einer Laterne, die der Mann repariert hatte.
  


  
    »Ich glaube, die ist wieder in Ordnung«, sagte der Zwerg.
  


  
    »Gib mir die andere.«
  


  
    McEchern stöberte unter der Theke herum und zog eine weitere Laterne hervor, die keinen Boden und damit keinen Ölbehälter mehr hatte. Der Junge ging mit ihr hinaus. Draußen hatten die Cregans eine Art Schmiede errichtet, wo sie alles, was ihnen unter die Finger kam, reparierten oder weiterverwerteten. Alle acht hatten die Katastrophe überlebt, da sie ihr Lager abseits der Stadt und in einiger Entfernung vom Berg aufgeschlagen hatten. Ihr erstaunliches Familienglück hatte sie wieder einmal gerettet. Ihre eigenen Pferde trugen für die Nacht Fußfesseln, deshalb konnten sie beim Abgang der Steinlawine nicht davonrennen, sondern hoppelten nur, bäumten
     sich auf und fielen ins Gras, harmlose Stürze. Die Brüder sprangen von ihren Schlafmatten auf, wankten im Mondlicht über den bebenden Boden und verständigten sich brüllend, die Pferde wieherten in heller Panik. Schließlich brach der Zaun zusammen oder wurde niedergetrampelt, und Hunderte von Dollars galoppierten in die Nacht hinaus. Von den elf Ausbrechern überlebten nur drei. Einige wurden tot aufgefunden, starben an Erschöpfung oder Verletzungen oder trieben mit aufgeblähten Bäuchen im Fluss, ekelerregende Flöße.
  


  
    Jetzt schleppten die Cregans alles heran, was sich zwischen den Trümmern finden ließ; ihr Arbeitseifer verbreitete in der Ruinenstadt einen gedämpften Frohsinn. Vom Lagerplatz kam ein metallisches Hämmern und gelegentlich ein ärgerlicher Aufschrei, wenn jemand sich auf den Daumen schlug oder vielleicht auch, dem Ton der Stimme nach zu urteilen, den Daumen eines Bruders traf. Nach einer Weile erhob sich Giovanni langsam von seiner Kiste und schlurfte hinaus, um zu helfen.
  


  [image: 014]


  
    »Viel reden die ja nicht, was?«, sagte der alte Arzt.
  


  
    »Bisher nicht«, sagte sein Sohn.
  


  
    Seit zehn Minuten beobachteten sie die zwei bulligen Rotschöpfe, die im Hotel auf der anderen Seite des Speisesaals saßen. Die Stadt war klein und hübsch, mit Bergblick. Dem Arzt und seinem Sohn waren diese Männer im Hotel bereits mehrmals aufgefallen – wirklich unübersehbar, diese beiden. Sie waren immer zusammen, suchten nie die Gesellschaft anderer. Man sah ihnen an, dass sie weder eine Beschäftigung noch ein Ziel hatten. Was ihnen nicht besonders gut bekam.
  


  
    Die Gattin des Arztes zupfte ihren Sohn am Ärmel. »Meine Lieben, ihr starrt die Leute an.«
  


  
    »Entschuldige, Mama.«
  


  
    Die Rotschöpfe hatten für Aufsehen gesorgt, als sie zusammen hereingekommen waren, zwei einander bis aufs Haar gleichende Herren, die den gesamten Türrahmen ausfüllten. Die Frühstücksgäste verstummten, dann folgten zahlreiche Kommentare, nicht alle um Diskretion bemüht. Doch die beiden 
     Männer nahmen das Stimmengewirr nicht zur Kenntnis und ließen die Aufregung der anderen ähnlich an sich abprallen, wie man aufflatternde Tauben ignoriert. Der überlastete Kellner hastete durch ein Meer von Tischen, um ihnen einen Platz zuzuweisen, doch letzten Endes lief er ihnen nur hinterher, unsichtbar wie ein Hund, als sie einen Tisch ihrer Wahl ansteuerten.
  


  
    »Kaffee«, sagte der eine, zum Tischtuch gewandt.
  


  
    »Steak und Brot«, sagte der andere.
  


  
    Jetzt saßen die Brüder da und verzehrten ihr Frühstück, ohne den Kellner eines Nickens oder die restlichen Hotelgäste eines Blickes zu würdigen; sie sahen nicht einmal aus dem Fenster, hinter dem zwei schöne junge Frauen standen, die sich unterhielten und lachten. Natürlich konnten sie das Lachen hören, doch es interessierte sie nicht, nicht einmal so viel, dass auch nur einer von ihnen den Kopf hingedreht hätte. Als sie fertig gegessen hatten, griff einer zur Zeitung, nahm für den anderen eine Lage heraus, und beide vertieften sich in die Lektüre.
  


  
    Auch der Arzt hatte eine Zeitung vor sich auf dem Tisch, doch er hatte sie bereits gelesen. Und weder er noch sein Sohn konnten den Blick von diesen Fremden losreißen.
  


  
    »Ein Fall von geringgradigem Riesenwuchs, würde ich sagen«, diagnostizierte er kühn.
  


  
    »Aber die Proportionen stimmen. Weder das Gesicht noch die Gliedmaßen sind verlängert, ich sehe keine Knochenhypertrophie.«
  


  
    »Und dann die roten Haare«, sagte der alte Mann.
  


  
    »Wieso? Das ist doch nichts Ungewöhnliches.«
  


  
    »Rote Haare und helle Haut, die allerdings ziemlich braun gebrannt ist, aber ich kann keine Sommersprossen entdecken. Siehst du welche?«
  


  
    »Dad, das ist aus dieser Entfernung unmöglich.«
  


  
    »Und wenn ich mir die Kleidung so ansehe … Schau dir mal …«
  


  
    »Also wirklich, Jungs!«, flüsterte seine Frau, und die beiden verstummten. Der alte Mann schüttelte seine Zeitung und 
     setzte sich gerade hin, doch nach wie vor starrten er und sein Sohn zu den Rotschöpfen hinüber.
  


  
    Was der Arzt bemerkte, waren untadelige Manieren bei Männern, die eindeutig den größten Teil ihrer Zeit im Freien verbrachten. Edle schwarze Stiefel, die offensichtlich einmal viel Geld gekostet hatten, jetzt aber ramponiert, da überstrapaziert waren. Ein privilegiertes Leben, das der Vergangenheit angehörte oder vielleicht absichtlich aufgegeben worden war. Jacken und Hosen waren maßgeschneidert, ein Muss bei ihrer imposanten Statur; der Schnitt jedoch war von bewusster Schlichtheit, von einer Art aggressiven Bescheidenheit und letzten Endes genauso unansehnlich wie alle Kleidung in Übergröße. Die Jacken waren überdies abgetragen und ausbesserungsbedürftig.
  


  
    »Auch nicht gerade leichtfüßig, die beiden. Bringen wahrscheinlich einiges an Gewicht auf die Waage.«
  


  
    »Diese Meinung teile ich nicht, Dad. Ich muss ihnen sogar eine gewisse Eleganz, eine gute Haltung zuerkennen – auch das spricht gegen Riesenwuchs.«
  


  
    Die Gattin des Arztes seufzte, wurde ihre Geduld doch stark strapaziert. So fing sie selbst an, lebhaft zu plaudern. »Also, da wir uns die ganze Zeit mit Zwillingen beschäftigen: Ich habe selbst einmal ein solches Mädchen gekannt. Wie hieß sie gleich wieder? Darby. Nein … Darcy? Aber Darcy war vielleicht die andere.« Die Augen des Arztes irrten zu seiner Frau hinüber und starrten eine Weile durch sie hindurch, dann wanderten sie zu den Rotschöpfen zurück.
  


  
    »Die konnten einander nicht leiden, ist das nicht komisch? Aber weißt du, eigentlich finde ich das absolut verständlich. Würdest du eine Zweitausgabe deiner selbst mögen? Warum darf jeder er selbst sein, nur du nicht?«
  


  
    Der Kellner segelte vorbei, ohne das Winken des alten Arztes zu beachten.
  


  
    »Mistkerl«, seufzte er und sah traurig seine Kaffeetasse an.
  


  
    Er nahm seine Zeitung wieder auf und überflog gelangweilt die winzigen grauen Buchstaben.
  


  
    »Diphtherieepidemie. Verzögerungen bei der Post – warum 
     können wir uns nicht ein Beispiel an Großbritannien nehmen? Schlimmster Bergrutsch in der Geschichte des Kohlebergbaus – vorausgesagt von abergläubischen Kumpeln.« Er seufzte und wandte sich den Lokalnachrichten zu, wo er eine vielversprechende Überschrift entdeckte: »Kirche betrieb Club für Hundekämpfe – beliebter Pfarrer als Buchmacher.« Er vertiefte sich in den Artikel.
  


  
    Vom Tisch der Zwillinge war ein schrilles Lachen zu hören. Einer der beiden Männer rutschte aufgeregt auf dem Stuhl umher. Der Arzt blickte hoch und sah, wie er seinem Bruder die Zeitung hinhielt, ordentlich vierfach gefaltet. Er deutete auf ein Foto: den Bergrutsch von Frank. Und die einsame Frau unter den Überlebenden – die Witwe.
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    Der Zug, der sich durchs Tal entfernte, stieß einen hallenden Pfiff aus. Die Gleise waren endlich ganz frei geräumt, der erste fahrplanmäßige Zug war angekommen und wieder abgefahren. Neugierige Überlebende waren zum Bahnhof hinuntergegangen, um ihn zu sehen. Die Witwe schrubbte, einen Eimer neben sich, die dunklen Planken der Veranda vor McEcherns Laden; ein kaum merklicher, obszöner Geruch von verfaultem Fleisch stieg ihr in die Nase, die Hinterlassenschaft vergossenen Bluts.
  


  
    »Hallo, Mädel«, rief ihr ein gebeugter alter Kerl zu. Die Witwe wandte ihm ihr müdes Gesicht zu, den Lumpen in der Hand.
  


  
    »Dieser Zug bringt Gesellschaft für dich.«
  


  
    »Wie meinen Sie das?«
  


  
    Der Mann verzog den Mund zu einem Grinsen, das etliche Zahnlücken sichtbar werden ließ. »Drunten am Bahnhof haben sich zwei Gentlemen nach dir erkundigt. Könnte dein Glückstag werden.« Er kicherte ein wenig und ging murmelnd weiter.
  


  
     

  


  
    Sie kamen mit dem Gewehr über dem Rücken den Hügel hoch, folgten einem neuen Pfad, der in sanften Serpentinen durch die Trümmer der Steinlawine führte. Hier und da waren die umgestürzten Bäume durchgesägt worden, damit man weitergehen konnte, ohne sich bücken oder kriechen zu müssen; Felsbrocken waren zur Seite gewuchtet oder nach unten gerollt worden, um den Weg freizumachen. Sonst fügte er sich dem natürlichen Auf und Ab des scharfkantigen, weißen Geröllbodens, der nun fast zur Ruhe gekommen war.
  


  
    Der eine Bruder fasste den anderen an der Schulter.
  


  
    »Rauch.« Man hatte ihnen gesagt, sie sollten nach dem Handelsposten Ausschau halten, dem einzigen Bau, der noch stand, der einzige mit einem Ofen. Und tatsächlich stieg ein dünner Rauchfaden in die Luft. Aber dann sahen sie noch einen, noch zwei, die direkt aus dem Boden kamen. Die ganze Landschaft schien zu schwelen, Rauch auszustoßen. Ein Mann mit einem Fass auf dem Rücken überholte sie eilig und sagte: »Das ist die glimmende Kohle. Kommen Sie in zwanzig Jahren wieder, und sie brennt immer noch.« Dann war er auch schon fort.
  


  
    Die Brüder gerieten so ins Staunen, dass sie zwischen dem glimmenden Kohlengrus herumzuwandern begannen und die gespenstischen Halden angafften. Vielleicht reagierten sie deshalb nicht auf den ersten Schuss, sondern standen nur da und starrten auf die Stelle, wo die Kugel aufgeprallt war und eine blasse Macke in den Kalkstein geschlagen hatte. Sie hörten den zweiten Schuss, begriffen aber immer noch nicht, was er zu bedeuten hatte. Es kam ihnen vor, als würde die kokelnde Landschaft knallend aufplatzen wie hartschalige, infernalische Hafergrütze. Erst als sie aufblickten und die Witwe sahen, die auf der Veranda eines riesigen, schiefen Zelts stand, sich mit zitternden Fingern bemühte, das Gewehr neu zu laden, und immer wieder Patronen fallen ließ, – erst dann kapierten die Brüder, dass die Schüsse ihnen galten.
  


  
    Sie spritzten sofort auseinander, flitzten rasch davon, dicht am Boden wie die Kaninchen, mit weit aufgerissenen Augen, grapschten hektisch nach ihren eigenen Gewehren. Auf der erhöhten Veranda rammte die Witwe den Verschluss zu, zog das Gewehr an die Wange und nahm den Linken aufs Korn. Sie verfolgte ihn, zielte ein wenig vor die rennende, stolpernde Gestalt, drückte kraftvoll ab, und der Schuss ging los. Der Knall und der Rückschlag raubten ihr einen Augenblick die Orientierung. Sobald sie sich wieder zurechtfand, sah sie nur hektisch rudernde Arme, als der Mann abduckte, sah Jackenschöße, die übers Gesäß hochschlugen, dann war der Mann hinter einem Felsen verschwunden. Fluchend schwenkte sie nach rechts zum anderen, aber auch der war fort. Hinter welchem
     Baum? Hinter welchem Felsen? Wieder schwenkte sie nach links, dann langsam zur Mitte zurück, hielt die Augen weit offen, den Blick ungerichtet, auf jede Bewegung, jedes Geräusch lauernd, den zitternden Gewehrlauf an der Wange.
  


  
    Sie hatte beide verfehlt. Drei Schuss, alle daneben. Die Katastrophe war mit Händen zu greifen. Es herrschte Stille, nur von weiter oben kamen ein, zwei Stimmen, Bergleute, die einander neugierige Fragen zuriefen, was es mit dem ungewohnten Geballer auf sich habe. Die Witwe stand reglos vor dem Laden wie auf dem Präsentierteller, während irgendwo da draußen ihre beiden unsichtbaren Schwäger die Gewehre luden. Entsetzlich und ungebeten drängte sich ihr die Erinnerung auf, wie ihr Mann gejubelt hatte, als sie aus reinem Zufall ihr erstes Perlhuhn geschossen hatte: »Du hast Fleisch getroffen!« Ihr Denken kam zum Stillstand, dann setzte es ganz aus; sie wusste nicht, was sie tun sollte.
  


  
    McEchern kauerte währenddessen hinter seiner Theke und presste die Hände über dem Kopf zusammen. Er hatte ihr die Flinte und die Patronen in die Hand gedrückt und den bedrohlichen Schauplatz schleunigst verlassen.
  


  
    Die Welt war unwirklich still. Und dann wirbelte die Witwe auf dem Absatz herum und raste quer durchs Zelt, schlug Haken um Waren und Theke herum und rannte durch den Hinterausgang hinaus. Ohne einen Moment innezuhalten, flog sie in einem Riesensatz von der Veranda. Ihre Stiefel trafen gleichzeitig auf dem Boden auf, und sie stürmte weiter, hinkend wie immer, hetzte durch die Bäume.
  


  
    Sie rannte bergab, in eine weite Lichtung hinaus, überquerte schräg die letzten Ausläufer der Steinlawine, ihr Rücken verkrampfte sich schon in Erwartung des Schusses. Dann schloss sich das Dickicht des Waldes wieder hinter ihr zusammen, in langen Sätzen stürmte sie eine Rinne hinunter, krallte sich mit der freien Hand an jungen Bäumen fest, rutschte auf dem lockeren Boden, pflügte mit ihren Stiefeln tiefe Furchen in die Kiefernnadeln. Nichts außer ihr war in Bewegung, kein Laut war zu hören, nur ihr Keuchen. Sie wagte es nicht, sich umzublicken, sondern rannte abwärts, immer weiter abwärts bis zu 
     einer kleinen Anhöhe, die sie hochkrabbelte, um auf der anderen Seite abzutauchen.
  


  
    Die ausdruckslose Stimme ihres Mannes im Ohr: So findest und erlegst du dein Jagdwild. Warte, bis es im Licht ist – bis es über einen Hügel läuft, halte Ausschau nach der Silhouette. Das Schlagen einer Tür. Das Dröhnen der Büchse, ein pfeifender Regen von Pfeilen, mühsame Atemgeräusche. Ein Krachen im Dunkeln wie eine Kanone. Albtraum auf Albtraum. Ihr Atem ging stoßweise, löste sich in hilflosen Schluchzern aus ihrer schmerzenden Brust. In ihrer blinden Panik machte sie jede Menge Lärm, teilte ihren Verfolgern ihren genauen Standort mit, schrie ihnen vor Entsetzen fast zu, wo sie war, hinterließ eine breite Spur aus abgebrochenen Ästen und abgewetzter Borke, der jeder folgen konnte, der nicht gerade blind war.
  


  
    Sie hatte ihren Augen nicht ganz getraut, als sie die beiden erblickt hatte. Und offensichtlich hatten auch sie nicht ganz glauben können, was sie sahen. Weiße, starre Gesichter hatten zu ihr hochgeschaut, die allzu vertrauten Augen, die breite, harte Kinnpartie. Sein Kinn, sein Gesicht, und das gleich zweifach – erstauntes Hochstarren, und in der Witwe wieder derselbe Drang, ihn umzubringen. Sein Unterkiefer, der vor Überraschung nach unten klappte. Der rosa Nebel in der Luft, sein stumpfer Geschmack auf ihren Lippen, Tröpfchen auf ihren Händen, ihrem Kinn, ihrer Stirn. Sein tonlos offener Mund, als er stürzte. Sein Mund, der sagte: »Du kannst doch wieder eins kriegen«, oder: »Die kommen und gehen wie die Kälber.«
  


  
    Sie rannte aus Leibeskräften, hohe Rotzedern holperten an ihr vorbei, Pfähle in einem endlosen Zaun, überall Linien, ein Flug ins Unendliche, ihre Stiefel hämmerten Synkopen auf den Boden, ihr Atem ging jetzt regelmäßig und tief. Sie kam über eine flache Anhöhe und stürzte sofort dahinter in eine tiefe Rinne, halb durchs Gewirr stolpernd, halb fallend, das Gewehr in die Höhe gereckt, bis sie mit einem Platschen in einem schmalen Rinnsal landete, hindurchrannte, Wasser aufspritzen ließ. Sie wandte sich seitwärts und folgte dem Bach nach unten wie ein Tier. Felsen mit Girlanden aus Moos und weißen Blumen
     säumten den Grabenrand. Nicht sehr weit weg das Flüstern eines Wasserfalls.
  


  
    Und dann wurde ihr klar, worauf sie zusteuerte – auf die Indianerbrücke. Die Witwe stand keuchend zwischen dem dürftigen Laub, irgendwo oben das Echo von Stimmen. Einen Augenblick blieb sie reglos stehen. Hinter ihr die Brücke, spillerig und filigran. Sie stand da wie erstarrt und nahm ihren ganzen Willen zusammen: Sie müsste das Gewehr hinwerfen, die Finger öffnen und es fallen lassen. Im Geist taxierte sie bereits die durchhängende Brücke, die glatte, nasse Rinde, die auf ihre Stiefel wartete, den Handlauf aus lockeren, halb verrotteten Seilen. Die umgestürzten Pappeln beugten sich tief über die Schlucht, ihre Wurzeln ragten in die Luft. Würden sie ihr Gewicht aushalten? Das Gewicht ihrer Verfolger? Eines jedenfalls wusste sie: Mit dem Gewehr in der Hand würde sie die Überquerung auf keinen Fall schaffen.
  


  
    Dann hörte sie die beiden, hörte ihre Tritte immer näher kommen. Sie warf das Gewehr hin.
  


  
    Die Witwe erreichte den Abhang, der in die Schlucht abfiel, und hoppelte lahm nach unten zu der Stelle, wo die erste Pappel ins Leere vorstieß. Sie trat auf den Baum und hangelte sich hastig voran, klammerte sich mit beiden Händen an die Seile. Nach eineinhalb Metern wurde sie von der ersten Schaukelbewegung erfasst, die organische Antwort auf ihr Gewicht, ein schleppendes Wogen, das sich über die ganze Länge der Brücke fortsetzte. Sie stöhnte auf und zwang sich weiterzugehen, gebückt schob sie einen Fuß vor und zog den anderen nach, beschwor ihre Füße, auf dem rutschigen Untergrund, der aus nichts als einem einzigen Pappelstamm bestand, zu haften. Vor ihr lief er in eine dünne Spitze aus, auf der anderen Seite das Gleiche, dazwischen eine Überbrückung von etwa sieben Metern, die nur von grob verflochtenen Schösslingen und verrottenden Seilen gebildet wurde und bedrohlich durchhing.
  


  
    Der erste Schuss zerriss die Luft. Die Witwe fuhr zusammen und fiel mit einem Aufschrei gegen eines der Seile, rutschte aufs Knie. Unter ihr der Abgrund, fünfzehn, zwanzig Meter tief. Nebel stieg von einem unsichtbaren Gewässer hoch, sie 
     hing darüber in der Luft und starrte ins bodenlose Weiß. Die Brücke schwankte nun leicht zur Seite wie eine Hängematte. Das Krachen des Gewehrs dröhnte ihr noch in den Ohren. Ihre Finger umklammerten das schlichte, robuste Seil. Sie hörte ihren Herzschlag, ihr Schlucken. Und er war ihr auf den Fersen. Verfolgte sie. Nein, er war tot und konnte sie nicht verfolgen. Er war nicht da. Eine eigenartige Ruhe breitete sich in ihr aus. Mit Schwung stemmte sie sich wieder hoch.
  


  
    »Mary, halt!« Fast ein Flehen in der Stimme, vom Echo weit durch die hohle Luft getragen. Die Witwe blieb nicht stehen, sondern kämpfte sich weiter voran, vorsichtig, bedachtsam. Und erreichte die andere Seite. Doch kaum stand sie wieder auf festem Boden und rannte die bröckligen Serpentinen des Abhangs hoch, ging ein Trommelfeuer los. Baumstämme explodierten in bleichen Splitterkränzen. Etwas schoss an ihrer Schläfe vorbei, versengte ihre Haare. Ihr Hosenbein schlotterte heftig, als eine Kugel durchschlug. Und doch hatte es den Anschein, als wären diese Jäger genauso schlechte Schützen wie sie, denn alle Schüsse gingen fehl, und sie rannte immer noch, war immer noch am Leben. Schließlich verschwand sie zwischen den Bäumen, wurde unsichtbar.
  


  
    Sie rannte, bis sie nicht mehr rennen, atmen oder denken konnte, dann trottete sie mit schlotternden Beinen weiter, das Blut gerann ihr in den Adern, sie zwang sich nur noch mit der Kraft ihres Willens voran, bis schließlich ihre Beine nachgaben und sie mit einem dumpfen Schlag auf die Knie fiel, ihr Kopf leer, eine einzige Wüste. Durst, Durst. Ein Wachtraum, in dem sie sich über einen Gebirgsbach beugt und trinkt wie ein Pferd, Wasser in sich einsaugend, das schmerzhaft kalt in ihr hinunterläuft.
  


  
    Sie wusste nicht, wie lange sie schon auf der Lichtung war, reglos und innerlich leer wie eine in Andacht versunkene Nonne. Ein Rundschwanzsperber beäugte sie von seinem Nest. Er stand breitbeinig da und beugte sich über den Rand wie ein neugieriger Zuschauer, ein leises Gurren kam aus seiner Kehle. Die Witwe starrte ihn stumpfsinnig an, sah die Federhosen und die glatte, hermelinartig gemusterte Brust. Schwarze 
     fragende Augen. Der Hals schien gelenklos noch mit der geringsten Neigung des Kopfs mitzufließen. Sie fragte sich einen Moment lang, ob dieses Geschöpf ihr Wächter, ihr Aufseher sei. Doch dieser Gedanke fiel gleich wieder in sich zusammen, denn die Witwe wusste, dass sie niemanden hatte, der auf sie aufpasste.
  


  
    Sie legte das Gesicht in die Hände und weinte tränenlos, während der Wald himmelwärts wogte, ein grüner, schwankender Schutz.
  


  
     

  


  
    In der schwärzesten Nacht wagte sich die Witwe mit ausgestreckten Armen weiter voran, kroch langsam wie Nebel über den Boden, ihre Augen kämpften mit einer Blindheit, die sie selbst kaum fassen konnte. Die Welt zeigte sich ihr allein durch Laute, Bewegungen kleiner Tiere, Wind in den Bäumen, und mehr noch: Irgendetwas in der Luft beschrieb die Topografie. Hohle Geräusche in den Rinnen und Schluchten, oben auf den Hügelrücken dagegen weitete sich der Klang. Minutenlang stand sie da und lauschte. Ein schwaches Zirpen von oben. Zwei knarzende Rotzedern. Wieder einmal floh sie im Dunkeln, zu müde, um zu weinen, das Herz entkernt und leer. Aber diesmal hatte sie gar nichts mehr. Keine kleine graue Stute, keinen Mantel, keinen Proviant. Kein Gewehr. Keinen William Moreland, der sie dem Tod entreißen würde. Sogar die kleine Bibel war fort, im Bergrutsch verschüttet. Was hätte sie ihr noch zu geben? Könnte sie ihr den Weg leuchten? Ließe sich damit ein Kaninchen fangen? Wieder einmal war die Witwe allein, stand inmitten des Gemurmels mit nichts als den Kleidern, die sie am Leib trug. In anderen Zeiten hätte sie sich vielleicht zu ihrem Vater zurückgewünscht, zu seinen Vorträgen über Wissenschaft und Natur, aber das Leben von damals war längst dahin. Sie konnte sich nicht einmal mehr genau an das Gesicht ihres Vaters erinnern.
  


  
     

  


  
    Gegen Morgen roch sie in der Luft etwas Widerliches, etwas Süßlich-Scharfes, ein Brandkonzentrat, das sich im Tau niedergeschlagen hatte. Sie folgte diesem Geruch, bis sie auf eine 
     versengte Spur stieß, die wie ein schwarzes Rinnsal durchs Gras lief. Gleich daneben entdeckte sie eine zweite Spur, die in dieselbe Richtung lief, vom Wind getrieben. Sie folgte den Spuren, bis sie sich ins Nichts verloren, machte kehrt und verfolgte sie in die andere Richtung. Unten an den Baumstämmen zeichneten sich kleine schwarze Zungen ab, manche kniehoch – Brandmarken, wo das Feuer an den Bäumen geleckt hatte. Der sonderbare Geruch wurde übermächtig. Als sich vor ihr eine brandgeschwärzte Lichtung auftat, kam ihr ein Verdacht, wo sie sein könnte. Sie blickte sich nach Anhaltspunkten um und fand das Gesuchte: Giovannis zerstörte Destille. Sie war auf das Quartier des Katzenfängers gestoßen, das noch niemand gesehen hatte.
  


  
    Nichts regte sich auf der Lichtung. Eine erhöhte, v-förmige Holzrinne mit einem gluckernden, daumenbreiten Wasserrinnsal darin lief hangabwärts. Die Witwe stieg über die Rinne und trat auf die Lichtung hinaus. Alles dort war schwarz oder grau. Verbranntes Gras lag platt auf dem Boden, steif und farblos. Vor ihr ein Kupferkessel, der in Größe und Form dem Rumpf eines dicken Mannes glich. Er hatte in einem niedrigen Steinofen gestanden, in den er knapp hineinpasste; wahrscheinlich hatte Maische darin gekocht, als er bei den Erderschütterungen etliche Meter durch die Luft geschleudert worden war; die Schweißnähte waren aufgeplatzt, die Abdeckhaube zerbeult und das Dampfabzugsrohr nach oben gebogen. Das Dach des aus Felsbrocken und Lehm gebauten Steinofens war weggesprengt, die Mauern geschwärzt, der Mörtel zwischen den Steinen in der Hitze kalkweiß gebacken. An einem Ast hing wie riesiger Christbaumschmuck eine Kondensatorspirale. Hier und da eine zersprungene Ballonflasche, mehrere Metallreifen zwischen verkohlten Fassresten. Von der Explosionsquelle aus, dem Steinofen, hatte der Wind das Feuer ellipsenförmig ausgebreitet. Die Bäume im Umkreis der Destille hatten keine Blätter mehr, schwarze Streifen zogen sich die Stämme hoch.
  


  
    Die Witwe rief: »Giovanni?«, was sie sofort bereute. Wer könnte sie sonst noch hören?
  


  
    Nichts regte sich. Vollkommene Stille in den Bäumen.
  


  
    Sie verbrachte den Vormittag damit, zwischen den Trümmern nach Nützlichem zu suchen. Sie fand sehr wenig, denn der Katzenfänger war offenbar trotz seiner wüsten Erscheinung ein genügsamer, ordentlicher Mensch. Sie entdeckte ein geschwärztes Messer mit einem Messingdorn, von dem der Holzgriff weggebrannt war. Mehrere Ledersäcke, in der Hitze steif geworden. Tassen und Teller aus Blech, einen Topf, eine eiserne Bratpfanne, alles ordentlich aufgestapelt, aber mit Aschespuren. Hier und dort hatte Giovanni an Baumstämmen kleine Felle zum Trocknen angeheftet. Kaninchen, vielleicht ein Marder, alles nun haarlos und geräuchert.
  


  
    Die Witwe folgte der dünnen Wasserrinne aufwärts und gelangte bald zu einem kleinen, trockenen Quellenhäuschen, einer Kühlkiste mit Blechdeckel, die über einer natürlichen Quelle aufgestellt war. Im Sommer blieben die Nahrungsmittel darin kalt, im Winter gefroren sie nicht. Die Witwe angelte den Deckel herunter und spähte ins kühle, feuchte Innere. Die Kiste war leer bis auf eine Dose gemahlenen Kaffee und einen fleckigen Mehlsack. Die Rinne führte noch weiter nach oben, und die Witwe folgte ihr; einmal blieb sie stehen, um in der Hand etwas Wasser aufzufangen und zu trinken. Als sie sich abwandte und die Finger ausschüttelte, sah sie eine Bewegung – eine Decke, die in der Brise wehte und einen Eingang verhängte. Sie hatte Giovannis Behausung entdeckt, an der man leicht hätte vorbeigehen können, weil sie so gut getarnt und teilweise in den Hügel hineingegraben war. Das Feuer hatte sie nicht erreicht; Giovanni war so vernünftig gewesen, seine Wohnstätte abseits der Destille zu errichten. Die Witwe näherte sich dem merkwürdigen, halb unterirdischen Bau. Er lehnte am Hang, war mit einer Tür aus dicker Haut verhängt und ragte hoch genug auf für einen Riesen. Drinnen war es überraschend geräumig. Die Witwe wagte sich ein paar Schritte hinein, flüsterte Giovannis Namen, doch der Raum war leer.
  


  
    Alles war unwirklich still, und langsam stieg ihr der Geruch übler menschlicher Körperausdünstungen in die Nase, schwer, vielschichtig und intim. Schließlich gewöhnten sich ihre Augen
     an das Dämmerlicht, und sie sah die Umrisse von Giovannis Möbeln. Den größten Teil des Raums nahm ein Bett ein, ein großes Podest, auf dem zahlreiche Decken, Felle und zwei seltsam heimelige Kissen lagen. Über die ganze Länge der Wand standen Bücher aufgereiht, alle auf Italienisch, vermutete sie zumindest. An der Hinterwand befand sich ein kleiner offener Kamin, dessen Abzug weiter oben am Hügel aus dem Boden ragen musste, zwischen den Bäumen verborgen. Auf dem Kaminsims hatte Giovanni lauter Schädel mit Fangzähnen aufgestellt, meist Katzen, nahm die Witwe an. Ein Fuchs und ein Waschbär waren auch darunter. Eine Reihe bleicher Fratzen, eine mit einer Zigarette zwischen den trockenen Kiefern. Die Witwe prustete los.
  


  
    Sie setzte sich aufs Bett und lauschte angestrengt nach draußen. Kein Schritt, kein Atemzug. Sie erinnerte sich an eine Zeit, als sie sich darauf verlassen hatte, dass ihr kleines Pferd sie vor anderen Tieren warnte. Jetzt war sie auf sich allein gestellt. Was könnte sie schon tun, wenn jemand käme? Schützen konnte sie sich einzig durch regloses Dasitzen, wie ein Kaninchen im Unterholz, das dem Raunen seiner angeborenen Instinkte vertraut.
  


  
    Sie schreckte aus dem Schlaf. Sprang aus dem Bett und erstarrte. Alles war dunkel und still. Die Witwe konnte sich nicht daran erinnern, dass sie eingeschlafen war, genauso wenig wusste sie, was sie geweckt hatte. Sie stand in der seltsamen, geräumigen Behausung, ihr Herz klopfte, eine altbekannte Übelkeit stieg in ihr hoch. Hunger. Sie hatte Hunger. Sie trat hinaus und ging langsam zur Lichtung hinunter. Die Sonne war verdämmert, am blassen Abendhimmel hing ein zunehmender Mond, doch unter dem Dach des Waldes herrschten schon die Schatten. Es war die Zeit, in der die Tiere aus ihren Verstecken kamen.
  


  
    Im Dunkel ging sie zum Quellenhäuschen zurück, griff hinein und nahm alles heraus, was darin war. Das Mehl im Sack roch unangenehm, schien aber trocken und frei von Ungeziefer zu sein. Sie stapfte zur verlassenen Lichtung, ging zum Steinofen, kratzte die Asche heraus und machte ein Feuer. Es war 
     schwer, Holz zu finden, das noch nicht verbrannt war. Dann setzte sie sich vor den niedrigen, rot glühenden Feuerraum und mischte Mehl und Wasser zu einer Teigkugel, aus der sie ein hartes, zwiebackartiges Brot backen könnte. Im Topf oben auf dem Herd kochte Kaffee. Sie klemmte die Schüssel zwischen die Beine und knetete den Teig mit beiden Händen durch, sah zu, wie die weißliche, larvenähnliche Masse glucksend unter ihren Fingerknöcheln hervorquoll.
  


  
    Unvermittelt stand sie auf, entfernte sich ein paar Schritte und würgte trocken über dem Farn. Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie spuckte aus und seufzte tief. Irgendwo weit oben auf dem Hügel lärmten Vögel. Die Witwe kehrte zu ihrer Schüssel zurück, blies ein paar Ameisen vom Rand und machte sich wieder an die Arbeit. Sie hatte solchen Hunger.
  


  
    Als es vollends Nacht wurde, blickte sie in den hellen kleinen Feuerraum und verlor sich in Gedanken. Halb im Licht und in sich zusammengesunken saß sie da wie ein unendlich altes, urzeitliches Geschöpf, das der Dunkelheit seinen müden Rücken zuwendet.
  


  
    Sie erinnerte sich an eine kalte Hand, die einmal die ihre gehalten hatte – eine alte Frau aus der Kirche hatte das arme Kind zu einem Ausflug mitgenommen, um den Eltern einen Moment der Ruhe zu schenken. Die Frau besuchte mit ihr einen Jahrmarkt, wo es von Menschen wimmelte. Im schwachen Licht eines Herbstnachmittags eilten sie an kleinen Buden und Zelten vorbei, aus denen es schrill heraustönte; das Mädchen reckte den Hals, um einen Blick auf ausgestopfte Tiere und wachsgesichtige Puppen zu erhaschen. Stolperte über die eigenen Schuhe. Die kalte Hand drängte sie vorwärts, dann blieb die Frau plötzlich stehen und reihte sich in die Schlange vor einem großen Zelt ein. Ein riesiger, dickbäuchiger Mann mit Jackett und Weste, der eine Rolle Eintrittskarten hielt, sah auf sie beide herunter.
  


  
    »Der Kleinen wird’s nicht gefallen«, sagte er. »Und zu jung ist sie auch.«
  


  
    »Sie ist zwölf.«
  


  
    »Ist sie sicher nicht. Sie kann hier warten.«
  


  
    »Ich kann sie nicht alleine lassen.«
  


  
    Er sah auf sie herunter, zog die Nase hoch und riss langsam die Eintrittskarten von der Rolle. »Aber gefallen wird’s ihr nicht.«
  


  
    So gingen sie hinein, durch einen dunklen Tunnel aus Zeltleinwand, dessen Wände mit Plakaten von brüllenden Raubtieren und entsetzt zurückspringenden Frauen gepflastert waren. Und dann traten sie in einen kleinen Raum voller Bänke, auf denen schon dicht an dicht die Zuschauer saßen – der Geruch in der Luft, teils Sägemehl, teils Fäulnis, erinnerte sie an eine Metzgerei. Ein Jahrmarktschreier schritt auf der Bühne hin und her und pries lautstark und in einer altväterischen Sprache die Wunder an, die gleich enthüllt würden. Schließlich rannte ein nackter Mann mit Unmassen wirrer Haare auf dem ganzen Körper heraus, Haare in unglaublichen Mengen, die sogar sein Gesicht und seine Füße überwucherten; grölend schwenkte er ein blutiges Kaninchen und versuchte, die Frauen in der ersten Reihe zu erschrecken, die ihm aber nur das Kinn entgegenreckten und sich Luft zufächelten. Mary fürchtete sich überhaupt nicht, weil sie annahm, der Mann habe bloß einen lächerlichen Anzug an und das Ganze sei überhaupt nicht echt. Also saß sie in der Menge und blickte genauso finster drein wie die anderen.
  


  
    Auf die abartigen Launen der Natur folgten die Wunder der Wissenschaft; der Jahrmarktschreier breitete die Arme aus und forderte die Versammelten auf, sich eine rosige Zukunft vorzustellen, in der sich jede Krankheit heilen und vielleicht sogar der Tod besiegen ließe. Marys Begleiterin nahm sie an der Hand, beugte sich zu ihr hinunter und flüsterte: »Ach Mary, jetzt kommt’s!« Man hörte das schwächliche Geschrei eines Säuglings, und die Hand der Frau zitterte vor Aufregung. Durch die Bühnentür rechts kam eine schlampige Frau mittleren Alters herein, mit Schürze und steifer Haube wie eine Krankenschwester gekleidet; sie rollte einen Tisch vor sich her, auf dem ein seltsamer, mit Röhren und Gebläse ausgestatteter Glaskasten stand. Darin drehte und wand sich ein Baby. Der Jahrmarktschreier eilte der Frau hinterher, eine Nabelschnur 
     aus Kabeln im Schlepptau. Im Nu war der Kasten von einer Mauer von Neugierigen umlagert. Mary wurde von ihrem Sitz gezogen, auch sie musste sich die Sache aus der Nähe ansehen.
  


  
    Ein eigenartiges Geräusch ging von dem Kasten aus, ein mechanisches wapp-wapp-wapp-wapp. Das zornige Geschrei des Babys klang seltsam gedämpft. Mary drückte die Finger gegen das Glas; es war warm und leicht mit Dunst beschlagen. Das Baby war unglaublich klein, seine Haut hatte eine ungesunde Farbe. Der Jahrmarktschreier stellte sein Gequassel ein, streckte nur mit einer theatralischen Geste die Hand aus und flüsterte, dieses unirdische Glasobjekt sehe zwar furchterregend aus, sei jedoch so warm und nährend wie der Mutterleib; sobald das Kind aus dem schützenden Gehäuse herausgenommen würde, müsse es sterben. Stille legte sich über die Versammlung, alle blickten auf den Säugling hinunter, und auch das Baby schien das Kämpfen aufzugeben und die Fäustchen zu öffnen. Es sah ganz so aus, als reagierte es auf die Bewegungen der Menge, die flüsternden Frauenstimmen dicht hinter dem Glas. Dann wurde der Moment brüsk beendet, der Jahrmarktschreier scheuchte die Zuschauer mit unmissverständlichen Gesten davon, komplimentierte sie hinaus, auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, sagen Sie’s Ihren Freunden, sagen Sie’s Ihren Nachbarn. Schon tauchte der Ausgang auf. Mary marschierte neben den schlammbespritzten Röcken ihrer Begleiterin. Es wurde bereits dunkel.
  


  
    Sie ließen sich nebeneinander vor einem kleinen Teezelt nieder. Der Kellner brachte ihnen zuckrige Limonade, und die alte Frau leistete sich ein extravagantes Sahnegebäck, das sie miteinander teilten. Sie tupfte ständig Marys Gesicht und Kleid ab und machte sich Sorgen, dass sie das Kind schmutzig nach Hause bringen würde, denn dann müsste sich jemand damit abgeben, und welchen Sinn hat es, seine Hilfe anzubieten, wenn man den Leuten damit nur Arbeit macht? Die sanfte Hand, die Marys Gesicht berührte, die leise Stimme der Frau, ihre Handgelenke, die schmucklos aus den schwarzen Rüschenmanschetten ragten, alles war so anders als bei ihrer Großmutter. Da 
     klingelten keine Bettelarmbänder, da gab es kein Schelten. Wie ließe sich dieser Besuch in die Länge ziehen? Wie könnte sie bei dieser Frau bleiben? Mary sah in die Limonade, als könnte sie die Antwort aus den Zuckerschlieren am Boden des Glases herauslesen – ob sie im Uhrzeigersinn rührte oder in Gegenrichtung, wie oft sie rührte, ob sie den Löffel in der linken oder in der rechten Hand hielt, alles schien von Bedeutung.
  


  
    Eine laute Stimme sagte hinter ihnen: »Also ich finde, das ist ein Wunder.«
  


  
    »So ein Quatsch«, sagte eine andere. »Die legen einfach ein krankes Baby in eine Kiste und nennen das Wissenschaft. Das war doch fauler Zauber, der ganze Kasten.«
  


  
    Mary sah ihre Begleiterin fragend an, und die alte Frau blickte mit der gleichen Neugier zu ihr herunter. »Ich glaube schon, dass der Kasten echt war«, sagte die alte Frau.
  


  
    »Aber der haarige Mann war nicht echt, oder?«
  


  
    »Doch, ich fürchte schon. Das ist so eine Krankheit.«
  


  
    Aber im Grunde ihres Herzen wusste Mary es besser. Betrug war hier allgegenwärtig, in den Laternen und handgemalten Schildern, der Musik und den Stimmen, dem grotesken Frohsinn des Ganzen, den angestaubten Jahrmarktschreiern in ihren Kostümen, den erbärmlichen Anpreisern mit ihrem eingeübten Charme. Sogar in dieser gütigen Frau. Alles nur Ablenkung, etwas Künstliches, das sich der Realität für kurze Zeit entgegenstemmte. Neben dem Jahrmarktszaun standen erschöpfte Shetlandponys mit schmutzigen Mähnen und schliefen. Jemand hatte ihnen Girlanden aus knallbunten Papierblumen umgehängt, und am Zaun hing eine Laterne neben einem Schild, das sie nicht lesen konnte.
  


  
    Das war ihr letztes Bild vom Jahrmarkt, denn bald nahm die alte Frau sie an der Hand, und sie eilten zusammen die Straße entlang nach Hause, wo Mary von einem Dienstmädchen in Empfang genommen und rasch ins Bett gesteckt wurde.
  


  
    Nun hob die Witwe ihre raue Hand an die Wange und starrte ins Feuer, sah wieder die wartenden Ponys, das unlesbare Schild, dessen Botschaft sie nie erreichen würde. Auch wenn sie sich noch so sehr anstrengte, konnte sie sich nicht 
     an die Worte erinnern. Es war auch unmöglich, sich zu dem kleinen Mädchen hinunterzubeugen und ihm Warnungen oder Ratschläge ins Ohr zu flüstern, ihm zu sagen, welchen Lauf die Dinge nehmen würden. Aber selbst wenn sie es könnte, was wäre dann? Was würde ein solcher Hexenzauber schon groß nutzen? Die Zeit würde genauso vergehen, der Tag zur Nacht werden. Die Hand an ihrer Wange wäre vielleicht nicht so rau, diese Bäume wären nicht da. Der Reverend wäre ihr nie begegnet, aber trotzdem tot. Ihr Baby hätte nie gelebt, wie es auch jetzt nicht lebte.
  


  
    Weil die Witwe in solche Gedanken versunken war, achtete sie nicht auf die Geräusche, die sich durch die Bäume näherten. Und als sie dann doch etwas bemerkte, war es zu spät. Die Dunkelheit war plötzlich voller Lärm und Bewegung, stürzte auf sie zu. Sie waren da! Sie waren ihr tatsächlich gefolgt! Sie sprang auf, hatte aber keine Energie mehr wegzulaufen, also stand sie einfach da und wartete. Sie machte sich nicht mehr die Mühe zu blinzeln, zu atmen oder sonst zu tun, was sie vorgehabt hatte, sondern bereitete sich innerlich auf den Schuss vor. Alles war so schwarz. Wo waren sie? Und dann trat einer der Zwillinge aus der Nacht heraus und kam auf sie zu, das Gewehr im Anschlag, langsam wie ein Hund, der sich an ein Eichhörnchen heranpirscht. Mondlicht auf seinem Hut, seinen langen Oberarmen, dem langen Lauf des Gewehrs. Nur noch ein knapper Meter. Sie konnte ihn riechen. Sie hörte ihn atmen. Und dann die Berührung, sie waren vereint durch die kalte Mündung des Gewehrs, das sich über ihrem linken Auge gegen ihre Stirn drückte. Irgendwo im Dunkeln stapfte der andere Zwilling langsam auf sie zu.
  


  
    »Na los«, sagte sie und zwang ihre Knie, ruhig zu stehen.
  


  
    Doch er sah sie nur an, dann wanderten seine Augen im Licht des Feuers gemächlich zur Seite.
  


  [image: 015]


  
    Der Gratläufer saß stocksteif auf einem Baumstamm, vor dem ein riesiges Feuer brannte; er hielt ein paar Stücke Fladenbrot in der Hand und versuchte, jeden Blickkontakt mit den 
     Hunden zu vermeiden. Es waren mindestens acht, die ihn wie Wölfe mit gesenktem Kopf umkreisten und einander immer wieder kurz zublafften. Die Frau war fortgegangen, einige Dinge holen, die er vielleicht gern eintauschen würde, und einen Augenblick später waren diese Hunde aus dem Dunkeln gekommen. Der Gratläufer bewegte sich nicht, beobachtete sie jedoch aus den Augenwinkeln. Schlimmstenfalls könnte er ihnen sein Brot hinwerfen. Bei Wölfen könnte er damit nichts ausrichten, aber vielleicht bei Hunden.
  


  
    Die Frau, Helen, hatte ihm nicht weiterhelfen können. Sie hatte nie von Mary Boulton gehört und seit Monaten keine andere weiße Frau mehr gesehen. Vielleicht sogar seit Jahren. Bei dieser Auskunft wäre er fast in sich zusammengesackt. Wenn diese Hunde nicht gewesen wären, hätte er seinen Rucksack geschultert und sich in die Dunkelheit davongemacht, wäre einfach verschwunden. Denn wozu sollte er noch bleiben? Doch jetzt belagerte ihn dieses Rudel schleichender, spindeldürrer Indianerhunde, die ihn nicht kannten, ihm misstrauten und sicher dachten, dass er gut auf sein Fladenbrot verzichten könne.
  


  
    Erst drehte sich nur ein Hund um, dann blieben alle stehen und starrten ins Dunkel. Die Frau kam zurück. Die Hunde flitzten schuldbewusst umher, wichen vor ihr ins lange Gras zurück, spielten miteinander, als wäre nichts gewesen.
  


  
    »So!« Mit einem Seufzer legte sie eine Decke auf den Boden, in die verschiedene Gegenstände eingewickelt waren. Sie reichte ihm eine Schüssel mit Eintopf und einen Blechlöffel. Moreland bedauerte, dass er das angebotene Essen nicht abgelehnt hatte; er war schon einmal in der gleichen Situation gewesen und wusste, dass es unhöflich war, von Indianern Essen anzunehmen und dann nichts zu kaufen, und er wusste auch schon, was in der Decke war: vor allem Munition und Messer, vielleicht aber auch Nadeln und Darm für Reparaturen, Lebensmittel, etwas zum Räuchern, Hüte, Hemden. Das brauchte er weder, noch wollte er etwas davon. Er wollte nur eines. Und das war nicht da.
  


  
    »Essen Sie«, forderte ihn die Frau freundlich auf und sah 
     zu, wie er den Eintopf in sich hineinlöffelte. Der schmeckte unglaublich gut, war gehaltvoll und duftete köstlich, und nach der langen Zeit in der kalten Welt da droben war Moreland ausgehungert. Er lächelte Helen dankbar an und schlang das Essen so schnell hinunter, dass er gar keine Zeit hatte, ihr zu danken. Ein Mann schlenderte herbei und setzte sich dicht neben Helen. Er war groß und hatte sein Haar zu zwei Zöpfen geflochten; sein Gesicht war ausgesprochen unfreundlich. Er schwieg lange, dann fragte er: »Was wollen Sie von der Frau?«
  


  
    Der Gratläufer hörte schlagartig auf zu kauen, denn die Frage hatte einen seltsamen Unterton – der Indianer fragte nicht, warum Moreland sich für irgendeine Frau interessiere, sondern warum irgendwer gerade diese Frau verfolge.
  


  
    »Ich habe ihm schon gesagt, dass wir sie nicht gesehen haben«, erklärte Helen sanft.
  


  
    »Warum suchen Sie sie?«, fragte der Mann unverblümt.
  


  
    William Moreland schluckte und hielt die Schüssel vor sich fest. Er war blass und abgemagert, im Schein des Feuers wirkten seine Augen noch größer. Sein Gesicht nahm einen Ausdruck tiefen Bedauerns an. Plötzlich sah er aus, als würde er gleich zu weinen anfangen. Henry warf seiner Frau einen beunruhigten Blick zu, und sie legte ihm verstohlen die Hand auf den Arm.
  


  
    »Sind Sie ihr Mann?«, fragte Helen.
  


  
    »Nein. Ich muss … ich muss sie einfach sehen. Weil ich sie um Entschuldigung bitten muss.«
  


  
    Henry war verwirrt. Doch Helen schaute ihren Gast lange an, ruhig und nachdenklich.
  


  
    »Sie heißen William?«, fragte sie.
  


  
    Der Gratläufer nickte.
  


  
    »William, vielleicht schauen Sie sich mal diese Dinge an, die ich Ihnen mitgebracht habe. Manches davon ist sehr gut. Und wenn wir fertig sind, sage ich Ihnen, wo Mary hingegangen ist.«
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    Als der Morgen dämmerte, saß die Witwe längst auf einem Pferd, rückwärts im Sattel, die Handgelenke hinter dem Rücken an den Sattelknauf gefesselt. Sie fühlte sich am ganzen Körper elend und konnte nicht mehr zwischen äußeren Verletzungen und inneren Seelenqualen unterscheiden. Die beiden Männer redeten nicht mit ihr, denn diese Frau war für sie nichts weiter als eine unerledigte Aufgabe, und sie waren John sehr ähnlich, waren genauso unnahbar wie er. Die Witwe war einigermaßen fassungslos, als sie dahinterkam, dass die Zwillinge ihre Pferde bei den Cregans gekauft hatten. Sie selbst saß auf Sean Cregans kluger kleiner Stute. Diese Tatsache verletzte sie mehr, als sie zugeben wollte, aber eigentlich sollte sie nicht überrascht sein, sagte sie sich, denn die acht Jungs waren nicht nur Diebe, sondern auch Geschäftsmänner.
  


  
    Erst hatten sich die Zwillinge aufgeteilt, einer ritt voran, der andere hinter ihr her, damit er sie bewachen konnte. Auf diese Weise saß sie einem der Brüder gegenüber. Jude oder Julian, das wusste sie nicht – jedenfalls glich er John so sehr, dass sein Anblick sie reichlich nervös machte. Sie wusste über die beiden nicht mehr als das, was ihr Mann einmal vor einem ihrer wenigen Besuche bei den Zwillingen gesagt hatte: »Widersprich Julian nicht. Das kann er nicht vertragen.« Eine schlichte Feststellung, doch in der Kürzelsprache dieser Familie eine eindringliche Warnung.
  


  
    Sie ritten einen Pfad hinunter, der sich durch die Rotzedern schlängelte; hier gab es kein Unterholz, und der Boden war hell wie gegerbtes Leder, glatt und von einem Nadelteppich bedeckt. Die Witwe rutschte auf ihrer Stute umher, als suchte 
     sie eine bequemere Stellung, doch in Wirklichkeit wetzte sie an den Stricken hinter sich.
  


  
    »Lass das«, sagte er. In seiner Stimme schwang etwas mit, ein Anflug von Schmerz oder innerem Groll. Sie sah ihn scharf an, sah, wie der Mantel sich bei jedem Schritt ein wenig öffnete und das feine Hemd darunter enthüllte, auf dem sich ein dunkler Fleck ausgebreitet hatte. Derselbe Schatten kroch an den Rändern des langen Mantels entlang, wo das Blut das Futter durchtränkt hatte und nun den äußeren Stoff verfärbte. Er sah ihre Blicke und zog den Mantel zusammen. Da wusste sie, welchen der Brüder sie vor sich hatte – Jude, den nachgeordneten Zwilling, denn er nahm seine Verletzung geduldig hin wie ein Hund.
  


  
    »Tut’s weh?«
  


  
    »Halt bloß den Mund.«
  


  
    Zornige Röte schoss ihr in die Wangen. Sie blinzelte nicht, wandte den Blick nicht ab, hatte keine Angst mehr. Stattdessen packte sie die Wut. Sie konnte den Blick nicht von ihm losreißen, und im Geiste jagte sie ihm wieder eine Ladung Blei in die Schulter – der Beute, die gebückt und unbeholfen davonstürzte, dem Gewehrlauf folgte, diesem Moment entgegenlief. Vielleicht spürte er ihre Gedanken, denn er platzte los: »Das alles, diese Hölle, nur wegen dir. Bist du stolz auf deine Taten?« Er sprach nur, um sich gegen ihre starren Augen zu panzern. Ihr wurde klar, dass sie etwas an sich hatte, das er nicht erwartet oder schon wieder vergessen hatte. Etwas, das seine Entschlossenheit untergrub.
  


  
    »Nein«, sagte sie. »Ich bin nicht stolz auf meine Taten.«
  


  
    »Aber leid tut’s dir auch nicht, oder? Empfindest du überhaupt so etwas wie Reue?«
  


  
    »Ein bisschen.«
  


  
    »Du bist ein Scheusal«, sagte er.
  


  
    »Und du – was bist du?«, zischte sie. »Ein halber Mann!«
  


  
    Sein Gesicht erstarrte, Stück für Stück entfernte er sich von ihr. Ein halber Mann, der immer blasser wurde. Er zog einfach den Mantel enger um sich, als hätte sie nie ein Wort gesagt. Nach ein paar Meilen trieb er sein Pferd an und ritt zu seinem
     Bruder vor, und die Witwe blieb ihren Gedanken überlassen.
  


  
    Sie schwankte auf dem Pferd, das aus ihrer Perspektive falsch herum ging; mit stumpfen Augen sah sie ihr Zuhause verschwinden. Nun ja, was hatte sie überhaupt noch für ein Zuhause, seit es Bonny nicht mehr gab? Seit es die Stadt nicht mehr gab? Es war nichts übrig geblieben. Wie der Gratläufer war sie vom Pech verfolgt und schließlich gefangen worden.
  


  
    Die Bäume lichteten sich, als die Berge immer kleiner wurden, ihre markanten Linien verloren und zu bloßem Blau verschwammen. Wenn sie den Kopf nach hinten drehte, konnte sie Felder erspähen, schräge, wellige Anbauflächen in vielen Schattierungen von Weiß und Gelb, dazwischen Inseln von Laubbäumen. Ackerland. Sie erblickte Bauernhäuser, aufsteigenden Rauch. Die Luft war warm und stickig feucht, sie begann in ihrer Lederkleidung zu schwitzen.
  


  
    Sie zogen durch ein Pappelwäldchen mit riesigen Bäumen, die der Wind gebeugt hatte. Sie sah nach oben. Jedes Blatt wirbelte wild umher, ein Kreiseln ohne sichtbare Triebkraft, ein Geräusch wie Applaus. Die Pferde gingen im Schritt, die Doldenblüten der wilden Möhre reichten ihnen bis zum Bauch. Ihre Spur war im langen Gras gut zu sehen, sie führte dorthin zurück, wo Mary gewesen war. So ist das Leben, dachte sie traurig, man sieht nur, was gewesen und nun vergangen ist, wir werden von unserem Anfang fortgezerrt. Kinder, von entschlossenen Schultern zu Bett getragen.
  


  
     

  


  
    »Sie werden drei Tage hier sein«, sagte der Mann. »Nur bis der Richter kommt, dann werden Sie weggebracht, und diese beiden verschwinden dann auch.« Er stand im Gang, dicht hinter der Tür aus Eisenstangen.
  


  
    »Wie heißt das hier?«, fragte die Witwe.
  


  
    »Das hier? Das hat keinen Namen. Das ist die alte Bank. Wir haben jetzt eine neue, einen Ziegelbau. Die Straße rauf.«
  


  
    »Nein, ich meine den Ort.«
  


  
    »Ach so. Sie sind in Willow Cane.« Er starrte sie durch die Stäbe an, während hinter ihr auf dem Sims des vergitterten 
     Fensters der Regen dampfte. Sie konnte den Regen riechen, heißen Staub und Wasser. Ein muffiger, aber lebendiger Geruch.
  


  
    »Haben Sie’s getan?«, fragte der Mann in einem so beiläufigen Ton, dass die Witwe erst gar nicht wusste, was er meinte. Dann begriff sie. Sie war noch nicht auf die Idee gekommen, dass ihr jemand diese Frage stellen könnte, da ihre Schuld offensichtlich war, sozusagen Bestandteil der Luft, die sie atmete. Doch dieser Mann fragte anscheinend aus echter Neugier.
  


  
    »Ja«, sagte sie. »Ich hab’s getan.«
  


  
    »Hätt ich nie gedacht, weil Sie doch eine Frau sind. Wie denn?«
  


  
    »Mit seinem Gewehr.«
  


  
    »Echt? Mit seinem eigenen Gewehr!« Er nahm den Hut ab und hielt ihn sich vor den Bauch, als stünde er vor einer Respektsperson.
  


  
    »Wo haben Sie hingeschossen? In den Kopf?«
  


  
    Unwillkürlich zuckte die Witwe zusammen. »Nein.«
  


  
    »Wohin dann? Doch nicht in den Rücken?«
  


  
    »Müssen Sie das wirklich wissen?«
  


  
    »Nicht unbedingt. Ich frage … nur so aus Neugier.«
  


  
    Die Witwe setzte sich mit einem Seufzer auf ihre Pritsche. »Ins Bein.« Sie hielt die Hand wie ein Beil über ihren Oberschenkel. Der Mann grübelte eine Weile nach und drehte dabei den Hut in den Händen wie ein kleines Rad, als wälzte er das Problem.
  


  
    »Wie lange hat’s gedauert?«, fragte er schließlich. Als würde er sich erkundigen, wie lange es bis zur nächsten Stadt dauert. »Muss ja ganz schön lang gedauert haben, einfach so zu verbluten.«
  


  
    »Nein«, sagte sie. »Gar nicht lange.«
  


  
    »Hat er Sie schlecht behandelt?«
  


  
    Das fragende Gesicht ragte ausdruckslos hinter den Stäben hoch, wie ein Schild, das wortlos Vergeltung schwor. In der Witwe stieg ein panikartiges Gefühl auf, ihr Kopf begann zu pochen, weil schmerzhaft das Blut hineinschoss. Keine Antworten mehr für die bloß Neugierigen. Denn von ihnen bekam 
     sie keine Hilfe, und ein Entrinnen gab es ohnehin nicht. Sie saß stumm auf ihrem Bett.
  


  
    »Hm«, brummte der Mann nachdenklich, »ich hab noch nie eine Mörderin gesehen.« Irgendwo in der Ferne ein schwaches Donnergrollen. Regen prasselte herunter. »Sie sehen nicht wie eine aus«, milderte er seine Worte ab und ging. Fast sofort kehrte er zurück und sah sie wieder durch die Gitterstäbe an. Freundlich sagte er: »Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, dann erzählen Sie denen nicht, was Sie mir erzählt haben. Bleiben Sie einfach dabei, dass Sie’s nicht getan haben.«
  


  
     

  


  
    Den ganzen Nachmittag regnete es weiter, der Regen rauschte durch die Bäume und sammelte sich im Gras zu kleinen Tümpeln. Mary saß auf ihrer Schlafstelle und strich über ihre Schenkel, über das weiche Hirschleder; ihre unruhigen Finger tasteten unwillkürlich immer wieder die Nähte ab. Durch die stickige Luft drangen Küchendünste zu ihr vor, ein Hähnchen wurde gebraten. Sie hatte nichts zu tun. Von ihr wurde nicht erwartet, zu kochen, Wäsche zu waschen, Holz zu hacken, den Ofen einzuschüren, zu fegen, zu jagen oder sich warm zu halten; sie brauchte sich um nichts zu kümmern. In ihrem Kopf drehte sich unablässig ein kleines Glockenspiel: Tu was, tu was. Aber ihr Überleben lag nicht mehr in ihrer Hand. Sie musste jetzt einfach abwarten. Furcht stieg in kleinen Wellen in ihr hoch und verebbte wieder; sie konzentrierte sich auf diese Wellen und stand sie durch.
  


  
    Seufzend erhob sie sich. Das Fenster hatte Läden, die aussahen, als wären sie nie benutzt worden. Ihre Angeln waren durchgerostet. Wenn sie das Gesicht an die Gitterstäbe presste, konnte sie ein Stück Straße sehen. Ab und zu eilte jemand vorbei, eine gekrümmte, undeutliche Form, die gleich wieder weg war.
  


  
    In der nächsten Stunde hörte es auf zu regnen. Es wurde dunkel, und in den Häusern draußen gingen die Lichter an, beleuchteten das Laub der Bäume. Kinderstimmen wurden laut. Das Abendessen war vorbei. Ein Hämmern hallte aus einem Haus auf der anderen Straßenseite, Metall auf Metall.
  


  
    Die Witwe stand an ihrem Fenster und atmete tief die feuchte Luft ein, spürte auf ihrem Gesicht die Brise, die unberechenbar durch das Gitter kam und ging. Von den Bäumen wehten kleine Spritzer herein, auf ihr Bett und in ihr Gesicht. Sie stellte sich den Gratläufer vor, wie er vor Jahrzehnten in seiner Zelle auf und ab geschritten war, obwohl die Enge ihn zum Wahnsinn getrieben und die Gittertür für ihn offen gestanden hatte. Warum war dieser Mann, dieser Fluchtkünstler, nicht aus dem Gefängnis ausgebrochen? Neugier war die einzige Antwort. William Moreland, der große Einsiedler, der nicht ausstehen konnte, was die Zivilisation alles mit sich brachte, die Zäune, die Straßen, die Regeln – William Moreland war neugierig auf Menschen. Eine Eigenschaft, die sie nicht mit ihm teilte.
  


  
    Sie sah sich in ihrer eigenen Zelle um. Eine schwere Tür aus Eisenstangen, ein solider Türstock aus Eichenholz, ein Messingschloss. Mehrere helle, deutlich abgegrenzte Flächen an der Wand erinnerten an Möbel, die lange dort gestanden hatten. Der Raum war möglicherweise ein Büro gewesen, wo vielleicht sogar Geld gezählt worden und das Fenster von Nachteil gewesen war. Die Witwe umfasste einen Gitterstab und rüttelte versuchsweise daran. Der Mörtel knirschte trocken, Staub rieselte am unebenen Verputz der Wand herunter.
  


  
    Hinter sich hörte sie ein Geräusch und drehte sich erschrocken um. Draußen im Gang vor der Gittertür stand eine junge Frau, ein Tablett in den Händen. Der Mann von vorhin knallte in einiger Entfernung mit ein paar Schubladen. Dem Mädchen war offenbar unbehaglich. Nach längerer Zeit erschien der Mann und sperrte das Schloss auf. Das Mädchen machte einen Schritt in die Zelle und blieb dann stehen.
  


  
    »Na los«, sagte er. »Dich wird sie schon nicht fressen.«
  


  
    Das Mädchen errötete tief, ging mit sichtlicher Überwindung bis zum klapprigen Stuhl an der Wand und setzte das Tablett darauf ab. Der Geruch des Essens kam der Witwe bekannt vor, und sie schloss, dass die Köchin gleich nebenan wohnen musste. Das Mädchen eilte aus der Zelle und bog so knapp um die Ecke, dass sie mit dem Ärmel hängen blieb.
  


  
    Gedankenverloren blickte der Mann dem Mädchen nach, 
     das nun das Gebäude verließ. Er sah die Witwe an, rollte mit den Augen, trat zurück und schloss die Tür wieder ab. »Wie ein Eichhörnchen«, sagte er, »hat vor allem Angst.« Mit klimperndem Schlüsselbund ging er den Gang hinunter.
  


  
    Das schleifende Geräusch, mit dem eine Schublade aufgezogen wird, dann das hohle Klappern von Schlüsseln auf Holz. Eine leere Schublade. Die Witwe lauschte aufmerksam, mit leerem Blick. Ein paar Schritte. Ein dumpfer Schlag. Dann war es lange still. War der Mann ebenfalls nach Hause gegangen? War das Gebäude nun leer, diente es nichts anderem als ihrer Unterbringung? Sie rief, bekam aber keine Antwort. Durch das Fenstergitter trug die Brise einen süßen Duft herein, ein spät blühender Baum, dessen Knospen nach dem Regen aufbrachen. Eine Süße, die sich mit den Dünsten des abkühlenden Hähnchens auf dem Tablett vermischte und der kleinen Zelle einen leisen Fäulnisgeruch verlieh.
  


  
    Die Witwe ging zum Stuhl und sah auf das Essen hinab. Ein Glas Milch. Sie nahm es und trank langsam, konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal Milch getrunken hatte. Möhren, Süßkartoffeln und Brathähnchen, hübsch auf einem Porzellanteller angerichtet, der mit vielen winzigen, goldenen und grünen Rosen verziert war. Neben dem Teller stand eine Art Sahnekännchen mit etwas Bratensoße. Ein Schälchen mit Biskuitkuchen, durchtränkt vom dunklen Saft reifer Heidelbeeren. Die Witwe sah aus wie eine Frau, die gleich in einen feuchten Keller hinuntersteigen würde – einerseits fürchtete sie sich, andererseits war sie wild entschlossen. Sie hatte ein großes Verlangen nach Essen und gleichzeitig Angst, es nicht bei sich behalten zu können. Sie beugte sich unter die Pritsche und sah sich nach einem Nachttopf um. Mit der Stiefelspitze angelte sie ihn hervor, für alle Fälle, dann setzte sie sich, stellte das Tablett auf die Knie und griff zu Messer und Gabel.
  


  [image: 016]


  
    Der alte Arzt hörte auf, in dem Einschussloch herumzustochern, zog die blutige Pinzette heraus und spähte in die Wunde. Sein Gesicht schwebte wenige Fingerbreit über der 
     Brust des Patienten, sein Atem strich über die roten Haare. Jude saß keuchend auf dem Tisch, gestützt von seinem Bruder, der ihn an den nackten Schultern hielt. Die ganze Brust war schwarz und blau. Ein dunkles Loch in der Nähe des Schlüsselbeins.
  


  
    »Hm«, brummte der Arzt.
  


  
    »Was ist?« Julians besorgtes Gesicht tauchte über der Schulter seines Bruders auf. »Was ist los?«
  


  
    »Also, ich weiß nicht.« Vorsichtig schob er die Pinzette wieder in die tröpfelnde Wunde und begann erneut zu sondieren, während Jude den Atem anhielt. Ein kaum hörbares Geräusch von Metall auf Metall. Dann zog der Arzt einen winzigen Splitter der Kugel heraus, nicht größer als eine herausgefallene Zahnfüllung und genauso unregelmäßig geformt. Jude streckte die Hand aus, und der Arzt ließ den Splitter hineinfallen. Die drei Männer betrachteten ihn.
  


  
    »Das habe ich befürchtet«, sagte der Arzt. »Jede Menge kleiner Splitter da drinnen. Ich bezweifle, dass ich die alle rauskriege.«
  


  
    Jemand kam in den Vorraum und rief: »Dad?«
  


  
    »Hier!«, brüllte er. Dann stand er auf und ging zum Schrank, um sterile Kompressen zu holen, die Pinzette hielt er hinter den Rücken. Ein junger Mann streckte den Kopf zur Tür herein, sah die Brüder und stutzte einen Moment. Rasch zog er sich wieder zurück.
  


  
    Als der Arzt aufgestanden war, hatte sich der Metallsitz des Hockers durch den Schub zu drehen begonnen; er drehte sich immer noch langsam. Die Bruder rührten sich nicht vom Fleck, der eine stützte den anderen.
  


  
    Julian fragte leise: »Wie geht’s dir?«
  


  
    Jude schüttelte den Kopf. »Ich fühl mich nur halb tot.«
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    Als das abendliche Zwielicht verdämmerte, als es in der Zelle der Witwe schon dunkel war und der dunstige, vom Gitter zerschnittene Himmel sich rosa färbte, trug die schwüle Luft die Schreie von Fledermäusen herein, ein trockenes, metallisches Klicken, als versuchte jemand, eine rostige Uhr aufzuziehen. Die Witwe lag rücklings auf der Pritsche. Ihre Finger spielten mit den Körnchen, die in der Decke hingen, Mauerbrösel, die herabgerieselt waren bei ihren vergeblichen Versuchen, das Fenstergitter herauszurütteln. Wie zwanghaft betrachtete sie die Gegenstände in ihrer Zelle als eine Art Puzzle, das, richtig zusammengesetzt, den Schlüssel für ihre Flucht ergeben würde: ein Stuhl, eine Pritsche, ein Tablett, ein Nachttopf. In Gedanken ging sie alles immer wieder durch, konnte nicht aufhören, nach einer Lösung zu suchen, auch wenn sie wusste, dass es keine gab. Ein Hund bellte gelangweilt in einem hallenden Gebäude, einer Scheune oder einem Schuppen; andere Hunde antworteten aus dem Dunkeln.
  


  
    Sie setzte sich auf, hob das Tablett vom Fußboden, stellte es wieder auf ihren Schoß und versuchte, noch ein wenig zu essen. Sie hatte den Kuchen langsam verzehrt. Er war trocken, fast gewichtslos und intensiv fruchtig. Nun nahm sie sich die weißen Scheiben Hühnerfleisch vor, tauchte jedes Stück in Soße. Hielt inne, bevor sie es in den Mund schob. Es schmeckte herrlich, und langsam legte sich der Brechreiz. Vielleicht hatte die Übelkeit mehr mit Nahrungsmangel zu tun als mit dem Essen selbst.
  


  
    Sie hörte etwas. Die Stimme einer Frau. Ein dumpfer Schlag.
  


  
    Im Gang näherte sich Kerzenlicht, flackerte, wurde heller. Zwei Stimmen. Eine Schublade wurde aufgezogen, dann fielen zwischen einer Frau und einem Mann ein paar Streitworte. Die Schlüssel wurden herausgenommen, das Licht wanderte den Gang entlang zu ihrer Zelle. Wieder machte sich der Mann an der Tür zu schaffen. Er sperrte sie auf und ging davon, ließ eine Frau mit einer Kerze in der Hand zurück. Sie war schlank, grauhaarig und drahtig. Einen Augenblick wartete sie an der Tür, da sie sah, dass die Witwe immer noch aß, dann ging sie zu dem kleinen Stuhl an der Wand hinüber und setzte sich. Adrett wie eine Lehrerin, eine Frau mit langen Händen, schmalem Gesicht und Wespentaille.
  


  
    »Schmeckt es Ihnen nicht?«
  


  
    Die Witwe hatte diesen Ton schon in ihrer eigenen Stimme gehört, die Verwirrung, wenn das mit großem Aufwand zubereitete Essen nicht geschätzt wurde. Sie nickte heftig, solange sie noch kaute, und sagte dann: »Doch, doch.«
  


  
    »Es ist sicher längst kalt«, meinte die Frau zweifelnd.
  


  
    »Es ist ausgezeichnet. Haben Sie das gekocht?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Dann wohnen Sie also in der Nähe?«
  


  
    Die Frau schwieg einen Moment und überlegte, ihre grauen Augen blitzten im schwachen Licht. Dann lachte sie.
  


  
    »Natürlich! Sie haben das Essen schon gerochen!«
  


  
    Die Witwe angelte sorgfältig nach den Resten, drückte das letzte Stück Süßkartoffel mit der Gabel auf, setzte den Teller ab und stellte das Tablett zur Seite. Dann tastete sie ihren Mund nach Krümeln ab und seufzte, so zufrieden war sie trotz der Anwesenheit ihrer Wärterin.
  


  
    Die Frau beugte sich zur offenen Zellentür hinaus und rief: »Allan, holst du bitte das Tablett?« Mit einem unterdrückten Fluch kam der Mann den Gang entlang. Er hob das Tablett auf und wollte auch die Kerze mitnehmen, doch die Frau sagte: »Nein, die lass mal hier.«
  


  
    »Wünschen Ihre Majestät sonst noch was?«, fragte er.
  


  
    Sie warf ihm einen vernichtenden Blick zu, und er zog wieder ab, trottete vorsichtig den dunklen Gang entlang. Das Tablett
     in seinen Händen klirrte leise wie gedämpfte Glöckchen. Als er fort war, beugte sich die Frau vor und flüsterte: »Sie wissen, dass die da draußen sind, nicht wahr? Alle beide.«
  


  
    Die Witwe brauchte nicht lange zu fragen, wer gemeint war. »Wo draußen?«
  


  
    »Direkt vor der Schwelle haben sie Stühle aufgestellt. Sitzen da mit ihren Gewehren, kaum zu fassen. Es wäre zum Lachen, wenn es nicht so unheimlich wäre. Vor den beiden gruselt’s mir richtig.« Die Frau blickte rasch über ihre Schulter, als befürchtete sie, die Zwillinge hätten ein unglaublich scharfes Gehör und könnten ihr die Worte übel nehmen. Die Witwe lächelte.
  


  
    »Sind das Ihre Brüder?«
  


  
    »Meine Schwäger.«
  


  
    »Schwäger, ach so!«, sagte die Frau, als erklärte das alles und nähme eine quälende Sorge von ihr. Sie schien regelrecht beschwingt und machte den Eindruck, als fühlte sie sich in der Gesellschaft der Witwe nun viel wohler.
  


  
    »Haben Sie es denn warm genug, meine Liebe? Möchten Sie noch eine Decke? Mein Mann hat ein paar Pullover, die vielleicht über dieses … dieses Gewand passen, das Sie da anhaben.«
  


  
    »Vielen Dank, es ist alles bestens.«
  


  
    »Kann ich Ihnen noch etwas Milch für die Nacht bringen?«
  


  
    »Machen Sie sich keine Umstände«, sagte die Witwe.
  


  
    Die Frau seufzte und stützte die Hände auf die Oberschenkel, als wollte sie aufstehen, schien aber innerlich mit sich zu ringen. Als sie so zaudernd und angespannt dasaß, als läge ihr etwas auf der Zunge, erkannte die Witwe in ihr die Mutter des Mädchens, das vorhin hinausgelaufen war. Die gleichen langen Wangen, die gleichen schweren Lider, nur alles noch ausgeprägter. Schließlich schob die Frau die Gedanken, die in ihr arbeiteten, beiseite und erhob sich. Dann nahm sie die Kerze. »Tut mir leid«, sagte sie, »aber die kann ich Ihnen nicht dalassen. Die behaupten, dass Sie womöglich versuchen könnten, das Gebäude in Brand zu stecken. Ich glaube das zwar nicht, aber auf mich will ja keiner hören.«
  


  
    Sie rief nach dem Mann. Es dauerte lange, bis er kam; gemeinsam schlossen sie die Tür ab, und er rüttelte daran, um das Schloss zu prüfen. Sie gingen mit der Kerze davon, das Licht wurde immer schwächer, dann war es dunkel. Die streitenden Stimmen, das Rumpeln der Schublade, das Klirren der Schlüssel wiederholten sich in umgekehrter Reihenfolge. Die Witwe wartete auf den dumpfen Schlag, der nach einer kurzen Zeit auch kam. Dann rollte sie sich auf ihrem Bett zusammen und lauschte den Geräuschen, die durch das Fenstergitter drangen, nahm jeden leisen Tierlaut wahr, jeden Windstoß, der durch die Bäume fuhr, jede ferne Stimme. Sie horchte, ob sie die Stimmen der Brüder hören könnte, wusste aber schon, dass dies nicht der Fall sein würde.
  


  
    Die Witwe schlug die Hände vors Gesicht und begann zu lachen, leise und tief aus dem Bauch heraus, ein Lachen, das an Weinen grenzte, und als sie genug gelacht hatte, blieben ihre Hände auf ihrem Gesicht liegen, wehrten das Dunkel draußen ab und behüteten das kleine, zarte Licht in ihrem Inneren.
  


  
     

  


  
    Am Morgen kam das Paar mit einem Frühstückstablett wieder, ihre ehelichen Zänkereien eilten ihnen auf dem Gang voraus. Sie sahen die Witwe in ihrem fremdartigen Wildengewand neben dem Bett stehen, das sie so ordentlich gemacht hatte, als erwartete sie eine Kontrolle. Das war die einzige Hausarbeit, die sie hier tun konnte. Die beiden Eheleute quetschten sich nebeneinander herein wie zwei kämpfende Hunde, rempelten einander streitsüchtig an, brachten das Tablett, die Witwe und sich selbst in Bedrängnis, bis die Frau ihren Mann rundheraus aufforderte zu verschwinden, was er dann auch tat. Auf seinem Rückzug durch den Gang knurrte er leise vor sich hin.
  


  
    »Das ist mein Revier«, sagte die Frau spitz und setzte sich mit herausforderndem Schwung auf den kleinen Stuhl. Er hatte verloren, sie hatte gewonnen und sich hier breitgemacht. Die Witwe folgerte daraus, dass sie der Stadt mit ihrer Anwesenheit ein Schauspiel bot. Das war auch nicht anders zu erwarten. Eine Mörderin, gekleidet wie eine Indianerin, war, mit Stricken gefesselt und rückwärts im Sattel sitzend, in die Stadt gekommen,
     ein langsamer Spießrutenlauf an gaffenden Gesichtern vorbei; manche Männer waren auf dem Bürgersteig unter den Markisen nebenhergegangen, um sich die Ankömmlinge länger ansehen zu können, Kinder waren durch den Schmutz herbeigelaufen, um ihr Pferd zu berühren oder sie anzusprechen, bis ihre Mütter sie zurückgerufen hatten. Und jetzt saßen die beiden Rotschöpfe als skurrile Wachposten vor der Tür dieser ehemaligen Bank, das Gewehr immer noch auf dem Rücken. Die Witwe war eine Attraktion, keine Frage, und dieser Frau wurden wahrscheinlich Löcher in den Bauch gefragt. In der Nacht hatte die Witwe am Fenster über ihrem Bett ein Flüstern gehört, junge Männerstimmen, von denen eine sagte: »Ich seh sie nicht«, und eine andere: »Geh mal aus dem Weg.« Sie tat keinen Mucks und machte sich auf einen Schuss gefasst oder, wenn sie Glück hatte, zumindest darauf, dass etwas Ekelhaftes durch das Gitter auf ihr Bett geschleudert würde. Doch es kam nichts, und nach einer Weile wusste sie, dass die Männer fort waren. Ihr Herz war in ihrer Brust zu Eis erstarrt. Sie hatten ihren Namen gerufen: »Mary Boulton.«
  


  
    »Essen Sie Ihr Frühstück, meine Liebe. Sie sind sicher ganz ausgehungert.«
  


  
    Die Frau sprach mit sanfter Stimme zu ihr. Die Witwe setzte sich auf die Pritsche, hob vorsichtig das Tablett auf die Knie und sah sich das Essen an. Geschälte Eier auf zwei dicken Scheiben angebratenem Schinken, eine kalte Scheibe Buttertoast, ein Glas Milch, Tee. Sie nahm das Messer und die Gabel und schnitt sich behutsam einen Streifen von dem Schinken ab, drückte ihn auf die dampfende Kuppe des Eis, bis es aufplatzte, und schob sich das triefende Gebilde in den Mund. Dankbarkeit in jeder Faser ihres Körpers.
  


  
    Die Frau beobachtete sie wie gebannt. Nach kurzer Zeit wurde sie sich bewusst, dass sie die Witwe unhöflich anstarrte, holte ein Stück Spitze und eine Häkelnadel aus der Tasche und widmete sich mit betontem Eifer ihrer Handarbeit. Sie legte das Garnknäuel in den Schoß und hielt es geschickt dort, wenn es beim Abrollen des Fadens ruckte und hüpfte. Und wie in Gesellschaft einer vertrauten Freundin sprudelte 
     sie los: »Die beiden sind schon wieder zur Stelle, sitzen da wie zwei Steinlöwen an einer Einfahrt. Aus denen kann man kein Lächeln rauskitzeln, und wenn man sie dafür bezahlen würde. Einfach lächerlich. Als könnte ein Mädchen wie Sie aus eigener Kraft hier ausbrechen. Sie werden genauso verblüfft sein wie ich, wenn ich Ihnen sage, dass sie gestern Abend bis zehn Uhr Wache gehalten haben, bevor sie endlich ins Hotel abgezogen sind – bis zehn! Allan findet, die sind das Beste, was ihm je untergekommen ist. Er kann vor Aufregung kaum schlafen. Ich auch nicht, ehrlich gesagt. Ich habe nie begriffen, von welchen Beweggründen Männer gesteuert werden. Das ist mir einfach schleierhaft. Je älter ich werde, desto weniger weiß ich über sie. Als kleine Jungs kommen sie einem ziemlich einfach vor, nicht wahr? Da sieht man mühelos, wo der Schuh drückt, man kann es ihnen am Gesicht ablesen. Ich habe keine Ahnung, was sich verändert, wenn sie groß werden.«
  


  
    Die Witwe hatte so etwas schon bei vielen Frauen erlebt, dieses unbeirrte Geplapper bei der Arbeit, doch üblicherweise wurden dann die Unzulänglichkeiten anderer Frauen durchgehechelt. Ihre Großmutter nannte das Winde ablassen. Manchmal diente es dazu, überschüssige Energie loszuwerden oder schwelendem Ärger Luft zu machen. Manchmal hielt sich eine überarbeitete Frau auf diese Weise wach, wenn die Zeit der Muße endlich gekommen war. Man redete einfach, wie man in der Kälte von einem Fuß auf den anderen tritt. Antworten waren unnötig. Ein dösender Mann, eine Katze, ein Hund, sogar ein spielendes Kleinkind genügten als Zuhörer. Doch in diesem Fall spürte die Witwe, dass es um etwas Wichtigeres ging. Der Redefluss der Frau umkreiste eine größere Sorge. Die Häkelnadel stieß unruhig in die kartoffelfarbene Spitze, bewegte sich viel zu hektisch. Der Witwe fiel auf, dass die Frau ihre Arbeit oft unterbrechen, etliche Maschen auftrennen und neu häkeln musste. »Was haben wir heute für einen Tag?«, fragte sie.
  


  
    »Dienstag, den achten. Schon Dienstag. Sie haben noch zwei Tage, bis der Zug kommt.«
  


  
    Die Frau blickte bei diesen Worten nicht hoch, doch ihre langen Wangen röteten sich. Das Garnknäuel sprang auf dem 
     Rock herum, gefangen zwischen den langen Beinen, bei deren Anblick die Witwe unwillkürlich an ein Pferd denken musste.
  


  
    Sie saß auf der Pritsche neben ihrem inzwischen leeren Frühstückstablett und wartete, was nun kommen würde. Sie pulte mit dem Finger in dem kleinen Einschussloch in ihrem Hosenbein herum. Die Ränder des Lochs waren hart, von der Hitze der Kugel zu einer festen Kante verbrannt. Ihr Finger stieß an die warme Haut ihres Beins. Sie erinnerte sich an die Kugel, die an ihrer Wange vorbeigezischt war, an den Geruch ihres versengten Haars. Johns Brüder waren nahe daran gewesen, sie zu töten – und sie war ebenfalls nahe daran gewesen, Johns Brüder zu töten. Vielleicht waren sie nun quitt, ihre Erfolglosigkeit hielt sich die Waage.
  


  
    Kein Mord außer dem ersten. Der Knall. Ein Nebel in der Luft. Blut, das pulsierend aus dem Fleisch seines Beins quoll, eine zähflüssige Pfütze, die sich wie Honig ausbreitete. Die Witwe riss den Finger aus dem Loch ihres Hosenbeins. Sie schüttelte sich.
  


  
    Ihre Aufpasserin beobachtete sie nachdenklich, die Arbeit an der Spitze war vergessen, der kleine stumpfe Haken drehte sich langsam zwischen ihren Fingern.
  


  
    »Wie fühlen Sie sich?«, fragte die Frau. Das war nicht nur obenhin gefragt.
  


  
    Das Herz der Witwe machte einen Satz; sie fragte sich, ob sie laut gedacht hatte.
  


  
    »Ist Ihnen sehr übel?«
  


  
    »Übel?«
  


  
    Die Frau deutete mit dem Kopf zum Nachttopf am Fußende der Pritsche, in den sich die Witwe am Morgen übergeben hatte. In diesem kahlen Raum ließ sich nichts verbergen.
  


  
    »Wie weit sind Sie?«, fragte die Frau plump.
  


  
    Nach einem Moment des Schweigens seufzte die Witwe. Manche Frauen merken es einfach, fast, als könnten sie es riechen, könnten es um deinen Bauch schweben sehen wie eine Wolke Glühwürmchen. »Weit genug«, sagte sie.
  


  
    Natürlich hatte sie selbst schon seit einiger Zeit den Verdacht,
     schwanger zu sein. Hatte es vermutet, war aber nicht sicher gewesen. Sie hatte das Gefühl wiedererkannt: die wunden, schweren Brüste, die abgrundtiefe Müdigkeit, eine willkommene heitere Gelassenheit, die sich trotz aller Sorgen in ihr breitmachte. Ein Lichtschimmer, der in ihrem Herzen zu glimmen begann. Wie dankbar wäre sie, wenn der Verdacht zur Gewissheit würde. Diese Frau hatte den Traum mit einem Satz in die Wirklichkeit befördert.
  


  
    »Ach, meine Liebe«, sagte ihre Aufpasserin, plötzlich von ihren Gefühlen überwältigt. »Was werden Sie nur machen?«
  


  
     

  


  
    Der Hund des Richters lief die Eingangstreppe des Willow Cane Hotel hoch und trabte durch die offenen Türen schnurstracks in die Lobby, als wäre er ein zahlender Gast. Nach einer Runde um die Sessel und Sofas nahm er Kurs auf das Büro des Hoteldirektors, wo sich schon die Menschen drängten.
  


  
    »Er ist da!«, rief der Angestellte an der Rezeption.
  


  
    Die Witwe saß ganz vorn, neben dem Schreibtisch des Direktors; sie war mit den Handgelenken an die Stuhllehnen gefesselt, und ihre beiden Bewacher, die Zwillinge, standen hinter ihr. Der Hund lief liebenswürdig in der Menge umher, schnüffelte an jedem Hosenbein und wedelte als Zeichen grundsätzlicher Freundlichkeit mit dem Schwanz. Ein, zwei Hände streckten sich nach unten, um ihm auf den Rücken zu klopfen.
  


  
    Dann traf der Richter ein. Mit schweren, langsamen Schritten stapfte er die Treppe hoch, die Nase im Taschentuch, eine Aktenmappe unter dem Arm, ein kleiner Mann mit Brille, zerknitterter Jacke und einem hässlichen Strickschal. Auch er steuerte auf das Büro zu, dann fiel ihm plötzlich etwas ein, und er schwenkte zur Rezeption ab.
  


  
    »Tee, bitte. Sehr heiß, ohne alles.«
  


  
    »In Ordnung, Sir.«
  


  
    Als er den kleinen Raum betrat, hatten sich viele der Anwesenden schon erhoben. Die anderen, einschließlich der Witwe, folgten ihrem Beispiel. Der Richter ließ sich vorsichtig hinter dem Schreibtisch des Direktors nieder, stellte die Aktenmappe 
     auf den Boden und sagte: »Hierher!« Eine unruhige Bewegung ging durch die Menge, doch er meinte den Hund, der schwanzwedelnd zu ihm lief, ihn ein paar Mal umkreiste und sich dann mit einem Ächzen auf den Boden legte. Der Raum wurde still, als der Richter schniefte. Er betrachtete die Menge mit wässrigem Blick – und einem Glasauge. Es war farblich schlecht auf das andere Auge abgestimmt und schien aus eigenem Antrieb umherzuschweifen, zu rollen, zu wandern.
  


  
    »Gut, setzen Sie sich«, sagte er. »Die Sitzung ist eröffnet.« Füße schlurften, Stühle scharrten. Der Richter sah sich die Papiere auf dem Schreibtisch lange an, las ein Blatt, drückte es an die Brust und nahm sich das nächste vor. Über eine Seite beugte er sich besonders lange, dann blickte er zur Witwe hoch. Sein Blick wanderte zu den Stricken um ihre Handgelenke, dann zu den beiden hünenhaften Männern hinter ihr – das Gesicht des einen hatte einen deutlichen Grünstich. Er wandte sich wieder seinen Papieren zu, las noch etwas weiter und schob dann alles zu einem unordentlichen Stapel zusammen, auf den er den Ellbogen stützte.
  


  
    »Mein Name ist Richter Ulrich. Ich bin ein sogenannter reisender Bezirksrichter, das heißt, ich fahre von Stadt zu Stadt zur Anhörung von Fällen. Heute findet keine Verhandlung statt, nur eine Vernehmung zu einer Anklage wegen Mordes. Was haben wir sonst noch zu tun, Allan?«
  


  
    Allan war zu sehr mit den Zwillingen beschäftigt gewesen, und die Frage traf ihn unvorbereitet. Er ruderte mit den Armen, bevor er von seinem Stuhl hochschoss, während seine Frau verärgert von ihm wegrutschte, um sich in Sicherheit zu bringen. »Die … die sind noch nicht da, Euer Ehren. Wir haben noch einen Mann und eine Frau, die wegen eines Zauns zwischen ihren Häusern zerstritten sind. Keiner will klein beigeben. Die Frau sagt, sie will ihn wegen Hausfriedensbruch verklagen. Und wegen Vernachlässigung und weiß Gott was ihr sonst noch einfällt. Das Problem ist, dass die beiden früher verheiratet waren.«
  


  
    »Ein Streit wegen eines Zauns?«
  


  
    »Ja, Sir.«
  


  
    »Aha. Dann beschäftigen wir uns heute mit dem Mord, und nächste Woche komme ich wieder und höre mir alles über den Zaun an. Wie klingt das?« Sein Auge wanderte zur Decke hoch, das Publikum folgte seinem Kurs.
  


  
    »Gut, in Ordnung!«, sagte Allan, setzte sich wieder und rang die Hände.
  


  
    Auf einem silbernen Tablett wurde der Tee für den Richter hereingebracht, worauf eine lange Pause folgte, in der alle zusahen, wie er schlürfend aus seiner Tasse trank und sich schnäuzte. Die Witwe betrachtete den Mann mit unverhohlener Verzweiflung.
  


  
    »Mrs. Boulton«, sagte er schließlich, »ist Ihnen bewusst, dass Sie wegen Mordes angeklagt sind?«
  


  
    Sie nickte leicht.
  


  
    »Haben Sie Ihren Mann getötet?« Er wartete lange, betrachtete das verschlossene, hoffnungslose Gesicht vor sich und fuhr dann fort. »Die Abwesenheit einer Antwort muss ich so auslegen, dass Sie eine Schuld verneinen. Lassen Sie mich dies festhalten …« Er beugte sich über ein Blatt und notierte etwas in einer zügigen, anmutigen Handschrift. Ohne hochzusehen, sagte er: »Alle außer Mrs. Boulton verlassen jetzt den Raum.« Ein paar Augenblicke herrschte Verwirrung, dann begannen die Dielen zu knarzen, als sich die Menge hinausschob. Der Hund hob nur kurz den Kopf, ließ ihn wieder fallen und schloss die Augen.
  


  
    »Alle, bitte«, sagte der Richter. Die Zwillinge, die sich nicht vom Fleck gerührt hatten, erhoben sich widerstrebend und blieben dicht bei der Tür in der Lobby stehen. Die Witwe hörte Gemurmel hinter ihrem Rücken und die übers Papier kratzende Feder des Richters. Als er fertig war, legte er die Feder nieder, beugte sich über den Tisch und begann mit leiser Stimme zu sprechen.
  


  
    »Jemand war sehr hilfreich und hat mir eine anonyme Nachricht zukommen lassen, dass Sie schwanger sind.« Er legte den Zeigefinger auf einen der vielen zerknitterten Zettel auf dem Schreibtisch. »Wenn das stimmt, könnte sich das zu Ihren Gunsten auswirken. Ich will aber ehrlich zu Ihnen sein. 
    


  
    Eine Verurteilung wegen Mordes zieht automatisch die Todesstrafe durch den Strang nach sich, und wie ich Ihren Fall sehe, werden die beiden Männer keine Mühe haben, ein solches Urteil zu erreichen. Nicht zuletzt deshalb, weil Sie Allan gegenüber ein Geständnis abgelegt haben. Die Geschworenen können einer werdenden Mutter mit Wohlwollen begegnen. Oder auch nicht. Das lässt sich unmöglich vorhersehen.« Er beugte sich noch weiter über den Schreibtisch vor und dämpfte seine Stimme so sehr ab, dass sich die Witwe ebenfalls vorbeugen musste; sie saßen in dem leeren Raum wie zwei Verschwörer.
  


  
    »Es besteht die Möglichkeit«, sagte er, »dass sie die Hinrichtung bis nach der Geburt aussetzen.«
  


  
    Im Kopf der Witwe begann sich alles zu drehen. »Nein«, sagte sie schwach.
  


  
    »Das Kind wird Ihnen höchstwahrscheinlich sofort weggenommen und Ihren Schwägern ausgehändigt, da sie seine nächsten Verwandten sind. Vielleicht bekommen Sie es nie zu sehen.«
  


  
    Bei diesen Worten begann der Raum zu pochen. Sie blickte in das skurrile Gesicht des Richters, dessen Auge nun fast direkt auf sie gerichtet war, und stieß einen kurzen Laut aus, einen Aufschrei höchster Seelenqual.
  


  
    »Es tut mir leid«, sagte er, lehnte sich zurück und winkte die Menge wieder herein.
  


  
     

  


  
    An jenem Nachmittag wehte die Luft einen schwachen Geschmack von Staub durch das Zellengitter, und von der Straße drangen viele Stimmen und die Geräusche von Fuhrwerken herein. Die Stimmen kamen und gingen, manchmal dauerte es lange, bis die Witwe wieder eine Stimme hören konnte, das Schnauben von Pferden, das Klirren von Zaumzeug oder das Lachen von Kindern, die gleich wieder zur Ruhe gerufen wurden. Mit leerem Gesicht und einem ständigen Druck hinter den Augen saß die Witwe auf ihrem Bett oder ging in der Zelle auf und ab. Minutenlang verharrte sie ohne einen einzigen Gedanken, als wären alle Gedanken von einer einzigen schwarzen, entsetzlichen Tatsache verjagt worden. Nur diese Tatsache 
     hatte noch Platz in ihrem Kopf, nur sie zählte. Vielleicht bekommen Sie es nie zu sehen.
  


  
    Der Tag war warm, trocken und klar, die Sonne schien durch die Bäume und wanderte in verschwenderisch großen Flecken übers Gras. Wenn die Witwe das Gesicht ans Gitter presste, konnte sie auf der Straße Grüppchen vorbeilaufen sehen. Frauen mit Einkaufskörben, undeutliche Gestalten im schimmernden Licht. Manche Stimmen hoben sich scharf und eindringlich ab, ihre Worte waren so klar verständlich, als wären sie an die Witwe selbst gerichtet: »Das ist dir noch nie passiert, was?« Eine andere Stimme, wie als Erwiderung, obwohl sie unmöglich darauf antworten konnte: »Vierzehn Dollar!« Die Witwe lauschte auf alles, was Sinn ergäbe, doch der Sinn blieb aus. Sie setzte sich wieder auf ihre Pritsche. Nach einer Weile hörte sie Musik. Irgendwo in der Stadt spielte eine Kapelle.
  


  
    In den nächsten Stunden wurden die Stimmen seltener, auf der Straße war die Gegenwart von Menschen immer weniger zu spüren, die Witwe hörte keine Pferde, keine Kinder mehr; dann blieb es still und einsam, und es wehten nur noch Musikfetzen heran, als schwebte die Stadt selbst langsam davon, kreiselte durch die Luft, als lösten sich die Festlichkeiten langsam auf, und ihre Reste trieben mit dem Wind davon. Mary lag auf dem Bett, scheinbar kurz vor dem Einschlafen, doch ihr Herz schlug wild, und ihre Hände waren vor Panik kalt und taub. Da sie seine nächsten Verwandten sind.
  


  
    Sie schob sich von der Pritsche und ging zu der schweren, verriegelten Innentür. Packte einen der Gitterstäbe und drückte leicht dagegen. Nichts. Sie umklammerte die Stange mit beiden Händen und rüttelte, so heftig sie konnte. Die Tür war derart solide, dass sie nicht klapperte, nicht quietschte, nicht das leiseste Geräusch von sich gab. Das Messingschloss roch nach frischem Öl. Die Witwe legte das Gesicht ans Gitter und blickte den Gang hinunter, doch der war dunkel und schien endlos. Und was dahinterlag, entzog sich ihrer Wahrnehmung.
  


  [image: 017]


  
    Der Gratläufer wanderte im Mondlicht über den buckligen Wall am Ende der Steinlawine, die Daumen unter den Schultergurten seines Rucksacks; sorgsam achtete er darauf, wo er hintrat. Er blieb stehen, um sich zu orientieren. Der Boden unter ihm bildete einen natürlichen Damm, der durch den Bergrutsch entstanden war. Rechts von ihm lag ein neuer, glasklarer See, der in stumpfen, unheimlichen Grautönen die Nachtwolken widerspiegelte. Links breitete sich ein weites Feld von rauen Felsbrocken und Steinen aus, eine dichte Masse, durchzogen von kleinen Wasserläufen, Rinnsalen und kräftigeren Sturzbächen, die sich einen Weg durchs lose Gestein bahnten. In einiger Entfernung sah er das ursprüngliche Flussbett, das nun breit, tief und leer dalag, von glattem Schlamm und Trümmern bedeckt. In der Mitte ein kümmerlicher schmaler Bach, in dem es kein Leben mehr gab und der nach Fäulnis stank. Trittsicher wie eine Bergziege kletterte William Moreland über die Felsen, begleitet von seinem Schatten, der in die Spalten abtauchte.
  


  
    Bald erreichte er die andere Seite, bog ab und folgte dem Ufer bis zur Laderampe, die ins Wasser hinausragte wie ein Pier. Irgendwo unter dem starrenden Spiegel der endlosen Wasserfläche lagen die Eisenbahnschienen; der Gratläufer suchte danach, kniete sogar nieder und spähte ins dunkle Wasser, doch alles, was ihm entgegenblickte, waren der weite Silberhimmel und die dahinziehenden Wolken. Er wiegte den Kopf hin und her, um sein eigenes Spiegelbild zu entdecken, sah aber nur die dunkle, beklemmend leere Silhouette der Berge und dahinter den Schimmer des Monds und der Wolken. Ihm war, als enthielte der See eine andere, nüchternere Welt, in der er sich nicht wiederfinden konnte. Hier war es stiller als alles, was er bisher an Stille erlebt hatte. Er konnte fast seinen Herzschlag hören. Plötzlich kam ihm der lächerliche Gedanke, dass dieser Ort seine Existenz nicht anerkannte, nicht einmal sein Spiegelbild. Hier war alles Menschliche in einem brutalen Rundumschlag hinweggefegt worden.
  


  
    Den Gratläufer überkam ein tiefes Unbehagen. Er drehte sich um und blickte zu dem eingebrochenen, nicht mehr wiederzuerkennenden Berg hoch und erkundete im Mondlicht das Ausmaß
     der Zerstörung. Schließlich machte er mit seinen scharfen Augen weiter oben ein paar kleine Lichter aus, winzige Schimmer nur, vielleicht nicht mehr als eine Laterne. Menschen, die am Leben waren. Darunter vielleicht Mary. Er hob den Rucksack wieder auf die Schultern und begann, gebückt und vorsichtig, mit dem Aufstieg, ein Schatten unter vielen.
  


  
    Auf der Veranda vor McEcherns Laden saßen mehrere Zecher, darunter der Zwerg selbst; ihre Whiskybecher verharrten in der Schwebe, und sie starrten unruhig ins Dunkel hinaus. Sie hatten sich wie üblich unterhalten, waren aber verstummt, weil sich durch den Nebel und die abgebrochenen Bäume etwas Flinkes, Leises näherte, sich mit Sprüngen und raschen Schritten über den unebenen Boden auf sie zubewegte. Die Männer beugten sich auf ihren Stühlen vor oder rutschten von der Veranda und gingen ein Stück in die Dunkelheit hinaus, um zu horchen, manche in fast freudiger Aufregung, als erwarteten sie einen Freund. Seit sie mitten unter Toten lebten, die gerade erst umgekommen waren, machten sie sich so ihre Gedanken, was das Dunkel alles bergen mochte.
  


  
    Schließlich trat Moreland aus den Bäumen hervor. Im Mondlicht sah er furchterregend aus, wie ein buckliges Gespenst. Und tatsächlich hatte er mit einem Gespenst manches gemeinsam, trug seine Lebenslast auf den Schultern und wurde von Neugier zu den Menschen getrieben.
  


  
    Der Zwerg ließ sich zurück auf seinen Stuhl plumpsen. »Du liebe Scheiße, haben Sie mich erschreckt!« Erleichtert presste er die Hand an die Brust.
  


  
    Moreland grinste, als er seine Wirkung auf die Männer sah, und ließ den Rucksack zu Boden fallen.
  


  
    »Gentlemen«, sagte er, »ich suche ein Mädchen.«
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    Es war Marys letzte Nacht; Mitternacht war schon vorbei. Der Zug würde am frühen Morgen eintreffen. Sie untersuchte ihre blutenden Hände, hielt eine Handfläche zum Fenster hoch. Das Blut sah im Mondlicht schwarz aus. Auf der Pritsche neben ihr lag ein silbernes Messer, das sie von ihrem Essenstablett gestohlen hatte; die Frau, die ihr das Essen brachte, hatte es nicht vermisst. Auch das Messer war blutverschmiert, denn die Witwe hatte wie wild im Mörtel am Fenster gegraben, hatte darauf eingehackt. Sie presste die Fäuste zusammen, ließ den Schmerz absichtlich anschwellen. Der Atem stockte ihr in der Brust, sie kämpfte gegen ein Schluchzen an. Ein paar Stunden nur. Mehr blieb ihr nicht, bevor man sie holen würde. Die verflixte Frau war heute zweimal gekommen und länger geblieben als sonst, um dem todgeweihten Mädchen Gesellschaft zu leisten. Freundlich, aber machtlos ließ sie sich über ihre Befürchtungen aus und hielt die Witwe letztendlich nur von ihrer Arbeit ab, die darin bestand, das Fenstergitter aus der Mauer zu lösen.
  


  
    Zwei Nächte lang hatte sie an dem eisernen, im Mörtelbett verankerten Gitterquadrat gerüttelt und gezerrt und im Morgengrauen alle Spuren beseitigt. Und jetzt hatte sie das Messer. Kleine Steinbrocken lösten sich mit leisem Knacken und fielen hinaus ins Gras oder auf ihre Schulter. Sie stand auf der Pritsche, presste die Klinge in einen Riss und hebelte mit ihrem ganzen Gewicht daran herum. Das alte Messer mit dem kaum mehr erkennbaren Familienwappen auf dem Griff war schon zweimal abgebrochen, kleine Silberplättchen fielen auf die Bettdecke, und an der Bruchstelle trat der Kupferkern hervor.
     Die Witwe hatte mit den scharfen Zacken weitergemacht, hatte nach kleineren Rissen und Spalten gesucht, in die sie die Klinge hineintreiben konnte. Der Mörtel löste sich mit unspektakulärem Knacken und Ploppen. Und jetzt war alles weg. Sie hatte den ganzen Mörtel weggeschlagen, die Stangen wurden durch nichts mehr gehalten. Und trotzdem ließen sie sich nicht entfernen. Die Witwe lief in ihrem unzerstörbaren Käfig auf und ab, warf dem Gitter einen hasserfüllten Blick zu und drückte sich die wunden Hände an den Bauch. Was nun? Was sollte sie bloß machen?
  


  
    Sie hatte sich viele unrealistische Fluchtfantasien ausgemalt. Immer wieder kam jemand und befreite sie. Fremde. Menschen, die sie kannte. In einer ihrer Fantasien schaute sie hinaus und entdeckte auf dem Gras, im Schatten eines hohen Baums, William Moreland, der ihr direkt in die Augen sah. In diesem Wachtraum kam er zu ihrem Fenster, schlenderte beiläufig mit gesenktem Kopf und den Händen in den Hosentaschen vorbei, als suchte er das Fundament nach undichten Stellen ab. Alles war still, seine Schritte geräuschlos auf dem Gras. Er ging an ihrem Fenster vorbei und flüsterte: Wir reißen das Gitter mit Pferden raus. Mach dich bereit. Bei anderen Fluchten war es die Frau, die sie freiließ. Sie kam nachts, ohne Kerze. Ein Schatten unter Schatten. Sie ließ den Schlüssel ins Schloss gleiten, schob die Tür auf, huschte barfuß herein und drückte ihren Mund ans Ohr. Die Worte sprudelten heiß und beunruhigend laut hervor, wie es geflüsterte Worte tun: Ich lasse Sie raus. Gemeinsam eilten sie in den stockfinsteren Gang hinaus, die Frau führte das Mädchen am Handgelenk und blieb im Dunkeln immer wieder stehen, um zu lauschen, bevor sie weiterging, tastend einen Fuß vor den anderen setzte. Dann ein Geräusch, das sie gut kannte – die Schublade wurde aufgezogen, der Schlüssel auf den Holzboden gelegt. Ein langsames Schleifgeräusch beim Schließen. Und endlich ging die Eingangstür auf, und sie schlüpften ins helle Mondlicht hinaus, gebückt und dicht aneinandergedrängt, schuldbewusst wie die Diebe …
  


  
    Doch das waren alles Träume, kindische Wünsche, dem entsprungen, was von ihrer Kinderseele noch übrig geblieben war.
  


  
    Niemand eilte zu ihrer Rettung herbei. Und wenn die beiden Brüder am Morgen kommen und sie immer noch in ihrer Zelle vorfinden würden, wäre alles aus.
  


  
    Die Witwe packte die Stangen; ihre Hände zuckten vor Schmerz, dann wütete sie wieder los. Sie schob, zog und rüttelte wie eine Rasende. Vor und zurück, und immer hörte sie das Knirschen und Schaben eines unsichtbaren, aber beharrlichen Widerstands. Das Gitter war nirgendwo mehr verankert, und trotzdem rührte es sich nicht von der Stelle! Mörtel war keiner mehr da, aber vielleicht Metall? Die Witwe hielt einen Moment inne, bückte sich und spähte unter den Metallrahmen. Alles war dunkel. Sie wälzte das Problem eine Weile im Stillen. Komisch, was für ein Geräusch das Gitter machte, wie es freigelegt war und doch nicht frei. Als ragte ein Teil des Eisenrahmens tief in die Wand hinein. Die Witwe stieg auf ihre Pritsche, legte beide Hände auf die linke Seite des Gitters und stieß mit aller Kraft zu. Fast ohne jeden Widerstand schwang das Gitter nach außen. Sie wäre beinahe hinausgefallen.
  


  
    Wie betäubt trat sie einen Schritt zurück. Das Gitter stand nun rechtwinklig zum Fensterausschnitt, als hätte es sich um eine Mittelachse gedreht. Und die Lücken links und rechts waren groß genug, dass sich eine kleine Person durchquetschen konnte.
  


  
     

  


  
    Ein Säufer saß an der Kante des erhöhten, aus Holz gezimmerten Bürgersteigs. Nach dem Rausschmiss aus einer traurigen Spelunke weiter unten an der Straße ließ er die Beine von den Planken baumeln. In betrunkener Ungeduld wartete er auf das Nachlassen des schlimmsten Schwindels, damit er nach Hause wanken könnte. Sein Hut war auf der schwitzenden Stirn weit nach hinten gerutscht. Links von ihm die dunklen, reglosen Leiber von vier Pferden. Angebunden an ein altes Geländer dösten sie in Gesellschaft dieses Menschen vor sich hin, achtsam ihre eigenen Kothaufen meidend. Der Betrunkene summte leise und beäugte misstrauisch die dunkle Straße, denn er glaubte an Hexen und Geister. Gerade im Mondlicht wirkten die Gebäude mit ihren Kapuzendächern irgendwie
     unheimlich, als lauerte in ihnen eine Art Intelligenz. Wer hat sich nicht schon gefragt, ob nicht alles auf dieser Welt beseelt sei? Auch in Dingen aus Stein, Holz oder Metall könnte Leben sein, vielleicht ein Gedanke, schlimmstenfalls Feindseligkeit. Erinnerten sich die zugeschnittenen Planken des Bürgersteigs nicht an den Biss der Säge? Blieben Erinnerungen an ihnen haften? Vielleicht träumt in jedem Nagel immer noch das Schmiedefeuer. Ein Gebäude kann ganz aus verletzten, rachsüchtigen Dingen errichtet sein. Der Betrunkene winkte wegwerfend zur verhüllten Stirn der ehemaligen Bank auf der anderen Straßenseite hinüber.
  


  
    »Verpiss dich«, sagte er, aber da keiner der lauernden Schatten eine Regung zeigte, machte er einen feigen Rückzieher und grinste der Nacht komplizenhaft zu, als wollte er sagen: Unter Freunden ist alles erlaubt. Er kniff die Augen zusammen und fing wieder an, mit den Füßen zu schaukeln.
  


  
    In diesem Moment verdichtete sich das Dunkel und nahm die Gestalt der Witwe an, mit langen Haaren, die ihr um die Schultern hingen, und mit Riesenaugen, die das Mondlicht zu Höhlen erweiterte. Als der Betrunkene sie erblickte, stutzte er in unfreiwilliger Komik, sein Kopf kippte auf dem dürren Hals hin und her wie ein Bommel. Er sah das Gespenst auf sich zukommen, gekleidet in ein Gewand, wie er es noch nie gesehen hatte – eindeutig eine junge Frau, das Gesicht voller heller Staubstreifen, Staub auch an den Beinen ihrer Hirschlederhose. Wie ein Indianer auf Kriegspfad, mit furchterregender Kriegsbemalung beschmiert. Sie schritt entschlossen aus und heftete den Blick auf den alten Mann, der da saß und nicht wusste, wo ihm der Kopf stand. Als sie näher kam, hörte er ihren verschreckten Atem, der tief und regelmäßig ging wie bei einem Läufer, der nach dem Rennen zum Stehen kommt.
  


  
    »He!«, krächzte der alte Mann.
  


  
    Mary legte den Finger auf die Lippen, um ihn zum Schweigen zu bringen, und er willigte mit einem Nicken ein, tippte sich nach alter Säuferart an die Nase. So nickte und blinzelte er immer weiter, während sie rasch zwischen den Pferden umherging und sich eines aussuchte.
  


  
    Sie zog die Steigbügel herunter und löste die Zügel von der Stange. Dann stemmte sie sich gegen die Brust des Tiers, bis es rückwärts auf die Straße ging. Ein ruhiges, kräftiges Pferd mit großem Kopf, sie hatte gut gewählt. Doch selbst wenn es anders gewesen wäre, verlieh ihr die bittere Notwendigkeit zu fliehen eine solche Autorität, dass sie das unwilligste Tier bezwungen hätte. Die drei anderen Pferde stampften und schnaubten und schwangen die Köpfe herum, um das Geschehen zu verfolgen. Die Witwe stieg rasch in den Sattel und hielt die Zügel kurz; das Salz im Leder, das vom Schweiß anderer Hände stammte, brannte an ihren Handflächen. Sie wäre am liebsten losgaloppiert und kopflos von diesem Ort geflohen, doch dann wäre panisches Hufgeklapper durch die Straßen geschallt. Stattdessen lenkte sie ihr Pferd im Schritt auf den Betrunkenen zu und blickte mit den wilden Augen der Todesangst auf ihn hinab. Stumm hielt er ihrem Blick stand. Sie beugte sich aus dem Sattel, zog ihm geschickt den Hut vom Kopf und setzte ihn sich selber auf. Er war feucht und roch widerwärtig.
  


  
    Zu spät drückte der Betrunkene seine Hand auf den Schädel und schnaubte dann dümmlich überrascht, wieder mit den Füßen schlenkernd. Er sah zu, wie die Witwe mit dem Pferd leise die Straße hochging, Richtung Süden. »He!«, rief er ihr nach, »gib ihn wieder her!« Die Witwe hoffte, dass er nicht zu betrunken war, um sich später bei einer Befragung an die Richtung zu erinnern, in der sie losritt. Vielleicht würde er die Straße hinunterdeuten und sagen: »Die hat mir meinen Hut geklaut!«
  


  
    Quälend langsam setzte sie ihren Weg fort; im Vorgefühl des Kommenden ging das Pferd mit steilen Schultern und hohen Schritten. Die Witwe zwang sich, nicht zurückzublicken, nicht den Kopf nach hinten zu recken und im Dunkel eingebildete Verfolger, Furien, Zwillingsgestalten zu entdecken. Gegen Ende der Häuserzeile führte sie das Pferd näher an die Gebäude heran. Messerscharf gestanzte Schatten fielen über sie, die Formen von Gebäuden dehnten sich riesig und verzogen über die löchrige Straße. Das letzte Geschäft des Blocks war ein Lebensmittelladen; im Fenster hingen getrocknete Bohnen, 
     die im lichtlosen Raum herunterbaumelten wie Girlanden aus Innereien. Pferd und Reiterin verschmolzen mit den langen Schatten, die das Gebäude warf. Sie bogen um die Ecke und gingen einen weiteren Block entlang, vorbei an langen, fensterlosen Ziegelmauern, die mit hübsch verzierten Anzeigen für Stärkungsmittel und Medikamente bemalt waren. Dann bogen sie ein zweites Mal ab und gingen durch eine enge Gasse wieder in die Richtung zurück, aus der sie gekommen waren. Jetzt hielten sie auf Norden zu – dort lag Frank.
  


  
    Damit die beschlagenen Hufe des Pferdes nicht auf dem Kies oder Stein der Gasse widerhallten, ritt die Witwe in Schlangenlinien, wich auf grasiges Gelände aus, umschiffte Regentonnen und Holzstapel, ging an dunklen Fenstern und verriegelten Hintertüren vorbei, beugte sich tief unter den Vorsprüngen niedriger Dächer und unter Wäscheleinen hindurch. Sie nahm den Hut ab und hängte ihn an den Sattelknauf. Wenn sie ihn in eine Regentonne fallen ließe, wie sie es liebend gern getan hätte, würde er vielleicht entdeckt und ihr Täuschungsmanöver durchschaut. Ihr Herz schlug so schnell, dass sie Angst hatte, sie könne ohnmächtig werden und vom Pferd fallen. Deshalb beugte sie sich vor, schmiegte die Wange an den Hals des Pferdes und flüsterte ihm inständige Bitten zu. Gebete in ein wirkliches, lebendiges Ohr.
  


  
    Sie erinnerte sich, wie sie ihre Lippen an William Morelands Hals gepresst und geflüstert hatte. Sie erinnerte sich an seine Hände auf ihren Schultern, warm in der eisigen Luft. Einen Moment lang kam es ihr vor, als wäre es das einzig Reale auf der Welt. Alles andere war absurd und falsch.
  


  
    Sie und das Pferd tauchten aus der Gasse auf, die in einen langen, unbefestigten, von schiefen Zäunen gesäumten Weg mündete. Die Witwe erinnerte sich, dass sie auf diesem Weg in die Stadt gekommen war – sie hatte ja in dieselbe Richtung geblickt. Aus der schlafenden Stadt drang kein Geräusch zu ihr. Kein Alarmruf. Kein Geschrei. Nicht einmal Hundegebell. Sie hörte nur das leise Trappeln der Hufe im Staub und ihr eigenes Flüstern. Sie schaute zum Himmel hinauf, immer noch Beschwörungen gegen das Verderben murmelnd, ein stilles, an die 
     Luft gerichtetes Flehen, und die Helligkeit des Monds schien Glück zu verheißen. Jeder Schritt brachte sie der Freiheit entgegen, mit jedem Huftritt spürte sie, wie sich ihr Körper lockerte und entspannte, wie die Luft in ihre Lungen strömte. Der Himmel über ihrem Kopf schien ein Stück höher zu hängen. Sie folgte einem undeutlichen Faden zurück nach Hause, zu McEcherns Laden und den lebenswichtigen Vorräten darin. Was sie danach tun würde, wohin sie gehen sollte, wusste sie nicht. Sie spürte eine herrliche Freude in sich aufsteigen, vermischt mit Stolz, denn mit ein bisschen Glück würde ihr Leben von nun an ihr selbst gehören und niemand anderem. Was für ein kostbarer Schatz!
  


  
    Alle Toten, die immer bei ihr waren … in ihr waren. Alle diese Geister, die Vorzeichen und Omen, die Trauer, das tosende Dunkel. Sie sagte sich: Lass los. Alles. Stattdessen würde sie sich ans Lebendige halten, an dieses kleine Funkeln der Hoffnung in ihr.
  


  
    Am Rand der Stadt flitzte etwas Silbriges über den Weg und blieb stehen – ein kleiner grauer Fuchs. Sie sahen einander ein, zwei Augenblicke lang freundschaftlich an. Dann drehte das Tier ab und trottete den Weg entlang, seine kleinen Hüften wackelten; gelegentlich blieb es stehen und blickte über die Schulter zurück, als wollte es ihr den Weg zeigen. Doch die Witwe wusste, wo es langging.
  


  [image: 018]


  
    Frühmorgens wurde die Ruhe im leeren Hotelkorridor durch laute Schritte gestört. Unrhythmisches Trappeln, dann ein Hämmern an der Tür. Hinter dem dünnen Furnier zischte eine Frauenstimme: »Jetzt können die sowieso nichts machen. Lass sie doch noch eine Weile schlafen.« Aber ihr Begleiter ließ sich nicht davon beirren und klopfte weiter.
  


  
    Einer der Brüder stieg aus dem Bett, warf die Decke beiseite, ging zur Tür und machte auf. Der Mann draußen redete bereits drauflos, als wäre die Tür gar nicht da.
  


  
    »… fragen Sie mich nicht, wie, aber sie ist weg! Irgendwie hat sie es geschafft auszubüxen.«
  


  
    »Was!?«
  


  
    »Sie ist aus dem Fenster geklettert und abgehauen.«
  


  
    »Jude!«
  


  
    Der verwundete Bruder richtete sich mühsam im feuchten Bettzeug auf. Sein breiter, kräftiger Oberkörper war mit einem frischen Verband umwickelt, an dessen Rändern die Haut von einem riesigen Bluterguss verfärbt war.
  


  
    »Wie zum Teufel ist sie …«
  


  
    »Sag ich doch. Aus dem verdammten Fenster!«
  


  
    Die Frau stand hinter ihrem Mann; die Schadenfreude war ihr deutlich ins Gesicht geschrieben. Die beiden Rotschöpfe stürzten sich auf ihre Kleider und Stiefel; hastig übergestreifte Hemden flatterten wie weiße Segel.
  


  
    Der Mann redete ununterbrochen weiter. »Hat den ganzen Mörtel weggekratzt, das Gitter aufgestoßen, und schwupp!, war sie draußen! Dabei hat die Kleine ausgesehen, als könnte sie nicht mal’ne Katze hochheben.«
  


  
    Die ganze Gruppe stürmte aus dem Raum und polterte die Treppe hinunter in die Lobby. Die Zwillinge rannten auf die Straße, die im schwachen Licht der Morgendämmerung verlassen dalag, und eilten zum Bankgebäude hinüber, wo das ruinierte Fenstergitter immer noch einen Spaltbreit offen stand. Einer der beiden spähte in die leere Zelle, dann packte er das Fenstergitter und schlug es mit einem lauten Knall zu. Sie gingen wieder auf die Straße hinaus, wo sie wie zwei Buchstützen stehen blieben, der eine in die eine Richtung schauend, der zweite in die andere, als bestünde die leiseste Chance, noch einen Blick auf die fliehende Witwe zu erhaschen. Hemdsärmelig und in zerknitterten Hosen standen sie da, ungläubig blinzelnd, auf beiden Zwillingsgesichtern spiegelte sich der große Verlust. Einer der beiden krümmte sich vor Schmerzen.
  


  
    »Und was machen Sie jetzt?«, fragte die Frau, die triumphierend auf der Hotelveranda stand. Sie hielt ihren Mann, der gern zu den Zwillingen hinübergelaufen wäre, an der Schulter fest. Küchendünste wehten aus der Hotelküche, Eier mit Speck und Kaffee. Ohne Rücksicht auf Verluste ging das Leben weiter. Der Mann und die Frau sahen zu den beiden Brüdern 
     hinunter, die auf der Straße unschlüssig hin und her gingen, verwirrt, beunruhigt und erschöpft. Ihre Hemden waren ausgefranst, ihre Stiefel abgetragen, verkratzt und ausgeblichen, ihre Hände und Gesichter faltig. Und in ihre Augen schlich sich so etwas wie missmutiger Respekt, die Erkenntnis einer Kraft, die gnadenloser war als sie selbst. Das Wetter. Der Regen. Nächte, in denen sie erbärmlich gefroren hatten. Endloser Wald, in dem sich alle Spuren verloren … Und sie.
  


  
    »Wir setzen ihr nach«, sagte Julian. Seine Stimme klang fast überzeugt. Doch sie blieben, wo sie waren, mitten auf der verlassenen Straße.
  


  
    »Warum sollten wir?«, fragte Jude schließlich.
  


  
    Sein Bruder drehte sich zu ihm um und sah ihn ungläubig an. »Hast du vergessen? Wir müssen.«
  


  
    »Schau mich an. Schau uns an«, sagte er traurig. »Wir haben genug getan, Julian.« Und damit riss eine Kluft zwischen ihnen auf, etwas Bedrohliches, nie Dagewesenes. Der sich immer gefügt hatte, fügte sich nicht mehr.
  


  
    »Er wird kein Verständnis dafür haben.«
  


  
    »Was er will, ist mir egal. Das kümmert mich nicht mehr.«
  


  
    Sie sahen einander an, zwischen ihnen lief ein grimmiges Zwiegespräch ab, wortlos und grundsätzlich, rasend schnell. Wohin würde es führen? Zu Einigkeit oder zu Zerwürfnis? Das Paar hielt den Atem an wie Zuschauer im Theater, jeder der beiden fragte sich, was die Schauspieler als Nächstes tun würden, und jeder erhoffte sich einen anderen Ausgang.
  


  
    »Na?«, fragte der Mann von der Veranda herunter. »Was jetzt?«
  


  
    Gute Frage. Doch keiner der Brüder wusste, wie es weitergehen würde. Nicht im Entferntesten. Beide wandten ihm den gleichen Blick zu, einen so kummervollen, gedemütigten Blick, dass der Mann die Augen zu Boden senkte und beschämt mit den Füßen scharrte.
  

  
  


  
    29
  


  
    Reglos kniete die Witwe zwischen den Sträuchern, durch die der Wind fuhr, und lauerte wie ein Tier. Sie befand sich auf einer kleinen Anhöhe direkt hinter McEcherns Handelsposten. Von dort konnte sie die Stimme des Zwergs hören, ein unablässiger heller Sopran, unterbrochen von Lachsalven. Über ihr ging in unbändiger Schönheit die Sonne unter, ein nicht enden wollender Rausch in Rosa und Orange. Die fröstelnden Büsche, die die Witwe umringten wie ein Heiligenschein, fingen die letzte Wärme auf. Sie kauerte sich zusammen und wartete. Nie wieder würde sie einfach irgendwohin laufen, ohne zu wissen, was sie dort erwartete. Kranke legen sich ins Bett, Häftlinge warten, und Gejagte müssen sich verstecken.
  


  
    Den ganzen Tag lang hatte sie an diesen einen Augenblick gedacht. Nach ein paar Meilen im Galopp ging sie im Schritt weiter und zwang sich dazu, nicht öfter als alle zehn Minuten über die Schulter zu blicken. Jedes Mal dachte sie: »Wenn ich jetzt zurückschaue, werden sie da sein, ein dunkler Punkt in der Ferne.« Aber das Befürchtete trat nie ein. Der Wind war aufgefrischt, die Luft klar. Die Witwe ging an derselben Reihe brausender Pappeln vorüber, spulte den Faden derselben Reise wieder zurück, machte jenen Tag auf unerklärliche Weise ungeschehen. Ihr Pferd schien auf gleichmütige Weise zufrieden mit ihr, hätte sich vielleicht bei jedem Reiter so verhalten, der Inbegriff tierischer Gemütsruhe; es war wie ein freundlicher, wenngleich seinem alten Besitzer gegenüber treuloser Hund.
  


  
    Am Vormittag waren sie in die Hügel hochgestiegen, mittags hatten sie den Kieferngürtel erreicht, wo die Luft kühl und feucht war. Wasser sammelte sich in den Senken, und das Pferd 
     bückte sich und trank geräuschvoll, während die Witwe sich im Sattel zurücklehnte und die Zügel locker ließ, damit es den Boden erreichen konnte. Dann ritten sie weiter, durch Felsklippen und Spalten, folgten dem ausgetretenen Weg bergauf. Schläfrig und erschöpft fuhr die Witwe mit den Fingern durch die steife Mähne vor ihr, denn dies war die Tageszeit, in der die Schwangerschaft am schwersten auf ihr lastete und sie benommen machte wie in ihren Adern kreisendes Rauschgift.
  


  
    Allmählich nahm ein Plan Gestalt an. Oder die Anfänge eines Plans. Als Erstes ein Zelt. Draht für Fallen. Pelze für einen anständigen Mantel. Töpfe, ein Messer, eine kleine Axt, Mehl, Speck, Hefe, Streichhölzer … Was noch? Sie beugte sich vor, tätschelte den muskulösen Hals des Tiers und redete ihm sanft zu. Eine Weile überlegte sie, ob sie dem Pferd einen Namen geben sollte, doch ihr fiel keiner ein. Es war für sie genauso namenlos wie sie für das Tier.
  


  
    Sie überquerten die Bergwiese, wo die Cregans ihr Lager aufgeschlagen hatten und immer noch die umgestürzten Pfosten ihres kleinen Pferchs verstreut lagen. Sie kamen der Witwe vor wie Relikte aus einem vergangenen Jahrtausend, Zeugnisse eines untergegangenen Volks. Das Ende der Welt war gekommen und wieder abgezogen. Die Witwe ritt an der alten Feuerstelle vorbei. Der Wind hatte Blätter in den kalten Steinring geweht; sie hatten sich darin verfangen und wirbelten im Kreis umher. Hier verzweigte sich der Weg in mehrere Pfade, die zum Teil nach oben gingen, zum Teil ins Tal hinunter; daran erkannte sie, dass sie sich Frank näherte. Und so lenkte die Witwe ihr Pferd von der Wiese in den Wald, ritt schräg den Hang hinunter und entfernte sich von den offenen Flächen des Bergrutsches. Schließlich stieg sie ab, band das Pferd an einen Baum und ging bis zum Handelsposten zu Fuß weiter.
  


  
    Als sie nun zwischen den hellen Sträuchern kauerte und der Wind an ihr vorbei ins Tal wehte, merkte sie auf einmal, dass sie McEcherns Stimme nicht mehr hörte. Das Zelt wogte und flatterte in der Brise, doch das Gerede hatte aufgehört. Sie brauchte etwas zu essen, viel länger konnte sie nicht warten. Vielleicht müsste sie doch einfach ins Zelt hineinplatzen 
     und es mit denen aufnehmen, die drinnen waren. Da tauchte die kleine dunkle Gestalt des Zwergs wieder auf der Veranda auf; geschickt hüpfte er herunter, ging in die Büsche und pinkelte. Er hatte den Hut aus der Stirn geschoben und pfiff vor sich hin. Als er sich umdrehte und wieder hineingehen wollte, sprang die Witwe hoch und schlitterte auf einem Bett von Kiefernnadeln den Hang hinunter. Nach ein paar Schritten kam sie vor ihm zum Stehen.
  


  
    Einen Moment war er sprachlos und ganz weiß im Gesicht, dann schlug der Schreck in erleichterte Gereiztheit um.
  


  
    »Himmelarsch!«
  


  
    »Pst!«, machte sie und unterdrückte ein Lachen.
  


  
    »Ich hab dich für einen Berglöwen gehalten!«
  


  
    »O Mac, das tut mir leid.«
  


  
    »Erst er und jetzt du. Von allen Seiten werde ich angesprungen!«
  


  
    Er stieß einen langen Seufzer aus, fasste sich wieder. Dann breitete sich ein freudiges Lächeln auf seinem Gesicht aus – plötzlich hatte er begriffen, was für ein unglaubliches Ereignis ihre Ankunft hier war. Die Witwe ließ sich auf ein Knie nieder, und er warf sich in ihre ausgebreiteten Arme; sie hielt ihn, wie man ein Kind hält, wie man das Gesicht an den festen, warmen Kopf drückt und die Ärmchen spürt, die die Umarmung erwidern.
  


  
    »Ich hab gedacht, du wärst tot«, sagte er in ihre Schulter hinein.
  


  
    »Das hab ich auch gedacht.«
  


  
    Er trat ein paar Schritte zurück. Sie sah die feinen weißen Haare in seinem Schnauzbart, sah undeutlich ihre eigene Gestalt, die sich in den klaren Seen seiner Augen spiegelte, in jedem einmal, Zwillingsgespenster, die in einer anderen Welt schwebten.
  


  
    »Komm mit«, forderte er sie auf, »da drinnen ist jemand, den du sicher sehen willst.«
  


  
     

  


  
    Im Morgengrauen hörte die Witwe beim Aufwachen ein leises, tiefes Ausatmen, einen Seufzer, den vermutlich der Gratläufer 
     neben ihr ausgestoßen hatte. Doch ihr wurde gleich klar, dass der Seufzer nicht von ihm stammen konnte, sondern ein Nachhall aus ihren Träumen sein musste. Sie setzte sich auf und betrachtete sein Gesicht. Staunte, wie viel schöner er noch war als in ihrer Vorstellung. Die geschlossenen, heiteren Augen, die leicht geöffneten Lippen, keine Spur von Anspannung auf seiner Stirn, sein schutzloses Gesicht – von alledem war sie wie behext. Sie widerstand der Versuchung, ihn zu küssen. Wie sie ihn in der Nacht zuvor geküsst hatte. Als sie rittlings auf ihm gesessen und zugelassen hatte, dass er in sie eindrang. Jetzt brauchten sie nicht mehr aufzupassen, also hatten sie sich einander voller Freude in die Arme geworfen, bis sie nicht mehr konnten. Sie hatte ihm von ihrem Zustand berichtet. Erst hatte ihn daran nur interessiert, wie seine Verhütungsmethode versagen konnte. Ansonsten hatte er die Tatsache ohne große Erschütterung hingenommen – zum einen, weil sie nun Sex haben konnten, wie sie wollten, zum anderen, weil er nicht in vollem Ausmaß begriff, was dies für die Zukunft bedeutete. Egal, dachte sie. Diese Unwissenheit war ihnen gemeinsam.
  


  
    Küss ihn nicht, sagte sie sich. Sie kroch lautlos aus seinem Zelt, presste ihre Kleider an den nackten Körper und blickte zur schiefen Spitze von McEcherns Zelt hoch. Noch kein Rauch. Der Zwerg schlief also noch.
  


  
     

  


  
    Eine Stunde später schürte Charlie McEchern seinen Ofen ein und setzte Kaffee auf. Als er aufblickte, sah er die Witwe an der hinteren Eingangsklappe seines Zelts stehen. Sie hatte einen eigenartigen Ausdruck im Gesicht, kicherte und hüpfte im Laden umher wie ein albernes kleines Mädchen und eilte dann zurück zum Eingang, um sich zu vergewissern, dass Moreland noch nicht aus seinem Zelt gekommen war.
  


  
    »Was ist denn mit dir los?«, fragte McEchern.
  


  
    »Nichts.«
  


  
    Sie schielte aus der Tür und lächelte. McEchern ging zu ihr und blickte ihr ernst ins Gesicht.
  


  
    »Du gehst doch nicht weg, oder?«
  


  
    Natürlich musste er gesehen haben, wie sie sich draußen an 
     ihrem Pferd zu schaffen gemacht hatte; nun stand es gesattelt da, schwer und fast fachmännisch mit allen Vorräten bepackt, die er ihr geschenkt oder auf das Versprechen einer späteren Bezahlung hin geliehen hatte, auch wenn beide wussten, dass von einer Bezahlung nie die Rede sein könnte. Sie nickte. Der Aufbruch stand in der Tat bevor.
  


  
    Der Zwerg wusste nicht, wie er ihr durchtriebenes Lächeln deuten sollte. Er runzelte die Stirn und stemmte die Hände in die Hüften. »Ich geh übrigens auch weg, weißt du schon?«
  


  
    Sie ließ die Eingangsklappe fallen. »Was! Wieso denn das?«
  


  
    »Was glaubst du denn wohl, wieso? Den verdammten Bäumen kann ich keinen Whisky verkaufen, Mary. Für mich gibt’s hier nichts mehr zu tun. Wenn die Cregans abziehen, ist es hier so leer wie in der Kirche. Ehrlich gesagt graust mir jetzt schon. Ich denke, es ist Zeit abzuhauen.«
  


  
    »Aber wohin?« Sie klang niedergeschlagen, was ihn zu freuen schien.
  


  
    »Nach Yukon«, sagte er. »Da sind jede Menge Leute, die arbeiten in Bergwerken und trinken und alles. Ich hab gehört, da gibt’s sogar eine Bücherei. Ich wollte dich fragen, ob du mitkommst …« Er wurde rot. »Aber vermutlich wird sich jetzt ja dieser Dingsbums um dich kümmern.«
  


  
    »Ich brauche niemanden, der sich um mich kümmert, Mac.«
  


  
    Der Zwerg sah sie zweifelnd an, wollte aber nicht mit ihr streiten. Eine kurze Pause kam auf, ein kleiner Windzug, der kühl durch die Wärme wehte.
  


  
    »Wo ist Yukon denn?«, fragte Mary schließlich.
  


  
    »Nördlich von hier. Weit nördlich. Und in Richtung Westen.«
  


  
    »Ist es da nicht kalt?«
  


  
    »Ungefähr so wie hier im Winter«, sagte er, »aber das ganze Jahr über.« Sie lachten beide.
  


  
    »Habe ich mich je bei dir bedankt?«, fragte die Witwe.
  


  
    Der Zwerg tat, als dächte er nach, und strich sich über den Bart. »Nein«, sagte er nach einer Weile.
  


  
    Sie nickte. »Interessant«, sagte sie.
  


  
    Er schnaubte. »Du findest dich wohl ganz schön gut, was?«
  


  
     

  


  
    Noch bevor er richtig wach war, registrierte der Gratläufer, dass das Licht im Zelt kühl war und von hoch oben kam; links keckerte ein Eichhörnchen, Wind rauschte durch die Bäume – alles Anzeichen dafür, dass es schon spät war, Mittag … Er hatte verschlafen! Im Durcheinander der Decken setzte er sich kerzengerade auf und tastete wie ein Blinder das leere Zelt nach ihr ab, klopfte auf die Decken, als wäre die Witwe im Schlaf auf Nussgröße geschrumpft und läge irgendwo verborgen. Dann kratzte er sich am Rücken und wartete darauf, dass sich der Nebel in seinem Kopf lichtete. In seiner Vorstellung waren sie immer noch allein in den Bergen, sicher stand sie nur draußen, rauchte ihre Pfeife und wartete auf ihn. Er schlief immer noch halb, war in seinen Träumen befangen. Seufzend fuhr er sich übers Gesicht. Er war wieder allein – hatte er sich das Ganze nur zusammenfantasiert? Doch sein Körper strahlte immer noch Sattheit aus, Befreiung. Langsam wanderten seine Gedanken zur Nacht zurück, zum Zelt, zu den Decken, zu ihr – plötzlich überschwemmten ihn aufreizende Szenen von einer fatalen Schönheit, und … Er rieb sich die Augen … Es war wahr! Er hatte sie gefunden! Oder sie hatte ihn gefunden. Er war nicht ganz sicher, was von beidem.
  


  
    Plötzlich erinnerte er sich wieder an alles.
  


  
    Wie McEchern zu ihm sagte: »Vergiss es. Die ist erledigt. Wer weiß, was das für Typen waren. Wer weiß, wohin sie sie gebracht haben. Und selbst wenn du das wüsstest …« – er breitete seine kleinen Hände aus – »… was könntest du schon machen? Bist du der Allmächtige?« Die beiden soffen zwei Tage lang durch, bis dem Gratläufer der Whisky zu den Ohren rauslief und er nur noch dasaß und den Kopf in die Hände stützte. Darauf folgte eine lange, trübselige, nüchterne Nacht, in der der Zwerg die ganze Zeit gegen das zermürbende Schweigen des Gratläufers anredete und eine Geschichte nach der anderen erzählte, die sich alle um sie drehten. Fragen nach ihrer Vergangenheit,
     nach dem Ruch des Verbrechens, der sie umgab, nach ihren schrecklichen Verfolgern, wie es zu dem unerhörten Vorfall gekommen war, dass sie auf die beiden geschossen hatte. Fragen, die ohne Antwort blieben, auf die es keine Antwort gab. Jene Nacht war eine Totenwache gewesen. Sie waren die Hinterbliebenen, und Mary Boulton war die Verstorbene.
  


  
    Und dann kam sie einfach zurück. Gekleidet wie eine Indianerin. Kam einfach reingelatscht und baute sich lächelnd vor William Moreland auf.
  


  
    Er war aufgeregt ums Zelt gerannt und hatte hektisch an der Öffnung herumgefummelt. Sie hatte irgendwie verändert ausgesehen. Lag es an ihrem Gang, ihrer Stimme oder ihren Augen? Er war nicht sicher. Aber es war etwas Vertrautes, was er bisher nur an gewissen Männern gesehen hatte.
  


  
    »Mary!«, rief er laut. Er hörte nur den Wind in den Bäumen. Da irrte seine Hand über etwas Knisterndes, das unter seinen Fingern verknitterte. Ein Zettel. Der Gratläufer hielt ihn vor seine verschlafenen Augen und las. Und auch wenn er dies nicht wissen konnte, las er die ersten beiden Worte, die die Witwe jemals geschrieben hatte.
  


  
    Such mich.
  

  
  
  
  


  
    Dank
  


  
    Meine Liebe und Dankbarkeit für so ziemlich alles gehören Kevin Connolly. Dank an meine Lektorin Lynn Henry, an Sarah MacLachlan, Laura Repas und an die Leute von Anansi für ihre Herzlichkeit und unglaubliche Energie – und an Ken Babstock, der mich in diesen Verlag gebracht hat. An Elyse Friedman dafür, dass sie so ehrlich und freundlich war – eine seltene Kombination. An Ingrid Paulson und Heather Sangster, die dafür gesorgt haben, dass dieses neue Buch viel schöner aussieht und klingt, als ich es mir hätte träumen lassen. An Carmine Starnino und Alix Bortolotti für ihre Hilfe mit dem Italienischen, an Del Shinkopf fürs Deutsche und an Stuart von Wolff fürs Schwedische. An Jack Brink, Kustos für Archäologie am Royal Alberta Museum, für Informationen über die Peigan-Indianer im Jahr 1903. Alle historischen Ungenauigkeiten, was Leben und Sitten der Urbevölkerung betrifft, sind mein Verschulden. An Rauleigh Webb und Sam Webb für ihre Information über Karbidlampen im Bergbau. William Morelands Zeitungsausschnitte, stammen, etwas abgeändert, aus Michael Lesys Wisconsin Death Trip; seine Tagebucheinträge sind mit leichten Abwandlungen seinem wirklichen Tagebuch entnommen, aus dem Cort Conley in Idaho Loners zitiert.
  


  
    Folgende Bücher waren für diesen Roman von grundlegender Bedeutung: J. Frank Dobie, Cow People; Michael Lesy, Wisconsin Death Trip; Eliot Wiggintons Foxfire-Serie; Cort Conley, Idaho Loners; The Book of Common Prayer, 1662.
  


  
    Ich danke für die vom Ontario Arts Council gewährte Unterstützung.
  


  
     

  


  
    Dieses Buch ist ein Werk dichterischer Fantasie. Ich beziehe mich zwar auf wirkliche Ereignisse und Menschen, habe mich aber bemüht, etwas Eigenes zu schaffen.
  


  


  
    Die Originalausgabe erschien 2007 unter dem Titel

    »The Outlander« bei Anansi Press, Toronto
  


  
     

  


  
     

  


  
     

  


  
    Die Übersetzung wurde vom Canada Council for the Arts gefördert.
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