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  »Der Grund, warum ich mich mit 44 Jahren entschloss, Anmerkungen zu meinem Leben niederzuschreiben, war der, dass ich deutliche Anzeichen körperlicher Art zu bemerken glaubte, die auf einen frühen, wenn nicht unmittelbar bevorstehenden Tod hinweisen. Der Körper, oder, um mit Goethe zu reden, die Statur, die ich von meinem Vater geerbt hatte, war nicht viel wert. Ich konnte mich kaum der Illusion hingeben, dass ich damit bis zur nächsten Venus-Durchquerung kommen würde. Der Wunsch, ein Leben möge nicht ganz spurlos verschwinden, beruht auf verzeihlicher Eitelkeit. Die öffentlichen und äußeren Umstände meines Lebens waren freilich dürftig, wenn nicht kläglich; sie allein wären kaum eine Überlieferung wert. Dagegen war der Zustand meines Bewusstseins außergewöhnlich, wie ich leicht feststellen konnte, wenn ich auf die Äußerungen meiner Zeitgenossen achtete. So mag es für einige von Interesse sein, Notizen zu lesen, in denen Umstände und Zufälle skizziert sind, die nach und nach ein absonderliches Bewusstsein erzeugten.«
 Gerhard Amanshauser


  Daniel Kehlmann


  Von Höflichkeit und klarem Geist


  Gerhard Amanshauser ist einer der höflichsten Schriftsteller. Sein Ton ist leise, elegant und zurückhaltend, ihm geht alles Gewaltsame ab, er greift nicht zu, er will nicht überwältigen. Während eines fruchtbaren Künstlerlebens produzierte er eine lange Reihe kurzer Bücher, luftig, hell und verspielt, die sich neben den besten Werken der deutschen Nachkriegsliteratur nicht verstecken müssen.


  Amanshauser mochte Bücher, die man nicht in einem Zug und von vorne bis nach hinten lesen muss, und so schrieb er auch für Anhänger des Blätterns. Seine beiden vielleicht schönsten Bücher (man findet für sie tatsächlich kein spezifischeres Wort als Bücher, sie sind weder Erzählung noch Lyrik, weder Essay noch Aphorismensammlung), das Mansardenbuch und das Terrassenbuch, legen dem Leser ausdrücklich nahe, sich in ihnen so frei und ungezwungen wie möglich zu bewegen. Wohl auch deshalb ist es kein Wunder, dass Amanshauser das geblieben ist, was man einen Geheimtipp nennt: Seine Arbeiten sind schwer zu rezensieren, schwer zu beschreiben, schwer in wenigen Worten zu empfehlen, ja schwer auf einen Punkt zu bringen – und doch sind sie durchwegs leicht zu lesen, immer ein Vergnügen, oft eine Erfahrung, die einen auf seltsame Weise glücklich macht. Vor allem liegt das an der Intelligenz, die all seine Sätze durchdringt, es liegt an der subtilen Eleganz seines Stils und eben an jener vielleicht hervorstechendsten Eigenschaft: seiner höflichen Zurückhaltung, nicht bloß vor dem Leser, sondern auch gegenüber den Figuren und Dingen, die er beschreibt.


  Aus all diesen Gründen ist er der ideale Tagebuchautor. Im Tagebuch geht es schließlich immer um alles, es geht um die weite, nicht in ein narratives Korsett gespannte Welt, es geht um Offenheit und Neugier, und selbstverständlich geht es um die Person, die sich schreibend in den Mittelpunkt stellt. Man kann Freude an einem Roman haben und doch dessen Autor nicht mögen; bei einem Tagebuch wäre das schwieriger, ja vielleicht unmöglich. Es ist also nicht unwichtig, dass der Mann, der uns aus diesen Aufzeichnungen entgegentritt, ein liebenswürdiger Mensch ist, nie beeinflusst von Neid, Ressentiment und Hinterhältigkeit, jenen Gefühlen, die typisch österreichisch zu nennen zwar ein Klischee ist, aber leider trotzdem richtig. Nur selten und erst gegen Ende zeigt Amanshauser gelegentliche Anflüge von Bitterkeit; man liest das fast mit Erleichterung, er wäre einem sonst unheimlich geworden. Natürlich ist er immer zu den schärfsten Urteilen fähig, aber gerade in ihnen spricht er als sachlich klarer Beobachter. Zum Beispiel haben unzählige Journalisten über den ostdeutschen Schriftsteller Franz Fühmann geschrieben, aber keiner hat solche Zeilen zustande gebracht:


  Nachher, bei der »Diskussion«, erzählt er sehr interessant von seinem Bekehrungsweg: Nationalsozialist–Stalinist–Mythenbearbeiter. Er ist eigentlich Mitläufer und Anbeter, der die Solidarität mit Gruppen liebt, sehr gutmütig, moralisch betulich und ohne Schärfe. Der Oberteil seines Gesichts wirkt wie eine erstarrte Clownsmaske, während um den Mund das Faltenwerk eines Rezitators liegt.


  Diarien eignen sich ideal zum Vor- und Zurückblättern, man muss dieses Buch nicht in einem durch und von vorne nach hinten lesen, ja vielleicht sollte man das nicht einmal versuchen. Die beste, die Amanshauser gemäßeste Art der Lektüre wäre wohl, ausführlich darin zu blättern, an einem hellen und angenehmen Ort, einem Garten am besten, neugierig, aber nicht überkonzentriert, offen für das, was um einen vorgeht, offen zugleich für Amanshausers unverwechselbare Stimme.


  Ein warmer Föhntag. Der Schatten der Linde fällt schon bis vors Haus. Man fühlt, wie die Sonne nicht mehr herrscht, nur mehr Abschiedsgeschenke gibt. In der Wiese steht ein Sessel, auf dem Gewürzpflanzen platziert sind, und dort bildete sich nach dem Gießen an der Unterseite immer wieder ein langsam fallender Tropfen, der am Anfang alle Regenbogenfarben vom tiefen Rot bis zum Blau herüberblitzen ließ, intensiv, dann weiß erstrahlt und schließlich ins Grau fiel.


  Solche Passagen gelingen ohne programmatischen Pomp. Amanshauser propagiert kein »sanftes Gesetz«, huldigt nicht einem »Kleinen«, das wichtiger sei als das »Große«; er ist an solchen Abstrakta nicht interessiert, er sieht hin und beschreibt so, dass alles klein ist und alles groß und das Existentielle ganz aufgeht in der Beobachtung.


  Maximum der Hitzewelle, die schon seit ca. 14 Tagen dauert. Nach der Blütezeit der Feuerlilien zur Sonnenwende beginnen dann die gelben Nachtkerzen, die, umgekehrt wie die Feuerlilien, in der Abenddämmerung aufblühen, gegen 9 Uhr, und zwar in 2 Entfaltungsetappen, die so plötzlich sind. Man staunt, wenn man Pflanzen sich so schnell bewegen sieht, als würde ein Schirm entfaltet. Ich lebe in den Tag hinein, ins Jahr hinein, in den Tod hinein.


  Wenn man in diesen Aufzeichnungen gelesen hat, so hat man nicht nur einen bedeutenden und viel zu unbekannten Schriftsteller – nein, es ist einem, als hätte man die Welt selbst als etwas Reiches und Vielfältiges wiederentdeckt. Schnee über Nacht, heißt es in der erstaunlichen Eintragung, die diesem Band den Namen gegeben hat, noch gestern mildes Herbstwetter beim Blätterkehren im Garten. Es wäre schön, kein Schriftsteller zu sein. Schon möglich, möchte man antworten, aber es ist auch schön, einer zu sein und aufmerksam und in Gesellschaft von Sprache und Gedanken sein Leben zu führen. Der beste Beweis dafür ist dieses Buch.


  »Die besten Jahre: Als man mich als Lehrer hinausgeworfen hatte und mein Studium endgültig versandete, begannen meine besten Jahre. Wichtig war, dass ich als Dichter völlig unbekannt war und kaum jemals etwas dem Druck übergab; denn später, als der Ruf des Schriftstellers sich verbreitete, nahm meine Lebensfreude wieder ab, so dass ich zu der Überzeugung kam, das Ansehen als Dichter könne in unseren Tagen nur widrige und fatale Folgen haben. Die Zeit meiner größten Lebensfreude war auch die meiner größten Faulheit. Ich lebte in meinem Mansardenzimmer und auf meiner Terrasse in den Tag hinein, las Gedichte und machte einige Notizen, aus denen ich dann das kleine »Terrassenbuch« zusammensetzte. Mein Zimmer war ein wenig verwildert, man musste immer den Staub von den Büchern blasen, bevor man sie öffnete, und durch die Terrassentür wehten vom Dach und von den Bäumen verschiedene Partikel herein.«
 Gerhard Amanshauser


  1964 Peschici, August. Vorbemerkung: Da viele Schriftsteller so tun, als seien sie in die Orte, über die sie schreiben, von Genien hingetragen worden, möchte ich bemerken, dass der Aufenthalt in Peschici von meiner Frau bezahlt wurde, die sich dort von ihrer Büroarbeit erholen wollte. Peschici, eine zufällige Wahl, wir hatten eine Photographie gesehen: der Strand, die Felsenkuppe, darauf der Ort, relativ unbekannt, südlich genug für die Nachsaison, also fuhren wir hin. Peschici, knapp bevor es vom Fremdenverkehr verdorben wird. Die deutlichsten Anzeichen beginnender Barbarei, die starken Überreste des Alten. Christentum, Katholizismus, wie es bei uns schon unmöglich wäre. Plakat: »Chi segue il sacerdote segue Cristo.«


  Bari, 1. 10. Die zwei Städte, zwischen denen keine Verbindung zu bestehen scheint, mit Ausnahme der Motorräder, die in den Altstadtgassen die Nerven foltern. Die Armen kommen nicht aus der Altstadt heraus, die Reichen gehen nicht hinein. Ein Besucher kann nirgends wohnen, in der Altstadt wirkt er unverständlich, findet kein Bett und kaum einen Tisch, in der Neustadt verfängt er sich in den Netzen des Fremdenfangs. Kann man am Meer sitzen und Wein trinken? Nein, dort verläuft eine Durchzugsstraße, dort sind die Hafensperren oder die Fremdenfang-Restaurants. Vor Jahren saß ich in Rom auf der Piazza Navona, friedlich Wein trinkend, Oliven essend. Heute? Nicht einmal mehr in Rom.


  Der Krüppel mit dem Fahrrad, der die billige Pension weiß. Dort gibt er an, wir seien Jugoslawen und suchten ein billiges Zimmer. Anscheinend ist einer, der ein billiges Zimmer sucht, Jugoslawe. Der Strand zwischen Bari und Torre a Mare ist auf eine Weise verdorben, die die Umgebung Genuas in den Schatten stellt. Man müsste einen Führer herstellen, der zu den geschändetsten Punkten der Erde führt. Warum sollte man nur die romantischen Schönheiten der Vergangenheit sehen? Es würde sich vielleicht eher lohnen, die grotesken Schändungen der Gegenwart genauer zu untersuchen.


  Sizilien, 22. 9.–8. 10. Die einzige unverfälschte Antike: das Meer.


  Ich fahre überall mit dem Schnellzug vor, der mir schon altmodisch und ärgerlich langsam erscheint und mich daran erinnert, dass ich zu wenig Geld für eine Flugreise habe. Ich habe Bilder gesehen, die Sizilien aus einer Höhe von 800 km zeigen. Was aus dem Schnellzug steigt, ist ein Nichts, ein Insekt, das sogleich in den anstrengenden Betrieb des Insektenbaus verwickelt wird, wobei die besonderen Fähigkeiten, die ich anderen voraus habe, mir nicht nützen, ja mir sogar schaden. Nirgends, außer in meinem Kopf, ist ein Ort, wo ich sie anwenden könnte. In anderen Köpfen, die irgendwo herumirren, könnte ich Resonanz finden, aber ich habe, trotz der entwickelten Nachrichtentechnik, keine Möglichkeiten, diese Köpfe aufzufinden.


  Die antiken Stätten und Heiligtümer sind umwachsen vom Flickwerk moderner Anlagen. Man hat sich mühsam zum Ausgang eines Autobusses vorgedrängt, ist hinausgequetscht worden, steht jetzt zwischen hin- und herrasenden Fahrzeugen und fragt nach dem griechischen Theater. Manche berühmten Kirchen erscheinen armselig, als müssten sie sich vor dem Chaos ducken; erst wenn man eintritt, öffnet sich der Raum.


  Werden die modernen Städte jahrhundertelang stehen? Eine Meerstadt, die aus Hafenbezirken und Fischmärkten, wo der stärkste Verkehr und Lärm, das größte Gedränge, die lockersten Sitten und die ordinärste Sprache vorherrschen, hinaufwächst auf Hügel, wo sie immer stiller wird, bis man schließlich die Bezirke der Meditation betritt, die Gewölbe des Schweigens, in denen das Gold glänzt. Daran dachte ich in der Kirche von Monreale. Der Auge-um-Auge-und-Zahn-um-Zahn-Gott mag in die Trödlerläden wandern, es ist nicht schade um ihn, aber die Plätze und die Gebilde, die das Geheimnis ausdrücken, vor dem wir fassungslos stehen – sollen wir darauf verzichten? Irgendwo in einer Stadt muss sich der Mensch als das zu erkennen geben, was er ist, als der Ratlose und Suchende, und das umso mehr, als andere Viertel ihn als Schöpfer und Konstrukteur ausweisen sollen. Sonst bestünde zwischen einer Stadt und einem Ameisenhaufen tatsächlich kein wesentlicher Unterschied mehr.


  Ende Oktober Fluchtcharakter der Wissenschaft. Die Mathematik als Feenreich. Die Zahlen als Phantome. Raketen, die die Erde verlassen, um ihrer Misere zu entfliehen, um neue Sensationen zu schaffen, die das alltägliche Elend übertönen. Der letzte Oktobertag leuchtet Abschied. Schon das Wort »November« scheint etwas von Zersetzung mit sich zu führen, den faden Geschmack von Grabkränzen, vor denen vertrocknete Weiber stehen, und den Vorgeschmack der Weihnachtsdekorationen, der goldenen Reklameengel, die die Schreckgespenster der jungen Ladenmädchen sind.


  November Eine merkbare Veränderung ist, dass die sogenannte urwüchsige Sprache, insbesondere am Land, bei jüngeren Leuten, die viel Radio hören, verschwindet. Dafür hört man, wie sie gewisse typische Rundfunkphrasen gebrauchen. Die Mischung verschiedener Sprachen, wie man sie schon längst hätte erwarten können, ist erstaunlich gering. Die Barrieren, die durch Sprachgrenzen gegeben sind, erweisen sich als zäh. Was geschehen wird, wenn nach dem Ausbau des Kommunikationsnetzes zusammen mit den Sprachen auch die Bilder überall gleich gut zu empfangen sind, ist schwer zu prophezeien.


  Würden alle Programme unseren jetzigen gleichen, so müsste im Lauf der Zeit notwendig eine Verdummung der Menschheit eintreten. Doch muss man bedenken, dass mit der Universalität der Kommunikationsmittel auch die Chancen der Intellektuellen steigen, sich zu verständigen und gegenseitig zu unterhalten. Dazu würden sie eine gemeinsame Sprache brauchen. Dadurch würden die lokalen Sprachkräfte entscheidend geschwächt werden.


  Wie ich im Lärm des unaufhörlichen Regengusses hinuntergehe, um die Frühnachrichten zu hören, und im Morgengrauen diese glatte Musik aus dem Radio kommt, und die abwechselnden Stimmen von Mann und Frau, manchmal in Versen, die Reklametexte sprechen, denke ich, dass die Welt ins Leere geht, ihre guten Geister vergisst und sich irgendwo im All verliert, ein unbedeutender Same, aus dem nichts geworden ist – und ich bin doch froh, dass ich nicht der Mann bin, der da Verse spricht, noch weniger der, der sie verfasst hat, und am wenigsten der, dessen Produkte sie anpreisen. Ich durfte wenigstens der sein, dem davor geekelt hat. Ein paradoxer Trost.


  Dezember Ich möchte am liebsten nicht nur der zeitgenössischen Literatur widersprechen, sondern auch der Literatur seit ungefähr 200 Jahren. Es stört mich ein gewisser familiärer Ton. Als hätte man sich zuerst den Magen verdorben und dann kotzen müssen. Es war ein schreckliches Gedränge, jeder machte seine Marotten geltend, erst war man vom Wein befeuert und ungeheuer eloquent, dann kamen die Delirien und jetzt steht man vornüber geneigt und würgt. Und dazu Literaturwissenschaft und Kritik, die das in einem Ton abhandeln, den sie von den exakten Wissenschaften geborgt haben, ehe diese skeptisch wurden. Ist das nicht etwa eine Groteske?


  Nun arbeitet man, bei zerbröckelnder Substanz der literarischen Werke, in diesem Ton weiter, und die Folge ist ein komisches Missverhältnis zwischen den ganz problematischen Stilarten der Werke und dem hochtrabenden Stil der Kritik. Man setzt Fixsterne, ohne die geringste Ahnung zu haben, wie lange sie strahlen können. Man spricht von Umwälzungen, vom Jahre Null, in einem Ton, den das 19. Jahrhundert erfunden hat. Die Literatur hätte einen Einstein nötig. Es müsste untersucht werden, was als selbstverständlich angesehen wird.


  1965 »Was ich meine, ist, dass die Menschen für eine Tugend wie die Ordnungsliebe nicht reif sind. Ihr Verstand ist nicht genügend ausgebildet für diese Tugend. Ihre Unternehmungen sind idiotisch, und nur eine schlampige und unordentliche Ausführung ihrer Pläne kann sie vor größerem Schaden bewahren.« (Bertolt Brecht, Flüchtlingsgespräche)


  Eine Beschwörung ist nichts anderes als eine Bitte, es möge unserer schnellen Intelligenz, die so oft ins Uferlose abirrt, gelingen, etwas zu erreichen, wozu Tiere Jahrmillionen brauchen.


  5. 11. Notgedrungen gehe ich bei allen Betrachtungen von einem oberflächlichen Gesichtspunkt aus: Ich sehe mir an, was ich zu verstehen gelernt habe: die Formen. Wenn die Formen verdorben sind, wie etwa in unserer Gesellschaft, so schließe ich daraus, dass die Gesellschaft verdorben ist. Ich kann daher keinem der führenden Männer in der Weltpolitik zustimmen, sondern muss ganz andere Männer fordern.


  Die Furcht vor dem Tod ist etwas Gespensterartiges, Flatterndes, das im Widerspruch steht zur fast unverwüstlichen Ruhe, mit der das Leben geführt wird und ohne die es gar nicht bestehen könnte. Aber gerade das Gespensterartige macht einen großen Eindruck, wird uns schärfer bewusst, erscheint uns sensationeller als die banale Zuversicht, die uns am Leben hält. So wirkt unsere ganze Geschichte als Hysterie und Alptraum, als Folge einer Nervenkrankheit, die eintrat, als man dem Gespensterhaften, das eigentlich das Flüchtigste, Unbeständigste des ganzen Menschen war, eine seinem sensationellen Anstrich entsprechende umfassende Bedeutung gab und die eigentliche breite Grundlage unseres Lebens als banal oder gar unwesentlich abtat. Eine andere Frage ist, was wir dieser Hysterie verdanken.


  Viele unserer Gedankenströme sind dadurch gekennzeichnet, dass sie diese Hysterie wieder abzubauen suchen, und was man unsere Krise nennt, ist vielleicht eine entstandene Krise in dieser Nervenkrankheit, nach der eine Besserung, Verschlechterung oder der Tod eintritt.


  In Träumen kann man oft fühlen, wie euphorische Zustände gleichsam durchlöchert werden; man ist sich dunkel bewusst, dass das Glück nicht ganz stimmt. Es ist sozusagen der Wurm drinnen. So sitzt der Teufel als Wurm im Gebäude des Christentums, der jedem, sobald er sich aufschwingen will, zuflüstert: Du bist ein Tier, heraus mit der Zunge!


  Dezember Man hört heute oft, dass heutzutage die Künstler mehr Würde haben könnten als früher, da sie den Aristokraten hofieren mussten. Das ist eine schöne Theorie; doch wer sind diese würdigen Künstler?


  Für die meisten wäre es weit besser, Hanswurst zu sein, als Würde zu bewahren, ja nicht nur besser, es wäre tiefer und stilgerechter.


  Da hört man im Radio Schriftsteller, Schauspieler, Regisseure etc. Jeder redet von künstlerischer Haltung, Anliegen, Läuterung und so fort, man könnte fast meinen, wenn die Bühnenaussprache nicht wäre, dass man Politiker höre oder Wissenschaftler oder irgendwelche Experten, die uns immerfort von Würde und Ehrlichkeit vorschwätzen, um ihre Unfähigkeit und Formlosigkeit darunter zu verbergen.


  [Allen] Ginsberg in der BBC behauptet, das Menschenschlachten werde so lange weitergehen, wie die Menschen ihre eigentlichen Regungen voreinander verbergen. Spricht mit tiefer, müder, geölter Stimme, die bei seinen theoretischen Litaneien pathetisch wird. Gibt sich als indischer Prophet. Musste nach Indien reisen, um dort mit Heiligen seine inneren Probleme zu besprechen. Solche Sorgen müsste man haben!


  1966 Jänner Gedanken über Hermann Hakel.* Er kam offenbar zu dem Schluss, dass meine produktiven Kräfte erlahmt seien. Er sagte, mein Stil habe etwas Gefrorenes oder sei künstlich wie Nylon. Selbst kann man aber unmöglich empfinden, dass man erlahmt ist, während immer eine gewisse Befriedigung darin liegt, wenn man mit Bedauern feststellt, ein anderer sei erlahmt. Besonders, wenn der andere einem fremden Glauben anhängt, d.h. Ideen verfolgt, die einem verderblich vorkommen. So sieht man, wie gefährlich es ist, wenn man glaubt, Recht zu haben. Täuscht man sich, so besteht keine Chance mehr, die eigene Lage zu erkennen. Natürlich kann man ohne den Eindruck, Recht zu haben, nicht gut denken. Doch man kann so vorgehen, dass man jeden Gedanken im Nachhinein der Korrosion aussetzt. Ähnlich verhält sich die Natur, wenn sie neue Mutationen ansetzt.


  Hakel behauptete, ein großer Künstler fresse eine Ideologie, sofern sie ihm Stabilität gibt. Beispiel: Brecht. Wenn das so ist, verzichte ich gerne darauf, ein großer Künstler zu sein. Möglicherweise ist es aber richtig, dass ein großer Künstler erst dann entsteht, wenn alle eine Ideologie gefressen haben. Ich fände auch das bedauerlich. Ich plädiere, auf die Gefahr hin, einer verfrühten Utopie zu verfallen, für einen Künstler, der kein geschlossenes System akzeptiert.


  Ich neige dazu, einem Schriftsteller gewisse Gedanken, die er nirgends ausgesprochen hat, auch nicht zuzutrauen. Das ist ein Fehler, wie ich einsehe, wenn ich bedenke, wie wenig ich von meinen Gedanken aufschreibe. Jeder trifft eine Auswahl, um wenigstens einigermaßen konsistent zu erscheinen. Eine unfreiwillige Auswahl nennt man Glaube.


  Ich muss darauf achten, mich stilistisch als der Spieler zu zeigen, der ich bin. Ich muss mich dadurch vom Ernst der Leute distanzieren, die Kultur propagieren. Meine Aufzeichnungen sind zu sehr ein Extrakt; in ihrer Konzentration wirken sie zu ernst.


  Februar Gestohlene Tage sind süß. Für eine Gesellschaft, die niedergeht, braucht man nicht zu arbeiten!


  21. 2. Tod meines Vaters.* Mein letzter Besuch bei ihm am Samstag, den 19. 2. Er lag im Sterbezimmer, hatte schon Morphium erhalten. Ich ging nach dem letzten Besuch am offenen Fenster vorbei und winkte ihm noch einmal mit einer Zeitung. Seine Augen leuchteten seltsam unter der Wirkung des Giftes. Am 20. 2. lag er betäubt. Seine Augen, ihr eigenartiger, vermutlich durch Morphium hervorgerufener Ausdruck. Das ständige Zittern seines Körpers. Heute der ungewöhnlich warme Föhnsturm. Rosenmontag. Sonderbar ist das Langwierige und die umsorgte Umständlichkeit eines Sterbens, wenn gleichzeitig andere Leben so achtlos verschleudert werden wie bei uns.


  Bedenkt man die Geschlachteten und Ermordeten des letzten Krieges, die kaum vorstellbare Bestialität ihres Sterbens, oder die Verkehrstoten – und daneben die langwierigen Anstrengungen zur Rettung anderer, dann erkennt man den Spalt-Irrsinn, in dem wir leben. Die Weggeschleuderten und die Sterbenden dürften mehr verlangen als medizinische Vorbereitungen. Was unser Sterben von dem eines Tiers unterscheidet, ist die Vielfalt der Beziehungen, die feineren Verästelungen der Wurzeln, mit denen wir im Leben haften (oder doch wenigstens die Möglichkeiten dazu, selbst wenn sie versäumt sind).


  So lässt der Tote vielleicht ein Zimmer, eine Arbeitsstätte zurück, etwas, das nach seinem Verschwinden mehr oder weniger Grauen erregt. Hier wollte er etwas Rätselhaftes aufbauen und nun ist es ein verlassenes Trümmerfeld. Hier vor allem zeigt sich die Mangelhaftigkeit unserer Vorbereitungen. So hätte ich zum Beispiel weiterführen können, was mein Vater wollte, wenn wir uns nur hätten einigen können. Er wäre dann weniger tot gewesen. Oder irgendein anderer hätte einspringen können und ich hätte wiederum irgendeinen anderen abgelöst. Hierin versagen wir, denn auf privater Basis, in den persönlichen Extravaganzen, kann man sich nicht einigen.


  25. 2. Das schreckliche Begräbnis. Bemerkenswert, wie die Riten der katholischen Kirche, gegenüber den anderen erbärmlichen Anstalten, immer noch ihre Würde bewahren. Im Grunde ist überhaupt kein Begräbnis in entsprechender Form denkbar, wenn es nicht nach einem lebensmächtigen Ritus vor sich geht. Nur dann sind die Worte der Einzelnen erträglich.


  Man hat gar keinen Grund, sich über erbärmliche Begräbnisse bei berühmten Männern zu beklagen. Zum Beispiel war Mozarts Begräbnis bestimmt gut so, wie es war. Denn das Unpassendste ist in solchen Fällen ein »offizielles« Begräbnis, wo jedes Wort zur Farce wird. Im Grunde ist es aber gleichgültig, und es zeugt von einer gewissen Empfindlichkeit, wenn Brecht wünschte, dass an seinem Grab nicht gesprochen werde. Dann wurde eben nachher gesprochen. Es hat noch kein berühmter Mann verhindern können, dass die Dummköpfe freiwillig oder unfreiwillig sein Andenken schänden.


  März 3.–6. 3. in Wien bei Hakel. Seine Prophezeiung, man werde die Juden Amerikas eines Tages niedermetzeln. Und warum? Der tiefste Grund liege in einem »Verrat«, den die Gojim an sich selbst begingen, als sie vor Zeiten die Bibel übernahmen. Seither würden immer dann, wenn sie in Schwierigkeiten gerieten und Kriege verloren, als Ersatz für einen Sieg die Juden niedergemetzelt. So müssten nach einer Niederlage in Asien unweigerlich in den USA die Juden daran glauben.


  Äquinoctium, klar aber kalt.


  Das Schicksal der meisten Schriftsteller und Künstler: Sie suchen sich irgendeine Möglichkeit, um zu brillieren. Dann kommt ein gesellschaftlicher Umschwung, der die Möglichkeit, die sie so mühsam oder mit so viel Raffinesse für sich entdeckt hatten, mit einem Mal zur Unmöglichkeit erklärt. Sie können von Glück reden, wenn sie dann schon tot sind und nur der Nachruhm unter den Tisch fällt. Aber es ist doch verblüffend, wie plötzlich ganze Komplexe, an denen so viel Ernst, Übermut, Energie, Glaube etc. hängt, so viel Aufregung, Applaus und kritisches Geschnatter, wie das alles versinkt. Wie ein kleineres, privates Drittes Reich, das aber ebenfalls für tausend Jahre angelegt war.


  Barbarei herrscht, wenn der Stumpfsinn öffentlich und die Kultur privat ist. In einer Zivilisation wäre es umgekehrt.


  Bericht Henry Millers über den Besuch der Athener Sternwarte. Obligates Verächtlichmachen der Astronomen und dann, als Beweis der höheren künstlerischen Vision, ein Wust von mittelalterlichen Metaphern, mit denen der Planet Saturn bedacht wird. Die Künstler setzen den Wissenschaften nichts anderes entgegen als vages Zeug und abgegriffene Bilder. Die Arroganz vieler Künstler den Wissenschaftlern gegenüber ist zwecklos und dumm. Sie gleicht der arroganten Haltung, die etwa ein Offizier den Zivilisten gegenüber einnimmt.


  Da die Wissenschaft nicht mehr abgeschafft werden kann, ist eine ganz andere Haltung nötig: Man muss versuchen, Geist und Kritik in die Wissenschaft einzuführen; zu diesem Zweck muss man sie aber studieren.


  Mai Der Niedergang Amerikas. Es gibt immer Signale, äußere Zeichen: die Ermordung Kennedys, die fast ohne Bewegung als die Tat eines Einzelnen hingenommen wurde. Die Nachfolge durch einen eitlen und vulgären Dummkopf, der die Majorität im wahrsten Sinne vertritt. Es bleiben noch einzelne mahnende Senatoren, die, wie im alten Rom, gegen die fatale Mächtigkeit eines niedergehenden Riesenkörpers nicht aufkommen. Erst im Niedergehen wird der Riesenkörper wirklich gefährlich: Es droht das unkontrollierte und blinde Herumschlagen.


  Die Ursache der Übermächtigkeit solcher Prozesse, die durch einzelne Protagonisten zwar modifiziert, aber nicht aufgehalten werden können, liegt im Zustand der Massen.


  Juli Wahrscheinlich ist jetzt der Zeitpunkt erreicht, wo überhaupt kein Kommunikationsmittel und fast kein Buch die wirkliche Lage beschreibt. Viele Verfälschungen sind zu durchschauen. Doch wer nur von Verfälschungen umgeben ist, von der plumpen und raffinierten Propaganda zweier Blöcke, der kann sich auch bei größtem Scharfsinn kaum orientieren.


  Ich sah in einem Fernsehfilm den uralten Bertrand Russell, wie er vor einer Versammlung von Gegnern der Atombombe sprach, und hatte einen Moment lang das Gefühl, ich befände mich in einem künftigen Jahrhundert, nach den Atomkriegen, und man zeigte wieder diesen Film, um wehmütig darauf hinzuweisen, wie schwach damals die Opposition gewesen sei, wie hilflos der Alte inmitten eines Hexenkessels gestanden sei, mit 90 noch den Leuten gut zuredend.


  Ich spüre immer das Bedürfnis, neue Mischungen aus Sprache, Graphik und Photographie herzustellen, neue Zeitungen, Filme etc. Dazu wäre ein ganzes Institut nötig.


  Seltsam ist, dass ich, als individualistischer Nichtstuer, die Nachrichten von der schlechten Behandlung der Individualisten in China oder Russland ganz ungerührt lese, während arbeitende und seriöse Menschen sich darüber aufregen, ja sogar Proteste unterschreiben. Dabei sympathisiere ich im konkreten Einzelfall durchaus mit asozialen Typen, während die Protestierer sie bei näherer Bekanntschaft meistens ablehnen würden oder sogar, gegebenenfalls, ihre Richter wären.


  »Unamerican activity«: Dieser Ausdruck zeigt, wie bei sogenannter Verteidigung der Freiheit diese Freiheit verloren geht. Es müsste ja heißen: »anti-government activity«; so aber wird impliziert, dass die Regierung gleich Amerika ist; die Regierung erscheint, wie in den kommunistischen Ländern, als oberste moralische Instanz. (Vgl. die Ausdrücke »Unperson, untragbar«.)


  September Zirkus Rebernigg: »Der doppelte Salto mortale in Phosphor«, was besagte, dass er im Dunkel mit Leuchtgewändern, die vom Ausführenden und vom Fänger getragen wurden, vor sich ging. Da ich nicht Akrobat werden konnte, was ich mir als Kind bei unseren Zirkusvorführungen vorgenommen hatte, habe ich mir wenigstens die Idealvorstellung eines Akrobaten bewahrt und daran immer die Produktion und das Ansehen, die Persona eines Künstlers, gemessen. Die meisten Künstler, Schauspieler u. dgl. sind Rowdys, die dem Vergleich mit einem Zirkusakrobaten nicht standhalten. Das seelische Fett, das sich bildet, wenn man sich an Geist überfrisst, statt die psychischen Muskeln durch andauernde kühne und immer wieder neue psychische Übungen elastisch zu erhalten.


  Jede Politik wird von den sie Ausübenden bis zu einem gewissen Grad machiavellistisch erlebt und verstanden, darüber hinaus gibt es fast immer idealistische oder wahnhafte Motive. Früher spiegelte sich das noch im Vokabular; heute dagegen verfälscht das idealistische Vokabular Ausübung und Bild der Politik. Das Handeln jedes Menschen entspringt ja diesem nicht ganz geheuren Dickicht von Motiven, das entstand, als sich über die uralten Tierbezirke mythologische und rationalistische Netze legten. Darum ist z. B. die Raubtierdressur im Zirkus ein so einprägsames Bild. So ist jeder ein ausübender oder verhinderter Verbrecher. Da es mehr verhinderte Verbrecher gibt als ausübende, ist der Staat ein ausübender Verbrecher. Dem Staat ist immer mehr erlaubt als dem Einzelnen, für ihn gibt es vielfältige Formen von Betrug und Mord. Und der Massenmord, den er begeht, ergibt sich aus der Summe der Mordinstinkte seiner Bürger, denen verboten ist, was man der Bestie Nation zugesteht. Darum ist auch der Nationalismus immer aggressiv.


  12. 9.–1. 10. Rom, Castelgandolfo, Isola del Giglio. Je länger ich Städte beobachte (so etwa Rom seit zehn Jahren) und die langsamen Veränderungen bemerke, desto mehr verfestigt sich meine Anschauung, dass wir keine Chancen mehr haben. Leider entfernt mich diese Überzeugung von fast allen Meinungen, die rings um mich vertreten werden. Aber das Zeugnis der Lebensformen wirkt auf mich so stark, dass Meinungen, die dagegen vorgebracht werden, es unmöglich widerlegen können. Es hat sich in mir ein konfuzianischer Sinn für rituelle Lebensformen herausgebildet, ohne die, bei der ungeheuren Vermehrung der Menschen, der Überfüllung des ganzen Planeten, ein erstrebenswerter Zustand mir undenkbar erscheint. Auch ein Kommunismus, dessen Hauptziel es ist, den Lebensstandard und die freie Entwicklung des Einzelnen zu fördern, kann nichts anderes hervorbringen als ein vulgäres Chaos. Die Summe privater Bestrebungen ist auch dann, wenn etwa Kapitalismus verhindert wird, unerträglich; es werden sich Gier und Machtstreben, die zur Anhäufung fäkaler Geldmassen und deren Symbole führen, auf andere Gebiete wälzen und dort entsprechende Wirkungen hervorbringen, etwa Ämtergeschwülste oder Kasernen.


  Darum kann ich der chinesischen Kritik an Russland nur zustimmen. Wenn dort etwa große Autofabriken gebaut werden, um jedem ein Fahrzeug zukommen zu lassen, wird als Resultat derselbe Irrsinn herauskommen, der in unseren Städten grassiert. Die moderne Technik fordert zunächst umfassende soziale Bauten, neuartige Stadtanlagen und Verkehrsnetze, deren Bau die ganze Energie und Intelligenz einer Bevölkerung verlangt: Die technischen, die künstlerischen, formalen, ja sogar die religiösen Fähigkeiten müssten dafür herangezogen werden. Unsere einzige Hoffnung scheint darin zu liegen, dass in China dieser Geist erwacht.


  Die meisten Autoren erfinden heute für sich einen Stil, der ihre Souveränität erweisen soll. Im wirklichen Leben haben sie aber gar nichts zu reden, werden nicht beachtet und sind das Gegenteil von souverän. Die Folge ist, dass ihr Stil, je souveräner er sich gibt, desto manierierter wirkt. Beispiel: Doderer. Es geht nicht an, dass die erbärmliche Lage, in der sich die Künstler befinden, kaschiert wird; sie lässt sich nicht kaschieren. Zum Beispiel die Momentaufnahmen von [Alain] Robbe-Grillet können durchaus schöne Wirkungen erzielen. Doch ein ganzer Roman in diesem Stil erscheint manieriert, weil es unglaubhaft ist, dass man für so lange und breite Lebensstücke im Zustand dieser Abgeschiedenheit verharrt.


  So wie früher die französischen Nonnen im Zustand der Besessenheit sich hinwarfen und riefen »foutez-moi!«, so ähnlich, nur gleichsam mit umgekehrten Vorzeichen, fange ich oft im Zustand der Trunkenheit ganz offen zu philosophieren an (so sehr verbietet mir sonst die Klugheit in Gesellschaft diese Störung), und wie die Nonnen am nächsten Tag nichts mehr davon wussten, weiß auch ich nichts mehr davon und muss mir sagen lassen: »Du hast wieder philosophiert!«


  Wenn ich Radio höre, Zeitungen, Reklamen lese, habe ich immer den Eindruck von Becketts Mülltonnenwelt, aus der auch die Philosophie als seniles Geplapper heraustönt. Wenn ich dann aber die Werke Becketts betrachte, frage ich: Cui bono? Warum Drama, warum Roman? Warum so und so lang, so und so kurz? Warum ein zweites Drama, ein zweiter, dritter Roman? Ist die Antwort etwa die, dass es sich um einen Schriftsteller handelt, der von seinen Werken gut leben will? Wenn das der Fall ist, was durchaus natürlich wäre, ergibt sich ein absurder Widerspruch zwischen der Art der Werke und ihrem Zweck.


  1967 Meine Abneigung, die ich in der Schule gegen Literatur hatte, hat sich nur, wie mein Interesse an Mathematik, für etwas mehr als ein Jahrzehnt verloren, dann ist sie mit der mathematischen Beschäftigung wiedergekehrt. Ein Misstrauen, den Literaten gegenüber, ein Gefühl, mich auf fremdem Boden zu bewegen, wenn ich schreibe. Die Literaturseiten der Zeitschriften – daran kann ich mich nicht gewöhnen, hege immer den Verdacht, dass ein kollektiver Schwindel dahintersteckt. Wie sich das aufplustert; zweifellos wird es von den meisten Lesern ernst genommen.


  Wohin man auch reist, es soll überall der Apparat vorgefunden werden, der alles, was Reise heißen darf, befriedigt. Die Reise als Schema, der Urlaub als Schema, so wie die Arbeit ein Schema ist. Bis in die Extravaganzen wird alles festgelegt, damit niemand das System transzendiert. Der Terror auf Samtpfoten, halb bewusst, unbewusst.


  Tropea, vom Fremdenbetrieb noch kaum, von der Privatwirtschaft schon deutlich besudelt. Circolo Galuppi, wo die Reichen hocken und mit leeren Blicken über den Platz starren.


  Rom: Die Buchhandlung Feltrinelli in der Via del Babuino. Das große Mao-Bild, die »Citazioni del presidente Mao Tse-Tung«, und im Hintergrund die Capelloni, irgendeinen Spielautomaten betätigend, Platten spielend. Die runden Plaketten mit den läppischen Inschriften (make love, not war): Wie hier revolutionäre politische Potenz als Kulisse für äußerste politische Impotenz herhält, das ist absurd.


  1968 Im Februar beginnt die Erde wieder bemerkbar zu werden; man schaut in den Garten, betrachtet ihre relative Beständigkeit. Misstrauen gegen das komplexe Gewirr der eigenen Innereien, das man darüber hinträgt, bis irgendetwas zu funktionieren aufhört. Dann folgen noch ein paar dilettantische Ausbesserungsversuche, bevor man’s mit Erde zuschüttet.


  Doch das Bewusstsein von der potenziellen Reparierbarkeit – dieses: 10 Jahre später und du wärest reparierbar – schafft ein ganz neues Bild, das man sich von sich selbst macht.


  Das kleine Buch »Die Venusier«,* das ich jetzt zur Publikation schreibe, ist nicht viel mehr als eines der Curiosa der heutigen Literatur. Ich unterscheide mich aber dadurch von meinen Kollegen, dass ich ziemlich genau weiß, welches Schicksal diese Kuriositäten (dazu rechne ich auch berühmte Werke) haben werden. Sie wissen nicht, was politische Umschwünge, Katastrophen u. dgl. für die Literatur bedeuten. Ich weiß es zwar, aber es ist mir noch nicht so in Fleisch und Blut übergegangen, dass sich mein Stil danach richtet.


  Wien-Aufenthalte im März und Ende Mai. Dabei immer das Gedankenspiel vom »fremden Besucher« einer Planetenstadt. Was man wissen muss, um ihre Einrichtungen sich zunutze zu machen, ihre Verkehrsmittel, Speise- und Wohnmaschinerien.


  Geglückter Mondflug.* Die Katastrophe nächstes Mal. Moralisierende Bemerkungen in den Zeitungen, als wäre etwa das aufgewendete Geld im Unterlassungsfall den Armen gespendet worden. All diese moralisierenden Zeitungstöne gehören zur alten, völlig korrupten Wertewelt und drücken nichts anderes aus als das Bestreben, in der Korruption zu verharren. Zeichnung: Die Torte in Form des »Buchs der Geschichte« aufgeschlagen, und darauf die Namen der 3 Raumfahrer in Zucker gespritzt. Ausgezeichnetes Symbol für die Hinfälligkeit unserer Wertewelt. Eine solche Raumfahrt ist ja ein kollektives Unternehmen, in dem der Wirkungskreis der Leute, die angeblich in die Geschichte eingehen, auf ein Minimum reduziert ist.


  Was bei weitem unterschätzt wird: das ganze Milieu, in dem man aufwächst. Ich betrachte mich zu einem guten Teil als Produkt der Lage unseres Hauses: erhöht im Wald gelegen, nicht am Land, nicht in der Stadt, also einigermaßen isoliert und doch nicht ganz entlegen. Das relativ Unbekümmerte, Angenehme meiner Existenz ergab sich zum Teil daraus, dass ich, wenn ich aus dem Haus trat, nicht direkt die Stätten des sozialen Verfalls betrat.


  In Zukunft sind drei verschiedene Aufzeichnungshefte anzulegen: 1) Lektüre, 2) Tagesereignisse, 3) Aphoristisches.


  1969 Jänner Vorlesung von Günter Eich an der Salzburger Universität. Seine kurzen ironisch-resignierten Prosastücke, in denen Anspielungen auf modisch-aktuelle Details vorkommen, vielleicht um eine Härte oder Lässigkeit vorzutäuschen, die der Prosa fehlt. Unter den Zuhörern ein Rowdy, der ständig dazwischenruft. Nachdem einmal auf »Haschisch« angespielt wurde, ruft er »Jetzt wird Haschisch verteilt!« usw. Nach einer erotisch-ironischen Stelle ruft er: »Jetzt bitte eine pornographische Geschichte!« usw. Trotz der primitiven Frechheit gegenüber dem älteren, sozusagen verdienstvollen Mann empfand ich diese Unterbrechungen einer im Detail feingesponnenen, doch bei der Lesung schnell langweilig werdenden Lyrik-Prosa mit Schadenfreude. Man spürt deutlich, wie die »Lesung«, wo der einsame Schöpfer seine Resultate den stumm Lauschenden präsentiert, anachronistisch wird. Daher hängt man nachher, als wollte man etwas flicken, gewöhnlich eine »Diskussion« an, bei der natürlich nichts herauskommen kann. Eine abgetragene Form lässt sich nicht mehr flicken.


  Ich beobachtete den Start der Mondrakete* im Fernsehen. Der Präsident, eine widerliche Figur der Menschheitsgeschichte, hat für die Lunauten gebetet. Ein riesenhafter Badestrand voll Barbaren verwandelt sich in ein einziges Glotzen. Ah!


  Ich beobachte das Aussteigen der Mondfahrer im Fernsehen. Das Funktionieren der Technik, die ich einst studierte. Newton und seine puritanische Mystik. Dazu, als Verwirklicher des Menschheitstraums, Leute, die keinen einzigen Satz sagen können; immerhin kann man mit ihnen noch sympathisieren, sich schämen, wenn sie die Phrasen ihres Präsidenten, den widerlichen Wortbrei, der als Gekotze der Erde zum Mond getragen wird, naiv beantworten. Dazu wird die Visage des Präsidenten im Fernsehen in die Szene auf dem Mond hineinprojiziert. Daneben die gehisste Flagge, und die antwortenden Raumfahrer, die vom Präsidenten mit Vornamen angesprochen werden. In diesem Bild ist unsere ganze Misere und alles, was wir noch konnten, eindrucksvoll zusammengefasst. Unsere Intelligenz ist auf dem Mond, nur mehr als dienender Roboter präsent, als Servomechanisierer der Barbarei.


  Tod Adornos, der einer der wenigen war, von denen ich lernte.**


  Aufzeichnungen oder Geschichten, die ich eigentlich mit schlechtem Gewissen hinschrieb, waren nur dünne Striche im Verhältnis zu den langen Zeiten des Nichtstuns, die mich am meisten faszinierten. Auf Geräusche horchen und den seltsamen Verwicklungen ihres Ineinandergreifens nachzusinnen, Wind, der wiederum die planetarischen Kräfte heraufbeschwört. – Einmal saß ich in einem Auto, das eine Gesellschaft verlassen hatte, um irgendetwas zu holen oder nachzusehen. Allein wartete ich in einem fremden Fahrzeug, das ich zum Schaukeln brachte. Vorstadt, Nacht. Es war Wind in jenen Dekorationsbäumen, wie man sie neuerdings zwischen die Wohnblöcke setzt. Und Tingeltangel der Bewohner. Im Tank schwappte Benzin. Die wunderbare Nutzlosigkeit meines Hiersitzens.


  15. 8. Hakels Nicht-Bemerken, dass sein Dauerreden Peinlichkeit erweckt. Das Nicht-Bemerken der Reaktionen, überhaupt all dessen, was um ihn ist, die Blicke, Seufzer etc. Eine Rache an den Gesunden, ins Überdimensionale hinaufprojiziert. Schallplatteneffekt, dieselbe Nuance in der Pointe und man weiß: Auch bei anderen, vielen anderen, lief diese Platte.


  Oktober Ankunft in Rom. Angenehme Nähe des Giardino del Lago. Die alten Parkbäume, darin muss etwas von Paradiesträumen enthalten sein. Die Salzburger Parks sind totgepflegt worden, doch in den römischen lebt noch Kosmopolitik.


  Die fremde Stadt verstärkt das Gefühl der Nicht-Existenz. Obgleich ich in Salzburg mit dem Lebensstil der Polis, die ich ablehne, genauso wenig verbunden bin wie hier, erzeugt die Heimatstadt durch das viel längere Vertrautsein eine etwas stärkere Illusion von Existenz.


  Audienz beim Papst,* absurderweise mit der »Associazione Exercenti Ristoranti Trattorie di Roma e Provincia«. Dem »Istituto di cultura« werden einige Einladungen zugeworfen, mir wird eine, halb im Scherz, überreicht. »Gehen Sie hin? Haha.« Ich, der wegen der Steuer vorige Weihnachten aus der Kirche ausgetreten ist, wie man aus irgendeinem Verein austritt, lege meinen schwarzen Anzug an, lasse mich im Autobus halb zerpressen und finde mich im Vatikan wieder, in einem Saal, ich glaube Clemens VIII.: das absurde Nicht-Sein aller dieser Vorgänge, verwandt mit dem imaginären Flackern der Bilder vom ersten Tritt auf dem Mond, wobei der Papst, nicht ohne Charme, von der Bedeutung der Kochkunst spricht. Knapp vor mir bricht eine Frau in Tränen aus, als der Papst ihre Hände nimmt.


  Während bei uns die meisten Bäume sich mit runden oder spitzen Konturen vom Himmel abheben, gibt es hier, z. B. in der Villa Borghese, Nadelbäume, die phantastisch geschwungene Besen in die Luft strecken. Mehrere solche Wedel bilden oft miteinander bizarre Kompositionen, als wollten sie Ideogramme einer fremdartigen Pinselschrift entwerfen. Auf dem steinernen Wildschwein im Giardino del Lago sah ich einen kleinen Jungen reiten und mit jenem stupiden Nach-außen-Drehen des Ellbogens und jenem Brr-Brr-Geräusch, mit dem die Kinder Motorradfahrten andeuten, eine unfreiwillige Parodie der Erwachsenen ausführen.


  Im Park setzt sich ein etwa 60-jähriger Mann neben mich, ein Verrückter, der sich als »genio solare« bezeichnet. Er zeigt mir eine phantastische Schrift, die er verfasst hat, hauptsächlich aus Satzzeichen bestehend, etwa so: : = (?): = : (?):, dazwischen Ausdrücke wie »Rosa di Sangue«, »Dio del Sole« etc. Ich kann mich kaum aus seinem Redefluss fortretten. Da ich mich mit solchen Phantasien befasst habe, scheine ich eine Anziehungskraft auf Verrückte auszuüben. Sie interessieren mich deshalb, weil sie Privatreligionen erfinden, und indem sie das tun, zeigen sie, dass der Zustand der Gesellschaft sie krank gemacht hat.


  Im Zoo die wunderbaren Schwimmbewegungen des Seelöwen. Schwimmen an Küsten, Grotten und Klippen. Ob überall im Universum sich ähnliche Triebe inkarniert haben wie auf der Erde? Aus wesentlich anderen Bedingungen müssten andere Eigenschaften hervorgehen; aber gewisse Prinzipien wie Gier, Geduld, Geschicklichkeit müssten universal sein.


  Vortrag von Martin Walser im Goethe-Institut gegen die rauschhaften Literaturtendenzen der Jüngsten. Darin die psychologisch interessante Bemerkung, dass die bürgerlichen Klischees als Grotesk-Wirkungen genossen werden, indes die sozialkritischen, marxistischen Klischees für diese Leute ein Ärgernis sind. Merkwürdig, wie diese Schriftsteller, wohl hauptsächlich durch Zeitungslektüre und Klatschgeschichten angeregt, sich intensiv füreinander interessieren. Ich brächte diesen Eifer nicht auf. Es entsteht dadurch auch der Nachteil, dass sie sich bei kritischen Abhandlungen nicht freispielen können und sozusagen an ihren Formulierungen und Zitaten ersticken.


  1970 Einst, als die Menschen sich im Zentrum der Schöpfung fühlten, waren die Tiere Götter, Propheten, Halbmenschen usw. Jetzt, da die Menschen sich als beliebige Rasse am Rand der Milchstraße erkannt haben, sind sie selbst Halbtiere oder Fast-Tiere.


  Traum: Wie ich auf dem Weg nachhause durch den Wald den Berg heraufkomme* und die Sonne durch das Blätterwerk sehe, werden mir plötzlich, auf eine unbeschreibliche Weise, die vergangenen und künftigen Sonnenläufe bewusst, der ganze Lebenslauf des Planeten. Ich lege mich flach auf die Erde, wobei aber, wegen der Steigung des Weges, der Körper schräg nach oben zeigt. Leben und Tod gleichzeitig.


  Man erkennt den, der vom Essen nichts versteht (und der dann meist auch vom übrigen Leben wenig weiß), an der Abneigung gegen Innereien, Schnecken, Muscheln und dgl. Er begnügt sich etwa mit einem Beefsteak, also mit dem teuersten Fleisch, das er demonstrativ immer bestellt und gegen die anderen Gerichte ausspielt.


  Geschichte Europas: Die Staaten waren Rauf- und Trunkenbolde, Raubmörder und Diebe, und das alles in gemeinsamer Christlichkeit. Der Geist spielte eine Bedienstetenrolle, versteckte sich, aber führte ein Schmarotzerdasein.


  Am 12. 5. reiste ich nach Wien, um einen Herrn vom Fernsehen zu treffen. Man sagte mir, er habe eine Entwöhnungskur durchgemacht und sei jetzt wieder in leitender Stellung. Er erinnerte mich an einen gekochten Fisch. Kann ich für ihn arbeiten? Absurder Gedanke bei der Mentalität, mit der ich dem Fernsehen gegenüberstehe.


  Ich schlafe in Hakels Wohnung, die leer steht, weil H. in Deutschland ist. Ich sehe eine schwärzliche Schleifspur vom Wohnzimmer zum Klosett, ferner Tropfsteine aus Zahnpasta im Waschbecken. Ein feiner, aber penetranter Geruch nach ungewaschener Wäsche, abgestandenen Dingen, Tabak. Die Wohnung wirkt wie durchtränkt von fremder, luftscheuer Existenz. Sie ist unheimlich. Ich denke, dass H. große Reserven an Fremdheit hat, die er im persönlichen Umgang zurückhält. Doch hier, in der Wohnung, überrascht man ihre Spuren.


  Am 13. 5. fahre ich von Wien nach Graz, um im Forum Stadtpark* zu lesen. Ich überquere (zum ersten Mal?) den Semmering, wo wegen des enorm kalten Frühjahrs noch Schneeflecken sind. Nach 20 Jahren ein Wiedersehen mit Graz. Der Taxifahrer erklärt, im Parkhotel, wohin ich fahre, habe Hitler gewohnt. Ich erwarte Prunk und finde lächerliche Imitationen von Prunk. Absurder Kontrast: Hakels Zimmer und jetzt dieses, das wie abgeleckt wirkt.


  Idee zu einer Reise, bei der man die konträrsten Umgebungen abwechselnd aufsucht. Wozu haben manche Geld, wenn sie sich dafür immer nur dasselbe Milieu kaufen, das man auf der ganzen Erde vorübergehend für sie hingaukelt, um sie sachgerecht zu melken?


  Ich durchwanderte bei schönstem Wetter den Stadtpark, der mir fast völlig fremd geworden war, obwohl ich fast zwei Jahre in Graz studierte. 3 oder 4 Straßennamen, das war das Einzige, was mir noch im Gedächtnis war, die Sporgasse, der Hauptplatz, die Herrengasse, doch auch nur ungefähr – so verschwindet, was man als dauernden Besitz betrachtet hatte. Das Forum Stadtpark anstelle des alten Parkcafés, das ich noch schwach in Erinnerung habe; jedenfalls war es schöner als eine Stätte moderner Kunst. Nun ist also die Moderne, wie H. sagte, auch in die österreichische Provinz eingezogen. Von hier gingen Autoren aus, die Furore machten, sozusagen, naja. Zu meiner Lesung kamen etwa 15 Menschen, wegen der Leere lese ich im Keller. Ich denke an die Technische Hochschule, wo ich immerhin die Mathematik-Vorlesung regelmäßig besuchte. Doch wo das Gebäude liegt, habe ich völlig vergessen, obgleich ich doch gewiss 100 Mal hingegangen bin. Ich kam von der Grabenstraße (?), ging durch den Stadtpark, das war ungefähr die Richtung. Prof. Baule, dessen Buch ich immer noch besitze. Meine Verblüffung über die Laplace-Transformation bei Differenzialgleichungen: Kepler-Straße, Kepler als Mathematiklehrer in Graz. Schrieb er hier sein »Mysterium«? Das müssen Träume gewesen sein!


  Das Wesen, das vor 20 Jahren mit meinem Namen hier herumirrte, ist mir sehr fremd. Das kommt auch daher, dass seine Beschäftigungen ganz andere waren und dass mein geistiges Leben erst später einsetzte.


  Aufenthalt Hakels 29. 7.–4. 8. Ausspruch einer Frau über H.: »Rein als Existenz geht er mir auf die Nerven, obwohl er so nett ist.« Was auf die Nerven geht, ist die Unaufmerksamkeit H.s für die augenblickliche Umgebung, die Wohnungseinrichtungen, Gartenplätze, Ess- und Trinkgewohnheiten, Annehmlichkeiten einer unverbindlichen Unterhaltung. Fast niemand hat Lust, den ganzen Tag lang wesentliche Überlegungen anzustellen oder anzuhören. Kein Wunder, dass die meisten ihm auswichen. Wie oft habe ich dieses »Um Gottes Willen!« mit Wegblicken und Flucht erlebt, wenn H. auftauchte!


  Ausspruch H.s über die Protestierer der neuen Linken, die er als Neo-Wandervögel und falsche Romantiker einschätzt: »Sie tragen denselben Bart außen, den die anderen innen tragen.«


  11. 9. Henndorf. Plan zu »Henndorf revisited«.* Überlegungen zum Stil eines Dorfes. Wie das Dorf sich als Wesen bildete, das in einer übermächtigen Umwelt genauso bestehen musste wie irgendein organisches Wesen. Der Stil aller Dinge und Bräuche wurde gegen diese Übermacht in gemeinsamer Anstrengung entwickelt. Wenn heute, zu Dekorationszwecken, ein Haus in ländlichem Stil gebaut werden muss, damit es sich, zum Besten des Fremdenverkehrs, im idyllischen Ortsbild einfügt, dann entsteht Wucherung statt Stil.


  Die Übermacht der Umwelt, gegen die man sich behaupten musste, schien durch Entwicklung der materiellen Kräfte plötzlich aufgehoben. Das Monströse dieser Unternehmungen ergab sich nicht nur, weil man die Unbegabtesten dazu heranzog; auch die Begabtesten hätten, als individuelle Architektur, nichts ausgerichtet. Dass dem so ist, zeigt sich am Verfall, den wir beobachten. Die soziale Organisation zerfällt samt ihren Formen, wenn sie kein Bewusstsein ihrer Lage entwickelt. Und zwar deshalb, weil Stil nur durch eine gemeinsame Anstrengung in der übermächtigen Umwelt, unter dem Zwang der Umstände, sich bildet. Die Umwelt ist immer übermächtig, die menschliche Innenwelt muss ihr bis zu einem gewissen Grad entsprechen, da sie in Jahrmillionen in dieser Umwelt entstanden ist.


  Der Vorteil, den die Menschen beim Aufbau der alten Dörfer hatten, war ihre materielle Unterlegenheit. Die Umwelt war so mächtig, dass sie nicht umhin konnten, dies zu bemerken. So konnten sie, halb unbewusst, von denselben Kräften profitieren, die eine gleichsam schlafwandlerische Stilsicherheit der unbewussten Pflanzen und Tiere bewirkten. Dass dieser Vorgang nicht ganz unbewusst war, beweist die Dorfkirche, deren Form das Wahrzeichen war, wenn man sich dem Dorf näherte. Steigern sich nun, wie heute, die materiellen Kräfte des Menschen so, dass die Überlegenheit der Umwelt materiell nicht mehr drückt, dann muss, um Wucherungen in dem entstandenen Unterdruck zu verhindern, ein Bewusstsein dieser Überlegenheit sich ausbilden. Bildet es sich nicht aus, so stellt sich durch materielle Katastrophen die alte materielle Unterlegenheit wieder her.


  Herbstanfang. Vortrag Blochs in Klessheim, über Satan. Der 85-Jährige, so schleppend und gebrechlich er geht, ist von ganz ungebrochener geistiger und rhetorischer Energie. Ernst Bloch muss ein Mensch sein, der die Magie der Gegenwart nie erfahren hat. Darum sucht er unentwegt in der Zukunft (Messias) und in der Vergangenheit (Sündenfall) herum. Deutlich merkt man, wie ihn der manichäische Gedanke, der casus ante mundum* (Aufsatz über den Kriminalroman), die Weltschöpfung durch einen Dämon, beeindruckt hat. Das »Prinzip Hoffnung« ist eigentlich nur die Auflösung dieses casus ante mundum in der Zukunft. Die Welt soll in der Zukunft anders sein als jetzt. Ich glaube dagegen, dass die Welt für uns nie anders sein wird. Unser Verhalten entscheidet nur darüber, ob wir in ihr bestehen können oder nicht. Schon rein phonetisch ist, wie so viele deutschen Wörter, das Wort Pflicht eine Monstrosität. Es bezeichnet etwas, dem mich zu entziehen mir jederzeit ein Vergnügen war. Allerdings hat auch das Wort Vergnügen eine hässliche Vorsilbe.


  Vortrag Horkheimers. Dieser Mann, obgleich 10 Jahre jünger als Bloch, scheint sich nur mehr mit Mühe aufrechtzuerhalten und hat auch geistige Wendigkeit und Aufnahmefähigkeit eingebüßt. Er ist mir sympathischer als Bloch, denn dieses gewisse geistige Strotzen in der rhetorischen Energie Blochs stört mich. Horkheimer wirkt resigniert. Seine zittrige Hand, wenn sie sich noch einmal beschwörend erhebt, drückt unsere Hilflosigkeit aus.


  1971 30. 5. Capoliveri (komischerweise: Via Solferino 13). Die Variationen der Blumen: wenn man den gewohnten Blumen noch so nahe ist, dass man auch als Laie die Varianten erkennt, Löwenzahn, Winden, Wicken usw., aber doch von ihrem Anderssein ein wenig befremdet ist. Die unsichtbaren Mikroorganismen sind offenbar ebenso ähnlich, da sie den gewohnten Heuschnupfen erzeugen.


  Wie ist das mit der Verwandtschaft, die der Schwimmende mit dem Meer empfindet? Man denke an ein fremdartiges Wesen, dem Meerwasser Gift wäre oder zersetzende Chemikalie, so dass es beim Hineinfallen unter Sprudeln vernichtet würde.


  Das Eigene und das Fremde: Der primitive Spott, die Abneigung, Furcht usw. Ausländern gegenüber: weil sie die Sprache oder doch deren Nuancen nicht verstehen. Wie die Gegner und Gegenpositionen zur Abstützung und Abrundung der eigenen Kugel dienen. Die primitiven Vorurteile und ihre Bedeutung zur Definition des Eigenen. Als Ideologe bringt man die gefährliche Komplexität auf wenige, einfache Dogmen, rudimentäre Sätze irgendeiner alten Philosophie.


  Das Ich von der Stange, dabei die ständig wiederholte Versicherung: »individuell, intim« usw.


  9. 6. Volterra: In solchen übereinandergelagerten Städten lernt man die Misere der Gegenwart in ihrem ganzen Ausmaß kennen: Noch niemals hat sich der geistige Zusammenbruch so monströs materialisiert wie heute, wo keine einzige Form mehr neben den alten Formen bestehen kann. An solchen von Natur aus begünstigten Orten erfasst mich immer ein besonderes Staunen: Wie ist es möglich, nicht zu erkennen, was alles getan werden könnte, um solche Orte in bewohnbare Komplexe zu verwandeln? Wie ist es möglich, dass genau das Gegenteil, die Zerstörung, sich breitmacht?


  Es ist deshalb möglich, weil die eigentlichen Antriebe, die primitiven Interessen der Menschen, nicht mehr gesammelt werden, sondern sich in privaten Jagden zerstreuen, die sich, auf Grund der technischen Mittel, immer stärker materialisieren: in Form von Stahlbeton.


  Daneben hält sich die sentimentale Industrie der Andenken und Konservierungen, des Alabasterkitsches und der Ansichtskarten. Schon allein die ständig aufheulenden Motoren privater Launen zwischen der versteinerten Macht der alten sozialen und religiösen Bauten sind eine Absurdität von erschreckender Suggestion. Und das völlig unbemerkt.


  Ein Motorradfahrer in glattem, schwarzem Leder, mit Helm, erscheint bei der Chiesa di S. Giusto, um dort die Felsabstürze bei den Resten der etruskischen Mauer zu sehen. Er legt seinen Helm ab, und es kommt der wilde Haarwuchs der neuen, sich revolutionär drapierenden Jugend zum Vorschein. So schwingt er sich auf die alten Felstrümmer, die sorgsam, als seien es Reliquien von Heiligen, mit neuen Ziegeln und Mörtel gestützt sind, und starrt auf die mittelalterlichen Türme von Volterra hinüber. In solchen Szenen zeigt sich, wie von Blitzen erleuchtet, die Wildnis unserer Zeit.


  12. 6. Lucca: Auf manchen Straßen überkommt einen das Gefühl, dass es nicht erlaubt ist, zu Fuß zu gehen. Die Lösung des Ringstraßen-Problems: Man errichtet auf den Stadtmauern eine Rennbahn.


  23. 10. Ankunft in Wien. Am Abend in Nußdorf beim Heurigen, wo Joska [Horvath]* mit einem amerikanischen Mädchen erscheint, das erklärt, sie sei Malerin. Es male, so sagt es, Kugeln und Kegel, es heiße Gail. Ist es denn nicht ganz aus der Mode gekommen zu malen? Gail, betrunken, küsst oder schläft, verliert eine Haftschale, als sie die längste Zeit mit dem Kopf unter dem Tisch herumfährt.


  26. 10. Der sogenannte Staatsfeiertag, begangen von den Lemuren durch eine »reiche Skala an Feiern« (Kurier). Auch die oberste Kuh Indiens soll im »Imperial« eingetroffen sein. Der gewöhnliche Mensch leidet nur an den ekelhaften Visagen geschlossener Läden und Lokale. Fahrt mit der Geisterbahn. [Rudolf] Schönwald* im Café K., Hakel im Burgkeller, »Playtime« von Tati in der Urania.


  27. 10. Mit [Andreas] Okopenko in Strebersdorf, Stammersdorf. Gesichter. Eine Narbe, Entstellung, zieht zwar Blicke an, doch man lässt sie passieren. Ein wunderbar ausgebildetes Gesicht mit, sagen wir, nur einem Auge würde Entsetzen auslösen. Oder ein unbekanntes Sinnesorgan. Dieser Eindruck, dass ich die Stadt als Fremdwesen durchfahre, hat sich mit den Jahren verstärkt. Die Einrichtungen funktionieren vor mir als Theater; ich habe eine gewisse kindliche Freude, wenn ich Verkehrsmittel, Rolltreppen usw. beherrsche, so dass »niemand etwas merkt«.


  Alte, mürrische Frau in der Straßenbahn, die aus ihrer Tasche eine Zeitung zieht mit der Schlagzeile »Zwerg entpuppte sich als Sexriese«; mit einer Grimasse steckt sie die Zeitung wieder weg.


  1972 Ich ging in der Silvesternacht zu Fuß nach Morzg** und gegen drei Uhr, bei hohem Mond, wieder zurück. Da mischten sich in die kalten Luftreste vom Vortag schon die Föhnmassen. Eigenartig, bei leichter Betrunkenheit, diese Luftwechselbäder. Am 1. 1. sitzt man wie im Frühling in der Sonne.


  Rauris, 16. 1. Alpträume des Dichtertreffens. Alpträume der Zimmereinrichtungen: wie der Bauernstil als Karzinom ausartet, exquisite Gemütlichkeit als Verkaufsschlager. Ich fühle mich erbärmlich. Nur im eigenen Zimmer, daheim, zwischen den Büchern, kann ich meine Haltung bewahren.


  Sind Dichter »Kollegen«? Kultur als Aushängeschild. Jeder ist hier zum Zweck der Reklame. Aber so ironische, chinesenartige Dichter wie [Günter] Eich? Kritik nur hinter dem Rücken, hämisch. Der Blick, mit dem ich die Anbiederung an Prominente sehe, wie die wenig Bekannten die sehr Bekannten belagern, wie die sehr Bekannten den wenig Bekannten »Kollegialität« erweisen – der Blick, mit dem ich das sehe, mein eigener Blick, beschämt mich.


  Die Selbstverständlichkeit, mit der ich Feind der Gesellschaft war, beruhte nicht auf Theorien. Sie bildete sich gegen Ende der Nazi-Zeit, als wir uns überall, wo wir konnten, elektronische Geräte und Chemikalien zusammenstahlen. Wir brachen nachts, als wir in der Schule zum Zweck des Luftschutzes Brandwache hielten, in die Chemie- und Physikkabinette ein. Die besten Schüler, Söhne aus »guten« Häusern, waren die treibende Kraft.


  Ich erinnere mich an einen Einbruchsdiebstahl, den ich kurz nach Kriegsende mit einem Freund beging, der jetzt Universitätsprofessor ist: Wir hatten, aus der Zeit der Brandwachen, noch den Schlüssel zum Chemiesaal. Die Schule war damals noch nicht in Betrieb. Wir schlichen uns bei Tag hinein und stahlen zwei Radioapparate. Wir begingen noch viele andere Diebstähle, und diese Zeit der Kriminalität unter Halbwüchsigen legte die affektive Grundlage meiner Feindschaft gegen die Gesellschaft. Die spontane Zustimmung, mit der ich noch heute gewaltlose Einbrüche bei Reichen und in Banken gutheiße, kommt also nicht nur aus der Überlegung, dass die Geldbesitzer, die sich aufgrund verfehlter Gesetze ihre Schätze ergaunert haben, ganz legitim wieder erleichtert werden können, sondern es steht dahinter auch die Freude des potentiellen Diebs, der zu feig war, diese Karriere einzuschlagen.


  26.–29. 5. Fresach.* Es scheint so, als könnte ich mich nicht einmal Schriftstellern verständlich machen. Der Hauptgrund: meine ganz und gar abweichende Auffassung der Kultur. Sie glauben, jeder könne an jedem Ort zu jeder Zeit daherkommen und etwas produzieren: der Mensch als spontan schöpferisches Wesen. Ich dagegen sehe die Kunst als Produkt eines zur Blüte gelangten Kulturkreises.


  20. 12. In der Früh höre ich, vom gestrigen Weintrinken noch benommen, die Nachricht von der Rückkehr der letzten Mondflieger. Ein englischer Sprecher, die Stimme kommt aus einem Batterie-Empfänger, erscheint mir plötzlich ganz seltsam: fremde Stimme in meinem Zimmer, während ich doch ganz und gar privat auf meinem Polster mich wälze. Die fremde Stimme spricht von den Luft-Morden der Amerikaner in Asien, natürlich ohne zu sagen, dass es Morde sind. Ich spüre nur ganz kleine Hasswolken auf dem Spiegel der Gewohnheit: Der Hass auf die Großmächte ist fast schon Gewohnheit.


  Der 21. 12., kürzester Tag, bringt wolkenloses Wetter. Von unten der Lärm von Gummireifen auf Asphalt. Ich sitze also auf dem Festungsberg, über mir die Festung, die keine mehr ist, unter mir der Betrieb, der noch nichts ist. Die relative Konstante ist der Planet: kurz vor dem Perihelium.* Die Sonne versinkt um ¾ 4 Uhr hinter dem Predigtstuhl,** von dem niemand mehr predigt. In ein, zwei Wochen wird sie den Nordabhang entlang, der ungefähr die Neigung ihrer Bahn hat, hinuntergleiten und dadurch länger bleiben.


  Ein Düsenflugzeug, lächerlicher Militärflieger, der sinnlos unser Geld verpulvert, zieht über den Predigtstuhl noch einen leuchtenden Strich.


  21. 12. Abends findet im Residenz Verlag eine Weihnachtsfeier statt. Ein Christbaum ist aufgestellt und drei hässliche, á la Volkstum verkleidete Frauen spielen auf der Zither das »Eiapopeia vom Himmel«. Anwesend sind die Schriftsteller [H. C.] Artmann,*** [Alois] Brandstetter, Amanshauser.


  Nachher setzt sich das Mittelalter fort, und zwar im Haus des Kunsthistorikers [Wolfgang] Steinitz, wo zu irischer Musik der Dichter Artmann seine Liebe zu den katholischen Terroristen zelebriert. Auf gut Österreichisch werde ich mit ihm per Du.


  22. 12. Ich lese in der Zeitung, dass der Dichter Günter Eich in Salzburg gestorben ist. In meiner Nähe ist er also gestorben, »eine Viertelstunde zu Fuß«, die ich nie gegangen bin. Während andere Dichter für sich selbst immer bedeutsamer werden – so sehr spiegeln sie das Theater, das nach und nach um sie inszeniert wird –, hat er sich mit Selbstironie verabschiedet.


  Am 28. 12. kam Föhn, der sich am 29. zu einem Sturm verstärkte. Im vorigen Jahr kam der Föhnsturm in der Silvesternacht, ich erinnere mich noch lebhaft an die warmen Luftmassen, die sich in den Kältesee stürzten, als ich von Morzg zu Fuß in die Stadt hereinging.


  Ich träumte von einem Pferd, das sich kentaurenhaft veränderte, als ich nach einem steilen Aufstieg zu einer Rast neben ihm im Gras lag; ein schöner Fast-Menschen-Kopf, die Beine ungewiss. Ich wollte es in die menschliche Gesellschaft einführen, so wie etwa ein toleranter Weißer irgendeinem Eingeborenen Anschluss verschaffen will. Ich führte es in ein Restaurant, doch der Kellner gab mir diskrete Winke, dass dies unerlaubt sei. Hinter vorgehaltener Hand sagte er: »Wegen der goldenen Äpfel«, was ich sogleich als witzige Anspielung auf Pferdeäpfel verstand. Übrigens sagten wir »Rossäpfel« als Kinder, mussten sie von der Straße für den Garten als Dünger einsammeln.


  Vom 30. auf 31. 12. in der warmen Nacht, Nachhauseweg, leicht oder halbschwer betrunken, sehr klare Sternennacht, und das Bewusstsein, zu dieser Tierart zu gehören, Blick zu den Sternen, wo vielleicht die höheren Intelligenzen wohnen, von denen wir nichts wissen, und wenn wir von ihnen wüssten, in unserem Stolz viel zu tief verletzt wären. Animalcules,* die zu den Sternen blicken und ihre Begriffe und Regeln haben, die nichts oder fast nichts sind. Ob wir das oder jenes tun, Sünden, Tugenden, das Zittern unter den Sternen.


  Am 31. 12. verschwindet die Sonne hinter dem Predigtstuhl, und ein paar Minuten später kommt sie wieder halb zum Vorschein. So klare Tage sind zu dieser Zeit selten.


  1973 Am 1. 1. Eislaufen auf dem Wiestalsee, dessen Eisdecke unter der warmen Föhnsonne Wasserlacken bildet und krachende Sprünge. Der Glanz auf dem Eis, die föhngefärbten Hügel. Ich falle auf den Bauch und bin durchnässt bis zur Haut.


  2. 1., 45. Geburtstag. Ich denke daran, dass die Atome meines Körpers aus dem Weltraum stammen, gekocht vielleicht in den fremdesten Sternen und Fernen. Und dass sie sich wieder in den Raum zerstreuen und unbekannten Wirbelströmungen folgen werden. Solche Vorstellungen wehen mich öfters an, hauchen diese Fremde in mich hinein, die dann meinem Wesen das Befremdende gibt. Aber die Erscheinung der Umwelt gewinnt dadurch für mich eine schwer definierbare Magie. Jede Runzel ist sozusagen das Altern der Milchstraße. Ich kann mir eine neue Poesie vorstellen, die alles Mythisch-Vertraute und alles Naturalistische hinter sich gelassen hat und die Konzeptionen der Wissenschaft mit Leben erfüllt.


  Von 31. 5. bis 4. 6. bin ich in Fresach (Kärnten) zur Schriftstellertagung mit dem absurden Thema »Wozu schreiben wir noch – wurde die Literatur zu Tode diskutiert?« An mich aber die Frage: Warum fahre ich hin? Aus Eitelkeit, Geltungsbefriedigung usw., vielleicht auch ein wenig aus Neugier. Die Luft in Kärnten hat etwas Venezianisches, nimmt mit vollendeter Gleichgültigkeit auch die sinnlosesten Schwingungen auf. Wir fuhren nach Millstatt. Das alte hölzerne Bad am Seeufer als traurig stimmender Überrest, wie es von den ekelhaften Mauerwerken der Profitjäger an den Rand gedrängt ist. Um die Hügelabhänge – wie sich [Werner] Schneyder ausdrückte – »hingeschissen« die Häuser und Appartements der deutschen Barbaren, des Abschaums, der über die Grenzen fliegt, um mit unserem Abschaum zusammenzufließen.


  18. 6. Knapp vor der Sonnenwende. Die übliche Finsternis bei Tage, Waschküchenhimmel. Ich starre in das fett gewordene Grün hinaus und denke: Noch bin ich zufällig da, zufällig bin ich noch da, ein Sensorium, das etwas registriert, soviel eben in seiner Reichweite liegt. Bevor es zerfällt. Die Vorstellung einer solchen Kontingenz, die mir so geläufig ist, entspringt meiner Funktionslosigkeit. Ich bin für meine Gesellschaft unbrauchbar, daher zufällig, bestenfalls exotischer Sonderfall. Nun ist dieses Gefühl kein verzweifeltes. Im Gegenteil: Es ist sogar zeitweise belustigend. Man starrt auf die Tretmühle und freut sich, nicht zu treten.


  Mein Bewusstsein muss ein völlig anderes Spektakel darbieten als das der anderen. Das isoliert mich zwar, ergibt aber andererseits doch ein Schauspiel. Ich dachte manchmal daran, dieses Spektakel als »Bewusstseinsstrom« aufzuschreiben, kam aber zu dem Schluss, dass Andeutungen besser geeignet sind, das Ephemere, Huschende dieser Halbexistenz wiederzugeben. Manchmal sagte ich, dass ich mich gar nicht als Mensch empfinde, eher wie ein noch fremdartiger Apparat. Natürlich ist das cum grano salis zu verstehen. Jeder, der in die augenblicklichen Machinationen nicht eingespannt ist, wirkt fremd und unmenschlich. Wer das Widerwärtige eines Zustands vermeidet, kommt auch um das Angenehme.


  21. 6. Der längste Tag ist gleichzeitig »Fronleichnamstag«, und ich höre im Radio die gesalbte Stimme eines »Universitätsprofessors«, der das Mysterium erklärt. Ich glaube immer zu träumen, wenn ich Derartiges wahrnehme: Ein erwachsener Mann, vom Staat als Professor anerkannt und bezahlt, erzählt mir da, gegen Ende des 20. Jahrhunderts, Absurditäten, versucht, als allgemein geachtete Stütze der Gesellschaft, diese Salbe mir aufzuschmieren. Eine Universität des »technischen Zeitalters«, und da wird so etwas geduldet, was heißt geduldet? Öffentlich herausgestrichen! Eine »sozialistische« Regierung,* und so etwas wird als seriös und bedeutsam finanziert! Und niemand sagt dazu ein Wort, niemand.


  Es ist wieder Nordwetter eingebrochen, das bis an meine Knochen seine frierende, triste, ekelhafte Feuchtigkeit dringen lässt. Alles Elend der Welt: isländische Tiefs, norwegische Kaltluftmassen, germanisches Gemüt, Musik von Sibelius! So gedeiht dieses Trachtenungeziefer in Lodenmänteln mit Gamsbärten und Hirschhornknöpfen.


  15. 7. Abfahrt nach Henndorf. »Waldfest« liefert bis Mitternacht Tanzmusik, in der sich die Verfaulungsprodukte sogenannter Volksmusik mit dem Abschaum der Schlagerindustrie vermischen, was insbesondere unsere »deutschen Gäste« zu schätzen wissen.


  16. 7. Ein heißer, klarer Tag. Besuch Joskas [Horvath] und der Hradils [Rudolf und Gundl Hradil].* Ich hatte mit Joska vereinbart, einen Zettel mit der Inschrift Gegenkaiser auf unserem Zaun als Erkennungszeichen zu befestigen. Er hatte nämlich geträumt, eine solche Inschrift an einer Wohnung gesehen zu haben. Gegen Abend Fahrt zum Schneckenrestaurant Winkler am Ende des Wallersees.


  18. 7. Nach Regennacht wieder Sonne. Lektüre des »Copernicus« von Lichtenberg im Schilfwehen. Wie rein und klar diese alten Sätze stehen, im Verhältnis etwa zu den Schmierereien eines [Arthur] Koestler oder [Hermann] Kesten zum gleichen Thema.


  Lesung [Helmut] Heißenbüttels, recht langweilig, mit satirischen Stellen, die ein schwaches Lächeln hervorrufen. Nachher im Gasthaus »Zur Sonne«, wo Heißenbüttel eine große Belesenheit erweist. Den Scharfsinn, der in seinen Aufsätzen zu finden ist, kann er im Gespräch nicht entfalten. Sein gebräuntes, hartes Gesicht liegt nur lose über einer Schüchternheit und einer leichten, nicht unsympathischen Infantilität.


  19. 7. Die »Sesshaftmachung« der Zigeuner. Aus diesem Wort starrt einem der ganze Ekel unserer Lebensweise entgegen.


  Wolkenberge und begleitende Windstöße, Halbgewitter sozusagen, wechseln mit Sonnenzeiten. Die verschiedenen Wellenführungen als bewegliche Spiegel, die etwa die Wolkendrohungen in flüssigem Schwarz eindringlich herbewegen.


  20. 7. Mein Ekel vor den Leuten nimmt zu, obwohl ich mich dagegen wehren will. Aber wenn diese Urlauber aus ihren Wägen steigen, mit Gerät und Progenitur, wenn sie diese Laute, Bewegungen und Gesten römischer Besatzungslegionäre hervorkehren, dieses ganze unkoordinierte, an keinem sinnvollen Leben orientierte Gehabe, dann fasst mich unüberwindlicher Abscheu. Dabei sind sie ja nur Opfer, unverantwortlich, folgen blindlings den unablässig reproduzierten Leitbildern.


  Das Wort »Pöbel« ist für uns tabu, obgleich es wahrscheinlich noch nie so erschreckenden Pöbel gegeben hat, nahezu ein Aussatz der Menschheit, oder überhaupt die Menschheit als Aussatz der Erde.


  21. 7. In der Nacht hatte ich einen eigenartigen mathematischen Traum, der mir beim Aufwachen unverständlich war: In der Matrix, so träumte ich, die die Kegelschnittbahnen von Himmelskörpern bestimmt, sei die Struktur des Raumes ausgedrückt, und zwar so, dass nur bei Krümmung des Raumes Kegelschnitte entstünden, bei euklidischem Raum dagegen die Matrix symmetrisch würde, so dass nur Kreise möglich wären. Also hatten Aristoteles, Ptolemäus etc. – dachte ich – doch in gewisser Weise Recht gehabt. Dies ist offenbar unsinnig. (Mein Traum stand wohl in Zusammenhang mit dem »Copernicus«-Aufsatz Lichtenbergs.)


  Am 10. 8. kam Hakel nach Salzburg, wohnte gleich unter uns in der Pension Weinfurth,* wo direkt nebenan und fast zur gleichen Zeit eine große Baustelle zu rumoren begann. Appartementhäuser, Ekel der Zukunft.


  Ich musste lachen, weil Hakel komplizierte Erklärungen machte, warum die Schriftsteller sich alle von ihm abwandten. Dabei ging es ziemlich einfach zu: Schriftsteller streben nach schmeichelhaften Komplimenten und nach Förderung, er aber beleidigte sie und konnte sie, bei seinem sinkenden Ansehen, auch mit bestem Willen nicht mehr fördern. Und das ist der Kern der Sache, denn vielleicht hätten sie Beleidigungen eingesteckt, wenn sie nur gefördert und befördert worden wären.


  Wir geben ein Abendessen, wozu ich Filet mit Soubise zubereitete. [Walther] Nowotny mit Frau, [Hans] Gigacher waren anwesend. Hakel sprach während des ganzen Essens, ohne zu bemerken, was er zwischen die Zähne bekam. Er sprach bis gegen 2 Uhr nachts. Man müsste ihm einmal eine Statistik über die Redezeiten zeigen (jeweils die Zeit, die er, und die Zeit, die seine Partner gesprochen haben), dann würde er vielleicht erkennen, dass er absoluter Weltmeister im Totreden der anderen ist.


  Am 16. 8. schrieb ich, wegen leichter Betrunkenheit, bei Mondlicht diese Worte auf dem Fensterbrett, während in einem Wasserglas eine Pille Alka Seltzer zerging. Abends trafen wir [Helmut] Qualtinger in der Galerie Welz.* Nachher im Espresso 21, wo der Kabarettist Floh Nordhoff zu finden war. Qualtinger war in traurigem Zustand, nur manchmal, wenn er Stimmen imitierte, merkte man sein Genie. Den Kabarettisten gelingt es allerdings, Hakels Redefluss mit ihren Kindereien zu verdrängen.


  Am 18. 8. gingen wir in Werner Schneyders Kabarett »Festseller«. Nachher nach Anif, zum Gasthof Friesacher, wo sich, von Jahr zu Jahr anwachsend, ein Karzinom des Fremdenverkehrs herausbildete, ein Riesenparkplatz, umgeben von Melk-Lokalen, die das fett gewordene Menschentier anzapfen. Inmitten der Gesellschafts-Wüstenei sitzt die Ruine des letzten Wiener Wurstels: Qualtinger.


  Ich dachte wieder darüber nach, warum Hakel, der intelligenteste Mensch, der mir untergekommen ist, von fast allen, die ich sonst noch kannte, als unbedeutend, ja sogar dumm angesehen wurde. Da ist zuerst seine Lästigkeit, verwandt offenbar mit der Lästigkeit des Sokrates, wie Aristophanes sie dargestellt hat. Sokrates war, wie man sagt, ebenfalls hässlich, und seine aufdringliche Lästigkeit muss, bis zu einem gewissen Grad, die Rache eines körperlich Benachteiligten gewesen sein, der aus Leid denken lernte und nun mit seiner gedanklichen Schärfe jene angriff, die sich bequemer Lebens- und Denkweisen erfreuen. Ein zweiter Punkt bei Hakel ist seine Gefühlstheatralik, die offenbar jüdischer Herkunft ist und durchaus nicht einen Mangel an direktem Gefühl ausdrückt. Die meisten hiesigen Juden haben sich ja in der Gestik an nördliche Formen akklimatisiert, so muss Hakel, der durchaus den südlichen Habitus sich angewöhnt hat, vor allem unter Künstlern als Scharlatan erscheinen, dem die Strenge künstlerischer Gestik fremd ist.


  In der Kunst liebte er das Pathetische und den quasi volkstümlichen Spaß, zwei Haltungen, die den meisten modernen Künstlern höchst suspekt sind, weil sie fast nur mehr von Pfuschern eingenommen werden. Dieses Pathetische und dieser Spaß, verbunden mit theatralischer Gestik, mussten auf alle Spielarten moderner Kunst-Sensibilität den fatalsten Eindruck machen.


  Dazu kommt noch, dass H. die Souveränität der Künstler abstreitet, weil er Kunst als von der jeweiligen Religion abhängig betrachtet. Dementsprechend sein mangelnder Respekt selbst vor den anerkanntesten Größen der Gegenwart. Aber es ist nicht nur mangelnder Respekt, es ist eine beispiellose Aggressivität, höchst zwiespältig genährt durch die schweren physischen Defekte, auch die Rache dessen, der keine formale Leichtigkeit in der Kunst erreicht hat, keinerlei Anerkennung – eine beispiellose Aggressivität, die sich mit dem Hochmut religiösen Denkens gegen jeglichen geistigen Anspruch frivoler Künstler richtet. Selten war ich mit H. beisammen, ohne dass er seine mir bis zum Überdruss bekannten Abneigungen gegen große Künstler wie Shakespeare, Dostojewski, sogar Mozart wiederholte, als würde er durch einen Dämon gezwungen, diese Götzen immerfort zu bekriegen. Selten konnte er auf sein angeekeltes »Brrr!« verzichten, mit dem er die Tagesgrößen bedachte, als seien sie dazu imstande, ihn mit Kot zu beschmieren.


  Nun bedenke man, wie ein solches Benehmen auf die anderen, weniger Distanzierten wirken musste, wo doch das tiefste Bedürfnis eines jeden darin besteht, geliebt zu werden, Sympathie zu erfahren, gelobt zu werden. Wo immer man mit H. in Gesellschaft war, hörte man verzweifelte Seufzer, ja offene Anspielungen, die sein unaufhörliches, geltungssüchtiges Reden zumindest eindämmen wollten – das alles blieb von ihm unbemerkt. Man hatte den Eindruck, er sei so sehr von seiner Person und von seinem Thema besessen, dass er all die leisen oder sogar lauten Reaktionen überhaupt nicht wahrnahm. Dabei war das, was er sagte, weit interessanter als alles, was die anderen hätten sagen können, aber es war so ganz jenseits der schmeichelnden und amüsanten oder stupiden Konventionen, die ein Gespräch unter divergierenden Temperamenten erträglich machen, dass sich schließlich eine Art Leichenstarre auf die Gesellschaft legte. Hilfesuchende Augen, Blicke auf die Uhr waren das Einzige, was den anspruchsvollen Ausführungen Hakels noch antwortete.


  Am 27. 8. erklärte mir H. im Garten wieder seine Theorie des zyklischen Geschichtsablaufs. Gegen Abend kamen Artmann mit Rosa* [Pock] und Peter Rosei,* wobei ich dafür gesorgt hatte, dass Hakel nicht mehr da war, weil er doch Artmann als »Schlurf« und Faschist anspricht, »Brrr!« sagt und versichert, in den 30-iger Jahren hätten solche Gestalten nicht einmal am Kaffeehaustisch der Literaten Platz nehmen dürfen.


  An Artmann kann man sehr deutlich sehen, dass seine Zeit des fröhlichen Saufens und Produzierens vorbei ist; er ist sozusagen die Ruine einer von ihm selbst erfundenen Legende des fahrenden Poeten und Manieristen, einer anachronistischen Figur par excellence.


  Am 28. 8. reiste Hakel wieder nach Wien. Er ist sich schon fast sicher, dass er Österreich verlassen, nach Israel gehen will. Er hat sich auch wirklich in Wien den Boden abgegraben, geradezu systematisch alle beleidigt, keinerlei Werke geschrieben, die ihm von anderen her Respekt verschafft hätten, keine Frau gefunden, die ihm hergerichtet hätte, was er selbst sich nicht richten will, denn er scheut sich vor jedem Handgriff und lässt doch überall Flecken und Abfall zurück. Was er denkt, will niemand wissen; sogar die Juden schrecken vor seiner Betonung des Judentums zurück, will er doch sogar die Prominenten wie Freud oder Marx oder Kraus als Juden festlegen und ihnen die Qualifikation absprechen, den anderen Lehren zu erteilen, als wären sie abtrünnige Rabbis, die für die Gojim nichts aufstellen konnten als Irrlehren.


  Am 1. 9. fuhren wir zu viert nach Verona ab, Joska [Horvath] am Volant, seiner unkontrollierten Bewegungen halber der Schrecken aller Mitfahrer. Als wir in Bozen ausstiegen, um zu Mittag zu essen, erfasste mich wieder dieses leichte Unbehagen an Südtirol; aber nun ist ja alles beruhigt.** Solche Gebiete waren mir immer zuwider: Sie wollen ihren nationalen Stumpfsinn ausspielen, statt froh zu sein, dass von Kind auf zwei Sprachen gelernt werden.


  Gegen Abend saßen wir schon auf der Piazza dei Signori. Wenn diese alten Plätze im Schatten der alten Macht- und Prachtbauten nicht wären, gäbe es keine Ruhepunkte mehr, auch nichts, was sehenswert wäre. Wir leben also immer noch, obgleich sie leer sind, von Gnaden der vergangenen Ordnungsmächte, und was wir neu erfunden haben, zum Beispiel in Wissenschaft und Technik, hat sich in sozialer Hinsicht nirgends in vergleichbaren Formen niedergeschlagen.


  3. 9. Fahrt Bergamo–Iseo–Breschia. Hölle der Autobahn. Der junge Mann mit hohen Stiefeln und großem Helm über dem zarten Körper, der wild in die Kurve fährt: In seinem Alter ist die Hölle ein Tummelplatz. In Bergamo das Mädchen auf dem Motorrad, auf dessen Sattel »Monster« (auf Deutsch) geschrieben steht. Die Grotesk-Formen der Industriefahrzeuge, Käfige, Bottiche, Fässer auf Rädern, vorbei an Fabriken, Reklamen, Industriewüsten, quer durch die besudelte Landschaft, wo ein Hauswürfel nach dem anderen wahllos und schlampig dort hingeworfen wird, wo ein flüchtiger Profit es will.


  Mittags Uccellini auf Polenta in Bergamo, dessen Altstadt ziemlich desolat sich aus den Wüsten der Umgebung erhebt. Das Café del Tasso auf der Piazza dei Signori in Verona, wo das Cafékonzert die süßlichen Melodien zur Statue Dantes und zu den Herrschaftspalästen hinüberspült, ab und zu vom Motorengeheul der Halbwüchsigen übertönt.


  Im Schutz der alten Markt- und Glaubensstrukturen sind die einzigen Ruheplätze, wo man wenigstens schläfrig noch verweilt, einige hilf- und machtlose Gedanken verschwendend, und den Tauben nachblickt. Joska sagte über die Dante-Statue: Wenn sie sozusagen lebendig hingebannt würde, hätte sich das Gehirn Dantes infolge der Platz-Musik nach und nach in weiche Gallerte verwandelt. Auf den Café-Servicen, Bestecken, Tellern, sogar in Gläser eingeritzt, ein Doppel-Porträt: Dante und Beatrice.


  Verona, 5. 9. Fahrt nach Padua zum Treffen mit den Hradils. Die dank des Hl. Antonius glücklich überstandenen Autounfälle mit Votiv-Photographien. Neben den Tischen der Pizzeria, wo wir manchmal essen, die Auslage der Drogerie mit dem »Body Man« und den glücklichen Füßen: »dolce vita del piede«, wobei im männlichen Fuß eine Zigarette, im weiblichen eine Rose zwischen den Zehen steckt. »Pede sano porta lontano!«


  Verona, 6. 9. Ruhetag. Drei Eindrücke einer Stadt, nach dem ersten, dem zweiten, dem dritten Besuch: jedes Mal nachher der unbewusste Versuch, die Stadt zu definieren, also abzuschließen, auch abzuurteilen; wie man das bei allem macht. Aber jeder Besuch korrigiert den vorhergehenden, der oft ganz und gar falsch oder phantastischer scheint. Ebenso beurteilt man Menschen, Länder, Bücher etc., man urteilt, als habe man bereits ein Ganzes, Überblickbares, obwohl doch nur ein paar Eindrücke da sind. Das Rasen der Autos entlang des Flusses, wie in Salzburg, zeigt deutlich die Perversion unserer Epoche. Sie wird besonders klar, wenn man die Ufer auf alten Stichen sieht, mit ihren Holzstegen und Flusshäusern.


  Verona, 7. 9. Fahrt Vicenza–Soave. Die Komödien mit dem Satz »Pulisca-mi la parabrezza, per favore« an den Tankstellen. Es hätte in Vicenza eine Palladio-Ausstellung gegeben, Goethe hätte sich dafür begeistert, aber mir fehlt dafür das Interesse. So schön diese Paläste sind – heute kann man mit Aufplusterungen der Antike nichts mehr anfangen.


  In Soave, dem Weinort, fanden wir nirgends einen Ausschank, bis wir schließlich, mitten auf dem schönsten Weinberg, den denkbar schlechtesten Wein zu trinken bekamen.


  19.–20. 9. Reise nach Graz zur Einleitung der Hradil-Ausstellung in der Galerie Moser. Wieder der seltsame Eindruck der nach langer Zeit besuchten Stadt. Wie erschreckend das Vergessen ist, das ganze Lebensabschnitte verschlingt, und nur ein paar Markierungspunkte stehen lässt, die noch dazu in falschem Licht erscheinen.


  Relative Lebendigkeit der Grazer Altstadt im Verhältnis zu Salzburg.


  Am 18. 10., nachdem am Nachmittag die ersten Schneeflocken zu sehen waren, hielt [Wolfgang] Hildesheimer eine Lesung im Museum Carolino Augusteum. Ich hatte, kurzsichtig wie ich bin, den Eindruck, er trüge eine zwar sehr dezente, aber doch künstliche Clown-Nase, die mir weißer erschien als das übrige Gesicht. Er las ganz gute Prosa, verärgerte mich aber durch Ausfälle gegen Constanze Mozart. Ich kann diese Geschichten von Frauen, die dem Genie ihres Gatten nicht ebenbürtig sind, partout nicht leiden.


  Am 14. 12. wurde ich um ½ 5 Uhr früh niedergeschlagen und ausgeraubt. Ich bemerkte später, an der Art, wie alle mich ausfragten, dass man sich von solchen Vorgängen ganz falsche, sozusagen romantische Vorstellungen macht. Indessen erschien mir alles sehr beiläufig. Ich hatte freilich viel getrunken. Ich erinnerte mich an keinen Schlag, an keinen Fall, an kein Aufstehen. Obwohl ich etwa eine halbe Stunde bewusstlos auf der Straße oder in einer Passage gelegen sein musste, kam es mir vor, als ob ich nur ein paar Augenblicke nicht ganz bei mir gewesen wäre. Mit einem dumpfen Gefühl, wie von einer Ohrfeige, ging ich nach Haus. Dann zeigte erst der Spiegel die ganze Blutverschmierung. Und da auch die Brieftasche fehlte, musste ich mich, notgedrungen, als das Opfer eines Verbrechers fühlen. Als dann bei der Gegenüberstellung im Gefängnis der Herr Haprichkov, mit dem ich unterwegs war, ableugnete, mich überhaupt zu kennen, gab es keinen vernünftigen Zweifel mehr.


  [image: Image]


  [Die Zeitungen bemerken sehr wohl, welche Gefühle man ihnen entgegenbringt; das ist allerdings das einzige, was sie bemerken.]


  21. 12. Kürzester Tag mit Föhn. Und in der Zeitung das lustige Attentat, wo der spanische Präsident, nach Kirchenbesuch, samt Auto 15 Meter in die Luft hochfliegt und zerschellt;* zurück bleibt ein Riesenkrater, der mit Kloake vollläuft. Während aber das Auto mit der sterblichen Hülle des Präsidenten ins Chaos zurückstürzt, steigt die Seele, der gleichsam eine Flugkraft verliehen wurde, direkt in den Himmel. Sie kam ja frisch aus der Jesuitenkirche.


  * Hermann Hakel (1911–1987), österreichischer Schriftsteller, Herausgeber und Redakteur; im Text auch unter der Abkürzung H.


  * Helmut Amanshauser (1900–1966), Mittelschullehrer.


  * Arbeitstitel von: G. A., Aus dem Leben der Quaden (1968, Neuauflage 1998).


  * Mondumrundung der US-Weltraummission Apollo 8 zwischen 21. 12. und 27. 12. 68.


  * US-Weltraummission Apollo 11: Start 16. 7., Betreten des Mondes 24. 7. 69.


  ** Theodor W. Adorno (1903–1969) starb am 6. 8. 69.


  * Giovanni Montini (1897–1978), als Paul VI Papst von 63 bis 78.


  * Das Haus, in dem G. A. wohnte, steht am Südhang des Salzburger Festungsbergs. Es ist mit Fahrzeugen nicht erreichbar.


  * Lese- und Veranstaltungsort im Grazer Stadtpark (seit 1959).


  * unpublizierte Kurzgeschichte von G. A.


  * Kursive Textstellen im Fließtext sind bereits in der handschriftlichen Tagebuchfassung hervorgehoben (unterstrichen).


  * Josef Maria Horvath (1931), Komponist, Freund von G. A.


  * Rudolf Schönwald (1928), Maler und Zeichner, Freund von G. A.


  ** Stadtteil im Süden Salzburgs.


  * Die »Fresacher Literaturtage«, gegründet von Walther Nowotny (1924–1997), fanden zwischen 1972 und 1993 statt.


  * Das Perihelium (Sonnennähe; auch Perihel) bezeichnet jenen Punkt, an dem die Erde der Sonne am nächsten kommt. Das geschieht meist am oder um den 2. 1. (Geburtstag von G. A.).


  ** Predigtstuhl, 1613 Meter, Berchtesgadner Alpen.


  *** H. C. Artmann (1921–2000), Dichter, Freund von G. A.


  * Protozoen, Einzeller.


  * Kabinett Kreisky II, 1971–75.


  * Rudolf Hradil (1925–2007), Maler und Zeichner, und Gundl Hradil (1939), Lektorin, befreundet mit G. A.


  * Die Pension Weinfurth befand sich in der Brunnhausgasse, Salzburg.


  * Vom Kunsthändler Friedrich Welz (1903–1980) betriebene Galerie mit Künstlercafé in Salzburg.


  * Rosa Pock (1949), auch Rosa Artmann, Schriftstellerin, befreundet mit G. A.


  * Peter Rosei (1946), Schriftsteller, Freund von G. A.


  ** Autonomiestatut für Südtirol 1972.


  * Regierungschef Luis Carrero Blanco, engster Mitarbeiter von Diktator Franco, fiel am 20. 12. 73 in Madrid einem ETA-Attentat zum Opfer, bei dem sein gepanzertes Auto 35 Meter in die Höhe und über ein 5-stöckiges Wohnhaus geschleudert wurde.


  1974 2. 1. Perihel, aber trüb.


  21. 1. Verhör beim Untersuchungsrichter. Der Niederschläger Haprichkov stellt die Behauptung auf, ich hätte ihm homosexuelle Anträge gemacht, er habe mich vor Ekel daraufhin wütend niedergeschlagen, dabei sei meine Geldtasche halb herausgerutscht, und er habe sie mitgenommen. Er sagt mir ins Gesicht, ich solle mich nur im Spiegel anschauen, dann würde ich meine Homosexualität sehen. Fast scheint es, er glaube nun tatsächlich an meine Perversionen. Vielleicht verschafft er sich so ein besseres Gewissen. Auch die Christen glauben, was sie wünschen, sei’s auch nur ungefähr.


  28. 1. Lesung Wolfgang Bauer. Erstaunliches Gedränge: Man muss in einen größeren Saal umziehen, der dann wieder zu klein ist. Wie ein Schlagersänger für Halbwüchsige wird der anrüchige Star von Studenten umdrängt, seine Haar- und Barttracht von Haaren und Bärten bestätigt. Bei einer Diskussion werden kritische Stimmen laut: »Wo bleibt das Positive?« (Damit ist natürlich der Marxismus gemeint.) Jemand sagt, Bauer schildere »kaputte Typen«. Dagegen wehrt er sich: Man dürfe nicht sagen, seine Typen seien »kaputt«.


  29. 4. Lesung [Elias] Canettis. Ich spreche die Einleitung, obgleich mir die »Komödie der Eitelkeit«, aus der Canetti liest, nicht recht gefällt. Er liest allerdings so amüsant, dass in die Abstraktionen ein wenig Leben kommt. Nachher in Artmanns kurioser Wohnung in der Augustinergasse. Artmann erweckt den Anschein, absurd entlegene Sprachen wie Alt-Isländisch oder dergleichen zu beherrschen.


  3. 5. Hakel kommt nach Salzburg und bleibt bis 8. 5. Er ergeht sich in schrecklichen Beschimpfungen des Karl Kraus, anlässlich des Jubiläums, bei dem die von H. gehassten Kraus-Schüler in allen Zeitungen ihre Kommentare abgeben.


  20. 5. Fahrt nach München zum Cabaret »Talk-täglich« mit [Werner] Schneyder und [Dieter] Hildebrandt. Für politische Witze gibt es keine Grundlage mehr, weil alle Chancen verspielt sind. Daher wäre Galgenhumor die einzige Haltung, wozu man aber das Mitleid mit sich selbst abwerfen müsste.


  Von 23.–26. 5. in Fresach. Schriftstellertreffen unter dem absurden Motto: »Schreiben – Handwerk oder ästhetisches Vergnügen«. Der merkwürdigste Dichter ist Gerhard Meier aus Niederbipp bei Bern, mit dem ich mich anfreunde, ohne ein Wort von ihm gelesen zu haben. Eine seltsame Erscheinung der Mundartdichter Ludwig Soumagne, der vor lauter Kargheit im Ausdruck schon fast nichts mehr sagt. Ich sehe Wolfgang Bächler wieder, der vor etwa 20 Jahren bei mir übernachtete. Das Münchner Original Leopold Ahlsen.


  2. 6. Fahrt nach St. Johann zum leeren Haus Onkel Siegfrieds [Amanshauser], 2 Jahre nach seinem Tod, 2 Monate nach dem Tod der Tante. Erste Zeichen des Verfalls am Haus, das zuletzt nur mehr eine lustlose Höhle war, in der die kinderlosen Alten vergreisten. Ich erbte die Bücher, unter denen, vermutlich des Prestiges wegen, auch einige gute waren. Bei der Durchmusterung einer derartigen Buchsammlung wird es einem besonders klar, auf welch verlorenem Posten die bedeutenden Schriftsteller stehen. Rätselhafterweise »verehrte« er Schopenhauer, vielleicht wegen der antisemitischen Haltung dieses Philosophen, was den Onkel aber nicht dran hinderte, den Namen konsequent Schoppenhauer zu schreiben.


  Das tote Ende eines Lebens ohne leibliche oder geistige Kinder: ein unheimliches Loch, aus dem man Gerümpel wegtransportiert, Langgehegtes zerreißt, in alle Winde zerstreut, und schließlich alle Spuren gründlich und systematisch austilgt.


  Mitte Juni. Abendessen mit Dieter Wellershoff bei Prof. [Walter] Weiss. Es wäre besser für mich, meine Ansichten total zu verschweigen, weil sie die Meinungen unserer Intellektuellen negieren und diese nur beleidigen. W., ein für heutige Verhältnisse erstaunlich korrekter Schriftsteller, ohne eigentliche Phantasie.


  28. 6. Besuch Hakels. Abendessen mit ihm, [Christian] Wallner und Lothar Herbst, einem jungen polnischen Lyriker. 29. 6. Abends in der Galerie Sazenhofen in Grödig, wo Hakel durch marxistische oder vielmehr modisch-linke Allüren Wallners in kalte Wut versetzt wurde. Er hätte sich – sagt er –, wenn er die Ansichten dieses linken Faschisten gekannt hätte, nie mit ihm an einen Tisch gesetzt. Mir sind alle diese Reaktionen unverständlich. Menschen, die einer Ideologie anhängen, sind wie Menschen, die einer Religion anhängen: Sinnlos, so scheint es mir, sind alle Argumente, die man ihnen vorhält, am sinnlosesten aber der Zorn gegen sie. Das Resultat: allgemeine Abneigung, die Hakel hervorruft, Fluchten weg vom Tisch, Blicke etc.


  In Grödig war ein junger Schauspieler: zurückhaltend, scheinbar passiv, also ein Opfer. Hakel beginnt nun eine Geschichte, die ich, in denselben Worten und scheinbar spontanen Temperaments- und Gestikausbrüchen, schon 10 Mal von ihm gehört habe, und zwar über die geniale Spielweise des Schauspielers Klaus Kammer in Kafkas »Bericht an eine Akademie«. All dies, vielleicht gedacht als Ermunterung, dient praktisch dazu, den jungen Mann niederzuschlagen: So gut wird er es nie können. Das illustriert die Gesprächstechnik Hakels, die darauf hinausläuft, den anderen zu demütigen – sei es mit kleinen wegwerfenden Bemerkungen, mit direkten Invektiven oder mit Demonstrationen, dass er das wahrhaft Bedeutende nicht kenne und dass das von ihm, Hakel, nicht Gekannte vermutlich nicht so bedeutend sei.


  Das Gespräch, das den anderen sogleich ganz erfassen will, ist zunächst der Versuch, ihn von körperlichen Mängeln abzulenken und ihn in den Glanz der Formulierungen einzuspinnen. Im Übereifer dieser Ablenkungsversuche schießt das Gespräch jedoch übers Ziel hinaus und erzeugt das Gegenteil von dem, was gewollt war: nämlich abschreckenden Terror.


  1. 7. Hakels Hass auf Russland war früher schwächer als der auf Amerika. Heute ist es umgekehrt, und diese Halbkonversion erzeugt in ihm jene ans Hysterische grenzende Empfindlichkeit, die man, allerdings stärker ausgeprägt, an Konvertiten beobachtet: Das früher höher Eingeschätzte muss nun auf Schritt und Tritt heruntergemacht werden. Aber die heutigen starken Affekte Hakels gegen den Marxismus sind doch nur durch eine gewisse Anfälligkeit zu erklären, die er in seiner Jugend für die kommunistische Utopie hatte. Sonst würde er ihr mit Ruhe entgegentreten.


  Lesung [Alfred] Kolleritsch. Danach mit Kolleritsch und [Peter] Handke bei [Wolfgang] Schaffler.* An Handke fällt auf, dass er, wie seine Frau, immer stärker den deutschen Akzent annimmt. Sensibel, intelligent, doch ohne Würze.


  Der erstaunlich heiße August. Ich schrieb den Text für die Hradil-Monographie, wobei ich alles wirklich Interessante ausließ: die Anekdoten und tausend Dinge, die ich von ihm weiß. Ich schrieb den Text so, wie er erwartet wurde, also schlecht und langweilig, wie ein intelligenter Kunsthistoriker geschrieben hätte. Natürlich: Hradil ist kein Degas, ich bin kein Valéry. Wenn ich alles, was ich über Hradil weiß, ganz offen hingeschrieben hätte, wäre zwar ein interessanter Text entstanden, doch man hätte ihn mir um die Ohren geschlagen.


  Um den 20. 9. setzte die Kälte ein, an der Anfang Oktober die Schwalben starben, bevor sie nach Süden aufbrechen konnten. So elend ist dieses Land, das andauernd vom Nordmeer aus überfallen wird, das eigentlich zum unseligen Norden zählt, der den Protestantismus und die Leistungsgesellschaft unter Kälteschauern ausgebrütet hat. Und hier versuchte man, wie in Tivoli, Kühlrinnen für den Wein anzulegen und überhaupt Kultur einzuführen. Man sehe sich die Bewohner im Regen an, höre ein Gespräch am Stammtisch, dann wird man wissen, dass die Kultur mit der römischen Kirche in sich zusammenbrechen muss und diese Landstriche vielleicht auf immer verlassen wird.


  16. 10. Verlorener Herbst. Das Blattwerk wird dünner, ohne dass man ein einziges Mal sich in warmer Luft bewegen, unter der Sonne atmen könnte. Dazu die Lemuren im Radio, die Troglodyten in der Zeitung. Am 19. 10. fuhren wir bei Kälte und Regen nach Unterach am Attersee, um den Karikaturisten [Kurt] Halbritter zu besuchen. Wir aßen Fisch in Parschallen.


  Am 21. 10. ging ich zum »Salzburger Humanismusgespräch«*, obwohl eigentlich nur Esel hintrotten, wenn Professoren ihre Reden halten. Ich wollte den Kybernetiker [Karl] Steinbuch hören, weil es doch immer meine Illusion war, dass die technische Intelligenz zur Vernunft kommen müsste. Wenn man heute sieht, wie etwa die prominenten russischen Emigranten und Nobelpreisträger die alten Religionen und völkischen Mystizismen aufwärmen (Applaus von rechts), dann ekelt einem davor und man möchte endlich irgendwo moderne Intelligenz auftauchen sehen. Steinbuch wirkt aber, außerhalb seines Faches, bedeutungslos. Außer der Polemik gegen die Linken fällt ihm anscheinend nichts Neues ein. Er ist ein freundlicher liberaler Herr, sofern er nicht gerade von links gereizt wird. Dreht sich nach dem Wind.


  Es sprach auch ein gewisser Niklas Luhmann, ein Systemtheoretiker, einer jener dürren Gelehrten, früh kahl geworden. Das Runzelspiel auf seiner Stirn. Ich erinnerte mich an die »Humanismusgespräche« vor einigen Jahren, als Marcuse, Bloch, Horkheimer hier waren. Jetzt also die Gegenwelle: Skepsis, Ernüchterung usw. Ebbe und Flut der akademischen Moden, Gewäsch, das die soziale Misere begleitet.


  Die Professoren machen es genauso wie der Professor bei Musil: Sie zitieren niemals einen Namen, der nicht zumindest von der Presse hochgespielt wurde.


  Am Abend des 21. 10. die Lesung der emanzipierten Karin Struck, die sich bis über den Kommunismus hinaus emanzipiert hat. Sie will, frei nach Rousseau, wieder zurück aufs Land, natürliche vegetarische Ernährung, keine Medikamente usw. Nachher, in der Weinstube, verlangt sie Tee, aber »nicht schwarzen« (wie sie sagt). Nach einigem Suchen wird schließlich Malventee für sie aufgetrieben. In der Nacht schneit es zum ersten Mal ins Tal hinunter.


  25. 10. Fahrt nach Innsbruck zur Eröffnung der Hradil-Ausstellung in der Galerie Bloch. Gegen Abend wird die Sonne wieder einmal sichtbar. Am nächsten Tag allerdings fuhren wir durch halb verschneite Landschaften zurück.


  Nachricht vom Tod Gertrud Franks.* Vielleicht sah ich sie zum letzten Mal Ende August, als ich eine Lesung hielt. Wir saßen nachher in der Weinstube. Ihre halb versagende Stimme wurde nach außen hin einer Verkühlung zugeschrieben, obgleich wir alle, vermutlich auch sie selbst, wussten, dass hier der Krebs zum letzten Angriff überging.


  12. 11. Diskussion zur Buchwoche** über die »Krise«, die man jetzt im Buchhandel wittert, nachdem alles epidemisch floriert hatte. »Friedensreich Hundertwasser«, Artmann, [Jutta, später Julian] Schutting, [Friedrich] Welz, Schaffler, Wieland Schmied und irgendein Schönredner aus einer Buchhandlung, der sagte, man finde kaum mehr »große Erzähler«. Hundertwasser als der Propagator seiner selbst: Man müsse nur auf Qualität achten, Qualität verkaufe sich nach wie vor; als Musterbeispiel hielt er seine eigenen zur Diskussion mitgebrachten Kunstbände in die Höhe. Er beleidigte die anderen Diskutanten, das ist wohl das Mindeste, was man von einem wilden Genie erwarten kann. Vor Jahren zeigte er sich nackt vor einer Wiener Stadträtin, wobei diese, wie Hradil sich ausdrückte, die Gelegenheit versäumte, ihm statt der Hand sein Glied zu schütteln. Es handelte sich dabei natürlich um eine heilige Nacktheit von hoher Qualität, die gegen die Technisierung und Bürokratisierung der Welt protestierte.


  2. 12. Lesung von [Alfred] Andersch. Ein sehr sympathischer Deutscher, ein Erzähler der Art, die ich nicht liebe. In der anschließenden Diskussion behauptet er, der wahre Schriftsteller schreibe nicht im Hinblick auf die Leser, sondern versenke sich ganz in seine Figuren, die in sich schlüssige Wesen seien wie Madame Bovary. Dabei hat er leider nicht daran gedacht, dass es keine in sich schlüssigen Personen geben kann, dass es keinen geben kann, der sich ganz versenkt usw.


  10. 12. Verleihung des Trakl-Preises an Ernst Jandl. Anschließend ein Essen, bei dem Jandl meinte, mit der Verleihung des Staatspreises an Artmann und der des Trakl-Preises an ihn sei der modernen Literatur in Österreich ein »Durchbruch« gelungen.


  14. 12. Fahrt nach Zell am See zur Ausstellung (Trude Engelsberger-Drioli*) und anschließenden Lesung. Einer der ganz seltenen klaren Tage, an denen die Schönheit des Berglands sichtbar wird. Ich habe zunehmend den Eindruck, dass ich für die jungen Leute, die hauptsächlich zu Lesungen kommen, ein unverständliches Fabeltier darstelle. Das unverständliche Fabeltier aber ist in einer Welt der Zwecke und Leistungsziele, quantité négligeable, wie alle Glieder ab dem durch x2 dividierten.


  Am 20. 12. setzte sich warmes und schönes Wetter durch, so dass der kürzeste Tag wirklich zum Tag wurde und nicht, wie üblich, zur Salzburger Halbnacht.


  Am 24. 12. ergab es sich zufällig, dass ich im Bett lag und das Radio lief, das uns sagte, dass der Papst eine zugemauerte Pforte öffnete, während ich gerade durch eine nicht zugemauerte Pforte einging. Später fragten wir dann, was das Heilige Jahr,** das damit eröffnet wurde, eigentlich sei. Es ist doch komisch, dass man inmitten einer angeblich christlichen Welt, auch als Zeitungsleser, überhaupt nicht weiß, was unsere Christen hier feiern. Aber der Radiosprecher sagte, dass ebensoviele zuhörten wie bei der ersten Sendung auf dem Mond und bei den großen Olympiaden.


  Am 29. 12. besuchte mich Georg Miskar, den ich nach 20 Jahren wieder sah. Wir erinnerten uns daran, dass wir die Nachweihnachtszeit über Neujahr immer auf Schihütten verbracht hatten. Am selben Tag kamen [Franz] Innerhofer und Toni Fuchs,* der sagte, seine geplante Trilogie werde 400, 800, 900 Seiten haben, wobei man nicht weiß, ob man lachen oder weinen soll.


  1975 Perigäum der Sonne,** schneefrei, bei milder Sonne, die sogar einige rote Taubnesselblüten erscheinen lässt. Am 3. sahen wir Leberblümchen.


  18. 1. Im Radio hörte ich »Liebelei« mit Hans Moser und Inge Conradi. Wie gut das bis ins Detail gemacht ist, und die Christine von Conradi mit äußerster psychologischer Raffinesse gespielt. Und doch: wie peinlich das Ganze, die Liebesausbrüche etc.


  Seit langer Zeit wollte ich den Roman »Das rote Zimmer« von Strindberg kaufen. Ich kenne Strindberg kaum, hatte eine vage Vorstellung, dass dieser Roman eine Fin-de-Siécle-Stimmung heraufbeschwören würde; in einem Zimmer, das mit rotem Samt beschlagen ist. Ich ging in eine Buchhandlung und verlangte: »Der Traum der roten Kammer von Strindberg.« Vor sehr langer Zeit las ich »Inferno«, ein Buch, das in mir eine sehr unvorteilhafte Meinung über Strindberg hervorrief: Er sei ein unzurechnungsfähiger Mystiker usw.


  31. 1. Ein äußerst milder Jänner mit Leberblümchen, roten Schneerosen und Ansätzen von Blättern.


  Am 17. 2. sah ich bei völlig klarem Himmel die Konjunktion von Venus und Jupiter. Die nächste, so heißt es, wird erst 1999 stattfinden, ein Datum, das ich mit dem von meinem Vater ererbten schlechten Körper kaum mehr erreichen kann.


  3. 3. Ankunft in Brüssel. Merkwürdiger Eindruck des berühmten Großen Platzes: sozusagen außer Gebrauch. Ich hatte mir Brüssel romanischer vorgestellt. Eine leichte Verlotterung liegt über der Innenstadt, etwas Unelegantes, aber nicht Unangenehmes. Mittagessen im Luxuslokal »Cygne«, wohin mich Jean Gyory einlädt. Austern und Hammelkotelett. Abends bei Gyory.


  Am 4. 3. fuhr ich nach dem Besuch des Musée d’Art Ancien und des sogenannten Erasmus-Hauses mit Wagen und Chauffeur über Gent und Brügge, wo ich zunächst im »Duc de Bourgogne« zu Mittag aß, einem weiteren Luxusrestaurant, mit Blick auf den Kanal beim Rozenhoedkaai (?). Nachdem es bei der Abfahrt in Brüssel geregnet hatte, verwandelte sich das Wetter überraschend schnell, und es gab milden Sonnenschein in Brügge. Vom Fenster des Restaurants sah ich zwei Schwäne im Kanal, die irgendwelche Pflanzen am feuchten Mauerwerk mit den Schnäbeln zupften.


  Abends mit Gyory im Goethe-Institut, wo der deutsche Emigrant [Ernst Erich] Noth eine sehr deutsche Schilderung seiner Emigration gab. Dort lernte ich Jean Améry und seine Frau kennen.


  Am 5. 3. fuhr ich von Brüssel nach Paris. Die Einfahrt von Norden führt durch eine Wüste von Neubauten, die bei aller Detailverplanung den Eindruck völliger Planlosigkeit hervorrufen. Eine Absurdität: Die Anziehungskraft unserer Metropolen geht nur mehr von den Resten der Altstädte aus, die vor Jahrhunderten erbaut wurden, und zwar in einem Geist, den wir ablehnen. Unsere Zutaten bestehen nur in gigantischen Auswüchsen, und dabei wurde noch nie so genau liniert und gerechnet.


  Abends spazierte ich zum Montparnasse-Viertel, das ich nach 23 Jahren wieder sah, doch kaum wieder erkannte. Ein Manhattan-Turm erhob sich hier, ein neuer Bahnhof, ein Monsterkaufhaus. Die alten Künstlercafés und Bistros waren offenbar einer »Säuberung« unterzogen worden. Die Existenzialisten hatten zu existieren aufgehört.


  Bei anhaltend kaltem Regenwetter brach ich am 6. 3. auf, um die Métro auszuprobieren und mir die Hauptwege wieder einzuprägen. Es machte mir Vergnügen, einige Stunden dazu zu verwenden, mit Hilfe eines genauen Stadtplanes die Anlage einer Großstadt in meinem Gedächtnis zu fixieren.


  Nach der unterirdischen Forschungsreise stieg ich bei der Île de la Cité aus, um auch das mythische Zentrum, die Notre-Dame-Kirche, wieder zu besuchen. Dabei bemerkte ich plötzlich, dass ich zufällig auf eine beschriftete Fliese getreten war, deren Inschrift besagte, dass an dieser Stelle, die ich mit den Fußsohlen begrüßt hatte, Paul Claudel im Jahre 1886 durch eine blitzartige Erleuchtung bekehrt worden war. Daraufhin erschien mir die Kirche, trotz ihrer großartigen, soliden Architektur, als eine Art Kindergarten oder Wunderland für erwachsene Kindsköpfe.


  Von meinem Fenster im »Institut Autrichien« dreht sich, in einiger Entfernung, der Arm eines Riesenkrans. Periodisch kommt er an der Front eines Hauses zum Vorschein und verschwindet wieder, lautlos zum Glück. Dafür aber höre ich, da sich das Institut in einem Spitalsviertel befindet, alle fünf Minuten die hysterischen Signaltöne eines Rettungswagens. Diese Signale und die Drehungen des Krans scheinen sich über den Text meines Romans, den ich hier vollenden will, lustig zu machen, als sprächen sie eine höchst aktuelle Sprache, die ich mit all meiner Kunstfertigkeit niemals einholen kann.


  Am 15. 3. fuhr ich zum Jeu de Paume-Museum, wo die Impressionisten ausgestellt sind. Obgleich der Impressionismus die einzige Stilrichtung, ja überhaupt die einzige Art von Malerei war, die mich in meiner Jugend wirklich beeindruckt hatte, erinnerte ich mich nur ganz ungenau an dieses Museum. So habe ich ja auch die Bücher, von denen ich manchmal behaupte, sie zu lieben, zum größten Teil vergessen. Was sich mir einprägt, ist eigentlich nur der Stil. Man müsste einmal nachprüfen, wie weit die Kunstbegeisterung, die so oft hervorgekehrt wird, in Wirklichkeit geht.


  Als ich zur Place de Vosges weiterfuhr, hörte ich beim Umsteigen in den unterirdischen Höhlen ein insistierendes Klopfen; zuerst dachte ich an Bauarbeiten. Als ich näherkam, hörte ich, dass dieses Klopfen von einem seltsamen indischen Pfeifen oder Winseln begleitet war, und ich sah eine Band von jugendlichen Musikern auf dem Boden hocken. Als ich einstieg, sprang kurz vor der Abfahrt ein Zivil-Polizist mit dem Ruf »Police!« in meinen Wagen und verhaftete zwei Halbwüchsige. Es war mir irgendwie peinlich, zu den »Anständigen« zu zählen. Ich stellte mir vor, wie einst die verrußten Höhlengänge der Métro, in denen längst keine Züge mehr verkehrten, von heruntergekommenen Schläfern, Betrunkenen, Desperados und rivalisierenden Banden bevölkert sein würden.


  Am 16. 3. las ich im »France Soir«* eine Kolumne »Le Bloc-Notes« von [Gilles] Manceron, einem bohéme-bärtigen Journalisten, der die täglichen Sensationen »menschlich« zu betrachten pflegt. Diesmal ging es um die aufsässigen Halbwüchsigen. Er erinnerte an die vagabundierenden Dichter Verlaine und Rimbaud: »Sie waren lieber betrunken, als uns Angepassten zu gleichen. Besser ist es tot zu sein, als uns zu gleichen. Nun scheint es auf einmal Tausende von Rimbauds zu geben. Nur die Poesie ist perdu!«


  Am 21. 3. ging ich zum Musée d’Art Moderne, wo man die Entwicklung der Kunst bis zur chaotischen Auflösung studieren kann, als spazierte man von der Île de la Cité bis an die Peripherie hinaus. Und wie in den Vorstädten, da und dort, ohne Zusammenhang, interessante Lösungen zu sehen sind, die etwas Neues zu versprechen scheinen, so auch in der modernen Kunst. Aber der Verlust einer gemeinsamen Intimität, die erlebbare Nuancen und Versponnenheiten zuließe, verhindert Kunst auf analoge Weise, wie der anonyme Betrieb ein urbanes Leben an Stätten verhindert, wo Viertel, Plätze, Straßen und Lokalitäten von Verkehrsströmen und bürokratischen Abläufen gleichsam ausgeblasen werden.


  Nachmittags fuhr ich mit Madame Becquemont zur neuen Vorstadt La Défense hinaus. Eine Steinwüste, waagrecht und senkrecht. An der Oberfläche nur Riesenblöcke und leere Plätze, Geschäfte, Restaurants, Bars, Garagen, Kinos, Parkplätze, Bahnhöfe – alles unterirdisch, in verschiedenen Stockwerken. Ein viereckiger Rasenteppich, das Gras ganz kurz geschnitten, wie synthetisches aus einem Supermarkt. Dazu eine große Tafel, die angibt, was man hier nicht tun darf. In einem Prospekt ist das alles, bis auf die aparte Position eines Beistrichs, in deutscher Sprache ausgedrückt: »Eine Belegschaft von 100 000 Angestellten in diesen Büros und Läden belebt diesen ungeheuren Handelskomplex. Es handelt sich um eine vollständige Stadt. Die Paris eigene Lebhaftigkeit rührt von einem kulturellen Hochstand her, und diese Lebhaftigkeit dehnt sich jetzt auf diese Neustadt aus.«


  30. 3. Vormittags Ankunft in Salzburg bei Schneetreiben. Erinnerung: Ich kam im September 1949 zum ersten Mal nach Paris, schlief in einer Polizeiwachstube, wo mir eine Prostituierte, die man mit anderen in einen Eisenkäfig eingeschlossen hatte, eine Zigarette anbot.


  9.–12. 4. Besuch Hakels, bei grauenhaftem Wetter, Kälte und Schneefall. Während vor ein paar Wochen [Jean] Améry zu mir sagte, aus Hakel, mit dem er einst befreundet war, sei nichts geworden, sagte nun Hakel, aus Améry sei nichts geworden. Dabei muss H. sich seine Bedeutung allein einreden, indes sie Améry von anderen bestätigt wird. Vermutlich teilt Améry die Illusion, dass sich Bedeutung objektiv in Form von Ansehen, Publikationen usw. manifestieren müsse, so dass man es sich ersparen könnte, jemanden aufzusuchen und sich im direkten Gespräch zu überzeugen, ob er etwas zu sagen habe oder nicht. Denn wer Ruhm oder Ansehen erreicht, setzt meist nur auf solche, die ein Gleiches tun. Dabei entsteht aber der Verdacht, dass einer, der in unserer Gesellschaft Ruhm erreicht, blamable Konzessionen gemacht hat.


  20. 4. Lesung in Ried, zwischen geschnitzten Heiligen und barocker Musik. Der Schulkollege Thaler, dann Anni Plank vom Harvest-Camp in Yorkshire, die mit Hans Plank, Maler und Holzschneider, verheiratet ist. Am 25. 4. fuhr ich zu einer weiteren Lesung nach Schwanenstadt und saß nachher in einem grotesken Kreis von Lehrern samt Pfarrer und Pfarrersköchin im Wirthaus. Dazu das Bewusstsein, zu den Nichtsen zu gehören, zu den Verneinern alles, was da ist, eingeschlossen das eben Gelesene.


  Am 30. 4. hört man vom Fall Saigons, was mich mit großer Schadenfreude in Bezug auf Amerika erfüllt. Die Opfer, so heißt es natürlich, waren nicht umsonst, als wären Menschen jemals sinnloser verschleudert worden. Werden die Leute je bemerken, dass sie von Banditen regiert werden?


  Am nächsten Tag hört man, dass in Saigon alle Nachtlokale und Bordelle geschlossen, die Publikationen verboten werden: Die Kehrseite der Medaille, auf der die Fratze des tugendhaften Funktionärs erscheint, der zur Arbeit antreibt. »Säuberung« einer Stadt, bis sie »rein« ist.


  13.–17. 5. Aufenthalt in Wien (Hotel Wolf) bei angenehmstem Wetter. Eröffnung der Hradil-Ausstellung in der Albertina: Rede des geschmacklosen Dummkopfs Hofrat K. Man steht, stumm gemacht, da und muss sich das anhören; denkt auch daran, dass man später, dann aber im Grab zur ewigen Stummheit verurteilt, vorwiegend solchen Interpreten ausgeliefert ist.


  Besuch bei Hakel und dessen 89-jähriger Mutter. Sie hatte eigens für uns einen Karpfen in Salz nach jüdischem Rezept zubereitet. Beim Essen fordert sie uns und vor allem ihren Sohn auf, nichts zu reden wegen der Gräten. Ihr Sohn musste, wegen des Dauerredens, schon 2 mal vom Fischessen zum Arzt gebracht werden.


  Am 22. 5. kam H. nach Salzburg, um hier seine Heidelberger Freundin zu treffen, die so reizlos und gutmütig ist, dass man sich ihren Namen nicht merkt. Es ist peinlich mitzuerleben, wie H. sie in allen Gesprächen heruntermacht und ihr das Wort abschneidet oder sie durch apodiktisches Dauerreden zum Schweigen bringt.


  29. 5.–1. 6. Schriftstellertreffen in Fresach. Wiedersehen mit Gerhard Meier. Dabei sagte er mir, zu meiner Überraschung, er sei Christ, nicht ohne gleich hinzuzufügen, ob ich ihn nach einer solchen Eröffnung nun nicht mehr möge. Für mich ist das weniger eine Frage des Mögens, vielmehr eine des Verstandes, an dem ich dann zweifeln muss. Ich bemerkte schon früher, dass er geneigt ist, einzelne Künstler zu überschätzen, d. h. sozusagen an ihre charismatische Existenz zu glauben. Nun scheint es, dass der Glaube an charismatische Künstlernaturen verwandt ist mit dem Glauben, dass Gott einen menschlichen Sohn haben könnte. Es ist mir unbegreiflich, wie man die Absurdität solcher Formen des Größenwahns nicht einsieht. Wenn es »modernes« Denken gibt, dann ist Einsicht in die Kleinheit der menschlichen Existenz ein Ausgangspunkt: Gott kann nicht als Menschenjunges auftreten und Künstler sind nicht hoher Abkunft. Sie verstehen sich allerdings auf eine spezielle Art von Zaubererei – ein sehr seltenes Phänomen.


  11. 6. Ankunft in Fano. Ich brachte die letzten »Verbesserungen« an »Schloss mit späten Gästen«* an. Es scheint mir als das bisher schwächste Buch, aber die Erleichterung darüber, dass ich nichts mehr daran arbeiten muss, überwiegt das Missvergnügen an dem zwielichtigen Produkt. 19. 6. Fahrt nach Urbino. 25. 6. nach Pesaro zum Feinschmeckerlokal »Da Carlo«. Gedanken über diese zerlemperten Städte. Durch sie gehend weiß ich, dass alles (Ungeheuerliches) aus dem Betrieb abzulesen wäre, der sich vor meinen Augen abspielt, und doch kann ich die Formensprache nicht lesen. Ist denn, abgeleitet aus den neu entstandenen Formen, die chaotisch vor mir sich durcheinanderschieben, eine neue Kultur (als magisch geordneter Zustand) denkbar? Ich sehe, wie es läuft und läuft, aber worauf es hinausläuft, kann ich nicht erkennen. Rückkehr nach Salzburg am 28. 6. Höllenlandschaft des Grünen Winters, nasse Nebelfetzen um die hässlichen Tannen, deren Auftauchen, wenn man nach Norden fährt, die unwirtlichen Gegenden ankündigen.


  Am 14. 8. bei Artmann: [Peter] Turrini, [Christian] Wallner, [Hans] Gigacher. Das unangenehme Gefühl, ein »bekannter Autor« zu sein, ohne aber tatsächlich Geld zu haben. Es verfolgt mich seit 2, 3 Jahren. Gruß unbekannter Individuen auf der Straße, hineingemischt ein unangenehmes Lächeln, als wüssten sie von irgendwelchen Skandalen. Das Kennenlernen immer neuer Personen, junger Schriftsteller etc., Leute, die ich dann nie recht wiedererkenne, mich also als arrogant erweise. Der beste Weg, ein ekelhafter Kerl zu werden: Wenn man bekannt wird, fühlt man sich förmlich dazu gedrängt.


  17. 8. Ankunft Hakels mit seiner Mutter. Mittagessen im Bahnhofsrestaurant mit Graf Schaffgotsch. Am 20. 8. fuhren wir mit Martin** nach Faistenau, um H. und seine Mutter zu besuchen. H. erzählte einige schon oft gehörte Geschichten, darunter die bemerkenswerte, wie er zu [Wilhelm] Worringer gesagt habe: »Gehirn trägt man nicht außen, sondern in der Schale« (als dieser sich über die Simplizität von H.s Gedichten gewundert habe). Eine andere Frage ist freilich die nach der Gestalt dieser Schale. H. strebt eine Prosa an ohne lyrische oder intellektuelle Glanzpunkte, einen modernen Chronik-Stil. Aber er findet ihn nicht.


  * Wolfgang Schaffler (1919–1989), Gründer des Residenz Verlags (1956).


  * Die »Salzburger Humanismusgespräche« (seit 1965) sind eine Veranstaltungsreihe im ORF-Landesstudio Salzburg.


  * Gertrud Frank (1937–1974), Lektorin beim Residenz Verlag seit 1971, befreundet mit G. A.


  ** Salzburger Buchwoche, Veranstaltungsreihe mit Salzburger Autoren, Verlagen und Literaturveranstaltern, jährlich im November von der »Kammer für gewerbliche Wirtschaft« veranstaltet.


  * Trude Engelsberger-Drioli (1920–1986), Malerin, befreundet mit G. A.


  ** Zu Beginn des 25. »Heiligen Jahres« (25. 12. 74–25. 12. 75) wurde Papst Paul VI. beim Öffnen der heiligen Pforte fast von herabfallenden Betonsteinen erschlagen.


  * Anton Fuchs (1920–1995), Schriftsteller, Freund von G. A.


  ** Das Perigäum bezeichnet die maximale Erdnähe eines Himmelskörpers. G. A. verwendet den Begriff als Synonym für Perihelium und als Synonym für seinen Geburtstag (2. 1.), an dem die Sonne der Erde meist näher steht als an jedem anderen Tag.


  * Pariser Tageszeitung (1944–2011).


  * G. A., Schloss mit späten Gästen, satirischer Roman (1975, Neuauflage 1996).


  ** Martin Amanshauser (1968), Sohn von G. A.
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  [Mit Hakel in Faistenau 20. Aug. 1975. Links, halbiert, die Mutter H’.s.] [Mit Martin in der Geisterbahn 31. August 1975.]


  30. 8.–2. 9. Reise nach Wien, um Martin die Stadt zu zeigen. Am Sonntag mit Hakel im Prater, wo er denkwürdige Orte nachzeichnet. Der Prater ist mechanisch geworden, hat jeden von Unheimlichkeit und orientalischer Exotik angehauchten Zauber verloren. 3 Geisterbahnen mit Martin. Mit Gustav Ernst im chinesischen Restaurant. Nachher trafen wir Gerhard Roth im Volksgartencafé in schlechter Gesellschaft (Journalisten).


  Mitte September verband sich das Azorenhoch mit einem kontinentalen: für uns die einzig beständige Wetterlage. Ekelhaft sind nur die Lärm-Fabrikate: Kaum ist die Baustelle, wo der Wohnblock der Freibeuter herauseitert, halbwegs verstummt, beginnen die Lautsprecher Parteien anzupreisen und spielen ihre Märsche und ihr Volksgegröle.


  Am 2. 10. fuhr ich nach Bergheim, um Rosei in seinem neuen Domizil zu besuchen. Der Bauer (Göllner, Bergheim 23) im alten Haus halbverstädtert, heruntergekommen. Wir gingen nach Maria Plain bei schönstem Wetter.


  Am 9. 10. kam Ralph Clark* via Mauritius–Indien–Persien–Israel–Rumänien–Ungarn–Wien nach Salzburg. Die langsamen Bewegungen des Trinkerhirns, immer wieder dieselben Geschichten umwälzend.


  18. 10. Sah in der Galerie Welz den Gebirgs-Nazi [Wilhelm Christian] Anderle, über den ich vor 25 Jahren eine Art Komödie verfasste, in der er unter dem Namen Lederan figuriert. Ich hätte das alles völlig vergessen, wenn Brigitte S. mich nicht daran erinnert hätte. Er gehört zu den versteinerten Typen, die man sich gut mit SS-Todessymbolen vorstellen kann, die aber jetzt Alpentracht tragen nach Jägersart, mit aufrechter Moral und Hirschhornknöpfen: entfernte Erinnerungs-Symbole an die Zeit der Jagd-Horden.


  * Ralph Clark (1923–2006), FAO-Wirtschaftsexperte u. a. in Rom, Sozialforscher und Autor, Freund von G. A.
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  [18. 10. – 24. 11. 75]


  Am 24. 10. fuhr ich nach Linz, um dort die Buchwoche mit einer Rede »Über das Lesen neuer Bücher« einzuleiten bzw. um 3000.– Schilling abzuholen, die ich ohne diese Rede nicht bekommen hätte. Aus schönem Wetter fuhr ich in Nebelbezirke. Der einzige Lichtblick: Ich fand zufällig die Kremsmünsterer Weinstube, wo ich sehr gut aß.


  Am 26. 10., dem sogenannten »Staatsfeiertag«, hielt ich eine triste Lesung in Golling. Nachher besuchte ich ein Wirtshaus, von dem aus ich dann, um den Tag zu ehren, mit einer Fahne nach Haus fuhr.


  Am 5. 11. las Artmann, als Kasperl seines eigenen Ruins, im Rahmen der Buchwoche. Nachher Artmann, Rosei und ich bei Steinitz zu irischer Freiheitsmusik. Am 6. 11. hielt ich eine kurze Einleitung zu Franz Innerhofers Lesung. Meine Worte waren sozusagen ins schwer Durchschaubare transponierte Lügen. Am 13. 11. las ich selbst, eingeleitet durch Rosei.


  Am 22. 11. fuhren wir mit Gigacher nach München, um das neue Cabaret-Programm mit Schneyder und Hildebrandt zu sehen, das angeblich beste deutsche Cabaret. Ich dachte daher oft an [Karl] Valentin, des Kontrastes wegen, und fühlte das Unglück, ihn nicht mehr gesehen zu haben. Die neuen politischen Kabarettisten haben ihn, zu ihrem Glück, vergessen.


  Am 24. 11. fuhren Artmann, Rosei und ich nach Innsbruck zu einer »Präsentation« des Residenz Verlages, um dort zu lesen. Was uns fehlte, waren sportliche Blusen mit der Reklame-Schrift RESIDENZ. Artmann, der immer irgendeine Legende braucht, bezeichnet mich als »Salzburger Patrizier-Sohn«. Am Dienstag Vormittag liegt er mit feuchter Binde um den Kopf im Hotelbett, während sein Kind, die kleine ½-jährige Emily Griseldis, brüllt.


  28. 12., der milde, schöne Tag, an dem ich, vor dem Haus sitzend, lese, Stufen erneuere, Laub kehre usw. Der Zaunkönig unter dem Buchsbaum, der bald ins Sonnenlicht, bald in den Schatten schlüpft: starke Empfindung der Hinfälligkeit menschlicher Begriffswelten, instinktives Erfassen des Lebens als eine Geheimniswelt, die allen religiösen Auslegungen spottet.


  Martin: »Glaubst du, ist der Gott, wenn’s ihn gibt, größer als die Sonne?«


  Martin: »›Gar nichts‹ ist weniger als Null.«


  Ich: »›Gar nichts‹ ist doch eigentlich so etwas Ähnliches wie Null.«


  Martin: »Nein, Null ist eine Zahl. ›Gar nichts‹ ist nicht einmal eine Zahl.«


  1976 Am 1. 1. fuhren wir nach Goldegg, wo ich mich, ein wenig zur Erinnerung an eine sportliche Jugend, als Eisläufer strapazierte. Das Gasthaus zum Bierführer, wo wir als Kinder zur Sommerfrische wohnten, hat eine erstaunlich gute Küche, vielleicht um für die Renovierung zu entschädigen, die aus dem alten Gasthof ein monströses Fremdenverkehrsprodukt gemacht hat.


  Das Merkwürdige: einen sehr vertrauten Ort nach langen Jahren wiederzusehen. Man weiß: Ich war hier, erinnert sich an Details, doch diese fügen sich nicht recht zu einem Ganzen jener Art zusammen, wie man sie dem Ich zuspricht. Einer, der sich als Ich bezeichnete, war an diesem Ort, doch es ist nicht das heutige Ich; das damalige aber lässt sich nur in vagen Umrissen erkennen.


  Das Perihelium bringt scheußliches Wetter, das sich schließlich zu einem Orkan auswächst.


  Am 5. 1. hörte ich im Radio eine Schilderung der Liebe [Max] Frischs zu Ingeborg Bachmann aus »Montauk«. Eine lügnerisch-gefühlshafte Verschleierung und Verbrämung. Schließlich ist es unmöglich, dass er sie nicht besser kannte. Ich traf sie zweimal, das erste Mal bei Radio Rot-Weiß-Rot* in Wien, wo sie damals angestellt war. Ihre Dichtung erschien mir ein bedauerliches Gemisch von echten und verfälschten Versen. Frisch und seine betulichen Affären – oder vielmehr seine vagen, qualligen Beschreibungen, seine falsche Lapidarität, modelapidar. Wie ein Jüngling, der mit »Pokerface« eine Bar betritt.


  Am 19. 1. lernte ich nach einer Lesung den »Poeten« Urs Widmer kennen, der von Christoph Derschau begleitet war. Nach Artmann, der die Einleitung hielt, zeigt sich der Poet tautologisch in seiner poetischen Existenz; diese wiederum ist, diesmal nach Amanshauser, so etwas wie ein Weißer Zwerg,* Überrest eines Sternes aus dem 19. Jahrhundert. Weiße Zwerge unter sich.


  Am 25. 1. erschien nach ekelhaftem Sturm- und Regenwetter endlich wieder die Sonne, deren Fortschritte ich auf dem Boden meines Zimmers registrierte.


  Am 28. 1. hielt ich eine unerfreuliche Lesung in Braunau am Inn. Ich wohnte bei der Familie Plank. Er ein Maler schrecklicher Ölbilder, doch halbwegs akzeptabler Holzschnitte, sie, Erna, eine alte Bekannte, die seinerzeit (1949) mit uns im Harvest-Camp in Yorkshire war; von uns »Kameradin« genannt, da es ihr, als ehemaliger Hitlerjugendführerin, an jeglicher Koketterie gebrach.


  Am 7. 2. fuhr ich mit den Wallners nach Kufstein (wo meine Großmutter** einst lebte), um bei den Neo-Primitiven zu lesen. Da auch ein »berühmter« Jazz-Musiker (Art Farmer) auftrat, der übrigens erbärmlich am Flügelhorn blies, trugen sie ihre Bärte in großer Zahl herbei. Ein Prophet müsste man sein. Das originelle Gasthaus Auracher-Löchl.


  23. 2. Mit Schafflers und Artmann nach Wien zur Lesung in der Alten Schmiede***. Dort [Andreas] Okopenko, [Friederike] Mayröcker, [Otto] Kreiner, [Ernst] Nowak. Unangenehme Atmosphäre. Nullität der Literatur.


  Im Atelier-Café in der Windmühlgasse, wo der betrunkene [Hermann] Schürrer mit Windbluse und vorhängendem Bauch sich herumtreibt. Auch der »Astrologe« mit den Haarzotteln und dem verdorrten Geistermund.
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  [Hier war meine Großmutter öfters als Backfisch, wie auch in ihrem Tagebuch steht.]


  Am 24. 2. Besuch bei H. und dessen Mutter. Abends eine Lesung [Otto] Kreiners (»Fräulein, soll ich in Ihrem Schoße liegen?«) und Artmanns. Der Letztere als Praterausrufer seiner eigenen Lebensillusion. Gedränge, Hitze. Artmann: »Guten Abend das Türkische Bad!«


  Am 26. 2. kam Hakel nach Salzburg und zog am Sonntag, nachdem seine Heidelberger Freundin wieder abgereist war, in unser Haus, wo er bis Dienstag blieb. Seine Unfähigkeit, sich in der oft besuchten Altstadt von Salzburg zu orientieren. Die Aufmerksamkeit ist so sehr von den Vorgängen im eigenen Kopf und vom Versuch, sie anderen aufzudrängen, okkupiert, dass er die jeweilige Umgebung nur undeutlich wahrnimmt.


  4. 3. Lesung in St. Johann. In den harten Zügen einer Frau, die mich mit Du anredet und auf diese Weise an eine vergessene Vergangenheit appelliert, erkenne ich schließlich mit Mühe ein Mädchengesicht: Christl Steger.


  Am 10. 3. besuchte ich die Rosei-Brüder in Bergheim. Merkwürdiger Eindruck zweier Brüder, die einander verstehen. Wenn der eine nicht Maler und Bildhauer, sondern ebenfalls Schriftsteller wäre – würden sie sich zerstreiten?


  Am 19. 3. mit Schaffler, Rosei und Artmann zur Eröffnung des Standl-Hofes nach Tamsweg. Dort sollen Autoren des Residenz Verlags in aller Ruhe dichten können. Ich stelle mir vor, dass mich auf einem derartigen Hof, inmitten der Bauernöde, nach wenigen Tagen eine Art Panik ergreifen würde.


  Abends mit Rosei nach Rauris, um das Ende der »Literaturtage« zu sehen. Lesung des betrunkenen Dichters [Walter Matthias] Diggelmann, eines sympathischen Clowns mit großem sprachlichen Talent. Gleich danach eine Lesung [Rolf] Hochhuths, eines durch und durch deutschen Nichtskönners widerlicher Art, dessen angestrengte Metaphern von unfreiwilliger Trivial-Komik strotzen: in Glanzpapier verpackte Moral.


  In all diesen Landaktivitäten steckt die Nazi-Mentalität, die sich bei manchen auch in der Folklorekleidung deutlich ausdrückt. In dieser Ruinen- und Schmarotzerszene bewegen sich die Nazi-Epigonen mit ihren Emblemen, feiern ihren »Hoagascht«* und paktieren mit der Halbwelt des literarischen »Untergrunds«, mit den absoluten Zynikern, die das Ganze als Pop- oder Trivialkunstwerk auffassen. [Helmut] Eisendle benützte den Kelch einer Tulpe als Aschenbecher. Rückfahrt am 21. 3. mit Rosei und Eisendle.


  Am 22. 3. hielt Gabriel Laub eine Lesung, angeblicher Nachfolger von [Stanisław Jerzy] Lec, jedoch von diesem durch eine Schlucht getrennt, die er geschickt überdeckt. Polnischer Jude, langjähriges Mitglied der kommunistischen Partei, dann tschechischer Schriftsteller, 1968 vor den Russen geflohen, seither deutscher Journalist und antirussischer Propagandist, voll jüdischem Witz, doch ohne dichterische Imagination. Mit [Friedrich] Torberg, der ebenfalls anwesend war, befreundet: Das sagt genug.


  Anfang April. Der seit langem angedeutete Konflikt mit Rudi [Hradil] wird greifbar. Ich hatte das Vorwort zur Monographie geschrieben, obgleich er seit einiger Zeit sich gar nicht mehr die Themen stellte, die ich dort als seine Hauptthemen angab. Nun produziert er eine Salzburg-Mappe mit gefälligen Kulissen, die er als »ästhetische Geschichte zum Verkaufen« bezeichnete, und ich sollte ein Vorwort schreiben. Er verwechselt Ästhetik mit Gefälligkeit, unterschlägt aus Bequemlichkeit das innovatorische Element, ohne das es keine Ästhetik gibt. Ich schreibe also ein Vorwort »Kulissen«, indirekt auf ihn, direkt auf Salzburg bezogen.


  8. 4. Fahrt nach Graz zur Lesung im Minoritenkloster, das wegen der steigenden Unlust zum Mönchstum nur mehr 5 Mönche hat und seine Räume zum Kulturspiel freigibt. Ich treffe den Lyriker [Alois] Hergouth, mit dem ich Wein trinke. Beim Spazierengehen finde ich, auf der Suche nach einem gewissen jugoslawischen Restaurant, eine mir gänzlich unbekannte Kirche, die sich als Dom entpuppt. Obgleich ich einst 2 Jahre in Graz studierte, hatte ich diese Kirche noch niemals wahrgenommen. Ich glaube überhaupt, dass ich damals den Stadtkörper nur ganz vage erfasste, weil er mich kaum interessierte. Eine Kirche habe ich meines Wissens damals nicht betreten.


  Wunderbares Wetter gegen Ostern. Mit Martin sahen wir die Akrobatengruppe Stey, gute Künstler, während im Festspielhaus der Star-Dirigent mit seinem Sänger- und Musikerpack das große Geld kassierte.


  Vorfälle nach Ostern: Einweihung des Riesengemäldes von [Josef] Mikl im neuen katholischen Bildungshaus [St. Virgil]. Treffen mit dem polnischen Schriftsteller Paweł Hertz, der in Russland eingesperrt war. Hass der Polen auf Russen und Ostdeutsche. Ich schlage vor, man möge doch auf österreichische Bücher in Polen rot-weiß-rote Streifen kleben, damit wir nicht aus Verwechslung boykottiert werden. Hertz: sozusagen ein fossiler Schriftsteller.


  4. 5. Lesung Franz Hohlers, eines vielseitigen Clowns, der mir sehr sympathisch ist. 6. 5. Ich erlebte das Erdbeben in Bergheim, wo ich mit Rosei gerade im Bauernhaus beim Wein saß. Eigenartiges Schwanken. Das letzte vergleichbare Beben verschlief ich in Innsbruck in der Wohnung [Ingo] Reiffensteins. 9. 5. Fahrt nach Abtenau, das sich in einen Fremdenverkehrs-Alptraum verwandelt hat. Der verordnete alpine Stil: Kein Haus wird an den rechten Fleck gesetzt, keine Proportion stimmt. Gartenkarikaturen. Was immer man bestellt, schmeckt ekelhaft. Was das Grausen unsagbar macht: Es bleibt weithin unbemerkt, die Leute bewegen sich, mit entstellten Gesichtern und Bewegungen, ahnungslos durch das Grauen.


  Die Fälle des Schwarzenbachs, der unmittelbar aus der Felswand tritt. Wer neben dem Bach liegt und liest, hört nichts vom Geplapper der Frauen. Ein rauschender Leseraum. Ich las über die Dipol-Struktur des Wassers, die aus ihm eine so überaus eigenartige Substanz macht. Manchmal betrachtete ich es aus den Augenwinkeln, als hätte ich es jetzt besser kennengelernt.


  Taufe von Artmanns Tochter Emily Griseldis. Eltern und Patin müssen dem Teufel entsagen: »Ich entsage! Ich entsage!« Es ist, als ob man etwas höchst Verlockendes aufgeben müsste. Gibt das Kind Laute von sich, die abgrundweit von der Zeremonie entfernt sind, so lächeln alle auf höchst bezeichnende Weise, versichern sich auch wohl durch einen Blick ihres gegenseitigen Lächelns. Unschuld! Unschuld! Die Taufe kleiner Kinder wirkt läppisch. Niemand scheint zu bemerken, wie das dauernde Photographieren jede Zeremonie außer Kraft setzt. Durch Verdoppelung, Klischierung wird alles aufgehoben.


  Von 27.–30. 5. in Fresach, wo ich, infolge eines Missverständnisses, in einer der Diskussionen ein paar Worte sagte. Wenn Marxisten heutzutage über Realismus reden, so wirkt das paradox. Was könnte unrealistischer sein als die Ideologien? Sie sind geradezu Abwehrmechanismen für unbequeme Tatsachen, wie es das Christentum vorexerziert hat.


  Am 10. 6. fuhr ich nach Faistenau, wo Hakel und Freundin logierten. Übers Wochenende blieb dann Hakel in Salzburg. Die Ich-Besessenheit Hakels zeigt sich nach und nach durch Selbstironie gemildert. Er sagte, er habe so lange über das Schreiben nachgedacht, bis er schließlich unfähig geworden sei, zu schreiben.


  Am 17. 6. fuhren wir mit dem Auto (Didi und Joska [Horvath]) nach Prag. Wir frühstückten in Freistadt, wo die Fronleichnams-Schützen paradierten. Zum ersten Mal überschritt ich die Grenze eines kommunistischen Landes, ließ die Kontrollen über mich ergehen. Am frühen Nachmittag erreichten wir den Wenzelsplatz. Mühsame Zimmersuche, da alles eingestellt ist auf Touristen-Herden, die sich längst vorher ganze Zimmerfluchten oder Hotelstockwerke reservieren ließen. Sie werden dann 2, 3 Tage lang durch die Sehenswürdigkeiten getrieben.


  Trotz der vielen Photos, die ich von Prag gesehen hatte, war mein Vorstellungsbild völlig falsch. Die unsagbare Armseligkeit all dessen, was neu gebaut wird, wirkt im Osten noch deprimierender, weil kein Aufwand, keine Initiative, keine Marotten aufsässiger Architekten möglich sind. Zum Beispiel der Komplex Alpha am Wenzelsplatz (Restaurant, Café, Kino usw.) wirkt, als sei der unbegabteste Architekt (irgendein Speichellecker?) betraut worden.


  In der Altstadt dagegen spürt man noch deutlich die bannende, magische Kraft verschollener Zeitalter. Nur mehr in Steinen und Zeichen. Konzentration. Dazwischen die auflösende Korrosion der modernen Lebensverzettelung. Viel deutlicher als in Salzburg oder gar in Wien kann man in Prag diese Stein-Sprache lesen.


  18. 6. Nach einer Nacht im Hotel Flora bekamen wir, auf schwarze Weise, Privatzimmer. Wir wohnten bei Karel Hulka, Techniker, in Michle, Pod pramenem 1. Das unvorstellbare Gedränge von Reisegruppen auf dem Hradschin. Gedränge in der Alchemistengasse. Die Welt Kafkas ist nicht mehr greifbar. Am Altstädterring, neben dem Rathaus, ist, wie auf Rummelplätzen, eine große Jazz- und Folklorebude aufgebaut, für »Freundschafts-« oder »Friedenskonzerte«. Niemand scheint die symbolische Bedeutung solcher Phänomene, das Omen, zu erkennen.


  12. 7. Am Irrsee im Bauernhaus gegenüber Zell am Moos. Die Zerstörung der alten Bauernlandschaft durch nomadisierende Freizeit-Städter, Autos, Zelte, Wohnwagen, Sonnenschirme, Quisquilien. Das Unbewusste dieser Vorgänge: Niemand kennt die Bedeutung; niemand weiß, was Zerstörung der Formen bedeutet, dass sie nämlich gleichbedeutend ist mit der Zerstörung der psychischen Formen. Diese sind die alten Überlebensmuster, daher schwindet mit ihrer Zerstörung jegliche Resistenz, und die Gruppe stirbt. Die Tiere bemerken vielleicht nicht das Erlöschen ihres individuellen Lebens, die Menschen jedenfalls nicht den Tod ihres Gruppenlebens. 13. 7. Zwischen Bäumen, Gebüschen, an Wald- und Wiesenrändern die Grotesk-Farben von Wohnwägen, Camping-Zelten, Liegestühlen, Klappsesseln, Klapptischen, Klapp-Hin und Klapp-Hers, das bunte Gerümpel, Krankheitskeime, die sich in alten bäuerlichen Strukturen eingenistet haben. 14. 7. Bürgerliches Produkt: Sicherheitsnadel. Aus dem 19., dem Fortschrittsjahrhundert, von überwältigender Banalität und Praktikabilität, erscheint sogar als Requisit von Zauberkunststücken. Roman einer Sicherheitsnadel: Sie verachtet die goldenen Spangen, tritt in jeder Weise für das Praktische ein, liebt die unterdrückten Klassen. Ihr romantisches Erlebnis: Ein Zauberer verblüfft mit ihrer Hilfe sein Publikum. Beim Forellen-Gasthaus Wengler am Ende des Irrsees. Den guten Wein nennt er Tschoppacker (oder so ähnlich), gekauft bei Maxones (Zaunergasse, Tel. 311 37).


  Am 20. 7. landete die Mars-Sonde und man hörte von einem der schönsten Bankraube, ausgeführt in Nizza, bei dem die Räuber durch die Kanäle einstiegen und eine Nachricht zurückließen: »Keine Schüsse, kein Hass.«*


  Am 26. 7. besuchte mich der steirische Maler Hannes Schwarz und Frau, ein saturnisches Fleiß-Talent ohne Charme. Er hatte im April, als ich in Graz vorlas, eine Vernissage im Minoritenkloster. Ich brachte ihn jetzt zur Galerie Welz. Abends Treffen der Autoren beim Verleger und Forellenfischer Schaffler: Artmann, Handke, Rosei. »Nicht sehr ergiebig im Gespräch«: der introvertierte Handke. Dafür redet Artmann Unsinn. Die schönen Regenbogenforellen müssen in unsere Lügen-Münder.


  4. 8. Lesung Gerhard Rühms, nachher bei Artmann in der Augustinergasse. Rühm hält (wie Jandl) seine manchmal witzigen Wortspiele, die sich in einem Cabaret gut ausnehmen würden, für Dichtung. Es gelingt ihm, sich ernst zu nehmen. Darin gleicht er allerdings vielen »Großen« der modernen Kunst, die sich ebenfalls, da von der Gesellschaft keinerlei korrigierende Kraft mehr ausging, völlig ernst nahmen, auch wenn sie sich als Narren erwiesen. Über Jandl macht R. ein hübsches Wortspiel: Jandl? Neindl!


  Am 7. 8. begann ich, viel zu spät, das halb eingestürzte Tusculum* zu restaurieren. Als Kind stellte ich dort drinnen in Nachahmung des Fronleichnamszeremoniells Blumenaltäre auf. Diese Altäre hatten für mich einen unchristlichen, mystischen Sinn. Im Krieg wohnten 2 Schafe und einige Kaninchen in diesem Sommerhaus. Von der Wolle dieser Schafe trug ich noch lange einen weißen Pullover. Bald schon, Mitte August, drang das alte Tusculum mit seinen halb verfaulten, halb erhaltenen Holzformen in mein Gehirn. Um z. B. unangenehme Eindrücke, die mir Menschen machten, peinliche Erinnerungen an Nachtlokale usw. zu verscheuchen, ließ ich dann beim Einschlafen das alte Sommerhaus in der Vorstellung erstehen: ein guter Halt, obwohl es nicht mehr recht hält. Vom 12.–15. 8. wohnten die [Gustav und Elisabeth] Ernsts bei uns. In »Das Salzburger Jahr«, Residenz 1968/69, ist das Tusculum abgebildet mit der kuriosen Legende: »Das gute alte Lusthaus muss der Hollywoodschaukel weichen.«


  Am 20. 8. gab Verleger Schaffler in Mozarts Geburtshaus ein Mittagessen, wozu Artmann, Rosei und Amanshauser geladen waren, um sich dem prominenten Kritiker Marcel Reich-Ranicki zu präsentieren, einem äußerst unangenehmen Mann, der einst eine Art kommunistischer Agent gewesen sein soll, jetzt aber rechts orientiert ist. Der Rehbraten war eine Erholung.


  18. 8. Von Hellmut Prosch organisiertes Treffen einiger Ex-Maturanten (1948?). Ratlos steht man vor fremden Menschen, die man plötzlich duzen soll. Als Assistent an der Sommer-Akademie der Architekt Eduard Senkowsky, »Edu«, mit dem ich an der Grazer Technischen Hochschule studierte.


  1. 9. In Schafflers Schlepptau: Jause beim künftigen Landeshauptmann Haslehner (Haslinger?),* wo Artmann im Brustton behauptet, er habe schon 70 Bücher geschrieben. Die Wohnung des Häuptlings kehrt vornehme Züge hervor: Prunkgebälk und Antiquitäten.


  7. 9.–3. 10. Venedig. Ich schrieb u. a. die Satire »Materialien zu einem Lautgedicht.«** 7. 9. Ankunft mit Barbara*** und Martin [Amanshauser]. 8. 9. Treffen mit Alex & Gertrud [Randolph]**** zum Mittagessen. Am 9. 9. fuhren wir bei wunderbarem Wetter nach Chioggia. Alter Fischerhafen: Boote aller Arten in allen Zuständen des Verfalls, Kais mit Reparatur-Höhlen, schwarzen Klempnereien, dösenden Cafés, träge mit den Wellen auf- und abschaukelnder Abfall, Konserven, Kunststoffflaschen. Die Verwilderung der europäischen Welt, die bei uns gleichsam übertüncht erscheint, tritt in Italien farbig und schillernd an die Sonne. Hier gibt es ja noch »Volk«, das bei uns, seit den völkischen Geisterbeschwörungen der Nazi-Zeit, nicht mehr gesehen wird. Am 10. 9. regnete es, blitzte es bei schwachem Donner. Besuch der Biennale. Nachmittags probierten wir bei Alex einige seiner schönen Spiele aus.


  Am 11. 9. fuhren Barbara und Martin nach Salzburg ab. Ich zog ins Pausania-Hotel. Um halb sieben spürte ich im obersten Stock, wo mein Zimmer ist, den schweren Erdstoß, der wieder Verwüstungen in Friaul anrichtete.* Das etwas baufällige alte Haus, das schon unter den Schritten bebt, begann seltsam weich zu schwanken. Ich blickte zum Turm der Carmini-Kirche hinüber, die fest stehen blieb. Am 12. 9. traf ich den Schriftsteller [Kurt] Benesch und trank mit ihm Wein zur Musik eines Festes der Kommunistischen Partei auf dem Campo S. Margherita.


  Am 13. 9. kam wieder Regen. Ich traf den Maler [Peter] Pongratz, der mir seine Wohnung zeigte (am Rio S. Vio, Fondamenta Bragadin, links die C. S. Domenico). Um 9 Uhr abends wackelte wieder das Haus, ein steinernes Seismometer. Von der Carmini-Kirche tönt zuerst ein kleines Glockenspiel, vielleicht um aufmerksam zu machen, dann konstant der Stundenschlag.


  Am 14. 9. sah ich, nach einer Nacht mit schwerem Regen und Donner am Morgen, blaue Flecken daherziehen und ging zur Piazetta, wo sich aus der Nässe ein klares Sonnenleuchten entwickelte. Ich spazierte lang herum, kaufte ein Giorgione-Buch. Mittagessen mit Alex und Gertrud »Ai coristi«.


  Am 15. 9. wurde ich am frühen Morgen durch ein heftiges Beben geweckt. Man hörte die Leute im Hotel rumoren, und dann gehen Lichter und Diskussionen an. Nachher, gegen 12 Uhr, begann auf ebener Erde der Boden zu schwanken und die Leute liefen auf dem Campo San Zaccaria zusammen, wo ich mich gerade befand.


  Am 16. 9. besuchte ich Alex in seinem Studio, las Schreckensberichte, suchte mir Wege einzuprägen. Am 17. 9. wollte ich in der Kirche SS. Giovanni e Paolo ein Madonnenbild besuchen (wovon einst die Reproduktion in meinem Wiener Zimmer hing), das aber verschwunden schien, obwohl ich genau zu wissen glaubte, wo es sich befunden hatte. Vor einer fremden Tafel lag von der Decke herabgestürzter Schutt. Da erinnerte ich mich, dass das Bild (von Ghirlandaio?) in Wirklichkeit in der Kirche Santa Maria del Populo in Rom seinen Platz hat. Ein Beispiel für die typischen »genauen« Erinnerungen.


  Am 18. 9. ging ich zur Scuola San Rocco, um ein Bild zu betrachten, das Giorgione zugesprochen wurde. Sicher seit 20 Jahren, das heißt seit ich sie zum ersten Mal betreten hatte, vermied ich diesen Platz aus Abneigung gegen die Malereien Tintorettos. Heute sehe ich wieder diese Monstrositäten, in denen sich der Niedergang Europas anzukündigen scheint. Alles schon in Auflösung und Verrenkung. Zufällig las ich in Heinrich Mann »Ein Zeitalter wird besichtigt«. Ich wunderte mich nicht mehr, dass mich das Buch, das ich voll Erwartung gekauft und als Reiselektüre mitgenommen hatte, so sehr abstieß (Dummheit, aufgeblasen).


  19. 9. Übersiedlung in das »Mansardenzimmer« (Nr. 26), das man mir schon anfangs versprochen hatte. Von hier sieht man den Turm von San Trovaso, und ganz links die Kuppelfigur der Salute-Kirche zwischen Fernsehantennen. Am 20. 9. las ich vom Levitationswunder (20 cm) und betrachtete das Raritätenkabinett der Peggy Guggenheim, das einen chaotischen Geschmack widerspiegelt, wie immer, wenn Berühmtheiten angesammelt werden. Darunter Zufallstreffer und Kuriositäten.


  Am 21. 9. kam Peter Rosei an. Am 22. 9. besuchte ich mit Peter die Gräber von Ezra Pound und Strawinski. Wir sahen den Film »Gioventù bruciata« mit James Dean. Ich betrachtete diesen legendären Schauspieler zum ersten Mal. Der Protest als Sentimentalität. Am 24. 9. trafen wir zufällig den sonderbaren Schriftsteller [Walter] Kappacher* und gingen mit ihm essen. Würde »sonderbar« die Bedeutung »gut« haben, müsste das eigentlich ein guter Schriftsteller sein. Abends gingen wir mit [Peter] Pongratz aus. Am 25. 9. las ich an einer Hauswand folgende Parole der Frauenbewegung: Non siamo macchine per la riproduzione / una donna in lotta per la rivoluzione.


  Am 27. 9. aßen wir zu sechst im Ristorante Colomba: Rosei, Pongratz, [Jochen] Jung* und der Architekt [Luigi] Blau mit Freundin. Am 28. 9. sah ich den Film »Arancia meccanica« von Stanley Kubrick, ein extravagantes Produkt. Warmer Nebel, ein in Salzburg undenkbares Phänomen. Am frühen Morgen hört man vom Giudecca-Kanal her das Tuten der Schiffe. Es muss Anfang der 50-iger Jahre gewesen sein, als ich mit Burgi [Lobisser] zum ersten Mal hierher kam. War es nicht im Oktober? Damals gab es die vielen Hinweistafeln noch nicht. Wir irrten in Labyrinthen. Aber da gibt es eine Vogel-Handlung in einer schmalen Gasse bei San Polo (Calle Mezo?). Das Gezwitscher muss damals schon irritiert haben. Ich war noch so jung, dass ich mir Aufzeichnungen ersparen konnte. Valéry verachtete das Notieren der Zufälligkeiten. Eine Position der Stärke? Am 30. 9. in der Nacht ein heftiges Gewitter, dann klare Sonne auf S. Giorgio, wo wir die Tizian-Zeichnungen und die Photographien Man Rays betrachteten. Als ich abends mit den Randolphs auf dem Campo San Polo saß, tauchte plötzlich [Kurt] Moldovan auf.


  Am 1. 10. fuhr ich nachmittags nach Milano. Corina [Galvagni] holte mich ab. Die eigenartige Färbung des Italienischen in der Sprache von Corinas Töchtern: vermutlich Lombardisch, aber doch nur angehaucht vom Dialekt, großstädtisch versnobt, leicht näselnder Singsang. Der Architekt, [Mario] Galvagni, ist anscheinend unentwegt tätig, sozial orientiert, erpicht auf menschenverbessernde Bauten. Corina spricht von den wechselnden Schlagwörtern, die in den Diskussionen der Architekten und Soziologen Mode sind: »ecologia« ist schon weniger modern, von »habitat« wimmelt es. Am 2. 10. Abendessen in der Taverna Greca am Kanal (Naviglio Ticinese). Die Bauten des Innenkerns haben eine wuchtige Solidität, wie nirgends sonst in Italien: erstarrtes Geld. Ununterbrochener Regen. Am 3. 10. wollten wir, Corina und ich, von der nahegelegenen Piazzale Istria zum Bahnhof fahren und gerieten dort in das Überschwemmungsfeld. Schließlich mussten wir zu Fuß gehen.


  3. 10. Gleich nach meiner Rückkehr aus Italien begann ich wieder am Tusculum zu arbeiten. Im Oktober gab es viele fast sommerliche Tage, so dass ich mich der Illusion hingeben konnte, das Wetter selbst begünstige meine Arbeit.


  * Der »Sender Rot-Weiß-Rot« (1945–55) war ein US-kontrollierter Radiosender im besetzten Nachkriegsösterreich.


  * heißer Stern mit niedriger Leuchtkraft; gilt als Stern im Endstadium, dessen nuklearer Energievorrat versiegt ist.


  ** Emilie Rzipa, spätere Stockhammer (1869–1951).


  *** Veranstaltungsort für Lesungen, Ausstellungen und Konzerte in der Schönlaterngasse, Wien, gegründet 1975; Kurt Neumann (1950) leitet seit 1977 das literarische Programm.


  * musikalische Veranstaltung im süddeutschen und österreichischen Raum.


  * Bankraub am 16. 7. 76 in einer Filiale der Société Générale in Nizza. Nach der Grabung eines acht Meter langen Tunnels erreichten die Räuber um Albert Spaggiari (1932–1989) den Tresorraum, erbeuteten 60 Millionen Franc und hinterließen die Botschaft »sans armes, ni haine, ni violence«.


  * hölzernes, pavillonartiges Gartenhaus.


  * Wilfried Haslauer (1926–1992), Landeshauptmann von Salzburg 77–89.


  ** »Materialien zu einem Lautgedicht aus drei Buchstaben« erschien in: G. A., Aufzeichnungen einer Sonde, Parodien (1979, Neuauflage 1997).


  *** Barbara Amanshauser (1937), Ehefrau von G. A.


  **** Alex Randolph (1922–2004), Spieleerfinder aus Venedig, Freund von G. A.


  * Nach dem verheerenden Erdbeben in Friaul am 6. 5. 76 kam es am 11. 9. und 15. 9. zu weiteren starken Beben ähnlicher Größenordnung.


  * Walter Kappacher (1938), Schriftsteller, Freund von G. A.


  * Jochen Jung (1942), ab 1975 als Nachfolger von Gertrud Frank Lektor im Residenz Verlag, nach Wolfgang Schafflers Tod Verlagsleiter.
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  [Bei schönem Wetter wäre die Handarbeit im Freien bei weitem der heutzutage nutzlosen künstlerischen Artistik vorzuziehen, für die keine Kenner mehr vorhanden sind. Die Schriftstellerei ist, wie R. Walser sich ausdrückte, »für die Katz«. Die Holzschindeln dagegen hält man in der Hand, nagelt sie gegen den Regen, einen nach dem anderen, aufs Dach.]


  12. 10. Fahrt zur Frankfurter Buchmesse. Der Bücher-Alptraum. Ich werde von einer Art Lähmung befallen, kann keines der Millionen Bücher öffnen und ansehen. Man fühlt das Bedürfnis, sich zwischen so viel Papier zu betrinken oder irgendeine Irrsinnstat zu vollbringen. Und dies alles in dieser Wüstenei von Frankfurt. Ich wohnte mit Rosei im Plaza Hotel in der Schillerstraße, wo kein Deutscher mehr anzutreffen war. Das Personal bestand aus Jugoslawen, der Besitzer lebte vermutlich irgendwo anders in den Tag hinein. Wenn eines Tages die Fremden den Spieß umkehren … Ich kann nicht sagen, dass mir dieser Gedanke ein Bedauern entlockt.


  Am 14. 10. fuhren wir ab und blieben kurze Zeit in Nürnberg, eine Stadt, die ich vorher niemals sah. Sie wirkt um einige Grade weniger trist. Wie Gespenstertreiben ging mir durch den Kopf, was ich von Nürnberg wusste: die berühmten Männer, die Institutionen. Abends in Salzburg bei Artmann, der von den absurden Ausschweifungen auf der Tagung der Grazer Anti-Pen-Gruppe* drastische Schilderungen gibt: Ossi Wiener, der mit dem Feuerlöscher ein Haus verwüstet, und der sinnlos betrunkene [Gert] Jonke (oder Johnke), der nackt, mit hässlichem, vom Saufen aufgeblähtem Schmerbauch, auf die Straße stürzt. Erinnerung: Auf einen Hügel getragen, sahen wir vor uns die Autobahn als gewelltes, oszillierendes Lichtband sich ins Dunkel verlieren, Kilometer, die wir fraßen.


  Am 5. 11. fuhr ich nach Wien zur 20 Jahr-Feier des Residenz Verlages, wozu auch der Bundespräsident erschien, den ich aber, bei meiner Kurzsichtigkeit, von den anderen prominenten Anzugträgern nicht unterscheiden konnte. Warum trägt er keine Krone?


  Artmann kam auf mich zu mit zerrissener Unterlippe und einem faustgroßen Blutfleck auf seinem Anzug. Ich: »?« Er: »Mi hod a Weib bissn!« Dies mit rauh knurrender Stimme. Man hatte ihn in der Nacht ins Spital gebracht, zum Vernähen der Lippe. Nun stand er da mit dem schwersten Kater, den ich je an ihm beobachtet hatte. Die Prominenten suchten ihm vorsichtig auszuweichen, der Verleger Schaffler hielt ihn, zu seinem Zorn, von der vorbereiteten Rede ab. Als Handke sprach, verließ er wütend den Saal. Dabei hätte ich nichts lieber erlebt als einen Skandal in Anwesenheit der Regierung: einmal ein Stich ins Nest dieser Herrn, so dass sie, aufgestöbert bei diesen feierlichen Akten, wie Wespen durcheinandersausen.


  Am 18. 11. fuhren wir, Artmann, Rosei, Schaffler, Dr. Jung und ich, nach Stuttgart zu einer »Präsentation« in der Buchhandlung Niedlich. Stuttgart wirkt ein wenig erträglicher als Frankfurt, nicht ganz so öde. Was man aber wirklich errichtet hat, sind nur Kaufhäuser und Banken, mag der Rahmen dazu auch gerade noch erträglich sein. Wo einstmals der Bach zum Neckar floss, befindet sich jetzt eine riesige Rennbahn, eine »Verkehrstangente«. Verwüstung der Wasserläufe, Abtötung alles geselligen Lebens an Ufern, an Gärten, auf sich schlängelnden Wegen.


  Am 23. 11. kam Hakel an. Ich begleitete ihn zu Frau Weinberger, einer reichen Dame mit Salzburger Snob-Akzent, die Hunderte von Vögeln mit ihrem Gewehr erschossen hat. H. sagte zu ihr: »Ich hab noch nie mit einem Gewehr geschossen, aber ich hab Angst gehabt, dass andere auf mich schießen.« Sein Gesicht ist überraschend weiß. Bitter zeigt sich seine Abhängigkeit von der Hilfe anderer, jahrzehntelang eingeübt, da er sich wohl dachte, einem Invaliden müssten die anderen helfen, indes er sie als Gegenleistung mit geistvollen Gesprächen unterhalte. Stattdessen hätte er ständig üben sollen, wie man sich eigenständig bewegt und einrichtet.


  Ich erinnere mich da an meinen Großvater,* der über 80 war, als ihm ein Bein amputiert wurde, und der dann unermüdlich, mit Krücken und später mit einer Prothese, trainierte, um sich unabhängig zu machen. Er wurde 88, neulich sah ich auf dem Dachboden wieder den großen Vakuum-Glasbehälter, in den er sein übrig gebliebenes Bein steckte, um es täglich zu behandeln. Denken konnte er allerdings nicht.


  8. 11. Fahrt nach Zell am See, Lesung bei den Rotariern, den karitativen Haien von Zell: merkwürdiges Gemisch zwischen verwesendem Bauerntum und aufstrebender Provinzmoderne.


  13. 11. Fahrt nach Wien mit Ilse und Werner Schneyder zur Lesung in der »Literaturgesellschaft«, Palais Palffy.


  Die Baustelle der Untergrundbahn vor dem Stephansdom: Wie sich der Baggerarm wieder und wieder vor der alten Fassade erhebt. Dann trete ich ein und höre, was euphemistisch eine Predigt genannt wird: gegen den Verfall der Familie usf.


  Am 25. 11. überreichte mir Hakel, zu meinem großen Schreck, seine Gedichtsammlung »Ein Wiener Tagebuch in Gedichten. 1. Teil 1932–35«. Ich solle es aufmerksam lesen. Ohne auch nur einen Blick hineinzuwerfen, wusste ich, was mir bevorstehen würde, denn es ist mir, vor allem ihm gegenüber, kaum möglich, eine Zustimmung vorzutäuschen. Ich vergaß dann – eine typische unbewusste Fehlleistung – die Tasche mit dem Manuskript im Gasthaus Steinlechner. Am nächsten Morgen musste ich sie holen und in das ominöse Manuskript hineinschauen. Der Eindruck, den ich gewann, war bedrückender als meine Vorahnung. Überwiegend fand ich den pursten Dilettantismus, vorexerziert von einem Mann, der alle oder fast alle anderen der schärfsten Kritik zu unterwerfen pflegt. Ich sah sogleich, dass ich gezwungen sein würde, das Ärgste an meinem Eindruck vor ihm zu kaschieren.


  26. 11. Fortsetzung der Bemerkungen zu Hakels Gedichtsammlung. H., der früher meist lange Gedichte verfasste, deren Unhaltbarkeit er langsam einzusehen begann (obgleich er sie auch heute noch gelegentlich lobt), bemüht sich jetzt, seine einstigen Einfälle auf eine formelhafte Kürze zu bringen, oder, wie er andeutet, sie gleichsam zur Samenform zu reduzieren, die den langen Winter des Weltalters überdauern kann.


  Am 27. 11. mit Artmann, Rosei und den Frauen beim Schlosswirt in Anif. Artmann sagt, als wir wegen unseres Benehmens schlecht bedient werden: »Wir sind die letzten Ritter, und die anderen, die um uns herumsitzen, sind die Pfeffersäcke.« Was hätte der letzte Ritter sich anhören müssen, wenn ich so taktlos gewesen wäre, Hakel in diese Gesellschaft mitzunehmen?


  Am 28. 11. ging ich mit dem ominösen Manuskript zu Hakel. Ich wusste genau, was kommen würde: Fatalistisch zog ich es heraus, um es ihm zurückzugeben, und sagte, es gefalle mir nicht, die Form diskreditiere den Inhalt usw. Nur wenige Sätze.


  Nun begann er zu sprechen und sprach zunächst ohne Unterbrechung von 6 bis 8 Uhr, wobei er immer wieder Verse rezitierte und fragte, was es dagegen einzuwenden gäbe, das seien Jahrhundertsprüche usw. Nach 2 Stunden stand ich schließlich auf, schlug mir den Schal um den Hals, um anzudeuten, dass man zum Abendessen ins Gasthaus gehen könnte, aber das verschlechterte nur meine Lage, denn nun erhob sich auch er, trat ganz dicht an mich heran, so dass sein nach oben gewandter Bart fast an meine Brust stieß, und redete auf mich ein, als wolle er mit Gewalt in mich eindringen und mein negatives Urteil austilgen. Sehr langsam wich ich mit kleinen Fußbewegungen nach hinten, doch er rückte immer nach. So bewegten wir uns im Schneckentempo ca. einen Meter, bis wir endlich aufbrechen konnten.


  Natürlich war keine Rede davon, dass man im Gasthaus in Ruhe hätte essen und trinken können. Die Dauerverteidigung ging ununterbrochen fort, bis ich, gegen 11 Uhr, das Zufallen meiner Lider bekämpfen musste. Er hat allerdings die Gewohnheit, ein Einschlafen zu verhindern, indem er einen beim Reden immer wieder gegen den Arm stößt. Irritierend ist auch, dass er sogar mit vollem Mund spricht, wobei die noch unzerkauten Speisebrocken zwischen seinen Zähnen erscheinen.


  Meine Unfähigkeit, die Genialität seiner Verse zu erkennen, führte er darauf zurück, dass ich mich in fataler Weise an moderne Lyrik gewöhnt habe, die zu 99% das Papier, auf dem sie gedruckt ist, nicht wert sei. In ihrer freien Form sei sie beliebig variierbar, man könne streichen, ergänzen, abändern ad libitum. Sie enthalte Schnörkel, Verbrämungen, Ausflüchte, snobistische Geheimnistuerei, nicht nachvollziehbare Esoterik. Der Härte, Kargheit und Banalität der Zustände müsse die unverrückbare Formel entsprechen, lapidar, vor Banalität nicht zurückschreckend. Das wäre wohl ein diskutables Programm, doch das Versprechen wird nicht eingelöst. Was zum Vorschein kommt, ist ein alter Leierkasten, aus dem man sich Brauchbares heraussuchen muss.


  Einer der Gründe, warum H. sich überall Feinde machte, war der, dass er als Künstler und Dichter den höchsten Rang beanspruchte und alle anderen einer vernichtenden Kritik unterzog, obgleich doch selbst ein Halbwissender an seinen Texten die Spuren eines hoffnungslosen Dilettantismus bemerken konnte. Sein wirklicher Rang lag im Schauen und Denken, im drastischen Aussprechen von Einsichten. Sobald er etwas aufschrieb, verlor es sogleich an Lebendigkeit. Dabei betonte er selbst öfters, dass Denken-Können und Schreiben-Können zwei ganz verschiedene Dinge seien.


  Trotz der Qualen, die ich wegen seiner Manuskripte ausstehen musste, trotz des taktlosen Dauerredens ist seine Gesellschaft die anregendste, die ich habe. Er sprach vom Wegschieben des Todes, das eine Gesellschaft von Fortschrittsgläubigen praktiziert: Sie wollen nichts davon wissen, dass sie elend zugrunde gehen. Indem aber jeder seine Portion Tod von sich abschiebt, bildet sich nach und nach ein riesiges Todesreservoir, dessen Damm dann mit einem Schlag, in Krieg oder Katastrophe, durchbricht, wobei Millionen zugrunde gehen.


  Am 29. 11. reist Hakel ab. Zu meiner Erleichterung erwähnt er das Manuskript nicht mehr.


  Am 2. 12. fahren wir zum Bauerntheater nach Lochen: »Die Unschuld vom Land«. Es erscheinen ca. 300 Leute. Es ist da noch eine Beziehung zwischen Schauspieler und Publikum, wie sie früher ähnlich in den Städten gewesen sein muss. Die Temperatur sank nachts auf minus 17 Grad. Wir gingen über Astätt nach Daxjuden, wo ich links und rechts der Straße die verschneiten Fichtenwälle sah, unbeweglich, steifgefroren in der klaren Luft, bizarre Formen des Weltalls. Mein Urgroßvater mütterlicherseits* soll in Lochen Arzt gewesen sein.


  Die von Wegmachern umgegrabene Stelle, auf der sich eine eigenartige, fast fremdartige Vegetation entwickelte, in Rot und Blaugrün, eine Planetenoberfläche im Kleinen. Die Farben vielleicht durch die wochenlange Dürre hervorgerufen.


  Mars, Mond, Jupiter und Venus in schräger Linie nach Westen hinab.


  * Die »Grazer Autorinnen Autorenversammlung« (GAV) wurde 1973 in Graz als Gegenpol zum österreichischen P.E.N.-Club gegründet.


  * Eduard Stockhammer (1856–1944), Sparkassendirektor.


  * Ferdinand Stockhammer (1820–unbekannt), Chirurg.
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  [13. 12. 76–24. 1. 77]


  Am 8. 12. las ich im Wartezimmer des Zahnarztes, faute de mieux, eine neu aufgefundene theologische Abhandlung Claudels über die Immaculata. Und das in der Zeitung. Erstdruck auf Deutsch. Soll doch noch einer sagen, wir befänden uns nicht in einem Narrenhaus.


  10. 12. Lesung in der »Galerie Simmerl« in Saalfelden. Dabei Eröffnung der Ausstellung Camelo Vranich mit einem endlosen Film über den Künstler, der auf groteske Weise die heutige Künstlerreklame illustriert: Ton- und Farbeffekte, auf imposant angelegt, gleichsam eine Impressionsreklame, beliebig variierbar. Der Surrealismus steigert die Unverbindlichkeit ins Uferlose.


  13. 12. Eine Lesung Peter Bichsels, den ich nach Jahren wiedersah. Eine gewisse Seelen-Weiche, die dem Gesicht die Konturen entzieht; etwas Zerfließendes. Mit Ilse Aichinger im »Stern«.


  14. 12. Fahrt nach Linz zur Lesung im »Literaturkreis Antenne« (!). Katholisches Schülerheim bei der neuen Universität. Endlich ging die verfluchte Leserei für heuer zuende: durch konstruierte Betriebsamkeit, bei der einen aus allen Ecken Leere anweht.


  Am 26. 12. kam Horst Wegscheider auf Besuch und wir beendeten die Briefschachpartie:


  1. d4 Sf6, 2. c4 g6, 3. Sc3 Lg7, 4. g3 0-0, 5. Lg2 d6, 6. Sf3 Sbd7, 7. 0-0 c5, 8. e3 Tb8, 9. Dd3 a6, 10. Td1 b6, 11. a4 Te8, 12. Sh4 e5, 13. dxc5 Sxc5, 14. Dc2 e4, 15. Lf1 g5, 16. Sg2 Lf5, 17. f4 h6 18. Se1 Dd7, 19. b4 Se6, 20. Lb2 Sc7, 21. fxg5 hxg5, 22. Td2 Sg4, 23. Sg2 Se5, 24. Se1 Sf3+, 25. SxSf3 exSf3, 26. e4 Lh3, 27. Dd3 LxLf1, 28. TxLf1 g4, 29. h3 Tbd8, 30. hxg4 Dxg4, 31. Dxf3 DxD, 32. TxD Te6, 33. Td3 Le5, 34. Sd5 Remis


  Wir einigten uns auf Remis, obgleich W. behauptete, dass Weiß gewinnen müsste. Ich dachte aber: Spar dir die Energie zu einem Endspiel, von dem du noch weniger verstehst als vom ganzen Schachspiel.


  1977 Regen zum Perihelium (7 × 7),* wodurch der kalt-schöne Dezemberwinter hinunterschwamm.


  Erst am 10. 1. sah man die Sonne wieder untergehen, schon in der Senke zwischen Predigtstuhl und dem nächsten Felskopf.


  Als der Schriftsteller [Carl] Zuckmayer starb,** erinnerte ich mich wieder, dass ich 30 000.– Schilling von seinem Geld verbraucht habe, ohne ihm zu danken. Denn er hatte den ihm zugedachten Preis für Jüngere zur Verfügung gestellt. Da ich das Geld annahm, war es sehr unfair, ihm nicht wenigstens auf einer Postkarte zu danken, was ich auch vorhatte. Da mir aber seine profane Schreibweise zuwider war, fasste mich jedes Mal, wenn ich die Karte endlich schreiben wollte, eine Abneigung, und so blieb sie ungeschrieben.


  24. 1. Ich las von einem Prominenten, dass er als »Moralinstanz« gegolten habe. Zunächst aber empfand ich dieses Wort als befremdende Neubildung, betont: Moralín-stanz. Ich kannte das Wort »Moralin« von Nietzsche, der es etwa in der Gestalt »moralinsauer« verwendete. Unter einem »Moralínstanz« stellte ich mir eine Art Moralprotz vor, wobei das Wort »Stanz« einen penetrant eitlen Kerl bezeichnet hätte: So ein Stanz!


  Abends die Geburtstagsfeier Werner Schneyders im Café Bazar, wozu sogenannte Prominenz geladen war. Ich trank wieder einmal so viel, dass ich schließlich den Schnulzensänger André Heller beleidigte, ein ganz und gar überflüssiger Akt, der psychologisch nichts anderes bedeutet als Anbiederung an Prominenz. Denn Kompliment oder Beleidigung gilt in dieser Hinsicht gleichviel.


  28. 1. Besuch bei H. C. Artmann im Moos,*** wo wir einen erstaunlich guten Film über den Schauspieler [Kurt] Sowinetz sahen, der sich sehr vorteilhaft von etablierten Größen des Schaugeschäfts unterschied. Am 29. 1. verbreitete sich das Gerücht, dass ich verreisen würde, und zwar nach L’Isle-Adam bei Paris. Man wird sehen, ob ich die Fiktion dieser Reise aufrechterhalten kann, die dazu dienen soll, mir die nötige Konzentration zur Niederschrift des Essay-Buches zu verschaffen.


  Am 7. 2. saß ich zum ersten Mal vor dem Haus. Ein Leberblümchen wurde entdeckt. Bald kamen Citronenfalter. Am 28. 2. kehrte ich von meiner imaginären Reise nach L’Isle-Adam zurück. Bis jetzt scheint niemand bemerkt zu haben, welchen Charakter diese Reise hatte. Vielleicht wäre es günstig, viele Mystifikationen einzuleiten. Man müsste sich den Anschein eines Halbverrückten geben, dann könnte man womöglich ungestörter leben.


  18. 4. Lesung Adolf Muschg, die ich zum Trost teilweise verschlief, nachdem ich Wein getrunken hatte. Blamable Geschichte eines alternden Mannes, der gerne junge Mädchen hätte, also eine Jedermann-Geschichte, aber sentimental ausgewalzt, ohne jede Kontur. Nachher, in einer Diskussion, sagte Muschg, dass »1968« (womit er, in feierlicher Anspielung, die Studenten-Revolte meinte) vielleicht doch nicht umsonst gewesen wäre. Ich frage mich oft, ob ich so böswillig bin oder ob die anderen so naiv sind.


  Nachher: Zwettler-Weinstube, wo der Dichter nicht die geringste Spontaneität verrät. Ich dachte immer, ein Künstler müsste wenigstens ein Gamin sein. Diese auf der linken Seite beschädigten Autoren sind empfindlich wie rohe Eier. Niemals würde er als Professor jemanden prüfen. Sehr, sehr skythisch-resigniert ist er geworden, will aber die junge Schwärmer-Gefolgschaft um keinen Preis verlieren. Er hat eine »Analyse« an sich vornehmen lassen. Wenn einer so etwas sagt, ist es mir immer, als bezichtige er sich einer Obszönität.


  23. 4. Treffen mit Franz Fühmann in der Ente. Fühmann sagt von sich: Nur zufällig wurden ihm in der Nazi-Zeit keine Untaten befohlen, er hätte sie gehorsam ausgeführt. Er ist 6 Jahre älter als ich. Hätte der Krieg länger gedauert, würde dasselbe für mich gelten, ja ich war, als ich nach Polen beordert wurde, vermutlich schon auf dem Weg zum Verbrechen, vor dem mich nur die russische Offensive bewahrte. Ich dachte immer so: Ob einer Verbrechen begeht oder nicht, hängt in den meisten Fällen von Umständen und Zufällen ab.


  Besuch bei Artmann, der Lope de Vega übersetzt: Er hat eine Photokopie des Originals, eine deutsche Übersetzung, und danach stoppelt er frisch seinen Text zusammen, bei dem es vor allem auf kuriose Pointen ankommt; wenn es bei Lope de Vega heißt, der Liebende verliere die Vernunft, und bei Artmann, er vergesse sie morgens im Zahnputzglas.


  Am 10. 5. hielt [Gert] Jonke eine Lesung, er ist jetzt, nach der Alkohol-Entziehungs-Kur wieder schlanker. Typische Physiognomie eines Virtuosen. Auch das Benehmen eines Künstlers, der wirkliche Arabesken herstellen kann, einer der wenigen; doch als Material hat er nur Schaum. Nachher kamen Artmann und der Kinderschriftsteller Janosch.


  Am 17. 5. machte ich die letzten Korrekturen im Manuskript »Grenzen«;* sie liefen hinaus auf Abmilderungen, Ent-Sentimentalisierungen, die mir sogar Rosei empfahl. »Es könnte missverstanden werden«, das heißt, ich könnte als lächerlicher Reaktionär erscheinen. Dabei habe ich mich bei weitem nicht so krass ausgedrückt, wie es meinen Gedanken entspräche. Die Vergangenheit höher bewerten – das entspricht einer objektiven Notwendigkeit, weil die Gesellschaft auf ein Niveau abgesunken ist, das noch vor 50 Jahren unvorstellbar war. Aber das Bewusstsein reicht schon heute nicht einmal mehr ein halbes Jahrhundert zurück.


  19. 5. Abfahrt nach Fresach mit [Werner] Schneyder und [Christian] Wallner, den zwei Linken, die zerstritten sind. Die Schriftstellertagung hat das Motto »Die Freiheit des Wortes« oder »Das freie Wort«: die beste Voraussetzung für hochtrabende, leere Phrasen. Dafür ist das Wetter angenehm. Wiedersehen mit Gerhard und Dorli Meier und Franz Hohler. Am 20. 5. beginnt das freie Wort seine Karzinome zu bilden. Ein Germanist, Asmetzberger oder Atzelhofer, jongliert mit Namen und Begriffen der Tagesmode: »Gewalt in der Literatur« oder ähnlich. Nachmittags spricht [Wolfgang] Weyrauch, und man hört, im Gegensatz zur falschen »sozialen« Objektivität, die falsche Subjektivität eines eitlen Literaten. Ich versäumte das Vormittags-Gerede, in dem, wie man mir erzählte, der Sorbe Koch die ostdeutsche Regierung lobte, weil sie die Sensibilität ihrer Künstler hege und beschütze.


  Nachmittags die schönen Hohler-Kunststücke.*


  Am 22. 5. fuhr ich nachmittags mit Toni und Lotte Fuchs nach Klagenfurt zu ihrer Wohnung, wo ich über Nacht blieb. Erinnerung: Der unsympathische [Horst] Bienek, affektiert gekleidet. Der Lyriker Ernst Meister, verwildert und versoffen, seine Umgebung nur undeutlich wahrnehmend, ein mächtiger Klotz mit Speckfalten, sitzt bei den Dorf-Alkoholikern, immerhin eine Figur.


  24. 5. Zu meiner Rückkehr blühen die ersten Rosen. Da ich im Garten Mäusegift auslegte, träumte mir, ich blickte in eine erstaunlich große unterirdische Mäusehöhle, wo eine ganze Familie, mit Großeltern, Eltern und zahlreichen Kindern, tot lag. Ich erfasste die Bedeutung des Traums, der sich weniger auf Mäuse bezog … Ich dachte an die Freud’sche Theorie, die einerseits etwas Wesentliches erfasst, andererseits aber ein wichtiges Charakteristikum des Bildes oder der Metapher übersieht: Die Metapher verbindet zwei Bereiche, deren Zusammenhang überrascht. Würde man zum Beispiel sagen, die Mäusehöhle bedeute das und das, so liefe das auf ein Ausstreichen der Mäusehöhle hinaus, die durch etwas anderes ersetzt würde. Das ist falsch. Die Mäusehöhle bedeutete zunächst eine Mäusehöhle; aber diese Bedeutung will überspringen auf etwas anderes, das den Beobachter der Mäusehöhle tiefer beschäftigt; es soll eine Assoziation zustandekommen, die die Welt bereichert, beziehungsvoller erscheinen lässt, nicht ein Auslöschen des einen, das durch ein anderes ersetzt würde. Der Fehler Freuds liegt darin, dass er annimmt, alles drehe sich um Privat-Miseren; diese liefern aber nur die Aufregung, die Energie – denn im Traum kommt das ganze Leben, auch das außermenschliche, ins Spiel.


  Martin beklagte sich, als er mich Gift in die Löcher streuen sah, über meine Absicht, die Mausfamilien zu töten – er, der selbst aus der Höhle gekommen war. Und ich war der Mörder, der gerade zurückkam von der Zerstörung eines anderen, für das Leben chancenreichen Baus.


  Ab 27. 5. das klare Wetter; wenn der leichte Wind nur mit den beweglichsten Zweigen spielt. Elisabeth und Gustav Ernst auf Besuch. 28. 5. Fahrt nach Daxjuden zur Jause bei Radauers. Es erscheint Leopold Hager, eine Art Prototyp des modernen Sensiblen barbarisch-primitiver Art: Dirigent und Musik-Crack, würde auch gut als Tennislehrer wirken.


  3. 6. Besuch der Brüder Rosei. Peter gibt mir sein Vorwort zu Walter Pichler. Was soll ich dazu sagen? Meine Haltung zu Künstlern ist vorwiegend ironisch. Pichler, einer der besten Künstler, erscheint mir als partieller Narr, der sich eine sinnvoll-symbolische Umgebung, die ihm die Gesellschaft nicht bietet, im Alleingang erschaffen will. Dabei kann es gar nicht ohne Absurditäten abgehen. Nicht einmal bei den kollektiven Sinnsystemen kommt man ohne Absurditäten aus, aber diese erhalten, durch den allgemeinen Gebrauch, eine plausible Lebensmacht.


  8. 6. Wien. Besichtigung der Ausstellung Franz Roseis in der Ballgasse. Ich sah das Viertel, in dem ich lange wohnte, erkannte aber die Edelhofgasse (31?) kaum wieder: das Haus versperrt, ohne Namen. Die Stehweinhalle (Bitzinger?) vor dem Franz-Josefs-Bahnhof. Abends bei Rosei und beim Heurigen. Nachtrag: verifiziert, die Adresse war: Edelhofgasse 31/8, bei Frau Storm.


  9. 6. In Wien. Mit der Familie Kovacevic* nach Hirschstetten, wo ich die Quadengasse** vorfinde. Baden im Teich, der durch Ausheben von Material entstanden ist: immerhin erfreulicher als die monströse Siedlung daneben, die dieses Material gefressen hat.


  Am 10. 6. ging ich mit Eva Pilz Mittagessen. Ich versuche, das Gespräch vom sozialen Engagement fernzuhalten. Abends in der Pfaffstättner Weinstube mit Franz Rosei. Es erscheinen die Avantgardisten [Ernst] Jandl und [Friederike] Mayröcker. Nachher »Wunderbar«. Der weiße Nachtvogel A. Heller. [Max] Peintner bringt uns schließlich auf die Dachterrasse irgendeines prominenten Dummkopfs. Gleich neben uns ragt in der Morgendämmerung der Stephansdom auf.


  11. 6. Rückfahrt nach Salzburg. 12. 6. Mit Christa und Peter [Rosei] im Bluntautal zu den Wasserfällen. Wir steigen zum hintersten Fall hinauf. Nachher kaltes Bad im Gebirgsbach. Danach nach St. Jakob, wo die Wirtshäuser gestorben sind und sich stattdessen ein Quadenlokal* etabliert hat, wo es nichts Ess- und Trinkbares mehr gibt. Ein sirupartiger Wein, als sei er wie Himbeerwasser durch Aufgießen auf einen Extrakt erzeugt worden.


  13. 6. Vorführung des Rosei-Films über den Flachgau in Anthering, Gasthaus Vogel. Ich dachte noch einmal daran, dass ich vor einigen Tagen an meiner früheren Wohnung in der Edelhofgasse vorbeiging, das taube Monster anstarrte: Gäbe es größere Fremde, größeres Befremden?


  15. 6. Fahrt nach Tamsweg zum Standl-Hof. Fernsehaufnahmen zu Reklamezwecken (Rosei, Frischmuth, Eisendle, Brandstetter). Der Eifer des Verlegers, der seine Strategien darlegt: dieses pralle Gefühl der eigenen Bedeutung, der kulturellen Wichtigkeit, des Eintretens für die gerechte Sache – das erzeugt den Erfolg. Ich muss dabei immer ein Lachen zurückhalten – das erzeugt den Misserfolg.


  Am 3. 7. fuhren wir mit Peter [Rosei] und Christa zum Seewaldsee, der nun, seit die Straße gebaut ist, von Quaden befallen ist. Niemand weiß, wie furchtbar die Pest ist, die dadurch entstand, dass man den Mob beweglich machte, so dass er nun im Landschaftskörper bazillenartig zirkulieren kann.


  19.–20. 7. Fahrt nach Wien zum Fest bei Jutta Albert. Mit [Josef] Mikl in dessen Wohnung in der Scheibenbergstraße. Als ich im Zimmer von Juttas Tochter aufwachte, befand sich direkt vor meinen Augen eine Urkunde mit der Inschrift »Jessica of Royal Lore«. Dies erschien mir zunächst völlig absurd. Es war eine Urkunde, die die Abkunft eines Hundes bestätigte.


  22. 7. In der Früh im Halbschlaf hatte ich eine Art Traumvorstellung, dass die Dunkelheit nicht, wie ich in »Satz und Gegensatz« geschrieben habe, als reine Abwesenheit von Licht, also von Photonen, zu interpretieren sei, sondern dass es sich gleichsam um eine Herrschaft der anderen Teilchen mit der Ruhemasse Null handle, also um eine Art Schwarzen Wall, der unser Universum abgrenzt, und zwar an jedem Punkt. Es hat keine Leerstellen, ist gleichsam aufgeblasen. Solche Vorstellungen mögen so verfehlt sein wie immer, doch eines beweisen sie suggestiv: Die Welt ist ganz anders, als Gewohnheit es will.


  24. 7. Léopold Senghor eröffnet die Festspiele mit einer Rede, in der er sagt, von Mozart über Rilke zu Hundertwasser sei in der österreichischen Kunst »ein ständiger Fortschritt in Richtung Weltkultur festzustellen«.


  30. 7. Nach Ischl und dann nach Altaussee zur Familie Kovacevic. Spaziergang um den See, der noch erhalten ist, weil die Quaden nur in Altaussee eine Autozufahrt genießen. Am 31. 7. vertrieben uns sintflutartige Regenfälle. Nachts stürzte der große Baum.


  1. 8. Ich rief Hakel an, der wegen hohen Blutdrucks in Sorge ist. Er spricht von einem 400 Seiten starken Buch, das er vollenden will. Lebens- und Traumsituationen, ohne intellektuelle Erörterungen. H. nannte solche Seitenzahlen stets, wenn er von geplanten Werken sprach, die dann nie zustande kamen, und fügte hinzu, dass es sich dabei um reduziertes Material aus tausendseitigen Kompilationen handle.


  3. 8. Ankunft in Calice Ligure. Erstaunlich milder Sommer, wie früher im September. Abends kühl, so dass man sich in der Dämmerung ins Haus zurückzieht. Von den Hügeln glänzt scheinbar friedlich die Radar-Station der amerikanischen Banditen herunter.


  6. 8. Carbuta, wo unser Haus* liegt, ist von Calice aus nur mit dem Taxi zu erreichen, daher vor Touristen geschützt, die hier rein gar nichts vorfänden. Abendessen in der Trattoria in Carbuta, wo noch auf solide Art gekocht wird. Die letzten Winkel, die von der Pest des Fremdenverkehrs verschont sind.


  Ich lese die Voltaire-Biographie von [Alfred] Noyes, die ich unglücklicherweise gekauft habe: Fast auf jeder Seite wird hier bewiesen, wie christlich Voltaire eigentlich war, eine Rechtfertigung, die 200 Jahre zu spät geschrieben ist. Paradox: ein Witzloser, der sich dauernd über die Subtilität des Voltaire’schen Witzes ergehen muss. An einer Stelle ruft der Schafskopf Noyes aus: »Er (Voltaire) hätte heiraten sollen, er war geschaffen für Treue.«


  9. 8. In Torre del Mare besichtigten wir Villen, die Mario Galvagni gebaut hat, talentierte, doch hilflose Versuche privater Ästhetik. In Savona aßen wir in einem erhaltenen Lokal farinata, aus Erbsenmehl geformte Schnitten, in Öl gebraten.


  11. 8. Die eigenartige Weiche der Luft, das aquarellartige Quellen der Wolken, die sich nur um Berge und Hügel hängen und die Küste aussparen.


  Am 14. 8. spritzte ich vor der Abreise die Trauben mit Kupfervitriol. Corina glaubt an Gespenster, sie hofft, den Tod zu überleben, spricht von einem »pyramidalen« Buch, das sie beeindruckt habe, worin eine Frau erzählt, wie sie die Stimmen von Toten auf Tonbänder aufnimmt. Sie staunt, als ich ihr sage, wie umfangreich die entsprechende Literatur ist und schon immer war und wie früher die Toten aus trompetenartigen Rohren gesprochen hätten. 15. 8. Rückkehr nach Salzburg.


  25. 8. Ankunft Hakels. Er kritisiert an meinem Buch »Grenzen« die Stellen, wo behauptet wird, die neuen Dimensionen, die man im Weltraum entdeckte, hätten für uns große Bedeutung und der Mensch werde dadurch verkleinert. Eine angebliche Riesenentfernung, so meint er, habe keine andere Bedeutung als eine kleine Entfernung. So weigert er sich, die »kopernikanische Wende« mitzumachen, die ihn allerdings von der Bibel, an der er wie ein Säugling hängt, entfernen würde.


  26. 8. Hakel bei schönstem Wetter in unserem Garten, wo ein angenehmer, fast herbstlicher Luftzug uns umstreicht. Er zitierte zwei seiner eigenen Verse: »Gott sei Dank, der Tod kann alle brauchen / Gott sei Dank, dass uns der Teufel holt.« Verse, die er angeblich vor dem 2. Weltkrieg (prophetisch) geschrieben hat.


  Am Nachmittag mit Familie und Hakel im neuen Café Winkler.* Zum x-ten Mal muss ich mir die Erzählungen anhören, die H. als Wundertäter, Prophet und Hellseher erweisen und die er nun Barbara auftischt. 1937 habe er die Häuserzeile am Donaukanal plötzlich brennen gesehen – dies unterstreicht er pantomimisch, die geniale Schreck-Sekunde mit den Augen nachspielend. Er habe damals die Vision aufgezeichnet, also sei alles bewiesen: 1945 seien die Häuser dann abgebrannt. Gibt es Propheten? Ich glaube nicht. Bestenfalls wahrscheinliche Voraussagen. Aber nicht die, dass die Häuserzeile X abbrennen wird.


  Weitere Wundergeschichten in ununterbrochenem Redefluss: alle seine abnormen Fähigkeiten beweisen, die seiner Geliebten sogar unheimlich geworden seien. Er könne den Psi-Forschern reiches Material liefern. Als er den genialen Zustand (in den er sich auch versetzt habe, um zu dichten) wieder einmal, den Kopf nach hinten neigend, vorspielt, wischt er mit einer Handbewegung ein Glas vom Tisch, das auf dem Betonboden zerschellt.


  Sein Unglück, so scheint es mir wenigstens, war die Jugendvorstellung, er sei »Dichter«, wie Goethe und Dante. Die schwärmerische Neigung zur Dichtung, die Bewunderung der lorbeergekrönten Häupter, erzeugte in ihm jenes dilettantische Schwelgen im »poetischen« Vokabularium der verbrauchten Formen. Wenn er z. B. im Weinhaus Moser mit rhetorischem Aufwand von Rom erzählt, wo er durch die »Via Homer« gegangen oder vielmehr geschritten sei, er, der späte Nachfahre des antiken Kollegen, so bemerkt er gar nicht, wie unsere Tischnachbarn sich das Lachen verbeißen.


  Hakel als Wundermann, der die Narkose ablehnte und sich im wachen Zustand operieren ließ, Gedichte von Loerke lesend: Diese Geschichte hörte ich oft, staunte über die Besessenheit, mit der er einmal wieder seine exzeptionellen Fähigkeiten vor den Zuhörern ausbreitete, seinen kindischen Stolz auf seine Zurückweisung der Wissenschaft, auf die Feindschaft zur Technik, die so stark sei, dass ihn Grauen ergreife, wenn er vor einer geöffneten Motorhaube in unverständliches Geschlinge hineinblicke.


  Abends spricht er wieder, in Anwesenheit Barbaras, mit geöffnetem Hemd und geöffneter Hose, so dass Brust und Bauch bis unter den Nabel sichtbar werden. Manchmal zieht er die Kleider ein wenig zusammen, um bald danach ihre neuerliche Öffnung zuzulassen, als vollführe sein Unbewusstes, unter dem nie endenden Redefluss, einen Striptease-Tanz.


  12. 9. Wenn die Üppigkeit des Sommers vergangen ist: Transparenz eines heiteren Septembertags, das Grün gleichsam verdünnt, mit ersten gelblichen Spuren durchsetzt, hinüberzögernd in den Herbst. So müsste mein Stil sein.


  Am 14. 9. fuhr ich nach Wien zu einer Lesung (in der Alten Schmiede), die als Nicht-Ereignis bemerkenswert war. Als ich fortging, merkte ich, wie Hakel beim Abschied die Möglichkeit des Nicht-Wiedersehens einbezog. Er umarmte mich halb und sagte leise so etwas wie: »Pass auf.« Am 21. 9. reiste er nach Israel.


  Am 17. 9. versuchte ich mehrmals, [Kurt] Moldovan anzurufen, und sagte noch: »Das Telefon scheint in eine Leere hineinzuläuten.« Bei meiner Ankunft in Salzburg am 18. 9. sagte mir Barbara, dass Moldovan am Freitagabend gestorben war, plötzlich am Wirthaustisch in sich zusammengesunken.*


  Am 19. 9. war die klägliche Lesung vor den Halbwüchsigen in Ebensee. Am 20. 9. fuhr ich mit Pierre Morel über Traunkirchen und Altmünster nach Attnang. Ich hatte überhaupt nicht gewusst, wo die Orte Ebensee, Traunkirchen und Altmünster situiert sind, obgleich ich doch seit Kindheit diese Namen gehört hatte: So gering war immer mein Interesse für Geographie. Die allerbekanntesten Ortsverhältnisse, die den anderen selbstverständlich sind, blieben mir unbekannt.


  Als ich in Attnang, vor Ankunft des Zuges, einen Schweinsbraten aß, ergriff mich wieder das Entfremdungsgefühl: Ein bekleidetes Tier frisst, seltsam zeremoniell, ein eigens präpariertes und mit Geschmacksstoffen versehenes anderes Tier. Dann begibt sich dieser Tierfresser in ein rollendes Kabinett aus Eisen.


  29. 9. Föhnstimmung am Morgen. Die noch unversehrten Bauernwiesen, aus deren Formen man ablesen kann, wie die alten Arbeitskulturen sich mit der Natur versöhnten. Auch die Laute mit dem Luftozean, das Muhen, die Kuhglocken, die Kirchenglocken. Dagegen: Dröhnen, Zischen, Hupen, Pfeifen, »Pfiff und Zahl«, wie [Stefan] George sagte.


  Vor dem Salzburger Bahnhof eine Kompanie Soldaten, mit Tarnanzügen und Gewehren. Immer diese wilde Hast in mir, wenn ich Uniformierte sehe; aufquellende Wut auf die Menschen. Wie Aussatz, die Tarnfarben, tief beschämend im Vergleich mit den bunten Uniformen der Vergangenheit. Die Tarnfarbe gibt den Menschen etwas Ungezieferartiges. Ich denke immer, warum schlagen diese jungen Burschen nicht ihre Offiziere nieder, warum werfen sie diese Tarnfetzen und die Gewehre nicht weg? Sie lassen sich wie Vieh dahintreiben.


  Am 11. 10. mit Jochen Jung nach Frankfurt zur Buchmesse. Artmann, Rosei und ich als »Pferde« des Residenz-Stalls. Die Autobahn, nach der Saison, im Zustand der Reparatur, so dass die halbe Strecke sich neben Baustellen und Ausbesserungs-Gerümpel durchzwängt. Und was da fährt, könnte man Fahr-Gerümpel nennen. Mittagessen im Schloss Pommersfelden (Schönborn). Abends Hotel Wessinger in Neu-Isenburg: Wüste mit Komfort, unten eine Konditorei, an der man vorbei muss, so dass man jedes Mal beim Geruch des Zuckerwerks leichte Übelkeit empfindet. In der Wohnwüste Neu-Isenburgs finden wir schließlich ein jugoslawisches Lokal, wo noch wirkliche Speisen gekocht werden: der Balkan als letzte Rettung.


  12. 10. Messestände: die einen vornehm, mit eleganten Herren und eleganten Büchern, Solides vortäuschend, die anderen popartig, gleichsam mit Witterung, besetzt von Literatur-Banden. Das sind aber nur zwei Seiten ein und derselben Medaille: Das Solide ist nur mehr Fassade, das Unsolide zeigt offen die Verwilderung, kehrt Urwald und Barbarei hervor.


  Abends »Empfang«, den irgendein Verlag gibt, ich weiß nicht, wer, wo und was, weiß nicht, in welcher Stadtgegend ich mich befinde. Nach zwanzig Jahren sehe ich Edda Köchl wieder.


  Am 13. 10. gab der Residenz Verlag einen Empfang in der österreichischen Handelsdelegation. Artmann, der immer von seiner zentralen Bedeutung überzeugt ist, sich aber zurückhält, wenn er nüchtern ist, war diesmal betrunken. Er gab Beschimpfungen, unartikulierte Laute und Affekt-Ausbrüche von sich (er sei kein Österreicher, sondern ein »deutscher« Poet), riss der Diskussionsleiterin (der schönen Frau Pecho) das Mikrophon weg, so dass man schließlich abbrechen musste. Da ihn niemand hinauswarf, machte er sich auf diese Art (und die Art ist ja heute gleichgültig) zur Hauptperson.


  Weil es Gratis-Wein und Gratis-Brötchen gab, waren alle zufrieden. Ich half später mit, den betrunkenen Lyriker [Gerald] Bisinger (»Biserl«), der auf dem Rücken lag, wegzuschaffen. Der Verleger beklagte sich am nächsten Tag, er müsse jetzt auch noch die Erneuerung des Teppichs, der von weggeworfenen Zigaretten versengt sei, bezahlen.


  »Ich scheiß auf meinen Pass«, schrie Artmann zur Freude der österreichischen Handelsdelegation, in deren Räumen er zu Gast war, »seit der Alte Herr* tot ist, gibt’s keine Österreicher mehr.«


  14. 10. Weil der Frühstückskaffee nicht trinkbar ist, bestelle ich Tee, und weil der Tee einen schalen Geschmack hat, bestelle ich Citrone, doch die Zitrone ist eine graue Flüssigkeit, die man aus einem silbrigen Säckchen presst: Nun schmeckt das Ganze nach Citronen-Chemie. Es gibt alles: Butter, Marmelade, Käsearten, Wurst, doch das alles befindet sich pastetenförmig in kleinen Silber- oder Goldpapierwürfeln. Ich streiche schließlich eine Paste mit Null-Geschmack auf: »Bel Paese«. Auf dem Tisch steht ein Pappendeckelzylinder mit der Aufschrift: »Tischabfälle«.


  Neben dem Hotel eine Schnellstraße am Wald entlang. Rechtwinklig dazu durch den Wald ein schnurgerader asphaltierter Weg. Die Bäume sind vielleicht vor 10 Jahren gepflanzt worden; ein Stück weit blickt man in ihre ausgerichteten Reihen hinein. In Wurzelnähe stehen sie noch exakt nach der Schnur, erst weiter oben vermischen sich die Äste. An manchen Bäumen sind Nummerntafeln angebracht 101, 102, Zahlen, die sich vermutlich auf ein Koordinatennetz beziehen. Niedrig fliegende Flugzeuge, oft halb verschleiert von den untersten Strati des Nebelmeers, ziehen in Abständen von vielleicht einer Minute über den Wald. Man hört dieses schrille Vibrieren, bei dem man sich wundert, dass die Metalle es ertragen und nicht zerreißen. Ist man den schnurgeraden Weg eine Viertelstunde entlanggegangen, so nimmt wieder das Geräusch der Fahrzeuge zu und man betritt schließlich eine Schneise, wo die Autobahn nach Würzburg den Wald durchschneidet. Nach den 2 Richtungen hin geht das Rasen, wie ohne jedes Bewusstsein. Eindruck der »Menschenleere«. An der Unterführung steht ein Hinweispfeil, auf dem nichts zu sehen ist als ein gemalter Fußball. Es ist neblig und windstill, so windstill, dass man sich wundert, wie es den Blättern, die von den Ästen rieseln, gelingt, sich loszulösen.


  Zwischen den Messeständen. Ich bin orientierungslos unter vielen Zielstrebigen, sitze irgendwo, unterhalte mich mit einer jungen Frau, trinke, ohne genau zu wissen, welcher Verlag, welche Bücher – Leute treiben vorbei, plötzlich sitzt man unter den Höhensonnen einer Fernsehgesellschaft, wird von Fotoapparaten anvisiert, die Vorbeigehenden bleiben stehen, bilden einen Zuschauerkreis: Hier muss etwas Bedeutsames sich abspielen. Die Vorbeitreibenden haben denselben Gesichtsausdruck wie Touristen, die z. B. an den Bordellfenstern Amsterdams vorbeigehen, oder an gotischen Kirchen. Sehenswürdigkeiten, die man gesehen haben muss, ohne sie zu sehen. Irgendwo kommt man schwer vorbei, weil sich Leute stauen. Ich schaue in den Verlagsstand: Dort sitzt Günter Grass mit einer Gesichtshaut, die zerknittert wirkt, als hätte er auf ihr schlecht geschlafen.


  Abends im Lokal »Tartaruga«, wo auf pompöse Art schrecklich schlecht gekocht wird. Der Hersteller vom Rogner Verlag, der eine hysterische politische Ansprache ins Lokal brüllt und, als man ihn zurechtweisen will, so lange auf den Tisch trommelt, bis alle Gläser umfallen.


  15. 10. Nun lese ich erst von der Flugzeugentführung,* die vermutlich jene Hysterie auslöste. Wir werden uns aber Frischzellen injizieren lassen und unsere Zähne mit Firmodent festigen, dann können wir das Ende überleben, wie in »Bild« vom 15. 10. zu lesen steht.


  Am 15. 10. ging ich bei mildem Oktoberwetter in die Innenstadt und fand sie weniger unfreundlich als vor Jahren. Da man nichts Neues hat, versucht man, die alten Reste zu umhegen, da und dort den vagen Eindruck des alten Frankfurt hervorzurufen. Nachmittags fuhr ich mit Edda Köchl ab, sie verließ mich in München, und ich kam nach Mitternacht in Salzburg an.


  Erinnerung an Leute, die ich traf: Hansjörg Graf, der »seriöse« Kritiker, Claus Colberg mit dieser Stimme, Oswald Wiener, Halbritter, dann [Herbert] Rosendorfer, der Landesgerichtsrat und Satiriker in einem sein will (was heute längst nicht mehr möglich ist), sein Gesicht von ratlosem Zwiespalt, mit dem er dem Treiben folgt. Sehr angenehmer Oktober: Man müsste die Jahreszeit ein wenig anhalten können, ausdehnen auf die doppelte Länge.


  Ende Oktober bekam ich die Farben von Elisabeth aus Wien und begann, das Tusculum zu streichen. Am 31. 10. strich ich bei wunderbarem Wetter Fenster- und Türstöcke des Tusculums blau, was einen schrecklichen Farbeffekt hervorrief. Abends war die Lesung von Nicolas Born, der auf mich einen guten Eindruck machte.


  November-Anfang, klar und freundlich, man sitzt, bei Herabgleiten der letzten Blätter, im Garten, nur von unten ständiger Lärm: die Baumaschinen, die in der Erde wühlen. Eine gelbe Margerite blüht verspätet auf, auch einige Himmelsschlüssel, die sich in der Saison geirrt haben.


  Am 11. 11. las ich zur Eröffnung der Buchwoche vor Barbarenhäuptlingen, die, weil sie doch etwas »eröffnen« mussten, gezwungen waren, sich nachher auch noch eine Lesung anzuhören. Am 12. 11. fuhr ich nach Bergheim, traf Peter [Rosei] und [Helmut] Eisendle. Der Letztere erweckt nur den Anschein eines Intellektuellen, jongliert zwar mit Begriffen und Ideologien, hat eine gewisse Galgenvogel-Gutmütigkeit und Wendigkeit, aber keine Substanz, keine Schärfe. Am 18. 11. gab [Franz] Hohler seinen Kabarett-Abend, den ich vermittelt hatte. Am 22. 11. kam Toni Fuchs und bleib über Nacht. Er wollte mit mir die Entwürfe für seinen Roman (Triptychon) besprechen, eine äußerst ehrgeizige Konzeption, für die seine Kräfte nicht auszureichen scheinen. Wenn es »Unglücksmenschen« gibt, so gehört er zu ihnen (illstarved).


  24. 11. An einem schönen Tag freut man sich, wenn mit dem Fensterflügel, der nicht fixiert ist, der Wind zu spielen beginnt, freut sich über denselben Ruck, der einen bei Regenwetter irritiert.


  Am 25. 11. fuhr ich mit dem Buchhändler Fessel zunächst nach Wels zur Eröffnung der Buchhandlung Haas, dann nach Linz zu seiner Wohnung. Später kam Ingrid Flödl, die ich nach sieben Jahren wiedersah. Sie steht mit 6 Kindern geschieden und verlassen da und ist, zu allem Überfluss, Anthroposophin geworden. Sind solche religiös gefärbten Psychosen immer erogen?


  Abends las ich in der Buchhandlung Dicks in Traun vor ca. 15 Literatur-Sektierern.


  Am frühen Morgen des 24. 11. träumte mir, dass ich mit einem kleinen Geschwür an der Ferse an Mao Tse Tung vorbeikam, der in einer Wiese saß. Er gab mir eine Flasche, die er immer mit sich zu führen schien; in ihr ein Rest von Öl. Damit behandelte ich mein Fersengeschwür, das sich zu bessern schien. »Wir alle sind krank«, sagte er, an einem Stock fortwandernd. Als ich aufgewacht war, fiel mir ein, dass ich über Mao vor einigen Wochen schrieb, sein Hauptfehler sei gewesen, die Volksmassen Chinas als »Gottheit« anzusehen, deren Gunst es zu erringen gelte, in Fortsetzung des Glaubens von [Auguste] Comte, die »Menschheit« sei eine Art Gott. Dieser Aberglaube und Götzendienst wäre die Krankheit Maos gewesen, während er mir mit den Worten »Wir alle sind krank« eine andere Krankheit (Achillesferse – asoziales Verhalten?) vorwarf (zu der er über das heilende Öl verfügte?).


  Als ich nach Salzburg einfuhr, lag der erste Schnee.


  Am 27. 11. portraitierte mich Markus Vallazza. Am 28. 11. war ich bei [Friedrich] Welz im Schloss Elsenheim, wo eine Versammlung des »Gral« stattfand, des kuriosen Künstlerbunds, dem auch mein Großvater angehörte. Die Gralsritter, die sich mit Namen wie Orpheus, Giordano, Mäcenas usw. ansprechen, sind Männer zwischen 70 und 80 mit einer kleinstädtisch-bürgerlich-romantischen Beziehung zur Kunst, wie sie Onkel Dimai* hat, der dort »Giotto« genannt wird. »Musische Menschen«. Welz, der wohl, auch infolge seines Reichtums, über eine versiertere Intelligenz verfügt, scheint seine Gralsgenossen mit milder Ironie zu betrachten. Er plant eine internationale Akademie der Künste, die in Schloss Elsenheim installiert werden könnte. Seit einiger Zeit nennt er sich »Professor Friedrich Maximilian Welz, Ehrensenator der Universität, Rektor des Rupertinums« oder so ähnlich. Er könnte, wenn die Akademie zustande käme, einen neuen Titel anfügen. Man muss bedenken, dass sein Vater Vergolder war. Nun wohnt er im Schloss zwischen teuersten Möbeln und Kunstwerken. Merkwürdigerweise empfand ich immer Sympathie für ihn. Sein Snobismus hat ein gewisses Format und wäre, wenn er nicht durch krankhaften Geiz beeinträchtigt würde, geradezu genial. So aber spricht er ständig davon, was ihn das und das koste, was einen großen Herrn lächerlich macht. Irgendein Zug verrät immer die Herkunft.


  Nachher mit [Peter] Chotjewitz in der Zwettler Weinstube.


  Am 2. 12. fuhr ich mit Barbara und Ilse Aichinger nach Rauris, wo die »Literaturtage« abgewickelt wurden. Ilse Aichinger hielt eine Lesung, sehr kurz, weil ja nur einer oder zwei das Vorgelesene aufnehmen können. Problematische esoterische Texte, auch wenn sie so echt sind. Abends in der Tanz-Bar die 18-jährige Waltraut Chimani, die Gedichte schreibt und eine Literaturzeitschrift herausgibt. Man fragt sich, wie unter den Gruppen und Banden der halbwüchsigen Literatur-Guerillas etwas Sinnvolles entstehen könnte? Am 3. 12. nachmittags eine Lesung von [Rudolf] Hagelstange, eines unangenehmen Patrons, dem ich nur 10 Minuten lang zuhörte. Abends Vortrag der Österreich-Texte und Schulaufsätze, begleitet von »Stubenmusik«, ein kläglicher Eindruck. Nachher Empfang mit kaltem Buffet, das dann in der Nacht unvorhergesehene Weihungen hervorbrachte. 4. 12. Rückreise nach Salzburg, bei wunderbarem Wetter, in dem die beschneiten Berge zeigen, dass die ganze Literatur, die man ihnen hinbringt, abwittert und verweht.


  5. 12. Reparatur der Fensterflügel des Tusculums: Liebenswerter Eindruck der alten Holzkonstruktionen im Verhältnis zu den Literaturgespenstern, die noch im Kopf herumspuken. Versuch, mich den Gespenstern zu entziehen, indem ich die Holzarbeit bewahre und mich gleichzeitig an ihr festhalte.


  Am 5. 12. erwachte ich nachts aus einem Traum, dessen Ende ungefähr so verlief: Als ich an einer Blumengruppe mit der Rosenschere das Abgeblühte herausschnitt, erwischte ich aus Versehen den höchsten, prächtigsten Stamm mit einer Blütenkrone. Ich versuchte nun, den abgeschnittenen Stängel wieder einzupflanzen. Nun stand ich bis zur Brust im Wasser und drückte das abgeschnittene Ende in den feinen Grundsand. Es wollte aber nicht haften, und auch die Krone legte sich erschlafft auf den Wasserspiegel. Nun aber war sie eine Art Schlangenkopf mit einem einzigen uralten Auge, das mich anblickte. Ich dachte an einen Oktopus und sagte (zu wem?): »Diese Tiere sind hochintelligent.« Da löste sich das Stielende aus dem Grundsand und biss mich in die Brust, eine tödliche Substanz aussondernd. Ich erwachte mit einem Schrei.


  21. 12. Am kürzesten Tag schien eine blasse Sonne, die immerhin mittags so stark war, dass sie eine Ablösung der Reifkristalle von den Zweigen bewirkte. Dadurch gab es mittags im Garten, wo kein Schnee lag, hörbares Rieseln. Am 22. 12. gab es das gleiche Rieseln der Reifkristalle, ein wenig stärker, weil der Stern intensiver den Dunst durchstrahlte. Auf den Wiesen bildeten sich wellenartige Reifstrukturen, denn auch im Gras gibt es Licht- und Schattseiten. Ich ging mit Martin auf dem zugefrorenen Leopoldskroner-Teich spazieren, wo Eisläufer und Eisstockschießer sich hin- und herbewegten. Danach sah ich den Stern am Predigtstuhl untergehen, etwas links am Kopf, wie immer um diese Zeit.


  1978 Perihelium, ein wolkenloser Tag, der dann unversehens, als es dunkel war, Regen brachte, so dass der spärliche Schnee zerfloss. ex laut Tabelle 21,89 Jahre.* Die Alltäglichkeit des neuen Jahres tritt langsam in Kraft. Die Wärme des Sterns auf der Stirn. Am 16. 1. hielt Erica Pedretti eine Lesung, die mich, so sympathisch die Autorin auch ist, einschläferte. Nachher mit ihr und Ilse Aichinger im Koller-Keller.


  Am 23. 1. überwindet die Sonne schon den Kopf rechts neben dem Predigtstuhl, gleitet über seinen Rücken hinab. Vorgestern und gestern mit Leo Bond** und Ulla, die aus Wien kamen, Poulet Marengo bei endlosen Debatten, vielmehr Monologen Leos. Wie Hakel bestreitet er redend sein Leben, Worte, Worte, Schall, Luftwellen, nur dass er etwas anderes sagt. Er verteidigt Narren und Außenseiter, »Ausgeflippte«, wie er sich ausdrückt. Mir dagegen widerstrebt die malerische Witterung solcher Gestalten. Es genügt, sich im Kopf zu absentieren, man muss es nicht auch noch an den Haaren bemerken.


  24. 1. Wenn ich verschiedene Dinge mit Leo [Bond] bespreche, verwende ich oft Hakel’sche Ideen, die er aber niemals als solche erkennen dürfte, sonst würde er sie ablehnen. H. konnte zu ihm nur inkognito, durch mich, sprechen, denn als sie sich vor Jahren direkt gegenüberstanden, hatte man den Eindruck, sie würden sich am liebsten ins Gesicht springen, wie man es nur bei zwei Juden erleben kann, von denen der eine den anderen als Ketzer und Verräter betrachtet. 28. 1. Wie bequem für Leo, dass heute das Normale als Irrsinn erscheint – also kann er sein asoziales Ego glorifizieren. Seine Verachtung für jeden, der im Betrieb eingespannt ist, seine Sympathie für alle losgelösten Narren – darin liegt etwas Verkehrtes. Am 31. 1. kam, als der Maler die Wände des Vorhauses abkratzte, der Umriss unseres alten Telefons zum Vorschein: unten die Stelle, wo der Batteriekasten hing, darüber das ca. 1 Meter hohe Rechteck des hölzernen Telefonkastens, an dem sich seitlich eine Kurbel befand. Ich spürte einen kurzen Stich, als sei ich mit allen, die hier telefoniert hatten, längst verloren.


  Am 7. 2. war ich so dumm, zum großen Empfang mit Preisverleihung an den Dichter [Hans Joachim] Schädlich ins Schloss Klessheim zu gehen. Was dieser langweilige Mann dort vorlas, war so kläglich affektiert, dass man am liebsten, zu Ehren des Rosenmontags, Knallfrösche geworfen hätte. Unglücklicherweise stieß ich, als ich ahnungslos eine Zigarette an einem Aschenständer abtöten wollte, auf den Kritiker Reich-Ranicki, der als Juror für den Preis mitverantwortlich war: Ich machte auf ihn den Eindruck, als hätte ich ihn ansprechen wollen, und so sagte ich: Ich wollte nicht mit Ihnen reden, ich wollte nur meine Zigarette abtöten, was zwar der Wahrheit entsprach, doch auf ihn nicht günstig wirkte.


  Am 12. 2. besuchte ich das Ehepaar Schmid in Söllheim. Von Georg Schmid (Bures) soll demnächst ein Roman erscheinen, eine Art »nouveau roman«. Sein Marxismus hat in der letzten Zeit gelitten. Er lieh mir »Le Palace« von [Claude] Simon, ein Buch, worin die neue Kleinmalerei und Zeitlupentechnik vorexerziert wird. Dazu bin ich zu ungeduldig und zu dumm.


  Man konnte zum ersten Mal im Garten sitzen, Blumen kamen hervor, auch ein Citronenfalter.


  »Sie gehören zum Kreis derer, die unser Zeitgeschehen prägen«, so lese ich in einem vorgedruckten Brief, der mich auffordert, ein Exemplar von »Who is who in Austria« zu kaufen, worin mein Name steht. Ich musste auf eine Art lachen, die ich lieber nicht analysieren will.


  In unserer kirchentreuen Zeitung* lese ich, dass der [aktuelle] Papst** Pius des IX. gedachte: »Unter den Schätzen, die uns sein Pontifikat zurücklässt, ist uns das Mysterium der unbefleckten Empfängnis Mariens besonders lieb.« Besonders lieb war auch das Mysterium von der Unfehlbarkeit. Wird uns Paul VI. keine neuen Mysterien enthüllen?


  Am 10. 3. fuhr ich mit dem Auto nach Judenburg zu einer Lesung. Wir fuhren bei wunderbarem Wetter über den Pötschen- und dann über den Tauernpass, wobei ich den ersten nur dem Namen nach, den zweiten überhaupt nicht kannte. Für mich gibt es in Österreich ständige Überraschungen, wenn ich Orte an Stellen vorfinde, wo ich sie nie vermutet hätte, z. B. die Kulm-Sprungschanze, die ich bei einem Ratespiel nach Bayern verlegt hätte. Wie kann man sich die Lage all dieser Orte merken? Ein Rätsel. Ich erinnere mich, wie mein Vater, wenn er mit mir einen Berggipfel erstiegen hatte, alle umliegenden Bergspitzen und Zacken beim Namen nannte. Mich fasste dabei ein Gefühl der Verzweiflung, als müsste ich ewig unmündig bleiben, weil diese Namen nicht an mir haften blieben.


  Am 14. 3. kam ein Brief von Hakel aus Tel Aviv, in dem er uns schrieb, dass seine Mutter vor einem Monat gestorben ist. Am 16. 3. fuhr ich mit Barbara und Hradils nach Wien zu einer Lesung bei »Wien International« im Demel-Haus, wo ich auch in englischer Sprache las.


  22. 3. Merkwürdigerweise habe ich, wenn ich alles in allem nehme, unter dem schlechten Wetter viel mehr gelitten als unter psychischen Miseren. Geht es den Tieren nicht ebenso? Da ich nicht in berufliche Affären verwickelt war, deren Ernst mir ganz unbegreiflich bleibt, mich überhaupt von menschlichen Verwicklungen möglichst zu distanzieren suchte, blieb der Himmel, auf dessen Gunst ich angewiesen war, der unglückliche Salzburger Himmel! Er hat mir die Lebenslust gründlich verdorben. Alles Elend der Welt: ein Nordseetief, Luftmassen aus Norden. So rächt es sich, wenn man zu viel in die Luft schaut. Anfang April wurde es warm, ich konnte im Garten arbeiten und säte uralte Samen aus, die teils von Onkel Siegfried stammten und die wir damals aus dem Todes-Ruin seines Hauses weggetragen hatten (warum? was erwartet man von Samen?). Doch diese Wickensamen fand ich im »Grünen Kasten«,* beim Ausräumen, als er renoviert wurde. Sie stammen aus einer Zeit, als es noch solide Samenhandlungen gab. Aber ob sie noch austreiben? Ich las auch die Inschriften im »Grünen Kasten«, Erinnerungen einer Trinkerrunde aus dem Jahr 1904, zu der vermutlich mein Großvater gehörte – Überreste. Und wie man niemals weiß, niemals wissen kann, von wem die Spuren, die man gedankenlos macht, einst gelesen werden und in welcher Situation das geschieht. Was man für wichtig hielt, zerbröckelt, was man für unwichtig hielt, spukt weiter.


  Am 8. 4. kam Hakel mit [Richard] Kovacevic, dieser blieb nur eine Nacht. Schöne Tage im Garten. Dann allerdings, ab Dienstag, einer jener deprimierenden Nord-Luft-Einfälle mit Schnee, der an Knospen und Blüten haftete und sie niederbog, wozu H. sagte, die Chinesen hätten ganz richtig das Weiß als Trauer- und Todesfarbe gewählt.


  Hakels Abneigung gegen Technik jeder Art, gegen jeden Handgriff, der etwas in Bewegung setzt: Er will die Brause nicht einschalten können etc. Weigerung, den alltäglichen Manipulationen, die scheinbar unwichtig sind, Aufmerksamkeit zu schenken, chronische Absorbiertheit des »Geistes« durch sich selbst. Daneben bröselt das Essen hinunter, entstehen Flecken, tritt der nackte Bauch aus dem Hemd. In irgendeiner Weise ist sein Reden fast immer Selbstlob, so zwar, dass noch das Zugeständnis der Schwächen sich über die scheinbaren Stärken der anderen, die als trügerische Technik hingestellt werden, erhebt.


  Die Hybris der Germanen sei die Natur, die der Juden der Mensch und seine privilegierte Beziehung zu Gott.


  Am 23. 4. traf ich im Traum auf Wittgenstein. Ich weiß nicht mehr recht, was wir sprachen, es war in unserem Garten; ich verließ ihn für kurze Zeit (um etwas zu holen?), und zurückkommend sah ich, dass er sich hinter dem Tusculum auf dem unbequemen Abhang zum Schlafen niedergelegt hatte. Es war mir peinlich, ihn zu stören. Er sagte noch, dass ich Wahrheit nur in einem bestimmten Kontext erkenne (Kohärenztheorie), aber Wahrheit, so sagte er emphatisch, sei stets »einzeln« (was immer das auch bedeuten mag). Es war, als wollte er sich dagegen verwahren, dass ich ihn als Anhänger der Kohärenztheorie betrachtet hatte.


  Am 25. 4. fuhr ich mit Vallazza, dessen Frau und Birgit Lulek nach Meran, wo in der Brunnenburg eine Lesung Artmanns stattfand. Überreste der Tätigkeit Ezra Pounds, der in dieser Burg gelebt hat. Wir wohnten bei Robert Christanell, der ebenfalls dichtet, sonst aber wirkt wie ein gutmütiger Kinderbär. Am 26. 4. las ich in der Schlandersburg, in einiger Entfernung von Meran, nachdem wir nachmittags in einem alten, völlig unversehrten Bauernhaus Wein getrunken hatten. Niemand hätte unter dem halb verwitterten Haus den riesigen Keller geahnt, wo zwischen den Weinfässern wie Stalaktiten hunderte von Speckschwarten hingen: Reichtümer der untergehenden Epoche. Am 27. 4. fuhren wir über Lajen, wo Vallazza sein Schloss restaurieren lässt, nach Salzburg zurück, wobei zunächst ein Reifen platzte, dann schwere Gewitter auf uns niedergingen.


  Anfang Mai. Traum von einer Eisenbahnfahrt in China: Die Blüten, die ich aus dem Fenster sehe, von erstaunlicher Üppigkeit, sind mir bekannt und doch fremd, die Rosen sind seltsam variiert; das ist das Chinesische, denke ich. Die Pflanzen wirken auf mich am stärksten im frischen Herauskeimen und im Verwelken. Gleichzeitig spürt man unter Pflanzen das Elend unserer Ruhelosigkeit, möchte es zu Grabe tragen. Hört die ekelhaften Aktivitäten dieser ins Extrem gesteigerten Tiere, die den Planeten mysteriös beleben. Man kann die menschliche Existenz kaum ertragen, beneidet die Vögel, die durch Lichtungen huschen, um ihre Zwitscherlaute, die das Keimen und Schwanken im Luftzug weltgemäß interpretieren. Das Grauen unserer Stillosigkeit.


  Am 11. 5. machten die frischen Blätter Bekanntschaft mit Schnee, vielleicht und hoffentlich das einzige Mal, dass die Kristalle ihre Haut berührten.


  Am 12. 5. nachmittags fuhr ich mit Artmann nach Wels zu Erich Glück, der in Grieskirchen eine Lesung arrangiert hatte. Die Glück’sche Wohnung, Halb-Bohème, Trink- und Sexualstätte harmloser Art, wo sich Artmann mit seinen Launen spiegeln kann. Dröhnende Musik, halbklassisch, halb Tingeltangel, Rezitation von kuriosen Versen, groteske Anekdoten, Geblödel, Pornoglottie.


  13. 5. Erstaunlich die physische Kraft Artmanns, der dieses Leben, das ich kaum einen Tag lang ertrage, unbeirrt durchhält. Gegen Mittag erscheint er im Wohnzimmer, steht da in der Unterhose, körperlich durchaus respektabel, weder verfettet noch verrunzelt, ruft »Miststück!« oder »Unflat« ins Schlafzimmer zurück, wo die 17-jährige Irene im Bett liegt. Später erscheint auch sie, »unten ohne«, wie man sich ausdrückt, um ins Badezimmer zu gehen, während die Peer-Gynt-Musik von Sibelius im Raum rumort.


  Nachmittags, vor der Rückreise nach Salzburg, Besichtigung des alten Hauses in der Fabrikstraße 10, wo der junge Kunsterzieher wohnt, der selbst das Haus bemalt hat. Die Verwinkelung der alten Häuser wirkt auf uns als Phantastik: Diese Vielfalt der Formen und Orte, ihre originelle Linienführung, das Primitive, das Rauhe, Verwitterte – all dies prägte die Einwohner, während sie heute, in ihren neuen Kästen, an allen Dingen abgleiten. Im halb verwilderten, halb gepflegten Garten auf einem Bröckel-Gemäuer der nasenlose Steinkopf Franz Josephs, abgetrennt vom danebenstehenden Rumpf. »Der Alte Herr!«, ruft Artmann.


  14. 5. Einige Haare, vom Kamm als loses Bündel abgestreift, erheben sich, aus dem Fenster geworfen, in der aufströmenden Luft und werden zu den Dachziegeln getragen, über deren schwärzlichem Rot sie grau-silbrig glänzen. Auf Wiedersehen!, denkt sich der zurückbleibende Rumpf – ich komme bald nach zur Verwitterung. Nachmittags kamen Toni und Lotte Fuchs auf Besuch und blieben über Nacht. Toni ist von sich und seinen Minimalerfolgen als Schriftsteller (die eigentlich Misserfolgen gleichkommen) so eingenommen, dass er immer wieder auf die lächerlichsten Details zurückkommt. Daneben erscheine ich als Erfolgsschriftsteller. Kein Fisch ist so klein, dass er nicht einen kleineren fräße.


  Am 15. 5. war Franz Fühmann hier, der ungeniert von seinen politischen Irrtümern erzählte. Ein berühmter Nazi-Barde, so sagte er, dichtete folgende Zeilen: »Und aus dem Sumpf und seinen Niederungen / führt die Partei mit ihren Gliederungen.«


  Am 22. 5. fuhr ich nach Linz, um in der »Bücherstube Fessel« eine Lesung zu halten. Am 23. 5. am frühesten Morgen fuhr ich mit [Erich] Glück nach Wels, um bei ihm zu übernachten. Zufällig erreichte der betrunkene Glück glücklich die Stadt Wels, wir schlugen uns weder den Schädel ein noch mussten uns Gliedmaßen amputiert werden. Da ich gegen vier Uhr Früh noch keine Lust hatte, ins Bett zu gehen, spazierte ich zur Thalheimer Kirche. Der Anblick des desolaten Schlosses wirkte auf mich so unwiderstehlich, dass ich über die Mauer stieg und durch zertrümmerte Terrassentüren eindrang. Lange streifte ich durch dieses völlig ruinierte Schloss. Im obersten Stock fand ich lose Blätter:


  [image: Image]


  Aus dem verwilderten Park kamen schrille Vogelschreie, als ich auf dem Balkon lehnte und die Verwitterungen betrachtete, Vergangenheit in den Knochen. Wurde das gelesen, als mein Großvater hier Sparkassendirektor war und von außen das Schloss bewunderte, nicht ahnend, dass sein Enkel es durchstreifen würde, die Fetzen auflesend?


  Am 25. 5. fuhr ich zum Schriftstellertreffen nach Fresach. Im Bahnhof Spittal traf ich die Meiers, mit denen ich an den folgenden Tagen viele Spaziergänge machte. Kälte und schlechtes Wetter herrschten vor, Elend des Nordens. An den Diskussionen beteiligte ich mich nicht, hatte nichts zu sagen. Da nur die weniger bekannten Schriftsteller an derartigen Tagungen teilnehmen, ist der eigentliche, geheim gehaltene Zweck eine erhoffte Publizität für die weniger Bekannten.


  Einige: [Martin] Gregor-Dellin: Gehabe eines Schauspielers, der sich selbst spielt, niemals richtig zuhörend, seltsam gläserne Blicke zur Seite hin werfend, als verfolge ihn etwas, wenn er nicht selber spricht. Sigrid Brunk: deutsche »realistische« Frauenprobleme, doch den Männern gegenüber weich. Leopold Ahlsen, das Münchner Original, als Schriftsteller resigniert, doch sehr sympathisch; schwarze Naseneingänge vom Tabak-Schnupfen. Der Begabteste: Gert Jonke, in traurigem Zustand, am Sonntag Vormittag mit zerschlagenem Gesicht, doch weiß er nicht mehr, wie das geschah. Die beiden Polen, Lothar Herbst und Ernest Dyczek; dieser behauptet, in Polen sei ein Schriftsteller für die Leute noch eine wegweisende Gestalt, hoch über Politikern und Journalisten. Soll man das glauben?


  Am 28. 5. nachmittags fuhr ich mit Lotte und Toni Fuchs nach Klagenfurt. Am Weg sahen wir in Pörtschach eine Ausstellung von Karikaturen Kurt Pibers. Gegen Abend besuchten wir Jonke. Stundenlang musste ich mir Klaviervirtuosen anhören, wobei mich das Misstrauen Ulrichs (bei Walter und Clarissa)* erfasste: Was bedeutet Schwelgen in Musik? Wir konnten Jonke, der seine Mutter vom Bahnhof abholen wollte, nur mehr in schlechter Verfassung zum Bahnsteig bringen. Er wollte fliehen, um in diesem Zustand nicht präsentiert zu werden, doch wir hielten ihn zurück. Die Mutter wird’s gewöhnt sein.


  Am 29. 5. spazierte ich zum ersten Mal durch Klagenfurt mit dem Vorsatz, mir die Stadt anzusehen. Traf Toni, der seine Kolumne »Die gute Nachricht« verfasste und ablieferte, anschließend im Café Perstinger. Ich würde niemals eine Kolumne »Die gute Nachricht« schreiben, schlimmstenfalls könnte ich mich für »Die absurde Nachricht« entscheiden. Nachmittags Rückreise nach Salzburg.


  [Elias] Canetti las in der Aula, und wir saßen nachher lange zusammen. Im Gespräch ist er so lebendig, wie er immer war.


  Anfang Juni strich ich die Fensterläden des Tusculums mit der neuen Blau-Farbe, deren Ton mir zusagt. Am 6. 6. traf ich bei Artmann im Moos den Ostberliner Dichter Erich Arendt, der in Spanien kämpfte und in Südamerika im Exil war. Er scheint ein begabter Lyriker jener Art zu sein, die mir nicht liegt. Am Mittwoch war ich bei seiner Lesung und erduldete 1½ Stunden Metaphernlyrik, folgsam wie ein Schaf.


  10. 6. Heute erinnerte ich mich, dass mein Zimmer, wo früher ein Dienstmädchen (und zwar die Kleptomanin) schlief, »Alm« genannt wurde, weil es hoch und abseits liegt. So gibt es Namen, geteilt von wenigen, die schnell aussterben, und solche, geteilt von vielen, die länger leben.


  Wie ich mir manchmal Pluto vorstellte: eine kleine, schwärzlichglänzende Kugel, weit draußen am Rand. Nun als 2 Kugeln, weit draußen am Rand schwärzlich-glänzend, immerzu bewegt um den gemeinsamen Schwerpunkt – wozu? Ein Lebensversuch? Ich selbst, ein Pluto der Literatur, in Regionen, die schon sehr kalt sind, schwach, beleuchtet, draußen am Rand; mein Werk kaum erkennbar, wie eine Beule, auf die ein Pfeil hinweisen muss.


  Am 13. 6. traf Hakel, von Heidelberg kommend, in Salzburg ein, abgemagert, weiß im Gesicht und offenbar leidend. Ich fuhr mit ihm am 15. 6. nach Faistenau. Gespräch über das Fehlen jeglicher Instanz in der Kunst: Es gibt selbst niemanden mehr, der Einfluss genug hätte, sich bei der Beurteilung von Kunst auf interessante und charakteristische Weise zu irren.


  21. 6. Immer zum Solstitium fasst mich ein Gefühl, als könne von nun an alles nur mehr abwärts gehen. Dabei bemerkte ich in der Jugend das Solstitium überhaupt nicht, höchstens die Glühwürmchen, die immer zu dieser Zeit auftauchen, mit rätselhafter Pünktlichkeit, manchmal in Regenfluten ertrinkend, manchmal, so wie heuer, in angenehmer Abenddämmerung.
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  Am 23. 6. fuhr ich wieder zu Hakel nach Faistenau. Bei schönstem Wetter fuhren wir mit Graf Schaffgotsch zum Fischerwirt Mittagessen. Erstaunliche Konstitution des 88-jährigen Grafen, der am Ende des 1. Weltkriegs mit Trotzki verhandelte. Ich spazierte dann, während H. sich hinlegte, zum Felsenbad und ging ins kalte Wasser. Bäume und Felsen.


  H. prophezeit, die Christen würden sich schließlich mit den Kommunisten zusammentun, und, unter der Herrschaft Russlands, würde dieser Pakt die letzte Phase Europas bestimmen. Das Vordringen Russlands würde zu keinem großen Krieg führen, denn die USA würden Europa im Stich lassen. Vielleicht, vielleicht auch nicht.


  Merkwürdig, wie das Leben dahinwerkelt, die Autos zirkulieren, während sich die katastrophalen Kräfte zusammenballen, gegen die niemand etwas unternimmt. Lachend betrachten wir die Plakate mit den Politikerschädeln. Unter einem der nichtssagenden Köpfe steht gedruckt, dass unter seiner Brille Salzburg für die 80-iger Jahre gerüstet sei. Galgenhumor.


  29. 6. In der warmen Sommerbrise öffnen sich die Buddleja-Blüten, um die sogleich die Schmetterlinge zu tanzen beginnen, als wären es besonders begehrte Geschöpfe. Abends bringen Straßenlampen, durch Blätterritzen gesehen, merkwürdig große Sterne hervor, eine Erscheinung, für die Goethe eine schöne, physikalisch falsche Erklärung gefunden hätte.


  30. 6. Faistenau. Im Felsenbad fließt langsam das Wasser, wäscht die ellipsenförmigen Tümpel aus. Darüberhin die Freizeitwirbel der Leute, fern den welthaltigen Bewegungen der Tiere; Gesten, Farben und Töne, die aus der Welt herausfallen und sie beschmutzen.


  Am 6. 7. fuhr ich mit einem Herrn vom Fernsehen nach Mondsee, um dort mit dem Ballon aufzusteigen und über Jules Verne zu sprechen. Es war ein Heißluftballon, dessen einziger Nachteil in der Hitze lag, die das Gebläse nach unten, auf die Köpfe der Ballonfahrer, ausstrahlte. Wir stiegen mit dem Ballonfahrer* bei wunderbarstem Wetter über dem See auf und trieben langsam nach Thalgau hinüber. Leider musste ich, von der Kamera fixiert, über Jules Verne reden, und dabei fällt mir das eigentlich Interessante immer erst nachträglich ein. Nach der Landung gab es eine Taufe, vollzogen durch Haaranbrennen und Sektsprühen, bei der ich zum Grafen von Thalgau ernannt wurde. Ich war zum ersten Mal in die Luft aufgestiegen.


  18. 8. Mit Barbara und Martin in Faistenau. Spaziergang mit M. um den Kugelberg, wobei uns die nassen Gräser die Hosen durchtränkten.


  Am 20. 8. deckte ich 3 Vordächer des Tusculum mit Schindeln. Schläge auf den Daumen rufen die ominöse Bläue unter dem Nagel hervor. Am 21. 8. rief ich Ilse Aichinger an: ihre wunderbare Stimme, die von Scheu gebremst wird und dann schnell über die Barrieren wegflattert.


  26. 8.–17. 9. Reise nach Ägina und Athen. 30. 8. Die erstaunliche Trockenheit. Das Zirpen der Zikaden ist eine Stimme dieser Trockenheit. Beim Lärmen der Zikaden denkt der Laie, dass diese Tiere zu viel Energie für das Gezirpe verbrauchen. Wann essen sie eigentlich? Und was haben sie vom Zirpen? Ist es eine Selbstdarstellung?


  Am Strand liegen Nordländer und rösten. Manchmal zieht ein Flügelboot vorbei, eine gelbe, längliche Stromlinienkapsel, die unter sich Schaum aufwirbelt: »Flying Dolphin«.


  31. 8. Fahrt nach Poros mit der »Mykene«. Reste ursprünglicher Zustände in dem wunderbar auf einem Hügel gelegenen Ort. Der schmale Meeresarm, der Poros vom Peloponnes trennt. Drüben ein flacher, fruchtbarer Küstenstreifen vor Galata. Touristentrödel und »Kunsthandwerk«: jede Faser liegt falsch. Rückfahrt mit dem »Flying Dolphin«, in einer »noch nie erzielten Geschwindigkeit auf dem Meer« (34 Knoten/Stunde, was immer das auch heißt). Ein russisches Erzeugnis. Abends das Fischlokal, wo der berühmte griechische Maler [Yannis] Moralis mit seiner hysterischen Frau auftauchte. Sie sagte zu ihm: »Hundert Jahre lang hast du gesprochen, jetzt möchte einmal ich reden«, kreischend laut, so dass alle hinblicken.


  1. 9. Starker Wind und klare Sicht, ohne Wolkenerscheinungen. Wenn in Salzburg Wind aufkommt, folgt bald der Regen, außer bei jenen Hitzewolken im Juni, wenn nachts die Luft manchmal in den Bäumen rumort. Hier aber kommen und gehen Windperioden ohne Änderung des Wetters. In der Zeitung liest man von einem Nordwettereinbruch mit Regen, Schneefallgrenze auf 1500 Meter sinkend, was geradezu irreal erscheint, wenn man hier in die weiße Helle hinausblickt. Abends der Fernsehlärm, Sportmeisterschaften, Abspielen der ekelhaften Hymnen.


  Ägina, 2. 9. Inselrundfahrt mit Feltens,* zum Aphaia-Tempel, dann nach Ägina Marina, einem absurden Touristennetz, und schließlich nach den verlassenen Portes bis zu einer einsamen Kinderschaukel am Meer, die aus einem ausrangierten Schiffstau bestand. Touristenstraßen in Ägina Marina mit all dem Trödel, bei dem man nicht versteht, inwiefern er brauch- oder gar genießbar ist. Schimäre eines Ortes; man müsste ihn im Winter sehen. Abends aß ich nach langer Zeit eine Taube, dachte an die Zeiten, als auf dem Salzburger Markt Tauben, Krebse und Froschschenkel verkauft wurden, die mit meiner Jugend verschwunden sind.


  3. 9. Morgens 7 Regentropfen. Fahrt nach Hydra, das angeblich von den Türken nie erobert wurde. Erstaunliche Einbuchtung des Hafens an einer sonst ziemlich kahlen Insel. Vornehmer Touristentrödel, Modeartikel, Kunsthandwerk.


  Am 4. 9. fuhr ich, als Martin krank lag, allein nach Athen und bestieg zum ersten Mal die Akropolis. Vage Eindrücke. In der Plaka trieb ich mich lange herum. Reste des Orientalischen, das mir viel lebendiger ist als das Griechische. Obgleich die frühe griechische Plastik (die Koren), auch manche Halbreliefs, reizvoller sind.


  Am 5. 9. kam das Ehepaar Jung auf Besuch. Gedanken über meine geringe Affinität zur griechischen Kunst. Es scheint mir, sie sei nach schönen Anfängen, die sie aber den alten Mittelmeervölkern verdankte, auf ähnliche Art verdorben worden wie die europäische Malerei nach der Renaissance. Entstehung der degoutanten Schinken aus Menschenfleisch. Am interessantesten der Übergang: die erste Phase der Loslösung aus archaischer Starre.


  Am 18. 9. kamen Gerhard und Dorli Meier nach Salzburg. Da Meier ein Bruckner-Verehrer ist, fuhren wir am 20. 9. nach St. Florian und aßen »Bruckners Leibspeise«: Geselchtes mit Sauerkraut und Griesknödel. Die Altdorfer-Gemälde gefielen mir nicht recht. Meier berührte Bruckners Sarkophag mit einer gleichsam verstohlenen Geste. 21. 9. Mit Meier ging ich zum ersten Mal in Mozarts Geburtshaus. Oder war ich einmal als Kind dort gewesen? Ich hatte immer eine merkwürdige Abneigung, die Sehenswürdigkeiten meiner Geburtsstadt zu besichtigen. 22. 9. Abreise von Gerhard & Dorli. Gerhard: »Ich bin ein Tölpel.«


  1. 10. Abfahrt nach Paris, wegen eines Streiks durch Tirol und die Schweiz, bei Kälte und Regen, sogar durch verschneite Gebiete zwischen Salzburg und Tirol. Die Amerikanerin, die aus dem Fenster in den Nebel hinausphotographiert und sagt, sie sei froh, nun auch noch die Alpen zu sehen.


  2. 10. Ankunft in Paris. Im Institut dasselbe Zimmer wie vor 3 Jahren, nur der Kran vor dem Fenster ist nicht mehr da. Aufheiterung, wunderbares Licht im Jardin du Luxembourg. Der Amerikaner Smith, der sich von mir photographieren lässt. St. Sulpice, wo Heine heiratete. Zum Centre Pompidou, um die Ausstellung Paris–Berlin zu sehen. Klarer Abend, Blick vom 5. Stockwerk auf Paris: zuerst die letzte Sonne auf Montmartre, bei der Rückkehr aus der Ausstellung die Venus über den beleuchteten Monumenten. Am 3. 10. besuchte ich Gertrud und Daniel Becquemont in der Rue du Petit Musc. Der Roboter-Mensch beim Centre Pompidou.


  5. 10. Musée de Cluny. Sehr eigenartige Atmosphäre des Museums, in dem das Mittelalter aufgeistert, eine Kunst, die noch tief im Traum der stilistischen Einheit liegt, hinter der die Dompteure stehen, die Meditierenden und Mönche. Gibt es nicht nur diese eine Art, das Chaos des Bewusstseins zu zähmen? Was auch immer die bannenden Mythen sagen – entscheidend ist der Bann, der gesprochen wird, ehe die Künstler ans Werk gehen.


  6. 10. Zum späten Frühstück traf ich Leo [Bond] in der Coupôle, der mich dort wieder, diesmal für länger, mit dem Logiker Isaac Capuano (einem türkischen Sepharden) zusammenbrachte. Dieser, ein äußerst feiner Kopf, kritisierte meine Bemerkungen über Invertanten (in dem Buch »Satz und Gegensatz«,* das er gelesen hatte), wie mir schien mit Recht. Nachmittags mit Leo in der Rue St. Denis. Huren. Dann betrachtete ich den neuen U-Bahn-Palast unter den einstigen Halles: Wer so etwas erbaut, muss wahnsinnig sein. Silbrig glänzende Glasund Metallwelt, Automaten, Kunstwerke, Läden, rollende Bänder und Treppen – ein wohldurchdachtes Monument des Irrsinns. 7. 10. Warmes Wetter angenehmster Art. Das vietnamesische Lokal, wo ich als Barbar mit der Gabel essen muss, und abends in der Bibliothek in dem Buch von [Henri] Michaux darüber lese.


  8. 10. Capuano in der Coupôle, dazu der deutsche Atomphysiker Schulte-Frohlinde mit Frau. Leo, das Genie ohne Portefeuille, als Gegner der Wissenschaftler. Capuanos feine, längliche Finger, die immer ein wenig zittern. Seine Zirkusaugen. 9. 10. Leos Vater und die Miene, mit der er Capuano zuhört. Verwunderung des Geschäftsmannes über die geistigen Don Quijoterien. Leos unaufhörliche Aggressionen gegen die Wissenschaftler, gegen den Vater, sind nur zu verstehen als zwanghafte Versuche, sich selbst zu rechtfertigen.


  11. 10. Temperaturen wie im Sommer. Im Jardin du Luxembourg. Neben meinem Sessel im Sand ein trockener, scheinbar völlig abgenagter Hühnerknochen, an dem aber 4 oder 5 Wespen ein Mittagessen finden. Der Aufwand der Menschen ist monströs.


  12. 10. Capuano versucht, mir seine Entdeckungen zu erklären. Entsprechend den irrationalen Zahlen, die im Bereich Q der reellen Zahlen ebenfalls »Löcher« darstellen, gäbe es im Continuum der reellen Zahlen ebenfalls »Löcher«, die aber nur mit einer »induction extrinsèque« definiert werden können. Demnach gäbe es 2 Arten von Induktion, was die weitreichendsten Folgen hätte. Das Continuum erschiene in völlig neuem Licht, was, wie Capuano selbst nicht sagt, einer der größten mathematischen Entdeckungen gleichkäme. Capuano zieht von dieser mathematischen Theorie her, die von [Georg] Cantor ausgeht, gewagte Schlüsse auf die Struktur der physikalischen und psychologischen Welt. Demnach ermöglichte nur das Continuum unsere Zeit- und Bewegungsvorstellungen, während im Subfiniten, in den »Löchern« des Continuums, sich eine ganz andere Welt auftut. Korpuskeln und Photonen erhielten von dort her ihre im Continuum rätselhafte Struktur. Hier würde sich also eine neue, mathematisch definierbare Dimension eröffnen, ganz ungleich jenen Strukturen des n-dimensionalen Raums, die zum dreidimensionalen nichts wesentlich Neues hinzufügen.
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  Am 13. 10. sah ich im Musée des Arts Décoratifs, auf Empfehlung Leos (der selbst nicht dort gewesen war), eine extrem langweilige Ausstellung moderner japanischer Kunst, auch pantomimische Darbietungen gegenwärtiger Langweil-Gespenster in elektronischer Sauce. Auf dem Rückweg stieß ich auf dem Bd. Saint Germain auf eine interessante Demonstration von Lehrern, Schülern und Studenten, die verschiedene Parolen brüllten. Bemerkenswert die Polizei: kuriose Insekten mit zurückgeklappten Gesichtsschilden aus Plexiglas, durchsichtigen Handschilden und seltsamen Gewehren, die in länglichen Töpfen mündeten. Was spritzt da heraus? Die Polizisten, die, flankiert von ihren blauen Bussen und Fahrzeugen, die Stadt abriegelten, waren alle stumm. Nur aus Funksprechgeräten drangen Befehle und verzerrte Laute. Dann gaben sie plötzlich, man wusste nicht warum, die Straße frei und der Demonstrationszug wälzte sich an mir vorbei: Transparente, Sprechchöre, Gebrüll; es ging um irgendeine »liberté« in den Lyzeen, auch um Posten für die Lehrer.


  16. 10. Capuano in der Coupôle. Er hält Cantor für einen der größten Mathematiker, dessen metaphysische Spekulationen man als Quelle mathematischer Einsichten ernst nehmen müsse. So etwa das Aktual-Unendliche, von dem alle Positivisten und modernen Logiker nichts wissen wollten und wollen. Diese hätten alles weggeschoben, was ihnen nicht passte, insbesondere Einsichten von [Nikolai Nikolaijewitsch] Lusin, das Lebesgue’sche Sieb betreffend, auf denen Capuanos Theorie über das Continuum aufbaut. Capuanos »Weltfremdheit«, das leicht Derangierte seiner Kleidung. Er hatte sich beim Rasieren ins Kinn geschnitten; ist ganz in seine Spekulationen vertieft und sieht kaum, was um ihn vorgeht. Zwei merkwürdige Gesichtsausdrücke: energische Behauptung und Reiz des Spiels. Große Fähigkeit, sich zu wundern. Er meint, man müsse einen Dualismus Geist–Materie annehmen, sonst zerfalle man unweigerlich dem Positivismus. Was ich nicht recht einsehe.


  Abends »Hommage à Ernst Krenek, en présence du compositeur« im Salle Rossini in der Rue Drouot. Krenek ist jetzt 78, so alt wie mein Vater wäre, wenn er noch lebte. Rüstig, wie man sagt, braun von kalifornischer Sonne. »Ein später Gast tritt ein / die Jungen hocken wild beim neuen Wein.« Aber sie sind keine Expressionisten mehr.


  18. 10. Capuano gibt mir seine Schrift »Hidden ›Catalysator‹ concepts in Zermeto-Fraenkel’s Theory«. Kann ich sie je verstehen? Er zeigt darin, wie die logische Strenge von ZF nur auf Kosten einer Verarmung der naiven Mengenlehre Cantors erreicht wird. Man müsste sogar sagen: einer schrecklichen Verarmung. Capuano versteckt in dieser Schrift die ganze Tragweite seiner Entdeckungen, wahrscheinlich in der Hoffnung, die Größen seines Fachs würden eher einen unscheinbaren Köder anbeißen.


  Nachtrag: Am 7. 10. fuhr ich gegen Abend zur Pont de Sèvres und spazierte durch den riesigen Park nach St. Cloud, um dort im Deutschen Gymnasium eine Lesung zu halten. Bei solchen Spaziergängen, die infolge der Verwilderung der Städte fast niemand mehr macht, fühlt man den Irrsinn der Riesenstadtmaschine. Für den anachronistischen Spaziergänger ist die Stadt, deren reißende Verkehrsströme er überquert oder unterwandert, eine überdimensionale Bestie, die blindlings jede natürliche Bewegung, jedes Schauen und Verweilen zerrädern und umbringen will. Die Reste des alten St. Cloud zwischen Riesenblöcken und Rennbahnen.


  Am 19. 10. besuchte ich [Franz] Innerhofer in der Rue de Feuillantines und ging mit ihm ins kantonesische Restaurant. Merkwürdig: Der Pinzgauer Bauernsohn, als »Unehelicher« einst verprügelt und geschunden, hantiert geschickt mit chinesischen Stäbchen. Man kann nicht sagen, er sei raffiniert geworden, vielmehr hat ein feiner Hochmut, wie eine dünne Eisschicht, sein Gesicht, das sich öfters nach oben wendet, überzogen. Man beobachtet dieses Phänomen an Leuten, die einen mehr oder weniger großen Erfolg durchaus nicht mit Selbstironie betrachten können. Seine Stärke: Wenn er mir einen alten Schwarzen zeigt, der sein Fahrrad mit drei Schlössern vor seiner Stammbar befestigt hat; lange hantiert der Alte an den Schlössern, reinigt sein Rad; er ist halb-elegant gekleidet, leicht verkrümmt, vielleicht auch leicht betrunken. Jeden Tag, sagt Innnerhofer, hantiert dieser Schwarze lange Zeit an seinem Rad, trinkt in der Bar allein, gekrümmt an der Theke, mit starken Brillen, elegantem grauen Hut. Erhält er eine Pension? Hat er Familie, Freunde?


  21. 10. Couscous-Essen mit Dr. Novak vom Institut, anschließend Gespräch in seiner Wohnung, einem Antiquitäten-Kabinett. Trotz der Antiquitäten ist seine Gesinnung quasi fortschrittlich, er verachtet die österreichischen Hochstapler wie [Arik] Brauer, [Ernst] Fuchs usw., auf die die Deutschen hereinfallen, weil sie unsere Mentalität nicht durchschauen. Ich will ihm sagen, dass nicht die Hochstapler, sondern die Struktur, an der sie sich hochziehen, bemerkenswert ist. Er scheint zu meinen, man müsse dem Hochstapler persönlich seinen Rolls-Royce und seinen Sekretär vorwerfen.


  22. 10. Ankunft Barbara. Mit Leo im vietnamesischen Restaurant. Für Leo ist das Wichtigste die Atmosphäre des Restaurants, d. h. ob er samt seinem komischen Anzug gut behandelt wird, ob Randfiguren der Gesellschaft hereinkommen, die dem Lokal eine gewisse Witterung geben. Mir kommt es dagegen nur auf die Küche an.


  23. 10. Mit Capuano in der Coupôle. Ich gebe ihm meine Bemerkungen über die Abhängigkeit der Mathematik von historischen und persönlichen Situationen. Die neue amerikanische Öde des Montparnasse-Viertels, die Wohnblöcke rings um den Bahnhof, die phantastische Welt der Supermärkte, die man, zum Klang einer Konfektionsmusik, durchwandelt wie im Traum, gleichsam entkörpert, kastriert.


  24. 10. Capuano gibt mir seine Schrift »Concepts ›Pré-cognitifs‹ contenus dans les mythes et leur évolution vers une cristallisation scientifique et notamment mathématique«. Demnach kämen die Vorformen mathematischer Begriffe aus einem »subconscient cognitif«, das Capuanos subfinitem Raum entspricht. Sollten die Mythologien in Mathematik enden? Das wäre sehr schmeichelhaft für die Mathematiker.


  Das vietnamesische Restaurant in der Rue St. Jacques. Abends, auf Empfehlung Capuanos, der japanische Film »Les contes de la lune vague après la pluie«. Entsetzliche Langeweile. Die Reste der alten pantomimischen Kunst wirken im Film, verbunden mit Sprache, als wollten sich die Schauspieler im Spiel zerfransen oder überkugeln. Man denke dagegen an das alte chinesische Theater: Da wurde genäht ohne Nadel und Tuch, durch ein Wasser gewatet, das nur in der Bewegung präsent war usw., wunderbarste Magie. Schon die Sprache wirkt falsch im Film.


  25. 10. Einkauf chinesischer Gegenstände. Die Buchhandlung »Shakespeare & Co.«, wo man Joyce einst traf, in altem Zustand. Merkwürdige Winkel, abbröckelndes Mauerwerk. Von einem hochgelegenen Buch, das ich herausziehe, rieselt mir Sand auf den Mantel. Ich kaufe die »Pomes Penyeach« von James Joyce, die mit einem Stempel versehen werden. Abendessen mit Dr. Jankowic und dem blasierten Geiger Staar (nomen est omen), der alle ekelhaften Eigenschaften Wiens in der Welt spazieren führt.


  26. 10. Empfang beim österreichischen Botschafter anlässlich des Nationalfeiertags. Unfreiwilliger Maskenball. Ordensträger. Auf einem Buchumschlag lese ich »Geschichte der Operette«. Unterhaltung mit [Gottfried] Salzmann und dessen Frau Nicole [Bottet]. Sie hatte als Malerin in Japan Erfolg.


  27. 10. Ich stelle Capuano die österreichische Mathematikerin vor, die ich auf dem Empfang traf. Capuano über den Zusammenhang der transfiniten mit seinen subfiniten Zahlen. Das ganz Große und das ganz Kleine, der Augenblick als Ewigkeit. Der griechische Begriff des »Punktes«. Aus einem ausdehnungslosen Punkt kann nie ein Continuum entstehen. Wie Cantor mit seinen transfiniten Zahlen den vagen Begriff des »Unendlichen« präzisiert und dem Unendlichen eine Einteilung verlieh, so präzisiert Capuano den vagen Begriff der »Null«. Im Subfiniten gibt es verschiedene Grade des ganz Kleinen, doch niemals die leere Menge.


  Besuch bei Salzmann in Pantin. 3 Ärzte als Kunstkäufer, Besucher des Moulin Rouge. Abendessen in einem der ältesten Pariser Restaurants, in der Taverne Flamel, Rue de Montmorency. Escargots und Canard à l’Orange. Wie der große Käseteller gebracht wird: Dabei wird man sich des ganzen Elends des germanischen Raums bewusst.


  28. 10. Morgens Abschied von Capuano. Abschiedsspaziergang durch die Rue Mouffetard. Samstagabend ist alles geöffnet, die Leute drängen sich an den Markständen, wo die Fülle glänzt. Bei uns ist um diese Zeit – und auch zu anderen Zeiten – alles tot. Wo könnte man in Salzburg Kräuter kaufen? Basilicum. Wir gehören schon zur protestantischen Wüste und ihrer allgemeinen Sozialversicherung. In der Nacht die Rückreise dorthin.


  15.–16. 11. Die schönen Tage. Nur mehr schüttere Blätterreste. Die Spitze des Tusculums, die ich berechnete und ausführte (8-seitige Schindelpyramide), ist an Ort und Stelle. Torfmull und Erde.


  Anfang November war Ralph Clark auf Besuch: seltsame Starre in seinem Gesicht. Abwesenheit, wenn man auf die Umgebung nicht mehr eingeht, nur mehr die Trümmer des eigenen Lebens schleppt. Verlust des Spielerischen, des Spiels mit der jeweils neuen Umgebung.


  Die Nebeltheorie: Die erste Novemberhälfte war halb vom Nebel beherrscht, doch fast an jedem 2. Tag gelang es der Sonne durchzubrechen. Ich dachte, es verhielt sich vielleicht so, dass die Sonne, wenn sie durchkommt, für abends und nachts den Himmel aufgeklärt hat, aus dem dann Kälte einbricht, die wiederum den dichteren, undurchdringbaren Nebel des nächsten Tages erschafft, der seinerseits in der folgenden Nacht eine stärkere Abkühlung verhindert, so dass der nächste Tagesnebel wieder aufgelöst werden kann usw.


  3. 12. Traum vom Riesenskorpion im Vorhaus, der merkwürdig ruckweise Bewegungen vollführt. Ich hole den schweren Eisenschlegel, um ihn zu töten. Noch die spröden Skorpionfragmente, die unter dem Hammer wegspringen, leben weiter und müssen einzeln zerdrückt werden. Dann zeigt mir Wilfried* einzelne Teile des Tiers, die beweisen, dass es künstlich hergestellt ist. »Integrierte Schaltkreise«, sagt W. Darauf ich: »Aber die Menschen können Derartiges nicht herstellen.«


  Hakel prophezeite, ganz Deutschland werde demnächst unter russische Herrschaft fallen, Russland werde mit Hilfe Deutschlands die dazwischenliegenden Polen und Tschechen niederhalten und schließlich mit Hilfe der sprichwörtlichen deutschen Tüchtigkeit Sibirien erschließen. Westdeutschland könne nicht mehr länger als 3 Jahre bestehen. H. war immer zu derartigen politischen Prophezeiungen aufgelegt, die ich mir mit besonderer Abneigung anhörte. Zum Beispiel: Amerika werde gegen seine Juden aufstehen, Frankreich einem Rechts-Putsch zum Opfer fallen, niemals werde ein Mensch den Mond betreten, Wien werde die Eröffnung seiner U-Bahn nicht mehr erleben etc. Wenn ich 10 derartige Prophezeiungen mache, mag die eine oder die andere sich erfüllen, aber im Grunde wissen wir doch viel zu wenig, um Ereignisse, die von unzähligen Faktoren abhängen, vorherzusehen. H. meinte, sein Jugendfreund Jean Améry** habe seinen Selbstmord in Salzburg als Eklat vor der Buchmesse inszeniert. Er sei, aus bescheidensten Verhältnissen stammend, ein intellektueller Hochstapler geworden, ein Jean Améry anstelle von Hans Mayer.


  10. 12. Nachdem gestern Warmluft einbrach, setzte ich heute die Tulpenzwiebeln, gitterte sie ein; man wird sehen, wie die Mäuse das aufnehmen. Ich erinnerte mich wieder an die Nacht, als Artmann mit seinem Motorrad stürzte und in seinem Haus gleichsam aufgebahrt lag, von besorgten Betrunkenen umstellt, Blut an Stirn und Händen. Ich ging durch die eisige Nacht vom Moos herein.


  11. 12. Lesung Wolfgang Bauers, der seine Alpen-Indianer-Farce vortrug. Nachher Zwettler Weinstube: Immer wieder verblüfft mich das Niveau, auf das unsere berühmten Dichter reduziert sind. Bauers durch Alkohol halbverwüstete Animalität, die nicht ohne Charme ist. Seine Gleichgültigkeit gegenüber dem, was einer schreibt. Als ich sage, [Paul] Nizon könne man nicht recht lesen, erwidert er, er habe ihn nie gelesen, nur mit ihm getrunken. Gewisse Allüren verbunden mit gewissen Trinksitten genügen, um sich in diesen Kreisen einen Ruf zu schaffen. Dabei hat Bauer immerhin Talent. 12. 12. Vor dem Haus sitze ich in der Sonne und lese [Georges] Bataille. 21. 12. Kalter Tag. Dünne Schneedecke. Denksäule. Sonne nur blass hinter Schleiern.


  25. 12. Gestern im Fernsehen eine Mette. Erbärmlich klingen die alten Formulierungen in getragenem Deutsch. Eine japanische oder koreanische Hauptsängerin in rötlichem Kleid. Martin, der bald zusah, bald in seinem Buch las, das die Karriere eines Autorennfahrers schildert. Dann wollte er unbedingt eine Mette in natura sehen, und wir gingen für 10 Minuten in die Nonnberger Kirche.


  Heute im Hemd am offenen Fenster. Draußen das Tropfen und Rieseln der abschmelzenden dünnen Schneedecke.


  Urbi et orbi, Gott liebt die Menschen so sehr, dass er selbst, als sein eigener Sohn, sich in einen Menschen verwandelt.


  26. 12. Im Wohnzimmer Norberts [Amanshauser]*, dem einstigen Wohnzimmer meiner Großeltern, ist nur noch ein Gegenstand am alten Platz: das Barometer, der von meinem Großvater so bezeichnete Aneroid, der noch an seinem alten Haken hängt. »Was sagt denn der Aneroid?« – so drückte sich der Großvater aus, und dabei schien in seiner Stimme etwas vom Fortschrittsstolz des 19. Jahrhunderts zu liegen. Ich weiß nicht, wie oft ich an die Scheibe dieses Aneroids geklopft habe. Wenn es derartigen Gegenständen gelingt, die Zeitspanne des Umsturzes zu überdauern, die auf den Tod einer Generation zu folgen pflegt, die Zeit, in der alles neu ausgeweißt und möbliert wird, so wird sich eine neue Anhänglichkeit an sie heften, man schätzt und umsorgt sie wieder, sie dürfen bleiben. Die Rezeption der Künstler geht auf ähnliche Weise vor sich. Bei ihrem Tod ruft man »un cadavre!«, später, wenn der Elan der Jungen verpufft ist, holt man sie wieder hervor.


  Abends: Unerwartete Ankunft Leos, den ich in Amerika glaubte. L. als »Neuer Mystiker«, unter Bürgern ein Rumpelstilzchen. Wir gehen in Evas neues Lokal. Dieses sei zu sauber, sagt er zu ihr, es fehlten Huren und Transvestiten.


  31. 12. Erstaunliche Wärme. Ich sitze im Garten und lese das Buch von [René] Étiemble. Dazu die Föhnfarben. Gegen Abend erscheint die dünne Mondsichel über dem Predigtstuhl.


  * 49. Geburtstag von G. A.


  ** Carl Zuckmayer (1896–1977) starb am 18. 1. 77.


  *** Haus von H. C. Artmann am Schwarzgrabenweg, nahe der Moosstraße, Salzburg.


  * G. A., Grenzen, Aufzeichnungen (1977).


  * Kabarettprogramm des Schweizers Franz Hohler (1943), Freund von G. A.


  * Richard Kovacevic (1930–2005), Bibliothekar und Schriftsteller, Ilse Kovacevic (1941), Graphikerin, beide mit Hakel und G. A. befreundet.


  ** nimmt Bezug auf das erste Buch von G. A., Aus dem Leben der Quaden (1968, Neuauflage 1998).


  * Quaden im Sinne von »Barbaren«, siehe vorige Fußnote.


  * Ab 1977 Sommerbesuche in Carbuta nahe Finale Ligure bei den Freunden Corina Galvagni (1927), Zeichnerin, und Mario Galvagni (1928), Architekt.


  * Das »Grand Café Winkler«, ab 1947 ein Terrassencafé am Salzburger Mönchsberg, wurde in den Siebzigerjahren umgebaut und erneuert, Ende der Neunzigerjahre abgerissen. Heute steht dort das Museum der Moderne Mönchsberg.


  * Der Maler Kurt Moldovan (1918–1977) starb am 16. 9. 77.


  * Kaiser Franz Joseph (1830–1916), regierte 48–16.


  * Entführung der Lufhansa-Maschine »Landshut« (13. 10. 77), fünf Tage danach die spektakuläre Geiselbefreiung in Mogadischu.


  * Rudolf Dimai (1899–1986), Maler, Verwandter von G. A.


  * Es handelt sich um den 50. Geburtstag von G. A. Der zweite Satz dieses Eintrags wurde später hinzugefügt. Bei dem Wert könnte es sich um die statistische Lebenserwartung eines 50-Jährigen handeln.


  ** Leo Bond (1923–2011), amerikanischer Geschäftsmann und Intellektueller mit Wohnsitz in Paris.


  * gemeint sind die »Salzburger Nachrichten«, Tageszeitung.


  ** Papst Paul VI.


  * großer Werkzeugschrank, der trotz seines Namens seit vielen Jahrzehnten nicht mehr grün ist.


  * Figuren aus »Der Mann ohne Eigenschaften« von Robert Musil (1880–1942).


  * Josef Starkbaum (1934), bekanntester österreichischer Ballonfahrer seiner Epoche.


  * Familie [Florens und Wasso] Felten, Archäologen, Freunde von G. A., die Gastgeber in Ägina.


  * G. A., Satz und Gegensatz, Essays (1972, Neuauflage 2006).


  * Neffe.


  ** Jean Améry, eigentlich Hans Mayer (1912–1978), verübte am 17. 10. 78 im Hotel »Österreichischer Hof« in Salzburg Selbstmord.


  * Bruder, wohnte mit seiner Familie im gleichen Haus wie G. A.


  1979 1. 1. Gegen fünf hörte ich die ersten Windschauer des Kälteeinbruchs, der schon längst angekündigt war. Böses Omen: Der Norden, der uns vergewaltigt. Ich erinnerte mich an einen umgekehrten Temperatursturz vor Jahren: Als ich nach eiskalten Tagen in der Silvesternacht von Morzg hereinging und der Föhn über die Alpen herunterkam. Unvergessliche Eindrücke, wie sich an windgeschützten Stellen noch Kältebezirke erhielten, so dass man durch ein Wechselbad wanderte. 2. 1. Die Sonne erscheint zum Perigäum mittags als blasses Gebilde in Wolken. Geburtstag, 3 × 17 Jahre alt.


  Am 21. 1. holte ich Gerhard & Dorli Meier vom Bahnhof ab. In ihrer Begleitung die junge [Gertrud] Leutenegger. Am 22. 1. war Gerhards Lesung, zu der ich die Einleitung hielt. Leider las er aus seinem Roman »Der schnurgerade Kanal« die Predigt, die er besonders zu lieben scheint. Das Protestantisch-Pastorenhafte: Man kann ahnen, dass es einst eine Kraft war.


  Am 24. 1. fuhr ich nach Innsbruck. Zu meiner Überraschung war das »haus der begegnung«, wo ich einquartiert war, eine von Klosterschwestern beherrschte Kaserne. Wie immer in solchem Milieu viele reizlose Mädchen. Krankenpflegerinnen? Manche von jener eigenartigen Schlamperei und Nachlässigkeit, die in Heimen gedeiht. Am Schlüsselbund hing ein Medaillon von seltener Hässlichkeit mit der Inschrift: »Gott mit Dir. Olympische Winterspiele Innsbruck 1976«. Auf dem Nachttisch lag ein »Markusevangelium Tourismus-Sonderausgabe in 4 Sprachen«, in flexiblen Plastikstoff gebunden. Zwischen den Abschnitten waren vulgäre Kommentare eines Jesuiten namens [Johannes] Leppich, die immer wieder vor dem Kommunismus warnten. Fahrt nach Kufstein, wo ein Analphabet an einer Einleitung zu meiner Lesung herumstotterte. Kläglicher Eindruck.


  Am 25. 1. besuchte ich Christl [Stigler] in Mühlau. Ich erfuhr, das ihr 22-jähriger Sohn im Inn ertrunken war. Das unveränderte Zimmer des Toten. Eine Guitarre auf dem Bett.


  Lesen im Markus-Evangelium. Ralph Clark hatte mir vor ein paar Tagen aus Umtata seinen Aufsatz über die Entstehung der Evangelien zugesandt. Danach hätte es einen Lehrer in Galiläa gegeben, der nicht identisch war mit einem in Jerusalem hingerichteten Rebellen. Ich kann nicht finden, dass dies aus den Evangelien entnommen werden könnte. Schließlich kann auch ein charismatischer Religionslehrer politisch missliebige Volksbewegungen bewirken, und dann wird man ihn aus politischen Gründen beseitigen: Die Szenen um Pilatus wirken auf mich glaubwürdig, sie zu erfinden wäre jedenfalls schwer gewesen.


  Abends Lesung in Landeck.


  26. 1. Lesung im Taxis-Palais in Innsbruck. Besichtigung des sogenannten »Olympischen Dorfes«, einer monströsen Wohnwüste. Am 27. 1. las ich im Zug vor der Abfahrt nach Salzburg in der Zeitung die Nachricht vom Tod Wolfgang Steinitz’. Ich starrte die Überschrift an, als sei plötzlich eine Schimäre vor mir aufgetaucht.


  2. 2. Absurde Veranstaltung zur Erinnerung an Trakl, bei der Rosei und Artmann Gedichte von Trakl lasen. Nachher in Widrichs Mönchsbergschloss,* wo Handke mit einer deutschen Freundin erschien. Die Aussprache Handkes, weder österreichisch noch deutsch, doch stark nach Norden tendierend, wirkt seltsam irreal.


  21. 3. Gestern war ich bei einer Lesung Michel Tourniers, der sich von den meisten unserer Literaten durch Intelligenz auszeichnet, die heute bei Lesungen erstaunt. Er führt den Gedanken aus, der mir oft gekommen war: Wie das heranwachsende Kind vom Körper der Mutter getrennt wird und erst nach langwierigen Mühen später wieder zu einem Körper kommt. Dann: Wie das Kosmische das Komische in den meisten Fällen ausschließt, und umgekehrt. Das Kosmische wird auf die Gesellschaft bezogen. Aber es gibt wenige Dichter, die kosmische Komik kennen. Tournier nannte sie das »weiße Lachen Gottes«, wie mir scheint, ein wenig glücklicher Ausdruck. Er nannte Nietzsche, Valéry, Bloy. Zitierte eine Stelle aus dem »Zauberberg« Thomas Manns, die das Abtasten des Rippenfells schildert. Ferner: Der Unterschied von Inseln und Kontinenten. Das Meer altert nicht wie die Steine. Die Insel ist geschichtslos, immer jung, und wandelt sich nur in den Jahreszeiten.


  28. 3. Vorigen Donnerstag kam Hakel aus Heidelberg, wohnte zuerst mit seiner Freundin in der Blauen Gans und zog am Dienstag, also gestern, zu uns herauf. Von Deutschland ist er entsetzt, er meint, die Deutschen seien erledigt, in Phrasen erstarrt, präpotent, geschichtslos usw. Dies sei die Folge ihrer Verbrechen, für die sie sonst keinerlei Strafe empfingen, sondern, im Gegenteil, nach dem Krieg von den Siegern aufgepäppelt wurden. Mit der Lüge, die im Wort »Faschismus« stehe, hätten die zurückkehrenden jüdischen Emigranten billige Ausreden geliefert. Hitler habe keinen Faschismus, sondern einen Sozialismus vertreten, wie der Name Nationalsozialismus sagt. Mit dem Schimpfwort »Faschismus«, das eine der fatalsten Lügen beinhalte, sei den heutigen Sozialisten und Marxisten die bequemste Ausrede an die Hand gegeben worden.


  6. 4. Am Mittwoch fuhr Hakel nach Wien zurück. Ich fühlte große Erleichterung, als H. abgereist und der Redefluss versiegt war. Zwei Dinge sind es vor allem, die sein Reden schwer erträglich machen: das apodiktisch Dozierende, keinen Widerspruch Duldende, und die Eitelkeit, mit der er seine eigenen Erlebnisse ausmalt, als seien sie alle von vorbildlicher Bedeutsamkeit. Dabei kenne ich diese Geschichten zum größten Teil, muss sie zum x-ten Mal hören, wobei der Hinweis, er habe mir dies bereits erzählt, nur selten eine nochmalige Erzählung verhindert, als würde er damit sagen wollen, so bedeutsame Erlebnisse könne man gar nicht oft genug erzählen. Manchmal sagte er: »Ja, das habe ich aufgeschrieben. Das gibt’s!« – als würde das Ereignis dadurch noch weiter gesteigert.


  24. 4. Lesung in Ischl bei den 17-jährigen Kinderdichtern. Wird von ihnen ein einziger Dichter werden? (Erika Rinner, Ingrid Windhager, Ernst Tipka, Alfred Ledersteger, Gerhard Walter.) 25. 4. Bei der Rückfahrt riss die Wolkendecke auf. Der lange Dunststreifen an den Bergen am Wolfgangsee, der genau die Schneefallgrenze markierte. Darüber der frische Wind. 26. 4. Lesung in Wels, und zwar in der alten Sparkasse, wo mein Großvater einst als Direktor ein- und ausging. Nachher mit Glück und dessen Freundin Gabriele auf dem Rummelplatz der Messe. Das riesige Bierzelt voll Marschmusik und Nazigegröle. Junge Soldaten, gelehrige Schüler im Zicke-Zacke-Schreien. Schule der Nation.


  Ich las in der Zeitung von Graf Schaffgotschs Tod. Er war, ohne dass wir etwas wussten, ganz in unserer Nähe gestorben, im selben Spital, wo vor Jahren Günter Eich starb.


  4. 5. Bei der Eröffnung der Dimai-Ausstellung im Vogelhaus. Die Eröffnungsreden zum 80. Geburtstag. Dimai sei ein »Vorbild für die Jungend«, ein Maler des Glücks, ein glücklicher Maler usw. Die Funktionäre merken sehr wohl, dass Dimai ein origineller, ja rührender Mensch ist, das Gegenteil ihrer selbst. Da er auch ein braver Bürger ist, ein Niemandem-Weh-Tuer, wird er zum »Vorbild«. Nur die Malerei, auf die es hier doch eigentlich ankäme – und davon merken sie natürlich nichts – ist nicht vorbildlich, sondern nachbildlich.


  8. 5. Fahrt nach Wien, zunächst zu Hakel in die Babenbergerstraße, dann in H.s Wohnung am Eisenstadtplatz. Zwischen fremden Büchern, die in fremder Anordnung dastehen, als wollten sie mich abweisen. 9. 5. Mit H. und den Familien Kovacevic und Kolovic* im Prater, wo sich ein paar Ausrufer via Lautsprecher lustlos bemerkbar machen: Hereinspaziert! Man sieht nach, ob da wirklich einer spricht oder ob es sich um Tonkonserven handelt.


  Am 10. 5. aß ich mittags bei Eva Pilz in ihrem hochgelegenen Atelier, am offenen Riesenfenster, bei schönstem Wetter, neben mir Dachblumen im leichten Wind, deshalb im Freien. Abends in der Alten Schmiede: idiotische Äußerungen der »Canetti-Leser«. Jonke war nicht erschienen, und ich genierte mich unter den »Linken«, die Canetti für sich reklamierten. Die Gans Pataki sagte, Canetti sei ein Fürsprecher der Gänse.


  12. 5. Abends beim Kunsthistoriker Jörg Lampe, der über 80 ist. Ein Deutscher mit guter Erziehung, vermutlich aus guter Familie, aufrecht, knorrig, unabhängig, nur leider ohne Geschmack und dadurch blind für sein Fach. Massen von Bildern ziehen sich durch die Wohnung, oft in Reihen übereinander, ein Kunst-Alptraum, der den Blinden allerdings nicht stört, sondern beschwingt.


  24. 5. Nach Fresach zum »Internationalen Schriftstellertreffen« unter dem Generalthema »Über die Brauchbarkeit von Texten«. 2 Schreckensworte: »Brauchbarkeit« und »Text«, die für die Schlagwortwelt charakteristisch sind. Ich war betrübt über die Abwesenheit von Gerhard & Dorli. Der deutsche Soziologe und »konkrete« Dichter S. J. Schmidt phantasiert von einer »demokratischen« Kunst, die jedermann hervorbringt, ohne von Fachleuten, Kritikern usw. behindert zu werden. Offenbar ein Ex-Linker, der nun im Nebel seinen Weg sucht. 2 Bände voll Buchstaben, Diagrammen, Wortfetzen, Skizzen, Formeln etc. stellen seine poetische Produktion dar. Ich sehe meinen Englisch-Lehrer Zrenner wieder, der mir einst einen Schmähbrief schrieb. Helmut Degner, seltsamer Psychopath, der einen Roman publizierte, um dessen Absatz übermäßig besorgt ist. Wieder einmal: die merkwürdige Reklame-Tüchtigkeit der Egozentriker. Mit Hufnagel, Fuchs und Gavril beim literaturneugierigen Bauern Wieser, der sein altes Haus, wo wir in der Nacht saßen, abreißen will. Gábor Hajnal schenkt mir sein Buch »Walpurgisnacht«, ein Lyriker wie aus alter Zeit.


  Am 27. 5. fuhr ich mit Lotte und Toni Fuchs und Franz Storch nach Klagenfurt. Storch leidet an Leberkrebs und lehnte die Operation ab. Auch Wittgenstein lehnte die Operation ab. Abends Vorlesung aus dem ominösen »Triptychon« Tonis, das mit der Zusammenballung der Sonne beginnt. Storch und ich als Warner, die aber nicht wagen, ihm vom Ganzen abzuraten.


  Am 28. 5. fuhr ich mit [Franz] Storch nach Wien. Gespräche über Marxismus. Storch als Parteimitglied. Das Jesuitische, das sich automatisch wieder einstellt, die alte christliche Tradition des Lügens. Die halbe Wahrheit. In der Fernsehhochburg.* Rückreise nach Salzburg in der Nacht. 31. 5. Spanferkelessen in Obertrum, bei Fernsehbeleuchtung.


  7. 6. Ich dachte an das Spanferkelessen mit den deutschen Buchvertretern: Wie man an einem der wärmsten Abende nicht im Garten sitzen konnte, wegen des Fernsehens, dessen grelle Lampen uns den Schweiß auf die Stirn trieben, während, als grotesker Gemütlichkeitsbeitrag, Kerzen auf den Tischen brannten. Mit dem Biertrinken musste man warten, weil die Szene des Fassanschlagens, die der Verleger mit einem großen Holzhammer zelebrierte, gefilmt wurde. Auch das Anschneiden des Ferkels wurde gefilmt, und man wusste kaum mehr, ob der offenbar gute Geschmack des Ferkels im Mund nicht irgendwie aufgezeichnet und übertragen wurde, so dass man nachher das Gefühl hatte, man sei sogar um das Essen geprellt worden. Das Ganze war sozusagen eine Schwarze Messe, in der sich symbolisch die Misere des Geistes ausdrückte. Dabei hatte der Verleger gesagt, dies alles geschehe doch nur im Dienste der Autoren, so wie der Papst,** der sich gerade in Polen vor den Kameras feiern lässt, sagen würde, er handle doch nur im Dienst der Religion und im Interesse Christi.


  Am 12. 6. fuhr ich nach Faistenau und badete im Felsenbad. Dann ging in den nächsten Tagen die Hitzeperiode zuende, und die Temperatur sank bis auf 6 Grad.


  Am 27. 6. kamen Corina und Mario Galvagni aus Milano, mit denen ich am 28. 6. den Präsidenten der Sommerakademie*** aufsuchte, um Marios Arbeiten zu zeigen und ihn als Lehrer an der Akademie vorzuschlagen.


  Mario erzählte, er habe vor etwa 20 Jahren eine ganze Formation Fliegender Untertassen über Stadtstraßen gesehen, deren Verkehr stockte, weil alle nach oben blickten, um die unglaublichen Manöver dieser Objekte zu beobachten. Obgleich ich Mario für so verlässlich halte, wie ein Mensch nur sein kann, glaube ich nicht recht an seinen Augenzeugenbericht. Es ist erschreckend, wie wenig ich den Menschen glaube.


  Am 30. 6. kam Leo Bond und blieb bis Montag bei uns. New York, so meint er, sei lebendiger als ganz Europa. Es herrsche unter den Leuten viel mehr Solidarität, weil es die Hierarchie nie gegeben habe, deren unfruchtbare Überbleibsel bei uns das Leben vergiften.


  Meine beiden Dauerredner, Weltmeister im Dauerreden: Leo Bond und Hermann Hakel. Immerhin hat Leo es aufgegeben, mich mit der schwarzen Theologie von de Sade bis Artaud zu behelligen. Ich bin ja davon überzeugt, dass ihre Anhänger, ebenso wie Christen oder Marxisten, die nur einst flüchtig in die Bibel oder in »Das Kapital« hineingesehen haben, ihre klassischen Texte nie wieder lesen, so dass sie den Glanz der Verklärung bekommen, den alles Halbvergessene annimmt.


  Am 6. 7. spazierte ich mit Monika Drioli zum Franziskischlössl auf dem Kapuzinerberg. Der Gastgarten kam mir in seiner halben Verwilderung wie eine Art Paradies vor: Unkräuter, alte Hölzer, rostige Eisen – lauter Anzeichen, dass dieser Ort mit dem Auto nicht zu erreichen ist und, halb verarmt, einer katastrophalen Renovierung entgeht. Nur das Abgelegene ist heute noch menschlich. Im Wind, der über uns in den Linden war, knackte das Querholz einer verwaschenen Fahne.


  13. 7. Lesung in Frankenberg im Vorraum des monströsen Versammlungs-Gebäudes. Kläglicher Eindruck. Ich denke vor solchen Lesungen: Du fährst hin, um dir das Honorar abzuholen, das nur auf diesem lächerlichen Umweg zu erlangen ist.


  15. 7. Pilze und Beeren in Abtenau. Die Speisekarte beim Bärenwirt, auf der eine Reihe »internationaler« Spezialitäten (z. B. Bouillabaisse) angeboten wird, die dort niemals zubereitet werden können. Deutsche und Holländer werden aus Konservendosen ernährt. Der aufgesetzte Prunk aller Dinge, des renovierten Hauses, der Speisekarte, der dicken Kellnerin. Diese ist trachtenartig aufgemacht, mit pompösem Halsschmuck volkstümlicher Art. Eine Art Schleim, der das Verdorbene überzieht und auf Hochglanz bringt.


  Am 22. 7. fuhren wir nach Altaussee zur Familie Kovacevic. Bei düsterem Himmel spazierten wir durch den Grünen Winter* um den ganzen See. Am 23. 7. gingen wir einkaufen nach Bad Aussee. Dieser Ort ist ein Gemisch alter Überreste mit neuen Geschmacklosigkeiten. Längs des Spazierweges an der Traun alte Villen mit Veranden, bei denen ich immer an meine Großeltern denken muss. Auch da und dort noch alte Leute in österreichischer Tracht, ein Gewirr von Touristen, deren Schockfarben überall leuchten. Überreste, zerstreut im neuen Wirrwarr, Überreste von Formen und von Menschen, im Wirbel treibend. Nachmittags bei der Jausenstation, wo es kurzfristig aufhellt, gegenüber der Trisselwand.


  25. 7. 3-Seen-Tour. 5-m-Schwimmen im Grundlsee wegen der Kälte des Wassers. Peter Altenberg soll diesen See geliebt haben. In der Motorbarke über den Toplitzsee, wo die SS-Schätze am Grunde liegen sollen und die toten Taucher liegen. Durchsonnte Steilufer. Die Geröllhalde am Kammersee. 26. 7. 5-m-Schwimmen im Sommersbergsee bei 16–17 Grad.


  [image: Image]


  [Fahrkarte 3-Seen-Tour]


  27. 7. Auf der Rückreise nach Salzburg las ich im Zug die Rede, die [Karl] Popper zur Eröffnung der Festspiele gehalten hatte. Er spielt den »Optimisten«, der gegen Kulturpessimisten meiner Art ausfällig wird. Wie weit dieser Mann, der doch als Wissenschaftstheoretiker bedeutsam ist, von einem Verständnis dessen, was Kultur bedeutet, entfernt ist!


  30. 7. Nach Wien. Mit Barbara & Martin kurz bei Hakel, wo ich den Schlüssel zur Wohnung am Eisenstadtplatz abholte. Er ist bleich, abgemagert, von Sommerhitze gepeinigt. Er sieht aus, als würde er nicht mehr lange leben.


  1. 8. Mittagessen im Glacisbeisl im Messepalast mit Hradils, nachmittags Alte Donau bei großer Hitze. Abends beim Heurigen in Enzesfeld. Absurde Familienszenen stören die angenehmste Umgebung. 2. 8. Nachmittags mit Martin und den Oberascher-Kindern im Prater. 3. 8. Mittagessen im Lokal »Der Grieche« in der Barnabitengasse. Nachmittags Heimreise ins Gewitter.


  11. 8. Treffen mit den Mikls in Widrichs Burg. Einige Tage vorher eine Lesung Wolfi Bauers. In seiner Begleitung einige Abenteurer aus Graz mit Literaturwitterung und Wildgeruch. Nachher mit Artmann, Bauer etc.


  31. 8. Monatsende mit schönem Frühlingswetter. Vor ein paar Tagen (Dienstag) »Dichter«-Treffen beim Verleger, natürlich zu Fernsehzwecken (Artmann, Eisendle, Kolleritsch, Gruber, Brandstetter, Jonke). Ich verstehe mich mit den sogenannten Kollegen nicht. Sie scheinen mir etwas ganz anderes zu erstreben, in einem ganz anderen Klima zu leben. Ich versuche, mich durch Trinken ihnen anzupassen, aber auch das misslingt.


  1. 9. Mit Barbara zum Afritzsee, wo Gigacher im Strandbad Lierzberg als Bademeister eine Massen-Lesung veranstaltet. 3. 9. Der Papst richtete einen »Schrei nach Frieden« an die »Königin des Friedens«, die Gottesmutter. 4. 9. Treffen mit dem tasmanischen Farmer-Dichter Barney Roberts und dessen Frau Jean.


  Am 7. 9. erschien Leo Bond in verwildertem Zustand. Obgleich er Ungezogenheit und Chaos sozusagen ausatmet, scheint er von sich selbst zu meinen, er habe so etwas wie Weisheit erreicht. Ich erzählte ihm die chinesische Legende vom Weisen, der in der Wildnis war, und dann, unter die Menschen zurückgekehrt, alles mit einem gewissen Lachen akzeptiert. Das schien er mit Freude auf sich selbst zu beziehen. Indessen aber ist in seinem Gespräch eine gewaltsame Ungeduld, seine Finger zerfetzen Brot, das vor ihm liegt, und er schlingt Essen in sich hinein, als müsse er drei ernähren. Nachts durchstöbert er als Gespenst den Eisschrank, um im Schlingen Ruhe zu finden. Ruhelos reist er herum, um die alten Bekannten und Frauen zu besuchen, die ihn immer noch ertragen.


  Mitte September, als das schwüle Wetter herrschte, traf ich Miron Grindea aus London, der seit 41 Jahren die Kulturzeitschrift »Adam« herausgibt und trotzdem, als Rumäne, das Englische mit einem Akzent spricht, als wäre er gestern ausgewandert. Danach setzte ekelhafter Regen ein und der Himmel füllte sich mit niedrig fliegenden Vögeln.


  27. 9. Fahrt zur Lesung nach Vöcklabruck, zu der mich der ekelhafte Heinrich einlud. Erstaunlich viele Leute; darunter der weiße Asienkenner, Professor X,* der nicht glauben konnte, dass ich mein Ärmeltaschenbuch** selbst aus dem Ärmel geschüttelt hatte.


  Hakel übersandte mir dieser Tage den neuen »Lynkeus«,*** der meine alten Gedichte enthält, meine altmodischen Verse, mit denen ich das Neue nicht fassen konnte. Fast ist es zum Lachen: H. tut immer das, was am wenigsten anspricht, augenblicklich bringt er jiddische Dichtungen, wo doch alles sich nach arabischen Ölen sehnt.


  Am 11. 10. fuhr ich nach Wien. 12. 10. Kinderjause bei Floch in der Babenbergerstraße.* Familien Kovacevic, Kolovic, Kalbeck. Dr. Florian Kalbeck, anscheinend ein Autor von Dramen. Zu gutmütig. 14. 10. Rückfahrt nach Salzburg mit Hakel, der nach Heidelberg weiterreiste. Das schreckliche Thema: H. über Gedichte, die er geschrieben hat, hunderte Seiten. »Das ist wirklich schön!« Über Delilah und Esther lange Gedichte, 10 Seiten, 12 Seiten, »schön komponiert«. Auch Prosa, verschiedene Bücher, 200 Seiten, 300 Seiten. Seiten-Embonpoint. Dann aber sehr interessant: über die Unmöglichkeit, eine literarische Prominenz via Medien zu überstehen, umgeben nur mehr von blinden Ausposaunern. H. hat nun, außer wenn er über seine eigenen Gedichte urteilt, einen Zustand ironischer Souveränität erreicht. Ich dachte daran, dass ich, hätte ich ihn nicht ertragen, selbst nicht weiter gekommen wäre. 19. 10. Fahrt nach Zell am See zu einer Lesung vor 5 hereingetriebenen Schulklassen. Danach Kauversuche an einer zähen Wildente.


  Am 28. 10. deckte ich das letzte obere Achtel des Tusculums, womit das Dach fertig ist.


  Am 5. 11. war ich bei einer Lesung von Hermann Lenz in der Kollegienkirche. Seltsam altmodischer, aber persönlicher Stil. Ein Roman, der im 19. Jahrhundert spielt. Deutsch-irreal. Darin schwimmen Vokabeln wie »permanente Revolution«, »Proletariat« usw. Nachher bei der »Diskussion« meinte Lenz, diese Vokabeln wären alle damals schon vorhanden gewesen. Natürlich, aber nur der Kontext macht die Musik. Vielleicht könnte man ein Märchen über diese Zeit schreiben.


  Am 6. 11. traf ich den ungarischen Schriftsteller Mészöly Miklós. Unterschied zwischen den »offiziellen« Schriftstellern, die ich in Fresach kennen gelernt hatte (Kiraly, Hajnal, Javor), und den inoffiziellen, zu denen Mészöly gehört.


  15. 11. Lesung im Müllner Bräustübl mit [Barbara] Frischmuth, [Reinhard P.] Gruber, [Bernhard] Hütteneger. Eine Art Werbekampagne, zu der ein Conférencier engagiert war. Versuche, mit Waschmitteln zu konkurrieren. Für mich wäre es dringend nötig, dem zu entkommen. Wie? Der Conférencier forderte uns dazu auf, an einer Sendung über Kambodscha mitzuwirken. Er selbst begibt sich demnächst in die Flüchtlingslager in Asien. Mehr Mitleid, bitte! Moderatoren als Kämpfer für die Menschlichkeit. Nachher im »Seegasthof« Leopoldskron. Die schreckliche Diana Kempff, ein neudeutsches Zerfallsprodukt.


  Am 29. 11. fuhr ich nach Wels und las in Glücks Büro zur Eröffnung einer Ausstellung Parodien vor, die auf völliges Unverständnis stießen.


  Am 14. 12. traf ich einen Maler aus Tai Wan, Tseng Pei Yao. Ich lud ihn für nächsten Tag ein, obgleich ich schon ahnte, dass es sich bei ihm, einem Mitglied des Rotary-Clubs, nur um einen schlechten Maler handeln könne. Am 15. 12. malte er in meinem Zimmer 5 Aquarelle von großer Scheußlichkeit, wobei er noch meinte, es würde mir Vergnügen bereiten, ihm dabei zuzusehen. Davon abgesehen war er recht freundlich.


  21. 12. Die Sonne nur als Wolkengespenst. Auf dem Residenzplatz, wo die Christen ihre Baumfetische kaufen, sind neue Maschinen aufgetaucht. Man zieht den Christbaum durch ein kanonenartiges Rohr, aus dem er, in ein Drahtnetz verpackt, wieder hervorkommt, fertig zum Abtransport per Auto.


  Am 27. 12. las ich die Zeitung vor dem Haus in der Sonne sitzend. Hinter mir an der Wand blühte noch eine Rose.


  Am 31. 12. fuhren wir mit Familie Felten nach Berndorf zu Rudi Seegers Haus: Am nächsten Morgen wurde Martin von Seegers Schäferhund in die Lippe gebissen, und als er blutend auf dem Bett lag, konnte ich nur mit äußerster Mühe meine Wut auf Hundebesitzer zurückhalten.


  1980 2. 1. Perigäum der Sonne. Gegen Abend kam Hakel mit seiner Freundin aus Heidelberg. H. lässt sie kaum zu Wort kommen, und wenn sie etwas sagt, was ihm ein wenig widerspricht, tut er es gewaltsam ab. 7. 1. Hakel behauptet, er sei sicher, dass Hitler nicht fähig war, sich selbst umzubringen; er sei von anderen erschossen worden. Solche Behauptungen, die allgemeinen Annahmen widersprechen, pflegt H., selbst wenn sie sich nur auf vage Vermutungen stützen, apodiktisch vorzubringen. 9. 1. Der Alters-Konservativismus H.s hat fast hysterische Züge. Er scheint viele Meinungen mit dem bayrischen Scharfmacher [Franz Josef] Strauß zu teilen. Das deutsche Fernsehen sei zu 80% kommunistisch, Militärdiktaturen seien kommunistischen Regimen vorzuziehen, weil Generäle niemandem vorschrieben, an die Fortschrittsideologie zu glauben. Wilde Polemik gegen Karl Kraus: Derartige Juden seien Hauptschuldige am Antisemitismus gewesen. Ist aber nicht ein Hass gegen Karl Kraus psychologisch verwandt mit der übertriebenen Wertschätzung (»größter Satiriker« etc.), die man diesem Journalisten erweist?


  15. 1. Lesung in Zell am See. Auf der Rückfahrt die schrecklichen betrunkenen Politisierer im Abteil, ein Deutscher & ein Wiener, 2 Wohlstandsbäuche und die Gehirne vollgestopft mit Phrasen, oben und unten gemästet, formlos. Der Deutsche ein Freund der Sowjetunion, der Wiener Linkssozialist; wie sie sich lallend beflegeln.


  Am 18. 1. fuhr ich mit dem Autobus nach Braunau, wo K. [Franz Kornberger], ein impertinenter Nachahmer Artmanns, eine Lesung an der »Höheren Technischen Lehranstalt« arrangiert hatte. Wegen 2000,– Schilling Prostitutionsgeld ging ich dorthin, saß unter halb verwilderten Halbwüchsigen. K. trug, ohne seine Schiebermütze abzunehmen, »experimentelle Texte« vor, gespickt mit ordinären Wörtern, die den vorausberechneten Zoten-Lacherfolg erzielten. Um 7 Uhr Früh kam ein Betrunkener in mein Gästezimmer, warf sich angekleidet auf das zweite Bett und begann zu schnarchen, worauf ich aus der Anstalt flüchtete. Auf dem Weg zum Bahnhof, wo die Altstadt sich auflöst und in das Trümmerwerk der Vorstadt übergeht, zwischen hochragenden Elendsblöcken ein betoniertes Straßenviadukt, darauf ein Riesenplakat, den Oppositionsführer* zeigend, der mit eingefrorenem Lächeln und ausgestreckter Hand seine Optimisten-Zukunft anbietet. Auf einem halbverrosteten Gasometer leuchtet im trüben, eiskalten Vormittag ab und zu das grelle Licht eines Schweißers auf.


  Am 25. 1. kamen Toni & Lotte [Fuchs] aus Braunau. Wir gingen abends ins Restaurant, wo wir Hradils und andere trafen, wobei die Gesellschaft säuberlich getrennt blieb, obwohl Toni zwei seiner Bücher im Sack hatte, mit denen er Interessenten beglückt hätte. Thema: Das verborgene Geschenk, das, unüberreicht, im Finsteren bleibt.


  11. 2. Abreise nach Wien. Abends »1913« von [Carl] Sternheim im Akademietheater. 13. 2. Essen bei Kovacevic. Hakel bemerkt nicht, dass er mit seinem beliebten Sexualthema Missbehagen hervorruft. Der peinliche Ausdruck »meine Holde«. Kovacevic bezweifelt fast alle Schilderungen, die H. von seinen Liebesabenteuern gibt. Ich glaube eher, dass die Beleuchtung falsch ist: Ein gewisses Ereignis hat die verschiedensten Aspekte, je nachdem, wie jemand es zu sehen beliebt. Wie in der Politik: Was die einen Befreiung nennen, nennen die anderen Vergewaltigung. Hakel hat ein Don-Juan-Gedicht geschrieben, ein langes Gedicht, mit »sehr schönen Stellen«. Don Juan beichtet Maria. Als Don Juan, sagt H., habe er sich selbst gesehen. Don Quijuan. Über Freud sagte er, dass dieser seine privaten Lebenskomplexe als Wissenschaft verkleidet angeboten habe. Ein psychologischer Roman im Kleid der Wissenschaft.


  Am 25. 2. las ich in Ischl im Internat der Hotelfachschule. Ich übernachtete in einem Zimmer, das bis ins kleinste Details modern ausgestattet war: wie eine Planetenstation auf Pluto. Am 1. 3. kamen Mikl & Jutta zum Abendessen. Über Mikl kann ich nicht Klarheit bekommen. Ist er katholisch? Glaubt er etwas oder nichts? Am 3. 3. Lore Ditzen vom »Sender Freies Berlin«.


  Am 12. 3. fuhr ich mit Gert Hofmann, [Walter] Kappacher und [Jochen] Jung zu den Literaturtagen nach Rauris, wo noch am selben Abend Kappacher und ich als ehemalige »Preisträger« eine Lesung hielten. Zbigniew Herbert, [Wolfgang] Hildesheimer, Degner usw. waren da. Der Irrsinn solcher Inszenierungen. Photoblitze, Fernsehlampen: der inszenierte Selbstbetrug. Die Gespräche drehten sich nur darum, wer was wo herausgebracht hat. Herbert macht da eine Ausnahme, doch er betrinkt sich so, dass man seinen Ausführungen nicht mehr folgen kann. Seine merkwürdigen, breiten Hosenträger, bunt wie langgezogene amerikanische Flaggen. Manchmal lässt er sie gegen seine dicke Brust schnellen. Hildesheimer: kein angenehmer Mensch. Literarischer Snob, dessen Urteile, immer auf das, was en vogue ist, bezogen, ohne jede Substanz sind. Niemals sagte er irgend etwas Originell-Greifbares, Überraschendes.


  Am 13. 3. fuhr ich zum Marasbauern, um dort »auf der Stör« zu lesen, wie die lächerliche Bezeichnung war. Dort gab es die besten Fleischkrapfen mit Sauerkraut & Vogelbeerschnaps. Der Marasbauer, klein, mit buschigen Brauen, 80-jährig – ein übrig gebliebenes Original.


  Klaus Hoffer, den Hildesheimer mir nichts dir nichts mit Kafka verglich: Sie werden’s schwer haben – aber dann der Nachruhm usw., wie bei Kafka – und das dem Autor ins Gesicht gesagt. Hoffer hinterlässt einen zwiespältigen Eindruck: verstörte Provinz. Außerdem habe ich [Helmut] Degner wiedergetroffen, der seine Psychose literarisch auskuriert hat. Er spricht meist davon, wie man ihn vernachlässigt & verfolgt. Seine Lesung allerdings wirkte gut.


  Ich fand 2 [eigene] Schriften, die ich völlig vergessen hatte: Ein als »Tragödie« bezeichnetes Machwerk, das ich schnell verschwinden ließ, und eine Satire, von der ich einen Teil aufbewahrte, obgleich die Qualität zu wünschen übrig lässt. An die Satire konnte ich mich nachträglich erinnern, die »Tragödie« hätte ich dagegen, wenn ich woanders auf sie gestoßen wäre, niemals als von mir stammend erkannt. Vielleicht könnte man selbst einen Mord total vergessen. Träumte ich nicht, dass mein Bruder die von mir Ermordeten im Garten wieder ausgrub? Und aufwachend war ich erleichtert, aber auch überrascht, dass ich so gar niemanden ermordet hatte. Das alles deutet auf die auflösbare Konsistenz des Ichs. Das Ich zerstreut sich schon bei Lebzeiten.


  25. 3. Lesung Ludwig Harigs. Nachher mit dem Schriftsteller in der »Ente«. Der »Luftkutscher«, Sprachjongleur, der unbedingt »links« interpretiert werden muss, laut Harig viel kühner als die offiziellen Linken, weil er sich jeder Verwertung entzieht. Ein begabter Rhetoriker, der blamable Entschuldigungen vorbringt, um vor den Studenten als Revolutionär zu erscheinen. Wie verwandelt man Luftkutscherei in Ideologie? Um sie den Deutschen schmackhaft zu machen.


  Am 3. 4. mit Barbara und Feltens nach Wien zur Hradil-Vernissage. Besuch bei Hakel. Streit über seine Gedichte, denen gegenüber er völlig blind ist. So etwa das von ihm selbst gelobte Gedicht »Beim Uhrmacher«, das den Schluss hat: »Im Schutz der hölzernen Götzen im Urwald / vergess ich vielleicht die schreckliche Uhr bald / und ihren entsetzlichen schrecklichen Fluch.« Ist es denn möglich, das Lächerliche daran nicht zu sehen?


  5. 4. Ich fahre nachmittags nach Oberwart im Südburgenland. Treffe Mikl & Jutta beim Architekten [Heinrich Wolfgang] Gimbel. Abends nach Wörterberg zu Mikls Haus. Am 6. 4. beim Plastiker Göschl, der von Mikls Haus leicht zu Fuß zu erreichen ist. Seltsam, diese Landhäuser der Avantgardisten. Widerspruch zwischen Lebensweise und Werk. In den Häusern scheint sich das Sentimentale auszuleben, das im Werk keinen Platz mehr hat. Alte Bauernhäuser zweckentfremdet: Gerät zur Heilung der Psyche.


  10. 4. Mit Hakel im Pen-Club (Concordia-Haus), wo die neue »Lynkeus«-Nummer präsentiert wird und eine Lesung stattfindet: Gedichte aus den alten Nummern und – endlos – Gedichte von H., von 2 Burgschauspielern vorgetragen, für mich eine doppelte Qual, da ich doch als Anhänger H.s diese Deklamation wenigstens halbwegs goutieren müsste. Die Gespenster vom Pen-Club, die Gespenster vom Burgtheater und die alten Vers- und Reimgespenster – wie sollte da je die Lebendigkeit von H.s Denken sichtbar werden? 11. 4. Rückfahrt nach Salzburg, durch verschneite Landschaften.


  Am 17. 4. mit Barbara nach Graz, wo ich anlässlich der »Finissage« der Mikl-Ausstellung eine Lesung hielt. Dort traf ich nach langer Zeit meinen Jugendfreund Waldemar Jud, unter dessen Einfluss ich mich vor 30 Jahren der Lyrik zuwandte. Am 18. 4. besuchte ich das Haus in der Grabenstraße 20 oder 40, wo wir 2 Jahre wohnten. Unverändert der alte Holzgang, an der Tür ein fremder Name. Frau Rom, so sagte mir der unfreundliche Wohnungseigentümer, war vor 6 Jahren gestorben: unsere Zimmerfrau. Ich erinnerte Waldemar an den Erdäpfelsalat, den er dort immer zubereitete, und er erinnerte mich an unsere elektrische Heizung, die wir unter Umgehung des Zählers anbrachten. Die Drähte zum Zähler ragten in dieser romantischen Zeit noch offen aus der Wand, und wir zapften sie mit einer Nadel an, die durch die Isolationsschicht gesteckt wurde.


  15.–18. 5. In Fresach bei der Schriftstellertagung, wo ich Gerhard & Dorli Meier nach langer Zeit wiedersah. »Bedeutende« Schriftsteller besuchen niemals eine solche Tagung; man bewegt sich also zwischen Halbkünstlern und Sonderlingen, gescheiterten Revolutionären usw. Bei den Diskussionen steckt man in den toten Vokabelwelten, im Schutt der gescheiterten Ideologien.


  Die Schriftsteller aus den Ost-Ländern schnupfen eine Prise »Freiheit«.


  Ernest Dyczek hat, wie er sagt, mein Buch »Der Deserteur« bei einem polnischen Verlag untergebracht.*


  Am 22. 5. flog ich mit einem kleinen 6-sitzigen Propellerflugzeug von Salzburg nach Wien: mein erster Flug, abgesehen vom Aufstieg im Ballon, in dem man ja »fährt« und nicht fliegt. Ich sah Wolkenlandschaften, Sonnentäler, die dazu einluden, wirklich frei zu fliegen, sich frei in der Region der Dunstgebilde zu bewegen. Von Schwechat flog ich mit einer DC 9 nach Sofia, einer an sich perfekten, jedoch völlig stumpfsinnigen Maschine, die genau unsere sozialen Intentionen spiegelt: die stupide Arbeit, die stupide Reise. Ich wurde am Flugplatz von den Dozenten Bauer und Mirtschev empfangen, saß wenig später im Haus der Schriftsteller bulgarischen Übersetzern gegenüber. Gefühl der Irrealität. Hinter den offiziellen Reden nur Neugier als letzte Lebendigkeit. Abends mit Bauer und Mirtschev in einem »vornehmen« Restaurant: verstaubtes 19. Jahrhundert, ausgezeichnetes Essen, alles vorreserviert für die bessere Klasse. 23. 5. Morgenspaziergang durch Sofia. Riesenköpfe an den Wänden, Revolution mit Bar. Luxus-Limousinen mit eigenen Nummernschildern zwischen den dahinkümmernden Normalbürgern: die herrschende Klasse. Wenn man als Marx-Revenant hier spazieren geht, unter dem eigenen Riesenbart, kann man nur staunen. Um 11 Uhr Lesung an der Universität in Sofia vor Germanistikstudenten, hauptsächlich Studentinnen. Vermutlich kann ich ein wenig als Exote erscheinen.


  Nach flüchtigen Blicken auf dieses andere Elend, auf das kümmerliche im Gegensatz zum wuchernden Elend, nachmittags wieder stumpfsinnig in die Luft gestoßen, Sitz neben der Düse.


  13.–15. 6. Besuch der 2 Kovacevice. 2 heiße Tage in diesem völlig verregneten Sibelius-Jahr,* dem Jahr der Weinberg- und Mini-Schnecken, die ich in hohem Bogen über die Hecke schleudere. Sinnlos – die Gärten in diesem Land, sinnlos die Kunst.


  18. 6. Fahrt nach Wien zum Geburtstagsfest bei Mikls. »Vornehme« Gesellschaft, formlos. Wozu überhaupt Kunst, wenn keine Salons existieren, keine eleganten Umgangsformen, amüsanten Konventionen, anregenden Gespräche, keine Gärten, Frauen, Feste – nichts mehr. Abendsonne, an den endlosen Wolkenbildungen des ruinierten Frühjahrs auftauchend, bemalt die Stadt mit unwirklicher Röte.


  Die längsten Tage in Regen und Finsternis ertrunken. Fahrten nach Faistenau zu Hakel. Anfang war das Felsenbad überströmt von Wassermassen. Unsichtbar die ausgewaschenen Felsentümpel. Auf den Bergen noch Reste von Schnee.


  Meine 2 Glücksfälle, immer wieder von Widerwärtigkeiten durchtränkt:


  Das Haus, in dem ich aufwuchs, das mich vom Ekel unseres Alltags abschirmte, aber die Nordseetiefs vergällten mir hier das Leben.


  Und Hakel als Lehrer. Fast niemandem mehr gelang es, einen Lehrer zu finden, ja die allermeisten lehnen eine solche Beziehung überhaupt ab, ohne zu erfassen, wie fundamental sie in den Künsten ist. Diese Beziehung aber wurde mir durch die schwer erträgliche Wesensart H.s getrübt, die mir bis in die kleinsten Gesten entgegengesetzt ist. In der zerrissenen Epoche ist auch der Lehrer zerrissen, bar jeder Ruhe und Ausgeglichenheit, nirgends anerkannt, ja als Versager verlacht. Und immer wieder kommt er mir mit seinen unglückseligen Gedichten, seiner Goethe-Tradition, die doch weit und breit niemand mehr erfüllen kann. Wenn er nicht so penetrant auf mich einredete, könnte ich es hingehen lassen als Kuriosum.


  Was man nicht ändern kann, muss man mit Gleichmut hinnehmen: Nordseetiefs und Gedichte!


  Am 29. 6. kam H. mit dem Sinologen [Herbert] Butz nach Salzburg und blieb bis 3. 7. in unserem Haus. Es war erbärmlich kalt. Wir konnten nur einen Vormittag lang im Garten sitzen. Hakel sprach z. B. während des Mittagessens mit vollem Mund, in dessen Öffnung man die Speisen sich bewegen sah, über Konzentrationslager und fragte gegen Ende schließlich, welche seltsamen Pilze er da esse; dabei handelte es sich um Nierndeln! Später, als wir Lieder von Schubert spielten, begleitete er nicht nur jedes Lied mit falschen Tönen, sondern nahm auch noch öfters, im Eiltempo, die kommende Phrase voraus, wie um zu zeigen, wie gut er das Lied kenne. Dann zeigte er sich wieder als Wundermann, erzählte mir zum x-ten Mal seine Erfahrungen mit Telepathie und Präkognition, wobei er meine schwachen Proteste – »Das hast du mir schon erzählt« – überrollte. Dabei bringt er das alles völlig naiv und arglos vor, so dass man ihm auf die Dauer nicht böse sein kann, ist er doch der einzige Autor, der die Bewunderung für sich selbst (die insgeheim jeder hat) ganz offen heraussprudelt.


  Es kann leicht sein, dass ich ohne ihn nicht weitergekommen wäre, falls ich überhaupt weitergekommen bin. Hätte ich die Nichtigkeit des Kunst- und Literaturbetriebs gesehen? Aber solche Fragen führen zu nichts, da das Ich eben das ist, was es geworden ist.


  Ich spielte oft mit dem Gedanken, ein Buch über Hakel zu schreiben. Die Schwierigkeit: das Absurde mit dem Ernsten zu verbinden. H. nicht lächerlich zu machen und doch alles zu erzählen. Meine eigene Erbärmlichkeit aufzudecken, wenn ich von seinen Schwächen rede. Würde ich souverän erscheinen – alles wäre ruiniert.


  12. 7. Ertrunkener Sommer. Ein Wissenschaftler behauptet, der Vulkanausbruch in Amerika* beschere uns diese Finsternisse.


  Bei flüchtigen Aufhellungen im Garten, wo nur das Unkraut gedeiht. Und wie ausgezeichnet gedeiht das Unkraut im Sauwetter!


  Heute in der Zeitung, anlässlich der Flucht Vallazzas nach Berlin, diese Abbildungen aus seinem Pseudo-Renaissance-Fresko auf dem Mönchsberg.** Vergeblich wies ich ihn auf die Hinfälligkeit solcher Lemuren-Darstellungen hin. Da hocken wir also in illusionärer Verewigung: Schmierenkomödianten; auf meiner Schulter ein Rabe aus dem Depot, und die Narrenkappe des Meisters, die eine zweite, ungewollte Narren-Bedeutung hat, mit der er sich niemals abfinden würde.


  13. 7. »Nichts ist widerwärtiger als die Majorität; denn sie besteht aus wenigen kräftigen Vorgängern, aus Schelmen, die sich akkommodieren, aus Schwachen, die sich assimilieren, und der Masse, die nachtrollt, ohne nur im mindesten zu wissen, was sie wirklich will.« (Goethe)


  16. 7. Letzte Fahrt nach Faistenau. Bei leichtem Regen zum Felsenbad, durchtränkte Landschaft, durchtränkte Schuhe. Hakel über die beiden Juden, die den Gojim nur Unglück und Illusionen gebracht hätten: Jesus und Marx. Europa habe nie eine wirkliche, eigenständige Kultur entwickelt und komme letzten Endes immer wieder auf die Lösungen des niedergehenden Römerreichs zurück.


  Am 18. 7. kamen, auf der Durchreise nach München, Toni & Lotte Fuchs zum Mittagessen. Erstaunlicherweise konnten wir im Garten in der Sonne sitzen. Lotte fragte mich, als Toni, der beim Bachmannpreis vernichtend kritisiert worden war, kurz auf die Toilette ging, ob ich ihm über sein Monster-Romanprojekt, aus dem er vorgelesen hatte, die Wahrheit gesagt habe. Die prominenten Kritiker hätten sie irre gemacht. Ich stotterte ein wenig herum. Wem könnte ich überhaupt so etwas wie Wahrheit sagen? Womit müsste man da beginnen? Ist nicht heute jedes ambitionierte Kunstprojekt fatal? Ist »Ulysses« ein geglücktes Kunstwerk?


  * Gerheid und Hans Widrich, Besitzer und Bewohner des Kupelwieserschlössl, eines Hauses am Mönchsberg, zu dessen langfristigen Mietern Peter Handke, Gottfried von Einem und Bert Brecht gehörten.


  * Emmerich Kolovic (1933), Justizbeamter und Autor, Freund von Hakel und G. A.


  * Im Studio des ORF (Österreichischer Rundfunk), Küniglberg, Wien.


  ** Karol Wojtyła (1920–2005), als Papst Johannes Paul II 78–05.


  *** Internationale Sommerakademie Salzburg, gegründet 1953 von Oskar Kokoschka und Friedrich Welz; der damalige Präsident war Hermann Stuppäck (1903–1988). Mario Galvagni bewarb sich als Lehrer für Architektur, die Zusammenarbeit kam nicht zustande.


  * Grüner Winter: Nach einem Zitat von Heinrich Heine, »Sommer ist bei uns nur ein grün angestrichener Winter«.


  * Die Identitäten des »ekelhaften Heinrich« und des »Professor X« sind nicht mehr entschlüsselbar.


  ** »Aus dem Ärmeltaschenbuch des Kaisers Wu Ti« erschien in: G. A., Aufzeichnungen einer Sonde, Parodien (1979, Neuauflage 1997).


  *** Der »Lynkeus«, Zeitschrift für Dichtung, Kunst und Kritik, herausgegeben von Hermann Hakel, erschien 1948–1951 und 1979–1986 in insgesamt 22 Ausgaben, davon 10 Doppelnummern und 2 Sonderheften.


  * Hermann Hakel wohnte in seinen letzten Jahren in 1010 Wien, Babenbergerstraße 1/16, in der Wohnung seiner Bekannten Edith Floch.


  * Alois Mock (1934), später Vizekanzler und Außenminister.


  * G. A., Dezerter (polnische Ausgabe von: Der Deserteur), übersetzt von Janusz Borysiak und Ernest Dyczek, Wydawnictwo Literackie Krakow, Wrocław 1986.


  * kaltes, regnerisches Jahr, Analogbildung zu Sibelius, nordischer Komponist.


  * Ausbruch des Mount St. Helen im US-Bundesstaat Washington am 18. 5. 80.


  ** Fresko von Markus Vallazza im Widrich-Haus (Kupelwieserschössl) am Mönchsberg.
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  [12. – 13. 7. 80]


  Ende Juli fuhren wir mit Norbert [Amanshauser] nach Spittal, Schloss Porcia, und sahen »Jeppe vom Berge« von Ludvig Holberg, in der Übersetzung Artmanns. A. wäre sicher ein sehr origineller Meister geworden, wenn er, wie es früher üblich war, Bearbeitungen schon vorhandener Stoffe oder Komödien hätte liefern können. Schließlich hat das Holberg auch getan. Wie viele wurden ruiniert durch den Wahn, man müsse alles selbst erfinden!


  Am 16. 8. reisten wir ab nach Carbuta, wo wir am Sonntag, von Corina und Mario [Galvagni] abgeholt, eintrafen, und zwar bei schöner Sonne nach einem Unwetter, das laut Zeitung »scaccia l’estate«; dieser war aber wiedergekommen. Abends aßen wir in der guten Trattoria in Carbuta, die sich immer noch gehalten hat.


  18. 8. Die Gabbiano Bagni, wo Mario eine Kabine gemietet hat, sind mit allerlei Sonderlingen relativ angenehm. Der debile Junge, der seine Bekannten mit einem Wu!-Schrei anstößt; sein Vater steht lange bei ihm und redet ihm zu. Jonas, der skurrile Holländer, der, grotesk vorgebeugt, mit sitzenden älteren Damen spricht, und, wenn er schwimmt, mit breiten Schultern herausragt, als wollte er dem Meer nach oben hin entfliehen.


  Am 20. 8. fuhren wir nach Savona. Im Hof der alten Burg sahen wir ein Kasperl-Spiel mit Pinocchio und aßen in dem Lokal, das wir schon vor 3 Jahren aufsuchten, Farinata. Am 22. 8. wehte am Meer die rote Fahne. Martin wollte unbedingt mit mir in die hohen Wellen, und prompt kamen, als wir hineingingen, die zwei höchsten, die uns überfluteten. Am 23. 8. besichtigten wir Marios riesiges Gemälde in der Kapelle von Carbuta: ein scheußliches Produkt. Am 24. 8. abends die kuriose Lotterie, wo ich den Schundroman »Pioggia sulla Felicitá« gewann, der folgendermaßen schließt:


  Vorresti darmi … un figlio?


  Si, – sussurò Karen. – ti amo, non vuoi convincertene neppure ora? Rodric, ti amo!


  Con un grido de gioia, Rodric la strinse tra le braccia. Mentre le loro labbra si incontravano la luna sorse gloriosa sopra il villaggio di Rajmahl.


  Am 27. 8. fuhren wir bei einem schweren Gewitter wie in einem Unterseeboot nach Castel Gavone zum Restaurant. Dort kam endlich heraus, woran Mario Tag für Tag arbeitet, in endlose Rechnungen vertieft: Er enträtselt die Natur der Gravitation. Ich fragte ihn, ob er etwa Einsteins Theorie verstehe, worauf er zugab, von Tensoren nichts zu wissen; aber dies sei gar nicht nötig. Als »Fachliteratur« benützt er ein Buch von Peter G. Bergmann »L’enigma della gravitazione«, das nur die einfachsten mathematischen Ausdrücke enthält.


  Am 29. 8. stiegen wir nach dem letzten Badetag in einen Wagen 1. Klasse, in dessen Gang eine Jugendgruppe kampierte. In Mailand stiegen sie aus und kochten auf dem Bahnsteig Suppe. Später lagen sie hingestreckt auf dem Gangboden und vor der Toilette, so dass man einen Hindernistanz aufführen musste, um nicht in ihre Gesichter oder auf ihre Extremitäten zu steigen. 30. 8. Empfang in Salzburg durch einen wilden Regenguss.


  Am 19. 9. kam Lothar Herbst aus Breslau zu Besuch. Er war stolz auf die polnischen Arbeiter, die angeblich freie Gewerkschaften durchgesetzt haben, und meinte, für all diese Sachen habe der polnische Papst, als Aufmunterer, eine große Rolle gespielt. Also war er auch stolz auf diesen Papst, der mir so unsympathisch ist, was ich aber verschwieg. Herbsts Augen scheinen niemals irgendeinen Punkt richtig zu erfassen; das macht mich nervös, wenn ich ihm gegenübersitze. Aber der andere, der richtige Herbst, verwöhnte uns mit dem ruhigsten Sonnenwetter. 22. 9. Langsam verblüht der Phlox.


  Am 25. 9. Café Mozart, wo Artmann von zwei Rettungsmännern zur Dichterlesung hereingetragen wurde, den rechten Fuß in Gips, nach dem x-ten Motorradunfall. Geht es hier um Dichtung? Sind die gelesenen Sätze nicht wahllose Mischungen aus Literaturreminiszenzen, Faschingsscherzen, Sprachspielen? Clownesk vorgetragen, vage aufgenommen mit gelegentlichem Lachen, Lächeln, Ratlosigkeit. Die Hauptsache ist die Vorstellung, anwesend zu sein bei Gschnas & Prominenz.


  28. 9. Mit Moni Drioli zu den »Malertagen« nach Rauris, wo ich beim Marasbauern eine Lesung hielt. Der uralte Bauer ist eine merkwürdige, originelle Figur. Er muss ratlos werden, wenn er in seinen alten Tagen noch mit den modernen Künstlern konfrontiert wird. Seltsam, dass er sich darauf einlässt. In manchen Menschen bleibt eine Neugierde wach, aus der man auf ein authentisches Leben schließen kann.


  Am 6. 10. ging ich zu einer Lesung Martin Walsers in die Aula. Zwischen Hunderten von Studenten saßen, da und dort, ein paar Erwachsene. Walser trägt gut vor. Weiße Haare über dem behäbigen Gesicht, das langsam ein wenig röter wurde, als beginne es diskret zu erröten über die psychischen Enthüllungen, die einen Minus-Helden (den verkappten Autor) betreffen, der trotz finanzieller Erfolge dem Kapitalismus auf sympathische Weise nicht gewachsen ist. Deutsche Seelenarbeit in moderner Form. Sich selbst ironisierend (damit es nicht penetrant wird) versagt das Edlere, halb und halb, im Prestigekampf einer unerträglichen Gesellschaft.


  Am 11. 10. fuhr ich ins Moos zu Artmann, der seinen Gipsfuß bewacht. Wir sahen einen ausgezeichneten französischen Zirkusfilm, der uns zeigte, was wir, mutatis mutandis, als zirkusartige Künstler eigentlich können müssten und nicht können. 13. 10. Preisverleihungen an christliche Friedensapostel. Ein böses Omen. Sie haben ihre Kunst aufgegeben, um die Menschen politisch zu beglücken. Das Gegenteil der Zirkuskünstler.


  16. 10. Vormittags Föhn, bei grauem Himmel, den die Sonne weiß durchsticht. Wind in den spröden Zweigen, manche Bäume bräunlich, andere noch grün. Geraschel der Herbstblätter. Hammerschläge der Handwerker, die neue Läden anbringen. Abbrechen von altem Holz. Ein Düsenflugzeug steigt schräg nach oben. Verkehrsgeräusche von unten, Blätterrauschen hier oben.


  Im Radio hörte ich einen Bericht über die feinen Giftstoffe, die wir von überallher aufnehmen: aus der Nahrung, dem Wasser, der Luft, dem Regen.


  17. 10. Warme Föhnluft verlockt die Bienen noch zum Ausfliegen, und hinter dem Haus an der Eiche, wo dichter Efeu wächst, schwärmen sie an den Blüten, den letzten Honigquellen im Oktober.


  Am 23. 10., als die Nord-Kälte hereinbrach, kam Hakel mit seiner Freundin Frau Riederer aus Heidelberg. Ich frage mich: Wenn es mir schon so peinlich ist, H.s Weibergeschichten zu hören – wie peinlich muss es erst seiner Freundin sein. Da es doch psychologisch offenkundig ist, warum er diese Weibergeschichten immer wieder erzählt, müsste er, so meint man, selbst dahinterkommen. Was auf Wirkung bedacht ist, erzielt hier die gegenteilige Wirkung. Und immer wieder, immer wieder, wie besessen.


  3. 11. Mit H. und [Emmerich] Kolovic. Ersterer erzählte wieder seine Träume, die ihn mit großen Dichtern (Shakespeare, Dante, Goethe) und anderen Koryphäen (Napoleon) zusammenbrachten. Dabei glänzen seine Augen, als sei dies eben die ihm entsprechende Gesellschaft. Der Traum, in dem Goethe die Schularbeiten von H.s Klasse mit Anmerkungen versieht, wobei H. unter seinem Aufsatz eine Art Epigramm Goethes findet, das ungefähr besagt: »Noch das Fehlerhafte ist respektabel, aber auch das Beste ist noch fehlerhaft.«


  In der Politik hält er nun auf einmal alles Rechte für besser, wenn es nur gegen die Sozialisten ist, die er mit fast kindischem Hass verfolgt. Strauß* wäre natürlich ein besserer Kanzler in Deutschland gewesen (weil er angeblich wenigstens über Ironie verfügt), und Reagan** wäre ein besserer Präsident der USA, weil er bessere Leute hinter sich habe, worunter sich sogar ein intelligenter CIA-Chef befinden soll. Ich bedanke mich für solche Ironie und Intelligenz.


  Die persische Geisel-Affäre hätte man nach H. so lösen müssen: Die USA hätten 500 bei ihnen lebende Perser ergreifen und mit ihrer Exekution drohen müssen. Wären daraufhin die 50 Amerikaner nicht freigelassen worden, hätte man die 500 Perser erschießen müssen. Einen von H. regierten Staat würde ich möglichst schnell verlassen. Sehr treffend aber sagte er, dass die Vermengung von Politik mit vorgeblicher Moral, wie sie heute überall betrieben werde (dieser Carter* z. B., der in Badewannen ein Täufergeschäft betreibt), zu den widerlichsten Erscheinungen zähle.


  In Wien fiel Schnee, eine richtige Decke; dies sei seit 1929 der widerlichste Wintereinbruch, sagte ein Wetterexperte (das Wort »widerlich« sorgfältig meidend), also habe ich 2 Wetter-Kunststücke erlebt, und andere, die dazwischen geboren wurden und starben, wissen nicht davon.


  5. 11. »Reagan bezeichnete die USA als die ›letzte beste Hoffnung für die Menschen auf Erden‹ und den verstorbenen Schauspieler John Wayne als Vorbild für die Amerikaner.« Überall auf der Welt herrschen diese Ekelverbreiter, jeder Ausspruch ein Todesurteil, das sie über mich und meinesgleichen fällen. 6. 11. Lesung [Alois] Brandstetters zur Eröffnung der Buchwoche, danach bei [Wolfgang] Schaffler.


  Am 11. 11. fuhr ich nach München und von dort mit Toni und Lotte Fuchs nach Marburg an der Lahn, das ich als Student am Ende des Wintersemesters 1955 verlassen hatte. Mein Vater hat (1922?) dort promoviert. Ich wusste den Namen keiner Straße mehr, erkannte die Namen auch nicht wieder, hatte vergessen, dass sich am höchsten Punkt ein Schloss befindet. Der Student, der dort herumlief: wie ein Hund, unheimlich stumm und fremd. Ich wusste noch, dass die »Deutsche Burse«, wo ich damals logierte, an einer Straße lag, die auf -berg endete, fand die Straße auf der Karte: Rotenberg. Am 12. 11. ging ich in der Früh dorthin, sah suchend die Häuser an: eines, Rotenberg 21, war mir schließlich verdächtig; hatte ich über ein Jahr lang hier gewohnt? Das Gartengitter zerfallen, Mistsäcke und Unrat am Boden. Ich ging den Gartenweg hinauf: ein totes Tor ohne Namen, weitere Abfälle. Aber schließlich sah ich an einer Nebentür ein verwittertes Schild: »Bibliothek der Deutschen Burse«: Hier war ich als Bibliothekar jeden Tag ein- und ausgegangen. Vergessen ist unheimlich, auch Wiederfinden von ausgebrannten Stätten oder Menschen. Es war nach dem Krieg. Meine Kenntnisse minimal, jede Tradition zerbrochen. Was bedeutete mir Marburg? Nichts. Ich wohnte da, ohne etwas von der Stadt zu wissen, von Landgrafen oder berühmten Professoren. Ganz Deutschland war mir fremd: spanische Dörfer, fremder als spanische Dörfer. Lesung mit Toni im Café Vetter.


  Am 17. 11. fuhr ich nach Wien. Als wir zur Donau kamen, blieb der Zug stehen, weil irgendein Holzfäller in Tirol einen Baum auf die Überlandleitung hatte fallen lassen. Über eine Stunde standen wir. Dabei malt man sich aus, was eines Tages alles, abhängig von diesen Groß-Netzen, zum Stillstand kommen wird, und zwar für längere Zeit als für eine Stunde: desolate Verkehrsbahnen und Produktionsstätten, großspurig geplant, im Großhirn geplant und vom Stammhirn zunichte gemacht. Abends Residenz-Empfang im Palais Festetics. Artmann, mit Gipsbein, las Gedichte aus seiner Botanisier-Trommel.* 18. 11. Über den Holzfäller heißt es im »Kurier«: »Dieser Mann heißt N.N. und seit Montag blickt die ganze Nation auf ihn: Mit einem Schlag seiner Axt lähmte er Österreichs Zugsverkehr.« Hoffentlich erholt er sich von den bösen Blicken einer ganzen Nation.


  Nachmittags bei H. in der Babenbergerstraße. Es kamen Kolovic und [Peter] Henisch. Mir kam das Gespräch sehr anregend vor.


  Am 19. 11. war zunächst eine sogenannte Signierstunde in der Buchhandlung U-Bahnstation Stephansplatz, wobei zu Rosei vielleicht 10 und zu mir 3 Menschen kamen, um sich Bücher signieren zu lassen. Dann eine gemeinsame Lesung (Rosei, Okopenko, [Ernst] Nowak, Amanshauser) in der neu ausgegrabenen Kapelle St. Virgil nebenan, die sich merkwürdigerweise bis zum letzten Platz füllte.


  Am 20. 11. mittags besuchte ich Mikl in der Akademie. Aus dem Fenster blickend sahen wir Schiller und Goethe, und M. erzählte mir, dass der zwischen den Herren liegende Platz, ein grünes Rasenrechteck, »Robert-Stolz-Platz« getauft worden sei. Bei uns ist alles möglich. Wenn in der Zeitung neben den »5 Minuten mit Gott« die Affäre irgendeines Stars behandelt werden kann, ist das noch absurder.


  21. 11. Mittag im Fernsehpalast bei Dr. Berger, wobei zum Essen auch der gewaltige [Gerald] Szyszkowitz (?) erschien, die aufgeblähte Dummheit (oder die dumme Aufgeblähtheit) in Person. Es ging um mein unseliges Drehbuch »Schloss mit späten Gästen«,* das ich aus Geld- und Prestigegründen verfassen soll. Rückreise nach Salzburg am 23. 11. bei wärmstem Herbstwetter.


  27. 11. Schnee über Nacht, noch gestern mildes Herbstwetter beim Blätterkehren im Garten. Es wäre schön, kein Schriftsteller zu sein. Privatier vor dem Ersten Weltkrieg, der langsam sein Vermögen aufzehrt und der dann satt, vor dem offenen Ausbruch der Barbarei, von einem Herzschlag getroffen wird.


  Am 10. 12. sah ich den Film »Ashram in Poona«.** Ich hielt den Guru für einen Schwindler, obgleich er die alten indischen Weisheitsworte wiederholte. Vielleicht sollen die alten indischen Religionen eingeebnet werden, im Rahmen des gigantischen weltweiten Abbruchunternehmens, das alle Kultur- und Kunstwerke auf die Straße wirft und überrollt. Esoterik als Abklatsch. Wie hässlich die von der Verwertungstechnik ruinierten Jugendlichen sind, wie geschmacklos sie sich exotischer Kultur hingeben, wie hilflos und arm ihr Lächeln der Seligkeit, wo schon das Lächeln der Gurus eine Karikatur des Buddhalächelns darstellt.


  Entsetzlich: Der einstige Star-Journalist einer Illustrierten, der im orangenen Gewand mit magischer Halskette und Buddhalächeln wahre Worte über die Hinfälligkeit unserer Leistungswelt spricht, wahre Worte als Abklatsch, so dass man meint, unsere Sprachen seien ruiniert und man werde, wenn irgendwann wieder ein neuer Ansatz versucht wird, nicht mehr sprechen können und vielleicht gezwungen sein, ganz neue Worte und Gebärden zu erfinden.


  16. 12. Als ich mit Reinhard P. Gruber nach dem Mittagessen auf den Mönchsberg stieg, trafen wir Peter Handke. Ein Lieferwagen war auf dem Schnee stecken geblieben und wir drei Autoren schoben an. Als das Auto freikam und davonfuhr, standen wir uns im Dreieck gegenüber, vielleicht 10 Sekunden lang. Das Einzige, was uns einfiel, war dann der Abschiedsgruß.


  Am 19. 12. Weihnachtsfeier des Residenz Verlags beim Häuplwirt in Seewalchen. Eins jedenfalls war ausgezeichnet: das Essen, das diese traurigen Kultur-Bankrotteure sich unter Eia-Popeia-Klängen eines Zitherspielers einverleibten, letzte, fein zubereitete Reste einer Kultur, die den Gaumen rühren, ehe sie sich in Wohlstandsspeck verwandeln. Handke und Thomas Bernhard waren anwesend, mit Letzterem ein Gespräch über [Leo] Bond.*


  1981 Perihelium bei verfluchtem Nordwetter mit Schnee und Regensturm. Kam nicht seit jeher alles Ekelhafte aus dem Norden? Besuch [Franz] Innerhofers & Freundin Ilse [Falk].


  10. 1. Überschwänglich lobende Leserbriefe in den »Salzburger Nachrichten«, die sich auf einen frommen Leitartikel zum Weihnachtsfest beziehen. Der Chefredakteur als Kämpfer für Gott. Immer unheimlicher wird dieses Ansteigen des Aberglaubens. Kann man öffentlich gegen die Kirche überhaupt noch etwas sagen? 11. 1. Erika [Amanshauser]** hatte den Leitartikel aus einem Pack alter Zeitungen herausgesucht, doch jemand hatte darauf seine nassen Skischuhe abgestellt, so dass der Artikel »Es ist Zeit für den Glauben« feuchtverschmiert war, als ich ihn las.


  21. 1. Nach langer Zeit ein klarer Tag, an dem ich den Fortschritt der Sonne am Zimmerschatten messen konnte und sie dann kurz nach ½ 5 versinken sah. Am frühen Nachmittag sah ich Martin beim Slalom*** zu, nahm die Zeit, nachlässig, die Augen eher dem schneebedeckten Astwerk als den Torstangen zugewandt.


  Am 23. 1. besuchte ich Artmann, der nach Abnahme des Gipsverbandes auf unsicheren Beinen dahinhumpelte. Man kann mit ihm nicht eigentlich reden, weil er von Einbildungen über seine eigene Person bis oben hin vollgestopft ist, so dass bei seinen Ohren nichts mehr hineingeht. Er ist aber trotzdem angenehmer als andere eingebildete Künstler, weil er keine Seriositätsansprüche erhebt. Für mich hat er seltsamerweise eine Schwäche, so dass er mich z. B. für eine Reise nach Toronto vorgeschlagen hat, wozu man ursprünglich ihn eingeladen hatte.


  28. 1. Der Stern ist um ¾ 5 Uhr noch rötlich über den Westbergen sichtbar. Ich soll im April dieses Jahres nach Litauen und vielleicht auch nach St. Petersburg [Leningrad] und Moskau fliegen, aber wie soll man wissen, ob der Stumpfsinn nicht Polen niederwalzt, dann fällt alles ins Wasser.


  Am 31. 1. fuhren wir mit [Christoph Wilhelm] Aigner* zum Wallersee. Wir mussten unsere Schlittschuhe zurücklassen, weil eine dünne Schneeschicht das Laufen verhinderte. Die langgezogenen Risse, die sich beim Einfrieren bilden, erinnern an Formationen auf fremden Planeten. Wo der See, vermutlich durch Bäche, die von beiden Seiten kommen, eine Einschnürung hat, bildet sich, wie ich früher schon einmal sah, eine Eisschwelle, längs derer sich die Formen beleben. Kleine Wächten entwickeln sich. Der Wind hat an manchen Stellen zu beiden Seiten der Wächte den Schnee verblasen, so dass blankes Eis zum Vorschein kommt, auf dem kleine Pilze wie Schneehütchen wachsen: Vegetation der »unbelebten« Materie, die mir hier wiederum zu beweisen scheint, dass sie gar nicht unbelebt ist.


  2. 2. Da ich in der Zeitung gelesen hatte, dass Merkur heute die größte Elongation hat, und da der Tag ganz klar war, ging ich abends mit Martin zur Richterhöhe, von wo wir Merkur auch gleich entdeckten. Später sah ich ihn dann auch vom Fenster meines Zimmers. War es Kopernikus, der Merkur nie zu Gesicht bekam?


  3. 2. Traum: Wieder war da diese auf einem Hügel gelegene Burg, die ich schon von früheren Träumen kannte. Auf einer merkwürdigen Armbanduhr, die ich trug, war es 6 Uhr. Wir befanden uns noch am Fuß des Hügels in einer Ansammlung von Touristen. Ich sagte zu Hradil, dass die Burg vermutlich um 6 Uhr ihre Tore schließen würde, doch als ich mich bei einer kleinen Chinesin erkundigen wollte, fiel mir das Wort »schließen« nicht ein.


  Vorher sahen wir, in Anwesenheit meines Vaters, die halbverfallenen Teile einer Bergstadt von rätselhafter Schönheit.


  Der US-Präsident* sagt: »An der Art, wie einer Jelly beans [eine seiner Lieblingsspeisen]** isst, kann man viel über seinen Charakter lernen.« Ausgezeichnet; ich werfe sie in den Abfallkübel.


  9. 2. Abreise nach Wien. Abends bei H., der an Ischias leidet und nun ganz an die Wohnung des alten geizigen Gespenstes gefesselt ist. 11. 2. Gegen 1 Uhr Autounfall im Taxi. Ein fremder Wagen zertrümmerte, von der Seite kommend, den Kühler, Rauch verbreitete sich im Inneren, doch gingen die Türen auf, so dass der Chauffeur und ich hinauskamen; er blutete aus einer Stirnwunde, ich hatte als einzig sichtbare Verletzung einen Bluterguss am rechten Ringfinger. Schmerzen am Schienbein.


  16. 2. Vormittags mit Tante Gretl [Spängler] zu [Joseph] Reitsamer. Er ist jetzt 73, sieht mit seinen weißen Haaren nicht mehr so gespenstisch aus wie vor Jahren, als er sie braun färbte. Auf einem Fuß hat man ihm wegen Kreislaufschwierigkeiten die Zehe amputiert. Er wankt mit dem Verband dahin. Es drohen weitere Amputationen weiterer Fußstücke: ein Dilettantismus unserer Medizin. In einem Koffer, auf den er mehrmals stolz verweist, sind 20 Bücher seines lyrischen Werks: unlesbare Cantos. Unverändert der insinuierende Ton seiner endlosen Erzählungen, von denen man nur die Hälfte glauben kann.


  26. 2. Nachdem ich im Traum ein riesiges Antiquariat besucht hatte, wo mir u. a. eine Lupe zum Lesen chinesischer Zeichen und eine Faltkarte Serbiens angeboten wurden (ich hatte nach alten Schreibheften gefragt), war draußen schon der Herbst angebrochen; ein klarer Herbst mit unaufhörlichem Rieseln wunderbarer Blätter; ein Schrecken erfasste mich: so schnell der Herbst! Und vorhin war das Frühjahr noch nicht da. Nach dem Erwachen kam es mir vor, als hätte ich diesen Traum eines schnellen Gelb- und Braunwerdens der Blätter schon öfters geträumt, eines immer schnelleren Sommer-Verfalls.


  19. 3. Fahrt nach Graz. Von [Reinhard P.] Gruber am Bahnhof abgeholt, nach Stainz, wo er einen Bauernhof gemietet hat. Originelle, kleinfenstrige Schenke mit Schilcher und Brettljause. Nach Eibiswald zur gemeinsamen Lesung mit Gruber. Vom Publikum her weht Verständnislosigkeit.


  Am 20. 3. fuhren wir längs der Weinstraße zum Haus Eisendles, das irgendwo in der Nähe von Spielfeld liegt. Angenehme Frühlingswärme. Die Dichter, Gruber & Eisendle, sind freundlich-verschrobene Menschen. Gruber wäre der kreatürliche, Eisendle der intellektuelle Typ, so dass die Konversation, außer Kuriositäten, nichts ergibt. Später kam Innerhofer mit einem betrunkenen Maler. Abends fuhren wir nach Graz, sehen das Stück »Baal« von Brecht, von Dilettanten aufgeführt, wobei Grubers Frau die Johanna spielte. Das Drama war verstümmelt worden. In einem Manuskript voll wirrer Ideen, das (Eisendlich![image: Image]) Eisendle mir gab: »Wenn ich in der Grube, im Loch liegen werde, wird meine Literatur eine heilige Bedeutung haben.« Wenn man die Einbildungen bedenkt, von denen diese Grazer Halb-Genies verfolgt werden! Da ist ja auch niemand mehr, der ihnen substanzielle Kritik entgegenhielte; einer wie ich ist nur mehr eine triste figura, denn wer keiner dieser lächerlichen Cliquen angehört, hat keine Beglaubigung. Und wie sie sich gegenseitig ihre Bonität bestätigen: gegenüber dem gemeinsamen Feind, den hohlen Konservativen. Eisendle schenkte mir auch sein Opusculum über die Tragödie in Mayerling, Elegie & Essay, das machte mich sprachlos.


  Am 21. 3. mittags im Gasthaus auf einem Grazer Stadthügel. Kolleritsch erscheint. Er schenkt mir die Sonderausgabe der »Manuskripte« zu seinem 50. Geburtstag, ein Sammelsurium von abstrusen Texten, in die ein Tonband eingebettet ist, das dieselben Absurditäten fürs Ohr gespeichert hält. K. ist ein sonderbarer Mensch, hat etwas Vornehmes, dazu ein unglücklich-verworrener Intellekt, unsicher, als wäre er verstimmt darüber, dass er an die Bedeutung der »Grazer Gruppe« glauben muss. Ein Gesicht wie von Geistern verwüstet.


  Nach einem Besuch bei Innerhofer Rückfahrt nach Salzburg.


  Wenn ich denke, dass alles Konfuse und Gequälte, was die Grazer auswerfen, gelobt und gedruckt wird und dass vor 2 Wochen der Lektor Jung, der meinen Gedankengängen nicht folgen kann, ein Manuskript von mir mit der Bemerkung ablehnte, es sei matt und sage nichts Neues – dabei geht es mir darum zu sagen, was niemand sieht: die Problematik dieses ganzen Kunst- und Literaturbetriebs, der genau die Hinfälligkeit unserer Lebensweise spiegelt, aufzudecken, zu sagen, was niemand sagt – und der Lektor meint, dies alles sei ihm nicht neu, ihm, dessen ganzes Leben dem Schwindel dient.


  Am 5. 4. las ich in Wittgensteins Briefen über den zwiespältigen Eindruck, den [Ludwig von] Ficker auf ihn gemacht hatte. Ich erinnerte mich an meinen Besuch bei Ficker in Mühlau, anlässlich einer »Jugendkulturwoche«. Zusammen mit anderen Dichtungsbeflissenen besuchten wir Trakls Grab. Auf mich wirkte Ficker senil; und schließlich war mir seine katholische Richtung immer fremd.


  Anfang April herrschte das schönste Frühlingswetter. Zum Glück hatte der Lektor mein Manuskript zurückgewiesen, so dass ich nicht gezwungen war, daran weiterzuarbeiten. Wenn schon für die Gesellschaft, die hier um mich herumwerkelt, etwas getan werden muss – dann wenigstens bei Kälte und Regen eines Nordseetiefs, wenn das Nicht-Menschliche seine Anziehungskraft verliert.


  14. 4. Was an Kunst nach Salzburg kommt, ist nahezu alles so widerlich wie der Stardirigent Karajan, selbst wenn es in Opposition zu ihm stünde. Vor vielen Jahren übernachtete Wieland Schmied bei mir, der jetzige Präsident der Sommerakademie, einer der heutigen Kunstmanager, in dessen Gefolge die Scharlatane einziehen, die abgetakelte Kunst-Prominenz. Die Sommerakademie, ein Karneval der Haar- und Barttrachten, der in allen Farben schillernden Fetzen-Kleider – und das wirft Farbkleckse und Strichspritzer aus, ein kleiner Nonsense-Vulkan neben den stampfenden Folklorefesten, deren Gegröle von der Festung zu unserem Haus herunterdringt.


  Ich erinnere mich noch an Kokoschka, den Gründer der Sommerakademie, dem ich manchmal begegnete, wenn er mit seiner Frau auf den Berg heraufstieg: eine rührende Figur, ganz in seinem Kunst-Hochmut befangen, obgleich er sein Jungendgenie gleichsam in Trümmer gelegt hatte. Er würde sich angeekelt abwenden, wenn er seine Erben sähe, und doch schillert aus seinen Spätwerken der Niedergang, den er zu zähmen wähnte.


  Wieland Schmied, den ich damals (vor 20 Jahren) in meinem Terrassenzimmer einquartiert hatte, erwachte – das weiß ich noch gut – auf seiner Notmatratze aus einem Alptraum, sagte, er habe vom Teufel geträumt. Vielleicht war es seine Zukunft, die sich auf diese Weise ankündigte, vielleicht ahnte er auch in mir einen Teufel, der einst ihn und seinesgleichen entlarven würde.


  Am 20. 4. fuhr ich mit einer grotesk gemischten Reisegesellschaft nach Schwechat, von wo wir mit einer Tupolew-Maschine nach Moskau abflogen. Dort, in einem von Westdeutschland gebauten Paradeflugplatz von technischer Öde, eine rigorose Passkontrolle, wobei vom starren, todernsten Kontrolleur nur Epauletten und Kopf sichtbar sind, während er auf dem abgedeckten Pult Papiermanipulationen und Stempelbewegungen ausführt. Dann trifft einen ein durchdringender Vergleichsblick zwischen Passfoto und Original. Ein schräger Spiegel zeigte dem Kontrolleur auch die Rückseite meines Kopfes, auf der sich leider keine monströse Eiterbeule befand, die ihn hätte erschrecken können. Dann wurden, bei der Zollkontrolle, Koffer und Tasche durchleuchtet und durchwühlt, alle Bücher durchgeblättert, vermutlich nur, um festzustellen, ob Rubelscheine oder pornographische Darstellungen darin enthalten seien.


  Nachdem wir zwei Stunden mit solchen Empfangszeremonien verbracht hatten, kamen wir schließlich im Hotel Rossija an, dem »zweitgrößten Hotel der Welt«, einem Monsterbau mit 6000 Betten. Das Essen in diesem Hotel konnte man nur als Abspeisung bezeichnen, als zweitgrößte Abspeisung der Welt. Als ich endlich den nahe gelegenen Roten Platz betrat, war es längst Nacht geworden. Die Scheinwerferbestrahlung der Basilius-Kathedrale erlosch, nur die Kreml-Mauer war beleuchtet, und bald danach sah ich den Mond über der Kathedrale aufsteigen. Das Mausoleum, wo der einbalsamierte Lenin liegt, präsentiert sich in kaltem Glanz. Passanten starrten die zwei Wachsoldaten an, die links und rechts des Portals wie aus Blei gegossen dastanden, während ihre inneren Organe arbeiteten, als sei diese äußere Starre nicht vorhanden.


  Unvorhergesehen hatte ich das Zentrum einer der zwei großen Imperien erreicht, deren Stumpfsinn und Barbarei die Welt durchdringen! Werde ich heuer auch noch das zweite Zentrum, New York, betrachten?


  Am 21. 4. wurde ich um 6 Uhr durch ein widerwärtiges Radioprogramm geweckt, von dem ich glaubte, es käme vom Hof oder vom Nebenzimmer. Erst später stellte sich heraus, dass es im Zimmer selbst entstand, wo der Radioknopf angeschaltet war. Ich ging zum Roten Platz und sah um 8 Uhr die absurde Wachablösung am Lenin-Mausoleum: nach Jahrzehnten ein Wiedersehen mit dem preußischen Stechschritt. Dann durchwanderte ich das Riesenkaufhaus GUM, wo nur erbärmliche Waren und Geschmacklosigkeiten zu finden sind. Tropengebiete und sibirische Zonen des schlechten Geschmacks. Der offizielle Eingang zum Kreml, unter dem Erlöser-Spasskaya-Turm. Plötzlich ertönen Pfiffe: Bahn frei für die Bonzen, die in schwarzen Luxuslimousinen ein- und ausfahren und natürlich niemals halten. Der Ton dieser schäbigen Pfeifen enthüllt unfreiwillig ihre barbarische Natur; sie könnten es nicht mehr wagen, sich durch Trompetensignale Raum zu verschaffen. Aber sie brauchen den Prunk der alten Zwingburgen, weil sie nicht mehr fähig sind, auch nur ein einziges Gebäude zu errichten, das Ausstrahlung hätte.


  Vormittags machten wir eine Stadtrundfahrt mit dem Bus, fuhren auch mit der Metro, die einen besseren Eindruck als erwartet auf mich machte. Sonst aber erschien mir Moskau, der Rote Platz ausgenommen, als steinerne Öde. Blick von den Leninbergen, die Universität im Hintergrund. Nachmittag im touristischen Sektor des Kreml, wo an den Kathedralenplatz mit großer Unverfrorenheit eine Kongresshalle angebaut ist, die wiederum die absolute Unfähigkeit der heutigen Macht demonstriert. Abends war ich im Staatszirkus, im neuen Kuppelbau auf dem Olympiagelände, und man spielte das Programm, das man voriges Jahr den Sportlern aus aller Welt vorgesetzt hatte: im Wesentlichen eine Propagandashow, der sich die armen, ehrlichen Artisten fügen müssen. So wird nicht nur der Sport, sondern auch noch der Zirkus verdorben. Nach der Pause die Wassershow, großer Wasserfall, Springbrunnen, Sternenhimmel, in dem Astronauten sich tummeln, Fahnenschwenker, großes Trara und patriotischer Firlefanz.


  Am 22. 4. war ich vormittags in der Tretjakow-Galerie. Draußen Schneeschauer. Am Nachmittag mit einer Tupolew TU-134-A nach Vilnius. Abends Blick aus dem Fenster des Hotels Gintaras, Schnee zwischen den Bäumen, dahinter der Bahnhof mit den Leuchtschriften STOTIS und BOK3AΛ.*


  23. 4. Die Salzburger Politiker beklagen sich über das Hotel; die »Schwesterstadt« Vilnius bietet ihnen nicht den gewohnten Komfort für ihre Schmerbäuche. Das Hotel hat nicht den »Standard«, den ihre Ellbogenschwielen gewohnt sind. Vormittags Besichtigung der Schwesterstadt. Nachmittag, zusammen mit [Adolf] Haslinger, Lesung vor Studenten in der alten Universität. Man kann nicht recht feststellen, ob die verschüchterten Studenten etwas auffassen.


  Eröffnung der »Salzburg-Tage« mit endlosen Reden, als könnten sich die lügenhaften Phrasen nur durch schaumartige Ausbreitung über Wasser halten. Der Salzburger (Präsident?) Schmidinger übertrifft noch den Litauer an Widerwärtigkeit der Formulierungen. Anschließend Schuhplattler und Juchu-Schreier.


  24. 4. Mit dem Bus nach Kaunas. Dort die eigenartigen Gemälde von [Mikalojus Konstantinas] Čiurlionis. Im katholischen Dom zwei Frauen, die auf den Knien eine Säule mit Gnadenbild umrundeten, alte, hässliche Frauen, denen man keine Sünden mehr zutraut. Rückfahrt nach Vilnius im Schneegestöber. Abends gaben die Salzburger einen Empfang in einem Restaurant. Der Schriftsteller [Alfonsas] Maldonis. 25. 4. Nachmittags Volksballett der Studenten aus Vilnius, immerhin eleganter als unsere Lederhosen. Abends Abfahrt im Schlafwagen nach Leningrad.


  26. 4. Glück mit dem Wetter. Leningrad gefiel mir von Anfang an. Welch ein Unterschied zur pompösen Öde Moskaus! Das feudale Hotel »Europa«, leider wohnte ich im schönsten Hotel-Appartement meines Lebens statt mit einer russischen Balletttänzerin mit einem Salzburger Germanisten. Abends war ich im Kirow-Ballett. »Giselle« wurde in verstaubt-romantischer Façon gegeben, wie es dem Geschmack eines verdienten Parteifunktionärs entsprechen mochte. Nachher tranken wir mit Fritz und Barbara Achleitner Wodka in unserem prunkvollen Salon.
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  [Haslinger, Barbara Achleitner und ich vor den Monstren des Fortschritts auf dem Dwortsowaya-Platz in Leningrad.]


  [»Die russische Eisenbahn zwischen Petersburg und Zarskoje-Selo hat ihre Dampfwagen-Eilfahrten eröffnet. Der Dampfwagen wurde von den Geistlichen feierlich eingeweiht.« (Hebbel TB 1836)]


  27. 4. Vormittags in der Eremitage. Aus den Sälen, die den französischen Impressionisten gewidmet sind, blickt man direkt auf die riesigen Propaganda-Plakate hinaus, auf barbarisches Rot und Blau, auf die exaltiert-optimistischen Fratzen, die als Vorbereitung zur 1.-Mai-Feier über die alte Architektur gepappt waren. Unglaublich, wie viel Geld in die Restaurierung dieser Paläste gesteckt wird, als gelte es, die alte Zeit überhaupt zu restaurieren, weil einem zur Revolution nichts mehr einfällt. In Pawlovsk sah ich in Vitrinen die Bücher, die Diderot der Zarin verkaufte, vor 200 Jahren? Da standen sie, neutralisiert, Mumien der Aufklärung, und ich starrte sie an durch Glas. Wir tun etwas, daran hängen Sentimente, und fern in der Zukunft knüpft sich daran eine geisterhafte Szene.
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  [Puschkin gibt mir mit dem Knie einen »Denkanstoß«. In Zarskoje Selo.]
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  [26. – 27. 4. 80]


  Am 28. 5. Reise nach Fresach mit Christian Wallner und Christine Haidegger. Abends mit Gerhard & Dorli Meier. Am Nebentisch der betrunkene [Alfred] Schmeller, dessen junge Frau von Weinkrämpfen erfasst wird: »Ihr wisst nicht, was dieses Schwein mir alles antut!« Dann setzt sich Schmeller an unseren Tisch: Erinnerungsfetzen kommen zum Vorschein, die gute alte Zeit, der Doderer-Kreis, eine Aufführung von »Leonce & Lena« im Schloss Leopoldskron, wo er Regie führte (ich sah sie zufällig, weil Edu Senkowsky die Hauptrolle spielte). Wir alle werden von Schmeller als »Arschlöcher« bezeichnet, die Tagung sei ein lächerlicher Witz. 29. 5. Angenehmster Himmel und filigrane Wiesen, wo rötlicher Sauerampfer und kleine Stiefmütterchen sind. Es ist die 10. Tagung in Fresach, und man bemerkt an einigen, was ein Jahrzehnt vermag: Renger kommt mit einem Fuß, Keller hat alle Lebhaftigkeit eingebüßt, die Rumänin Banus ist geknickt – nur der Kirchturm von Fresach ist in geschmackloser Weise renoviert. Abends ein erstaunlich gutes Konzert barocker Musik im Stift Millstatt. Gespräch mit Meier im Bogengang des Stifts.


  Am 9. 6. kam der Sinologe Butz auf Besuch. Wir spazierten zur Humboldtterrasse, kamen im letzten Augenblick vor einem starken Gewitter zurück, 1 Minute ehe ein großer Baum quer auf den Weg stürzte.


  Am 11. 6. fuhr ich bei Sommerhitze nach Wels zur Galerie Glück und las dort, nach der Ansprache eines konfusen Psychoanalytikers, aus Briefen [Alfred] Kubins an [Anton] Steinhart vor. Hierin bezeichnet sich Kubin, mit charakteristischem Künstler-Wahn, als »mein irdischer Stellvertreter«, als throne irgendwo im Jenseits der ewige Kubin.


  Am 14. 6. fuhren wir nach Faistenau, wo wir Hakel in traurigem Zustand antrafen. Weiß, mager, zerknittert, mit halb gelähmter Stimme. Am 22. 6., nach einer Sonnenwende, die ganz unterging im Grünen Winter, fuhr ich wieder zu H. nach Faistenau, traf ihn im Wirtshaus Grill sitzend, in besserer Verfassung. Er konnte auch wieder sprechen und redete demgemäß länger, wobei er mir viele der oft gehörten Geschichten erzählte.


  29. 6. Überreichung des Artmann-Geburtstagsbuches an der Germanistischen Fakultät. Ich hatte nach Wunsch [Josef] Donnenbergs einen Widmungs-Brief für dieses Buch verfasst, obgleich mir dabei nicht recht wohl war. Aber was bedeutet das schon! Ist nicht Artmann mit seinem Firlefanz immer noch amüsanter als die anderen »Kollegen« mit ihren Romanen?


  3. 7. Lektüre von Briefen, die ich auf dem Dachboden fand. 1890. Der tuberkulöse Dr. Alfred Schulz, der meine Großmutter verehrte und dann mit 33 in Graz starb. »Ihrer Wolgeborn, dem Fräulein Emilie Rzipa pt in Meran, Villa Carolina II Stock« oder »An das wolgeborne Fräulein Emy Rczipa, kk Postverwalterstochter in Kufstein«. Sie hatte ihm das »Deutsche Hausbuch« von [Oskar von] Redwitz geliehen (dasselbe, das ich als Kuriosität noch besitze: Haften noch Moleküle ihres Körpers, auch des tuberkulösen Körpers des Herrn Dr. Schulz daran?); er beurteilt es abschätzig, mit klugen Argumenten. Wäre vielleicht klüger gewesen als mein Großvater. Graz, 26. März 1890: »Liebes Fräulein! Ich teile Ihnen mit, dass unser guter lieber Alfred heute Nacht kampflos verschieden ist. Nehmen Sie, theures Fräulein, meinen heißen Dank für die meinem theuren Bruder erwiesene Freundschaft und die letzte Freude, die ihm Ihre lieben Briefe machten. Möge Gott Sie dafür segnen. Ihre ergebene Hermine Hinke.« Der vornehme Ton, den diese Bürgerschichten damals einhielten! Liebesbriefe mit verschnörkelten Komplimenten und diskreten Andeutungen.


  Im Großen und Ganzen ist ein solches Leben bei weitem dem unseren vorzuziehen. Wenn die Menschen, die Mädchen, ihre Galane, eingeschüchtert sind, gezähmt von starken, formal auf interessante Art ausgeprägten Sitten, die Animalität, Vulgarität und Impertinenz im Zaum halten. Erst dann können sich spontane Regungen und Gebärden bedeutsam abheben, erst dann können Blicke glänzen.


  14. 7. Träumte von »Moskau«, das aber nicht die geringste Ähnlichkeit mit der Realität hatte. Es waren dort seltsame Galerien – vielleicht mit den Pariser Passagen verwandt, wo dekadente Städter flanierten, von denen einer sich deutlich die Haare gefärbt hatte. Ich wunderte mich über den Verfall der Ideologie und dachte: Das gibt es aber nur in der Hauptstadt.


  Am 15. 7. fuhr ich zu Hakel nach Wien. Sein Bruder war da, als ich in der Babenbergerstraße eintraf. Er sieht seiner Mutter ähnlicher als H., ist gänzlich von H. verschieden und ohne Originalität. Als der Bruder gegangen war, sahen wir einen Fernsehfilm über jüdische Religionsbräuche, wobei ein Thora-Schreiber besonderen Eindruck auf mich machte: Auf solche Art müsste eigentlich geschrieben werden, was dauern soll. Wir sind nur Sudler.


  17. 7. Mit H. im Burggarten. Gespräch über Schriftsteller. Woran sollen sie sich halten? Entweder an Ideologien oder an gar nichts. So bringen sie entweder christliche bzw. marxistische Schimären oder sie spiegeln das Chaos. Abends traf ich Rudi Schönwald bei H. in der Babenbergerstraße. Er spielte uns [Alfred Paris] Gütersloh als Rektor der Akademie vor.


  21. 7. Abends beim Rundfunk. Überreichung des Ehrenringes an den »Erzpoeten« Artmann. Auch Handke anwesend. Am 22. 7. fuhren wir nach Altaussee zu den Kovacevicen. An den Vortagen hatten sibirische Kälte und Wasserfluten den Sommer stranguliert und ertränkt.


  Der 23. 7. war ausnahmsweise ein klarer Tag. Wir spazierten um den See, vorbei unter der Trisselwand, stiegen zum Ufer hinab, wo die Strandpflanzen zwischen den Gesteinsbrocken überschwemmt waren und im Unterwasser-Sonnenlicht fluteten. Ich träumte, auf einem Brocken sitzend, von menschenlosen Urlandschaften. Ein Falter, dunkelbraun, mit zerfransten Flügeln, wollte gar nicht mehr weg von meinem Arm, weil er dort mit seinem Saugrüssel etwas absaugte, »Viehsalz«, wie Raimund [Kovacevic] meinte. Tatsächlich sind wir für die Schmetterlinge (und wer weiß für wen sonst) eine Art Vieh. Die Kinder spielen »Geisterbahn« in dem alten Häuschen der Kovacevic, das Ilses Vater gehört hatte, einem Linzer Rechtsanwalt, der sich einst aus dem Fenster stürzte. Die hölzernen Winkel und vertrackten Löcher regen die Phantasie der Kinder noch an. Sie finden das größte Vergnügen daran, die Erwachsenen durch ihre »Geisterbahn« zu treiben, ihnen Schreie zu entlocken, wo im Dunkel Schnüre und Lappen hängen und Geister heulen. Die Sucht nach Geheimnis und Schrecken steckt sehr tief in den Menschen. Sie ist kaum erklärlich. Die Religionen trugen ihr Rechnung, die sozialistischen Lehren suchten sie auszurotten. Das steigert aber nur die Unmenschlichkeit und lähmt den Alltag mit einem diffusen, sozusagen aus den Winkeln herausgerissenen, fein verteilten Grauen, der keine Konturen mehr hat.


  Am 24. 7. spazierten wir bei langsam sich eintrübendem Wetter nach Bad Aussee. Stumpfsinniges Herumtreiben des Fremdenverkehrs, in ihren Wägen herumrollende Deutsche in grotesken Urlaubskostümen, unfreiwilliger, lustloser Maskenball, unbewusstes Gespenstertreiben, wo sich der Verfall in Ekelfarben und glattem Design, vorquellenden Bäuchen, disharmonischen Bewegungen, Wortabfall und Handel mit Unrat verbreitet, nach und nach alles auslaugend und verunstaltend, was einst Erholung bot. Abends beginnt der Grüne Winter dies alles einzuregnen. 25. 7. Kälte.


  Am 10. 8. kamen wir vormittags in Finale Ligure an, wurden von Mario [Galvagni] begrüßt und nach Carbuta gebracht. Als wir im Dunkel um den Steintisch saßen, ließ Mario im Schein von riesigen Windlichtern große Seifenblasen aus einer neuartigen Vorrichtung aufsteigen.


  11. 8. Vormittags Regen. Mario gab mir seine Abhandlung über das Sonnensystem, zeigte mir auch eine andere Arbeit, bezaubernd illustriert, welche die Konstruktion einer Maschine zur Erzeugung von Schwerkraft darlegt. Er bezeichnet sich als »architetto-ricercatore« und wäre, falls seine Spekulation und Berechnungen zuträfen, ein dem Leonardo [da Vinci] vergleichbares Genie. Ich musste aber nur an seine Seifenblasen denken. Nachmittags las ich im Freien. Es wehte ein warmer, böiger Wind, so dass man die Seiten des Buches vor einer überraschenden Zerfetzung schützen musste. Nachts der helle, singende Zykadenton, der im Norden nicht ertönt.


  12. 8. Gedanken über Marios jahrelanges Spintisieren über die Natur der Gravitation. Kompensation für seine Misserfolge als Architekt? Sein völlig auf Erkenntnis ausgerichteter Geist, unirritierbar durch die Karrieren seiner Kollegen, die die Profite einstreichen. Aber reicht dieser Geist aus? Hat er denn wirklich die Natur der Gravitation ergründet, wodurch er sich den größten Physikern aller Zeiten gleichgestellt hätte? Das erscheint absurd. Er leitet die Gravitation ab aus einer Potentialdifferenz zweier Relationsenergien, eine Kern- und eine Mantelrotation.


  EN−H × h = Eg (N: Nucleus, E: Energie, M: Mantle, g: Gravitation, h: Plank’sche Konstante)


  Dabei wird das Sonnensystem »quantifiziert«, erscheint als makrokosmisches Atom mit gequantelten Resonanzen. Ich machte den Einwand, dass es doch Gravitationswirkungen ohne Beteiligung irgendwelcher Rotationen gäbe. Seine Antwort auf diesen Einwand war mir unverständlich.


  Am 13. 8. fuhr ich mit den anderen nach Finale und ging zum ersten Mal ins Meer. Es fiel mir ein, dass diese Massen, die in der Sonne braten, sich vergeblich bemühen, die Assimilation der Pflanzen zu imitieren, Energie zu absorbieren, und nichts erzielen als eine unfruchtbare Bräune auf der Haut. Ich sah auf der Terrasse den vollen oder nahezu vollen Mond aufsteigen. Dazu die singenden Grillen, die in der Dämmerung beginnen. In dieser wunderbar milden Luft müsste man Gärten anlegen, Brunnen, Pavillons, abends Musik spielen.


  14. 8. Ich blieb allein auf der Terrasse, um die Idiotien meines Drehbuchs zu schreiben; dabei beneidete ich die Katze, die sich strecken und drehen konnte, wie sie wollte, ohne Auftrag und Ziel. Summen von Fliegen, wie es Millionen Jahre vor uns schon ertönte und vermutlich Millionen Jahre nach uns noch ertönen wird: eine äußerst überlebenskräftige Konstruktion.


  Am 16. 8. besuchten wir in Finalborgo ein Konzert des Flötenvirtuosen [Severino] Gazzelloni unter freiem Himmel, wobei sich große Bäume hinter den Musikern leicht im Wind bewegten. 17. 8. Ein trüber Tag, den ich auf der Terrasse verbrachte, Unsinn schreibend. 18. 8. Nachmittags zum Meer bei Sonne & Wind. Abends kochte ich ein Huhn in Weinsauce. 20. 8. Das traditionelle Farinata-Essen in Savona.


  21. 8. Am Abend wehte die rote Fahne, die Wellen schäumten weit herauf, grüne Algen und braune Flechten anschwemmend. An Felsen gelehnt, manchmal bis zum Bauch überschwemmt, und draußen, auf- und abschwankend in bräunlich gefärbten Wellen, die den Grund aufrüttelten.


  22. 8. Ich schrieb auf der Terrasse und kochte. Wie sich die Grillengeräusche in die Abendwelt einfügen. Und unsere Geräusche? Glocken wohl oder Rufe des Muezzins, aber nicht die Motorengeräusche.


  Die ekelhafte Beleuchtung der amerikanischen Radarstation auf dem Hügel. Was aus der Welt herausfällt, wird schließlich von der Welt vernichtet, zurückverschlungen.


  23. 8. Es gelang mir tatsächlich, in Carbuta das Gewäsch meines Drehbuchs »nieder«-zuschreiben, während ein Gedicht über die Fliegen sich nicht reimen wollte.


  24. 8. Letztes Bad im Meer: Gefühl von Abschiedswellen, Vorgeschmack des endgültig letzten Schwimmens, das man irgendwann, vielleicht ahnungslos, unternimmt. Gedanke an eine Dokumentation, die nie gemacht werden wird: der letzte Coitus bekannter oder auch unbekannter Personen.


  25. 8. Rückreise nach Salzburg. Beginn des Fröstelns am Brenner. Am Vormittag waren wir noch bei der Tombola in Carbuta, wo ich diesmal eine Dose Pomodori pelati und ein chinesisches Puppenkostüm gewann: Das soll ein gutes Omen sein.


  Am 15. 9. fuhr ich nach Wien, besuchte Hakel und ging dann in seine einstige Wohnung, wo ich bis spät in der Nacht in seinen Aufzeichnungen las, die er mir überlassen hatte. Zufällig stieß ich auf Partien, die sich auf meinen Salzburger Bekanntenkreis und auch auf mich selbst beziehen. Zu meiner Verblüffung stellte ich fest, dass zahlreiche Angaben Phantasieprodukte H.s sind, die entweder überhaupt nicht oder nur halb zutreffen. So schreibt er etwa über den Tod meiner Mutter: »Die erste mir bekannte Tragödie war der Selbstmord von Gerhards Mutter am Kriegsende – sie hatte einen Liebhaber, machte einen Skiausflug und beendete ihre Probleme mit einem Sprung ins ›Nichts‹, hinterließ 4 Kinder und den steifen sturen Nazikulturträger und Vater A. sich selbst.«* Woher diese Information? Doch nicht von mir! Fast alle derartigen Bemerkungen stecken voll falscher Angaben; trotzdem kann man nicht sagen, der Gesamteindruck sei falsch. Er ist manchmal überraschend zutreffend. H. hat die fatale Eigenschaft, die Erzählungen eines anderen nur halb zu hören (als spräche ein Konkurrent, dessen Erzählversuche im Vergleich zu H.s Fähigkeiten vernachlässigt werden können) und dann den Stoff so umzumodeln, dass er zu einem Traumbild passt. Dieses allerdings stimmt zusammen, wie ein Schiller’sches Geschichtsgemälde, sagen wir: »Don Carlos«. Meine Mutter etwa hatte keinen Liebhaber, aber sie war unglücklich verliebt, und sie beging nicht Selbstmord, setzte aber doch ihr Leben auf Bergtouren aufs Spiel, die man als fahrlässige Fluchten interpretieren kann. Davon abgesehen aber war es September, und es lag weit und breit kein Schnee. Ein letztes Sommergewitter ging nieder, sie hatte sich mit ihrem Begleiter (nicht der von ihr Geliebte) verirrt, war in die Dunkelheit gekommen, rutschte aus und stürzte. Oder er schreibt, ich sei als Englischlehrer entlassen worden wegen einer Ohrfeige,* die ich einem Schüler gab. Ich kann mir denken, wie viele konkrete Details in diesen Aufzeichnungen reine Phantasieleistung H.s sind, keineswegs bewusste Fälschungen, sondern unbewusste Erfindungen, die ein vorgefasstes Bild bestätigen sollen. So wie alles, was sich ereignet, von der Erinnerung stilisiert wird, so setzt H. aus erinnerten oder halb erinnerten Fragmenten dessen, was ihm einer erzählt hat, ein bestimmtes Wunschbild zusammen, das als Dokumentation gänzlich unbrauchbar, als Zeitgemälde dagegen oft bezeichnend ist.


  17. 9. Abends mit Kovacevic, Butzens** nach Baden zum Heurigen. Angenehme Überreste der alten Heurigen-Kultur. 18. 9. Vormittags im Rundfunkpalast, um mein windiges Drehbuch zu besprechen. Ich werde erst froh, wenn ich es nicht mehr anschauen muss. Mittags Essen bei H. mit den Butzen und nachmittags zu Kolovic in die Arnikagasse. Im Garten ein altes Schreberhaus, überwachsen von Trauben, die sorgfältig gegen Vögel verpackt sind. Drinnen ein kleiner Schnaps-Destillator & eine kleine Traubenpresse.


  22. 9. Nun beginnt die Sonne schräg ins Zimmer und über den Tisch zu fallen.


  Am 23. 9. fuhr ich bei ekelhaftem Wetter nach Rauris, da man mich zu den »Malertagen« in Bucheben zu einer Lesung eingeladen hatte. Ich logierte im »Gasthof Nigglgut Fremdenzimmer, Sauna, Solarium, Schießstand«. Hier ist also alles für die Deutschen präpariert. Auch Essen und Wein sind dementsprechend. Vermischte Malergesellschaft, tutti frutti, mit Aussperrung der Arrivierten wie in Fresach, aber lustiger wegen des geringeren intellektuellen Anspruchs. Jeder kultiviert seine kleine Spinnerei.


  Am 26. 9. fuhren wir bei Föhnwetter mit Norbert und Erika* nach München, wobei wir, ohne Verletzung des Wagens und der Körper, in eine Massenkarambolage auf der Autobahn hineingerieten: Einer fährt auf den anderen auf, so dass Glas splittert und Blech einknickt und sich verbeult, wohl auch Blut herausrinnt. Vorbei an Splittern, Wracks und Flecken auf der Fahrbahn, vorbei an Polizei-, Rettungsund Kranfahrzeugen, unter Erkundungshubschraubern, wird die Reise fortgesetzt. Es ist noch einmal gut ausgegangen.


  Besichtigung der Neuen Pinakothek: Die drei Bilder Van Goghs, nach längerer Zeit wiedergesehen, darunter die Sonnenblumen, deren Reproduktion ich als Kind so oft betrachtete, da sie über unserem Esstisch hing. Norbert sagte, er habe damals gemeint, das Bild stamme von einem Maler namens »Vinzenl«.


  Abends besuchten wir den Zirkus Roncalli. Hier war ein wenig von den Träumen verwirklicht, die ich vor 30 Jahren von einem artistisch und pantomimisch durchkomponierten Zirkus hatte, der mir erstrebenswerter erschien als alle Theaterstücke, sozusagen ein chinesischer Traum von einer höheren akrobatischen Pantomime.


  Anfang Oktober kam Leo Bond mit neuer Freundin Brigitte nach Salzburg. Das Wetter war außergewöhnlich schön, doch Leo kann das nicht recht genießen, weil er ja nur auf Menschen und den menschlichen oder unmenschlichen Zustand konzentriert ist. Wird das Leben dann nicht zur Hölle? Leo schwärmt nach wie vor von New York. Hier in Europa sei alles tot, mechanisiert: Paris, ganz Deutschland, nur mehr stupide Abläufe. In New York reagierten die Menschen noch spontan etc.


  Im Grunde hat Leo die Genie-Verehrung, die ich ihm ausreden wollte, beibehalten. Auch der Galeriebesitzer [John] Sailer, Leos Bekannter, mit dem wir zum Hohlwegwirt gingen, leidet an derselben Genie-Verehrung: als seien einige Künstler, die irgendwelche Fetzen oder Häufen vor uns ausbreiten, elementar-ursprüngliche Menschen. Dabei sind für Leo die »Werke«, die diese Künstler hervorbringen, überhaupt kein Gegenstand intimerer Betrachtung. Ich muss doch ein Werk, das ich liebe, sagen wir ein Klavierkonzert von Mozart, genau und gleichsam leidenschaftlich kennen, muss seine Rhythmen und Nuancen mit meinem Lebensrhythmus in Beziehung setzen, sozusagen mit ihm leben. Stattdessen wird das Genie angestarrt, das irgendwelche Schamanengesten oder hervorgequälte Auswürfe zutage bringt.


  20. 10. Nach Schwechat zum Flugplatz. Als ich dort, den Aufruf zum Abflug erwartend, eine Banane aß, sagte jemand: »Mahlzeit!« Es war der Dramatiker Wolfgang Bauer, aus Frankfurt kommend, nach Israel unterwegs, wo sein Stück »Magic Afternoon« gespielt werden soll. Verwüstetes Gesicht. Das Erste, was er im Flugzeug tun werde: eine »Bloody Mary« bestellen.


  Flug nach Zürich bei klarem Wetter, Salzburg von oben, die Alpen mit erstem Schnee. Ich kenne keinen Bergrücken, keinen Gipfel, dachte an meinen Vater, der mir das alles einprägen wollte, was mich mit Verzweiflung erfüllte. Gegen die Schweiz zu tauchen große Seen auf, und ich weiß wieder nicht, wie sie heißen. Vielleicht der Bodensee? Irgendein Defekt in meinem Gehirn: Ich kann mir die Geographie nicht einprägen. Die Wolkenlandschaften über der Erdkruste wechseln so schnell, dass sie sich unserer Taufe entziehen.


  In Zürich wollte die Maschine nach Boston nicht abfliegen: Gedränge bei den Atlantikflügen. Böse Vorahnungen wegen des Anschlusses. Blick hinunter auf die französische Küste. Zum ersten Mal verlasse ich den Kontinent. Erinnerung an Träume von Amerikaflügen. Mein längster Tag. Wolkenfelder über dem Meer, dann wieder weite Wasserstrecken, kein Schiff, kein Flugzeug. Wie kann über dem Atlantik ein Gedränge herrschen? Man verdunkelt die Fenster. Ein Film wird gezeigt. »Echtes« Indianerleben, sentimentale Liebe, brutale Kämpfe, kurz: was mich am meisten langweilt. Neben mir ein Soldat, der auf Urlaub nachhause fliegt. Deutschland gefällt ihm, wie er sagt. Er stammt vom Land. Große Städte, wie N.Y., kann er nicht leiden. Schließlich erscheinen unten die ersten Landpartien, Inseln, unregelmäßige Küsten. Man sieht den weißen Schaum der Uferwellen im Sand versiegen. Neufundland vermutlich. Boston vom Meer aus angeflogen, als wollte die Maschine im Wasser landen.


  Schreckliche Qualen: Ich muss in die USA einwandern. Endlose Schlangen und Formalitäten. Dabei ständige Blicke auf die Uhr: Ich soll ein Flugzeug nach Rochester erreichen, dort wieder umsteigen. Ich verfluche die unerschütterliche Ruhe der angelsächsischen Schlangensteher. Mein oberster Kragenknopf reißt ab. Hinaus beim Flughafentor, Bus zu einem anderen Flughafen. Glücklicherweise ist auch die Maschine nach Rochester verspätet. Bangen um den Anschluss Rochester–Toronto, der die letzte Möglichkeit ist, noch heute nach Toronto zu kommen. Wird in letzter Sekunde erreicht. Aber der Koffer? Ankunft im Dunkel. Endlose Einwanderungsformalitäten. Und dann ist der Koffer nicht da. Ich durchsuche die Kofferlandschaft. Nichts. Das Büro der Fluggesellschaft ist verlassen. Ich rufe den österreichischen Konsul an. Sehr freundlicher Herr: Er kommt zum Flugplatz und holt mich ab. Er wird dafür sorgen, dass der Koffer zum Hotel gebracht wird. Fahrt durch die nächtliche Stadtwüste von Toronto, zum Chelsea Inn. Kleine Imitation New Yorks. Zum ersten Mal sehe ich diese Hochhäuser-Verschachtelung.


  21. 10. Schlaflosigkeit, noch gefördert durch eine Klima-Anlage, die sich periodisch an- und abschaltet. Ein unfreundlicher Chinese bringt mir ein »Continental Breakfast«. Erst denke ich, in den Café muss Abwaschwasser gekommen sein, dann erinnere ich mich an Hradils Beschreibung des amerikanischen Cafés. Der Fernsehapparat bringt etwa 10 Stationen, die alle unglaublich läppische Werbung absondern. Morgensport auf Englisch und auf Französisch zur Wahl. Ich rufe den Organisator des Schriftstellertreffens Greg Gatenby an, der mich ungeniert mit »Gerhard« anredet. Vormittagsspaziergang durch die Yonge Street bei Regen und Kälte. Gegen Mittag zu Gatenby, der im Chelsea-Inn residiert. Er stellt mich dem Schriftsteller [Alain] Robbe-Grillet vor, einem, laut Prospekt, »compelling, disturbing, challenging author«. Dieser gibt irgendwelchen Journalisten ein Interview, das, in elegantem Französisch, gar keinen »disturbing« Eindruck macht.


  Nachmittags zum »Department of Germanic Languages and Literatures« der Universität Toronto, das von Prof. Hans Eichner geleitet wird, einem jüdischen Emigranten aus Wien: schlank, graubärtig, zerfahren und neurotisch; Zigaretten und etwas besserer Café. Ich halte dort eine Lesung. Dann ein Dinner im Chelsea Inn. Unglaublich schlechte Küche nach einer snobistischen Speisekarte, die mit französischen Bezeichnungen gespickt ist.


  Zur Leseserie im Harbourfront-Gebäude am Ontariosee. Desolates Ufer, das man mit ein wenig Bohème und Ringelspiel zu beleben sucht, neben Autobahnen, Viadukten und verfallenen Trakten. Hunderte von Zuhörern. Jeden Abend lesen fünf Autoren je eine halbe Stunde. Den besten Eindruck macht auf mich D. M. [Donald Michael] Thomas, englischer Lyriker mit saturnischen Gesichtszügen. Roman »The White Hotel«, auf Österreich bezogen? Nachher im »Amsterdam Café« am Tisch mit Kolyo Sevov, einem bulgarischen Lyriker. Er kann weder Englisch noch Französisch. Der Arme ist auf eine Dolmetscherin angewiesen, eine in Ägypten geborene Bulgarin, die seit Jahren in Toronto lebt. Er wendet sich mit ungebrochenem Optimismus an alle Leute in bulgarischer Sprache, worauf die Dolmetscherin mit einem »He says that …« seinen Redeschwall auf einige Knochen reduziert. Allen Frauen macht er Komplimente, und die Dolmetscherin übersetzt dann in beleidigtem Ton: »He says you have beautiful eyes.« Er verteilt österreichisch-ungarische Handküsse, wobei sich sein wilder Bart über die Pratzerln legt.


  Schneetreiben. Der Koffer ist angekommen.


  22. 10. Im Kleinbus zu den Niagarafällen bei trübem Wetter. Mit komischen Gummimänteln und Kapuzen bekleidet fahren wir mit dem Boot »Maid of the Mist« an die Fälle heran. Neigt man nicht dazu, sich die Weltwunder gewaltiger vorzustellen, als sie dann sind? Bis man selbst verschlungen wird und die Megalomanien sich in den Strudeln zerstreuen. Lunch in »Niagara on the Lake«. Bei der Rückfahrt setzte der Regen wieder ein, Toronto tauchte auf als monströses Gespenst. Abends Lesung. Der deutsche Lyriker Ralf Thenior, wie man sich einen deutschen Lyriker vorstellt. Der originelle brasilianische Satiriker Ignácio Brandão. Am Schluss der kanadische Erfolgsautor Timothy Findley, ein unsympathischer Rhetoriker mit Sekretär. Nachher im Amsterdam Café mit Thenior und der Kanadierin Alice Munro, die mich als »Macho« bezeichnet. Wie ich mich halb herausrede, sagt sie: »Now he is going to hide his tracks.« Sie ist amüsant und intelligent.


  23. 10. Vormittags in Buchhandlungen, wo ich Thenior und Guntram Vesper traf. Dann bei sehr schönem Wetter im Chinesenviertel. Die Berkeley Street, wo die hübschen alten Häuser von Chinesen bewohnt sind. Was die Weißen aufgaben (das Beste, was sie hatten), um in ihre modernen Wüsten zu ziehen, wird von Asiaten, Afrikanern, Südamerikanern besiedelt. Die Weißen sind mit ihrem Latein am Ende, zumindest die WASPS. Lunch beim »Edelweißclub«, wo eine arme österreichische Buchausstellung präsentiert wird. Im Zentrum von Toronto: das Rathaus, von einem berühmten finnischen Architekten entworfen, angeblich in Form eines Auges, das in den leeren Himmel blickt. Das Ratlos-Haus. Sonne an der verlassenen Harbourfront. Abends liest der kanadische Lyriker Jean-Guy Pilon, der mit seinem absurden Regionalakzent altmodische Gedichte auf Französisch vorträgt. Er gehört offenbar zu den französischen Chauvinisten, die kein Wort Englisch sprechen wollen. Schließlich liest Robbe-Grillet in schönstem Französisch einen surrealen Text, von dem er sagt, er sei in Amerika zum Französisch-Unterricht empfohlen und approbiert. Ironisch, wie sich versteht. Er hat kein gutes Gesicht. Seine Frau ist äußerst hässlich und reicht mir kaum bis zur Brust: Seltsam nimmt sie sich aus neben dem schicken Mann. Nachher im Amsterdam Café. Bier mit Mona Van Duyn, einer charmanten älteren Amerikanerin, Verfasserin frecher Gedichte, die weniger charmant sind. Nichts ist schwerer, als auf fesselnde Art frech zu sein.


  24. 10. Vormittags bei schönstem Wetter mit Gatenby, [E. L.] Doctorow und Sir Angus Wilson zum Zoo. Auch ein Ire (John Banville?) war dabei. Im Auto erzählt Angus Wilson Anekdoten: hohe, manchmal ans Kastratenhafte streifende britische Suada. In den uralten jüdischen Augen Doctorows, die ich einmal kurz streife, erscheint als Kommentar dazu ein ironischer Ausdruck, Andeutung eines Lächelns. Der schönste Zoo, den ich jemals sah, oder wenigstens teilweise sah, denn Angus Wilson hatte Schwierigkeiten beim Gehen. Ich fragte ihn, ob er glaube, dass eine Spezies ohne die angestammten Todfeinde auf die Dauer überleben könne. Er sagte, er glaube nein, doch schien er die Tragweite der Frage nicht zu verstehen. Ich erkundigte mich, ob er [David] Garnett gekannt habe, der »A man in the zoo« und »Lady into fox« verfasst hat. Er sagte, er habe ihn nie gesehen; Garnett sei vor kurzem als 90-jähriger gestorben und habe nach den frühen Geniestreichen nie mehr etwas Bedeutsames geschrieben.


  Bei der abendlichen Lesung machte nur Doctorow auf mich einen Eindruck, er las aus »Loon Lake«, ein Buch, das ich kaufte, ungewiss, ob ich einmal darin lesen werde. Nachher in Gatenbys Zimmer, wo die aufrechten Anglosachsen sich mit ihren Cocktails erstaunlich schnell betrinken und dann Lieder singen wie »In Dublin’s fair city«. Dabei werden die Cocktails sehr bald ungenießbar, weil sie im schalen Eiswürfelwasser ertrinken. Im Magen vermischen sich alle Getränke und Speisen zu einer unästhetischen Mixtur; und in der Cuisine der nördlichen Länder scheint sich diese Mixtur schon auf den Tellern und in den Gläsern anzukündigen. Vielleicht gibt es hier Parallelen zur Erotik? Zur Kunst? Kennzeichen des Indogermanen: Unterschätzung des Äußerlichen, Körperlichen, Zeremoniellen, wahnhafte Überschätzung des Psychischen. Das Körperliche auf Sport reduziert, auf Muskeltraining und Kalorienernährung. Produktion, Trinken als Rauschproduktion, Erotik als Orgasmusproduktion usw. Dabei verschwindet der Charme (die Magie) aus allen Vorgängen.


  25. 10. Nachmittags bin ich selbst zur Lesung eingeteilt. Am Anfang kommt der handküssende Bulgare, der von einem »Kollegen« englische Übersetzungen seiner Lyrik vortragen lässt: Kaskaden von Metaphern etwa nach der Art von Saint-John Perse. Nach der Pause erfolgte mein Auftritt.


  Abends überrascht mich der Däne Poul Borum, eine groteske Figur, der auf ausgedrehten Füßen daherkommt, seltsam geschmückte Lederbänder auf den Handgelenken, Ohrringe und Buschhemd, dazu ein Gesicht von erstaunlicher Hässlichkeit, das sich beim Artikulieren verzieht, wobei auch der Sprachton in Mitleidenschaft gezogen wird: die einzige wirklich und bis ins Körperliche ausgefallene Figur dieser Tagung. Er skandierte nach Art von Jazz-Rhythmen und machte großen Eindruck. Thenior zum Beispiel fand, dies sei der einzige Dichter gewesen. Ein nordischer Buschmann oder Schamane mit infantilem Grinsen. Zum Abschluss der Tagung las Angus Wilson eine Satire auf das Guru-Unwesen in Indien. Der Guru ist Österreicher, was mir Sir Angus schon vorher angekündigt hatte, damit ich nicht etwa schockiert wäre. Lustig wirkt es, wenn Sir Angus das four-letter-word »cock« verwendet, um auf der Höhe der Zeit zu bleiben.


  Abschiedsparty im Hotel. Der Kanadier, der sich von seiner Frau neben Sir Angus photographieren lässt, worauf sie von ihm in der gleichen Stellung photographiert werden muss. Thenior, der sich wieder express betrinkt, spricht über die Erbärmlichkeit der Lesungsauftritte, wo man sich wie eine Ware anpreist. Vor allem ärgerte ihn die urbane Art, in der sich die meisten Nicht-Deutschen mit Witzen und Aperçus wie Entertainer ans Publikum wandten. Ich sagte: Soll das Publikum nicht unterhalten werden? Jeder, der heute auftritt, fügt sich dem Marktwesen oder -unwesen, jeder ist erbärmlich. Es steht ihm frei, nicht aufzutreten, wenn er stolz genug dazu ist.


  26. 10. Abreisetag. Erleichterung, weil ich keine Schriftsteller mehr sehen muss. Dafür aber der Ekel vor Flugplätzen. Zwischenlandung in Detroit, dann nach Minneapolis. Flug in klares Wetter. Ein riesiger Fluss (Mississippi), eine erstaunliche Menge von Seen, danach eine endlose Ausdehnung von Kleinhäusern. Prof. Wright holte mich vom Flughafen ab. Einfahrt längs des Mississippi. Eine Millionenstadt? Ich war völlig verblüfft: alles leer und verschlafen, nur schwacher Verkehr. Prof. Wright neben mir am Volant bringt in Abständen ein schmatzendes Geräusch hervor. Leckt er sich die Lippen? Schließlich kann ich ihm nicht ins Gesicht starren, um den Vorgang zu ergründen. Ein Tier am Steuer. Er leitet ein »Institute for Austrian Studies«. Er ist Historiker, scheint aber gar nichts zu wissen. Er entschuldigt sich für die Kleinheit seines Autos. Sein Mercedes sei ihm vor kurzem zwischen zwei Lastwägen zerdrückt worden: Gelehrtenschicksal. Zu meiner Lesung kann er leider nicht kommen. Er übergibt mich dem österreichischen Dozenten [Friedrich] Achberger, der bei Kolleritsch in Graz studiert hat und gleichsam ein kleines Marxerl hinter sich herzieht. Dieser erklärt mir, Wright sei beim Geheimdienst gewesen, habe die Leitung des Instituts, das von Österreich finanziert wird, vermutlich durch gute Beziehungen erhalten. Kümmerliche Lesung. Ein paar Studenten, ein paar Dozenten, ein jüdischer Psychoanalytiker mit aparter Barttracht. Übernachtung im Normandy Motor Inn: Vortäuschung eines alten, romantischen Gebäudes: Ziegelstellen, die unter einem heruntergefallenen Verputz zum Vorschein kommen, dekorativ angeordnet. Großer, geheizter Innenhof mit Schwimmbassin und Pflanzen. Auch hier die dekorativen Ziegelstellen. Rasen aus Plastik-Gras.


  27. 10. Frühstück mit Achberger im »Greasy Spoon«, wo noch auf offenem Herd gebraten wird, Teigfladen mit Schwarzbeeren und Ahornsirup. Letzter Überrest origineller Lokale im Studentenviertel, geführt von einem Studentenkollektiv. Angenehme Atmosphäre einer primitiven Braterei, durchaus genießbare Speisen. Achberger sagt, so etwas habe es früher überall gegeben, aber wer stellt sich heute in der Sommerhitze noch vor einen offenen Herd? Die Menschen wissen nicht, was sie aufgeben und was sie sich dafür einhandeln: nämlich Junk-Food, Junk-Leben. Das ist die eigentliche, die katastrophale Revolution, und da schwätzen die eingebildeten Revolutionäre von gerechter Verteilung. Spazierfahrt durch die Stadt mit Achberger. Erstaunlich: mit Ausnahme einiger Busse keine öffentlichen Verkehrsmittel, verfallene Eisenbahnlinien, weit sich hinziehende Privatviertel mit kleinen Villen und winzigen Häusern, keine Wohnblöcke, keine Geschäfte. Wo kauft man ein? Man fährt mit dem Auto zum nächsten Supermarkt, füllt die Tiefkühltruhe. Autobahn nach St. Paul: Hier spürt man die endlose Leere des Kontinents. Nur einzelne Fahrzeuge zwischen den weiten Landstrichen, wo einst Büffelherden und Indianer umherzogen. Fahrt zum St. John’s College. Ein altes Benediktinerstift (1850), eine neue monströse Kirche, von Marcel Breuer erbaut. Von Achberger, der das kleine Marxerl nachzieht, werde ich dem Dozenten [Otmar] Drekonja übergeben, der ein kleines Jesuskind hat. Herr Kollege, Herr Kollege. Der älteren Tradition entsprechend ist Drekonja leutselig und gelassen, sehr freundlich. Mit einer gewissen Fröhlichkeit grüßt er die schwarzverkleideten Ordensmenschen mit »Greetings!«, ein Gruß, der mir bisher unbekannt war. Man merkt ihm dabei die Geborgenheit an, die das Stift gewährt. Entscheidend ist ja gar nicht, was geglaubt wird, entscheidend ist die gemeinsame Ausrichtung auf einen externen Zielpunkt. In einer Parteischule etwa kann Leutseligkeit deshalb nicht entstehen, weil die Zielstrebigkeit intern bleibt, so dass sich die Ambitionen aneinander aufreiben.


  Abends hielt ich die Lesung. Vorher beim Essen der Erfolgsschriftsteller Jon Hassler (»The Love Hunter«), undefinierbar, ich werde nie wissen, was er schreibt. Es lebt aber auch ein seriöser Autor in St. John, nämlich J. F. Powers, der sich offenbar im katholischen Ambiente nicht blicken lässt.


  28. 10. Von St. John mit Drekonja zum Airport von Minneapolis. Flug über Chicago und Toronto nach Ottawa, wo mich »Presse- und Kulturrat« Dr. Elisabeth Mach abholt. Zum Lord Elgin Hotel, wo sie mich zum Abendessen einlädt. Ihre Bildung ist Tünche, ihr Wesen drückt Unglück aus.


  29. 10. Vormittags Lesung an der Carlston Universität, die ich mit Elisabeth Mach nur mühsam erreiche. »Wo müssma jetzt einbiegen? Da is abgsperrt, was sollma jetzt machen?« Frau Professor Gohan, Seminar über deutsche Stilistik. Dann eine Besichtigungsfahrt mit Dr. Mach. Wasserfall am Ottawa River. Nachmittags allein zum Parliament Hill und in Buchhandlungen. Cocktail im Penthaus von Dr. Mach. Der österreichische Konsul mit aparter Frau etc. Die ägyptische Journalistin. Ihr erstaunter Blick, als ich frei meine Verachtung für heutige Politiker ausspreche.


  30. 10. Abflug bei schönstem Wetter. Blick auf den St. Lawrence Strom, Zwischenlandung in Montreal und endlich fort aus dem Norden in Richtung New York! Über der Stadt eine Wolkenschicht. Als wir durchstießen, lag unter uns der Hudson. Ich blickte links hinunter direkt auf Manhattan, erkannte das [World] Trade Center und das Empire State Building, ein wenig erstaunt, dass das alles wirklich da war oder dass ich wirklich da war. Von La Guardia fuhr ich ins Austrian Institute, um mein Gepäck zu deponieren. Ich rief Mary Nakano bei Rosenblatt an: Ich bin da. Sie wird abends vor dem Haus auf mich warten, um ½ 7 Uhr. Aber wenn ich eine halbe Stunde zu spät bin? Man weiß doch nie, wie man in Manhattan weiterkommt (das hatte ich bei der ersten Taxifahrt bemerkt). Sie wird warten.


  Ich denke: Ab jetzt kein amerikanisches Essen mehr! Ich gehe in ein japanisches Restaurant. Dann zum Central Park, der von 52nd Street zu Fuß zu erreichen ist. Dann mit zwei Kulturmädchen vom Austrian Institute zum 666 Building, wo man oben bei stark gedämpfter Beleuchtung Cocktails trinkt und dabei auf den »romantischen« Lichterfluss der 5th Ave. hinunterstarrt.


  Abends mit Gepäck zur McDougal St. in der Nähe der Carmine Street, wo Poe wohnte. Mary wartet tatsächlich auf dem Gehsteig. Seltsame alte Häuser mit Feuerleitern, die zigzag herunterführen. Wieder einmal ein von den Wespen* aufgegebenes Viertel, wo die Bohème eingezogen ist. Marys Wohnung ist ein länglicher Schlauch. Keine Türen. Fenster zum Innenhof mit Ventilator-Rad. Krimskrams, halb asiatisch, halb amerikanisch. Vergitterte Fenster, wo es zur Feuerleiter hinausgeht. Sie zeigt mir, wie man im Notfall flüchtet. Die Clotüre geht nicht zu, lässt immer einen Spalt offen. Der Küchentisch neben dem Herd entpuppt sich als Badewanne, wenn man das Deckbrett abnimmt. Es gibt Cockroaches. Mary nennt sie »the oldest living beings«, spricht von ihnen, als habe sie einen Geheimbund mit ihnen geschlossen. Trotzdem wird jede, die sich zeigt, sofort erschlagen. Das Erscheinen und Verschwinden dieser Tiere hat etwas Geisterhaftes.


  Mary verabscheut die herrschenden Cliquen. Hass in asiatischen Augen unter tiefschwarzen Haaren. Sie bewundert Fidel Castro: »He is a great man.« Dann wieder die Geste der Geisha: Sie gibt mir eine Schale mit chinesischem »sea weed«, über die sie quer die Essstäbchen gelegt hat. »Das wird dir gut tun. Du brauchst etwas aus dem Meer, weil du auf dem Kontinent lebst.« Sie kauft nur speziell gezüchtete Früchte und Gemüse, die den doppelten Preis haben. Das andere ist »junk food«. Ihre Mutter stammte aus einer Samurai-Familie, hatte ein altes Samurai-Schwert nach Amerika mitgebracht. Als die Familie nach dem Überfall auf Pearl Harbour interniert wurde, vergrub die Mutter das Schwert aus Angst, man könnte sie für bewaffnet halten und meinen, sie würde in der US-Armee mit dem Samurai-Schwert ein Blutbad anrichten. Das Schwert wurde nicht mehr gefunden.


  Ich frage Mary, ob sie weiß, was das zweite Zeichen ihres Namens (Nakano) bedeutet. Sie weiß es nicht. »Es bedeutet ›wild‹.« Sie freut sich: »I am wild!«


  31. 10. Mit Mary zu Fuß nach Chinatown, wo wir in einer von Chinesen überfüllten Bar frühstücken. Man hört kein Wort Englisch, nur Kantonesisch. Ununterbrochenes Plappern aller Leute. Ein fremdes Meer. Ich bin der einzige Weiße, doch trifft mich kein Blick. Der Kellner spricht nur gebrochen Englisch. Ich esse einen seltsamen Krapfen mit pikanter Füllung. Dann Uptown mit der Subway. Besichtigung des UN-Gebäudes Japan-Center, wo eine Kurosawa-Retrospektive veranstaltet wird. Mary will unbedingt, dass ich den Film »A Throne of Blood« sehen soll, eine Macbeth-Adaptierung. Der Film bringt feudale Kämpfe und Morde und langweilt mich sosehr, dass mir die Augen zufallen. Nichts wirkt auf mich einschläfernder als der blutige Ernst. Vielleicht bemerkt Mary mein Schlafbedürfnis, jedenfalls erwähnt sie nachher den Film mit keinem Wort, und auch ich sage dazu natürlich kein Wort. Japanischer Meisterfilm, basta!


  1. 11. Vormittags mit Mary zum Metropolitan Museum. Sie kennt es genau. Sie liebt Manet. Chinesische Abteilung. Der Innenhof mit seltsamen Steingebilden. Nachher im Central Park. Der Teich mit ferngesteuerten Segelbooten. Untergrundbahnen: alles völlig verschmiert mit unleserlichen Zeichen und Parolen, schäbig, abbröckelnd. Warten der Fahrgäste mit steinernen Gesichtern. Die Perrons zittern, wenn die alten Garnituren einfahren, schwer, als bestünden sie aus Gusseisen. Abends lädt Mary ein paar Leute ein, Künstler etc. Ich kann mit ihnen gar nichts anfangen. Wir gehen essen nach Chinatown.


  2. 11. Mary muss früh zur Arbeit. Da das Wetter warm und schön ist, beschließe ich, mit der Circle Line eine Rundfahrt um Manhattan zu machen. Sie dauert drei Stunden. Das Schiff ist von Touristen überfüllt, die ständig kreuz und quer photographieren. Einer, der den Zweck des Knipsens nicht wüsste, würde glauben, er befände sich auf einem Narrenschiff. Eine Lautsprecherstimme erklärt das jeweilige Panorama, unter Verwendung von Volkshumor. Als die Freiheitsstatue erreicht wird, entzündet sich ein wahres Knipsfeuer. Moderne Art, die großen Illusionen zu verehren; statt Halleluja Knips, Knips, Knips. Dabei geht es gar nicht darum, ihr Bild zu haben (das ist besser und billiger überall erhältlich), es geht darum, sagen zu können: »Ich habe sie geknipst!«, »Ich war mit der Freiheitsgöttin intim!«


  Durch die Brooklyn und Manhattan Bridge. Der Eindruck, den die aufgetürmte Stadt hier macht, hat etwas Unheimliches an sich: Man weiß nicht, wie das enden wird. Weiß man denn überhaupt genau, woher es kam? Wie wird es in 100 Jahren hier aussehen, in 200 Jahren? Nachmittags auf der sight-seeing platform des World Trade Center. »The closest some of us will ever get to heaven.« Was aber hat ein Handelszentrum mit dem Himmel zu tun?


  Wunderbarer Sonnenuntergang. Nach und nach gehen die Lichter an, beginnen die Lichtbänder zu fließen. Man kann die Augen von diesem Monstrum nicht lösen, hypnotisiert von seiner Ungeheuerlichkeit. Wir haben es blind gezeugt, irren als Blinde in seinen Eingeweiden herum.


  3. 11. Vormittags in der chinesischen Buchhandlung. Gedichte und Kalligraphien. Dann im Guggenheim Museum und in der Frick Collection. Mittags besuche ich Michael Biddle in der Kunstschule, wo er als Professor tätig ist. Wir essen in einem koscheren Restaurant und spazieren zu den verfallenen Piers hinüber, wo früher der große Schiffsverkehr sich abwickelte. Ruinen der Technologie: zerfallende Bahnhöfe, eingestürzte Piers, verödete Startrampen. Wir klettern über verfaulte Holzplanken und hören den Hudson River gluckern. Michael zeigt mir einige Bilder. Er hat sich als Maler seit 20 Jahren kaum entwickelt. Verwöhntes Wunderkind aus prominenter Familie. Nur der Bart ist groß geworden und macht stetige Fortschritte zum Grau.


  Mit Dr. Cocron vom Kulturinstitut in Chinatown, im Restaurant »Szechuan Taste«, wo ich »Imperial Crabs« aß, um wenigstens eine Sache mit einem Himmelssohn gemeinsam gehabt zu haben.


  Mary ist zur Bürgermeisterwahl gegangen. Sie wählt irgendeine winzige Linkspartei. Ich sage: »Alle heutigen Parteien sind zum Untergang verurteilt, auch diese kleinen.« Sie: »Probably you are right.« Abends frage ich: »Nun, wer hat gewonnen?« Sie, mit finsterer Stimme: »The old guy has got it.« Sie meint den Bürgermeister Koch,* Kotch ausgesprochen.


  4. 11. Warmer, wolkenloser Tag. Vormittags in Chinatown, in Geschäften, Buden und an Verkaufsständen. Ich kann nur wenige [chinesische] Inschriften lesen, z. B. öffentliches Telefon: »Gemeinsam gebrauchen Blitz Sprache.« Ich werde noch Jahre brauchen, bis dieser Dschungel sich lichtet. Am frühen Nachmittag auf dem Empire State Building. An der Südwand steigt ein warmer Luftstrom in die Höhe. Winzige elektrische Gehirnprozesse gegen das steinerne Meer?


  Abends findet meine Lesung im Kulturinstitut statt. Im letzten Augenblick taucht Mary im Hintergrund auf. Nach der Lesung ist sie spurlos verschwunden, stolz wie ein Indianerhäuptling: Sie will nicht präsentiert werden.


  Ich treffe den Maler Peter Winkler mit Freundin Verena. Wir betrinken uns zunächst mit österreichischem Gratis-Wein, fahren dann nach Greenwich Village und anschließend in die 42nd Street zu einer Spelunke. Davor wird man ausdrücklich gewarnt. Aber der Angeheiterte ist unbesiegbar. Ich weiß nur noch dunkel, dass mich ein freundlicher Schwarzer mit dem Taxi nachhause brachte, nachdem ein Polizist mir einige Fragen gestellt hatte.


  5. 11. Vormittags im Museum of Modern Art. Ausgezeichnete Bilder von Klee. Masken. Der Löwe von Rousseau. Mittags im indischen Restaurant mit Frau Dr. Stürckh. Einpacken. Geschenke für Mary, Blumen und Kalligraphie. Sie blickt auf dem Gehsteig zurück, fragil und klein. Im Tunnel unter dem East River, dann zwischen Queens und Brooklyn zum Kennedy Airport. Flug in die kürzeste Nacht: Um 2 Uhr wird es über dem Ozean hell. In Europa ist es schon Tag: Freitag, 6. 11.


  [image: Image]


  [Hier landeten einst die Optimisten.]


  18. 11. Nach St. Paul im Lavanttal. Lesung an der Stiftsschule vor viel zu jungen Schülern. Der seltsame Lateinlehrer. 19. 11. Mittags in Klagenfurt bei Toni und Lotte. 9. 12. Fahrt nach Wien zu Hakel. 11. 12. Besuch bei Achleitner. Abends bei den Kovacevicen. 12. 12. H. behauptet, ich hätte vorgestern zu ihm gesagt, dass ich Endreime heutzutage für unmöglich halte. Er mischt Dinge, die er sich einbildet oder geträumt hat, in die Realität. Er weiß, dass ich von seinen Endreimen nichts halte, und das verallgemeinert er. Dabei war auch von seinen Endreimen gar nicht die Rede; nicht einmal von Gedichten. 21. 12. Wintersonnenwende bei schönem Wetter, Kälte und Schnee.


  * Franz Josef Strauß (1915–1988), bayrischer Ministerpräsident 78–88.


  ** Ronald Reagan (1911–2004), US-Präsident 81–89.


  * Jimmy Carter (1924), US-Präsident 77–81.


  * H. C. Artmann, Aus meiner Botanisiertrommel (1975).


  * ORF-Fernsehfilm, 1981, 75 Minuten, Regisseur: Alois Hawlik (1948–2010).


  ** Dokumentarfilm von Wolfgang Dobrowolny über den Sektenführer »Bhagwan«, Chandra Mohan Jain (1931–1990).


  * Die Hauptfigur in Thomas Bernhards Erzählung »Midland in Stilfs« (1971) ist Leo Bond nachempfunden.


  ** Schwägerin, wohnt mit ihrer Familie im gleichen Haus wie G. A.


  *** Skifahren auf dem Salzburger Krauthügel.


  * Christoph Wilhelm Aigner (1954), Schriftsteller, Verleger und Freund von G. A.


  * Ronald Reagan anlässlich seines Amtsantritts 1981: »You can tell a lot about a fellow’s character by the way he eats jelly beans.«


  ** im Original in eckiger Klammer.


  [image: Image] eine spontane Verschreibung.


  * Bahnhof auf Litauisch (Stotis) und auf Russisch (Woksal).


  * G. A.s Mutter, Hedwig Amanshauser (1905–1944), stürzte am 8. 9. 44 auf dem Watzmann ab.


  * Die Stelle wurde posthum publiziert in: Hermann Hakel, Von denen ich weiß, Wahrnehmungen eines Literaten (2011).


  ** Pluralbildung des Nachnamens von Herbert Butz (Sinologe), dessen Frau Irmgard Kasper (Archäologin) einschließend.


  * Bruder und Schwägerin.


  * WASPs.


  * Ed Koch (1924), Bürgermeister von New York 78–89.


  1982 Perihelium bei schönem warmem Wetter, nachdem zu Neujahr ein schwarzer Regen gefallen war. Um 16 Uhr wandert die Sonne den Rücken des Predigtstuhls hinunter, verschwindet an der Mitte des Rückens und kommt nachher noch einmal halb hervor. Um 16. 12 Uhr geht sie endgültig unter. Immerhin ist das Solstitium schon mehr als 10 Tage überschritten, und man würde gern Hoffnung vom Himmel ablesen.


  Am 8. 1. fuhr ich mit Glück zu Artmann ins Moos hinaus. Er musste im Ganzen (mit Einschluss des Rechtsanwalts) 50 000,– Schilling bezahlen, weil er einen Polizisten als SS-Mann beschimpft hatte. Dafür muss er jetzt, um Geld zu verdienen, das Epos »Kirbisch« dramatisieren, obgleich er [Anton] Wildgans und dessen Epos verabscheut. Er zeigt eine Sex-Salbe, die ein interessantes Ziehen verursacht, was Glück auf dem Handballen ausprobiert.


  In der Nacht von Samstag auf Sonntag fiel so viel Schnee, dass man nun, nach mühsamem Ausschaufeln, zwischen Schneewällen durch den Wald geht, was seit langer Zeit nicht mehr eingetreten war.


  Am 2. 2. wurde der Trakl-Preis an [Christoph] Meckel und [Christoph W.] Aigner verliehen. Abends kam ich ziemlich beschwipst zu einer Lesung [Reiner] Kunzes, trat mit Türknarren in die lyrische Feierlichkeit, ertrug sie nur eine Viertelstunde und ging mit Türknarren wieder ab. Nachher in der Brasserie mit den Dichtern. Kunze wirkt wie ein zerknitterter Musterschüler. Meckel duzte mich sogleich, was mich verdutzte. Meckel war mir sympathisch.


  Übrigens sagte mittags der Sozialist Moritz* in seiner Preisrede, man sollte die Verbreitung von Lyrik durch Gedicht-Plakate steigern, sozusagen an die Volksmassen heranbringen. »Kultur ins Volk«, so hieß eine Zeitung der Nationalsozialisten, »Kulturservice« nennen es heute die Sozialisten. Man müsste mit einer Kappe auf den Straßen umgehen, am Schild die Aufschrift »Kulturservice« und auf dem Rücken ein großes Plakat mit eigenen Versen.


  Am 10. 2. war der erste frühlingsartige Tag, an dem ich mittags an der Hauswand saß, neben zwei oder drei Gänseblümchen, die flach am Boden blühten.


  Am 12. 2. kamen Toni & Lotte Fuchs, blieben über Nacht. Toni wirkt auf mich erstaunlich: sein Eifer für die eigenen Werke. Er zeigt mir einen Brief Wilhelm Musters, auf den ich ihn hingewiesen und den er in Graz besucht hatte. Lobende Zeilen über Tonis Geschichten. Etwas Hölzernes an seinem ganzen Habitus, auch in seinem Stil, der am besten in grotesk-surrealen Passagen herauskommt. Das Selbst-Besessene, immerhin eigen-artig.


  Am 5. 3. kam Leo aus Paris. Er wird immer dicker. Seine Arroganz ist ungebrochen, man kann nicht sehen, wodurch sie begründet ist. Lebt er wirklich von zwielichtigen Kunstgeschäften? Oder doch vom Vater? Alle Angaben, die er macht, sind vage.


  Am 8. 3. ging ich zu einer Lesung Fühmanns, der mich vor Jahren besuchte. Er hat ein Buch über Trakl geschrieben, in schlechtem Stil, gar nicht mit pompösen Lyrismen. Nachher, bei der »Diskussion«, erzählt er sehr interessant von seinem Bekehrungsweg: Nationalsozialist-Stalinist-Mythenbearbeiter. Er ist eigentlich Mitläufer und Anbeter, der die Solidarität mit Gruppen liebt, sehr gutmütig, moralisch betulich und ohne Schärfe. Der Oberteil seines Gesichts wirkt wie eine erstarrte Clownsmaske, während um den Mund das Faltenwerk eines Rezitators liegt. Nachher mit Halblinken im »Paracelsus«, die besorgt und ein wenig peinlich berührt sind. Er ist konsterniert über die Flucht so vieler Freunde und Freundinnen aus Ostdeutschland, als hätte der Abzug großer Genies einen gefährlichen Aderlass bewirkt. Ist unter den Fortgezogenen wirklich ein bedeutender Mann? Oder sind es nur zweifelhafte Talente wie der Bänkelsänger [Wolf] Biermann?


  20. 3. Schnee. Die alte Frau im Lebensmittelgeschäft, die seit vielen Jahren jeden Samstag dasitzt, nur um im Betrieb gegenwärtig und noch nicht tot zu sein. Sie saß schon hier, als das Geschäft noch eines der letzten altmodischen war, mit vielen grünen Holzladen, aus denen Mehl, Reis, Zucker etc. mit einer Metallschaufel geholt und in Säckchen geschaufelt wurden. Damals schien die Alte noch lebendiger gewesen zu sein; doch kann ich mich nicht erinnern, dass ich sie jemals lachen sah. Heute spricht eine gleichsam gefesselte und geknebelte Sorge aus ihren Augen, eine tiefe Unfreiheit, als sei ihr alles Spielerische verloren gegangen.


  23. 3. Ich kann mich in Gesellschaft nicht unterhalten, weil niemand mein ewiges Problematisieren versteht. Die Leute dämmern angenehm dahin, die Künstler und Schriftsteller ebenso wie alle anderen, da plätschern die Unterhaltungen, da wird der tägliche Krimskrams aufgewirbelt, ohne dass sich ein einziger überraschender Gesichtspunkt ergäbe. Und wenn man bedenkt, dass dies auch die Leser sind, wundert man sich nicht, dass sie nicht einmal annähernd bemerken, was man sagen will.


  25. 3. Nach Wien, um im Fernsehpalast das ominöse Drehbuch zu besprechen. Der Regisseur [Alois] Hawlik ist vernünftig und sympathisch. Erstaunlich. In der Kantine das Treiben der Kultur- und Politikfabrikanten, legales Gangstersyndikat.


  29. 3. Bei einer Lesung [Wolfgang] Hildesheimers. Das Buch »Masante«, aus dem er las, machte auf mich, nach den vorgetragenen Passagen, den Eindruck einer überflüssigen Fleißaufgabe. Da ist doch das Nicht-Erfundene in der Mozart-Biographie viel bemerkenswerter. Hildesheimer sagte, Mozart sei ihm in persönlichen Zügen ganz fremd geblieben, z. B. in jener Szene, wo er nach wunderbaren Improvisationen vom Klavier aufspringt, über Sessel hüpft, wie eine Katze miaut etc. Gerade diese Szene kann ich mir lebhaft vorstellen. Nachher mit Hildesheimer und Artmann im »Paracelsus«, wo H. dem A. Komplimente über sein letztes Buch (Schöpfungsmythen u. dgl). macht. Ernst gemeint? Selten gelingen dem Lotteriespiel der Fortpflanzung ersprießliche Synthesen, die noch dazu vom historischen Milieu abhängig sind. So kommt es zu den Schaumbüchereien, die einmal der Intellekt, ein anderes Mal das Talent hervorbringt.


  Am 30. 3. fuhr ich mit Barbara nach Paris. Am 31. 3. kamen wir bei Regen und Kälte an. Eröffnung des Kongresses »Sozio-kulturelle Blablabla …«. Georg Schmid hielt einen Vortrag: Man müsse trotz aussichtsloser Lage so avantgardistisch schreiben wie er. Spät am Nachmittag trafen wir Leo im Coupôle. Abends hielt Marie-Thérèse Kerschbaumer eine Lesung.


  1. 4. Aprilscherze in Paris: Frühstück im Coupôle. Dann ein Vortrag des Franzosen Ricardon: eine materialistische, nicht-marxistische Literaturtheorie, Diagramme an die Wand projiziert, abstraktes Gerede. Mittags Buffet im »Maison de sciences de l’homme«, dessen Architektur genau anzeigt, wie weit man es in diesen Wissenschaften gebracht hat. Die Sitzbänke und Tische plädieren für eine Abschaffung der Knie. Abends las ich mit Eisendle im Kulturinstitut. Die Becquemonts erschienen. Gegen Mitternacht ins Procope.


  2. 4. Vortrag [Ulf] Birbaumers über »alternatives« Theater. Phrasen verbreiten sich wie die Pest. Mittags beim deutschen Schriftsteller [Wolf-Dieter] Eigner, wo Eisendle und Julia [Reichert] wohnen. Danach zu den Becquemonts, mit denen wir einen Spaziergang durchs Marais-Viertel unternehmen, wo man versucht zu restaurieren, ein wenig alte Atmosphäre zu bewahren, also das Einzige, was man noch hat.


  3. 4. Mit Barbara zur Pascin-Ausstellung, nachmittags mit Leo im Dôme. Wir sehen [Eugène] Ionesco, der draußen auf dem Gehsteig vorbeigeht, zweimal, auf dem Rückweg mit einer Zeitung unterm Arm, langsam und steif, sehr alt geworden und ohne den Blick zu wenden, durchs Wesenlose schreitet. Leo über die Verödung des Montparnasse-Viertels: »Seit 30 Jahren bin ich hier gesessen, und da ist mir die Stadt buchstäblich unterm Arsch weggestorben.«


  4. 4. Vormittags mit Barbara ins Musée d’Art Moderne, wo fünf chinesische Maler präsentiert werden, darunter der sehr originelle Pan Tian Shou (gest. 1971). Daneben eine Ausstellung aus Légers Einflussbereich, die nach den Chinesen steril wirkt. Nachmittags auf den Eiffel-Turm und dann zum Orient-Express.


  Am 20. 5. fuhr ich zur Schriftstellertagung nach Fresach, die diesmal im Gasthaus Meyer stattfand. Die Schriftsteller der zweiten Garnitur. Ist da noch ein Dichter unter ihnen? Gerhard Meier? Oder vielleicht Bächler? Wolfgang Bächler erscheint mir zunehmend sympathisch. Er hat etwas souverän Ironisches, aber seine Gedichte prägen sich nicht wirklich ein. Ich hatte einen ganzen Band von ihm ausgelesen, mir dabei gedacht, eigentlich recht gut, aber wenn ich mich erinnern will, fällt mir kein einziges Gedicht ein. So wie mir aus Gerhard Meiers Romanen in der Erinnerung keine Szene mehr gegenwärtig ist.


  Am 23. 5. fuhr ich mit Toni und Lotte nach Klagenfurt. Am 24. 5. kauften wir in einem Blumengeschäft, vom Dauerregen und gestrigen Trinken verstört, für Lotte einen Blumenstrauß, wobei wir, aus Versehen, künstliche Seidenblumen von seltsamer Pracht ausgewählt hatten, was sich erst herausstellte, als die Verkäuferin den enormen Preis nannte. Rückkehr nach Salzburg.


  Am 10. 6. hörte ich von unten Lautsprechergequake, dachte, irgendeine der Schmutzparteien wirft mir das durch die Luft herauf, da verstand ich aber einen oft wiederholten Satz: »Du bist gebenedeit unter den Frauen« und sah, mit dem Feldstecher meines Großvaters, zwischen den Baumzweigen Prozessionsfragmente; da wurde mir klar: Das ist Fronleichnam. »Frauen« sagt man also jetzt statt »Weiber«, das ist die Reform.


  Am Vorabend bei der Lesung Franz Mons, mit dem wir nachher beim »Paracelsus« beisammensaßen. Da war auch der Kleinverleger Klaus Ramm. »Experimentelle Poesie« verbindet ihre Ausüber zu einer Art Sekte; man darf dann nichts dichten, was nicht ins gemeinsame Klein-Territorium fiele. Man schimpft auf Grass & Co. So können sich 2 Positionen, die beide nicht viel heißen, gegenseitig verdammen und dadurch ein Gefühl für die eigene Bedeutung synthetisieren.


  Am 11. 6. kamen Franz Hohler und der junge Kabarettist [Joachim] Rittmeyer zum Abendessen; zufällig erschien kein Gewitter, so dass man im Garten sitzen konnte, aber dafür brach am 12. 6., als wir ins Cabaret gingen, ein schweres Unwetter nieder.


  Nachbemerkung zur Reise nach Paris: Schon immer wirkten die vielen Straßen- und Platzbezeichnungen, die an Schlachten oder Staatsmänner, oft fremde Schlachten und fremde Staatsmänner, erinnern, auf mich fatal. Wer seine öffentlichen Plätze nach berüchtigten Menschen oder berüchtigten Gemetzeln benennt, wird das früher oder später bereuen. Das ist ein böses Omen.


  Am 7. 7. kamen Corina & Cristina Galvagni zu uns auf Besuch und wohnten in unserem Haus bis 12. 7., an welchem Tag wir nach Wien fuhren, wo die zwei Italienerinnen in Wilfrieds Wohngemeinschaft Quartier bezogen. Als Barbara und ich in der Babenbergerstraße bei H. ankamen, trafen wir meine arme Nichte Hildegund [Amanshauser] an seinem Tisch, die unter der Wirkung seiner Suada schon ganz vereist war. Abends aßen wir mit den Italienerinnen bei Figlmüller. Am 13. 7. Oberes Belvedere mit Klimt & Schiele. Später im Glacis-Beisl. Am 14. 7. aßen wir mittags im Schweizerhaus im Prater, fuhren Geisterbahn & Riesenrad. Neben uns im Schweizerhaus die spielenden Kinder, die nicht mehr wie früher Einzelschüsse imitieren, sondern Salven aus Maschinenpistolen: Rt-t-t-t-t. »He, ihr Bullen, ergebt euch!« Nachmittags gingen wir mit den Italienerinnen zu H. Die beiden waren ganz konsterniert, als er überhaupt nicht auf sie, ihre Verhältnisse und ihren Wien-Aufenthalt einging, vielmehr ein allgemeines Lob Italiens anstimmte und alle seine Erlebnisse in diesem Land umständlich zu erzählen begann, so als könnten sie sich geschmeichelt fühlen, wenn ihr Land in jeder Hinsicht seine Billigung gefunden hatte. Als Corina damit beginnen wollte, die Schattenseiten Italiens aufzuzählen, ließ er das nicht zu und lobte sogar die Mafia. Dann schlug er das Hauptthema an, das Judentum, so dass die beiden Italienerinnen, die Derartiges noch nie gehört hatten, völlig gelähmt waren und jede gemeinsame Geselligkeit zerstört wurde.


  15. 7. Als H. das Gespräch auf Gedichte brachte, hielt ich ihm, in etwas anderen Formulierungen (als käme das alles von mir), seine eigenen Einsichten vor, die er vor Jahren formuliert hatte. Ich dachte nämlich, nun müsste er doch einmal im Gespräch zurückweichen. Das war aber nicht der Fall; er bestritt seine eigenen Einsichten, da sie aus meinem Mund kamen, und auch seinem Mienenspiel war nicht zu entnehmen, dass er sie wieder erkannte.


  Ende Juli fuhren wir zu den Kovacevicen nach Altaussee. Es war zunächst heiß & schön, doch eh wir zum Moorsee hinaufgestiegen und einmal ins Wasser gesprungen waren, überzog sich der Himmel und ertränkte das Wochenende.


  Am 11. 8. besteigen wir abends in Innsbruck den Italicus-Express. Der Schaffner im Liegewagen macht uns darauf aufmerksam, dass Diebstähle an der Tages- bzw. Nachtordnung sind. Die Technik der Liegewagendiebe besteht offenbar darin, zur Hauptschlafenszeit den Gang zu durchschleichen und probeweise Coupé-Türen zu öffnen, was, auch bei versperrter Tür, mit einem Vierkantschlüssel leicht gelingt. Der Schaffner erklärt, wie man das von innen mit Hilfe eines Stricks oder Lederriemens verhindern kann. Er selbst stellt allerdings keine Stricke zur Verfügung, da dies offenbar unter der Würde der staatlichen Bahnen läge.


  12. 8. Vormittags kommen wir, gänzlich unausgeraubt und intakt, in Finale Ligure an. Mario [Galvagni] holt uns ab. Er hat noch den alten ausgeleierten Wagen, kann sich kein neues Auto leisten, denn die Zeiten, da er hier an der Riviera di Ponente luxuriöse Villen baute, sind längst vorbei. Hier baut niemand mehr Villen. Er ist im Wohnungsbau beschäftigt, muss jedem Honorar nachlaufen, weil niemand daran denkt, rechtzeitig und freiwillig zu bezahlen.


  Wir fahren nach Calice und die Hügelstraße zum Haus in Carbuta hinauf. Die Badefetischisten wollen nach Ablagerung der Koffer gleich wieder zum Meer zurück. Ich bin froh, dass sie abfahren und mich allein im Haus zurücklassen. Ich habe das Bedürfnis, einen Wohnsitz zu beschnuppern, bevor ich mich niederlasse. Hier steckt im alten Mauerwerk noch das Gespenst des einstigen Bauernhauses, von dessen Mobiliar nur mehr die große Olivenpresse als romantische Dekoration erhalten ist. Die moderne Adaptierung ist nicht recht geheuer, als könnte sie von den meterdicken Mauern herabfallen und eine endgültige Ruine zurücklassen.


  13. 8. Nachmittags am Meer. Das »Oben ohne« hat stark zugenommen, nur die Dicken und Älteren halten sich zurück, so dass der Mangel sich als kühner erweist als der Überschuss. Die »Ungerechtigkeit« der Natur, das Zuviel und das Zuwenig, das den Einzelnen quält, erzeugt im ganzen die Variation, die uns unterhält und beschäftigt.


  14. 8. Abends fahren wir zum Sommerfest nach San Rocco. Dort sind zwischen den Bäumen unterhalb der Kirche Verkaufsbuden, Esstische und eine Tanzfläche mit erhöhter Orchesterrampe aufgebaut. Das Ganze hat ländlich-familiären Charakter: ein paar hundert Leute, Einheimische, Sommergäste (offenbar die weniger reichen), keine Touristen, keine Ausländer. Ich esse Kaninchen mit Polenta, im Plastikbehälter, aber gut gekocht, und trinke dazu Nostralino, unverfälschten Landwein. Die Kapelle spielt hauptsächlich alte Schlager. Kinder tanzen mit, Großeltern, auch Frauen mit Frauen und Männer mit Männern. Der Leiter des Festes, ein bärtiger Elektriker, kommt an unseren Tisch, um Juroren für die Wahl der »Miss Calice« aufzutreiben. Hier ist eine Architektenfamilie, ein Schriftsteller: Mit solchen Leuten wird er vor dem Bürgermeister Eindruck machen, wird sozusagen ausgereifte Experten vorstellen, die eine möglicherweise als frivol erscheinende Sache mit »interesselosem Wohlgefallen« entscheiden werden. Er erkundigt sich nach dem Beruf Corinas, und als diese »casalinga« sagt, ist er damit nicht zufrieden; sie hat doch Bilder gemalt, also ist sie »pittrice«. Ich erkläre ihm, dass ich meine Brillen vergessen habe, also nur undeutlich sehe, aber das macht ihm nichts aus; auf den »scrittore« kommt es an.


  Circa um elf Uhr nehmen wir Juroren zu fünft auf der Tanzfläche Platz, erhalten die Liste der achtzehn Kandidatinnen, die wir mit Noten von eins bis fünf bewerten sollen. Sie stehen vor uns auf der Rampe, wo ich sie nur verschwommen sehe, paradieren aber dann in Ferienkleidern vorbei. Man sieht gleich: Weiter als bis drei kann man nicht gehen. Eine gewisse Roberta hat unter den Halbwüchsigen eine Claque. »Roberta! Roberta!« wird gerufen, aber das genügt nicht, um die feinsinnige Jury zu bestechen. Roberta, deren Vorteile vielleicht auf einem nicht-ästhetischen Gebiet zu suchen sind, fällt durch.


  Wir verlassen das Fest gegen Mitternacht, und was für einen Österreicher das Erstaunlichste ist: Wir haben die ganze Zeit über keinen Betrunkenen gesehen.


  15. 8. Vormittags im Pflaumenbaum, unterstützt von einer Leiter. Ich pflücke die »gocce d’oro«, die wirklich wie Tropfen aussehen. Die Goldfarbe ist mit weißlichem Hauch beschlagen. Darauf sitzen an manchen Stellen kleine Fruchtsafttröpfchen, wahrscheinlich dort, wo Wespen oder Hornissen hineingestochen haben. Beim Abendessen kommen wir, auf dem Umweg über den Ausdruck »tägliches Brot«, auf das »Vater unser« und seinen lateinischen, italienischen und deutschen Wortlaut zu sprechen; dabei stellt sich heraus, dass niemand von uns den ganzen Text auswendig kann.


  16. 8. Ich schwimme gewöhnlich zu einer Felsnische hinüber, die immer im Schatten liegt, weil hier ein Küstenvorsprung sich auftürmt, in dessen ausgehöhltes Fundament die Wellen schlagen. Hier, wo es schäumt und klatscht, fühlt und hört man noch das Meer. Im Schwemmsand sah ich dort eine hingestreckte, verkrümmte Gestalt, die mich an einen Unglücklichen oder Kranken denken ließ, bis ich, näher kommend, erkannte, dass es ein nach Osten gewandter, betender Mohammedaner war: der Strandverkäufer, der sonst zwischen den Sonnenbadenden mit einem Tragkorb herumgeht, einem archaischen Gebilde, das ihm an langen Schnüren bis unter die Knie herabhängt. Unser Strand, die Gabbiano Bagni, also das Möwenbad, liegt am Rand der Touristenzone. Es wird von Deutschen gemieden. Verschiedene Sonderlinge und Halbkünstler finden sich hier ein, Mütter mit debilen Kindern u. dgl. Manchmal spürt man am Arm eine weiche Berührung, wie von einer Tierpfote: Das ist Gianfranco, ein Mailänder Debiler von vielleicht zweiundzwanzig Jahren, dessen Oberkörper merkwürdig zusammengenäht und vernarbt ist. Seine Augen erinnern an die eines Mongoloiden, können aber intensives Zutrauen ausdrücken. Er ist interessanter als eine Million Touristen, hat den Intelligenzquotienten nicht erreicht, der zur kollektiven Verblödung erforderlich ist. Wie viel versteht er wirklich? Seine Aussprache ist verzerrt. »Perché io non e loro si?« Warum dürfen (können, haben) die anderen und ich nicht? Er nimmt eine Zeitung und liest; man wagt nicht zu fragen, was er da lese.


  17. 8. Es ist kühler und sehr klar geworden. Abends koche ich Fleischkrapferl und Erdäpfelsalat, wobei ich, wegen der großen Ähnlichkeit, Salz- und Zuckerdose verwechselte, so dass süße Fleischkrapferl entstanden, eine Neuheit aus Österreich, á la Přemysl Ottokar, worüber sich die Italiener wundern.


  18. 8. Mittags zum Meer. Ich suche schön geformte und gefärbte Steine für meine Sammlung zwischen den Fenstern. Öfters träumte ich vom Steinesammeln und dabei kam es mir einmal so vor, als hätten die feucht glänzenden Steine, von denen ich eine Art Nest entdeckte, einen ungeheuren Wert: Ein Schatz, auf den ich gestoßen war. Welcher Wert war gemeint? Goldwert? Also der Wert einer seltenen, auffälligen Substanz, die solche Steine z. B. auf einem wasserlosen Planeten darstellen würden? Oder der Wert einer in ihnen noch verborgenen Erkenntnis über das Steinwesen, eine große Entdeckung, die man in Zukunft machen würde, ein schlafendes Heureka? Abends Zwetschkenknödel aus den gocce d’oro, die wegen der länglichen Gestalt der Früchte Ellipsoiden gleichen. Dabei gibt es große Aufregung, weil der Brandteig sich im kochenden Wasser zu lösen droht. Hält er nur in Form einer Kugel?


  21. 8. Mit dem Zug nach Genua. Abnahme der Badestrände. Zunahme der Industriezonen, bis schließlich die ganze Küstenlinie in die Wildnis der Peripherie übergeht, in Rost- und Aschenbezirke, die da und dort mit frischen Betonquadern durchsetzt sind. Das Lauernde der zerfallenen Machtkomplexe, die nackte Hässlichkeit der Geschäftszonen – das alles tritt ungeniert hervor und wird plastisch. Eine Bande von Halbwüchsigen überholt uns, treibt die herumliegenden Konservendosen als Fußbälle vor sich her, was auf dem Pflaster einen Höllenlärm erzeugt.


  Sonntag, 22. 8. Am Strand, im sonntäglichen Leibergedränge, dem man sich nur schwimmend entziehen kann. Da mein Liegestuhl neben dem Eingang zur Brause steht, schaukeln an meinen Augen, die sich offiziell um Lektüre bemühen, Busen der verschiedensten Gestalt vorüber. Oben ohne, bis zur Apathie. Auf den Hügeln wird es abends kühl. Es erscheint die Sichel des zunehmenden Mondes.


  Dienstag, 24. 8. Bei der Fahrt hinunter nach Finale sitzt der Autobusfahrer unter dem Schild, das ihm Rauchen und Reden verbietet, nachlässig da, halb zur Seite, manchmal sogar nach hinten gewendet, um mit alten Bäuerinnen zu plaudern, eine Hand am Volant, in der anderen die Zigarette – so geht es leger die Kurven der Bergstraße hinunter, und bis zur Endstation fließt der Redestrom hin und her, mit großer Lautstärke, um den Motor zu übertönen.


  Letzter Spaziergang durch Finale, durch die zwei, drei alten Gassen, die wohl nie davon geträumt haben, dass einmal nackte Touristen ihre Wohlstandsbäuche hier vorbeitragen würden. Dann schwimme ich noch einmal zur Felsnische hinüber, und wenn ich mich nicht umdrehe, könnte ich glauben, ich sei zum Abschied mit dem Meer allein, das Meer sei noch das Meer, die Küste sei noch die Küste, und ich selbst sei ebenbürtig – wem?


  Am 21. 9. fuhr ich nach Wien und fand H. bei passabler Gesundheit. 22. 9. Bei sehr warmem Wetter fuhr ich mit der U 1 zum neu eröffneten Bahnhof »Vienna International Centre«, wo das UNO-Monstergebäude aufragt. Von solchen Zentren soll in Zukunft die Welt regiert werden? Ich glaube eher, sie werden in 100 Jahren als leere Gehäuse oder Halbruinen dastehen, Monumente eines Wahns. Ich spazierte durch den Park zum Donauturm. Merkwürdig irreal dieser Park, den Betonstraßen durchqueren; riesige Wasserwerfer besprühen seltsame Pflanzenarrangements. Belehrende Tafeln. »Dahlien Prüfungsfeld«.


  In H.s Wohnung zeigt seit langer Zeit der Abreißkalender in der Küche das vergilbte Datumsblatt »2. 9. Freitag« aus einem längst verflossenen Jahr.* Vielleicht hat seine Mutter einst diesen Kalender benützt und einen »1. 9.« als letztes Blatt heruntergerissen. Vor ihrem letzten Flug nach Israel? Gegen Abend bei H. Jeder Versuch, ihn von seinem populären Missverständnis der Darwin’schen Evolutionstheorie abzubringen und ihm ein feineres Verständnis dieser Theorie zu vermitteln, scheiterte an seiner Abneigung, dergleichen überhaupt nur anzuhören.


  23. 9. Anfangs ein großer Regen, durch den ich zum Schloss Wildegg hinausfahre, über Brunn, Gießhübel, Hinterbrühl, Sittendorf. Ich beobachte die Dreharbeiten zu meinem Fernsehfilm, verblüfft, dass ich diesen großen Apparat in Gang gesetzt habe, der allerdings kaum ein Bewusstsein davon hat, von mir in Gang gebracht worden zu sein. Die Rolle ist schließlich das Werk des Schauspielers, die Inszenierung die des Regisseurs, und da ein solches Werk keinerlei Sprache im künstlerischen Sinn enthält, braucht es keinen »Dichter«. Das Wetter bessert sich schnell. Nun stört sogar die Sonne, die im Innenhof des Schlosses zu hell auf den Mauern liegt, und oben sitzt einer im Ausguck und verkündet dem Kameramann den Aufzug günstiger Wolken. Im Hof sind die Samadhi-Steine (aus Kunststoff) aufgestellt, man probt, in endlosen Wiederholungen, die Farce einer »Vernissage«, zu der der enorm dicke, auf »indisch« verkleidete Bildhauer geladen hat.


  Eine Fernsehdame macht mit mir ein Interview, wobei im Hintergrund das Schloss liegt; ich sage, dies sei keine Polemik gegen moderne Kunst, sondern nur gegen ihre falsche Inszenierung. Niemals dürfte ich sagen, was ich über moderne Kunst denke, über den Zustand unserer Literatur, über die Bücher, die meine »Kollegen« verfassen, als gelte es, jedes Jahr seine Literatur-Eier zu legen, die ganz selbstverständlich unser Guthaben vermehrten. Und für wie selbstverständlich hält man es, dass etwa der Residenz Verlag die bedeutendsten Bücher publiziere! Würde ich das öffentlich bezweifeln, stünde ich als zu kurz gekommener Querkopf da.


  Am 11. 10. ging ich nichtsahnend zu einer Lesung von Stephan Hermlin, der über eine Stunde lang Lebenserinnerungen der Nachkriegszeit vortrug. Er erwies sich als Edel-Deutscher und Edel-Kommunist, bar jeder Sinnlichkeit, und unfähig, auch nur eine einzige Szene glaubhaft zu machen.


  14. 11. Ein warmer Föhntag. Der Schatten der Linde fällt schon bis vors Haus. Man fühlt, wie die Sonne nicht mehr herrscht, nur mehr Abschiedsgeschenke gibt. In der Wiese steht ein Sessel, auf dem Gewürzpflanzen platziert sind, und dort bildete sich nach dem Gießen an der Unterseite immer wieder ein langsam fallender Tropfen, der am Anfang alle Regenbogenfarben vom tiefen Rot bis zum Blau herüberblitzen ließ, intensiv, dann weiß erstrahlt und schließlich ins Grau fiel. »Sodann, wenn er in der Übung fortfährt, vermehren sich ihm jene augenblicklichen Schimmer.«*


  15. 11. Abends nach Rauris zum »Literarischen Wochenende«, in Wirklichkeit aber, um 10 000,– Schilling abzuholen, den »Rauriser Bürgerpreis«. Kaum war ich im Rauriser Hof angekommen, musste ich eine »Dichterlesung« über mich ergehen lassen, und das auf nüchternen Magen. Ich dachte: Recht geschieht dir, weil du nicht fähig bis, so viel Geld zu verdienen, dass du auf so etwas pfeifen kannst.


  16. 11. Ein wunderbar klarer Tag, unter dem Föhn, der oben über die Berge ging, ohne ins Tal hereinzuwehen. Bei der Laudatio hieß es: »Die Rauriser schätzen diesen Schriftsteller«, worauf alle »Offiziellen« nach einem flüchtigen Händedruck eiligst verschwanden, froh, von der anrüchigen Literatur nichts mehr zu hören. Die beiden Schweizer Autoren [Hansjörg] Schertenleib und [Dominik] Brun. Beim Mittagessen tauchten, völlig überraschend, Leo Bond und Brigitte auf. Er verärgerte sogleich die Schriftsteller durch arrogante Dauerreden. Nach drei Stunden verschwand er wieder, unstet wie eh und je. Nachmittags die Lesung: einige junge Lehrer und Lehrerinnen, zwei oder drei Sonderlinge.


  17. 11. Da die Pferde verschnupft waren, verlief die »Droschkenfahrt der Dichter« per Kleinbus. Wir fuhren zum Platz der Goldwäscher, den man für die Touristen neu errichtet hat. Es gelang mir aber nicht, den Preis mit Nuggets aufzustocken. Nachdem ich noch zwei Lesungen in Bauernstuben absolviert hatte, fuhr ich mit der Beute nach Salzburg zurück.


  Der Herbst war einer der schönsten, die mir in Erinnerung sind, und dies nach einem außergewöhnlich trockenen Sommer. Wir legten den Fimus an, und ich setzte auf die Spitze des Tusculums einen Kegel aus Blech.


  Am 5. 12. ging der Stern um 4 Uhr unter, bei wolkenlosem Himmel. An diesem Tag machte ich Löcher zu, welche die langsam zerfallende Holzlage in der Nordmauer zum Vorschein brachte. Nahezu der ganze November war schön & warm, sehr trocken.


  Am 15. 12. beobachtete ich, durch übereinandergelegte Skibrillengläser, eine partielle Sonnenfinsternis,* die aber durch hartnäckige Wolkenstreifen beeinträchtigt wurde, so dass man das verfinsterte Halbrund nur durch seine Konstanz aus wechselnden Wolkenbedeckungen herauslesen konnte.


  Am 16. 12 wurde im Fernsehen »Schloss mit späten Gästen« aufgeführt. Der Film quälte mich durch schlechte Regie, dilettantische Kameraführung und alberne Dialoge, die man eingefügt hatte, um mich zu beschenken.


  19. 12. Erster Schnee. Abends wird es klar, und über dem Untersberg zeigt sich die Mondsichel. Kürzester Tag bei mildem Wetter und dünner Schneedecke, die auf den Wegen abtaut.


  1983 Perihelium nach klarer Nacht bei leichter Bewölkung, die der Stern mit weißem Licht durchsticht.


  30. 1. Den Jänner über gab es keinen Schnee und so wenig Frost, dass auf der Wiese Gänseblümchen herauskamen, in den Beeten einzelne Schlüsselblumen und frühzeitige Blattspitzen und Knospen. Krausmann,** der im Dezember gekommen war, hielt am 16. 1. eine trübselige Lesung, zu der ich die Einleitung gab. Er sprach über australische Dichtung, aber wer interessiert sich für entlegene Produkte, die keinerlei Publizitätsapparate in Bewegung bringen? Meist sind es ja auch nur desolate und willkürliche Anhäufungen von Worten, analog den formlosen Menschenansammlungen, die das Leben zwischen den Betonblöcken zusammenwürfelt und wieder zerstreut.


  Am 1. 2. hörte ich, bei warmer Frühlingssonne, im Radio, dass dieser Jänner der wärmste seit Beginn der Wetterbeobachtungen gewesen sei, also seit Maria Theresias Zeiten. »Und ihr könnt sagen, ihr seid dabei gewesen.« Allerdings wird für morgen ein Wintereinbruch prophezeit.


  Am 8. 2. fuhr ich mit Krausmann nach Wien. Abends in der »Alten Schmiede«, wo Krausmann eine Lesung hielt. Nachher im italienischen Restaurant neben dem Indologen Steinkellner, der sich dem Buddhismus verschrieb, nachdem er von der Linie Brechts abgewichen war. Heilslehren. Am 10. 2. antichambrierte ich im Wissenschaftsministerium wegen der China-Reise, richtete gar nichts aus, rief schließlich Dr. Kaminski vom Boltzmann Institut an, der mir ein Treffen mit dem 3. Sekretär der Chinesischen Botschaft Deng Zhiquan vermittelte. Nachmittags traf ich bei H. den Lehrer & Dichter Hans Raimund, der auf mich einen guten Eindruck machte. H. toleriert seine ausgefallene Lyrik, die er sicher verurteilen würde, wenn Raimund sich nicht loyal zu ihm verhielte. 11. 2. Das Wetter hat sich tatsächlich zu einem scheußlichen Spätwinter verschlimmert. Ich aß mit großem Vergnügen warmen Leberkäs und ging nachmittags zu Deng in die chinesische Botschaft. Ungewisse Aussichten, obgleich Deng mir verspricht, sich für mich einzusetzen. Jasmintee und kandierte Zwetschken.


  1. 3. Nach längerer Kälteperiode hat trübes Regenwetter den Schnee weggespült.


  Am 7. 3. fuhr ich nach Zell am See zu einer Lesung im Schloss Rosenberg, saß im leeren Speisewagen bei einem Glas Wein, während die Kellner würfelten. Ich ärgerte mich darüber, dass die Reisenden nicht bereit waren, im Speisewagen ihr Geld hinauszuwerfen, dachte an meinen Vater, der nie in ein Lokal gehen wollte, der »unnützen« Ausgaben wegen, überhaupt an das Knausern der hiesigen Leute, die für Maschinen und illusorische Freuden sparen, für Entstellungen der Umgebung und widerliche Projekte: umgestülpte Midasse, die überall, wohin sie ihr Geld streuen, Schmutz erzeugen.


  21. 3. Am Vormittag im Café Bazar, wo mir Walter Kappacher den Schriftsteller Wilhelm Muster vorstellte, der mir zum ersten Mal vor langer Zeit als Übersetzer der »suenos« und der »hora de todos«* auffiel. Ein kräftiger Kopf mit sehr dunklen Augen. Er hat nichts Nachdenkliches. Er kann nicht reden, redet auch nicht viel. Noch ein alter österreichischer Typ, wie man’s kaum mehr findet. Er denkt wohl über die Grazer Literaturszene ähnlich wie ich. Nachmittags flickte ich an der halb eingestürzten Holzlage herum.


  Ich erhielt einen Brief: Ein Herr vom »Arno-Schmidt-Dechiffrier-Club«, der mich in Salzburg suchte, forderte mich, einen angeblichen Arno-Schmidt-Kenner, auf, dunkle Passagen, von denen er einige anführte, zu dechiffrieren, wofür pro Passage ein Honorar von 80–120 DM bezahlt würde. Die »Kultur-Initiativen« sind heute unfreiwillige Aprilscherze.


  Allerdings fordert Arno Schmidt selbst solche Initiativen heraus: verrätselte Texte, Kreuzworträtsel als Literatur, theoretisch untermauert mit einer verschrobenen Etym-Theorie. Dabei schätzte ich Arno Schmidt immer höher ein als die aufgeblasenen deutschen Literaturgrößen, weil er meiner Vorstellung von einem Artisten entsprach. Doch letzten Endes: welch ein Widerspruch zwischen dem Einsatz seines ganzen Lebens und den abstrusen Resultaten! Eine Selbstüberschätzung monströsen Ausmaßes, angelegt schon bei Joyce. Das kommt davon, wenn man meint, die Kunst sei das eigentliche Leben. Der ganze Komplex »Kunst-Leben« ist heute völlig verstört. Die einen blasen sich politisch auf, die anderen artistisch, und als Resultat kommt irgendein Krampf heraus.


  Ich las den Roman »Auf dem Silbermond« von [Jerzy] Żuławski, über den sich [Stanisław] Lem, seine Jugendbegeisterung maßregelnd, gönnerhaft ausdrückt, obgleich er vermutlich nie so gut geschrieben hat. Gute Unterhaltungsliteratur, wie sie bei uns fehlt. Ich dachte daran, wie sehr mich dagegen Schilderungen des Soziallebens langweilen. Unterhalte ich mich nur mehr bei Monstrositäten, wildfremden Planetenkrusten und treibenden Sonden?


  Hakel äußerte die Ansicht, der Mond und die Planeten würden niemals besiedelt werden. Ich aber glaube: Selbst wenn der kommende Niedergang eine sehr lange Pause bei derartigen Unternehmungen mit sich bringt, wird man sie doch eines Jahrhunderts wieder aufgreifen und wird Planeten besiedeln, auf dem Mond Stationen bauen etc. Nur wird das auf eine Weise vor sich gehen, die kaum jemand vorhergesehen hat. So hat die erste Mondlandung niemand in der Form vorauserzählt, in der sie dann eintrat. Am meisten täuscht man sich bei den sozialen, am wenigsten bei den technologischen Aspekten. So hat niemand die Eliminierung der individuellen Initiative vorausgesehen. Die kommende Besiedlung mag soziale Aspekte haben, die mit der »Landnahme« und dem Pioniertum der Europäer nicht nur nichts mehr zu tun haben, sondern einer solchen Mentalität geradezu widersprechen. Jeder, der als Ex-Christ in die Zukunft sähe, würde erstarren.


  5. 4. Heute warf ich die Decke aus künstlichem Pelz in den Abfallkübel, die meine Großmutter liebte und mit der sie sich im Garten immer einhüllte. Man konnte die Decke beim besten Willen nicht mehr aufheben, sie war nur mehr ein durchlöcherter Lumpen. Sie muss sehr elegant gewesen sein, als unsere Großmutter sie erhielt. Nie taucht beim Erwerb das Bild des schäbigen Endes auf. »Ankunft weiß nichts vom Abschied«, ist das eine Banalität?


  Am 20. 4. fuhr ich zunächst nach Kufstein zu einer Schullesung, sah im Vorbeigehen den Bogen des Auracher Löchl, den meine Großmutter so oft anblickte. In Zeiten, als ich noch auflebte, waren mir diese sentimentalen Blicke fremd, die nichts anderes sind als sublimierte Todesangst. Gymnasium im Jugendstil. Mittags nach Innsbruck, wo ich im »Grauen Bären« abstieg. Nachmittags bei Christl [Stigler] in Mühlau; dann eine Lesung in der Hofburg, zu der fast ausschließlich Frauen erschienen. 30 vielleicht. Hätte ich 100 000 Frauen, die meine Bücher kauften – das würde ausreichen.


  Nachdem ich mich eine Zeitlang als Schriftsteller gefühlt habe, nimmt dieses Gefühl wiederum ab. Ich bin einer, der vortäuschte, ein Schriftsteller zu sein. In Wirklichkeit ist mir dieser Beruf ganz fremd und erscheint mir auch lächerlich: einer, der es gewissen Firmen überlässt, seine zweifelhaften Waren anzubringen.


  Muss man nicht beträchtlich dumm sein, wenn man als Schriftsteller herumreist und auch noch an sich glaubt? Sich auch noch wichtig vorkommt? Bedeutungsspeck ansetzt?


  27. 4. Traum von einem Jahrmarkt mit ausgefallenen, sonst nie gesehenen Darbietungen von dämonischer Faszination. Eine ehemals berühmte Dompteuse, die noch in ihrem Alter ihre Eisentiere vorführt, wobei sie wilde mechanische Bewegungen (auf Rollschuhen?) macht. Die Tiere scheinen nicht irdisch zu sein. Ihre Metallhand kann sich auch runzeln. Auf die Frage eines zweifelnden Zuschauers, der sie für wirkliche Tiere hält, sage ich: Nein, sie sind künstlich hergestellt.


  Aus Paris kam Leo mit Freundin Brigitte auf Besuch. Ich dachte, dass die unnatürliche Penetranz seines Dauerredens und seines Dauerdiskutierens so zu erklären ist: Er redet um sein Leben. Da er sonst nichts Erfreuliches getan oder geleistet hat, liegt in diesem Erkenntnis-Aussprechen seine Rechtfertigung. Sein Großvater, sagte er, sei orthodoxer Jude in Warschau gewesen, sein Vater habe gleichsam diese Tradition verraten, da er als schicker Geschäftsmann nichts anderes tat, als den Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen. In ihm, Leo, sei dann die Spiritualität des Großvaters wieder zurückgekehrt. Dafür auch der »Kampf« mit dem Vater, den er jetzt gewonnen habe. Wie hat er ihn gewonnen? Er hat einen Prozess als Geschäftsmann geführt und gewonnen, dem Vater bewiesen, dass er nicht nur ein Schwätzer über Kulturfragen sei. Ich verstehe das Ganze nur theoretisch, kann nicht nachempfinden, wie man sich auf solche »Kämpfe« einlassen kann. Kafkas Brief an den Vater.


  11. 5. Wie lächerlich sind Erscheinungen wie der Dichter [Gerhard] Rühm, den ich vorige Woche erlebte. Sein didaktischer Eifer für die »Tradition« der Moderne, eine Art Hagiographie; der heilige Schwitters, der göttliche Marquis usf. Ich saß im Humboldtstüberl neben Artmann, dessen wild zerfurchtes Roué-Gesicht eine Erholung darstellte neben der Fratze Rühms, die, nach Biergenuss, etwas Leimiges annahm, wobei aus dem Mund sich oberlehrerhafter Eifer entfaltete, bezogen auf neue multimediale Erfindungen, technische Mätzchen, denen zuweilen, um gewisse Effekte hervorzubringen, kleine Perversitäten als Gewürze beigemischt sind.


  Am 12. 5. fuhr ich mit Aigner nach Fresach. Als wir aus den Tunnelröhren in Kärnten auftauchten, erfasste uns ein Regen. Frieren in Fresach, im traditionellen Bett. 13. 5. Der Landeshäuptling vom Stamm der Neo-Barbaren* eröffnete die Tagung. Zum Glück besserte sich das Wetter. Nachmittags hielt Eberhard Panitz den Vortrag »Die realistische Gesinnung unserer Literaten«, wobei er unter »unserer« die Literatur der DDR verstand. Er sprach immer von »wir«, als hätte er die Politik seines Staates zu vertreten. Ein serviler Staatsdiener. Nachher trat [Peter Paul] Wiplinger vor und bellte ihn an. Erfreulich war, dass Dyczek ihm als Pole seine Meinung sagte, worauf Panitz in wehleidigem Ton erklärte, er bedaure die Verletzung des guten Tons im Versöhnungsklima von Fresach. »… werden die Schriftsteller tagen, alles muss sich zusammenrotten und aussprechen und wirken und so tun, als ob überhaupt noch etwas vorläge und vorhanden wäre, was doch ganz offensichtlich durchaus nicht mehr der Fall ist.« (Benn, Briefe)


  Dyczek, dessen Übersetzung meines Buches »Der Deserteur« angeblich demnächst in Polen erscheinen soll, wirkt erstaunlich mutig und ungebrochen, obgleich es mir schwer fällt, sein Wichtignehmen der Literatur mitzumachen. Oft, wenn er eifrig redet, macht sich Leere in mir breit, als sollte alles im kulturellen Nirwana versinken. Meine Augen suchen nach Zweigen und Blättern, um sich gleichsam am Weltgrün anzuklammern. Auch Toni zeigt ähnlichen Literatur-Eifer, wie wenn alles beim Alten wäre, »als ob überhaupt noch etwas vorläge«.


  Abends nach Millstatt zum Stiftskonzert. Der alte weißhaarige Wilhelm Szabo: Sein Hörgerät fällt ihm zu Boden, zerspringt in zwei Teile, die er dann in der Hand hält, unendlich bekümmert betrachtet, während seine dicken Lippen zittern. Immer wieder taucht vor mir die Gestalt des 82-Jährigen auf. Was sucht er noch? Was tappt er da herum?


  Am 14. 5. hielt Gigacher sein Referat, in dem er, wie angekündigt, eine Passage aus »Satz & Gegensatz«* kritisierte. Um ihn zu ärgern, antworte ich mit einem längeren Diskussionsbeitrag, der sozusagen den Eindruck seiner Bekenntnisse verwischte. Der witzige Frantisek Kafka aus Prag: Auf jüdische Weise unterhält er die Runden, die sich um ihn bilden; wo Gelächter aufsteigt, dort steht er. Er ist über 70, leicht verkrümmt. Trägt er ein Korsett? Seine Frau, wohl 20 Jahre jünger: ein mächtiger Brocken. Zu Tonis Versicherung, er sähe für sein Alter sehr vital aus, meint er, ob das Wort »vital« nicht einen unanständigen Beiklang habe?


  Am 15. 5. die traditionelle Fahrt mit Lotte & Toni nach Klagenfurt. Die wunderbare Kärntner Brettljause. 16. 5. Dyczek und ich aßen mittags bei den Füchsen einen Wildbraten und fuhren dann nach Salzburg. Dyczek erzählte von einer Trilogie, deren erster Band »Centosia« demnächst erscheinen soll, eine Art satirische Utopie. Er behauptet, dass er einen solchen Band von 300–400 Seiten in wenigen Wochen niederschreibe, nachdem er sich alles im Kopf zurechtgelegt habe. An einem Tag habe er (sein Rekord) 108 Seiten diktiert. Ein Rätsel.


  7. 6. Zwischen den Bäumen, den unbeirrten Säulen, die ersten Glühwürmchen: zwei Arten der Beständigkeit, die eine ruhend-mächtig, die andere irrlichternd-winzig, beide dauerhafter als wir.


  Am 15. 6. fuhr ich nach Wien, um die Flugkarte nach Peking zu besorgen etc. Abends bei Hakel, der aber zu dieser Zeit, wenn nämlich der Fernseher läuft, nur schwer zu ertragen ist. Einerseits muss alles, sogar die Reklame, angesehen werden, andererseits muss man sich aber auch H.s Kommentare dazu anhören, so dass man weder fernsehen noch sich unterhalten kann.


  16. 6. Vormittags bei Dr. Marte im Außenministerium. Werde ich in China Lesungen machen? Herrenhof: Als ich das Café betrat, sah ich Peter Altenberg, Zeitung lesend, dort sitzen. In meiner Kurzsichtigkeit dachte ich zunächst, ein lächerlicher Imitator spiele sich hier auf; dann erkannte ich das Faksimile, sah auch noch einen zweiten Altenberg ohne Hut rechts neben mir sitzen. Surrealer Eindruck: Ich suchte mit den Augen nach anderen Faksimiles, verdächtigte diesen oder jenen, erschien mir selbst als Imitation. Nachmittag im Boltzmann-Institut bei Kaminski. Er stellte mich Prof. Ma aus Wu-han vor. Werde ich Anfang September nach Wu-han kommen? Dann bei der rumänischen Fluggesellschaft Tarom.


  17. 6. Abends bei den Kovacevicen. Faser-Spargel. Dann bei guter Heurigen-Musik nebenan. In Wien gibt es doch manchmal noch Reste Österreichs, verlorene Trümmer. 18. 6. Rückreise nach Salzburg. 21. 6. Nach scheußlichem Grünem Winter der erste warme Tag. Hochzeit der Glühwürmchen.


  2. 7. In der Nacht vor dem Abflug nach Peking ein ambivalentes Gefühl: Reise eines Verrückten? Bedeutsame Reise? Lebenstraum? Spleen? Eigentlich konnte ich mich selbst nie davon überzeugen, dass ich irgendein seriöses Vorhaben ausgeführt hätte. Aber ich sage mir: Neben dem heutigen politischen Wahnsinn sind private Spinnereien harmlos. Da man für die Gesellschaft nichts mehr tun kann, mag man sich jede Laune erlauben, die andere nicht beeinträchtigt.*


  Am 7. 9. landete ich, aus Peking zurückkommend, in Schwechat (kurzer Applaus: Danke, wir sind nicht zerschellt!), aß zu Mittag im Westbahnhof, nach der langen Serie chinesischer Gerichte ein Szegedinergulasch. Es war ein merkwürdiges Gefühl, nach dem Menschengedränge in China, auf eine Wiener Straße hinauszugehen, eine Wiener Straßenbahn zu betreten. Ich ging zum Café Hawelka und kam auf dem Rückweg zum Heldenplatz, wo ein grotesker schwarzer Kasten mit weißer, wolkenartiger Umrahmung den unfehlbaren Papst erwartete.*


  Salzburg: Ein warmer, ungewöhnlich trockener September. Das Angenehmste nach China: nicht mehr schwitzen zu müssen, im Schatten kühle Luft zu spüren. Der Garten war nach 2 Monaten völlig von Unkraut überwuchert. Erstaunliche Kraft des Unkrauts, erstaunliche Schwäche veredelter Blumen. Ich hatte immer eine gewisse Abneigung gegen Haustiere, liebte nur die wild lebenden, weil es mir schien, Haustiere seien vom Menschen verpfuscht. Nicht so bei veredelten Pflanzen. Warum? Sie könnten sich ebenso wenig wie Haustiere ohne den Menschen erhalten.


  Am 24. 9. traf ich Schönwald im Rupertinum, wo eine Ausstellung seiner Werke eröffnet wurde. Am 25. 9. rief mich Sigrid Brunk an: Ihr Mann sei, 50-jährig, plötzlich an Herzschlag gestorben, liege nun bei ihr im Haus im Sarg und sie wolle den Sarg nicht hergeben. Obwohl man ihr drohe, wolle sie den Toten im Sarg bis zur Beerdigung behalten. Das ist ganz gegen meinen Geschmack.


  Vom 6.–8. 10. improvisierte ich eine Wienreise, indem ich aus einem Nachtlokal einfach zum Bahnhof aufbrach und, vom schönen Wetter begünstigt, ohne Gepäck und Mantel davonfuhr. Ich traf Hakel im Burggarten vor dem Mozart-Denkmal. Ich kaufte in Wien ein Hemd, eine Zahnbürste und das Buch »The Dancing Wu Li Masters« von Gary Zukav, das höheren Schund verbreitet. Am 9. 10. setzte Regenwetter ein, dauerte aber nur kurz. Der Oktober leuchtete.


  Am 9. 11. besuchte mich die alte Mutter Gabriele Zaubzers, da sie gehört hatte, ein Bild von Gabriele und mir befinde sich in der Anthologie »Vom Reich zu Österreich«. Alte Tage, passé, passé. Gabriele liegt seit 10 Jahren im Grab. Die Mutter macht sich Vorwürfe, das Familienklima sei zu wenig zärtlich, sei im Gegenteil eisig gewesen, Asthma sei wesentlich psychisch bedingt usw. usf. Zärtlichkeit wird man finden, sobald man die begehrliche Impertinenz, am Leben zu sein, aufgegeben hat. Dann hört auch das Asthma auf. 10. 11. Bräustübl-Lesung in Mülln. Ich traf dort Artmann und Eisendle: Krimplstätter. Frau Jungk. Bis spät in der Bar.


  11. 11. Zusammen mit Kappacher und Aigner las ich in der Galerie Weihergut, wobei ich zum ersten Mal chinesische Aufzeichnungen vortrug.* Am 18. 11. fand die Heirat Christophs & Waltrauds [Aigner] statt, wo Kappacher und ich als Trauzeugen fungierten. Zum dritten Mal übte ich diese Funktion im berühmten Marmorsaal aus. Am 21. 11. fiel der erste Schnee – eine vorübergehende Affäre. Am 25. 11. sprang ich für Artmann ein, der bei Glatteis in Oberösterreich ausgeglitten war, und hielt in Mattighofen eine Lesung. Als man mich dort hinausfuhr, war ich völlig im Ungewissen, wo dieser Ort denn liege. Jeder scheint diese Dörfer und Märkte zu kennen, nur in meinem Gehirn wollen sie nicht Platz nehmen. In zwei Monaten werde ich nicht mehr wissen, wo Mattighofen liegt.


  Am 28. 11. las ich in den »Salzburger Nachrichten« auf der ersten Seite folgende Schlagzeile: »Freimaurertum schwer sündhaft.« Das hatte der Papst erklärt. Man muss sich nur darüber klar werden, dass man in Gesellschaft von Unzurechnungsfähigen lebt, die mit größtem Ernst und größter Wichtigkeit ihre Absurditäten vorbringen, höchste Instanzen, die sich des besten Rufes erfreuen. Früher hatte wenigstens noch der Narr seinen Posten. Seit der »Aufklärung« sind sie alle seriös geworden, mögen sie nun die Freimaurer in die Hölle schicken oder nicht. Der seriöse Ton von Schwachköpfen macht die Musik, die zum Kotzen ist. Der Herr Chefredakteur wiegt sein Haupt: Freimaurer schwer sündhaft!


  Am 30. 11. lag in der Früh der zweite Schnee. Einfall von Nordkälte. Am 1. 12. fuhr ich nach Brixen zu einer Lesung an der Cusanus-Akademie. Im Zimmer ein Neues Testament: »Einheitsübersetzung der Heiligen Schrift«. Zur kümmerlichen Lesung kamen ca. 20 Leute. 2. 12. Ein sehr klarer, bitter kalter Tag. Spaziergang mit dem katholischen Lehrer durch Brixen, das ich zum ersten Mal sah. Eine außergewöhnlich schöne Stadt, noch nicht, wie Salzburg, zu Tode restauriert. Der Bischof ist nach Bozen weggezogen (aus diplomatischen Gründen). Ich dachte, wenig pietätvoll: Die Ratten verlassen das sinkende Schiff. In der Buchhandlung »Bücherwurm«, wo ich, aus Ironie, mitten in diesem katholischen Zentrum die Erzählungen [Oskar] Panizzas erwarb. Nachher im Interview für die RAI mit Dr. Degle, einem sympathischen Mann vom Sender Bozen. Auf der Rückfahrt war ich in Innsbruck bei Schiller, meinem Zimmerkollegen aus Peking, zum Mittagessen eingeladen.


  Am 5. 12. ging ich zur Lesung [Franz] Tumlers. Ich sah ihn zuletzt vor vielleicht zehn Jahren bei einer Preisverleihung in Wien, doch weiß ich nicht mehr, um welche Preise es sich handelte. Auch die bald darauf verstorbene Dichterin [Marlen] Haushofer war damals anwesend. Indessen hatte Tumler der Schlag getroffen. Ich saß in der »Blauen Gans« neben ihm, als er Bücher signierte, und sah seiner Hand zu, wie sie Buchstaben nach Buchstaben malte. Schneller geht es nicht mehr, das Gehirn kann die Außenbezirke nicht mehr kontrollieren. Trotzdem beklagt er sich mit keinem Wort, fällt niemandem mit seiner Krankheitsgeschichte zur Last. Er trinkt nur Mineralwasser, raucht aber noch. Auf seine Bekanntschaft mit Benn angesprochen, sagte er, sie hätten sich eine Zeitlang einmal in der Woche getroffen, in einer Bar, Benn immer sehr korrekt gekleidet (Krawatte etc.), aber doch konnte man das »Geniale« zeitweise aus dieser Korrektheit herausblitzen sehen.


  21. 12. Erfreulicherweise ist vor einigen Tagen warmes Föhnwetter gekommen, hat das Eis gebrochen, den Schnee zum größten Teil weggebracht. Nachts war der Vollmond noch da, jetzt ist es trüb und riecht nach Regen.


  Gestern brachte mir Aigner einen Ausschnitt aus der sozialistischen Zeitung: »Preis für Amanshauser-Arbeit«. [Clement] Reichholfs Dissertation über mich wurde gekrönt. »Schöpferisches Misstrauen gegen Ideologisierung und bequeme Konventionen sollen – so die Jury – letztlich beitragen, durch Ärgernisse Besserungen zu erzielen.« Kappacher war da. Wir brachen über diesen frommen Wunsch in Gelächter aus. »Letztlich!« Ich sagte zu Barbara: Alle Ärgernisse die ich, auch privat, errege, dienen letztlich nur der Besserung der Menschen. Die Jury war sich nicht klar darüber, wie bezeichnend für unsere Lage diese Formulierung ist. »Der Weg zur Hölle«, sagt das Sprichwort, »ist mit guten Vorsätzen gepflastert.« Aber die Hölle ist ja abgeschafft. Seither dienen alle unsere Taten nur mehr der Besserung.


  1984 1. 1. Ein angenehm warmer Tag, an dem ich den Anfang von [Witold] Gombrowicz »Ferdydurke« las, froh darüber, den wirklichen Geist Polens zu atmen, nach all dem Mediengequake über die prominenten Marienanbeter und politischen Showmaster. Der Papst umarmt seinen Mörder, dank einer Spitzenleistung der modernen Chirurgie.


  2. 1. Perihelium bei warmem Sonnenwetter. Ein kleiner Fortschritt der Sonnenlinie auf meinem Fußboden lässt sich seit der Wende beobachten. Wintereinbruch wird prophezeit. Voriges Jahr blieben wir den ganzen Jänner über verschont. Am 4. 1. kam wirklich der Schnee, so dünn, dass man nicht schaufeln musste. Auch später vermehrte er sich kaum.


  Am 20. 1. kamen Toni & Lotte Fuchs auf Besuch und blieben bis 22. 1. Tonis Körperbewegungen werden immer starrer, als schwinde die geschmeidige Muskelsubstanz und das Skelett käme an die Oberfläche. Diese Starre prägt sich auch in seinem Stil aus, was ich in gewisser Hinsicht als Vorteil betrachte, denn es ist geradezu ein Kennzeichen schlechter Schriftsteller, dass sich ihre physische Konstitution nicht bis in den Satzbau erstreckt. Toni gab mir eine Kopie seines Hauptwerkes »Triptychon«, von dem er ca. [image: image] ausgeführt hat. Natürlich will er genau das tun, wovon ich ihn vor vielen Jahren gewarnt habe: Haupteinsatz auf ein Monstrum (á la Joyce, Musil etc.). Aber das moderne Leben scheint in seinem Werk weder stilistisch noch intellektuell gegenwärtig zu sein. Nirgends spürt man, wie »das leuchtet, sprüht und stinkt und brennt«. Am 21. 1. abends im Peterskeller mit Kappacher und Aigner.


  Am 8. 2. hielt ich zum einjährigen Bestand des »Rupertinum«* eine kurze Lesung. Artmann, Jandl & Mayröcker lasen ebenfalls, und man saß nachher im »Elefanten« beisammen.


  Der Wunsch, von der anerkannten Literatur wegzukommen. Seltsam läppisch und unergiebig sind diese berühmten Dichter, ohne Reiz und Geheimnis, ohne fesselnde Bemerkungen, die ihnen zu sich selbst oder zu ihrer Umgebung einfielen. Unausgegoren, infantil, behängt mit Ideologien und verkrachten Literaturtheorien, ihre Hilflosigkeit überspielend mit Zynismen oder fassadenhafter Seriosität. Das Schöne ist unseriös, der Übermut läppisch, der Spaß unlustig und verkrampft.


  5. 3. Lesung von [Adolf] Muschg. Ein angeblicher Vampir treibt sich unter den Quacksalbern der Soziologie herum. Eine matte Satire, vorwitzig und gewitzt. Nachher im Restaurant. Kurze Unterhaltung mit Muschg über China: Er zeigt eine uferlose Toleranz, gesalbt mit allen Abwässern der Psychologie und der zerrinnenden Ideologie des enttäuschten Linken.


  9. 3. Im Verlag bei Lektor Jung, der mein Tagebuch aus China ablehnte. Ich soll mich mit Leuten herumschlagen, die meine Haltung nicht einmal im Ansatz verstehen. 12. 3. [Wilhelm] Muster & Kappacher im Café Bazar. Muster Parodien. 27. 3. Lesung im Trakl-Haus in der sogenannten »Mo-Ku« (Ges. für Moderne Kunst). Der Ausdruck »Moku« würde sich ausgezeichnet dazu eignen, alle unsere Unternehmungen auf dem »Kunstsektor« zu bezeichnen. Was wir machen, ist Moku. Der 80-jährige Oskar Fritz Schuh schlief ein.


  28. 3. Mit Barbara nach Wien. Niederträchtiges Wetter. Wir besuchten H. und die Kovacevice. Schreckliches Erlebnis (Vision einer herabfallenden Hand) beim Heurigen.


  Am 9. 4. hielt ich in einer Freilassinger Buchhandlung eine Lesung vor 5–6 Personen. Nachher im »Triangel« Schweizer Schriftsteller & [Jürg] Laederach. Mit ihm in der »Daimler-Bar«. Seltsam verstümmelter Mensch.


  11. 4. Fahrt nach München zur Beckmann-Ausstellung in Begleitung von Christoph Aigner. Einkauf chinesischer Saucen.


  21. 4. Ostersamstag. Leo Bond kommt aus Paris. Er hat eine erstaunliche Fähigkeit, sich einzureden, dass er spirituelle Karriere gemacht hat. Eine Künstlerphilosophie (ohne künstlerische Leistungen) kann aber gegen die rationale Planungspraxis, die zum Untergang führt, nicht aufgeboten werden. Die von sich selbst besessenen Künstler waren niemals im Recht, selbst wenn sie den Untergang der technologischen Welt noch so gut prophezeiten. Sie gehören nämlich als Antithese zu dieser Welt, gehen mit ihr unter. Die Antithese fällt mit der These. Große Teile der modernen Kunst sind in ihrer nichtkommunikativen, a-humanen Art und ihrer Betonung der Technik (»Gedichte werden aus Worten gemacht« etc.) dem technologischen Betrieb, gegen den sie sich vermeintlich auflehnen, analog. Das wird erst in Zukunft sichtbar werden, zusammen mit der Verwandtschaft vieler unserer Antithesen, vornehmlich der zwischen »Kapitalismus« und »Kommunismus«. Gemeinsame Kennzeichen: Anonymität, Abkapselung von der nicht-menschlichen Welt, Verlust des Charmes.


  Am 2. 5. fuhr ich mit Dr. [Barbara] Brunner vom Verlag nach Innsbruck, wo der Mäzen CA* den Schulen ein Bücherpaket überreichte. Nach den Reden der Bonzen las ich eine Viertelstunde lang für 5000,– Schilling. Nachher in einem Lokal in Lans, wo die Herren von der CA mit ihrem Chef Androsch** ein Mittagessen gaben, wozu auch der Tiroler Häuptling Wallnöfer*** geladen war. Letzter bezweifelte bei der Konversation, dass das Waldsterben auf menschliche Einwirkung zurückzuführen sei. Ein schlaues, barbarisches Reptil aus einem Winkel der Gebirgswelt. Dagegen wirkt der Bankier Androsch verwaschen und blasiert, ein Nobelprostituierter der Geschäftswelt. Nachmittags besuchte ich meinen Kollegen aus Beijing, Herrn Schiller.


  Am 31. 5. fuhr ich mit Christoph Aigner per Auto zur Schriftstellertagung in Fresach. Wir aßen in Gmünd [in Kärnten] zu Mittag. Ich war verblüfft über die Existenz dieser Stadt, die mir infolge meiner schlechten geographischen Interessen bisher entgangen war. Spaziergang zur Gruft der Grafen Lodron, Inhaber der Herrschaft Gmünd, Besitzer des Stadtschlosses, das nun als Brandruine dasteht. Groteske des neu angelegten Kreuzganges, gemalt von einem gewissen Peter Brandstätter. Der böse Folterer à la Frankenstein. Die eingeritzte Inschrift zwischen den pseudo-edlen Christussen: »Wo bis du – mir ficken?« 1.–2. 6. Die Tochter Arnolt Bronnens, Barbara, hielt ein burschikoses Referat über die Probleme schreibender Frauen. Dann Nora Juga aus Rumänien, gelehrte Formulierungen, eine schöne Frau mit Zigeuneraugen, die mich öfters taxierend erfassten. Herrliches Wetter, daher wurde das Referat [Armin] Stolpers über Barlach versäumt, zu dem nur ein Nebel gepasst hätte. Abends Orgelkonzert in Millstatt. In den Räumen der Ordensritter vom Heiligen Georg, ein Eiertanz zwischen den Blumen. 3. 6. Der Frühstücksraum der Pension: Das nackte Grauen unter dünnen Dekorationen, die Menschenausbeutungsindustrie. Ich spazierte früh zur Gasthausterrasse, um mich von Gerhard & Dorli [Meier] zu verabschieden. Am 4. 6. kamen Ernest Dyczek und Janusz Borysiak zum Mittagessen. Nachmittags mit den Polen per Eisenbahn nach Salzburg. Borysiak, der bei uns schläft, verirrt sich im Haus und dringt ins Schlafzimmer meines Bruders ein.


  15. 6. Toni sandte mir, eingerahmt unter Glas, die erste Seite seines »Triptychons«, vor mehr als 20 Jahren geschrieben, gewissermaßen ein heiliges Autograph und eine Religion der Zukunft. Ich sage ja immer, größenwahnsinnig müsste man sein! »Was ihr gebart, Stunden, das werden einst, weissagt Salem, ferne Jahrhunderte vernehmen.« Warmer Tag mit abendlichem Wolkenaufzug, doch folgten germanische Einfälle, Grüner Winter, Verfaulen edelster Rosenblüten.


  4. 7. Fast unentwegt eisiges Germanenwetter, heute 8 Grad in der Früh.


  5. 7. Ich träumte absurder Weise von Richard Wagner, der den bekannten Bildern durchaus nicht ähnlich sah. Ein Mensch, der offenbar Nietzsche sein sollte, stieß auf Wagner und dieser sagte: »Bei mir werden Sie hören lernen«, gesprochen mit der Emphase eines Zauberers oder Scharlatans, worauf »Nietzsche« einen überglücklichen Eindruck machte, als habe er endlich die erträumte Begegnung erlebt.


  Beim Aufwachen erinnerte ich mich, dass ich vor wenigen Tagen von Bertolt Brecht geträumt hatte, der ebenfalls den Bildern nicht ähnlich sah und überdies Züge eines Gamins aufwies, die sozusagen betonen sollten, dass er überhaupt nicht parteitreu sei. In diesem Fall war ich bei ihm auf Besuch, und er spielte vor mir gleichsam eine Theaterrolle, spielte sich selbst, wobei er mir manchmal forschende Blicke zuwarf, als könnte ich ein künftiger Bürge seiner Authentizität sein, als traue er mir alles Mögliche zu.


  Dazu fiel mir ein, dass Wagner und Brecht, so verschieden sie erscheinen mögen, durchaus Gemeinsamkeiten aufweisen. Etwa die »Proletarier«-Verkleidung Brechts und die »Künstler«-Verkleidung Wagners (ich meine buchstäblich die Kleider, die sie trugen) – Hinweise auf das Forcierte, nicht mehr organisch Eingebettete ihrer Künstlerexistenzen, dem die theatralischen Inszenierungen in Bayreuth bzw. am Schifferbaudamm entsprachen, künstlich aufgepfropftes Theater, das sich an ideologisch präparierte Zuschauer richtete. In gewisser Weise war ja schon das Theater in Weimar ein solches Kunstprodukt, eine forcierte Inszenierung, die sich mit dem klassischen Theater in Spanien, England und Frankreich nicht mehr vergleichen ließ.


  Am 8. 7. kam mit der ersten Hitzewelle der Sommer. Die Glühwürmchen erschienen 14 Tage später als sonst.


  2 Todesfälle: [Franz] Fühmann, der mich vor Jahren besuchte, mit mir im Garten saß. Sein Buch über Trakl enttäuschte mich. [Hans] Sedlmayr, den ich nur vom Handschütteln kannte. Sein Niveau war höher als das der hiesigen Professoren und Kritiker. Irgendetwas (ein Geruch nach Christentum?) hielt mich aber davon ab, seine Bekanntschaft zu suchen. Ich las noch einmal Sedlmayrs Aufsatz »Ästhetischer Anarchismus in Romantik und Moderne«. Warum bleibt die Kritik der Konservativen an der beispiellosen Dummheit der »Avantgarde« so wirkungslos? Sie haben keinen Ort mehr, von dem aus sie sprechen können. Wenn dann Friedrich Georg Jünger eine Zeitschrift »Scheidewege« gründet, in der Sedlmayr einen Aufsatz publiziert, entlockt das den Kunsthochstaplern, die den Markt beherrschen, bestenfalls ein Lächeln. Die Zeitschrift geht ein, die Beiträger sterben, und das »Denken« nimmt sich aus wie nie gewesen; der Denker wie eine Unperson; ein paar drittklassige katholische Chefredakteure schreiben ihm den Nachruf.


  19. 7. Abends in der Galerie Ropac Eröffnung einer Ausstellung von Per Kirkeby, Professor an der Sommerakademie. Laut einer Rede von Wieland Schmied führt die Tradition der modernen Malerei von Munch über einen gewissen Jorn zu Kirkeby, an dessen Bildern Nietzsches »Unschuld des Werdens« sichtbar wird. Was hier unschuldig geworden ist, sind Schwingungen mit einigen Effekten. Das anwesende Publikum ließ flüchtige Blicke darüberschweifen: Wer interessiert sich schließlich noch für die trübsinnige Sache selbst! Es kommt darauf an, ihr höheren Sinn zuzusprechen, dabei zu sein, gesehen zu werden etc. Wie einst bei der Messe.


  Nachher im Peterskeller. Studenten am Tisch. Wie absolviert man die »Uni«, wie macht man die »Diss«? Das sind technische Probleme: Wie windet man sich am besten durch die Ausbildungsmaschinen (Matura, Führerschein, Uni, Diss), um endlich an die Verwertungsmaschinen heranzukommen. Zur Befriedigung höherer Bedürfnisse ein paar Spritzer Ideologie. Später im Radio eine Sendung über außerirdische Intelligenz. Man soll sogar das Bild eines menschlichen Coitus ins All hinausgeschossen haben, damit die Außerirdischen alles über uns erfahren. Hoffentlich sind sie nicht prüde.


  In der Zeitung las ich: »Mir war der Leitartikel zu Pfingsten fast mit zu wenig Hoffnung auf den Hl. Geist.« (Leserbrief)


  Am 17. 8. kamen wir vormittags in Carbuta an. Corina [Galvagni] war mit dem Taxi mit uns hinaufgefahren. Cristina & Martina trafen wir zu Hause an. Mario war in Milano, um seinen Prozess zu führen, rief aber an, er wolle nach Carbuta aufbrechen, doch gelänge es ihm nicht, eine der Katzen einzufangen, die er mitnehmen musste: die berüchtigte Melissina, die sich nur von Cristina fangen lässt, eine Art Hysterica unter Hauskatzen. Die anderen fuhren zum Meer hinunter, ich blieb allein auf der Terrasse, doch kam der Müll und das Tongerümpel aus einem unsichtbaren Lautsprecher über die Olivenbäume zu mir herüber: ununterbrochene, sogenannte Popmusik. In der verstümmelten Bezeichnung »Pop« ist alles ausgedrückt, eine bessere Charakteristik ließe sich gar nicht geben.


  19. 8. Nach der Gartenarbeit ist mein rechter Unterarm mit winzigen Stacheln übersät. 20. 8. Windstöße vor dem Haus. Tramontana. Hinter mir plumpsen die »Goldtropfen« vom Baum. 21. 8. Auf der Terrasse. Mario ruft aus Mailand an. Er könne nicht abreisen, weil die eine Katze Melissina sich weiterhin nicht fangen ließe. Nachmittags auf der Terrasse: Ich hielt das entfernte Bellen eines Hundes zunächst für eine besonders bestialische Stelle der herüberdringenden »Pop«-Musik. Am Abend bereitete ich Fleischkrapferl zu.


  22. 8. Hinunter zum Meer. Nachmittags erschien Mario mit der einen Katze, für die zweite musste in Mailand eine Katzenfutterfrau gefunden werden. Mario spricht über seine Gravitationstheorie. Die Sonne habe die 9 Planeten jeweils in Dreiergruppen geboren, die Nebularhypothese sei lächerlich. Auch ich bezweifle, dass die Bildung des Planetensystems auch nur annähernd verstanden wird. Warum aber soll gerade Marios These zutreffen? Ich war immer der Ansicht, die Bildung des Planetensystems sei kein physikalischer, sondern ein Lebensprozess. Ich, der Narr, sitze, durch geheime Affinität angezogen, wieder einmal einem Narren gegenüber. Mario Galvagni hat das Wesen der Gravitation ergründet. Capuano in Paris hatte das Problem des Continuums gelöst, Hakel die bedeutsamsten Gedichte geschrieben, Leo Bond war in mystische Tiefen eingedrungen, Toni Fuchs schreibt an der größten Dichtung der Gegenwart, die mit der Zusammenballung der Sonne beginnt. Sonderbare Parallele: Toni löst das Sonnenproblem dichterisch, Mario physikalisch.


  Wer so viele Narren näher kennengelernt hat, muss selbst ein Narr sein. Und doch haben alle diese Narren gegen die Erfolgreichen irgendwie Recht. Es wird sich herausstellen, dass sich die Erfolgreichen am schwerwiegendsten geirrt haben.


  23. 8. Abends gab es ein spektakuläres Gewitter. Von der Terrasse sahen wir auf dem dunklen Himmel die Blitze hin- und herfahren. Ich hatte den vagen Eindruck, ein Schauspiel zu sehen, von dem ich nur den geringsten Teil verstand. 24. 8. Grauer Tag mit Regenfällen und Donnergrollen, später klarte es auf, und aus dem Tal kamen die Nebelfetzen herauf, lösten sich steigend auf. 25. 8. Unten am Meer. Ein klarer Tag. Bad in den hohen Wellen. Am Strand war die rote Fahne gehisst. Mühsame Fahrt mit Martin im neuen Schlauchboot.


  26. 8. Wir stiegen bei wunderbar klarem Wetter zur Tombola hinauf. Zum ersten Mal sah ich von dort oben ganz klar das Meer über den Hügeln. Der originelle Türgriff an einem verfallenen Haus, den wir in früheren Jahren immer betrachteten, war verschwunden. Gestohlen. Nachmittags auf der Terrasse: unverändert, Tag für Tag, die schmutzige Musik im Weinberg, der Unrat der Vergnügungsindustrie, manchmal schleimige Reklame-Ansagen, dazu heute, zu Ehren des Sonntags, Glockengebimmel. Il Bambino di Praga, zu Ehren dieses Kind-Götzen feiert man das Fest. Wie Gruppen von widerwärtigen Affen stellt man sich die Popmusiker und Radaumacher vor, behaarter und zerlumpter Jugend-Abfall, in Konserven geliefert. Abends auf der Terrasse. Mario liegt mit dem Feldstecher auf dem Boden und hat die Trabanten des Jupiter ausgemacht. Vermutlich denkt er an seine Träume: wie der Zentralkörper seine Satelliten auf die Welt bringt. Eines Tages wird es herauskommen, wie maßlos arrogant unsere astronomischen Theorien waren. Ich glaube, dass es den gleichsam unmenschlichen Dimensionen gilt, die für uns im Dunkel liegen.


  29. 8. Mario schreibt im Zeitlupentempo die Arbeit Martinas über Veronese ab, auf der Terrasse höre ich das Klappern seiner Maschine. Nachmittag das letzte Schwimmen im Meer. Am Abend kochte ich ein Abschiedsessen. Dann wurden Seifenblasen erzeugt, die im Halbdunkel glänzten. 30. 8. In der Abenddämmerung bestiegen wir den Zug.


  2. 12. Einige Monate keine Eintragungen. Der schönste November, den ich je erlebte, milder Herbst mit Rosenblüte. Auch heute blühen noch Rosen im Garten, deren Blätter zu dieser Jahreszeit ins Bläulich-Violette spielen, wodurch die Stöcke etwas Herbstlich-Hinfälliges erhalten, was den Zauber der Blüte erhöht. Die Kapuzinerl erlagen erst Ende November dem Nachtfrost, doch einige wenige, die sich an die Hausmauer geschmiegt haben, blühen immer noch. Am 1. 12 war mein Buch »List der Illusionen«* beendet. In den vergangenen Monaten war ich zweimal in Wien, las im Roten Engel am 26. 9. und am 24. 10. Bei der 2. Lesung trug ich eine Thomas-Bernhard-Parodie** vor.


  Ende September war ich im Rundfunkgebäude beim sogenannten Humanismus-Gespräch. Während Thure von Uexküll einen Vortrag hielt, saß ich hinter den 3 Koryphäen [Irenäus] Eibl-Eibesfeld, Carsten Bresch und [Sebastian] Vogel. Bresch saugte an einer erkalteten Pfeife und wippte ständig mit dem Fuß. Er soll einen Verein zur Rettung der Menschheit gegründet haben, wovon es auch in Salzburg eine Zweigstelle gibt, betreut von Frauen der reicheren Kategorie. Rechts von uns technisches Radiogerümpel, Schalter, Lampen etc. Dazu das Humanismus-Gerede.


  6.–7. 12. In Gmunden, Ebensee, Vorchdorf, auf kümmerlicher Lesungsreise. Vielleicht könnte man noch nachtragen, dass ich im Oktober in Wien bei Hakel die Dichterin Ulla Hahn traf, die noch mit uns zu den Kovacevicen ging, eine bemerkenswerte Lyrikerin (zum Beispiel in dem Gedicht »Leises Licht«), doch ihrem Wesen nach ein deutscher Gegenstand.


  Am 19. 12. gab der Residenz Verlag seine gewohnte Eia-Popeia-Feier, wozu Artmann und Handke erschienen waren.


  22. 12. Gestern zum Solstitium ein finsterer Regentag zwischen zwei milden Sonnentagen. Im Garten noch blühende Rosen. Die Rosen und die Ringelblumen sind gegen schwache Fröste resistent, auch die Löwenzähne. Ab heute geht’s wieder aufwärts.


  1985 2. 1. Perihelium bei Schnee und bitterer Kälte. Es folgen eiskalte Tage. Es folgte das Einfrieren unserer Wasserleitung.


  26. 3. Seit drei Tagen Frühlingswetter nach einer fatalen Winterzeit, in der ich so gut wie nichts mehr schrieb. Indessen erschien genau zum astronomischen Frühlingsbeginn mein neues Buch »List der Illusionen« im Aigner-Verlag. Präsentation des neuen Verlags im Rupertinum am 20. 3.: Ein Ereignis, das möglichst totgeschwiegen wurde und bestenfalls Mitleid erregte. Da jedes Exemplar sowohl vom »Künstler« als auch vom Autor signiert werden soll, signierten wir hunderte von Büchern, die aber niemand abnimmt, so dass diese Signierstraße in einem cul-de-sac endet. Grotesk die »Signierstunde« in der Rupertus-Buchhandlung, zu der kein einziger Interessent erschien. Die Bücher kommen aus einem Karton – wir signieren – die Bücher gehen in den Karton zurück und werden wieder abtransportiert. Heute steht wieder eine »Signierstunde« bevor. Eine perfekte Donquichotterie.
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  [20. 3. 85]


  Die Sonne scheint mir, da ich dies schreibe, aufs Papier und blendet mich; die Zeit der langen Schatten, wo der Tisch im Dunkel liegt, ist vorbei.


  Zur Präsentation erschien Toni Fuchs, vermutlich auch deshalb, weil in Aussicht gestellt ist, dass sein Erzählband, der überall abgelehnt wurde, im Aigner-Verlag erscheinen kann.


  Am 18. 3. trat ich im Podium* als der berühmte Hemd- und Krawattenkünstler Johnny Gallo aus Malta auf, geschminkt und präpariert von einem Maskenbildner der Bhagwan-Sekte. (Wohngemeinschaft »Wigwam« über dem Jux- und Larvengeschäft Louis Lona, das mir als Kind großen Eindruck machte; solche Namen wie »Lona«, groteske Artistennamen, zogen mich seit jeher an, als sei ich in einem früheren Leben als Jongleur herumgezogen.)


  1. 4. Geburtstagsessen Rudi Hradils in den Hagenauerstuben, wobei ich eine kurze Rede über »Hradil als Sprachschöpfer«* hielt. 6. 4. Toni, Lotte & Ingrid [Fuchs] kamen aus Klagenfurt, mussten aber im Hotel schlafen, da unser Haus mit sogenannten Kunsthistorikern gefüllt war. Auch Elisabeth [Fuchs] war da. Am 7. 4., Ostersonntag, kamen alle zum Lamm-Essen. Elisabeth ging, ehe sie zum Bahnhof aufbrach, zum Donnenbergpark, um dort zu schaukeln. Das wurde uns eigens gesagt.


  Am 16. 4. fuhr ich nach Wien, um Hakel zu besuchen und die Visa für die geplante Polen-Reise zu beschaffen. Nach einem Aufenthalt im Spital, den er wegen Blut-Spuckens absolviert hat, kann H. seine Wohnung – vorläufig jedenfalls – nicht mehr verlassen, also nicht einmal in den Park zum Mozart-Denkmal hinuntergehen. Ein Katheter ist in die Blase eingeführt, so dass er dazu gezwungen ist, Ableitungsschlauch und Entleerungsbeutel mit sich herumzutragen, wenn er sich in der Wohnung bewegt. Ob er diesen Katheter noch einmal anbringen wird, ist ungewiss. Er trägt seinen Zustand – den eines physischen Wracks – mit erstaunlicher Fassung, lenkt von Erörterungen seiner Krankheit ab und wendet sich allgemeinen Themen zu. Seine Heidelberger Freundin, Frau Riederer, ist bei ihm, aber leider muss sie ihn Anfang Mai verlassen, weil Frau Floch von der Kur zurückkehrt, eine zur Krankenpflege und zu allen praktischen Verrichtungen unfähige Person. Jetzt rächt es sich, dass er überhaupt in die schöne, gewissermaßen vornehme Wohnung der Frau Floch eingezogen ist. Wenn er nun diese Wohnung nicht mehr verlassen kann, verwandelt sie sich in ein Gefängnis und das Urteil lautet: lebenslänglich, wobei die gespenstische, vogelschlenkerartige Gestalt der Wohnungseigentümerin als Wärterin auftritt.


  Später kam sein »ältester Freund« (wie er sich ausdrückt), ein Jude, mit dem er sich einst auf eine lange Fußwanderung begeben hatte. Ich hatte nicht den Eindruck, dass es sich hier wirklich um Freunde handelte, weil der Ton der Lässigkeit und gegenseitiger Toleranz fehlt, der unter Freunden herrscht. Ich erlebte überhaupt nie, dass H. irgendeinem Menschen gegenüber diesen Ton aufkommen ließ. So begann er auch diesmal politisch zu dozieren, wobei er den unausweichlichen Untergang Israels prophezeite, ein Thema, das dem Freund sichtlich gar nicht behagte.


  Am 17. 4. ging ich zur Buchhandlung Frick, eigentlich in der Absicht, die beiden neuen Bücher der »Salzburger Edition« vorzulegen, doch konnte ich mich dann nicht dazu entschließen, die eigenen Waren auszubreiten. Ein unfähigerer Salesman ist nicht vorstellbar.


  18. 4. Vormittags in der polnischen Botschaft. Eine bürokratische Hölle – oder eine menschliche Absurdität – je nachdem. Reaktion der Menschen auf laufende Ziffern, wobei sich touristische Bagatellen und persönliche Missgeschicke wahllos vermischen. Nachher bei Hakel: Da die Juden über ihr eigentliches Leben unter den Christen nichts sagen wollen (oder können), verlegen sie sich auf Ausflüchte, schreiben etwa Theaterkritiken oder andere Kommentare. Das könne man schon bei Börne oder Heine sehen. Ein Jude, der sich heute nicht zu seinem Volk bekenne, müsse sich, gleichsam automatisch, in Lügengespinste verwickeln, falsch und bösartig werden, wie etwa der Altkanzler [Bruno] Kreisky.*


  19. 4. Vormittags auf der tschechischen Botschaft. 16 Formulare für 2-malige Durchreise zweier Personen. Vor der Abreise bei H. Zum Abschied sagte er, er könne, was ihn selbst und seinen Zustand betrifft, nur mehr von heute auf morgen denken. Während er mir die rechte Hand gab, hielt er den Urinbeutel mit der linken auf dem Rücken fest.


  28. 4. Mit Peter Handke und Mona beim Schlosswirt in Aigen. Am 1. 5., dem sogenannten Tag der Arbeit (also eigentlich dem Tag der Erdzerstörung), brach ich bei strömendem Regen mit Aigner nach Polen auf. Unterkunft in Wrocław bei Dyczek und Borysiak. Lesung in Wrocław, 3. 5. vormittags Lesung an der Universität, gottseidank nur ½ Stunde, da wir zu zweit sind. Nichts könnte unangenehmer sein als eigene Sachen, die einem schon zum Hals heraushängen, vorzulesen. Da höre ich noch lieber einen anderen lesen. Nachher aßen wir im »Künstlerclub«, wo uns der merkwürdige Dichter Styezin Gesellschaft leistete, auf sich selbst fixierter Eigenbrötler. Abends fuhren wir bei starkem Regen mit dem Taxi zu einem Vorort hinaus, wo Borysiaks Freund Leczek wohnt, ein Industrieflieger, der Gifte auf die Felder verstreut. Angenehme Gastfreundschaft, durch Sprachbarrieren beeinträchtigt. Gutes Essen, Karpfen usw.


  Die kirchlichen Würdenträger schreiten in Wrocław wie Könige durch die Straßen, stolz auf die Pleite des Sozialismus, die ihnen scheinbar recht gibt. Nicht genug damit, dass die alten Gotteshäuser glänzend restauriert sind – 40 neue Kirchen hat man errichtet, in den Vorstädten, alle gut besucht, demonstrativ besucht: Scylla und Charybdis, da soll einer durchsteuern!


  Wir aßen bei Borysiak zu Mittag. Zwei Germanisten leisteten uns Gesellschaft, der eine sympathisch (Marek?), der andere ein unleidlicher Eiferer. Abends gab Dyczek eine Party, es gab Bigos, ein ausgezeichnetes Gericht. Literaten waren anwesend, u. a. Styezen, Jerzy Koch und Lothar Herbst, den ich nach Jahren wiedersah. Er war ein Jahr im Gefängnis und ist seither in bedauerlichem Zustand. Ich warnte ihn schon vor Jahren vor der Solidaritätsbewegung, vor dem Papst und dergleichen. Anfangs war er in der Partei, jetzt kniet er in der Kirche. Zwei Frauen stießen zu uns, eine gewisse Flaschen [Flaszen], Frau des bekannten Theatermanns, und Janina Pawlowiczowa. Sie luden uns zu einer zweiten Party, 5 Hausschichten weiter. Da nun dazwischen ein Funktionär wohnte und da der »verdächtige« Lothar Herbst unter uns war, entschloss man sich, durch den Keller, der die Wohneinheiten verbindet, hinüberzuwandern. Unten im Dunkel spielt Styezen einen Vampir. Trinken und Tanzen. Die Flaschen bedrängte unseren schönen Mann Christoph [W. Aigner] vergeblich. Am nächsten Tag erfuhren wir, dass unsere Vorsichtsmaßnahme überflüssig gewesen war, da der Funktionär diese Nacht in einer Ausnüchterungszelle verbracht hatte.


  5. 5. Ziemlich verkatert. Nachmittags nach Posen. Wir dachten, wir würden mit einem Billet 1. Klasse und anschließender Taxifahrt das Hotel Poznan als westliche Luxusreisende bequem erreichen, indessen mussten wir in der 1. Klasse im vollgedrängten Gang stehen und uns dann am Taxistandplatz eine halbe Stunde anstellen. Folgen der volkstümlichen Preise. Ich schloss am Bahnhof Posen eine Lebensschleife, da ich hier, aus Lódz kommend, im Jänner oder Februar 1945 eingetroffen war. Ich hatte keine Erinnerung an Posen, wusste nur mehr, dass wir danach in einer Landwirtschaftsschule, vermutlich außerhalb der Stadt, einige Tage blieben und uns dann auf der Flucht vor der Roten Armee einem Treck in Richtung Küstrin anschlossen, von wo ich per Eisenbahn nach Berlin zu meinem Vater fuhr.


  6. 5. Als wir uns im Atelier der Malerin XY aufhielten, das sich in der Nähe des Rathauses befindet, läutete plötzlich das Telefon und drei Polizisten traten ein: Kontrolle. Vor dem Rathaus hatte man nämlich eine Tribüne aufgebaut, auf der, zur 40-Jahr-Feier des Falls der Festung Breslau, jener General mit der Sonnenbrille, Jaruszelski, sprechen sollte, und da befürchtete man vielleicht, wir könnten von unseren Künstlerverstecken aus die Tribüne mit Schnellfeuerwaffen unter Beschuss nehmen. Als die Malerin sagte, sie habe ausländische Gäste zu Besuch, wurden die Polizisten äußerst höflich, kontrollierten nur den Pass der Atelierbesitzerin, entschuldigten sich sogar und verschwanden.


  Der Anblick der Tribüne vor dem uralten, penibel renovierten Rathaus, umstanden von den renovierten Bürgerhäusern, war schon allein farbig eine Groteske: eine billige Attrappe aus Sperrholz und Dekorationsfetzen, Farbeffekten aus billigster Chemie, Dutzendware der Parolen, Kabelwerk und Lampengestänge für die Medienshow – und das alles vor der edel-düsteren Ausprägung der alten Steinformen: ein formaler Bankrott – und auf solche Attrappen, die früher nur Kinder auf Rummelplätzen bestiegen hätten, steigt die heutige Macht und sondert ihre leeren Phrasen und Versprechungen ab, deren medialer Abklatsch bis ins kleinste Nest und bis in die letzte Wohnung gespült wird.


  9. 5. Krakau. Die Portraits der alten Könige in den weiten, etwas düsteren Sälen. Hier fühlt man die Macht der verschwundenen Monarchie. Wie würde sich General Jaruzelski mit der Sonnenbrille neben Sigismund ausnehmen? Gemalt vielleicht im photorealistischen Stil? Einkauf getrockneter Pilze. Pilze und Eier gibt es in Polen genug. Abends saßen wir im Freien, spazierten umher. Im Gasthof »Alt-Polen« aß ich eine Riesenforelle.


  Durch die Slowakei nach Bratislava, wo wir ein Wienerschnitzel aßen, zur Vorbereitung. Salzburg.


  [Ernest] Dyczek blieb bis 16. 5. in unserem Haus. An diesem Tag (Himmelfahrt?) fuhr er mit [Klaus] Colberg und ich mit Aigner nach Fresach zur Schriftstellertagung. 17. 5. Eine Versammlung von Schriftstellern hat irgendwie etwas Obszönes. Sind sie Experten? Linguisten? Friedensretter? Grüne? Ober noch viel weniger: Nichtse gewissermaßen, die versuchen, durch Agglomeration oder Knäuelbildung bemerkbar zu werden. 18. 5. Vormittags ein »Neuer Wilder« namens [Winfried] Gindl. Nach seinem Vortrag werfen ihm sogenannte erfahrene Kollegen (alte Huren) vor, übertrieben zu haben. Nachmittags ging es um Übersetzerprobleme und damit war alles schon wieder vorbei, so als sei nichts gewesen. Am besten hatte es eine angeblich berühmte deutsche Schriftstellerin, Barbara Noack, gemacht, die ganz am Anfang zu den Fernsehaufnahmen erschienen war und vor dem ersten Referat wieder verschwand. 19. 5. Mit Ingrid und Willy Riemer (dem Halb-Amerikaner, der Erewhon* erwähnt hatte) nach Klagenfurt. Traditionelle Brettljause bei den Füchsen.


  21. 6. Nach Regen und grüner Kälte kam nachmittags die Sonne zum längsten Tag. Als es dunkel war, ging ich hinters Haus, um die Glühwürmchen zu sehen. Knapp über dem Mönchsberg, durch Blätterwerk, bald sichtbar, bald verdeckt ein schmaler Sichelmond. Von der Festung herunter dröhnt das Stampfen und Grölen der Touristen. Weiter drüben hört man Böller und Feuerwerke zur Feier der Sonnenwende. Unbeirrt tanzen die Glühwürmchen, eingesponnen in eine Stille, in ein Feld unsichtbarer Lebenslinien, die sie mit Leuchtsignalen markieren.


  * Herbert Moritz (1927), Minister für Unterricht und Kunst 84–87.


  * Der 2. 9. fiel auf einen Freitag u. a. 1960, 1966, 1977.


  * Zitat von Avicenna (980–1037), persischer Philosoph.


  * Partielle Sonnenfinsternis des 15. 12. 82, sichtbar über Westasien, Nordafrika und Europa; in Österreich war das Wetter ungünstig, nur aus Wien existieren einige Fotografien.


  ** Rudi Krausmann (1933), australisch-österreichischer Lyriker, Freund von G. A.


  * Gedichtbände von Francisco Quevedo y Villegas (1580–1645).


  * Leopold Wagner (1927–2008), Landeshauptmann von Kärnten 74–88.


  * G. A., Satz und Gegensatz, Essays (1972, Neuauflage 2006).


  * An dieser Stelle folgt eine ausführliche Tagebuchpassage über den China-Aufenthalt Juli/August 1983, aus der später folgendes Buch wurde: G. A., Der Ohne-Namen-See, Chinesische Impressionen (1988, Neuauflage 2008).


  * Papst Johannes Paul II. besuchte Wien 10.–13. 9. 83.


  * G. A., Der Ohne-Namen-See, Chinesische Impressionen (1988, Neuauflage 2008).


  * Museum und gleichnamiges Café in der Salzburger Innenstadt.


  * Creditanstalt, österreichische Bank (1855–2002).


  ** Hannes Androsch (1938), österreichischer Politiker und Unternehmer, 81–88 Generaldirektor der Creditanstalt.


  *** Eduard Wallnöfer (1913–1989), Landeshauptmann von Tirol 63–87.


  * G. A., List der Illusionen, Bemerkungen (1985, Neuauflage 2001).


  ** »Lesen. Eine Parodie« erschien in: G. A., Ohrenwurst aus Österreich, Satiren (2001).


  * Salzburger Nachtlokal.


  * erschien in: G. A., Entlarvung der flüchtig skizzierten Herren, Lesebuch (2003).


  * Bruno Kreisky (1911–1990), österreichischer Bundeskanzler 70–83.


  * Erewhon (1872), utopischer Roman von Samuel Butler (1835–1902).
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  [Zeitungsausschnitt Juli 1985]


  22.–23. 7. Parodistischer Zauberabend im Trakl-Hof.* Toni und Ingrid [Fuchs] erscheinen am 23. zur Vorstellung. Am 24. 7. in der Mikl-Ausstellung. Er kann es nicht lassen, immer wieder riesenhafte Blätter zu malen, die ihm gar nichts bringen.


  Am 25. 7. fuhren Barbara und ich nach Altaussee zu den Kovacevicen. Noch am selben Tag schwammen wir im See, der sonst so kalt zu sein pflegt, dass man nur schaudernd untertaucht. Die Farbabstufungen, wo es in die Tiefe geht, gelblich-braun, grün, grünblau, schwarz. Vielleicht wird das Grün durch Algen belebt, die in einer gewissen Wassertiefe als Bärte an den Steinen hängen. Hinausschwimmen in die schwärzliche Zone, die vermutlich durch Spiegelung der dunklen Nadelbäume an den steil aufragenden Uferbergen entsteht. Am Ufer atmet man die frischeste Luft, und aus den Quellen, die herunterkommen, kann man trinken. Und das alles kann man nur deshalb genießen, weil man keine Straße gebaut hat, so dass das Ungeziefer der Urlauber daran gehindert wurde, mit seinen Fahrzeugen den See zu zerstören.


  Am 27. 7. machte ich allein einen Spaziergang um den See. Man begegnet vielen Frauen und herausgeputzten Kindern in sogenannten »Dirndln«, also Volkstrachten, die mich jedes Mal unangenehm berühren, weil die Nazizeit sich in ihnen ausdrückt, die unglückliche Gestalt meiner Mutter, bekleidet mit einem »Dirndl« und »Hedl« genannt, gewissermaßen verstümmelt in jeder Hinsicht, in Tracht und Namen. Gestern trafen wir die Schriftstellerin Barbara Frischmuth, ebenfalls in einem »Dirndl« mit urwüchsigem Silberschmuck.


  Das ganze Elend meiner Jugend, das Volkstums- und Nazielend, stieg in mir auf, das auch meine Mutter, ein äußerst begabtes Wesen, ruiniert hatte. Als 80-Jährige hätte sie hier mit mir um den See spazieren können.


  Ich dachte an die ganze Verpöbelung Österreichs, die durch den Verfall und die Provinzialisierung Wiens bewirkt wurde, so dass man jetzt, wenn man die Österreicher sprechen hört, nur noch Ekel empfinden kann. Und diese Verstümmelten sind zu allem Überfluss auch noch mobil, dringen bis in die hintersten Winkel des Landes vor und verbreiten dort ihren Müll: den Müll ihrer Gegenstände, ihrer Sprache und ihres ganzen Habitus.


  Am 28. 7. badeten wir vormittags mit Kathi [Kovacevic] im Altausseersee. Die Frische an den Ufern, Nähe von Felsen, Bäumen und Quellen, die Abwechslung zwischen dunklen, düsteren Winkeln und Sonnenfeldern: all dies macht den See, aber nur in sommerlichen Hitzeperioden, zum schönsten Badesee. Offenbar hatten wir dieses eine Mal Glück und das ideale Wetter erwischt. Mittagessen: Einladung von Richards Mutter. Nachmittags badeten wir vor dem Haus in der Traun, wo an einer Bachbiegung ein tieferer Tümpel entstanden ist, in dem man herumschwimmen kann.


  21. 8. Der wunderbar klare Tag. Drüben die Oleander auf der Terrasse. Ich träumte mich als italienischen Aristokraten irgendwo in der Toskana. Hinunter in den Garten, um die neuen Windenblüten zu setzen, die dann schnell in der Sonne zerknittern. Nicht einmal Eintagsblüten. Doch wenn die erste Sonne hinten auf den weißen Trichter des Blütenansatzes fällt, während das Innere des blauen Blütenschirms noch dunkel ist, strahlen sie Licht aus wie kleine Lampen, unbeschreibliches Licht. Ihre Samen sollen berauschen? Paradies. Und von unten her das Rumoren der Baggermaschinen. Heuer ging es das ganze Jahr.


  Am 13. 9., einem klaren Spätsommer- oder Frühherbsttag, wurde der Dachboden ein wenig entrümpelt. Sachen von Marna [Potter-Fyson], Manuskripte etc. Ich schleppte mit Erika [Amanshauser] das Vakuumgefäß meines Großvaters herunter, nach 40 Jahren kam es an die Sonne. Nachdem der eine Fuß amputiert war, steckte er in dieses Glasgefäß den anderen, pumpte die Luft aus. Unsere Überreste, aufgestöbert. Photomaterialien meines Vaters. Ich erinnerte mich an die Dunkelkammer in der Handelsschule.


  23. 9. Angenehmstes Wetter: zuerst, als man sich der Tag- und Nachtgleiche näherte, ein Frühherbst, dann aber wieder ein Spätsommer. Streichen der Fenstergitter, des Waschküchenfensters. Waschküche? Das ist lange her – jetzt ist es eine verlotterte Rumpelkammer mit feuchtem Mauerwerk.


  Der 1. 10. erschien mir immer als besonderer Tag, ein geheimer Feiertag, dessen ursprüngliche Bedeutung unbekannt ist. Aber nur bei Sonne und Spätsommertemperaturen, bei Regen soll er gestrichen sein. Fenstergitterstreichen. Erholung nach der Extraktion des in drei Teile zerschnittenen Zahns. Zähne! Eigentlich widerwärtig. Anziehend nur bei Kindern. Eingang zur Hölle mit Zerberussen.


  Am 11. 10. Wien. Ich fand Hakel wenig verändert. Er besitzt jetzt einen kleineren, unter der Hose am Bein fixierbaren Urinbeutel, der ihm kurze Ausfahrten gestattet, so dass er die Wohnung wieder verlassen kann. Immerhin ein gewisser Trost. Wenn man sich vorstellt, wie man etwa in einem Haus, einer Wohnung, einem Spital die letzte Zeit hinbringt, im Bewusstsein, dass man die Orte dort draußen niemals mehr erreichen wird! Abends zur Präsentation der Zeitschrift »Salz«* in der Alten Schmiede. Es erschienen 13 Unglücksraben: der Andrang der Wiener. Außer mir las auch noch [Erwin] Einzinger, Deutschlehrer aus Linz. Die überwältigende Absurdität solcher Veranstaltungen scheint den Beteiligten nicht viel auszumachen.


  Am 12. 10 regnete es vormittags. Mittagessen bei H. Die Heidelberger Freundin servierte »Hähnchen«, wie sie sich ausdrückte. Eine große Erleichterung tritt ein, wenn Frau Floch sich auf »Kur« befindet und eine 2. Frau in die Babenbergerstraße einzieht. Beide Frauen sind hässlich, aber die Heidelbergerin auf höchst angenehme, die andere, die Floch, auf höchst unangenehme Art; die Letztere ist monströs, wobei ihr Bildungssnobismus, die verquer komplizierte Art ihrer Psyche, verbunden mit dem langen lädierten Körpergestell, gespensterhaft wirkt.


  Abends Besuch bei dem Schriftsteller Fred Wander, der Auschwitz und Buchenwald überlebt hatte.


  Am nächsten Tag, 13. 10., erzählte ich H. vom Besuch bei Wander, dessen Name ihm unbekannt war. Ich zeigte ihm Curriculum und Werkverzeichnis von Wander, worauf er sogleich von heftigem Abscheu ergriffen wurde: Wiener Jude in Ostdeutschland, offenbar Marxist (zumindest gewesen), für H. ein obszöner Gegenstand. Nicht einmal die Jahre im KZ können, in H.s Augen, einen Juden vom Marxismus freisprechen. Diese Lehre, in der sich der Abfall des Juden Marx verkörpert, kann als jüdische Irrlehre nicht verziehen werden, am wenigsten einem Juden. Dieser mir unsympathische Fanatismus H.s – ausgereift erst in den letzten zehn Jahren – wird vermutlich noch durch den Umstand intensiviert, dass H. selbst in seiner Jugend, etwa zur Zeit des Spanischen Bürgerkriegs, dem Marxismus teilweise mit Sympathie gegenüberstand, jedenfalls aber die jüdischen Sympathisanten und Kombattanten keineswegs gering schätzte.


  19. 10. Lesung zur Buchwoche in Hallein. Mittagessen mit Gremialvorsteher XY, wobei mir jede Kenntnis fehlt, was ein Gremialvorsteher (heißt es überhaupt »Vorsteher«? oder »Vorstand«?) eigentlich ist.


  7. 11. Entgegennahme des Wirtschaftspreises* im »Wirtschaftsförderungsinstitut«. Man zeichnet mich dafür aus, dass ich die Wirtschaft niemals gefördert habe. Gäbe es nur Konsumenten meiner Art, wäre der ekelhafte Marktbetrieb längst zusammengebrochen.


  Am 8. 11. Fahrt nach München zur Vorstellung chinesischer Artisten. Inszeniert von André Heller: »Begnadete Körper«. Die Überlegenheit chinesischer Artisten über alle anderen besteht darin, dass ihre Bewegungen nicht nur den augenblicklichen Konstellationen der Übung genügen, sondern sich darüber hinaus in die Welt einfügen. Nur so entsteht das Legère, ohne das jede Artistik im Angestrengten stecken bleibt, das den Zuschauer verblüffen mag, ihn aber niemals bezaubert. Akrobatik muss eine Kunst sein, gleichgestellt anderen Künsten. Bei uns verachtet man die Artisten mehr oder weniger und achtet dafür Schauspieler, die fast nichts können; dazu sagte [Anton] Kuh: »Wenn du einem Friseurgehilfen begegnest, der dich auffallend an einen bestimmten Filmstar erinnert, dann ist er es.«


  9. 11. Nonsense-Verse im Urbani-Keller. 4. 11. Toni & Lotte [Fuchs] bei uns. Lesung Tonis bei Welz. Präsentation seines Buches »Flaschenpost«. 22. 11. Lesung bei Hansl [Günther] in der Bärengasse vor Salzburger Edel-Bürgern. Gute Saumeisen. 29. 11.–16. 12. Reise nach Indien.* Am 19. 12. fand die Weihnachtsfeier des Residenz Verlags im Gasthof Brandstätter statt. Artmann war da. 31. 1. Silvester bei Feltens und Moni Steinitz.


  1986 Perihelium bei düsterem Regen. 3. 1. dagegen ein warmer Föhntag. 13. 1. Lesung Fred Wanders aus dem KZ-Buch. 16. 1. Tod Onkel Rudis [Dimai]. Wenn einer, der noch intakt in der Stadt herumgeht, am nächsten Tag tot ist – im Gegensatz zum stufenweisen Verfall bis zur äußersten Auszehrung (Trude) [Engelsberger]. Herztod – Krebstod. Im ersten Fall ist es für die Angehörigen unbegreiflich, für den Betroffenen ein kurzer Schreck. Im zweiten Fall für die Angehörigen eine gewisse Erleichterung, für den Betroffenen eine Qual. Onkel Rudi: ein erfreuliches Leben, ein Tod, der niemanden belästigt. Nur eine Schattenseite: das vermeintliche Hauptziel, die Künstlerschaft, nie erreicht; aber immerhin besser als zahlreiche Avantgardisten, die vorläufig berühmt sind. Vielleicht war sein Leben zu erfreulich, als dass es höhere Sensibilität hätte erlauben können. Künstlerschaft ist mit peinlichen Schattenseiten verbunden.


  21. 1. Der erste angenehme Sonnentag, schneelos. Sonnenuntergang ½ 5 Uhr am ersten Kopf rechts vom Predigtstuhl.


  Am 23. 1. starb Trude [Engelsberger]. An diesem Tag war auch das Begräbnis Onkel Rudis. Ich träumte, dass ich mich auf einen Stein setzte und zu den anderen sagte: Gottseidank kann man sich jetzt wieder auf Steine setzen (da es im Traum warm geworden war).


  Einer der Redner bei Onkel Rudis Begräbnis sagte, dass Gott ihm im Paradies sicher die Möglichkeit geben würde, weiterzumalen, sonst käme er nicht gerne ins Paradies. Das erinnert mich an die Bemerkung [Ernst] Machs: »Indem wir unsere persönlichen Erinnerungen über den Tod hinaus zu erhalten wünschen, verhalten wir uns ähnlich wie der kluge Eskimo, der die Unsterblichkeit ohne Seehund und Walrosse dankend ablehnte.« Die Vergänglichkeit ist ein wesentlicher Beitrag zum Zauber einer Eigenart.


  Am 27. 1. ging ich zu Trudes Begräbnis. Es war ein klarer Sonnentag, wie ihn Trude – so behauptete sie jedenfalls öfters – nicht liebte. Sie hatte trübe Tage gern, Regentage. Unverständlich. Aber man weiß dann wenigstens, warum man in Salzburg wohnt.


  8. 2. Grauslicher Wintereinfall. In der Wohnung Onkel Rudis, um Bücher aus seiner Bibliothek zu erben. Je weiter der Tod sich entfernt, desto mehr wird die verlassene Wohnstätte zerfleddert; nach allen Richtungen tragen die Erben ihre Beute davon, Säcke werden gefüllt, Autos beladen usw. Die pedantische Ordnung, in der der Lehrer mit Hilfe schön gemalter Schriften seine Besitztümer klassifizierte, wird nun fast orgiastisch zerstört. Überhaupt hat der Tod etwas von einer Orgie: mühsam koordinierte Elemente reißen sich aus der Schwerkraft eines bestimmten Eigensinns los und beginnen wieder frei zu zirkulieren. Schließlich erzeugt jeder Eigensinn einen Überdruss.


  Zur Kältewelle kam mir die Kappe des Onkels recht, seine schweren Halbstiefel – diese Dinge wandern nun an einem anderen Körper durch den Winter, biegen und beugen sich einer unsoliden Existenz. Auch sein Rock aus Sämischleder kommt mir zugute, und damit folge ich einer persönlichen Tradition, die begann, als mir Didi einst die Hemden eines Selbstmörders schenkte, und später, als ich auf Faschingsbällen im Frack und im Cut des früh verstorbenen Schweizers umhergeisterte und meine Skurrilitäten ausstreute.


  Die Kleidungsstücke der Toten, ihre posthume Wanderung über die Erde: Ausflüge und Reisen, von denen sich der einstige Käufer eines soliden Stücks nichts träumen ließ. Das Ganze ist symbolisch für unzählige Folgen, die den ursprünglichen Intentionen Hohn sprechen und die Absurdität des Lebens singen.


  Am 10. 3. kam Ernest Dyczek mit dem Malerehepaar Kortyka aus Wrocław in Salzburg an. Bald darauf besserte sich das Wetter, aus dem Nebel schien ein schwacher Frühling sich anzudeuten. Am 12. 3. wurde die Ausstellung Kortykas in der Galerie über dem Café Mozart (Galerie Kutscha) eröffnet, wobei der polnische Kulturattaché erschien. Kortyka wirkt persönlich wie ein Künstler, aber sein Surrealismus erlaubt keine lebendige Pinselschrift, ähnlich wie bei Dalí. Davon abgesehen möchte man bezweifeln, dass die Ölmalerei überhaupt eine Zukunft hat. Am 21. 3. fuhren die Kortykas und Ernest wieder ab. Der Erfolg der Ausstellung = 0. Ein doch beträchtlicher Aufwand – wenn man bedenkt, was die Künstler alles in endloser, penibler Arbeit erzeugen, und doch ist es überflüssig. Es handelt sich eigentlich nur mehr um Requisiten zur Ruhmverwertung, und selbst wenn sie diesen Zweck erreichen, wird man sie spätestens in ein paar Jahrzehnten einfach wegräumen oder als Kuriositäten betrachten – alle diese zum Teil hochgerühmten, teuer bezahlten Fetische sind dann nur mehr Ramsch. Wie steht dann der verstorbene Onkel Rudi da, mit seinen Expressiv-Pinseleien? Vielleicht gar nicht schlechter!


  Am 24. 3. ein Vortrag Dr. Oskar Weggels: »China im Jahr 2000«. Wie diese Pragmatiker alles vorhersagen! »In den Griff bekommen«, wie er mehrmals sagte. Er projiziert einfach die augenblickliche Entwicklung in die Zukunft. Entideologisierung, Zunahme des gemäßigten Kapitalismus, keine seuchenartige Vermehrung der Privatautos etc.


  Am Ostermontag, 31. 3., gingen Barbara und ich zum Atelier Onkel Rudis ins Künstlerhaus,* um einige Bilder als Andenken mit nach Hause zu nehmen. Wir suchten einige Aquarelle aus, zu denen er weniger Farben verwendet hatte. Wenn man ihm, sozusagen zur Strafe, eine beschränkte Anzahl von Farben auferlegt hätte, wäre das seiner Reise-Aquarellmalerei zugute gekommen. Aber die Hauptsache war, dass er selbst in Farben schwelgte, dass er sich jung fühlte als farbenstrotzender Maler, möglichst lange oder gar bis zuletzt jung. Nun, da er selbst verschwunden ist, strotzen die Farben traurig.


  Ich säte Wicken, Kapuzinerl & Sonnenblumen bei leidlichem Wetter. 2. 4. Weyringer-Vernissage bei Welz. Auch mein Gedichtband** liegt vor, mit 25 Illustrationen W.s. 4. 4. Lesung bei Welz aus dem Gedichtband.


  5. 4. Fahrt nach Rauris zu den Literaturtagen, um meine 2000,– Schilling abzuholen. Lesung mit dem Schweizer Vogl und dem Deutschen Schädlich. Wir sitzen auf einem erhöhten Tisch als Dichtungszentralkomitee. Es wäre besser, pornographische Romane zu schreiben, als sich dem auszusetzen.


  26. 4. Seit ein paar Tagen angenehmer Föhn, so dass endlich die Kälte- und Rheumaschauer aufhörten. 3 neue Rosen sind in Drahtbehältern gepflanzt, 3 neue Kleinbuchen an der Hecke, 1 Strauch anstelle des alten silbergrünen Nadelgewächses, das vor Jahren unter der Schneelast sich spaltete. Von unten dringen wieder die Lautsprecher-Annoncen herauf. Diesmal werden die widerwärtigsten Bundespräsidenten* zum Kauf angeboten, Ramschware aus den Supermärkten der Parteien.


  Anfang Mai gab es die Aufregung wegen der Explosion in einem russischen Atomkraftwerk.** Das sind ja nur die spektakulären Eklats, bei denen unsere Misere offen ausbricht. Indessen geht die Vergiftung schon seit Jahrzehnten schleichend dahin, von der Geistesvergiftung ganz zu schweigen, die schon seit Jahrhunderten andauert. Millionen werden langsam oder plötzlich daran sterben, wenn nicht Milliarden. Indessen gehen wir nicht mit den Straßenschuhen ins Haus, essen kein frisches Gemüse und werden vermutlich keine Pilze mehr sammeln. Man kann froh sein, vor dem Ärgsten zu sterben. Wenn man aber auf die größeren Zusammenhänge hinweist, das prinzipiell Verfehlte nahezu aller Unternehmungen auf einen Nenner bringt, so stößt man auf Unverständnis. Wie die Politiker nicht einsehen, dass sie Gift verbreiten, wie die Kaufleute nicht einsehen, dass sie Gift verkaufen, so sehen auch die Künstler nicht ein, dass sie Gift produzieren, und zwar nach demselben Prinzip wie die Chemie. Jeder hat seine Ausrede, derzufolge er nur Wertvolles anbietet, und jeder zeigt auf andere, die er für die Misere verantwortlich macht.


  Am 8. 5. fuhr ich mit Christoph Aigner nach Fresach zur gewohnten Tagung, man weiß nicht warum. Der junge Dante A. Franzetti.*** Halbschweizer. Spricht über Calvino. Hans Renger überreicht mir seinen Gedichtband »Im Brunnentrog stehen fremde Sternenzeichen …«, der nur Imitationen von Trakl-Gedichten enthält. Dazu bemerkt Toni Fuchs in einer Rezension: »Renger hingegen ist ein Einzelgänger, der mit Nietzsche von sich sagen könnte: »Ich habe niemand nie nichts nachgemacht.« Schwachsinn oder Lüge? »Ein Licht / verlöscht im schwarzen Teich. / So einsam ist der Abend. / Die Pfade des Sommers / enden am Kreuzweg. / Voll Verrat / die verdorrten Wiesen«, etc. etc.


  Am 9. 6. kamen [Michael] Hamburger und [Anne-Ellen] Beverford, bei welcher Gelegenheit ich die Gedichte der Beverford auf Deutsch vortrug, und zwar jeweils nach der englischen Fassung, die sie vorlas. Hamburger scheint ein geschickter Dichter zu sein, indes seine Gattin Spuren von Originalität über kreuz und quer geschriebene Zeilen verstreut. Der heutige Sonntag, warm bei jenem leichten Ostwind, der tagsüber die Zweige bewegt, so dass ich dachte, wie wunderbar diese Wechselwirkung von Atmosphäre und Pflanzenwuchs sei, bei leichtem Wind unsagbar angenehm, bei Sturm aber quälend. Für unser neues Staatsoberhaupt* fiel mir die Bezeichnung ein: Vogelscheuche mit eingetrockneten Blutflecken. Heute sahen wir die ersten Glühwürmchen.


  17. 6. Unlängst traf ich Artmann beim Residenz Verlag anlässlich seiner Geburtstagsfeier (65), offenbar magenkrank, denn er trank nur Kamillentee, und das heißt viel. Er bekam ein »Goldenes Ehrenzeichen« oder etwas Ähnliches, wie es eben von unseren Häuptlingen ausgeteilt wird. Gestern ging ich zu Roseis Lesung, traf also einen zweiten Veteranen. Die Akeleien sind fast verblüht, die Rosen eilen ihrem Eklat entgegen. An warmen Sommertagen kommen mir immer die Seen in den Sinn, in denen ich gebadet habe, die bemoosten Holzpfosten, Stege und Stiegen, Steine, Schlamm und Muscheln – als hätte ich einmal eine Kindheit in einem Pfahlbaudorf verbracht. Doch jetzt ist es wie ein Abschied (vom Paradies?). Diese Bezauberung durch Wasser war immer in mir. Wellen und Schaum.


  20. 6. Vortag des längsten Tags bei warmem Wetter. Die erste der neu gesetzten Rosen blüht, Akeleien haben sich verabschiedet, Violen vergehen und es erscheinen die ersten Kapuzinerl. Abends nur schwaches Grollen: Es gelang dem Gewitter nicht, sich aufzuraffen. Nach 9 Uhr tranken wir Wein hinterm Haus, um den Glühwürmchen-Hochzeitstanz zu sehen. Er dauerte etwa eine Stunde – also sehr mäßige Geschöpfe, allerdings nur für unseren Zeitsinn. Schließlich ist da auch die Frage des Energieverbrauchs. Von der Festung tönen wieder die Folklore-Stampfer herunter: die widerwärtigste Spezies dieser Erde.


  21. 6. Wir saßen Wein trinkend hinterm Haus und sahen einen Glühwürmchentanz, wie ich ihn in dieser Intensität noch nicht beobachtet hatte. Die leichte Wirkung des Weins trug vielleicht dazu bei, dass ich infolge des Auf- und Abschaukelns der Lichter in eine Art Halb-Trance geriet, als könnte ich etwas von der Orgienstimmung der Insekten aufnehmen. Am 22. 6. blühte im Garten die erste Feuerlilie auf. Ich glaube, dass diese Feuerlilien, die an manchen Stellen des Festungsbergs wild wachsen, von meinem Vater hierher versetzt wurden, nachdem er weiter oben auf die wilden Blüten gestoßen war, von denen jede nur einen Tag blüht.


  24. 6. Abschrift der misslungenen Gedichte beendet, und zwar in der »Schrift«.* Ein Chaos misslungener Verse, beschämend; und doch habe ich dann und wann Vereinzeltes gerettet oder doch wenigstens lesbar gemacht. Deshalb wollte ich das alles nicht wegwerfen, vielmehr als eine Art Steinbruch ansehen, in dem nur ich, der weiß, was es heißen sollte, mich zurechtfinde. Daher nun auch die »Schrift«, die es unzugänglich macht. Wenn ich erst an den Wust der Prosaskizzen denke – ein Chaos, ein Trümmerwerk. Die Vergangenheit ist eine Wildnis, und da ich keinen »Posten« hatte, der wenigstens eine mechanische Einteilung in mein Leben gebracht hätte, ist das Ganze verwildert. Die sogenannten »freischaffenden« Künstler sind meist viel ärger dran, weil sie ein gleichsam selbstgebasteltes Bedeutungssystem in ihr Leben einführen, damit sie ein sogenanntes »Werk« zustandebringen. Das Werk ist aber heute in fast allen Fällen nur ein chimärisches Gebilde, von Künstlers und der Publicity Gnaden. Es fehlt ihm die Verankerung in einem sozial lebendigen Mythenbezirk. Nur als private Lebenshilfe für den Künstler ist es wirksam, insofern es ihm das Gefühl einer sinnvoll-planmäßigen Tätigkeit verschafft, die vom Publikum entsprechend honoriert wird; dabei ist es gerade dieser letztere Umstand, der das Werk diskreditiert. Wenn ich etwa das lyrische Werk [Paul] Celans betrachte, sehe ich gleichfalls ein Chaos, es hat nur ungleich »genialere« Stellen, als sie in meinem chaotischen Geschreibsel aufzufinden sind. Dadurch aber, dass es ungleich begabter wirkt, hat es den Nachteil, dass es fast nirgends banal gelungene Stellen aufweist, wie sie bei mir gelegentlich vorkommen.


  8. 7. Lesung Haus Rif. Künstlerhaus: Ausstellung eines gewissen [Oswald] Oberhuber, Rektor der Hochschule für angewandte Kunst, prominenter katholischer Ober-Künstler. Diese widerwärtigen Hochstapler gleichen genau unserer politischen Prominenz oder entsprechen ihr jedenfalls. Was er ausstellt, ist Mist, Abfall; dabei ist er durchaus talentiert und stellt, vielleicht um zu zeigen, dass er könnte, wenn er wollte, 3 bis 4 »altmodische« Bilder aus.


  Am 16. 7. fuhr ich mit Christoph Aigner nach Wien. Nachmittags kam ich ein wenig beschwipst zu Hakel. Man weiß nicht recht: Geht es ihm schlechter, bleibt der Zustand gleich? Jedenfalls trägt er den Katheter mit dem Urinsack aus durchsichtigem Plastikmaterial. Weit davon, ihn zu verbergen, trägt er ihn offen und spielt noch dazu beim Reden mit dem Schlauch, den er, wie um mit ihm zu gestikulieren, zeitweise bis zur Höhe des Tisches anhebt.


  Nachts wieder in der verlassenen Wohnung H.s am Eisenstadtplatz, die von Mal zu Mal staubiger und trister erscheint: ein seit langem aufgegebener Lebensbezirk, der dem Tag entgegendämmert, wo man den alten Plunder ausräumt und den Maler ruft. Wird H. diese Wohnung noch einmal betreten? Kaum.


  17. 7. Vormittags bei H., wo ich beinahe einschlief, weil ich nachts kaum Schlaf gefunden hatte. Im Café Central, dann in die Meierei im Volksgarten, wo sich die Fleischknödel als ungenießbar erwiesen. Ich traf Christoph & Erika Rathmanner. Vergeblich versuchten wir, an diesem warmen Abend im Freien irgendwo Essplätze zu finden. Endeten schließlich im »Gösser« am Luegerplatz, wo ich vor Zeiten manchmal mit [Kurt] Moldovan gegessen hatte. Ich fühle mich zuweilen selbst schon als Gespenst, das an seinen einstigen Lebensorten spukt.


  18. 7. Vormittags traf ich Christoph Aigner bei der sogenannten CA am Franz-Josefs-Bahnhof, einem monströsen Bankgebäude, das mit einer hilflosen »futuristischen« Architektur den Bankrott unseres Staates ausdrückt. Gegenüber befand sich einst eine Stehweinhalle, die ich vor Jahrzehnten aufsuchte, als ich in der Edelhofgasse wohnte. Wir fuhren zum Glacis-Beisl zum Mittagessen. Dieses Lokal, dessen Garten ich liebe, hat sich seit Jahrzehnten, ja vielleicht seit einem halben Jahrhundert, nicht verändert. Irgendwelche Umstände (Geldmangel? Sonderlinge als Besitzer?) verhinderten bisher eine quadische* Renovierung und den Eingriff obszöner Architekten. Ich denke dort immer an die Wirtshäuser meiner Jugend, an die Gastgärten und an meine Großmutter. Ganz selten findet man in unseren Städten noch solche Einsprengsel der Vergangenheit, die durch irgendwelche Zufälle dem furor mercatorius entgangen sind.


  Ich lieh mir bei Hakel den letzten Gedichtband Ulla Hahns aus, die ich im Oktober 1984 bei H. getroffen hatte, las ihn im Café Hummel, fand darin das Gedicht »Ganz leise, leise, leise geht das Licht«, das damals in der FAZ publiziert wurde.


  Am 19. 7. ging ich zum Naschmarkt einkaufen und kochte für Hakel und Frau Floch Minestra & Pasta asciutta, was Verblüffung hervorrief. Nachher im Café Bärenmühle, wo ich einst mit Didi** mich traf. Wie diese Erinnerungen zunehmen! Damals konnte man eine Zigarette bestellen, die auf einem kleinen Porzellanteller gebracht wurde. Verflucht! Ist alles nur mehr Erinnerung? In unserer Gesellschaft nicht mitgezählt zu haben, das wird einmal eine Ehre sein, nicht mitgemacht zu haben, und sei’s als ein sogenannter Dissident oder oppositioneller Künstler (als Moloch horridus,*** wie ich sage), weder links noch rechts gestanden zu sein, sondern verachtet im Abseits gelebt zu haben – das ist’s!


  Am 28. 7. fuhr ich mit Christoph Aigner zur Peyrer-Mühle am Wallersee, wo Erika Rathmanner sich aufhielt. Ich sah dieses Grundstück, wo ich als Kind öfters war, nach ca. 40 Jahren wieder, hätte aber das Gebäude nicht mehr erkannt. Im Hausbuch fand ich die Unterschriften meiner Eltern und vieler anderer Verwandter und Bekannter, die fast alle im Grab liegen. Und ebenso liegt meine Jugend, meine physische Lebenslust im Grab. Christl, Liesl und Albert Reiter gingen im Sommer hier ein und aus. Ich fertigte Muschelketten für die Mädchen an, schwamm vom gegenüberliegenden Ufer, wo sich das Haus der »Wandervögel«* befand, über den See, oder fuhr mit dem Faltboot. Was man nicht versteht: dass die Orte noch da sind, die von den Verstorbenen bevölkert waren. Man versteht das und versteht es doch wieder nicht; und zwar weil man weiß, dass man selbst solche Orte (Gegenstände) zurücklassen wird, obgleich man nicht fähig ist, sich wegzudenken. In gewisser Hinsicht existiert die mir als Kind bekannte Peyrer-Mühle nicht mehr, soweit nämlich wie das Kind, das ich war, nicht mehr existiert. Jeder ist, zumindest in beträchtlichen Teilen, ein Verräter an der eigenen Kindheit, ein Abgefallener, ein Renegat und partieller Selbstmörder. Verglichen etwa mit jenem Baum, der noch dasteht.


  Am 30. 7. fuhr ich mit Anna & Pino Zurzolo nach Walchen. Dort hatte ich vor langer Zeit gelesen und war zu dem Roman »Schloss mit späten Gästen« angeregt worden. (Allerdings hatte das, was ich in dem Buch schilderte, kaum Ähnlichkeit mit Walchen.) Pino wohnt in einem der ehemaligen Wirtschaftsgebäude. Er bemalt Leinwände mit Farbflecken, unzählige Farbtuben (ein Geschenk der Regierung) liegen herum. Damit kann er noch hundert Leinwände bemalen, eine recht unschädliche Tätigkeit. Wir badeten im Attersee, und zwar an der Ostseite, wo das Höllengebirge steil in den See abfällt.


  Am 19. 8. nach Carbuta. Im Zug las ich im »Spiegel« einen Aufsatz über die Illusionen, die sich [Martin] Heidegger in Bezug auf den Nationalsozialismus machte. Die heutigen Beurteilungen dieser Haltung, etwa vom Standpunkt der westlichen Demokratie oder auch von dem des Marxismus, sind verfehlt. Ebenso falsch beurteilt [Michael] Hamburger, den ich vor kurzem traf, in seinem Buch »The Truth of Poetry« die »faschistischen« Allüren der Dichter Benn, Pound, Marinetti, Rilke, W. Stevens. Unter dem Waggondach liegend, dachte ich über die antidemokratischen Allüren der Dichter und Denker nach. Dieser Nachtzug zur Riviera, in dem ich schon öfters fuhr, ist noch ein Verkehrsmittel des 19. Jahrhunderts, träg und veraltet, ein Anachronismus der Technik. Endloses Halten, Verschieben etc. Hamburger etwa kann als englischer Demokrat, womöglich an dichterische Fortschritte, jedenfalls Errungenschaften glaubend, die antidemokratischen Dichter überhaupt nicht verstehen, ebensowenig wie, auf tiefstem Niveau, »Der Spiegel« Heidegger beurteilen kann. Erst muss man einmal den Niedergang Europas begriffen haben. Heidegger, auch Benn, dachten (törichterweise, wie man zugeben muss) an ein Ende der Misere, einen Aufbruch, eine mythische Erhebung.


  20. 8. Ankunft in Carbuta mit dem Taxi. Corina, die beiden Töchter, die Katzen waren da. Nachmittags kam Mario aus Milano. 21. 8. Am Vormittag die quellende Bewölkung, die mich immer an Aquarelle erinnert: wie verschieden von Salzburger Wolken, die etwas Fatalistisches an sich haben.


  22. 8. Erstes Bad im Meer. In einiger Entfernung streichen die Feuerwehrflugzeuge ganz knapp über die Wellen hin, um Wasser gegen die Waldbrände aufzutanken. In Finale sieht man noch vereinzelt, meist von Palmen umgeben, die alten Hotels, die einstmals die Reichen und Snobs beherbergten, die reichen englischen Geschäftsleute, Literaten. Das modernste Hotel von damals, das Angst in Bordighera, ist schon im Verfall begriffen, bröckelt wieder, seit es in den 30-iger Jahren für immer geschlossen wurde. Wie Märchenfiguren, ein wenig lächerlich, scheinen uns heute diese Herren und Damen der »besseren« Gesellschaft vor dem 1. Weltkrieg. Seltsam naiv. Auf dünnerem Eis wurde selten getanzt. Und dabei gab es die Roman-Künstler, die das alles todernst schilderten, als könnte es bestehen. Kunstdarbietungen im Hotel Angst, Soiréen mit Musik, Gesang – wie zivilisiert! Und heute ist all das überflutet, trivialisiert, in Müll verwandelt. Atomisiert. Irgendwann (1930) der letzte Walzer im Hotel Angst.


  24. 8. Corina sagte, sie habe das Bedürfnis empfunden, die Illustrationen in meinem Gedichtband zu überkleben. Auch ich wollte ein Exemplar herstellen, in dem die Bilder mit neuen, handgeschriebenen Gedichten verdeckt sind. Nachmittags gingen wir zur Tombola in die Kirche, wo immer noch Marios Riesenbild hängt. Lässt man die Massen in einer Umgebung des Massen-Schunds aufwachsen und agieren, so werden sie selbst zum Schund, zum Material, zum »Stimmvieh« und letzten Endes zu Opfern des Massentods.


  26. 8. Barbara & Martin fahren nach Monaco. Waldbrände. Schon gestern sahen wir die Flammen. Die Flugzeuge streuen ein rötliches Pulver herab. »La battaglia della muffa« zwischen Corina und Mario: Wer macht die bessere Marmelade? Sie wirft wegen der Schimmelschicht seine Marmelade zur Hälfte weg. Das wurmt ihn: Man soll nur das Häutchen abheben.


  27.–28. 8. »Le grandi dinastie« – so der Titel einer italienischen Illustrierten: ein Wunder, dass so etwas für österreichische Dummköpfe nicht existiert. Gibt es nicht eine geheime Verwandtschaft zwischen Nietzsches schweifender Elite und den Abenteuern des Jetsets? Landsknechte in den Wäldern des Skandals.


  Im Garten wachsen Bignogna, Hortensien, Fenchel, Zitronen, Dahlien, Lorbeer. Corina und ich pflanzen 2 Oleandersträucher an. In der Nacht regnete es, also machten wir Feuer, um die gerodeten Unkräuter zu verbrennen.


  Mit Corina & Cristina nach Calice. Wir gingen auf dem Friedhof zwischen den Gräbern umher, stiegen höher bis zur hinteren Mauer. Öde der Kastengräber; vom Wind umgestoßene Krüge und Plastikblumen, surreale Leere, Geschmacklosigkeit, die ins Irreale umschlägt.


  29. 8. Ganz klarer Tag. Angenehme Morgenkühle am runden Steintisch. 30. 8. Unter dem Oleander, wo Corina den Platz zwischen den Steinscheiben gesäubert hatte. Gestern, nach einem klaren Tag am Strand, kochte ich gefüllte Melanzani.


  31. 8. Mario spielt den Tyrannen, ohne Geld zu haben oder Erfolg. Das ist hoffnungslos. Nirgends will er etwas ausgeben, leichtsinnig genießen, kein Restaurant, kein Getränk etc. Alle müssen es büßen, dass er verkannt wird. Er arbeitet an seiner Formel, die das Sonnensystem auf ganz neue Weise erklären wird. Am Nachmittag beschmutzt die langhaarige Katze Marios Formel, indem sie, mit Kot, der an ihrem Hintern klebt, über die Papierblätter im Atelier klettert. Die Frauen versuchen aufgeregt, die Bescherung wegzuwaschen, dabei verwaschen sie einige Formeln. Sie fürchten den Zorn des Meisters. Abends reist Martin ab.


  Traum von einer »Firmung«, der ich mich unterziehen sollte. Ich wurde sozusagen überrumpelt, man profitierte von meiner Unfähigkeit, nein zu sagen. Ich wurde von einem nur widerwillig agierenden Priester an der Nasenwurzel eingefettet. Dann mit einem seltsamen Stampfer, den er erst an anderen ausprobierte, auf den Kopf geschlagen. Erinnerung eingebrannt? Sollte ich die Intelligenz aufgeben? Ich fragte mich, ob der Priester wusste, dass ich nicht glaubte. Ich hörte sagen, dass er in Nonntal* wohne, alles über mich wisse. Aber er mache es routinemäßig für Geld. Würde ich eine Rechnung bekommen? Es bezahlen können? Er sah mich vorwurfsvoll an. Ich sagte, ich ließe mich hier nur studienhalber firmen. Studieren der Volksbräuche, aus literarischen Gründen. Ich saß an einem Tisch einer Art Kirche. »Gläubige« waren da. Ich empfand Ekel.


  1. 9. Geruch von frischen Ölfarben an Marios Bild, das er hier malt. Aber es ist nur mehr ein Geruch, wie bei Proust. Gestern sammelte ich Steine unten am Meer. Die Venus über dem West-Hügel. Heute wieder unterm Oleander.


  Vor 2 Jahren las ich hier in Carbuta dasselbe Buch von Nietzsche. Die alten Bleistiftzahlen geben gewisse Seiten. So macht man Randbemerkungen, und mein ganzes Leben ist eine Randbemerkung, marginal, flüchtig, punktuell.


  Emilio Scanavino hat man in Mailand beide Füße amputiert. Ich betrachte das Foto Scanavinos, denke, da sind die Füße noch dran, jetzt aber sind sie abgeschnitten unterm Knie, 2 Füße zum Abfall gewandert. Scanavino war hier daheim. Abends würgte ich das scheußliche Pollo al sale hinunter.


  Letztes Schwimmen im Meer. Fahrt durchs Rialto-Tal unter ständigen Hupsignalen auf schmaler, sich windender Straße. Das irreale Gefühl, selbst nicht mehr da zu sein, nur für eine Aufschreibung zu leben, tot zu sein, nur mehr als Schrift vor den Augen einiger weniger fortzuexistieren; wobei aber das Rialto-Tal immer noch da ist.


  2. 9. Abreisetag. Unter dem Oleanderbaum. Das Menschenleben hat keinen Sinn in der Weise, wie etwa ein Satz im Rahmen eines Sprachsystems Sinn hat. Die Leute fragen: Welchen Sinn hat unser Leiden? Darauf gibt es keine Antwort. Also muss man ein System des Aberglaubens machen, das diese Frage irgendwie beantwortet. Man sagte etwa: Wer hier als unser Anhänger leidet, der wird dort (im Paradies) mit Freuden belohnt. Und wer’s glaubt, wird selig.


  Nachmittags beobachtete ich den Brand in unserem Tal, und zwar über uns, wo früher das Graphitbergwerk war. Carbuta – carbo. Abends mit Mario zum Zug.


  Am 7. 10. fuhr ich nach Wien zu einer Caféhauslesung im Bräunerhof, die eigentlich nur dazu herhielt, Fahrt und Bücherkäufe zu finanzieren. Nachmittags bei Hakel, dessen Widerstandskraft gegen den Tod von Mal zu Mal abzunehmen scheint. Er sprach aber nicht über seine, sondern über die Hinfälligkeit der modernen Literatur. Am Abend die kümmerliche Bräunerhof-Lesung, zu der vielleicht 10 Leute kamen, die mich noch dazu nicht recht hören konnten, weil eine zischende Maschine mich übertönte. Nachher im »Bucureşti«. [Horst] Wegscheider, der Mathematiker, [Reinhard] Mlineritsch, [Clement] Reichholf und Erika Rathmanner. Ich stopfte den ganzen Tag ins Loch des Vergessens und ließ den Wien-Aufenthalt erst beginnen am 8. 10. In der Buchhandlung Pock kaufte ich Scheerbarts Theaterstücke sowie die Biographie Panizzas, die sich zu meiner Enttäuschung als Dissertation entpuppte. Mittags traf ich Wegscheider im Café Windhaag. Er lieh mir Mathematik-Bücher von Kline und Daves Hersh. In solchen Büchern kann man sich vom Schwindel der Literatur erholen.


  9. 10. Vormittags mit Barbara per 48A zur Baumgartnerhöhe, wo wir zum ersten Mal im Leben (und zum letzten Mal?) die berühmte Otto-Wagner-Kirche betrachteten. Links und rechts zwei Kiefernwäldchen, wo zwischen den Stämmen erstaunlich gleichmäßig, wie angepflanzt, sich weite Brennesselflächen ausbreiteten, auf eine Weise zivilisiert, dass ich dachte, es handle sich vielleicht um »zahme« Brennesseln; ich probierte mit der Hand: Sie brannten ganz normal, so dass ich mit brennenden Fingern heimfuhr.


  Nebenstehende Zeichnung machte ich von meinem Bett aus, in dem ich immer schlief und las, wenn ich in Wien war (siehe eingeklebtes Foto nebenan). Da sieht man auch die 2 ungleichen Schuhe, der eine höher (für den verkrüppelten Fuß, der andere normal).


  [image: Image]


  [Die mottenzerfressene Hose H.s. Wie Staub und fettige Ablagerungen (oder speckige) die Dinge überziehen. Die Manuskripte samt Korrekturen verwittern. Die Paar Schuhe neben dem Schreibtisch, die Aktentasche. Mit Handtuch bedeckter Bücherberg. Fenster mit Morgensonne. Heizung. Aktentruhe verstaubt. Schuhe. Makaberes Stillleben.]


  Am 10. 10. ging ich mit Barbara zum Naschmarkt, der im Verhältnis zu den Salzburger Märkten paradiesisch wirkt. Das verdankt man den zahlreichen Ausländern, die hier sind.


  Am 21. 11. fuhr ich mit Aigner nach Linz zu einer Lesung im Jägermeierhof. Heute kam mir wieder der Gedanke, etwas zu schreiben, das ganz und gar entfernt ist von heutiger Literatur, mich auch von Österreich, das immer mehr verkommt, weit zu distanzieren.


  25. 11. November schön und trocken wie noch nie. Die Kapuzinerl blühen, haben sogar üppige Triebe, als ginge es jetzt erst an. Dabei werden sie beim ersten Frost erwürgt. Die Klematis, der es im Sommer an der Südwand des Hauses zu heiß ist, ist jetzt in der Kühle noch einmal aufgeblüht. Die Gartenarbeiten sind gemacht, die Erde gesiebt, Narzissen, Märzenbecher, Krokus gesetzt.


  27. 11. Traum von den fliegenden Kugeln, seifenblasenartig auf- und abtanzend, transparent. Sie begrüßen uns. Ich weiß: Es ist unser Bekannter X, der mit Flugkugeln im Nachthimmel geistert. Sie werfen eine »Beobachtungsstation« ab, die, kaum gelandet, uns mit ihrem Drehturm filmt. Wir zerlegen diese Station und jemand will mir eine Art Filmkassette überreichen: Das sind die Aufnahmen, auf denen du zu sehen bist. Die Hauptsäule unseres Hauses in der Pergola ist total verwittert, ja gespalten, als seien Jahrhunderte vergangen. Wie ist das so schnell geschehen? Als hätte eine Art Säure angegriffen.


  29. 11. Als ich um ca. 6 Uhr hinausging, um, wie gewöhnlich, ein Geschäft zu verrichten (»die Nacht ist groß, ich stehe und verrichte …«, [Josef] Weinheber), sah ich Venus und Mond am Morgenhimmel, der gerade die erste Aufhellung zeigte: Der Mond als abnehmende Sichel, die Venus so groß und hell, wie ich sie noch nie gesehen hatte.


  Am 1. 12. waren die letzten Kapuzinerl, die sich am Spalier der Hauswand gehalten hatten, erfroren. An den Zweigen hatte sich über Nacht feiner Reif angesetzt, der in der Vormittagssonne herabrieselte, als ich in die Stadt hinunterging. Wenn die Kristalle auf abgefallenes Laub regnen, hört man das Rieselgeräusch. Reif ist, schon wegen des Farbkontrasts, am schönsten, solang noch kein Schnee liegt.


  Ich ging zu einer Lesung Hans Werner Richters, der eine Art Hagiographie Ingeborg Bachmanns vortrug. Nachher im Wirtshaus hinter der Pferdeschwemme, wo eifrigst Deutschlehrer, aus Bayern angereist, den Gruppenleiter Richter umringten. Er hat etwas schlaudiplomatisches in den Augen, wie der Igel nach gewonnenem Wettlauf gegen den Hasen.


  Am 15. 12. lag in der Früh der erste Schnee, dünn und nass, so dass schon die Fußtritte ihn schwärzten. 22. 12. Dünne Schneedecke, leichtes Flockentreiben. Nachts vor ein paar Tagen sah ich die Konjunktion Jupiter-Mars. Um ½ 5 Uhr dämmerte es graublau; draußen in den nackten Zweigen der Mistelbuschen; Gegroll von Flugzeugen. Das Fensterglas stammt noch aus den 30-iger Jahren, ist unregelmäßig gegossen, so dass draußen die beweglichen Lichter verzerrte Tänze aufführen.


  30. 12. Als ich dem kranken Martin Gesellschaft leistete, kam nach 4 Uhr nachmittags, nach dem wüsten Sturm- und Regenwetter, die Sonne am Fuß des Predigtstuhls zum Vorschein, hatte also ihren Tiefpunkt hinter dem Bergrücken überwunden, sich auf den Weg zum Helleren begeben und leuchtete im Untergehen noch um viertel nach vier an den Fenstern und an der Zimmerwand.


  1987 Perihelium bei warmem Westwetter (5 Grad) mit wechselnden Wellen von Regen und Sonnendurchbrüchen. Am 8. 1. öffnete ich nach widerwärtigster Kälteperiode zum ersten Mal wieder das Fenster, hörte die Taugeräusche.


  Am 18. 1. kam [Dante Andrea] Franzetti, den ich eingeladen hatte, anlässlich seiner Lesung am 19. 1. bei uns zu wohnen. Diese Einladung war erfolgt, bevor in der »Zeit« seine Kritik über meinen Gedichtband erschien, der den Verkauf von ca. 80 Exemplaren bewirkte. Die Kritik bewirkte ferner, dass mich einige Leute, die mich vermutlich schon als Versager abgeschrieben hatten, auffallend höflich grüßten. Die Gedichte mögen sein, wie sie wollen, was Ansehen schafft, ist die »Zeit«. Und noch größeres Ansehen würden mir noch weit minderwertigere »Organe« verschaffen. Das wirkliche Ansehen wird durch das Minderwertigste geschaffen.


  Nachdem Franzetti wieder fort war, erhielt ich aus Zürich von Frau Nagel* ein sehr höfliches Schreiben: Sie würde gerne in ihrem Verlag mein chinesisches Tagebuch drucken. Ist es denn schon geschrieben?


  24. 1. Der erste schöne Tag nach einer endlosen Serie von düsteren und widerwärtigen Wochen, die das ganze Elend unseres Klimas in einer schlüssigen Versuchsreihe demonstrierten. Kein Wunder, dass die Alpenbewohner stumpfsinnig sind und als Perchten sich umtreiben. Dünne Schneedecke, die an sonnigen Stellen abschmilzt.


  Ich fuhr mit Christoph Aigner am 15. 2. nach Wien. Der 16. 2. war der Unglückstag, am 17. 2. wurde Giordano Bruno verbrannt und wandte sich angeekelt vom Kreuz ab, das man ihm vor Augen führte. Ekelhaft ist in der Tat dieses Europa: erst die Kirche, dann die Ideologie, und übrig blieb schließlich das Geschäft. Am 18. 2. beim lächerlichen »Kongress der Bücher«, wo die Vertreter von »Kleinverlagen« ihre verschiedenen Barttrachten, Kleiderallüren und Literatur-Illusionen vorführten.


  Am 21. 2. kam ich von einer Wien-Reise zurück. Als ich H.s Wohnung verließ, umfasste ich das Elend mit einem Blick: zum letzten Mal in diesen Räumen? Sein Zustand ist schlecht. Eine Art Herz-Asthma bringt ihn ständig zum Husten. Im stilvoll möblierten Zimmer der Frau Floch steigen, neben einem chinesischen Paravant, Dampfwolken aus einem Apparat, was mich vage an orientalische Räucherkünste erinnerte. Aber es geschieht für die Bronchien. Manchmal benützt H. einen kleinen Tischinhalator, aus dessen Muschel er zuweilen seitlich herausspricht. Er sagt, er sei endgültig hier eingesperrt, habe keine Chancen mehr.


  Am 29. 4. rief mich Ilse Aichinger an: ob ich einen Psychiater für sie wisse. Ich war zunächst ganz verstört, wusste ja nicht, in welchem Zustand sie ist. Am 30. 4. fragte ich sie, ob sie mit mir zum Arzt wolle, aber da schreckte sie doch wieder zurück. Ich traf sie nachmittags beim [Café] Tomaselli. Obgleich es warm war, wollte sie doch ins Dunkle, so gingen wir zum Höllbräu. Ich war bestürzt über ihre Veränderung, vornübergebeugt, starr, auch dicker geworden (durch Psychopharmaka?). Nur zuweilen blüht doch noch das alte Puck-Lächeln auf. Als sie mir ihre Frankfurter Adresse aufschrieb, starrte sie das Geschriebene lange an, als suche sie etwas. Einen Fehler? Oder starrte sie allem von ihr Geschriebenem nach wie einer verlorenen Welt?


  6. 5. Lange trug ich nichts ein, es war einer der schrecklichsten Frühlinge: Norden, Kälte, Germanenluft.


  Irgendwann fuhr ich nach Innsbruck, um Schullesungen, Volkshochschullesungen zu absolvieren, um Geld zu verdienen. Ich wollte die chinesischen Aufzeichnungen für den Nagel-Verlag überarbeiten, doch ekelte mich davor, sie anzusehen. In einer Woche schrieb ich 40 Seiten für 2 Wiener Vorlesungen (zur Literatur) und schrieb dabei zum ersten Mal direkt in die Maschine. Alles um Geld. Trotzdem scheint der Text nicht so schlecht zu sein. Vielleicht sollte ich, statt diese bis auf die Knochen reduzierten Aufzeichnungen zu publizieren, alles breiter ausführen; das wäre ja viel leichter, weil es leichter ist, sich gehen zu lassen.


  Am 9. 5. Abflug von Schwechat über Frankfurt nach Lisboa, wo ich gegen Abend ankam, begrüßt von wunderbar milder Luft und vom Lektor Dr. Christoph Bartmann. Per Taxi zur Pensão Castromira, Rua Maria Andrade 62. Nach einem langen Stadt-Spaziergang kamen wir in ein originelles Lokal zum Abendessen (Varina da Madragoa, Rua das Madres, 36). Ich lernte Prof. Wendelin Schmidt-Dengler sowie Bartmanns Freundin kennen, ferner die Lektorin Dr. Clan aus Porto. Die Stadt erscheint mir angenehm, altmodisch, ein wenig verlottert, wie bei uns in den 30-iger Jahren. Die Perfektionierung, die wir indessen erreicht haben, wurde ja mit dem Verlust aller origineller Ecken, kurioser Lokale und solider Geschäfte, kurz: mit dem Verlust jeglicher Atmosphäre, erkauft. Nachher tranken wir noch Wein in einem Lokal, wo Fados vorgetragen wurden. Auch noch ein Überrest.


  10. 5. Frühstück auf der Praça Rossio, wo ich zufällig Dr. Clan traf, die Prof. Wendelin durch das Museo da Arte Antiga führen wollte, wohin wir uns aber per Taxi begaben. Ich betrachtete vor allem die »Versuchung des Heiligen Antonius« von Bosch.


  Castelo de São Jorge mit Ausblick auf die Hügelstadt. Am Stadtrand Elendsviertel, kaum sichtbar. Mittags fuhren wir über den Tejo nach Cacilhas (oder ähnlich), wo es viele Fischlokale gibt. Dort aßen wir Muscheln, Krabben und Fische.


  Der Schriftsteller [Michael] Donhauser landete nicht. Also blieben letzten Endes nur zwei von den ursprünglich vorgesehenen fünf. Umso besser.


  11. 5. Mittagessen weit draußen bei der Universität, dann folgten die Lesungen. Wendelin Schmidt-Dengler über österreichische Literatur oder was die Medien dazu aufbliesen, die Germanisten aussiebten und sortierten, mit einem Wort: Spreu. Mühselige Lesung aus »Schloss mit späten Gästen«, mein Text hing mir zum Hals heraus. Diskussion: Wo bleibt das Positive? Absurd ist der Aufwand der ganzen Reise, wenn man diese kümmerlichen Resultate bedenkt. So reisen die geistigen Bankrotteure auf Staatskosten in der Welt herum, geben ihre disparaten Wort-Gemische ab, die sogleich verpuffen. Aber man sieht immerhin die Welt.


  Beim Kultur-Attaché Dr. Hengl im Palácio dos Marqueses de Fronteira, der das Erdbeben überlebt hat. Verarmter Adel, der an die Neo-Barbaren vermieten muss: im oberen Stock noch das Gespenst einer Marquesa, im Parterre schon die Diplomatie samt Portemonnaie. Wunderbarer Garten im Zustand gelinden Verfalls, labyrinthische Hecken, Gewässer, Azulejos, Statuen, Grotten, Bäume.


  12. 5. In der Früh mit Wendelin Schmidt-Dengler im Zug nach Coimbra. Dort erwartete uns Prof. [Ludwig] Scheidl, der uns zur alten Universität brachte. Die Lesung fiel glücklicherweise aus, da an diesem Tag das große Graduierungsfest mit Bänderverbrennung gefeiert wurde. An traditionsreichen Stätten merkt man besonders, dass alles, was da paradiert, nur mehr als Gespenst anwesend ist. Coimbra muss einst eine wirkliche Universitätsstadt gewesen sein. Dann schoss sie ins monströse Kraut. Man riss einen Teil der Altstadt ab, um neue Institute im Stil Mussolinis aufzutürmen.


  Prof. Scheidl brachte uns zu den Ruinen der Römerstadt Conimbriga. Die Trümmer der Bäder betrachtend dachte ich an das Unglück, dass dies alles vom Christentum verschlungen wurde. Hätten wir nicht eine heitere Zivilisation behalten können? Stattdessen kamen, wie Todesvögel, die schwarzen Kutten.


  Im Restaurant bei den Ruinen aßen wir zu Mittag. Nachmittags betrachteten wir von einem Café im ersten Stock die Auffahrt der Blumenwagen. Dann zum Zug nach Porto. Dort empfangen von Dr. Clan, die trotz verflossener Ehe noch immer ein Backfischlächeln oder -lachen produziert. Sie brachte uns zum Hotel Pão-de-Açúcar (Zuckerhut), dann hinunter zum Douro, wo wir in einem Lokal mit Blick aufs Wasser Tripas aßen. Wunderbar liegen diese portugiesischen Städte.


  13. 5. Vormittags Einkäufe, Spaziergang durch den Markt. Wir fuhren mit der altmodischen Straßenbahn zur Mündung des Douro, Prof. W. S. D., Dr. Clan und ich. Zum Mittagessen trafen wir die Dozenten. Wie in Lissabon liegt die Universität gleichsam in der Wüste. Nur das Botanik-Institut ist zivilisiert, für die »Letras« gibt es Baracken. In Städten wie Coimbra spürt man heute noch, dass es einmal so etwas wie Universitäten gegeben hat, es gibt noch Schalen und Legenden. Das neu Errichtete wird wieder einmal mehr von Gespenstern bewohnt, da gibt es nur Betrieb.


  Wir fuhren mit dem portugiesischen Professor zum Portwein-Institut, wo ich einen Extra-Seco kaufte. Abends Rückreise nach Lisboa, wobei Essen auf einem Klapptisch serviert wurde.


  14. 5. Ich machte mit Kurt Millner* einige Einkäufe, Hemden, Schuhe etc. Da ich keine Lust auf »Besichtigungen« hatte, vertrödelte ich den Tag. Je älter ich werde, desto weniger interessieren mich Kirchen, Schlösser u. dergl. Luft und Licht sind viel angenehmer. Man sitzt und träumt dahin, zu tun ist nichts mehr.


  15. 5. Rückflug nach Wien via Zürich. Bei Zürich gerieten wir in die schwarze Wolkensuppe germanischen Geschmacks, durchstießen die Wolken, worauf aus düsterem Grün die gelben Rapsfelder leuchteten, 10 Grad und Regen. Von Schwechat direkt zum Westbahnhof und zurück nach Salzburg.


  Am 19. 5. wieder nach Wien, wo ich die zwei »Wiener Vorlesungen zur Literatur« zu halten habe, die ich wegen der relativ guten Bezahlung annahm. Ich musste allerdings 40 Seiten schreiben, Sachen, die ich erst nur gedacht und nicht aufgeschrieben hätte, weil dafür kein Echo mehr zu erwarten ist.


  Abends in der Alten Schmiede. Erste Vorlesung über »Prosodie & Manierismus«.* Allein Richard hatte eine Abordnung von 12 Menschen zusammengebracht, so dass, wenn ca. 30 Besucher da waren, ⅔ davon aus Bekannten bestand.


  Nachher zunächst Café Alt-Wien, wo die Kovacevice am gedeckten Billardtisch saßen, dann das absurde »spanische« Lokal nahe der Wienzeile, wo es schmeckte, wie wenn man McDonald’s-Produkte kurz in scharfe Sauce taucht.


  21. 5. Das ekelhafteste Germanenwetter führte dazu, dass ich ständig vor Kälte schlotterte, indes der Regen in meine leichten Sommerschuhe eindrang. Abends: 2. Wiener Vorlesung. [Friedrich] Achleitner erschien, war aber über meine Ausführungen nicht erbaut. Nach Achleitner gab es eigentlich keine »Zeitstile«. Immer herrschte Tohuwabohu. Nachher »Ancora verde«: das einstige Modelokal, nun verdämmernd, der »Postmoderne« nicht mehr gewachsen.


  22. 5. Nachdem ich Schirm, Brille und Fahrkarte verloren hatte (die Dinge wollen an mir nicht mehr haften), fuhr ich nach Steyr. Zuerst bei Gerlind [Haberl]** in Garsten. Abends eine Lesung in Steyr. Angenehmes Publikum, das meine Satiren beklatschte. Frieren.


  Am 27. 5. kamen Jean-Charles Lombard & Frau und blieben bei uns über Nacht. Am 28. 5. fuhr ich mit ihnen per Auto nach Fresach. Quartier war wieder der kalte Touristen-Melk-Kasten am Bach, wo das ekelhafte Frühstück von der »Wissen-Sie-eigentlich-dass-Sie-schönsind« (Gigacher) serviert wird. Die versiegelten Käsekadaver und der Spei-Rahm, der U.S.-Kaffee etc. Zu meiner Freude sah ich Gerhard & Dorli [Meier] wieder. Es ereignete sich nichts, ich dämmerte dahin, fasste die Referate überhaupt nicht auf.


  2 falsche Bärte: der Romancier [Joseph] Zoderer, eitel, mit einem Bart, der wie aufgeklebt im Gesicht sitzt (auch Hitler hatte einen wie mit Leim aufgeklebt); der Lyriker [Herbert] Kuhner mit gefälschtem Ziegenbart. Überhaupt: die unangenehme körperliche Ausstrahlung der meisten »Dichter« und »Dichterinnen«. Bin ich auch schon so weit? Schließlich ekelt mich vor meinem kranken Körper. Und was ist der Geist? Nichts. Ich empfand allerdings immer Ekel vor meinem Körper, weil er eine Kopie des Vater-Körpers zu sein schien, welcher der Natur ebenfalls misslungen war. Man versucht dann vergeblich, einen solchen Körper durch diverse Abenteuer zu hetzen, und die Ironie, mit der man sich schadlos halten will – was ist sie anderes als eine misslungene Rache? Heute ist das Geist-Geschäft, das Literatur-Geschäft, durchaus anrüchig, bestenfalls überflüssig, und das einzig Brauchbare ist ein anmutiger Körper, der gesund ist und strapazierfähig.


  Diesmal folgte ich den Füchsen nicht nach Klagenfurt, sondern fuhr am 31. 5. mit Christoph nach Salzburg zurück.


  Am Höhepunkt des Schlechtwetters, 4. 6., ging ich durch Kälte und Nässe zum Kleinen Theater, wo eine Lesung von Zhāng Jié stattfand, die ich nach 2 Jahren wiedersah, sehr zu ihren Gunsten verändert, eleganter, unbekümmert, mit geschlitztem Kleid. Der Erfolg ihres Romans »Schwere Flügel« mag dazu beigetragen haben. Ich sagte: Hoffentlich bewirkt das geschlitzte Kleid nicht einen Partei-Ausschluss.


  12. 6. Heute erhielt ich einen Brief von [Oskar Jan] Tauschinski mit Photos und Lyrik von Alma Johanna Koenig, denn ich hatte, mit Nadjas Hilfe,* den Preis gewonnen. In der Stadt kaufte ich in einem Antiquariat die Erstausgabe ihres Nero-Romans »Der jugendliche Gott« um 30,– Schilling. Da stehts um den Nachruhm nicht gut.


  Wie unpassend, dass gerade ich diesen Preis erhalte. Schließlich wäre es möglich gewesen, dass ich, als ich im Jänner 1945 nach Łódź abkommandiert wurde (angeblich, wie ich nach dem Krieg erfuhr, um die SS-Bewacher in einem dortigen KZ abzulösen), auf Alma Johanna Koenig gestoßen wäre, die völlig ausgezehrt dort noch gelebt hätte. Als ihr Quäler wäre ich erschienen, und nun kassiere ich 50 000,– Schilling als Koenig-Preisträger! »Osteinsatz« stand auf meinem Marschbefehl. Einsatz? Ein Jeton, der auf irgendein Feld geschoben wird. Niemand wusste, worum es sich handelte. Im »Spiegel« las ich viel später von dem Plan, die SS-Leute in den Lagern durch Hitler-Jugend-Personal zu ersetzen, damit jene kämpfen könnten. Ich hatte als Hitler-Jugend-Führer versagt, so wollte man mich dorthin abschieben. Die russische Offensive rettete mich vor diesem »Einsatz«. Ich befand mich in einem Wald bei Łódź, nur eine Nacht, die von »Christbäumen« (russischen Leuchtbomben) erhellt wurde. In einem Holzhaus? Dann folgte die Flucht nach Posen–Küstrin–Berlin. Zufälle bestimmten mein Leben. Jetzt ist der Zufall des Preises gekommen, zu dem nicht ich, sondern Martin den Text einsandte.


  18. 6. Einer jener Donners-Feiertage, die sich rätselhafterweise im Frühjahr häufen. Grüner Winter. Zum Frühstück aus dem Radio die imbezile Stimme des Wiener Erzbischofs (Grör?).** Der Papst hat die Vogelscheuche, unseren Präsidenten,*** eingeladen! Sehr passend. Vermutlich ist auch der Papst Antisemit. Die Vogelscheuche erinnert sich an nichts – hätte aber der Krieg länger gedauert, stünde ich schlimmer da als die Vogelscheuche. Zufälle.


  Trotz des grünen Winters sind erste Rosen aufgeblüht. Im Traum war ich in einem warmen Land (Indien?) und beobachtete die Affen in den Bäumen, wobei mich ein Affenkind auf ganz eigentümliche Weise ansah. In unserem Klima hätte Kultur gar nicht entstehen können, nur in der Helle und unter den leuchtenden Sternen hat sich der Blick erhoben, das Staunen entfaltet, die rituelle Schönheit herauskristallisiert. Was wir, im grünen Winter, erfunden haben, war die Technik der Vernichtung und die Chemie der Gifte.


  Jetzt geht es, gleichsam mit wachsender Geschwindigkeit, auf den längsten Tag zu, und wir haben noch kaum aufgeatmet. In ihren dumpfen Volkstrachten mit obszönen Hirschhornknöpfen bewegen sich die hiesigen Troglodyten durch den Grünen Winter.


  21. 6. Finsternis, Grüner Winter. In einer kurzen Regenpause riss ich hoch wachsende Unkräuter aus, die das Klima lieben, wie es ist. Am 25. 6. pausierte die Sintflut, und um ½ 10 Uhr abends sah ich hinter dem Haus 2 Glühwürmchen fliegen: ein trister Hochzeitsversuch. Aus den Brettern, die ich bei der Baustelle gestohlen hatte, machte ich das neue Brückerl beim Schartentor.


  27.–29. 6. Als die Wärmewelle aus Süden kam, war [Gert] Jonke nach seiner Lesung im Wintergarten bei uns und verbreitete Mitleid und Schrecken. Verweigert man ihm den Wein, so droht er mit unmittelbarem Aufbruch, was man infolge seines Zustands nicht verantworten will, weil ihm jeglicher Orientierungssinn fehlt. Er irrt herum, sei es im Haus, sei es im Freien. Das muss damit zusammenhängen, dass er ein rein musikalischer Virtuose ist, ohne architektonischen Sinn. Wir spielten Schubert-Impromptus von [Alfred] Brendel, dabei beginnt er zu schluchzen. Er gehört zu denen, die es ableugnen, dass die Kunst in eine schwere Krise geraten ist, denn da er stilistische Virtuosität erreicht hat, meint er, seine Romane müssten allem, was einmal gut war, ebenbürtig sein. Es schien mir, als suchte er an mir, der ich selbst hinfällig bin, irgendeinen Halt, den ich ihm nicht geben kann. Vielmehr griff seine schwere Verstörung auf mich über und machte mich ratlos.


  Am 30. 6. fällte ich in der Morgenkühle den toten Baum (eine Ulme?), den ich zur Abgrenzung der Buchenhecke verwenden will.


  Am 4. 7. sahen wir uns Jonkes Film »Geblendeter Augenblick« an. Die Komponisten als Helden im Kampf gegen die Bösen, die nur mehr operettieren. »Lehar, du Schwein!« Anton Webern als gänzlich humorloser Siegfried.


  Am 3. 8. kamen Barbara und ich in Paris an, frühstückten im Gare de l’Est und fuhren zu den Becquemonts in die Rue de Petit Musc. Spaziergang zur Île de la Cité. Am 4. 8. besuchten wir das monströse Museum im Gare d’Orsay, wo ich die Bilder der Impressionisten aus dem Jeu de Pommes in trauriger Umgebung wiederfand. Ein förmlicher Museumskoller ist in Europa ausgebrochen, eine Gigantomanie des Musealen, unüberschaubare Kunst-Fließbänder, oder vielmehr Menschen-Fließbänder, die an den Auslagen vorbeiziehen, an der Show der Alten Meister.


  Abends besuchten wir Leo [Bond] & Brigitte. Leo als Verteidiger der österreichischen Staats-Vogelscheuche. Die Juden haben sich, nach Leos Ansicht, geirrt, sind auf Demagogen hereingefallen. Die Vogelscheuche sei harmlos, sogar katholisch etc.


  Am 6. 8. besuchten wir das Picasso-Museum im Hotel Salé. Danach zum neuen Forum des Halles, das auf mich gar nicht so abstoßend wirkte, wie ich das vorausgesetzt hatte. Bei der »FNAC« kaufte ich [Henri] Michauxs »Un Barbare en Asie«. Abends kochte ich Melanzane ripiene. 7. 8. Sahen wir eine Morandi-Ausstellung im Rathaus. Gingen zum Forum des Halles, wo ich einen dicken Band mit Werken von [Gustave] Le Rouge kaufte. Am 8. 8. gingen wir mit Leo & Brigitte zu einem Lunch (schlechtes italienisches Restaurant). Es war wieder viel von der Bundes-Ober-Vogelscheuche die Rede. Ankunft Salzburg 10. 8.


  Mitte August waren wir bei Hradils zu einem Geburtstagsfest für Barbara. Sie erhielt das frühe Portrait. Horvaths und Schönwald waren da.


  Am 22. 8. kamen wir in Carbuta an. Am 25. 8. rief abends, zu meiner Bestürzung, Leo Bond an, er sei schon in Finalborgo, wo und wie könne er uns finden. Pfeifenrauchen und Dauerreden in Gegenwart von Mario hätte zu einem Eclat geführt, und das umso mehr, als Mario von Jahr zu Jahr, da er nichts verdient und mit seiner Theorie des Planetensystems nicht zum Zug kommt, immer mürrischer und streitsüchtiger wird. Nächster Anruf von Leo aus Calice: Er habe sich einquartiert, käme heute nicht mehr. Erleichterung.


  26. 8. Gottseidank war ich allein zu Haus, als Leo mit Freundin Michelle (Mutter seines Sohns) ankam. Wir saßen am runden Steintisch, 2–3 Stunden, Mario kam vom Meer herauf, zog sich aber schnell in sein Studio zurück. Dann fuhren wir zum Meer hinunter, wunderbarer Eindruck, halb betrunken im hohen Wellengang, bei wehender roter Fahne. Leos Hängebauch, eine Folge übermäßigen Hineinschlingens. Der wilde Straßenverkehr hinter dem Strand, der Wind, der Wasserschaum: absurd lebendig, ein Gewirr von Synästhesien.


  Abendessen mit Leo in Calice. Leo hält Mario, auch seine Architektur, soweit sie sich am »Ohrenhaus« zeigt, für unintelligent, Mario hält Leo für einen Schwätzer, Hakel hält Leo für einen unerfreulichen Juden (und umgekehrt): Ich darf meine verkrachten Genies durchaus nicht zusammenbringen, jeder pflegt seine spezielle Verrücktheit in exklusiver Weise.


  Bei der Tombola und beim Fest des Bambino di Praga: armseliger Eindruck einer Plastikpuppe, die im Festzug daherwackelt: »Eviva il bambino Gesù.«


  27. 8. Es regnet. Leo ruft an: »Schlechtes Wetter. Das Leben hat gesprochen. Ich reise ab.« 28. 8. Klarer Tag, unter dem Oleander, unter dem Lorbeer, nachmittags im Meer. Sehr dunkle, nahezu schwarze Hummeln, rostbraune, seltsam ausgefranste Falter, die sich auf halb verfaulten Pflaumen niederlegen. Das Absägen der toten Zypresse: Erleichterung, dass dieser aufragende Leichnam verschwunden ist. Durch das »Ohr« meines Zimmers dringt abends ein schräger Sonnenstrahl ein und spielt kurz auf der Wand. Leo hielt alle diese Extravaganzen des »Ohren«-Hauses, die runden Steinplatten, ovalen Türen etc., für Schnapsideen.


  30. 8. Unter dem Oleander. In Calice die Ausstellung [Emilio] Scanavinos, der gestorben ist,* seinen Füßen nachgegangen. In Marios Ausstellung in Mentone zog er einst, laut Corina, die Hose herunter, um sich über Mario lustig zu machen. Der Künstlerkreis in Calice – absurde marxistische Ideale. Dann beißt einer den anderen. Scanavino polemisiert gegen das »Ohrenhaus«, intrigiert usf. Dann wird er prominent, kommt im Mercedes, erstarrt in Posen.


  31. 8. Mit Corina & Cristina zu den »Grotte di Toirano«. Eine ganze Stein-Wasser-Welt, organisch, d. h. belebt, phantastisch. Es muss für uns beleuchtet werden, obgleich es ein Dunkelheits-Reich darstellt, (er-)lebbar sozusagen für Sinne, die wir nicht kennen. Schon die Bären als Fremdkörper, erst recht die fackeltragenden Menschen. Die Klarheit, Reinheit der Gewässer und Tropfenspiele, überhaupt die Reinheit und Ausprägung des Ganzen. Innereien gleichsam des Berges, gegen die unsere Innereien schmutzig sind, als seien wir nach außen, der Berg nach innen gewendet (wobei Abfall außen abfließt). 1. 9. Letztes Schwimmen im Meer. Steine. 2. 9. Rückreise nach Salzburg, im elenden Express, der endlos durch die Nacht trödelt.


  Im September, als sich das Wetter endlich besserte, arbeitete ich das China-Manuskript für den Nagel-Verlag aus und ging dazwischen ins Freie, bald im Garten, bald in der Prosa jätend und einiges einpflanzend, Dilettant in beiden Künsten.


  Zur »Verleihung« des Alma-Johanna-Koenig-Preises fuhr ich mit Barbara am 7. 10. nach Wien. Bezahltes Zimmer im Graben-Hotel, wo einst Altenberg, Kafka, Brod residierten. Abends bei [Oskar Jan] Tauschinski (»Sonette an Jan«) in einem »Palast«-Zimmer, mit Golddekor, Stuck etc. Er kocht für uns Pariser Schnitzel. 8. 10. Die »Verleihung« im Palais Trauttmansdorff. Martin erschien, Achleitner, Wegscheider, sonst fast lauter Unbekannte in beträchtlicher Zahl. Am Buffet hatte ich dann den Eindruck, gar nicht selbst der Preisträger zu sein. Nachher im Lokal »Max«, wo sich Literaturkoryphäen wie Jandl und Mayröcker zeigten. 9. 10. Naschmarkt. Chinesische Saucen und Gewürze. Mittags mit Barbara in der Goldenen Krone, Kettenbrückengasse. Nachmittags bei Hakel. Abends beim Fasanlwirt mit den Kovacevicen. Rückfahrt nach Salzburg am 10. 10.


  P.S. An diesem Tag sah ich H. zum letzten Mal.


  Am 6. 11. kam ich in der Früh bei klarem Wetter in Zürich an und fuhr per Taxi zum Verlag Nagel & Kimche, um den China-Text zu besprechen. Mittags mit Frau Nagel in Witikon. Nachmittags Spaziergang am Seeufer, an der Limmat. Ich war zum ersten Mal hier und wunderte mich, wie wenig Großstadt man hier atmet. Abenddämmerung in der Kirchgasse, diverse Buchläden wie in einer Provinz. Hotel Seefeld (Zimmer 44). Ich traf Dante [Franzetti] in der Bierhalle Kropf.


  7. 11. Traf Dante im Hauptbahnhof. Auf dem Frauenmünster die Sprayschrift »Wildnis«: So geht es nach Jahrhunderten wieder in die Wildnis zurück, aus der wir aufgetaucht sind. Mittagessen im spanischen Lokal Bodega. Die auf dem Wasser gebauten Häuser, das Rathaus, das Helmhaus und die Wasserkirche. Ich träumte oft von durchfluteten Kellern, von wo aus man abschwimmen, im Boot hinausfahren konnte. Vielleicht waren die ersten Häuser am Zürichsee Pfahlbauten. Nachmittags besuchten wir Franz Hohler, der resigniert wirkte. 8. 11. Rückfahrt nach Salzburg durch sonnige Herbsttäler und Schattenfrost.


  11. 11. Lesung in der Galerie Welz. Idiotisches Motto: »60 und schon so viel Satire«. Häuft sich das Lächerliche? 14. 11. Mit Toni und Lotte [Fuchs] bei Artmann am Schwarzgrabenweg. 29. 11. Eine dünne Schneeschicht war wieder verschwunden, so dass ich die Wege noch einmal kehren konnte. 3. 12. Klarer Tag nach Morgenfrost, schneefrei, 1 Ringelblume, 1 Kapuzinerl an der Hauswand, 2 Rosen.


  21. 12. Der Regen hat aufgehört. Die Sonne hellte Wolkenpartien auf, erscheint aber nicht. Es ist warm (ca. 10 Grad) und aper bis weit hinauf.


  Am 25. 12. rief Richard [Kovacevic] an und sagte uns, dass Hermann [Hakel] in der Nacht gestorben war. Bitter kam es mir vor, dass ich vorige Woche die Wien-Reise abgesagt hatte. Jetzt beginnen seine Spuren sich zu verlieren. Meine Aufzeichnungen können daran wenig ändern. Vielleicht war ich nicht der Mensch, ihn wahrzunehmen, geschweige denn ihn zu beurteilen. Aber da waren auch keine anderen da.


  26. 12. Schönes Wetter, mild, schneelos. Welt ohne H., Welt ohne mich, wie die Welt, bevor wir da waren, Jahrmillionen ohne uns. Richard rief an. H. war im November noch am Eisenstadtplatz, ging die Treppe hinauf, hatte vor, im Frühjahr wieder dort einzuziehen; musste sich viel besser gefühlt haben, war noch vor 14 Tagen bei den Kovacevicen. Ging ca. 9 Uhr abends vom Fernsehen weg ins Bett, las [Friedrich] Dürrenmatt (»Stoffe«), erlitt ca. 10 Uhr einen Herzanfall, rief nach Mutter und Gott.


  27. 12. Fast niemanden kannte ich so gut wie H., da er doch lange von sich selbst mit äußerster Offenheit zu sprechen pflegte. Offenheit, das will sagen: in Bezug auf das Ich seiner Tagträume. Dadurch wurde er zum Teil meiner Vorstellungsspiele. Sein Tod ist mir also nahezu so unvorstellbar wie mein eigener. Der Tod der besten Bekannten ist uns unvorstellbar, daher entstand auch der Glaube an ihr Weiterleben, weil wir nämlich weiterleben und niemals sterben wollen.


  28. 12. Der wärmste Tag. Venus im Westen, Konjunktion Jupiter–Mond am Scheitel. Föhnartiger Luftzug bei hohem Druck. 30. 12. Heute der wärmste Tag, klar bis zum Abend.


  Am 29. 12. fuhr ich nach Wien zu Hakels Begräbnis. Ich brach um 5 Uhr auf, fuhr zu den Kovacevicen und mit ihnen mit dem 71-er zum Zentralfriedhof 4. Tor. Tag des Begräbnisses: wunderbar klar, frühlingshaft. Anwesende: die Familien Kovacevic, Kolovic, die Tante (Mutter von Brigitte Haupt) sowie ein finsterer »Onkel«. In der Aussegnungshalle (oder wie das heißt) der Sarg Hakels mit schwarzem Samt überschlagen. Kein Zeichen, kein Kranz. In Gedanken an den im Sarg Liegenden musste ich einige Male mit dem Weinen kämpfen, hielt aber die Tränen zurück, und zwar mit dem Gedanken, dass ich womöglich nur über meinen eigenen Zustand geweint hätte. Der Kantor psalmodierte in hebräischer Sprache. Ich verstand nur ein Wort, »Ruach«, Hauch, auf deutsch fälschlich Geist genannt. Der Sarg wurde hinausgerollt, 10 Juden umringten ihn nach Vorschrift. Sie erhalten pro Person 150,– Schilling. Auf dem Friedhof waren keine Kränze, keine Blumen, nur Steine. Keinerlei Symbole des Aberglaubens, was auf mich den Eindruck machte, die jüdische Religion sei schon so alt, dass Flitter und Fetische von ihr abgefallen waren. In der Gegend von H.s Grabstätte herrschte angenehme Verwilderung, keine Spur jener christlichen »Grabpflege«, die mich immer mit leichtem Ekel erfüllte. Als der Sarg beim Hineinsenken einen Augenblick lang schief zu liegen kam, dachte ich, H. könnte darin verrutschen und mit dem Kopf anschlagen und uns gleichsam klopfen.


  1988 2. 1. Perihelium bei schönem Frühlingswetter. Am 6. 1. saß ich über eine Stunde lang im Garten, bei Föhnstimmung über Kepler lesend. Abends sah ich im Fernsehen das Stück »Ritter, Dene, Voss« von Thomas Bernhard, in dem wieder einmal ein Quasi-Wittgenstein figuriert. Hätte man das dreistündige Produkt auf eine Stunde reduziert, wäre vielleicht etwas Genießbares entstanden. Sobald er nämlich zur Farce kommt, erreicht B. originelle Momente, auch zeitgemäße Komik. Dagegen stört die »tragische« Dimension, die er hinzufügen will. Am 8. 1. gab Rudi Hradil für mich ein Geburtstagsfest im Haydn-Saal. [Josef] Mikl schickte mir sein neues Buch »Die Aufführung in der Sandgrube«, das sich auf geschickte Weise der Kritik entzieht.


  12. 1. Da es ganz klar war, beobachtete ich den Stern beim Untergang, er wurde gleichsam rötlich-mürbe, als er, nun bereits an der Gegensteigung (Staufen?) des X-Berges, verschwand. 13. 1. Sonnenuntergang 16. 25 zwischen den flächenförmigen Stämmen unterm Hals am Gegenhang. Kalt ohne Leichentuch. Am 21. 1. fiel der erste Schnee, seit 41 Tagen, wie die Zeitung schrieb, eine Pause, wie sie angeblich seit Jahrzehnten nicht eingetreten war. Für die Zeitung und für den Operettenstaat hat ja der Schnee insbesondere als Erwerbsquelle zu dienen. 26. 1. Nach kurzem Schnee-Intermezzo wieder warm. Mond–Jupiter–Venus auf einer schönen ekliptischen Kurve.


  Nach den grauslichen Schneefällen, die 3 Bäume umstürzten, fuhr ich am 14. 3. nach Tirol, um diverse Schullesungen zu absolvieren. 8 erbärmliche Lesungen, deren Resultat sich auf ca. 7000,– Schilling belaufen würde. Dabei sind, seltsamerweise, die tief-katholischen Schulen, wie etwa das Paulinum in Schwaz, noch die angenehmsten. Ich lese dort natürlich im Schafspelz.


  22. 3. Regenmassen fallen jetzt herunter, in denen Schneemassen schmelzen, ein elendes Land. Das Rendezvous des Monds mit den Planeten konnte ich nicht sehen. Hier wäre nie eine Astronomie entstanden, hier wurde alles aus glücklicheren Breiten übernommen.


  Am 27. 4. fuhr ich nach Wien, stieg zum ersten Mal, da die Babenbergerstraße kein Ziel mehr ist, in Hütteldorf aus, um mit der U4 ins Zentrum zu fahren. Die hakellose Stadt. Im Hawelka. Tot, aber unverändert. Der Maler [Johann] Weyringer. Abends Lesung oder Vortrag in der Alten Schmiede über »Erfahrungen mit chinesischer Literatur«. Nachher mit Kolovic in die Traisengasse, wo ein Teil von H.s Büchern abgelagert ist, auch das frühe Selbstportrait, unter dem ich so oft schlief, wieder an der Wand hängt.


  28. 4. Büchereinkäufe: Butler, Encyclopedia of Poetry, Chinese Poetry. Essen mit [Kurt] Neumann, der mich zum Glück falsch beurteilt. So etwas muss man bestärken, denn falsch eingeschätzt zu werden ist eine Art Luxus. Nachmittags im [Café] »Museum« mit dem Sinologen Richard Trappl. Einprägen der neuen Verkehrsroute, vorbei an der neuen »Pensionsversicherung der Angestellten«, einem monströsen gläsernen Sarkophag, der die Alten, das totgeglaubte Drittel der Bevölkerung, »betreut«.


  TV-Konfrontation Mitterand–Chirac,* geschminkte Marionetten oder Mannequins der Macht. Dann »Club 2«** über Transsexuelle, wobei ein »bisexueller Multimedialist« mit unruhig huschenden Augen auftritt. Äußerste Toleranz unter Monstren.


  29. 4. Naschmarkt, chinesische Saucen. Mittag im »Windhaag« mit Horst Wegscheider. Mit Richard & Ilse [Kovacevic] beim Fasanl-Wirt. Besprechung des Erinnerungsbuches an H., das im Selbstverlag (!) erscheinen soll. Auch posthum wird H. unter Ausschluss der Öffentlichkeit leben. Warum nicht? Die Öffentlichkeit ist ein aufgeblasenes Nichts, das Todeskeime gespeichert hat. Rückfahrt nachmittags mit Honorarbeute.


  * Zauber-Veranstaltung von Christoph W. Aigner und G. A unter dem Titel »Ärgernisse zweier Zauberer« im Rahmen der »Szene Salzburg«.


  * Salzburger Literaturzeitschrift seit 1975.


  * G. A. erhält den »Literaturpreis der Salzburger Wirtschaft« 1985.


  * Zwischen 29. 11. und 15. 12. 85 war G. A. in Indien. Auszüge aus den Tagebüchern erschienen in der Zeitschrift »Salz«, Nr. 70, Dezember 1992.


  * Atelier von Rudolf Dimai im Salzburger Künstlerhaus (Sitz des Kunstvereins Salzburg).


  ** G. A., Gedichte (1986).


  * Bundespräsidentschaftswahlkampf 1986: Der erste Wahlgang fand am 4. 5. statt, die Stichwahl am 8. 7. 86 gewann Kurt Waldheim mit 53,9 % gegen Kurt Steyrer.


  ** Katastrophe im Atomkraftwerk von Tschernobyl, 26. 4. 86.


  *** Dante A. Franzetti (1959), Schriftsteller, Freund von G. A.


  * Kurt Waldheim.


  * Geheimschrift von G. A. mit chinesischen Zeichen.


  * Quaden als Synonym für Barbaren, u. a. in G. A., Aus dem Leben der Quaden (1968, Neuauflage 1998).


  ** Didi Horvath (1928), befreundet mit G. A.


  *** G. A., Moloch horridus, Aufzeichnungen (1989, Neuauflage 2001).


  * Jugendbewegung, der die Eltern von G. A. angehörten. Ursprünglich eine Schwärmer-Bewegung, stand der österreichische »Wandervogel« bald unter deutschnationalvölkischem Einfluss und schloss sich später mehrheitlich NS-Organisationen an.


  * Zu diesem Stadtteil gehört das Haus am Festungsberg, Salzburg, in dem G. A. wohnte.


  * Renate Nagel (1936), gemeinsam mit Judith Kimche Gründerin des Züricher Verlags Nagel & Kimche.


  * Kurt Millner (1954), Lektor an der Universität in Lissabon, Freund von G. A.


  * Die Vorträge über »Prosodie und Manierismus« (I/II) erschienen in: G. A., Tische, Stühle & Bierseidel, Vorträge (1997).


  ** Schwester.


  * Die Erzählung »Nadja« erschien in: G. A., Artistengepäck, Erzählungen (1998).


  ** Hans Hermann Groer (1919–2003), Erzbischof von Wien 86–95.


  *** Kurt Waldheim (1918–2007), Bundespräsident 86–92.


  * Emilio Scanavino (1922–1986), italienischer Maler, starb am 28. 11. 86 in Milano.


  * Bei der Stichwahl am 8. 5. 88 gewinnt der amtierende französische Präsident François Mitterrand gegen seinen Herausforderer Jacques Chirac mit 54,02%.


  ** Diskussionssendung im ORF-TV.


  Am 5. 5. kam Leo aus Paris. Mit Mühe brachten wir ihn dazu, sich am nächsten Tag ein Hotel zu nehmen; er weiß nicht, wie strapaziös er ist, in dieser Hinsicht H. gleichend. Er will eigentlich nur diskutieren und sonst bedient werden, als sei das Diskutieren eine belohnenswerte Leistung. Am 7. 5. kam [John] Sailer aus Wien; besprach mit Leo in unserem Garten »Geschäfte«.


  Am 12. 5. fuhr ich mit Christoph [W. Aigner] nach Fresach. Meiers kamen nicht. Das Ganze war höchst nichtssagend, ich behielt meine Gedanken bei mir und schämte mich ein wenig, anwesend-abwesend zu sein. Der absurd eingebildete Schriftsteller [Joseph] Zoderer: hat etwas von einem TV-Pfarrer, erscheint allerdings harmlos. Sind aber solche Leute harmlos? Ich ging am 15. 5. zu den Füchsen, da sich der DDR-Widerling [Eberhard] Panitz zum Abendessen angesagt hatte (der aber kam dann doch nicht). Rückfahrt mit Christoph nach Salzburg.


  17. 5. Wien, Erinnerungsabend für Hakel im Presseclub Concordia mit Kolovic, Angelika Schütz, Clemens Eich, Hans Raimund. 18. 5. Mit den Kovacevicen nach Pfaffstetten, wo wir die Einödstraße bis zur Wasserleitungsbrücke nach Baden hinüberspazierten. Schöne Kleeblüten, blau und rosa. Besuch bei Richards Schwester Ingrid. Sie hat einen Froschteich installiert, um Kreatürlichkeit zu erleben. Das Gequake vor der Tür des Nachbarn.


  Am 20. 6. blühte die erste Feuerlilie auf, dazu eine zweite kleinere. Spaziergang über den Kapuzinerberg, wo das Franziskischlössl geschlossen ist. Es wurde von einem Hochstapler aufgekauft, der vermutlich bald mit der Zerstörung beginnen wird. Dort war ehemals ein schön verwilderter Gastgarten. Zum ersten Mal stieg ich zum Schweizerhäusl hinunter.


  Zur Lesung [Gerald] Bisingers. Datierte Lyrik. Artmann war da, nostalgisch gestimmt, im Steireranzug.


  21. 6. Wolkiger Tag. Es geht wieder abwärts. Wenn der Punkt überschritten ist, könnte man sich auch denken, nun wird’s noch eine Zeitlang heller bleiben, so könnte man zu sich, als Optimist, auch sagen. Gegen 10 Uhr trank ich ein Glas Rotwein am alten Ping-Pong-Tisch, von dem nur mehr die eine Hälfte existiert; dort, hinterm Haus, ist es düster unter den Bäumen, dunkle Flugräume, die von den Glühwürmchen oder Leuchtkäfern als Hochzeitsplatz bevorzugt werden. Wegen der relativen Kühle (16 Grad) waren es nicht allzu viele. Aus den offenen Fenstern des Festungsrestaurants drang das Stampfen, Holzhacken und widerwärtige Schreien: Abschaum der Folklore. Doch kann man annehmen, dass die Leuchtkäfer beim lautlosen Auf- und Abschweben davon nichts hören.


  22.–23. 6. Grüner Winter. Der einzig wahre Ton des Papst-Besuches* war das Heulen eines Kindes im Stephansdom, das ich im Radio, als Untermalung der Papstpredigt, vernahm.


  5. 7. Sehr angenehmer Tag. Eine Art Wüstenföhn bringt die Bäume zum Schwanken. Hinter dem Haus die ersten Zyklamen, wie sie einst von meiner Großmutter mit Wehmut betrachtet wurden, weil sie im Alter den Herbst schon im Sommer zu spüren begann.


  Am 26. 8. besuchte mich ein Chinese, der in Wien über mich eine Dissertation verfassen will. 28. 8. Gestern versuchte Schönwald vergeblich, mich zu zeichnen. Nach einem heißen Sommer war es kalt geworden. Verschiedenste Parties im August, die Professoren der Sommerakademie Mikl, Bremer, Schönwald. Resultat von Mikls Kurs: Monster & Gerümpel. [Georg] Eisler, Wieland Schmied draußen bei Hradil. Schönwald machte einen schönen Moloch horridus.** Das widerspenstige Holz ermöglicht eine Art Stil, indes die glatten Zeichen- und Malflächen unsere Stillosigkeit exponieren. 30. 8. Es scheint wieder trockener zu werden. Ich mähte die Wiese. Nachsommer? 31. 8. Letzter Augusttag. Schönes Wetter, prekär. Auf dem Sonnenschirm trocknend die Hose.


  1. 9. Aus der Quälerei des Zahnarztes entlassen, sah ich heuer zum ersten Mal das Septemberlicht: ein eigenartiges Zwischenband, nicht mehr Sommer, noch nicht Herbst; erst vereinzelt Gold- und Braunstellen im Blätterwerk, leichter Wind, wie aus Schilf und Libellen. 8. 9. Abends Mars erstaunlich hell. Klares Frühherbstwetter, Sonnenblumen gehen schon nieder, Braunflecken im Laub verbreiten sich.


  25. 9. Leider leichte Bewölkung, dabei habe ich gestern Mars in der Nähe des Mondes gesehen und gedacht, heute würden sie beieinander stehen. Angesichts des Marses dachte ich an Kepler, da ihm doch der Mars wegen der größeren Exzentrizität zur Ellipse verholfen hatte. Wenn unsere Auffassung der Naturwissenschaft und Astronomie abgelaufen ist, wird neues Licht auf Kepler fallen. 26. 9. Prachtvoller Föhntag. Normalzeit ist eingetreten, da überfällt einen Finsternis. Nachts Mond + Mars.


  Am 24. 10. fuhr ich mit dem Bus zu einer Lesung nach [Bad] Ischl, wo, wie das dem Ort entspricht, zwei Aristokraten, [Franz-Josef] Altenburg & Tassilo Bittersfeld (?), gemäßigte Avantgardekunst ausstellten. Esplanade, Heimathaus. Nach St. Gilgen fuhr der Bus in die Dämmerung, schließlich in die Dunkelheit, eine mir gut bekannte Strecke, wo ich 1945 vom Arbeitsdienst zurückkam und »den ersten Neger« sah. Ich dachte, der Autobus würde hier noch in die Dunkelheit fahren, wenn ich schon längst verschwunden bin, aber einst würde auch der letzte Autobus fahren. Der letzte Autobus? Wie geht das vor sich?


  27. 10. Wunderbarer Herbst, schon schütteres Laub, schütteres Haar. Las in [Karl] Zieglers Buch, das ich bei [Max] Blaeulich gekauft hatte, erinnerte mich an unser Wein-Trinken; dann ist er selbst im thailändischen Meer ertrunken. Ich erkannte nicht, dass er Ansätze zu einem bedeutenden Schriftsteller hatte; er gab mir allerdings nur seine Komödie. 1. 11. Gestern der letzte Oktober. Gutes Wetter, bei Nacht nahe an Null, so dass ich die Fuchsien hereinstellte, die Kapuzinerl mit Papier bedeckte. Wenn die Kapuzinerl, fast weiß geworden, am Morgen flach liegen, ist die dunkle Zeit da. Heute noch nicht Sonnen-Stand. 30 + 21 = 51, 10 + 31 = 41 wie am 10. 2.* Nach Süden sind die Blätter schon sehr gelichtet, gegen die Festung zu hält sich noch Grün, Gelb und Braun. Der Untersberg, dessen Spitze sich hinter der Esche verbirgt, ist jetzt wieder sichtbar, erscheint noch schneelos im Dunst.


  10. 11. Mit Barbara nach Wien. Hradil-Vernissage bei Würthle, nachher »Salzamt« und die unsagbar retro-versnobte »Eden-Bar«, ein verfaultes Paradies. 11. 11. Furchtbarer Zustand bei Schnee-Nieseln und Minusgraden. Barbara im Burgtheater: »Heldenplatz«, während ich fernsehe, einmal im Jahr, aber dafür ausführlich. 12. 11. Unter Null. Redaktion des Hakel-Buches. Danach Lungenbraten.


  17. 11. Noch ein schöner Tag. Ich setze Schneeglanz und Krokusse, mähe zum letzten Mal die Wiese. An den Bäumen noch schütterer Herbstglanz. Im Radio der Mathematiker [Hans-Joachim] Rieseberg (»Verbrauchte Welt«), der uns noch 20–30 Jahre bis zum »Umkippen« gibt. Er sagte (was ich immer glaubte), dass die Ursache der Zerstörung aus der christlichen Mentalität käme: Macht euch die Erde untertan – Gehet und lehret die Völker zugrunde zu gehen.


  21. 11. Schwerer Schneefall. 4 Wochen bis zum Tiefpunkt. Die Verödung Nonntals, das Absterben der Krämer und Handwerker. Jetzt das Geschäft der dicken Mausi.* Die letzten originellen Schlupfwinkel, wo man noch von eigenartigen Menschen bedient wurde, deren Eigenart durch den privaten Spleen ihrer Geschäfte geprägt war. In den neuen Märkten gibt es keine menschliche Bedienung mehr, und natürlich schlägt das auf Verkäufer und Käufer zurück. Alles wird zu einer anonymen Mechanik degradiert: Händler, Angestellte, Kunden, verpackter Ramsch, Wegwerfprodukte, giftige Verpackungen, Registrieren, mechanisiertes Zahlen, Kontaktlosigkeit usf. Abtötung jeglichen Lebens der Menschen und Produkte, universale Verwertung. 22. 11. Erstes Schneeschaufeln zum Schartentor.


  13. 12. Seit Wochen Finsternis, Matsch, Regenfluten. Ich las ein Interview mit [Lawrence] Ferlinghetti, den ich nicht kenne. Da war die Rede von den Genies, die alternd und trinkend verkamen, halbverrückt wurden, sich reaktionär gebärdeten (wie heute der widerwärtige [Alexander] Solschenyzin): Ezra Pound, als Dichter vielleicht der begabteste, Hemingway u. a. [Erich] Fried, der vor kurzem starb,** teilte Zensuren aus wie ein Fachlehrer für Menschlichkeit. Einmal saß ich mit Hakel und Fried im Café Museum. Wann war das? H. stand Juden, die sich so gebärdeten, zunehmend feindlich gegenüber. Aber dieses ständige Zensuren-Austeilen, dieses Gefühl, für Gerechtigkeit zu kämpfen, wichtig zu sein, unentbehrlich als Moral-Wauwau auf allen Versammlungen, wo das Humanitätsgebell ertönt – das schützt vor dem Verkommen, vor Alterstrübsinn. So wurden früher die ausgebrannten Priester alt, überall Moral-schnüffelnd, mahnend, zeternd, geifernd. Am 19. 12. wurde in der Alten Schmiede das Hakelbuch »Ein besonderer Mensch« präsentiert. [Hans] Raimund hielt einen Vortrag. Nachher »Grüner Anker«. Der Dichter [Harald] Brainin, von dem ich einige Gedichte aus H.s frühester Publikation kannte. Am 20. 12. fuhr ich zum Naschmarkt, anschießend ins Kunsthistorische Museum zur Ausstellung »Prag 1600«, die ein Sammelsurium disparater oder entgleister Stile anbot. Ich hatte gedacht, ich könnte astronomische Instrumente und Schriften Brahes und Keplers sehen, wurde aber enttäuscht. Dann betrachtete ich wieder verschiedene Lieblingsbilder, die ich seit 20 Jahren nicht mehr gesehen hatte, Breughel, Giorgione, Velázquez u. a. Ausnahmen unter dem Wust von Ölmassen, die das Museum aufbewahrt. Wieviel Liter Öl? 21. 12. Am kürzesten Tag wachte ich in der Traisengasse auf, der Himmel war klar, aber später, als ich im Zug nach Westen fuhr, trübte sich alles ein.


  27. 12. Sonnenuntergang über dem Predigtstuhl. Der Stern zieht knapp hinter der Rückenschräge hinab, so dass dort der Himmel sich lange rötet. Bald wird er wieder hinter dieser Barriere hervortauchen. Ich riss einen Teil der zusammengestürzten Holzlage ein, wo sich der Anbau erheben soll. 30. 12. Die Sonne geht knapp vor vier noch immer am Predigtstuhl unter, wirft auch mittags noch immer einen Streifen auf die Hinterwand. Die 3 letzten Tage waren schön und warm, ich räumte nach und nach die Trümmer der Holzlage fort. Da sie von selbst einstürzt, hat sie mir einige mühsame Arbeiten erspart. Ich dachte an meinen Großvater, der immer im Zusammenhang mit der Holzlage stand, in der er sägte und hackte, allerdings in der alten Holzlage, die einigen Abstand zur Hausmauer hielt. Die neue wurde, entgegen allen Vorschriften, am Haus ausgebaut, das sie allerdings nicht in Brand gesetzt hat.


  1989 2. 1. Perihelium bei wolkenlosem Himmel, schneelosem Boden. Langsam, Brett für Brett, wird die Holzlage demontiert und der Bretterstoß aufgebaut. Angenehme Temperatur. An diesem Tag rollt die Sonne schon, halb sichtbar, den halben Abhang vom Predigtstuhl hinunter, verschwindet, kommt mit einem Rundsegment wieder über den Horizont, verschwindet, kommt zum 2. Mal in beträchtlicher Größe, geht schließlich um 16. 12 Uhr unter. Vielleicht das klarste Perihelium, das ich jemals sah.


  4. 1. Sonne zuerst auf der japanischen Schachtel. Wie wird der Autofahrer da unten enden? With a bang or with a whimper?* Ich werde es nicht mehr hören. Vereinzelt vielleicht wird noch etwas fahren, soweit die Straßen noch tragen, ein seltsames Fahrzeug, vielleicht mit Lichtblitzen, sirenenartigen Lauten? Unser Haus wird eingestürzt sein, verfaulendes Holz wie jetzt die Holzlage. Ich dachte öfters, in den U-Bahnschächten dachte ich: Hier werden verlotterte Banden hausen, neue Nomaden, Troglodyten, die sich gegenseitig massakrieren.


  10. 1. Christoph [W. Aigner] über das Hakel-Buch: Es habe ihn so sehr angeekelt, dass er es am liebsten aus seinem Zimmer entfernt hätte. Er sei froh, H. nicht näher gekannt zu haben. Gestern und heute frühlingshafte Tage, in denen die Schattengrenze von der Nordwand bereits verschwunden und auf den Fußboden herabgerutscht ist. Gestern Endredaktion des Molochs. Holzlage: ein verfaulter Lampenschirm zwischen modernden Brettern. Ich erkenne den Schirm: Ja, er war in irgendeinem Zimmer, aber in welchem? Überschirmte Szenen und Gespräche, aber welche?


  [image: Image]


  11. 1.


  13. 1. Unter den Resten der Holzlage fand ich eine der Seitenlehnen des alten Diwans aus dem 19. Jahrhundert, den meine Großeltern heraufgebracht hatten. Sie hat folgende Gestalt:


  [image: Image]


  Die Farbe des Stoffs ist vermodert, aber man ahnt noch den Pompefunèbre-Charakter des 19. Jahrhunderts. Wie diese vermoderte Lehne ist alles vermodert, was sich auf dem Diwan abgespielt hat, sind nahezu alle vermodert, die darauf gesessen oder gelegen sind, wird alles vermodern, was wir sind und machen. Die Lehne ist gleichsam ein Prophet, den wir von der Müllabfuhr wegbringen lassen. Ein paar Fasern des Futters, herausgezogen, sollen den Bart des Propheten darstellen.


  15. 1. Heute entdeckte ich zufällig, dass 1989 = 3 × 3 × 13 × 17. Ferner: 1991 = 11 × 181. Dann folgt ein Primzahlentripel der Art 3, 7, 9.


  1993–1997–1999, wobei die 2 letzteren ein Primzahlenpaar darstellen. Erlebt habe ich bisher 2 Primzahlenpaare: 1931–1933 und 1949–1951. Wenn man Jahreszahlen wie 1991 »symmetrisch« nennt, insofern sie die Form ab-ba haben, kann man sagen: »Symmetrische Jahreszahlen sind durch 11 teilbar« (Satz von A.); denn es gilt von 1001 bis 9999:


  1000 a + a + 100 b + 10 b =


  1001 a + 110 b =


  91 × 11 a + 110 b = 11 (91 a + 10 b)


  Die nächste symmetrische Jahreszahl wäre 2002 = 182 × 11, für mich kaum erlebbar.


  Was übrigens die Tripel der Form 3, 7, 9 betrifft, so sind sie relativ häufig; seltener sind Quadrupel der Form 1, 3, 7, 9 (z. B. 1871–1873–1877–1879).


  16. 1. Im Radio: irgendein weltbewegender Streit an der Pariser Oper: Es geht um die sogenannten Pulthuren, das Nonplusultra unserer Künstlerschaft. Große Kunst – und ihre Paladine, 14 Millionen Gehalt. Dirigenten, Regisseure, Sänger – man hält es kaum für möglich, und doch: Das gilt als die große Kunst. Diese Welt ist so verdreht, dass jede Kritik sinnlos geworden ist. Abends Mond–Jupiter. 18. 1. Das Europa, das die 2 Weltkriege und die KZs hervorbrachte, kann unmöglich »reif« sein. Reif zum Untergang – das wohl. Und die russischen »Dissidenten« sind nicht reifer als die Parteigrößen.
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  [15. 1. 89]


  20. 1. Am 1. Februar 1983 schrieb ich, dass der damalige Jänner, wie ich im Radio hörte, der wärmste seit Beginn der Wetteraufzeichnungen gewesen sei. Wir werden sehen, ob wir heuer diesem Rekord nahekommen. Jedenfalls kann man, da die Sonne noch so niedrig steht, für jeden sonnigen, schneelosen Tag dankbar sein. Ich räumte umgestürzte Bäume weg. Leberblümchen zeigen sich noch nicht. Der Stern hat den zweiten Berg noch nicht überwunden, versinkt kurz nach halb 5 am linken Abhang, wie am 11. 1. gezeichnet. Der Untergang klettert gleichsam zur Spitze hinauf, bis er sie, von mir ermuntert, überspringt.


  Am 23. 1. zur Lesung [Christoph] Meckels, nachher im Restaurant hinter der Pferdeschwemme.


  30. 1. Dieser Tage durchdrang die Sonne gegen 11 den Nebel, dann begannen die Reifhärchen von den Zweigen zu rieseln, was im Wald ein leises Geknister hervorrief. Am 7. 2. sah ich die schmalste Mondsichel meines Lebens, 2 Tage nach Neumond; auch das erste Leberblümchen. Es war klar und frühlingshaft.


  19. 2. Christoph [W. Aigner] muss sein Buch über Thomas Bernhards Zeitungsfeuilletons wegen dessen Tod* zurückziehen. In diesen Feuilletons zeigt sich, dass der junge Bernhard die ganze Heimat- und Brauchtumsideologie der Nazis auf stilistisch frappierende Weise übernommen hatte. Später stilisierte er sich zum Moloch horridus, der schon von Kind auf Nazi-Brauchtum, Blasmusiken, Advents-Gesäusel etc. verabscheut habe. Sein Großvater habe ihn darin bestärkt. Wahrscheinlich war [Johannes] Freumbichler gar nicht der Anti-Nazi, zu dem der Moloch ihn stilisierte. Bernhard war zunächst, als er noch zu mir herauf zum Essen kam, völlig labil, sozusagen auf der Kippe. Er stürzte sich gleichsam in die Rolle des Moloch horridus, die er mit steigender Geschlossenheit und Intensität bis zu seinem Tod durchhielt. Er bekehrte sich zum Moloch, und da musste er dann auch eine Kindheit dazu erfinden, sonst wäre der Effekt der Geschlossenheit durch sentimentale Anfänge beeinträchtigt worden.


  Am 7. 3. kam Rudi Schönwald. Wir fuhren mit Christoph bei angenehmstem Wetter zur Druckerei in Neumarkt, um den »Umbruch« zu besprechen.** Gasthaus beim Schloss Sighartstein. Gesät habe ich Klee, Ringelblumen, Astern in Kiste. 21. 3. Ich soll das Vorwort zu Tonis [Fuchs] Erzählungen schreiben. Ich tue so, als hätte Toni verwirklicht, was niemand kann. Es wird wieder klar, dass ich mit Sonderlingen befreundet bin, mit verkrachten Künstlern, die sozusagen als Abgedrängte dahinspinnen, indes die Routiniers der Moderne den Profit einstreichen. 27. 3. Ausgezeichnetes Wetter. Wicken und Gras und Klee gesät. Das Vorwort ist abgesandt, Toni offenbar zufrieden. Es könnte ja wahr sein, was ich sage. Ich könnte der sein, für den ich mich halte. Weiß man denn, was einer ist? Das ist unmöglich, denn es gibt keine Vergleichsmaßstäbe. Was wir sind, hängt ab von einem Maßstab, den man in der Zukunft erfinden muss. Daher ist die Position derer, die man etwa heute für die besten Dichter hält, ebenso hoffnungslos unbestimmt wie meine. Abends durch die neu angeschaffte Brille der berühmte Film »Casablanca«, ein sentimentales Machwerk. 8. 4. Ich wollte mir ein Buch von Simone Weill kaufen, weil man mir sagte, das sei tiefsinnigste Mystik; da schlug ich es auf und las ungefähr Folgendes: Wir, die Menschen, hätten Gott etwas vorausgehabt, nämlich den Schmerz, da musste er in Form seines Sohns zu uns kommen, um den Schmerz kennenzulernen. Ich kann mir nicht helfen: Das ist für mich kindischer Unsinn, gewürzt mit Größenwahn. Also kaufte ich das Buch nicht. Wenn man bedenkt, wie blindlings die Menschen in ihr Verderben rennen, also ihre Nichtigkeit auch noch vernichten, dann sind diese hochfliegenden christlichen Hirngespinste ein Maximum an Absurdität. Aber da ist ein Zusammenhang: Solche Hirngespinste führten zu den Gemetzeln und zur Vergiftung des Lebens.


  Am 21. 4. fuhr ich nach Wien, um die Korrekturen des Hakel-Buchs zu besprechen. Eigentlich ist es deprimierend, dass die sprachlichen Fehlleistungen H.s sehr oft zum Lachen reizen. Wie oft ließ er sich aus über die gekünstelte Grammatik verschiedener Deutsch schreibender Juden (Paradebeispiel Karl Kraus). Er selbst jedoch muss an zahlreichen Stellen korrigiert werden, damit es nicht zu einer Blamage kommt (falls überhaupt jemand, der kompetent ist, dieses Buch zu Gesicht bekommt). Man wird es zweifellos übergehen, so dass seine Verbreitung auf ein Minimum beschränkt bleibt. Die kleine Intellektuelle Evelyn Adunka, schüchtern, aber insistierend, offenbar eigensinnig, was man selten antrifft. 22. 4. Vormittags [Anton] Lehmden-Ausstellung bei Würthle. Jetzt versucht er wieder, monumental zu werden, sich zu erfangen. Mit dubiosen Resultaten. Nachts sah ich den 2. Teil von Woody Allans Film »Was Sie schon immer über Sex wissen wollten« und unterhielt mich, leicht beschwipst, ganz ausgezeichnet. Der Start zum Wettlauf der Spermatozoen ist hier viel besser behandelt als in Tonis Tryptichon; vermutlich ist die groteske Lösung (cosmicomics) unserer Lage viel gemäßer als irgendeine Form von E, sei es wissenschaftlicher oder gar pathetischer E. Unser E ist so falsch wie unser U, und niemand kann mir ein E für ein U vormachen oder umgekehrt.


  4. 5. Mit Christoph [W. Aigner] per Auto nach Fresach, bei schönem, kühlem Wetter, zum Treffen der misslungenen Schriftsteller. Man kann sagen, dass selbst einer, der zum ersten Mal nach Fresach fährt, bereits misslungen ist, da doch alle Misslungenen ihm versichern, er sei gelungen. Es ist falsch, sich als geheime Ausnahme zu empfinden. Abgestiegen wieder in der scheußlichen Pension Großhofer, einem eiskalten Schuppen, errichtet zum Zweck der Germanen-Melkung. 5. 5. Der Opportunist [Werner] Liersch aus der DDR arbeitet mit toten Phrasen. Maria Nestler, mit dunklen Stechaugen (Kärntnerin?). Ruth Rehmann, anscheinend aus erfolgreicheren Zeiten (Gruppe 47) herabkommend. Gerhard Meier ist nicht mehr da, der Einzige, mit dem ich reden konnte. So läuft alles schattenhaft ab. Mittags der abtretende Häuptling Ambrozy,* abends die schöne Musik in Millstatt. 6. 5. Kühl, der Abstiegsschuppen ein kaltes Loch, aber dann schönes Wetter, Sonne, in der man sich erwärmen kann, die einzige Kraft, die noch ursprünglich ist. Ein witziger Vortrag [Hans] Stalders, mit dem man vernünftig reden kann. Am Schluss [Hans] Kitzmüller aus Görz über Carlo Michelstaedter. Wie ein Geisterwalzer geht die »Tagung« vorbei, warum, wozu, für wen?


  Am 12. 5. fuhr ich mit Rudi V. [Vogeltanz]** nach Lehen, Franz-Martin-Straße, um Wilhelm Schnabl zu besuchen, der dort in einem Wohnbehälter haust. Seine Frau liegt in Mülln, seit zwei Jahren schwachsinnig, ungewiss, ob sie ihn erkennt oder irgendetwas vage Bekanntes wahrnimmt, wenn er auf Besuch kommt, mühsam dahintappend, schief verzogen und gekrümmt. So endet irgendwie das Leben, geht, rapid geworden, dem Ende zu. Schnabls rechte Hand wird ab und zu von einem Schütteln ergriffen, das sich selbständig gemacht hat, als versuchte der Tod ab und zu, ihm die Hand zu schütteln. Er könnte aber noch zeichnen, sagte er, wird vielleicht noch zeichnen. Sein Gesicht ist noch fest, sein Verstand intakt. Doch seine Schwerhörigkeit verhindert ein fließendes Gespräch. Den Schnaps hat man ihm verboten.


  24. 5. Seit 3 Tagen das ausgezeichnete Wetter bei kühlen Nächten. Die ersten Rosen kamen heuer schon Mitte Mai, jetzt kommen sie in großer Zahl, während die Akeleien verblühen. Ist nicht das Tagebuch ein vergeblicher Versuch, sich festzuhalten? Aber nur der Rhythmus bleibt in der Zeit. Das Gedicht bliebe da, indes die Prosa dem Hinunterrollenden nachstapft.


  Am 9. 6. in aller Früh nach München, wo ich den Inter-City-Zug nach Hamburg bestieg. Nach langer Zeit wieder in Deutschland, doch das ist vom Zugfenster aus nicht zu erkennen. Der Blick fällt, wo Städte auftauchen, auf die ewig tristen Bahnhofswinkel und Quartiere längs der Bahnlinien, wo die Unterprivilegierten hausen, tausende Details, über die der Blick apathisch schweift: Mauern, Fenster, Balkone, Reklamen, Industrietrakte – zeitlos öd, als sei Ort und Geschichte abgeschafft. Und das einzig Bemerkenswerte: die Schnellstrecke Würzburg–Fulda, wo, wie der Zuglautsprecher stolz verkündet, der Geschwindigkeitsweltrekord aufgestellt wurde: 410 »ka-em-ha«, auf Bayrisch ausgesprochen. Immerhin.


  Hamburg – Industriechaos mit eingestreuten Schiffen. Umsteigen in den Zug nach Stade. In Buxtehude erschien Ilse Tweer, um mich zu begleiten. Dann betrachteten wir Stade, das Zentrum, wo ein Kanal zum Holzkran hereinführt: verflossenes Leben, restauriert, Fassaden, Fachwerkdreiecke. Lesung in der Vincent-Lübeck-Schule, ganz junge Schülerinnen, ich hätte ihnen lieber etwas ganz anderes vorgelesen. Fahrt mit dem Auto nach Buxtehude zum Haus der Tweers.


  10. 6. Vormittags mit [Ilse] Tweer in die »Stadt«, wo ein Volksfest abläuft. Mittagessen im Garten, wo schöne Halbverwilderung herrscht. Café mit wienerischen Torten. Snobs erscheinen, Rechtsanwälte, Ärzte etc. mit Kulturanstrich. Ich beginne, Wein zu trinken, um weltläufig zu werden. Die Lesung läuft irgendwie ab. 11. 6. Fahrt zur Elbe, die breit und schmutzig auf ihre Mündung zuläuft. Zum ersten Mal sah ich jene Dämme, von denen man nur etwas hört, wenn sie brechen. Lange Obstplantagen, grausliche Schiffe mit Containern, passend zum giftigen Wasser, Matjeshering mit Zwiebel und Bier. Die Zugbrücke geht auf und nieder. Nachmittags sah ich den dreistündigen Tenniskampf Chang gegen Edberg.* Ich freue mich stets, wenn »Stars« geschlagen werden, wenn diese snobistischen Party-Löwen draufzahlen. Dieses Vergnügen hat man in der Kunst leider nicht.


  12. 6. Vormittags holte mich Andreas Meyer vom Merlin-Verlag in Buxtehude ab und brachte mich nach Gifkendorf bei Lüneburg, wo ein alter Hof als Verlagsgebäude dient. Wir saßen vor der Südseite. Tiefes Gras mit 20 Schafen. Leo Bond hatte Meyer auf mich aufmerksam gemacht. Nachher auf der Fahrt zum Bahnhof Lüneburg der Graphiker [Arno] Waldschmidt oder Waldschratt, ein typisches Produkt der »Post-Avantgarde«.


  Der »Interregio« nach Hannover: ein neues Zug-Reisegefühl. Da ich in Hannover eine Dreiviertelstunde Aufenthalt hatte und einen nahen Kirchturm erblickte, ging ich in die Stadt hinein, kam zum »Alten Rathaus«, davor ein Brunnen, gegenüber eine dicke, dunkelrotbraune Kirche, offenbar getreulich rekonstruiert, inmitten eines ehemaligen Trümmerfelds. Vielleicht war hier einst das Zentrum Hannovers. Nach München mit dem IC, im Nebenabteil zwei Chinesinnen, die unentwegt plapperten. In München einfahrend dachte ich: Wenn ich hier eine Art Zuhause hätte! Mehrere »Zuhause« in verschiedenen Städten.


  13. 6. Nachmittags bei Brita [Steinwendtner] eine Dichterjause zu Ehren Reiner Kunzes, der in Salzburg zwei Vorlesungen über Poetik hielt. Es erschienen: Ilse Aichinger, Kunze, H. C. Artmann, Peter Hamm et al. Irgendwo ist es immer unergiebig, wenn man »Dichter« zusammenbringt. Kunze hat eine linkische Empfindlichkeit, die ihn, wenn er aufsteht, sozusagen schief verzieht. Etwas Penibel-Jungfräuliches, das seine Kostbarkeiten pflegt.


  14. 6. Nachmittags traf ich Ilse Aichinger im Rupertinum. Es geht ihr offenbar besser als letztes Mal. Sie ist nach Wien übersiedelt. Ihr Wesen hat immer noch großen Reiz. Ihr Blick kommt aus einer verzauberten Welt. Sie ist nicht profan, wie ganz, ganz wenige.


  Schlechtes Wetter verdarb das letzte Längerwerden der Tage, das ja, vor der Wende, kaum merklich ist. Elendes Ertrinken der »Hoch«-Zeit in grüner Feuchte voll Schnecken und Läusen.


  21. 6. Leidlich warmer Tag mit Wechselwetter, Sonne, Blitz, Regen, Sonne – aber bis jetzt keine sommerliche Trockenheit. Immerhin sah man gegen 10 Uhr einige Glühwürmchen zwischen den Tropfen. Ertrunkenes Solstitium.


  Am 24. 7. erschienen die letzten 2 Blüten der Feuerlilien. Da jede Blüte genau einen Tag dauert, denke ich, dass ihre Häufigkeit ungefähr der Gauß’schen Glockenkurve folgt, wobei das Maximum Anfang bis Mitte Juli erreicht wird. Manche Blüten »sehen« (wie manche Eintagsfliegen) die Sonne nie. Da sie aber keine Augen haben, erleben sie die Sonne ähnlich wie jene, die in der Sonne aufblühen (oder auch anders).


  Am 29. 7. fuhren wir mit Vogeltanz nach Lambach, wo im Benediktinerstift, das ich sonst immer nur vom Zugfenster (wie oft?) gesehen hatte, eine Graphik-Ausstellung installiert war, von absurden Dekorationen und »kunstpädagogischen« Mätzchen für den Pop-Geschmack zubereitet. Auch der Hauptplatz von Lambach: ein Pop-Markt mit Fahnen, Schildern, Reklamen – so verwandelt sich alles in ein Disney-Land, als gehe es einem Lebens-Gschnasfest entgegen, wo alles unverbindlich läppisch und lustig ist: Arbeitsbezirke, Freizeitbezirke, ein großes Tingel-Tangel.


  Am 4. 8. fuhr ich mit Barbara nach Altaussee. Unerwarteter Schönwetter-»Einbruch« nach langen Regentagen. Spaziergang an der Traun. Der Autohändler Blasonig, der am Traunufer seinen grotesken, mit farbigen Fähnchen drapierten Ramsch verkauft. »Blasonig«, eine Art Krankheit, ein Ausschlag, Tumor oder dgl. Am 5. 8. spazierten wir um den See, in den ich am Nordostufer bis zu den Knien hineinging. Vielleicht 14–15 Grad. Resultat des Regensommers. Die abstruse »Via Artis« mit der Villa Wassermanns, neu herausgeputzt, Legende auf einem Holzbrett. Am 6. 8. gingen wir zum Sommersbergsee hinauf. Ich ging ins Wasser für 3–4 Tempi. Der sogenannte »Fitness Parcours« zum See ist verfallen. Abends Abfahrt nach Ischl, wo ein Riesengewitter niederging, so dass man nur mit Mühe in den Bus kam.


  Am 17. 8. gingen wir, mitten in einem Sommergewitter, zur Lesung Uwe Bremers, wo wir Schönwald trafen. Er hatte mittags Christoph Aigner beleidigt: Die Farbe meines von ihm illustrierten Buches »Moloch horridus«* sei Pisse, A. ein unfähiger Tropf von Verleger.


  Am 22. 8. trafen wir in Finale Ligure ein. Fahrt nach Carbuta hinauf. Um 7 Uhr sah ich an der Mauer meines »Lochs« wieder die zwei Lichtmonde, die um diese Jahreszeit durch Einfall des Lichts der untergehenden Sonne entstehen. Durch die absurden »Ohrenfenster«, die das Sonnenlicht aussperren, gelangt also doch, unter seltenen Umständen, wie bei gewissen astronomischen Tempeln, ein Lichtstrahl ins Innere. Im unteren Mond erscheint ein Bild von Gezweigen, und manchmal, wenn draußen Wind geht, schwankt dieses Bildgezweige und erzeugt so ein Bild des Windes; aber es dauert nur 5 bis 10 Minuten lang, das Erscheinen dieses Spuks der Außenwelt und sein Verschwinden, vergleichbar den Bildern in Platos Höhle. Vielleicht ist die Architektur des Hauses Abbildung einer verirrten Seele, die immerhin so stark war, sich als Mauerwerk zu materialisieren und anderen Bewohnern sich aufzuzwingen. Ich träumte öfters von Architekturen, die von der Form unserer Häuser prinzipiell abweichen, gleichsam Korallenstöcke, in denen kosmisch orientiertes Leben sich nach eigenartigen Riten bewegt: fluktuierende Zeremonien, die nach gewissen Rhythmen tanzen und leuchten.


  23. 8. Leichter Wind. Ich gehe durchs »Tal der Elefanten«, wie Corina es nennt, wo dichtes Lianenwerk verschiedene Bäume überwachsen hat, so dass sie plumpe Gliedmaßen zu haben scheinen. Grüne Üppigkeit herrscht hier, weil im Graben ein Wasser strömt. Von einzelnen Bäumen ragt oben ein dürrer Wipfel heraus, sie sind in der Umarmung der Lianen schon abgestorben. Wenn das Skelett dann zerbricht, stürzt auch der Lianenwuchs. Der Elefant bricht nieder, und das Unkraut muss sich neue Krücken suchen. Europa ist ein solches totes Skelett, an dem das Unkraut noch zur Sonne hinaufwachsen will. Unsere Sätze wollen sich da hinaufranken, obgleich die Stützen schon tot sind. An der Straße Calice–Carbuta sind noch einzelne ältere Gartentore mit Amphoren, zivilisierten Sträuchern etc. Doch das meiste ist durch Autoeinfahrten und Garagen verwüstet.


  24. 8. Zum Meer, wo die Gabbiano-Bagni ein wenig vornehmer und teurer geworden sind. Vorher der Markt an der Promenade, Haufen von Konsumrausch. Drückende Hitze.


  26. 8. Zur Kirche von Carbuta. Der Friedhof mit Stapelgräbern. Blühende Hortensien. Wolken hängen über die Hügel herein. Previsioni: Addio al grande caldo. Abends die Prozession mit dem Bambino di Praga, eine zernepfte Gruppe, wie aus dem Irrenhaus, vor dem Christuskind eine Debile, die groteske Gesten macht und wilde Laute hervorstößt: eine Unberührbare. In den Zeitungen Bilder von Neptun und Triton.*


  27. 8. Auf den Dahlien sitzen schwarze Hummeln mit blau schimmernden Flügeln. Die Pflanzen haben hier größere Macht als in Salzburg. Das Unkraut ist robuster. Hier ist der einzige Erdfleck, mit dem ich ebenso vertraut bin wie mit dem Garten in Salzburg. Weil ich hier gejätet, Pflanzen gepflegt, gespritzt etc. habe. Die Menschen, die sich so lange als Würdige, Sünder, Erwählte, Verworfene etc. gebärdet haben, machen heute Striptease, werden zu Karikaturen. Wenn sich ein Politiker früher porträtieren ließ, reicht es heute nur mehr zum Läppischen einer Karikatur. Alles Erbärmliche steigt wie eine Flut, die überall ihr Gerümpel und ihren Unrat hinspült.


  28. 8. Nachts Windstöße, morgens klar gewaschen und kühl. Schwärze zieht auf, als wir oben auf dem Hügel stehen. Blitzgeäder über dem Meer. Fahrt nach Varigotti, dessen Zentrum erstaunlich schön ist. Sarazenisch mit Ockerfarben. Die Zeile einstiger Fischerhäuser am schäumenden Meer. Kurze Tropfenwürfe. Aufklaren in Carbuta. Bei Wind unterm Lorbeer. Erster nachsommerlicher Tag mit Luftfrische. Die neu gepflanzte Mimosa gegen den Schattenhügel: filigranes Silbergrün. Erinnerung an die Sturmfarben in Varigotti, an das Ockerleuchten unter der Himmelsschwärze, an den weißen Schaum. Wie jedes Mal habe ich für diese Gegend Nietzsche mitgenommen, hierher passt er: »Verdunstung Gottes zu Tugend und Geist.« Im Norden natürlich, nicht hier. Abends die Venus über dem Hügel.


  30. 8. Den ganzen Tag am und im Meer. Abends Streit um Marios Untreue. Ungeheuerlich? Oder verzeihlich? Wird sich die Familie spalten? Plombe fällt heraus: Das Altern des Ein- und Ausgangs, wo schon viel zu viele Weltstoffe durchgeschleust wurden, so dass sich der Verdauungstrakt in einen alten hässlichen Kanal verwandelte; ekelhafte Ein- und Ausgänge, die Mitte vielleicht gangränös. Ähnlich die Psyche des Alten: eine verbrauchte Hure.


  31. 8. Vormittags zum Meer. Nachmittags unter Oleander & Lorbeer. Abends Spaziergang zu den einstigen Herrschaftshäusern von Carbuta, die ruinenhaft dahindämmern. Ein »prete« hat das kirchenartige, mit 2 Türmen versehene Gebäude bauen lassen. Eine Privatkirche? Dahinter eine intakte Wohnpartie des alten Carbuta mit Bogengängen, Winkeln. Im Verhältnis zu unseren Dörfern wahrhaft originell.


  2. 9. Trüber Tag, Tropfenwehen, starker Wind. Spaziergang nach Calice zur »fiera«. Errichtung des Holzhaufens in Regenpausen. Gegen Abend Nachlassen des Regens. Abfahrt, wie gewohnt, im Trödelzug durch die Nacht. Unter dem Zugdach, auf das schwere Regenfälle niedergehen. Auf dem Brenner Finsternis, Nebelschwaden, Regen, Kälte, Germanentum.


  Am 8. 9. besserte sich das Wetter. Langsam Septemberbräunung. Am 15. 9. fuhr ich, hexenschuss-verkrümmt, zu den Kovacevicen, um Korrekturen zum Hakel-Buch auszuführen. Kolovic ist sozusagen unser Boss. Da kein Verlag sich finden wird, ist das eine Ehrenarbeit. So setzt die Hakel-Tradition sich fort: Arbeit an Projekten, die nichts einbringen und nirgends bemerkt werden. Für die Katz, wie [Robert] Walser sagte. Das ist nicht das Schlechteste.


  16. 9. Fahrt zum Naschmarkt. Wüste Banden bei der Station Kettenbrückengasse. Abenteuerliches Gedränge zwischen den Ständen. Menschenverwilderung. Zum »Ubl« in der Pressgasse, um die Hradils zu treffen. Da Ruhetag war, gingen wir zur »Glocke«. In solchen Gasthäusern spürt man noch den Nachgeschmack des einstigen Wien. Nachmittags mit Richard zu Kolovic. Kagran, Bus 23A nach Hirschstetten. Arnikaweg. Nachmittags im Garten bei Wüstenwind. Korrekturen der Hakel-Texte. H. war nicht imstande, einen längeren Satz – und er versuchte mit Vorliebe längere Sätze – korrekt zu Ende zu bringen. So entstanden groteske Fehlerverwicklungen, Sinnumkehrungen etc. Sein Leben lang scheute er die Arbeit, die nötig ist, einen korrekten Stil auszubilden. Trotz seiner enorm verzweigten Kenntnisse blieb H. zeitlebens ein Halbgebildeter, der die einfachsten grammatischen Regeln nicht kannte. Kolovic beschenkt uns mit Zwetschken und Slivowitz aus eigenem Garten.


  Zurück in der Traisengasse sehe ich den Schlussteil des Films »Poltergeist« (prominenter Regisseur Spielberg), einen blühenden Irrsinn. Immerhin symptomatisch: In der Normfamilie bricht Irrsinn aus, die Alltagsrequisiten spielen verrückt.


  17. 9. Bei Sommertemperatur zum Böhmischen Prater. Die Atmosphäre dieses kleinen Praters ist noch angenehmer als die mechanisierte Hölle des Hauptpraters. Der Zurückgebliebene, finanziell Unterentwickelte wirkt erträglicher, so auch vernachlässigte Stadtteile, Häuser, Gassen, Menschen. Abends zum ersten Mal S-Bahn Rennweg–Westbahnhof, wo ich Martin und dessen Freund Zottel traf, ehe ich nach Salzburg abfuhr. Bis Linz saß mir gegenüber ein Quade, der verschiedene Un-Bücher (Lebenshilfe) aus der Tasche zog, »Befreiung des Ich« oder dgl.


  23. 9. Seit 2 Wochen schönstes Wetter. Venus schlecht sichtbar im Dunst des Horizonts. Voll aufgeblüht das rote Springkraut aus Altaussee.


  1. 10. Anfang des Ok,* unwürdig dem O. Finsternis, Nässe und Kälte, schon seit einer Woche. Soll der Ok und der To** verloren gehen? Der Aurel*** brachte immerhin Helle und Wärme, der El jedoch war elend, nur der Aur glänzte golden (aurum). Am 3. 10. froren meine Hände im Nieseln, und Böen zerrten an mir. Wo ist der Ok, wo der Treibhauseffekt? Am 4. 10. kam endlich der Ok, doch heißt es, das Hoch verlagere sich balkanwärts. Die Rosen hätten noch eine Serie von grünen Knospen, die sie im Okto unterbringen möchten. Das Springkraut macht Springsamen, die noch springen wollen. Am 6. 10. kam der grausliche Norden zurück und löschte den Ok aus. Ich kann gar nicht sagen, wie ich den Norden verabscheue, im Gegensatz zu meinem Vater, der, statt gute Zeitschriften zu abonnieren, ein Blatt namens »Der Norden« bezog, das germanischen Plunder, Runen u. dgl. enthielt. 7. 10. Wotan’sche Finsternis. Am 12. 10., nachdem der Ok verspielt war, sah ich die Untersbergspitze beschneit. Am 16. 10. las Ilse Aichinger; da sie aber von Kulturhyänen umringt war, sprach ich nachher nicht mit ihr. Am 17. 10. hielt ich in der Galerie Seywald eine Gedenkrede für Agnes Muthspiel,* die ich zur Hälfte aufgesetzt hatte, zur anderen Hälfte frei vortrug. Ich sprach auch von Peschici, von unserem gemeinsamen »Urlaub« (1964), wo sie mir zeigte, wie man gefüllte, überbackene Melanzani zubereitet. Heute, bei anhaltend prachtvollem Herbstwetter, vormittags zum Bahnhof, wo ich Toni und Lotte Fuchs am Zugfenster traf. Er auf der Reise nach Minden, wo er irgendeinen »Kogge«(?)-Preis erhält.


  Wir fällten die tote Ulme, legten sie an den Wegrand, schlossen die letzte Lücke. Im Hemd auf der Wiese. Um ungefähr ½ 5 Uhr sah ich den Stern versinken. An den Bäumen, die sonst Schatten werfen, ist kaum noch Laub, und das wenige rieselt und rieselt mit jenem spröden Laut, der nach langer Trockenheit tönt.


  Am 23. 10. kam der Höhepunkt des Leuchtens. Der To war schön gewesen, aber erst der Anfang des Bers begann zu strahlen. An den umgesetzten Bäumen ist nur noch schütteres Laub, aber im Hintergrund hat sich die Palette entfaltet. Zwischen 3 und 4 Uhr Früh sah ich Jupiter mitten im Pentagon. Bei Sonnenuntergang hatte es noch 22 Grad.


  27. 10. Die Venus über dem Untersbergrücken im Südwesten, sehr tief zwischen den blätterlosen Zweigen. 28. 10. Höhepunkt des Glanzes, vermutlich vor dem Einbruch der Wolken. Ist das ein universales Phänomen, dass der Reiz vor dem Erlöschen kulminiert? Aber wie kann das beim Wetter sein? Vormittags 10 Uhr im Garten, wo der Föhn aus Südosten das Gras mit goldgelben Buchenblättern übersät hat. Wenn ich den Eindruck habe, es lohne sich, bis zu diesem Tag heraufgekommen zu sein, liegt darin nicht etwas Falsches, vom Tod Verfälschtes? Ich dachte an meine Mutter; dass sie, vom Nazitum verstümmelt, 1944 untergehen musste, nicht mehr heraufkam zu solchen Tagen – aber man müsste, von Todesgedanken unberührt, einfach atmen können, nehmen, was kommt. Gestern verwandelte ich den alten japanischen Papierlampenschirm, der arg zerrissen war, in einen Zylinder zur Aufbewahrung von Pinseln und Farben, die vergänglichen Gebilde aus Bambus und Papier liebte ich seit jeher. Angenehme, unprätentiöse Dinge, zu denen entsprechende Künste passen, Tusche auf Papier, leicht, zugänglich – im Gegensatz zur düsteren Schwere europäischer Künste, naturalistischer Skulpturen und Ölschinken: Seit jeher verabscheute ich das christliche Europa, das Unglück der Welt. Kruzifix!


  Wie der Baum die Blätter fallen lässt: ein Leuchten, ein Rascheln, ein Wirbeln – so verlieren sich Sommer und Herbst, überhaupt das Leben. Einmal noch ein Aufatmen, man geht im Hemd durch den Garten, zum letzten Mal im Hemd. Die Barometernadel ist tief gefallen. Was da ist, geht in die letzten Stunden. Die schmerzliche Klarheit ist erreicht.


  30. 10. Nachdem der To und der Ber* lange geleuchtet hatten, begann es gestern zu regnen, regnet heute weiter. Das Blätterwerk ist arg gelichtet. Die Lärchen vor Agnes’ [Muthspiel] ehemaligem Atelier beginnen, ihre gelben Nadeln über den Weg zu streuen. 31. 10. Der letzte Ber ist verspielt.


  2. 11. Der No fing gut an, wir aßen gestern im Garten zu Mittag. Eine Spätrose war aufgeblüht, 3 weitere Knospen zeigen schon rötliche Spitzen. Auch heute passabel und warm. Eigentlich müsste man bei den Nachrichten aus den Ost-Staaten – Zusammenbruch des Kommunismus – aufhorchen wie einst bei der Französischen Revolution, deren Illusionsrest jetzt gleichsam in sich zusammenfällt. Aber da man weiß: Jetzt ist die letzte Ideologie gestorben, und alles wird werden wie bei uns: Verwertungsgesellschaft, giftig und gemein, da man dies weiß, sagt man sich: Nun geht es eben ohne Ideologie dem Zusammenbruch und der Vergiftung entgegen, die Ideologie ist dazu gar nicht mehr nötig.


  Am 7. 11. hielt ich, zusammen mit Aigner, eine Lesung in der Galerie Welz, wobei ich meine Vorstellung von der »Spielgruppe« vortrug. Weil aber die Kulturbeflissenen ohne ihren kortikalen Schrebergarten auch der Kultur ledig wären, müssen sie bei Simulationen bleiben.


  9. 11. Im »Bazar«, wo der unsympathische »Volks«-Schauspieler [Fritz] Muliar Satiren von [Manfred] Koch vortrug. Je prominenter ein Dummkopf, desto eitler.


  14. 11. In den letzten Tagen Nebel, darüber klar, 2 Spätrosen sind noch aufgegangen. Kapuzinerl noch nicht vereist. Abends Rudi Krausmann. Das O hat aufgehört, der Vem ist da.


  Am 15. 11. lagen die Kapuzinerl flach, nur wenige, dicht an der Hauswand, noch Saft führend. Kaltsonnig mit Nebeleinbrüchen. Eine Art Zorn über die Bezeichnung »Vorsokratiker«. In Wirklichkeit ist Sokrates ein moralisierender Nachfahre der wahren Naturphilosophen. Das passte den heuchlerischen Christen in den Kram: der moralische Schafspelz.


  18. 11. In der Früh minus 6 Grad, also auch die letzten Kapuzinerl abgefroren. Jedoch trocken und schön, so dass ich die leichten Schuhe anzog, um einkaufen zu gehen. Ich dachte daran, dass mein Vater es liebte, derbe Schuhe anzuziehen, sogenannte Goiserer oder Haferl-Schuhe (was immer das heißen mag), und dass ich deshalb sehr dünne Schuhe und überhaupt dünne Stoffe vorzog, was mir »großstädtisch« vorkam. Ich sehe noch die dünnen »Steckerl-Beine« meines Vaters vor mir, wie sie aus Goiserern aufragten, bis hinauf zur »Knickerbocker«-Hose, die den Rest gnädig bedeckte. Ich nahm es ihm immer übel, dass er mir diese Steckerlbeine vererbt hatte.


  Abends und in der Nacht fand das Fest bei Ekki Müller* statt, wozu wiederum Aristokraten erschienen. Eigentlich müssten sie selbst-leuchtende Pop-Embleme tragen, um sich von der Profanität abzuheben.


  23. 11. Ich las Hakels Aufsatz über Gerhard Fritsch, den Kolovic mir zur Korrektur gesandt hatte. Erinnerte mich, oder suchte mich zu erinnern, an seinen Besuch hier, einige Monate vor seinem Selbstmord, als wir erwogen, zusammen nach Konstantinopel zu reisen. Ebensowenig wie ich damals in Fritsch die Möglichkeit eines Selbstmörders auch nur im Entferntesten erkannte, erkannte ich ihn in H.s Aufsatz wieder.


  In der Früh lag der erste spärliche Schnee, der gestern gefallen war und sich im Lauf des Tages, als die Sonne wieder durchkam, verflüchtigte. Abends Venus über dem Untersberg. Ich erinnerte mich an den Lederriemen im Badezimmer, an dem mein Großvater das Rasiermesser schliff.


  Am 25. 11. Als ich von der Chinesisch-Stunde heimkam, war der Jupiter über dem Gaisberg aufgegangen. Langsames Schneerieseln, das schließlich zu einem dünnen Totenlaken führte. In der Tschechoslowakei, hört man, ist über eine Million zum Freiheitsgebrüll erschienen. Die alten obszönen Funktionäre und Schergen müssen abtreten. Jetzt kann dann bald der Fernsehpapst seine Show abziehen (wie man sagt).


  29. 11. Ankunft in Wien, wo ich in der Alten Schmiede aus »Moloch horridus« las. Eine Lesereise zur Präsentation meiner Bücher. Nach mir kam Jürg Amann aus der Schweiz, der eine fade Sauce nach Klagenfurter Art* auftrug. Ich traf [Markus] Vallazza.


  30. 11. Mittag mit Martin & Freund im Bräunerhof. Verlust des Telefon-Nummern-Zettels, schließlich aber doch zur desolaten Wohnung der verstorbenen Erbtante, wo die guten Stücke, die fetten Bissen, bereits von den »Erbis« (wie Martin sagt) abtransportiert waren und nur mehr ein chaotischer Krimskrams wie nach einer Granatenexplosion herumlag. Wir erbeuteten ein paar Bücher. Ich packte auch 3 Hemden des längst verstorbenen »Onkels« ein, der dieselbe Kragenweite hatte wie ich. Per Taxi zu Martins Wohnung in die Katharinengasse: aus dem Chaos, das die Verstorbenen hinterlassen, ins Chaos, das die neu Anhebenden (wie man sagen könnte) beginnen. Abends bei Aviva [Ronnefeld] in der Zieglergasse, wo Riesengemälde eine beginnende Künstlerkarriere androhen.


  Am 1. 12. verließ ich die Wohnung in der Traisengasse erst nachmittags, fuhr zunächst ins Palais Liechtenstein, um eine Schönwald-Ausstellung zu betrachten. Neben dem Trümmerwerk der »Freaks«, das dort die alten Säle füllt (oder entleert), wirkten Schönwalds Arbeiten durchaus konsistent, vor allem nicht so erbärmlich verblödet wie das Werk seiner prominenten Zeitgenossen, das ihn mit Rekordpreisen weit überflügelt.


  Redaktionssitzung für das Hakel-Buch. H. erzielt mit seinem Stil, den wir notdürftig einrenken, unfreiwilliges Gelächter, das mit der oft bitteren Wahrheit dessen, was er eigentlich sagen will, kontrastiert.


  2. 12. Das Wetter war alle diese Tage schön und kalt. Mittagessen bei den Kovacevicen, dann zum Zug nach Salzburg. Im Zug eine Türkenfamilie, deren Kinder mir auf Knien und Schuhen herumrutschen.


  Am 4. 12. ging ich zu einer Vorlesung Karlheinz Deschners, des Christenfressers, den ich vor Jahren in Fresach kennengelernt hatte. Über die kriminelle Rolle der Kirche speziell im 20. Jahrhundert. Er sagte aber nichts über die kriminelle Rolle der Christenfeinde, z. B. der Kommunisten, die ja eine Fortsetzung des europäischen Terrors mit entgegengesetzter Ideologie, aber mit gleichen Mitteln waren. Beim Terror sind die Mittel primär, die Ideologie sekundär, was der Geistesgrößenwahn der Europäer nicht einsah. Deschner bleibt bei der Aufzählung der Verbrechen. Eine aparte Haarwelle über seinen Ohren, oben kahl werdend, Taschenspieleraugen, ironisch huschend.


  12. 12. Einen 13. 13. gibt es nicht mehr. Die Sonne an der Nordmauer – wer weiß, ob sich das im nächsten Jahr wieder so zeigt, wenn das Zimmer verändert ist. Ich denke an die alten Sternwarten oder astronomischen Gebäude, bei denen zu gewissen Sternenstunden das Sonnenlicht durch gewisse Ritzen in gewisse Nischen fiel. Da war Astronomie noch magisch lebendig. Am 14. 12., nach Auftauen des Frostes in milderer Luft, grub ich die beiden kleinen Eiben aus, die vor der einstigen Holzlage wuchsen, wo der Neubau, wenn es wahr ist, errichtet werden soll. Ich setzte sie in Töpfe. Der Stern ist schon halb hinterm Predigtstuhl. In sieben Tagen der tiefste Lauf.


  Am 19. 12. grub ich an der Stelle, wo der Weg ausgebaggert werden soll, Schneerosen, Farne, Spiräen, Narzissen aus und pflanzte sie an sichere Stellen. Dabei verlor ich vier Mal mein Schauferl, das ich zuletzt nicht mehr wiederfand. Unzählige Male habe ich schon verstört, fast wie ein Irrer, dieses verteufelte Schauferl gesucht.


  21. 12. Trocken und warm, föhnig. In der Stechpalme begann ein Forsythienzweig zu blühen. Am 26. 12. beobachtete ich den Untergang des Sterns um 10 vor 4. Lauter schöne Tage bisher, völlig schneelos, der wärmste Tag der 24. 12., als man nur mit Pullover bekleidet im Garten graben konnte. Heute, nach einem Nachtfrost viel kühler, aber doch ein Grabe-Wetter, in dem ich Schneerosen und Spiräen umsetzte.


  Schon kurz nach Sonnenuntergang Venus über dem Rücken des Untersbergs.


  Am 28. 12. war es zum Graben zu kalt, Elektriker befestigten einen Anschlusskasten in der Eiche hinter dem Haus: Also soll doch, was ich fast nicht mehr glaubte, die Baustelle zu schmoren beginnen. Zum Perihelium, heißt es. Von der Bibliothek heimkommend sah ich Jupiter aufgehen und auf der anderen Seite Venus im Sinken. Sternklar, kalt.


  1990 Perihelium mit Mars, klar und kalt. Die Schattengrenze deutlich gesunken. Am 7. 1. war der Schatten von der Wand zum Fußboden hinabgewandert. Die Sonne erfasste die Nordkante des Tischchens. Abends kam Leo [Bond] aus Wien. Seltsam, wie er das Essen in sich hineinschlingt, vier Mal so viel, wie ich essen könnte. Für seine Leibesfülle fiel mir der Ausdruck ein: dämonischer Kugelbauch. Und tatsächlich muss dieses Essen unter die »dämonischen« Tätigkeiten fallen, bei denen, unter Umgehung des Bewusstseins, das weitgehend unbewusste Ungeheuer Mensch gegen den Tod kämpft. Man will sich etwas »einverleiben«, wie die unentwegt fressenden Riesensaurier.


  Am 8. 1. hörte ich früh die Geräusche des Baggers und der Motorsäge: der Auftakt zum unheimlichen Neubau. Während den ganzen Tag lang die Maschinen rumorten und ab und zu schwere Schläge an die Wand geführt wurden, saß Leo in meinem Fauteuil und redete, redete, redete. In dieser durch nichts zu beirrenden Ausdauer kam ihm nur Hakel gleich, dessen Scharfsinn allerdings fundierter war. Leo ist freilich »wissender« als fast alle, benimmt sich aber noch schlechter als H. In jedem Café, Restaurant, an jedem Schalter erregt er durch prätentiöses Reden sogleich Aufsehen oder Missfallen. Auch ist das Zahlen, so reich er ist, bei ihm stets eine umständliche Prozedur; aus allen möglichen Taschen zieht er Scheine und Münzen verschiedener Währungen, rechnet alles nach, erklärt etwa, um wie viel billiger der Kaffee in New York sei etc.


  9. 1. Das Haus erzitterte stundenlang durch die Stöße eines Bohr-Baggers. 2 Maschinen wirkten hier mit ihren Stoß- und Greifarmen. Daneben eine Raupe. Um 5 Uhr 30 die Venus tief im Westen. Zum letzten Mal? Sie flüchtet sich hinter die Sonne. Nachts Mond–Jupiter.


  10. 1. Stundenlanges Bohrer-Hämmern. Ich und der Jasminstrauch, der mich mitreißt, rutschen zur Spindler-Villa hinunter; beide unverletzt.


  11. 1. Den ganzen Tag der Schlagbohrer, der am Ende eines Greifarms des Raupenfahrzeugs befestigt ist: eine gut konstruierte Maschine, die ich als einstiger »Maschinenbauer« sogar bewundere, mit gemischten Gefühlen allerdings. Schließlich verfolge ich seit Jahrzehnten alle Bautätigkeiten rings um unser Haus mit Hass. Und nun, da es bei uns zu rumoren beginnt: Soll dies besser sein? Wie überhaupt bei Betrachtung der Technik: Ein scharfes Interesse ist mir geblieben, nach wie vor lese ich entsprechende Sachbücher usw., trotz meiner Ablehnung des ganzen Betriebs. Eine Art Schizophrenie.


  Am 12. 1. hoffentlich endgültige Abfahrt der Schrämmaschine, was wir mit einem Glas Sherry feierten. Sie hinterließ Schrotthalden und ein riesiges Loch. Eine Zypresse wurde vom Bagger ausgehoben und beiseite geworfen. Wir setzten sie neben dem Tusculum ein; ungewiss, ob eine Zypresse bei der herrschenden Kälte einwurzelt.


  17. 1. Gestern war der erste Wolkentag heuer, der die Kälte verscheuchte und Spuren von Regen versprenkelte. Heute dagegen der erste wolkenlos warme Tag. Zeitungslektüre und Café im Garten vor dem Haus. Am Neubau werden die Betonfundamente gegossen.


  21. 1. Ein Monat sonnenaufwärts! Eine Knospe des Oleanders, den ich in Carbuta abgeschnitten und hier eingepflanzt habe, ist aufgegangen. 22. 1. Warmer, sonniger Tag, an dem die ersten Ziegelmauern aufgeführt wurden. Ich beginne mein Zimmer zu räumen, transportiere die Bücher in M.s Zimmer. Nach wie vielen Jahren verändert sich nun mein Zimmer, das ursprünglich »Alm« genannt wurde? Hier wohnte vor mir das kleptomanische Dienstmädchen, dann Helga. Ich zog ca. 1963/64 hier ein.


  23. 1. Warmer Sonnentag, Büchertransporte hinab in Martins Zimmer. Unsinnig, diese Büchermassen (»Das ewige Schweigen dieser unzähligen Bände erfüllt mich mit Entsetzen«, wie Valéry ironisch sagt), mit denen ich mich nach und nach behängte. Als Junger ist man hungrig, will alles lesen; aber was macht der Alte mit diesen Büchermassen, die ihn gleichsam an eine Literatur ketten wollen, so dass er nicht unbelastet sterben kann.


  Lächerlich sind heute professionelle Schriftsteller, die ihren »Beruf« haben, ihre Tantiemen, Versicherungen, Pensionen etc. Sie sind, verglichen mit Poe oder Baudelaire, die Anti-Poeten par excellence, machen sich in allen Medien wichtig, stinken nach todernstem Schriftsteller, sozial besorgt, die Politik ernst nehmend etc.


  Ich kaufte wieder die alte Trakl-Ausgabe, die [Karl] Röck zusammengestellt und die mir der Schlurf gestohlen hat. In der historisch-kritischen Ausgabe kann ich aus Ekel vor der Germanistik nicht lesen.


  Am 28. 1., einem warmen Föhntag, räumten wir die letzten Dinge aus meinem Zimmer, das abends endlich, nach pausenlosem Auf und Ab, leer stand, so dass die Stimmen hallten. Verrückt, so viele Sachen herumräumen, verfehltes Leben. Dabei sind alle diese Dinge, mit Ausnahme einiger Bücher, wertloses Gerümpel, von mir selbst zusammengenagelte Bretter, dilettantische und windige Arbeit, alles improvisiert, wie ich es seit jeher liebte.
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  [Foto des Anbaus Jan/Feb 1990]


  Am 29. 1. sah ich in der Früh, in Martins Bett liegend, durch die Fensterscheiben das Fenster meines Zimmers schräg über mir und durch dieses Fenster wiederum den Himmel zwischen den Dachsparren, die von den Arbeitern herabgerissen wurden.


  Am 1. 2. trug ich mit Martin die letzten schweren Möbelstücke aus dem ramponierten Wohnzimmer und beseitigte die elektrischen Anlagen, die ich vor 25 Jahren auf höchst dilettantische und feuergefährliche Weise montiert hatte, so dass ich gelegentlich dachte, wir würden abbrennen, was aber, wie sich gezeigt hat, nicht geschehen ist. So kann alles Unvorschriftsmäßige, Selbst-Gemachte, dem Professionellen abgetrotzt, zuletzt gelobt werden.


  Am 2. 2., als die beiden letzten Oleanderblüten abfielen, wurde das neue Dach mit Pappe gedeckt, gerade vor einem leichten Schnee, der abends fiel.


  Am 3. 2. fuhr ich mit Christoph Aigner nach Klagenfurt zu Tonis [Fuchs] Geburtstagsfeier. Ich nahm die Leute, die da erschienen, nicht richtig wahr, alles kam mir schemenhaft vor.


  16. 2. Zum starken Fieber, das ich hatte und das mir nur gehirnschonendes Radiohören erlaubte, kamen die penetranten Meldungen von der geplanten Heirat der beiden obszönen Deutschlandteile: ein Alptraum. Es ist ohnehin so, dass man sich hier ständig das Gequatsche über die sogenannte BRD (eine Firma) anhören musste: der große Bruder, der so gut verdient. Und jetzt muss sich die ganze Welt mit diesen Deutschländern befassen, als hätten sie den 2. Weltkrieg nicht verloren, sondern gewonnen. Vom Krankenbett aus sah ich der Demolierung meines Zimmers zu, von dem nur mehr der Kamin übrigbleibt. Ich dachte: Vielleicht werde ich dort gar nicht mehr einziehen.


  Am 17. 2. sah ich dem bärtigen Baumeister zu, wie er eigenhändig die großen Neubaufenster demolierte und abmontierte. Es kommt also vor, dass ein Baumeister selbst arbeitet, wie man bei diesem auch sonst öfters sehen kann: ein kleiner, aufstrebender Baumeister, der noch den Eindruck hat, seine eigene Arbeitskraft fiele finanziell ins Gewicht!


  13. 3. Vorige Woche Samstag traf ich Alex und Gertrud Randolph. Gestern machte ich mit Gertrud eine Radtour nach Anif zum Mostwastl. Anscheinend fuhr ich, der von Gängen nichts wusste, die ganze Strecke mit dem Berg-Gang, also doppelt so schnell tretend. Das spüre ich heute in den Knien. Verwüstung Anifs, Verwüstung der alten Moststationen Pflegerwirt & Mostwastl.


  20. 3. Warmes, schönes Wetter seit Wochen, darin der Hausbau offenbar gedeiht. Heute der letzte Außenverputz; alles irgendwie unheimlich für den mittellosen Schriftsteller, der die teuren Prozesse anstarrt, als würden sie von fremdartigen Wesen für andere fremdartige Wesen gemacht. Wenn ich denke, wie andere Schriftsteller die Wohnungen wechselten, als bedeute eine Wohnung nur wenig im Verhältnis zum angeblich bedeutenden Werk – und ich dagegen, dem die Wohnung weit mehr bedeutet als alles Geschriebene? Ich wäre lieber in einen anderen Körper, einen reparierten Körper umgezogen als in ein völlig repariertes Zimmer. Oder ist das eine Täuschung? Ein Vertreter käme und sagte: »Hier haben wir einen neuen, tadellosen Körper für Sie.« Das wäre doch viel erfreulicher als mit einem verpfuschten Körper in ein erneuertes Zimmer einzuziehen.


  2. 5. Heuer blühten 2 Rosenknospen an der Hauswand Mitte April auf. Dann allerdings peinliche Kälte. 3. 5. Bei schönstem Wetter vor dem Gerüst, das jetzt den Terrassenturm ziert.


  5. 5. Spaziergang ins Blühnbachtal mit Vogeltänzern [Rudi und Lisl Vogeltanz].* Das feudale Schloss, wie es sich gehört, von einem US-Kapitalisten bewohnt: Verklärung des Geldes. Wir sahen blühendes Knabenkraut, eine Art Orchidee. War nicht dies das Schloss des Wildschlächters Franz Ferdinand, den man in Sarajewo erschoss? Aber so einer konnte gar nicht so viel Unheil stiften wie ein heutiger Kapitalist oder Politiker. Es fehlten ihm die Mittel, die Welt zu verwüsten. Da oben stehen noch allerlei Wirtschaftsgebäude, Jäger- und Försterhäuser u. dgl., denen man uralte Solidität ansieht, hölzerner Anstand, der heute im Leeren schwebt wie das fliegende Kloster in China. Ihre Beschränktheit, die Härte ihres Lebenslaufs konsolidierte jene Monarchie. Menschen, im Sich-Messen an der Materie und am Material, am Welt-Stoff, den man heute verbaggert, zerwühlt und verschleudert.


  Am 7. 5. ging ich zu einer Lesung von Robert Menasse, einem geschickten Journalisten und Politik-Sophisten. 11. 5. Mir träumte, ich sei in Fresach bei der Versammlung drittklassiger Schriftsteller, die immer in obskuren Verlagen armselige Bücher oder Broschüren publizieren, Kuriosa, die ihre Schriftstellerexistenz beweisen sollen – und eine Deutsche, gealterte Schönheit, mit einem aparten Namen, wie etwa Cornelia Kirsten, erklärte mir, sie habe seinerzeit, auf Betreiben Bert Brechts, eine 3-bändige Ausgabe ihrer Werke herausgebracht, die sie mir nun überreichte: drei winzige Bände, Zündholzschachtelgröße, wie die kleinsten Taschenwörterbücher. Ich blätterte. Da waren nicht etwa winzige Lateinbuchstaben, sondern auf jeder Seite nur wenige Zeichen, rot, wie mit Blut geschrieben, dazu völlig fremde Zeichen, unverständlich. Avantgardismus, dachte ich. (Ich hatte öfters darüber gespottet, dass sich die Avantgardisten immer noch der altmodischen Lateinschrift bedienten oder ihre Bilder mit rechteckigen Rahmen versahen.) Hinter meinem Rücken hörte ich, wie ein anderer Autor der Dichterin ihre 3-bändigen Werke, die sie auch ihm überreicht hatte, mit den Worten zurückgab: »Ich kann damit gar nichts anfangen.« Kühn, dachte ich. Ich würde nie den Mut aufbringen, ihr meine Meinung so direkt zu sagen.


  16. 5. Anhaltend angenehmes Wetter, unangenehme Bautätigkeit. Vorige Woche, nein, in der Nacht auf Montag, stürzte der seit langem schräg stehende, sich auf andere Bäume stützende Ahorn quer über den Weg. Wurde gestern abgeschoben. Mein Zimmer nach wie vor »bodenlos« und leer, aus alter Zeit nur der Kamin und darauf, durch neuen Anstrich wieder durchscheinend, der versottete Fleck.


  Die Vergangenheit, die man sich zulegt, ist stets eine Fiktion, doch werden gewisse Erinnerungen durch eine gleichbleibende Umgebung festgehalten; so ist ein Haus, und vor allem ein Zimmer, das jahrzehntelang bewohnt wurde, Erinnerungsträger; an gewisse Stellen ist Erinnerung geknüpft, wo jemand starb (die Großeltern), wo man erotische »Abenteuer«, Skandale u. dergl. erlebte, irgendetwas, das sich aus dem Alltagstrott heraushob. Meine Großmutter klammerte sich bei ihrem endgültigen Herzanfall an meine Hand, an meinen Arm (an das Leben?) – und ich weiß genau den Ort. Jetzt, da das alte Zimmer (die »Alm«) sich neu präsentieren wird – bis auf den versotteten Fleck –, wird auch ein Teil meiner Vergangenheit mit dem Bauschutt abtransportiert werden.


  Hermann [Hakel] hielt so viel auf Vergangenheit und Geschichte, glaubte offenbar an die Möglichkeit, eine wahre Vergangenheit aufrechtzuerhalten. Die Bibel, das Alte Testament, das ja kristallisierte Geschichte darstellt, wäre wahr. Ich kann das nicht glauben. Das Eindrucksvolle wird nicht wahr sein. Und ist nicht der Hauptteil des Lebens gar nicht eindrucksvoll? Hermann dachte, wir, die Nazikinder, verdrängten die Geschichte unserer Jugend, die wahre Nazigeschichte. Und dieses Verdrängen verhindere gültige Aussagen; deshalb sei unsere »Literatur«, was wir da hinschrieben, alles hinfällig.


  Vielleicht geht die ganze europäische Geschichte zum Teufel: Es wird zu Katastrophen kommen, in denen Europas geschichtsträchtige Macht endgültig abtritt. Aber Zukunftsprophezeiungen sind ebenso dubios wie die wahre Geschichte. Ich erinnerte mich, angesichts des zusammenbrechenden Marxismus im Osten, an Hermanns Prophezeiung, Russland werde eines Tages ganz Europa schlucken.


  Mitte Mai machte ich die »Eduard Stockhammer-Stiege«;* dort setzte ich heute, 23. 5., Elfenblume, Purpurglöckchen und Storchschnabel. Ich setzte auch an den Abhang neben der neuen Terrasse Spiräen, Greiskraut, Schaumblüte und blaue Hortensien, zu deren Füßen man, wie die Gärtnerin sagte, Nägel in die Erde einschlagen soll, weil sie Eisen brauchen, um blau zu bleiben. Zum Greiskraut gibt es, wie ich einem Pflanzenbuch entnahm, die Variante Senecio fuchsii, das Fuchs-Greiskraut, das ich Toni für seine alten Tage als Fetischpflanze empfehlen will.


  Am 24. 5., Neumond, fuhr ich mit Christoph [W. Aigner] zum 19. Mal nach Fresach, zur Inzucht der Drittklassler. Zu meiner Freude traf ich Dorli & Gerhard Meier, die schon gedacht hatten, die Fresach-Zeiten seien für sie endgültig vorbei. Wie immer gab es die journalistischen Modethemen, diesmal »Grün«, sowie die obszöne Hochzeit der beiden Deutschlande. Die Firmenbezeichnungen DDRBRD wurden allen Nichtdeutschen um die Ohren geschlagen. Die Drittklassigen haben immer allerhand Bücherl und Broschüren bei sich, zum Verteilen, kuriose Wortkonglomerate, obskurer Verlag oder Selbstverlage, drittklassig, im Sinn von Hotelkategorien auch dies. Man schreibt Widmungen hinein: »Dem verehrten Kollegen …«


  Das Wort »Kollege«. »Liebe Kollegen!« In Hotels der 3. Kategorie trifft man vielleicht auf originelleres Personal, auf kuriose Winkel u. dergl., während einen das erstklassige Hotel mit Anonymität angähnt.


  Gerhard Meier, rührend wie immer. Er fand eine Art poetische Romanform, doch sind diese Schriften für mich zu langweilig. Er wäre vielleicht der einzige Künstler in Fresach. Oder [Alois] Hergouth, den ich nach Jahren wiedersah? Eine durchaus »authentische« Dichterfigur, aber mit nicht-authentischer Sprache, also doch ein Dichterdarsteller. Als Typus könnte er eine Art Theodor Kramer sein, aber wie weit fällt er sprachlich hinter diesen zurück! Toni Fuchs hat nun sein »Triptychon« als Digest von 90 Seiten in der Zeitschrift »Fidibus« publiziert. Er verteilt, nach gewohnter Manier, zahlreiche Exemplare. Die Ruine einer großen Konzeption.


  Fresach bis 27. 5. Nachtfrieren, Tagfrösteln.


  Am 28. 5. mit Lotte und Toni nach Klagenfurt. Ich schlafe, angekleidet, auf dem Sofa im Wohnzimmer neben dem Schreibtisch, auf dem das Triptychon entstehen sollte, unter den Bildern Musils, Becketts, Brechts, Gottfried Kellers u. a. Wie gewöhnlich: in eine absurde Lage gebracht. Wenn die »Großschriftsteller«, wie Musil sie nennt (man müsste sie heute als Schreib-Stars oder ähnlich bezeichnen), immer in entsprechende Umgebungen und Publicityweisen geraten, so auch die Leute der 3. Kategorie.


  Von Klagenfurt nach Salzburg: D-Zug, Verkehrsmittel der Urzeit, Fahrplan? Wann wird das alles nicht mehr gültig sein: Fahrpläne, Verkehrseinrichtungen und -zeichen.


  Am 9. 6., als die erste Feuerlilie aufblühte, bemalte ich das neue, vom Tischler gelieferte Bettgestell mit Transparenzlack und transportierte es als erstes Möbel ins renovierte Zimmer. Am 10. 6. trug ich mit Martin, der aus Wien gekommen war, den alten Fauteuil und den Tisch hinüber. Ich montierte auch ein provisorisches Hängelicht. Es war kalt und regnerisch, wir setzten einen Badezimmerschrank zusammen. Jetzt fehlen nur noch die Türen.


  Am 15. 6., bei Grünem Winter und großer Finsternis, transportierte ich die ersten Bücher zurück in mein Zimmer, das nach wie vor türlos ist. Als erstes kamen die chinesischen Bücher, für die ich ein eigenes Gestell adaptierte, dann die deutschen und englischen ins schwarze Regal, das ich gestern bemalt hatte, schwarz, damit die Unregelmäßigkeiten in Nacht getaucht sind. Wenn jedes Buch, in dem ich bis zu meinem Ende nicht mehr lesen werde, zu Staub zerfiele, würde ich mir den Hauptteil des Gewichthebens ersparen. Das schwarze Buchgestell besteht aus Teilen alter Betten, in denen die Vorfahren schliefen, liebten und starben.


  Am 21. 6., dem längsten Tag, begann endlich die Montage der Türstöcke, so dass man hoffen kann, morgen einzuziehen. Ich trug auch schon die Schreibmaschine, die lang geruht hatte, ins Zimmer hinauf, wo ich morgen im neuen Bett zu liegen hoffe. Die Glühwürmchen tanzten nicht am gewohnten Ort, der sich noch bauwüstenhaft darbietet, sondern hinten im Klostergarten in den Büschen und jungen Bäumen. Der Nachmittag war schön, der Abend kühl. In Martins Zimmer, das fast ausgeräumt ist, hallt die Stimme.


  Am 22. 6. schicke ich mich an, im erneuerten Zimmer wieder nordsüdlich zu schlafen, nachdem ich fast ein halbes Jahr west-östlich geschlafen hatte. Nord-südlich schlafen heißt: den Kopf im Norden, die Zehen im Süden; nur so geht der Blick nach Süden, zehenwärts, und die Orientierung liegt dort, wohin der Blick geht.


  Dieses sind die ersten Schriftzeichen im renovierten Zimmer, und schön wäre es, obgleich sie nicht kalligraphisch sein können, wenn sie sich sonst rankenartig in das Geflecht der Welt einfügten, ohne mehr zu erstreben als einen Platz an der Sonne.


  Am 23. 6. sah ich bei Hradils den tschechischen Schriftsteller [Josef] Nesvadba nach 20 Jahren wieder.


  25. 6. Erster sommerlicher Tag. Die letzten Dinge übersiedeln. Erde-Sieben* bei der Höhle. Ich würde gerne eine Art Fortsetzung des »Terrassenbuches« schreiben. Eine Caesur wäre nun gegeben. Einziehen in einen neuen, erneuerten Ort. Hier war das Dach morsch, so dass der Dachdecker einst einbrach. Ich selber fürchtete oft, sozusagen mit dem äußersten Ende des Hauses, wo mein Kopf lag, hinunterzubrechen, inmitten eines Wasserfalls stürzender Bücher. Das alte Zimmer, baufällig, schon schäbig geworden. Der Lärm der Siebenschläfer im unzugänglichen Dachbodenraum, der jetzt bis zum Firstbalken offen ist: alles erneuert, nur nicht mein Körper, der unübersehbar verfällt.


  1. 7. Ausräumen des alten Manuskriptkastens in der Pergola. Zahlreiche, einst immer wieder neu angelegte Mappen, die das Chaos enthalten: Produktion eines Unfähigen, der auf keinen grünen Zweig kam – oder nur auf zwei, drei Keimblättchen. Schon die fetzenhafte Form dieser Zettelkonglomerate ist deprimierend: Fort mit ihnen zum Müll! Meine ganze Existenz war fetzenhaft, verzettelt und verkommen. Wir tendieren nicht mehr zur Hölle, sondern, wenn man so sagen könnte, zur Mülle.


  Am 2. 7. sah ich, als ich die Wasserschwelle an der Nordseite machte, die erste Zyklamenblüte.


  9. 7. Ausnahmsweise die Sonne nach Sintflutgüssen, alles feucht, unkrautgrün und hängend. Montage der Büchergestelle im Garten, während von den Kachelscheiben roter Staub über die Wiese weht, Cotto-Staub in niedrigen Wolken. Gegen Abend regnet es sich wieder ein. Vormittag Abtransport meiner alten Ski – das alte Bett jedoch, Substandard, bleibt am Wegrand zurück.


  Freitag, 13.(!) 7. Gestern kam das klare Wetter, heute die leichte Brise in den Blättern. Gestern die Überreste auf dem Dachboden: Die Anodenbatterie, der Monozeller, quaderförmig, wie man sie für Feldtelefone verwendete.


  19. 7. Heute, bei passablem Wetter, fuhr der große Schub-Bagger, der meist neben dem Tusculum stand, endgültig ab, wie der Baumeister versicherte.


  24. 7. Traum von einem Japaner, der an einem Altar, flankiert von 2 Ministranten, im Litaneienton Angriffe auf die Kirche vortrug, indem er ihre Verbrechen auflistete wie die Artikel eines Rosenkranzgebets. Er sprach Deutsch nahezu perfekt, und so dachte ich, er sei lange Zeit Professor an einer deutschen Universität gewesen.


  28. 7. Mit Vogeltänzern nach St. Johann, wo wir zum Hahnbaum hinauffuhren und zu Fuß in ca. 3 Stunden das Gipfelkreuz des Hochgründecks erreichten. Jugenderinnerungen: Mit Onkel Siegfried stiegen wir dort mit Fellen an den Schiern hinauf. Jahrelang war ich auf keinem Berg gewesen: die fatale Erinnerung an meine Mutter, wie sie das alles vor ihrem Absturz mit einem tödlichen Wahn geliebt hatte. Die Schönheit des Planeten ohne den Schädling Mensch. Ich ahnte gar nicht, wie sehr dieser Schädling genagt hatte, das sieht man von dort oben: die Karstschneisen der Ski-Abfahrten, die Forst- und sonstigen Straßen, die infamen Ausbeutungsbetriebe und Touristen-Melk-Maschinen. Unglaublich klarer Tag. Das alte Gipfelhaus ist durch ein Wunder noch erhalten. Betrieben mit Sonnenenergie. Der Schirm mit automatischer Drehung. Most, Bratwürstel. Ausruhen in den Preiselbeerstauden. Halb vertrocknete Moospolster, die sich vermutlich im Regen regenerieren. Wir nehmen einen Rippenfarn mit, so dass jetzt neben dem Haus drei Farnarten, Hirschzungen-, Rippen- und Normalfarn, gedeihen sollen.


  Ich dachte nicht, dass ich noch einmal Bergtouren machen würde, dass die Erinnerungen mich überfielen: Irgendwo, da hinunter! Ein Junge auf Schiern, mir ganz fremd, aber doch vage mit dem identisch, was war.


  2. 8. August! Als stürzte man in einen sich verengenden Konus. Außerordentlich warmes Sommerwetter dauert seit Tagen an. An mich verschwendet? Bin ich doch nur minutenweise präsent. Präsent sein heißt, die Angst vor dem Tod zerstreuen. Nicht abschieben, wie etwa durch Berufsarbeit oder Trinken.


  6. 8. Ende der Wärme, langsames Einregnen am Vormittag. Längst abgeblüht die Feuerlilien, erstes Blättergelb und Verdorren der Frühlingspflanzen. Ich muss mich dazu bringen, bei schlechtem Wetter und Salzburger Finsternis zu schreiben, um dadurch die Wetterdepression zu bekämpfen; möglichst ironisch zu schreiben, was kleine Aufheiterungen bewirken kann. Bei schönem Wetter zu schreiben ist eine Missachtung, denn Schreiben ist keine erfreuliche Weltbewegung, es sei denn, man könnte mit dem Pinsel Kalligraphien hintuschen, die dem Zug kleiner Wolken oder dem Blätterspiel ebenbürtig wären. Bei Sauwetter mag man Prosa schreiben, um sich ein wenig zu amüsieren.


  Am 14. 8. Vortrag [Gert] Kerschbaumers* in der Schmederer-Villa über Zeit- und Staatsverklärung durch die Salzburger Festspiele. Dem, was Karl Kraus nach dem 1. Weltkrieg gesagt hatte (»blasphemischer Hohn auf alle Notdurft dieser Menschheit«, »Festspiele auf Leichenfeldern«, »Salzburger Welttheater« für Neureiche und Schmöcke, »Ehre sei Gott in der Höhe der Preise« etc.), ist nur hinzuzufügen, dass nach dem 2. Weltkrieg der Hohn ins Monströse gesteigert wurde.


  15. 8. Mit den Vogeltänzern nach Zwickledt zum Kubin-Haus. Sehr merkwürdig, seltsame Unwirklichkeit dieses Gebäudes. Kubin verkroch sich schließlich auch ins kleinste Zimmer. Kappe, Stock, Rasierpinsel, Uhraufhänger mit Batterielicht. Die alte Frage, ob nur die Einbildungskraft Reliquien belebt oder ob von einer erloschenen Präsenz etwas quasi Objektives zurückbleibt, eine Art Erinnerungsfeld, das sehr langsam verbleicht. So wie es ein Gravitationsfeld gibt, das sich Jahrtausende lang dem Bewusstsein und der Nachweisbarkeit entzog, könnte es natürlich andere Felder mit für uns nicht nachweisbaren Stärken geben, etwa die von [Rupert] Sheldrake postulierten »morphogenetischen« Felder.


  Da die Umgebung viel stärker das Individuum prägt als es der Seelenwahn wahrhaben will, könnte auch das Individuum die Umgebung prägen, denn wirklicher Einfluss ist eigentlich nur als Wechselwirkung denkbar. Das Zimmer prägt den Bewohner – der Bewohner prägt das Zimmer; der Bewohner stirbt, das Zimmer bleibt. Ist nun die Prägung, die es vom Bewohner hatte, auch tot, oder erzeugt sie noch ein nach-weisbares Feld?


  16. 8. Party der Kunst-Hochstapler im Chalet Steinitz, Wieland Schmied, jetzt mit weißgrauem Bart, gedeiht immer besser. Der Dichter Kunert hat nicht vermocht, ihm das Wasser abzugraben. Wieland spricht immer im gehobenen Jargon, wie ein redegewandter Advokat oder Verteidiger der Genies, wobei aber in seinen Augen ein Spitzbubenglitzern sichtbar wird. Genau wie bei einem Advokaten geht es nicht um persönliches Erleben, sondern um eine profitable Sache, deren Betriebsdirektor er ist. Merkwürdig gedämpft und wie eingedickt das wilde Genie [Christian Ludwig] Attersee, dessen Bilder ich vor ein paar Tagen sah: pseudo-poetische, in Chemiefarben irisierende Machwerke. Am Schluss die Prinzessin von Bayern. Weitere Anwesende: Artmann, sehr gedrückt, fast abstinent, krank? Rosa [Pock], [Josef] Mikl. 21. 8. Mikl abends bei uns. Ich verstehe nicht recht, wie dieser dem Schwindel abgeneigte, intelligente Mann sich künstlerisch im Gestrüpp verirrt.


  29. 8. August uralt, außergewöhnlich heiß. Aus der Luke schauend (ein neuer Ausguck) die ersten Gelbstellen im Blätterwerk, indes die Stadtkastanien schon verrosten. Einmal im See geschwommen, Obertrum, [Seebad] Staffl, mäßiger Sonnenbrand auf weißer Haut. Was wir in der Jugendzeit, tief gebräunt, »Schneckenfleisch« titulierten. Unvorstellbar wäre es gewesen, dass ich einst im Spätsommer weiß sein würde.


  30. 8. Mit Vogeltänzern nach Triest. Über den Wurzenpass nach Slowenien, wobei ich zum ersten Mal die jugoslawische Grenze überschritt bzw. überfuhr. Über den hohen »Vrsic« (oder so ähnlich)-Pass, eine Serpentinen-Kriegsstraße, wo im Ersten Weltkrieg diese Narren und Wahnsinnigen Isonzo-Schlachten inszenierten. Hinauf nach Görtz/Gorizia über die italienische Grenze. Einfahrt nach Triest längs der Costiera, wo der Badebetrieb gerade zu Ende ging. Da liegen sie und braten, während der grölende, Gift ausatmende Verkehr an ihnen vorbeiströmt. Zum Café San Marco auf einen Aperitif. Das Café ist nur mehr eine teure Dekoration. Parallelstraße Viale XX Settembre, genannt Spatzenallee, wo die Jugend lungert. Amüsante Szenerie unter Bäumen. Nachher Restaurant Cobaldo (Via del Rivo). Zuletzt zur Piazza Dell’Unità d’Italia (!) im Caffé degli Specchi im Freien. Für eine eklektizistische Anlage ein erstaunlich schöner Platz, dessen Name allerdings die ganze Misere Europas ausdrückt. Alle diese obszönen Freiheits-Namen: Viale XX Settembre, Piazza della Libertà, Riva Tre Novembre, zu denen sich noch die nach Freiheitshelden und Revolutionären benannten Orte gesellen, eine überall in Europa grassierende Seuche. Dagegen die alten Namen, Campo dei fiori, Hasensteig, Färbergasse. Zu jenen obszönen Namen kommen alle jene obszönen Gebäude, die es im Mittelalter nicht gab, jene »Pantheons« des Patriotismus, des Kapitalismus und der Nomenklatura. 31. 8. Blick aus dem Hotel Città di Parenzo, Via degli Artisti: Vorkriegsszenario Ziegelverschachtelungen, obskure Dachbezirke, Verschläge, desolate Fensterrahmen, morsche Türen. Ein Paradies der Tauben.


  1. 9. Beginn des Aurel mit leichtem Regen. Fahrt nach Pirano über die Grenze Jugoslawiens. An der Grenze Zivilisationsgerümpel. Neben Automüll der Skulpturenpark, wo jeder eine Venus kaufen kann. Hingeschleuderte Tautologie. In Pirano eine willkommene Regenpause zum Spaziergang. Im Verhältnis zur alten, »verwinkelten« Stadt ist Triest schon keine Stadt mehr, die mit unseren Neuronennetzen korrespondiert. Aber Triest ist im Verhältnis zu einer Quadenstadt (einer »Quisquilienanlage«) immerhin noch etwas.


  Bei Regen zu den Dörfern der Chicheria. Dort gibt es tatsächlich noch Dörfer in einer Landschaft. Ein Brunnen, wo man das Wasser holt. Ein Kirchturm, innen hängen an langen Seilen Metallklumpen herab, die das Uhrwerk treiben. Dinge, die ich vielleicht einmal als Kind gesehen hatte, ehe man unsere Dörfer verwüstete. (Gestern waren wir in Prosecco gewesen, auf der Suche nach einer »Schenke«, ein Witz, und hatten ein modernes Dorf im Zustand der Zerfetzung gesehen).


  Am 2. 9. spazierten wir zum Castello, sahen dort eine Ausstellung des berühmten Designers Erté, der beinahe 100 Jahre alt geworden wäre. Nachmittags nach Grado–Aquileia–Duino–Sistiana. In Duino verschlossener Eingang zum Schloss der berühmten Elegien, daneben ein gelbes Schulgebäude. Fischrestaurant an der Costiera, schöner Abend, aber nach langer Zeit, erste Herbstkühle unter dem Schirmdach.


  3. 9. Buchhandlungen, Geschäfte geschlossen! So dass ich vor der finsteren Libreria Italo Svevo stand. Vor der Abreise Spaziergang am Kanal, wo unter vielen schwimmenden ein abgesoffenes Boot an algenbegrünten Seilen hing, nur mehr mit wenigen algenbegrünten Aufbauten aus dem Wasser ragend. Diese Algen sind Lichtenbergs »grüne Materie«.


  Salzburg: Schrecklicher Anfang des Aurel. 11. 9. Asen-Wetter.* Tiefpunkt des Grün-Winters. Verzweifeltes Flattern der Schwalben, die nach Insekten suchen, nach Mücken, die sonst in der warmen Abendluft tanzen. Verfluchter Norden! Erst am 13. 9. besserte sich das Wetter. Nicht für lange. Der Aurel blieb trüb und unfreundlich, verschwendete den halbwegs hohen Sonnenlauf zum Äquinoctium. Das Äquinoctium ertrank im Wotansregen. Der Aurel verdiente den schönen Namen, den ich ihm verliehen hatte, nie und nimmer, er war ein ordinärer September. Ich grub 2 Seidelbaststauden im Wald aus und setzte sie hinterm Haus.


  Am 26. 9. machte ich das neue, schwarz gefirniste Bücherregal fertig, das nun neben dem alten, aus Großelternbetten erzeugten zu stehen kam: alles aus Baumleichen. Ich dachte an Valérys Aufsatz: wie die Natur von Grund aus schafft, während wir Naturtrümmer und Naturleichen zusammenfügen.


  30. 9. Die letzten 2 Tage, also der letzte Zipfel des Aurel, brachten noch Herbstwetter. 1. 10. Der Ok begann schlecht, zwar warm, doch mit Schauern. 4. Ok. »Salzburger Nachrichten«: große Schlagzeile »Ein einig Deutschland«. Allein die Formulierung verursacht Brechreiz. Als Hitlerjunge sang ich das Lied »Einig Vaterland« und wunderte mich, wo das es von Einiges geblieben war. Unsere Klassiker, vom Versmaß in Verlegenheit gebracht, schufen diese edlen Verstümmelungen.


  5. Ok. Ein Arbeiter errichtete an unserer Hauswand einen großen Holzstoß bis zum Dach hinauf, worauf er prompt einstürzte.


  Traum: Im Kohlenkeller war der Baumeister dabei, eine große Glocke zu gießen. Auf meinen Einwand, das werde sehr viel kosten, meinte er, das werde nicht arg sein, es liefe beim Bau so mit. (An die große Glocke?)


  Welche Berühmtheiten ich aus der Nähe sah, ohne sie zu berühren: Hitler in Klessheim, im Auto passierend; Thomas Mann, im Mozarteum lesend; Edmund Wilson, in Leopoldskron; Ortega y Gasset, im Hörsaal zu Marburg; Martin Heidegger, ebendort; Ernst Bloch, in Klessheim vortragend; Herbert Marcuse, in Klessheim vortragend; Oskar Kokoschka, wiederholt auf den Mönchsberg steigend.


  Eine Art Anbetung des Wassers von Kindheit an. Schwimmenlernen, von Stegerl zu Stegerl, als Belohnung vom Vater hölzerne Flugzeuge, silbern bemalt. Das Flugzeug Do X* mit vielen Propellern (für einen Sprung vom 3-Meter-Turm?). Der Wallersee, der Steg, die hölzernen Bootshäuser, überhaupt Pfahlbauten.


  * Papst Johannes Paul II. besuchte Österreich von 23. bis 27. 6. 88.


  ** Coverabbildung des Buchs »Moloch horridus« von G. A.


  * Berechnung, wie viele Tage der 1. 11. vom 21. 12. (Winter-Solstitium) entfernt ist.


  * Gemischtwarenhandlung.


  ** Erich Fried (1921–1988) starb am 22. 11. 88.


  * Zitat aus dem Gedicht »The hollow men« (1925) von T.S. Eliot (1888–1965): »This is the way the world ends: Not with a bang but a whimper.«


  * Thomas Bernhard (1931–1989) starb am 12. 2. 89.


  ** Die Rede ist von »Moloch horridus«, das 1989 im Aigner-Verlag erschien.


  * Peter Ambrozy (1946), kurzfristiger Landeshauptmann von Kärnten 88–89.


  ** Rudolf Vogeltanz (1941–1994), Geologe und Künstler, Freund von G. A.


  * French Open: der 17-jährige Michael Chang (1972) gewann im Finale gegen Stefan Edberg (1966) 6 : 1, 3 : 6, 4 : 6, 6 : 4, 6 : 2.


  * G. A., Moloch horridus, Aufzeichnungen (1989, Neuauflage 2001).


  * Die Oberfläche von Triton, dem größten Mond des Planeten Neptun, wurde von der Sonde Voyager 2 am 25. 8. 89 im Vorbeifliegen aufgenommen.


  * G. A.s Bezeichnung für 1.–10. Oktober.


  ** G. A.s Bezeichnung für 11.–20. Oktober.


  *** G. A.s Bezeichnung für September.


  * Agnes Muthspiel (1914–1966), Malerin, befreundet mit G. A.


  * G. A.’s Bezeichnung für 21.–31. Oktober.


  * Ekki Müller (1928), Mittelschullehrer und Künstler, Freund von G. A.


  * Anspielung auf den Wettbewerb um den Ingeborg-Bachmann-Preis in Klagenfurt, der 1982 an Jürg Amann ging.


  * Lisl Vogeltanz (1941), Mittelschullehrerin und Germanistin, mit G. A. befreundet.


  * Eduard Stockhammer (1856–1944), Großvater von G. A.


  * Siebarbeiten in einem Teil des Waldes, wo sich eine Höhle befindet.


  * Gert Kerschbaumer (1945), Historiker, Freund von G. A.


  * Die Asen, ein nordisches mythologisches Geschlecht, als Synonym für das schlechte Wetter in Salzburg.


  * Die Dornier Do X (ab 1929) war ein Verkehrsflugzeug bzw. Flugboot, ein Hochdecker, der im Wasser landen konnte.


  6. Ok. Ausflug auf den Gersberg, wo ich nach Jahrzehnten die nun monströs renovierte Gersbergalm wiedersah. Dort war ich als Kind, um den Keuchhusten auszuheilen, auch später oftmals als Skifahrer, meist vom Gaisberggipfel über den »Schlag« herunterkommend. Die alte Skischanze war noch da. Warmer Föhntag, Liegen im Gras. Am 7. Ok setzten wir die Sitzung fort, auf der Wiese im warmen Föhnstrom sitzend, ungefähr dort, wo ich oft mit Hermann saß. Nachmittags Erlöschen des Föhns. 10. Ok. Schönster Tag mit Ok-Leuchten. Ich setze Leberblümchen, Zyklamen bei der Stockhammer-Stiege.


  11. To. Man hört, dass Ingrid [Oberascher]* im Sterben liegt: der langsame Krebs-Tod, den ich von meinem Vater kenne und der auch mir, da ich doch den unglückseligen Vaterkörper geerbt habe, zu drohen scheint. Da merkt man dann womöglich, wie schön das Wetter wäre, könnte man draußen spazieren. Die mit einem Schlag Gefällten sind am besten dran. Am 14., bei strahlendem To, kam Dante Franzetti. Martin und ich am Bahnhof. Abends mit Martin und Dante in Lokalen. In der Nacht starb Ingrid.


  15. To. Dante und ich zu einer Lesung [Ernst] Jandls im neuen Hörsaal am Rudolfskai. Wir saßen neben dem Podium auf dem Fußboden. Kabarettistische Darbietung, bei der man über das, was einst Tragik hieß, lachen kann; auch über das, was einst Poesie war.


  16. To. Abreise Dantes. Gegen Abend meldete sich, zu meinem Schrecken, Leo [Bond] aus der Galerie Welz. Der dritte Besuch en suite, nach leichten Zermürbungen die stärkste Zermürbung. Leo beim Essen: dämonische Sucht, alles sich einzuverleiben, Salat, Fischkonserven – alles verschwindet in diesem Rachen, ohne dass gefragt würde, ob auch andere davon essen wollten. Dann, gegen Mitternacht, geht Leo an den Kühlschrank, durchsucht ihn nach Beute, findet ein altes Kaninchenbein etc. Seine Pranke vergräbt sich direkt ins Brot, reißt einen Fetzen heraus. Zu Barbara, die unter dem Tod Ingrids leidet, sagt er, wir sollten ein großes Fest arrangieren, Gerhard solle aufkochen, er werde einladen, bezahlen.


  19. To. Gestern, Neumond, nach Abreise Leos Erleichterung, auch wieder Aufklaren des Himmels nach leichtem Regen. Absurd, ich durchsuche den Essay-Band Rudolf Bayrs,* der 2 Tage nach Ingrid gestorben ist, nach einem Code-Wort für ein Sparbuch Ingrids. Endlich finde ich den Band, der schon zum Abtransport zum Flohmarkt im Tusculum gelagert war: »Die Eiben von Sammezzano«. Vielleicht ist »Sammezzano« das Code-Wort? Oder ist irgendwo in der prätentiösen Prosa die Code-Pretiose verborgen? Vielleicht »Elea« oder »Parmenides«? Enthalten diese Essays womöglich doch etwas Wertvolles? So ist also das Gourmet-Paar an Verkrebsung fast gleichzeitig im selben Spital verstorben, zuletzt ohne Kontakt, da Bayr nichts mehr hören wollte.


  20. To. Erlöschen des Föhns. 21. Ber. Erster Ber mit Trübkälte. Die Ber-Starre der Gelsen mindert ihre Aggressivität. 22. Ber. Wolkenloser, kühler, schön leuchtender Tag, an dem ich die Leiter strich. Abends der Sichelmond knapp über dem Rücken des Untersbergs in kühler Herbstklarheit.


  26. Ber. Sogenannter Staatsfeiertag, an dem sich der Föhn trotz alledem gnädig erwies. Mit Vogeltänzern nach St. Jakob. Von dort zu Fuß zum Vollererhof, der sich, seit ich ihn zuletzt sah, in einen monströsen Betrieb verwandelt hat. Bei Anbruch der Dämmerung ein zauberhaftes Licht im Petershof und Friedhof, als wolle uns die alte Zeit noch einmal unsere Schäbigkeit beweisen.


  1. 11. Durch nahezu laublose Äste ist der ganze Untersberg, oben beschneit, wieder sichtbar geworden. 4. 11. Hälfte des violetten Teppichs. 7. 11. Nachtfrost, dem die Kapuzinerl zum Opfer fielen. Ich setzte die Tulpenzwiebel bei kühler Sonne. Am 9. 11. kam Toni Fuchs auf Besuch und blieb bis 11. 11.; es wurde hauptsächlich getrunken. 2 Schriftsteller-Gespenster, ramponiert und abgetakelt, gescheitert und halb verkommen.


  20. 11. Lesung a quattro in der renovierten Gewerbeschule am Rudolfskai. Wir hätten leicht auch simultan lesen können, jeder in einer Ecke; neulich war ich bei der Lesung aus »Zettels Traum«, wobei drei gleichzeitig lasen, darunter der Zigarettenkönig [Jan Philipp] Reemtsma. Man verstand zwar kein Wort, aber das Ganze war avanciert.


  26. 11. Nach finsterem Regen föhnig, Aufheiterung, warm bei offenem Fenster. Draußen keine Blätter mehr, Nebelfetzen am Untersberg. 2 Träume: Zauberdarbietung vor dem Haus, ein widerlicher Gigant als Magier in wüster Kleiderverwicklung. Zauberlehrlinge in der Pergola, wo durch Alchemie aus zahlreichen Gläsern und Töpfen, aus Holzlatten, Fetzen u. dgl. ein Globus entstehen soll. Doch alles entpuppt sich als Schwindel, was ich dem Magier in sein abgebrühtes Maskengesicht sage. Dann H.s schreckliche Darbietung als Springfloh. Eine 30 cm große Puppe, die nackt umherspringt und vom Publikum mit Schnüren ausgepeitscht wird (Krüppeltanz?). Sonne erreicht schon beinahe das neue Nachtkastengestell. Distanz 20 cm.


  30. 11. Finsternis. Mein neues Bett ist gezimmert, schwarz gezimmert vom ehemaligen Tischlergesellen, dann von mir gestrichen mit klarer Holzimprägnierung – das ist ein gewisser Trost: Wenn man nicht die Produkte eines der obszönen Händler verwenden muss, gleichzeitig den obszönen Staat betrogen hat, ein gewisser, schwacher Trost. Doch ich muss Acht geben, darf mich nie beklagen, wenn die Quaden mich schlecht behandeln, schlecht bezahlen etc., denn ich kann dem von mir Verachteten nicht abverlangen, dass er mich achte.


  3. 12. Es liegt eine dünne Schneedecke, auch die Zweige sind beschneit, bei mäßiger Kälte. Die Sonne erreicht das Büchergestell. Je flacher sie einfällt, desto größere Distanzen legt der Schatten in der Zeiteinheit zurück.


  7. 12. Kollaudierung. Groteskes Aufstapeln und Herumreichen, Unterschreiben von Akten, Diktate, Amtsgeschwätz – als würden Kübel von Schmutz ausgeschüttet. In ein paar Jahrzehnten ist das vielleicht alles verpufft und verweht. Sonne reicht zu Mittag genau bis zum Fuß der Rückwand.


  21. 12. Kürzester Tag, äußerst trist, Schneetreiben, aber jetzt erreichen wir die kürzeste Kürze; blindlings durch!


  Am 22. 12., dem ersten Wintertag, regnete es ununterbrochen, regnete sie ununterbrochen, wie mein Urgroßvater sagte,* weichte sie den Schnee auf (die Natur?). Nichts kündigte meinem Urgroßvater auf seinen vielen Spaziergängen, die er alle aufzeichnete, an, dass hier heroben auf dem Festungsberg eine Villa stehen würde, in der das letzte Wesen (sic!), das noch seine Spuren verfolgt, leben würde. Sonst hätte er einen Spaziergang hier herauf durchs Unterholz gemacht, hätte nur herumgeschnuppert, wie ein prophetisches Tier, das eine Witterung aufnimmt. Nichts wissen wir von den Folgen; die Intelligentesten können nur sagen: Die Reihe der Folgen ist vertrackt, eine völlige Verzerrung der ursprünglichen Intentionen.


  7 Tage später, am 28. 12., ein schöner Venustag, der Hang schon fast wieder aper, Schneereste an Schattenstellen, unten auf den Wiesen vorwiegend ein Weiß, das gegen 4 zwischen den kahlen Schwarzästen bläulich erscheint, wenn das letzte Sonnengelb auf den Hauswänden liegt. Dann schleicht die Sonne hinter dem Hang des Predigtstuhls hinab, färbt dort, ohne selbst noch einmal zu erscheinen, das leichte Abendgewölk hellorange, wobei das Helligkeitszentrum langsam sinkt.


  Gestern war ich nach Jahrzehnten wieder auf der Bauernwiese, dem Ort der einstigen Skigroßtaten. Zwar fuhr ich damals Rennen (auch ein Slalom auf dieser Wiese ist mir in Erinnerung), doch war ich in meinen 3 Sportarten, Skifahren, Turnen, Schwimmen, immer nur Halbkönner und Dilettant, und zwar infolge des schwachen Körpers, dessen Taten noch dazu durch ein anormales Gehirn irritiert wurden.


  1991 2. 1. Perihelium bei trübem Wetter. Relative Wärme der letzten Tage hat den Schnee beseitigt, aber es ist viel zu früh, sich zu freuen. Die 63. Sonnenumrundung in ramponiertem Zustand überstanden. Schattenwanderungen können wegen böser Witterung nicht beobachtet werden. 1991: Wie alle symmetrischen Jahreszahlen ist diese durch 11 teilbar, doch die nächste durch 11 teilbare, wieder eine symmetrische,** ist wohl für mich nicht mehr erreichbar.


  Am 3. 1. konnte ich die Sonne nach der gestrigen Finsternis und dem wilden Nachtregen wieder beim Untergang beobachten, wobei sie, halb verdreht, den Abhang des Predigtstuhls hinabglitt. Über die Prediger-Finsternis ist sie also hinweggekommen; nachher verschwindet sie endgültig erst um 16. 14 Uhr. Der Abhang des Predigtstuhls ist eigens so angelegt, dass ich die ersten Fortschritte der Sonne registrieren kann.


  5. 1. Korrigierend las ich Hakels Texte für das geplante Buch, das ca. 400 Seiten umfassen soll. Ähnlich wie Leo [Bond] interessierte sich H., was moderne Literatur betrifft, hauptsächlich für die Autoren, und zwar in einem Ausmaß, das die Erörterung der Texte, sofern er sie überhaupt genauer ansah, völlig in den Schatten stellte. An den Autoren wiederum war es nicht das Talent, das ihn beschäftigte, sondern die moralische Qualifikation, oder vielmehr, in den meisten Fällen, die charakterliche Minderwertigkeit, die sie letzten Endes zum Scheitern brachte. H. schlug seine Konkurrenten moralisch, und in einem weiteren Punkt: als Träumer. Er merkte nicht, dass die schlechte Behandlung, die ihm seitens der Frauen zuteil wurde, zu einem guten Teil auf seine Verkrüppelung zurückging. Eine Frau konnte, auch wenn sie es ertrug, ihn lange von der Nähe zu sehen, sich doch nicht mit ihm sehen lassen. Obgleich er sich seines Krüppeltums schmerzhaft bewusst war (»Krüppeltanz«), erkannte er es letzten Endes doch nicht an; so merkte er auch nicht, wie seine Sucht, die anderen zu schlagen, sich daraus ableitete.


  Einmal erzählte er mir ganz naiv, bei der Liebe käme es auf den Gesichtssinn gar nicht an, das Voyeuristische könne man sich sparen, nur auf den Tastsinn käme es an. Wenn er etwa mit Ingeborg Bachmann spazieren ging, kam es ihm gar nicht in den Sinn, dass sie sich seiner Gesellschaft optisch schämte.


  6. 1. Abends tauchte, noch im Nachlicht der untergegangenen Sonne, die Venus auf.


  7. 1. Als ich, korrigierend, den Aufsatz H.s über [Franz Theodor] Csokor las, der sich selbst als Wolf sah (»trabe, alter Wolf, trabe«), von H. jedoch als Bernhardiner gesehen wurde, erinnerte ich mich eines schrecklichen Nachmittags in Hirtenberg, als Csokor zum Mittagessen kam und dann, nach einem Mittagsschlaf, das Manuskript hervorzog und uns, H. und mir, eine ganze Komödie vorlas. Das Stück hatte den Titel »Hebt den Stein ab«, nach irgendeinem biblischen Thema.


  Ich hatte mich zwar im Familienkreis dazu ausgebildet, Sprache nur als sinnloses Geräusch zu hören – aber trotzdem: Da 2 Stunden zu sitzen, nicht weggehen zu dürfen, keine wilde Verwünschung ausstoßen zu dürfen. Csokor bemerkte mich in Hirtenberg übrigens kaum, erkannte mich auch nicht wieder, als ich einige Jahre später, nachdem er (zum 80.?) bei Welz las, eine Besprechung für die Zeitung schreiben musste (vorgeschriebene 15 Zeilen) und ihn sozusagen interviewte. Er redete eine halbe Stunde auf mich ein; und ich verfasste dann 15 Zeilen. Die Art, wie er als 80-Jähriger dieses Interview ernst und wichtig nahm, als sei er eine drittrangige Provinzgröße, verblüffte mich.


  8. 1. Heute vor einem Jahr begann der Neubau, von dem ich dachte, er werde vielleicht nie beginnen oder ich würde seine Vollendung nicht mehr erleben. Oder auch: das Neue würde mich geistig töten, was immer das heißen mag. Vor einem Jahr war es schön, aber bitter kalt, heuer ist es schön und relativ warm, so warm, dass ich heute sogar Immergrün versetzen konnte. Vor einem Jahr verabschiedete sich die Venus, heuer tritt sie die Herrschaft an. Kurz nach 17 Uhr entdeckte ich die Venus zwischen den Ästen rechts oberhalb des Predigtstuhls. Sie soll gepredigt werden.


  10. 1. Nachdem ich vergeblich nach Venus Ausschau hielt, weil ein Wolkenstreifen im Westen hing, sah ich sie doch noch, um 16. 37, knapp vor Sonnenuntergang.


  14. 1. Vorgestern fiel mir wieder auf, dass ich mit sicherem Instinkt unter den Schriftstellern nur zweitrangige und scheiternde als Bekannte und Freunde auswählte. Mein Lehrer H. war der erste Gescheiterte, der sich ebenfalls notgedrungen vorwiegend mit Scheiternden befasste, während die »Professionellen« sich schnell von ihm abwandten und zum Business übergingen. Das Treffen in Fresach, zu dem ich jährlich fuhr, war ein Treffen der Gescheiterten, die sich wichtig machen wollten. Jeder Scheiternde glaubt natürlich, er sei unter den Gescheiterten die geheime Ausnahme. Damit ist nicht gesagt, dass die Arrivierten (»Die paar Dutzend Herren erster Klasse, die ihrer Aufgabe geistig nicht gewachsen sind«, Gombrowicz) ihre Position künftig halten können. Nur eines ist klar, dass jeder die Gesellschaft aufsucht, die ungefähr das Gleiche erreicht hat wie er selbst und sich deshalb auch ungefähr das Gleiche leisten kann. Man unterhält sich nicht gut mit finanziell Unter- oder Überlegenen.


  Bezeichnend sind die Versuche H.s, mit Arrivierten auf gleich zu kommen. Worringer, Jünger, Nossack, Enzensberger u. a. – er wunderte sich stets, warum diese Koryphäen, nachdem sie seine Suada bewundert hatten, nicht anbissen. Er wollte als peer behandelt werden, was er in ihren Augen nicht war. Selbst wenn sie geistreich genug waren, ihn momentan als Entertainer zu schätzen, fehlte ihm doch jede materielle, auch literarische Œuvre-Basis, um auf die Dauer als peer zu erscheinen.


  15. 1. Sonne 16. 26 Uhr. Gestern war ich bei einer Lesung von Slavko Mihalić: rhetorische Lyrik, bei der man schon am Ende des Gedichts den Anfang vergessen hat. Diskussion: Leid und Heldentum der Dichter unter der Herrschaft der Partei. Märtyrerlegenden. Im Hinterraum der Kollegienkirche, die mit Faschingsdekorationen ausstaffiert war. Dazu einige ernste Worte zur prekären Weltlage, aus berufenem Kultur-Mund.


  17. 1. Im Radio der irakische Diktator:* der Satan in Gestalt eines gewissen Bushs habe angegriffen. Die Armee Allahs wird von den Kräften der Finsternis bedroht. Die idiotisch erstarrte Visage des US-Präsidenten, aus dessen Mund die demokratischen Phrasen wie Exkremente herausfallen, soll den Teufel darstellen! Da kann man zum Teufel nur sagen: Weit hast du’s gebracht! »Le Mal s’est avili«, wie Valérys Faust (oder der Student?) zum Teufel sagt. »Le Mal était si beau, jadis«, und heute hat’s Ölflecken und Gasmasken. Aber die tote Mythologie muss aus dem Sarg gerissen und wie eine Hollywood-Verblichene geschminkt werden, um damit die Leichen- und Müllhalden zu verdecken. Es ist verboten, für Abfall und Scheiße zu sterben. Die Ungeziefer-Vertilgung, die der moderne Krieg ist, braucht Allah und Satan und alle demokratischen Phrasen.


  23. 1. Die Sonne hat den 2. Berg überwunden, geht in der Senke zwischen 2. und 3. Berg unter, bleibt daher bis 16. 39 Uhr, was wie ein sprunghafter Fortschritt erscheint. Die Fortschritte der Sonne sind die einzigen, die heute gelten. Abends Lesung [Elke] Erb, [Bert] Papenfuß, [Sascha] Anderson.


  25. 1. Die Sonne fängt jetzt an, unterzugehen, den 3. Berg zu ersteigen. Mitte November geht sie auch dort unter, aber da sind noch einige Blätter an den Bäumen, so dass sie im Geäst nicht so gut sichtbar ist. Nach Sonnenuntergang dauert es immer eine Weile, bis ich die Venus im Geäst auffinde, dabei bewege ich den Kopf hin und her, schaue auch durch verschiedene Scheiben, weil ja einzelne Äste den Planeten zuweilen verdecken. Eine Augenjagd, cherchez la déesse.


  30. 1. Im Garten kann man nichts tun, weil alles steifgefroren ist. Die Sonne hat durch den Dunst keine Kraft. Vor einem Jahr sah ich, von M.s Bett aus, der Demolierung meines alten Zimmers zu. 1. 2. Steifgefroren nach wie vor. Gestern bei sibirischer Kälte im russischen Staatszirkus im »geheizten Zelt«, wo mir der ganze Unterkörper abstarb.


  10. 2. Der erste Null-Grad-Tag nach wochenlanger Kälte (seit Mitte Jänner). Abends Rainerstube zum Empfang des russischen Lyrikers Kyprianow (?). H. C. Artmann erscheint, berichtet von einer Reise in die Ex-DDR, wo die »klassen Burschen« der Lyrik leben, z. B. Papenfuß, den ich, in schwarzes Leder gekleidet, vor ein paar Wochen zusammen mit Anderson und Elke Erb hier im sogenannten Toi-Haus lesen hörte. Sprachmaterialspiele sind, vor allem bei Anderson, glatter Schwindel.


  16. 2. Zum ersten Mal heuer schneegeschaufelt hinüber zum Schartentor. 19. 2. Heute spürte ich die Sonne, saß vorm Haus, während das Gespritze der Wassertropfen in der Dachrinne rumorte.


  23. 2. Bei Welz, nachher Rupertinum, mit Jean-Charles Lombard und [Alois] Hergouth. Also wieder einmal das Phänomen Fresach bestätigt, das Hotel IV. Kategorie. Unter der Verwilderung seines Schädels ist Hergouth sehr elegant gekleidet, Anzug mit Gilet, exquisites weinrotes Hemd. Er beginnt, wie er sagt, mittags zu trinken, dann spürt er bald die Hüftschmerzen nicht mehr. Obgleich er, je mehr er getrunken hat, desto egozentrischer wird, denkt er doch an sorgfältig gewählte Geschenke, die er seinen Wohltätern macht.


  24. 2. Erster frühlingshafter Tag mit Zitronenfaltern und ersten Krokussen. Hergouth, der die mittelmäßigen Gedichte von Lombard übersetzt hat, besteht auf dem Titel des Bandes (Le goût du jour), den er mit »Die Betastung des Tages« wiedergibt. Von diesem absurden und abstrusen Titel will er nicht abgehen und droht damit, dass dann auch sein Illustrator [Gerald] Brettschuh, den er als Star betrachtet, sich zurückziehen werde, falls dieser Titel nicht kommt.*


  Am 15. 3. fuhr ich nach Wien und traf Kolovic in der Babenbergerstraße. Die Wohnung der Floch, von der ich dachte, ich würde sie nie mehr wiedersehen, stand mir nun als Übernachtungsquartier zur Verfügung. Sie hatte sich nur wenig verändert. Bilder waren abgenommen worden, die Biedermeier-Familienportraits etc., aber im Übrigen fühlte man nach wie vor die Antiquitäten-Stimmungen. Ich entschloss mich, nicht in Hakels Bett, sondern in dem der Floch zu schlafen, unter einem Blumen-Aquarell Trude Engelsbergers, das sich hierher verirrt hatte und mich vor den Gespenstern beschützen sollte. Ich empfand die feudale Wohnung der Frau Floch als total unbewohnbar, eine Gespenstergalerie wertvoller Möbel; und ich verstand nicht, wie es H. hier ausgehalten hatte. Sein Zimmer, das im Wesentlichen unverändert ist, wirkt zwar etwas vornehmer als seine früheren Quartiere, aber doch äußerst ungemütlich. Er wohnte eben in seinem Kopf. Abends Besprechung des Hakel-Buches. Voraussichtlicher Titel: »Tote Äste, welkes Gras« (Goethe),** wobei die toten Äste die Wiener Genies, etwa Doderer, bezeichnen und das welke Gras den Literaturboden.


  Am 17. 3. trafen wir uns in der Babenbergerstraße zur Besprechung des Buchs. Ich saß in Hakels Sessel. Raimund hatte das Vorwort gesandt. Nachmittags ging ich dann quasi als Pflichtübung zur Kokoschka-Ausstellung zum »Kunstforum«, das ich, laut Eintrittskarte, um 14. 12 Uhr betrat. Ich fand, dass es sich genau umgekehrt verhielt wie von den Kritikern behauptet: dass nämlich die frühen Bilder gut sind und nicht die späten, von denen sich angeblich eine Entwicklungslinie zu den »Neuen Wilden« ergibt. Kokoschkas Farbensinn war nie hoch entwickelt, in den späten Bildern geriet er jedoch ins Geschmacklose und insofern, was also die Geschmacklosigkeit betrifft, besteht tatsächlich eine unfreiwillige Übereinstimmung mit den »Neuen Wilden«.


  21. 3. Warmer Tag. Arbeiten im Garten, Erde sieben, Blumen säen, Wicken, Kapuzinerl, Malven. Vor einem Jahr wurden die letzen Flächen des Verputzes angebracht.


  23. 3. Traum von der Zirkuselefantin, auf der ich ritt und auf ihrem Rücken Übungen und Sprünge vollführte. Sie sagte mir aber, dass eine Fußsohle sie schmerze. Ich versicherte ihr, dass ich eine leichte Last sei, wobei sie das Wort »leicht« nicht verstand (sie sprach Deutsch nur unvollkommen, sozusagen mit elefantischem Akzent). Ich erklärte: Ich sei nicht schwer, nicht dick etc., wobei ich die Schwere mit Gesten andeutete. Wir ritten davon und kamen an ein Wasser, wo ich ihr riet, den Fuß zu baden. Ich untersuchte die Sohle, die rund wie ein Teller war, unversehrt, doch mit kleinen Steinchen übersät, die sich eingedrückt hatten. Sie sagte, sie sei erst wenige Monate alt. Ich dachte, sie sei vielleicht noch nicht geschlechtsreif, und fragte mich, wie ihre Scheide aussähe, von der ich nicht einmal genau wusste, wo sie sich befand.


  Am 4. 5. flog ich nach Stockholm ab. Dreimal musste ich eine Landung mit den üblichen Ohrenschmerzen mitmachen: Zürich, Kopenhagen, schließlich Arlanda-Flugplatz. Ein Ohr war völlig blockiert. Aus dem Grünen Winter Salzburgs kam ich in eine noch düsterere Gegend, dazu widerwärtiger Wind.


  5. 5. Wetterbesserung. Fahrt mit Prof. [Wolfgang] Schattauer nach Mariefred, Schloss Gripsholm. Wir besuchten das Grab Tucholskys, von dem ich nichts weiß, außer dass Ringelnatz viel bessere Cabaret-Verse schrieb. Das Schloss ist urtümlich, die Portrait-Sammlung enthält vorwiegend schlecht gemalte Bilder, von denen man nach der Besichtigung den Eindruck hat, dass sie alle dieselbe Familie in 1000 Varianten darstellen. Da ich von der schwedischen Geschichte so gut wie nichts wusste, sagten mir auch verschiedene Erklärungen nichts. Sonnig, aber windig. Mein Ohr verschlagen.


  Auf der Fahrt nach Sigtuna Besichtigung der kleinsten Kirche (Yttergran?), eine Glaubensminiatur. Sigtuna liegt wunderbar am See, mit gleichsam winzigen Häuserln, die einst die Leute auf das richtige Maß brachten. Dann, zur Zeit des offen ausgebrochenen Größenwahns, soll die sogenannte Gruppe 47, die Hakel »linke Bande« nannte, hier getagt haben, im Gasthof über dem Wasser, wo wir Lachs aßen. »Daheim« im Hotel, am Schreibtisch, über dem ein großer Spiegel hängt, in dem der Schreibende sich schreiben sieht, so dass er sich wundert, wie er diese Kunst wohl gelernt hat.


  6. 5. Klarer Tag, kalter Wind, Ohrensausen. Spaziergang durch die Altstadt von Stockholm. Ich war allein, dachte an meinen Vater, der hier ebenfalls gegangen sein musste, auf der Suche nach seinem geliebten »Norden«, wo die edlen Germanen leibten und lebten. »Schweden« war seine einzige größere Reise. Der berühmte »Christiania« oder »Christl« (ein Bogen beim Skifahren), den ich von ihm lernte, kam er aus Schweden? »Abchristeln« hieß das Abschwingen am Fuß des Hanges.


  Danach ging ich in die Buchhandlung »Hedengrens« am Sture-Plan, wo ich in der ausgezeichnet bestückten englischen Abteilung Yeats’ sämtliche Gedichte kaufte. Dann ging ich mit Dr. Kitz[weger] in die alte Frischmarkthalle (»Gerdas«) essen, immer noch mit verstopften Ohren. Kitz führte mich zu Dr. Lars Sundholm in das Linné Lärcenter, wo mir Penicillin verschrieben wurde. Dann in die absurde Apotheke, wo alles computerisiert funktionierte: Nummernzettel, Nummernanzeige, darunter ein Farbfernsehapparat, der langsam schwimmende Tropenfische zeigte, die alle Wartenden beruhigten. Die Nummer leuchtet schließlich auf, weist einen zu einem freien Schalter, dort wird am Computer getippt usf.


  7. 5. Mit nach wie vor verstopften Ohren zum Författarnas Hus (Verfasser-Haus, Schriftsteller-Haus), wohin mich Dr. Kitz brachte, weil dort irgendein »Programm« absolviert werden musste. Was tut man aber mit einen Författar, den niemand kennt und niemand kennenlernen will und der quasi eine Verfasser-Null darstellt? Freundliches Lächeln, man zeigt ihm die Räume, die Sitzungstische, wo zu anderen Zeitpunkten bedeutsame Literatur abgewickelt, ausgewickelt wird. Nun steht alles leer, gähnt gewissermaßen, wenn die Författar-Null vorbei-gespenstert. Dann im Strindberg-Museum, das Eindruck macht, weil hier oben die alte Wohnung noch fast intakt ist, die letzte »moderne« Wohnung, in einem modernen Haus, als er, Strindberg, endlich Geld hatte. Elektrischer Strom, Telefon etc., wie ja überhaupt dieser Alchemist und mittelalterliche Schamane alles Moderne haben wollte. Vor dem Abort eine Absperrschnur mit dem Schriftband »Augusts WC«. Ich dachte daran, wie sich hier in Stockholm 2 Schamanen begegneten: Strindberg und Yeats, bei beiden ähnliche Züge von Scharlatanerie hervortretend, wie ja alle bedeutenden Dichter der Moderne Narren und Medizinmänner waren, Halb-Irre, die sich mit fixen Ideen vor der Profanität in Sicherheit bringen wollten. Wenn das normale Leben unerträglich ist – dann lieber Rauschgifte und Alchemistenkünste. Danach besichtigte ich die »Vasa«, das gehobene Kriegsschiff, das erstaunlich lebendig wirkt, lebendiger als die vorbeitrödelnden Leute, die es anstarren. Damals warf sich noch Kunst in den Kampf, künstlerischer Luxus in kaum glaublicher Fülle: Kriegskunst, Schlachttheater, ausgestattet mit Bataille’schem Überfluss, der dépense.


  Nachmittags zur Universität, wo eine groteske, mehr als 4-stündige Österreich-Wichtigtuerei stattfand: ein Zwerg, der unentwegt redet, um sich bemerkbar zu machen. Endlich, als schon die Hälfte des Publikums verschwunden war, kam meine Lesung an die Reihe, der winzige Zweck meines langen Hierseins, das gleichsam verpufft.


  8. 5. Mit Ohrverstopfung zum Arlanda-Flugfeld. Versuch einer Whisky-Betäubung, um die Druckschwankungen zu überstehen. Via Zürich nach Salzburg.


  9. 5. Mit [Christoph] Aigner nach Fresach zur 20. Jubiläumstagung der grotesken Schriftstellerschar. Grüner Winter, grüne Kälte. Die Schar der Altspatzen, ausgesiebt gewissermaßen; nur was eine bestimmte Durchschnittlichkeit hatte, blieb übrig. Wolfgang Ebert, eine Symbolfigur: erstarrte Aufsässigkeit, die sich in wild vorgewölbter Unterlippe materialisiert hat, als sei ein Jugendrebell in Lava eingefroren. Es waren so kalte Tage, dass ich mich nur mit Mühe im Wirtshaus erwärmen konnte. Und da ich »Luststock«-Schnaps trank, vermischten sich alle Eindrücke zu einem Brei. Ich saß manchmal unter den Zuhörern der »Referate«, ohne irgendetwas aufzufassen. Gerhard und Dorli [Meier] waren da, er vielleicht der einzige anwesende Dichter, oder wenigstens der Versuch eines Dichters. Als ich mich von ihm am 12. 5. vor dem Wirtshaus, unten an der Treppe, verabschiedete, dachte ich: zum letzten Mal? Als wir zurückfuhren, lag Schnee auf der Autobahn.


  4. 6. Im Grünen Winter Reaktivierung des ominösen Öferls, das ich aus dem Tusculum holte, wo es schon auf dem Weg zum Müll gewesen war. Erinnerung an den Öferl-Brand, an die »elektrischen« Abenteuer, die ich überlebte. Noch nicht »ausgedient«? Ein ausgedientes Öferl, ein ausgedienter Künstler, ein verdienter Veteran des Konsumlebens.


  11. 6. Verleihung des Dr. h.c. an Artmann im Rittersaal. Vorrückende und angreifende TV-Truppe, mitten im Wort-Müll der Laudatores. Gaudeamus igitur. 70 Jahre, weit entfernt die quellenden Gedichte; verdienter Veteran und Dressman. Let’s call him Dash because he is such a sporty dresser.


  Am 20. 6. ging die erste Mohnblüte auf. Passables Wetter, doch wagt man nicht an ein Ende des Grünen Winters zu glauben, der heuer abscheulich war wie schon lange nicht.


  21. 6. Vormittags noch Grüner Winter, dann aber, am Nachmittag, langsame Aufheiterung und jetzt, um ½ 7 Uhr, klar. 22. 6. Heute vor einem Jahr zog ich ins erneuerte Zimmer. Eigentlich wollte ich hier schreiben, wie keiner heute schreibt, keine faustdicken Profanitäten, sondern Rankenwerk am Rand der Leere. Trotz der Wärme nur 1 Glühwürmchen. Venus zwischen dem westlichen Blättergewirr.


  1. 7. Heute, kaum 2 Wochen nach der Wende, entdeckte ich bei warmem Sommerwetter an der neuen Terrasse die erste Zyklamenblüte. Ich dachte an meine Großmutter, die immer vor der ersten Zyklame in Melancholie verfiel, was ich damals nicht verstand. Heute muss ich es leider verstehen.


  Am 13. 7. fuhren wir mit Vgltz [Vogeltanz] per Rad über Mostwastl zum Anifer Salzachsee, wo ich nach dem Krieg so oft badete. Als ich den Feldweg entlangfuhr, den ich in der Vorzeit so oft gefahren war, kam ich mir vor wie ein Gespenst.


  Am 29. 7. über Ischl nach Altaussee. Schöner Tag nach katastrophalem Wetter. Das Haus gehört zu den wenigen Orten, die ich wirklich kenne. Es bleibt immer im Urzustand, altmodisch, halb verwildert, kaum verändert, seitdem sich sein ursprünglicher Besitzer, der Rechtsanwalt Walter, in Linz aus dem Fenster stürzte. Er vererbte es seinem Sohn F., der es nicht modernisierte. Ein großes Glück; denn wo Geld ist, wird alles verschandelt. Hätte der andere Bruder, ein Arzt, das Haus geerbt, so wären wir gar nicht da gewesen. Die Traun führte Hochwasser. Wir gingen zum See, dessen schmale Uferstreifen und Stege überflutet waren. An Baden war nicht zu denken.


  30. 7. Einer der wenigen Tage, die aus der Nässe auftauchen und gerade dadurch, dass der Boden noch feucht ist, gleichsam aufstrahlen. Wir fuhren mit dem Zug von Aussee nach Pürgg, von dessen Existenz ich nichts gewusst hatte. Ich war verblüfft, dass dieser Ort als Ensemble fast unversehrt erhalten ist, samt den zahlreichen Gärtchen, die sich nicht in Parkplätze verwandelt haben. Gibt es hier keine zerstörerischen Kapitalisten, oder wacht eine strenge Vorschrift? Man kann auch nicht sehen, dass die Idylle an Touristen verkauft würde, denn es zeigen sich nur wenige. Im Gasthaus Krenn, ein schöner Gastgarten, ein kleines Wunder. Im Licht- und Schattenspiel der Blätterwerke spazierten wir nach Lessern (oder ähnlich), eine einzige Pestbeule an Bahn und Straße. Neben uns der Gipfel des Grimming.


  31. 7. Letzter Tag. Zum Forellenkauf mit Richard nach Bad Aussee, der Traun entlang. Von diesem Ort sind nur Überreste inmitten eines Touristen-Abszesses erhalten, der in Giftfarben schillert. Nachmittags Abreise in den Regen hinein.


  1. 8. Sintflut zum Anfang des Achten.


  5. 8. Aufheiterung nach der Flut. Feuchtwarme Luft, in der die Wolken quellen. Der 30. 7., als ich in Pürgg war, brachte das erfrischendste Wetter seit langem. Ein Glücksfall. Aber was ist eine Erinnerung? Was bedeutet es, wenn man sagt, der oder die habe das noch erlebt? Noch? Erlebt? Z. B. der Sterbende habe seinen Sohn noch gesehen. Habe ihn noch gesehen und dann?


  6. 8. Ich setzte die Sträucher neben dem Tusculum, die ein undurchdringliches Gewirr gebildet hatten, in das von oben nur Baumäste hineinragten. So machte ich aus Verwilderung Halb-Verwilderung.


  Traum von der Dichterlesung im Rahmen eines Symposions. Ich will mich nach meinem Vortrag davonmachen, um nicht andere hören zu müssen, nähere mich der Garderobe, da wird ein Vortragender unwillig wegen meiner Bewegungen. Er wirft so etwas wie einen Köder nach mir (und einem Kind, das in meiner Nähe ist), eine Art Scheibe, die am Ende einer langen Zunge hervorgeschleudert wird, eine Leimrute oder dergl. Er bekommt mich zwar nicht zu fassen, doch ich folge dem sich zurückziehenden Köder und muss den Vortrag anhören. Zu meiner Verblüffung ist es eine Kritik an meinem »Werk«, gereimt oder doch in Versen, die ich, stehend, fassungslos anhöre. Sie bezeichnet das, was ich schreibe, als frivoles Getändel, ohne Gewicht.


  12. 8. Heute wäre der 80-ste Geburtstag Hakels. Fahrt zum Ibmer See, wo sich vom gestrigen Hochsommersonntag am Ufer Ölflecken gebildet hatten; also vom Sonnenöl. Überall sondern wir Öl ab, einer unserer wesentlichsten Beiträge zum Leben auf der Erde.


  Am 13. 8. besuchte mich der Berliner Lyriker [Richard] Pietraß, schenkte mir ein »Weltkind«; abends der absurde Steingarten des Helo Weiß.


  16. 8. Fahrt nach Forstau, dann ins Tal hinein Richtung Vogeialm, davor, bei dem Rattergitter rechts, der Aufstieg zu den Laittern-Seen, wobei wir, bei den Almen angekommen, den Weg zu den Seen, die im Latschendickicht versteckt waren (hinter der ersten neugebauten Hütte), nicht fanden. (Meine Vorstellung beim Rückweg: ich müsse mir den Weg »merken«, als würde ich dort noch einmal, vielleicht als Gespenst, zurückkehren.)


  Der erste See, vom Schilfgürtel umgeben, schon in langsamer Austrocknung begriffen, so dass ich ihn in 10 Jahren als Sumpf vorfände, der zweite, das Seekind, sehr klein, der dritte noch unbeschilft; in diesen schwamm ich ein Stück hinaus, vor Kälte schaudernd.


  22. 8. Schönster Augusttag im Strandbad Henndorf. Es war vielleicht der letzte Tag, an dem ich abends in meinem Zimmer Schwüle empfand. Um 8 Uhr wird es schon düster. War es nicht vor kurzem, dass ich um 9 Uhr den Sonnenuntergang vom Mönchsbergweg betrachtete? 25. 8. Wir tauchen schon ein ins Düstere, Kühle.


  27. 8. Fahrt zum Musil-Vortrag (»Anderer Zustand«)* nach Klagenfurt. In Musils Geburtshaus fand nachher ein Auftritt des Lokalavantgardisten [Viktor] Rogy statt, der in Klagenfurt mit einer Irokesin (Jonkes Schwester?) herumläuft. Wir hörten dem Kunst-Freak nur 10 Minuten zu. Nachher im Volkskeller, wo der Häuptling Wagner angeschossen wurde.** Besichtigung des Tatorts vor dem Abort.


  1. Aurel Was das Wetter betrifft, die Hauptsache also (seit Venus untergegangen ist) – der Aurel scheint zu halten, was er verspricht: aurum.


  Am 2. Aurel brachen wir mit Vogeltänzern zur Reise ins Weinviertel auf. Auf einem Haus unterwegs erinnerte eine Steintafel an den Alchemiker [Johann Friedrich] Boettcher, der hier verhaftet worden war, wobei er seine Tinktur zurückließ, die niemals gefunden wurde. Sie wäre also noch zu finden, gut verstöpselt! Ich würde sie finden, um mir endlich Gold zu verschaffen, denn illegal, als Schwindler, wollte ich mir stets Geld verschaffen. Nur nicht auf dem Profimarkt legal verdienen! Das nächste Mal stiegen wir in Tulln aus, wo ein Prachtstück von einem »Karner« zu besichtigen war. Ich erinnerte mich an meine Jugend, als ich das Wort »Karner« so oft hörte, als müssten vor allem diese Karner besichtigt werden, wobei ich lange nicht wusste, worum es sich handelte. Bis ich schließlich zur Kenntnis nahm, dass in diesen Karnern Gebeine verwahrt würden. Umso verwunderlicher, dass die Bildungsbürger auf diesen Karnern herumritten. Kleiner Abstecher nach Niederhollabrunn, wo Theodor Kramer geboren ist. Wir fanden keine Tafel, die wir auf einem der 2-stöckigen Häuser, wo ein Arzt gewohnt haben könnte, vermuteten.


  3. 9. Nach Eggenburg. Das kleine Kircherl Wartberg auf dem Weinhügel, von Rebstöcken umgeben, bewohnt von ein paar Turmfalken: Wie schön wäre ausgestorbenes Christentum, kein Mensch weit und breit. Rosenburg und Stift Altenburg pflichtschuldigst besichtigt. Kurzes Bad in Pulkau im knallblauen Bassin, letztes Schwimmen? Retz, an bessere Zeiten erinnernd, Winke aus dem alten Reich. Zwei Namen auf den Häusern: König und Verderber. Ich sagte, das seien rivalisierende Patriziergeschlechter gewesen, die sich ewig um Retz gestritten haben: die Könige und die Verderber.


  Am 4. 9. fuhren wir in die Tschechoslowakei. Zunächst Znaim. Verblüffend schnell gelangten wir in die unterirdischen Gänge der einstigen Festung, wo der Redefluss der Führerin floss und floss. Danach fielen wir einem freiwilligen Führer in die Hände, dessen Wissen unendlich war. Die Stadt muss sehr schön gewesen sein, ist heute aber halb verwahrlost, profaniert durch Ideologie. Man weiß nicht, was ärger wütet: die Ideen oder der Profit?


  Von Znaim nach Brünn. Lage und Größe dieser Städte kannte ich überhaupt nicht, wusste auch nichts von »Mähren«, obgleich ich doch als Nachfahre der Monarchie gelten wollte. Geschichte und Geographie – das sind für mich böhmische Dörfer. Nur der Hass auf die Lehrer, die mir das, nationalsozialistisch verstümmelt, beibringen wollten, ist mir gegenwärtig. Wunderbares Aurel-Licht in Brünn. Ich kaufte [Karel] Čapeks »Der Krieg mit den Molchen« in einer ausgezeichnet illustrierten, amüsanten Ausgabe. Nun werde ich sie wohl zum dritten Mal lesen, denn auch die 2. Lektüre vor ein paar Jahren habe ich vergessen, obwohl ich diese Satire allen modernistischen Romanen vorzog, denn sie bewertet die Menschen richtig: swiftartig. Das ist ja der Fehler der bürgerlichen Literatur: dass sie den Menschen ernst nimmt und den einstigen armen Sündern samt ihren Lastern den Hof macht.


  5. 9. Fahrt nach Falkenstein. Spaziergang auf den Galgenberg, wo statt des Galgens ein Fernsehsender (oder Radiosender) steht. Nach dem Essen zur Burgruine, die aber abgeschlossen war mit einer Tafel »Privatbesitz«. Also sogar Ruinen sind Privatbesitz. Schlafversuch im Gras unter den Mauern. Dann gingen wir in die Kellergasse, wo ich zum ersten Mal in einen Weinkeller hineinging – so unglaublich das klingt: Ich hatte von dieser Kultur, derer ich mich doch rühmte, keine unmittelbare Anschauung gehabt, wusste nur gerüchteweise von Kellergassen. Dabei verstand ich Kultur im alten Sinn als coltivare, anbauen, begleitet von Riten. Es war, als hätte ich eine aussterbende Religion gerade noch in Funktion gesehen, gerade noch ihr heiliges Getränk in ursprünglicher Form und Umgebung gekostet. Stirbt das alles aus, wird es rationalisiert etc. – wozu noch ein Weinviertel? Wozu überhaupt Österreich! Diese einfachen, harten Verrichtungen und Vorrichtungen, an denen das Leben hing, die quasi rituell gepflegten Pflanzenkulturen hielten die Menschen in Bann, machten sie erst zu Menschen.


  19. Aurel Ich denke an die Weinkulturen zurück, die ein letzter Monarchie-Rest sind, ein Zeichen bescheidener, überschaubarer, aus-kostbarer, quasi-rituell geordneter Lebensarbeit. Dagegen die Großbetriebe, die das alles ersetzen sollen: großspurig, widerlich anonym, nicht genießbar.


  Am 22. 9. kam Toni Fuchs bei warmem Föhnwetter. Sein Raucherbein hat ihn dazu gebracht, die Zigaretten auf sechs bis acht täglich einzuschränken, wobei er sich selbst als Held erscheint. Schreiben will er nicht mehr, also ist das gigantische Triptychon-Projekt zusammengebrochen, was mir einigermaßen unheimlich vorkommt.


  24. 9. Rupertitag. Wir fahren mit Vogeltänzern und Füchsen nach Bergheim, wo Tonis Vater geboren ist. Bauernhöfe, allerhand Orte, die Toni alle kennt, ebenso kennt er alle Verwandten: diese Orts- und Leute-Kenntnisse verblüffen mich, da ich alles gleich wieder vergesse. Erhalte die ersten Exemplare des Hakel-Buches »Dürre Äste, welkes Gras«, mit dem wir uns so geplagt hatten. Toni und ich als dürre Äste.


  29. 9. Den »Gurl« bestiegen, einen kleinen Bruder des Gaisbergs, der nicht prominent geworden und deshalb angenehm geblieben ist. Zum Gipfel, wo eine improvisierte Steinpyramide steht, führt nur ein kaum erkennbarer Pfad.


  30. 9. Letzter Aurel. Mit Christoph [W. Aigner] das Register zu »Lektüre«* korrigiert, froh, dass ich das Ganze nicht mehr lesen muss, denn zum Vorlesen ist diesmal wirklich nichts drinnen.


  16. To. Der Ok und der halbe To machen ihren O’s alle Ehre. Am 18. To kam widerwärtige Kaltluft mit Regen und beendete die Trockenzeit. Die Heizung musste in Betrieb gesetzt werden. Martin kam.


  Am 19. To überreichte mir Christoph Aigner zehn Vorexemplare der »Lektüre«. Walter Kappacher entdeckte sogleich fehlende Registerseiten, und nachmittags ergab eine genaue Durchsicht einen Buchdruckerskandal: 1/3 des Textes windig gesetzt, die unteren Schriftteile teilweise abgeschnitten etc. etc. Die Arbeit dieser Druckerei war ja immer schon Provinzdilettantismus gewesen. Da stehen Neandertaler an neuen Maschinen. Immerhin ist zu sagen, dass kein anderer Verlag auch nur im Traum daran gedacht hätte, meine Kommentare zu drucken.


  22. 10. Nach wie vor kalt und trüb, aber noch ohne Flocken. Heute sah ich die Gaisbergspitze beschneit. Am 28. 10. waren die Kapuzinerl erfroren und im Vogelbad schwamm eine Eisdecke. Der Boden ist noch locker. Ich setzte eine Felsbirne bei Sonne, auch Narzissen.


  3. 11. Fahrt nach Unken. Der letzte No-Glanz, Föhn, Blauviolett, jedoch Kühle im Waldschatten. Anscheinend heißt ein Berg, den wir umrundeten, Bruns, ein Name, der im Gedächtnis bleibt. Kognac auf jener kleinen Lichtung, wo die Föhnsonne, tief stehend, schräg hereinschien, letzte No-Wärme.


  4. 11. Vormittags traf ich beim Trakl-Kongress Christoph Meckel, mit dem ich dann bis über Mitternacht, also in den Dienstag hinein, Wein trank. Was er sagte, habe ich alles vergessen, ebenso, was ich sagte. Am 5. 11. gab ich meine traurige Vorstellung beim Trakl-Symposion, die obligate »Germanistenschelte«, zu totaler Wirkungslosigkeit verdammt. Es wäre ja auch ein Wunder, wenn die »gelehrte Barbarei« (wie Lichtenberg sagt) sich selbst erkennen würde. Anwesende Autoren: Kolleritsch, Eisendle, Meckel, Hamburger, Czernin, Einzinger.


  Am 7. 11. ging ich zu Vilém Flussers Vortrag »Habent sua fata libelli«. Flusser ist rhetorisch fast so gut wie Hakel, spricht frei ins Publikum, wobei er ein ständiges Spiel mit 2 verschiedenen Brillen aufführt. Auf Flussers Glatze sieht man Narben eines Schlags (?), der offenbar die Schädeldecke in Mitleidenschaft gezogen hatte. Er wandte sich in fast devoter Weise (von Prominenz zu Prominenz) an den anwesenden Robert Jungk, im Verhältnis zu dem er allerdings eine glänzende Intelligenz entfaltete. Die ungarische Autorin Zsuzsanna Gahse überreichte ihm ein Buch, war offenbar enttäuscht, dass er nur kurz an unserem Tisch stand und sie nicht so aufmerksam betrachtete wie den Zukunfts-Jungk. Ich brachte es gar nur zu einem Händeschütteln.


  Am 13. 11. war ein so warmer Tag, mit Föhnglanz im Blättergelb & Blätterbraun, dass 3 Gelsen aufstanden, um meinen Schlaf zu verstören. Eine erschlug ich vor Mitternacht, die zweite um 4 Uhr früh, die dritte am Morgen, als bereits wieder der Regen ans Ostfenster prasselte.


  22. 11. Grauslicher Tag mit Schneeregen, an dem ich Blätter kehrte, letzte Erde aufstülpte, Topfpflanzen eingrub. Ein Tag wie das Wort »Topfpflanze«: eine Verstopfung wie die halbe deutsche Sprache, von der Heidegger gesagt hat, sie sei die einzig ontologische. Vielleicht ist so ein Pflpfl tief im Seyn verankert, klingt es doch wie ein blasentreibendes Torfmoor, wie es sich einst, wenn die Sonne zum Roten Riesen sich aufbläht, ergeben mag.


  28. 11. Abends die Nachricht vom Unfalltod [Vilém] Flussers,* dem ich vor drei Wochen die Hand gegeben und seine Hand, die jetzt starr ist, genommen hatte.


  Am 6. 12. fuhr ich mit Barbara nach Wien zur Hakel-Gedenklesung in der Wohnung Babenbergerstraße, die nun bald ans Kapital verloren sein wird. Vielleicht kam ich zum letzten Mal über die knarrenden Parkette zu den hohen Fenstern, die zum Kunsthistorischen Museum hinausgehen, auf dem Steingestalten stehen, frierende Paranoiker der Kunst. Rechts der beleuchtete Rathausturm und am Rand, im kalten Dunst, die Türme der Votivkirche. Hakels Blick da hinaus. Ein Häuflein »Anhänger«, das letzte Aufgebot. [Hans] Raimund las Prosa, ich Betrachtungen, und [Michael] Kehlmann las Gedichte. Manchmal hörte man das Aufflammen des Gasofens. Die Wohnung wirkt ein wenig desolat, obgleich noch vornehme Möbel herumstehen. Man wittert die baldige Auflösung. H.s Zimmer, das Bett, in dem er starb: fast unverändert, aber nicht mehr lange. Ich geisterte nachts durch die Wohnung, verabschiedete mich gleichsam von den Möbelgespenstern und vom fahlen Glanz der Stadt vor den hohen Fenstern. Dieser Riesenkasten, Wohnblock in privilegierter Lage, den ich so gut kenne, wird nun, nachdem meine Weltlinie sich von ihm löst und vielleicht nur mehr wenige Blicke über ihn hinschweifen, seiner Vermarktbarkeit entsprechend veröden, wird von Verwertern verwertet werden. Wie unwürdig war H.s unverwertbare Existenz in diesem hochverwertbaren Kasten, der gewissermaßen nur auf das Aussterben einiger Narren wartete, um seine Macht zu beweisen.


  7. 12. Mit Barbara zur Hradil-Ausstellung in der Galerie Contact. Rudi [Hradil] hat die Zeichen und Objekte der Technologie in seine Schön-Malerei mit einbezogen, sie gleichsam kalligraphisch verklärt. Mittags bei den Kovacevicen, abends bei Martin in der Arnethgasse, danach zypriotisches Lokal.


  Café Museum. Die Ruine des Dramatikers [Hans Friedrich] Kühnelt, handzitternd, irgendwie rührend: anscheinend geht er noch jeden Tag in den Schachraum, sitzt dort verloren, ohne zu spielen.


  9. 12. Rückreise nach Salzburg. Abends Aufführung von »Ixion im Himmel«* im [Salzburger Literaturhaus] Eizenbergerhof. Dieses sogenannte Hörspiel ist, was hoffentlich niemand bemerkt, gar nicht von mir, sondern ich habe es vor mehr als 20 Jahren abgeschrieben, um Geld zu kassieren. Von Sternberg? Oder vielmehr [Carl] Sternheim, der es wiederum nach einer Burleske [Benjamin] Disraelis improvisiert hat. Das Original habe ich nie gesehen.


  16. 12. Ende der Inversionswetterlage. Sonnenuntergang um 15. 44 Uhr am Predigtstuhl, heute klar sichtbar, da der Schnee von den Zweigen abgetaut war, viel kürzer werden die Tage nicht mehr. 21. 12. Der kürzeste Tag ist erreicht. Auch ein entsprechendes Wetter: graues Dämmern, aus dem Schneefall niedergeht, intensiver Schneefall, der aber, Gott sei Dank, in der Nacht zum 22. von flutartigem Regen abgelöst wurde, so dass alles gnädigst zerfloss, was ich sonst durch stundenlanges Schaufeln hätte entfernen müssen.


  1992 2. 1. Perihelium bei klarem Wetter und relativer Wärme. Mit Vogeltänzern nach Passau, wo wir eine Gulbransson-Austellung im Museum für Moderne Kunst betrachteten. Das Museum liegt in der Nähe des Zusammenflusses von Inn und Donau, einem Spitz mit Angabe der Hochwassermarken. Anscheinend war ich als Junge (als Wettschwimmer oder -turner) schon einmal in Passau gewesen. Vage Erinnerung. Ich habe wieder einmal nicht gewusst, dass dort die beiden Flüsse zusammenfließen. Die Geschichte Passaus mir völlig unbekannt, keine Kenntnisse, nichts, auch kaum Interesse. Heimfahrt, erst durch Nebelzonen, dann im rötlichen Abendschein.


  3. 1. Früh, etwa um 5 Uhr, sehe ich aus der Ostluke Venus. Abends wanderte der Stern in der Kante des Predigtstuhls herab, versank kurz, tauchte wieder auf und ging 16. 13 Uhr endgültig unter.


  Zwei Träume in den vergangenen »Raunächten«: Der erste von den zwei Eumeniden, die mich per Fahrrad überallhin verfolgten, um mich kreisend, und zwar im »Bikini«, leicht abgetakelte »Groupies«, die mich zu lustlos-kalten Eskapaden aufforderten, und als ich zu der einen sagte, warum sie denn nicht freundlich sein könne: ihr abgebrühter Verachtungsblick, als sei ich ein Dummkopf, der die Natur einer Eumenide nicht kenne. Als ich den Ort wechselte, folgten sie, wie Wespen mich umkreisend, stets nach, und ich erkannte mein Elend, dass ich sie nie mehr loswerden würde. Der zweite Traum: Hakel hatte, unterhalb der Bianchi-Villa im Wald einen Hochstand erstiegen, von wo er aus seinem Werk vorlas. Keinerlei Publikum, nur Bäume. Selbst zu mir herüber kam seine Stimme nur verworren, aber ich dachte: Ich kenne ja das Buch, habe es selbst redigiert.


  Am 15. 1. kam Ernest Dyczek (mit einem gewissen Miller), übernachtete bei uns. Er arbeitet jetzt bei einer Briefmarken-Zeitung. Ich dachte wieder an meine Halbexistenz, die immer wieder mit Halb-Schriftstellern zusammenkommt. Die es zu nichts bringen, sie üben jedoch eine Anziehungskraft aufeinander aus. Vielleicht wollen sie einander versichern: auch als Halb-Schriftsteller sind wir bedeutend, sind »Kollegen« etc. Ich hatte einen Halb-Lehrer, der ein Viertel-Dichter war. Wie er entwickelte ich eine starke Abneigung gegen professionelle Dichter oder Schriftsteller, die sich auf dem Kunstmarkt durchsetzten. Wir Halb-Künstler wollen natürlich irgendwie ausdrücken, dass wir die »wahren« sind. 18. 1. Bei [Joska] Horvath. Schließlich sind alle betrunken und grölen irgendwelche Verdammungsurteile heraus.


  31. 1. Martin erhält den Trakl-Förderungspreis, 40 Jahre nachdem ich ihn erhalten hatte. 2 Trakl-Nachfahren, Vater und Sohn: eine Absurdität.


  Am 19. 2. fuhr ich nach Wien, um in der Alten Schmiede einen Vortrag über das absurde Buch »Die Erhebung des Gedankens« von Richard Heinrich zu halten. Der Autor war anwesend. Ich machte einige metaphysische Eskapaden, um vom Buch gleichsam wegzuspringen, aber da es doch nicht anging, mich zu verlieren, erweckte ich ab und zu den Anschein, zum Buch, dessen Besprechung 7000,– Schilling wert war, zurückzukehren. Heinrich brachte nachher bei der Diskussion gar nichts heraus, als hätte ich ihn vollends verwirrt: ein Halb-Philosoph. Martin war da, auch Millner: mit den beiden zum Apostelkeller nebenan. Ich schlief wieder in der Babenbergerstraße im geflochtenen Bett der Frau Floch.


  Manchmal ging ich in Hakels Zimmer hinüber, das sich kaum verändert hat. Als er noch lebte, träumte ihm nicht, dass ein Gespenst an sein Sterbebett kommen würde. Der Blick aufs Museum, wo die steinernen Herrschaften auf dem Dach stehen. Rechts davon die angestrahlten Türme von Rathaus und Votivkino.


  20. 2. Ausstellung im Künstlerhaus. Zwei Holzschnittzyklen zu je 53 Blatt von Hokusai und Hiroshige. Die abenteuerlichen Rüstungen aus der Zeit, wo es noch Kriegskunst gab.


  21. 2. Präsentation der »Dürren Äste« in der Alten Schmiede. Ich sprach nur kurz über Hakels allgemeine Einsicht in den Kunstbetrieb und Literaturmarkt. Verstanden werden aber nur die Skandalgeschichten, die Zungenküsse, der Nussgeruch etc. Nachher mit [Kurt] Neumann, [Peter] Rosei und Christa [Pock] im Ancora verde. Rosei wirkt überraschend frisch, weicht allen unangenehmen Themen aus.


  26. 2. Lesung der Polin [Ewa] Lipska. Ziemlich klug und sogar raffiniert. Im Gedächtnis bleibt nichts.


  21. 3. Grauenvolles Nord-Wetter, Germanen-Misere.


  27. 3. St. Johann revisited. Ich erkenne den Ort nicht wieder. Nur die hässliche Kirche unverändert. Die Hauptstraße verwandelt in ekelhafteste City-Provinz, hochgiftig und dabei älpisch verblödet. Die Gemeinheit wächst bei uns tatsächlich als fette Seuche, greifbar und allumfassend: schmieriger Glanz der Auslagen, Tumore der Architektur. Lesung im Sparkassen(!)-Saal vor ca. 100 Leuten. Vermutlich war auch das Gelesene nicht viel besser als die Umgebung, in der es gelesen wurde, denn es ist doch unwahrscheinlich, dass wir uns aus unseren Müllhalden erheben könnten. Nachher im Hotel »Alpenland«, das grell beleuchtet, wie die Titanic, in der Finsternis schlingerte, wohl über 100 m lang, mit x Bars und y Restaurants, Schwimmbad, Fitness-Raum etc. etc. Hier kann man leicht Prophet sein: Alle diese monströsen Touristenfallen werden untergehen, steuern schon, mit viel zu langen Bremswegen, auf den Eisberg zu. Wüsten werden von uns zurückbleiben, Betonruinen, Verkehrstrakte und Energiegestänge, die in den Nordseetiefs verkommen. Schnee wird in die Restaurants geweht werden.


  1. 4. Als Aprilscherz rief Leo [Bond] an: Er könnte mich vielleicht fördern.


  4. 4. Nach Rauris zur Enzensberger-Lesung. Hakel, der Enzensberger vor 32 Jahren in Rom kennenlernte, sprach von einem »extravagant frisierten H. M. E. mit seinem frühzeitig verluderten deutschen Jünglingsgesicht«. Gealtert, ist er jedenfalls nicht weiter verludert, wenn er auch immer noch jünglingshaft wirkt: nach H. ein Kennzeichen deutscher Künstler. Auf mich machte er keinen schlechten Eindruck. Nur die artistische Manier, mit der er seine Gedichte vortrug, fand ich leicht übertrieben. Scharfsinnige Rhetorik, spielerisch, gut gemacht.


  Im Horror-Gasthaus von Wörth: Nobelspeisekarte mit 10 Seiten, alles Schwindel. Das uralte Haus von Architekten ruiniert. Das ganze Salzburger Land ist nur noch eine Ausstellung unserer niedrigsten und erbärmlichsten Eigenschaften. Denen gab man »grünes Licht«.


  Am 10. 4. kam Dante [Franzetti] für 3 Tage. Eigentlich wenig verändert, vielleicht starrer im Gesicht, das immer schon wenig wandlungsfähig war. Steuert Dante auf den Typus »misslungener Künstler« zu, für den ich eine unheimliche Anziehungskraft habe? Gehört er zu den saturnischen Unglücksraben, die, seit ich H.s »Schüler« war, die Einzigen blieben, die noch um mich flatterten, als röchen sie ein Aroma des Niedergangs? Die geschäftsmäßigen Erfolgsschreiber wandten sich stets von mir ab.


  12. 4. Martin kam aus Wien, um Dante zu treffen. Seltenes Vergnügen auf der Terrasse. Aber D. scheint wie Hakel die Natur nicht aufmerksam wahrzunehmen. Vielleicht bin ich der Unheimliche, der sie weit faszinierender findet als Menschen. Zu Ostern gab es eine Wetterkatastrophe, Invasion des germanischen Nordens.


  Am Ostermontag, 20. 4,. besserte sich die Lage ein wenig. Fahrt nach Michaelbeuern, Spaziergang bei schwacher Sonne und kaltem Wind. Dotterblumen-Paradies. Besuch bei Rudi Seeger in Berndorf. Ein Verehrer des Nazi-Künstlers Lobisser, dessen süße Girlanden wir betrachteten. Man denkt, dieser Kitsch sei »bäuerlich« oder irgendwie ursprünglich; der letzte Aufguss sei kraftvoll. Das Ekelhafte der Nazi-Künstler hat durchaus Parallelen, die jene weit von sich wiesen: etwa Pornographie wie Bukowski, die Kraft mit Hilfe von Kraftausdrücken vortäuschen.


  Am 22. 4. überraschte uns Rudi Krausmann, der offenbar Australien verlassen hat, weil seine lyrische Existenz dort zusammenbrach. Wieder ein Halb-Künstler, der mit dem Gedanken spielte, mit dem Halb-Wrack seiner Segelyacht von Sydney aus in See zu stechen, um mit dem Schiff langsam zu versinken: ein Wrack in einem Wrack. Die Halb-Künstler, die mich umsegelten, sind alle Wracks geworden wie ich selbst. Die Jüngeren steuern schon den entsprechenden Kurs. Dazu kam ein Brief von Corina, die von Mario erzählt, der nur mehr Haut und Knochen ist, seit man ihm einen Teil des Magens entfernt hat. Mario sah sich als Leonardo: Architekt, Maler, Marxist, Physiker, und zwar Physiker der ganz großen Klasse, der das Rätsel der Gravitation gelöst, sich also Einstein an die Seite gestellt hatte. Mario ließ nie irgendeine Kritik gelten, sah sich als makelloser Universalkünstler. Der Körper kann unser Leben nicht verdauen! Zerstört sich selbst, um diesen unerträglichen Paranoiker im Gehirn zu vernichten. Eine Art Spiegelbild des weltweiten sozialen Niedergangs. Die Katastrophe wird die Quittung sein, die uns vom Körper, von der Natur, vom kosmischen Leben präsentiert wird.


  27. 4. Unglückliche Reise nach Innsbruck, wo ich in der »Parnasse«-Buchhandlung vortäuschte, ein Schriftsteller zu sein. Nachher für den betrunkenen Kopf eine »Goldene Krone«. Parnass und Krone! 28. 4. Zum Dorf Schlanders, wo eine noch viel unglücklichere Lesung stattfand, bei der ich manchmal die Zeilen verwechselte. In der Nacht brach eine Wetterkatastrophe herein.


  5. 5. [Albert] Drach-Lesung im Hörsaal am Rudolfskai. Das 90-jährige Unikum hält nach der Lesung, die ein Schauspieler bestritt, eine kleine Ansprache in skurriler Deklamations-Manier. »Da Sie nur in so geringer Zahl erschienen sind, lohnt es sich wohl nicht, auf die Problematik meines Romans ›Untersuchungen an Mädeln‹ näher einzugehen.« Mit großer Energie aus zitternden Lippen hervorgestoßen. Der Autor hält sich für das letzte Genie nach Kafka und Musil, weit und breit nur von Zwergen umgeben.


  6. 5. Besuch bei Krausmann im Spital. Bricht er zusammen? Überlebt er seinen Untergang als Dichter? Wird er sich umbringen?


  9. 5. Martin besucht uns vor der Abfahrt nach Beijing. 19. 5. mähte ich endlich, und viel zu spät, bei trockenem Wetter die Wiese. 22. 5. Südföhn. Rauschen. Ankunft der Kovacevice. Ich koche Hasenfleisch.


  23. 5. Fahrt nach Laufen mit Vogeltänzern und Kovacevics. Zur Kaiserbuche bei großem, starkem Föhn. War ich als Kind einmal dort? Die Wandervögel werden diese Buche kaum geschätzt haben. Ich dachte an die Mentalität Josefs II. Seither: Wandervögel, Nationale, Sozialisten. Von der Humanität über die Nationalität zur Bestialität. Beim [Gasthof] Noppinger. Ein Trupp Verwandter. Nachwuchs; das wächst unbekümmert nach.


  27. 5. Mit Kerschbaumers nach Paris. Komödie im Schlafwagen: Der Schneider von Ulm, der sagt, wir seien immer noch auf deutschem Boden und nicht in Maghrebinien, wird vom französischen Schaffner auswaggoniert. Madame erhält das Bett, das dem deutschen Kohlhaas von Rechts wegen zugestanden wäre.


  28.–31. 5. Paris. Erstes Frühstück in der großen Halle, wo die Tauben fliegen. Am Gare de Lyon, wohl die schönste Pariser Station. Das berühmte Lokal »Le train bleu«. Der TGV. Die neue Oper an der Bastille, wie diese neuen Opern eben so sind: Snobismus der toten Bürger, die hier als Zombies auftreten und sich beklatschen. Couscous-Essen bei Leo. Bei Daniel [Becquemont] in der Rue du Petit Musc. Die linken Träume Daniels sind versunken. Er hat ein ziemlich dickes Buch über Darwin geschrieben. Er kocht für uns. Nachher Spaziergang mit ihm zu der nächtlichen Île St. Louis, wo ich ein altes Geschäft »Pain du Sucre« suchte, das ich einst kannte und das wir schrecklich verändert wiederfanden. Toulouse-Lautrec Ausstellung. Autobusinhalte kamen hungrig und gingen vollgefressen mit Kunst.


  3. 6. Monis [Steinitz] Mopsbilder werden ausgestellt. Dazu spreche ich einige, natürlich bedeutsame, Worte.


  4. 6. Eine [Robert] Creeley-Lesung im ORF-Studio, akademisch langweilig, wie erwartet. Creeley scheint aber seine ingenieursmäßigen Arbeiten selbst zu genießen. Ein äußerlich wie innerlich drahtiger Anglosachse mit ungebrochener Moral. So scheint es wenigstens. H. sagte dagegen, dass jeder Mensch an einer katastrophalen Existenz laboriert.


  10. 6. Mit Christoph [W. Aigner] nach Wien zur Alten Schmiede, wo [Franz Josef] Czernin einen Vortrag über mein Buch »Lektüre« hält. Sehr aufmerksam und überlegt ausgeführt. Czernin scheint eine Art Platoniker zu sein, dem meine »Negativität« nicht recht passt. Natürlich lehnt er auch meine Geringschätzung des Avantgardismus, zu dem er sich zählen muss, ab.


  11. 6. Depression. Ich fliehe aus den viel zu hohen Zimmern in der Babenbergerstraße zum Westbahnhof. Wie man es täglich, so wie Hakel, in so hohen Räumen aushalten kann, verstehe ich nicht. Und das vornehme Mobiliar! Fatal. Dazu die Klosettmuschel, eigens für den hoch gelegenen Hintern der schwerbeweglichen Frau Floch konstruiert. Dieser Thron muss für H. zu hoch gewesen sein! So versäumte ich das Abschiedsessen mit den österreichischen Essayisten, also mit der geistigen Elite-Petite.


  13. 6. Geburtstag Moni Steinitz im chinesischen Restaurant. Es erscheinen Artmann & Rosa.


  Am 17. 6. kam [Helmut] Eisendle, und ich fuhr mit ihm zu seiner Lesung im Eizenbergerhof. Er ist äußerst freundlich zu mir, scheint meine Bücher zu schätzen; aber gehört er nicht wiederum zu den Nicht-Schriftstellern, die an mir, nach dem Prinzip der Affinität, hängen bleiben? Sind nicht seine Bücher unlesbar, weil es an Formulierungskraft fehlt? Natürlich bin ich immer geneigt, Leute, die mich schätzen, sozusagen wiederzuschätzen, damit ich nicht völlig isoliert dastehe. Davon abgesehen ist mir E. sympathischer als die meisten »Kollegen«.


  31. 7. Maximum der Hitzewelle, die schon seit ca. 14 Tagen dauert. Nach der Blütezeit der Feuerlilien zur Sonnenwende beginnen dann die gelben Nachtkerzen, die, umgekehrt wie die Feuerlilien, in der Abenddämmerung aufblühen, gegen 9 Uhr, und zwar in 2 Entfaltungsetappen, die so plötzlich sind. Man staunt, wenn man Pflanzen sich so schnell bewegen sieht, als würde ein Schirm entfaltet. Ich lebe in den Tag hinein, ins Jahr hinein, in den Tod hinein.


  1. 8. Krausmann war stundenlang da, er will sich demnächst umbringen. Sein Leben sei gescheitert. Ich spreche dagegen, weiß jedoch nichts Stichhaltiges anzuführen. Man müsste ihm, nicht theoretisch, sondern praktisch, eine Stelle anbieten, einen Posten, der ihm das Gefühl gibt, gebraucht zu werden. Er habe aufgehört, zu schreiben. Das Schreiben allerdings braucht niemand. Ich frage mich: Hilft es mir, wenn ich einen hoffnungslosen Fall erlebe, um den es schlechter steht als um mich selbst? Wie man bei jedem Tod, der einem nahegeht, im geheimsten Winkel triumphiert? Ein Dichter, der ruiniert ist! Die einen werden durch den Erfolg ruiniert, die anderen durch den Misserfolg.


  3. 8. Barbaras Geburtstag. Martin kommt aus Narvik.


  10. 8. Gegen Morgen erschlug ich 3 Gelsen, später noch eine. Vier Blutflecken an der Wand: eigenes Blut, das irgendwie, als Zeichen der Rache, befriedigt. Abends kamen Marna Potter, John und Sarah. Ich sah Marna nach 22 Jahren wieder. Das letzte Mal war sie mit ihrem Fischotter heraufgekommen, als Martin, 2 Jahre alt, noch im Gitterbett florierte. Damals war sie Schriftstellerin. Und jetzt? Haben wir da wieder eine misslungene Künstlerkarriere? Um die Regel zu bestätigen: Ich, der Versager, Schüler eines Versagers, wurde von Versagern umringt, die sich gegenseitig im Versagertum trösten. Und wir, die Versager, halten jene, die Karriere machten und reich wurden, für Blender, die der Erfolg ruinierte. So wie H. etwa seinen Jugendfreund [Jean] Améry als Gescheiterten betrachtete – und umgekehrt: Komödien des Scheiterns. Letzten Endes kann man rufen: »Alles ist hin«; aber wo Geld war, dort war etwas los.


  11. 8. Abschwächung der Hitzewelle, die seit dem 16. 7. herrschte. Am 12. 8. kam [Franz] Innerhofer. Er hat endlich seinen neuen Roman geschrieben und sich dadurch gleichsam kompaktifiziert. Nachdem alle gesagt hatten, er sei ausgeschrieben, fand er, wie er behauptete, wieder seine Form. Er hat einen seltsamen Tick, wenn er spricht, ein Mund- und Wangenzucken, schief liegend, während seine Augen einen Punkt X starr anvisieren. Er spricht fast ununterbrochen. Er sucht Romanszenen zu erzählen, besessen von den eigenen Erfindungen, oder er schildert seine Aventüren auf dem Literaturmarkt. Ein halb arrivierter Schriftsteller, viel schlauer als die gewohnten Ratés,* aber doch nicht »durchgebrochen«. Man muss, wie Innerhofer, den Markt ernst nehmen, was für mich ausgeschlossen ist. Man verachtet ihn zwar, im Hinblick auf die Machinationen der anderen, schlägt für sich selbst jedoch das Beste heraus; man ist ja sein Feind, und der Zweck heiligt die Mittel.


  17. 8. Fahrt nach Ibm mit Vogeltänzern. Spaziergang um den See: Das Schilf- und Moosgebiet ist, infolge der Trockenheit, leicht durchquerbar. Wieder die wunderbare Bräunung der Moorgräser. Spätsommerliche Wärme des Wassers, das den Körper umschmiegt. Nachher zum Eislwirt bei Oberndorf, wo sich noch eine halbverwilderte Gartenterrasse befindet, von der man auf die Laufener Kirche und Brücke hinunterblickt. Dieses von Rudi [Vogeltanz] entdeckte Wirtshaus ist irgendwie der ekelhaften Quisquilierung entgangen, dem Alptraum der Vermarktung, vielleicht weil der Wirt ein Ungar ist, der dem hiesigen Land- und Sauschädelvolk fremd gegenübersteht. Was R. als »Ruderalflora« bezeichnet, man müsste sagen »halbruderal«, Halbverwilderung, ist ungleich besser als »gepflegte« Gärten, weil die heutigen Pfleger zur Verwertungsbagage zählen, wie die Kunstpfleger, die Kulturpfleger, die Volkstumspfleger etc.


  20. 8. Nach Gebertsham (Mattsee). Unangenehmes Schwimmbad, mit Tschiks und Radio, im Winter vielleicht durch Vereisung veredelt. Ich habe immer die Vorstellung, die Natur würde einst unsere Verwertungsbetriebe in desolate Trümmerfelder verwandeln, wo sich dann interessante Stilleben aus verrottenden Artefakten und Ruderalpflanzen, Eiskristallen, Verwehungen und Vermoderungen bilden würden.


  22. 8. Im Landestheater, das ich nach Jahrzehnten wieder von innen sah. Aufführung von [Gert] Jonkes »Sanftwut oder der Ohrenmaschinist«. Sehr gute Darstellung eines virtuosen Stücks. Der taube Beethoven verwandelt »seine Person zu personifiziertem Klang«, so dass er als »ein zum Leben erwachtes Klangwesen« nichts mehr zu hören braucht.


  23. 8. Ab Mitte August bilden sich die ersten Gelb-Flecken auf den Bäumen, von denen einzelne gelbe Blätter heruntergeblasen wurden: der langsame Anstieg einer Gauß’schen Glockenkurve, deren Maximum Ende Oktober, Anfang November liegt, die sogenannte Novemberzerstörung (Trakl).


  31. 8. Franzensbad. 3 Lilien. Ein Schluck Heilbrühe im Pavillon. Karlsbad. Höchst kurios: ein Dixieland der Jahrhundertwende. Hotelträume. Abends nach St. Joachimsthal, wo sich die Atombombe ankündigte. Pechblende (Uranoxid), als Abfall des einstigen Silberbergbaus. Dreck, den man wegwirft, wird plötzlich kostbar, explodiert. Ungeheure Summen explodieren, machen ungeheuren Schaden: Das ist typisch menschlich, vielleicht sogar eine Definition. St. Joachimsthal ist nach dem Großvater Gottes benannt.


  1. Aurel Nach Marienbad. Fade Atmosphäre. Das Haus, in dem Goethe gewohnt hat, also überall dieser Goethe; aber er hätte, heraufzitiert (mit Hilfe Mephistos), das Bad nicht mehr wiedererkannt.


  2. Aurel Schöner Herbsttag. Von Pilsen nach Taus (Domazlice), länglicher Markt, wo die Deutschen billiges Gemüse kaufen. Abends zur Vernissage [Markus] Vallazzas im Rupertinum, wo ich auch [Friederike] Mayröcker begrüße, die wie das Gespenst einer ehemals schönen Hexe aussieht. Sie liest Wörter vor, die, nach kürzester Wirkung, ins Vergessen absinken.


  4. 9. Neuer Kälteeinbruch. Im Radio der Ausschlachter [Hermann] Nitsch, der sich beschwert, dass das offizielle Österreich nicht zu seiner Genialität steht. 5. 9. Unter 10 Grad in der Finsternis. 6. 9. Untersberg angezuckert. Das Plagiat »Ixion im Himmel« (Hörspiel) brachte mir 10 000,– Schilling. Ich erinnere mich nicht mehr, wo ich das abschrieb. Sternheim?


  * Schwägerin.


  * Lebensgefährte von Ingrid O.


  * Albin Mauss (1820–1884), Priester, führte ein Tagebuch.


  ** 2002.


  * Saddam Hussein (1937–2006), irakischer Diktator 79–03.


  * Das Buch erschien als: Jean Charles Lombard, Me rejoindre, Mich aufzuspüren, übersetzt von Alois Hergouth, Aigner-Verlag (1991).


  ** tatsächlicher Titel: Hermann Hakel, Dürre Äste Welkes Gras, Begegnungen mit Literaten, Bemerkungen zur Literatur (1991).


  * Der Vortrag »Musils ›Anderer Zustand‹« erschien in: G. A., Tische, Stühle & Bierseidel, Vorträge (1997).


  ** Leopold Wagner (1927–2008), Landeshauptmann von Kärnten 74–88, wurde am 6. 10. 87 von einem ehemaligen Mitschüler auf der Toiletteanlage des »Klagenfurter Volkskellers« angeschossen.


  * G. A., Lektüre, Aufzeichnungen (1991, Neuauflage in »Sondierungen und Resonanzen«, 2008).


  * Vilém Flusser (1920–1991) starb am 27. 11. 91 bei einem Autounfall in der Tschechoslowakei.


  * G. A., »Ixion im Himmel«, Hörspiel 1968, nach der Novelle »Ixion in heaven« (1834) von Benjamin Disraeli.


  * die Verpfuschten, Verpatzten.


  13. 9. Mit Vgtz [Vogeltanz] auf den Gerzkogel (o. ä.), wo oben, zwischen den Latschen, das Hochmoor bräunlich leuchtete. Eine Glocke dort oben auf dem Gipfel, wo angeblich Naturmessen gefeiert werden, von perversen Älplern vermutlich; sogar auf den Berggipfeln wollen sie läuten, aber das nützt ihnen gar nichts.


  15. 9. Nach St. Virgil zur Diskussion von [Joseph] Weizenbaum mit [Robert] Jungk. H. hätte die beiden als »Menschheitsdilettanten« bezeichnet, wobei Jungk den Opti- und Weizenbaum den Pessimisten spielte. Die Diskussion ergab nichts.


  1. Ok Der Ok soll sich schämen. 8. Ok. Lesung Artmann, Diskussion mit Huemer im Festspielhaus. 9. Ok. Von Barbara das Gerücht, ein Transpluto sei entdeckt, doch ich hörte in den Nachrichten nichts davon, nur lauter Nachrufe auf den verstorbenen Politiker [Willy] Brandt, den doch der Teufel holen soll. Ich interessiere mich für Transpluto, nicht für diesen Brandt.


  10. 10. Dante kommt aus Zürich. Er gehört zu den wenigen, die sich um mich kümmern, stellt ein Buch zusammen für den Rio(?)-Verlag.* Dante kann nicht ruhig sitzen, hat ein merkwürdiges Fuß-Zittern oder -Springen, als schlüge ihn ein unsichtbarer Arzt mit dem Knie-Hammer, um einen Reflex auszulösen. Es ist grau bewölkt, düster; der Ok erweist sich als Enttäuschung. 12. 10. Mit Dante zum Bahnhof. Nachmittags fliegt er mit der kleinen Propellermaschine nach Zürich ab. Er hatte meine alten Manuskripte, die mir Übelkeit verursachen, durchgesehen, um Stücke für das Buch auszuwählen. Vielleicht ist auch er kein wirklicher Schriftsteller, da es doch nie vorkommt, dass solche sich mit mir beschäftigen. Wäre er mit seinen Romanen in den Betrieb hineingekommen, würde er also an der Börse notieren, müsste er sehen, dass mein Geschreibe nichts wert ist. Thomas Bernhard meinte, Leben sei ein Ausschlachten – zum größten Teil, vielleicht, doch Leben würde nicht bestehen, wenn es nur Ausschlachten wäre; aber im Kunstbetrieb reüssieren, das ist ein reines Ausschlachten.


  16./17. 10. Ein nichtswürdiger To. Am 18. To fiel sogar Schnee, der auf der Wiese eine Zeitlang liegen blieb. Kein Oktober, vielmehr ein Ekteber. 20. 10. Flieder umgepflanzt.


  23. 10. Fahrt nach Wien zum Améry-Symposion, um also mit einem schlecht geschriebenen Referat 8000,– Schilling zu verdienen. Kolovic begleitet mich zum »Großen Festsaal« der Universität, der an einen von [William] Beckford erfundenen riesenhaften Höllen-Sarkophag erinnert. Man müsste ihn bengalisch erleuchten und statt eines kosmischen Gelächters ein stygisches Gähnen darin anstimmen. Vortrag Robert Schindels, dann Stephan Steiners usw. Diskussion unter der Leitung Josef Haslingers. Man redet halt um das KZ-Thema herum, aber dahinter blickt das Faktum – unberührt, unbeweglich.


  24. 10. Vormittags in der Corinth-Ausstellung, ein wirklicher Maler – das Œuvre, die letzten lebendigen Ölgerinnsel. Man fühlt die Lust daran. Mittagessen im »alten Rathauskeller« auf Einladung des deutschen Botschafters Knorke (o. ä.)! Leben ist ein Ausschlachten, was geht mich der deutsche Botschafter an! Ich befasse mich mit der Ente.


  25. 10. Tag des Schand-Referats.* Martin erscheint. Nachher Einladung ins »Beograd«, Schikanedergasse. Erika Thunner, Martin, gegenüber [Josef] Haslinger. Was allen diesen Literaten fehlt, ist der a-humane Zauber oder zwecklose Charme. 26. 10. Von der Traisengasse zu Martins Sub-Standard-Wohnung in der Großen Schiffgasse. Dann zum Mittagessen zu den Kovacevicen, Reh, und retour nach Salzburg.


  29. 10. Letztes Wiese-Mähen. 30. 10. Narzissen gepflanzt. Ausnahmsweise bei schönem Wetter. Sonst müsste man den ganzen Oktober abschreiben.


  Am 7. 11. fuhren wir bei Gmunden nach Ebensee und zu den Langbathseen hinauf. Bei völliger Klarheit Buchengold und Lärchengelb, phantastische Spiegelungen in einem Wasser. Die Schneereste des Teufelshorns (oder wie der Berg heißen mag), weiß über grauem Fels. Noch nie sah ich solche Spiegelbilder. Am Oberen Langbathsee stand zwischen Uferbäumen eine einsame, jedenfalls einzelne Frau mit dem Rücken zu mir, das Gesicht den Spiegelungen zugekehrt. Das erschien mir seltsam. Gibt es denn heute Frauen wie Sei Shōnagon?* Ich war immer der Anschauung, dass solche Erscheinungen weit bedeutsamer seien als alles Menschliche, schöner als jede Poesie; aber das erschien mir heute, da keine Formenkünste mehr übrig sind, ein männlicher Standpunkt. Sei Shōnagon war ja selbst ein Kunstprodukt, in ihren weiblichen Gesten, Bekleidungen, Riten.


  Uferpartien mit Anschwemmgürteln unter Wasser, das infolge des Ektebers gestiegen war. Wir fuhren längs des Traunsees zum Wasserschloss Orth. Von der Holzbrücke, die noch alt und unregelmäßig ist, blickt man hinüber auf das zerrissene Gmunden, einst, wie man auf einem alten Stich im Innenhof des Wasserschlosses sieht, eine wunderbar geschlossene See-Stadt, heute von den Marktbeherrschern ausgeweidet und zerfetzt, auf einem obszönen Streckbett auseinandergezerrt. An diesem wunderbaren No-Tag, wo das Laub alter Bäume und die degradierten Altbauten aufleuchteten – letzte Inseln im Chaos der Verwerter –, traf mich die Profanierung wie ein Schlag. Hier, vor mir, lag die eigentliche Praxis, die allein noch zählt: das Werk der Verwüstung.


  22. 11. Laub kehren. Ein verregneter Herbst, verregnet ganz und gar.


  27. 11. Treffen von Mond und Venus, ausnahmsweise sichtbar.


  18. 12. In der Früh hörte ich vom Tod [Günter] Anders’.** Was die Kritik an den hoffnungslosen Zuständen betrifft, stand er in Österreich alleine da. Anders war der Einzige, der sich über die Macht unserer technologischen Umwelt keine Illusionen machte und der wusste, wie winzig das Individuum ist. H. nahm ihm übel, dass er die Atombombe tragischer nahm als Auschwitz. Aber gerade die Fixierung auf die KZ-Morde engte Hakels Blick ein. Anders war H. darin überlegen, dass er sich schriftlich ausdrücken konnte; allerdings war der Stil Anders’ unangenehm. Dazu kamen seine selbstgerechten Dialoge, in denen er jeweils den Partner auf eine Weise vernichtete, die unfreiwillig komisch war. Immerhin: Eine Intelligenz wie Anders wird nicht mehr wiederkommen. Gegen ihn sind die Wiener Intellektuellen nur Waisenknaben.


  19. 12. Im Radio Reportage über den Besamungsstier Honk. Dergleichen übertrifft jegliche Satire, die noch möglich wäre. Auch sprachlich; dann die Fachausdrücke, die das künstliche Besamungsgeschäft begleiteten, die Art, wie die Spezialisten sie aussprechen und in ihre Un-Sprache einflechten – eine fertige Satire. Dazu Honks Schnaufen und Brüllen – ein unfreiwilliges Meisterwerk.


  1993 11. 1. Fest im Eizenbergerhof.* Gedränge, aber fast alle sehr fremd. Föhnwetter. 13. 1. Otto-Müller-Verlag. Ich erhalte das 1. Exemplar des neuen Buchs »Gegen-Sätze«. Geringe Freude. Wer sind die alle, die um mich herumsitzen?


  26. 1. Der Stern überwindet den zweiten Hügel. Hakel-Bearbeitungen. Einerseits gibt mir die feste Beharrung H.s ein wenig Halt, andererseits deprimiert mich sein heil-loser Stil: Das alles ist ja nicht einmal schlecht geschrieben – es ist unmöglich. Hat es denn jemals einen gegeben, der so gut dachte und so elend schrieb? Er war immer zu faul gewesen, irgendein Handwerk zu lernen. Vielleicht irre ich mich, und H. war ganz unbedeutend; so dachte ich einst, als ich H.s Gedichte las, und so denke ich jetzt manchmal, wenn ich versuche, seine Sätze einzurenken. Die kurzen, lapidaren Aphorismen H.s, sozusagen Anti-Kraus-Aphorismen, schwach, aber hintergründig pointiert wie bei Lichtenberg, sind manchmal poetisch. Hier hätte er seine eigene Poesie finden können, und nicht in den Reimereien. »Meine Liebe ist unerreichbar wie die Sonne, trotzdem lebe ich von ihr.«


  3. 2. Hradil-Exhibition im Rupertinum. Stadt-Kaleidoskop. Seine Kunst ist tatsächlich ein Kaleidoskop geworden. Andererseits: Wer entwickelt sich im Alter noch?


  5. 2. Mein neues bzw. altes Buch »Gegen-Sätze« wird bei Welz präsentiert. Donnenberg nennt mich »unser Meister«. Ich kann mich an nichts mehr freuen, es sei denn am Sonnenschein. Das Wetter ist meine Hauptsorge, denn bei Sonnenwärme lebe ich als Tausendjähriger.


  8. 2. Beginn der Februar-Finsternis. Die Finsternis dauerte bis 25. 2., wobei am 19. 2. der Schnee uns einzusargen begann. Ich lebte nur in Träumen: Die Salzach war ausgetrocknet, nur in der Gegend der Staatsbrücke befand sich noch ein Tümpel. Aus Eisen hatten wir in der Eiche hinter unserem Haus einen Lift konstruiert, um schneller zum Wipfel zu gelangen. Ich setzte den Lift außer Betrieb, worauf sie ihn prompt reparierten. Dies sollte ich meinem Vater zeigen (wissenschaftliches Interesse). In Nonntal kam es zu einem Großbrand. Bei der Rekonstruktion, die sogleich einsetzte, sollte angeblich ein Greißler installiert werden. Ich suchte dieses Geschäft, fand aber nur ein altes Bordell. »Ich suche einen Greißler.« Darauf die Mädchen: »Da werden Sie sich für uns wohl nicht interessieren.«


  Auf dem Nachthimmel, den ich mit Martin von einem fahrenden Auto aus beobachtete, wurden die Tiersymbole der Ekliptik projiziert. Ich zeigte Martin das Symbol »Wassermann«.


  Am 26. 2. kam die Sonne nach langer Zeit. Es war aber kalt und diesig. Ich erhielt die Lesebrille. Setzt man sie auf, so verwirrt sich der Hintergrund wie ein gerinnender Pudding. Nahezu der ganze Februar war abzuschreiben, grauenhaftes Alpenwetter, Finsternis. Dann begann scheußlich der März.


  Am 3. 3. brach ich bei Schneewetter, Finsternis und Kälte zur Lesung nach Saarbrücken auf; ein Narr, der sich noch im Alter produzieren will und dienstbeflissen 6 Stunden mit der Eisenbahn fährt. Freundlicher Empfang durch Feltes und Annette Daigger. Hotel »Im Fuchs« in der Kappengasse, ein durch altmodisches Zeug aufgeheitertes Gasthaus, zu den ziemlich vereinzelten nicht von Bomben zerstörten Häusern zählend. Als Kind hörte ich oft das Lied »Deutsch ist die Saar«, wusste nicht, was dieses »Saar« bedeutet. Aber wenn betont wird, etwas sei deutsch oder sonstwie national, so geht es alsbald in Trümmer. Vor der Lesung im Schloss ließ ich, mangels besserer Beschäftigung, einen Film über mich ergehen; »Die Zeit danach« von Jürgen Kaizik, einem misslungenen Österreicher. Dann also die Lesung, zu der vielleicht 40 junge Leute erschienen, unter ihnen, zu meiner Freude, Ludwig Harig, den ich nach langer Zeit (?) wiedersah.


  12. 3. Fahrt nach Graz zum »Forum Stadtpark«. Setzt sich der Dummkopf untertänigst in den Zug, vier Stunden lang sitzt er dort, um dann, als 65-jähriger Versager, sich auf dem »Forum« zu produzieren. Hotel Schlossberg; dort erschien sogleich [Franz] Innerhofer, der eine Doppellesung arrangiert hatte. Warum mit mir? Aus Sympathie? Aus jenem dunklen Instinkt, der die Versager aneinander kettet? Denn es ist doch unwahrscheinlich, dass sein neuer Roman (»Um die Wette leben«) dem ersten Roman (»Schöne Tage«) nahekommt, den ihm der Zorn diktierte. Und genauso unwahrscheinlich ist es, dass seine gesammelten Petitessen, die schon damals, als sie geschrieben wurden, niemanden interessierten, auf einmal einschlügen. Empfang im Forum Stadtpark. Man weiß nicht recht, wer solche Veranstaltungen eigentlich will. Wäre man jung, könnte man sich noch etwas einreden oder auf Konkurrenzgeschäfte lauern. Nachher mit Innerhofer durch Nachtlokale.


  13. 3. Mitten in der Nacht weckte mich die verdammte Digitaluhr, deren Anwesenheit ich gar nicht bemerkt hatte. Mit Waldemar zum Roseggerweg, der seinen Namen nach dem von mir gemiedenen Wald-Dichter hat. Von Waldemars Haus zum Schöckl, wo wir mit der alten Gondelbahn zum Gipfelplateau hinauffuhren. Dort oben gingen wir zum Startplatz der Drachenflieger, die besonders guten Aufwind hatten. Da wir beide Sportler gewesen waren, fragten wir uns, ob wir nicht als junge Burschen, wenn es ihn gegeben hätte, diesem riskanten Sport verfallen wären? Zum Schrecken der Eltern. Solange es kostbar ist, will man das Leben wegwerfen, wird es schleißig, so hütet man den abgewirtschafteten Körper wie ein Kleinod. Auf der Rückfahrt sahen wir am Roseggerweg zahlreiche Jogger in ihren chemisch schillernden Adjustierungen. Das ist kein Laufen, hier läuft niemand. Hier lässt man laufen, lässt den Körper laufen, »gibt« ihm Freiheit. Rückfahrt mit dem Express »Karl Böhm«, der mich nach Salzburg dirigiert. Nachruhm!


  25. 3. Grässliche Doppellesung mit Martin in Saalfelden. Ich erwecke den Anschein, eine Art Linker zu sein, wie der malerische Deutschprofessor Rudolf Rainer, ein ramponierter Links-Christus, der uns einführt. Auch ein Vortrag Karl Müllers (mit dem ich in Stockholm war), der in lockerer Scherz-Form die Ränke der Reaktion aufdeckt. Die Wissenden lachen.


  30. 3. Zur Lesung Innerhofer–Frischmuth–Brandstetter in der Stieglbrauerei. Gedränge um das Freibier. »Die große Trias am österreichischen Autorenhimmel« (SN) machte auf mich einen jämmerlichen Eindruck. Innerhofer hat sich nicht recht erfangen. Er verwendet jetzt zwar Ironie, bezieht sie aber nicht auf sich selbst oder auf seinen Helden Artner, einen tristen Star. Mühsam schlingen und verschlingen sich die Sätze, so dass er selbst beim Vorlesen gleichsam seufzt. Was Hakel einst von uns erwartete, Angriffe auch auf unsere Verleger, Lektoren, Kulturjournalisten, kurz: auf unsere Förderer – das versucht Innerhofer, aber die Gestalten ([Wolfgang] Schaffler, [Rudolf] Bayr) gewinnen keine Kontur, bestenfalls ein Etikett. Nachher mit Innerhofer im Humboldt-Stüberl. Ich sage nichts. Was könnte Kritik hier ausrichten?


  Fürchterlicher April-Beginn. Regen, Kälte, Germanen. Am 6. 4. Lesung beim PEN im Schloss Arenberg. Diesmal ältere Leute im Publikum. Philemon & Baucis (Tante Lotte [Sieber] und Ehemann). Tiefste Provinz. Ehemalige Bibliothek Hermann Bahrs, der mir ebenso fremd ist wie diese für uns viel zu hohen Räume, die unsere Leere betonen. Schreckliches Frühjahr, ohne jede Spur des Treibhauseffekts, von dem ich vor meinem Tod zu profitieren gedachte, als wärmte mich noch ein Ausläufer des Höllenfeuers.


  Traum vom Tänzer auf der Kreuzung am Rudolfsplatz. Mit unerhörtem Geschick tanzte dieser zwischen den Fahrzeugen. Ein schütteres Publikum, zu dem ich mich zählte, folgte ihm am Straßenrand nach. Als er in die Alpenstraße, Richtung Künstlerhaus, hineintanzte, wurde er von einem Mann in Volkstracht mit einem Alpenstock niedergeschlagen. Während die Zuschauer flohen, wollte ich ihm zu Hilfe kommen. Da erhob sich der Alpenstock gegen mich, und ich erwachte aus Angst.


  14. 4. Eizenbergerhof, Lesung von Sarah Kirsch. Schreckliche Leere im Publikum, die von einzelnen Magentönen instrumentiert wird. Da man nicht normal stöhnen kann, stöhnt der Magen, pfeift oder kollert der Magen.


  18. 4. Abtransport alten Gerümpels, darunter meine alten Matratzen aus dem Tusculum. Mauszerfressen. Dazu wieder Gedanken an die Moleküle und Atome von einst, die daran haften. Schaukel der Jugend.


  3. 5. Lesung Drago Jančar, angeblich berühmt, man weiß nicht warum. Ich sitze in solchen Lesungen, nur darauf wartend, dass es vorübergeht.


  20. 5. Himmelfahrt nach Fresach zur 3. Kategorie. Nur mehr wenige Atome und Moleküle von früher. Nowotny wird hereingeführt. Sein Lebenswerk. 22. 5. Der Autor Hammerstein, sympathisch, widmet mir seinen unlesbaren Roman. 23. 5. Fahrt durchs Krastal. Atelier [Otto] Eders, den wir hier besuchten, ehe er sich erhängte. Ossiach. Da war ich einmal auf »Sommerfrische«. Als die Sonne noch frisch war. Keine deutliche Erinnerung. Bestieg ich nicht mit meinem Vater den Hoch Obir? Einer der wenigen schönen Bergnamen, die ich mir merkte.


  21. 6. 10 Uhr MEZ bei vorläufig klarem Himmel und Nachtgewittern. Mittags schwankten die Äste schon wieder in Sturmböen, schwarz zog es auf.


  22. 6. Mikl bei Welz. Vergeblich sagte ich ihm einst, er solle nicht so große Formate mit Farben bedecken; jetzt hat er, wie er sagt, eine Art Fabrikhalle als Atelier, wo er immer noch größere Formate bemalt, ähnlich wie ein gewisser [Jackson] Pollock, der sich, Farben spritzend, von einem Kran herumschwenken ließ. Bei der Biennale in Venedig hat ein gewisser [Jean-Pierre] Raynaud 13 125 gleiche Kacheln montiert, die alle denselben Totenkopf zeigen: Memento mori. Mikl würde ihn schmähen; wie aber sollen seine Farbwischer mehr besagen?


  23. 6. Lesung zu viert im Eizenbergerhof, wo ich nur wegen des Honorars auftrat. Eine sogenannte Rock-Band spielte auf – oder vielmehr rumorte auf, so dass man am liebsten davongelaufen wäre. »Fest« zum soundsovielten Jubiläum der »Leselampe«, die persönlich anwesend war. Peter Henisch, verkleidet als vagabundierender Poet. Werner Schneyder mit gereimten Füßen in den ein bisschen zu großen Stapfen von [Erich] Kästner und [Kurt] Tucholsky.


  2. 7. Bei Dr. König. Mr. Parkinson, I presume.


  3. 7. Erstes Schwimmen heuer im Höglwörther See.


  Am 19. 7., Neumond, im Rittersaal zur Verleihung des Dr. h.c. Ich lese eine »Mini-Dissertation« vor (alles, jederzeit, überall),* eine Satire auf den Niedergang der Künste, ernte sogar Applaus von den anwesenden Kulturträgern, wenn auch keiner daran denkt, die Kultur, die er selbst trägt, in Frage zu stellen. Neben mir sitzt ein gewisser [Burkhard Ludwig] Ernst, angeblich Immobilienkaiser von Österreich, der zum Ehrensenator der Universität ernannt wurde.


  Diverse Überbleibsel eines Ritus, der völlig profaniert ist. Da passt ein Immobilienkaiser ausgezeichnet hinein. Für mich war es unpassend, den Titel anzunehmen, aber da war eben die Angst, demnächst ins Nichts zu sinken (oder dergleichen): Dr. ignorance causa. Stecke ich nicht mit den Proponenten des Profanierungsgeschäftes unter einem Talar? Einige von ihnen wissen vielleicht, was Profanierung bedeutet, und glauben, ein privates Reservat zu besitzen – aber das ganze Ausmaß der geistigen Niederlage würden sie niemals zugeben, dazu leben sie viel zu bequem auf der allgemeinen Müllhalde. Sie ignorieren Kultur, und ich bin der Komplize.


  Am 23. 7. Besuch der Ausstellung italienischer Avantgardisten »Utopia« hinter der Pferdeschwemme im Schüttkasten. Vorwiegend Plunder und Gerümpel, u. a. die »Fetzenvenus« von Michelangelo Pistoletto: nomen est omen. Es ist ja nicht so, dass alle Künstler schlecht wären – vielmehr stehen wir am Ende der Tafelmalerei, daher auch der Sabbath kurioser Objekte, die in schrankenloser Freiheit und Subjektivität irgendeinen Einfall strapazieren. Woran sollten sie sich messen?


  10. 8. Lesung Ilse Aichingers im Schloss Arenberg. Sie übt auf mich immer noch den gleichen Zauber aus wie vor 30 Jahren. Obgleich sie eine Art Ruine darstellt, hat sie das Feenhafte nicht verloren. Kann sehr jung aussehen, obgleich sie gestützt oder geführt werden muss. Anwesend: Artmann, Enzensberger, Ransmayr. Also gleichsam 5-Sterne-Dichter. Nachher im Haus Brita Steinwendtners. Die kritische Dichtermasse wurde nicht erreicht, also kam es zu keiner Explosion. Enzensberger ist neben Aichinger keine poetische Existenz, vielmehr ein gewiefter, scharfsinniger Literat ohne Geheimnis.


  Am 16. 8., in einer Hitzeperiode, brechen wir mit Rudi Vogeltanz nach Prag auf. Ich fürchte stets Zusammenstöße, dachte an [Vilém] Flusser, der hier irgendwo zerschmettert wurde. Von der Chaos-Maschine aufgerieben. Absurdes Quartier, von Ekki [Müller] vorbestellt, beim Ingenieur Praschak, dessen Freundin samt Tochter aus ihrem winzigen Schlafzimmer eigens auszieht, um Geld zu gewinnen, eine Prostitution 2. Grades: Man erhält vom Frauenzimmer nur das Zimmer. Dieses ist förmlich übersät von Gschnas und Schnick-Schnack moderner Scherzartikel, Krims und Krams. Das stellt die Intimität dar, die zur Architektur der Vorstädte passt. Innen wie außen: eine Mixtur von Kitsch und Grauen. Jetzt stellt es sich um: vom Trivialgrauen des Kommunismus zum Trivialgrauen des Kapitalismus. Oder, wie ich zu sagen pflegte: von der Tiefkühltruhe zur Müllhalde.


  Mit Ingenieur Praschak zu Ekki in die Rumunska 24 (Rumänienstraße) per U-Bahn, die ich zum ersten Mal benützte. Alles, was E. unternimmt, hat etwas Absurdes. Und diese Absurditäten würzten sozusagen den Prag-Besuch unter seiner Ägide. Er hat eine »Sitzgarnitur«, aber keinen Tisch. Er hat keine Gläser, keine Getränke. Anscheinend ernähren sich er und Ingeborg durch Abbeißen von einem Brotzopf, auf den etwas Butter geschmiert wird. Die Hausfrau tut keinen Griff. Wird das Haus Nr. 24, das er gekauft hat, je eine »Galerie Ludmilla« beherbergen? Im Hof befindet sich ein halb verfallenes flaches Gebäude, das zuletzt ein Bordell gewesen sein soll. Jetzt liegt es verwittert da, hat Löcher in den Fußböden. Vielleicht haben die Kommunisten mit ihrer Moralpest das Etablissement stillgelegt, »gesäubert«. Da will Ekki nun avantgardistische Kunst präsentieren, also anstelle eines ehrlichen Bordells einen modernen Kunst-Schmäh. Wir fuhren bei wärmstem Wetter zur Kleinseite, aßen dort schlecht und neu-amerikanisch, spazierten dann über die Karlsbrücke. Wie Venedig – ein steinernes Wunder, dessen Geheimnis aufgezehrt wird.


  17. 8. Ekki führte uns auf Kafkas Spuren. Kožná ulická. Das Geburtshaus [Egon Erwin] Kischs. Železná (Eisengasse) und Kamziková (Gemsengässchen), wo sich der »Salon Goldschmied« befunden hatte. Um 2 Uhr nachts schlossen die Cafés, als Prag noch lebte, dann gingen die Künstler zum Salon Goldschmied, wo es Café und Mädchen gab. Alle diese Ansatzpunkte sind heute weggefegt, gesäubert, saniert. Celetná, Altstädter Ring: Das Mauerwerk ist noch da, die Kultur verschwunden, weggeblasen von einer Art Neutronenbombe. Damit ist das Geheimnis, das bei Kafka in der Alchemistengasse noch lebte, dahin. Die Nachwirkungen des letzten magischen Kaisers und des Rabbi Löw vor dem 30-jährigen Krieg waren in der Kunst noch bis zum 2. Weltkrieg spürbar.


  18. 8. Wir fuhren mit der Straßenbahn auf den Hradschin. Ekki suchte die Alchemistengasse genau in der entgegengesetzten Richtung. Schließlich aber kamen wir hin. Ich war zum zweiten Mal da, wuzelte mich in einem Touristengedränge, weit davon entfernt, den Stein der Weisen zu erlangen. Wurden nicht die erfolglosen Alchemisten von hier in den Hirschgraben hinuntergeworfen?


  19. 8. Mit Ekki zum Vyšehrad, wo er uns bei der Rotunde St. Martin ein Stück aus [Ferdinand von] Saars Novelle »Innocens« vorlas. Wir blieben länger im Friedhof, identifizierten Gräber der tschechischen Größen, die mir fast alle, wenn überhaupt, nur dem Namen nach bekannt sind. Ausnahme: Karel Čapek.


  20. 8. Mit der Seilbahn auf den Laurenzi-Berg. Dann zum Strahov[image: Image]-Kloster, um die Bibliothek zu »besichtigen«, wie man sagt, wobei man eigentlich gar nichts sieht, was bei einer Bibliothek, bei der man sich einlesen müsste, besonders auffällt. Hinunter durch die Nerudova, wo das Haus zu den 2 Sonnen (Neruda) mit ähnlich chemischem Gift neu gestrichen ist wie Mozarts Geburtshaus. Ich nenne diese Töne »IG-Farben«. Die Quaden verwenden IG-Farben.


  21. 8. Bei strahlend warmem Wetter Rückfahrt über Linz (Bachlberg) nach Salzburg. Erinnerung: Ekki zeigte uns in Prag stolz eine dicke Leinwandrolle: Dies alles wolle er in Prag bemalen! Auf diesen Leinwand-Metern sollen also tachistische Gerinnsel sich ausbreiten, unter möglichster Ausschaltung des Gehirns, wie er resolut versicherte.


  25. 8. Lesung [Christoph] Aigners in der Galerie Welz. Nachher begrüßte mich Sarah Kirsch. Jedenfalls hat sie Augen einer besessenen Dichterin, seltsam schief, vielleicht asiatisch? Ihr hat mein »Terrassenbuch« gefallen, das ich schrieb, als ich noch – das ist ja alles schon nicht mehr wahr, und ich bin eine Ruine, die zittert.


  Am 20. 9. erreichte und überschritt ich das Alter meines Vaters. Er lebte 65 Jahre und 262 Tage. Am 19. 2. 66 sah ich ihn zum letzten Mal in seinem Sterbezimmer im Krankenhaus. Er zitterte am ganzen Körper. Draußen wehte starker Föhn. 23. 9. Seit einigen Tagen eine Föhnwelle bei Sommertemperaturen. Der Sommer war, von einigen Hitzewellen abgesehen, nicht sehr erfreulich. Schwimmen nur 4 Mal. Seltsam: eine geringe Anzahl von Gelsen.


  5. 10. Okto-Leuchten, Föhn. Putsch in Russland, angeblich niedergeschlagen.* Die Russen sollen brav sein und abwarten, bis die Segnungen des Marktbetriebs, die wir ihnen vorbildlich zeigen, auf sie herabkommen. Santo Mercato, beeile dich ein wenig!


  6. 10. Lesung [Alois] Hergouths im Eizenbergerhof. Außer seinen Bekannten erschienen 4–5 Leute. Noch nie, sagte er, habe er eine so absurde Lesung absolviert. Das kommt davon, wenn man meint, Gedichte, in obskuren Bändchen publiziert, seien tatsächlich vorhanden. Indessen ist nur das Vorgetäuschte da; und dazu bedarf es eines Werbetricks. Ob jetzt auf Grund irgendeiner Reklame Hunderte kommen oder mangels Reklame 5 Leute, es ist doch das Gleiche: Simulation. Kenne ich zum Beispiel, als Freund Herghouts (ich schreibe sogar seinen Namen falsch), als Freund Hergouths eines seiner Gedichte auswendig? Ich kenne überhaupt keines, und nach der Lesung kenne ich ebenfalls keines. Ich erinnere mich an Lesungen des Dichters [Erich] Fried, zu denen die Links-Bärte strömten, weltanschauliche Lyrik zu genießen; Selbstbestätigung und Selbsttäuschung, das ist ein und dasselbe. Am 7. 10. kam, bei leuchtendem Oktober, Hergouth zu Besuch. Die Halbverwilderung in Föhnfarben verblüffte ihn. Er gab mir Druckfahnen zu seiner Gedichtsammlung »Confessiones«. Als Figur hat er jenen Eigenwillen, der seiner Sprache fehlt.


  15. 10. »Fest« im Eizenbergerhof mit [Gerhard] Rühm, [Friedrich] Achleitner und [Andreas] Okopenko. Ziemlich viel Publikum, da man mit Unterhaltung durch groteske Lyrik rechnen konnte. Cabaret-Wirkungen – das ist das Genießbarste. Man braucht nicht wie tot dazusitzen und Reihen von Metaphern zu erleiden, im Namen der Kultur. Man darf lachen über mehr oder weniger gelungene Wortspiele. Galgenhumor ist uns angemessen. Okopenko, der jetzt solche Galgenlieder fabriziert, war einst, als ich ihn kennenlernte, ein Dichter und ist jetzt dementsprechend angeschlagen. Unirritiert dagegen Rühm, der vor kurzem sein opus magnum (wie er es selbst nennt) geliefert hat. Heute anzunehmen, man könnte ein solches opus verfassen – dazu gehört enorme Illusionsfähigkeit. »Text all« heißt, glaube ich, dieses Werk. Er erinnert mich, dass wir per Du sind.


  17. 10. Ende der Föhn-Lage. Ok und To verweht! 19. 10. Erste Heizung. 21. 10. Lesung [Max] Blaeulich im Eizenbergerhof. Blaeulich als Spät-Dadaist. Er hat originelle Ansätze, ist auch als Erscheinung originell, hat wie [Alfred] Jarry einen Revolver in der Tasche (Attrappe?), ist aber kein Jarry. Wie könnte es auch einen Salzburger Jarry geben? Kälte, Regen.


  22. 10. In der Früh erster, wieder abtauender Schnee. 23. 10. Lesung der »obskuren« Lyrikerin Shu Ting, die mir eher rhetorisch als obskur vorkam.


  25. 10. Ankunft der Füchse aus Minden bei kühlem Wetter. Toni ist bei einem Club namens Kogge, der verschollene Schriftsteller zu versammeln sucht, und die trafen sich in Minden zur Gespensterrunde. Toni ist von der Welt der Schriftsteller auf naive Weise beeindruckt.


  28. 10. Schönes, kühles Herbstwetter. Lesung [Marco] Lodoli im Eizenbergerhof aus »Herzrasen«. 29. 10. Party bei Hradils für Lodoli. Eng zwischen Rauchwolken. Lodoli wirkt auf mich angenehm.


  31. 10. Rauchenbichlhütte nach langer Zeit. Die Hütte ist seltsamerweise noch nicht ruiniert, liegt vielleicht den Melk-Touristen zu ungünstig. Dann die alte, von mir sehr oft frequentierte Ski-Abfahrt zu Fuß! Bauernwiese, wo ich einmal einen Slalom gewann, einen »Goldenen Ski« erhielt, eine Spange, die ich dummstolz trug.


  9. 11. Lesung Artmanns in der Rupertus-Buchhandlung. Den alten Schund des Hl. Patrick neu poliert.


  19. 11. Bei Kälte und Schnee Lesung Franz Hodjaks, nachher bei Blaeulich. Hodjak ist gebildet, talentiert – was will man mehr nach dem Tod der Lyrik? Die Avantgardisten in Rumänien, heute hat ihr Zauber nachgelassen, da sie »frei« sind. Der Bart Hodjaks, Unter-Kinn, im Halsbereich, zuerst dachte ich, es sei ein Schal. Trägt er eine Perücke? Nachtrag: 18. 11. Otto-Müller-Fest im Bahnhofsrestaurant. Unfreiwillige Clownerie. Zombies und Gespenster der Literatur. Eine Art Pseudo-Show-Business, ein Versuch, dem Residenz Verlag Konkurrenz zu machen, der seine Show mit Sekt und Popcorn inszeniert. Ich komme mir vor wie ein Zeitreisender in der Zukunft, der erforschen will, was das war, Literatur?


  2. 12. Ende der Kälte, die heuer höchst impertinent war. Wo bleibt der Treibhauseffekt? Am 9. 12. bei warmem und klarem Wetter fuhr der Stern am Predigtstuhl hinab, wobei er, nach dem ersten Untergang, zweimal wieder halb zum Vorschein kam. 12 Tage vor dem Solstitium. 21. 12. Kürzester Tag, tief grau, Regen, gegen Abend Sturm. Ich vermisse irgendwelche Riten, um diesen Tag zu feiern. Mein körperlicher Zustand ist schlecht. Sogar beim Schreiben stört mich Plumpheit und Tremor.


  28. 12. Sonnenuntergang 15. 50 Uhr. Der Stern fährt hinter dem Grat hinunter, so dass man den Schein verfolgen kann. 1 Woche nach Tiefpunkt. Sterben ist Abschied von der Sonne. Da gab es eine Relation x – Sonne, die abgebrochen wird. Knüpfen und Auflösung von Relationen.


  1994 7. 1. Mit Rudi Vogeltanz nach Burghausen, das ich noch nie gesehen hatte. Ich staune immer über die Altstädte, die mir ganz nahe waren, die ich aber nie besuchte (wo ich doch eine chinesische Stadt sofort aufgesucht hätte). 10. 1. Mit Dr. König bei Rudi Vogeltanz, um ihm seine Selbstmordabsicht auszureden. Wir ließen uns täuschen. 11. 1. Anruf von Dr. König: Rudi sei im Büro nicht aufgetaucht. Mit Dr. König zu Rudis Haus, dann zur Polizei. Mit Polizisten ins Haus, wo Rudi auf dem Dachboden hängend aufgefunden wurde. Er hatte sich, nachdem er uns versprochen hatte, es nicht zu tun, in der Nacht zum Dienstag auf dem Dachboden erhängt. »Freitod« ist hier ein falsches Wort, man muss schon Selbstmord sagen, wenn ein tüchtiger, gesunder Körper, ein kompliziertes Gebilde, von ein paar irren Gehirnprozessen ermordet wird.


  25. 1. Bis jetzt keine Sonne. 26. 1. Ankunft Martins. 28. 1. »Wortgottesdienst« in St. Peter. Abschied von Rudi Vogeltanz. Ich wanke zum Altar, spreche harmlose Worte. Absurdes Gefühl: Der aus der Kirche Ausgetretene kommt in der Kirche zu Wort.


  21. 3. Nachdem es vorgestern geschneit hatte, ertrank alles in Finsternis und dauerndem Regen. Nachmittags wurde es ein wenig heller, ein wenig wärmer, und ich spazierte um den Leopoldskroner Weiher: mein Alter-Mann-Spaziergang, den ich seit neuestem eingeführt habe; der Weg führt mich am Ort vorbei, wo in meiner Jugend das alte Pfahlbau-Schwimmbad stand, das im Herbst 1944, dem Elendsherbst, von Bomben zerstört worden war: ein Schauplatz der Pubertät.


  Der Winter war relativ warm, aber unfreundlich, kein einziges Mal wurde Schnee geschaufelt. Rudi Krausmann kam wieder zu Besuch: verwüstetes Gesicht, gescheiterte Existenz. Einer der verpatzten Künstler, die sich rings um mich häufen. Was ich alles war: Halb-Nazi, Halb-Sportler, Halb-Liebhaber, Halb-Mathematiker. Groß war ich nur im Nichtstun, im In-die-Luft-Schauen. Aber ich erkannte den Zustand der Gesellschaft, war nicht profan.


  24. 3. Die Halb-Existenz soll (muss) dargestellt werden. Kafkas richtige Haltung war darauf begründet, dass er Herrn K. als dubiose, verlorene, schuldige, erbärmliche Existenz vorführte; als Verurteilten, als Tier. Falsch ist es, wenn der Künstler, der Artist, sich aufspielt (etwa in der »Auslöschung« von Thomas Bernhard). Man kann nicht die soziale Welt »auslöschen« und sich selbst (den »Helden«) retten. Ich selbst gehe mit der von mir abgelehnten Gesellschaft unter. Genauso wie der Schmarotzer mit der Wirtspflanze untergeht. 26. 3. Unser Garten bildet ein gutes Symbol: alles von Mäusen unterminiert, nur an der Oberfläche die Taubnesseln. Die Rosen kann man, da die Wurzeln abgebissen sind, einfach herausziehen, die Taubnesseln jedoch haben sich an der Oberfläche festgekrallt. Tüchtige Nesseln!


  13. 4. Schauerlicher April. Gestern Schnee, Finsternis, heute Regen, Finsternis. Gewohnter Spaziergang um den Leopoldskroner Teich, Donnenberg-Park, Krauthügel. Orte der Jugend. Ich habe nur mehr das Wetter, das mich versteht. Seit Hermann [Hakel] tot ist. Wie konnte er sich am oder im Leben halten? Hauptsächlich, indem er sich auf das Judentum stützte, obgleich ihn die anderen Juden, insbesondere seine jüdischen Bekannten, genauso wenig verstanden wie die Gojim. Halb und halb sah er doch ein, dass seine Gedichte versagten. Um nicht zusammenzubrechen, verliebte er sich in Prinzessin Sabbath, von der er allerdings nicht wusste, ob sie ihn erhörte. Wie konnte es sein, dass der unbedeutende Hans Weigel hochgeschätzt, H. jedoch verachtet wurde? Man sollte meinen, jeder müsste sogleich den Rang H.s neben der tristen Figur Weigels erkennen. In den Wiesen, zwischen denen ich gehe, haben sich Regenteiche gebildet. Kann ich mich nicht an das Wetter gewöhnen? Immerhin ist es eine nicht-menschliche Macht, über die sich zu beklagen eigentlich lächerlich ist.


  25. 4. Die ersten Clematis-Blüten. Ich dachte daran, wie das von mir mühsam zusammengesetzte Buch mit Hakels Gedanken (»Der unheilbare Wahn«) keinerlei Resonanz gefunden hat. Originelle Gedanken werden überhaupt nicht mehr bemerkt. Weigel, bei dem ich nie originelle Gedanken fand, ist angesehen, H. nicht – so lächerlich das erscheinen mag. Bei Anders, der doch ähnlichen Rang hat wie H., kam ein gewisses Ansehen zustande, weil er das Bomben-Thema aufgriff, davon abgesehen aber sind auch A.s Gedanken weithin unbekannt. Da ist einfach niemand mehr vorhanden, der die Gedanken prüfen könnte oder wollte. Was die Reklame nicht ausposaunt, was die Medien nicht zubereiten, ist einfach nicht da.


  Am 30. 4. kam Dante [Franzetti] mit dem Flugzeug aus Zürich. Er ist jetzt zum Auslands-Korrespondenten der Zeitung »Tagesanzeiger« ernannt. Kann er da, so nebenbei, ein interessanter Autor bleiben? Er geht nach Rom – immerhin. Ich begreife nicht, wie einer so informiert sein kann wie er. In-formiert, innen-formiert. Von wem geformt?


  Am 3. 5. fuhr ich mit Barbara nach Paris → Reims. 4. 5. Dominique Hoizey. Reims scheint eine langweilige Stadt zu sein; zuletzt von den Deutschen im 1. Weltkrieg zerstört (vermutlich sollte die Krönungsstadt ausgelöscht werden), baute man die Stadt wieder auf, ohne über die alte Magie zu verfügen. Die Kathedrale steht isoliert in beklagenswerter Umgebung. Die Rathaus-Bosse sind zwar etwas kultivierter als unsere Neo-Barbaren, im Grund aber scheinen sich diese Leute überall auf der Welt zu gleichen. Dominique Hoizey scheint eine Ausnahme zu sein, ein Sinologe: Da erwartet man sich gewisse Einsichten.


  5. 5. Besichtigungen. Man ist sich nicht darüber klar, dass alle »Kultur«, die hier besichtigt wird, unserem Leben abgeht. Wir besichtigen also, was wir nicht mehr machen können. Aber dieser gespenstische Vorgang läuft hauptsächlich unbewusst ab: Wir tun so, als gehöre das Besichtigte uns. Kathedralen bauen können wir nicht mehr, Bilder malen auch nicht mehr, aber weil wir unsere alten Schriften noch lesen können, glauben wir, wir hätten noch Kultur, während die Indianer, deren Kultur wir zerstört haben, keine mehr besitzen. Weil wir museal interpretieren können, meinen wir, wir hätten auch noch die Kultur der von uns zerstörten Völker.


  Am 6. 5. fuhren wir nach Paris und trafen bei Daniel [Becquemont] in der Rue du Petit Musc ein. Wenig oder fast nichts hatte sich verändert. War dem Daniel die Ideologie fortgeschwommen? Ich fragte nicht danach. Sein Buch über Darwin kenne ich nicht, da er es mir nicht schenkte. Weiß er, wie wenig durch Darwin erklärt wird?


  28. 5. Fahrt nach Ebensee mit [Franz] Kornberger, dem einstigen jungen wilden Dichter und jetzigen Parteifunktionär. Ebensee – einer der letzten sozialistisch beherrschten Orte.


  31. 5. Nahezu das ganze Frühjahr verregnet. Ständiges Frieren der Hände, Untergang der Blumen. Vor 3 Tagen hatten die Glühwürmchen eine halbwegs gute Nacht. Heute ist es relativ warm, dunstig.


  25. 6. Lesung mit Martin vor dem Eizenbergerhof bei endlich eingetroffenem Sonnenwetter. Seltsames Gefühl, in einem Irrenhausgarten eine eingebildete Rolle zu spielen, als gäbe es Literatur. Die Illusionsstärke ist bei Festspielaufführungen ungleich stärker, genau dem Geld entsprechend, das dahintersteckt. Man könnte da sogar ein mathematisches Gesetz formulieren. Wozu dienen der Gesellschaft die Simulationen einer Kultur?


  Rudi Vogeltanz: Jene Talente, die etwas »flott« beherrschen. Wer einen »flotten Strich« hat, wird nie zur Kunst kommen. Rudi war einer jener Halbkünstler, die sich in meiner Bekanntschaft in auffälliger Weise häufen. Seine Intelligenz sagte ihm, dass er den flotten Strich verbergen müsse. Intelligenz reicht aber in einer solchen Situation bei weitem nicht aus. Der neue Freund Avivas, ein Installationskünstler namens [Christian] Cassata, lötet oder schweißt verschiedenes Gerümpel zusammen. Ein Freund Martins namens [Kai] Kuß sprengt Möbelgarnituren in die Luft.


  Seit 23. 6. heißes Sommerwetter. 1. Zyklame. Vor einigen Tagen kam Krausmann, mit tiefen parallelen Stirnfalten senkrecht über der Nase und einer, die das Kinn senkrecht spaltet. 12.–13. 7. Endlose Reparaturen im Haus nach dem Wassereinbruch. Die Aufreißerei, das Stemmen und Bohren.


  Am 28. 7. fuhren wir für 4 Tage nach Altaussee, und diesmal hatte sich das Bergwasser im subtropischen Klima aufgewärmt, so dass man in der dunklen Flut schwimmen konnte. Die Schwärze des Wassers entsteht hier durch Spiegelung dunkler Wälder. Grau die Trisselwand.


  12. 8. Ende der Hitzeperiode, die am 23. 6., kurz nach dem Solstitium, begann. Die einen sagen, diese Hitze sei Menschenwerk (Treibhauseffekt) gewesen, die anderen sagen, es habe sich um eine natürliche Schwankung gehandelt. Ich wünschte mir, leichtsinnigerweise, noch vom Treibhauseffekt ein wenig profitieren zu können, und jetzt stellte es sich heraus, dass ich mit meiner Krankheit die Hitze nur mehr schlecht ertrage. Treibhauseffekt oder natürliche Schwankung – es fehlt den Leuten an Neugierde, sie entscheiden ideologisch. 15. 8. Ferragosto. Erstes leichtes Herbstgefühl bei schönem, ganz leicht verschleiertem Wetter. Halbkühler Wind. Das Wetter war für mich immer bedeutsamer als die menschlichen Wahngebilde und -täter. Heute hat das Soziale nur mehr Minus-Bedeutung, das Wetter dagegen ist noch Monarchie.


  1. Aurel Der August brachte exzellentes Wetter. Nur meine Schrift, mein Schreiben ist nicht exzellent, da ich die Hände nicht mehr natürlich bewegen kann. Auch die Beine haben ihr spontanes Schlendern eingebüßt. Gebüßt – wofür?


  17. 9. Erster Kälteeinbruch nach langer Wärme. 21. 9. Rückkehr des passablen Wetters. Um 11. 08 Uhr bestieg ich »Ingeborg Bachmann«,* blieb ihr aber nur bis Bischofshofen treu. Von dort nach Bruck a. d. Mur → Mürzzuschlag, Geburtsort [Walter] Buchebners. Zum Hotel Kohlbucher, wo mir gleich am Gang Jeannie Ebner entgegenkam. Sie redet und redet, eigentlich nur von sich selbst. Ich fühlte mich deplaziert, hatte Buchebner nie geschätzt und seine »Zeit aus Zellulose« missachtet. Und jetzt zu seinem Gedenken! Nur wegen des Honorars. Ein groteskes »Kunsthaus« in Mürzzuschlag, ein Glaskäfig um alte Bausubstanz, avantgardistisch garniert. Hotelzimmer, das dann in der Erinnerung gelegentlich wieder auftaucht und schließlich im Vergessen versinkt. Die Lesung, angeblich zu Ehren Buchebners, war betrüblich: 4 verschiedene Wracks, die da kümmerlich versuchen, sich aufzuspielen, Überbleibsel. Vor 20 Jahren ertönte ein Schuss, und der ersparte es dem Buchebner, so langsam zu scheitern.


  22. 9. Fahrt nach Klagenfurt zu den Füchsen. Toni leidet, wie ich jetzt erst von Lotte erfuhr, nicht nur an der Prostata, an Krampfadern, sondern, wie Einstein, an einem Aorten-Aneurysma, ist also mehr Wrack als ich. Unter Todesdrohung. Säufer waren wir schließlich alle, dazu der Niedergang der Talente, der Misserfolg, die Anstrengung, den Schein zu wahren, während die Hochstapler zu Millionären aufstiegen.


  Ich schlief wieder in der Nähe von Tonis Schreibtisch, wo Bilder von Brecht, Musil, Joyce und Beckett prangen (an den Pranger gestellt sind). Dabei fällt eine, allerdings rein äußere, Ähnlichkeit Tonis und Becketts auf. Wie kann Toni glauben, diese Protagonisten könnten ihm als Vorbild dienen? Mit Ausnahme Brechts, der glaubte, dem Kommunismus zu dienen, dienen diese Leute niemandem. Sie sind alles Mögliche, nur keine Vorbilder.


  6. 10. Mit Barbara nach Wien zur Lesung in der Alten Schmiede. Über das Buch »Der Baum der Erkenntnis« von [Humberto] Maturana und [Francisco J.] Varela.* Viel zu akademisch, also für die meisten Zuhörer unverständlich. Für mich steht in dieser allerdings übertriebenen Theorie des Konstruktivismus (Resonanz zwischen 2 Systemen, die sich verständigen) eine entscheidende Idee des 20. Jahrhunderts: Der Mensch »erkennt« nicht, sondern strukturiert. Die Abrundung eines »Weltbilds« geschieht nicht von außen, sondern von innen: Das Gehirn erschafft eine für es selbst plausible Welt.


  [Helmut] Eisendle war da, Ilse & Richard, Kolovic. Mit Letzterem zur Arnikagasse, wo er uns einfach, zu unserem Schrecken, sein Ehegemach zum Schlaf überlässt. 7. 10. Zu Martin in die Mengergasse. Essen beim Chinesen.


  13.–14. 10. Treppensturz. Geplatzte Kopfhaut wird im Unfallkrankenhaus genäht. Der Schädel ist nicht zerbrochen. Zufällig. Zufall, wenn man weiterhin beim Herumstreifen gesehen wird; wie überhaupt das Leben aus Zufällen besteht, die Gewohnheiten annehmen.


  27. 10. Lyrik-Lesung im Trakl-Haus. Aigner, [Hans] Raimund. Letzterer sagte, er habe keine Liebes-Lyrik, da er seit 20 Jahren verheiratet sei. Soll das ein Witz sein?


  28. 10. Föhn. Um den Teich. Ich kann nicht mehr richtig gehen, so wie ich auch beim Schreiben merkwürdige Deformationen spüre. Machen sich Körperteile selbständig? Fallen sie aus der gewohnten Harmonie der Bewegungen heraus? Narzissen gesetzt.


  31. 10. Um den Teich. Erinnerung an die Pubertät im alten Holz-Bad, das im Pfahlbaustil errichtet war. Die vielen Gucklöcher in den Kabinen. Der Schwimmclub »Viking«. Der Krauthügel, wo ich angab als perfekter Skifahrer, obgleich ich den Linksbogen nie richtig erlernte. Halb-Sportler. Leuchten des Laubs.


  6. 12. Lesung aus der australischen Anthologie. Sogenannte Gedichte. Das Gedicht will nicht enden. Lyrik-Inkontinenz, die ausgebrochen ist, als die Formen, die der Dichtung Halt gaben, wegfielen. Lyrik-Durchfall; ohne Anfang, ohne Ende, beliebig fortzusetzen.


  Meine Handschrift ist (wegen des Morbus Parkinson) verändert. Ich beginne mit leidlich großen Buchstaben, die aber dann, wie unter Zwang, immer kleiner werden. Mr. Parkinson begegnet, seine Hand geschüttelt!


  Die Quaden wollten mir einen »Bürgerbrief« überreichen. Der Quaden-Meister mit seinen Kumpanen befiel die Residenz. Quaden-Befall. Barbara übernahm an meiner statt den eingerollten Wisch. Ich war zu feig abzulehnen. Wer weiß, was den Quaden zu meinen Lebzeiten noch einfällt? »Und dann ham’s gfidelt«, wie Schaffler zu sagen pflegte. Wäre ich dort gewesen, so erfuhr ich nachher, so hätte ich geloben müssen, der Stadt nur Gutes nachzusagen. Dabei schrieb ich bis jetzt nur Satiren.


  Mein Interesse lag im Sonnensystem, nicht in der civitas. Das Sonnensystem kümmert sich nicht. Nicht einmal eine Gleichung habe ich aufgestellt, habe den Stern nur gespürt, gesehen.


  31. 12. »Sie schneit«, wie mein Urgroßvater schreibt. Sie? Die Natur?


  1995 1. 1. Perihelium wechselnd. 0 Grad, aper. Ich dachte bisher fälschlich, das Perihelium falle immer auf den 2. 1. Macht nichts. 5. 1. Der Stern rollt am Grat des Predigtstuhl herunter. Sonnenuntergang 16. 16 Uhr. 7. 1. Geburtstag bei Johanna [Jank-Leden] im Künstlerhaus. Ex-Malerin, der das Talent abhanden kam. Sie muss aber als Sonntagsmalerin weitermachen. Es gibt für diesen Talent-Verlust die prominentesten Beispiele. Die Umgebung ruiniert auch die stärksten Talente, warum dann nicht auch die winzigen.


  4. 2. Mit Barbara nach Klagenfurt. 75. Geburtstag Tonis [Fuchs]. Von ca. 20 Eingeladenen kamen vielleicht 5 oder 6. Toni scheint als Schriftsteller zu erstarren. Geschichten, die man 100 Mal gehört hat. Ich dachte daran, dass alte Künstler heute sich in Monstren verwandeln, wenn der jugendliche Aufbruch vorbei ist. Der Gesellschaftsbetrieb hält für jeden ein Gift bereit, mit dem er sich in ein entsprechendes Monster verwandeln kann. Wie werde ich monströs? Als 5-Sterne-Autor oder als 1-Stern-Autor – es geht immer darum, die ursprüngliche Quelle zu vermauern; sie nicht zu fassen, sondern zu verstopfen. Und niemand bemerkt, dass man es nur mehr mit einem Zombie zu tun hat. Beim Schriftsteller stirbt die Sprache ab; das schließt aber nicht aus, dass der Betreffende weiterhin virtuos schreiben kann. 5. 2. Toni fährt nach Wien zu einer Lesung. Wie bedeutsam ist für ihn jede Lesung, jede Besprechung etc. Ein System von Bedeutungen, die alle keine Bedeutung haben.


  6. 2. Kurt Miller aus Japan ruft an. Werde ich vielleicht noch nach Japan gelangen?


  25. 2. Hohler-Abend im Mozarteum. Der Kampf mit dem Drachen, der zuletzt, wie im Wiener Zaubertheater, persönlich erscheint. Ich war immer ein Anhänger des Zaubertheaters, lehnte die Veredelung und das Seriös-Werden der Schaubühne ab: Niedergang bis herunter zum Filmstar, der nichtigsten Figur, die etwas spielen soll, obwohl das Spiel verschwunden und die Pantomime erloschen ist.


  Am 27. 2. ging ich zum Spital der Barmherzigen Brüder, um endlich die so lange fällige Gallenextraktion vornehmen zu lassen. Indessen hat sich zwar die Technik so weit entwickelt (Fortschritt!), dass angeblich ein kleiner, winziger Schnitt genügen würde. Dann stellte sich aber heraus, dass ein 17 cm langer Schnitt und eine ganze Stunde Narkose benötigt würden. Eine Satiriker-Galle! Monströse Steine, Verwachsungen etc., Operation am 28. 2., dem Faschingsdienstag, Gedenktag an die Faschingsbälle und Gschnasfeste meiner Jugend. So geht’s vom Rosenmontag zum Aschermittwoch: ein fataler Niedergang, aber dennoch klammert man sich ans Leben. Wie bei Unfällen gibt es Krankheiten, die selbst verschuldet sind, und solche, die sich aus Zufällen ergeben. Dazu oft bizarre Mischungen.


  Gallensteine und Verwachsungen gehen sicher auf den Alkohol zurück, das Saufen von schlechten, billigen Weinen. Von Parkinson weiß man zu wenig. Falsche Bewegungen im Gehirn? Falsche Stimmungen, oder vielmehr ungute Nervenprozesse? Oder aber der Tod, der sagen will: Wir brauchen dich nicht mehr, deine letzten Nervenkonstellationen sind hinfällig. Mensch-Ruinen, die vorbeigerollt werden, manche stoßen dabei röchelnde Laute aus. Der Fortschritt der Medizin: die Moribunden nehmen ständig zu, ihre Unbrauchbarkeit nimmt zu. Sie können den Jungen keine Ratschläge mehr geben, müssen sich zeigen lassen, wie man das TV-Gerät bedient.


  Am 11. 3. kam ich völlig verstört nach Haus zurück. Ich konnte kaum gehen, kaum schreiben. Nach Qualen der restless legs brachten mich Barbara und Martin am 4. 4. zur Neurologie, wo ich bis 14. 4. bleiben musste.


  Für eine Zeitlang war mir diesmal das Lachen vergangen. Die restless legs, die da ohne meinen Willen an den Decken schabten, spielten als Marionetten ein Höllenstück, das erst nach etwa 4 Tagen zu Ende ging. Ich begann wieder mit Appetit zu essen, obgleich ich das Fleisch nicht selbst schneiden konnte. Ein Mädchen schneidet mir das Essen zu! Da fühlt man die Nähe des statistischen Todes. Und jetzt kann ich nur schwer meine eigene Handschrift lesen. Als wollte sich auch die Schrift von mir trennen.


  Eisendle sandte mir einen schön geschnitzten Spazierstock. So elend war ich noch nie, wenn ich auch darüber lachen konnte. Dreibeinig, mit dem ägyptischen Stock, wie ich ihn nannte, mit neuer Brille, eine lächerliche Figur. Ich verstehe nun genau, warum Goethe sich vor Brillen ekelte. Man ist von der Welt durch geschliffene Gläser isoliert, wird immer unnatürlicher, je älter man wird, müsste eigentlich schon tot sein. Biologisch ist man bereits abgeschrieben, geistig wird man keine Elastizität erwarten, man wiederholt Behauptungen, deren Überprüfung abgeschlossen ist. Wo gäbe es noch etwas Neues?


  Bloßes Dasein, Schauen, Atmen würde mir genügen, wenn ich gesund wäre oder gesund werden könnte. Das ist aber offenbar nicht der Fall.


  Martin schenkte mir eine chinesische Ausgabe von »Bildgedicht vom Kuhhirten«,* ohne vorher zu wissen, dass ich diese buddhistische Geschichte gut kannte, sogar einst mit der Hand nachgeschrieben hatte. Ich brachte es aber nur dahin, Fußspuren zu entdecken. Den Ochsen sah ich nie, konnte ihn also auch nicht zähmen. Nur Fußspuren gesehen.


  Das Wetter bis zum Solstitium war urgermanisch. Ist nicht meine übertriebene Abhängigkeit vom Wetter ein böses Zeichen? Weil der Zustand der Gesellschaft hoffnungslos ist, bleibt aber nur das Wetter. Seit der Operation und dem Aufenthalt in der Nervenklinik bin ich nicht mehr der alte, oder vielmehr: bin ich endgültig ein Alter.


  Am 20. 6. mit Barbara nach Wien. Würdigungspreis.** Verändertes Lebensgefühl. Senilität? Es gibt frischere Greise, sogenannte Jubelgreise. »Würdigungspreis«, da es bei uns keine Würde mehr gibt. Wie sollte es nach dem Gebrüll der Mörder noch Würde geben? Bleibt nur das Geld als einzig Erfreuliches.


  Kaum nennenswerte Vorfälle: 24. 7. Der Preisträger Gauß wird in Hellbrunn gefeiert. Kritikerpreis? Oder für Essayistik? 26. 7. Hitzewelle. Lese im Strandbad in Obertrum das Machwerk eines gewissen Dr. Karl Steinhauser. Who is who – bei den Freimaurern, die eine Weltverschwörung gegen uns angezettelt haben. Beschreibung eines aktionistischen Happenings des malenden Schlächters Nitsch, der mit Hilfe der Freimaurer angeblich unsere Kunst besudelt. Wer nun sagt, Nitsch sei ein Hochstapler, wird von seinen Freunden womöglich als Anhänger Steinhausers gebrandmarkt.


  15. 8., Ferragosto Nach einem wilden Nachtregen, der die lange Trockenheit beendet. Irgendetwas hat mich gründlich verwandelt. Ich fühle das Fast-Nichts-mehr meiner von Anfang an dubiosen Existenz. Auch verstehe ich nicht mehr, dass ich »Schriftsteller« sein soll. Dabei sehe ich deutlich die Absurdität dieser Position. Sie wissen nicht, oder wollen nicht wissen, dass unser Betrieb zu Katastrophen führt. Einst sagte ich zu Rosei: »Nur nicht ein Roman nach dem anderen, als sei nichts geschehen.« Und was tat er? Er schrieb einen Roman nach dem anderen.


  Am 25. 8. rief Lotte [Fuchs] an: Toni sei nicht weit von seinem Schreibtisch auf dem Fußboden gelegen. War das Aneurysma durchgebrochen? Man wird aufgefunden, liegend, sitzend, und niemand hat einen Schrei gehört – das ist heute wohl das Beste, weil das entsetzliche Siechtum wegfällt, das die moderne Medizin bereithält.


  21. 9. Der Aurel bisher unbefriedigend. Regengüsse, seltener Föhn. Unbefriedigend auch das Leben, dessen Spiel nicht mehr recht gelingt. Immer wieder erscheint mir der auf dem Fußboden liegende Toni. Er hatte in letzter Zeit etwas Starres an sich, das nun zur endgültigen Starre geworden ist. Zu den Dummheiten der Avantgarde ließ er sich niemals verführen, da kam ihm diese Starre, die nun zu seinem Tod geworden ist, sehr zugute. Bei mir ist es ein Zittern.


  22. 9. Eine Jakobsleiter. Beim Aufstieg wird der Körper nach jeder Sprosse schwerer statt leichter. Unmöglich, den Körper hinaufzubringen! Passables Wetter.


  23. 9. Äquinoctium. Im Radio hörte ich [Erwin] Chargaff, immerhin ein gewisser Trost des Untröstlichen. Chargaff, der sich als Kassandra empfindet, hat in der Stimme eine Art Zischen, das durch ein künstliches Gebiss verstärkt wird. Auch Canetti hatte dieses Zischen. Alte Schlangen, die unsere Gegenwart auszischten.


  1. Ok Trüb, dann zunehmend kalt. Wenn die vertrauten Toten sich vermehren, nimmt das eigene Realitätsgefühl ab, ohne andere Wirklichkeiten zu fassen: Schließlich hängt man, auch ohne Strick, in der Luft.


  Am 10. Ok kamen bei leuchtendem Wetter die Kovacevice aus Wien. Am 11. 10. fuhren wir auf den Gaisberg, wir gingen von Zistel zunächst zur Rauchenbichl-Hütte, dann, da die Hütte geschlossen war, nach Mitteregg (Gasthof). Was sollte ich mit Richard reden? Sagt er je Überraschendes? Sage ich noch Überraschendes? Mit wem kann ich mich noch wirklich unterhalten?


  Am 13. To: eine Fahrt ins Graue, und zwar, trotz meiner Krankheit, nach Frankfurt zur Messe. Mit 2 jungen »Gehilfen«, [Wolfgang] Wenger und [Christoph] Janacs. Bin ich nicht ein alter, verbrauchter Prostituierter, der noch zum Markt eilt, in der Hoffnung, er könne sich dort verkaufen? Da ist es wohl am besten, die ganze Messe als ein Nichts zu bezeichnen und mich selbst als Forscher, der dieses Nichts von außen beobachtet und analysiert. Ein Experiment, dem der malade Forscher sich noch aussetzt, bevor er zerfällt. Abneigung, nach Norden zu fahren, in dieses auf obszöne Art wieder protzende Land. Geld wie Müll. Dabei ist die Eisenbahn eine Technologie des vorigen Jahrhunderts, die man kaum modernisiert hat. Auf Weichen wird man hin und her gerüttelt wie nutzloses Frachtgut.


  Jetzt kommt noch dazu, dass sich dieses Land zu einem Moloch vereinigt hat, der an unserer Nordgrenze droht, so dass täglich seine Nachrichten wie Kotpatzen herüberfliegen und sich in unsere Schlammschlacht einmischen. Es ist unser Unglück, dass wir mit diesem Monstrum die Sprache teilen, statt dass wir, wie Arno Schmidt gesagt hat, als Europäer Französisch eingeführt hätten. Heute ist man so dumm geworden, nicht mehr zu hören, dass es schöne und hässliche Sprachen gibt. Also in den Nebel hinein.


  Zum Hotel in einer Vorstadt: Hugenottenhof in Neu-Isenburg, weit draußen am Rand der Wüste, wo die Taxis sich gute Nacht sagen. Dann zum Literaturhaus, offenbar im Jugendstil gehalten. Gedränge, formlose Runden, zerstreutes Geschwätz, blöde Witze.


  Wir sind eine Art Team aus Salzburg, das je 2 und 2, zu sprachlichen Turnübungen antritt. Eins passt nicht zum anderen. Geschmacklos im wahrsten Sinn. Ich treffe Rosei, Artmann + Rosa [Pock], [Alfred] Kolleritsch. Einen mit wildem Bart und Schmerbauch halte ich für den Hochstapler [Hermann] Nitsch. Heimfahrt mit Schu-Ting [Julian Schutting].


  12. 10. Nebel. Vormittags mit einem »Shuttle« zur Messe. Nach ca. 30 Jahren wenig verändert, nur noch aufgebauschter, literaturfremder, ein Monstrum der Literatursimulation. Die Waren, also die Bücher, haben mit der Tradition nichts mehr zu tun. Die Leser, falls es sie noch irgendwo gibt, sind mit der Literatur degeneriert und heruntergekommen, kommerzialisierte Verwerter und Konsumenten. Der Konsument hält mit den Konsumgütern Schritt, so dass er niemals bemerkt, wie die Ware verkommt. Nur wenn man selber Format hat (woher?), kann man das mangelnde Format eines Buches erkennen. Der Moribundus glaubt, er sei auf dem Weg der Besserung.


  War ich im Trubel des Marktes der Einzige, der mit den Augen der Vergangenheit und vor allem der Zukunft sah? Ich wankte (wegen meiner Krankheit) ein wenig zwischen Verlagsständen hin und her, saß dann lange auf der Hurenbank, als könnte noch ein Freier kommen, der mich fortbrächte.


  Die Macht der Irrealitäten, wo nur Einbildungen verkauft werden, weil es doch heißt, der Mensch benötige Treibstoff für die Psyche: ein gespenstischer Trubel, der kein Zentrum hat, kein Auge des Taifuns. Ich stolpere herum, ein loses, abgesprungenes Teilchen, das bald hierhin, bald dorthin geschoben wird, das zwar Einsicht hat, aber keine Aussicht.


  Jeder Traum ist wirklicher als die Buchmesse. Man stelle sich alle Autoren dieser 100 000 Bände vor, alle auf einem Fleck: eine Ansammlung von Freaks, unter denen 2 oder 3 potentielle (heute sagt man virtuelle) Dichter sich wie Narren bewegen.


  Am 14. 10. fuhr ich mit den 2 Gehilfen nach Salzburg zurück. Wetter: trüb.


  23. 10. Ein Herbsttag. Die Schönheit dieses Herbsttages, der alles Menschliche übertrifft, beweist, dass unsere physikalische Vorstellung des Planetensystems ganz und gar unvollständig ist: Das Wichtigste fehlt. Ich habe den Eindruck, dass der Abschied (goodbye to all that) von dieser Natur viel schwerer ist als der von der Bevölkerung; aber darin steckt ein Irrtum: Ich zähle zu dieser Bevölkerung und wäre nichts ohne sie. 24. 10. Wieder diese Schönheit. Da kein Wind geht, kein Regentropfen fällt, halten sich die Herbstblätter noch in den Zweigen, halten sich die Spinnweben. 31. 10. – Ende. Vielleicht der schönste Oktober in meinem Leben, doch ich bin ihm nicht mehr ebenbürtig. Für mich sind die Monate Individuen, geist-begabt. Die heutige Wissenschaft erfasst sie nicht.


  Am 2. 11. kam Lotte [Fuchs] aus Klagenfurt. Lang die Rede von Toni. Heuer ist ein schwarzes Jahr. Die Freunde sterben. Dabei habe ich nicht das Gefühl von regelrechten Toden. Etwas Versinkendes, das mich auch schon am Schlafittchen hatte. Versinken der Halb-Künstler. Bei den Verkannten steigt nach dem Tod schließlich der Ruhm aus dem Grab. Bei den Halben muss alles zerfallen; man viertelt, man achtelt sie.


  Ist es nicht fast gleichgültig, was man jetzt noch schreibt? Da erinnere ich mich an Erich Hellers Bemerkungen über Goethe, dass es ihm nämlich unmöglich war, gewisse Klassiker-Pflichten zu erfüllen, etwa aus Faust eine Tragödienfigur zu machen. Schon damals war »dürftige Zeit«. Und was würden die Großen erst zu unserer Gesellschaft sagen? Heller wagt es nicht, einen Fluch auszustoßen. Niemand wagt es, wir basteln alle an Kunstwerken herum, machen »Eiffeltürme aus Zündhölzern«, wie neulich die Kritik über [Christoph] Ransmayr schrieb.


  3. 11. Abends im Mozarteum ein fades japanisches Stück, nachher im Schneetreiben hinaus. Lokalsuche im Schneetreiben, Wind. Toni, der immer alles positiv zu sehen suchte. Tatsächlich sind nur wir negativ, die Natur ist gleichsam Null. Null wie das Ideal – ja, überhaupt nicht auf dieser Skala. Ich konnte mich mit Toni nicht wirklich unterhalten, er verstand mich nicht, war ein unwahrscheinlicher Optimist (Freimaurer). Peinlich am Tod ist es, dass man dem Toten gegenüber pietätvoller sein sollte als dem Lebenden.


  Am 7. 11. kam [Helmut] Eisendle. Ich fuhr mit ihm zu einer Lesung, die er vor Mozarteumsschülern hielt. Sein Stil ist vertrackt, so dass man kaum versteht, was er eigentlich ausdrücken will. Wir gingen zum Literaturhaus Eizenbergerhof hinüber und hörten eine Lesung [Friederike] Mayröckers. Wieder verstand ich nur wenige Sätze oder Verse. Nachher mit Mayröcker im Buffet. Manchmal sieht sie relativ jung aus, dann wieder weiß und schwarz wie die Tödin. Lachen, Ironie, Wurstigkeit kommen nicht vor, als seien ganze Lebenspartien abhanden gekommen. Grande Dame etc., alles todernst oder vielmehr tragi-wurstig.


  Am 13. 11. gab [Werner] Schneyder eine Abschiedsvorstellung im Theater. 26. 11. Martin aus Hamburg.


  1. 12. Gedenklesung für Dorothea Bruck, eine sehr liebenswürdige dichtende Dame, die schreckliche Verse hinterlassen hat. Schreckliches Missverständnis ringsum, zu dem man nichts mehr zu sagen hat.


  6. 12. Ausstellung Vallazzas im Rupertinum. Dantes Inferno. Das ist aber nicht mehr unser Inferno. Unser Inferno kommt vielleicht bei Kafka zum Ausdruck. Es ist schrecklicher als die alte Hölle, weil die »malerischen« Gestalten fehlen. Unser Inferno ist grau und banal.


  16. 12. Kälte herrscht. Seit Tagen eine dünne Schneedecke. 18. 12. Es geht auf den Tiefpunkt zu. Es taut in der Finsternis der grauen Zeit. 22. 12. Neumond. Kürzester Tag, trüb, aber warm. Gefühl, den kürzesten Tag zu überleben: als wäre da noch etwas Hoffnung. Es ist ja ganz einfach: Ineinandergreifen verschiedener Zyklen, wovon einer Zeichen der Auflösung gibt. Der soziale Zyklus ist bereits tot, fabriziert noch hohle Imitationen einstiger Mythen, indes die Planetenzyklen noch fest sind. Allerdings wissen wir, dass auch sie instabil sind.


  26. 12. Die Sonne ist am Predigtstuhl nicht zu sehen, predigt heuer nicht, also gibt es für den Heiden kein wirkliches Fest. Rückblick: Die Lesung Rosa Artmanns und Anselm Glücks im Eizenbergerhof. Seltsam: Einige, die mein »Werk« bewundern? Eisendle und Glück. Was finden sie in meinen Randnotizen? Habe ich nicht apokalyptische Gedanken?


  28. 12. Seit 3 Tagen infernalische Kälte, aber sonnig. Bei Dante sitzt der Teufel im Eis. Heuer wurde mir klar, wie schwach die Nerven-Basis in meinem Gehirn sich erweist. Ich dachte, das Gehirn könne letzten Endes seine Kraft behalten, wenn die körperliche Kraft dahinschwindet. Worauf stützt sich das? Das Gehirn wird ebenso schwach wie der Körper; es hat ein Axiomensystem, aber das ist auf Treibsand gebaut. Deshalb sagte H., weder ein Mensch noch ein Staat könne ohne Religion leben. Meine Lösung wäre die, sich so klein zu machen (als »Geist«), dass man weggeblasen werden kann.


  Schließlich könnte die Erde jederzeit beschädigt werden – sei es durch unser Verschulden, indem etwa die Atmosphäre für uns verdorben wird, sei es durch einen kosmischen Zusammenstoß –, so dass alle unsere großspurigen Behauptungen wissenschaftlicher oder religiöser Natur zunichte gemacht werden. Kein Gott rührt für uns einen Finger, wenn ein Meteorit einen Volltreffer landet. Und all den präpotenten Theologen und Experten, die in den Medien daherpredigen, wird mit einem Schlag das Maul gestopft. Dieses europäische Predigen war ja seit jeher eine protestantische Geschmack- und Stillosigkeit ärgerlichster Art.


  31. 12. Trüb, kalt. Im Radio Rückblick auf die grausige Politik. Mir kommt es so vor, als bildeten die Politiker eine negative Auslese aus einer stumpfen Bevölkerung. Es sind da Länder aufgetaucht, von denen ich keine Ahnung hatte. Und nun soll man sich auf einmal dafür interessieren? Die Akteure sind doch nicht zurechnungsfähig.


  Vielleicht sind die Vorstellungen, die ich mir von unserem Untergang mache, falsch? Infolge einer enormen Trägheit aller Prozesse geht vielleicht der Betrieb der säkularen Maschine noch Jahrhunderte weiter. Und Kunst ist ganz einfach eine beliebige Äußerung gewisser Leute, die sich als Künstler etablieren. Wie es für alles Betriebe gibt, so auch für die Kunst. Schöne Bauten, heilige Orte, phantasievolle Handwerke sind dann nicht mehr notwendig, da man alles mit Hilfe der Medien aufführen und speichern kann. Die Erde mag verschmutzen – die imaginären Bilder bleiben rein! Das ist die christliche Überheblichkeit oder die platonische Ideal-Verehrung: Glaubensartikel, die nur durch die Folgen, die sie zeitigen, widerlegt werden können.


  Leo Bond, der gelegentlich anruft, ist, seit Hakel tot ist, der einzige meiner Bekannten, der die Lage der Menschheit ahnt. Da war auch Günther Anders, den nur H. kannte, der ihn »Stern« nannte, weil er Assimilationsnamen ablehnte. Die meisten jüdischen Intellektuellen, die unsere Lage erkannten (George Steiner z. B., Erich Heller), zogen nicht die Konsequenz, den abgelebten Essayismus, mit dem sie ihr Geld verdienten, aufzugeben. Man kann an Universitäten äußerst pessimistische »Meinungen« vertreten, sofern man nicht sagt: Kinder, es ist aus! Die Form »Universität« ist gestorben, der »Geist« hat sich aus diesen Anstalten zurückgezogen, wie die Dryade aus dem Gehölz.


  Leo tat eigentlich gar nichts. Er las Zeitschriften, einige Bücher, saß vermutlich vor dem TV-Apparat, ging allen Leuten auf die Nerven. Ich dachte öfters, Leo werde irgendwie zusammenbrechen. Aber auf einmal hatte er einen Sohn, der allerdings wie ein Algerier aussah; vielleicht stützte er sich auf diesen Sohn, telefonierte mit den letzten noch antwortenden Menschen. Er wollte immer Recht haben, betonte auch, dass er meistens Recht habe, schon nach flüchtigem Hinsehen Recht habe – aber dem Rechthaben fehlte der höhere Reiz. Schön zu irren mag manchmal besser sein.


  1996 5. 5.* Seit ich im vorigen Jahr, ich glaube es war im März, das Spital der Barmherzigen Brüder mit einer 17-Zentimeter-Narbe verließ, habe ich das Gefühl, nicht mehr der Alte zu sein. Als sei ich dekonstruiert worden oder hätte, wie mein Großvater, ein Bein im Abfall-Kübel zurückgelassen. Jedenfalls wendete sich die Parkinson’sche Krankheit seither zum Schlimmeren. Das Tablettenessen wirkt, wie die Trippelschritte am Stock, demütigend. Da ist kein freier Mensch mehr. Die Tabletten sind schädlich; man vermeint zu spüren, wie die Chemie einen langsam umbringt.


  29. 5. Ich konnte mich nie mit der anthropozentrischen Haltung, die nach wie vor überall herrscht, identifizieren. Keine kopernikanische Wende hat sich in den letzten Jahrhunderten vollzogen. Kant und ein paar andere spürten, was das überhaupt bedeutet. Das muss man spüren. Es bedeutet unter anderem, dass wir einer zufällig so gewordenen Spezies angehören, die in den Zufällen ihrer Entwicklung verschiedene Interpretationen in Form von Riten annimmt und wieder verwirft.


  * im Original mit Fragezeichen. Buch: G. A., Das Erschlagen von Stechmücken, Verstiegene Geschichten (1993).


  * Der Vortrag: »Jean Améry – Zwischen Positivismus und Dialektik« erschien in: G. A., Tische, Stühle & Bierseidel, Vorträge (1997).


  * Sei Shōnagon (um 966–1025), Hofdame am japanischen Kaiserhof und Verfasserin des »Kopfkissenbuchs« (um 1000).


  ** Günther Anders (1902–1992) starb am 17. 12. 92.


  * Fest zum 65. Geburtstag von G. A.


  * Die Satire erschien unter dem Titel »Jederzeit – immer – überall« in: G. A., Entlarvung der flüchtig skizzierten Herren, Lesebuch (2003).


  * Der bewaffnete Widerstand gegen den russischen Präsidenten Boris Jelzin (1931–2007), der gegen den Volksdeputiertenkongress das Militär auf seiner Seite hatte, fiel an diesem Tag in sich zusammen (»Russische Verfassungskrise 1993«).


  * Name eines ÖBB-Zugs.


  * Der gleichnamige Vortrag erschien in: G. A., Tische, Stühle & Bierseidel, Vorträge (1997).


  * in chinesischen Zeichen: Der Ochs und sein Hirte, Eine altchinesische Zen-Geschichte, erläutert von Maister Daitohkutsu, 1958; »Fußspuren entdecken« ist die zweite von 10 Erkenntnisstufen.


  ** G. A. erhält den »Österreichischen Würdigungspreis für Literatur« (1995).


  * Einige Einträge aus den ersten vier Monaten 1996 wurden von G. A. in späteren Jahren übermalt und sind kaum leserlich – siehe Abbildung.
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  [1996, nicht-transkribierte Seite, unleserlich]


  12. 6. Fest anlässlich Artmanns 75. Geburtstag in einem Zelt in der Brodhäuslau. Der Alte sieht bleich aus, angegriffen; ein leerer Raum im vollen Zelt. Als er mich mit einem Stock herankommen sieht, sagt er, er habe jetzt auch einen Stock. Da jeder etwas von ihm vorlesen soll, ihm zur Ehre, lese ich das Gedicht »Singt, meine Schwäne, singt«. Das wird natürlich alles vom Fernsehen aufgenommen, d. h. annulliert. Ich empfinde Zuneigung zu Artmann, weil er der letzte romantische Dichter ist.


  Am 28. 6. traf ich Kurt Hueber beim Klug. Er war einst unser Musterschüler, und neben ihm saß der 2. Musterschüler Bischof, der, »nomen est omen«, Priester wurde. Hat Kurt als Komponist etwas erreicht? Wenn ich bedenke, dass er mich treffen will, muss ich ihn zu den Demi-Künstlern zählen, die zu meiner Halbexistenz passen. Er schenkte mir eine Schallplatte mit Busch-Vertonungen. Nachzutragen wäre der Verlust des längsten Tags, und nachzutragen wäre auch der Grüne Winter.


  Am 22. 7. fuhren wir nach Altaussee. Das Wetter war ausnahmsweise gut. Richard [Kovacevic] kam in der Badehose heraus, uns zu begrüßen, als wir aus dem Taxi stiegen. Er ist in erschreckender Weise abgemagert, die Rippen stehen heraus. Ist er krank? Spaziergang zum See. 23. 7. Der schönste Sommertag bisher. Fahrt zum Grundlsee. Spaziergang zum Toplitz-See; dort ein Fischrestaurant mit dem komischen Namen. 24. 7. Rückkehr nach Salzburg durch Gewitterschauer. Auf Busfenstern rinnende Tropfen – vertraut seit meiner Kindheit und doch befremdend; die Vorstellung »der letzte Bus«, doppeldeutig: mein letzter Bus und der letzte Bus überhaupt.


  Am 27. 7. besuchten mich der Dozent [Hans] Höller und der Verleger [Richard] Pils (Bibliothek der Provinz). Dieser will, auf Anregung Höllers, meine Bücher neu auflegen. Eine seltsame Figur mit Haarzopf, ein Sonderling, der am Rand der Gesellschaftswüste sein scheues Wesen treibt. Ich hatte sogleich das Gefühl, dieser Verlag sei für mich passend.


  30. 7. Im Stadttheater zu Artmanns Jubiläumslesung. Das Publikum freut sich über jede Stelle, die als Witz erscheinen kann. Ich sitze seit Jahrzehnten wieder einmal auf dem Balkon dieses Theaters, das ich als Junger oft besuchte. Draußen fällt ein Platzregen aufs Dach. Artmann wirkt krank. Auch beim Vorlesen hat er nicht mehr die Kraft von früher.


  15. 8. Ferragosto. Zwischen Johannistag und Ferragosto läuft die Zeit am schnellsten. Läuft sie? Warum sie? Eine Läuferin? Dauerregen. Die ersten Gelbfärbungen an den Bäumen. Ein Regenwetter, so finster, dass man kaum bemerkt, wie die Tage jetzt fühlbar kürzer werden, die Nächte länger. Der Fünfzehnte August ist, seit ich sterbe, wie eine drohende Wende.


  17. 8. Kauf von [Elias] Canettis Aufzeichnungen, und zwar nicht als Taschenbuch, sondern als Hardcover. Kurze Abschnitte kann ich, wenn sie groß genug gedruckt sind, ohne Brillen lesen. Seit ich Lesebrillen benützen muss, ist die Qualität des Lesens beeinträchtigt. Zwischen mir und dem Text eine Scheibe.


  Am 28. 8. träumte ich von Hakel. Er sagte, als wolle er etwas gutmachen, das er im Leben versäumte: Die eigentliche Kunst unserer Zeit sei die Collage. Ich ging dann mit ihm (über die Staatsbrücke?), schob mein altes Fahrrad. Ich sagte zu H., das sei mein »Ur-Rad«; auch er, versicherte er mir, habe in seiner Jugend ein Rad gehabt. Ich sah, dass er nicht mehr recht weiterkam, suchte ihn zu stützen. Eine Bank? Wir fanden eine, doch war sie mit Unrat (Tschiks* etc.) bedeckt. Wir kamen in ein Café, das gleichzeitig ein Zug war, ein Zug nach Wien. Er verabschiedete sich abrupt, ging ins Schachzimmer, wo er laut dazu aufrief, mit ihm zu spielen. Als er fort war, sah ich, dass er seine Brille zurückgelassen hatte. Ich probierte sie, und zu meiner Überraschung sah ich mit ihr relativ gut. Dies würde sich, mit steigendem Alter, noch verbessern. Nach dem Erwachen fiel mir das Foto des Brillenbergs ein, der von den ermordeten Juden zurückgeblieben war: ein Bild, das vielleicht länger bleibt als alle heutigen Bücher.


  Der Traum dichtet noch immer so gut wie zu Goethes Zeiten. Aber er liefert die Sprache nicht mit. Beweist das nicht eine untergeordnete Bedeutung der Sprache? Der Traum ist zweifellos älter, viel älter. Und wie oft scheitert man im Traum! Aber arrogant wie wir sind, lassen wir es uns bei Tageslicht nicht ansehen, wie wir in der Nacht gescheitert sind. Niemand erklärt beim Frühstück: »Ich bin heut Nacht gescheitert.«


  1. 9. Der Aurel beginnt mit Finsternis und Regen, als wollte es tagsüber schon Nacht werden. 2. 9. Ich kann meine Welt-Gefühle, meinen Eindruck, in der Welt noch zu sein, bald nicht mehr zu sein, nicht ausdrücken. Zum Beispiel der Weg herauf zum Haus, wo meine Eltern gegangen sind. Wird mir der Weg immer unwirklicher? Ist er nicht faktisch viel wirklicher als ich?


  9. 9. Heizung ein! Wettermisere stiehlt mir das einzig Kostbare, das ich noch habe. 20. 9. Die erste Aurel-Hälfte versank in Regen & Kälte. Gestern und heute kam endlich ein Föhn zu Hilfe, so dass die Sonne, wie sie das tut, wenn sie kann, durch das Ostfenster zu meinem Bett kam, um mir die Tag- und Nachtgleiche anzukündigen. Ich kenne ihre Wege in meinem Zimmer sehr genau. Lichtenberg (glaube ich) konstatierte, dass die Sonnenbeobachtungen im Alter sich einstellen – aus durchsichtigen Gründen.


  Ich erinnere mich nicht, je einen so teuflischen Aurel erlitten zu haben.


  1. 10. Ausnahmsweise schön, ausnahmsweise Föhn. Vormittags kamen sogenannte Geomanten, stiegen in Richtung Festung hinauf, und dann hörte man seltsames Chor-Singen. Sie vollbrachten ein »Erdheilungswerk«. Die Erde wird von ihnen durch »Lithopunktur« (Steinsetzsingen) geheilt; denn die Erde hat »gestörte Kraftorte«, von Menschen gestört, von Menschen wieder geheilt. Ein gewisser Marko Pogačnik (Die Erde heilen, 1979) tritt in der Kraftwerkstatt auf, kassiert 600,– Schilling pro Person und heilt die Erde. Nachmittags nach Innsbruck, wo mich Föhnsturm empfing. Eisendle und Robert Renk vom »Kulturgasthof Bierstindl« holten mich ab. Lesung zu dritt: Eisendle und [Franz Josef] Czernin: eine angenehme Erscheinung, widmet sich einem sanften und sensiblen Sprach-Wahn. Eisendle schenkt mir sein neues Buch »Der Egoist« (Haymon). Darin heißt es z. B.: »Die Welt draußen ist doch gescheitert? Abgewrackt?« Ja, sie ist gescheitert. Und sind nicht auch wir gescheitert? Doch es erscheint ein Buch nach dem anderen. »In Erwartung eines neuen Buches« schrieb mir einst Canetti in einer Widmung. Wie tragen alle diese neuen Bücher unserer Situation eines gescheiterten Lebens Rechnung?


  2. 10. In der Nacht (Hotel Maria Theresia) erneuter Kaltlufteinbruch. Rückfahrt in die Nässe und Dunkelheit. Manchmal im Zug der Eindruck, ich sei »normal«, so wie früher, befreit von dem sich abzeichnenden Ende.


  Am 4. 10. versucht die Wärme sich noch einmal aufzuraffen. Um 8 Uhr Besuch der Sonne im Bett, die ein Abbild des Ost-Fensters an die Wand malt. Verschwommen sieht man auf diesem Wandbild die Zweige im Südwind schwanken.


  12. 10. Es kam zur Sonnenfinsternis* doch noch schönes Herbstwetter, so dass sich die Finsternis nicht hinter der Finsternis verbarg.


  Vergangenen Donnerstag kam Kurt Millner als frischgebackener Doktor herauf. Merkwürdig: Wenn etwas über mich geschrieben oder gedruckt ist, habe ich das Gefühl, es sei gar nicht ich, worüber da geschrieben wird. Einerseits bin ich viel mehr, andererseits viel weniger. Als Sonne bin ich Null. Oder Nil.**


  Nichts für die Gesellschaft, in der ich lebte, zu tun – das war kein Fehler (da diese Gesellschaft den Untergang betrieb); aber als Parasit zu vegetieren – das war mein Fehler. Ich hätte, zumindest für einige Jahre, einen total ungeistigen Beruf ausüben müssen, der mit Literatur nichts zu tun gehabt hätte. Der Mathematik-Unterricht*** war zu peripher.


  * Zigarettenstummel.


  * Die partielle Sonnenfinsternis des 12. 10. 96 war von Salzburg aus sichtbar; sie galt als »Generalprobe« für die vollständige Sonnenfinsternis am 11. 8. 99, die G. A. auf der Terrasse seines Hauses erlebte.


  ** »Nil«, gelegentlich auch »Nihal«, ist eine wiederkehrende Figur mit autobiographischen Anklängen, u. a. in G. A., Ärgernisse eines Zauberers, Satiren und Marginalien (1973).


  *** G. A. gab Nachhilfestunden in Mathematik.
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  [1. – 13. 10. 96]


  13. 10. Rieseln der Blätter, Bienensummen am blühenden Efeu. Im Radio wurde an die »Wiedereinweihung« von Burgtheater und Oper erinnert (1959). Einweihung ist hier das richtige Wort, handelt es sich doch um einen Kult.


  Ich war übrigens ein einziges Mal im Burgtheater, und das war im Krieg, als ich 1941 oder 42 als Hitlerjunge nach Wien kam, um an einem Wettbewerb im Telefon-Leitungs-Legen teilzunehmen. Unsere Unterkunft war eine Baracke auf einer Praterwiese. Soviel ich mich erinnern kann, marschierten wir über die Ringstraße zum Burgtheater, wo Sappho von Grillparzer aufgeführt wurde. Man stelle sich Kolonnen marschierender Halbwüchsiger vor, trommelnd und Kampflieder grölend, auf dem Weg zur Klassik. Mir, als Radioamateur, war Grillparzer völlig fremd. Ich erinnere mich, wie der Titel seines Traumspiels »Des Meeres und der Liebe Wellen« mich zum Lachen brachte. »Der Liebe Wellen«: Dabei dachte ich an wellenförmige Körperteile, an Nixen mit fließenden Locken. Das Burgtheater besuchte ich also vor seiner Zerstörung, die Oper dagegen nach ihrer Wiedereröffnung. Auch in diesem Gebäude war ich nur einmal. Nach der Pause ging ich weg, weil man »Hoffmanns Erzählungen«, eine Oper, die ich liebte, verunstaltete.


  Meine ganze Jugend ist überschattet von der Nazi-Barbarei. Familie, Schule, Hitler-Jugend, alle begingen das Verbrechen der Kinderschändung. Während sie die Juden auslöschten, schändeten sie ihre eigenen Kinder, beschmutzten sie Tag für Tag mit ihrer »Weltanschauung«. Wie aber kam meine Mutter dazu, sich von diesem »Wandervogel« betrügen zu lassen, ihre Füße, die zur Liebe geschaffen waren, in diese eisenbeschlagenen Goiserer zu stecken? Statt skifahren hätte sie lernen sollen, sich zu schminken und zu parfümieren!


  Heute, 13. 10. (Unglückszahl), siegten die Nachkommen der Nazi-Mörder bei einer Wahl,* wurden zur stärksten Partei in Salzburg, als hätte die Schande der jüngsten Vergangenheit nicht genügt. Nun wird es langsam peinlich, ein Bürger dieser Stadt zu sein.


  18. 10. Fest zum 5-jährigen Jubiläum des Literaturhauses. Urs Widmer wird von Schauspieler Seeböck vorgelesen: so langweilig, dass hinten eine in Ohnmacht fällt, die man auf ihrem Sessel hinausträgt. Ich saß knapp hinter [Stelle übermalt]. Über seinem Haaransatz ein tiefer, waagrechter Einschnitt, als hätte man dort begonnen, den Kopf durchzusägen. Vielleicht war es jedoch eine Speckfalte, die der dicke Mann und Hobby-Koch dort entwickelt hatte. Ich betrachtete den Hinterkopf die längste Zeit über genau: eine kräftige Behaarung mit einem gut ausgebildeten Wirbel auf mächtigem Schädel. Und mir kam vor, der Hinterkopf sei interessanter als alles, was vorgetragen wurde.


  20. 10. Spaziergang um den Leopoldskroner Weiher. Wo man vormals guten Wein trinken konnte (am Ende der Schwimmbadstraße), wurde jetzt eine »Auto-Pflege« eröffnet. Die Menschen als Auto-Pfleger.


  27. 10. Traum von der Festung als Halb-Ruine. Eine Art Kongress auf der Festung? Ich sprach zu einer »Autorität«: Einmal müsse die Festung ja doch zerfallen. Der Zustand, wo sie halb Ruine, halb noch bewohnbar sei, erscheine mir durchaus adäquat. Die »Autorität« würdigte mich keiner Antwort.


  8. 11. Um 6 Uhr humpelte ich vom Badezimmer zurück, humpelte zum Ost-Fenster, gestützt auf den Stock meiner Großeltern, den ich frisch gestrichen und hergerichtet hatte.


  9. 11. Wieder humpelte ich um 6 Uhr zum Badezimmer. Der Boden, auf dem ich dahinschwankte, heißt »Schifferboden« (wie ich glaube), und der Gang, den mir die Therapeutin beigebracht hat, heißt »Matrosengang«. Es passt also alles zusammen. Einige Kleriker, die sich über Kopernikus lustig machten (den sah ich in einem Stück von Brecht), schwankten auf der Erdoberfläche dahin, um die behauptete Erdrotation zu verspotten. In meinem Fall ist es jedenfalls nicht der Schifferboden, der schwankt, sondern ich selbst bin dabei, den Untergang zu erfahren, im Matrosengang bald den linken, bald den rechten Fuß belastend.


  14. 11. Erste Nassschneeflocken und stärkerer Föhn. Geräusch des Baum-Tropfens. Kahle Kronen, nur an den Sträuchern letzte Reste des Farbenspiels. »Novemberzerstörung«. Eine dünne Schneedecke, die erst am nächsten Tag verschwindet.


  18. 11. Im Landestheater bei der Lesung Ilse Aichingers. 75 Jahre. Sie hat immer noch Charme. Von ihrem Werk bleiben vielleicht nur erstaunliche Zeilen und die eine oder andere Geschichte.


  24. 11. Wien. 26. 11. Mit Martin im Cafe Herrenhof. Es war einmal. Nachmittags mit Martin bei Artmann in der Schönborngasse. Es geht ihm schlecht, aber er stand auf. Reminiszenzen. Ein furchteinflößender Husten.


  1997 15. 1. Schönwald. Wohnt in Martins Zimmer. Sein Vater, ein getaufter Jude, »christlicher Journalist«, brachte sich in Salzburg um, noch vor dem Einmarsch der Deutschen. Auch seine Mutter, jetzt 92 Jahre alt, ist getauft. Er erzählt, dass er in Salzburg bei keinem Mitschüler je eingeladen war. Ich saß neben ihm in der Nonntaler Volksschule, er war aber nie in unserem Haus.


  31. 1. Das Manuskript an [Richard] Pils abgesandt.* Es gelang mir wieder nicht, die ganze Aussichtslosigkeit moderner Kunst-Ausübung darzustellen. Vor allem die handwerks-mäßigen Mühen und Fertigkeiten, die alle an einer vor-technologischen Zeit hingen, hinterließen nach ihrem Wegfall eine Leere.


  Die ganze Umgebung mit all ihren Aktivitäten ist a-künstlerisch, a-religiös. Alles, was man in die Hand nimmt, alle Orte, zu denen man fährt, alle Gespräche, alle Schreibgeräte usw., alles durch und durch leer, mechanisch, zerstört.


  Keine Sammlung ist mehr möglich. Die Technologie dringt überall ein, reißt alles auf, hebt alle Andacht, alles Erschauern, alle Naivität auf.


  Es gibt keine Lehren mehr, keine Schulen, keine Räume, kein Handwerk. Es gibt nur den Markt und die Stars.


  3. 2. Die gepflegte makellose Glatze [Günter] Kunerts, auf der sich die Lichter spiegeln. Leider sind es die stehenden Lichter im Saal, nicht die beweglichen der Fahrzeuge. Die beweglichen Lichterketten auf den Autobahnen, tagsüber, wenn sie die Sonne spiegeln, nachts, wenn sie selbst leuchten. Erinnerung an damals, als ich von der Buchmesse heimfahre, mit dem Buchhändler aus Linz, den dann der Krebs gefressen hat: Lichterketten, weithin über die Hügel, und wie ein Glied der Kette. Und ich dachte: Wir, die Erzeuger von Buchstaben-Ketten, erliegen mit unseren Gedanken-Ketten der langsamen Korrosion, die durch die Technik-Ketten bewirkt wird. Schöner wäre das Bild, wenn sich auf der spiegelnden Glatze Kunerts die beweglichen Lichter spiegelten. Er säße im Auto vor mir, und ich genösse das Lichter-Drama auf seiner Glatze: außen die rollenden Girlanden, immer, für mich unsichtbar, die Gedanken-Ketten. Natürlich glauben die Gedanken, diese äußeren Lichtbahnen seien dem Innenleben bei weitem unterlegen, doch es verhält sich umgekehrt, was wir aber nicht bemerken, dass die inneren elektrischen Prozesse blitzschnell ablaufen, während die Umwelt-Veränderungen sich alle Zeit nehmen, die wir ihnen zur Verfügung stellen. Das alles ließe sich in einem Gedicht mit dem Titel »Die spiegelnde Glatze des Trakl-Preisträgers« darstellen, wozu aber meine Fähigkeiten bei weitem nicht ausreichen.


  Ich erinnerte mich an die Polemik gegen den heutigen Kunstbetrieb, die Kunert einst für die »Zeit« verfasst hatte, worauf Wieland Schmied mit einer fortschrittlichen Hymne auf die moderne Kunst geantwortet hatte. Kunert ist unerschrocken intelligent, nur eben kein Lyriker.


  20. 2. Traum: Seltsamerweise startete ich auf irgendeinem schweizerischen Gebirge zu einer wilden Talfahrt auf Schiern, die mich so sehr beschleunigten, dass ich durch Italien bis an die Mittelmeerküste getragen wurde. Die Beschleunigung reichte gerade aus, dass ich bis zum Ufer kam. Ich wusste nicht, wie und warum ich in die Schweiz gekommen war, auch die größte Beschleunigung erlebte ich nicht eigentlich, nur das lange Hinausgleiten in die Ebene und die Befürchtung, der Schwung würde nicht ausreichen, mich bis zum Wasser zu tragen. Mao Tse-tung: Auch er litt an Parkinson. Ging er nicht schon vor 30 Jahren mit einem Stock? Ich musste lachen, als ich vor Jahren Erich Fried mit einem Stock sich vortasten sah; ich dachte nämlich: gehemmter Fortschritt. 1976 war ich in Venedig und sah auf einer Zeitung die Riesenschlagzeile »Il compagno Mao è morto«; auch da lachte ich über den phrasenhaften Ausdruck »compagno«, der zur Lügen-Sprache der Propaganda gehörte. Das Lachen ist mir vergangen.


  25. 2. [Rudi] Schönwald-Ausstellung: das anatomische Theater im Rupertinum. Erinnerungen an die Nonntaler Volksschule, als er neben mir saß. Sagte man nicht: »mein Nachbar«? Ich konnte zeichnen, er konnte Aufsatzschreiben. Er spricht immer noch bei weitem besser als ich.


  Wenn draußen Wind ist, sehe ich auf der Wand über meinem Kopf, wo das Fenster sich abspiegelt, die Äste sich bewegen: Wind als optischer Eindruck. Bei gleichem Sonnenstand im Oktober sind noch Blätter an den Zweigen, so dass ich nach dem optischen Eindruck sagen kann, ob es den kürzeren oder den längeren Tagen zugeht.


  25. 2. Treffen mit Waldemar [Jud] beim Krimpelstätter. Waldemar ist immer volkstümlich verkleidet. Aber das Volk ist nicht tümlich, wie Brecht sagte. Es gibt gar kein Volk mehr, und wenn ein Politiker im Radio oder TV vom »österreichischen Volk« spricht, so ist es ein Lügner. Man sollte die alte Bezeichnung Mob wieder einführen. Sie trifft eigentlich jetzt erst zu, wo der Mob mit seinen Mobiles unentwegt hin und herfährt.


  28. 3. Germanisches Wettergrauen. Selbstmord einer amerikanischen Sekte,* die schon reisefertig mit gepackten Koffern auf ein UFO warteten, das sie zu einem besseren Stern bringen sollte. Töteten sie sich, weil es nicht kam? Oder glaubten sie, ihre von den Körpern befreiten Seelen würden die Reise machen? Wozu aber dann das Gepäck? Der Komet Hale-Bopp,** der jetzt hell am Nachthimmel stehen soll, habe dem UFO als Tarnschild gedient. Ich kann leider den Kometen wegen des Wettergrauens nicht sehen.


  30. 3. Im Radio die Fabel vom leeren Grab. Bei solchen Sachen war ich immer der strengste Naturalist: Man hat den Leichnam herausgenommen, gestohlen, und zwar aus taktischen Überlegungen. Die Evangelien sind »Propaganda«-Texte, zur Verbreitung des Glaubens zurechtgemacht. »Das Grab ist leer! Das Grab ist leer!« dichtete Claudius, sehr richtig! Nur ist niemand auferstanden; allegorisch betrachtet ist Christus allerdings auferstanden, nur als ein anderer, als der er war, nämlich als Leitfigur religiöser Politik. Als extravaganter Mystiker eignete er sich jedoch nicht als Zentralfigur einer sogenannten Weltreligion. Daher musste sein Charakter verfälscht werden.


  7. 4. Erster klarer Tag nach der Finsternis, klar aber kalt. Von der Terrasse aus der Komet Hale-Bopp: Es gibt Bilder, da erstreckt sich der Schweif über den halben Himmel. Meteorologen sagen, dass auf der Sonne ein fleckenarmes Jahrzehnt bevorsteht, was auf der Erde eine Abkühlung bedeutet.


  Am 15. 4. fuhren wir mit Ekki [Müller] nach Prag zur Lesung im österreichischen Kulturinstitut. Es herrscht das niederträchtigste germanische Tief, das überhaupt denkbar ist: Kälte, Wellen von Schauern, abgelöst durch kurze Aufhellungen. Nach Freistadt ging es in einem Schneesturm, hinein ins nordische Dunkel. In Prag war es dann erträglich. Ich dachte wieder an Kepler und wunderte mich, wie in diesem niederträchtigen Klima ein Zentrum der Astronomie hatte entstehen können. Vermutlich war das schon damals eine künstliche Transplantation, denn Mittel- und Nordeuropa hätten niemals als Ursprung der Astronomie oder überhaupt der »artes liberales« fungieren können. Die Künste bildeten sich im Süden bei klarem Himmel heraus, und das nördliche Europa hat die Kultur zum weitaus größten Teil übernommen und adaptiert. Mathematik und Musik konnte man auch im Nebel, in Graupelschauern entwickeln – aber das Übrige wurde importiert und brachte es nie zu einer eigenen Originalität. Dem Norden wurde aufgepfropft: die Architektur, die Malerei, Plastik – und schließlich die unglückliche und kindische Religion.


  16. 4. Aus dem Hotelfenster blickend sehe ich ein schneebedecktes Dach, unten in der Straße die schneebedeckten Autos. Um 11 Uhr zum Kulturinstitut. Ein unfähiger Leiter namens Poigen (oder so ähnlich). Ich fühle, dass ich für ihn, so wie er für mich, absolut nichts bedeute. Hier in Prag: das Ende der Reichs-Magie, des letzten ungarischen Kaisers. Die Protestanten rücken ein – ein einziger Schauer für den schönen katholischen Schwindel, der sich hier zyklopisch aufgetürmt hatte. Der letzte magische Kaiser eilte in die Sternwarte, zu den Alchemisten.


  Die Lesung in der »Viola« verlief kläglich. Ein Germanist namens [Kurt] Krolop (oder so ähnlich) führte mich ein, eine Art Bonvivant mit laut meckerndem Gelächter. Das Publikum wusste anscheinend zum größten Teil nicht, was eine Stilparodie ist – oder es gelang mir wieder einmal nicht. Und gibt es überhaupt noch Parodie? Ist nicht unser Leben selbst die beste Parodie, die niemand übertreffen kann? Nach dem Abendessen Fahrt durch das eisige, aber überall beleuchtete Prag. Jetzt, da der Kapitalismus gesiegt hat, brüstet es sich wie das kleinere Hürlein Salzburg.


  Am 17. 4. fuhren wir mit dem Zug von Prag nach Wien. Wieder zum Hotel und über die Strudlhofstiege. Impertinente Kälte. Ich fühle mich wie mit Fußtritten von der einen in die andere Stadt gestoßen. Mittags zur William-Turner-Ausstellung auf der Freyung. Leichte Enttäuschung über die Farbigkeit, Größe und Komposition der Riesen-Schinken. Aber die Details! Ich wünschte mir wieder einmal eine Schere, mit der ich mir einige Stücke herausgeschnitten hätte: Seestücke mit filigranem Mastwerk. Abends zum Akademietheater, wo wir mit Martin und Harry [Oberascher]* Dramolette von Thomas Bernhard sahen (»Der deutsche Mittagstisch«). Zum Teil ausgezeichnet.


  Am 12. 5. musste sich der Weltmeister [Garri] Kasparow, der gegen den Schach-Computer Deep Blue angetreten war, geschlagen geben. Wie bei vielen Sportarten siegt heute die maschinelle Phantasielosigkeit über persönliche Initiative. Die Technologie zerstört den Sport; die Hochleistungssportler werden so lange trainiert, bis sie selber Maschinen sind, ob beim Skifahren, beim Tennis-Spiel usw. Je genauer man die Zeiten misst – z. B. bis auf Hundertstel Sekunden –, desto toter und mechanisierter ist die betreffende Sportart. Das Unmenschliche ist, dass keine Fehler mehr verziehen werden, kein Scherz mehr erlaubt ist. Austrainiert bis in die letzten Schlupfwinkel.


  Bin fast jeden Tag, gestützt, zum Klostergarten hinaufgegangen, bis zum Bildstock, der schon seit Jahrzehnten bildlos leer dasteht. In ihm befand sich in meiner Jugend ein Bild der Madonna, hinter einem Metallgitter, das jahrelang im Tusculum lag. Ein leerer Bildstock ist durchaus angemessen: Du sollst dir kein Bild machen. Gefühl des Unheimlichen: Ich bin der Sache nicht gewachsen. Man verschwindet gleichsam auf heimtückische Art.


  25. 5. Moni Steinitz gibt ein Fest im Bräustübelgarten. Die ominöse Blaskapelle. Trasporti dirigiert. Warum bin ich dabei? Damit mir die Nutzlosigkeit meiner Existenz eingetrommelt würde. Schönwald blieb für 2 Nächte.


  Jetzt geht es unaufhaltsam dem Solstitium entgegen. Dabei Gefühl der Unwirklichkeit; dieses wird durch verschiedene Faktoren erzeugt: physische und psychische, Tod der Verwandten und Bekannten gleicher Generation, Tumor in Donnenbergs Gehirn, Sinnlosigkeit des Lebensbetriebs, der Literatur.


  13. 6. Abreise, mit [Gert] Kerschbaumer, nach Portogruaro. Seltsam, kein Tourismus. Sind denn keine Meisterweke da, deren Anblick man verkaufen könnte? Die ganze Tiefebene des Veneto ist von grausigen Fabriken und Straßen beschmutzt. Mir ist es immer unverständlich gewesen, wie das geduldet werden kann. Eigentlich hat nur Günther Anders die »Zerstörung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution« in aller Klarheit diagnostiziert. Portogruaro hat ein kleines Zentrum, wo noch die alte Verwinkelung, durch Wasserströme belebt, anzeigt, dass es hier einmal Leben gab, lebendiges Leben. Diese Verwinkelung, wo Zufälle zusammenwuchsen mit Absichten, entsprach offenbar gewissen Hirnstrukturen der Menschen. Nichts, was heute gebaut wird, erreicht diese Lebendigkeit. Alle Winkel und abwechslungsreichen Formen sind angeblasen vom Todes-Wind der technologischen Bewegung.


  14. 6. Fahrt nach Treviso. »Tre Scalini«, das Fischlokal in Portogruaro. Noch im Urzustand. Wie lange noch? Es ist z. B. gänzlich ausgeschlossen, dass so ein Lokal restauriert werden könnte, ohne dass es dabei zugrunde ginge. Barbara und die Kerschbaumers können nichts dergleichen bemerken. Ich bin in Gesellschaft oft total isoliert, ein gespenstischer Zustand, als müsste ich durch ein Niemandsland irren. Ich hüte mich zumeist, das, was ich sehe, zu kommentieren, denn ich stieße damit nur auf hartnäckigsten Widerstand! Natürlich: Es ist peinlich, wenn das Leben keinen Sinn mehr hat. Der Sinn kann ja nur in einer wenigstens halbwegs ersprießlichen Lebensform gefunden werden, und nicht in Einbildung.


  21. 6. Nun also abwärts.


  Am 5. 7. fuhren wir nach Eugendorf, um dort, bei kaltestem Wetter, unser 50-jähriges Maturajubiläum zu feiern. Die Burschen waren nach einem halben Jahrhundet nicht schöner und frischer geworden. Der einstige Klassenvorstand Partick schleppte sich auf Krücken ins Gasthaus. Wir hatten Edu Senkowsky vom Bahnhof abgeholt und im Auto mitgenommen. Fast alle Co-Maturanten waren mir völlig fremd, als hätte ich sie nie gekannt. Ausnahmen: Brenner, Senkowsky – aber mit diesen beiden war ich danach öfter beisammen. Brenner war Radiobastler wie ich; mit Senkowsky studierte ich an der Grazer technischen Hochschule. Das Nicht-Erinnern an Menschen muss bei mir fast krankhaft sein. Senkowsky leidet wie ich unter der Parkinson’schen Krankheit. Daher ist er auch gleichsam verdüstert, versinkt zeitweise in Absence oder Muskelstarre. Ihn beobachtend sah ich mich selbst. Den Eindruck, den man auf andere macht, sieht man selbst nicht. Man kann nur durch Analogie einiges erschließen. Die eigene Person ist das bekannte Spielmuster; aber den anderen ist es nicht bekannt. Sie sehen nur einzelne herausragende Kuriositäten, einzelne triviale Abläufe. Das Bild, das sie sich von uns machen, sieht völlig anders aus, als das Bild, das wir uns von uns selbst machen. Das ist eine absurde Täuschung: Wir treten auf als X, sie machen daraus ein Y. Die wirkliche Person W existiert gar nicht, sie wird in jedem Fall durch Illusionen abgeschlossen, abgerundet im Interesse eines zusammenhängenden Bildes, einer aktionsfähigen Figur. Schließlich bildet auch der Körper, der als Vorbild dienen kann, eine Aktionseinheit.


  Waldemar lobte den Klassenvorstand i. R.: seine Literaturgeschichte habe ihn damals fasziniert, der Vortrag sei mitreißend gewesen usw. Ich lernte aber von Partick nichts. Er erwähnte die wichtigsten Autoren der Moderne überhaupt nicht und tat nichts, um den verbrecherischen Unterricht der Nazizeit zu korrigieren. Partick hielt eine Rede: aus uns allen sei etwas geworden, wir hätten unsere Pflicht erfüllt etc. Das ist die berühmte Pflichterfüllung, die Karl Kraus (von dem wir übrigens auch nichts hörten) behandelt hat. P.s Pflicht wäre es gewesen, uns über die Nazizeit aufzuklären, aber er war wohl selber Offizier, erfüllte seine Offizierspflicht, war vielleicht sogar Nazi, wer weiß.


  6. 7. Am Morgen Erinnerungen an die gestrige »Feier«: Ich habe keinen kennengelernt, sie sind mir fremd wie zuvor; sie erzeugen in meinem Kopf eine Wirrnis, die ich abschüttle. Im Radio höre ich von der Mars-Sonde, und das wäre ein Ereignis, dem ich meine ganze Aufmerksamkeit zuwenden würde, wenn man es entsprechend präsentierte. Weder private Affären (abgesehen vom Liebesleben) noch gesellschaftliche Vorfälle haben mich je so interessiert wie astronomische Entdeckungen. Also fluche ich, im Bett liegend, auf sogenannte Nachrichten, die fast ausschließlich vom Unwesen der Politiker handeln. Dagegen ist der Wetterbericht ungleich interessanter. Dann kommt die Sendung mit dem Titel »Du holde Kunst«, die abwechselnd Gedichte und Musikstücke als Kultur-Bonbons darbietet. Ich höre Verse von [Georg Josef] Britting, dem ich einst von Hakel in einer Münchner Weinstube vorgestellt worden war. Mir gefiel dieser Bayer, der Essen und Trinken liebte, recht gut, und für Hakel war er der Goi, den er schätzte, naiv und kaum angesteckt von jüdischer Weltbefreiungs-Mentalität. Seine naturverbundenen Gedichte versuchten vergeblich, den holden Kunstrahmen inszenierter Poesie zu sprengen. Bei Britting kommt eine Schnecke vor, die die Sterne nicht sehen kann – wie es scheint – doch stimmt das alles wirklich – die Legende vom Sapiens sapiens, der alles erkennen kann? Zum Beispiel die belebte Erde, das Hauptthema Brittings. Der Mars ist eine wilde, unbelebte Steinwüste, die Erde ist dagegen von einem Lebens-Häutchen umgeben, millionenfach [unleserlich]. Stimmt das? Riesige Massen von Staub, Materialklumpen, Gase, dazu der Heizofen Sonne in der Mitte – alles dazu da, um diese prekäre Biosphäre zu beschützen? Wirklich?


  Am 18. 7. kommen Richard und Ilse [Kovacevic] zum Mittagessen. Unglaublicher Schnecken-Regen, Finsternis, Kälte. Die grüne Dämmerung verregneter Sommer. Wie konnte hier überhaupt eine Kultur entstehen? Nur als übernommene. Vormittags das Begräbnis Donnenbergs. Wieder einer!


  22. 7. Fahrt nach Alt-Aussee zur Kurz-Sommerfrische und zum Blitz-Besuch im Ferienhaus Kovacevic. Wenn sich einst literarische Größen wie Wassermann hier in Alt-Aussee luxuriöse Häuser leisten konnten, so komme ich, ein fadenscheiniger Epigone, jährlich für drei Tage, und zwar in ein mitgenommenes Häuserl, das mit grotesken Überresten erfüllt ist. Hier ist kein Liegestuhl, dem nicht zerrissene oder geflickte Bänder anhängen, kein Sessel, keine Tür und kein Bodenbrett, die nicht knarrten. Abgesprungener Lack, alte Holzfaserungen und Rillen, Spalten, durch die der Wind pfeift etc. Für meine Halbexistenz ein affiner Ort. Puchen 114 an der rauschenden Drau. Nachmittags fuhren wir im Elektroboot auf dem schwarzen See. Die Felswände im schwarzen Spiegel. 23. 7. Per Bus auf den Loser. Hier werden Touristen mit Hund und Kind, mit chemischen Leuchtfarben über den Schmerbäuchen, in die Hochgebirgslandschaft geworfen. Da hätten die Wandervögel vom Jahr 1920 gestaunt! Es kommt immer etwas, das niemand vorhersieht. Gedanken an meine Mutter, hervorgerufen durch die lange nicht mehr erlebte Umgebung, steinübersät, Gräser und Geröll. Augst-See. Abends in Bad Aussee. Ausstellung Ekkis [Müller] im »Kulturhaus«. Absurde Reden. Tanz um das abwesende Kalb.


  26. 7. [Rudi] Schönwald ist jetzt der einzige meiner Bekannten, der Stellen meiner Bücher im Gedächtnis behalten hat.


  11. 8. Im Bad Leopoldskron. Erinnerungen an das alte Pfahlbau-Bad, das im Herbst 44 den Bomben zum Opfer fiel. Ich betrachtete danach entgeistert die Pfahlbau-Ruinen. Vielleicht war das die erste Kriegszerstörung, die sich tief einprägte: Schließlich war dieses Bad mit meiner Pubertät unterirdisch verbunden. Die zahllosen Guck-Löcher im Holz des [K&K] KuK-Bades. Von Männern gebohrt, muss man wohl annehmen; jedenfalls hauptsächlich. Die durchlöcherte Moral. Die ganze Sittlichkeit war unterminiert. Manche Löcher mit Papierstöpseln verschlossen. Wurden diese Papierstöpsel von Frauen appliziert? Ich kann mich nicht erinnern, durch solche Löcher gespäht zu haben. Natürlich nicht aus Moralgefühl, sondern aus Feigheit enthielt ich mich dieser Praxis. Das ganze auf Pfählen im Wasser stehende Wunderwerk war nicht nur ein Bad, sondern auch ein Symbol der untergegangenen Monarchie. Es gab 3 Bezirke: Herrenbad, Damenbad und Familienbad. Das Damenbad hatte einen eigenen Eingang, der aber schon in meiner Kinderzeit zugesperrt war. Die Moral der Monarchie war also erloschen oder vielmehr nur in ihren Nachwirkungen noch spürbar. Mit der Moral ging die Erotik unter. Es blieb die Lüsternheit der 1000 Löcher. Nun ist auch diese passé. Im neuen Bad gibt es jetzt Beton und Gras. Ferner das Blau des Chlorwassers. Auf den Wiesen blieben noch winzige Brunellen.


  2. 8. Kappacher und Freundin. Er will [Erwin] Chargaff besuchen, der sich in Altaussee aufhält. 2 Apokalyptiker? Wissen sie, wie viel es geschlagen hat? 15. 8. Ferragosto mit Gewittern.*


  1998 17. 2. Tod [Ernst] Jüngers im Alter von 102 Jahren. Ich las in Graz sein Tagebuch »Strahlungen«, eines der ersten Prosa-Bücher, die einst zeigten, dass Prosa auch Kunst sein konnte. Im Dezember 1950 schrieb ich an Jünger. Was ich schrieb, habe ich vergessen, ich weiß nur, dass ich Gedichte beilegte. Mir war es völlig gleichgültig, ob er politisch verrufen war oder nicht; dass er aber Wert darauf legte, Offizier gewesen zu sein, setzte ihn in meinen Augen herunter. Er antwortete mir im Jänner 1951, riet mir, mich an den »jüdischen Schriftsteller Hermann Hakel« zu wenden. Statt »Schriftsteller«, hatte er anzüglich »Dichter« geschrieben, dieses Wort aber dann durchgestrichen. Jünger war völlig »unbußfertig«, wenn man so sagen will. Genau wie [Martin] Heidegger war er nicht einmal dazu bereit, was die NS-Zeit betrifft wenigstens einen Irrtum zuzugeben. Vielmehr verurteilte er die Lager ganz allgemein. Das Verbrechen war zu monströs, als dass sich irgendein Deutscher hätte damit in Zusammenhang bringen lassen. Ein Rechter wie Jünger fand Alibi-Figuren, und das waren die Urheber des Attentats auf Hitler; Adelige, hohe Offiziere u. dgl. Schließlich hätte man ihn, wenn er Pech gehabt hätte, auch erschossen. Mir waren diese deutschen Junker-Cliquen im Innersten zuwider.


  10. 5. Anscheinend verliere ich die Lust, im Tagebuch zu schreiben. Traum über Ilse Aichinger, mit der ich eine Fiakerfahrt unternehme. Sie sagt, wir müssten zu einem Schuster, der auf orthopädische Schuhe spezialisiert ist. Im Salzkammergut? Traum über Ernst Jünger: Er hängt unter einem vorstehenden Dach, in grauem Anzug. Ich sehe ihn vom Fenster aus. War er nicht kurz vorher mit mir im Gespräch? Thema KZ; und sagte er nicht, eine verbale Entschuldigung sei völlig hinfällig, aber er könne sich, wenn ich meinte, das sei von Bedeutung, jederzeit aufhängen.


  [image: Image]


  [letzte Tagebuchseite 1997]


  Tage wie Schläge, die man einstecken muss. Vielleicht ändere ich den Stil des Tagebuchs, denn die Lust an täglichen Erlebnissen schwindet: Eigentlich habe ich keine Erlebnisse mehr.


  7. 8. Abends bei [Karl-Markus] Gauß, danach am 8. 8. in der Früh Traum: Ich sollte mit Gerhard Meier fotografiert werden. Er besteht darauf, dass wir einander den Rücken zukehren und nach entgegengesetzten Richtungen blicken. Weitere Träume: Rudi Hradil grüßt mich nicht mehr. Mit halb geschlossenen Augen, die merkwürdig gläsern glänzen, schaut er einfach durch mich hindurch, als wäre da niemand. Ich will ihm etwas sagen, doch er reagiert nicht im Geringsten.


  Aurel 1998: Der Aurel zeigt sich von seiner schlechtesten Seite, um mir auch das Letzte wegzunehmen! Mit kurzen Sprüngen lösen sich die Tage ab und flattern ins Nichts der Vergangenheit. Änderung im Stil des Tagebuchs. Stichwörter. Traum: Eine Abordnung der Geheimpolizei zeigt sich unten beim grünen Tor. Einer im Hemd tritt vor, um mich abzuführen.


  26. 9. Blätter ins Gelbliche. Föhn, [Richard] Pils ruft an, behauptet, sein nervöses Hüsteln sei durch Respekt hervorgerufen.


  27. 9. Dolores Bauer, die Fortschrittschristin (ORF). Ihr Ex-Gatte, [Günther G.] Bauer, ist einer der beiden Spezialisten für Barockzwerge in Europa. Er war während der NS-Zeit mein Trainings-(Sparring?)-Partner im Boxen, da er offenbar eine ähnliche Figur hatte wie ich. Später war er der bestfrisierte Professor (Schauspiel) und schließlich Rektor am Mozarteum. Jetzt ist sein Haarwuchs weiß, schneeweiß, jedoch immer noch exquisit. Unsere Fürsten und Künstler wussten einst, warum sie Perücken trugen. Vielleicht werde ich einmal eine »Verteidigung der Perücke« schreiben. Wenn das Gehirn nichts Kunstvolles hervorbringt, soll wenigstens seine Verkleidung kunstvoll sein.


  28. Aurel Traum: Feuer in unserem Haus, dunkle Rauchwolken. Unsicherheit, ob man die Feuerwehr anrufen soll. Vielleicht gelingt es ganz leicht, den Brand selbst zu löschen? Als Herumtreiber, damals. Ich brachte zweifelhafte Individuen herauf. Saufen, Rauchen, Huren. Leicht wäre das Haus in Flammen aufgegangen. Und dann legte ich sogar selbst Feuer, als ich die Asche, die immer noch glühte, auf dem Dachboden zurückließ. Die abenteuerlichen Zufälle. Was hätte alles passieren können? Die Elektro-Installationen, die ich 1968 höchst fahrlässig angelegt hatte, waren lebensgefährlich, konnten jederzeit einen Brand hervorrufen. Damals, als die Galvagnis zu Besuch kamen. Ich verstaute sie in Resis Kammerl,* ließ sie schlafen, da sie todmüde waren, ging in die Stadt trinken. Fluten von Regen gingen nieder: eine Riesenüberschwemmung. Da fing es in Resis Zimmer zu blitzen und zu rauchen an: Das Wasser war eingedrungen, hatte die Leitung, die am Boden (!) verlief, durchweicht. Als ich heimkam, schliefen die Galvagnis in meinem Mansardenzimmer, zu dem sie sich hinaufgeflüchtet hatten.


  Der Aurel verging, ohne auch nur die geringste Rücksicht auf mich zu nehmen.


  18. 10. Ein Hund (im Traum), der mit Maul und Pfoten, in Form einer perfekten Pantomime, andeutet, dass ich ein Brot, das ich gerade esse, mit ihm teilen soll. Und dann ein anderer Hund? Den soll ich, nachdem ich alle Gäste begrüßt habe, mit Streicheln begrüßen. Ich streichle, doch er scheint wie alte Fetzen zu zerfallen.


  31. 10. Ok-To-Ber verweht. Zunehmend höre ich jetzt Radio-Geplapper. Der ganze Mond war vom Germanenwetter getrübt, so dass ich das eigentliche Leben in die Traumwelt abschieben musste.


  Traum: Ein lästiger Gast. Ich schimpfe über den Gast – warum reist er nicht ab? Warum tritt er bei uns so unverschämt auf? Es wird klar, dass ich selbst dieser Gast bin oder auch 2 gleiche da sind. Der Lästige zeigt sich aber nicht.


  Netze, die so großmaschig sind, dass die Beute durch die Lappen geht. So groß, dass man gar nicht auf die Idee kommt, hier seien Maschen. Netze, aus denen man leicht entwischt. Netze, aus denen man nur unter großen Schwierigkeiten wieder herauskommt. Dann immer feiner, bis man schließlich auf alle Fälle hängen bleibt.


  10. 12. Tasmar* hieß das Gift, das ich fast ein Jahr lang täglich zu mir genommen hatte. Einige Tasmar-Esser starben angeblich (obgleich man nie weiß, an welcher Krankheit man in den Spitälern stirbt). Tasmar, sagte Barbara, sei das am schönsten klingende Heilmittel, von dem sie gehört habe. Gift essen, Gift absondern, Gift ausblasen, einatmen, Gift explodieren. Wie die ausgestellten Früchte: jede vergiftet, Oberfläche makellos, Geschmack Null. Tadelloses Gemüse, jedoch alles ohne jeden Geschmack. Paradeiser perfekt, nur kein Geschmack. Die Supermärkte: alles leicht vergiftet, Aussehen tadellos, Geschmack Null.**


  1999 4. 7.*** Die Halluzinationen, hervorgerufen durch die Medikamente, die ich in Überzahl zu fressen habe: Ich sehe, wie sie gemacht sind. Oft wirkt über die Sessel geworfene Kleidung als Material dafür. Die Gestalten sitzen oder lehnen, wenn ich eintrete; manche scheinen zu lesen, dahinzudämmern. Kinder sind immer dabei. Ausgesprochen würdige Galgenvögel.


  Beendet 1999


  * Europawahlen 1996 in Österreich. ÖVP 29,6 %, SPÖ 29,1 %, FPÖ 27,5 %. Die rechtsextreme FPÖ wurde im Bundesland Salzburg mit 31,3 % stärkste Partei.


  * G. A., Tische, Stühle & Bierseidel, Vorträge (1997).


  * 38 Anhänger der US-Sekte Heaven’s Gate begingen zwischen 24. und 26. 3. 97 Suizid, als der Komet Hale-Bopp der Erde am nächsten war.


  ** Der Komet Hale-Bopp, entdeckt 23. 7. 95, war der hellste Komet des 20. Jahrhunderts und konnte während 18 Monaten mit freiem Auge gesehen werden.


  * Schwager.


  * ab hier einige von G. A. später übermalte Seiten; Text unentschlüsselbar.


  * Ein an Resi Clark (1922–1962), Künstlerin, Ehefrau von Ralph Clark, vermieteter Kellerraum im Haus.


  * Der Wirkstoff von Tasmar heißt Tolcapon und ist ein substituiertes Benzophenon (als Parkinsonmittel am Markt).


  ** ab hier folgen einige von G. A. später übermalte, größtenteils unlesbare Seiten.


  *** Letzter vollständig lesbarer Eintrag auf einer von G. A. übermalten Seite.
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  Transit


  »… until the flowers are blooming in the June of A. D. 2004« (Sir Robert Ball)


  »Wenn einer so wie ich sterben muss, also ein Mensch, der nicht aus bedeutsamen, durch seinen Ausfall geschwächten Mühen weggerissen wird, heißt das wenig oder nichts. Von Ferne gesehen ist der Tod eines Menschen gleich dem einer Mücke: beides unerfreuliche Ereignisse, weil ein komplexes Wirkungsgefüge auseinander fällt, beides zufällig und unvermeidbar.
 Für mich selbst freilich tritt die absolute Katastrophe ein: Was sich da zusammenreimt, dieses Ich, wird endgültig zersprengt, und nur hinterlassene Worte halten ein paar lose Strukturen zusammen, Nachbilder dessen, was hier gewesen ist.
 Hätte ich denn mehr erreichen können? In Zeiten der Barbarei wird dem Künstler nichts entgehen. Zerfallen heißt dann nur, die ärgeren Gräuel nicht mehr sehen.
 Aber es gibt keinen Trost. Ich habe keinen Venus-Durchgang erlebt. Vielleicht geht es denen besser, die den nächsten sehen; dann mag der eine oder andere an mich denken, wenn ›die Blumen blühen im Juni 2004‹.«
 Gerhard Amanshauser


  Editorische Anmerkungen


  Gegen Ende des Jahres 1968, ungefähr zur Zeit meiner Geburt, als sein erstes Buch »Aus dem Leben der Quaden« erschien, notierte mein Vater, er wolle in Zukunft drei Aufzeichnungshefte anlegen, »1) Lektüre, 2) Tagesereignisse, 3) Aphoristisches«, ein Vorhaben, das er erst vier Jahre später in die Tat umsetzte.


  Aufzeichnungen mit Tagebuchcharakter (einerseits in den aphoristischen Lektüre-Heften, andererseits in Form von Reisetagebüchern bei Italien-Fahrten) existieren bereits ab 1964. Für die Sechzigerjahre, die er selbst als seine »besten Jahre« bezeichnete, trafen wir für diese umfassende Edition eine Auswahl solcher tagebuchartigen Anmerkungen aus den Notizbüchern. Ab Ende 1972 führte er die besagten drei Notizbücher parallel, ganz wie er es geplant hatte, er nannte sie nun »Lektüre«, »Tagebuch« und »Bemerkungen«. Das Tagebuch-Projekt gewann während der Siebzigerjahre, als er im Residenz Verlag ein Buch nach dem anderen herausbrachte, an Gewicht. Der größte Teil des Textkörpers entstand allerdings in den Achtzigerjahren.


  Neben den durchlaufenden Notizbüchern gibt es recht systematisch geführte »Reisetagebücher«, die oft jene Lücken stopfen, in denen Erstere keine Einträge verzeichnen. Da sie im gleichen Stil und mit gleicher Intention verfasst wurden, es sich also um ein und dieselbe Textsorte handelt, haben wir sie in dieser Ausgabe chronologisch eingefügt. Für die mittleren Neunzigerjahre ist zu bemerken, dass die Aufzeichnungen lapidarer werden, das Schriftbild erscheint kleiner, konzentrierter, fast kalligraphiert. 1999, sieben Jahre vor seinem Tod, finden wir den letzten Eintrag. Beim Versuch der Entzifferung dieser letzten Tagebuch-Einträge kommt eine teilweise unüberwindbare Schwierigkeit hinzu: zwischen 1999 und 2006 übermalte er Geschriebenes, recht willkürlich, mit Wasserfarben-Flächen oder kleinen, improvisierten Aquarellen. Texte, die nicht vollständig erschließbar waren, schlossen wir für den Druck aus.


  Insgesamt handelt es sich bei den Tagebüchern um ein Konvolut von ungefähr 1,1 Millionen Anschlägen. Die vorliegende Ausgabe strebt nicht an, eine historisch-kritische Bearbeitung vorzunehmen. Als erstes und wichtigstes Kriterium der Edition stand der Wille des Verfassers. Von der Publikation der Tagebücher war in Gerhards letzten Jahren gelegentlich die Rede, wobei er widersprüchliche Anweisungen erteilte, die von vollständigem Abdruck über eine von ihm gestaltete Auswahl bis hin zur Vernichtung des gesamten Materials reichten.


  Wer den Text liest, versteht gleich, dass es sich um Notizen handelt, die über das Persönliche, Private hinausgehen. Zwar wenden sie sich nicht an jeder Stelle an ein breites Publikum, aber durchaus an »die Leser«. Wenn er in suggestiver Repetition von den Jahreszeit-Phänomenen (Perihelium, Sommer- und Winter-Solstitium, der Blütezeit von Zyklamen und Leberblümchen oder dem »widerwärtigen« bzw. »germanischen« Salzburger Wetter mit dessen »Grünen Wintern«) berichtet, wenn er meteorologische und kosmische Phänomene den politischen oder ideologischen vorzieht (denen er unversöhnlich gegenüberstand), setzt der Autor bewusst eine Gewichtung. Anhand seines für einen Mann in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ungewöhnlichen, oft auch scheinbar banalen, täglichen Lebens erzählt er von der Fremdheit und Isolation, die ihn durchdrang, von seiner Art des Denkens, die ihn vermeintlich oder tatsächlich von allen anderen unterschied.


  Neben dem Autorenwillen, so gut er einschätzbar ist, waren die wichtigsten Kriterien bei der Vorbereitung dieser Edition die Lesbarkeit, die Authentizität und der Respekt vor Privatsphäre. Bei Letzterem machte Gerhard es uns leicht. Die meisten (mutmaßlich) privaten Dinge notierte er in seiner Geheimschrift, die er »die Schrift« nannte, und die sich aus chinesischen und asiatisch wirkenden Zeichen zusammensetzt. Diesen Willen zur Geheimhaltung respektierten wir, indem wir diese Stellen unentziffert ließen, vom Druck ausschlossen und nur im einen oder anderen Faksimile zeigen. Ebenso verfuhren wir mit einigen möglicherweise klagbaren und einigen nicht-lesbaren oder unverständlichen Passagen. Dazu entfernten wir solche, die aus privaten, familiären, möglicherweise auch subjektiven Erwägungen nicht ans Licht der Öffentlichkeit gelangen sollen. Der Umfang letzterer Streichungen ist im Vergleich zum Gesamtumfang äußerst gering.


  Einige Manuskript-Teile kamen nicht in die Druckversion, weil sie bereits woanders publiziert worden waren. Denn Gerhard bediente sich gerne aus seinen Tagebuchnotizen. Dazu gehören seitenweise Nacherzählungen von Gesprächen mit Hermann Hakel, die er ab- und umschrieb, um sie an anderer Stelle zu veröffentlichen. Daneben fehlen in diesem Buch jene Sommerwochen, die er 1983 in China verbrachte, weil aus ihnen ein Buch entstand, »Der Ohne-Namen-See« (1988, Neuauflage 2008); ebenso wurde das Indien-Tagebuch (1985) ausgeschlossen, das in überarbeiteter und gekürzter Form in der Literaturzeitschrift »Salz« publiziert wurde. Einige Passagen seiner Polen-Reise und von Italien-Fahrten, die bearbeitet in »Lynkeus« abgedruckt wurden, kamen gleichfalls nicht in diese Ausgabe. Weil jede Regel sich danach sehnt, gebrochen zu werden, folgt der Text in Einzelfällen (so zum Beispiel bei der Begräbnisszene von Hakel) nicht der Tagebuch-Originalpassage, sondern einer späteren, vom Autor leicht abgewandelten Fassung, die aus seinem Blickwinkel sicherlich letztgültig war.


  Bei handschriftlichen Tagebüchern handelt es sich per Definition um eine vom Verfasser beinahe vollständig unlektorierte literarische Gattung. An einigen Punkten griff ich behutsam ein, sei es, wenn Wörter nicht verständlich, unentschlüsselbar oder vorsatzlos repetitiv waren, sei es, wenn offensichtlich ein Sinn angestrebt wurde, den der notierte Text nicht ergab. Oftmals konnte in diesem Zusammenhang der eine oder andere Satz zum Vorteil des Ganzen gestrichen werden. Dabei ging ich teilweise mit Hilfe von Techniken vor, die ich von Gerhard gelernt hatte, und die wir anwandten, als wir gemeinsam Teile der Autobiographie seiner Jugend, »Als Barbar im Prater« (Residenz Verlag 2001), von Gesprächsaufnahmen transkribierten.


  Die Datierungen wurden zum Zweck der Übersichtlichkeit vereinheitlicht: Monatszahlen ersetzen die im Original ausgeschriebenen, gekürzten, gelegentlich lateinischen, manchmal chinesischen, oft vollständig fehlenden Monatsbezeichnungen; dazu kommt eine Tilgung der Wochentage (die er sporadisch mit Planetenzeichen wiedergab). Seine private, eigensinnige Umbenennung einiger Monatsnamen wurde jedoch ausgeschrieben beibehalten: »Aurel« für den September, »Ok« für das erste, »To« für das zweite und »Ber« für das dritte Oktoberdrittel. Eine weitere Abweichung vom Original: Im handschriftlichen Tagebuch gibt es allzu viele »Absatzmarken«, oft willkürlich gesetzt. Wir haben die Absätze etwas kompakter gestaltet. Im Original ist es zudem nicht so, dass jeder einzelne Tag einen eigenen Absatz erhielt. Diese Arbeitsweise weiterführend, haben wir Einträge, die sinnhaft und zeitlich zusammengehören, in Absätzen zusammengefasst, was Schriftbild und Lesbarkeit verbessern soll. Anstelle eines Personen- und Ortsregisters haben wir, um die Verständlichkeit zu erhöhen, Fußnoten dort angebracht, wo Erklärungen nötig und interessant schienen – oder dort, wo auf ehemals aktuelle Ereignisse Bezug genommen wird. Das gilt auch für Personen aus dem engsten Verwandten- und Freundeskreis. Die Schreibweise im Buch folgt einer moderaten Neuen Rechtschreibung im Einklang mit den mündlich überlieferten Vorstellungen des Verfassers, jedoch möglichst ohne Änderung seiner schriftlichen Eigenheiten. Und schließlich ist noch anzumerken, dass diverse Zeitungsausschnitte, die in den Original-Tagebüchern eingeklebt waren, und einige Faksimiles von Doppelseiten abgebildet wurden.


  Die vom Autor selbst stammenden Zitate am Anfang und am Ende des Buches sind aus einem rohen Manuskript transkribiert, das im Zuge der Recherchen zu dieser Edition im Literaturarchiv Wien auftauchte. In ihm sammelte Gerhard Stücke, die wohl eines Tages als autobiographische Aufzeichnungen zusammengefasst werden sollten – wofür seine Kraft nicht ausreichte.


  Da es nach 1999 keine schriftlichen Einträge gibt, fehlt auch jegliche Aufzeichnung über den Venusdurchgang vom 8. Juni 2004, einen imaginären Lebenspunkt, den Gerhard immer wieder erwähnte, im Zusammenhang mit seiner festen Überzeugung, dieses Datum nicht zu erreichen. Sein zur Zeit des Nationalsozialismus erworbener untilgbarer Pessimismus, der ihn dazu brachte, die meisten menschlichen Anstrengungen (von der Mondumrundung über das Verfassen von Romanen bis zum kapitalistischen System) als scheiternd oder gescheitert zu betrachten – wobei sich in späteren krisenhaften Zeiten etliche seiner Prognosen als zutreffend herausstellten – verführte ihn dazu, seine eigene Lebenserwartung falsch einzuschätzen. Er, der gerne auf die »Minderwertigkeit« seines eigenen »Körpermaterials« verwiesen hatte, wurde am Ende fast 80 Jahre alt. Allerdings standen, in Folge seiner fortgeschrittenen Parkinson-Erkrankung, planetarische Ereignisse im Jahr 2004 nicht mehr im Zentrum seiner Reflexionen.


  Ein Tagebuch, das sich über fast 35 Jahre erstreckt, ist ein großer Brocken. Auf welche Art soll man es lesen? Mein Vater schrieb im »Terrassenbuch« (erschienen 1973 in »Ärgernisse eines Zauberers«; Neuauflage als eigenständiges Buch 1999) einen programmatischen Abschnitt darüber, wie man seiner Auffassung nach idealerweise liest: »Gewisse Bücher trage ich immer wieder auf die Terrasse, und da ich sie kenne, kann ich in ihnen nach Art des Windes blättern, dem ich sie oft überlasse. (…) [Es sind] unaufdringliche Bücher, die man weglegt und wieder aufnimmt, ohne sich zu ärgern, wenn sie der Wind inzwischen verblättert hat (…). Sie gehen mir heimlich nach, wenn ich mich von ihnen abwende, und auch der Wind, der sie durchblättert, scheint etwas von ihrer Essenz zu verstehen.«


  Martin Amanshauser, Wien, Juni 2012 (zur Zeit des 2. Venusdurchgangs des laufenden Jahrtausends)


  Gerhard Amanshauser (2. 1. 28–2. 9. 06)
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igensssicche Literatur Chinas findet derzeit verstirkte Beachtung.
Im deutschen Sprachraum. Besonders die renommierte Dichterin Zhang Jie hat mit
ihrem Roman ,,Schwere Fliigel", der tiber den chinesischen Alltag berichtet, welt-
weiten Erfolg. Eine chinesische Schriftstellerdelegation machte karzlich Station im
Residenz-Verlag. Der Salzburger Dichter Gerhard Amanshauser, der fliefiend Chi-
nesisch spricht, unterhielt sich mit seinen Kollegen Zhang Guofeng und Zhang Jie
Gber Probleme der Schriftsteller, die wohl in allen Landern gleich sind.
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Aergernisse eines Schriftstellers”

Salzburg. Opfer eines Raub-
Uberfalles wurde 'in Salzburg der
{hritsteller Gerhard Amanshauser, 45
(-Argernisse eines Zauberers
gewdhaliche Schrecken” (Amanshauser-
Werk) ercilte ihn nach ‘einer Dichter.

schadigung im Polizeikotter. Er hatte
eine Fensterscheibe eingeschlagen. Der
{Amans-
erkannte
schlieBlich in dem jungen Mann sei-
nen Peiniger wieder. Haprichkov stellt
die Tat entschieden in Abrede.

lesung und dem Besuch mehrerer Lo-
Kale

o reizender
fen Kopt schlug. Eine
will der Poet be-

Fachkriifte durch

Salzburg. Die Kauflust der Kon-
sumenten auf dem Autoseklor ging
zurlick. Wie Hans Christmann vom
Aulomarkt Gnigl zum ,SV* meinte,
‘wurden Insgesamt 30 Prozent weniger
atos verkauit als im selben Zeit.
raum des Vorjahres. Allein 25 Prozent
davon waren grofe Wagen. Trofz
dieses Riickganges der Nachirage aui
dem r missen ter
und Angestellten der Branche derzell

icht flrchten, entlassen zu werden
renzlig konnfe es erst werden
ufillig wegen boshafter Sachbe- wenn die Ulkrise zunimmt uag o

,n«m.. Aamstin golee it
‘J?',/»nr«

wubllos auf der Strafe gelegen sein
und dann daheim nebst dem Fehlen
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Das_Durcheinanderfi

borstener, von Innen gesprengter
Bewuitasinscbenen kennzeichnet
die Texte der Schweizer Autorin
Gertrud Leutenegger chenso wie

die permanente Suche

neven denttat, nach einem Sein

Seloat mit dem Defintionsversuch
absoluter Einsamket u einer afka.
esken Parabel. I Komm i

Sehiff” verschwimmen Wirklchks
und Vorstellung, dramatische Ge
schehrisse  Gnd | imaginierte

Dramen.

"itvien - }

Auf der Suche
nach dem Sein

letien zer-

nach einer

RD

hovecy®
e 7 d
q

Eine echte Sensation”
erlebters gestern die Ver-
nissagegdste im Podium.
Johnny Gallo, der legend:
e maltekische Hemd- und
Krawattenkinstier (8114
rechts), erschien = man
‘glauble es bis zuletzt nicht
= héchstperssnlich zur Er-
oftnung der Ausstellung
Seiner Hemd- und Krawat

tenlithos. Gallo, viele nen-
nen ihn auch , Meister aus
Malta®, unterbrach _die
Reise nach England, wo er
seine Jugenderinnerungen
an der Royal Academy au-
fischen will, Der ganze
Zuuber ist allerdings ein
Gag des Salzburger Malers
und Druckers Anton Drioll
Ginks), und im " dbrigen
tragt Johnny Gallo nur Ma-
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