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    Und wer gießt bei dir?

  


  
    1. Kapitel:
Hier wächst ein Trend

  


  
    Buddha im Beet


    Alle Jahre wieder wählen gartenliebende Menschen demokratisch den Baum und die Blume, das Gemüse und die Giftpflanze des Jahres und noch allerhand mehr. Was freilich nicht dazu führt, dass etwa der Gewöhnliche Teufelsabbiss, der 2015 zur Ikone erkoren wurde, daraufhin einen Siegeszug durch deutsche Gärten antrat. Nein, mit dem Trend im Garten ist es wie mit dem Wind. Er weht, woher er will. Und ist plötzlich überall. Zum Beispiel dieser:


    Mit halb geschlossenen Augen lagert er am Rande des Rasens. Schmerbäuchig sitzt er unterm Flieder. Mit gefalteten Händen thront er im Tulpenbeet. Als Zwei-Meter-Mann steht er zwischen den Tannen. Sein Name ist Buddha, und er ist der neue Gartenzwerg.


    Ob bei Karstadt oder eBay, bei Gärtner Poetschke, im Asia-Shop oder im Baumarkt– der gemütliche Dicke aus Fernost ist ein Bestseller, der sich anschickt, den Zipfelmützen den Rang abzulaufen.


    Warum nur? Soll gezeigt werden, dass man schon mal pauschal in Asien war, aber als Reise-Mitbringsel war so ein Gartenbuddha dann doch zu klobig? Ist es ein Ausweis für liberale Multi-kulti-Gesinnung? Dann wäre ja ein kleines Garten-Minarett eine viel naheliegendere Anschaffung. Die galoppierende Beliebtheit des indischen Religionsstifters als Verzierung von Veranden, Kleingärten und Villengrundstücken ist mitnichten mit einer Konvertiten-Welle zu erklären; die Zahl der Deutschen, die nach dem Buddhismus leben, liegt unverändert bei bescheidenen 100000 bis 200000 erleuchteten Seelen.


    Schon eher schwimmt der Gartenbuddha auf der trendigen Wellness-, Meditations- und Yoga-Welle, wie er da so im Schneidersitz (pardon: Lotussitz) im Grünen vor sich hin sinnt und dabei geheimnisvoll gut aussieht.


    In der Geschichte der Gärten sind Statuen nichts Neues. Kaum war der Mensch beim Anbau von Kraut und Rüben übers Gröbste hinaus, erwachte sein Schönheitsdurst. Er leistete sich Blumen, und bald sann er auch über durable Blickfänge im Garten nach, die weder unschön verblühten noch gegossen werden mussten. An den Fürstenhöfen entschied man sich zunächst für griechische und römische Götter in Marmor. Schon im Barockzeitalter schlug dann die Geburtsstunde des Gartenzwergs. Die Regierenden fanden es amüsant, ihre Hofnarren– meist Zwerge– in Stein hauen zu lassen als Gartendeko. Durch die Aufklärung wurde diese adelige Attitüde verpönt, aber da hatten die kleinwüchsigen Gesellen schon die Herzen des Kleinbürgertums erobert und schmückten als Massenware aus Ton die Vorgärten.


    Das Naserümpfen der gebildeten Stände über die bunten Trolle ist übrigens fast so alt wie der Zwergenaufmarsch selber. In seinem Versepos Hermann und Dorothea lässt Johann Wolfgang von Goethe schon 1797 einen Apotheker und Gartenzwergbesitzer auftreten, der sich darüber grämt, dass er belächelt wird, weil er den neuen Gartentrend verpasst hat, dem seine Zeitgenossen mittlerweile anhängen: »Denn alles soll anders sein und geschmackvoll, wie sie’s heißen,… alles ist einfach und glatt.«


    Stilkritik und Spießer-Vorwurf hin oder her: Die deutsche Gartenzwerg-Population wird auf 25Millionen geschätzt. Der betuchte Feingeist kann sich mittlerweile seinen Wichtel von Jeff Koons oder Philippe Starck gönnen, und ab 1990 kam es zu einem bundesweiten Gartenzwerg-Revival dank einiger Frohnaturen, die sogenannte Frustzwerge auf den Markt brachten: Kanzler Kohl oder Gregor Gysi mit abnehmbarer Zipfelmütze. Gnome als Exhibitionisten, mit entblößtem Hinterteil oder einem dicken Joint in der Hand. Gemeuchelte Zwerge mit Messer im Rücken und Wichtel, die den Stinkefinger zeigten. Gern genommen von Gartlern, die mit ihrem Nachbarn nicht auf bestem Fuße stehen. Und wie es in Deutschland so ist: Die Justiz wurde bemüht und verfügte, dass provokante Gartenzwerge an der Grundstücksgrenze eine Ehrverletzung darstellen und der Nachbar die Entfernung der unseriösen Gesellen verlangen kann.


    Ob es mit Buddha ein ähnlich unrühmliches Ende nehmen wird? Noch sind keine nasebohrenden oder blank ziehenden Mönche auf dem Markt. Aber der Buddha aus dem Gartencenter kommt mittlerweile schon als Brunnen und Solarlampe daher, in Pink oder Neongrün und mit Spiegel-Pailletten. Dagegen hilft leider auch kein Amtsgericht…


    Wer trotzdem mit dem garten-esoterischen Zeitgeist gehen will, sollte vielleicht lieber die Anschaffung von Buddhas Hand erwägen. Die ist zwar leider nicht frostfest, aber äußerst dekorativ und obendrein essbar. Auf botanisch heißt Buddhas Hand Citrus Medica und ist eine Variante des Zitronenbaums; im Süden wird aus der dickfleischigen Frucht das Zitronat hergestellt. Bei der Sorte Buddhas Hand sind die einzelnen Zitronensegmente mit Schale überzogen, was ihnen das aparte Aussehen einer vielfingrigen Hand verleiht, die man in buddhistischen Tempeln oft als Opfergabe sieht. Pragmatischere Chinesen und Japaner benutzen sie klein geschnitten für Desserts und als Raum-Parfum. Drum ist Buddhas Hand bei deutschen Gourmets und Teilzeit-Buddhisten neuerdings als Kübelpflanze gleichermaßen en vogue.

  


  
    Kräuter à la mode


    Es gibt ja Frauen, die stolz erklären, nicht mit der Mode zu gehen. Abgebrühtheit gegenüber Schlaghosen oder Miniröcken bedeutet freilich noch keine generelle Immunität gegen Trends. Wer nämlich gartelt oder auch bloß gern kocht und isst, unterwirft sich oft lustvoll den wechselnden kulinarischen Moden.


    Die jüngere Geschichte der Modekräuter begann mit dem überfallartigen Siegeszug des Basilikums auf deutsche Teller– noch in den Kochbüchern unserer Mütter wurde es mit keinem Wort erwähnt; heute ist es fast schon wieder out, falls es sich nicht um rotblättrige, zypriotische oder Thai-Sorten handelt. Denn inzwischen kann man Genoveser Basilikum überall und immer kaufen. Oder auf der Fensterbank aus Samen ziehen. Ich habe aber durch einen Zufall herausgefunden, dass es vegetativ viel schneller geht: Einmal hatte ich ein Bund Basilikum für eine Tomatensauce abgeschnitten und den Rest in ein Wasserglas in der Küche gestellt. Irgendjemand schob die Kaffeemaschine davor. Und als ich nach einer guten Woche das Basilikum wiederfand, hatten sämtliche Zweiglein Wurzeln geschlagen und brauchten nur noch eingepflanzt werden.


    Das nächste Must-have auf dem Teller hieß Rucola. Es bedurfte des italienischen Namens für die gute alte Ölrauke (Eruca sativa), um Furore zu machen. Rauke aßen nämlich schon die Germanen, doch geriet die würzige Pflanze in Deutschland vollkommen in Vergessenheit und wuchs jahrhundertelang nur noch wild auf Schuttplätzen. Genau wie Diplotaxis tenuifolia, die schmalblättrige Schwester der Ölrauke, die noch intensiver schmeckt und heute überall gezüchtet wird. Wie es sich für eine Pflanze gehört, deren botanischer Lebensraum »in Unkrautgesellschaften« lautet, keimt und wächst Rauke in einem Affenzahn. Ab April ausgesät, kann man Rucola schon ernten, wenn die gleichzeitig gesäte Petersilie nach sechs Wochen endlich mal einen Millimeter Grün zeigt.


    Nach der Wiederentdeckung der Rauke hatte eine andere heimische Wildpflanze, zuvor allenfalls von einigen Kräuterweiblein und Bio-Jüngern für essbar gehalten, urplötzlich ihren großen Auftritt bei Sterneköchen und trendigen Gemüsemännern: der köstlich nach Knoblauch schmeckende Bärlauch. Allium Ursinum kommt in lichten Wäldern und Flussauen vor und darf mit Einschränkungen dort gepflückt werden. Vor allem braucht man eine gute Nase: Bärlauchblätter sehen den ebenfalls im April treibenden Blättern von Maiglöckchen, Aronstab und Herbstzeitlosen ziemlich ähnlich… doch bei diesen Doubles (die freilich nicht nach Knoblauch riechen) handelt es sich um ein hochgiftiges Trio, das schon manchen Gourmet, der sich ein köstliches Bärlauch-Omelett gönnen wollte, ins Krankenhaus gebracht hat. Das Dilemma ist leicht zu vermeiden, wenn man dem Bärlauch ein Eckchen im Garten zuweist. Er mag es frühlingsfeucht und nicht zu dunkel; gefällt ihm sein Platz, dann vermehrt er sich schnell zu dichten Teppichen. Da die Pflanzen nach der hübschen weißen Blüte im Frühsommer rasch und komplett einziehen, brauchen sie im Sommer auch nicht gegossen zu werden. Dem Züchter-Ehrgeiz, Bärlauch nicht nur für ein paar Frühjahrswochen anbieten zu können, hat sich die Pflanze bislang beharrlich widersetzt. Aber nach dem Bärlauch ist in meinem Garten jaschon das nächste Mode-Gewächs pflückreif: Cilantro alias Blattkoriander.


    Bei allem Gaumenkitzel führte die Gastro-Mode leider dazu, dass man viele traditionsreiche deutsche Kräuter nur noch mit Schwierigkeiten kriegt, falls man nicht Selbstversorger ist. Nach Borretsch, Pimpinelle und Kerbel, zwingend vorgeschrieben für die berühmte Frankfurter Grüne Sauce, muss man sich jenseits von Hessen heutzutage die Hacken ablaufen. Selbst den dazugehörigen Sauerampfer muss man suchen, wenn man das unverwüstliche Gewächs nicht im Garten hat. Und welches Kind kennt heute noch Liebstöckel, die prächtige Staude, wegen ihres aromatischen Geruchs und Geschmacks auch Maggikraut getauft? (Wiewohl es in Maggi gar nicht enthalten ist, dafür aber in alter Zeit den Bauern zum Zähneputzen diente.)


    Dafür wartet schon das neueste Foodie-Kraut auf Anbau. Heißt Schabzigerklee und wurde bislang fast nur von Schweizer Sennern zur Käseherstellung verwandt. Aber auf einmal scheint man ohne die Samen vom Schabzigerklee kein Trendfood mehr hinzukriegen…

  


  
    Die Gabionen sprießen


    Mit manchen Sachen ist es wie mit facebook: Vor zehn Jahren wusste kein Mensch, was das war. Und kurz darauf wollte man es unbedingt selber haben. Mit den Gabionen ist es so ähnlich, denn auch Gartler verharren nicht seit tausend Jahren wunschlos glücklich in den lauschigen Lauben ihrer Paradiesgärtlein. Selbst dort weht dann und wann ein modischer Wind. Und der sorgt momentan dafür, dass in den Gärten landauf, landab die Gabionen sprießen. In Wahrheit sind die Modeteile auch hierzulande nicht neu, sondern seit dem Mittelalter bekannt– unter dem Namen »Schanzkorb« oder »Drahtschotterkasten« konnten sie freilich keine ästhetische Karriere machen. Gabionen (aus dem Italienischen von »gabbione« gleich Käfig) sind große Gitterbehälter, heutzutage aus verzinktem Stahl, die mit Granit-, Basalt- oder Kalksteinen gefüllt als Stützmauern und Uferbefestigung, als Sicht- oder Lärmschutz verwendet werden. Eine Gabione ist viel einfacher, schneller und preiswerter auf- und sogar abzubauen als eine Natursteinmauer, sieht aber genauso trutzig aus.


    Das erfüllt die geheime Sehnsucht des deutschen Gartenbesitzers nach Abgrenzung. Anders als etwa in Skandinavien beginnt man in der Bundesrepublik ja die Gartengestaltung mit der Umzäunung.


    Viele Gartler wollen sich aber nicht nur gegen Mundräuber, harmlose Spaziergänger, fremde Hunde oder Rehe abgrenzen, sondern sie stemmen sich auch gegen ungehorsame Vegetation. Sie wollen zwar einen Garten, der überbordend grünt und blüht– aber bitte nicht auf den Wegen! Wehe, aus dem Kies oder den Plattenfugen sprießt ein Klatschmohn oder ein Kleeblatt. Das wird als so beschämend empfunden wie Wollmäuse auf dem Wohnzimmerteppich. Ein weiteres deutsches Schönheitsideal ist es, dass der Rasen wie mit dem Lineal gezogen vor dem Rosenbeet haltmacht. Da ihm das in jahrhundertelangen Züchtungsversuchen nicht beizubringen war, sorgt der penible Gärtner mit speziellen Kantenstechern oder sauber gesetzten Spatenstichen nimmermüde für die gewünschte klare Linie.


    Der nicht ganz so fleißige Gärtner sann und sinnt auf andere Arten der Abgrenzung seiner Beete. Bevor die Gabionen kamen, wurden wuchtige Bahnschwellen, schwarz geteert, in winzige Gärten gewuchtet. Auch der Karlsruher Gartenstein, ein patentiertes U aus Beton, galt einst als Ordnungsmacht im Garten und verunstaltete so manche Nachbarschaft. Weil echte Steingärten nicht ganz pflegeleicht sind, wurden Bastionen von halbrunden roten Kunststeinen aufgeschichtet in denen die meisten Pflanzen mit Recht beleidigt aussahen. Flotte Verkaufszahlen, weil von kurzer Lebensdauer, erzielen Beeteinfassungen aus Plastik, die wie giftgrüne Schlangenlinien das Gras von den Geranien trennen sollen. Wenn der Ordnungswille edler verbrämt sein soll, werden Flacheisen genommen oder Minizäune aus Gusseisen. Wer je versucht hat, Dachziegel, Klinker oder Pflastersteine als Beeteinfassung zu verwenden, weiß nach kurzer Begeisterung, wie der ideale Nährboden für Quecken aussieht. Wahlweise Geduld oder Geld, beides nicht zu knapp, sind vonnöten für die romantischen Flechtzäunchen aus Weidenruten oder Haselnusszweigen. Ob selbst gemacht oder gekauft: Die Freude an diesen Bordüren ist endlich, denn sie verrotten schneller als die Zaun- und Ackerwinden, die sich darin so gern einhäkeln und jeden Flechtzaun überleben. Waren die Flechtruten ungeschält, dann hat man binnen Kurzem auch kein Zäunchen mehr, sondern einen Weidenwald, dessen kolossales Wurzelwerk nur noch mit dem Kleinbagger zu entfernen ist.


    In der Nachkriegs- und Wirtschaftswunderzeit gediehen dagegen garantiert jätfreie Gestaltungselemente, die heute fast ausgestorben sind. Zu Zeiten, als Recycling in Deutschland noch ein unbekanntes Fremdwort war, wurde es von ordnungsliebenden Gärtnern nämlich schon fleißig praktiziert. Man denke nur an den ausrangierten Autoreifen, der eine Pflanzung von Fleißigen Lieschen vor dem Rasen und dem Rasenmäher schützte. Und mangels Pfandflaschenverordnung und Glascontainer wurden grüne Weinflaschen mit dem Hals nach unten als Beeteinfassung eingegraben. Sehr beliebt waren auch die Steinhäger-Bordüren aus den charakteristischen Tonkruken. Erst letzte Woche las ich im Internet eine Kleinanzeige für Gärtner, in der jemand tausend Schinkenhäger-Flaschen für Selbstabholer anbot. Ich wüsste gern, ob da eine nostalgische Kleingartensiedlung plattgemacht wurde, ein Alkoholikerfriedhof eingeebnet oder nur die Müllhalde hinter einer gutgehenden Kneipe.

  


  
    Gartenfeen im Netz


    Wenn es Bindfäden regnet oder schneit, müs sen Gartler eben lesen statt zu scharren. Ich wollte dieses Jahr mal ganz modern sein und ging nicht wie üblich in die Buchhandlung, sondern ins Internet, auf der Suche nach Inspiration. Gab als Stichwort einfach »Gartenblogs« ein. Das ist so ähnlich, als wolle man mit einer Wollstrickjacke am Leib die Rosenhecke auslichten: Dauernd bleibt man irgendwo hängen, überall zweigt ein neuer Link ab.


    Man kann Tage beim virtuellen Besuch fremder Gärten verbringen.


    Darf ich mal vorstellen? »Birgit– die Waldfee«, »Maria Zauberfee« und »Petra, die Bauerngartenfee«. Sowie »Frau Waldspecht«, »Juttas Zaubergarten« und »Amely’s Gartenromantik«.


    Erfrischend realistisch in diesem Elfen-Biotop kommen Anjas »Der kleine Horrorgarten« und »Simones ganz alltäglicher Wahnsinn« daher.


    Fällt Ihnen was auf? Genau: Während im wahren Leben ziemlich paritätisch geharkt und gejätet wird, ist das Gärtnern im Netz Frauensache. (Habe über hundert Blogs durchforstet und sah, dass allenfalls zehn Prozent Quotenmännerihre Gartenerlebnisse fotografieren und beschreiben.)


    Gute Blogs verführen absichtlich zum Plagiat: Ich wollte sofort ins Freie stürzen, um diesen Weidenpavillon nachzumachen– bis mir einfiel, dass ich im Moment leider gar keinen Platz dafür habe. Werd’s mir aber für die Zukunft merken: Für eine Laube, einen grünen Tunnel oder einen lebenden Zaun muss man nur im März lange Weidenzweige in die Erde stecken– sie werden Wurzeln schlagen und schon im Sommer austreiben. Allmählich wird das Weiden-Bauwerk dann geformt durch Binden und Schneiden, wie die nette Blondine vom »Schweizergarten« ausführlich erklärt und bebildert.


    Interessiert verfolgte ich auch die Diskussion der Internet-Gartler über ein Zeug namens Terra Preta Nova– von dem ich bis letzte Woche noch nie gehört hatte. Scheint eine Art Kaviar-Kompost zu sein, zumindest nach dem Preis zu urteilen. Ist nachgemachte fette Amazonas-Schwarzerde, die man offenbar auch selber durch Kokeln mit allerhand Kniffen herstellen kann. »Chaosgarten«– richtig, das ist ausnahmsweise mal ein Mann– hat damit Erfahrung.


    Richtig spannend fand ich den Link zu »Mundraub.org«. Dahinter entfaltet sich ein Atlas, der auf Google Maps präzise verzeichnet, wo es »Freies Obst für freie Bürger« gibt. Also Straßenbäume oder aufgelassene Grundstücke, deren Äpfel, Nüsse und Beeren niemand mehr erntet. Auch betagte Gartenbesitzer, die es nicht mehr schaffen, ihre hundert Kilo Quitten oder Birnen zu pflücken, melden sich, seit »Mundraub.org« nicht mehr als Sponti-Aktion beargwöhnt wird, sondern mit dem Deutschen Nachhaltigkeitspreis geadelt wurde. Neue Adressen für Mundräuber immer willkommen.


    Überhaupt lässt sich von den Gartenbloggerinnen so manches lernen, was man noch nicht wusste und vielleicht auch nie nachmachen wird: Etwa das Rezept, wie man aus vier Kastanien sein eigenes Waschmittel braut– 100Prozent öko, versteht sich. Oder eine kreative Antwort auf die Frage, die offenbar viele gärtnernde Damen umtreibt: Wohin mit den Wollresten? Im Gegensatz zu mir widmet sich ein großer Teil der Gartenbloggerinnen nämlich im Winter einer Ersatzbefriedigung: Sie basteln, häkeln, filzen, stricken, was das Zeug hält. Zum Beispiel bunte Wollkleider für Bäume. Die dienen nicht etwa als Frostschutz, sondern als Hingucker. Strickliesels Land-art sozusagen: Meterlange Maschenware (Acryl ist besser für den Baum als Wolle) im kunterbunten Flickendesign, mit daumendicken Nadeln gestrickt und dann um den Stamm genäht. Wenn morgen früh die winterkahle Straßenlinde vor meinem Fenster ein rot-weißes Ringelkleid trüge– könnte mir gefallen. Nur muss ich das den Gärtnerinnen von der Spaß-Guerilla überlassen; habe das Fach Handarbeiten schon in der Schule verabscheut.


    Eher mitmachen würde ich da schon bei »Lina Lunas Samenrotation«. Lina Luna fordert ihre Blog-Leser auf, kleine Tütchen mit selbstgeernteten Samen ihrer Lieblingsblumen zu etikettieren und einzuschicken… im Gegenzug erhält jeder Samenspender dann ein Überraschungspaket mit einer bunten Tütensammlung aus den Gärten anderer Leute, woraus sich manchmal rege Brieffreundschaften ergeben.


    Die Bloggerin, die per Bildunterschrift ihrem »Männe und dem Mulchmäher« dankt fürs perfekte Rasengrün, möchte ich jedoch nicht unbedingt näher kennenlernen. Frauen, die ihren Ehemann »Männe« nennen, haben wahrscheinlich auch geblümte Klodeckel und sind eher nicht nach meinem Gartengeschmack.

  


  
    Globuli fürs Grünzeug


    Im Garten und auf der Fensterbank wächst etwas Neues: ein Trend. Er wird besonders begierig aufgesogen von Leuten, deren Pflanzen gern eingehen wie eine Primel. Keine Angst, ich will Ihnen hier keine Plastikblumen vorstellen. Sondern winzige Pillen: Ehrenwort bio.


    Globuli für Hunde, Katzen, Schafe, Pferde sind schon länger unter uns. Jetzt gibt es auch das Einsteiger-Set (im grünen Lederetui!) für den Halter schwächelnder Pflanzen. Das ist in erster Linie das Verdienst von Christiane Maute. Das Buch Homöopathie für Pflanzen der Heilpraktikerin aus Friedrichshafen schaffte binnen eines Jahres die zehnte Auflage, und hurtig etablierte sich der dazugehörige Versandhandel mit einem Sortiment von 150Mittelchen gegen alle möglichen Gebrechen des Philodendrons und der Buchsbaumhecke.


    Im Angebot findet sich z. B. Natrium muriaticum, klingender Name für gewöhnliches Kochsalz. Oder 12 stecknadelgroße Körnchen Carbo vegetabilis für 7,90Euro– ich wusste bisher nicht, dass Holzkohle zu einem Vielfachen des Goldpreises gehandelt werden kann! Aber auch echt Exotisches, was die Gartenfrau für gewöhnlich nicht zur Hand hat: Nehmen wir nur die homöopathische Wunderwaffe gegen Schneckenfraß im Salatbeet: Helix tosta. Geröstete Weinbergschnecke nämlich. Die ungeliebten Gartengäste stehen zwar unter Naturschutz, doch da nach der reinen Hahnemann’schen Lehre so eine getoastete Schleimerin (Lebendgewicht: 30Gramm) erst mal mit 30000Litern Wasser oder Milchzucker verdünnt (pardon: potenziert!) wird, lassen die amtlichen Naturschützer da wohl Nachsicht walten. Auch andere Globuli aus dem Homeoplant-Sortiment wie Bufo (pulverisierte Erdkröte) oder Bombyx proc. (aus den Raupen des Eichen-Prozessionsspinners) oder Porcellio (pulverisierte Kellerassel) setzen auf den alttestamentarischen Abschreckungseffekt »Auge um Auge, Zahn um Zahn« statt auf den christlichen Grundsatz, wonach man nicht Gleiches mit Gleichem vergelten solle… Für zärter besaitete Gärtner gibt es auch homöopathische Stärkungsmittel ohne atomisierte Tiere.


    Gegen unpässliche Tomaten sollen Ocimum-Globuli helfen. Das leuchtet ein– schließlich steht längst in jedem anständigen Gartenbuch, dass Basilikum (lateinisch Ocimum) deren Gesundheit und Aroma fördert. Aber warum teure Pillen, die nur Spurenelemente des beliebten Küchenkrautes enthalten, ins Gießwasser werfen, anstatt einfach Basilikum zwischen die Tomaten zu pflanzen und als Mehrwert die Blätter ernten? Und dass man Bohnenkraut (Satureia hortensis) zwischen Bohnen sät, damit die fit und geschmacksintensiv wachsen, wussten schon unsere Großmütter und deren Großmütter– die hätten sich an die Stirn getippt, wenn man ihnen stattdessen Satureia-Globuli empfohlen hätte.


    Interessant in diesem Zusammenhang: Laut einer repräsentativen Umfrage des Instituts für Demoskopie Allensbach hat jeder zweite Deutsche schon einmal homöopathische Mittel probiert, und jeder vierte ist davon überzeugt– allerdings verwechselten 83Prozent das Verdünnungsprinzip der Homöopathie mit bodenständigen Heilkräutern… gurgelten also mit Salbeitee statt ein Kügelchen Salvia officinalis einzuwerfen.


    Heutzutage werden auch gärtnerische Glaubensfragen gern im Internet diskutiert; die Agro- und Gartenhomöopathie macht da keine Ausnahme. Voll entbrannt für das neue Anwendungsgebiet der Hahnemann’schen Lehren ist eine Userin, die nebenbei von sagenhaften Erfolgen einer »Bachblüten- und Schüssler-Salze-Kur bei meinem traumatisierten Kater« zu berichten weiß.


    Nicht alle Gärtner sind so überzeugt. Manche Skeptiker bestreiten den wohltuenden Effekt der Homöopathie zwar nicht generell, führen ihn aber eher auf das damit einhergehende Päppeln und Pampern des angeschlagenen Lebewesens zurück– und auf die dadurch ausgelöste Stimulanz der Selbstheilungskräfte. Ein Gartenfreund begründet seine Zweifel bezüglich der Wirkung von Globuli auf den Rosenstock so: »Der Glaube versetzt Berge. Die Pflanze glaubt erfahrungsgemäß leider recht wenig, die muss man zwingen.«

  


  
    Verliebt in Follies


    Andere Frauen kaufen Schuhe. Ich kaufe Steine. Nein, keine Edelsteine. Ich werde schwach bei Granit. Meine Must-haves sind Meilensteine, Bänke, Wasserbecken, Kugeln, Obelisken, Treppenstufen, Kantsteine und die Pflastersteine aus dem Nachbardorf, als man dort eines Tages roten Asphalt viel schicker fand als Kopfsteinpflaster.


    Mit meinem Kaufrausch stehe ich neuerdings nicht mehr allein, was ich an der Preisentwicklung der Objekte meiner Begierde ablesen kann. Alte Steine haben Konjunktur bei Gartenbesitzern– ob es Granit ist oder Sandstein, verlebter Marmor oder auch bloß Handstrichziegel mit Patina. Ein Trend, der auf den britischen Inseln schon seit Jahrhunderten beharrlich die üppigsten Blüten treibt.


    Die Engländer begehen nicht mehr Dummheiten als andere Völker– aber sie bauen mehr Torheiten als der Rest der Welt zusammen und sind auch noch stolz darauf. »Folly« bedeutet deshalb nicht nur gelinder Wahnsinn, sondern ist auch ein anerkannter architektonischer Begriff für ein Fantasie-Bauwerk im Garten, das absichtlich keinerlei Bezug zum Stil des Wohnhauses hat: Die Pagode als Teehaus, die Cheopspyramide en miniature als Eiskeller, die gotische Fassade mit nichts dahinter. Der größte Ruinenbaumeister aller Zeiten war wohl der Waliser Clough Williams-Ellis, der sich zwischen 1926 und 1978 ein ganzes Dorf mit 45 zuckerbunten Folly-Häusern baute. Portmeirion am Rande des Snowdonia Nationalparks ist das Freilichtmuseum eines Exzentrikers, das jährlich 250000Besucher anlockt. Eine Brücke ins Nirgendwo, künstliche Tropfsteinhöhlen und Muschelgrotten… die Fantasie der Folly-Baumeister kennt keine Grenzen durch lästige Bauvorschriften wie vorgeschriebene Deckenhöhe, Wärmedämmung und Schallisolierung. Wenn sich jemand einen Campanile oder einen Taubenturm nach historischem Vorbild in den Garten stellt, will er den ja nicht vermieten, sondern gönnt sich das als ästhetisches Amusement.


    Die Deutschen, so las ich kürzlich in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung, wollen so was jetzt auch immer öfter. Es gibt neuerdings in der Bundesrepublik regelrechte Folly-Architekten, und der Handel mit Recycling-Baustoffen boomt. Schließlich will man sich, Fake hin oder her, seine Pseudo-Klostermauer nicht aus Ytong-Steinen zusammenkleben.


    Es muss ja nicht gleich eine Säulen-Arkade sein oder die Fontana di Trevi. Aber nichts adelt einen vielleicht etwas banalen neuen Garten mehr und schneller als eine Mauer aus schönen alten Steinen. (Die Alternative ist die Einpflanzung eines alten Baumes– kostet ein kleines Vermögen, hat aber ebenfalls Konjunktur.) Der Wunsch nach Geborgenheit und kuscheligem Flair eint die meisten Gartenbesitzer. Und schüchterne Ansätze für ein bisschen Nostalgie zwischen Rosen und Rosenkohl fanden und finden sich selbst in der Schrebergarten-Kolonie: Die hölzerne Schubkarre, mit Stiefmütterchen bepflanzt. Die ausgediente Straßenlaterne, um die sich die Clematis windet. Die Hauswurz-Sammlung in Sandsteintrögen, aus denen einst die Schweine fraßen. Der Mühlstein als Sonnenuhr oder Tischplatte. Das sind sozusagen die Follies des kleinen Mannes und seiner Frau.


    Ohnehin ist die Lust an der Luftschloss-Architektur im Garten hierzulande nicht wirklich neu– sie war nur in Vergessenheit geraten. Auch in Deutschland wurden nämlich schon im 18. und 19. Jahrhundert emsig Follies gebaut; zu den bekanntesten zählen die exotischen Retro-Bauten im Englischen Garten von München: der Monopteros (einem griechischen Tempel nachempfunden) und der hölzerne Chinesische Turm. Was König Ludwig in Bayern baute, stellte ein kunstsinniger Provinzfürst in Sachsen-Anhalt zwischen 1788 und 1796 spielend in den Schatten. In seinem Gartenreich Wörlitz gönnte sich Fürst Franz unter anderem einen künstlichen See mit einem künstlichen Vesuv in der Mitte, der zu Fest- und Feiertagen künstliche Lava spie. Der letzte inszenierte Vulkanausbruch fand 2005 nach Abschluss der jahrelangen Renovierungsarbeiten statt. Ich muss sagen, das würde mir auch gefallen in meinem Garten; da ist doch ein Silvesterfeuerwerk armselig dagegen. Aber meine Mittel erlauben mir noch nicht mal einen künstlichen See. Dafür habe ich jetzt eine riesige Garten-Badewanne. Aus Granit natürlich.

  


  
    Shared Economy


    Große Worte neuerdings auf allen Kanälen: Die Deutschen hätten die Lust am Teilen entdeckt. Besitzdenken sei von gestern. Habenwollen ganz uncool. Ob Carsharing oder Stadt-Rad, ob geteilte Betten (airbnb) oder Klamotten (»Swap in the City«)– die sogenannte Sharity wird als Trend zum bewussteren Leben gefeiert.


    So gesehen ist aus jedem Kleingärtner über Nacht ein hipper Konsumkritiker geworden.


    Wenn ich mich so umsehe in meinem Garten: Das prächtige Maiglöckchenbeet an der schattigen Schuppenwand, wo zuvor nichts blühen wollte, verdanke ich dem Rhizom-Sharing meiner Freundin Agnes. Die Tuffs von Akelei in einem ganz besonderen Blau habe ich durch Samen-Swap mit Gerda, der ich dafür Körnchen von gefülltem rosa Opium-Mohn und schwarzroten Stockmalven brachte. Meine schönste Dahlie stammt aus dem Garten von Claudines Vater– Sharity in Knollenform; schließlich weiß der alte Herr mit dem grünen Daumen, dass Dahlien alle paar Jahre geteilt werden müssen, damit ihre Blühfreude erhalten bleibt. Das hat die Botanik bei vielen besonders schönen Blumen so eingerichtet– wer seine Astern, Iris oder Narzissen nicht regelmäßig zwecks Verjüngung in Stücke schneidet, den bestraft die Natur als Geizhals mit Verkahlung. Also her mit dem Spaten und gartelnde Nachbarn und Freunde beglücken und sich dabei angenehm trendy fühlen.


    Manchmal dauert es allerdings eine Weile, bis Gartenfreunde die Vorteile der Shared Economy im Grünen begreifen und anwenden. Wer seinen allerersten Garten anlegt, hat sich typischerweise tausend Blütenträume angelesen in verführerischen Bildbänden und Katalogen. Fährt dann in ein großes Gartenzentrum und kauft dort schubkarrenweise oder gar Anhänger voll ein.


    Wenige Jahre später ist von dieser teuren Erstlingsausstattung häufig nicht mehr allzu viel übrig. Und das übrig Gebliebene hat sich leider weitaus weniger üppig entwickelt, als auf dem Etikett abgebildet. Diese ernüchternde Bilanz kann mitnichten nur der Baumschule in die Schuhe geschoben werden. Mindestens so oft ist daran das Banausentum des angehenden Gärtners schuld, der flott drauflos gepflanzt hat in völliger Ignoranz von Bodenbeschaffenheit, Himmelsrichtung, Pflanzabständen. Gegen diese Einsicht wehrt sich der frischgebackene Gartler noch ein Weilchen und fällt, auf einer dieser romantischen Gartenmessen nach Gutsherrenart, noch ein paarmal herein auf hochgezüchtete Clematis und Rosen mit kindskopfgroßen Blüten, die bei ihm daheim bald zu staksigem Elend mutieren.


    Doch irgendwann nach dem Kaufrausch der frühen Gartenjahre lässt die Wundergläubigkeit des Gartlers nach. Er hat mittlerweile ein paar Lektionen über Schädlingsbekämpfung und Winterhärte, Windschutz und Humus gelernt. Und etwa gleichzeitig stellt er überrascht fest, dass die unscheinbaren Stecklinge, Klumpen und Wurzeln, die der Nachbar übern Zaun reicht, oft bessere Pflanzen hervorbringen als die Einkäufe im Gartenhandel. Genau wie diese schmucklosen Samentütchen mit der Kuli-Aufschrift »Anjas weiße Nigella« oder »Kurts blaue Bohnen«.


    Das ist nicht verwunderlich, denn die Ableger aus Nachbars Garten sind ja gleichsam vorgetestet und für gut befunden für unser Klima, unsere Bodenbeschaffenheit. Wenn nebenan die Japan-Anemonen oder die Jungfer im Grünen stattliche Horste bilden, werden sie’s bei uns auch tun. (Wenn umgekehrt bei ihm die Lupinen zicken, werden sie wahrscheinlich auch bei uns mickern, weil die Erde zu kalkhaltig ist.) Nun hat nicht jeder nette Nachbarn. Oder, was auch problematisch ist, reizende Nachbarn mit fragwürdigem Geschmack– da sollte man diplomatisch auf Gemüse-Saatgut ausweichen, um unerwünschten Gaben von rosa Narzissen und wildgemusterten Schwertlilien zu entgehen. Und sich bei der Suche nach interessanten Ablegern und Samen in die Gartentauschbörsen des Internets vertiefen. Konsumverzicht fällt leicht, wenn man ein gestyltes Samentütchen mit drei Yin-Yang-Bohnen für drei Euro sieht und weiß, dass es online Leute gibt, die aparte Bohnenkerne verschenken.


    Dinge teilen oder tauschen wird als Megatrend des 21. Jahrhunderts gehandelt. Klingt so, als hätte die Generation Y das Rad erfunden. Wir Gartler, eine weltweite Interessengemeinschaft ohne Satzung, können darüber nur lächeln. Wir haben uns nie wirklich von der steinzeitlichen Tauschgesellschaft verabschiedet.

  


  
    Monstermöbel


    Gartenfeste habe ich schon mit Leidenschaft veranstaltet, lang bevor ich einen Garten hatte. Für eine Nacht voller Glückseligkeit genügte es ja, dass meine Großeltern und Eltern einen hatten. Besonders, wenn sie verreist waren. Meine frühesten Sommerfeste gingen so: Das Wetter war schön, die Eltern am Lago Maggiore, das Taschengeld knapp, die Freunde zahlreich. Alte Wolldecken wurden auf dem Rasen ausgebreitet, Notsitze aus Brettern und Backsteinen konstruiert. Es gab Nudelsalat, direkt aus der Tupperschüssel serviert, und Frikadellen auf Alufolie. Aus dem Kassettenrekorder auf dem Küchenhocker sang Adriano Celentano »Una festa sui prati«, und wir schmetterten den Hit vom Fest auf der Wiese zehnmal hintereinander mit. Wenn es kalt wurde oder nieselte, zogen wir Anoraks über und tanzten weiter getreu dem Motto »Nur die Harten kommen in den Garten«.


    Das Feiern im Freien wurde nördlich der Alpen vor ziemlich genau 150Jahren populär– mit einem künstlerischen Paukenschlag. Die erste Darstellung einer Sommerparty verursachte einen Skandal, weil der impressionistische Maler Édouard Manet 1863 auf seinem Frühstück im Grünen die Herren zwar in Jackett und Krawatte im Gras sitzen ließ, die üppige Dame neben dem ausgekippten Picknickkorb mit Früchten und Backwerk aber splitternackt malte. Sein Kollege Claude Monet nahm das Thema zwei Jahre später auf, ließ bei seinem Frühstück im Grünen die Frauen aber mit Rücksicht auf die Sittenwächter lieber Rüschenkleider tragen beim Verspeisen von Brathuhn und Pasteten vom Tischtuch auf der grünen Wiese. (Beide Gemälde hängen heute im Pariser Musée d’Orsay.) Auch die Impressionisten James Tissot und Pierre-Auguste Renoir verherrlichten das Feiern im Freien. Diese neue Kunst zu leben gefiel auch den Engländern; seit 1934 bis heute tafeln die Besucher des berühmten Glyndebourne Opern-Festivals in den Pausen auf dem Rasen des Landsitzes lagernd– und zwar in Smoking und Abendkleid.


    Inzwischen, scheint mir, feiert kein Mensch mehr ein bukolisches Fest auf der Wiese. Heute streben deutsche Gärtner nämlich nach einer Außen-Wohnung. Da thront immer öfter eine Kopie der Polstergarnitur aus dem Wohnzimmer in wetterfestem Kunststoff als wuchtige Sitzlandschaft auf der Terrasse. Bei diesem Trend stand kein Künstler Pate. Sondern eher Ferienhotels, wo diese großkalibrigen Sessel und Sofas verstreut im weitläufigen Gelände nicht zu verachten sind. Seit es sie in jedem Baumarkt gibt, werden sie aber auch mit Begeisterung für Reihenhausgärten angeschafft. Wo sie dann aussehen wie Riesenmöbel in Liliput, denn von den Beeten und Büschen bleibt bald nicht mehr viel übrig. Ist erst das Lounge-Mobiliar aufgestellt, muss zwecks Verwohnlichung des Gartens auch mindestens einer dieser Heizstrahler her, wie man sie von Terrassencafés kennt. Die Edelstahl-Pilze mit Gasflasche im Fuß sind in den Szene-Vierteln von Berlin, Hamburg, München inzwischen verboten, weil alles andere als öko. Ausgerechnet Gartenbesitzer scheint das wenig zu stören. In Mode sind auch mächtige Feuerschalen als Kamin-Ersatz für draußen. Wenn’s zu heiß wird, kann man ja unter die elegante Außen-Dusche gehen, für die der Birnbaum weichen musste. Niemand käme in diesem Ambiente mehr auf die Idee, Nudelsalat zu servieren oder ein uriges Kartoffelfeuer zu veranstalten. Wozu wurde schließlich der klotzige Pizzabackofen angeschafft? Oder ein Weber-Grill (wahlweise mit Kohle, Gas, Elektro befeuert) samt Weber-Schürze, Weber-Topfhandschuhen, Weber’s Grill-Bibel? Das allerneuste Must-have für Leute, die ihren Garten lieber möblieren als bepflanzen, ist die komplette Outdoor-Küche, wie ein Blick in einschlägige Foren beweist:


    »In unserem 500-Quadratmeter-Garten stehen schon Garage, Bikeport, Gartenhaus und Pavillon; jetzt träume ich noch von einer Außenküche…« Ich kann mir gut vorstellen, wie das bald aussehen wird: Festgemauert in der Erde ein riesiger Gasgrill mit Wärme-Schubladen, eine Anrichte aus schwerer Eiche oder Edelstahl, ein Spülbecken aus frostfestem Beton. Dazu ein Außen-Kühlschrank mit Eiswürfelspender, denn Bierdosen und Saftflaschen einfach in einem Wassereimer zu kühlen geht genauso wenig wie Nudelsalat. Was da auf keinen Fall fehlen darf, ist das Anbaumodul für Küchenkräuter, z. B. für 295Euro bei Manufactum, denn im Garten wächst ja vor lauter Outdoor-Gedöns vermutlich nichts mehr.

  


  
    2. Kapitel:
Wenn Gärtner Fehler machen

  


  
    Wo die Liebe hinfällt


    Jeder kennt so eine Frau, die Pech mit Männern hat– und zwar nicht nur einmal im Leben. Egal, wie großartig diese Frauen aussehen, wie klug und liebevoll sie sich verhalten. Das Problem ist einfach, dass sie sich schlichtweg in den Falschen verlieben. Bemerkenswert daran ist, dass man den auf Liebeskummer abonnierten Mädels meist keinen generellen Mangel an Menschenkenntnis vorwerfen kann: Nie sind sie auf einen Trickbetrüger hereingefallen oder auf eine diebische Putzfrau; bei der Einstellung von Mitarbeitern beweisen sie einen ausgezeichneten Riecher und ihre platonischen Freunde sind ihnen treu wie Gold. Nur: »Wo die Liebe hinfällt, da wächst kein Gras mehr«, wie meine lebenskluge Großmutter düster zu sagen pflegte, wenn ihr eine Mesalliance zu Ohren kam.


    Bei mir hält sich, danke für Ihr Interesse, männermäßig der Schaden in statistischen Grenzen. Dafür habe ich einen unseligen Hang, mich in die falschen Pflanzen zu verlieben. Auch ich gebe mir Mühe, behandle sie rücksichtsvoll… und trotzdem verflüchtigen sie sich. Oder zeigen– natürlich erst, nachdem sie bei mir eingezogen sind– jede Menge Macken: erweisen sich als Umfaller, sind krankheitsanfällig oder übergriffig.


    Das war immer ganz anders, als ich sie kennenlernte. In einem Park, bei Nachbarn oder in einer Gärtnerei. Auch im Internet bin ich schon mehrfach schwach geworden. Ich sah ihn und musste ihn haben, den weißen Staudenmohn mit den blauschwarzen Augen. Dass er im ersten Jahr überhaupt kein Auge auftat, hab ich ihm noch nachsichtig verziehen. Mohn zieht wie alle Pflanzen mit fragilen Pfeilwurzeln nicht gern um, hatte ich in einem Fachbuch gelesen. Als er endlich blühte, erkaltete meine Zuneigung jäh: Ich war einem Etikettenschwindler aufgesessen. Er blühte nicht weiß, sondern lachsrosa, was ihn zu einem missliebigen Mitbewohner im Staudenbeet vor den rosa Päonien machte. Also raus mit ihm. Jetzt aber erwies er sich als hartnäckig und wollte nicht kapieren, dass ich ihn nicht mehr sehen mochte. Jahrelang trieb er aus winzigen Wurzelresten immer neue Comeback-Versuche.


    An Aufdringlichkeit nicht zu überbieten sind auch gewisse Storchschnabel-Sorten. Wie begeistert war ich von meinem ersten Geranium endressii in diesem reinen Rosa! Nicht ahnend, dass es zu den Pflanzen-Geistern zählt, die man rief und nie wieder los wird, weil sie sich höchst potent sowohl unterirdisch (Wurzeln) als überirdisch (Samenflug) vermehren.


    Eine Schwärmerei ohne Happy End war ferner der Aprikosenbaum, den ich volle 20Jahre mit wachsender Ernüchterung hätschelte. Er blühte zwar regelmäßig, schenkte mir jedoch in all den Jahren nicht eine einzige Aprikose. Die Wahrheit ist wohl, dass er bei mir Wärme vermisst. Ein erfahrener Gärtner sagte mir, es sei die falsche Sorte. Also werde ich dieses lange in Geduld ertragene Experiment jetzt kaltblütig mit der Axt beenden.


    Ich könnte hier noch eine lange Liste gescheiterter Pflanzenlieben anführen, an denen mich ebenfalls eine gewisse Mitschuld trifft. Weil ich es nach mehreren Versuchen eigentlich wissen müsste. Hortensien gefällt es bei mir einfach nicht– daran ist weniger mein Charakter schuld, als der PH-Wert meines Gartenbodens. Schleierkraut verliere ich regelmäßig während der ersten zarten Triebe an meine Nebenbuhlerinnen, die Schnecken. Rittersporn ist ein sogenannter Starkzehrer, der in meiner sandigen Erde einfach nicht satt wird.


    Und trotzdem halse ich mir in regelmäßigen Abständen immer wieder einen undankbaren Problemfall auf. Bei einer Freundin verguckte ich mich spontan in einen Judasbaum. Sofort bestellt. »Lieferhöhe 40 cm« stand da; klang annehmbar; ich wusste nicht, dass die die 20Zentimeter Topf mitmessen. Der Judas-Zwerg wurde behutsam in den Rasen gepflanzt, wo ihn der Löwenzahn bald überragte. Da ich vor lauter Begeisterung leider keine näheren Auskünfte über Judas eingeholt hatte, wusste ich auch nicht, wie langsam er wächst, dass es also drei Jahre dauern würde, bis er mir bis zum Nabel ging. Als er mir bis zum Busen reichte, machte er sich schnöd vom Acker. Verticillium-Welke. Unheilbar.


    Mit einem Flieder, Schneeball oder Jasminstrauch wär das alles nicht passiert, werden Sie sagen. Aber wo die Liebe hinfällt…

  


  
    Gartenunfälle


    Stich ins Auge. Gequetschte Gliedmaßen. Heimtückisches Gift. Kettensägen-Massaker. Gebrochene Knochen. Nein, das ist keine Beschreibung mittelalterlicher Folter oder zeitgenössischer Horrorfilme.


    Es handelt sich nur um Risiken und Nebenwirkungen eines Hobbys, das allgemein als höchst gesundheitsfördernd gelobt wird. Gartenarbeit wird assoziiert mit maßvoller Bewegung an der frischen Luft, für Bürohengste und die Ü-50-Generation viel zuträglicher als Hantelstemmen in der Muckibude. Gartenarbeit wird für Rekonvaleszente und psychisch Kranke empfohlen, denn sie wirkt stimmungsaufhellend. Von Hexenschuss und dem Schnitt ins eigene Fleisch beim Heckentrimmen ist bei diesem populären Allheilmittel auch in den zigtausend schwärmerischen Gartenbüchern nur höchst selten die Rede. Dennoch werden den Versicherungen in Deutschland jährlich 200000Gartenunfälle gemeldet, wozu noch eine gewaltige Dunkelziffer kommt. Das wundert mich nicht. Wer gibt schon gern zu, dass er zu blöd war, die giftigen Fingerhutblätter vom Borretsch zu unterscheiden, und sie regelmäßig in den Salat schnippelte? So bescheuert war, sich die Zehen abzurasieren, weil er barfuß den Rasen mähte?


    Wer die Kellertreppe runterfällt, von einem Schäferhund gebissen wird, einen Motorradunfall baut oder beim Surfen die Segelstange an den Kopf kriegt, bekommt im Allgemeinen mitfühlende Worte vom Arzt und von den Angehörigen. Gartenunfälle dagegen haben häufig eine gewisse Slapstick-Qualität.


    Leiter-Unfälle, weil entweder das Gerät oder der Heimwerker ungeeignet ist, sind auch in der Wohnung an der statistischen Tagesordnung. Allerdings ist im Haus die Fallhöhe wesentlich geringer als bei ausgewachsenen Bäumen im Garten. Auch muss der Gärtner gar nicht von der Leiter fallen, um in äußerst missliche Lagen zu kommen. Mein Schwager saß an einem frostigen Morgen, ideal zum Bäumeschneiden, mal stundenlang in der Krone einer mächtigen Blutbuche fest. Dort gurtete er sich vorschriftsmäßig an, schmiss dabei aber leider die Leiter um. Seine Frau war im Büro, die Kinder in der Schule, niemand vermisste ihn, niemand hörte sein Schreien. Erst der mittags vorbeikommende Postbote erlöste den unterkühlten Pechvogel.


    Marie hat Gartendesign studiert und verdient ihr Geld auch mit dem Unterhalt fremder Gärten. Darunter eine elegante Wohnanlage mit einem Kieshof, in dem Yuccas wie Skulpturen wachsen. Beim Auslichten der Palmlilien stach ihr eins der spitzen Blätter ins Auge; Marie kam mit einem Bluterguss und einem riesigen Schrecken davon. Und näherte sich den Yuccas nie mehr ohne Schutzbrille. Ein Jahr später drang ihr ein Yucca-Stachel daraufhin ins Innenohr. Seit sie mir das erzählte, verkneife ich mir mein ironisches Lächeln, wenn ich den Gartler in unserer Straße sehe, der grundsätzlich einen Integralhelm trägt, wenn er seine Kletterrosen beschneidet.


    Es gehört zur Tragik des landläufigen Gartenunfalls, dass für den Spott nicht zu sorgen braucht, wer einen oft schmerzhaften Schaden hatte. Reinhard war zu Besuch bei seiner Schwester und wollte sich nützlich machen. Die Unkrautbüschel zwischen den Terrassenplatten beleidigten sein Auge. Er machte sich ans Jäten. Das Zeug saß teuflisch fest. Er zog und zerrte, zog und zerrte– bis die Quecken so plötzlich klein beigaben, dass sich Reinhard drei Rippen brach. Ganz ohne Sturz– seine eigene Faust, die triumphierend das Grasbüschel hielt, war zurückgesaust wie ein Vorschlaghammer.


    Neulich erntete mein Mann viele neugierige Blicke. Erst lief er tagelang mit einem Stirnverband durchs Viertel, dann mit einem Stirnfleck à la Gorbatschow. Er war schwer gestürzt: aus einem halben Meter Höhe. Kniete auf allen vieren auf einem Schaumstoffkissen und wollte das Gartenbassin säubern. Plötzlich rutschte das Kissen mitsamt der Beine weg und der Mann schlug mit der Stirn auf eine Steinkante. Es blutete in Strömen; Gott sei Dank haben wir’s nur zehn Minuten bis zur Näharbeit in der Notaufnahme. Den Nachbarn hat er was erzählt von einer Schlägerei auf St. Pauli. Er fand, das klang männlicher als so ein kleiner Ausrutscher. Ich kann’s verstehen. Mein Kollege von der FAS schrieb neulich von der Erheiterung, die sein Gartenunfall auslöste. Er wollte eine Maus fangen, die biss ihn in die Hand und dem Mann fiel siedend heiß ein, dass seine Tetanus-Impfung abgelaufen war. Also geradewegs zum Arzt, wo die Helferin vor Lachen fast die Spritze fallen ließ.

  


  
    Größenwahn


    Am Anfang ihrer neuen Passion, beim Pflanzen ihrer ersten Blumen und Bäume, sind die meisten Gärtner wie die Kinder: Sie können’s nicht abwarten. »Wenn ich einmal groß bin« ist das geflügelte Wort kleiner Buben und Mädchen, und bis in die Pubertät hinein gäben sie ihr ganzes Taschengeld, um älter zu sein, und tun alles, um möglichst viel älter auszusehen. Wie man weiß, lässt dieses Verlangen schon etwa ab dem 20. Geburtstag rapid nach und verkehrt sich ab 40 ins Gegenteil.


    Ungeachtet dieser Lebenserfahrung wollen frischgebackene Gärtner möglichst sofort einen erwachsenen Garten mit großen, alten Bäumen. Es fehlt ihnen zumeist die Geduld, einem Jungspund jahrelang geduldig beim Wachsen und Aufbau der Krone zuzusehen. Verständlich. Nicht jeder hat das Glück, ein reifes Idyll erben, kaufen, pachten oder mieten zu können. Wer seine Garten-Karriere auf einem Neubaugrundstück beginnt, muss sich was einfallen lassen, um ihn zu gliedern, ihm Struktur und Akzente zu verleihen, sonst sieht der neue Garten aus wie eine geblümte Bettdecke. Ich weiß, wovon ich rede, denn ich habe vor 30Jahren einen Garten begonnen auf einem strauch- und baumlosen Porreefeld… In der ersten Zeit bin ich meinen frisch gepflanzten mickrigen Obstbäumen jeden Monat mit dem Zollstock näher getreten, um zu sehen, ob sie überhaupt wachsen.


    Um seinen Garten rasch älter aussehen zu lassen, begibt sich der gartelnde Novize gern in ein Gartencenter und erkundigt sich nach besonders schnell wachsenden Bäumen. Womit er oft den Fehler seines Lebens macht, der obendrein nicht so leicht zu korrigieren ist. Er denkt nicht daran, dass Eschen und Espen vierzig Meter hoch werden, dass Birken und Pappeln irgendwann dem Kirchturm Konkurrenz machen.


    Was diese ersten Baumkäufe angeht, möchte man die meisten Gärtner in Schutz nehmen mit den vorletzten Worten Jesus: »… denn sie wissen nicht, was sie tun.« Denn dem Frohlocken angesichts der ersten Kerzenblüten einer Kastanie folgt bald der Katzenjammer, wenn aus der Kastanie ein Kaventsmann wird, der die ehemalige Sonnenterrasse in ein Schattenkabinett verwandelt. Und die schöne Paulownia, der Blauglockenbaum, wird anfangs als Beweis für den eigenen grünen Daumen gehalten, weil er pro Jahr bis zu zwei Meter zulegt– bis man feststellt, dass man eigentlich keinen Baum gewollt hat, der den halben Garten okkupiert. Aber da ist es schon zu spät.


    Es ist nämlich gar nicht so leicht, die Riesen bei Nicht-mehr-Gefallen legal wieder loszuwerden. Denn fast jede Gemeinde in Deutschland hat ihre vom Bundesnaturschutzgesetz abgeleitete Baumschutzsatzung. Nach der ist es zwar erlaubt, Obstbäume nach Gutdünken zu schneiden und zu fällen, denn sie gelten als Nutzpflanzen. Walnussbäume dagegen nicht– sie sind ebenso geschützt wie Kastanien und alle anderen Laubbäume, sobald sie einen Stammumfang von 60 cm (gemessen in ein Meter Höhe) erreicht haben. Mit anderen Worten: solange sie eigentlich noch niemandem im Wege stehen oder das ganze Haus samt Gemüsegarten in ihrem Schatten begraben und permanent die Dachrinnen verstopfen.


    Da die Genehmigung zum Fällen eines ausgewachsenen Baumes nur erteilt wird, wenn dieser krank ist oder eine öffentliche Gefahr darstellt, werden nicht nur Baulandentwickler, sondern auch manch sonnenhungriger und blumennärrischer Gartler mit fantasievollen Manipulationen klammheimlich zu Kleinkriminellen.


    Büsche, Hecken und Kletterpflanzen im Garten unterstehen nicht dem Naturschutz. Und trotzdem würde ich auch hier vor botanischem Größenwahn warnen, denn sowohl Knöterich als Glyzinien sind nach meiner Erfahrung besser zur Begrünung einer Eisenbahnbrücke geeignet als zur Umrankung eines Gartenhäuschens. Der zunehmend beliebte Bambus als Instant-Sichtschutz hat den Nachteil, dass man ihn nie wieder loswird, obwohl man’s dürfte: weil seine Restwurzeln wie die des hurtig wachsenden Essigbaumes immer wieder ausschlagen. Und die legendäre Kletterrose Kiftsgate ist nach Ansicht von Kennern hervorragend als Geschenk für Todfeinde geeignet, weil sie nicht nur acht Meter hoch wird, sondern obendrein jedes Jahr drei Meter lange Stacheltriebe in alle Richtungen austreibt.

  


  
    Die schwarze Liste


    Im Vorzeigegarten zweier Landschaftsarchitekten hatte ich diese überwältigenden weißen Doldenblüten über malerischem Laub gesehen; gern gaben sie mir einen Ableger. Ich pflanzte ihn neben den Komposthaufen, wo er zu majestätischer Größe mit wagenradgroßer Blüte heranwuchs, und sonnte mich in bewundernden Blicken von Zaungästen. Bis zu dem Sommertag, an dem mein Co-Gärtner die Küchenabfälle rausbrachte und anschließend in die Notaufnahme musste, weil er Quaddeln und Verbrennungserscheinungen am ganzen Körper hatte. Schuld daran war die imposante Herkulesstaude (Heracleum mantegazzianum), auch Riesen-Bärenklau genannt.


    Reuig recherchierte ich den Steckbrief des Übeltäters und stieß dabei auf spannende Lektüre: die sogenannte schwarze Liste für Gärtner, in denen das Bundesamt für Naturschutz vor 40Arten warnt. Die vornehme Umschreibung der Pflanzenpest heißt »invasive Neophyten«; als »Neupflanze« gilt Botanikern alles, was nach 1492 (also dem Jahr der Entdeckung Amerikas) irgendwie aus der großen weiten Welt nach Europa gelangte– sei es als bewusster Import, sei es an den Sohlen der Matrosen oder als Saatkorn im Vogelfutter.


    Die Herkulesstaude hat eine besonders aparte Einwanderungsgeschichte. Im Jahr 1815, beim Wiener Kongress, schenkte Zar AlexanderI. dem Fürsten Metternich eine große Malachitvase. Gefüllt mit den Samen der damals nur in Russland vorkommenden Herkulesstaude. Eine Büchse der Pandora, deren Unheil sich bald über ganz Mitteleuropa ausbreitete. Auf dem Index des BfN findet sich auch der beliebte und scheinbar harmlose Essigbaum (Rhus hirta). Der kam schon 1620 aus Amerika, und zwar keineswegs als Danaergeschenk, sondern er wurde wegen seiner Schnellwüchsigkeit und aparten Rotfärbung im Herbst vorsätzlich importiert. Auf dem Höhepunkt seiner Beliebtheit war er in Deutschland in den 50er-Jahren, wo er massenhaft gepflanzt wurde zur Belebung der oft banalen Nachkriegsarchitektur und den Spitznamen »Architektentrost« erhielt. Heute ist in einem Gärtnerblog zu lesen: »Vernichtet diese Geschwüre unserer Gärten, bevor sie unsere Gärten vernichten!« Denn leider begnügt sich der Essigbaum (und übrigens auch der Götterbaum Ailanthus altissima) nicht mit seinem Standort, sondern klont sich unentwegt selbst aus seinen wanderlustigen Wurzeln. Fällt man ihn, dann schlägt er umso wütender und wüchsiger aus wie eine Hydra, der man den Kopf abgeschlagen hat.


    Die Geister, die man rief… man wird sie nicht mehr los. Der Japan-Knöterich (Fallopia japonica) ist ein weiteres Paradebeispiel. Der berühmte Würzburger Naturforscher Philipp Franz von Siebold brachte ihn 1825 aus Japan mit als Zier- und Futterpflanze. Es stellte sich schnell heraus, dass das liebe Vieh die exotischen Blätter verschmähte. Stattdessen machte der Japan-Knöterich Karriere als Blitz-Begrüner, denn er kann in wenigen Wochen vier Meter hoch werden… Mittlerweile bedroht dieser schnelle Brüter, der weit kriechende Rhizome entwickelt bis in zwei Meter Tiefe, nicht nur die Scholle des unvorsichtigen Gärtners, sondern vereinnahmt ganze Landschaften, die er wie ein grüner Tsunami überrollt und die einheimische Flora darunter erstickt. In England und der Schweiz sind Verkauf und Anbau des Japan-Knöterich inzwischen verboten, in Deutschland genehmigungspflichtig.


    Nicht ganz so alarmierend, aber dennoch besorgniserregend ist der Vormarsch mancher immer noch gern gepflanzter Gartenblumen und Sträucher. Sowohl die Goldrute als auch die Lupine, Topinambur und Springkraut werden vom Bundesamt für Naturschutz sehr kritisch beäugt, weil sie sich längst unkontrolliert breitmachen. Genau wie der Sommerflieder oder Schmetterlingsstrauch (Buddleja davidii), der erst um 1900 aus China nach Deutschland kam und als typischer »Gartenflüchter« schon 20Jahre später die ersten Böschungen an Bahngleisen und Ufern sowie Industriebrachen in Besitz nahm. Was auf Trümmerflächen willkommen ist, kann anderswo gefährlich werden– nicht allein wegen der Bedrohung der Biodiversität, sondern weil das aggressive Wurzelwerk Abhänge und Ufer ins Rutschen bringen kann. Auch die herzallerliebste Kartoffelrose (rosa rugosa)– eine Ostasiatin, die seit 1845 bei uns geschätzt wird, weil sie weder für Rosenrost noch Sternrußtau anfällig ist und auch auf armen Böden prächtig blüht– hat ihre Tücken. Wegen ihrer Qualitäten gern in Küstennähe gepflanzt, kriechen ihre Wurzelausläufer inzwischen unaufhaltsam in naturgeschützte Dünen und Küstenheiden, wo sie nur sehr schwer wieder loszuwerden sind. Überhaupt, so hat ein sogenannter Invasionsbiologe errechnet, müssen die Kommunen in der Bundesrepublik mittlerweile 12Millionen Euro pro Jahr ausgeben, um unerwünschte Einwanderer-Pflanzen in Schach zu halten– ganz loswerden wird man sie nie mehr. Dahinter steckt kein botanischer Nationalismus, sondern es handelt sich um Gefahren-Management. Nicht nur die Herkulesstaude kann schwer krank machen. Auch eine Pflanze mit hübsch gefiederten Blättern und dem noch hübscheren Namen Ambrosia (Ambrosia artemisiifolia), trügerisch benannt nach der griechischen Speise der Götter, hat sich leider als Heuschnupfen-Schleuder und Albtraum aller Allergiker erwiesen. Ambrosia schlüpfte ungebeten ins Land; ihre Samen versteckten sich in Getreide und Vogelfutter, und seit ungefähr 20Jahren breitet sie sich fatal aus und wird in ganz Europa bekämpft.

  


  
    Das Geheimnis des grünen Daumens


    Leute können rot sehen oder gelb vor Neid werden. Ihnen wird schwarz vor Augen, dabei können sie blauäugig sein und ein Herz aus Gold haben. Manche haben außerdem einen grünen Daumen.


    Gemeint sind diese gärtnerisch Hochbegabten, die selbst auf einer Fensterbank im Souterrain oder auf einem zugigen Nordbalkon wahre Blühwunder zustande bringen. Die Freundin mit dem Hinterhofgärtchen, bei der die Rosen nie Krankheiten kriegen und der Oleander sich so gut benimmt wie am Lago Maggiore. Die Nachbarin, bei der die Freunde und Verwandten regelmäßig halb tote Zimmerlinden, Yucca-Palmen und Azaleen abliefern in der begründeten Hoffnung, dass sie die Pflanzen zur Wiederauferstehung bringt. Und in meinem Viertel gibt es ein italienisches Tante-Emma-Lädchen, zu dem ich meine abgeblühten Orchideen und Amaryllis bringe– die Signora schafft in ihrer Auslage zwischen Tomatenmark und Panettone nämlich zuverlässig, was mir nur in Ausnahmefällen gelingt: die anspruchsvollen Exoten nach monatelanger Ruhezeit wieder zum Blühen zu bringen.


    Der grüne Daumen gilt gemeinhin als angeboren, als eine Art Antenne für komplizierte Geschöpfe, wie ihn auch die berühmten Pferdeflüsterer haben. Oder Frauenversteher.


    Nach langjähriger Beobachtung solcher angeblichen Naturtalente weiß ich, dass dies nicht stimmt. Es gibt weder Gärtner mit Aura und magnetischen Händen noch einen siebten Sinn für die Bedürfnisse sprachloser Lebewesen. Was Menschen mit grünem Daumen ausmacht, ist vielmehr die Bereitschaft, genau hinzusehen und Ratschläge zu befolgen. Auch gute Gärtner kriechen nicht jeden Tag auf allen vieren herum, um das allerletzte Wildkräutlein auszurupfen. Aber sie besuchen ihre Pflanzen regelmäßig. Lässt da jemand den Kopf hängen? Treibt gelbe Blätter? Woran liegt’s? Am falschen Gießen, oder treibt womöglich ein Wurzelschädling sein Unwesen? Was wollen die vielen Ameisen auf den dicken Bohnen? Aha, Läuse melken. Sofort mit Seifenwasser spritzen! Wer frisst da heimlich das Laub der Stachelbeeren oder die zarten Triebe vom Dill? So lange die Pflanzen absuchen, bis man die kleinen Raupen findet, die sich listig so grün wie ihr Wirt tarnen. Warum keimen die Kornblumen nicht? Die Schleimspur auf der Erde verrät Schnecken. Angenagte Blätter an der immergrünen Hecke? Im Gartenbuch oder im Internet nachschlagen, welche Rüsselkäfer da ihren Gebissabdruck hinterlassen haben und was dagegen zu tun ist. Und zwar gleich. Nicht erst nächste Woche.


    Wer sich einen grünen Daumen wachsen lassen möchte, darf vor allem nicht beratungsresistent sein– ich weiß leider, wovon ich rede! Der Birnbaum, den ich vor vielen Jahren pflanzte, ist körperlich zurückgeblieben und sieht aus wie zweijährig. Wird sich schon noch zurechtwachsen, redete ich mir lange ein. Um mein schlechtes Gewissen zu übertönen. Ich hatte es nämlich eilig am Tag der Pflanzung und fand das empfohlene Pflanzloch von einem Kubikmeter übertrieben für die junge Birne… das zahlt sie mir jetzt heim. Und wenn eine Pflanze (es steht ja meist deutlich drauf) einen schattigen, feuchten Standort will, ist es sinnlos, sie an eine Südwand zu pflanzen, bloß weil man sie da schick fände. Und wer einen Kalkschotter-Garten hat, soll sich nicht einbilden, er könne Moorbeet-Pflanzen wie Rhododendron, Azaleen, Kamelien und viele andere dazu bringen, sich an den falschen PH-Wert zu gewöhnen. Auch wenn es einem gelingt, Kindern Spinat schmackhaft zu machen und Hunde vegetarisch zu füttern– bei Pflanzen scheitern solche Erziehungsversuche. Die Hortensie ist nun mal nur bei sauer lustig; auf Kalkböden geht sie vielleicht nicht schnurstracks ein, sondern bietet ein Bild des Jammers, und auch mit ein paar Schaufeln Torf obendrauf lässt sie sich nicht umstimmen. Noch nie hat der gartelnde Mensch eine solche Auswahl an Pflanzen zur Verfügung gehabt wie wir heute– und deswegen muss man auch mal leichten Herzens verzichten können, statt traurige Zausel heranzuziehen. Gärtner mit dem grünen Daumen kaufen keine Pflanzen, ohne zu erfragen oder nachzulesen, wie die neue Schönheit behandelt werden will. Sie respektieren ihre Ernährungsgewohnheiten und vergewissern sich der Winterhärte einer Pflanze, wenn sie im Oberharz oder auf der Schwäbischen Alb gärtnern statt im Weinbauklima.


    Mit einem grünen Daumen wird man nicht geboren. Den muss man sich sehend, lesend und zuhörend erarbeiten.

  


  
    Wunderwaffen


    Viele neue Gartengeräte erinnern mich an Antifalten-Cremes: Wir sind eigentlich genügend belesen und gebildet, um zu wissen, dass es derzeit außer hartem Körpereinsatz noch keine Wunderwaffen gegen Cellulitis oder Giersch gibt– aber weil die Hoffnung zuletzt stirbt, machen wir das Portemonnaie trotzdem immer wieder auf.


    Den Namen des Wundergeräts »Hochentaster BSY440 A1 mit Turbo-Power-Motor« musste ich zweimal lesen, um zu verstehen, dass es kein rätselhafter Hochentaster ist, sondern ein Gartenwerkzeug, welches verspricht, dass man damit ganz bequem und ohne Leiter auch Äste in vier Meter Höhe absägen kann. Es handelt sich dabei um eine Kettensäge mit Teleskopstiel, geschmückt mit dem Umweltsiegel »Der Blaue Engel«, weil biologisch schnell abbaubar. Das erfreute und verblüffte mich– ich hätte nicht gedacht, dass man eine Kettensäge bei Nichtgefallen einfach auf den Kompost schmeißen kann und im nächsten Jahr die Radieschen damit düngen. Erst später entdeckte ich, dass sich der Blaue Engel nur auf das winzige Fläschchen mit 60Milliliter Bio-Kettenöl bezog. Bald nämlich erwiesen sich Hochentaster und ich als völlig inkompatibel. Auch jahrelanges Hanteltraining im Fitness-Center hatte mir nicht den nötigen Bizeps verschafft, um den Hochentaster bei ausgefahrener Stange zu halten– wohlweislich hatte das Ding übrigens im Katalog schamhaft sein Gewicht verschwiegen. »Lass mich mal«, erbot sich der Nachbar. Ich ließ ihn; die Säge am Stiel kreischte, schwankte gewaltig und schnitt dabei den falschen Ast ab. Das war’s dann.


    Den gleichen Weg in die Verbannung (sprich Flohmarkt) machte der Häcksler, auf den ich so große Hoffnungen gesetzt hatte. Ein Modell für den Hausgarten hatte ich angeschafft und freute mich auf üppigen Mulch für Beete und Wege im Gemüsegarten, auf Feinkost für den Kompost. Hätte ich vielleicht haben können, wenn ich ein Übermaß an Zeit und Geduld besäße. Denn Modell Hausgarten heißt im Klartext, dass der Häcksler nur pfeilgerade reingesteckte Zweiglein bewältigt– und die dürfen kaum dicker als ein Bleistift sein; schon ein Blumenkohl-Strunk genügt diesem Gartenspielzeug für einen Erstickungsanfall. Seither weiß ich, warum es auf Flohmärkten von wohlfeilen Hausgarten-Häckslern nur so wimmelt.


    Nach diesen Erfahrungen mache ich um Elektrogeräte für den Garten einen großen Bogen. Dafür entbrannte ich kurzzeitig für Gas. Nachbarn hatten mir demonstriert, wie schnell und bequem sie ihre gepflasterte Terrasse vom Unkraut befreiten mit ihrem neuen Abflämmer: »Gasflasche aufdrehen, Feuer dran, Unkraut weg«, schworen sie. Die Aussicht auf Arbeitserleichterung ist eine ewige Verführung; meine Gartenwege bestehen aus Kopfsteinpflaster, dessen Fugen ideale Wachstumsbedingungen bieten– leider nicht nur für zartes Moos, sondern auch für ellenlange Löwenzahn- und Ampferwurzeln, denen mit dem Fugenkratzer nicht beizukommen ist. Also besorgte ich mir so einen Unkrautbrenner und gab Gas. Einmal und nie wieder. Erstens hatte mir niemand gesagt, dass die Thermo-Verödung von Unkräutern genauso effektiv ist wie die Verödung von Besenreisern: Beide kommen garantiert wieder; die Unkräuter allerdings wesentlich schneller, weil nur die Blätter, nicht aber die Wurzeln in den Pflasterfugen abgefackelt werden. Es handelt sich also um reine Oberflächenkosmetik. Zweitens kann man auch bei vorsichtigem Arbeiten– man will ja schließlich nicht viele rote Autos mit blauen Lichtern vor der Tür haben– nicht ausschließen, dass der Einfassungsbuchs zum Beispiel schwerste Verbrennungen erleidet. Dazu muss er gar nicht Feuer fangen, die ringsum entstehende Gluthitze gibt ihm auch ohne Flamme den Rest.


    Ich könnte jetzt noch von der patentierten Gartenkralle oder der irischen Schafschere (für den Hecken-Fassonschnitt) erzählen und einem Dutzend weiterer Gerätschaften, die vor zehn Jahren in keinem Gartler-Haushalt fehlen durften und heute überall in den Schuppen verrosten, während wir reumütig zu Hacke und Spaten zurückkehren. Bis zur Anschaffung der nächsten Wunderwaffe. Es ist, als wollten wir diesen Garten-Lifestyleprodukten eine Chance geben, unsere pessimistische Lebenserfahrung »Gegen Haarausfall ist noch kein Kraut gewachsen und mit Ackerschachtelhalm muss man leben, wenn man ihn erst mal hat«, als Vorurteil zu widerlegen. Außer Spesen dann meist nix gewesen. Das ist im Garten genauso wie vor dem Badezimmerspiegel.

  


  
    3. Kapitel:
 Quer durch die Beete

  


  
    Mein wunderbares Messie-Eck


    Mit wohligem Grauen verfolgen Millionen Deutsche die TV-Sendung »Das Messie-Team« und ähnliche Doku-Soaps über Leute mit zugemüllten Wohnungen. Während Doktor-Programme wie »Was tun gegen Rückenschmerzen?« vorwiegend von Menschen geguckt werden, die es selber im Kreuz haben, bedient die Visite bei Messies eher den Voyeurismus und das unfeine, aber befriedigende Wilhelm-Busch-Gefühl »Ei ja!– Da bin ich wirklich froh! Denn Gott sei Dank! Ich bin nicht so!«.


    Auch ich kann guten Gewissens versichern, dass Sie bei mir im Haus weder eine Schüssel mit Sprung noch kaputte Elektrogeräte finden; auch keine Stapel ausgelesener Zeitungen oder Socken mit Löchern. Was hinüber ist, wandert bei mir schnurstracks in den säuberlich getrennten Müll.


    Und dennoch habe ich ein dunkles Geheimnis. Hinten im Schuppen. Wo zu meinem Leidwesen nicht nur Spaten und Harken stehen, sondern auch familiäres Allgemeingut wie Fahrräder, Skier, ein Motorrad, Sonnenschirm und Schneeschippe verwahrt werden. Wenn im Frühling die Gartenmöbel hervorgeholt werden, tut sich dahinter mein gärtnerisches Kuriositäten-Kabinett auf. Das ist eine freundliche Umschreibung für eine Ansammlung von Dingen, die einem Nicht-Gärtner vorkommen muss wie ein vollerblühtes Messie-Syndrom.


    Aber ich kann das alles erklären!


    Die stumpfen Küchenmesser? Hervorragend geeignet, um Pflasterfugen zu entmoosen, versichere ich Ihnen! Die rostige Gabel? Taugt noch astrein zum Pikieren. Dann hätten wir da Generationen ausgedienter Besen- und Schrubberstiele, die auf ihre Auferstehung als Pflanzpfähle warten. Die Vorratsspeicherung von Schnüren und Bändern aller Art wird betrieben zum Anbinden von Clematis, Kletterrosen, Himbeeren. Was meine laufmaschigen Strumpfhosen und die platten Fahrradschläuche in diesem Sammelsurium machen? Glauben Sie mir: Es gibt nichts Schonenderes zum Aufbinden eines Astes– diese Materialien scheuern auch bei Windstärke acht die empfindliche Borke nicht wund und sind ungemein durabel.


    Den halb kahlen Handfeger und die schütteren Spülbürsten brauche ich zum Saubermachen der Tontöpfe– weiß doch jedes Gärtner-Kind, dass man Blumentöpfe vor der Neubepflanzung gründlich reinigen muss, um die Übertragung kryptogamer Parasiten zu verhindern.


    Wozu die Batterie leerer Sprühflaschen, die einst Haushaltsreiniger enthielten? Die will ich demnächst mit Seifenwasser (gegen Läuse) und Brennnesselbrühe (für die Blattdüngung) füllen.


    Es stört mich sehr, wenn ein Unbefugter– zum Beispiel mein Mann auf der Suche nach den Grill-anzündern– in meinem kleinen Wertstoffhof herumstöbert. Und mit spitzen Fingern diese verfilzten Wollhandschuhe hochhebt. Die keineswegs dem Abfalleimer überantwortet werden dürfen, weil ich sie noch tragen will. Den Trick einer eminenten englischen Gärtnerin befolgend, die ihre Ackerwinden erst ohne Kollateralschäden los wurde, nachdem sie sich Latexhandschuhe anzog und darüber giftgetränkte Strickhandschuhe, mit denen sie die Blätter der Würgerpflanzen befingert. Gut, ich muss zugeben, dass mir bislang die Zeit fehlte, etwa 257Ackerwindenblätter einzeln und tödlich zu liebkosen… aber irgendwann bestimmt!


    Fassungslos befördert mein Mann, immer noch auf der Suche nach dem verdammten Grillanzünder, unter einer vergilbten Voile-Gardine (tut gute Dienste beim Schattieren der Anzuchtbeete) eine Kollektion abgebrochener Zollstöcke ans Licht und fragt, wieso ich die aufhebe. Ist doch klar: Für den perfekten Pflanzabstand. Salat braucht 25, die Cosmeen 30, die roten Rüben nur zwölf Zentimeter Abstand.


    Aber den Eimer mit den Mörtelresten darf ich doch hoffentlich wegwerfen, sagt der Mann. Auf keinen Fall, entgegne ich, in unserer sauren Erde fühlen sich kalkliebende Pflanzen nicht wohl, deswegen kriegen sie ein bisschen Schutt ins Pflanzloch. Und was ist mit diesem Reisig-Haufen, bohrt er weiter, kann ich damit nicht den Grill anmachen? Wehe! Die Reiser sind handverlesen und als geeignet befunden als Rankhilfe für die Erbsen.


    Nein, mit dem M-Wort kann er mir nicht kommen. Ich brauche das alles noch. Auch die alten Zinkgießkannen, eine teure Flohmarktliebe auf den erste Blick. Die derzeit spinnwebverhangen im finstersten Eck rumstehen. Weil sie leider undicht sind. Und ich schon seit drei Jahren hoffe, mal einen netten Klempner kennenzulernen, der mir meine Sammler-Schätzchen ausbeult und lötet…

  


  
    Der kleine Zoo im Garten


    Wer seinen Garten liebt, braucht kein Tierfilm- oder Safari-Fan zu sein– kommt aber nicht drum herum, sich ausgiebig mit dem kleinen Zoo zu beschäftigen, den jeder Garten in mehr oder minder ausgeprägter Form mit sich bringt. Wer auf dem Land gartelt, kann abenteuerliche Geschichten von Wildschwein-Überfällen, gefräßigen Rehen oder Hasen erzählen. Vom Marder im Hühnerstall und dem Fischreiher, der im Goldfischteich aufräumte. Bei mir tummelt sich eher die Fauna im Westentaschen-Format.


    Interessiert höre ich zu, wenn im Radio jemand erklärt, wie man ein gediegenes Winterhotel für Igel einrichtet. Ich informiere mich, wie und wo man Nistkästen für Mauersegler oder Meisen baut. Und sind Kellerasseln echt harmlos und Ohrenkneifer wirklich so nützlich wie immer behauptet wird? Dass wir Bienen, Schmetterlinge und Regenwürmer hätscheln, ist klar– wer sonst sollte unsere Gurken und Zucchini bestäuben und die Erde locker halten? Aber wo die Liebe aufhört, ist es gut zu wissen, wie man legal und halbwegs tierlieb gegen die gärtnerische Zwangsehe mit Maulwürfen, Schnecken und Wühlmäusen vorgehen kann.


    Ich lasse mich in Gärtner-Blogs beraten, wie man erfolgreich Erbsen sät– ein Kinderspiel, sollte man denken. Vorausgesetzt, man muss nicht wie ich das Saatgut gegen räuberische Tauben und Katzen verteidigen, die ihre Notdurft nirgends lieber verscharren als in sauber gejäteter, frisch geharkter Erde. Da hilft nur, wie ich gelernt habe, das Überspannen der Anzuchtbeete mit Nylonnetzen. Die werden zwar hauptsächlich gekauft, um die roten Johannisbeersträucher und die Kirschbäume vor den Hundertschaften gefiederter Mundräuber zu schützen. Hab ich einmal gemacht und nie wieder. Denn das Elend der Jungvögel, die sich darin strangulieren, mochte ich nicht mit ansehen. Stattdessen kaufe ich jetzt ausrangierte Voile-Gardinen auf dem Flohmarkt. Die lassen sich (im Gegensatz zu den Nylondingern, zu deren Anbringung man mindestens sechs Hände bräuchte) kinderleicht über die Sträucher und sogar über ausgewachsene Bäume drapieren; unten zubinden und schon hat man eine Art weißen Luftballon unter dem die Früchte diebstahlsicher ausreifen können. Und die Nachbarn denken, wir hätten den Verpackungskünstler Christo zu Besuch gehabt.


    Zu Ameisen im Garten habe ich neuerdings ein gespaltenes Verhältnis. Auf der einen Seite weiß ich, dass sie zum Beispiel für die Verbreitung von Schneeglöckchen und Veilchen sorgen, weil sie deren Samen abschleppen, jedoch nur die Hülle fressen. Auf der anderen Seite habe ich gelernt, dass Ameisen mitnichten Blattläuse fressen, sondern sie regelrecht züchten, um sie melken zu können. Aber muss das ausgerechnet auf meinen Rosen und Artischocken sein?


    Mein liebstes Gartentier ist das Eichhörnchen, das ich regelmäßig mit Winz-Walnüssen füttere und zusehe, wie es die dreht und wendet und anknabbert, bevor es sich entscheidet, ob das Ding zu knacken ist. Oder erst zum Weichmachen in die Erde verbuddelt werden muss. (Es ist ein Irrglaube, dass Eichhörnchen Nüsse als Wintervorrat horten– sie tun’s, um die harte Schale zu garen und sind deshalb nach Ansicht eines britischen Wissenschaftlers das einzige Tier, das die Kulturtechnik des Kochens beherrscht.)


    Gern mag ich auch meine Kröte, die mich im Sommer jeden Abend vor der Haustür erwartet und mit großen Augen anstarrt, um dann sofort wegzuhüpfen auf der Suche nach Schnecken, Spinnen und anderem entbehrlichen Getier. Wobei ich ihr von Herzen guten Appetit wünsche.


    Es gibt ja viele Tiere, die dem Gärtner bei der Schädlingsbekämpfung helfen. Vom Specht, der die Insekten aus den Bäumen holt, bis zur Laufente, die so gern Schnecken frisst– dafür allerdings den Garten vollkackt. Leider habe ich aber noch nie von einem Tier erfahren, das mit Leidenschaft Unkraut frisst und den Salat stehen lässt. Ich begreife das nicht. Jeder hat schon mal von den Trüffelschweinen gehört, die abgerichtet werden zur Suche nach der Luxusknolle. Oder von den Hasch-Hunden, die bei der Drogenfahndung Dienst tun, sowie den Sprengstoff-Hunden, die in Flughäfen das Gepäck von Attentätern wittern. Wieso sollte es da nicht möglich sein, Hunde, Katzen oder meinetwegen Meerschweinchen zu züchten oder geduldig zu dressieren, sodass die nur noch Ackerwinden, Disteln, Giersch, Schachtelhalm und Quecken fressen?

  


  
    Mein Zufallsbeet


    Eines Tages beschloss ich, ein Zufallsbeet anzulegen. Genau genommen hat es sich selbst angelegt, und ich habe es nur fröhlich akzeptiert. Ich hatte im Winter ein Garteneck dick mit Kompost bedeckt als Vorratsdüngung für ein Rhabarberbeet.


    Was im Frühling aus dem Kompost schlüpfte, verblüffte mich:


    Nicht nur Vogelmiere und Brennnesseln. Sondern auch jede Menge Zucchini-Keimblätter und Tomatenbabies. Ringelblumen und Wiesenmargeriten. Die pfirsichblättrigen Glockenblumen, der Klatschmohn, die Fingerhüte und Vergissmeinnicht und das Mutterkraut (Tanacetum parthenicum) sind mir besonders lieb. Perfekte Gärtner werden jetzt sagen: Der Kompost war mangelhaft, nämlich nicht heiß genug geworden, um die Samen abzutöten. Ich war froh darüber und entschied, den Rhabarber an einen anderen Platz zu pflanzen.


    Mein Zufallsbeet belegt aufs Schönste das Physiker-Axiom »Die Natur duldet keinen freien Raum«. Und sorgt dafür, dass ich mich mit Pflanzen beschäftige, die ich vorher gar nicht auf der Rechnung hatte. Was ist eigentlich dieser grüne Teppich mit den goldgelben Sternchen? Scharbockskraut, sagt meine Nachbarin zur Linken, ein wucherndes Unkraut! Falsch, sagt die Vegetarierin zur Rechten, ein köstlicher Salat! Ich lasse Google entscheiden und lerne, dass Ficaria verna so viel Vitamin C in ihren Blättchen speichert, dass man früher den Skorbut, die gefürchtete Mangelkrankheit der Seeleute, damit bekämpfte– Scharbock ist nämlich das altdeutsche Wort für Skorbut.


    Das Credo der englischen Vorzeige-Gärtner lautet: »Was du nicht selbst gepflanzt hast, ist ein Unkraut.« Diese Regel hat gelegentlich etwas für sich. Wenn man z. B. in Notfällen botanische Volltrottel (seufzende Kinder oder Ehegatten; Freunde, die es gut meinen) als Hilfskräfte zum Jäten eines überwucherten Tulpen- oder Rosenbeetes beschäftigt. Und aus Erfahrung weiß, dass differenziertere Anweisungen sinnlos sind, weil diese Gärtner wider Willen unfähig sind, den gefürchteten Hahnenfuß von den Blättern einer Anemone zu unterscheiden. Andererseits entgeht einem beim Radikal-Jäten nach der feinen englischen Art so mancher Schatz. Wenn ich ein Kraut finde, das ich nicht identifizieren kann, kriegt es erst mal Asyl in meinem Zufallsbeet. Wer weiß, welche unbekannte Schönheit es vom Winde verweht in mein Beet verschlagen hat? Auf diese Weise habe ich mich schon an Königskerzen (Oenothera) bereichert und an Nachtviolen, die ich niemals gesät hatte. Die im Mondschein betörend duftende Nachtviole (Hesperis matronalis) blüht von Mai bis Juli und ist bei Tag eine Augenweide mit zarten Blütenständen in Weiß, Rosa oder Lila. Genauso freue ich mich über die eines Tages aufgetauchten Lunaria. Die ich noch mehr wegen ihrer purpurfarbenen Frühjahrsblüten liebe, als für die charakteristischen Samenstände, die ihr den volkstümlichen Namen Judas-Silberling eingetragen haben.


    Mein Zufallsbeet ist also im Laufe der Jahre auch zur Babyklappe für Pflanzen-Findelkinder geworden. Die erst daumenlange Eibe aus dem Thymian-Topf vor der Küchentür kriegt dort ein Bleiberecht. Das Vergissmeinnicht, das bedrängt im Sauerampfer nestelt, wird ebenso gerettet wie die Hornveilchen-, Christrosen- und Wolfsmilch-Sämlinge, die sich ihren Kindergarten mitten auf den Kieswegen ausgesucht haben.


    Viele Jahre glaubte ich, Pflanzen besäßen einen besseren Instinkt als ich für den Platz, an dem sie sich gut entwickeln können. Im Laufe meines Gärtnerlebens habe ich erkannt, dass sich viele nach der Trial-and-error-Methode versäen, ihren Irrtum aber nicht korrigieren können. All die Akeleien-Babies und Fingerhut-Winzlinge, die ich zwischen Pflasterfugen mit einem abgebrochenen Küchenmesser vor dem frühen Kindstod rette.


    Natürlich ist es da im Frühling schön warm und feucht, doch sie wissen nicht, dass ab Sommer für sie und ihre fleischigen Wurzeln Schluss mit lustig sein wird zwischen den heißen klobigen Steinen.


    Auch das Thalictrum wäre dort, wo ich es entdeckte, dem Erstickungstod geweiht, wenn ich nicht transplantiere– es hat in seinem jugendlichen Leichtsinn keine Ahnung, dass die Maiglöckchen-Rhizome zärtere Wesen gnadenlos niederwalzen. Was ein Jammer wäre, denn die Akeleiblättrige Wiesenraute (Thalictrum aquilegifolium) blüht ab Juni in weißen und rosaroten Wolken und gehört wie Lunaria und Nachtviole zu den liebreizenden, anspruchslosen Blumen, die man kaum mehr im Gartenhandel findet.

  


  
    Tag der offenen Gärten


    Zwanzig Gärtnerjahre meines Lebens habe ich mich davor gedrückt. Habe berufliche Pflichten, pubertierende Kinder, kranke Mütter, streikenden Ehemann, weite Reisen angeführt (oder auch bloß erfunden), um es nicht tun zu müssen. Und nun mache ich es schon zum dritten Mal. Freiwillig und freudig, aber immer noch voller Lampenfieber. Am ersten Sonntag im Juni ist es wieder so weit. Tag des offenen Gartens bei Paula Almqvist. Und das heißt wochenlang zuvor: Jeden Tag Überstunden. Jäten, düngen, umpflanzen und säen, den Rasen vertikulieren, den Buchs frisieren, dicke Teppiche aus Häcksel verteilen und die Hecken schneiden. Der Zaun muss gestrichen werden, und auch die Gartenstühle schreien nach Farbe.


    Wer Fremde in seinem Garten willkommen heißt, befindet sich in einem Zwiespalt zwischen Besitzerstolz und Prüfungsangst. Ich wäre wahrscheinlich unbekümmerter, wenn zwei Hundertschaften meine Wohnung besichtigen wollten. Schließlich braucht man da nicht zu befürchten, dass die Besucher am Tag X im Dauerregen stehen oder dass in der Nacht zuvor ein Sturm das Mobiliar verwüstet hat, so wie er neulich das Staudenbeet plattgemacht hat. Es ist auch nicht anzunehmen, dass Wildfremde ihre Nase in den Abfalleimer stecken (während der Zustand eines Komposthaufens für Gartler immer interessant ist) oder in allen Ecken nach Unkraut spähen.


    Andererseits erinnert der Tag der offenen Gartenpforte an eine Wohnungsbesichtigung, weil wir die gleichen Tricks anwenden wie ausgebuffte Makler, um das Objekt kurzfristig makellos erscheinen zu lassen. Was bei Gebrauchtwagenhändlern und Immobilienfuzzis die sogenannte Verkaufslackierung, heißt bei mir Instant-Gardening.


    Im Gemüsegarten fällt das Pfuschen leicht: Flugs die Kartoffeln angehäufelt und das Unkraut ist erst mal für eine Weile untergebuttert. Hauptsache, die Reihen sind schön gerade. Ein bukolisches Bohnenspalier aus Haselruten erntet immer Wohlgefallen, auch wenn noch gar keine Bohne geschlüpft ist, weil die erste Aussaat Opfer der elenden Bohnenfliege wurde. Raus mit den mickrig aufgelaufenen Erbsen; schnell ein Dutzend wohlfeile Salatpflänzchen in Reih und Glied gesetzt. Das macht Spaß und keine Spur von schlechtem Gewissen; schließlich bin ich oft genug in fremden Gärten üppigen Kräuterbeeten begegnet, denen man bei näherem Hinschauen ansah, dass das prächtige Basilikum, Schnittlauch und Rosmarin gestern noch im Topf beim Gemüsehändler standen.


    Im Blumengarten ist diese Oberflächenkosmetik schon schwieriger. Kein Mensch ist gekommen, um hier frisch umgestochene Beete zu sehen, die wie im Gemüsegarten die Sünden des Vorjahrs beerdigen. Blühen soll es, aber gefälligst geschmackvoll. Die Holland-Iris, im Herbst gesetzt, erweisen sich als Riesenfehler. Sie blühen knallig und sehen in ihrer stocksteifen Haltung aus wie Plastikblumen. Keine Zeit mehr, hier groß rum zu graben. Also werden sie einfach abgesäbelt. Aber jetzt ist da eine Kahlstelle in der Rabatte. Schnell wird ein Agapanthus-Kübel von der Terrasse zum Lückenbüßer. Bescheuert war auch die Idee, Tulpen ins Dahlienbeet zu pflanzen. Lila Papagei und weiße Lilientulpen sahen zwar großartig aus über dem Vergissmeinnicht-Teppich, der sich alle Jahre wieder selber sät– aber nach der Blüte sind die welkenden Tulpenblätter eine Zumutung und der Austrieb der Dahlien noch nicht buschig genug, um das schluffige Braun zu verdecken. Da hilft jetzt alles nichts, am Tag X soll mein Garten schön sein, deshalb werden die Tulpenblätter abgerupft. Mit schlechtem Gewissen, denn das ist gärtnerisch verpönte Sterbehilfe für die Zwiebel….


    Ja, und dann ist er da, der große Tag. Am Abend zuvor war mir siedend heiß eingefallen, dass das veralgte Wasserbecken frisch gefüllt werden muss. In der Nacht noch mal aufgestanden, mit Stirnlampe in den Garten marschiert, um sicher zu gehen, dass ich die Schnecken erwische, bevor die mein Schleierkraut erwischen.


    So richtig zufrieden mit sich ist der gastgebende Gärtner allerdings selten.


    Genau wie einem die Halter von brüllenden Babies, kläffenden Hunden oder Katzen mit einem Jungvogel im Maul versichern, so was täte ihr Liebling sonst nie, so erklärt auch die Gartenfrau ihren Besuchern: Letzte Woche war das Gras noch viel grüner, die Pierre de Ronsard hatte sich noch keinen Rosenrost eingefangen und die Maulwurfhügel sähe man auch zum ersten Mal.

  


  
    Mäh-Roboter versus Männer


    Es gibt viele neue Erfindungen, ohne die man sein Leben lang prima ausgekommen ist. Nehmen wir nur die Quadrocopter, die mir zur Zeit alle naslang angedient werden, falls ich eine bestimmte Zeitschrift abonniere. Ich brauche aber echt keine Drohne. Ebenso wenig wie das Frauenurinal Easy Pee für gleichberechtigtes Stehpinkeln.


    Andererseits gibt es Dinge, die ich bis vor Kurzem auch noch nie gesehen hatte, die mich aber durchaus begehrlich machen. Diese neuen Roboter nämlich. Sie saugen selbsttätig Staub, während es sich die Frau des Hauses auf der Couch gemütlich macht. So ein Heinzelmännchen kann ich mir leider nicht leisten, weil meine Wohnung voller Schwellen, Stufen, Teppiche und Kabel ist– was Saug-Roboter für Tücke halten und zum Streiken veranlasst. Verlockend finde ich auch den Parklenkassistenten. Der fummelt die Frau am Steuer in schwierige Parklücken, während sie die Hände in den Schoß legt und sich wütendes Gehupe und Angstschweiß auf der Stirn erspart. Besonders liebäugle ich mit einem Mäh-Roboter. Vielleicht, weil der Erfinder des Wortes Roboter genau wie ich kein Hightech-Nerd, sondern ein leidenschaftlicher Gärtner war: Der tschechische Schriftsteller Karel Čapek (Autor des wunderbaren Buches Das Jahr des Gärtners) schrieb 1920 ein aufsehenerregendes Theaterstück über Maschinenmenschen, die er nach dem slawischen Wort für Zwangsarbeit »robota« taufte. Weil ich noch keinen Rasenmäh-Roboter im Bekanntenkreis habe, machte ich mich kundig und las viele Testberichte, die sich ausgiebig mit dem Vergleich der verschiedenen Modelle befassen. Der entscheidende Praxistest fehlte jedoch: die Abwägung zwischen Mann und Maschine. Bei mir zu Hause mäht bislang entweder der angetraute Co-Gärtner oder, bei dessen Abwesenheit, der angelernte Herr Andreas auf einem knatternden Benziner. (Ich habe schließlich anderes zu tun.) Also habe ich mal einen Leistungsvergleich zwischen einem menschlichen Rasenmäher und dem Mäh-Roboter gemacht.


    »Ein sicheres Arbeitstier, das sich bei fehlender Wartung lautstark meldet«, steht im Testbericht. Hier werte ich eins zu eins. Gewartet werden müssen die menschlichen Mäher auch– und zwar am besten, bevor sie laut werden. Ob mit einem Bier oder einem Schokoriegel, kommt auf den Typ an. »Das Gerät macht alle zwei Stunden Pause und fährt selbsttätig an seine Ladestation.« Wie mein Mann. Er braucht zwar keinen Strom, er ist powered by Käsebrot. »Bei störendem Geräusch sei unverzüglich eine kurze Reinigung des Mähers vorzunehmen«, steht da weiter. Herrn Andreas musste ich zum Glück noch nie sauber machen.


    Jeder Rasen-Roboter »fährt automatisch zur voreingestellten Zeit los«. Eins zu null für ihn. Mit meinem angeheirateten Hilfsgärtner klappt das nicht so recht. Vorher muss er eigentlich jedes Mal noch schnell was besorgen, seine Mails checken, einen Tee trinken, sich umziehen.


    Allerdings heißt es über den Mäh-Roboter auch, man müsse ihn immer wieder mal »aus misslichen Lagen befreien, in die er sich bisweilen bringt. Dazu zählen das Verfahren in einer Ecke oder die hilflose Position auf einem heruntergefallenen Ast.« Kommt bei meinem Mann eher selten vor.


    Rasen mähende Männer werden auch seltener geklaut, selbst wenn sie unbeaufsichtigt arbeiten. Als die Mäh-Roboter neu waren, wimmelte es im Polizeibericht vor Diebstahlsmeldungen. Die Hersteller lernten dazu: Wer heute einen herumsurrenden Gehilfen hochhebt, blockiert ihn bis zur Eingabe seines Geheimcodes. Die höchste Verlustquote der teuren Geräte werde durch Ertrinken im Gartenteich verursacht, verriet mir ein Fachverkäufer. Falls man also nicht mit einem ungelenken Nichtschwimmer verheiratet ist, wäre das ein klarer Pluspunkt für den traditionellen Mäher.


    Dass man vor der Mahd tunlichst die Liegestühle, Sonnenschirme, Kinderspielsachen, Gartengeräte wegräumt, um den Mäher nicht zu verärgern, gilt für Roboter und Männer gleichermaßen. Letztere sind aber weniger pingelig und stören sich zum Beispiel nicht an Fallobst. Die Roboter schon– weswegen die Tester manchem Gerät »mangelnde Intelligenz« ankreiden.


    Mäh-Roboter sind im Gegensatz zu Männern allzeit willig, arbeiten auf Wunsch auch leise summend die Nacht durch– doch mit rund 50Quadratmetern pro Stunde ist ihre Rasen-Rasier-Leistung dem menschlichen Mäher deutlich unterlegen.


    Was allerdings kein Mann schafft: Sämtliche Mäh-Roboter gelten als Geheimtipp zur Umsiedlung von Maulwürfen. Die mögen das permanente Vibrieren und Brummen über ihren Köpfen nicht und wandern lieber zum Nachbarn aus.

  


  
    Mein Garten muss abnehmen


    Wenn Frauen Diätpläne wälzen, dann laut Statistik meist im Frühling. Wenn sie die ersten Sommerkleider und Bikinis anprobieren und einen Schreck kriegen beim Anblick im Garderobenspiegel– so ganz ohne formende schwarze Strumpfhosen und diskret verhüllende Pulloverärmel sind die Spätfolgen diverser Festmähler leider unübersehbar.


    Im Garten ist der Moment der nackten Wahrheit erst Ende November. Die Herbststürme und die ersten Fröste haben den Bäumen und Stauden ihr Blätterkleid ausgezogen. Ich habe die Rosen zurückgeschnitten, die einjährigen Sommerblüher entsorgt, Laub gefegt. Und dabei festgestellt: Mein Garten muss dringend abnehmen!


    Besorgt sehe ich, dass Charlotte und Honorine Jobert mächtig in die Breite gegangen sind. Wie habe ich diese rosa und weißen Herbstanemonen gehätschelt zu Anfang, als sie noch so verloren wie hochaufgeschossene, unterernährte Teenager herumstanden! Kompost-Mahlzeiten mehrmals jährlich. Und jetzt bedrohen ihre Massen ober- und unterirdisch die alteingesessenen Nachbarn: Pfingstrosen, die in diesem Jahr deswegen schon die Blüte verweigert haben.


    Auch die großen Margeriten haben wirklich alarmierend zugelegt und bedrängen sogar die robusten Christrosen und Salbeipflanzen nebenan. Genau wie die wilden Erdbeeren, die ich in einem unbedachten Moment gepflanzt hatte– ich fand die weißen Blüten so niedlich und die Früchtchen so aromatisch. Bis ich irgendwann las, dass sie als Bodendecker sogar dem Giersch den Garaus machen können und sich schneller vermehren als Karnickel. Zum Glück lassen sich Margeriten und Erdbeeren durch simples am Schopf ziehen ausreißen und wieder auf einen vernünftigen Body-Mass-Index reduzieren. Was man von den Maiglöckchen leider nicht sagen kann. Ich bin vernarrt in ihren Duft und habe vor ihrer Veranlagung zur Adipositas viel zu lange ein liebendes Auge zugedrückt. Zum Undank haben sie mit ihrem Rhizom-Gewölle der Clematis die Ernährungsgrundlage entzogen. Jetzt muss ich mit einem scharfen Spaten einen tiefen chirurgischen Eingriff machen, um die Proportionen des Maiglöckchenbeetes im Zaum zu halten.


    Erstaunlich, dass gerade viele kleine Pflanzen, die zunächst aussehen wie Hungerleider, nach einigen Jahren derart aus dem Leim gehen. Von Erigeron karvinskianus habe ich einen Ableger gepflanzt, der nicht größer war als ein Veilchenstrauß. Inzwischen hat sich das dauerblühende »Spanische Gänseblümchen« malerisch versamt in Mauerritzen, neben dem Fußabstreifer, im Kies und als Squatter in sämtlichen Kübelpflanzen. So weit, so gut. Aber in der nahrhafteren Erde der Blumenbeete sind aus den possierlichen Pölsterchen des Zwerg-Feinstrahls mächtige Polster geworden, denen ich zu Leibe rücken muss, bevor sie zaghaftere Stauden ersticken.


    Begeistert war ich auch von meinem ersten Akanthus-Steckling, ein rechter Kümmerling, den mir eine Gartenfreundin schenkte und sagte: Pass auf, dass er dir nicht über den Kopf wächst… Ich liebe die dekorativen Blätter genau wie a) die alten Griechen, die sie als Schmuck-Kapitelle auf die korinthischen Säulen meißelten. Und b) die Schnecken, die den Akanthus zwar regelrecht löchern und verunstalten, aber im Gegensatz zu härter besaiteten Pflanzen niemals dezimieren können. Denn der Akanthus, so edel als grafische Solitärpflanze, hat den Drang, meinen Garten mit lauter XXL-Wuchtbrummen zu besiedeln. Er treibt meterlange Wurzeln, Blätter und Blüten, und man kann gar nicht so schnell gucken und jäten, wie ein Samenkorn oder Wurzelausläufer schon wieder in Mittelerde Fuß gefasst hat zwischen Pflastersteinen oder dem sensiblen Wurzelstock der Rosen.


    Damit mein Garten schlanker wird, muss freilich auch mein Sammlertrieb abspecken. Ich wollte schließlich nie, dass er so aussieht wie die altmodischen Botanischen Gärten mit je einem Exemplar von irgendwas Interessantem, das da entweder kümmert oder luxuriert. Also weg mit den einsamen unglücklichen drei Alpenveilchen, denen meine Erde nicht schmeckt. Weg mit der als winterhart angepriesenen Mimose, der bei uns das Wetter nicht schmeckt. Weg mit der seit Jahren zickenden Rose, die ihren schöneren Schwestern nur im Weg steht, aber zu allem Überfluss Wurzelausläufer bildet. Muss nicht weg, wird aber drastisch reduziert (Verjüngungsschnitt auf einen Meter): der fette Fliederstrauch, der den halben Vorgarten verschüttet und dessen Blüten nur noch die Nachbarn im zweiten Stock zu sehen kriegen.


    Zugegeben: Die rigorose Schlankheitskur für den Garten fällt schwer. Und schweißtreibend ist sie auch. Hat aber den Vorteil, dass die Gartenfrau selber keine braucht.

  


  
    4. Kapitel:
 Die Gartenfrau auf Reisen

  


  
    Und wer gießt bei dir?


    Meine Eltern verreisten zeitlebens nur im Winter. Zum Ski-Urlaub, wiewohl sie wahrlich keine Sportskanonen waren. Später dann auf Kreuzfahrten, wo sie oft nette andere Ruheständler kennenlernten, mit denen sie rasch Gemeinsamkeiten entdeckten: Es waren Gartler wie sie selber– Leute, die es nicht übers Herz brachten, ihren Garten zur Blütezeit zu verlassen. Urlaubsreif fühlt sich dieser Menschenschlag zuverlässig erst, wenn Beete und Sträucher wartungsfrei unter Matsch und Schnee liegen.


    Auch meine beste Gartenfreundin gönnt sich im Frühling und im Sommer höchstens mal eine Kurzreise, denn sonst würde sie ja die Tulpenblüte vor ihrer Veranda verpassen und dann die Rosen und dann die Reineclauden-Ernte… Ihr Fernweh erwacht, wenn der Garten im Winterschlaf liegt. Sie reist mit leichtem Gepäck und vor allem leichten Herzens. Denn sie ist konsequenter als ich und kultiviert prinzipiell keine Zimmerpflanzen, die sie dann wochenlang irgendwelchen botanischen Banausen überlassen müsste.


    Die stereotype Frage »Und wer gießt dann deine Blumen?« bei der Verkündung einer Ferienreise bereitet nicht nur Gartenbesitzern Kopfzerbrechen. Wenn ich mich so umschaue, sind die emsigsten Fensterbankgärtner logischerweise die Leute ohne Garten. Monatelang haben sie ihre prachtvollen Orchideen, das Orangenbäumchen und den empfindlichen Badezimmer-Farn nach Vorschrift gehätschelt, und alle Jahre wieder stellt sich die Frage, wem man deren Pflege anvertrauen kann, während man selber ins Heimatland der Orchideen und Orangen fliegt. Die meisten guten Freunde und Geschwister wohnen entweder meilenweit entfernt, sind selber auf Reisen oder schaffen es nach eigenem Bekunden, selbst eine Sansevierie oder einen Topf Schnittlauch binnen zwei Wochen vom Leben zum Tode zu befördern. Die Nachbarin zur Linken wäre zwar als Pflanzensitter ausgewiesen durch ihre eigenen üppigen Balkonkästen. Aber leider steht sie auch im Ruf, eine penetrante Klatschbase und Schnüfflerin zu sein, die sich mindestens ebenso für Schubladeninhalte interessiert wie für die Schefflera. Der Nachbar zur Rechten, ein hilfsbereiter älterer Herr mit esoterischen Neigungen, kommt auch nicht mehr infrage, nachdem er uns letztes Jahr teuer zu stehen kam. Er wollte nur unser Bestes, als er drei Blumentöpfe auf den Fernseher stellte, um dessen schädliche Strahlung zu neutralisieren. Den Pflanzen bekam das reichliche Gießen gut, das Gerät war im Eimer.


    Mein Bestes wollte auch die blumengießende Freundin, die mich damit überraschte, dass sie in meiner Abwesenheit sämtliche Balkonkästen mit Erika bepflanzte, »damit es nicht so kahl aussieht«. Abgesehen davon, dass ich Heidekraut nur in der Heide leiden kann– richtig schlimm war, dass sie mir eine Freude machen wollte und die Erika in der Farbe eines Alte-Frauen-Pullovers ganz vorschriftsmäßig in Moorerde gesetzt hatte. Wozu es nötig war, die alte Erde zu entfernen. Und damit Hunderte von Schneeglöckchenzwiebeln, die darin aufs Frühlingserwachen warteten.


    Meine patente Reinmachefrau mag Blumen sehr, und sie mag es blitzblank. Sie hatte beobachtet, dass ich die Blätter der Zimmerpalme manchmal mit verdünntem Bier abreibe, wenn sie recht staubig sind. Dann glänzen sie schön und haben nebenbei eine Blattdüngung gekriegt. Weil kein Bier zur Hand war, griff Jasmin deswegen zur Möbelpolitur. Bald danach war die Glanzzeit der Pflanze für immer vorüber.


    Tierfreunde werden jetzt sagen, dass die Suche nach dem idealen Pflanzensitter doch ein Kinderspiel sei im Vergleich zur Betreuung von Vierbeinern. Für die gibt es aber überall Hunde- und Katzenpensionen. Und wenn Bello oder Minka dort zicken, kann man sie ja auch mit in den Urlaub nehmen.


    Neulich las ich, dass die Ferienhäuser an den französischen Küsten in der toten Saison immer stark von Deutschen gebucht sind– und zwar von Hundebesitzern, weil die ihren Liebling erst nach der Badesaison mit an den Strand nehmen dürfen. Ich habe auf einem Campingplatz auch schon mal einen Mann gesehen, der seine sieben Hühner in einem kleinen Drahtgehege dabei hatte. Aber wie soll ich meine übermannshohe Kentia-Palme in den Ferienflieger kriegen?

  


  
    Ab ins Blumenhotel


    Alle reden ja neuerdings von Start-ups. Und von Marktnischen. Flugs hat sich dazu auch gleich eine Ratgeber-Literatur etabliert. Neulich kam mir die Broschüre »1000Tipps, extra Geld zu verdienen« unter. Darin fand sich zwischen »Altmetall sammeln« und »Zaubershows veranstalten« auch die Geschäftsidee »Blumen- oder Pflanzenhotel«. Ich bin der Sache mal nachgegangen.


    Pflanzendienstleister sind eigentlich nichts Neues. Den Job gab es schon zu meiner Schulzeit im letzten Jahrhundert. Allerdings handelte es sich dabei um eine ehrenamtliche Tätigkeit, die man bei Schuljahrsbeginn aufgebrummt bekam. Irgendjemand musste ja schließlich die schütteren Grünlilienbabies und die staubigen Kakteen auf der Fensterbank des Klassenzimmers gießen. Mit kindlichem Übereifer sorgten wir dafür, dass die Klassen-Flora stets in grünlichen Fußbädern dümpelte und spätestens zu Weihnachten ertränkt war.


    Später im Berufsleben lief die Sache differenzierter: Wer sein Büro mit einem Philodendron schmückte, hatte diesen gefälligst selbst zu pflegen. Es sei denn, er war Chef und delegierte diese verantwortungsvolle Tätigkeit an seine Sekretärin. Das Aufkommen des Feminismus und der Großraumbüros änderte die Lage. Unser Arbeitsplatz schrumpfte, und statt solider Wände wurden grünbelaubte Raumteiler installiert, die von der Firmenleitung spendiert wurden mit dem Hintergedanken, die Laune und Produktivität der Angestellten zu steigern. Nicht in jeder Firma fand sich eine leidenschaftliche Gartenfee, die mit Lust und Liebe die Grundversorgung des Gemeinschaftsgrüns übernahm und Gummibaum, Ficus, Elefantenfuß entsprechend ihren Bedürfnissen tränkte, düngte, regelmäßig auf Läusebefall untersuchte und– damals wurde in Büros noch geraucht– seufzend oder fluchend die Kippen entsorgte.


    Inzwischen vertrauen Banken, Hotels, Firmen schon längst nicht mehr dem Hausmeister die fachgerechte Pflege ihres repräsentativen Grüns an. Entweder sind die meterhohen Lorbeerbäume genau wie die Firmenwagen nur geleast, oder sogenannte »Raumbegrüner« halten die Foyer-Flora in Schuss und tauschen alles, was kränkelt, schnell und diskret gegen einen Klon. Pflanzenflüsterer sind allerdings auch schon in Privathaushalten zugange. In den neuen Luxus-Apartmenthäusern, die in Berlin aus dem Boden sprießen, will der oftmals reisefreudige Bewohner nicht nur einen Doorman oder Babysitter, sondern auch einen Blumenpfleger in Anspruch nehmen können.


    Und überall in Deutschland haben clevere Gärtner ihre Treibhäuser gewinnbringend umgewidmet zu Pflanzenhotels. Im November werden die Überwinterungsgäste herbeigekarrt: die Oliven und Oleander, die Zitrusbäumchen und Agapanthus, die Palmen und Baumfarne, die im Sommer deutsche Terrassen mit südländischem Flair verschönen. Und dort im Winter Frostbeulen bekämen, im Wohnzimmer aber eingingen wie die Primeln. In der Kübelpflanzen-Krippe sind Mutters Lieblinge in professionellen Händen und obendrein versichert; der Preis fürs Hätscheln richtet sich nach dem Durchmesser des Topfes. Vorauskasse ist selbstverständlich, schließlich will man auch im Pflanzenhotel keine Mietnomaden. Anfang April schließen die Pflanzenhotels im Allgemeinen, denn dann wird es im Glashaus zu heiß. Schön und gut– aber wer sorgt in der Urlaubszeit für unsere wertvollen Gewächse?


    Was den Besitzern von Pudeln oder Pekinesen recht ist– nämlich die Einquartierung ihrer Augensterne in einer Hundepension–, sollte auch für die Halter von Kamelien und Kentias nur billig sein. Dachte sich die renommierte Werbeagentur Ogilvy und riet einem spanischen Einkaufszentrum mit schwächelndem Umsatz zu der Idee, im Ferienmonat August die Zimmerpflanzen ihrer Kundschaft in Pflege zu nehmen. Videoüberwacht, damit die Blumen nicht geklaut wurden. Die PR-Idee war ein durchschlagender Erfolg.


    Die gelegentliche Last mit der Gartenlust hat auch noch apartere Lösungen auf den Plan gerufen. In Holland etwa gibt es seit Jahren den beliebten Service »Rent a Garden«. Nein, damit ist kein Kleingarten gemeint, sondern ein Garten auf Zeit vor der eigenen Tür. Die Firma kommt und liefert Rollrasen, prächtige Pflanzen und Büsche in Kübeln, auf Wunsch auch Skulpturen dazu. Macht sofort was her, wo sonst nur ein Parkplatz war. Und wenn die Party vorbei ist oder man nach ein paar Monaten die Gartenarbeit satt hat, wird alles wieder eingetütet…

  


  
    Die seltsamen Blüten der Gartenmessen


    War früher alles besser? Für Steak- und Gar tenliebhaber (ich bin beides) schon. In den meisten deutschen Städten muss man heute weit laufen, um noch eine richtige Schlachterei zu finden und nicht bloß das »Systemfleisch« der Supermärkte. Und trotz des manifesten Gartenbooms haben sich die Gärtnereien verflüchtigt wie die Spatzen. Sie wurden verdrängt vom Straßen- und Wohnungsbau oder umgewidmet zu Fachgeschäften für Poolbedarf, Gasgrills und luxuriöse Gartenmöbel. Vorbei auch die Zeit, wo unser Gemüsemann statt Kumquats, Physalis und Flugmangos nicht nur Kraut und Rüben aus dem Umland verkaufte, sondern auch frisch abgestochene Staudenklumpen von Rittersporn, Knäuelglockenblumen oder Tränenden Herzen, die vor Gesundheit strotzten.


    Dafür haben wir jetzt allerorts Gartencenter. Trotz eines gewissen Widerwillens bleibt auch mir gar nichts anderes übrig, als diese grün getarnten Baumärkte mit ihrem eintönigen Pflanzensortiment gelegentlich zu frequentieren. Es handelt sich zumeist um hässliche Gebäude in unwirtlichen Gegenden; Orte ohne Seele. Die Alternative sind Blindkäufe im Internet. Wer einen Kühlschrank oder eine Levi’s501 online bestellt, weiß genau, was er kriegt. Bei einer Pfingstrose oder einem Dutzend Leberblümchen sieht die Sache meist ganz anders aus: Mit den schlaffen Blättern und der XXS-Größe hat man nicht gerechnet.


    Als Gegenbewegung zu dieser sterilen Art des Pflanzenkaufs haben sich in Deutschland flächendeckend Gartenmessen und Pflanzentage etabliert. Heimliches und unerreichtes Vorbild ist die seit über 100Jahren im Mai abgehaltene Chelsea Flower Show, die ehrwürdige Londoner Mutter aller Flower-Power-Spektakel. (Wann und wo die rund tausend Gartenmärkte in Deutschland, Österreich und der Schweiz stattfinden, kann man z. B. nachlesen auf www.gartenlinks.de, der besten deutschen Website fürs grüne Hobby.)


    Ich habe mich im Lauf der Jahre immer wieder verführen lassen, solche Veranstaltungen namens »Gartenzauber« oder »Art of Eden« zu besuchen. Es ist natürlich nichts einzuwenden gegen all die verarmten und/oder geschäftstüchtigen Schlossherren und die naiven Landlust-Romantiker, die sich beim Kauf eines bröckeligen Herrenhauses übernommen haben und nun mit dem Garten-boom die Hypotheken tilgen wollen. Dazu wurde die gute alte Pflanzenbörse umgestylt zum Event. Anders als in Gärtnereien kosten solche Messen nämlich Eintritt. Und die Aussteller müssen happige Standgebühren entrichten, die sich mit dem Verkauf von Veilchen und Vergissmeinnicht, Maiglöckchen und Maßliebchen kaum erwirtschaften lassen. Deswegen gibt es auf den meisten Pflanzentagen dort zwar einen Teesalon, aber verblüffend wenig Pflanzen– die Blumen sind hier mehr Alibi für die Anbieter von französischen Luxusgummistiefeln, japanischen Scheren, österreichischen Rehlederhandschuhen. Wir würden gern ein paar Akeleien und Primeln kaufen, die suchen wir aber vergebens zwischen Mäh-Robotern, Landhaustapeten, Freiluft-Küchen und mobilen Kompost-Toiletten. Es geht offenbar auch gar nicht mehr, zur Kennzeichnung von Saatrillen einfach das leere Samentütchen über ein Stöckchen zu stülpen, so wie’s meine sämtlichen gärtnernden Vorfahren taten. Nein, in der Gartenboutique gibt es dafür Schiefertäfelchen und barocke Zinkschildchen, Buchenholz- und Aluminiumetiketten und sogar Porzellanschilder. Und während mein Opa sein langes Gartenleben lang prima mit einem Strang Bast und einer Kiste voller Schnur-Reste auskam, braucht der gehobene Gärtner heute Leinenzwirn und Jute, gewachsten Bindfaden in nostalgischen Dosen, Sisalgarn und Drahtkordel im Papiermantel. Auch was er überhaupt nicht braucht ist in Massen vorhanden: Katzen, Eulen, Hühner, Hasen, Wildschweine, Schnecken, Kakadus wahlweise aus rostigem Eisen, Gips oder buntem Blech. Und ich bedaure zwar, dass viele junge Designer und Architekten arbeitslos sind, glaube aber nicht, dass die eklatante Produktion von Vogelhäusern in jedem erdenklichen Stil von Lehmbau und Fachwerk über klassizistische Mini-Villen bis zu plakatbunter Moderne ihre Karrierechancen erhöht. Am Stand mit den englischen Garten-Antiquitäten frage ich, ob die leicht angedellte Gewächshaus-Gießkanne leckt. Und werde angeschaut, als sei ich nicht ganz dicht: »Madame, das ist schließlich vintage!« Aha. Es ist mir schon öfter aufgefallen, dass Antiquitätenhändler das Wörtchen »vintage« (steht im Englischen für klassisch oder erlesen) gern für »kaputt« oder »Kopie« verwenden.

  


  
    Ferien unter schwarzer Folie


    Es war im Jahr 1874, als Bismarck den Deutschen eine unerhörte Wohltat bescherte: das Recht auf Urlaub. Gemeint waren damit bezahlte Sommerferien, denn damals bretterte noch kein Mensch in den verschneiten Alpen zu Tal oder jettete im Januar auf die Malediven. Wer die Reichsverordnung genauer las, musste jedoch feststellen, dass Bismarck die soziale Großtat auf Soldaten, Beamte und Angestellte beschränkt hatte. Eine erholsame Sommerfrische für Arbeiter, Landwirte oder Gärtner war nicht vorgesehen.


    Daran hat sich wenig geändert. Vom Frühling bis zum Spätherbst ist der leidenschaftliche Gärtner auf seiner Scholle angekettet. Soll er etwa die Tulpenblüte verpassen? Wer isst im Mai den Salat, bevor er schießt? Im Rosenmonat Juni zu verreisen– ausgeschlossen. Im Juli und August geht’s erst recht nicht- wer soll da wässern, mähen, Beeren pflücken, Schnecken, Läuse und Maulwürfe im Zaum halten?


    Man kann die Nachbarn bitten, Zimmerpflanzen zu gießen, zur Not auch noch einen Fünf- Quadratmeter-Balkon in Pflege zu nehmen. Aber bei einem Hausgarten von 500Quadratmeter plus hört die Freundschaft im Allgemeinen auf. Oder sie nimmt schwere Schäden, weil der Gartler ein undankbares Wesen ist und mäkelt, dass der Rasen zwar gut geschnitten ist, die jungen Blütensträucher aber leider auch übergemäht wurden. Ja, und hat der Gartensitter denn nicht bemerkt, dass eine Ameisenkolonie das Lavendelbeet unterhöhlt hat?


    Glücklich, aber extrem selten die Gartenbesitzer, die so eine liebe alte Tante mit grünem Daumen zum Einhüten haben, die auch gleich noch die Katze versorgt und die Himbeeren zu Marmelade verkocht.


    Gartler, die es wagen– meist aufgrund der Überredungskünste eines weniger enthusiastischen Gartenarbeiters an ihrer Seite–, sich im Sommer von ihrem Garten zu entfernen, genießen ihre Ferien selten aus vollem Herzen. Denn Gärtner haben nie Urlaub von ihrem grünen Über-Ich.


    Vor dem Hotel im Süden sehen sie den prächtigen Oleander und ärgern sich, dass ihrer nie so üppig blüht. In Schottland sehen sie Rhododendron wie Unkraut wachsen und machen sich Sorgen, ob ihr automatisches Bewässerungssystem, für teures Geld installiert, nicht ausgerechnet während der Hundstage versagt. Und hatten sie eigentlich daran gedacht, der Cousine Bescheid zu sagen, dass die Williams-Birnen letzte Woche geerntet werden mussten?


    Als Ausweg aus dem vertrauten Dilemma gibt’s noch die Möglichkeit, so drastische Maßnahmen zu ergreifen wie mein Gartenfreund John. Als ich ihn kürzlich besuchte, erkannte ich seinen Garten nicht wieder: schwarze Plastikfolie, wo sonst alle Jahre das Sommerblumenbeet mit Cosmeen, Kornblumen, Zinnien prangte. Schwarze Plastikfolie im Gemüsegärtchen anstatt Radieschen, Karotten, Kohlrabi.


    Was war passiert? Streikte die ihm angetraute passionierte Gärtnerin? Sollte das Kunst sein? Wollten sie bauen? Es war viel einfacher. John und seine Frau wollten sich endlich mal einen längeren unbeschwerten Sommerurlaub gönnen. Und ehe sie sich auf die halbherzigen Versprechen ihrer Kinder und Freunde verließen, im Garten nach dem Rechten zu sehen, entschlossen sie sich zur Radikalkur des Verpackens. So, wie in großbürgerlichen Häusern früher die Möbel in Schonbezüge gehüllt wurden, damit die Samtsessel und Perserteppiche keinen Staub ansetzten und keinen Sonnenstich kriegten, während die Familie ausgiebig in die Sommerfrische fuhr. Übrigens weiß ja jeder Landlust-Leser, dass ein guter Ökobauer seine Felder reihum mal eine Saison lang ruhen lässt. Dick gemulcht unter der Plastikfolie (hält die Feuchtigkeit im Boden und das Unkraut im Zaum) soll sich der Garten erholen, bis John wieder Zeit für ihn hat.

  


  
    In fremden Gärten


    Wenn das Gartenjahr zur Neige geht, ist es Zeit für die Inventur: Was müssen wir dringend anders, besser, raffinierter machen? Das ist der Moment, wo ich die berühmten und ganz unbekannten Gärten Revue passieren lasse, die ich im Lauf des Jahres besucht habe. Um dort »mit den Augen zu stehlen«, wie es mir mal ein hochkarätiger Gärtner zur Nachahmung empfohlen hatte. Nichts leichter als das, denn seit einigen Jahren hat auch in Deutschland der »Tag der offenen Gärten« Ausläufer bis in den letzten Winkel der Bundesrepublik getrieben. Der liebenswerte Brauch stammt aus Großbritannien, dem Mutterland des Gartentourismus.


    In England denkt kein Mensch ans Telefonbuch, wenn von The Yellow Book die Rede ist. Vielmehr handelt es sich um die alle Jahre wieder neu aufgelegte Bibel der Gartenliebhaber, die mittlerweile 3600Privatgärten und ihre Öffnungszeiten verzeichnet. Gibt’s seit 1927, als das »National Gardens Scheme« (NGS) gegründet wurde. Mit dem Ziel, private »Gärten von Qualität, Charakter und Interesse« mal ein Wochenende lang für jedermann zu öffnen. Gegen ein Almosen, das ursprünglich dazu diente, den Lebensabend der guten alten Gemeindeschwestern zu sichern. Das besorgt seit 1948 gottlob der Staat; das NGS (Schirmherr ist Prinz Charles) blüht und gedeiht und hat im Laufe der Jahre 40Millionen Pfund für mildtätige Zwecke aller Couleur gespendet.


    Fremde Gärten zu besuchen, die man sonst nur hinter Hecken, Mauern, Häusern ahnen kann, ist ein wunderbares Wochenendvergnügen– für Selber-Gärtner sowieso, aber auch für Leute mit einer voyeuristischen Ader.


    Wer hätte gedacht, dass die große Liebe dieser entzückenden alten Dame ausgerechnet den bizarren fleischfressenden Pflanzen gilt? Wer hätte im Garten des Porschefahrers eine historische Gartenzwerg-Kollektion vermutet? Oder dem prallen Dirndl einen perfekten Zen-Garten zugetraut?


    Fast immer kann man– außer den bisweilen angebotenen Ablegern– aus diesen Gärten etwas Wertvolles mitnehmen: Namen und Bezugsquelle einer außerordentlichen Pfingstrose. Den Tipp, wo’s gehäckselte Kakaobohnen oder Substrat aus der Champignonzucht zum Mulchen gibt. Die Idee, eine Allerweltskiefer durch den japanischen Wolkenschnitt zu adeln.


    Freilich können auch Führungen durch hochherrschaftliche Gärten solche Anregungen vermitteln. Aber dort wird in der obersten Liga gespielt, während wir meist Kreisklasse B sind. Versailles lässt sich nicht in einem Villen-Garten kopieren. Traumgärten sind ein Aha-Erlebnis, wecken aber auch unfeine Gefühle. Der kleine Nager Neid regt sich angesichts zweihundertjähriger Eiben, zu perfekten Kegeln geschnitten. Oder beim Begehen dieser wunderbaren ummauerten Küchengärten, gesäumt von Spalierobst, unterteilt in buchsgesäumte Felder… die Rabatten wie mit der Pinzette gejätet, kein Kessel Buntes flattert auf der Wäscheleine, und wenn sich hier ein jeansblauer Hintern aus dem Beet streckt, handelt es sich garantiert nicht um die Kehrseite der Gartenbesitzerin, sondern um den Allerwertesten des treu ergebenen Obergärtners… Da geht’s mir ähnlich wie in einem guten Hotel: Anfangs bin ich geblendet von der stäubchenfreien Makellosigkeit, wo nirgendwo eine halb leere Teetasse, ein angefangener Einkaufszettel, ein loser Knopf herumliegt.


    Tja, aber nach einer Woche kriegen wir heimlich Sehnsucht nach ein bisschen Schlunz, und es dämmert einem, dass ein Leben mit stets exakt rechtwinklig gelegten Zeitungen und Zahnbürsten und ohne die alte Strickjacke über der Stuhllehne vielleicht doch ein bisschen anstrengend und seelenlos ist. Und deswegen darf sich bei mir die Jungfer im Grünen auf den Kieswegen versäen, und der Komposteimer steht vor der Küchentür, selbst wenn Besuch kommt.


    Als ich selber zum ersten Mal meinen Garten öffnete, regnete es übrigens in Strömen. Dennoch kamen 200 wohlerzogene Leute, die alles wissen wollten über meine Romneya coulteri und die blauen Bohnen. Wobei etwa ein Drittel der Besucher selber gar keinen Garten hatte. Bei den Teilnehmern von Gartenreisen ist das genauso. Schließlich hat auch nicht jeder Zoobesucher daheim selber Löwen oder wenigstens einen Hamster. Und man muss schließlich keinen Monet besitzen, um sich eine Impressionisten-Ausstellung anzuschauen.

  


  
    5. Kapitel:
Was die Idylle trübt

  


  
    »Was hat er denn?«


    »Hatte deiner das auch schon mal?«, fragt meine Gartenfreundin und hält mir mit bekümmerter Miene ein Buchsbaumzweiglein hin. Welches orangerot statt grün ist. »Nein, als meiner krank wurde, hatte er graubraune Blätter«, sage ich und hole schon mal die Nachschlagewerke vom Regal.


    Wenn die Zimmerlinde schlapp macht oder die Blätter des Rosenstrauches schwarze Flecken haben, wenn das Laub vom Kirschlorbeer so komische Löcher hat oder die Duftblatt-Pelargonie ganz klebrig ist, muss die Gartenfrau zur Pflanzen-Krankenschwester werden. Das Problem ist nur, genau wie in der Humanmedizin, die richtige Diagnose: Pilz oder Parasit? Virus oder bakterielle Infektion?


    Jedes volkstümliche Gartenbuch hat im Anhang ein paar Seiten zum Gruseln: Wie die Warnungen auf Zigarettenschachteln sind da die abscheulichsten Krankheiten abgebildet, die unsere Lieben im Garten und auf der Fensterbank befallen können, sofern wir ihnen einen ungesunden Lebensstil zumuten: Bleichsucht, Blasenfüße und Wurzelkropf. Fettfleckenkrankheit und Schwarzbeinigkeit. Schorf und Schrotschusskrankheit. Je nach Naturell des Gartlers wird er beim Anblick des farbig auf Hochglanz ausgebreiteten Elends entweder zum Hypochonder und entdeckt sämtliche Wehwehchen bei seinen Schutzbefohlenen, oder er findet dessen Symptome nicht eindeutig geschildert. Ist der unpässliche Buxus nun vom Buchsbaumsterben (verursacht von Cylindrocladium buxicola) oder vom Buchsbaumkrebs (Erreger heißt Volutella buxi) befallen? Eigentlich egal, denn final sind offenkundig beide. Aber die Hoffnung stirbt zuletzt, und vielleicht handelt es sich nur um Mangelernährung oder Frostschäden?


    Übrigens: Selbst wenn es uns gelingt, die Krankheit zu diagnostizieren, können wir die Ratschläge aus dem Pflanzen-Doktorbuch nicht immer befolgen: Zum Beispiel sind viele effektive Arzneien gar nicht frei verkäuflich, weil für den Hausgebrauch nicht zugelassen. Und in Fällen ansteckender Krankheiten wird stets verordnet, die vom Tulpenfeuer befallenen Blumen oder die unheilbaren Himbeeren mit Stumpf und Stiel auszureißen und zu verbrennen. Aber wo darf man heutzutage noch im Garten zündeln?


    Also wird das schlaue Gartenbuch wieder zugeklappt, und wir machen uns auf die Suche nach fachärztlichem Rat. Wer in der Nähe eines Botanischen Gartens wohnt, kann dort in den meisten Städten zu den regelmäßig abgehaltenen Pflanzen-Sprechstunden gehen. Wir erfuhren dort, dass orangefarbener Buchs noch nicht im Hausmüll bestattet werden muss, sondern nach Rückschnitt und geeigneter Krankenkost durchaus wieder auf die Beine kommen kann. Wer weit weg wohnt vom nächsten Botanischen Garten sollte sich erkundigen: Manche dieser Beratungsstellen akzeptieren auch Anfragen per Telefon, Mail oder Post.


    Früher, erzählt der Chefredakteur a. D. einer leider verblühten Gartenzeitschrift, bekam er im Mai immer ratsuchende Briefe mit violetten Tomatenblättern zugeschickt. »Kälte-indizierter Phosphatmangel«, schrieb er zurück. Soll heißen, mit der Ungeduld des Kleingärtner-Herzens hatte der Tomatenzüchter die Pflanzen zu früh ins Freiland gesetzt. Im Juni brachte die Post die gelben Blätter. »Nitrat-Mangel«, diagnostizierte er beruhigend; ebenfalls nicht tödlich. Auch Gartler gingen mit der Zeit, und die Luftpolsterumschläge, aus denen im Sommer verschimmelte, verpilzte oder zerbröselte Blätter mit Raupengeflecht rieselten, wurden seltener. Nunmehr trafen stattdessen gestochen scharfe Krankheitsbilder per Smartphone ein. Geübte Augen analysierten Fraßspuren und identifizierten die Schuldigen: Die am Rand abgebissenen Blätter gehen auf das Konto des Dickmaulrüsslers. Der Skelettierfraß ist Raupen-Sache. Die Schnecken hinterlassen eher kreuz und quer angefressene Blätter. Doch die mit Abstand häufigste Krankheitsursache bei Zimmerpflanzen-Patienten sei kein Tier gewesen, sondern ein zu reichlich gießender Mensch. Heute finden wir auch in den zahlreichen Internetforen für Gartenprobleme seitenweise Ratschläge für jedes erdenkliche Pflanzengebrechen, falls man die Spreu vom Weizen zu trennen weiß. Vorsicht ist geboten bei den launigen Vielschreibern, die zu jedem Problem etwas zu sagen haben: »Habe zwar selber keinen Garten, aber ich glaube, meine Oma hat immer Zigarrenasche mit Honig auf ihre Alpenveilchen getan.« Da ahnt die Gartenfrau, dass sich hier ein Bock zum Gärtner gemacht hat…

  


  
    Der Zankapfel


    In den meisten Gärten wächst ein Zankapfel. Überall dort, wo nicht nur eine floraphile Einzelkämpferin werkelt, sondern auch Männer, Kinder, Mitmieter sich zwischen Rasen und Rabatten zu schaffen machen. Der Zankapfel ist ein Teil, das die eine Partei innig liebt, während die andere es am liebsten ausmerzen würde.


    Im Allgemeinen sind es Männer, die den Grill für das Schönste im Garten halten, während Frauen ihn laut oder leise auf den Sperrmüll wünschen.


    Okay, der Gartengrill hat einen kleinen Vorteil: Er stellt sicher, dass die Frau mal nicht kochen muss, höchstens einen kleinen Salat. Denn das Hantieren mit dem Feuer ist eine der letzten Männerbastionen wie Fingerhakeln oder das Spielen mit Modelleisenbahnen.


    Leider lässt sich mit den Augen einer Gartenfrau sonst kein gutes Haar am Gartengrill entdecken.


    Was hätte wohl Vita Sackville-West dazu gesagt, wenn ihr Mann oder ihre Söhne auf die Idee gekommen wären, einen knallroten Kugel-Grill in ihren subtilen Weißen Garten zu stellen? Scheidung oder Enterbung wäre die Folge gewesen, da bin ich mir sicher. Kann man sich einen zischenden Gasgrill in den bukolischen Kunstwerken von Marie-Antoinette, Gertrude Jekyll oder Pamela Hobhouse vorstellen? Natürlich nicht.


    Noch schlimmer als transportable Bratstätten, die man bei hohem Gartenbesuch im Schuppen verschwinden lassen kann, sind die unverrückbaren aus Ziegelstein oder Betonguss. Festgemauert in der Erden wie ein Hausaltar stehlen sie der Gärtnerin die besten Pflanzplätze: Windgeschützt und nah am Haus, womöglich sogar auf der Terrasse, wo sie dann duftende Wicken, Kletterrosen und Geißblatt mit dem Gestank verbrutzelter Makrele einräuchern.


    Im Übrigen kommt der Grill, dieser Alien im Garten, selten allein. Sondern in Begleitung von Grillzangen, Spezialhandschuhen, diversen Rosten; von Grillanzündern, Blasebalg, Heißluftfön und Holzkohlensäcken sowie Apparaturen zum Vorglühen derselben. Alles ein Dorn im Auge der Gärtnerin, die an dieser Stelle viel lieber einen Agapanthus-Kübel hätte. Nun könnte man einwenden, die Gärtnerin mit Leib und Seele solle an angekündigten Grilltagen doch einfach den Ort des Gemetzels verlassen und derweil nett mit ihren Freundinnen irgendwo Sushi essen. Das geht natürlich gar nicht. Wer soll dann die unweigerlich auftretenden Flurschäden begrenzen? Frauen mit grillenden Männern können ein Lied von abgefackeltem Schleierkraut, in Flammen geratene Eibenhecken, ausgelaufenem Brennspiritus und Brandrodung im Rasen singen. Und es ist auch im Prinzip richtig, dass Holzkohle gut für den Kompost ist– allerdings muss sie erst völlig ausgekühlt sein, sonst ist sie ein prima Brandbeschleuniger, der mitten in der Nacht eine Feuersbrunst auslösen kann.


    Neben der Lebensgefahr für unsere Pflanzen sowie der ästhetischen und olfaktorischen Zumutung birgt der Gartengrill noch andere Unannehmlichkeiten. Grillabende verlaufen entgegen anderslautenden Gerüchten selten harmonisch. Und das liegt nicht etwa am Gemecker der Gärtnerin, die sich um ihre Lieben sorgt, oder an der wütenden Nachbarin, die in die Festrunde platzt und sich darüber beschwert, dass ihre frisch gewaschenen Gardinen auf der Leine jetzt statt nach Persil nach Sardinen riechen– hätte man die Sauerei nicht ankündigen können? Nein, für Streit sorgt die begeisterte Grillfraktion oft genug selber. Väter und Söhne, Brüder und Schwäger geraten sich in die Wolle. Weil jeder Träger eines XY-Chromosoms offenbar auch ein Grill-Chromosom hat, das zur Besserwisserei drängt, wenn es um Material, Menge und Methode des Grillanzündens geht. Sowie um die Frage, wann die Glut fertig ist, in welchem Abstand vom Feuer das Fleisch braten muss, womit es bepinselt wird. Schon allein deswegen halte ich mich als leidenschaftliche Köchin und Gärtnerin vom Gartengrill weiträumig fern. Wenn ich ein Gulasch koche oder meine Tomaten mit Brennesseljauche füttere, redet mir nämlich niemand rein.


    Wenn Männer solo oder mit Frau zum ersten Mal in meinen Garten kommen, warte ich stets auf die immer gleiche Frage: »Und wo ist denn euer Grillplatz?« Dann antworte ich genüsslich, dass wir keinen haben. Weil mein Mann das Grill-Getue– »Marlboro-Erlebnis des kleinen Mannes« nennt er es– genauso nervig findet wie ich.

  


  
    Baumfreunde contra Baumfrevler


    Sie nennen sich »Bäume sind Freunde« oder »Bürger für Bäume«, sie kämpfen in Bürgerinitiativen und prangern im Internet »Pfusch am Baum« an. Den Deutschen wird ja ein besonders emotionales Verhältnis zu Bäumen nachgesagt. Und diese Emotionen schlagen landauf, landab immer wieder große Wellen der Entrüstung, wie man alle naslang in jeder Lokalzeitung nachlesen kann: In Villenvierteln schleichen gedungene Baummörder umher, die in Nacht- und Nebelaktionen missliebige Bäume umlegen, um den Häuslebesitzern einen wertsteigernden Blick auf die Elbe oder die Isar zu eröffnen. Bauerwartungsland wird schlitzohrig vergrößert, indem ein Fichtenwäldchen, angeblich unrettbar vom Borkenkäfer befallen, dem Kahlschlag weicht. Wenn eine Kommune Alleebäume zwecks Straßenverbreiterung fällen will, muss sie mit einem Aufmarsch von Wutbürgern rechnen. Die Polizei wird gerufen, um heimtückische »Ringler« dingfest zu machen– das sind Leute, die einen Baum loswerden wollen und deshalb gezielt die Rinde beschädigen, damit die Linde scheinbar ganz von selbst das Zeitliche segnet und ihren klebrigen Blütensaft nicht länger auf das gewienerte Auto kleckert. Theoretisch steht auf Baumfrevel eine Strafe von bis zu 50000Euro (dafür muss man sich wahrscheinlich an einer Schiller-Eiche vergreifen); praktisch ist der Nachweis des Attentats meist unmöglich. Als bei mir in der Straße eine junge Platane plötzlich alt und krank aussah, habe ich sie mit meiner Gartenfreundin von nebenan untersucht und eine Reihe Kupfernägel in der Borke entdeckt. Alle Anwohner konnten sich zwar denken, wer der Übeltäter war; er hatte sich lautstark über die befürchtete Verschattung seines Schlafzimmers beschwert. Aber beobachtet hatte die perfide Tat natürlich niemand. Meine Gartenfreundin fasste den Tatbestand melancholisch zusammen: »Das Verhältnis der Deutschen zu den Bäumen ist genauso wie das zu Ausländern– man hat sie gern, so lange sie in gebührender Distanz zur eigenen Haustür bleiben.«


    Das herbeigerufene Gartenbauamt reagierte übrigens erfreulich prompt: Nachdem die Wunden versorgt waren, wurde umgehend ein solider Bretterkäfig um die malträtierte Platane errichtet. Der Schlüssel zum Vorhängeschloss im Türchen wurde uns überreicht, damit wir den notleidenden Baum regelmäßig inspizierten und wieder aufpäppelten. Patient ist inzwischen wieder wohlauf.


    Ich hatte mich also immer für eine von den »Guten« betrachtet, die im Grabenkampf zwischen Baumliebhabern und Baumfrevlern auf der richtigen Seite stehen. Bis neulich etwas geschah, das meine kompromisslose »Der-Baum-bleibt!«-Haltung ins Wanken brachte.


    Das Haus, in dem ich wohne, hatte ursprünglich keinen Garten, sondern nur einen betonierten Hinterhof. Es hatte nämlich zuletzt als Fahrschule gedient. In der Mitte erhob sich ein schütterer Birnbaum, der wundersamerweise das Schicksal eines Mafia-Opfers (Füße in Zement) überlebt hatte. Wir ließen die Betonplatte entfernen und tonnenweise Mutterboden ankarren und begannen mit Gartenbau und Blumenzucht. Der Birnbaum freute sich sichtlich und blühte seit nunmehr einem Vierteljahrhundert jedes Jahr üppiger. Bis neulich.


    Es war kein Blitzschlag und es war kein Orkan, sondern nur ein stürmisches Sommergewitter in der Nacht. Am nächsten Morgen lag die Leiche des Birnbaumes in voller Blüte quer über dem Weg– wobei sie die stabile Rosenpergola aus Stahl mitgenommen hatte. Wenn da jemand grad vorbeigekommen wäre… gute Nacht! So kreischten nur einen Tag lang die Motorsäge und der Häcksler um die Wette. Und wir hatten alle Muße, das Innenleben unseres geliebten Hausbaumes zu betrachten. Das war verheerend: Pilzbefall und Mulm. Der Baum war halbtot gewesen, und wir hatten es, geblendet von seinem Blütenflor, nicht einmal bemerkt.


    Seither bin ich nicht mehr sofort dabei, wenn sich mal wieder ein Unterschriften-Kartell, kenntnislos aber rigoros, formiert zur Erhaltung einer Trauerweide, die vom Gartenbauamt als todkrank diagnostiziert wurde. Da schlage ich mich lieber auf die Seite der Gärtner, die zur Kettensäge raten, bevor der Mammutbaum ein Kind auf dem Spielplatz daneben erschlägt. Weil ich gelernt habe, dass sich Bäume verhalten können wie der melancholische Chinese in der Operette Land des Lächelns: »Doch wie’s da drin aussieht, geht niemand etwas an. / Ich kann es nicht sagen, ich sage es nie…«

  


  
    Perlen vor die Säue


    Selbst wenn der Oktober mal nicht golden wird, ist er für die meisten Gartenschätze der allerbeste Pflanzmonat. Und auch die Zeit der einzulösenden Versprechen. Marion will unbedingt einen Ableger der weißen Japan-Anemonen. Nina bekniet mich schon seit Monaten mit dem Wunsch nach einem Korb voller Maiglöckchenwurzeln. Und ein Nachbar schaut regelmäßig über den Zaun, um nachzusehen, ob meine großartige lila Dahlie schon reif zum Teilen ist. Solche Bitten abzuschlagen käme mir nie in den Sinn. Erstens widerspricht es dem ungeschriebenen Moralkodex des Gartlers. Zweitens sind sowohl mein Maiglöckchenbeet als auch die Pracht-Dahlien, die sich in keinem gängigen Katalog finden, aus milden Gaben von befreundeten Gärtnern erwachsen. Sie hatten zur Blühzeit das Leuchten in meinen Augen gesehen und dann nicht vergessen, im Herbst großzügig zum Spaten zu greifen. Der Dahlien-Spender ist jetzt schon viele Jahre tot; sein Garten verkauft und plattgemacht zwecks Bebauung. Mir gefällt der Gedanke, dass die seltene Primadonna in Kardinalspurpur, sein größter Stolz, nicht nur bei mir weiterblüht, sondern auch bei den Gärtnern, denen ich Dahlienknollen abgebe. Und die dann nach einigen Jahren hoffentlich das Spendenkarussell weiter in Gang halten…


    Es versteht sich von selbst, dass Gartler bei anderen Gartlern nicht die wuchernden und wohlfeilen Stauden wie Storchschnabel, Margeriten, Frauenmantel (von denen man jederzeit umstandslos ein Stück abstechen kann– irgendwie wuppen die den Umzug) mit begehrlichen Blicken betrachten, sondern jene, die schwierig zu vermehren sind. Weil sie wie Pfingstrosen, Staudenmohn oder Romneya nur über Wurzelstücke der Mutterpflanze vervielfältigt werden können. Was manchmal Züge einer Opfergabe hat. Man fühlt sich fast so edelmütig wie der heilige Martin (der seinen Mantel mit einem Schwerthieb teilte, um mit der abgetrennten Hälfte einen Bettler zu wärmen), wenn man seinen prächtigen Agapanthus behutsam ausgegraben hat und ihm nun mit dem größten Küchenmesser zu Leibe rückt, um für die beste Gartenfreundin ein ordentliches Stück abzusäbeln.


    Bei raren Rosen, von denen ich Ende August bleistiftdicke Stecklinge vom jungen Holz schneide, dauert es zwei Jahre bis zur ersten schüchternen Blüte– und am besten pflanzt man gleich ein Dutzend angesichts der Ausfallquote.


    Wenn ein solches Rosenbaby die ersten Knospen treibt, erfüllt das den Hobbyzüchter mit heimlichem Stolz, er fühlt sich so ähnlich wie ein Foodie, dem es gelungen ist, ein kompliziertes Rezept der Molekularküche fehlerfrei nachzukochen. Wahrscheinlich empfindet der leidenschaftliche Koch eine leise Wehmut, wenn seine Gäste kulinarische Ignoranten sind und das Kunstwerk, für das er einen halben Tag gearbeitet hat, in einer halben Stunde wegputzen wie einen Teller Pasta…


    Leider macht auch die Gartenfrau nicht immer die Erfahrung, dass Geben seliger denn Nehmen ist. Es macht mich grummelig, wenn ich nach drei Wochen bei Marion entdecke, dass die Anemonenwurzeln, die sie unbedingt haben wollte, in einem grün versifften Marmeladenglas vor sich hin dümpeln oder ihr Leben in der Plastiktüte ausgehaucht haben, in der sie geliefert wurden. Wir sehen mit gekrauster Stirn, dass die Nichte, noch ein Garten-Azubi, die heiß erbettelte junge Rose entgegen unserer ausdrücklichen Empfehlung unter einen Nussbaum gepflanzt hat. Und der Nachbar gesteht im Frühling verlegen, dass er die Dahlienknollen leider auf der Gartenbank liegen und erfrieren ließ.


    Wenn tierliebe Leute Kätzchen oder Welpen zu verschenken haben, prüfen sie die Empfänger selbstverständlich erst mal auf Herz und Nieren, bis sie überzeugt sind, dass die Katzenkinder oder Jungdackel auch artgerecht gehalten werden bei den Adoptionswilligen. Am liebsten würde ich die Gartenbesitzer, die meinen Akanthus oder die tiefschwarze Rose La Negresse wiederholt so nachdrücklich bewundern, bis ich ihnen einen Ableger verspreche, auch ein wenig verhören: Werden sie den Pflanzenzögling auch wirklich in sonnige Lage pflanzen und für Winterschutz sorgen? Ihn vor Schnecken und Staunässe schützen? Haben sie auch zugehört, als ich ihnen die Standortbedingungen für die Christrosen-Sämlinge genannt habe? Bevor ich meine Pflanzenkinder in fremde Gärten ziehen lasse, sollte ich zur Frustbegrenzung künftig vielleicht einen Eignungsnachweis verlangen. So was wie einen Grünen-Daumen-Abdruck.

  


  
    Albtraum Gartenparty


    Eins vorweg: Gartenfeste werden nicht immer aus freien Stücken veranstaltet. Vielmehr werden sie eingefordert nach dem Solidaritätsprinzip: »Du Glückliche hast doch diesen schönen Garten, wir armen Schweine nur einen winzigen Nordbalkon…« Weil man nicht als Sozialmuffel dastehen will und außerdem so wunderbar altmodische Getränke wie Erdbeerbowle, Kullerpfirsich und Berliner Weiße nur im Freien richtig gut schmecken, in einer lauen Nacht mit schaukelnden Lampions und Glühwürmchen, lassen wir uns also breitschlagen.


    So nimmt das Unheil seinen Lauf.


    Es beginnt mit dem meteorologischen Stress. Das eherne Gesetz der Gartenfeste lautet, dass stets das falsche Wetter herrscht. Es regnet plötzlich in Strömen (panische Flucht in die Wohnung) oder stürmt (Sonnenschirme knicken um, Strohhüte, Lampions, Servietten, Salatblätter fliegen davon). Überraschende Gluthitze führt dazu, dass mehr Wespen als Pflaumen auf dem Kuchen sind, die Sahne einen Stich kriegt und die Käsebrötchen Eselsohren. Es gibt einen plötzlichen Kälteeinbruch, aber alle Frauen sind in Spaghetti-Tops erschienen, und wir zerren sämtliche Stricksachen aus dem Schrank– wohl wissend, dass es Wochen dauern kann, bis man sie alle wieder zurückbekommt.


    Überhaupt frage ich mich, wieso Gartenpartygäste oft so dämlich angezogen sind. Sie kommen auf hochhackigen Sandaletten und bedenken einen mit vorwurfsvollen Blicken, weil die Kieswege die sündteuren Stöckel ratzfatz ruinieren. Sie kommen mit weißen Espadrilles und verziehen das Gesicht, weil sie vom nächtliche Tau nasse Füße und grasgrüne Schuhe kriegen. Sie kommen in Miniröcken und wundern sich, dass ihre perfekt epilierten Beine nicht nur Männerblicke auf sich ziehen, sondern auch Quaddeln durch Ameisen, Mücken, Brennnesseln.


    Auch die Gastgeschenke sind mitunter problematisch. Bei Gartenfesten gelten Schnittblumen als Eulen-nach-Athen-tragen. Weswegen die Freunde zusammenlegen und irgendein Prachtexemplar zum Einpflanzen anschleppen. In meinem ersten Gärtchen (80Quadratmeter) war es ein Apfelbäumchen. Ich studierte das Etikett und erkannte, dass es sich um einen großwüchsigen Hochstamm mit zu erwartender Krone von 500Kubikmetern handelte. Der Boskop bekam Asyl bei meiner Schwester auf dem Lande. Und das Mitbringsel vom letzten Jahr war ein Augenleiden in meinem pastellfarbigen Garten: eine Canna (indisches Blumenrohr) mit Blättern wie Rotkohl und scharlachroten Blüten.


    »Philipp wollte schon immer mal deinen Garten kennenlernen«– Gartenfest-Gäste bringen gern noch jemand mit, der ihnen nahesteht. Das ist mir recht, denn ich lerne gern neue Leute kennen. Leider sind es nicht nur Leute, die meinen Bekannten nahestehen. Während zu einer Wohnzimmerparty nur Einmal-und-nie-wieder-Gäste ungefragt ihren Bernhardiner mitbringen, haben im Freien auch nette Menschen keine Hemmungen, ohne Voranmeldung mit ihrem Hund zu erscheinen. »Timo freut sich so, mal einen Tag im Garten zu verbringen.« Das merkt man. Als Erstes rast der Foxterrier ins Wasserbecken, dann schüttelt er sich kläffend das Fell neben der Fingerfood-Platte. Daraufhin begibt er sich gut gelaunt in den Gemüsegarten, um die Beete aufzugraben.


    Wenn die Gäste gegangen sind– nach beschickertem Gelächter über den betagten Nachbarn, der sich nicht unberechtigt über zu laute Musik und den beißenden Geruch gegrillter Heringe (nicht meine Idee, sondern auch so ein Mitbringsel) beschwerte–, wenn also alle glücklich nach Hause gegangen sind, inspiziert der Gartenbesitzer die Flurschäden. Die Kippen in den Blumenbeeten, die Plastikbecher und Fleischreste im Kompost– geschenkt. Die abgeknickte Lavendelhecke (Zweizentnermann Rolf hat bei einer Rock-’n’-Roll-Einlage die Balance verloren) tut weh. Scheußlich die weggewehten Plastiktüten, die sich in zehn Meter Höhe im alten Nussbaum verfangen haben und dort bis zu den Winterstürmen wie vergammelte Unterwäsche herumhängen werden. Na gut, war trotzdem ein schönes Fest. Aber vielleicht beherzige ich beim nächsten Mal den Rat meiner Tochter. Die erzählte mir von den coolen Ikea-Partys in ihren Kreisen. Der Gastgeber hat eine Schrankwand aufzubauen, stellt einen Kasten Bier hin, gibt jedem einen Inbus-Schlüssel und auf geht’s. »Warum machst du das nicht mal als Gartenfest? Stellst einen Kasten Bier hin, gibst jedem eine kleine Harke, und am Abend ist dein Unkraut weg!«

  


  
    Jammern auf hohem Niveau


    Verblüfft nahm ich während einer Fußballweltmeisterschaft zur Kenntnis, dass man einen unansehnlichen Rasen auch mal eben grün überspritzen kann. Kleine Internet-Recherche und siehe da: »Liquid Green« ist längst auch auf dem deutschen Heimwerkermarkt. Mit einem Liter kann man bis zu 500Quadratmeter schäbige Wiese im Handumdrehen frisch grün sprayen, behauptet der Hersteller. Soll monatelang halten und schon vielen Golfspielern einen neiderregend gepflegten englischen Rasen vorgegaukelt haben. Ist das die Lösung für mich?


    Heute muss ich nämlich mal auf hohem Niveau lamentieren. Seit einigen Jahren komme ich mir im Herbst vor wie ein Hürdenläufer außer Puste. Die Hürden, die ich im Sommerhalbjahr zu nehmen hatte, sind die vielfältigen Arbeiten im Garten. Hecken schneiden. Beete hacken. Kompost umsetzen. Rasen mähen und wässern. Läuse, Lilienhähnchen, Kohlweißlinge und Dickmaulrüssler bekämpfen. Stauden teilen. Laub rechen. Beeren pflücken und zu Marmelade verarbeiten… lauter Sachen, die mir eigentlich Spaß machen. Solange der Spaß nicht überhandnimmt und mich gelegentlich das Gefühl beschleicht, er ginge auf Kosten meiner anderen Interessen. Wenn die Trauben am Weinstock vorm Haus dringend geerntet werden müssen, bleibt die Tennisstunde auf der Strecke. Wenn sogar der Flieder in der Hitze schlapp macht, muss ich stundenlang gießen, statt selber schwimmen zu gehen. Wenn mein Co-Gärtner mir anbietet, am Nachmittag die Eiben zu trimmen, muss ich die Leiter halten, statt mit einer Freundin ins Kino zu gehen. Wenn ich 30Kilo feinster Ratte-Kartoffeln ausgegraben habe, bin ich abends zu groggy, um das berühmte gute Buch zu lesen, und am nächsten Morgen zu schlapp zum Joggen. Das war früher nicht so. Liegt das an meinen Jahresringen? Ja, aber nur zum Teil. Denn der gut gemeinte Trost »Du bist schließlich keine 20 mehr…«, beschreibt nur die Hälfte des Problems. Die andere ist nämlich, dass mein Garten inzwischen weit über 20Jahre alt ist und kein Baum, kein Strauch mehr bequem in Augenhöhe beschnitten werden kann. Und wie kostbar war das erste Kilo eigener Äpfel und Birnen… inzwischen sind daraus Zentner geworden, die nicht nur gepflückt, sondern auch sortiert, verarbeitet oder sachgerecht gelagert werden müssen.


    Je älter mein Garten und ich werden, desto mehr sinne ich auf Ausstieg aus diesem Hamsterrad. Werner Tiki Küstenmacher und seine Frau Marion haben 2001 mit Simplify your life den erfolgreichsten Leitfaden aller Zeiten zur Entrümpelung des Lebens geschrieben– Auflage vier Millionen in 40Sprachen. Der Erfolg veranlasste sie, alle Jahre wieder eine neue Beschränkungsfibel auf den Markt zu bringen. Sie simplifizieren das Weihnachtsfest und die Kindererziehung und verheißen: »Küche, Keller, Kleiderschrank– entspannt im Griff.« Nur zum Thema Garten schweigen sie sich beharrlich aus. Der Pfarrer und seine Frau haben ihre Philosophie auf die griffige Formel »Überdruss durch Überfluss« gebracht, bleiben dabei aber das anschaulichste Beispiel schuldig.


    In weiser Bescheidung habe ich im Frühling nur eine einzige Zucchini gepflanzt. Der heiße Sommer führte dazu, dass sie 70Kilo produzierte. Erst probierte ich alle Rezepte aus, bei denen mindestens drei Pfund Zucchini gebraucht werden. Dann fuhr ich mit dem Fahrrad durch die Nachbarschaft und bot sie an wie sauer Bier.


    So wunderbar Obst und Gemüse aus dem eigenen Garten sind– ich habe mir fest vorgenommen, mich nächstes Jahr auf Kräuter und pflegeleichte Genüsse zu beschränken. Kürbisse, Kartoffeln, Schalotten, rote Rüben haben den Vorteil, dass man sie einfach monatelang in den Keller verbannen kann. Da hat man nach dem Gartentag nicht noch den Stress des nächtelangen Verarbeitens oder das Rumtelefonieren nach geneigten Abnehmern der schnell verderblichen Reineclauden-Rekordernte und der überzähligen Salatköpfe und Bohnen.


    Und schlimmstenfalls nehme ich mir ein Beispiel an Los Angeles. Die von Trockenheit geplagte Stadt zahlt neuerdings jedem Gartenbesitzer 9Dollar pro Quadratmeter Rasen– falls der Besitzer das wasserschluckende Grün durch Steine, Kiesel oder Kakteen und ähnliche vegetative Hungerkünstler ersetzt. Die man ja auch nicht mähen, düngen, vertikulieren muss.

  


  
    6. Kapitel:
Gärten für alle Lebenslagen

  


  
    Die Baumscheiben-Gärtner


    Sie nannten sich Guerilla-Gärtner und sonnten sich im Ruch des Revoluzzertums– schließlich war das klammheimliche Bepflanzen und Besäen öffentlichen Eigentums streng genommen eine Ordnungswidrigkeit. Inzwischen kann man die berühmten Saatbomben (mit rosa Schleifchen drum) beim Nobel-Floristen kaufen und die BüNaBes (Polizisten namens Bürgernaher Beamter) geben gute Ratschläge zur Bodenverbesserung, statt den Strafzettel zu zücken.


    Die Kommunen sind klamm, das öffentliche Grün mickert allerorten, weil kein Geld für Pflanzen und Pflege im Stadtsäckel ist. Also bitten die Bezirke landauf, landab ihre Bürger um Mithilfe: Sie sollen doch bitte anstelle des weggesparten Stadtgärtners mal ein bisschen wässern und scharren und was Nettes pflanzen zu Füßen der vorhandenen Straßenbäume. Zu Hunderttausenden ließen sich die Deutschen das nicht zweimal sagen und traten der neuen Kleinstgartenbewegung bei. Betütteln ihre adoptierten Grundstücke mit einer Durchschnittsgröße von ein bis fünf Quadratmetern und schließen sich– echt deutsch– zu Vereinen zusammen. Vor meiner Hamburger Haustür kann man Stiefmütterchen- und Geranienbeete bewundern, wo früher ein illegaler Papierkorb war. Sogar eine Mini-Gartenbank gibt es da.


    Eine Parzelle weiter hat jemand eine Erika-Pflanzung angelegt, sauber mit vier Brettern eingezäunt. Sieht ein bisschen nach Friedhof aus, und man fragt sich unwillkürlich, ob hier vielleicht bei Nacht und Nebel Kater Mohrle oder Kanarienvogel Fritzi zur Ruhe gebettet wurden. Ein Baum-Pate gegenüber macht die Tristesse wett mit einem orange-goldenen Teppich aus Ringelblumen– ein weithin leuchtender Beweis für die altbekannte These, dass weniger oft mehr ist und Schönheit außer ein bisschen Jäten und Gießen nichts kosten muss: Calendula versät sich recht zuverlässig Jahr für Jahr ganz von selbst. Ein Missverständnis scheint mir dagegen der Baumscheiben-Garten nebenan zu sein: Hier hat die Hausgemeinschaft offenbar ein Sanatorium für kränkelnde Zimmerpflanzen angelegt. Umfächelt von Autoabgasen und begossen von pinkelnden Hunden machen sie allerdings wenig Anstalten zur Gesundung.


    Hunde sind für Baumscheiben-Gärtner, die mit Herzblut bei der Sache sind, fast überall ein Problem. Das beweist schon der Gürtel um den Baum mit den Plastiktüten und dem Schild mit der Bitte an Herrchen und Frauchen, die Hinterlassenschaften einzusammeln– und sich ihre Faulheit nicht fälschlich als Naturdünger schönzureden. Leider ist damit dem gehobenen Hundebein nicht beizukommen. Der Urin von Hunden und Katzen ist aber für viele Pflanzen das reinste Gift.


    Eine Baumscheiben-Gärtnerin, die in Berlin ein Zäunchen um den Fuß einer Linde gezogen hat und darin die aparte Kombination von Kartoffeln und Polsterphlox anbaut, verbuddelte zur Rettung ihres Ensembles drei Harfensträucher der Sorte Plectranthus caninus– im Volksmund auch bekannt als Verpiss-dich-Pflanze. Die verströmt einen Geruch, dem nicht nur Kleingärtnerlatein, sondern auch die Bayerische Gartenakademie nachsagt, dass er Hunden und Katzen missliebig ist. Auf Menschen wirkt die Verpiss-dich-Pflanze jedoch nicht, wie die patente Gärtnerin betrübt feststellte, nachdem ihr binnen weniger Tage drei der zartlila blühenden Phloxpflanzen geklaut worden waren.


    Überhaupt sind die Zweibeiner den Vierbeinern beim Baumscheiben-Vandalismus überlegen. Angeheiterte Kneipenbesucher torkeln in die Beete, und die Jägermeister-Fraktion hinterlässt ihre Flachmänner und Bierdosen. Autofahrer auf Parkplatzsuche übersehen regelmäßig die liebevoll gewerkelten, aber nur handhohen Zäunchen und machen sie platt.


    Botanisch minderbemittelte Radfahrer verwechseln verunkrautetes Brachland mit einem sorgsam angelegten Parterre rund um den Straßenbaum und ketten ihr Fahrrad ungerührt an den Mittelpunkt des Planquadrats, in dem viele Stunden Schweiß und krummer Rücken stecken. Kurzum: Das Werk des Baumscheiben-Gärtners ist offenbar umzingelt von so vielfältigen Gefahren durch Öko-Banausen wie sonst nur der Regenwald. Aber unter all den Plagen, mit denen sich die Baumscheiben-Gärtner herumschlagen müssen, fehlt als gerechter Ausgleich fast immer die Geißel des Normalo-Gartlers, nämlich die Schnecken. Die stillen ihre Fressattacken lieber im feuchten Schutz unserer Hausgärten, statt über staubigen Asphalt zu kriechen. Wenn das kein Trost ist!

  


  
    Was Vorgärten verraten


    Der Vorgarten, so steht es mahnend in einschlägigen Fachbüchern, ist die Visitenkarte des Hauses und des Gärtners. Ganz egal, in welcher Stadt und Gegend ich herumlaufe oder radle: Ich studiere diese gärtnerischen Vestibüle mit Leidenschaft. Denn so wie Visitenkarten viel über ihre Verteiler ausplaudern (Bütten und Frakturschrift? Recyclingpapier und Kleinschrift? Feine Adresse und Dr. Dr. hc? Keine Adresse, aber Website?), geben auch Vorgärten jede Menge Stoff her für Vermutungen über ihre Besitzer.


    Ein klarer Fall sind die Familienverhältnisse hinter Sandkiste, Rutsche, Planschbecken, Tretauto und 95Gummitieren: Hier wohnt ein kleiner Kronprinz oder eine verwöhnte Prinzessin, um die sich alles dreht hinter den Fenstern– die sämtlich mit Aufklebern von Pumuckl, Biene Maja, Lillifee und Raupe Nimmersatt zugekleistert sind.


    Weniger eindeutig dieser Vorgarten, umrahmt von struppigen Zwergsträuchern, der einen teppichgroßen Rasen beherbergt und sonst gar nichts. Ist das Zen oder bloß Desinteresse? Und wie mähen die den? Mit der Papierschere? Mit einer Haarschneidemaschine? Oder gibt es in der Siedlung einen Kleinrasen-Verein, wo man sich für fünf Minuten einen Mini-Rasenmäher ausleihen kann?


    Das andere Extrem ist das Fleckchen Erde mit dem kolossalen Rhododendron vorm Erdgeschossfenster, der das ganze Jahr über als perfekte Verdunklungsanlage funktioniert. Wohnt hier ein Schichtarbeiter, der sonst tagsüber nicht schlafen kann? Ein Lichtallergiker? Oder handelt es sich um eine konspirative Wohnung, in der überhaupt niemand wohnt und die nur zum Munkeln im Dunkeln benutzt wird?


    Ins Grübeln bringt mich auch ein Vorgarten, an dem ich jede Woche vorbeikomme, und jedes Mal entdecke ich neue klobige Eisenteile zwischen ein paar Krokussen oder Stiefmütterchen. Ist das Kunst oder musste es weg? Wenn Kunst, soll sie hier erst mal Rost und Patina ansetzen? Potenzielle Käufer anlocken? Oder wollte die Frau des Künstlers die Dinger nicht in der Wohnung haben? Vielleicht soll es aber gar keine Kunst sein, sondern es ist die Ausschussware eines verzweifelten Bastlers, der am Perpetuum mobile arbeitet? Fragen über Fragen.


    Ein paar Häuser weiter scheint das gärtnerische Äquivalent des Putzteufels zu wohnen: jahrein, jahraus sauber geharkte braune Erde mit sechs akkurat beschnittenen Rosenstöcken in Reih und Glied. Kein Gräslein, nirgends. Die Rosen sehen selbst zur Blütezeit sehr unglücklich aus; wahrscheinlich werden sie vom zwanghaften Kratzer obendrein mit Unkraut-Ex gedüngt. Und ich könnte wetten, dass hier eine Nachbarschaftsfehde im Gange ist. Im Vorgarten nebenan wuchert nämlich eine grüne Gewölle-Hölle. Efeu und Hopfen haben die Dachrinnen und Balkons im Würgegriff. Die unheilige Dreifaltigkeit Löwenzahn, Giersch und Hahnenfuß sprießt zwischen vergreisten Forsythien. Birken- und Eichenschösslinge behaupten sich zäh in den Treppenfugen. Vielleicht lebt hier ein sehr alter Mensch, dessen Kräfte nur noch für die Pflege eines Kaktus neben seinem Krankenbett reichen. Oder ein junger wilder Veganer, der jegliches Jäten und Beschneiden als Naturfrevel empfindet.


    Ob in der City oder auf dem Land– gern gehätschelt wird vom 6-Quadratmeter-Gärtner das Modell Schlossgarten. Der Not gehorchend eben en miniature. Blitzweißer Kies und winzige Buchsbäumchen, ein Wasserbecken von der Größe einer Spülschüssel. Vergoldete Zaunspitzen und eine antike Statue sollen für Noblesse sorgen, auch wenn Herkules oder Diana aus Gips und nur kniehoch sind. Man ahnt, dass die verhinderten Parkgestalter mit Vorliebe Sisi-Filme und Downton Abbey gucken. Was sie wahrscheinlich weniger gern sehen, ist ihr Vis-à-vis: Im Vorgarten dort tobt sich nämlich ein in Deutschland sehr verbreitetes Duo aus: Grillmeister und Schonbezug-Fetischist. Die kleine Grünfläche ist voll möbliert mit allen Schikanen der Barbecue-Technik für Fortgeschrittene: gemauerte Feuerstelle, Holzlege, Gasflaschen, Kohlencontainer. Die Sachen waren nicht billig, also müssen sie geschont werden. Weswegen sie bunte Plastikhüllen tragen, die bei Anbruch der Dunkelheit auch Sonnenschirm und Gartenmöbeln übergezogen werden– es könnte ja regnen in der Nacht…


    PS. Wenn Sie wissen wollen, was mein Vorgarten über mich aussagt, muss ich Sie enttäuschen. Er und ich sind hinter einer mannshohen Hecke versteckt.

  


  
    Treppenhaus-Flora


    Die gärtnerische Nomenklatur kennt Balkonpflanzen und Zimmerpflanzen, Kletterpflanzen und Kübelpflanzen, Treibhauspflanzen und Steingartenpflanzen und noch zwei Dutzend Fachausdrücke mehr.


    Eine äußerst verbreitete Pflanzensorte fehlt jedoch gänzlich in der Gartenliteratur. Es handelt sich um Gewächse, die im Winter gehäuft vorkommen und eigentlich gar nicht zu übersehen sind. Ich rede hier von den Treppenhauspflanzen. Egal, ob Mietshaus oder Eigentumsanlage– sofern das Stiegenhaus Fenster hat, findet man auf Fensterbrettern und Treppenabsätzen vielerorts eine Art Pflanzenhospiz.


    Denn das Merkmal der Treppenhauspflanze ist meistens ihr besorgniserregender Gesundheitszustand. Der Ficus Benjamini hat in der Strafkolonie fast alle Blätter abgeworfen. Der unglücklich aussehende Oleander ist mit Schildläusen übersät. Selbst die schier unverwüstlichen Grünlilien sehen anämisch bleich aus. Die staubigen Kakteen, die ein Mieter hier ausgesetzt hat, gleichen einer Sammlung jener Stahlwollknäuel, die man zum Reinigen angebrannter Töpfe verwendet.


    Gemeinhin gibt es drei Gründe für die Flora Miserabile oder warum Pflanzen ins Treppenhaus verbannt werden.


    Der erste ist schnöde: Es handelt sich um ungeliebte Geschenke wie Alpenveilchen oder Weihnachtskaktus von spießigen Verwandten oder Kollegen, die der Beschenkte in seinem durchgestylten Ambiente nicht erträgt– also vor die Tür damit.


    Der zweite Grund fürs Topfpflanzen-Exil im Treppenhaus ist eine Mischung aus gutem Willen und Ahnungslosigkeit. Der einst üppige hellgrüne Farn rieselt neuerdings braun vor sich hin– vielleicht hilft Luftveränderung? Richtig ist, dass trockene Heizungsluft für viele Pflanzen Gift ist– folglich stellt der Besitzer im Herbst seine Balkonpflanzen ins Treppenhaus im Glauben, seiner Olive oder Kamelie etwas Gutes zu tun. Stand nicht auf dem Etikett »Hell, kühl und frostfrei überwintern«? Doch die Grenze zwischen REHA und Euthanasie ist dabei fließend. Man nimmt sich zwar vor, die Pflanze regelmäßig zu gießen und auf die weiße Spinne zu untersuchen, doch gilt für die Gewächse im Pflanzen-Gulag auch das Sprichwort »Aus den Augen, aus dem Sinn«. Und außerdem sind die meisten Pflanzen gegen Zugluft allergisch.


    Der dritte Grund für die weitverbreitete jämmerliche Mischkultur in deutschen Treppenhäusern ist eine Frage des Formats: Die Yucca oder der Gummibaum hat die Zimmerdecke erreicht– also wird die Hausgemeinschaft ungefragt damit beglückt.


    Wie meine diskreten Recherchen ergaben, ist diese in den seltensten Fällen einhellig begeistert von der kränkelnden Treppenhaus-Flora. Nachbarschaftsstreit wegen falsch abgestellter Kinderwagen oder Fahrräder ist hierzulande weit verbreitet; zumindest weiß man aber, wem die als störend empfundenen Vehikel gehören und kann sich an die Eigner wenden. Die vertrocknete Sansevieria und der schlappe Pfennigbaum wurden jedoch in einer Nacht-und-Nebel-Aktion in die Gemeinschaftsräume verpflanzt und sind nur verdachtsweise zuzuordnen. Also bleiben den Ästheten des Hauses nur entrüstete Anschläge im Treppenhaus, von denen sich niemand angesprochen fühlt.


    Die Menschheit zerfällt bekanntlich seit Urzeiten in Jäger und Sammler. In der Neuzeit haben sich zwei neue Lager aufgetan: Heger und Entsorger. Bewahrer und Wegschmeißer. Messies und Minimalisten… wie immer man die Kluft benennt: Die Protagonisten stehen sich verständnislos gegenüber. Ich habe eine Nachbarin, die sagt: »Meine Pflanzen müssen fit sein, wer kränkelt oder zickt, landet in der Mülltonne.« Und es gibt Leute, die es nicht übers Herz bringen, ein Lebewesen umzubringen, und das gilt auch für unansehnliche Topfpflanzen.


    Die bizarren Ensembles großer und kleiner Gewächse mit den Spuren stiefmütterlicher Behandlung finden sich außer in Treppenhäusern auch noch an anderen ausgewählten Orten. Etwa in Behördenfluren oder in den Wartezimmern von Ärzten, die ich persönlich nicht konsultieren würde. Berühmt für derartige Topfpflanzen-Sammlungen aus all den unmodischen Fleißigen Käthchen, Drachenbäumen, Elefantenfüßen und Metzgerpalmen sind aber hauptsächlich die Aufenthaltsräume und Korridore von Altersheimen. Dort handelt es sich freilich meist um Hinterbliebene, welche die Erben dankend ablehnten…

  


  
    Ein Baum für gewisse Stunden


    Einmal im Jahr beschäftigen sich auch Leute, die gar keinen Garten haben, höchst sorgfältig mit Größe, Wuchs und Sorte eines Baumes. Eine Konifere soll es sein, so viel steht fest. Fichte, Blautanne oder Nordmann-Tanne? Tischmodell oder ein raumhohes Exemplar? Auch wenn der Christbaum nur eine durchschnittliche Verweildauer von zwei Wochen im deutschen Wohnzimmer hat, bevor er am Dreikönigstag der Sonderschicht der Müllabfuhr anheimgegeben wird, so soll er doch möglichst was hermachen. Deshalb wird er geschmückt.


    In meiner Kindheit gab es bei uns wie in vielen Haushalten eine Weihnachtskiste, die vererbt wurde wie das Familiensilber. Darin befanden sich folgende Schätze: Eine Spieluhr, die Stille Nacht, heilige Nacht klimperte. Die Krippe mit dem Jesuskind und Gefolge aus buntem Gips. Der Rauschgoldengel mit dem Wachsköpfchen und dem Engelshaar, die Christbaumkugeln (mit den Wachsspritzern von Jahrzehnten), die Holzfigürchen aus dem Erzgebirge (teils angesengt), die steinalten Fondant-Kringel (die niemand aß) und die bunten Glasvögelchen mit dem wippenden Schwanz. Das Wiedersehen war ein Alle-Jahre-wieder-Erlebnis. Und wehe, jemand hätte sich an der individuellen Christbaum-Tradition vergriffen; in jeder Familie gab es einen Verwandten von Loriots Opa Hoppenstedt, der dann quengelte: »Früher war mehr Lametta« oder »Wieso haben wir heuer weiße Kerzen statt rote?«


    Liebe Leute, das war einmal. Seit einigen Jahren geht auch der Christbaum mit der Mode. Schon im August werden die Tendenzfarben fürs Prêt-à-porter der Tanne bekannt gegeben. Wer die Verlautbarungen überliest, kann dennoch nicht die Augen vor der jeweils angesagten Deko verschließen– in jeder besseren Parfümerie, Hotelhalle, Bank trägt der Weihnachtsbaum Trend. Vor einigen Jahren musste es unbedingt Lila sein, dann kamen Türkis und Ochsenblutrot. Tand von gestern. In diesem Jahr sind rot-weiß karierte Stoffsterne das Must-have, versichert ein Hersteller. Die Konkurrenz dagegen behauptet: Das coole Outfit für den Weihnachtsbaum sind schwarze und schiefergraue Kugeln.


    Nun ist es mit Sternen und Kugeln bei der zeitgenössischen Einkleidung der Zimmertanne mitnichten getan. Wer sich in Weihnachtsboutiquen und einschlägigen Internet-Shops (z. B. www.gartenschaetze-online.de) umsieht, entdeckt dort jede Menge Glitzerkram für Kunden mit einem Drang zum Witzeln und zur Selbstdarstellung– statt auf Facebook, auf dem Tannenbaum. Sportfexe gönnen sich Rugby-, Golf- und Fußbälle zum Aufhängen neben den Kerzen, vom Skistiefel bis zum Boxhandschuh, vom Tennisschläger bis zum Billardtisch en miniature ist den Glasbläsern nichts mehr zu unweihnachtlich. Hobbyköche und Leute, die sich für Feinschmecker halten, wollen statt Engel und Nikoläuse offenbar lieber Hummer, Schaschlik, Tiramisu oder Eis am Stil ins Grüne hängen. Für den Tierfreund gibt es jede Menge Möpse, vereinzelt Dackel und Schildkröten, reichlich Katzen, sogar Schlangen. Und im Land der Autonarren dürfen auch Geländewagen, Motorräder und Campingbusse nicht am Christbaum fehlen.


    Zum Glück für meine nostalgische Ader nutzt noch nicht jeder, der sich zu Weihnachten eine Tanne in die Wohnung holt, den duftenden Baum für ein Statement seines Lebensstils.


    Ökos widersetzen sich beharrlich dem wechselnden Deko-Diktat und verwenden als Baumschmuck ausschließlich Bioware: rotbackige Äpfel, Bienenwachskerzen, Tannenzapfen, Strohsterne. Strittig ist nur, ob man, wie früher üblich, auch vergoldete Nüsse aufhängen darf, weil Goldbronze mit dem Umweltengel drauf noch nicht erfunden ist.


    Auch Skandinavier machen es sich seit jeher einfach: In Schweden oder Norwegen wird der Baum mit Fähnchen in den Landesfarben geschmückt. Die Idee, den Christbaum in Schland-Farben zu beflaggen, hat sich meines Wissens erstaunlicherweise jedoch noch nicht durchgesetzt.


    Will jemand wissen will, wie mein Christbaum aussehen wird? Bei aller Gartenliebe werde ich mir nicht die grüne Gurke mit Swarovski-Steinchen für 37Euro in den Christbaum hängen, und schon gar nicht die Neuheit des Jahres, nämlich mundgeblasene, rosa verspiegelte Schnecken! Ich putze unseren Baum wie immer mit Schmuck aus dem Blumenladen heraus. Mit weißen Lilien. Wie vieles Schöne in meinem Garten ist diese Idee geklaut. In diesem Fall von Thomas Mann. Nachzulesen in Weihnachten bei den Buddenbrooks oder zu besichtigen im Lübecker Buddenbrookhaus.

  


  
    Das letzte Gärtchen


    Sogar Menschen, die ihr Leben lang mit Gärten nichts im Sinn hatten, werden am Ende gleichsam zwangsbekehrt. Denn für die ewige Ruhe wird man üblicherweise unter zwei bis drei Quadratmeter Pflanzfläche gebettet. Deutsche Friedhöfe sind die weitläufigen Kolonien der letzten und kleinsten Gärtchen; manche makellos gepflegt, andere protzig, wieder andere hoffnungslos verwahrlost.


    Anders als im richtigen Leben ist der Besitzer, im Eichensarg oder zu Asche geworden, dafür nicht verantwortlich. Die Pflege der etwa teppichgroßen Kleinstgärten obliegt den sogenannten Hinterbliebenen, zumeist also der lieben Verwandtschaft. Die hat den Verstorbenen vielleicht ausnahmslos lieb gehabt, was aber nicht bedeutet, dass man sich untereinander grün ist.


    Wenn ich meine verwitwete Nachbarin treffe, und sie kommt gerade vom Friedhof, ist sie blass vor Wut. Denn im Grab liegt nicht nur ihr Mann, sondern seit Kurzem auch ihr Bruder. Und die Schwägerin macht Grabterror. Mitten in die elegante Kies-und-Buchs-Anlage pflanzt sie plebejische Eisbegonien und Buntnesseln! Wenn Frau K. den Kies quer gerecht hat, pflügt die Schwägerin ihn längs. Es gibt unerquickliche Telefonate, um die richtige Schrift auf dem richtigen Grabstein; ein Birkenkreuz neben der Marmortafel muss verhindert werden. Und das Schlimmste, klagt die Nachbarin, sind die spitzen Bemerkungen. Wiewohl sie jeden Samstag zum Friedhof geht und dort verblühte Blumen und Laub entfernt, muss sie sich dauernd anhören, dass die Schwägerin am Sonntag da war und erst mal alles gründlich durchgärtnern musste.


    Von einer Kollegin weiß ich, dass sie sich beinahe des Straftatbestandes Störung der Totenruhe schuldig gemacht hätte. Und das kam so: Ihr Vater hatte in seinen letzten Lebensjahren einen Kater, den er innig liebte. Die Tochter erbte ihn. Als die Katze nach drei Jahren ebenfalls das Zeitliche segnete, hielt sie es für eine liebevolle Geste, das Tier als Grabbeigabe seinem Herrchen zurückzugeben. Stolz auf den guten Plan erzählte sie ihren Geschwistern davon. Die standen Kopf. Sie nahm Abstand von der Idee und begrub die Katze in ihrem Garten. Sagt sie. Aber wer weiß. Ihre Schwester jedenfalls beäugt immer misstrauisch die Stelle links unten auf Vaters Grab, wo die Erde irgendwie anders aussieht.


    Meine Freundin Sylvie kümmerte sich rührend um das Grab ihrer Mutter, bis sie Ärger mit der Friedhofsverwaltung bekam. Sylvie hatte entschieden, Mutters Grab mit Petersilie, Thymian, roten Rüben und einem Zwergapfel zu bepflanzen. Mutter war schließlich eine begnadete Gartenfrau gewesen, die jahrzehntelang das Füllhorn ihres Gemüsegartens über Verwandte, Freunde und Nachbarn ergoss, während sie typische Allerheiligen-Blumen wie Chrysanthemen und Astern nicht mochte. Das Argument fand kein Gehör bei der Friedhofsverwaltung, die meine alte Schulfreundin offenbar verdächtigte, auf dem mütterlichen Grab Gemüse für den Eigenbedarf anzubauen, was nicht nur aus ästhetischen, sondern auch aus hygienischen Gründen streng verboten sei. Überdies müsse man auch die Gesundheit möglicher Mundräuber am Grabe im Auge behalten.


    Wie die Erfahrung lehrt, sind es freilich nicht Mundräuber, sondern diebische Gärtner die sich an fremder Grabflora zu schaffen machen. Eine andere Freundin hat das Elterngrab sehr geschmackvoll mit weißen Blumen bepflanzt, muss aber alljährlich neue Christrosen und Maiglöckchen nachkaufen und in die gähnenden Löcher pflanzen, die von den Grabräubern hinterlassen werden.


    Wer, wie ich, weit weg vom Elterngrab wohnt oder dem Garteln sowie den Diskussionen mit der Verwandtschaft grundsätzlich abgeneigt ist, der beauftragt einen Profi mit der Pflege des Kleinstgartens auf dem Friedhof. Bekommt dafür aber den tristen Einheitslook aus Efeu, Erika und Mini-Zuckerhutfichte, wie ich aus trauriger Erfahrung weiß. Weswegen sich hinter jedem zweiten Grabstein denn doch das kleine Gartenbesteck aus Schäufelchen, Harke und Gießkanne findet.


    Die Gartenprobleme am Ort der letzten Ruhe sind ziemlich deutsch. In Italien und Spanien schiebt man Gärtner und Nichtgärtner am Ende des Lebens in Marmorfächer; verziert nur mit dem Foto des Verstorbenen. In Frankreich wird das Grab mit einer dicken Steinplatte gedeckelt, Unkrautjäten überflüssig und Blumengießen ebenso, denn die dauerblühenden Lilien und Rosen sind aus Porzellan oder Plastik.

  


  
    Editorische Notiz


    Unter dem Titel Mein Garten veröffentlicht Paula Almqvist seit 2005 ihre Kolumnen in der Zeitschrift BRIGITTE WOMAN.


    Im Lauf der Zeit entstanden daraus– überarbeitet und ergänzt– die Bücher:


    Mitteilungen aus meinem Garten (2011)


    Was mir blüht (2012)


    Mit Und wer gießt bei dir? liegt nun der dritte Band dieser Serie vor.

  


  
    Autorenporträt


    Paula Almqvist war Reporterin und Kolumnistin für den Stern und schreibt für Brigitte Woman eine Gartenkolumne. Daneben veröffentlicht sie Bücher, die sich auf spielerische Weise mit Frauenthemen beschäftigen. Paula Almqvist lebt und gärtnert als freie Autorin in Hamburg und in der Normandie.


    Ihre Werke bei Schöffling & Co.: Mitteilungen aus meinem Garten (2011), Was mir blüht (2012), Und wer gießt bei dir? (2016).

  


  
    Über das Buch


    Bei der Verkündung einer Ferienreise folgt automatisch die Frage: »Und wer gießt bei dir?«, womit wir beim dritten Band der Geschichten rund um den Garten von Paula Almqvist sind. Unterhaltsam, fröhlich und witzig plaudert die Autorin sich quer durch die Beete, berichtet über die neuesten Trends (Buddha im Beet), über Gartenunfälle, Wunderwaffen, Mäh-Roboter, Gartenmessen, Gartengrills und Gartenpartys, über Vorgärten und Treppenhaus-Flora– bis hin zum letzten Garten.
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      Wie ein Garten angelegt wird


      Einen Garten kann man auf unterschiedliche Art und Weise anlegen. Die beste ist wohl, einen Gärtner dafür zu engagieren. Der Gärtner pflanzt dann dort verschiedene Stöckchen, Reisig und kleine Besen an, von denen er behauptet, es seien Ahornbäume, Fliederbäume, Weißdorne, Hochstämme oder Halbstämme und andere Naturarten; danach buddelt er in der Erde, wendet sie linksherum und klopft sie wieder platt; er macht einen Weg aus der Schlacke, steckt da und dort welkes Laubwerk in den Boden, das er für Stauden erklärt. Er streut auf dem künftigen Rasen Samen aus, die er englischer Lolch, Straußgras, Wiesenfuchsschwanz, Wiesenkammgras oder Lieschgras nennt. Dann verabschiedet er sich und hinterlässt einen braunen, kahlen Garten, als wäre es dessen erster Schöpfungstag. Ihnen legt er ans Herz, diesen gesamten Erdboden jeden Tag gewissenhaft zu gießen, und wenn der Rasen anfangen würde zu sprießen, solle Sand für die Wege gebracht werden. Nun gut.


      Man könnte denken, dass das Gartengießen eine einfache Angelegenheit sei, zumal wenn man einen Gartenschlauch zur Hand hat. Doch schnell zeigt sich, dass der Schlauch, solange er nicht gebändigt wurde, eine ungewöhnlich hinterlistige und gefährliche Kreatur ist: Sie windet sich, springt, schnellt hoch, hinterlässt eine Wasserlache unter sich, und mit einem großen Vergnügen versinkt sie im Matsch, den sie auf diese Weise geschaffen hat. Plötzlich stürzt sie sich auf den Menschen, der im Begriffe ist zu gießen, und rollt sich um seine Beine herum, man muss auf sie drauftreten, doch sie bäumt sich auf und wickelt sich einem um die Taille und um den Hals. Während der Angegriffene mit ihr wie mit einem Python kämpft, richtet das Ungeheuer sein Messingmäulchen nach oben und speit einen mächtigen Wasserschwall durch die Fenster hinein auf die frisch aufgehängten Gardinen. Man muss es energisch am Kopf packen und möglichst straff ziehen; die Bestie tobt vor Schmerz und fängt an, das Wasser nicht etwa aus dem Mäulchen zu spucken, sondern aus dem Hydranten und aus anderen Körperstellen irgendwo in der Mitte. Fürs Erste braucht man drei Menschen, um sie zu zähmen. Bis hinter die Ohren voller Schlamm und reichlich nass verlassen sie danach den Ort des Kampfes. Was den Garten betrifft, so hat sich dieser stellenweise in glitschige Pfützen verwandelt, und an anderen Stellen platzt er vor Trockenheit auf.


      Wiederholen Sie dies jeden Tag, beginnt nach vierzehn Tagen statt Rasen Unkraut zu sprießen. Es ist eins der Naturgeheimnisse, warum aus den erlesensten Rasensamen das üppigste und struppigste Unkraut wächst; möglicherweise sollte man Unkrautsamen pflanzen, damit daraus dann ein schöner Rasen aufschlägt.


      Drei Wochen später ist die Wiese von dichtem Distelteppich und anderen kriechenden oder ellbogenlang in den Boden verwurzelten Unkrautarten überwuchert. Versuchst du etwas davon aus dem Erdboden zu ziehen, bricht es direkt oberhalb der Wurzel ab oder nimmt gleich einen ganzen Klumpen Erde mit. Es ist so: Je schlimmer der Unrat ist, um so besser gedeiht er.


      Währenddessen wurde aufgrund einer geheimnisvollen Stoffverwandlung die Schlacke auf den Wegen zum klebrigsten und glitschigsten Lehm, den man sich nur vorstellen kann.
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      Nichtsdestoweniger ist es notwenig, den Rasen von dem Unkraut samt seinen Wurzeln zu befreien; du jätest und jätest, und hinter jedem deiner Schritte verwandelt sich der künftige Rasen in nackte, braune Erde, so wie sie noch am ersten Schöpfungstag ausgesehen haben mag. Nur an zwei oder drei Stellen sprießt so etwas wie ein grünlicher Schimmel, ein Hauch von dünnem, lichtem Flaum hervor; es handelt sich zweifelsohne um Gras. Auf Zehenspitzen schleichst du umher und verscheuchst die Spatzen, und während du noch auf die Erde starrst, schlagen auf den Stachelbeer- und Johannisbeersträuchern auch schon die ersten zarten Blätter aus. Immer kommt einem der Frühling zuvor.


      Dein Verhältnis zu den Dingen hat sich nun verändert. Wenn es regnet, so sagst du, es regnet auf den Garten; wenn die Sonne scheint, so scheint sie nicht einfach so, sondern sie scheint auf den Garten; ist es Nacht, freust du dich, dass der Garten in der Dunkelheit ruht.


      Eines Tages öffnest du die Augen, und der Garten leuchtet in frischem Grün. Der Tau glänzt auf dem hohen Gras, und aus dem Dickicht der Rosensträucher lugen pralle, purpurrote Knospen hervor; und nachdem die Bäume älter geworden sind, werden sie breite, schwere Kronen haben, in deren feuchten Schatten sich morscher Duft ausbreitet. Und du wirst dich nicht mehr an den zarten, nackten, braunen Garten dieser Tage erinnern können, oder an den zaghaften Flaum des ersten Grases, an das magere Aufspringen der ersten Knospen und an all die erdige, ärmlich-rührende Schönheit des frisch angelegten Gartens.


      Nun ja, jetzt muss aber gegossen, gejätet und die Steine aus der Erde geholt werden.

    

  


  
    
      


      Wie man zum Gärtner wird


      Allem Anschein zum Trotz entsteht ein Gärtner nicht etwa aus Samen oder Schösslingen, auch nicht aus Zwiebeln, Knollen oder Ablegern, man wird zum Gärtner durch Erfahrungen, durch die Umwelt und Naturbedingungen. Als ich klein war, hegte ich ein trotziges, ja gar schadenfrohes Verhältnis zum väterlichen Garten, denn mir war untersagt, auf die Beete zu treten oder unreifes Obst zu pflücken. Auch Adam durfte im Garten Eden nicht die Beete betreten und Obst vom Baume der Erkenntnis pflücken, weil es noch unreif war. Doch Adam– genau wie wir Kinder– riss das unreife Obst ab und wurde deshalb aus dem Paradies vertrieben. Seitdem ist und bleibt das Obst am Baume der Erkenntnis für immer unreif.


      Solange sich der Mensch noch in der Blüte seiner Jugend befindet, denkt er, dass eine Blume das ist, was man in einem Knopfloch trägt oder einem Mädchen schenkt. Er hat kein richtiges Verständnis dafür, dass eine Blume etwas ist, was überwintert, was behackt, gedüngt, begossen, umgepflanzt, beschnitten und gestutzt, von Unkraut, Pilzbefall und von trockenen Blättern, Blattläusen und Mehltau befreit werden muss. Statt Beete umzugraben, läuft so ein Jüngling hinter den Mädchen her, befriedigt seinen Ehrgeiz, genießt die Früchte des Lebens, die er nicht einmal selbst gepflanzt hat, und auch sonst verhält er sich recht destruktiv. Es ist eine gewisse Reife vonnöten; ja, ich würde sogar behaupten, ein bestimmtes Paternitätsalter, um Gärtner-Laie zu werden. Außerdem ist es wichtig, einen eigenen Garten zu haben. Normalerweise lässt man ihn von einem Berufsgärtner anlegen und denkt, man würde nach der Arbeit zum Schauen hingehen, sich über die Blümchen freuen und dem Zwitschern der Vögel lauschen. Eines Tages passiert einem aber, dass man eigenhändig eine Blume einpflanzt, so wie es mir mit Dachwurz passiert ist. Dabei gelangt einem durch einen Hautriss oder sonst wie etwas Erde in den Körper und führt eine Vergiftung oder Entzündung herbei. Kurzum: Man wird zu einem überzeugten Gärtner. Sobald eine Kralle stecken bleibt, ist auch schon der ganze Vogel gefangen. Manchmal wiederum wird man zum Gärtner, weil der Nachbar einen ansteckt. Man sieht zum Beispiel, wie im Nachbargarten eine Pechnelke blüht. Dann sagt man sich: Verdammt noch mal, warum sollte sie nicht auch bei mir blühen? Wenn sie sich bei mir nicht noch prächtiger entwickeln sollte– ja, da wäre der Wurm drin. Von nun an versinkt der Gärtner immer tiefer und tiefer in diese neu erweckte Leidenschaft, die von weiteren Erfolgen genährt und von Misserfolgen vorangetrieben wird. Die Gier eines Sammlers bricht in ihm aus, sie spornt ihn dann an, alles von Aceana bis Zauschneria alphabetisch geordnet anzupflanzen. Später entwickelt sich bei ihm die Obsession eines Spezialisten, die einen bis dahin zurechnungsfähigen Menschen zu einem Rosisten, einem Dahlisten oder zu einer anderen Art exaltierten Besessenen werden lässt. Andere wiederum verfallen ihrer künstlerischen Ader und– getrieben durch die sogenannte schöpferische Unzufriedenheit– gestalten ihren Garten unentwegt um und verändern ihn, komponieren die Farben neu, gruppieren die Büschel um und tauschen die Plätze aller Pflanzen aus, wo auch immer sie stehen und wachsen. Niemand solle denken, dass Gartenarbeit eine bukolische und meditative Tätigkeit sei. Es ist eine unstillbare Leidenschaft, wie alles, was ein gründlicher Mensch anpackt.


      Jetzt erzähle ich Ihnen noch, woran man einen echten Gärtner erkennt. »Sie müssen bei mir einmal vorbeischauen«, sagt jener. »Ich möchte Ihnen meinen Garten zeigen.« Wenn Sie dann kommen, um ihm eine Freude zu machen, finden Sie sein Hinterteil, das irgendwo zwischen den Stauden herausragt. »Ich komme gleich«, sagt er über die Schulter hinweg, »ich pflanze nur noch etwas ein.« »Ach, lassen Sie sich nicht stören«, entgegnen Sie freundlich. Nach einiger Zeit hat er es wohl eingepflanzt; er richtet sich auf, verschmutzt Ihre Hand und eröffnet, vor Gastfreundschaft strahlend: »Schauen Sie sich doch einmal um, der Garten ist zwar klein, aber… Augenblick«, sagt er weiter, hockt sich an ein Beet, um an ein paar Grasbüscheln zu zupfen. »Kommen Sie mal mit. Ich zeige Ihnen Dianthus Musalae, da werden Sie staunen. Ach verdammt, hier habe ich vergessen, den Boden aufzulockern«, sagt er und fängt an, in der Erde zu wühlen. Nach einer Viertelstunde richtet er sich wieder auf. »Ach so, ich wollte Ihnen die Glockenblume zeigen, Campanula Wilsonae. Das ist die schönste Glockenblume, die es… Warten Sie, ich muss hier das Delphinium anbinden.« Nachdem er es getan hat, erinnert er sich: »Ja richtig, Sie wollten das Erodium sehen. Einen Moment«, brummt er vor sich her, »ich setze nur grad die Aster um, sie hat hier zu wenig Platz.« Daraufhin schleichen Sie sich auf Zehenspitzen davon und verlassen sein zwischen den Stauden herausragendes Hinterteil.


      Treffen Sie ihn einmal wieder, sagt er: »Sie müssen mich unbedingt wieder mal besuchen; eine wunderschöne Pernet-Rose blüht bei mir, so etwas haben Sie noch nicht gesehen. Kommen Sie vorbei? Aber ganz bestimmt!«


      Nun gut: Lassen Sie uns ihn besuchen, um zu sehen, wie so ein Jahr vergeht.
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