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    ICH BIN ZU GERING


    Ein Brief von Tewje, dem Milchmann,

    an den Verfasser


    Dem sehr geschätzten, meinem geliebten teuren Freund Reb Scholem Alejchem. Gott gebe Euch Gesundheit und Auskommen, Euch mit Eurer Frau und Euren Kindern, auf dass Ihr groß’ Behagen habet, wohin immer Ihr Euch kehret und wendet. Amen sela!1


    Ich bin zu gering! – Das muss ich Euch mit den Worten sagen, die unser Vater Jakob im Wochenabschnitt2 «Jakob aber schickte» verwendet hat, als er sich rüstete, dem Esau entgegenzugehen, mit dem Ihr aber nicht verglichen werden sollt … Doch im Falle, dass das eventuell nicht so passt, bitt’ ich Euch, Herr Scholem Alejchem, Ihr mögt es mir nicht übelnehmen, denn ich bin ein simples Geschöpf, aber Ihr wisst gewiss besser über mich Bescheid – was gibt es da also noch zu reden? In einem Dorf, mit Verlaub gesagt, verpöbelt man ja! Wer hat Zeit, in ein heiliges Buch zu schauen oder einen Pentateuch-Abschnitt3 mit dem Raschi-Kommentar4 durchzustudieren oder sonst was? Noch ein klein bisschen Glück, dass der Sommer kommt. Da fahren die Jehupezer Reichen alle nach Bojberik auf ihre Datschen hinaus, und man kann schon mal mit einem feinen Menschen zusammentreffen und ein gutes Wort hören. Ihr könnt mir glauben, dass ich mich noch an jene Tage erinnere, als Ihr neben mir im Wald gesessen seid und meinen törichten Geschichten gelauscht habt. Das ist mir so, wie wenn ich wer weiß wie viel verdienen würde! Ich bin mir nicht im Klaren darüber, weshalb ich bei Euch solchen Anklang gefunden habe, dass Ihr Euch mit einem so geringen Menschlein wie mir abgebt, mir sogar Briefe schreibt und, damit nicht genug, auch noch meinen Namen in einem Buch benützt und aus mir einen abgerundeten Menschen macht, als ob ich weiß Gott wer wär’ – da darf ich doch gewiss sagen: Ich bin zu gering …! Wahrlich, ich bin Euch tatsächlich ein guter Freund, und Gott möge mir mit einem Hundertstel dessen, was ich Euch wünsche, aushelfen! Ihr habt offensichtlich gut gesehen, wie ich Euch in den guten Jahren gedient habe, als Ihr noch auf der großen Datscha gesessen seid – erinnert Ihr Euch? – Ich hab’ Euch eine Kuh für einen Fuffziger gekauft, und für fünfundfünfzig war sie eine echte Okkasion. Ei, sie ist am dritten Tage krepiert? Da bin ich nicht schuld dran. Warum die andere Kuh, die ich Euch gegeben habe, auch krepiert ist …? Ihr wisst selbst recht gut, wie sehr mich das gekränkt hat! Kopflos lief ich damals durch die Gegend! Was weiß ich? War scheinbar vom Schönsten und Besten, und Gott soll mir so helfen und Euch auch, so Gott will, im neuen Jahr, auf dass es sei, wie Ihr so schön sagt, «erneure unsre Tage von einst» … Und mir möge Gott beim Verdienen meines Lebensunterhalts helfen, dass ich gesund bin und – es sei ein Unterschied – mein Pferd ebenso, und meine Kühe sollen so viel Milch geben, dass ich Euch weiterhin auch mit meinem Käse und meiner Butter so gut wie möglich dienen kann, Euch und allen Jehupezer Reichen, denen Gott Glück und Geldsegen gebe und alles Gute und viel Freude. Und Euch für Eure Bemühung, dass Ihr Euch wegen mir so viel Mühe macht, und für die Ehre, die Ihr mir durch Euer Buch erweist, Euch sage ich noch einmal: Ich bin zu gering! Womit verdiene ich mir so einen Ehrenhut, dass die ganze Welt plötzlich gewahr wird, dass es jenseits von Bojberik, nicht weit von Anatewka, einen Mann gibt, der da heißt Tewje, der Milchmann?


    Aber Ihr wisst doch gewiss, was Ihr tut, ich muss ja nicht Euren Lehrmeister spielen, und wie man schreiben muss, wisst Ihr selber gut genug, und was all das Übrige dort angeht, verlass’ ich mich schon auf Euren feinen Charakter, dass Ihr nämlich dort in Jehupez für mich alles tut, damit das Buch auch meinem Geschäft halbwegs zustattenkommt. Das hätt’ ich, meiner Seel’, tatsächlich gerade jetzt höchst nötig: Ich rechne damit, so Gott will, in Bälde an die Verheiratung einer Tochter zu denken zu beginnen; und schenkt Gott, wie Ihr sagt, das Leben, dann möglicherweise tatsächlich zwei auf einmal … Inzwischen seid mir gesund und gehabt Euch wohl, wie es Euch von ganzem Herzen von mir wünscht Euer bester Freund


    Tewje.


    Ah ja, das Postskriptum! – Wenn das Buch fertig sein wird und Ihr Euch daranmacht, mir etwas Geld zu schicken, dann seid so gut und schickt es nach Anatewka, an die Adresse des Schächters. Ich hab’ dort zweimal im Winter eine Jahrzeit: einmal noch im Herbst, vor «Mariä Schutz und Fürbitt’», und das andere Mal um «Neujahr» herum – dann bin ich, soll das heißen, ein Stadt-Jude. Und die übrigen, ganz normalen Briefe könnt Ihr mir direkt nach Bojberik schicken, an meine Adresse, mit den folgenden Worten: Auszuhändigen dem s. g. Herren Tobias, dem Milchwarenhändler, dem Hebräer.

  


  
    


    DAS GROSSE LOS


    Eine wunderbare Geschichte, wie Tewje, der Milchmann, arm an Geld, aber reich an Kindern, plötzlich und

    mit einem Schlag durch ein äußerst sonderbares

    Ereignis, das es wert ist, in einem Buch beschrieben

    zu werden, sein Glück machte. Erzählt von Tewje

    selbst und wortwörtlich hier wiedergegeben


    «Der den Geringen aufrichtet aus dem Staube

    und erhöht den Armen aus dem Schmutze …»


    Psalm 113, 7


    Wenn einem das große Los beschert ist, hört Ihr, Herr Scholem Alejchem, kommt es geradewegs ins Haus, denn wie sagt Ihr: Lamnazejach al hagithiß – wenn es geht, dann läuft es auch; es ist dabei keinerlei Verstand und Wahlmöglichkeit vorhanden. Und wenn – Gott behüte – das Gegenteil der Fall ist, könnt Ihr vor lauter Reden zerplatzen, und es wird Euch so viel helfen wie der Schnee vom vergangenen Jahr, denn wie sagt Ihr: Es gibt keine Weisheit, keinen Verstand, keinen Rat gegen ein schlechtes Pferd. Ein Mensch schuftet, quält sich, bis er sich am liebsten hinlegen und – die Feinde Zions sollen’s – sterben würde. Auf einmal, man weiß nicht weswegen und woher, pferdet es von allen Seiten daher, wie es in der Bibel geschrieben steht: So wird eine Hilfe und Errettung den Juden erstehen. Das muss ich Euch ja nicht mehr extra auslegen; die Stelle lässt sich so deuten, dass ein Jude – solange die Seele noch in mir ist (solange noch eine Ader pulst) – das Gottvertrauen nicht verlieren darf. Ich hab’ das tatsächlich bei mir selbst gesehen, wie der Oberste mich geleitet hat bei meinem jetzigen Broterwerb: Denn wie käme ich sonst gerade dazu, mit einem Male Käse und Butter zu verkaufen, wo doch meiner Großmutter Großmutter niemals mit Milchwaren gehandelt hat? Es ist’s wahrhaftig wert, dass Ihr Euch die ganze Geschichte vom Anfang bis zum Ende anhorcht. Ich werd’ mich für eine Weile hier neben Euch hin ins Gras setzen, soll das Pferd derweil ein bisschen was kauen, wie Ihr sagen würdet: Der Odem alles Lebenden lobe deinen Namen, Ewiger – auch ein Pferd ist ein Geschöpf Gottes.


    Kurz und gut, es war um die Zeit des Wochenfests5, das heißt, damit ich Euch keine Lügen erzähle, eine Woche oder zwei vor dem Wochenfest; und vielleicht auch – hm? – ein paar Wochen nach dem Wochenfest. Vergesst nicht, es war bereits – gemach, gemach, ich will’s Euch ja ganz genau sagen – vor Jahr und Tag, das heißt genau neun Jahre her oder zehn und vielleicht eine Idee mehr. Damals war ich gar nicht der, so wie Ihr mich jetzt hier seht, das heißt, zwar wirklich derselbe Tewje und doch wieder nicht dieser, wie sagt Ihr so schön: dieselbe Jente6, nur mit einem anderen Schleier. Was bedeutet das? Ich war, nicht auf Euch gedacht, ein bettelarmer Habenichts, obwohl ich natürlich, wenn wir schon bei dem Thema sind, auch jetzt noch sehr weit von einem reichen Mann entfernt bin. Was mir fehlt, ein Brodski7 zu sein, das könnten wir beide uns in diesem Sommer bis nach dem Wochenfest zu verdienen wünschen; aber im Vergleich zu einst bin ich heute, heißt das, ein reicher Mann – mit eigenem Pferd und Wagen, mit – fern bleibe ihnen der böse Blick – ein paar Kühen, die Milch geben, und noch einer, die jeden Augenblick kalben müsste. Es ist – man soll sich nicht beklagen – Käse und Butter und Rahm jeden Tag frisch vorhanden, alles selbst hergestellt, denn wir alle arbeiten hart, keiner sitzt müßig herum. Meine Frau – sie soll leben – melkt die Kühe, die Kinder tragen Krüge, schlagen Butter, und ich selbst, wie Ihr hier seht, fahre jeden Morgen auf den Markt, geh’ alle Datschen in Bojberik ab, man trifft mit diesem zusammen und mit jenem, mit allen größten Patriziern von Jehupez, und redet man einmal richtig ein wenig mit einem Menschen, fühlt man, dass man auch so etwas wie ein Mensch auf Erden ist und nicht – wie Ihr sagt – bloß ein hinkender Schneider; und vom Sabbat gar nicht zu reden – da bin ich doch gar ein König, schaue in ein jüdisches Buch rein, lese einen Abschnitt aus dem Pentateuch mit dem Kommentar dazu, Psalmen, die Sprüche der Väter, dieses, jenes, Strudel, Budel … Ihr guckt mich an, Herr Scholem Alejchem, und denkt Euch wahrscheinlich währenddessen im Herzen: «Ei, dieser Tewje, der ist doch wirklich und wahrhaftig ganz und gar ein Mann, welcher …!»


    Kurz und gut, wovon hab’ ich Euch zu reden angefangen? Ah ja, ich war, heißt das, damals, mit Gottes Hilfe, ein ganz armer Schlucker, bin, mit Weib und Kindern – keinen Juden möge es treffen – dreimal am Tag vor Hunger gestorben, außer zum Abendessen. Geschuftet hab’ ich wie ein Esel, ganze Wagenladungen Baumklötze aus dem Wald zum Bahnhof geschleppt für – es soll Euch nicht beschämen – zwei Gulden am Tag! Und das nicht einmal jeden Tag. Und damit gehe hin und halte, unberufen, so ein Haus voller Esser, sie sollen gesund sein, aus und dazu noch, es sei ein Unterschied zwischen diesen und jenen, ein Pferd in Kost, das sich um Raschis Kommentare nicht schert, aber jeden Tag was zum Kauen braucht, ohne Wenn und Aber. Was aber tut Gott? Er ist doch, wie Ihr sagt, ein Speiser und Nährer von allen – Er führt die Welt klug und mit Verstand; wie Er sieht, wie ich mich da so für das bisschen Brot abquäle, sagt Er zu mir: «Du meinst wohl, Tewje, dass schon das Ende aller Dinge gekommen sei – der Weltuntergang, der Himmel auf dich herniedergestürzt? Pfui, bist ein großer Narr! Doch sollst du sehen, wie, wenn Gott nur will, das Schicksal von einer Minute auf die andere einen Dreh – links um! – macht und es in allen Winkeln hell wird.» Es ist so, wie wir es im Gebet zu Neujahr und am Versöhnungstag8 sagen: … Der eine wird erhöht und der andere erniedrigt – das heißt: Der eine fährt, und der andere geht zu Fuß. Aber die Hauptsache ist – Gottvertrauen, ein Jude muss hoffen, nichts als hoffen! Oder was? Wenn man derweilen Schlimmes durchmacht? Nun, dazu sind wir Juden doch gerade auf der Welt, denn wie sagt Ihr: Du hast uns auserwählt … – Nicht umsonst beneidet uns die ganze Welt … Aber weshalb sage ich jetzt das? Ich sage es im Zusammenhang damit, wie Gott es mit mir angestellt hat: wahrlich nur Wunder und Mirakel, Ihr könnt Euch das anhören.


    Eines schönen Tages im herrlichsten Sommer, es war schon Abend, fahre ich einmal so durch den Wald, bereits auf dem Nachhauseweg, ohne Baumklötze; den Kopf zur Erde gebeugt, im Herzen gram und trist. Das Pferd, das arme, taumelt mühselig auf schwachen Beinen dahin, da hilft kein Bleuen und kein Dräuen. «Vorwärts», sage ich, «du Unglückstier, geh zugrunde mit mir zusammen, sollst auch wissen, was das bedeutet, ein Fasten an einem langen Sommertag, wenn du schon bei Tewje als Pferd Quartier genommen hast!»


    Still ist es ringsumher, jeder Peitschenknall hallt im Walde wider; die Sonne steht schon ganz tief, der Tag – er scheidet dahin; die Schatten der Bäume strecken sich lang, lang hin – so lang wie die jüdische Diaspora; es beginnt zu dunkeln und sehr trübe ums Herz zu werden. Verschiedene Vorstellungen und Gedanken steigen im Kopfe auf, allerlei Gestalten von Menschen, die schon lang gestorben sind, kommen mir entgegen; und da erinnere ich mich an mein Zuhause – und ach und weh ist mir! In der Hütte ist es finster, Dunkelheit; die Kinderchen, sie sollen gesund sein, nackt und bloßfüßig, halten, die Armen, nach dem Vater, dem Unglücksraben, Ausschau, ob er nicht ein frisches Stück Brot oder sogar eine Semmel mit nach Hause bringt; und sie, meine Alte, wie das Frauen so tun, brummt: «Kinder muss ich ihm zur Welt bringen, und noch dazu sieben, nimm sie – Gott möge mich für diese Worte ungestraft lassen – und wirf sie lebend in den Fluss!» Angenehm, solcher Suada zuzuhören? Man ist doch nicht mehr als ein Mensch, ein, wie man sagt, Wesen aus Fisch und Blut, und der Magen lässt sich mit keinen Worten füllen; nimmt man ein Stück Hering zu sich, verlangt einen nach Tee, und für den Tee braucht man Zucker, und Zucker, heißt es, gibt’s bei Brodski. «Wenn’s das Stückel Brot nicht gibt», sagt meine Frau – sie soll leben –, «mag das ja der Magen noch möglichst verzeihen, aber ohne das Gläschen Tee», sagt sie, «bin ich in der Früh’ wie tot; das Kind», sagt sie, «saugt mir die ganze Nacht lang die Kraft heraus!» Und dabei ist man doch auch noch ein Jude auf der Welt, und das Nachmittagsgebet ist doch wahrlich, wie Ihr sagen würdet, keine Ziege und läuft nicht davon, aber beten muss man. Stellt Euch vor, was für ein schönes Beten das sein kann, wenn genau zu dem Zeitpunkt, wo man sich hinstellt und die Achtzehn Segenssprüche9 beten will, teuflischerweise das Pferd durchdreht und durchgeht; da muss man dem Wagen nachrennen, die Zügel zu fassen kriegen und dabei singen: «Gott Abrahams, Gott Isaaks und Gott Jakobs!» – schön «hingestellt» zum Achtzehngebet! Und gerade dann, wie zufleiß, wenn man Lust gehabt hätte, recht innig und aus ganzem Herzen zu beten, sodass einem vielleicht etwas von der Last auf der Seele genommen wird …


    Kurz und gut, ich renne so dem Wagen hinterdrein und spreche laut das Achtzehngebet, mit einer Melodie wie der Vorbeter in der Synagoge: «Der die Lebewesen mit Gnade nähret – der da tut speisen alle seine Geschöpfe – und der die Treue denen hält, die im Staube schlafen» – sogar denjenigen, die schon unter der Erde liegen und Erdkipfel backen. «Oj», denk’ ich mir, «wie liegt man selbst unter der Erde! Ach, muss man sich quälen! Nicht so wie jene, per exemplum, die Jehupezer Reichen meine ich, die einen ganzen Sommer lang in Bojberik in ihren Datschen sitzen, essen und trinken und im Besten vom Besten baden. Oj, Herr der Welt, womit habe ich das verdient? Ich bin doch, hat es den Anschein, genauso ein Jude wie alle anderen. Zu Hülf, lieber Gott, schaue doch auf unser Elend – sieh», sag’ ich, «und denk einmal darüber nach, wie wir schuften müssen, und setz dich ein für die armen Leute, nebbich10, denn wer sonst soll sich ihrer annehmen, wenn nicht du? Heile uns, dann sind wir geheilt – schick du uns nur die Arznei, das Geschwür haben wir schon selber … Segne uns – ja, segne uns mit einem guten Jahr, auf dass es reiche Ernte gebe von allen Arten Getreide – vom Roggen und vom Weizen und von der Gerste; obwohl ich mich, wenn ich nachfrage, fragen muss, was ich, Pechvogel, schon davon habe? Beispielsweise zum Exempel: Was geht es mein Pferd – von dem ich unterschieden sei! – an, ob der Hafer teuer oder billig ist …?» Doch pfui, Gott stellt man keine Fragen, und speziell ein Jude muss doch sicher alles als etwas Gutes hinnehmen und zu allem «Auch dies ist zu meinem Wohle» sagen, denn gewiss ist dies Gottes Geheiß. «Und den Verleumdern» – singe ich weiter – «und den Verleumdern …» Und die Errostokraten11, die da sagen, es gäbe keinen Gott auf der Welt, werden schön dreinschaun, wenn sie dereinst dorthin kommen; sie werden dafür mit Zinsen büßen müssen, denn Er ist ein Zerschmetterer der Feinde – ein guter Zahler, mit Ihm treibt man keine Spielchen, mit Ihm muss man gut umgehen, Ihn bitten, Ihn anrufen: «Barmherziger Vater – erbarmungsvoller, lieber Vater! Höre unsere Stimme – horch auf unser Geschrei, schone uns und erbarme dich unser – hab Erbarmen mit meiner Frau und meinen Kindern, denn sie sind, nebbich, hungrig! Habe Wohlgefallen – bewillige doch», bete ich, «deinem lieben Volk Israel, wie einst, im heiligen Tempel, als noch die Priester und die Leviten12 …» Auf einmal: halt! Das Pferd ist stehengeblieben. Ich rattere schnell noch den Rest des Achtzehngebets herunter, hebe die Augen und werfe einen Blick – gerade aus dem Wald heraus kommen mir zwei seltsame Wesen entgegen: verhüllt und ungewöhnlich gekleidet. «Räuber!» – Dieser Gedanke durchzuckte mein Hirn. Jedoch fasste ich mich sogleich wieder: «Pfui, Tewje, bist ein Narr! Ja was denn! Du fährst schon so viele Jahre lang durch den Wald, bei Tag und bei Nacht; wie kommst du heute mir nichts, dir nichts auf Räuber?»


    Dann mache ich «hü!» zum Pferd, fass’ mir ein Herz, geb’ ihm ein paar Hiebel aufs Gesäß, als ginge mich das alles nichts an.


    «Reb Jude! Hört doch, Reb Gevatter!», ruft mir eines der beiden Wesen mit der Stimme eines Frauenzimmers zu und winkt mir mit einem Tuch. «Na los, haltet einmal einen Moment an, wartet ein Weilchen, fahrt nicht davon, es wird Euch – Gott behüte – nichts geschehen!»


    «Aha, ein böser Geist!», denk’ ich mir, spreche aber gleich darauf so zu mir selbst: «Rindvieh in Rossgestalt! Woher denn auf einmal Geister und Dämonen?» Und halte das Pferd an. Jetzt schaue ich mir die zwei Wesen genauer an: Frauenzimmer! Das eine, eine ältere, mit einem seidenen Kopftuch; die andere, eine jüngere, mit einer Perücke. Beide feuerrot und stark verschwitzt.


    «Einen guten Abend, herzlich willkommen!», sage ich sehr laut zu ihnen, so als wäre ich in bester Stimmung. «Was ist Euer Begehr? Wenn Euer Sinn danach steht, etwas zu kaufen, werdet Ihr bei mir leider nichts finden, es sei denn Bauchweh – das soll meinen Feinden in die Köpfe fahren! – oder eine volle Woche Herzkrämpfe oder ein bissel Kopfschwindel, trockene Schmerzen, nasse Leiden, rieselnde Zores13 …»


    «Pst, pst», machen sie. «Da schau her, was der für einen kleinen Redeanfall bekommen hat. Wenn man so einen Juden mit nur einem Wort antippt, ist man seines Lebens nicht mehr sicher! Wir müssen», sagen sie, «gar nichts kaufen, wir wollten Euch nur eine Frage stellen, ob Ihr eventuell wisst, wo hier der Weg nach Bojberik sein könnte?»


    «Nach Bojberik?», sage ich und breche in gespieltes Gelächter aus. «Das wirkt ja», sage ich, «ganz genau so auf mich, als würdet Ihr mich beispielsweise fragen, ob ich wisse, dass ich Tewje gerufen werde.»


    «So, so? Ihr werdet Tewje gerufen? Dann einen guten Abend Euch, Reb Tewje! Wir verstehen nicht», meinen sie, «was da das Gelächter soll? Wir sind Fremde, aus Jehupez sind wir und wohnen gerade dort in Bojberik auf unserer Datscha. Wir sind», sagen sie, «für ein Minütchen zum Spazieren rausgegangen und wandeln in diesem Wald schon seit dem Morgen gemächlich herum, gehen immer wieder fehl und können nicht und nicht auf den rechten Weg zurückfinden. Dabei haben wir auf einmal», sagen sie, «jemanden im Walde singen hören und anfänglich gemeint, denn man kann ja nie wissen, das könnte möglicherweise – Gott behüt’ – ein Räuber sein? Aber nachdem wir», sagen sie, «aus der Nähe gesehen haben, dass Ihr – Gott sei Dank – ein Jude seid, wurde uns ein wenig leichter ums Herz. Versteht Ihr nun?»


    «Ha, ha, ha! Ein schöner Räuber!», sage ich. «Habt Ihr schon einmal», sage ich, «die Geschichte von einem jüdischen Räuber gehört, der einen Spaziergänger anfällt und von ihm eine Prise Tabak erbittet? Wenn Ihr wollt», sage ich, «kann ich Euch diese Geschichte erzählen.»


    «Hebt Euch», sagen sie, «die Geschichte für ein andermal auf; jetzt zeigt uns lieber den Weg nach Bojberik!»


    «Nach Bojberik?», sage ich. «Aber was denn! Das da ist doch der richtige Weg nach Bojberik! Auch wenn Ihr», sage ich, «nicht wolltet, würdet Ihr doch unweigerlich auf dieser Straße geradewegs nach Bojberik kommen.»


    «Warum schweigt Ihr denn jetzt?», fragen sie mich.


    «Zu was sollte ich denn schreien?»


    «Wenn das so ist», sagen sie zu mir, «müsstet Ihr doch auch wissen, ob es noch recht weit nach Bojberik ist?»


    «Nach Bojberik», sage ich, «ist es nicht weit, nur einige Werst14; das heißt», sage ich, «so fünf, sechs oder sieben Werst oder in Wirklichkeit vielleicht ganze acht.»


    «Acht Werst?!», riefen beide Frauen gleichzeitig aus, rangen die Hände und wären beinahe in ein Weinen ausgebrochen. «Verflixt, was redet Ihr? Wisst Ihr, was Ihr da sagt? Das spricht sich wohl leicht – acht Werst!?»


    «Nun», sage ich, «was soll ich denn tun? Würde es von mir abhängen, dann würd’ ich ja die Strecke ein bisschen kürzer machen; ein Mensch soll», sage ich, «alles auf der Welt ausprobieren. Unterwegs kann es schon mal vorkommen, dass man», sage ich, «sich im Matsch einen Berg hinaufschleppen muss und das noch dazu kurz vor Beginn des Sabbats, der Regen peitscht ins Gesicht, die Hände werden klamm, das Herz stockt – und mit einem Mal: bumm! Eine Achse birst …»


    «Ihr redet ja wie ein Verrückter», sagen sie zu mir, «Ihr seid wohl nicht recht bei Verstand, meiner Seel’. Was erzählt Ihr da für Litaneien, Ammenmärchen aus Tausendundeiner Nacht? Wir haben schon keine Kraft mehr, uns auf den Beinen zu halten; den ganzen Tag lang haben wir außer einem Gläschen Kaffee und einer Buttersemmel noch nichts im Mund gehabt, da kommt Ihr mit Euren Geschichten daher.»


    «Wenn das so ist», sage ich, «ist das was anderes; wie sagt man: Kein Tanz geht vor dem Essen. Wie Hunger schmeckt, versteh’ ich ganz gut, Ihr braucht mir da nichts zu erzählen. Es kann recht gut sein», sage ich, «dass ich schon ein Jahr lang keinen Kaffee und keine Buttersemmel zu Gesicht bekommen habe …» Und während ich so rede, sehe ich in meiner Phantasie ein Gläschen heißen Kaffee mit Milch und eine frische Buttersemmel und andere gute Dinge … «Du Unglücksmensch», denke ich mir, «du bist doch tatsächlich anders groß geworden als nur mit Kaffee und Buttersemmeln! Aber nicht einmal ein Stückel Brot und Hering kannst du dir leisten!» Doch er, der Böse Trieb – nicht einmal gedacht soll er werden –, zufleiß Kaffee, zufleiß Buttersemmel! Ich spüre den Duft des Kaffees, ich fühle den Geschmack der Buttersemmel – der frischen, wohlschmeckenden. Wie wunderbar!


    «Also wisst Ihr was, Reb Tewje?», sagen die beiden Frauen zu mir. «Vielleicht wäre es nicht dumm, wenn wir, so wie wir hier stehen, zu Euch auf den Wagen hinaufklettern und Ihr selbst die Mühe auf Euch nehmt, uns – mit Verlaub – nach Hause zu fahren, nach Bojberik? Was würdet Ihr dazu sagen?»


    «Das passt jetzt so gut», sage ich, «wie ein zerbrechender Tontopf: Ich komme von Bojberik, und Ihr müsst nach Bojberik! Wie soll die Katze übers Wasser kommen?»


    «Nun, was ist?», sagen sie. «Wisst Ihr nicht, was zu tun ist? Ein gelehrter Mann weiß sich zu helfen: Er wendet den Wagen und fährt zurück. Habt keine Angst, Reb Tewje», sagen sie, «sondern seid versichert, dass wir uns, wenn uns Gott – so Er will! – sicher nach Hause gebracht haben wird, wünschen werden, so viel erleiden zu müssen, was Ihr bei uns draufzahlen werdet.»


    «Die sprechen mit mir in einer fremden Sprache!», denke ich. «In einer Geheimsprache, nicht so, wie es normal ist!» Und mir kommt wieder allerhand in den Sinn: die Geister Verstorbener, Hexen, Kobolde, eine verschleppte Krankheit. «Strohdummer Strohkopf!», denke ich mir. «Was stehst du wie ein Stecken? Spring auf den Wagen, zeig dem Pferd die Peitsche und gib Fersengeld!» Aber wie wenn der Teufel seine Hand im Spiel hätte, kommt mir ungewollt Folgendes über die Lippen: «Klettert auf den Wagen!»


    Die beiden haben’s gehört, sich nicht lange bitten lassen, und – marsch! – in den Wagen hinein! Danach ich auf den Kutschbock, die Deichsel gewendet, dem Pferd ein Hiebchen: eins, zwei, drei, vorwärts! – Wer, was, wen? Verlor’ne Liebesmüh! Es will sich nicht von der Stelle rühren, selbst wenn du’s auseinanderschneiden würdest. «Nu», denke ich mir, «jetzt verstehe ich schon, was das für Frauen sind … Der Gottseibeiuns hat mich dazu gebracht, grad’ in der Mitte meines Wegs anzuhalten und mich auf einen Plausch mit Frauen einzulassen!» … Ihr versteht doch: auf der einen Seite der Wald, still und düster, Nacht bricht herein, und hier die zwei Wesen, vorgeblich Frauenzimmer … Die Phantasie spielt hitzig auf allen Saiten meines Inneren. Ich erinnere mich an die Geschichte eines Fuhrmanns, der einmal ganz allein durch den Wald gefahren ist und auf der Landstraße einen Sack Hafer liegen sah. Als mein Fuhrmann also den Sack Hafer gesehen hat, er nicht faul, herunter vom Wagen, den Hafersack auf die Schultern gepackt, dass er sich fast einen Bruch gehoben hätte, und brachte den Hafersack mit größter Mühe auf den Wagen hinauf und – er ging den Weg allen Fleisches, vorwärts weiter! Wie er so eine Werst zurückgelegt hat, dreht er sich nach dem Sack Hafer um – aber da war kein Sack und kein Hafer! Eine Ziege ist es, die auf seinem Wagen liegt, eine Ziege mit Bärtchen; er möchte sie mit der Hand antappen, streckt sie ihm die Zunge einen Arschín15 weit entgegen, stößt ein seltsam wüstes Gelächter aus und verschwindet …


    «Warum fahrt Ihr nicht endlich?», fragen mich die Frauen.


    «Warum ich nicht endlich fahre? Ihr seht doch», sage ich, «warum: Das Pferd will nicht beten, ist nicht dazu aufgelegt.»


    «Zieht ihm die Peitsche über», meinen sie, «Ihr habt doch eine Peitsche.»


    «Ich danke Euch», sage ich, «für den Ratschlag. Gut, dass Ihr mich daran erinnert habt. Die Sache hat nur den einen Schönheitsfehler», sage ich, «dass sich der Bursche von solchen Sachen nicht beeindrucken lässt; er ist schon so an die Peitsche gewöhnt wie ich an die Armut!» – Also spreche ich zu ihnen, als würd’ ich uralte höhere Volksweisheiten zitieren, und zittere dabei in einem Anfall der alle paar Jahre auftauchenden erhöhten Temperatur.


    Kurz und gut, was soll ich Euch unnötig aufhalten – alle Verbitterung meines Herzens bekam mein armes Pferd zu spüren – so lange und so weit, bis Gott geholfen hat und es sich fortzubewegen begann, und sie zogen aus von Raphidim – und wir brausten schnurstracks durch den Wald unseres Weges. Und wie wir so fahren, fliegt mir ein gänzlich neuer Gedanke durch den Kopf: «Oj, Tewje, bist du ein Rhinozeros! Du hast zu fallen angefangen – warst ein Habenichts und wirst ein Habenichts bleiben. Ja, wie denn, was denn? Gott hat für dich so eine Begegnung in die Wege geleitet, wie sie sich einmal in hundert Jahren ergibt, und wieso bedingst du dir nicht von Anfang an aus, was du zu kassieren hast – was es dir bringt? Egal aus welcher Perspektive man die Sache auch betrachtet: von der Gerechtigkeit her oder vom Gewissen, von der Menschlichkeit oder vom himmlischen oder vom irdischen Gesetz her und sogar von was weiß ich her – es ist keineswegs ein Unrecht, wenn man dabei etwas verdient; und warum sollst du den Knochen nicht ablecken, wenn sich so eine Gelegenheit bietet? Halte das Pferd an, du Ochse, rede mit den beiden Tacheles16 – wie vor deiner entkleideten Tochter Rachel: «Bekomme ich von Euch soundso viel, ist es gut, falls nicht, bitten wir Euch, nichts für ungut! – runter vom Wagen!» Doch dann denke ich wieder: «Bist wirklich ein Rindvieh, Tewje! Weißt du nicht, dass man das Bärenfell im Wald nicht verkaufen darf, denn wie sagt der Goj17: Bevor er ihn gefangen hat, will er ihm schon das Fell abdecken …»


    «Weshalb fahrt Ihr nicht ein bisschen schneller?», sagen die Frauen und stupsen mich von hinten.


    «Was habt Ihr denn», sage ich, «so gar keine Zeit? Vom Gehetze», sage ich, «kommt nichts Gutes heraus», sage ich und werfe einen Blick von der Seite auf meine Passagiere; wie es aussieht – Frauen, natürlich, Frauen: eine mit einem seidenen Kopftuch, die andere mit einer Perücke; da sitzen sie und schauen eine die andere an und tuscheln.


    «Ist es denn noch weit?», fragen sie mich.


    «Näher», sage ich, «als von hier gewiss nicht; gleich», sage ich, «kommt ein Bergab und dann ein Bergauf; danach», sage ich, «geht’s wieder bergab und dann bergauf, und erst danach», sage ich, «haben wir das große Bergauf, und von dort geht dann der Weg eben dahin, geradewegs bis Bojberik …»


    «Was für ein Unglücksrabe!», meint die eine zur anderen.


    «Eine verschleppte Krankheit!», sagt die andere.


    «Das, was einem gerade noch gefehlt hat!», sagt wieder jene.


    «Mich deucht, ein Meschuggener18!», sagt die andere.


    «Gewiss», denk’ ich bei mir, «bin ich ein Meschuggener, wenn ich mich so an der Nase herumführen lasse …!»


    «Wo werdet Ihr Euch denn, beispielshalber zum Exempel, meine lieben Frauen, abwerfen lassen?», wende ich mich an sie.


    «Was heißt», sagen sie, «abwerfen? Was für eine Abwerferei soll das sein?»


    «So redet man», sage ich, «in der Fuhrmannssprache. In unserer Diktion bedeutet das: Wohin wollt Ihr Euch bringen lassen, wenn wir», sage ich, «nach Bojberik gelangen, so Gott will, mit des Höchsten Hilfe, gesund und stark, wenn Er uns das Leben vergönnt? Wie sagt man: Besser zweimal fragen als einmal irregehen.»


    «Ah? Das meint Ihr also? Ihr werdet», sagen sie, «die Güte haben, uns zur grünen Datscha zu bringen, die neben dem Fluss, jenseits des Waldes. Wisst Ihr, wo das ist?»


    «Weshalb soll ich das nicht wissen?», sage ich. «Ich bin in Bojberik wie bei mir daheim. So viele Tausender soll ich besitzen», sage ich, «wie viele Klötze ich dorthin hineingefahren habe! Erst letztes Jahr im Sommer», sage ich, «hab’ ich bei der grünen Datscha zwei Klafter Holz auf einmal abgeladen; dort hat ein großer Magnat geweilt, aus Jehupez, ein Millionär mit bestimmt einem Hunderttausend Rubeln und vielleicht sogar mit zweihunderttausend!»


    «Der weilt auch heut’ dort», sagen die beiden Frauen zu mir und sehen einander an und tuscheln und lachen.


    «Pscht!», sage ich. «Wenn das Leid des In-anderen-Umständen-Seins schon so groß ist, könnte es doch vorstellbar sein, dass Ihr zu ihm irgendwie in einer Beziehung steht – da würde es doch nicht als abwegig erscheinen», sage ich, «wenn Ihr Euch dorten ein bisschen bemühtet, für mich ein gutes Wort einlegtet, wegen einer kleinen Wohltat für mich, einer Beschäftigung, einer Anstellung oder was weiß ich? Ich kenne», sage ich, «einen jungen Mann, Jißroel heißt er, nicht weit von unserem Städtel, der war ein Nichts und Wiedernichts; aber er erreichte sein Ziel, man weiß nicht von wo und wie – kurz und gut, er ist heute ein bedeutender Mann, verdient vielleicht zwanzig Rubel die Woche oder vielleicht sogar vierzig, was weiß ich? – Menschen haben Glück! Oder, zum Beispiel, was geht», sage ich, «dem Schwiegersohn unseres Schächters ab? Was wäre aus ihm geworden, wär’ er nicht nach Jehupez gegangen? Wahrlich, die ersten paar Jahre hat er’s furchtbar schwer gehabt, wär’ beinahe vor Hunger gestorben. Dafür aber jetzt! – Könnte das, außer seinem Schaden, über mich gesagt werden! Er schickt bereits Geld nach Hause und würde schon liebend gern seine Frau und Kinder dorthin nachkommen lassen, aber man lässt ihn dort nicht weilen. Ei, bleibt doch die kniffelige Frage, wie er denn dort weilt? Er quält sich wirklich ab … Pst», sage ich, «wenn man lebt, kann man was erleben. Da habt Ihr schon», sage ich, «den Fluss, und dort ist die große Datscha», sage ich und fahre bequem und mit großem Krawall hinein – geradewegs mit der Deichsel in die Veranda hinein.


    Kaum dass man uns erblickt hatte, brach schon überall Jubel, Trubel, Heiterkeit aus, ein Geschrei und ein Lärmen: «Oj, die Großmutter! Die Mutter! Die Tante …! Alles gut ausgegangen! Masel-tov19 …! Herrgott, wo seid ihr denn gewesen …? Den ganzen Tag wie kopflos … haben Boten nach allen Richtungen ausgesandt … haben gemeint, man kann ja nie wissen, dass vielleicht Wölfe, Räuber, behüt’ Gott … Was ist passiert?»


    «Eine schöne Geschichte ist passiert: Wir sind im Wald herumgeirrt, weit in die Irre gegangen, vielleicht zehn Werst. Plötzlich ein Mann … Was für ein Mann …? Ein Jude, ein Unglücksmensch, mit Pferd und Wagen … Nur mit Ach und Weh hat er sich bitten lassen …»


    «Potz Schreck und Albtraum … Ganz allein und unbehütet …? Was für eine Geschichte … Gott sei Dank, nun ist’s vorbei!»


    Kurz und gut, man trug Lampen auf die Veranda heraus, deckte den Tisch, holte heiße Samoware und Teekannen her und Zucker und Eingemachtes und leckere Omeletten und frisches, duftendes Buttergebäck und dann allerlei Esssachen, die teuersten Speisen, fette Suppen und Braten und eine Menge Gänsernes, dazu die besten Weine und Schnäpse.


    Ich bin nur in einiger Entfernung dagestanden und habe beobachtet, wie – unberufen – man bei den Jehupezer Reichen so isst und trinkt, kein böser Blick möge ihnen Schaden bringen! «Alles Verpfändbare versetzen», denke ich mir, «und ein Vermögender sein!» Mir scheint – was weiß ich? –, was hier auf den Boden fällt, würde meinen Kindern eine ganze Woche lang reichen, bis zum Sabbat. «Hilfe, lieber Gott, fürsorglicher und getreuer, der du doch ein mitleidvoller Gott, ein großer Gott und ein guter Gott voller Gnade und Gerechtigkeit bist, wie kommt es, dass du dem einen überreichlich und dem anderen überhaupt nichts gibst? Dem einen Buttersemmeln, dem anderen Krümel vom Schlangenfraß?» Aber dann überlege ich wieder so: «Pah, bist doch ein großer Narr, Tewje, bei meiner Seel’, was soll denn das, dass du Ihm deine Ansichten darüber unterbreitest, wie die Welt zu führen sei?» Gewiss, gewiss, wenn Er es so befiehlt, muss es so sein; Ihr könnt das klar daran erkennen, dass es, wenn es anders sein müsste, doch auch anders wäre. Ei was? Weshalb es tatsächlich nicht anders ist? Darauf lautet die Entgegnung: Knechte waren wir – dafür sind wir Juden doch auf dieser Welt da. Ein Jude muss in Glauben und Gottvertrauen leben; er muss erstens daran glauben, dass es einen Gott auf der Welt gibt, und dann in den seine Hoffnung setzen, der ewig lebt, dass alles, gewiss, so Gott will, besser wird …


    «Still, wo ist denn der Jud’ hingekommen?», höre ich jemanden fragen. «Schon wieder weggefahren, der Unglücksmensch?»


    «Gott behüte!», versetze ich aus der Ferne. «Glaubt Ihr denn, ich werde einfach so wieder wegfahren, ohne eine Verabschiedung? Schalom-alejchem!», sage ich. «Einen guten Abend Euch, wünsche gesegneten Appetit und gut zu speisen und wohl bekomm’ es Euch!»


    «Kommt doch her», reden sie mich an, «was steht Ihr dort im Dunkeln? Wir wollen Euch doch wenigstens anschauen, sehen, was für ein Gesicht Ihr habt. Vielleicht nehmt Ihr ein bisschen Branntwein?»


    «Ein bisschen Branntwein? Ach», sage ich, «wer würde ein bisschen Branntwein ablehnen? Wie steht es dort geschrieben: Der eine wird leben – prost! – und der andere sterben – dazu kommentiert Raschi: Gott ist Gott und Branntwein ist Branntwein. Also – sollt leben!», sag’ ich und stürz’ einen guten Trank hinunter. «Gebe Gott», sage ich, «Ihr möget immer reich sein und viel Freude haben; Juden», sage ich, «sollen immer Juden bleiben; Gott gebe ihnen», sage ich, «Gesundheit und Kraft, damit sie alle Zores ertragen können.»


    «Was ist Euer Name?», fragt mich der Hausherr selbst, ein stattlicher Mann mit einem Käppchen auf. «Woher kommt Ihr, wo wohnt Ihr, was ist Euer Geschäft? Seid Ihr verheiratet? Habt Ihr Kinder und wie viele Kinder?»


    «Kinder?», sage ich. «Ich kann mich nicht beklagen! Wenn jedes Kind», sage ich, «eine Million wert ist, wie meine Golda mir einreden will, bin ich reicher als der größte Vermögende in Jehupez. Der wunde Punkt», sage ich, «ist, dass arm nicht reich ist und krumm und grad’ nicht gleich ist, so wie es geschrieben steht: Der, welcher unterscheidet zwischen dem Heil’gen und dem Wochentäglichen – der, welcher Pinkepinke hat, der lebt eben im Behaglichen. Das Geld haben eben die Brodskis, und ich habe Töchter. Und hat man, sagt man, Töchter, vergeht einem ’s Gelächter. Aber nicht doch, Gott ist ein Vater. Er führt aus, das heißt, Er sitzt oben, und wir quälen uns unten ab. Man schuftet, man schleppt Klötze, aber hat man eine Wahl? Wie’s im Talmud heißt: An einem Ort, an dem kein Mensch ist – bleibt ein Hering trotzdem noch ein Fisch. Das ganze Unglück ist – das Essen. Wie meine Großmutter, sie ruhe in Frieden, zu sagen pflegte: ‹Wenn das Maul unter der Erde läge, würde der Kopf in Gold gekleidet gehen.› … Nehmt es mir nicht übel», sage ich, «es gibt nichts Geraderes als eine schiefe Leiter und nichts Schieferes als ein gerades Wort, und speziell», sage ich, «wenn man sich einen Schnaps auf nüchternen Magen zu Gemüte führt.»


    «Man soll dem Mann doch etwas zu essen geben!», ruft der Hausherr, und gleich wird von allem Vorstellbaren auf den Tisch gebracht: Fisch und Fleisch und Braten und Geflügelteile und Gänsemagen mit Leberchen ohne Ende.


    «Ihr werdet doch etwas essen?», fragen sie mich. «Geht Euch waschen!»


    «Einen Kranken fragt man, einem Gesunden gibt man; also», sage ich, «herzlichen Dank. Ein bisschen Schnaps», sage ich, «mit Vergnügen; aber sich einfach da hinsetzen und ein Festmahl schmecken lassen, während dort, bei mir daheim, meine Frau und Kinder, sie sollen gesund sein … Wenn es aber Euer guter Wille ist …»


    Kurz und gut, man kapierte offenkundig, was ich meinte, und jeder einzelne begann mir auf den Wagen aufzupacken: der – eine Semmel, jener – Fische, der – Braten, jener – ein Viertel Geflügel, der – Tee und Zucker, jener – einen Topf Schmalz, der – ein Glas Eingemachtes.


    «Das bringt Ihr», meinen sie, «als Geschenk für Eure Frau und Kinder nach Hause. Und jetzt sagt, wie viel wollt Ihr, dass man Euch für Eure Mühe zahlt, die Ihr unseretwegen auf Euch genommen habt?»


    «Wie kann man das», sage ich, «in Beziehung setzen, dass ich bestimmen könnte, was mir zuzumessen wäre? Ihr werdet mich», sage ich, «Eurem guten Willen gemäß bezahlen. Wir werden uns schon einigen, denn wie heißt es: Ein Rubel mehr, ein Rubel weniger … Ein ausgetretener Schuh kann nicht noch ausgetretener werden …»


    «Nein», sagen sie, «wir wollen es von Euch selbst hören, Reb Tewje! Fürchtet Euch nicht, man wird Euch, Gott bewahre, schon nicht köpfen.»


    «Was soll man da machen?», denke ich mir. «Das ist schlecht: Wenn ich sage: einen Rubel, wär’s schade, wenn ich vielleicht zwei hätte nehmen können. Sage ich aber: zwei, fürchte ich, sie könnten mich für einen Wahnsinnigen halten: ‹Weshalb macht das zwei Rubel?›»


    «Drei Rubelchen …!!!», platzt es aus meinem Mund heraus. Und unter den Leuten bricht so ein Gelächter aus, dass ich mich am liebsten tief in die Erde eingegraben hätte.


    «Nehmt es mir nicht übel», sage ich, «wenn es so aus mir herausgeplatzt ist; ein Pferd», sage ich, «auf vier Füßen strauchelt auch, um wie viel mehr ein Mensch mit seiner einen Zunge …»


    Das Gelächter wurde noch stärker; man hält sich einfach die Seiten vor Lachen.


    «Lasst es genug sein mit dem Lachen!», ruft der Hausherr, nimmt aus der Brusttasche eine große Börse und kommt und zieht aus der Börse – was meint denn Ihr, wie viel? Nun, ratet! – einen Zehner, einen, der so rot wie Feuer war, wie ich mit Euch zusammen gesund sein möge! – Und er spricht so: «Das bekommt Ihr von mir, und ihr, Kinder, gebt nun aus eurer Tasche, soviel euch angemessen erscheint.»


    Kurz und gut – was interessieren Euch Details? –, es begannen Fünfer, Dreier und Einer auf den Tisch zu fliegen … Arme und Beine haben mir gezittert; ich hab’ gemeint, ich fall’ gleich in Ohnmacht.


    «Nu, was steht Ihr so da?», macht der Hausherr zu mir. «Sammelt die paar Rubelchen auf dem Tisch ein und fahrt gesund zu Eurer Frau und den Kindern.»


    «Gott gebe Euch», sage ich, «das x-fache davon; Ihr sollt zehnmal, hundertmal so viel besitzen, sollt das Allerbeste haben – und Freude dazu!» Und ich scharre mit beiden Händen das Geld zusammen – wie hätt’ ich’s zählen sollen? – und stopfe es in alle Taschen. «Eine gute Nacht!», sage ich. «Und seid wohlauf und gesund und», sage ich, «viel Glück Euch und Euren Kindern und Kindeskindern und Eurer ganzen Familie», sage ich und gehe in Richtung Wagen los.


    Da ruft mir die Hausherrin zu – jene mit dem seidenen Tuch: «Bleibt noch eine Weile, Reb Tewje, denn von mir bekommt Ihr noch ein besonderes Geschenk; so Gott will, fahrt morgen noch einmal her; ich habe», sagt sie, «eine braune Kuh, die war mal eine wertvolle Kuh und pflegte vierundzwanzig Glas Milch zu geben; jetzt hat sie wahrscheinlich ein böser Blick getroffen, und sie hat aufgehört, sich melken zu lassen, das heißt, melken lässt sie sich wohl noch, aber sie gibt keine Milch mehr …»


    «Lange leben sollt Ihr», sage ich, «Ihr sollt keine Leiden haben. Bei mir wird sich Eure Kuh sowohl melken lassen als auch Milch geben; meine Alte ist, toi-toi-toi, eine solche Hausfrau, die aus nichts Nudeln fabriziert, aus den Fingern heraus macht sie Einbrenn, mit Mirakeln bereitet sie Sabbat, und mit Ohrfeigen legt sie die Kinder schlafen … Nehmt es mir nicht übel», sage ich, «wenn mir schon wieder ein überflüssiges Wort entschlüpft sein sollte. Eine gute Nacht und seid wohlauf und seid gesund», sage ich und mache mich auf den Weg.


    Ich schau’ in den Hof zum Wagen, ich will zum Pferd hin – o weh, ein Unglück, Zores, Schicksalsschlag! Ich schaue nach allen Seiten, und das Kind ist fort – kein Pferd mehr da!


    «Nun, Tewje», denke ich mir, «jetzt hast du das Schlamassel!» … und es kommt mir eine schöne Geschichte in den Sinn, die ich irgendwann einmal in irgendeinem Buch gelesen habe, wie die «Rotte» in der Fremde einmal einen ehrlichen Juden, einen Chassid20, aufgegriffen, ihn in ihren Palast hinter der Stadt gelockt, ihm zu essen und trinken gegeben hat, danach mit einem Schlage verschwunden ist und ihn ganz allein mit einem Frauenzimmer zurückgelassen hat; aus dem Frauenzimmer wurde alsbald ein wildes Tier, diese Bestie wiederum verwandelte sich in eine Katze und die Katze – in eine Viper … «Schau nur, Tewje», sage ich zu mir selbst, «ob man dich nicht einseift?!»


    «Was sucht Ihr dort herum, und was habt Ihr zu brummen?», werde ich gefragt.


    «Was ich herumsuche?», entgegne ich. «Ach und weh ist mir», sage ich, «dass ich auf dieser Welt lebe! Ich habe Schaden erlitten: mein Pferd …»


    «Euer Pferd», sagen sie zu mir, «ist im Stall. Bemüht Euch nur dorthin – in den Stall.»


    Ich komme in den Stall und blicke mich um: Ja – so wahr ich ein Jude bin! –, mein Bürschel steht ganz brav zwischen den herrschaftlichen Pferden, ganz ins Kauen vertieft, den Hafer genüsslich mahlend, was das Zeug hält.


    «Hör nur», sage ich zu ihm, «mein Gescheiter, schon Zeit, nach Hause zu fahren; sich auf einen Sitz den Bauch vollzuschlagen», sage ich, «soll man nicht; ein Bissen zu viel, heißt es, kann schaden …»


    Kurz und gut, ich habe ihn schließlich überzeugt, ihn – Vergebung! – vor den Wagen gespannt und bin aufgeweckt und guter Dinge nach Hause gefahren, wobei ich trunken ein flottes Liedel dem Allerhöchsten sang. Auch mein Pferd war ein ganz anderes als früher geworden; als wär’ ihm ein neues Fell gewachsen; es wartete nicht länger auf die Peitsche, sondern lief flott wie ein Lobgesang dahin.


    Es war schon ziemlich spät in der Nacht, als ich nach Hause kam und meine Frau mit Jubel und Freude weckte: «Einen guten Feiertag!», sage ich zu ihr, «Masel-tov dir, Golda!»


    «Einen wüsten Masel-tov dir, einen finsteren!», gibt sie zurück. «Was bist du so feiertäglich gestimmt, mein teurer Brotgeber? Kommst du von einer Hochzeit oder von einer Beschneidungsfeier, mein Goldspinner?»


    «Von einer Hochzeit», sage ich, «und einer Beschneidung! Gedulde dich, mein Weib, gleich wirst du einen wahren Schatz sehen», sage ich. «Aber vor allem weck die Kinder auf, damit die Armen auch», sage ich, «von den Jehupezer Speisen genießen …»


    «Bist du völlig durchgedreht, oder bist du meschugge, oder hast du einen Hieb, oder bist du von Sinnen? Du redest daher wie ein Verrückter, wie die Antisemiten!», spricht zu mir mein Weib und flucht und liest die Leviten, wie das bei Frauen so üblich ist.


    «Ein Weib», sage ich, «bleibt ein Weib; nicht umsonst sagt König Salomo, er habe unter tausend Frauen nicht eine rechte gefunden. Ein Glück, meiner Seel’, dass es heutzutag’ aus der Mode gekommen ist, viele Frauen zu haben», sage ich und gehe hinaus zu meinem Wagen und trage von dort all die guten Sachen herein, die man mir eingepackt hat, und stelle das alles auf dem Tisch auf. Meine Sippe sah Semmeln, roch Fleisch – und fiel über den Tisch her wie die hungrigen Wölfe, nebbich; eine Rafferei ging zwischen ihnen los, die Hände zitterten, die Zähne arbeiteten; es war, wie es geschrieben steht: Und sie haben gegessen – das heißt laut Raschi: Man hat geknabbert wie die Heuschrecken. Tränen traten mir in die Augen …


    «Nun, sag schon», fragt mich meine Angetraute, «bei wem war denn ein Armenmahl oder so ein Festbankett, und warum bist du so hochmütig?»


    «Immer mit der Ruhe», sage ich, «Golda, du sollst alles erfahren. Fach erst das Feuer», sage ich, «im Samowar an, und dann werden wir uns alle um den Tisch setzen», sage ich, «und ein paar Gläschen Tee trinken, wie sich’s gehört. Ein Mensch», sage ich, «lebt nur einmal auf der Welt und kein zweites Mal, und speziell», sage ich, «da wir jetzt schon eine Kuh unser eigen nennen, die vierundzwanzig Glas pro Tag gibt; morgen, so Gott will, bring’ ich sie her. Los, Golda», sage ich daraufhin zu ihr und ziehe den ganzen Packen Banknoten hervor, «los, sei eine verständige Hausfrau und rate, wie viel Geld wir hier haben?»


    Ich werfe einen Blick auf meine Frau – sie ist völlig entgeistert, totenbleich wie die Wand und kann kein Wort mehr hervorbringen.


    «Gott sei mit dir, Golda, mein Herz», sage ich, «was hast du dich so erschrocken? Hast du vielleicht Angst», sage ich, «ich hätte das gestohlen oder geraubt? Pfui», sage ich, «sollst dich schämen! Bist schon so lange Tewjes Frau und kannst so was von mir denken? Närrchen», sage ich, «das ist koscheres21 Geld, ehrlich verdient mit meinem eigenen Verstand und mit meiner Schufterei; ich habe», sage ich, «zwei Seelen aus großer Gefahr errettet», sage ich, «und wenn ich nicht gewesen wäre, weiß Gott, was dann mit ihnen geschehen wäre …!»


    Kurz und gut, ich hab’ ihr die ganze Geschichte erzählt, von A bis Zett, wie Gott es da für mich um und um gefügt hat; und wir begannen beide, das Geld wieder und wieder nachzuzählen – und es waren genau zweimal achtzehn und noch einer extra, so dass Ihr, heißt das, nicht weniger als siebenunddreißig Rubel habt …! Die Meinige brach doch tatsächlich in Tränen aus.


    «Was weinst du», sage ich, «närrisches Frauenzimmer?»


    «Wie soll ich denn nicht weinen», sagt sie, «wenn’s sich von selbst weint? Wem das Herz voll ist», sagt sie, «dem gehen die Augen über. Gott möge mir wahrlich so beistehen», sagt sie, «wie mir das Herz gesagt hat, du würdest mit einer guten Nachricht kommen. Ich erinnere mich nicht mehr», sagt sie, «wann die Großmutter Zeitel – sie sei weit abgeschieden – mir zuvor im Traume erschienen ist. Heut’ lieg’ ich jedenfalls da und schlafe, plötzlich träumt mir von einem Melkkübel, einem vollen wie ein Aug’, und die Großmutter Zeitel, sie ruhe in Frieden, trägt diesen Melkkübel unter der Schürze, damit niemand, Gott bewahre, den bösen Blick darauf werfen könne, und die Kinder schreien: ‹Mutter, Milchi …!›»


    «Iss die Nudeln nicht vor dem Sabbat», sage ich, «meine Seele; lass die Großmutter Zeitel ein lichtiges Paradies haben», sage ich, «aber ich weiß noch nicht, ob wir von ihr etwas haben werden; wenn aber Gott», sage ich, «so ein Wunder vollbringen konnte, dass wir jetzt eine Kuh haben sollen, wird er gewiss auch dazu sehen, dass die Kuh eine Kuh sein soll … Gib mir lieber einen guten Rat, Golda, mein Herz, was wir mit dem Geld anfangen sollen?»


    «Noch besser», entgegnet sie mir, «du sagst, was du, Tewje, mit so viel Geld, toi-toi-toi, zu tun vorhast.»


    «Aber noch-noch besser», sage ich zu ihr, «was du vorschlägst, was wir, toi-toi-toi, mit so einem Kapital anfangen sollen?»


    Und wir begannen beide nachzudenken, hin und her, dies und jenes, haben uns den Kopf zerbrochen, überlegt, wo auf der Welt sich ein Geschäft machen ließe. In jener Nacht haben wir Handel getrieben mit was Ihr wollt: kauften ein paar Pferde und verkauften sie bald wieder mit Profit; eröffneten eine Kolonialwarenhandlung in Bojberik, verkauften die ganze Ware aus und eröffneten bald einen Schnittwarenladen; handelten ein Stück Wald ein, verdienten einige Rubel Nutzungsgeld, und weiter ging’s; versuchten in Anatewka die Fleischsteuer zu pachten und die Alkohollizenz zu bekommen, machten ein wenig in Darlehen, verliehen das Geld mit Prozenten …


    «Verrückt wie meine Feinde!», ruft meine Frau aus. «Du willst die paar Groschen zum Fenster hinauswerfen und mit deinem Peitschel zurückbleiben?»


    «Was denn», sage ich, «ist das Handeln mit Brot und das Bankrottmachen danach besser? Passiert es selten», sage ich, «dass heut’ die Leute durch den Weizen an den Bettelstab kommen? Geh», sage ich, «und hör, was in Odessa los ist!»


    «Was geht mich», sagt sie, «Odessa an? Meine Urahnen sind nie dort gewesen, und meine Kinder werden nie dort sein, solange ich lebe und mich meine Beine tragen.»


    «Was willst du denn dann?», frage ich.


    «Was ich will?», entgegnet sie. «Ich will, dass du kein Tölpel bist und keine Dummheiten daherredest.»


    «Gewiss», sage ich, «bist du jetzt eine kluge Frau, denn wie heißt es: Wenn das Kapital kommt, kommt auch das Kapieren, und wenn man vielleicht reich ist, so ist man bestimmt klug … So ist es ständig!»


    Kurz und gut, wir haben uns einige Male gezankt und gleich wieder versöhnt und sind bei dem Plan geblieben, dass wir zu der braunen Kuh noch eine melkbare, Milch gebende Kuh dazukaufen würden …


    Jetzt werdet Ihr wahrscheinlich die Frage aufwerfen: Warum denn eine Kuh, weswegen kein Pferd? Und ich werde Euch darauf antworten: Weswegen ein Pferd, warum denn keine Kuh? Bojberik ist doch ein Ort, wo den Sommer über alle Jehupezer Reichen in ihren Datschen zusammenkommen, und da diese Jehupezer Leut’ alle sehr vornehme Menschen und daran gewöhnt sind, dass man ihnen alles fix und fertig am besten geradewegs in den Mund hineinschafft – das Holz und das Fleisch und die Eier, die Hühner, Zwiebel, Pfeffer, Petersilie –, warum also soll sich nicht ein solcher finden, der es unternimmt, ihnen regelmäßig Käse und Butter und Rahm et cetera ins Haus zu liefern? Denn die Jehupezer halten viel vom Schmausen, und der Rubel ist für sie, wie Ihr sagt, ein Pappenstiel; da kann man doch ein schönes Geld einnehmen und dabei wahrlich fett verdienen. Die Hauptsache dabei ist, dass die Ware auch gute Ware ist; und so eine Ware wie von mir kriegt Ihr doch sonst in Jehupez nicht. Hätte ich nur mit Euch zusammen so viel Glück und Segen, wie häufig große Fische, Christen, mich bitten, ich möge ihnen frische Ware bringen: «Wir haben gehört», sagen sie, «Tobias, dass du ein ordentlicher Mann bist, obwohl du ein Jud’ bist, ein grindiger!» Meint Ihr, Ihr würdet von Juden je so ein Kompliment vernehmen? So lange sollen meine Feinde krank darniederliegen! Von unseren Juden hört man nie ein solch freundliches Wort. Dafür können sie nur dem anderen in den Topf gucken. Man sieht bei Tewje eine weitere Kuh, eine neue Britschka – schon beginnt man sich die Köpfe zu zerbrechen: woher und wovon? Kann es sein, dass dieser Tewje mit falschen Banknoten handelt? Oder stellt er nicht heimlich, illegal Spirituosen her …? «Ha, ha, ha! Zerbrecht euch, liebe Brüder», denk’ ich bei mir, «recht gesund die Köpfe!»


    Ich weiß nicht, ob Ihr mir das alles glauben werdet – Ihr seid fast der Erste, dem ich die ganze Geschichte erzählt habe, wie und was und wann … Aber mich deucht, ich hab’ mich ein bissel verplauscht. Nehmt es mir nicht übel, aber man muss auch, wie Ihr sagt, das Geschäft im Sinn behalten – oder wie es geschrieben steht: und alle Raben mit ihrer Art – jeglicher dorthin, wo er hingehört. Ihr zu Euren Büchern, ich zu meinen Töpfen und zu meinen Krügen … Nur um eins möcht’ ich Euch bitten, mein Herr: Ihr sollt mich bitte in kein Buch hineinschreiben! Und solltet Ihr mich doch hineinschreiben, dann sollt Ihr wenigstens meinen Namen nicht erwähnen! Seid mir gesund und lebet wohl!

  


  
    


    


    WIE GEWONNEN …


    Eine Unzahl an Gedanken im Herzen des Menschen – so, scheint es, steht es doch bei uns in der Heiligen Thora geschrieben. Und ich muss Euch den Spruch gewiss nicht auslegen, Reb Scholem Alejchem; doch in der lingua aschkenas22 gesprochen, das heißt in simplem Jiddisch, gibt es ein Sprichwort: «Noch das beste Pferd braucht eine Peitsche, noch der klügste Mensch – einen guten Rat.» Auf was, heißt das, ziele ich mit diesem Spruch? Ich ziele just auf mich selbst ab, denn hätte ich Verstand und wäre zu einem guten Freund gekommen und hätt’ ihm das und das so und so erzählt, dann wär’ ich sicherlich nicht so grausam bestraft worden. Aber was denn? Das Leben und der Tod sind in der Gewalt der Zunge – wenn Gott einen Menschen strafen will, lähmt Er seinen Verstand. Wie oft hab’ ich nicht bei mir gedacht: «Überleg’ nur, Tewje, du Esel, du bist doch, sagt man, gewiss kein Narr; wie konnte es da so weit kommen, dass du dich so hast übers Ohr hauen lassen, und noch dazu so dämlich? Was hätte dir hier und jetzt gefehlt, sozusagen, bei deinem bescheidenen Broterwerb – kein böser Blick! – mit deinem bissel Milchwaren, die sich schon so eines Rufs in der Welt erfreuen, fürwahr, überall, in Bojberik, in Jehupez und wo nicht noch? Wie fein und wie süß wäre das hier und jetzt, wenn die Pinke, zum Beispiel, ruhig im Kasten liegen würde, in tiefer Verborgenheit, kein Menschensohn davon eine Ahnung hätte, denn wen ginge das was an, ich bitt’ Euch, ob Tewje Geld hat oder nicht?»


    Ich mein’ das tatsächlich ernst. Hat sich die Welt sonderlich für ihn interessiert, als er – nicht auf heut’ gedacht, auf keinen Juden gedacht – neun Ellen unter der Erde gelegen und mitsamt Weib und Kindern dreimal am Tag vor Hunger gestorben ist? Erst als sich Gott des Tewje angenommen, ihm über Nacht Glück geschenkt hat und er zu einem bisschen, einem klein bisschen Substanz gekommen ist und er begonnen hat, sich den einen oder anderen Rubel zur Seite zu legen, ist sein Ruhm in der Welt gewachsen und aus Tewje gar Reb  Tewje geworden – schon ein wenig spaßig das! Mit einem Male tauchten eine Menge guter Freunde auf, wie es geschrieben steht: Alle sind geliebt, alle sind auserwählt – gibt Gott mit dem Löffel, geben Menschen mit dem Scheffel! Jeder einzelne kommt mit dem Seinigen daher. Der sagt: «eine Schnittwarenhandlung»; jener: «einen Kolonialwarenhandel»; der Dritte: «ein Haus und Grundbesitz auf immer und ewig»; jener kommt daher: «Weizen»; ein anderer: «Wald»; der: «Auktionen» –


    «Liebe Brüder!», sage ich. «Gebt endlich Ruhe! Ihr begeht», sage ich, «einen großen Fehler; ihr meint offenbar, ich sei Brodski? Soll uns allen», sage ich, «noch das zustehen, was ich weniger als dreihundert Rubel oder sogar als zweihundert oder sogar als hundert besitze! Es ist leicht», sage ich, «das Hab und Gut des anderen zu schätzen; jedem kommt es vor, als würde das des anderen funkeln und strahlen; wenn er aber näher kommt, handelt es sich nur um einen Messingknopf.»


    Kurz und gut, nicht gedacht soll ihrer werden – ich meine tatsächlich unsere guten Juden –, denn ein böser Blick hat mich getroffen! Gott hat mir nämlich einen Verwandten geschickt, irgendeinen Intimus, was weiß ich: meines Pferdes Peitschenstiel, wie man so sagt. Menachem-Mendel heißt er, ein Spekulant, ein Makler, ein Herumtreiber, ein Schwindler, ein hoffnungsloser Fall, auf keinem heiligen Ort möge er stehen! Der hat mich aufgespürt und mir meinen Kopf mit erstunkenen und erlogenen Hirngespinsten verdreht. Werdet Ihr gewiss fragen: Was unterscheidet – wie komme ich, Tewje, zu Menachem-Mendel? Werd’ ich Euch darauf folgende Replik erteilen: Knechte sind wir gewesen – es war so vorherbestimmt. Hört die Geschichte:


    Ich komme, Anfang Winter, mit meinem bisschen Milchwaren nach Jehupez gefahren – gut und gern zwanzig Pfund Butter frisch vom Butterland, mit ein paar schönen Beuteln Käse wie Gold und Silber – wünschen wir uns beide ein so gutes Jahr! Ihr versteht es natürlich von selbst, dass ich meine Ware gleich zu Geld gemacht habe und keinen Fingerhut zurückbehalten, Ihr würdet sagen: Gar nichts mehr disponibel, nicht einmal mehr Zeit hatte ich, zu allen meinen Sommerkunden zu fahren, den Bojberiker Sommerfrischlern, die mich wie den Messias erwarten, denn so lange möge man sie prügeln, Eure Jehupezer Händler meine ich, wie sie fähig sind, eine solche Ware zu liefern, wie Tewje sie liefert; Euch brauche ich’s nicht zu erzählen, denn wie sagt der Prophet: Lasse dich loben von einem anderen – gute Ware lobt sich selber …


    Kurz und gut, nachdem ich bis zum letzten Überbleibsel völlig ausverkauft war und meinem Pferd etwas Heu hingeworfen habe, geh’ ich ein bisschen in die Stadt. Der Mensch stammet vom Staube her – und man ist doch nicht mehr als ein Mensch, hat man also Lust, sich ein wenig die Welt anzuschauen, Luft zu schnappen, die Kostbarkeiten zu sehen, welche Jehupez in seinen Schaufenstern präsentiert, als würde einer sagen: «Mit den Augen – bitte schön, schau, guck, so viel du willst; aber mit den Händen – untersteh dich …!» Und wie ich da so bei einem großen Schaufenster mit halben Imperialen24 und Silberrubeln in großer Menge zusammen mit zahllosen Wertpapieren und normalen Banknoten stehe, denke ich währenddessen so bei mir: «Herr der Welt! Würde ich bloß ein Zehntel davon besitzen, was dies alles da wert ist, was würd’ ich dann noch von Gott zu verlangen haben und wer wär’ mit mir zu vergleichen? Als Erstes würde ich meine älteste Tochter unter die Haube bringen und ihr außer den Brautgeschenken, den Kleidern und den Auslagen für die Hochzeit noch fünfhundert Rubel Mitgift geben; ich würde Pferd und Wagen zusammen mit meinen Kühen verkaufen, gleich in die Stadt ziehen, mir einen Platz an der Ostwand der Synagoge und meiner Frau – leben soll sie – etwas an Perlen kaufen und natürlich Almosen verteilen wie der nobelste Hausherr; ich würde zusehen, dass das Bethaus mit Eisen gedeckt würde und nicht wie jetzt dachlos dastehen muss und jeden Moment einfallen kann; außerdem würde ich eine unentgeltliche Gemeindeschule in der Stadt gründen und noch dazu ein Armenasyl wie in allen ordentlichen Städten, damit die armen Leute nicht auf dem nackten Boden im Bethaus herumliegen müssen; Jenkel-Schejgez würde ich gleich als Vorsitzenden des Beerdigungsvereines absetzen, denn er hat auf Gemeindekosten schon genug Branntwein getrunken und Geflügelmagen mit Leberchen gegessen!»


    «Friede mit Euch, Reb Tewje!», höre ich jemanden hinter mir sagen. «Was treibt man so?»


    Ich drehe mich um und schau’: Ich hätte schwören können, ein Bekannter! «Mit Euch sei der Friede!», sage ich. «Woher kommt der Herr?»


    «Woher? – Aus Kaßrilewke», sagt er zu mir, «und ich bin wirklich ein Freund von Euch, das heißt, ich bin ein Cousin», sagt er, «zweiten Grades von Euch; Eure Frau Golda», sagt er, «ist zu mir ein drittgradiges Geschwisterkind.»


    «Pscht, genug schon!», sage ich. «Seid Ihr nicht etwa Boruch-Hersch, der Schwiegersohn von Leah-Dwossja?»


    «Fast erraten!», macht er zu mir. «Ich bin ein Schwiegersohn von Leah-Dwossjas Boruch-Hersch, und mein Weib heißt Scheine-Scheindel von Boruch-Herschs Leah-Dwossja – jetzt kennt Ihr Euch gewiss aus, nicht?»


    «Pst, genug schon!», sage ich. «Die Großmutter Eurer Schwiegermutter, Sarah-Jente, und meiner Frau Tante, Frume-Slate, waren, scheint es, fast direkte Geschwisterkinder, und wenn ich mich nicht irre, seid Ihr der mittlere Schwiegersohn von Leah-Dwossjas Boruch-Hersch, aber wie auch immer, ich hab’ vergessen, wie man Euch ruft, Euer Name», sage ich, «ist mir aus dem Kopf davongeflogen; was also ist Euer Name? Wie heißt Ihr nun tatsächlich?»


    «Mich», sagt er, «ruft man den Menachem-Mendel von Leah-Dwossjas Boruch-Hersch, ja, so ruft man mich daheim in Kaßrilewke.»


    «Wenn das so ist, mein lieber Menachem-Mendel», sage ich zu ihm, «so gebührt dir doch das ‹Friede mit Euch› auf eine ganz andere Art! Sag mir doch jetzt, mein teurer Menachem-Mendel, was du hier tust; wie geht es – leben sollen sie – deiner Schwiegermutter und dem Schwiegervater? Wie geht es dir», sage ich, «gesundheitlich, und wie steht es mit deinen Geschäften?»


    «Nicht der Rede wert», entgegnet er. «Was die Gesundheit betrifft: Gott sei Dank, man lebt … Aber die Geschäfte», sagt er, «laufen zur Zeit nicht so günstig.»


    «Gott wird helfen», meine ich und werfe einen Blick auf seine armselige Kleidung: abgewetzt an vielen Stellen und die Stiefel – pardon! – lebensgefährlich zerrissen … «Na ja, Gott», sage ich, «wird helfen. Alles wird gewiss besser werden, denn wie steht es geschrieben: Es ist alles ganz nichtig – Geld», sage ich, «ist rund, heute so, morgen so, Hauptsache, man lebt; das Wesentliche», sage ich, «ist Gottvertrauen, ein Jude muss hoffen; ei, wird man denn», sage ich, «schmachten müssen? Dafür sind wir doch eben als Juden auf der Welt, denn wie heißt es: Bist du Soldat, dann schnupfe Pulver! Ein nicht ganz passender Vergleich … Die ganze Welt», sage ich, «ist ein Traum … Aber sag mir du besser, Menachem-Mendel, mein Herz, wie du hierherkommst, mir nichts, dir nichts aus heiterem Himmel so nach Jehupez?»


    «Was heißt», entgegnet er, «wie ich hierherkomme? Ich bin schon hier», sagt er, «gemach, so lange hier wie anderthalb Jahre.»


    «So, so? Dann bist du, heißt das, ein Hiesiger», sage ich, «tatsächlich ein Einwohner von Jehupez?»


    «Pscht!», sagt er zu mir und sieht sich nach allen Seiten um. «Schreit nicht so laut, Reb Tewje; ein Hiesiger», sagt er, «bin ich tatsächlich, aber das muss», sagt er, «unter uns bleiben …»


    Ich stehe da und schaue ihn recht wie einen Verrückten an. «Bist ein Réfugié », sage ich, «und versteckst dich in Jehupez mitten am Markt?»


    «Fragt nicht», sagt er, «Reb Tewje, ’s ist schon in Ordnung; Ihr seid offenkundig gar nicht mit den Jehupezer Gesetzen und Sitten vertraut … Kommt», sagt er, «ich werd’ Euch erzählen, damit Ihr versteht, was es heißt, ja ein Hiesiger und kein Hiesiger zu sein.» … Und er begann, mir einen Vortrag darüber zu halten, einen ganzen Palaver, wie man sich hier so abzuquälen hat …


    «Folge mir, Menachem-Mendel, komm zu mir ins Dorf für einen Tag, kannst wenigstens ein bisschen deine Knochen ausruhen; wirst», sage ich, «ein Gast sein – und ein willkommener noch dazu, meine Alte wird hocherfreut über dich sein.»


    Kurz und gut, es gelang mir, ihn davon zu überzeugen, und so sind wir gemeinsam gefahren.


    Als wir nach Hause kamen – ein Frohlocken! Ein Gast! Ein eigenes Geschwisterkind dritten Grades! Wen wundert’s, heißt es doch: Eigenes ist nicht Fremdes. Da hat’s eine Aufregung gegeben: Was gibt es in Kaßrilewke Neues? Was macht der Onkel Boruch-Hersch? Was tut die Tante Leah-Dwossja? Der Onkel Jossel-Menasche? Die Tante Dobrisch? Und was machen ihre Kinder? Wer ist gestorben? Wer hat geheiratet? Wer sich scheiden lassen? Wer ist eines Kindes genesen, und wer steht kurz vor der Entbindung?


    «Was interessieren dich, mein Weib, fremde Hochzeiten», sage ich, «und fremde Beschneidungen? Schau lieber dazu», sage ich, «dass es was zu kauen gibt. Alle, die hungrig sind, mögen kommen und bedürftig sein – vor dem Essen», sage ich, «geht kein Tanz. Wenn es», sage ich, «Borschtsch gibt, wäre es ganz ausgezeichnet. Falls aber nicht – macht es auch nichts», sage ich, «dann eben gefülltes Kuchenbrot oder Knödel, Nockerln, Kroketten oder vielleicht sogar», sage ich, «Palatschinken, Spießchen, Käseschnitten. Es kann auch», sage ich, «noch zusätzlich was sein, wenn es nur schnell geht!»


    Kurz und gut, man hat sich gewaschen und recht fein geschmaust, wie Ihr sagen würdet: Und sie haben gegessen – erläutert Raschi: so wie es Gott gebot. «Greif zu, Menachem-Mendel», mache ich zu ihm, «es ist sowieso, wie König David sagt: Nichtigkeit, nichts als Nichtigkeit – eine törichte Welt und eine falsche; und Gesundheit – so pflegte meine Großmutter Nechama seligen Angedenkens zu sagen (sie war eine kluge Frau, eine wunderbare Weise) –, Gesundheit und Behagen soll man in der Schüssel suchen.»


    Mein bedauernswerter Gast, dem die Hände richtiggehend zitterten, konnte die Speisen meiner Frau gar nicht genug mit Lob bedenken, schwor bei allem Guten, dass er sich schon gar nicht mehr an die Zeit erinnere, wo er solche Milchspeisen gegessen hätte, solch wohlgeratenes Gebäck und solche wohlschmeckenden Käseschnitten.


    «Unsinn!», sage ich. «Du sollst erst einmal, Menachem-Mendel, einen Pudding probieren», sage ich, «den sie macht, dann erst würdest du wissen, was man unter Wohlgeschmack des Paradieses auf Erden versteht!»


    Kurz und gut, nach dem Essen und dem Tischsegen unterhielt man sich ein wenig, jeder über seine Angelegenheiten, wie das üblich ist; ich – über meine Geschäfte; er – über seine; ich – von dem, von jenem, Nudel, Dach und Zwiebelchen26; er – von seinen Geschäften, erzählt Geschichten aus Odessa und Jehupez, wie er schon an die zehnmal, wie man sagt, auf dem Pferd und dann wieder unter dem Pferd war, heut’ ein Reicher, morgen ein Habenichts und dann wieder einmal ein Reicher und wieder einmal ein Armer; hat Handelsgeschäfte getrieben – stets von solcher Art, wovon ich mein Leben lang noch nie was gehört habe, mit sonderbar amorphem Zeugs: «Hausse» und «Baisse», «Aktien-Schmaktien», «Potiwilow-Papiere» und «Malzew-Schmalzew-Papiere», höchstens der Gottseibeiuns kennt sich da aus, und Rechnungen zum Verrücktwerden hat er angestellt: zehntausend, zwanzigtausend – Geld wie Holz!


    «Ich sag’ dir die Wahrheit, Menachem-Mendel», sage ich zu ihm, «also das, was du da von deinen Geschäften erzählst, das zeugt gewiss von Geschicklichkeit, man muss so was können; aber eine Sache verstehe ich nicht: Wie ich», sage ich, «deine Ehehälfte kenne, kommt es mir», sage ich, «doch sehr erstaunlich vor, dass sie dich so herumschwirren lässt und dir nicht», sage ich, «auf einem Besen nachgeritten kommt.»


    «Ach!», macht er zu mir mit einem Seufzer. «Daran solltet Ihr mich, Reb Tewje, gar nicht erinnern, ich bekomm’s von ihr auch so», sagt er, «kalt und warm; Ihr solltet Euch anhören», sagt er, «was sie mir schreibt, dann würdet Ihr selber sagen, dass ich ein Heiliger bin. Aber das», sagt er, «gehört zu den Kleinigkeiten; dazu ist ja ein Weib da, dass sie mich unter die Erde bringt. Es gibt», meint er, «eine noch viel schlimmere Sache: Ich nenne, versteht Ihr mich, eine Schwiegermutter mein Eigen! Ich muss Euch ja nicht davon erzählen», sagt er, «Ihr kennt sie …!»


    «Bei dir scheint’s ja so zu sein», sage ich, «wie es geschrieben steht: sprenklig, gefleckt und bunt – das bedeutet: ein Geschwür auf einem Geschwür und auf dem Geschwür eine Pustel?»


    «Genau», meint er, «Reb Tewje, Ihr drückt das ganz richtig aus! Das Geschwür ist tatsächlich ein Geschwür, jedoch die Pustel», sagt er, «oj, die Pustel, die ist ärger als das Geschwür!»


    Kurz und gut, so haben wir gemütlich bis spät in die Nacht hinein geplaudert; in meinem Kopf drehte es sich richtiggehend von seinen Geschichten und den wilden Geschäften und den Tausendern, die in die Höhe flogen und dann wieder hinunterflatterten, und vom Vermögen, das Brodski besitzt … Die ganze Nacht durchwirrten und durchschwirrten mich dann: Jehupez … Halbimperialen … Brodski … Menachem-Mendel samt seiner Schwiegermutter … Erst am Morgen in der Früh hat er sich’s herausgequetscht: «Also? Just da es», sagt er, «bei uns in Jehupez schon einige Zeit so geht, dass Geld bereits in hohem Ansehen und es um Ware schlecht steht, also darum», sagt er zu mir, «habt Ihr jetzt die Chance, Reb Tewje, ein hübsches Sümmchen Geld einzustreichen, und mich», sagt er, «werdet Ihr wahrhaftig am Leben erhalten, schlicht und ergreifend resurrektieren lassen, vom Tode wieder lebendig machen.»


    «Redest wie ein Bübel», sage ich zu ihm, «meinst offenbar, bei mir wär’n Jehupezer Gelder, Halbimperialen? Närrchen», sage ich, «was mir zu einem Brodski fehlt, das sollten wir uns wünschen, dass wir’s beide bis Passah verdienen.»


    «Ja», meint er, «das weiß ich selber; aber glaubt Ihr», sagt er, «dass man dazu ein großes Kapital braucht? Einen Hunderter», sagt er, «wenn Ihr mir den jetzt gebt, dann mach’ ich Euch aus ihm in drei, vier Tagen zweihundert, dreihundert, sechshundert, siebenhundert – und warum nicht gleich runde Tausend?!»


    «Da lässt es sich sehr schön vorstellen», sage ich, «dass es sein kann, wie es geschrieben steht: Nah zu verdienen, jedoch fern von der Tasche. Aber wann», sage ich, «sollte man darüber reden? Wenn was da wäre, was sich einsetzen ließe! Wenn jedoch der Hunderter nicht vorhanden ist, so resultiert doch daraus», sage ich, «dass man mit nichts gekommen und mit nichts wieder fortgegangen ist – wozu Raschi sagt: Legt man Krankheit hinein, nimmt man Fieber heraus.»


    «Ach was denn», sagt er zu mir, «ein Hunderter wird sich doch noch bei Euch, Reb Tewje, finden; bei Eurem Broterwerb», sagt er, «und Eurem Ruf, toi-toi-toi …»


    «Was hat man schon», sage ich, «vom Ruf? Ein Ruf ist ja gewiss sehr schön und gut; aber was denn? Mir bleibt der Ruf, aber das Geld hat wahrlich immer Brodski … Wenn du es», sage ich, «akkurat wissen willst – alles in allem besitze ich als mein Eigen kaum einen Hunderter, und der ist schon achtzehn Mal belastet: Erstens muss eine Tochter unter die Haube gebracht werden …»


    «Hör, hör!», macht er. «Genau das ist es ja, was ich gewollt habe! Denn wann», sagt er, «könnte sich Euch, Reb Tewje, nochmals die Gelegenheit bieten, dass Ihr einen Hunderter einsetzt und – wenn Gott will! – so viel herausbekommt, dass es Euch», sagt er, «reichen würde, um sowohl die Töchter unter die Haube zu bringen als auch für was weiß ich noch?» – Und damit startete ein neuer Sermon für die nächsten drei Stunden, um mir zu verstehen zu geben, wie er aus einem Rubel drei macht und aus drei zehn. «Man nimmt», sagt er, «vor allem erst einmal, und man zahlt einen Hunderter ein, und man lässt sich», sagt er, «zehn Stück» – ich hab’ schon vergessen, wie das genannt wird – «kaufen, und dann wartet man einige Tage ab, bis eine Wertsteigerung eintritt. Daraufhin schickt man irgendwohin ein Telegramm, dass man das wieder verkaufen soll und um das Geld zweimal so viel einkaufen; daraufhin tritt wieder einmal eine Wertsteigerung ein, und man schickt wieder ein Telegramm; so lange und so oft, bis», sagt er, «aus dem Hunderter zwei werden, aus den zwei – vier, aus den vier – acht, aus den acht – sechzehn; wahrlich, wahrlich, Wunder und Mirakel! Es gibt», sagt er, «in Jehupez solche, die dort vor gar nicht allzu langer Zeit noch ohne Stiefel herumspaziert sind, Makler oder Lehrergehilfen oder Diener waren und jetzt eigene Villen und Häuser haben, ihre Frauen haben bereits mit dem Magen zu tun und fahren ins Ausland zur Kur … Und sie selbst brausen durch Jehupez auf Gummirädern, hui, hui – und kennen keinen Menschen mehr …!»


    Kurz und gut, was soll ich Euch lange mit dem Zeug behelligen? Ich bekam so richtig Verlangen danach, im Ernst! «Man kann ja niemals wissen», denke ich bei mir, «vielleicht ist er doch mein guter Bote? Da hör’ ich doch immer wieder, wie Menschen in Jehupez mit einer Hand ihr Glück machen – bin ich schlechter als sie? Der ist doch, scheint es, kein Lügner, dass er sich im Kopf solche Litaneien ausdenkt.» Es könnte wirklich sein, überlege ich mir, dass sich tatsächlich alles, wie Ihr sagen würdet, zum Rechten wendet und aus Tewje wenigstens auf seine alten Tage so etwas wie ein Mensch wird? Nicht schon wahrlich genug geschuftet und abgequält, bei meiner Seel’? Tag und Nacht immer wieder Pferd und Wagen und immer aufs Neue Käse und Butter. «Es wird Zeit», sage ich, «Tewje, dass du endlich ausruhst, ein Bürger unter Bürgern wirst, ins Bethaus gehst und in ein jüdisches Buch hineinschaust. Oder was? Aber was wäre – Gott behüte –, wenn’s nicht klappt und nicht so eintrifft und ich als der Angeschmierte dastehe, das heißt, eine kalte Dusche abbekomme? Weshalb aber sollte ich nicht lieber an dasselbe im gegenteiligen Sinn denken?» – «He? Was sagst du dazu?», frage ich meine Alte. «Wie gefällt dir denn, Golda, sein Plan?»


    «Was soll ich», meint sie, «darauf erwidern? Ich weiß ja», sagt sie, «dass Menachem-Mendel, Gott bewahre, kein Irgendwer ist, der dich übers Ohr hauen möchte. Er stammt – Gott behüte – nicht von Schneidern oder Schustern ab! Er hat», sagt sie, «einen sehr ordentlichen Vater, und einen Großvater», sagt sie, «hatte er, der war ein Schmuckstück, der saß Tag und Nacht und studierte blind die Thora. Und die Großmutter Zeitel – sie sei von den Lebenden weit abgeschieden – war auch eigentlich», sagt sie, «keine simple Frau …»


    «Was redest du da alles daher?», sage ich. «Hier geht es um Geschäfte, und sie kommt daher mit der Großmutter Zeitel, die Lebkuchen gebacken hat, und mit ihrem Großvater, der aushauchte seine Seele bei einem Glasl Branntwein … Eine Frau bleibt eine Frau; nicht umsonst», sage ich, «durchquerte König Salomo die ganze Welt und fand nirgends eine Frau, bei der nicht eine Schraube locker gewesen wäre.»


    Kurz und gut, es kam schließlich dazu, dass wir Kompagnons wurden: Ich setzte mein Geld ein und Menachem-Mendel – seinen Verstand, und was uns Gott geben würde, würden wir redlich teilen.


    «Glaubt mir», sagt er, «ich werde mit Euch, Reb Tewje, so Gott will, eine ordentliche Handelsbeziehung eingehen, die wirklich ordentlich genannt zu werden verdient, und werde Euch mit Gottes Hilfe Geld und Geld und nochmals Geld aushändigen!»


    «Amen, und gleichfalls», sage ich. «Aus deinem Munde in Gottes Ohren! Aber halt», sage ich, «eine Sache verstehe ich dabei nicht: Wie kommt die Katze übers Wasser? Ich bin hier, du bist dort; Geld», sage ich, «ist ein feiner Stoff, du verstehst mich. Nimm es mir nicht übel», sage ich, «ich denke dabei, Gott bewahre, an keine Winkelzüge. Bloß, wie steht es dort bei unserem Erzvater Abraham: Die, welche säen unter Tränen, unter Jubel werden sie ernten – besser, man sichert sich zuvor ab, als dass man später zu weinen hat …»


    «Och!», macht er zu mir. «Ihr meint wohl, dass wir alles schwarz auf weiß festschreiben sollen? Mit dem größten Vergnügen!»


    «Papperlapapp!», sage ich. «Wenn man’s sich recht überlegt, läuft’s auf dasselbe hinaus: Wie man’s auch dreht und wendet, wenn du mir den Garaus machen willst, kann mir das Papier auch nichts nützen! Das Loch und nicht die Maus macht den Dieb – nicht der Wechsel zählt, sondern der Mensch; und wenn ich schon an einem Bein hänge», sage ich, «will ich gleich an beiden hängen.»


    «Ihr könnt mir glauben», sagt er, «Reb Tewje, ich schwör’ Euch bei meiner heiligen Treu … äh, Schwurhand, Gott möge mir so helfen, wie ich hier keine Listen im Sinne habe, um – bewahre – Euch zu betakeln, sondern will gerecht und ordentlich, so Gott will, halbe-halbe mit Euch machen, alles brüderlich teilen, fifty-fifty, à demi für mi’, à demi für di’, mir hundert, Euch hundert; mir zweihundert, Euch zweihundert; mir dreihundert, Euch dreihundert; mir vierhundert, Euch vierhundert; mir tausend, Euch tausend …»


    Kurz und gut, ich holte meine paar Rubel hervor, zählte dreimal nach, währenddessen meine Hände so richtig schön zitterten, rief meine Alte als Zeugin herbei, machte ihm noch einmal klar, um was für ein hart verdientes Geld es sich hierbei handelte, und übergab es Menachem-Mendel, nähte es ihm im Brustfutter ein, damit es ihm unterwegs niemand – bewahre! – stibitze, und machte mit ihm aus, dass er mir, so Gott wolle, nicht später als bis in der Woche nach Sabbat um Gottes willen einen Brief wegen allem in extenso schreiben müsse; dann nahmen wir schön und fein voneinander Abschied, küssten uns ganz freundschaftlich, wie es unter Verwandten üblich ist.


    Als ich nach seiner Abfahrt allein zurückgeblieben war, begannen in mir allerlei Gedanken und Träume Gestalt anzunehmen, und es waren solch süße Träume, dass ich wünschte, sie würden ewig dauern, niemals enden … In meiner Vorstellung malte ich mir mitten in der Stadt ein großes, mit Blech gedecktes Haus aus, mit Stallungen, mit Kammern, Kämmerchen und Speiskammern voll der besten Leckerbissen; und eine Hausfrau mit Schlüsseln geht herum: Das ist meine Frau Golda – nicht wiederzuerkennen, meiner Seel’: Ein ganz anderes Gesicht hat sie bekommen, das Gesicht einer vornehmen Dame – mit einem Doppelkinn und einer Perlenkette um den Hals; sie ist aufgeblasen und schilt die Dienstmädchen mit grässlichen Flüchen. Meine Kinder spazieren alle in Sabbatkleidern herum, rühren keinen Finger. Im Hof wimmelt es von Hühnern, Gänsen und Enten. Im Hause drinnen blitzt alles, im Ofen flackert ein Feuer, das Abendessen steht auf dem Herd, und der Samowar kocht wie ein Räuber! Am Tafelende sitzt der Hausherr höchstpersönlich, Tewje heißt das, im Morgenrock, mit Hauskappe, um ihn herum sitzen die vornehmsten Bürger der Stadt und schmeicheln ihm: «Verzeiht bitte, Reb Tewje … Nehmt es nicht übel, Reb Tewje …»


    «Ei», denke ich mir währenddessen, «der Teufel soll das verdammte Geld holen …!»


    «Wen verfluchst du da, dass ihn der Teufel holen soll?», fragt mich meine Golda.


    «Niemanden», sage ich, «ich war nur ein bisschen in Gedanken versunken, hab’ geträumt, hat nichts zu bedeuten … Sag mir, Golda, Herzchen», sag’ ich zu ihr, «du weißt nicht etwa, mit was er handelt, dein Verwandter, Menachem-Mendel meine ich?»


    «Was mir so alles», sagt sie, «in der letzten und in der heutigen Nacht und das ganze Jahr über geträumt hat, soll meinen Feinden in die Köpfe fahren! Wie kann das sein», sagt sie, «dass man mit einem Menschen einen ganzen Tag und eine ganze Nacht zusammensitzt und redet und redet und schlussendlich kommst du daher und fragst mich, womit er handelt?! Ihr habt doch», sagt sie, «zusammen einen Geschäftsabschluss gemacht oder was zum Teufel nochmal?»


    «Ja», sage ich, «gemacht», sage ich, «haben wir; aber was wir gemacht haben – das weiß ich nicht, und wenn du mir den Kopf abreißt! Es fehlt mir, verstehst du mich, jeder Anhaltspunkt; aber nichtsdestotrotz», sage ich, «das hat eins mit dem anderen nichts zu tun, du brauchst dich nicht sorgen, mein Weib, das Herz sagt mir nur Gutes, wir werden, wenn Gott will, so scheint es mir, Geld verdienen – und zwar viel, drum sag Amen und koch das Abendessen!»


    Kurz und gut, es vergeht eine Woche und zwei und drei – und noch immer kein Brief von meinem Kompagnon! Ich bin fix und fertig, gehe wie ohne Kopf herum und weiß nicht, was ich denken soll. «Es kann doch nicht sein», brüte ich, «dass er einfach so darauf vergisst, einen Brief zu schreiben; er weiß sehr gut, wie wir hier darauf warten.» Aber dann durchflattert noch ein Gedanke meinen Kopf: «Was könnte ich gegen ihn ausrichten, wenn er sich zum Beispiel dort von oben den ganzen Rahm abschöpft und mir sagt er, dass noch gar nichts verdient worden ist? Ich könnte nichts gegen ihn ausrichten! Aber das kann nicht sein», sage ich zu mir selbst, «wie wäre das denn möglich …? Ich verhalte mich einem Menschen gegenüber ganz und gar, wie man es einem Verwandten gegenüber muss, wünsche, dass mir das zustößt, was ich ihm wünsche – würde mich der so übers Ohr hauen?!» Und wieder taucht in mir eine ganz andere Überlegung auf: «Nun ja, mit dem Erlös soll es sein, wie es will, den Verdienst will ich ihm schon nachsehen, Erlösung und Errettung erstehe den Juden – Gott möge helfen, dass wenigstens das Grundkapital ganz bleibe!» Und mir wird kalt in all meinen Gliedern. «Alter Narr!», sage ich zu mir selber. «Hast dir schon den Beutel genäht, du Dummkopf du, eselgestaltiger Ochs! Hätt’st dir besser um den Hunderter ein paar Pferde gekauft, die nicht aus Urväterzeit stammen, und den Wagen gegen eine Kalesche mit Federung getauscht …»


    «Tewje, was hast du denn zu denken aufgehört?», redet mich die Meinige an.


    «Was heißt», sage ich, «ich hab’ zu denken aufgehört? Mein Kopf ist dabei, mir vor lauter Denken in Stücke zu springen, und da fragt sie mich, weshalb ich zu denken aufgehört habe!»


    «Es kann nicht anders sein», meint sie, «als dass ihm unterwegs etwas zugestoßen ist; entweder haben ihn», sagt sie, «Räuber überfallen und ihn von Kopf bis Fuß ausgeplündert, oder er ist – Gott bewahre – verschleppt worden oder gar – man sollte es überhaupt nicht aussprechen! – gestorben.»


    «Was», sage ich, «wirst du dir noch alles ausdenken, meine Seele? Kommst so mir nichts, dir nichts», sage ich, «mit Räubern daher!» Und im Stillen sinniere ich: «Es ist wirklich die Frage, was einem Menschen unterwegs so zustoßen kann?»


    «Du musst», sage ich zu ihr, meinem Weib, «immer alles schwarz sehen!»


    «Er stammt», meint sie, «aus so einer guten Familie; seine Mutter», sagt sie, «sie möge dort oben meine Fürsprecherin sein, ist erst kürzlich noch gar nicht alt gestorben; und drei Schwestern», sagt sie, «hat er gehabt – sie seien weit von mir abgeschieden –, von denen eine noch als Mädchen gestorben ist; und die zweite hatte», sagt sie, «gerade erst geheiratet, sich dann im Bad eine Verkühlung geholt und ist auch gestorben; und die dritte», sagt sie, «hat gleich nach der ersten Niederkunft den Verstand verloren, hat Schlimmes durchgemacht und ist gestorben …»


    «Gestorben? Sie leben hoch!», sage ich. «Golda, wir werden alle», sage ich, «sterben; ein Mensch», sage ich, «gleichet einem Tischler: Ein Tischler lebt und lebt und stirbt; und ein Mensch lebt und stirbt.»


    Kurz und gut, wir verblieben so, dass ich nach Jehupez fahren würde. Ein wenig Ware hatte sich in der Zwischenzeit angesammelt, eine hübsche Ladung Käse und Butter und Rahm, prima Ware; meine Wenigkeit hat das Pferd an den Wagen gespannt und – und sie brachen auf von den Laubhütten – dazu meint Raschi: Auf, auf nach Jehupez! Wie ich so, verständlicherweise tief betrübt und mit schwerem Herzen, wie Ihr Euch vorstellen könnt, mutterseelenallein durch den Wald fahre, erhitzt sich meine Einbildungskraft, und allerlei Vorstellungen und Gedanken tauchen in mir auf: «Das wäre ja das Allerschönste», denke ich mir, «wenn ich daher gefahren käme und mich nach meinem Sozius erkundigen und man zu mir sagen würde: ‹Menachem-Mendel? Tz-tz-tz! Der sitzt tief in der Wolle, hat es dicke, ein eigenes Haus, fährt in Mietkutschen, ist nicht mehr wiederzuerkennen!›» Ich fasse mir, stelle ich mir vor, ein Herz und gehe direkt zu ihm nach Hause.


    «Stooop!», macht man zu mir noch bei der Tür und rennt mir den Ellenbogen ins Herz. «Drängelt nicht so, Gevatter, hier wird nicht gedrängelt.»


    «Ich bin», sage ich, «verwandt mit ihm – tatsächlich im dritten Grad ein Geschwisterkind meiner Frau …»


    «Masel-tov Euch!», sagt man zu mir. «Sehr angenehm! Trotzdem», sagen sie, «müsst Ihr, nichts für ungut, noch ein wenig warten – just hier bei der Tür, das wird Euch, behüt’ Gott, überhaupt nicht schaden …»


    Da fällt mir ein, dass man etwas zustecken müsse, würdet Ihr sagen: Sie stiegen auf und stiegen nieder – wenn man schmiert, fährt man … Und im Augenblick bin ich in persona oben bei ihm. – «Einen guten Morgen Euch», sage ich zu ihm, «Reb Menachem-Mendel!»


    «Wer? Was?» Sprachlos und ohne Worte – er aber erkennt mich nicht!


    «Was begehret Ihr?», fragt er mich.


    Ich falle beinahe in Ohnmacht. – «Was soll das», sage ich, «mein Herr, Ihr erkennt», sage ich, «einen Verwandten nicht mehr? Tewje heiße ich!»


    «Ah?», macht er. «Tewje? Irgendwie nicht unbekannt, der Name …»


    «Nicht unbekannt?», entgegne ich ihm. «Vielleicht sind Euch», sage ich, «die Palatschinken meiner Frau nicht völlig unbekannt? Erinnert Ihr Euch nur eben an ihre Kuchenbrote, Kroketten, Käseschnitten?» – –


    Und dann wieder taucht ein genau entgegengesetzter Gedanke in mir auf: Ich komme zu Menachem-Mendel ins Haus, und er eilt mir mit dem herzlichsten Willkommen entgegen: «Was für ein Gast! Herein! Nehmt Platz, Reb Tewje, wie geht es Euch, und wie geht es Eurer Gemahlin? Ich erwarte Euch schon sehnsüchtig, denn ich möchte mit Euch endlich abrechnen.»


    Und er holt und schüttet mir einen vollen Hut Halbimperialen hin. «Das», sagt er, «ist der Gewinn, aber das Grundkapital», sagt er, «bleibt stehen; und so viel wir verdienen, immer wollen wir redlich halbe-halbe machen, zu gleichen Teilen, fifty-fifty, à demi für mi’, à demi für di’, mir hundert, Euch hundert, mir zweihundert, Euch zweihundert, mir dreihundert, Euch dreihundert, mir vierhundert, Euch vierhundert …» – In solche Gedanken versunken, nicke ich ein und sehe nicht, wie mein Bübel derweil von der Landstraße nach der Seite abgeht und der Wagen an einem Baum einfädelt, und ich bekomm’ von hinten einen Schlag, dass mir geradezu Funken aus den Augen schießen. «Auch dieses gereiche zum Guten!», sage ich zu mir selbst. «Gott sei Dank, dass wenigstens keine Achse gebrochen ist!»


    Kurz und gut, nachdem ich in Jehupez angelangt bin und erst einmal rasch und geschwind, wie gewöhnlich, die paar Milchwaren veräußert habe, mache ich mich auf die Suche nach meinem Subjekt. Ich streife eine Stunde umher und zwei und drei, aber der Knabe ist nicht da – ich sehe ihn nicht! Ich beginne Menschen anzuhalten und zu fragen: «Habt Ihr nicht etwa etwas gehört oder gesehen von einem gewissen Mann, der mit seinem geschätzten Namen Menachem-Mendel heißt?»


    «Heißt er», sagen sie, «Menachem-Mendel, dann esst ruhig aus seinem Pfänndel, aber das allein ist etwas mager», sagen sie, «denn es gibt haufenweise Menachem-Mendels auf der Welt.»


    «Ihr wollt gewiss», sage ich, «noch seinen Formiliennamen hören? Soll ich von so viel Bösem wissen», sage ich, «und Ihr noch dazu, wie ich ihn vollständig weiß», sage ich. «Wenn Ihr es wissen wollt – man ruft ihn daheim, das heißt in Kaßrilewke, mit dem Namen seiner Schwiegermutter: Menachem-Mendel Leah-Dwossjas; aber was wollt Ihr mehr?», sage ich. «Sein Schwiegervater ist schon ein betagter Mann und heißt auch auf ihren Namen: Boruch-Hersch Leah-Dwossjas; und sogar sie selber, Leah-Dwossja meine ich, heißt auch Leah-Dwossja von Boruch-Hersch Leah-Dwossjas. Jetzt kennt Ihr Euch doch gewiss aus, nicht?»


    «Ja, ja, wir verstehen schon», sagen sie, «aber das ist noch immer nicht genug. Was ist denn sein Geschäft», fragen sie, «womit gibt er sich ab, Euer Menachem-Mendel?»


    «Womit er sich abgibt?», entgegne ich. «Er handelt hier mit Halbimperialen», sage ich, «mit so was wie ‹Ost› und ‹Pest› und ‹Potiwilow-Papieren›. Er schickt», sage ich, «Telegramme irgendwohin, nach Petersburg, nach Warschau …»


    «Aha?!», machen sie zu mir und kugeln sich vor Lachen. «Meint Ihr nicht jenen Menachem-Mendel, der mit Jagt-den-Has’ Handel treibt? Geht, seid so gut», sagen sie, «dort hinüber auf die andere Seite; dort laufen jede Menge Hasen herum – und Eurer ist auch unter ihnen.»


    «Je mehr man lebt, desto mehr nimmt man auf», denke ich mir, «und jetzt gar Hasen? Jagt-den-Has’?» Ich gehe hinüber, auf den anderen Bürgersteig – Juden, unberufen, wie auf einem Jahrmarkt, ein Gedränge herrscht dort, durch das ich mich kaum durchdrängeln kann; man rennt wie die Meschuggenen, der hin, jener her, einer über den andern, ’s ist Irrsal und Wirrsal, man redet, man schreit, man fuchtelt mit den Händen: «Potiwilow-Papiere … Fest, fest …! Beim Wort genommen … Eine Anzahlung geleistet … Er wird Schiffbruch erleiden … Mir steht Kurtage zu … Bist ein räudiger Hund … Gleich spaltet man dir den Kopf … Spuck ihm ins Gesicht … Seht nur, geschlachtet den Kaftan … Ein schöner Speck-Kohlant … Pleitegeier …! Kuli …! Fahr zum Teufel …!» Es scheint jeden Moment Ohrfeigen zu geben.


    «Und es entfloh Jakob», sage ich zu mir selbst. «Entfliehe, Tewje, sonst fängst auch du gleich eine Ohrfeige! Nu, nu», denke ich mir, «Gott ist doch ein Vater, Schmuel-Schmelke ist sein Diener, Jehupez ist eine Stadt, und Menachem-Mendel ist ein Verdiener! Ist es eben hier», überlege ich, «wo man sein Glück macht und Halbimperialen? Und sie nennen das, was sie eben hier tun, Geschäfte machen? Dann gute Nacht, Tewje, mit deinen Geschäften!»


    Kurz und gut, ich bleibe vor einem großen Schaufenster, hinter dem viele Hosen ausgestellt sind, stehen und sehe im Widerschein des Glases meinen geschäftigen Geschäftemacher.


    Es gab mir einen Stich ins Herz, als ich ihn erblickte. Bis in die Seele hinein hat’s mich zerrüttet! Wo immer ich einen Feind haben sollte und wo immer Ihr einen Feind haben solltet – mögen wir es erleben, ihn in so einem Aufzug zu sehen wie Menachem-Mendel: Das soll ein Kaftan sein? Das sollen Stiefel sein? Und ein Gesicht – Vater unser! –, schöner schaut einer aus, den man der Erde übergibt. – «Nu, Tewje, so wie ich jetzt verloren bin, bin ich ganz verloren – bist schon unter der Erde», denke ich mir, «kannst dich schon von den paar Groschen verabschieden, es ist schon, wie man sagt: weder Bär noch Wald – keine Ware, kein Geld, nur mehr pure Zores!»


    Auch er ist seinerseits offenbar sehr in Verwirrung geraten, denn wir sind beide wie angeschmiedet stehen geblieben, haben kein einziges Wort über die Lippen gebracht und einander nur wie die Hähne geradewegs in die Augen gestarrt, als wollte wer sagen: «Verwüstet und verfinstert sind wir beide worden, am besten, wir nehmen beide den Bettelsack und gehen die Klinken putzen!»


    «Reb Tewje!», flüstert er mir zu, man sieht kaum, dass er spricht, und die Tränen schnüren ihm den Hals zu. «Reb Tewje! Ohne Glück, hört Ihr, soll man», sagt er, «auf dieser Welt gar nicht geboren werden! Ehe», sagt er, «man so ein Leben führt … aufhängen», sagt er, «grauenhaft!» Und kann kein Wort mehr hervorbringen.


    «Freilich», sage ich zu ihm, «würde es dir, Menachem-Mendel, für diese Sache zustehen, dass man dich hier an Ort und Stelle», sage ich, «mitten in Jehupez hinlegt und dir in reichem Maße so viel hineinzimbelt, bis du dich der Großmutter Zeitel aus jener Welt gegenübersiehst. Bedenke», sage ich, «du selbst, was du angerichtet hast! Hast ein ganzes Haus», sage ich, «voll lebender Geschöpfe genommen – ohne Mitgefühl für diese armen, unschuldigen Wesen! – und hast ihnen den Hals ohne Messer durchsäbelt! Hilfio!», sage ich. «Womit soll ich jetzt nach Hause zu meiner Frau und den Kindern kommen? Nur zu, sag du selbst, du Schlächter, Räuber, Mörder!»


    «Wahrlich», entgegnet er mir, an eine Wand gelehnt, «wahrlich, Reb Tewje, Gott möge mir so beistehen …»


    «Die Gehenna27», sage ich, «du Narr, die Gehenna wäre noch nicht genug für einen wie dich!»


    «Wahrlich», sagt er, «Reb Tewje, wahrlich, so möge mir Gott helfen; ehe man so ein Leben führt», sagt er, «ehe man so ein Leben führt, Reb Tewje …» Und er lässt den Kopf sinken.


    Ich stehe da und betrachte ihn, den Unglücksraben, wie er so dasteht mit gesenktem Kopf, an die Wand gelehnt, die Mütze schief auf dem Kopf – und jeder seiner Seufzer und jeder seiner Ächzer reißt mir ein Stück Herz heraus. «Na», sage ich, «wenn man das alles nochmals überdenkt, dann kann man verstehen, dass du vielleicht auch frei von aller Schuld bist; drum wollen wir die Angelegenheit um und um mit dem Entweder und dem Oder durchgehen: Würde ich denken», sage ich, «du hättest es aus Schlechtigkeit getan, wäre das doch dumm, denn du warst ja», sage ich, «mein gleichberechtigter Kompagnon, ein gleich am Gewinn Beteiligter. Ich habe Geld hineingesteckt, du deinen Verstand eingebracht, ach und weh ist mir! Deine Absicht ging gewiss, wie heißt es, aufs Leben und nicht auf den Tod. Ei, es ist alles zunichtegeworden? Wahrscheinlich war es nicht vorherbestimmt, denn wie sagt man: Nicht sollst du dich rühmen des morgigen Tages … der Mensch denkt und Gott – lacht. Also wie oder was», sage ich, «du Simpel, da nimm nur mein Geschäft, das ist doch, scheint es, ein ganz reelles Geschäft; und dennoch war es vorherbestimmt», sage ich, «nicht auf heute gedacht, dass voriges Jahr im Herbst bei mir, nicht auf dich gedacht, eine Kuh dahinschied, nur mehr einen Fuffziger war ihr treifes28 Fleisch wert; und ganz bald nach ihr eine rote Kalbe, keine zwanzig Rubel hätt’ ich für sie genommen – nun, hat Klügelei dabei etwas helfen können? Wenn es nicht geht», sage ich, «wird aus B und O – Mäh! Ich möchte dich gar nicht fragen», sage ich, «wo mein Geld ist; ich kann mir schon selbst denken, wo mein Geld steckt, mein blutig verdientes Geld, weh und wind ist mir! Es steckt an einem heiligen Orte», sage ich, «bei irgendeinem Jagt-den-Has’, in einem Nirgendwo; und wer ist schuld daran, wenn nicht ich selbst, der ich mir solches Larifari hab’ einreden lassen, solchen Stuss, solchen Ballawatsch? Geld, Bruder, muss man sich», sage ich, «hart erarbeiten, sich schinden und quälen! Ohrfeigen», sage ich, «verdienst du, Tewje, Ohrfeigen wie Holz!!! Aber was hilft jetzt mein Geschrei? Wie steht nicht geschrieben: Das Mädchen hat geschrien – schrei, wenn die Lage schlimm ist! Vernunft und Reue – diese beiden Dinge kommen immer zu spät. Es war nicht vorherbestimmt», sage ich, «dass Tewje einmal reich wär’; wie sagt der Iwan: ‹Nie hatte Mekita einen Groschen, und es wird auch niemals sein.› Gewiss», sage ich, «befiehlt es Gott so. Gott hat gegeben und Gott hat genommen, wozu Raschi meint: ‹Komm, Bruder, lass uns›», sage ich, «‹ein wenig Branntwein trinken!›»


    So, Herr Scholem-Alejchem, sind alle meine Träume zerronnen!


    Und Ihr meint möglicherweise, ich hätte es mir allzu sehr zu Herzen genommen, dass ich mein Geld verloren habe? So frei vom Üblen soll ich sein! Wir wissen doch, was geschrieben steht: Für mich das Silber und für mich das Gold – Geld ist Dreck! Die Hauptsache ist der Mensch, das heißt, dass der Mensch ein Mensch ist. Aber was hat mich denn dann so gekränkt? Der Traum, der verflogen ist! Es verlangte mich danach, oj, verlangte es mich danach, einmal ein Reicher zu sein, wenigstens für eine Weile! Aber hilft einem dabei Gewitztheit? Wie lautet doch gleich der Spruch: Nolens volens musst du leben – wider Willen lebst du, und wider Willen zerreißt du ein paar Stiefel.


    «Du, Tewje», sagt Gott, «sollst Käse und Butter im Kopf haben und keine Träume.» Was denn? Da noch Gottvertrauen, Hoffnung? Au contraire!29 Je mehr Zores, desto mehr Gottvertrauen, je mehr Habenichts, desto mehr Hoffnung.


    Und der Beweis …? Aber mir scheint, ich hab’ heute ein bisschen zu viel geredet; es ist Zeit, zu fahren und ans Geschäft zu denken; wie würdet Ihr sagen: Jeder Mensch ein Lügner – jeder hat seine Wunden. Seid mir gesund und lebt mir wohl!

  


  
    


    KINDER VON HEUTE


    Also, was das betrifft, was Ihr als «Kinder von heute» bezeichnet: Kinder habe ich großgezogen und erhoben – setz sie in die Welt, plag dich ab, opfere dich auf für sie, schufte Tag und Nacht – und was ist? Man meint, eventuell wird’s so und vielleicht auch so, jeder gemäß seinem Begriff und gemäß seinem Vermögen. Mit Brodski möchte ich mich natürlich nicht messen, aber dass ich mich völlig herabsetze – das habe ich auch nicht verdient. Denn ich selbst bin auch kein Irgendwer, bei meiner Seel’, und wir stammen, wie meine Frau – sie soll leben – sagt, auch nicht von Schneidern und nicht von Schustern ab, weshalb ich damit rechnete, mit meinen Töchtern gewiss das große Los zu ziehen. Weshalb? Erstens hat mich Gott mit schönen Töchtern gesegnet, und ein schönes Gesicht, sagt Ihr doch selbst, ist die halbe Mitgift. Und zum Zweiten bin ich ja heute, mit Gottes Hilfe, nicht der Tewje von einst, weshalb für mich sogar in Jehupez die beste Heiratspartie in greifbarer Nähe ist. – Ha? Was sagt Ihr? Doch da gibt es auch noch einen Gott auf der Welt, einen erbarmungsvollen und gnädigen Gott, der seine großen Wunder sichtbar werden und mich Sommer und Winter Hochs und Tiefs erleben lässt, der sagt also zu mir: «Tewje, rede dir keine Dummheiten ein und lass der Welt so ihren Lauf, wie sie läuft!» … Hört, was einem auf der großen Welt alles widerfahren kann. Und wem stoßen all die Glücksfälle zu? – dem Pechvogel Tewje.


    Kurz und gut, weshalb soll ich Euch lange aufhalten? Ihr erinnert Euch doch vermutlich noch, welche Geschichte, nicht auf heute gedacht, mir mit meinem Verwandten Menachem-Mendel – sein Name und die Erinnerung an ihn seien ausgelöscht! – passiert ist, wie schön wir in Jehupez Handel getrieben haben mit den Halbimperialen und mit den Potiwilower Aktien – so ein Jahr über meine Feinde! Ich hab’ damals Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt – weh mir! –, gemeint, das sei das Ende, aus mit Tewje und aus mit den Milchwaren!


    «Du Narr!», sagt zu mir da einmal meine Alte. «Es reicht schon lang mit der Grämerei, damit wirst du gar nichts ausrichten! Du wirst dir noch das Herz verzehren, darum genug! Es ist ja nicht anders, als hätten uns Räuber überfallen und alles genommen … Geh doch lieber einmal», sagt sie, «nach Anatewka hinüber, zu Leiser-Wolf, dem Fleischer, denn er bedarf, sagt er, nötig deiner.»


    «Was ist dort? Weshalb bedarf er so nötig meiner? Wenn er», sage ich, «unsere braune Kuh meint, soll er einen Stock nehmen und sich das aus dem Kopf schlagen.»


    «Was soll denn das?», entgegnet sie mir. «Die Milch, die sie gibt, und der Käs’ und die Butter?»


    «Nicht darum geht es», sage ich, «sondern es ist schlicht so: Erstens ist es ganz einfach ein Vergehen, so eine zum Schlachten fortzugeben, eine Tierquälerei, worüber in unserer Heiligen Thora geschrieben steht …»


    «Genug schon damit, Tewje! Die ganze Welt», sagt sie, «weiß, dass du ein Mann der Thora bist! Folge mir, einer Frau, und geh hinüber zu Leiser-Wolf. Jeden Donnerstag», sagt sie, «wenn unsere Zeitel in die Fleischhauerei wegen des Fleisches kommt, gibt er ihr keine Ruhe: ‹Sag dem Vater›, sagt er, ‹er soll einmal herkommen, ich bedarf seiner dringend.›»


    Kurz und gut, man muss bisweilen, wie Ihr sagt, auch einem Weibe Folge leisten. Ich überlege also und lasse mich überzeugen und begebe mich zu Leiser-Wolf nach Anatewka, das etwa drei Werst von uns entfernt ist, und treffe ihn, selbstverständlich, nicht daheim an.


    «Wo steckt er denn?», frage ich eine stupsnasige Jüdin, die im Haus herumsitzt.


    «Im ‹Projekt›», macht die Stupsnasige, «man schlachtet seit aller Früh einen Ochsen, er muss aber gleich kommen.»


    Ich sitze ganz allein im Haus herum und fange an, mir Leiser-Wolfs Haushalt anzusehen – alle Achtung, so was wünsch’ ich allen meinen Lieben: ein Schrank mit Kupfergerät, den man mit keinen hundertfünfzig Rubeln leerkaufen könnte, ein Samowar und noch ein Samowar und ein Tablett aus Messing, und noch eines aus Warschau und ein Paar silberne Leuchter und vergoldete Trinkpokale und Becherchen und ein Chanukka-Leuchter aus Gussstahl und noch andere Sachen, Krimskrams ohne Ende …


    «Herr der Welt!», denke ich mir. «Wenn ich doch einmal solche Kostbarkeiten bei meinen Kindern – sie sollen gesund sein – erleben würde! Was der Fleischer doch für ein Glückspilz ist! Nicht genug, dass er so reich ist, darf er auch noch zwei Kinder sein Eigen nennen, die schon verheiratet sind, und noch dazu Witwer sein!»


    Kurz und gut, Gott hat geholfen, es geht die Tür auf, und herein kommt Leiser-Wolf – zornentbrannt, voller Wut auf den Schächter. Der hat ihn ganz und gar ins Unglück gestürzt, einen eichengroßen Ochsen bei der Schlachtung durch einen falschen Schnitt, der Teufel soll ihn holen, wegen einer Kleinigkeit treife gemacht, denn es wurde auf der Lunge eine kleine Läsion30 gefunden, so groß wie ein Stecknadelkopf, die Erde möge ihn verschlucken! – «Gott segne Euch, Reb Tewje!», sagt er zu mir. «Was ist der Grund dafür, dass man Euch gar nicht zum Kommen auffordern kann? Wie geht es so?»


    «Wie soll es so gehen?», sage ich. «Es geht und es geht, und trotzdem», sage ich, «steht man noch ganz am Anfang, wie es geschrieben steht: Weder von deinem Stachel noch von deinem Honig – weder Geld noch Gesundheit, weder Leib noch Leben.»


    «Ihr versündigt Euch, Reb Tewje», entgegnet er mir. «Im Vergleich dazu, wie es einst um Euch gestanden hat – nicht auf heute gedacht –, seid Ihr doch jetzt, toi-toi-toi, ein reicher Mann!»


    «Was mir», sage ich, «zu dem fehlt, was Ihr meint, mögen wir beide verdienen …! Aber was soll’s, ich danke Gott dafür. Es steht doch», sage ich, «im Talmud: Hokusiyo pokusatho simsalatho bimsuliyo.31» Aber in meinem Herzen denke ich mir: «So gut möge dein Ergehen sein, du Fleischhauer, wie sich ein solcher Talmudspruch auf der Welt findet …»


    «Ihr habt», sagt er zu mir, «stets den Talmud parat; wohl Euch, Reb Tewje, dass Ihr Euch in diesen Schriften auskennt! Aber für was», sagt er, «nützen uns diese Klugheiten, diese Gelehrtheiten? Lasst uns lieber über unser Geschäft parlieren. Setzt Euch, Reb Tewje», so spricht er zu mir und brüllt: «Man bringe Tee!»


    Und wie aus dem Erdboden hervorgeschossen taucht die stupsnasige Frau auf, fasst sich den Samowar wie der Dämon den Lehrer, und fort mit ihm in die Küche.


    «Jetzt», spricht er mich an, «wo wir allein unter vier Augen sind, können wir Tacheles reden. Der Hauptpunkt», sagt er, «von dem allen ist folgender: Ich wollte mit Euch, Reb Tewje, schon lange sprechen; ich hab’ durch Eure Tochter nach Euch rufen lassen, x-mal gebeten, Ihr möget Euch herbemühen; versteht Ihr mich, ich hab’ ein Aug’ geworfen …»


    «Ich weiß», sage ich, «dass Ihr ein Aug’ geworfen habt, aber sie ist aussichtslos», sage ich, «all Eure Mühe, es wird einfach nicht gehen, Reb Leiser-Wolf, es wird nicht gehen.»


    «Warum denn das?», fragt er mich und blickt mich erschrocken an.


    «Bis zum Sabbat», sage ich, «schaffe ich es noch, es hat noch Zeit damit, der Fluss brennt nicht.»


    «Weshalb», sagt er, «sollt Ihr warten, wenn Ihr die Sache sogleich erledigen könntet?»


    «Die», sage ich, «ist erst einmal vorbei; und zweitens», sage ich, «geschieht das aus purem Erbarmen, aus Mitleid mit der lebenden Kreatur.»


    «Schau mal einer an, wie sich der aufführt», sagt Leiser-Wolf mit einem feinen Lachen, «wenn jetzt noch wer zugegen wäre, würde er darauf schwören können, dass sie Eure Ein-und-Einzige wäre! Mir aber scheint, Ihr habt, unberufen, genug davon, Reb Tewje!»


    «Die wollen gehalten sein», sage ich, «und wer’s mir missgönnt, der braucht schon gar nichts zu haben …»


    «Missgönnen? Wer», sagt er, «redet von missgönnen? Im Gegenteil», sagt er, «da bei Euch, unberufen, alle wohlgeraten sind, möchte ich gerade deshalb … Ihr versteht mich, oder nicht? Vergesst auch nicht, Reb Tewje, die Gunst, die Ihr dadurch zu gewärtigen habt!»


    «Gewiss, gewiss», sage ich, «von Eurer Gunst, Reb Leiser-Wolf, kann man tatsächlich einen harten Schädel bekommen; ist wie im Winter ein Stück Eis, das wissen wir schon lange», sage ich, «noch von früher her …»


    «Bah», macht er zuckersüß zu mir, «was vergleicht Ihr das Früher mit dem Heute? Früher war etwas anderes – und heute ist es wieder anders; jetzt werden wir doch irgendwie miteinander versippt sein, ha?»


    «Was für eine Versippung?», frage ich.


    «Na, logischerweise», sagt er, «Verschwägerte!»


    «Was meint Ihr», frag’ ich ihn, «Reb Leiser-Wolf, wovon reden wir da?»


    «So sagt Ihr», sagt er, «doch endlich, Reb Tewje, wovon wir da reden?»


    «Also was?», sage ich. «Wir reden doch von meiner braunen Kuh, die Ihr mir abkaufen wollt!»


    «Ha, ha, ha!», macht er und lacht Tränen. «Also richtiggehend um eine Kuh dreht es sich, und noch dazu um eine braune, ha, ha, ha!»


    «Was habt Ihr denn geglaubt, Reb Leiser-Wolf? Jetzt aber sagt Ihr, dann werd’ ich auch lachen.»


    «Von Eurer Tochter», sagt er zu mir, «von Eurer Zeitel sprechen wir doch die ganze Zeit! Ihr wisst ja, Reb Tewje, dass ich, nicht auf Euch gedacht, Witwer geworden bin. Und da hab’ ich mir überlegt, weshalb ich das Glück in der Fremde suchen oder mit Heiratsvermittlern, Gespenstern und Dämonen zu tun haben sollte, wo wir beide doch hier zugegen sind und ich Euch kenne und Ihr mich kennt und ich an der Braut selbst auch Gefallen gefunden habe; die seh’ ich jeden Donnerstag in der Fleischhauerei, hab’ ein paarmal mit ihr ein Wort gewechselt, kommt mir ganz ordentlich vor, ist eine Stille … Und ich selbst bin, toi-toi-toi, wie Ihr seht, ziemlich wohlsituiert, besitze ein eigenes Haus, ein paar Läden und einen Haushalt, der sich, wie Ihr seht, sehen lassen kann, und am Dachboden lagern auch noch Felle und etwas Geld in der Kiste auch; was also brauchen wir, Reb Tewje, die zigeunerischen Winkelzüge, das Durchkauen von allem, die ganze Sprücheklopferei? Also, wie schaut’s aus, man gibt sich einen Ruck und besiegelt’s mit einem Handschlag, eins, zwei, drei, versteht Ihr oder nicht?»


    Kurz und gut, als er mir dies alles dargelegt hatte, saß ich sprach- und regungslos da wie einer, zu dem man kommt und ihm unverhofft etwas Schlimmes mitteilt. Am Anfang tauchte sogar der Gedanke auf: «Leiser-Wolf … Zeitel … Er hat schon solche Kinder, wie sie eines ist …» Aber gleich drauf hab’ ich mir selbst abgewunken: «Was soll denn das? So ein Glück! So ein Glück! Es wird ihr doch so gut ergehen wie der ganzen Welt! Hm, und wenn er auch nicht der Spendierfreudigste ist? Aber das ist in heutigen Zeiten – umgekehrt! – der größte Vorzug, wie man sagt: Der Mensch steht sich selbst am nächsten – wenn man zu jenem gut ist, ist man schlecht zu sich. Ein Makel haftet ihm aber wirklich an: dass er ein bisschen zu simpel ist … Nu, was soll’s, kann denn jeder ein Schriftgelehrter sein? Nicht dünn gesät sind die Reichen und Vornehmen in Anatewka, in Masepewka und sogar in Jehupez, die ein Kreuz nicht von einem Alef32 unterscheiden können; trotzdem, wenn es einem beschert ist, dann möchte ich noch so viele Jahre, so sie Ansehen in der Welt haben, wie der Spruch lautet: Wenn kein Brot vorhanden, dann gibt’s auch keine Thora – das bedeutet, die Thora liegt in der Kiste und die Weisheit in der Tasche …»


    «Nun, Reb Tewje», spricht er mich an, «weshalb schweigt Ihr?»


    «Soll ich denn schreien?», entgegne ich ihm so, als würde ich noch unschlüssig sein. «Das ist, Reb Leiser-Wolf, wie Ihr mich verstehen werdet, so eine Angelegenheit, die um und um gut durchdacht sein will; das ist nicht irgendein Scherzchen», sage ich, «es ist immerhin das erste Kind bei mir …»


    «Aber», meint er, «gerade weil es das erste Kind bei Euch ist … Danach werdet Ihr schon», sagt er, «so Gott will, auch die zweite Tochter verheiraten können, und später, mit der Zeit, die dritte, versteht Ihr mich oder nicht?»


    «Amen, Ihr ebenfalls!», sage ich. «Zu verheiraten ist kein Kunststück, wenn nur der Höchste», sage ich, «jedem einzelnen seinen Ehepartner zuweist …»


    «Nein», sagt er, «nicht das meine ich, Reb Tewje, ich meine etwas ganz anderes, nämlich dass Ihr für Eure Zeitel gottlob keine Mitgift braucht; und die Kleidung für die Hochzeit und sonst alles, was ein Mädel nötig hat – das übernehme ich, und auch für Euch», sagt er, «wird davon gewiss etwas für den Beutel herausspringen …»


    «Pfui», mach’ ich zu ihm, «Ihr sprecht doch geradezu so, mit Verlaub, als befändet Ihr Euch in der Fleischerei! Was heißt ‹für den Beutel herausspringen›? Pfui! Meine Zeitel ist, behüt’ Gott!, nicht eine solche, dass ich sie für Geld verkaufen würde, pfui, pfui!»


    «Wenn es pfui ist, ist es pfui», sagt er zu mir, «aber ich hab’s ganz und gar anders gemeint; aber wenn Ihr pfui sagt, dann soll’s pfui sein! Was Euch lieb ist, soll mir recht sein. Die Hauptsache aber ist», sagt er, «dass so schnell wie möglich – und ich meine tatsächlich umgehend, wie man sagt, eine Hausherrin ins Haus kommt, versteht Ihr mich oder nicht?»


    «Na, so bin ich eben einverstanden», sage ich, «von meiner Seite kommt kein Einspruch; aber man muss das Ganze noch mit meiner Alten besprechen», sage ich, «denn in solchen Angelegenheiten hat sie das Machtwort zu sprechen, ist ja auch keine Kleinigkeit, wie Raschi meint: Rachel vergoss Tränen über ihre Kinder – eine Mutter ist wie ein Deckel. Und dann muss man auch», sage ich, «sie selbst, ich meine Zeitel, einmal fragen, denn wie heißt es: Die ganze Sippschaft hat man zur Hochzeit mitgenommen, aber den Bräutigam daheim gelassen …»


    «Unsinn», meint er, «jetzt soll man auch noch fragen? Erzählen, Reb Tewje, nach Hause fahren und erzählen, dass es so und so ist, und dann wird Hochzeit gehalten, ein Wort oder zwei genügen, und dann das Ganze begossen!»


    «Sagt das nicht», sage ich, «sagt das nicht, Reb Leiser-Wolf. Ein Mädchen ist – bewahre – keine Witwe.»


    «Selbstverständlich», sagt er, «ist ein Mädchen ein Mädchen und keine Witwe, und gerade deshalb muss man», sagt er, «beizeiten davon reden, wegen der Kleidung, versteht Ihr, wegen diesem und jenem, Nudel, Dach und Zwiebelchen. Aber derweil», sagt er, «wollen wir, Reb Tewje, einige Schlückchen auf unser Wohl trinken – ha! –, oder etwa nicht?»


    «Einverstanden», sage ich, «warum nicht? Was hat der Friede mit Reibereien zu tun? Wie heißt es: Adam ist ein Mensch, und Schnaps ist Schnaps. Es steht», sage ich, «bei uns im Talmud …» Und tisch’ ihm eine Talmudstelle auf und nach der einen die nächste, Hopfen und Malz verloren, aus dem Hohelied oder aus dem Lied vom Zicklein …


    Kurz und gut, wir sprachen dem bitteren Tropfen zu, wie es die Thora befiehlt – wie es Gott geboten hat! Die Stupsnasige trug einstweilen den Samowar herbei, und wir bereiteten uns einige Gläser Punsch, hatten einen mordsmäßigen Spaß, prosteten uns zu, unterhielten uns, plauderten immerzu über die Heiratspartie, von diesem und jenem und wiederum von der Partie.


    «Seid Ihr Euch überhaupt bewusst, Reb Leiser-Wolf», sage ich, «um was für einen Birnillanten es sich da handelt?»


    «Ich weiß schon», sagt er, «glaubt mir, dass ich es weiß; wenn ich es nicht wüsste», sagt er, «hätte ich erst gar nicht gesprochen!» Und so reden wir beide gleichzeitig.


    Ich schreie: «Ein Mädelstein, ein Diamant! Ihr sollt nur wissen, dass Ihr sie wie ein rohes Ei behandeln müsst, nicht den Fleischhauer herauskehren …»


    Und er: «Habt keine Sorge, Reb Tewje; was sie bei mir unter der Woche essen wird, hat sie bei Euch noch an keinem Feiertag gegessen.»


    «Ach wirklich», sage ich, «zählt Essen auch zu den Interessen? Der Reiche», sage ich, «isst keine Dukaten, der Arme isst keine Steine; Ihr seid doch ein einfacher Mensch», sage ich, «weshalb Ihr ihre Geschicklichkeit gar nicht zu schätzen versteht, wie sie ihr Sabbatweißbrot backt, ihre Fische, Reb Leiser-Wolf, ihre Fische! Man muss», sage ich, «schon eine besondere Begabung haben …»


    Und er wieder: «Reb Tewje, Ihr seid, verzeiht es mir, schon ganz abgelebt, Reb Tewje, Ihr kennt die Menschen nicht, Reb Tewje, Ihr kennt mich nicht!»


    Und ich wieder: «Auf einer Waagschale Gold – und auf der anderen Zeitel … Hört Ihr, Reb Leiser-Wolf! Wenn Ihr meinetwegen», sage ich, «zweihunderttausend als Euer Eigen besitzt, so seid Ihr noch nicht einmal ihre Ferse wert!» …


    Und er wieder: «Glaubt mir doch bitte, Reb Tewje, Ihr seid ein großer Narr, obwohl Ihr älter als ich seid!»


    Kurz und gut, auf diese Art und Weise haben wir offenbar eine hübsche Weile herumgeschrien und wurden einigermaßen bedüdelt, denn als ich nach Hause kam, war es schon ziemlich spät in der Nacht, und die Beine waren wie in Ketten gelegt … Mein Weib – sie möge gesund sein – kapierte jedoch sofort, dass ich angeduselt war, und nahm mich ziemlich ins Gebet, ganz wie es mir gebührt.


    «Pst! Wüte nicht, Golda!», sage ich zu ihr ganz frohgemut und habe Lust, ein Tänzchen zu wagen. «Schrei nicht, meine Seele, wir haben das große Los gezogen! Masel-tov!»


    «Das große Los? Ein verdammtes großes Los!», sagt sie. «Hast etwa schon die braune Kuh verloren, sie dem Leiser-Wolf verkauft?»


    «Noch schlimmer!», sage ich.


    «Hast sie am Ende», fragt sie, «gegen eine andere eingetauscht? Hast den erbarmenswürdigen Leiser-Wolf übers Ohr gehauen?»


    «Noch schlimmer!», sage ich.


    «Nun, rede schon», sagt sie, «in klaren Worten! Schau einer an, wie man ihm jedes Wort aus der Nase ziehen muss!»


    «Masel-tov dir, Golda», sage ich noch einmal, «Masel-tov uns beiden, unsere Zeitel ist Braut geworden!»


    «Wenn das so ist», sagt sie, «bist du doch tatsächlich ziemlich angeduselt, ganz im Ernst, du redest Unsinn! Hast offenbar ziemlich gebechert?»


    «Ein Becherlein», sage ich, «haben wir mit Leiser-Wolf gekippt und uns jeder ein Gläschen Punsch mit Leiser-Wolf gegönnt, aber ich bin noch immer», sage ich, «bei klarem Verstand. Siehe, du sollst wissen, mein Bruder Golda, dass unsere Zeitel in einer guten, glücklichen Stunde die Braut für ihn in Person geworden ist, für Leiser-Wolf!» – Und da hab’ ich ihr die ganze Geschichte von Anfang bis zum Ende überliefert, wie und was und wann und sonst alles, was besprochen worden war, und ich habe kein noch so kleines Detail ausgelassen.


    «Hörst du, Tewje», sagt meine Frau zu mir, «Gott möge mir tatsächlich so auf allen meinen Wegen helfen», sagt sie, «wie mir mein Herz gesagt hat, dass der Grund, weshalb dich Leiser-Wolf gerufen hat, nicht nichtig war. Aber wie denn, was denn? Ich hab’ Angst gehabt, daran zu denken, denn es hätte ja auch sein können – bewahre –, dass es ein Schlag ins Wasser gewesen wäre. Ich danke dir, lieber Gott», sagt sie, «ich danke dir, verlässlicher, herzensguter Vater, und es möge tatsächlich alles unter einem guten Stern stehen, einem glücklichen, und sie möge mit ihm in Wohlstand und Ehre alt werden, denn Fruma-Ssore – die Selige sei abgeschieden von mir – hatte bei ihm kein so gutes Leben; sie war – und sie möge es mir vergeben, es soll eigentlich nachts gar nicht erwähnt werden – eine starrsinnige Frau, die mit niemandem auskommen konnte, ganz das Gegenteil von unserer Zeitel – es gereiche ihr zu langen Jahren. Dank dir, Dank dir, lieber Gott! Nun, Tewje», sagt sie, «was hab’ ich dir gesagt, du Simpel? Muss sich ein Mensch Sorgen machen? Wenn es bestimmt ist», sagt sie, «kommt alles ganz von selbst ins Haus.»


    «Das gewiss», sage ich, «es steht doch ausdrücklich geschrieben …»


    «Was nützt mir das, was geschrieben steht», sagt sie, «wenn man zusehen muss, dass man sich auf die Hochzeit vorbereitet? Vor allem muss man», sagt sie, «für Leiser-Wolf eine Liste aufstellen, was Zeitel für die Hochzeit braucht; nun, von Aussteuer», sagt sie, «lässt sich noch nicht reden. Sie hat noch keinen Faden Wäsche, sollst du sagen, nicht einmal ein Paar Strümpfe. Und erst», sagt sie, «die Gewänder – ein seidenes für die Trauung und ein wollenes für den Sommer, noch so eines für den Winter und ein paar Kleider und Unterröcke, und Mäntel», sagt sie, «möchte ich, dass sie zwei hat: einen Burnus mit Katzenfell für unter der Woche und einen guten mit Fuchsfell für den Sabbat; dann noch feste Stiefeletten mit Quasten, ein Korsett, Handschuhe, Schnupftücher, einen Parasol und all die anderen Sachen halt, die ein Mädchen heutzutage braucht …»


    «Wie kommt es denn», sage ich, «Golda, mein Herz, dass du von solch einem Klimbim so viel weißt?»


    «Na, wie denn?», sagt sie. «War ich nie unter Menschen? Hab’ ich denn etwa nie bei uns in Kaßrilewke gesehen, wie sich die feine Gesellschaft anzieht? Du», sagt sie, «überlass das mir. Ich werde schon selbst mit ihm über alles sprechen; Leiser-Wolf», sagt sie, «ist ein ganz beachtlich reicher Mann, der es vermutlich selbst auch nicht möchte, dass die ganze Welt was an ihm auszusetzen hat; denn wenn man schon Schweinefleisch isst, soll’s einem wenigstens den Bart herunterrinnen …»


    Kurz und gut, so redeten wir bis ins Morgengrauen hinein.


    «Nimm, mein Weib», sage ich, «das bisschen Käse und Butter zusammen, denn ich werde derweilen nach Bojberik fahren; es läuft ja zur Zeit alles überall schön und fein, aber das Geschäft», sage ich, «kann man nicht beiseitelassen, denn wie steht es dort: Die Seele ist dein – die Welt ist auch eine Welt.»


    Und ganz früh, sobald der Ochs zu kauen beginnt, es war noch ganz dunkel, spannte ich das Pferd vor den Wagen und brach nach Bojberik auf. Wie ich in Bojberik auf dem Markt ankomme – aha! (Gibt es bei Juden denn ein Geheimnis?!) Alle wissen schon alles, und man wünscht mir von allen Seiten alles Gute: «Masel-tov Euch, Reb Tewje, wann wird denn, so Gott will, Hochzeit gehalten?»


    «Glück und Segen», sage ich, «auch für Euer Leben; es ist wieder einmal so, wie man sagt: Der Vater ist noch nicht einmal geboren worden, aber sein Sohn ist schon zu einem baumlangen Kerl herangewachsen …»


    «Stuss!», rufen sie. «Es wird Euch nichts helfen, Reb Tewje, Schnaps müsst Ihr schon spendieren; kein böser Blick, so ein Glück, eine Schmalzgrube!»


    «Das Schmalz rinnt aus», sage ich, «die Grube bleibt. Aber dennoch», sage ich, «soll man kein Schwein sein und die Leute links liegenlassen. Also bringe ich meine Geschäfte mit all meinen Jehupezer Bürgern hinter mich», sage ich, «und dann lass’ ich ein Gläschen Schnaps springen und eine Kleinigkeit zum Knabbern dazu, man soll sich des Lebens freuen und basta, wie es heißt: Jubelt und freuet euch – zeche, Habenichts!»


    Kurz und gut, nachdem ich meine Ware losgeschlagen hatte, flugs und fix wie gewöhnlich, begann ich mit der Kumpanei ein bisschen zu bechern, wir stießen einer mit dem anderen an und wünschten uns Glück, wie es sich gehört, und dann stieg ich wieder auf und machte mich munter und vergnügt und ziemlich angesäuselt auf den Nachhauseweg. Wie ich so durch den Wald fahre – es ist der schönste Sommer, die Sonne backt, aber links und rechts von mir die schattigen Bäume, der Duft der Fichten, wirklich erquickend – strecke ich mich im Wagen hin wie ein Graf und lasse meinem Getreuen die Zügel locker: «Geh doch», sage ich zu ihm, «ich bitte dich, allein. Der Weg müsste dir schon bekannt sein!» Und ich selbst fange an, mir laut ein Liedel zu singen. Ums Herz wird’s mir ganz feiertäglich zumute; Melodien von den Zehn Bußtagen entringen sich meiner Brust: «halalujah halalu … halalu halalujah …» Ich blicke dort hinauf, in den Himmel hinein, und hier unten auf der Erde irren meine Gedankenüberlegungen umher. «HaSchamaim Schamaim – die Himmel sind für Gott, veHaarez – und die Erde», so denke ich mir, «hat er gegeben leBnej-Adam – den Menschenkindern, auf dass sie mit den Köpfen gegen die Wand rennen, sich wie Katzen um Pracht und Üppigkeit katzbalgen, um hohe Ämter prügeln, um Ehrenplätze und wegen der Reihenfolge beim Aufruf zur Thoralesung in der Synagoge … Die Toten können Gott nicht loben, keinen Funken verstehen die Leute davon, wie man Gott loben muss für die Wohltaten, die Er ihnen erweist, ve-anachnu – aber wir, die Armen, wenn wir nur einen guten Tag erleben, dann danken wir und loben Gott und sagen: ohavthi – ich habe Ihn, Gott, lieb, denn Er höret meine Stimme und mein Gebet, Er neiget zu mir Sein Ohr, während mich umringen – von allen Seiten Elend, Zores, Schicksalsschläge, Katastrophen: Da bricht eine Kuh am helllichten Tage tot zusammen, dann bringt der Gottseibeiuns einen Unglücksraben von Verwandten daher, so einen Menachem-Mendel aus Jehupez, raubt einem das letzte bisschen Existenz – und ich glaube schon in meiner Überstürzung: Das Ende ist da, die Welt ist schon zusammengebrochen, jeder Mensch ein Lügner – es gibt keine Wahrheit auf der Welt. Aber was tut Gott? Er schickt Leiser-Wolf einen Gedanken, dass er meine Zeitel, wie sie geht und steht, nehmen möge, darum sage ich zweimal: «Ich danke dir, alles überstanden – ich werde dich lobpreisen, lieber Gott, weil du dich um Tewje gekümmert hast und mir zu Hilfe gekommen bist, damit ich wenigstens etwas Freude an meinem Kinde habe; wenn ich zu ihr auf Besuch kommen werde, so Gott will, dann werd’ ich sie als Hausherrin antreffen, bei der alles wohlbestellt ist, volle Wäscheschränke und die Speisekammern gefüllt mit Schmalz für Passah und mit Eingemachtem, Käfige voll mit Hühnern, Gänsen und Enten …» Plötzlich prescht mein Pferd, als es einen Berg hinabgeht, los; und ehe ich noch den Kopf hebe, um nachzusehen, wo auf der Welt ich mich befinde, liege ich schon auf der Erde mit allen leeren Töpfen und Krügen und der Wagen auf mir! Kaum dass ich mich unter Qualen und Schmerzen aufrapple und zerzaust und zerschunden auf die Beine komme, spucke ich Gift und Galle vor meinem Pferd: «Sollst in der Erde versinken! Wer hat dich gebeten, Unglücksrabe, deine Geschicklichkeit im Bergablaufen zu zeigen? Hast mich beinahe», sage ich, «unglücklich gemacht, du Asmodeus33!» Und ich hab’ ihm zugeteilt, so viel es fassen konnte. Mein Bübel verstand offensichtlich selbst, dass es hier etwas ziemlich Mieses angerichtet hatte, denn es stand mit gesenkter Schnauze da, man hätte es melken können. – «Der Pferdefuß soll dich holen!», sage ich zu ihm und richte den Wagen auf, sammle die Gefäße zusammen und – vorwärts! – fahre weiter. «Kein gutes Zeichen», sage ich zu mir selbst und bekomme Angst, dass zu Hause irgendein neues Unglück geschehen sein könnte.


    Und so war es auch. Ich fahre noch so an die zwei Werst, bin nicht mehr weit von zu Hause, als ich mitten auf der Landstraße einen Menschen in Gestalt einer Frau direkt auf mich zugehen sehe. Ich fahre näher heran, schaue genau hin – Zeitel …! Ich weiß nicht warum, aber es zerriss mir das Herz, als ich sie sah. Ich springe vom Wagen herunter: «Zeitel, bist du’s? Was tust du da?»


    Und fällt sie mir nicht schluchzend um den Hals?


    «Gott sei mit dir», sage ich, «meine Tochter! Weshalb weinst du?»


    «Ach», sagt sie, «Papa, Papa!» … und zerfließt in Tränen. Mir wurde finster vor den Augen, und das Herz schnürte sich mir zusammen.


    «Was hast du, Tochter, sag mir, was ist dir zugestoßen?», sage ich zu ihr und umarme sie, streichle sie, halse sie, küsse sie.


    Und sie dumpf: «Papa, Papa, lieber, teurer», sagt sie stockend, «hab Mitleid», sagt sie, «mit meinen jungen Jahren!» … und weint bitterlich und bringt kein Wort mehr heraus.


    «Ach und weh ist mir», denke ich und ahne schon, was los ist! Der Teufel hat mich nach Bojberik geführt! «Was muss man weinen», sage ich zu ihr und streiche ihr über den Kopf, «Närrchen, was muss man weinen? So oder so», sage ich, «nein bedeutet nein; niemand wird dir mit Gewalt, behüte, eine Lunge und Leber an die Nase hängen. Wir haben», sage ich, «nur dein Wohlergehen im Auge gehabt, wollten nur dein Bestes. Falls es dir nicht gefällt, was soll man tun? Vermutlich», sage ich, «ist es nicht bestimmt …»


    «Ich dank’ dir», sagt sie, «Vater, lange leben sollst du», und fällt mir wieder um den Hals und beginnt wieder, mich zu küssen und zu weinen, in Tränen zu schwimmen.


    «Jetzt aber genug mit dem Weinen», sage ich, «alles ist eitel – auch an Teigtaschen kann man sich satt essen; steig», sage ich, «in den Wagen und lass uns nach Hause fahren; die Mutter», sage ich, «wird sich dort schon wer weiß was denken!»


    Kurz und gut, wir setzten uns beide in den Wagen, und ich begann sie mit Worten über dies und das zu beruhigen.


    «Der Kern der Sache», sage ich, «ist doch der, dass wir», sage ich, «dabei, behüt’ Gott, nicht den geringsten schlechten Gedanken gehabt haben; Gott kennt die Wahrheit, wir wollten, wie heißt es, ein Kind vor schlechten Zeiten bewahren; es soll aber nicht sein, vermutlich», sage ich, «will Gott es so; es ist dir, meine Tochter», sage ich, «nicht bestimmt, dass es dir an nichts mangeln soll, dass du als Hausherrin über alles Angenehme verfügst und wir ein bisschen Freude erleben», sage ich, «auf unsere alten Tage, für unsere Schufterei», sage ich, «Tag und Nacht vor den Karren gespannt, keine gute Minute, nur Elend, nur Entbehrung, nur: Leb wohl, Glück! – immer und überall …!»


    «Oj, Papa», sagt sie wieder heulend zu mir, «ich suche mir eine Arbeit», sagt sie, «als Magd, will Lehm tragen und Erde graben!» …


    «Was weinst du, dummes Mädel», sage ich zu ihr, «sage ich denn was zu dir? Mache ich dir Vorhaltungen? Es ist bloß», sage ich, «bitter und finster, drum red’ ich’s mir vom Herzen, sprech’ mich darüber mit Ihm aus, mit dem Herrn der Welt, wie Er mich leitet und lenkt; Er ist», sage ich, «ein barmherziger Vater, hat Mitleid mit mir, wendet sich feindlich gegen mich, Er möge mich für diese Worte nicht strafen», sage ich, «und zieht mich als Vater zur Rechenschaft; und dann versuche dich dagegen aufzulehnen – umsonst; aber vermutlich», sage ich, «muss es so sein; Er ist oben in der Höhe», sage ich, «und wir sind hier unten – tief, tief im Jammertale unten; also müssen wir sagen, dass Er recht hat und Sein Urteil gerecht ist. Wahrlich! Denn wenn wir uns nun den ganzen Diskurs von der anderen Seite her ansehen würden, erscheine ich da nicht als großer Narr? Was schreie ich? Was lärme ich? Was soll das», sage ich, «dass ich kleines Würmchen, das hier auf der Erde herumkreucht und aus dem ein leisester Windhauch, wenn es Gott nur will, im Augenblick Kleinholz macht, mich mit meinem beschränkten Verstand hinstelle und Ihm Ratschläge erteilen will, wie Seine Welt zu regieren sei? Sicherlich, wenn Er es so haben will, muss es so sein, was hilft dann die Widerrede? Vierzig Tage», sage ich, «so steht es bei uns in den heiligen Büchern geschrieben, vierzig Tage, ehe das Kind im Bauch der Mutter geschaffen wird, kommt ein Engel und ruft aus: ‹Tochter des Herrn Soundso› – lass Tewjes Tochter den Götzel, Sorachs Sohn, nehmen, und Leiser-Wolf, der Fleischer, soll mit Verlaub irgendwo anders hinfahren und sich eine seinesgleichen suchen, die ihm Bestimmte wird ihm nicht davonlaufen; und dir», sage ich, «möge Gott deinen Ehegespons schicken, aber endlich den richtigen und möglichst umgehend! Amen, so geschehe Sein Wille!», sage ich. «Hoffentlich schreit die Mutter nicht allzu sehr herum! Sie wird mir wohl ganz schön die Leviten lesen …!»


    Kurz und gut, wir sind nach Hause gekommen, haben das Pferd ausgespannt und uns neben dem Haus ins Gras gesetzt, um uns etwas zurechtzulegen, irgendeine Geschichte aus Tausendundeiner Nacht für meine Frau zu erfinden, Hauptsache, wir geraten in keine Bredouille. Der Abend dämmert, die Sonne geht unter; der schönste Sommer; die Frösche quaken in der Ferne; das Pferd, das an zwei Füßen festgebunden ist, rupft Gras; die Kühe, die gerade von der Weide heimgekommen sind, stehen über den Kübeln und warten darauf, gemolken zu werden; rundherum duftet das Gras – der reinste Garten Eden! So sitze ich da und betrachte dies alles und denke mir währenddessen, wie klug der Herr der Welt Sein Weltchen nicht geschaffen hat, so dass jedes Geschöpf, vom Menschen bis – da sei ein Unterschied! – zum Vieh, sich sein Brot verdienen kann – denn umsonst gibt es nichts! Du, Kuh, willst was fressen – lass dich melken, gib Milch, ernähre einen Mann nebst Weib und Kinderchen! Du, Pferd, willst was zum Kauen – dann lauf immer wieder mit den Milchkannen nach Bojberik und zurück! Und desgleichen du, Mensch – da sei ein Unterschied! –, willst ein Stückchen Brot – dann schufte, melk die Kühe, schleppe Kannen, schlage Butter, mach Käse, spann das Pferd ein und gondle jeden Morgen nach Bojberik zu den Datschen, verneige dich und bücke dich vor den Jehupezer Reichen, lächle sie nett an, schmeichle ihnen, krieche jedem Einzelnen von ihnen in die Seele hinein, pass auf, dass sie immer zufriedengestellt werden, und brüskiere sie um Himmels willen nicht …! Ei, bleibt doch die Frage: Weshalb ist unterschiedlich …? – Wo steht denn geschrieben, dass Tewje um ihretwegen schuften muss, ganz früh aufstehen, wenn selbst Gott noch schläft, was soll das? Damit sie pünktlich zum Kaffee ein frisches Stück Käse und Butter haben? Wo steht denn geschrieben, dass ich die Pflicht habe, mich abzuquälen für eine dünne Graupensuppe und einen Graupenbrei, während sie, die Jehupezer Reichen, ihre Knochen in den Datschen ausruhen müssen, keinen Finger rühren und just gebratene Entlein, Omeletten und Käseschnitten essen? Bin ich denn nicht ein Jude wie sie? Wäre es denn nicht gerecht, meiner Seel’, wenn sich auch Tewje wenigstens für einen Sommer auf einer Datscha niederlassen könnte? Ei, wo aber wird man dann Käse und Butter herbekommen? Wer würde die Kühe melken? Sie natürlich, die Jehupezer Irrstokraten34, meine ich … Und ich selbst lache über so einen meschuggenen Gedanken los, wie heißt das allbekannte Sprichwort: Tät’ Gott so, wie’s den Narr’n gefällt, säh’ sie ganz anders aus, die Welt …


    «Einen guten Abend, Reb Tewje!», hör’ ich mich von jemandem beim Namen angerufen. Ich drehe mich um und schaue – ein Bekannter: Mottel Jackerl, ein Schneidergeselle aus Anatewka.


    «Gesegnet, der da kommt», sage ich, «Gott zum Gruß, Messias sei nicht fern. Setz dich, Mottel, auf Gottes Erde», sage ich, «wie kommst du wie aus dem Boden gestampft daher?»


    «Wie ich daherkomme? Mit den Beinen», entgegnet er mir und setzt sich neben mich ins Gras und guckt dorthin, wo meine Mädchen mit den Kannen und Krügen herumhantieren. «Ich versuche schon seit Längerem, mit Euch zusammenzutreffen», sagt er zu mir, «aber es fehlt mir immer die Zeit; mit der einen Arbeit fertig, ist schon mit der nächsten zu beginnen. Aber heute bin ich für mich alleine ein Schneider. Arbeit gibt es, gelobt sei Gott, genug! Alle Schneider sind jetzt mit Arbeit eingedeckt. Es gibt bei uns den ganzen Sommer über Hochzeiten: bei Berel Neeseler wird geheiratet; bei Jossel Spitsebub wird geheiratet; bei Mendel Sztammeler wird geheiratet; bei Jenkel Brejtmauler wird geheiratet; bei Moische Gurgeler wird geheiratet; bei Meir Nessele wird geheiratet; bei Chaim Grynsznabel wird geheiratet; und sogar bei Threihattichja, der Witwe, wird auch geheiratet!»


    «Die ganze Welt», sage ich, «hält Hochzeit, nur bei mir allein ist es noch nicht so weit; vermutlich bin ich’s nicht wert bei Gott …»


    «Nein!», sagt er zu mir und blickt dorthin, wo die Mädchen sind. «Ihr irrt Euch, Reb Tewje; wenn Ihr wolltet, würde bei Euch auch bald Hochzeit gehalten werden, es hängt nur von Euch ab …»


    «Dann sag mir doch mal», sage ich, «wie du dir das vorstellst? Vielleicht hast du eine Partie für meine Zeitel im Sinn?»


    «Eine wie für sie geschaffene!», sagt er zu mir.


    «Ist es auch eine angemessene Partie?», frage ich und denke mir dabei: «Das wäre ja noch das Schönste, wenn er Leiser-Wolf, den Fleischer, meinte!»


    «Eine fantastische, bombastische!», antwortet er mir in der Schneidersprache und schaut noch immer in Richtung Mädchen.


    «Woher kommt denn so die Partie, die du auf Lager hast», frage ich ihn, «aus welcher Region? Wenn die nach Fleischhauerei riecht», sage ich, «will ich nichts davon hören und sehen!»


    «Da sei Gott davor!», sagt er. «Es riecht nicht im geringsten nach Fleischhauerei! Ihr kennt den Gewissen, Reb Tewje, sehr gut!»


    «Ist es wenigstens», frage ich, «etwas Angemessenes?»


    «Angemessen, wie es angemessen nur sein kann», sagt er, «obwohl das, was einem angemessen ist, dem anderen nicht angemessen sein muss; es ist, wie man sagt, alles eitel Wonne – wie zugeschnitten und aufgenäht!»


    «Um welche Partie handelt es sich denn?», frage ich. «Lass mich hören!»


    «Um wen es sich bei der Partie handelt?», sagt er und schaut noch immer dorthin. «Bei der Partie handelt es sich, versteht Ihr mich, tatsächlich um mich selbst …»


    Kaum dass er das zu mir gesagt hat, bin ich von der Erde aufgesprungen, als hätte ich mich verbrüht, und er mir gleich nach – und so blieben wir Auge in Auge stehen, aufgeplustert wie die Hähne.


    «Bist du denn verrückt geworden», sage ich zu ihm, «oder hast du einfach so den Verstand verloren? Bist selbst der Heiratsvermittler, selbst der Gegenschwäher und selbst der Bräutigam, das heißt eine eigene Hochzeit mit eigenen Musikanten! Ich habe», sage ich, «so was noch nirgendwo gehört, dass ein Junggesell’ sich selbst eine Heirat vermittelt hätte!»


    «Das, was Ihr sagt, Reb Tewje», sagt er zu mir, «dass ich verrückt sein soll, das mögen unsere Feinde werden; ich habe noch, könnt Ihr mir glauben, meine sieben Sinne ganz beisammen; man muss», sagt er, «gar nicht verrückt sein, um Eure Zeitel zu begehren; das beweist Euch doch, dass Leiser-Wolf, welcher der größte Krösus bei uns in der Stadt ist, sie, wie sie steht und geht, nehmen wollte … Ihr meint, es sei ein Geheimnis? Das ganze Städtel weiß es schon …! Und das, was Ihr noch sagt, ‹selbst und ohne Heiratsvermittler›, da muss ich mich doch», sagt er, «über Euch wundern; Ihr seid doch, Reb Tewje, gewiss selbst ein Mann, welchem man keinen Finger in den Mund stecken sollte, denn Ihr würdet hineinbeißen … Aber was nützt uns langes Gerede? Der Kern der Geschichte», sagt er, «ist das: Ich und Eure Tochter Zeitel haben uns schon vor Langem das Wort gegeben, schon vor mehr als einem Jahr, dass wir uns vermählen werden …»


    Hätte mir jemand ein Messer ins Herz gerammt, wäre mir das viel angenehmer gewesen als diese Worte; denn erstens: Wie wagt er, Mottel Schneider, es, Tewjes Schwiegersohn werden zu wollen? Und zweitens: Was sind das für Sprüche: Sie haben sich das Wort gegeben, dass sie sich vermählen werden?


    «Nu, und wo bin ich?», frage ich bei ihm nach. «Irgendwie darf ich wohl auch noch meine Meinung äußern, wenn es um mein Kind geht, oder fragt man mich überhaupt nicht mehr?»


    «Da sei Gott davor!», macht er. «Deshalb bin ich doch gerade zu Euch gekommen, um es auszureden, sobald ich gehört habe, dass Leiser-Wolf sich mit Eurer Tochter verheiraten will, die aber ich schon seit mehr als einem Jahr liebe …»


    «So gehört sich’s doch», sage ich, «wenn Tewje eine Tochter Zeitel hat und du Mottel Jackerl heißt und ein Schneider bist, also was könntest du gegen sie haben, dass du sie hasst …?»


    «Nein», meint er, «nicht das meine ich, ich meine ganz was anderes, ich wollte Euch erzählen, dass ich Eure Tochter liebe und Eure Tochter mich liebt – und zwar schon länger als ein Jahr – und wir uns das Wort gegeben haben, dass wir uns vermählen wollen, und drum», sagt er, «wollte ich schon einige Male zu Euch kommen, um das durchzusprechen, hab’ es aber immer wieder auf später verschoben, bis ich die paar Rubel für eine Nähmaschine zusammengebracht hätte, erst dann wollte ich mich einkleiden, wie es sich gehört, denn ein jeder Bursch’ hat heutzutage zwei Anzüge und einige Jacken …»


    «Soll euch der Teufel holen», sage ich zu ihm, «mit eurem Kinderverstand! Und was werdet ihr nach der Hochzeit tun? – Die Zähne an den Sparren wetzen? – Oder wirst du deine Frau mit Jacken durchfüttern …?»


    «He», macht er zu mir, «Ihr versetzt mich, Reb Tewje, in Staunen, dass gerade Ihr so was sagt! Ich meine, als Ihr geheiratet habt, habt Ihr, stelle ich mir vor, noch kein eigenes Haus gehabt, aber dennoch könnt Ihr sehen … Aber wie auch immer, was mit ganz Israel sein wird, wird auch mit einem Herrn Israel sein … Außerdem bin ich jetzt auch ein eigenständiger Handwerker …»


    Kurz und gut, was soll ich Euch damit noch lang aufhalten? Er hat mich überredet, denn – warum sollen wir uns etwas vormachen, wie bei allen jüdischen Kindern geheiratet wird?


    Wollte man auf diese Sachen schauen, würd’ in unserer Gesellschaftsschicht überhaupt nie Hochzeit gehalten werden dürfen … Eine Sache hat mich aber verdrossen und konnte das auch überhaupt nicht verstehen: Was heißt, sie selbst haben sich das Wort gegeben? Was ist das für eine Welt geworden? Ein Bursch’ trifft ein Mädel und sagt zu ihr: Wir wollen uns das Wort geben, dass wir uns vermählen werden … Das ist ja die reinste Anarchie …!


    Aber als ich einen Blick auf meinen Mottel werfe, wie er so dasteht, den Kopf gesenkt wie ein Sünder, es ganz ernst meint, ohne die geringste Unaufrichtigkeit dabei, hab’ ich’s mir überlegt: «Wollen wir das alles nochmals gut durchdenken … Was sträub’ ich mich denn so, und was mach’ ich da für Faxen? Mit der edlen Abstammung, die ich habe, ein Enkelkind Reb Zozzeles, oder wegen der Unmengen an Mitgift, die ich meiner Tochter geben kann, oder wegen ihrer Gewänder, vornehm ausgedrückt …? Mottel Jackerl ist zwar ein Schneider, sonst aber ein ganz feiner Bursch’, ein Arbeiter, der seiner Frau ein Brotgeber sein kann, und sonst auch noch ein ehrlicher Knabe, also, was hab’ ich gegen ihn? Tewje», sage ich zu mir selbst, «mach keine böse Miene und sag ‹topp!›, denn heißt es nicht in der Bibel: Ich habe vergeben gemäß deinen Worten – möge es mit Glück sein …! Tja, was aber tut man mit meiner Alten? Sie wird’s mir geben, wie heißt es, mit Pferden und Kamelen – auf Schüsseln und Tellern! Wie bringt man sie so weit, dass es auch ihr recht wird?»


    «Weißt du was, Mottel?», wende ich mich an meinen Bräutigam. «Du geh schön nach Hause, ich werde hier mir einstweilen alles richten, was nötig ist, mit dem und jenem ein Wort wechseln, wie es im Buch Esther steht: Und man schrieb niemand vor, was er trinken sollte – alles muss überlegt sein. Und morgen, so Gott will, falls du es bis dahin nicht bereust, werden wir uns gewiss sehen …»


    «Bereuen?», sagt er zu mir. «Ich soll es bereuen? Eher will ich auf der Stelle tot umfallen, zu einem Stein werden», sagt er, «zu einem Häufchen Gebeine …!»


    «Wozu nützt dir noch das Schwören, das heißt, was schwörst du Stein und Bein», sage ich zu ihm, «wenn ich dir auch ohne Schwur glaube? Geh, sei gesund», sage ich, «und eine gute Nacht und mögest du gute Träume träumen!»


    Und auch ich selbst lege mich schlafen, finde aber keinen Schlaf. Der Kopf bricht mir fast in Stücke, während ich mir diesen und jenen Plan ausdenke, bis mir endlich der richtige Plan eingefallen ist. Und worin besteht der Plan? Das werdet Ihr gleich hören, welche tollen Ideen Tewje einfallen!


    Kurz und gut, so um Mitternacht, das ganze Haus schläft tief und fest, der schnarcht, jener pfeift, besinne ich mich und fange mit einer Stimme, die nicht die meinige ist, zu schreien an: «Gewalt! Gewalt! Gewalt! …»


    Es versteht sich, dass mein «Gewalt!»-Geschrei das ganze Haus aufweckt, allen voran Golda: «Gott sei mit dir, Tewje», sagt sie zu mir und schüttelt mich, «wach auf, was ist mit dir los, was soll das Zeter und Mordio?»


    Ich öffne die Augen, blicke, wie um mich zu orientieren, nach allen Seiten und rufe bebend aus: «Wo ist sie denn?»


    «Wer denn? Wen suchst du?»


    «Fruma-Ssore», sage ich, «Fruma-Ssore, Leiser-Wolfs Verblichene, ist gerade noch hier gestanden …»


    «Du redest im Fieber», sagt meine Frau zu mir, «Gott sei mit dir, Tewje! Fruma-Ssore Leiser-Wolfs – sie sei abgeschieden – ist schon lange in der wahren Welt.»


    «Ich weiß», sage ich, «dass sie gestorben ist, trotzdem war sie aber eben noch hier an dieser Stelle, an meinem Bett, und hat mit mir gesprochen, mich an der Gurgel», sage ich, «gepackt, mich erwürgen wollen …!»


    «Gott sei mit dir, Tewje, was plapperst du da?», sagt meine Frau zu mir. «Es kann sein, dass du nur geträumt hast; spuck dreimal aus, und dann erzähl mir, was dir geträumt hat, dann werd’ ich dir eine schöne Deutung deines Traums geben.»


    «Lange mögest du leben, Golda», sage ich zu ihr, «weil du mich wachgerüttelt hast, denn wenn nicht, wäre ich vor Schreck auf der Stelle kollerbiert. Gib mir», sage ich, «einen Schluck Wasser, dann werde ich dir den Traum erzählen, den ich geträumt habe. Aber ich muss dich bitten, Golda, dass du dich nicht schreckst und dir dabei nicht weiß Gott was durch den Kopf gehen lässt, denn in unseren heiligen Büchern steht geschrieben, dass nur drei Teile eines Traumes irgendwann einmal in Erfüllung gehen können und der Rest Unsinn sei, Lug und Trug, erstunken und erlogen … Anfänglich», sage ich, «hat mir geträumt, dass bei uns ein Fest stattfindet; ich weiß nicht, ob ein Verlobungsmahl oder eine Hochzeit … Eine Menge Menschen: Männer und Frauen, der Rabbi und der Schächter und natürlich Musikanten … Auf einmal geht die Tür auf, und herein kommt deine Großmutter Zeitel, sie ruhe in Frieden …»


    Kaum vernimmt meine Frau «Großmutter Zeitel», erstarrt sie zu Tode und sagt zu mir: «Wie sah sie im Gesicht aus, und was hatte sie an?»


    «Ein Gesicht hatte sie», sage ich, «das ich allen unseren Feinden gönne: wachsgelb; und an hatte sie natürlich das Weiße, das Totenkleid … ‹Masel-tov!›, sagt die Großmutter Zeitel zu mir. ‹Es bereitet mir Freude, dass ihr für eure Zeitel, die ja meinen Namen trägt, so einen feinen, ordentlichen Bräutigam ausgewählt habt; er heißt Mottel Jackerl nach meinem Onkel Mottche, und obwohl er ein Schneider ist, ist er dennoch ein äußerst ehrliches Menschenkind …›»


    «Von woher», ruft Golda aus, «kommt auf einmal ein Schneider zu uns daher? In unserer Familie», sagt sie, «gibt es Grundschullehrer, Synagogenvorsänger, Bethausdiener, Totengräber und Leute, die einfach so arm sind, aber – behüt’ Gott! – keine Schneider und keine Schuster …»


    «Unterbrich mich doch nicht, Golda», sage ich zu ihr, «möglicherweise weiß es deine Großmutter Zeitel besser als du … Wie ich also von der Großmutter Zeitel so ein Masel-tov gehört habe, spreche ich sie an: ‹Warum sagt Ihr denn, teure Großmutter, dass Zeitels Bräutigam Mottel heißt und ein Schneider ist, wenn er summa summarum Leiser-Wolf heißt und doch ein Fleischer ist?› – ‹Nein›, ruft die Großmutter Zeitel noch einmal aus, ‹nein, Tewje, der Bräutigam deiner Zeitel heißt wahrlich Mottel und ist ein Schneider, und mit ihm wird sie, so Gott will, alt werden, in Reichtum und in Ehre …› – ‹Wohl, wohl, teure Großmutter›, sage ich wiederum zu ihr, ‹was aber soll mit Leiser-Wolf geschehen? Wie man weiß, habe ich ihm erst gestern das Wort gegeben!› … Kaum habe ich diese Worte ausgesprochen, blicke ich auf – die Großmutter Zeitel ist fort! An ihrer Stelle ist Fruma-Ssore Leiser-Wolfs wie aus dem Boden geschossen und spricht mich mit den folgenden Worten an: ‹Reb Tewje! Ich habe Euch stets für einen aufrichtigen, gebildeten Mann gehalten; aber was soll das jetzt? Wie könnt Ihr nur so was machen, wie könnt Ihr nur wollen, dass mich Eure Tochter beerben soll, in meinem Hause sitzen, über meine Schlüssel verfügen, meinen Mantel anziehen, meinen Schmuck tragen, meine Perlen?› – ‹Was kann ich dafür›, entgegne ich ihr, ‹Euer Leiser-Wolf hat es so gewollt …› – ‹Leiser-Wolf?›, sagt sie zu mir. ‹Leiser-Wolf wird ein furchtbares Ende nehmen! Und Eure Zeitel … o weh! Leid kann sie einem tun, Reb Tewje, Eure Tochter Zeitel! Mehr als drei Wochen wird sie mit ihm nicht leben; denn wenn die drei Wochen verstrichen sind, werde ich des Nachts zu ihr kommen und sie am Halse packen – und zwar so …› – Und mit diesen Worten», sage ich, «fasste mich Fruma-Ssore an der Gurgel und begann mich so zu würgen, dass ich, hättest du mich nicht aufgeweckt, jetzt bereits weit, weit im Jenseits wäre …!»


    «Tfu, tfu, tfu!», macht mein Weib in meine Richtung und spuckt dreimal aus. «In den Fluss soll es fallen, in der Erde soll es versinken, auf Dachböden soll es klettern, im Wald soll es ruhen, jedoch uns und unseren Kindern soll es nicht schaden! Ein böser, ein wüster, ein finsterer Traum – auf des Fleischers Kopf und auf seine Arme und Beine! Möge er hingeopfert werden für Mottel Jackerls kleinsten Fingernagel, obwohl der nur ein Schneider ist; wenn er aber nach meinem Onkel Mottche genannt ist, dann ist er gewiss kein geborener Schneider, und wenn sich sogar die Großmutter – sie ruhe in Frieden – aus jener Welt herzukommen bemüht, um ‹Mazel-tov› zu wünschen, müssen wir sagen, es möge in einer guten, glücklichen Stunde sein, Amen sela!»


    Kurz und gut, was soll ich Euch lange aufhalten? Stärker als Eisen war ich, dass ich jene Nacht durchgehalten habe und nicht, wie ich unter der Bettdecke liege, zerplatzt und zersprungen bin vor Lachen … Gelobt sei er, dass er mich nicht als Frau geschaffen hat – eine Weibsperson bleibt eine Weibsperson … Es versteht sich, dass am nächsten Tag bei uns das Verlobungsmahl stattfand und nicht lange danach auch die Hochzeit, mit den Worten des Talmuds: So ist der Mensch und so kracht er; und das Ehepaar, gelobt sei Gott, lebt ganz zufrieden: Er ist ein Schneider, geht in Bojberik herum von einer Datscha zur anderen, um Aufträge anzunehmen, und sie – Tag und Nacht im Joch: kocht und backt und wäscht und schmiert und trägt Wasser; selten ein Stück Brot im Haus; würd’ ich ihr nicht das eine Mal ein paar Milchwaren, das andere Mal einige Groschen vorbeibringen, wäre es ganz und gar nicht gut – aber sprich mit ihr, dann sagt sie, es gehe ihr, unberufen, gut wie der Welt, solange nur, sagt sie, ihr Mottel gesund sei. – Nun, versucht einmal, mit Kindern von heute zu disputieren! Es ist immer so, wie ich Euch am Anfang gesagt habe: Kinder habe ich großgezogen und erhoben – schufte dich ab für die Kinder, renn mit dem Kopf gegen die Wand –, sie aber sind mir abtrünnig geworden – sie meinen, sie würden alles besser verstehen. Nein, denkt Euch, was Ihr wollt, Kinder von heute sind zu klug! Aber mir scheint, dass ich Euch heute mehr als je zuvor mit meinem Gerede erschöpft habe. Nehmt es mir nicht übel, sondern seid mir gesund und lebt wohl!

  


  
    


    HODEL


    Ihr wundert Euch, Herr Scholem Alejchem, über Tewje, dass man ihn nicht mehr sieht? Er hat sich, sagt Ihr, stark verändert, ist mit einem Schlag, sagt Ihr, grau geworden? Hach-ach-ach! Wenn Ihr wüsstet, welche Zores, welche Schmerzen dieser Tewje mit sich herumträgt! Wie steht es dort bei uns geschrieben: Der Mensch stammt her vom Staub und wird am Ende wieder zu Staub – ein Mensch ist schwächer als eine Fliege und stärker als Eisen … Tatsächlich ist das eine genaue Beschreibung von mir! Wo nur irgendwo ein Malheur, ein Leid, ein Schicksalsschlag ist – ich entwische ihm nicht. Woher das kommt, wisst Ihr nicht? Vielleicht daher, dass ich vom Naturell her ein Naivling bin, der jedem aufs Wort glaubt? Tewje vergisst, auf was uns unsere Weisen tausendmal hingewiesen haben: Achte ihn, aber misstraue ihm; in der lingua aschkenas heißt das: «Ne wir ssabáki – trau keinem Hund» … Aber was soll ich tun, frage ich Euch, wenn ich nun einmal so veranlagt bin? Ich bin, wie Ihr wisst, ein frommer, gottergebener Mensch und gehe niemals mit dem, der da ewig lebt, ins Gericht. Wie Er gebietet, so ist es gut. Denn wagt nur einmal das Konträre, macht’s umgekehrt, geht ja mit Ihm ins Gericht – wird es Euch etwas helfen? Wo wir doch in den Bußgebeten sagen: Die Seele gehört dir und der Leib ist dein – was also weiß ein Mensch, und welche Bedeutung hat er?


    Ständig jedoch gehe ich mit ihr ins Gericht, mit der Meinigen, heißt das: «Golda», sage ich, «du versündigst dich! Es gibt», sage ich, «bei uns einen Midrasch35 …»


    «Was nützt mir ein Midrasch», entgegnet sie, «wenn wir», meint sie, «eine Tochter zu verheiraten haben! Und nach dieser Tochter, toi-toi-toi, kommen noch zwei Töchter; und nach diesen zwei noch drei – kein böser Blick soll ihnen Schaden bringen!»


    «Bah», sage ich, «das sind doch Lappalien, Golda! Unsere Weisen», sage ich, «haben auch hierzu Vorkehrungen getroffen; es gibt», sage ich, «auch dazu einen Midrasch …»


    Doch den will sie erst gar nicht hören: «Töchter», sagt sie, «die erwachsen sind, sind selbst ein guter Midrasch!»


    Aber versucht mal, mit einem Weibe zu rechten!


    Kurz und gut, daraus erseht Ihr, dass es, unberufen, bei mir hier Ware zum Auswählen gibt und beileibe feine Ware, man kann sich nicht beklagen, eine schöner als die andere. Es ist unerheblich, ob ich selbst meine Kinder lobe, wo ich doch höre, was alle Welt sagt: «Schönheiten!» Und allen voran die Zweitälteste, Hodel heißt sie, die nächste nach Zeitel, welche die ist, wenn Ihr Euch erinnert, die in Liebe zu dem Tailleur entbrannt ist; ist die schön, sage ich Euch, meine andere Tochter, Hodel meine ich! Was soll ich Euch sagen? Ganz und gar wie im heiligen Buch Esther geschrieben steht: Denn eine liebliche Erscheinung ist sie – strahlt wie ein Stück Gold. Und dazu kommt erschwerend, dass sie auch noch Köpfchen haben muss; sie schreibt und liest Jiddisch und Russisch, und Bücher – Bücher verschlingt sie wie Mehlknödel. Werdet Ihr sicher die Frage aufwerfen: Was können Bücher schon der Tochter Tewjes bedeuten, wenn ihr Vater doch mit Käse und mit Butter handelt? Hört, hört, diese Frage stelle ich doch ihnen, den feinen jungen Spunden heißt das, die, Ihr verzeiht, keine Hosen haben, aber zu studieren begehren, wie wir in der Haggada36 sagen: Alle sind wir klug – alle wollen lernen, alle sind wir verständig – alle wollen studieren. Fragt sich: Was studieren? Wer studieren? Mögen es Ziegen so verstehen, in fremden Gärten herumzuspringen! Denn faktisch werden sie doch gar nicht zum Studium zugelassen, wie es heißt: Lege deine Hand nicht an – ans Fässchen mit der Butter …! Und trotzdem solltet Ihr sehen, wie gelernt wird! Und von wem? Handwerkerkindern. Von Schneidern, von Schustern – Gott stehe mir so bei in allem, was ich unternehme! Man macht sich auf nach Jehupez oder nach Odessa, man bevölkert alle Dachböden, zum Essen gibt es ägyptische Plagen und zum Nachtmahl nicht die Bohne; ganze Monate hindurch bekommt man kein Stückel Fleisch vor die Augen; sechs Leutchen legen was drauf für eine Semmel mit einem Hering, und dann – du sollst dich freuen an deinem Festtage – amüsier dich, Hungerleider!


    Kurz und gut, einer aus diesem «Verein» ist einmal in unserem Winkel aufgekreuzt, irgend so ein Unglücksrabe, nicht von weit von hier, ich hab’ seinen Vater gekannt, der war ein Zigarettendreher und ein Habenichts, er mög’ es mir verzeihen, ganz zerfetzt und abgeschabt. Na ja, um das geht es mir jetzt gar nicht, denn wenn der Tannaite Rabbi Jochanan,37 der Schuhmacher, es nicht als unter seiner Würde ansah, Stiefel zu nähen, dann ist es erst recht für ihn, kommt mir vor, keine Blamage, einen Vater zu haben, der Zigaretten dreht. Nur eine Sache bereitet mir Verdruss: Weswegen verlangt es einen Hungerleider zu lernen, zu studieren? Wahrlich, der Gottseibeiuns hat ihn noch nicht genommen, er hat ein gutes Köpfchen, ein sehr gutes Köpfchen. Pertschik heißt er, der Unglücksrabe, haben wir das auf Jiddisch umgelegt: Pfefferl. Und er sieht wirklich wie ein Pfefferl aus. Ihr solltet ihn Euch ansehen: wie ein Eichhörnchen, klein, schwarz, eine Missgestalt, die aber angefüllt ist – vollgestopft bis zum Rand mit Wissen; und einen Mund – spuckt Feuer und Flamme, Schwefel und Pech …


    Es war einmal eines Tages, da ereignet sich folgende Geschichte: Ich fahre wieder einmal von Bojberik nach Hause, hab’ das bisschen Ware abgesetzt, eine ganze Ladung – Käse und Butter und Rahm und den übrigen Kleinkram. Ich sitze, wie es meine Gewohnheit ist, da und bin in Gedanken versunken – über Himmelsangelegenheiten, über dieses und jenes, über die Jehupezer Reichen, denen es – kein böser Blick! – so gut geht, und über Tewje, den Pechvogel, samt Pferd, denen es all ihre Tage so schlecht geht et cetera, und noch über dergleichen Gegenstände. Sommer, die Sonne brütet, die Fliegen beißen und Welt ringsumher – eine Freude, groß, offen, am liebsten würde man sich in die Luft erheben und fliegen, alle viere von sich strecken und sich treiben lassen!


    Indessen riskiere ich wieder einmal ein Auge – da schreitet ein Bürschel auf seinen Latschen durch den Sand, hält ein Päckchen unterm Arm und schwitzt. Ganz verzehrt und abgeschlafft. «Es möge sich erheben der Bräutigam Reb Jockel, der Sohn des Fleckel!», spreche ich ihn an. «Sitz auf, hör nur, dann werd’ ich dich ein Stückchen Wegs mitnehmen, ich fahr’ sowieso unbeladen. Wie steht es dort», sage ich, «bei uns geschrieben: Begegnest du deines Kameraden Esel, dann gilt das Gebot: Hilf in der Not! – Du darfst ihn nicht im Stich lassen! – Und das gilt natürlich umso mehr bei einem Menschen!»


    Da lacht er, der Unglücksmensch, und lässt sich gar nicht lange bitten, sondern klettert in den Wagen.


    «Woher», frage ich, «kommt denn ’leicht so ein Bürschel daher?»


    «Von Jehupez.»


    «Was hat», frage ich, «so ein Bürschel wie du in Jehupez zu tun?»


    «So ein Bürschel wie ich legt Examen ab.»


    «Auf was», frage ich, «studiert so ein Bürschel wie du hin?»


    «So ein Bürschel wie ich», sagt er, «weiß selbst noch nicht, auf was hin es studiert.»


    «Wenn dem so ist», frage ich, «weshalb arbeitet sich dann so ein Bürschel wie du für nichts und wieder nichts ab?»


    «Sorgt Euch nicht, Reb Tewje, so ein Bürschel wie ich», sagt er, «weiß schon, was es zu tun hat.»


    «Sag mir noch», frage ich, «wo ich dir ja schon bekannt bin, wer denn du etwa bist?»


    «Wer ich bin? Ich bin», sagt er, «ein Mensch.»


    «Ich sehe», entgegne ich, «dass du kein Pferd bist; ich meine: Wem gehörst du an?»


    «Wem», sagt er, «soll ich angehören? Ich gehöre Gott an.»


    «Ich weiß», sage ich, «dass du Gott angehörst; es steht ja», sage ich, «bei uns geschrieben: Jedes Tier und jedes Rindvieh … Ich meine aber», sage ich, «woher du abstammst, ob du ein Unsriger bist oder vielleicht gar aus Litauen kommst?»


    «Ich stamme», sagt er, «von Adam dem Ersten ab, und ich selber bin», sagt er, «ein Hiesiger, Ihr kennt mich.»


    «Wer ist denn», frage ich, «dein Vater? Na, lass mich schon hören!»


    «Mein Vater», sagt er, «hieß Pertschik.»


    «Pfui über dich! Und dazu musst du», sage ich, «einen so lange plagen? Bist du, heißt das, ein Söhnchen von Pertschik, dem Zigarettendreher?»


    «Ich bin», sagt er, «ein Söhnchen von Pertschik, dem Zigarettendreher.»


    «Und studierst», frage ich, «auf einer Schule?»


    «Und studiere», sagt er, «auf einer Schule.»


    «Nu, nu, warum eigentlich nicht», sage ich, «Adam – der Mensch, Zipor – der Vogel, Ente zieh ab38 … Doch sag mir», sage ich, «mein Schmuckstück, wovon du denn so beispielsweise lebst?»


    «Von dem», sagt er, «was ich esse.»


    «Aha», sage ich, «recht und schön; und was», sage ich, «isst du denn?»


    «Alles», sagt er, «was man mir gibt.»


    «Ich verstehe», sage ich, «du bist kein Wählerischer: Wenn es was zu essen gibt, isst du, und wenn es nichts zu essen gibt, beißt du dir in eine Lippe und legst dich mit leerem Magen schlafen. Aber egal», sage ich, «man nimmt alles auf sich, Hauptsache, man studiert auf einer Schule», sage ich; «stellst dich», sage ich, «in eine Reihe mit den Jehupezer Reichen, denn wie steht es geschrieben: Alle werden geliebt, alle sind auserwählt …» – So zitiere ich’s ihm her und liefere ihm noch den Midrasch nach, wie das nur Tewje kann. Aber meint Ihr etwa, dass er mir so lange schweigend zuhören würde, der Pertschik heißt das?


    «Das werden», sagt er, «die Reichen nicht erleben, dass ich mich mit ihnen in eine Reihe stelle! Sie sollen meinetwegen», sagt er, «zur Hölle fahren!»


    «Du bist mir ziemlich stark», sage ich, «empört», sage ich, «über die Reichen! Das klingt ja so», sage ich, «als ob sie sich über das Erbe», sage ich, «deines Vaters hergemacht hätten …»


    «Da solltet Ihr aber wirklich wissen», sagt er, «dass ich und Ihr und wir alle, kann sein, einen großen Anteil bei ihnen am Erbe haben …»


    «Weißt du was», sage ich, «es sollen besser deine Feinde für dich reden! Ich erkenne», sage ich, «nur eines, dass du kein hoffnungsloser Junge und nicht auf den Mund gefallen bist; wenn du», sage ich, «Zeit hast, kannst du heute Abend auf einen Sprung zu mir kommen, dann werden wir uns ein bisschen unterhalten, und du kannst auch noch mit uns ein Nachtmahl essen.»


    Natürlich ließ sich mein Bürschel das nicht zweimal sagen und kam zu Tisch – und zwar zur rechten Zeit, während der Borschtsch schon auf dem Tisch stand und der Käsestrudel noch im Ofen brutzelte.


    «Du hast», sage ich, «einen guten Riecher; kannst dich», sage ich, «waschen gehen und wenn nicht, kannst du», sage ich, «ungewaschen essen, ich bin nicht Gottes Stellvertreter», sage ich, «und mich wird man für dich in jener Welt nicht prügeln …» – So spreche ich mich mit ihm aus und fühle, dass mich etwas zu diesem Menschlein hinzieht, was, weiß ich selbst nicht, aber es zieht mich hin; ich mag, versteht Ihr, einen Menschen, mit dem man vernünftig reden kann; mal ein Bibelvers, mal ein Midrasch, mal eine tiefere Betrachtung über Himmelsangelegenheiten, dieses, jenes, Nudel, Dach und Zwiebelchen … So ein Mensch ist Tewje halt. Seit jener Zeit begann mein Bürschel fast jeden Tag bei mir vorbeizuschauen. Nachdem er die «Stunden» hinter sich gebracht hatte, pflegte er zu mir zu kommen, um sich auszuruhen und sich ein bisschen zu unterhalten. Stellt Euch vor, wie schlecht es dem Armen mit seinem Stundengeben gegangen ist, wenn der allerreichste Mann bei uns, müsst Ihr wissen, gewohnt ist, dafür summa summarum ein Almosen von ganzen achtzehn Fuffzehnkopekenstücken Lohn zu zahlen! Und darüber hinaus muss der Lehrer ihm beim Lesen der Depeschen helfen, Adressen schreiben und für ihn noch eine Menge Botengänge erledigen, ja – warum denn nicht? –, wenn doch expressis verbis geschrieben steht: … mit deinem ganzen Herzen und mit deiner ganzen Seele … – isst du Brot, so musst du wissen wofür … Dabei war es noch ein Glück, dass er so gut wie immer bei mir gegessen hat; und dafür hat er meinen Töchtern ein bisschen Unterricht gegeben, denn wie heißt es: Aug’ um Aug’ – Ohrfeige um Ohrfeige; und so kam es, dass er bei uns im Haus ein richtiges Familienmitglied wurde. Die Töchter servierten ihm ein Glas Milch, und meine Alte gab darauf acht, dass er ein Hemd am Leibe hatte und ein Paar ganze Socken – und genau damals haben wir ihn mit dem Namen «Pfefferl» gekrönt, das heißt, wir haben «Pertschik» verjiddischt. Und man kann sagen, dass wir ihn alle liebgewonnen haben – so wie einen aus dem engsten Familienkreis –, denn von seinem Charakter her, müsst Ihr wissen, ist er ein recht passabler Erdensohn, ein einfaches, ein anspruchsloses Geschöpf, heißt das, was mir, das dir, was dir, das mir; meins und deins, alles für alle …


    Nur wegen einer Sache konnte ich ihn nicht ausstehen: wegen seines Verschwindens. Unvermittelt pflegte er aufzustehen, wegzugehen – und der Knabe ist nicht da! – Pfefferl ist weg!


    «Wo hast du gesteckt, mein teures Singvögelchen?»


    Schweigt er wie ein Fisch …


    Ich weiß nicht, wie das bei Euch ist – aber ich kann einen Menschen, der Geheimnisse hat, nicht ausstehen; ich mag es so, wie Er es macht: vajdabér – und Er sprach, und vajómer – und Er sagte. Dafür hat er aber auch einen Vorzug: Wenn er einmal richtig ins Reden kommt, dann bedeutet das wer durch Feuer und wer durch Wasser … – feurig und wässrig. Einen Schnabel – der Himmel bewahre uns davor! Zieht her wider den Herrn und seinen Gesalbten und wider alle andern großen Tiere … ja, vor allem tatsächlich über die andern großen Tiere … und plant immer so wilde, krumme, verrückte Dinge, alles so im Geheimen, so verquer und verkehrt herum. Zum Exempel ist ein Reicher, stellt sich heraus, gemäß seinem verrückten, falschen Bewusstsein abzulehnen, ein Habenichts ist dagegen ein Prachtkerl; und erst ein Handwerker – der gehört gar zur Creme der Gesellschaft, ist wertvoller als Früchtebrei, «denn dass du dich nährest von deiner Hände Arbeit», sagt er, «ist das Wichtigste».


    «Und dennoch», sage ich, «an Vermögen reicht das doch nicht heran?»


    Wird er fuchsteufelswild und will mir einreden, Geld führe zur Vernichtung der Welt. Vom Geld, sagt er, kämen alle Falschheiten auf der Welt und alles, sagt er, was auf der Welt geschehe, geschehe nicht aus Motiven der Gerechtigkeit. Und er kommt mir mit zehntausend Argumenten und Exempeln, die für mich alle nicht der Rede wert sind …


    «Also resultiert daraus, gemäß deinem verrückten Bewusstsein», sage ich, «dass das Melken meiner Kuh und das Wagenziehen meines Pferdes nicht aus Motiven der Gerechtigkeit geschehen?» Und noch weitere solcher alberner Fragen stelle ich ihm und unterbreche ihn, wie es heißt, bei allen Preisliedern und Lobgesängen – auf Schritt und Tritt, wie es Tewje gegeben ist! Aber auch meinem Pfefferl ist es gegeben – und wie es ihm gegeben ist! Und es wäre ihm besser nicht so gegeben, wie es ihm gegeben ist! Kaum dass ihm was auf der Seele liegt, spricht er es auch schon aus!


    Einmal sitzen wir so abends bei mir auf der Hausbank und theoretisieren unaufhörlich über diese Dinge dahin, philosophieren nennt sich das. Auf einmal redet er mich so an, Pfefferl heißt das: «Ihr wisst, Reb Tewje? Ihr habt Töchter, Reb Tewje, sehr geratene.»


    «Wirklich wahr?», sage ich. «Danke dir für die frohe Botschaft; es gibt da wen», sage ich, «nach dem sie so geraten sind …»


    «Eine», spricht er weiter zu mir, «die ältere, die ist», sagt er, «besonders intelligent, ein tadelloser Mensch.»


    «Das weiß ich auch ohne dich», sage ich, «das Äpfelchen», sage ich, «fällt nicht weit vom Stamm.» So sage ich zu ihm, und das Herz – ganz klar! – schwillt vor Pläsier, denn welcher Vater – ich bitt’ Euch! – mag es nicht, wenn man ihm seine Kinder lobt?! Und hätt’ ich ein Prophet sein sollen und erkennen, was sich aus so einer Loberei heraus noch alles zusammenbrauen würde? Möge Gott einen behüten und erretten! Doch hört es Euch an!


    Kurz und gut, es ward Abend und es ward Morgen – es geschah zwischen Tag und Nacht, in Bojberik eben, da fahre ich so mit meinem Wagen von Datscha zu Datscha, als mich jemand anhält. Ich blicke hin – es ist Efraim, der Ehevermittler. Efraim, der Ehevermittler, müsst Ihr wissen, ist so ein jüdischer Heiratsvermittler wie alle Heiratsvermittler, er gibt sich, heißt das, mit Heiratsvermittlungen ab. Der erblickt mich also, Efraim meine ich, in Bojberik und hält mich an: «Entschuldigt bitte, Reb Tewje, ich muss Euch was», sagt er, «sagen.»


    «Meinetwegen, wenn nur was Gutes», sage ich und halte das Pferd an.


    «Ihr habt», sagt er, «Reb Tewje, eine Tochter!»


    «Ich habe», sage ich, «sieben, sie mögen gesund sein!»


    «Ich weiß», sagt er, «dass Ihr sieben habt; auch ich habe sieben.»


    «Haben wir», sage ich, «zusammengenommen vierzehn.»


    «Kurz und gut, Scherze beiseite», sagt er, «es geht dabei, Reb Tewje», sagt er, «um Folgendes: Ich bin doch, wie Euch bekannt ist, ein Heiratsvermittler, und da habe ich», sagt er, «für Euch einen Bräutigam. Aber was für einen Bräutigam! – Einen Bräutigam aus Bräutigamland! Wahrlich das Erstklassigste vom Erstklassigsten!»


    «Und was bedeutet das», entgegne ich, «was nennt Ihr einen Bräutigam aus Bräutigamland, das Erstklassigste vom Erstklassigsten? Wenn es», sage ich, «ein Schneider oder ein Schuster oder ein Melamed39 ist, dann mag er», sage ich, «bleiben, wo er ist, und mir», sage ich, «wird eine Hilfe und Errettung erstehen – meinesgleichen werde ich mir finden von einem anderen Ort her, wie der Midrasch», sage ich, «sagt …»


    «Na», sagt er, «Reb Tewje, jetzt fangt Ihr mit Euren Midraschim an? Um mit Euch», sagt er, «zu reden, muss man gut gewappnet sein! Ihr überschüttet», sagt er, «die Welt mit Auslegungen. Hört Euch besser einmal an», sagt er, «was für eine Art Partie Efraim, der Ehevermittler, Euch gerne vorschlagen möchte; Ihr sollt», sagt er, «nur lauschen und schweigen.» So spricht er zu mir, Efraim, der Ehevermittler, heißt das, holt einen Zettel hervor und liest ihn mir vor. «Was soll ich Euch sagen? Tatsächlich ziemliche Eins-a-Qualität. Erstens ist der Ort ein sehr schöner Ort, dann kann er sich mit seinen Eltern sehen lassen», sagt er, «und ist kein Geringer.»


    Und das, müsst Ihr wissen, ist für mich das Wesentliche. Denn ich selbst bin auch nicht irgendwer; in meiner Familie finden sich allerlei, wie geschrieben steht, Sprenkelige, Gefleckte und Bunte – es gibt einfache Menschen, es gibt Handwerker, und es gibt Bürgerliche. Und der jetzt ist ein Gebildeter, der sich in unserem religiösen Schrifttum auskennt. Und das zählt bei mir natürlich nicht wenig, denn einen dummen Stoffel verabscheue ich wie Schweinefleisch! Für mich ist ein Ungebildeter tausendmal schlimmer als ein Liederjan; Ihr könnt von mir aus ohne Kappe herumlaufen und sogar mit dem Kopf nach unten und den Füßen in der Höhe; doch wenn Ihr wisst, was Raschi in seinen Kommentaren meint, gehört Ihr schon zu meinen Leuten. So ist Tewje eben …


    «Und der nun ist», sagt er, «reich, hat Geld wie Heu, fährt», sagt er, «in einer Kutsche aus, mit einem Paar feuriger Rösser, dass es nur so raucht!»


    «Nun, meinetwegen», denke ich mir, «das zählt auch nicht zu den großen Fehlern; ein Reicher ist immerhin einem Habenichts vorzuziehen.» Denn steht auch geschrieben: Zu den Juden passt die Armut – so kann Gott selbst einen Habenichts nicht leiden; das könnt Ihr daran erkennen, dass ein Habenichts, hätte Gott Habenichtse lieb, kein Habenichts wäre.


    «Nun, lasst uns weiter hören», sage ich.


    «Weiters», sagt er, «möchte er mit Euch die Heirat festsetzen, denn er verzehrt sich, er vergeht vor Sehnsucht, sagt er, das heißt: nicht nach Euch – nach Eurer Tochter schmachtet er, denn eine Schöne will er nur …»


    «So, so?», sage ich. «Wegen meiner verzehrt er sich nach ihr zu Tode! Wer», sage ich, «ist das denn, Euer Schmuckstück? Ein Junggeselle? Ein Witwer? Ein Geschiedener? Ein Teufel?»


    «Er ist ein Junggeselle», sagt er, «ein Junggeselle, zwar schon etwas in den Jahren, aber doch ein Junggeselle.»


    «Und wie lautet denn», sage ich, «sein heiliger Name?»


    Doch das will er mir nicht sagen, auch wenn man ihn in siedendes Öl steckte. «Führt sie», sagt er, «einmal her nach Bojberik, dann werde ich ihn Euch», sagt er, «schon sagen.»


    «Was heißt», sage ich, «ich soll sie hierher ‹führen›? Führen», sage ich, «führen tut man ein Pferd», sage ich, «auf den Jahrmarkt oder eine Kuh zum Verkauf.»


    Kurz und gut, die Ehevermittler können, wie Ihr doch wisst, selbst eine Wand überreden. Und wir verblieben so, dass ich – so Gott will – sie nach dem Sabbat nach Bojberik führe. Und allerlei angenehme, süße Gedanken steigen in meinem Geist auf, und ich stelle mir meine Hodel bereits vor, wie sie in einer Kutsche mit einem Paar feuriger Rösser fährt und mich alle Welt beneidet – nicht so sehr wegen der Kutsche und der Rösser als wegen der Wohltaten, die ich der Welt erweise durch meine Tochter, die reiche Dame; ich helfe den Gefallenen mit einem zinsfreien Darleihen, diesem mit einem Fünfundzwanziger, jenem mit einem Fuffziger und dem mit einem Hunderter, denn wie würdet Ihr sagen: Jener hat auch eine Seele … So denke ich mir, als ich abends dahinfahre, zurück nach Hause, und ich geb’ dem Pferd einen Hieb und unterhalte mich mit ihm in der Pferdesprache: «Oh, mein Pferdchen», sage ich zu ihm, «hü-hott! Los, mach schon», sage ich, «bewege deine Beine schneller, dann bekommst du deine Portion Hafer, denn ohne Mehl keine Thora – so steht es bei uns geschrieben –, wenn man nicht schmiert, kann man nicht fahren …»


    Und wie ich da so mit meinem Pferd rede, sehe ich, wie der Wald ein Pärchen ausspuckt, zwei Menschenkinder, ganz deutlich ein Männlein und ein Weiblein. Sie gehen aneinandergeschmiegt, einer dicht am anderen, intensiv miteinander im Gespräch. Wer kann das sein, auf einmal so mir nichts, dir nichts? – So überlege ich und blinzle durch die Feuerruten der Sonne hindurch.


    Ich hätte schwören können, dass es Pfefferl sei! Mit wem spaziert er da, der Unglücksvogel, noch so spät herum? Ich halte mir die Hand über die Augen und schaue ganz scharf hin: Wer ist das Weiblein? Oj! Kann das … Hodel …? Ja, sie ist es, so wahr ich ein Jude bin, sie ist es …! So, so? Deshalb wurde so fleißig Grammatik gelernt und in Büchern gelesen?! Oj, Tewje, bist du ein Hornochs!


    So denke ich mir und bringe das Pferd zum Stehen und rufe den Meinigen zu: «Einen guten Abend euch», sage ich, «was hört man Neues vom Krieg? Wo kommt ihr beide», sage ich, «so urplötzlich her? Nach wem haltet ihr Ausschau? Nach dem Schnee von gestern?»


    Wie es so ein Willkommen hört, ist mein Pärchen stehen geblieben, denn wie steht es geschrieben: nicht im Himmel und nicht auf der Erde, das heißt: nicht hin und nicht her, tut mir leid, ganz durcheinander und mit viel Blut im Gesicht … so standen sie einige lange Augenblicke wortlos da, die Augen gesenkt … dann blickt man zaghaft zu mir her … ich zu ihnen hin … sie einer zum andern …


    «Nun?», sage ich. «Irgendwie guckt ihr mich so an», sage ich, «als hättet ihr mich schon lange nicht gesehen. Ich bin, deucht mich, noch immer der nämliche Tewje», sage ich, «der ich gewesen bin, ein und derselbe, um kein Haar weniger.» So spreche ich zu ihnen halb mit Verdrossenheit und halb im Scherz.


    Da wendet sich meine Tochter, Hodel heißt das, an mich und wird noch röter als zuvor: «Vater, uns gebührt ein Masel-tov …»


    «Na dann Masel-tov euch», sage ich, «glücklich sollt ihr leben. Aber um was geht’s denn? Habt ihr im Wald», frage ich, «einen Schatz gefunden? Oder wurdet ihr eben aus einer großen Gefahr errettet?»


    «Uns gebührt», sagt er, «Masel-tov, weil wir ein Brautpaar sind!»


    «Was bedeutet das», frage ich, «ihr seid ein Brautpaar?»


    «Ihr wisst nicht», sagt er, «was das bedeutet: ein Brautpaar? Ein Brautpaar – das bedeutet», sagt er, «dass ich ihr Bräutigam bin und sie meine Braut ist.» So redet er zu mir, Pfefferl heißt das, und schaut mir dabei dreist ganz gerade in die Augen.


    Aber auch ich schaue ihm ganz gerade in die Augen und sage zu ihm: «Und wann war bei euch», sage ich, «das Verlobungsmahl? Und weshalb habt ihr mich nicht auch zu der Feierlichkeit geholt? Ich gehöre ja wohl, will es mir scheinen, irgendwie zur näheren Verwandtschaft, oder nicht?» – Ihr versteht, ich lache zwar, obwohl mich dabei Würmer fressen, mir den Leib zernagen … Aber was soll’s, Tewje ist doch kein Weib, Tewje möchte alles bis zum Ende anhören … Und so will ich von ihnen wissen: «Ich verstehe nicht – eine Heiratspartie ohne Ehevermittler, ohne Verlobungsvertrag?»


    «Zu was brauchen wir», meint er, das heißt Pfefferl, «Ehevermittler? Wir sind schon lange», sagt er, «ein Brautpaar.»


    «So, so? Gottes Wunder! Warum habt ihr denn», frage ich, «bis jetzt geschwiegen?»


    «Was sollten wir’s», entgegnet er, «hinausschreien? Und wir hätten Euch heute auch nichts erzählt, aber da wir dabei sind, uns in Kürze voneinander zu trennen, haben wir vereinbart, uns schon früher unter dem Traubaldachin zu verbinden.»


    Das bereitete mir aber nun wirklich Verdruss, denn wie würdet Ihr sagen: Das Wasser reicht schon bis zum Hals – es fährt einem bis ins Mark! Nun, was er sagt: ein Brautpaar – das ist noch zu ertragen, denn wie steht es geschrieben: Ich habe geliebt – er will sie, sie will ihn. Aber gleich mit dem Traubaldachin anrücken? Was soll das bedeuten: sich unter dem Traubaldachin verbinden? Irgendwie schwer zu verstehen …


    Mein Bräutigam hat sichtlich begriffen, dass mir die ganze Geschichte nebulös erscheint, weshalb er zu mir sagt: «Ihr müsst verstehen, Reb Tewje, mit der Geschichte verhält es sich so: Ich werde bald fort fahren von hier.»


    «Wann fährst du?»


    «In Bälde.»


    «Wohin denn, bitte schön?»


    «Das kann ich Euch», meint er, «nicht sagen, denn es ist», sagt er, «ein Geheimnis.»


    Hört Ihr? Es ist ein Geheimnis! Wie gefällt Euch denn so etwas? Da tanzt so ein Pfefferl an, so ein kleines, schwarzes, ein Missgebilde, stellt sich als Bräutigam vor, will unter den Traubaldachin, möchte in Bälde wegfahren und sagt nicht wohin! Soll einem da nicht die Gallenblase platzen?


    «Nun», sage ich zu ihm, «ein Geheimnis ist ein Geheimnis; bei dir gibt’s nichts als Geheimnisse … Aber mach mir nur das eine verständlich, Brüderl: Du bist doch ein Mensch», sage ich, «mit höchstem Gerechtigkeitsgefühl und bist von oben bis unten in Menschlichkeit getunkt – wie kann es dir da einfallen», sage ich, «dass du so mir nichts, dir nichts, mittendrin dem Tewje eine Tochter wegnimmst und sie gleich zu einer Sitzengelassenen machst? Das nennst du Gerechtigkeit? Menschlichkeit? Es ist noch ein Glück», sage ich, «dass du mich nicht bestohlen oder bei mir einen Brand gestiftet hast …»


    «Vater!», sagt sie zu mir, das heißt Hodel. «Du weißt gar nicht, wie glücklich wir sind, ich und er, dass wir dir unser Geheimnis anvertraut haben. Uns ist», sagt sie, «ein Stein vom Herzen gefallen. Komm her, wir wollen uns küssen!» – Und ohne lange zu überlegen, umfassen mich die beiden, sie von einer Seite, er von der anderen Seite, und man beginnt mich abzuküssen und zu halsen, die beiden mich und ich die beiden, und es küssen, offensichtlich absichtslos vor lauter Ungestüm, die beiden bisweilen auch einander. Unbeschreiblich, sage ich Euch, ein Theater war das mit ihnen!


    «Meint ihr nicht, dass es schon», sage ich, «reicht mit der Küsserei? Es ist Zeit, ein bisschen über Konkretes zu reden.»


    «Über was für ein Konkretes?», sagen sie.


    «Über die Mitgift», sage ich, «Kleider, Hochzeitsausgaben, dieses, jenes, Nudel, Dach und Zwiebelchen …»


    «Wir brauchen nichts», sagen sie, «überhaupt nichts, weder Nudeln noch Dach, noch Zwiebeln.»


    «Was», frage ich, «braucht ihr denn dann?»


    «Wir brauchen», sagen sie, «nur die Hochzeitsfeier!»


    Habt Ihr so etwas schon gehört …? Kurz und gut, ich werde Euch nicht mit unnötigen Reden aufhalten; es hat mir genützt wie der Schnee vom vorigen Jahr – die Hochzeit wurde gehalten. Aber was für eine Hochzeit! Nun, Ihr sollt nicht lange nachdenken müssen, es war gewiss keine solche Hochzeit, wie sie Tewjes Vorstellungen entspricht. Halt irgendeine …! Eine stille Trauung … Ach und weh …! Und überdies gibt es da noch mein Weib – wie heißt es: auf einem Geschwür noch eine Pustel. Die gibt keine Ruhe, möchte, dass ich ihr nur sage, warum alles denn so ruck, zuck sein muss, mit so einer Rasanz? Nun, versucht einem Frauenzimmer auseinanderzusetzen, dass es brennt! Was bleibt Euch anderes übrig, ich musste für sie um des lieben Friedens willen eine große, gewaltige und furchtbare Lüge zurechtdrechseln, eine Geschichte mit einer Erbschaft, einer reichen Tante aus Jehupez, egal – Hauptsache, dass sie mich in Ruhe lässt. Und tatsächlich noch an jenem Tag, das heißt, ein paar Stunden nach der schönen Hochzeitsfeier, spanne ich das Pferd vor den Wagen, und wir steigen selbdritt auf, das heißt: ich und sie und er, mein elysäischer Schwiegersohn, und fort zog Moses-Motke – marsch zur Bahn nach Bojberik. Und wie ich mit meinem Ehepaar so im Wägelchen sitze, werfe ich von der Seite einen Blick auf ebendieses Pärchen und denke mir: «Was für einen großen Gott haben wir doch, und wie seltsam schön lenkt Er seine Welt! Und was für Arten von sonderbaren Wesen, wilden Geschöpfen, finden sich bei Ihm! Da habt Ihr nun ein frischgebackenes Ehepaar – fährt er weg, der Teufel weiß wohin, und sie bleibt hier übrig – und sollte man da nicht, wenigstens pro forma, zumindest eine Träne vergießen! Aber was soll’s? Tewje ist kein Weib. Tewje hat Zeit, schweigt und sieht zu, was daraus wird …» – Ich sehe eine Handvoll junger Leutchen, ordentliche Hungerleider, mit ausgetretenen Stiefeln, die zum Bahnhof herausgekommen sind, um von meinem Singvögelchen Abschied zu nehmen. Einer von ihnen geht so wie ein Bauernlümmel herum, das Hemd, mit Verlaub gesagt, hängt ihm über die Hose, und der tuschelt leise irgendwas mit dem Meinigen herum. «Sieh nur zu, Tewje», denke ich bei mir, «ob du da nicht in eine Bande von Pferdedieben, Beutelschneidern, Einbrechern oder Falschmünzern hineingeraten bist?»


    Wie ich mit meiner Hodel von Bojberik zurück nach Hause fahre, kann ich mich nicht zurückhalten und spreche ihr gegenüber diesen Gedanken ganz offen aus. Doch sie stimmt ein Gelächter an und will mir weismachen, das seien lauter feine Menschenkinder, ehrliche, grundehrliche Leute, deren ganzes Leben nur für die anderen da sei, an sich selbst dächten sie überhaut nicht, nicht einmal im Schlaf … «Und jener eben», sagt sie, «der mit dem Hemd, der stammt aus einer angesehenen Familie; er hat», sagt sie, «seinen reichen Eltern in Jehupez den Rücken gekehrt und will von ihnen keinen zerbrochenen Groschen mehr nehmen.»


    «So, so? Gottes Wunder!», sage ich. «Wahrlich sehr ein feines Bürschchen, meiner Seel’! Zum Hemd, das ihm über die Hose heraushängt, und den langen Haaren würde er nur noch eine Harmonika benötigen oder einen Hund, der ständig hinter ihm herrennt, dann wäre die himmlische Anmut perfekt!» … So rechne ich mit ihr auch gleich für ihn ab, das heißt, ich lasse die ganze Bitternis meines Herzens an meiner armen Tochter aus …


    Und sie? – Nichts! Aber Esther sagte ihm nichts – stellt sich begriffsstutzig.


    Ich zu ihr: «Pfefferl …»


    Sie zu mir: «Kollektivinteressen … Arbeiter …» Lauter so Zeugs …


    «Was taugen mir», sage ich, «eure Kollektivinteressen und eure Arbeiter, wenn bei euch alles sekret zugeht? Es gibt», sage ich, «ein Sprichwort: Wo ein Geheimnis ist, dort ist ein Diebstahl … Also sag mir lieber gleich, weshalb er gefahren ist, der Pfefferl, und wohin?»


    «Alles sag’ ich dir», sagt sie, «nur das nicht. Frag», sagt sie, «besser nicht nach; glaub mir», sagt sie, «du wirst mit der Zeit alles selbst erfahren, wirst, so Gott will, vielleicht schon in Bälde viel Neues und viel Gutes hören …!»


    «Amen! Es möge», sage ich, «aus deinem Mund in Gottes Ohren dringen. Aber unsere Feinde», sage ich, «sollen so viel von ihrer Gesundheit wissen, wie ich anfange zu verstehen, was da bei euch vorgeht und was das Spiel bedeutet!»


    «Eben das ist ja», sagt sie, «das Unglück, dass du das nicht verstehen würdest.»


    «Was denn, ist es so tiefschürfend? Mir scheint», sage ich, «dass ich, mit Gottes Hilfe, größere Dinge verstehe …»


    «Das lässt sich», sagt sie, «allein rational nicht verstehen, das muss man», sagt sie, «fühlen, mit dem Herzen fühlen …» So spricht sie zu mir, Hodel heißt das, und dabei flammt ihr Gesicht, und die Augen brennen. Man soll gar nicht an sie denken, an meine Töchter! Fangen sie Feuer für etwas – dann gleich mit ganzem Herzen und mit Leib und Leben und mit dem Körper und der Seele!


    Kurz und bündig will ich Euch weitererzählen: Eine Woche geht dahin und zwei und drei und vier und fünf und sechs und sieben – kein Reden und kein Silber –, es kommt weder ein Brief noch sonst eine Nachricht.


    «Verloren», sage ich, «ist Pfefferl!» – und werfe einen Blick auf meine Hodel. Die Arme! Kein Tropfen Blut in ihrem Gesicht; dauernd sucht sie sich eine andere Arbeit im Haus, weil sie dadurch, scheint es, ihre große Pein vergessen kann, aber Ihr könnt sagen, was Ihr wollt, sie erwähnt ihn nicht einmal! Pscht, still, so als hätte es niemals einen Pfefferl auf dieser Welt gegeben!


    Doch einmal geschieht Folgendes: Ich komme nach Hause zurück und sehe – meine Hodel ist ganz verweint und geht mit geschwollenen Augen umher. Da fang’ ich an nachzufragen und erfahre, dass erst vor Kurzem so ein Unglücksrabe mit langen Haaren hier gewesen ist und irgendwelche Heimlichkeiten mit ihr ausgetauscht hat, mit Hodel heißt das.


    «Aha!», denke ich mir. «Das ist jener Kumpan, der den reichen Eltern den Rücken gekehrt hat und dann das Hemd über die Hose hängen ließ …» Und ohne lange zu überlegen, rufe ich meine Hodel aus dem Haus in den Hof heraus und knöpfe sie mir gleich vor: «Sag mir nur, Tochter, hast schon einen Gruß von ihm?»


    «Ja.»


    «Wo steckt er denn, dein Angetrauter?»


    «Er ist», sagt sie, «weit fort.»


    «Was tut er?»


    «Er sitzt!»


    «Er sitzt?»


    «Er sitzt …»


    «Wo sitzt er? Warum sitzt er?»


    Da schweigt sie. Schaut mir gerade in die Augen und schweigt.


    «Sag mir nur», sage ich, «meine Tochter, soweit ich es verstehe, sitzt er nicht wegen eines Diebstahls; was hat es also zu bedeuten, wofür sitzt er, obwohl er kein Dieb und kein Schwindler ist, denn dann, für welche guten Taten?»


    Sie schweigt – Esther aber sagte ihm nichts …


    Und ich sinne: «Sagst nichts, musst auch nicht; er ist doch dein Wehemann, nicht meiner. Geschieht dir recht!» – Aber innen drin, im Herzen, empfinde ich einen Schmerz, denn ich bleibe ja der Vater, wie wir im Gebet sagen: Es erbarme sich der Vater der Kinder – ein Vater bleibt ein Vater.


    Kurz und gut, das war am Abend von Hoschana rabba40. An einem Feiertag ist es bei mir Brauch, dass ich ausraste, und auch mein Pferd ruht sich bei mir aus, wie es in der Thora geschrieben steht: Haltet Ruh’: du, dein Weib und deine Kuh, dein Esel und dein Pferd dazu … Im Übrigen gibt es in Bojberik schon fast nichts mehr zu tun: Sobald mit dem Schofarblasen41 begonnen wird, laufen alle Sommerfrischler auseinander wie die Mäuse in einer Hungersnot, und Bojberik wird öd und leer. Dann liebe ich es, daheim zu sitzen, bei mir auf der Hausbank. Für mich ist das die beste Zeit. Diese Tage sind wahre Geschenke. Die Sonne brennt nicht mehr wie ein Backofen, sondern liebkost einen sanft und wohltuend. Der Wald ist immer noch grün, die Fichten duften immerzu nach Harz, und mir kommt es vor, als habe der Wald ein feiertägliches Aussehen – wie eine Laubhütte Gottes, von Gott eine Laubhütte. Eben hier, denke ich mir, feiert Gott das Laubhüttenfest; hier und nicht in der Stadt, wo es trarat und tamtamt und die Menschen hin und her laufen mit schäumenden Seelen und ihrem täglichen Brötchen hinterher sind und man nur vom Geld hört, vom Geld und wieder nur vom Geld …! Und erst die Nächte! Zum Beispiel zu Hoschana rabba – das ist doch wirklich ein Paradies: Dann ist der Himmel blau, die Sterne funkeln, schimmern, changieren, zwinkern wie – das sei wohl unterschieden! – ein Mensch mit den Augen; und es kann auch einmal vorkommen, dass ein Stern pfeilgeschwind vorüberfliegt und noch für eine Sekunde einen grünen Schweif hinter sich lässt – dann ist ein Sternchen gefallen und mit ihm das Glück eines Menschen. Denn so viele Sterne, so viele Schicksale … jüdische Schicksale … «Wenn es nur nicht mein finsterer Stern ist», denke ich mir, und es fällt mir Hodel ein. Schon einige Tage her, dass sie irgendwie aufgemuntert wirkt, lebhafter geworden ist, ganz ein anderes Gesicht bekommen hat. Jemand hat ihr einen Brief gebracht, offensichtlich von ihm, von ihrem Unglücksmenschen. Ich würde sehr gerne wissen, was er ihr schreibt, aber ich möchte nicht danach fragen; sie schweigt, also schweige ich auch, pst, kein Pieps! Tewje ist kein Weib, Tewje hat Zeit …


    Und während ich so an Hodel denke, kommt sie daher, Hodel meine ich, setzt sich neben mich auf die Hausbank, blickt sich nach allen Seiten um und sagt dann leise zu mir: «Hörst du, Papa? Ich muss dir was sagen: Heute nehmen wir Abschied von dir … für immer …»


    So spricht sie leise zu mir, kaum dass man es hören kann, und schaut mich mit einem eigenartigen Blick an, mit einem solchen Blick, den ich auf ewig nicht vergessen werde. Und dabei zuckt mir ein Gedanke durch den Kopf: «Sie will sich ertränken!» … Wieso ist mir gerade das Ertränken eingefallen? Weil sich – möge so etwas hier nicht passieren – einige Zeit zuvor das Folgende zugetragen hat: Ein Mädel, nicht weit von uns, hat sich verguckt in einen Bauernlümmel aus dem Dorf und ließ sich diesem Dorfgoj zuliebe … Ihr wisst doch schon, was … Ist ihre Mutter vor Leid krank geworden und gestorben; und der Vater hat alles Geld verloren und ist an den Bettelstab gekommen. Und der Dorflümmel hat sich’s anders überlegt und eine andere zum Altar geführt. Da ging sie zum Fluss, das Mädel meine ich, warf sich ins Wasser und hat sich ertränkt …


    «Was bedeutet das», sage ich, «dass du von mir Abschied nimmst für immer?» So frage ich sie und schaue zu Boden, damit sie nicht sieht, wie totenbleich ich bin.


    «Das bedeutet», sagt sie, «ich fahre», sagt sie, «fort, morgen», sagt sie, «ganz früh … Wir werden uns nimmermehr wiedersehen … nimmermehr …»


    Wie ich diese Worte gehört habe, ist mir mein Herz ein wenig leichter geworden. Gott sei Dank ist nur das ihre Absicht, denke ich mir, denn wie heißt es: Auch das ist zum Guten – es hätte ärger sein können; «besser» hat keine Grenze …


    «Wohin fährst du denn, wenn ich so privilegiert bin», sage ich, «das erfahren zu dürfen?»


    «Ich fahre», sagt sie, «zu ihm.»


    «Zu ihm?», sage ich. «Wo ist er denn jetzt?»


    «Einstweilen», sagt sie, «sitzt er noch; doch bald wird er fortgeschickt.»


    «Dann fährst du, heißt das, um dich von ihm zu verabschieden?» So sage ich zu ihr, indem ich mich begriffsstutzig stelle.


    «Nein», sagt sie, «ich folge ihm gleich dorthin nach.»


    «Dorthin?», frage ich. «Was ist dieses Dorthin? Wie heißt der Ort?»


    «Es ist noch nicht genau bekannt», sagt sie, «welcher Ort es sein soll, nur dass er sehr weit weg ist», sagt sie, «mordsmäßig weit …»


    So sagt sie zu mir, Hodel meine ich, und es will mir scheinen, als spräche sie das mit einem gewissen Hochmut und mit Erhabenheit, so als hätte er etwas vollbracht, wofür er einen Orden aus einem Pud42 Eisen verdienen würde …! Was soll man ihr denn ’leicht antworten auf so etwas? Wegen so etwas wird ein Vater gewöhnlich mit seinem Kind wettern, ihm ein paar Ohrfeigen geben oder ihm alle bösen, wüsten Träumereien herausbeuteln. Tewje ist aber kein Frauenzimmer. Ich gehe davon aus, dass Zorn ein Sakrileg ist.


    Also zitiere ich ihr, meiner Gewohnheit gemäß, etwas her: «Ich kann sehen», sage ich, «meine Tochter, dass du dich an das hältst, was in der heiligen Thora geschrieben steht: Darum wird verlassen … du verlässt», sage ich, «deinen Vater und deine Mutter, um deinem Pfefferl anzuhangen», sage ich, «und brichst auf nach einem Ort, von dem man nicht weiß, wo er ist, irgendwo in den Wüsteneien, offenbar, auf dem eisstarren Meer, dort, wo Alexander der Große», sage ich, «einst auf seiner Barke hingelangte und auf ein fernes Eiland verschlagen wurde», sage ich, «zwischen wilde Menschen, wie ich das einmal», sage ich, «in einem Geschichtenbuch gelesen habe.»


    So spreche ich halb scherzhaft und halb erzürnt zu ihr, währenddessen mein Herz weint. Aber Tewje ist kein Frauenzimmer. Tewje bleibt Herr seiner selbst. Und sie, Hodel heißt das, verliert nicht die Contenance; antwortet mir logisch und akkurat, ruhig, nicht übereilt, sondern bedachtsam. Tewjes Töchter können reden!


    Und obwohl ich den Kopf zum Boden und die Augen geschlossen halte, scheint es mir dennoch so zu sein, als würde ich sie sehen, Hodel meine ich, ja ich sehe – ihr Gesicht ist genauso wie der Mond, blass und matt, und ihre Stimme, kommt mir vor, ist irgendwie wie gedämpft und zittert … Soll ich ihr etwa um den Hals fallen, sie anflehen, zu Boden sinken vor ihr, sie möge nicht fahren? Weiß ich aber, dass es verlor’ne Liebesmüh wäre. Ihre Namen sollen ausgelöscht werden, ja, die meiner Töchter sind gemeint – fangen sie Feuer für jemanden – dann gleich mit dem Körper und der Seele und mit dem Herzen und mit Leib und Leben!


    Kurz und gut, so saßen wir eine ziemlich lange Zeit auf der Hausbank, stellt Euch vor – fast die ganze Nacht. Schwiegen mehr als wir redeten – und das, was wir redeten, war beinahe auch so wie nicht geredet – halbe Wörter … Sie redete und ich redete.


    Ich frage sie nur eines, wo man das schon einmal gehört habe, dass ein Mädel einen Burschen nimmt und ihn heiratet – und zwar nur deswegen, damit sie ihm irgendwohin zu allen Teufeln und Dämonen nachfolgen könne?


    Darauf antwortet sie mir: «Mit ihm ist alles recht, sogar bei allen Teufeln und Dämonen …»


    Da setze ich ihr, wie ich es gewohnt bin, ganz rational auseinander, wie dumm das ist. Sie aber legt mir mit ihrer Ratio auseinander, dass ich das niemals verstehen würde. Bring’ ich ihr eine Parabel mit einem Huhn, einer Glucke, die Entlein ausgebrütet hat. Kaum sind die Entlein auf die Beinchen gekommen, sind sie alle ins Wasser gegangen und weggeschwommen. Und die arme Glucke hat gegluckt … «Was», sage ich, «wirst du», sage ich, «darauf sagen, teure Tochter?»


    «Was», sagt sie, «soll ich darauf sagen? Die Glucke», sagt sie, «verdient gewiss Mitgefühl; aber sollen die Entlein», sagt sie, «nur aus dem Grund, weil die Glucke gluckt, nicht schwimmen?» Ihr versteht die Logik? Tewjes Töchter sprechen nicht unvertrackt …


    Und derweil bleibt die Zeit nicht stehen. Der Morgen beginnt schon zu dämmern. Die Alte im Haus brummelt. Sie hat bereits einige Male wen herausgeschickt, um ausrichten zu lassen, dass es schon Zeit für die Nachtruhe sei; als sie aber sieht, dass es nichts hilft, steckt sie den Kopf durchs Fenster und sagt zu mir mit den üblichen schönen Malediktionen: «Tewje! Was denkst du dir?!»


    «Sei still», sage ich, «Golda, denn wie steht es geschrieben: Wozu das Gelärme? Hast offenbar vergessen, dass heute Hoschana rabba ist? Zu Hoschana rabba», sage ich, «wird unser Schicksal fürs kommende Jahr besiegelt, drum muss man zu Hoschana rabba aufbleiben. Folg mir, Golda», sage ich, «los, hab Nachsicht und fach den Samowar an», sage ich, «damit es Tee gibt; und ich werde derweil den Wagen anspannen gehen. Wir fahren mit Hodel zur Bahn.» Und wie in solchen Fällen üblich, drechsle ich ihr eine nagelneue Lüge hin: dass Hodel nach Jehupez fahre und von dort noch weiter weg, alles wegen jener Angelegenheit, wegen dieser Erbschaft heiße das. «Und es kann leicht möglich sein», sage ich, «dass sie den ganzen Winter über dort bleibt und vielleicht über den Winter und den Sommer dazu und dann noch einen Winter; deshalb muss man ihr», sage ich, «Reiseproviant mitgeben, ein bisschen Wäsche, ein Kleid, ein paar Kissen, Kissenbezüge, dieses, jenes und sonstiges Zeug.»


    So kommandiere ich und gebe Order, dass es kein Gewein geben soll, denn es ist Hoschana rabba auf Erden. «Zu Hoschana rabba», sage ich, «darf man nicht weinen, das ist ein ausdrückliches Gebot!»


    Wie sich aber herausstellt, hört man wie die Katz’ auf mich und das Gebot und weint natürlich just; und wie es zum Abschiednehmen kommt, hebt ein Wehklagen an, alle weinen – die Mutter, die Kinder und sie selbst, Hodel heißt das, gar mehr als alle; als die Reihe an meine älteste Tochter kam, ich meine Zeitel (denn über die Feiertage kommt sie mit ihrem Bescherten, mit Mottel Jackerl, immer zu mir), fielen sich beide Schwestern einander um den Hals – es war kaum möglich, sie wieder zu trennen …


    Nur ich allein blieb stark wie Stahl und Eisen; das heißt, man sagt das nur so dahin – Stahl und Eisen; innen drin kocht’s wie ein Samowar; aber die anderen das merken lassen? – Bah! Tewje ist doch kein Weib … Den ganzen Weg nach Bojberik schweigen wir, und als wir schon nicht mehr weit von der Bahn sind, richte ich das Wort an sie: Sie solle mir doch zuletzt noch sagen, was er denn nun tatsächlich angestellt habe, Pfefferl heißt das. «Für jede Sache», sage ich, «muss es doch auch irgendeinen Grund geben.»


    Da entflammt sie und schwört mir mit allen Schwüren der Welt, dass er rein sei wie Feingold. «Er ist», sagt sie, «ein Mensch, welchem es überhaupt nicht um sich selbst geht; sein ganzes Streben zielt nur», sagt sie, «auf das Wohlergehen der anderen, auf das Wohl der ganzen Welt – und vor allem auf das der Werktätigen, der Handwerker.» – Und jetzt seid einmal so weise und erratet, was das bedeutet!


    «Heißt das», frage ich bei ihr nach, «dass er sich um die Welt sorgt? Warum sorgt sich», sage ich, «die Welt nicht um ihn, wenn er schon so ein feiner Bursch ist? Lass ihn wenigstens von mir grüßen», sage ich, «deinen Alexander den Großen, sollst ihm sagen», sage ich, «ich verlasse mich auf seinen Gerechtigkeitssinn, denn er ist doch ein Mensch lauteren Gerechtigkeitssinnes», sage ich, «sodass er meine Tochter hoffentlich nicht auf Abwege bringt, und schreibt einmal», sage ich, «einen Brief an den alten Vater …»


    Und wie ich so rede, fällt sie mir da nicht auf einmal um den Hals und beginnt nicht zu weinen? – «Lass uns», sagt sie, «Abschied voneinander nehmen. Sei gesund, Papa, Gott weiß», sagt sie, «wann wir uns wiedersehen!?»


    Aus, aus! Nun konnte ich mich nicht mehr zurückhalten … Mir kam, versteht Ihr, tatsächlich eben diese Hodel in den Sinn – wie sie noch ein Bams war, ein Kleinkind heißt das, wie ich sie auf den Armen trug … auf den Armen … Nehmt’s mir nicht übel, Herr, dass ich mich jetzt … wie eine Frau … Wenn Ihr wüsstet, hört Ihr, was das für eine Hodel ist, die Hodel …! Würdet Ihr die Briefe sehen, die sie schreibt … Es ist eine Hodel von Gott …! Sie ist bei mir hier drinnen, hier ist sie … tief, tief … Ich kann es Euch gar nicht so richtig äußern …


    Wisst Ihr was, Herr Scholem Alejchem? Lasst uns besser von etwas Fröhlicherem sprechen: Was hört man denn Neues bezüglich der Cholera in Odessa?

  


  
    


    CHAVA


    Danket dem Herrn, denn er ist gut – wie Gott es lenkt, so ist es gut. Das heißt, es muss gut sein, denn versucht nur ein Schlaukopf zu sein und es besser zu machen! So wollte auch ich den Klugen spielen, aber wie ich jenen Vers auch hin- und herwendete und doch sehen musste, dass es nicht hilft, schlug ich’s mir aus dem Sinn und sagte zu mir selbst: «Tewje, bist ein Narr! Du wirst die Welt nicht anders machen.» Der Höchste verordnete uns Kinder-Aufzuchts-Leid, das bedeutet: Kinder bereiten einem Kummer, und man muss es in Demut hinnehmen. Da ist, zum Beispiel, meine älteste Tochter, das heißt Zeitel, für den Schneider Mottel Jackerl in Liebe entbrannt – und? – habe ich etwas gegen ihn? Wahrlich, er ist eben ein simples Geschöpf, hat nicht allzu viel Ahnung von den Finessen, ich mein’ die unseres religiösen Schrifttums; aber was soll man machen? Die ganze Welt, wie Ihr sagt, kann nicht gebildet sein! Dafür ist er ein ehrliches Menschenkind und schuftet, der Arme, im blutigen Schweiße seines Angesichts. Sie und er haben schon – toi-toi-toi, Ihr solltet das sehen! – das Haus voller Gören, und beide darben reichlich und respektabel, aber sprecht mit ihr, dann wird sie Euch sagen, es gehe ihr, unberufen, rundherum gut, es könne, sagt sie, gar nicht besser sein; zu bemängeln wäre vielleicht, dass es an Brot fehlt … Bis zur ersten Umkreisung – das also war Nummer eins. Nun, und von der zweiten Tochter, das heißt von Hodel, muss ich Euch nichts erzählen, Ihr wisst ja schon Bescheid: Die habe ich verspielt, verloren auf ewig! Gott weiß, wann meine Augen sie wieder erblicken werden, abgesehen von später, nach hundertzwanzig Jahren, in jener Welt … Spreche ich von ihr, von Hodel heißt das, kann ich mich bis zum heutigen Tag noch nicht erfangen, da ist’s aus mit meinem Leben! Vergessen, meint Ihr? Wie kann man einen lebenden Menschen vergessen? Und speziell so ein Kind wie Hodel? Würdet Ihr die Briefe sehen, die sie an mich schreibt … Da schmilzt man dahin. Es gehe ihnen, schreibt sie mir, dort sehr gut. Er sitzt. Und sie verdient. Sie wäscht Wäsche und liest Bücher und kann ihn jede Woche sehen und hege, sagt sie, eine Hoffnung, dass es sich hier, bei uns, abkühlen werde; es werde die Sonne aufgehen und wieder hell werden; dann werde man ihn zusammen mit noch vielen solchen, wie er einer ist, wieder zurückschicken; und danach werden sie erst, sagt sie, mit der richtigen Arbeit beginnen und die Welt auf den Kopf stellen, mit den Füßen in die Höh’. Nun? Wie gefällt Euch das? Gut? Ha …? Was aber tut der Herr der Welt? Er ist doch, wie Ihr sagt, ein erbarmungsvoller und gütiger Gott, der so zu mir spricht: «Harre aus, Tewje, ich richte es schon so ein, dass du all deine Kümmernisse vergessen wirst!» … Und so traf es auch ein, wie Ihr hören werdet. Keinem anderen würde ich es erzählen, denn der Schmerz ist groß, und die Schmach ist noch größer! Dennoch, wie steht es dort bei uns geschrieben: Soll ich es denn vor Abraham verbergen – gibt es vor Euch denn ein Geheimnis für mich? Was ich habe – erzähle ich Euch. Aber was denn? Um eine Sache werde ich Euch bitten: Zwischen uns soll das bleiben! Ich sage Euch noch einmal: Der Schmerz ist groß, doch die Schmach, die Schmach ist noch größer!


    Kurz und gut, wie heißt es dort in den «Sprüchen»: Der Heilige, gelobt sei er, wollte beglücken – Gott wollte Tewje eine Wohltat erweisen, also kommt Er und segnet ihn mit sieben weiblichen Kindern, mit Töchtern heißt das, alle gut gediehen und wohlgeraten, klug und schön, frisch und gesund; ich sage Euch – Zedern! Oj, wenn sie doch nur hässliche Vetteln wären, dann wäre das wahrscheinlich besser für sie und gesünder für mich. Denn was hat man, ich bitt’ Euch, von einem guten Pferd, wenn es im Stall steht? Und was hat man von schönen Töchtern, wenn man mit ihnen versteckt im letzten Kaff haust und keinen lebendigen Menschen zu Gesicht bekommt außer Anton Quertreiber, den christlichen Gemeindechef des Dorfes, und den Schreiber Chwedko Urcheinán, einen großen Lümmel mit mächtigem Haarschopf und hohen Stiefeln, und den Geistlichen, ausgelöscht werde sein Name und sein Andenken. Ich kann seinen Namen nicht hören, nicht deswegen, weil ich ein Jude bin und er ein Geistlicher ist. Im Gegenteil, wir kennen einander schon ein Schock Jahre lang sehr gut, das heißt, es lässt sich der eine auf den Festen des anderen nicht blicken und wünscht dem anderen auch keinen «guten Feiertag»; aber gut, was soll’s!


    Man begegnet sich: «Guten Morgen!»


    «Gleichfalls!»


    «Was gibt es Neues in der Welt?»


    Mich mit ihm auf weitschweifigere Debatten einzulassen, verabscheue ich, denn es dauert nicht lange, da beginnt jener Sermon: euer Gott, unser Gott … Lass ich mich gar nicht drauf ein, sondern unterbreche ihn mit einem Sprichwort und sage ihm, es gäbe da bei uns einen Bibelvers … Da unterbricht er mich natürlich gleich und sagt, dass er genauso wie ich einen Bibelvers kenne – und vielleicht noch besser, und beginnt auswendig unseren Pentateuch daher zu zitieren, wie ein Goj es gewöhnlich tut: «Amm Annfangg errschuff derr Herrgott …»


    Allemal, allemal dasselbe. Da unterbrech’ ich ihn natürlich und sage ihm, es gebe bei uns einen Midrasch.


    «Einen Midrasch», sagt er, «nennt man doch eigentlich Tall-mudd – und Tall-mudd verabscheue ich, weil Tall-mudd ist», sagt er, «lauter Schwindel …»


    Da gerate ich natürlich ziemlich in Wut und beginn’ ihm hineinzusagen, was mir auf die Zunge kommt.


    Meint Ihr, dass ihn das irgendwie juckt? Überhaupt nicht! Der schaut mich an und lacht und streicht sich unterdessen durch den Bart. Es gibt, hört Ihr, nichts Ärgeres auf der Welt, als wenn Ihr einen Menschen schimpft, ihn zur Schnecke macht – und er schweigt! In Euch läuft die Galle über – und jener sitzt da und lächelt! Damals hab’ ich das nicht verstanden, doch jetzt weiß ich, was das Lächeln bedeutet hat …


    Kurz und gut, ich komme einmal nach Hause gefahren, ringsum schon herabsinkende Nacht, da treffe ich auf den Schreiber Chwedko, der draußen mit meiner Chava steht, das ist meine dritte Tochter, die nächste nach Hodel heißt das. Kaum hat er mich erblickt, hat sich mein Bürschel umgedreht, vor mir die Mütze gezogen und ist davon.


    Wende ich mich an meine Chava: «Was hat Chwedko hier getan?»


    Entgegnet sie: «Nichts …»


    Sage ich: «Was heißt nichts?»


    Sagt sie: «Wir haben geplaudert …»


    Sage ich: «In welcher Beziehung stehst du zu Chwedko?»


    Sagt sie: «Wir sind schon seit Langem bekannt …»


    Sage ich: «Masel-tov dir und deiner Bekanntschaft! Ein schöner Freund, der Chwedko!»


    Sagt sie zu mir: «Kennst du ihn denn? Weißt du denn, wer er ist?»


    Sage ich zu ihr: «Wer er ist, weiß ich nicht, seinen Stammbaum hab’ ich nicht gesehen; ich verstehe aber wohl, dass er von hoher Abkunft sein muss; sein Vater», sage ich, «muss entweder ein Hirte gewesen sein oder ein Hausmeister oder einfach irgendein Säufer …»


    Da versetzt sie mir, Chava heißt das: «Was sein Vater war, weiß ich nicht und will’s nicht wissen, für mich sind alle Menschen gleich; nur dass er selbst kein gewöhnlicher Mensch ist – das weiß ich ganz gewiss!»


    «Nämlich?», frage ich. «Was für eine Sorte Mensch ist er denn? Lass mich hören …»


    «Würde ich es dir», sagt sie, «auch sagen, du könntest es doch nicht verstehen. Chwedko», sagt sie, «das ist der zweite Gorki43 …»


    «Der zweite Gorki?», sage ich. «Und wer war, bitteschön», sage ich, «der erste Gorki?»


    «Gorki», sagt sie, «das ist heute fast der erste Mensch auf der Welt …»


    «Wo sitzt er», sage ich, «dieser dein Lehrmeister, was ist sein Geschäft, und was für eine Verkündigung hat er verkündigt?»


    Entgegnet sie mir: «Dieser Gorki – das ist ein berühmter Schreiber, ein Schriftsteller, ein Mensch, heißt das, der Bücher macht, und ein wertvoller, ein seltener, ein ehrlicher Mensch, der auch aus dem einfachen Stande stammt, nirgendwo gelernt hat, sich alles selber beigebracht … Dies hier ist sein Bildnis …» So sagt sie zu mir, Chava heißt das, und zieht ein Porträt aus der Tasche und zeigt es mir.


    «Das also ist er», sage ich, «dein Gerechter, Reb Gorki? Ich könnte schwören, dass ich ihn schon irgendwo gesehen habe», sage ich, «entweder bei der Bahn Säcke tragen oder im Wald Klötze schleppen …»


    «Ist das für dich», sagt sie, «ein Defekt», sagt sie, «wenn ein Mensch mit seinen eigenen Händen schwer arbeitet? Arbeitest du selbst denn nicht schwer? Und arbeiten wir nicht alle schwer?»


    «Ja, ja», sage ich, «hast recht», sage ich, «bei uns lautet ganz ausdrücklich ein Bibelvers: Im Schweiße deiner Hände sollst du essen – wenn du nicht schuftest, sollst du auch nicht essen … Aber nichtsdestotrotz», sage ich, «verstehe ich nicht, was Chwedko bei dem allem soll? Es würde mir viel angenehmer sein», sage ich, «wenn du mit ihm nur aus der Ferne bekannt wärest; du solltest nicht vergessen», sage ich, «von wo du kommst und wohin du gehst – wer du bist und wer er ist …»


    Erwidert sie mir: «Gott hat alle Menschen gleich geschaffen …»


    «Ja, ja», sage ich, «Gott hat Adam den Ersten nach seinem Ebenbild geschaffen; man darf aber nicht vergessen, dass jeder seinesgleichen suchen muss, wie bei uns in der Bibel geschrieben steht: Ein jeglicher, wie seine Hand es vermag …»


    «Exzellent!», sagt sie zu mir. «Für alles hast du einen Bibelvers! Vielleicht findet sich», sagt sie, «bei dir auch ein Vers darüber, weshalb Menschen», sagt sie, «hergegangen sind und sich selbst», sagt sie, «eingeteilt haben in Juden und Nichtjuden, in Herren und Knechte, in Großgrundbesitzer und Bettler?»


    «Papperlapapp!», sage ich. «Bist mir schon, scheint es, Töchterlein, im sechsten und letzten Jahrtausend44 angelangt!» – Und ich gebe ihr zu verstehen, dass es auf dieser Erde schon seit den sechs Schöpfungstagen so der Usus ist.


    Fragt sie mich: «Weshalb muss es auf Erden so der Usus sein?»


    Entgegne ich: «Deshalb, weil Gott seine Welt so erschaffen hat …»


    «Weshalb hat Gott seine Welt so erschaffen?»


    Sage ich: «Bah! Wenn wir jetzt anfangen, Fragen zu stellen – weshalb so und weshalb so, dann ist des Redens kein Ende – eine Geschichte ohne Ausgang!»


    Sagt sie zu mir: «Dafür gab uns Gott einen Verstand, damit wir Fragen stellen …»


    Sage ich: «Bei uns gibt es da so einen Brauch, dass man ein Huhn», sage ich, «wenn es anfängt, wie ein Hahn zu krähen, gleich zum Schächter tragen soll, wie wir beim Morgensegen sagen: Der, welcher dem Hahne Verstand gibt …»


    «Könntet ihr jetzt nicht ein Ende mit dem Herumgeplänkel machen?», ruft meine Golda vom Haus heraus. «Der Borschtsch», sagt sie, «steht schon seit einer Stunde auf dem Tisch – und er singt seine Litaneien!»


    «Jetzt kann man», sage ich, «den Feiertag auf ein andermal verschieben! Nicht umsonst», sage ich, «haben unsere Weisen gesagt: Sieben Eigenschaften kennzeichnen den Narren … Und eine Frau hat neun Maß Rede in sich – der Mann nur eines. Man bespricht substantielle Dinge – kommt sie mit ihrem milchigen Borschtsch daher!»


    Da versetzt mir Golda: «Der milchige Borschtsch», sagt sie, «ist vielleicht ebenso ein substantielles Ding wie alle deine substantiellen Dinge …»


    «Masel-tov! Da habt ihr nun», sage ich, «einen neuen Philosophen – direkt von hinterm Herd hervor! Nicht genug damit», sage ich, «dass die Töchter aufgeklärte Köpfe geworden sind, nein, auch Tewjes Weib beginnt bereits damit, durch den Schornstein in den Himmel zu fliegen!»


    «Wenn wir nun», sagt sie, «schon vom Himmel reden, kannst du meinetwegen in der Erde liegen!»


    Wie gefällt Euch denn etwa so eine Art von Willkommensgruß auf nüchternen Magen? Kurz und gut, wir wollen jetzt, wie Ihr es ausdrückt, den Königssohn verlassen und uns zur Prinzessin begeben – ich meine den Geistlichen, ausgelöscht werde sein Name und sein Andenken! Eines Abends fahre ich mit den leeren Krügen nach Hause und bin schon am Eingang zum Dorf, da kommt er mir auf seiner eisenbeschlagenen Britschke entgegen, Hochwürden selbst treibt die Pferde an, und seinen frisierten Bart hat der Wind ganz zerzaust. «Das ist ja wirklich», denke ich mir, «eine nette Begegnung!»


    «Einen guten Abend!», ruft er mir zu. «Hast mich gar nicht erkannt», sagt er, «oder was?»


    «Das wird dir bald Reichtum bringen», sage ich zu ihm und nehme die Mütze vom Kopf und möchte weiterfahren.


    Spricht er zu mir: «Bleib ein wenig stehen, Tobias, warum hast du denn keine Zeit? Ich muss zwei, drei Worte mit dir reden.»


    «Tja», sage ich, «wenn es nur etwas Gutes ist, dann meinetwegen, aber wenn nicht, soll’s», sage ich, «ein andermal sein …»


    «Was bedeutet für dich», sagt er, «ein andermal?»


    «Ein andermal», sage ich, «bedeutet für mich: bis der Messias kommen wird …»


    «Der Messias», sagt er zu mir, «ist doch aber schon gekommen …»


    «Das hab’ ich von dir», sage ich, «schon recht oft gehört; also erzähl mir nur, lieber Vater, was Neues.»


    «Eben das», sagt er, «habe ich ja im Sinne, dir zu sagen; ich möchte mit dir», sagt er, «tatsächlich über dich selber sprechen, das heißt eigentlich über deine Tochter …»


    Da begann mein Herz heftig zu pochen: Was hat er mit meiner Tochter zu schaffen? Und ich rede so zu ihm: «Meine Töchter», sage ich, «sind, behüt’ Gott, nicht solche, für die man sprechen müsste; sie können sich schon», sage ich, «selbst recht gut beistehen …»


    «Hier geht es aber», sagt er, «um eine solche Art von Angelegenheit, über welche sie nicht selbst reden kann; ein anderer muss reden, denn hier geht es um eine substantielle Sache», sagt er, «tatsächlich um ihre Bestimmung …»


    «Wen geht», sage ich, «die Bestimmung meines Kindes etwas an? Mir scheint», sage ich, «dass ich, wenn man von Bestimmung spricht, meines Kindes Vater bis zum hundertundzwanzigsten Jahre bin – oder nicht?»


    «Wahrlich, wahrlich», sagt er, «du bist deines Kindes Vater; du bist aber», sagt er, «was dein Kind betrifft, blind, denn dein Kind», sagt er, «bricht auf in eine andere Welt, und du verstehst sie nicht – oder willst sie nicht verstehen …»


    «Ob ich sie nicht verstehe», sage ich, «oder sie nicht verstehen will – das ist ein anderer Diskurs; darüber», sage ich, «können wir ein bisschen plaudern; aber was, lieber Vater, hast du damit zu schaffen?»


    «Das hat», sagt er, «mit mir sehr viel zu schaffen», sagt er, «denn sie befindet sich jetzt in meinem Geltungsbereich …»


    «Was heißt das», sage ich, «dass sie sich in deinem Geltungsbereich befindet?»


    «Das heißt, sie steht unter meiner Aufsicht», meint er und blickt mir geradewegs in die Augen und streicht sich den schönen, zerzausten Rauschebart zurecht.


    Da fahre ich natürlich hoch: «Wer? Mein Kind steht unter deiner Aufsicht? Mit was für einem Recht?», so spreche ich und fühle, dass ich in Rage gerate.


    Entgegnet er mir ganz kaltblütig mit einem Lächeln: «Ruhig Blut, Tobias! Ganz gemächlich», sagt er, «sollten wir die Angelegenheit angehen. Du weißt ja, dass ich dir», sagt er, «behüt’ Gott, nicht feindlich gesonnen bin, obwohl du ein Jud’ bist; du weißt», sagt er, «dass ich die Juden sehr schätze und mir das Herz für sie weh tut ob ihrer Obstination45, weil sie eigensinnig sind und nicht verstehen wollen, dass man nur ihr Bestes will.»


    «Vom Besten», sage ich, «sollst du mit mir, lieber Vater, jetzt nicht sprechen, denn ein jedes Wort, das ich gerade von dir höre, ist für mich ein Tropfen tödlichen Giftes», sage ich, «ein Pistolenschuss ins Herz. Wenn du mir wirklich so ein guter Freund bist, wie du sagst, bitte ich dich nur um eine Wohltat: Lass meine Tochter in Frieden …»


    «Bist ein närrischer Mensch», entgegnet er mir, «es wird ja, behüt’ Gott, deiner Tochter nichts Übles passieren; es steht ihr jetzt ein Glück bevor», sagt er, «denn sie wird sich», sagt er, «einen Mann nehmen – mir zum Segen!»


    «Amen!», sage ich mit einem gespielten Lachen, während im Herzen eine Hölle brennt! «Um wen handelt es sich denn da bei dem Bräutigam», frage ich, «wenn ich für würdig erachtet werde», sage ich, «das zu erfahren?»


    «Du müsstest ihn kennen», sagt er, «er ist ein sehr braver, ordentlicher junger Mensch und auch recht gebildet, aus eigenem Antrieb sogar, und er ist in deine Tochter verliebt und will mit ihr Hochzeit halten – aber er kann nicht, weil er kein Jude ist …»


    «Chwedko!», denke ich mir, und eine eigenartige Hitze schießt mir in den Kopf, und kalter Schweiß bricht am ganzen Körper aus. Selbst auf dem Wagen zu sitzen bereitet mir Mühe. Aber mir das vor ihm anmerken lassen – das wird er nicht erleben! Und ich ziehe die Zügel an, gebe dem Pferd eins hinten drauf, und auf geht’s, Mosche-Mottke – fort! – ohne Lebewohl nach Hause …


    Ich komme nach Hause, ei, ei, ei, ein Krawall! Die Kinder liegen da und weinen, die Gesichter in die Kissen gedrückt, meine Golda ist schon mehr im Jenseits als auf dieser Welt … Ich suche Chava … Wo ist Chava …? Chava ist nicht da …! Fragen, wo Chava ist, will ich nicht. Ich schenke mir das Fragen, denn es geht mir sowieso schon schlecht genug. Und ich verspüre den Geschmack von Höllenqualen, und das Feuer des Zornes brennt in mir – und ich weiß nicht, wem er gilt … Ich hätte noch angefangen, mich selbst zu ohrfeigen … Aber ich schnaube die Kinder an und lasse mein bitteres Herz an meiner Frau aus. Ich kann nirgends Ruhe finden. Also gehe ich in den Stall zum Pferd, um es zu füttern; da treffe ich es an, wie es mit einem Fuß außerhalb des Sparrens dasteht. Pack’ ich einen Stecken und fang’ an, ihm ein paar überzuziehen, ihm das Fell zu gerben, es zu Hackfleisch zu machen: «Verbrennen sollst du, du mein Unglückstier! Sollst so leben, wie ich von dir auch nur ein Haferkorn habe! Zores kann ich dir, wenn du willst, geben, Schläge, dazu Furcht und Schrecken, Plagen aller Art!»


    So spreche ich zum Pferd, entsinne mich aber auf der Stelle, dass das ein erbarmenswürdiges Lebewesen ist, frei von aller Schuld. Was hab’ ich gegen das Tier? Und ich schütte ihm ein bisschen zerkleinertes Stroh hin und sage ihm zu, dass es, so Gott will, am Sabbat ideelles Heu vorgesetzt bekommt. Und ich begebe mich wieder ins Haus zurück, vergrabe mich und liege zutiefst verwundet da, und der Kopf – der Kopf platzt mir beinahe vom Nachdenken und Grübeln und von der Anstrengung, zu ergründen, was das bedeuten soll? «Was ist meine Sünde, und was ist mein Verbrechen – womit habe ich, Tewje, mich mehr als die ganze Welt versündigt, dass man mich mehr als alle Juden straft? Oj, Herr der Welt, Herr der Welt! Was sind wir, und was ist unser Leben – wer bin denn ich schon, dass du mich ständig im Auge hast, immer meiner gedenkst und mich nie leer ausgehen lässt, wenn es wo einen Schicksalsschlag gibt, ein Leid, ein Verderben?!»


    Und wie ich so sinne, während ich auf heißen Kohlen liege, höre ich, wie mein armes Weib ächzt und es ihr Herz zerreißt.


    «Golda», frage ich, «schläfst du?»


    «Nein», sagt sie, «was ist denn?»


    «Nichts», sage ich, «wir stecken nur ganz schön im Dreck; vielleicht weißt du», frage ich, «einen Rat, was man tun kann?»


    «Fragst mich», entgegnet sie, «um Ratschläge, wo es mir doch so schlecht geht? Ein Kind», sagt sie, «steht in der Früh auf, ein gesundes, ein starkes; zieht sich an», sagt sie, «fällt mir um den Hals, küsst und drückt mich und weint und sagt nicht, was los ist; ich hab’ gemeint, sie ist, bewahre, von Sinnen! Frage ich sie: ‹Was hast du, Tochter?› Doch sie sagt nichts, sondern läuft einfach zu den Kühen hinaus und taucht nicht wieder auf. Ich warte eine Stunde, ich warte zwei und warte drei … Wo ist Chava? Chava ist fort! Sage ich zu den Kindern: ‹Los, springt mal ein Minütchen zum Geistlichen hinüber …›»


    «Woher», sage ich, «hast du gewusst, Golda, dass sie beim Geistlichen ist?»


    «Woher ich es gewusst habe?», sagt sie. «Wehe mir! Glaubst du», sagt sie, «ich habe keine Augen? Bin ich denn nicht ihre Mutter?»


    «Wenn du Augen hast», sage ich, «und ihre Mutter bist, warum hast du dann geschwiegen und es nicht mir gesagt?»


    «Dir soll ich’s sagen? Wann bist du denn daheim?», sagt sie. «Und wenn ich dir was sage, hörst du mir zu? Wenn man dir was sagt», sagt sie, «antwortest du sogleich mit einem Bibelvers, machst einen ganz kopflos mit solchen Sprüchen – und damit tust du alles ab!»


    So spricht sie zu mir, Golda heißt das, und ich höre, wie sie im Dunkel weint … «Ein wenig hat sie ja recht», denke ich mir, «denn was kann eine Frau wirklich begreifen?» Und es tut mir wegen ihr das Herz weh, ich kann nicht mit anhören, wie sie ächzt und wie sie weint. Also sage ich zu ihr: «Siehst du, Golda, bist wütend», sage ich, «weil mir zu allem ein Bibelvers einfällt; darauf nun muss ich dir auch mit einem Bibelvers antworten; es steht bei uns geschrieben», sage ich, «es möge sich der Vater der Kinder erbarmen – ein Vater liebt ein Kind. Weshalb steht nicht», sage ich, «es möge sich die Mutter der Kinder erbarmen – dass eine Mutter ihr Kind liebt? Weil eine Mutter kein Vater ist! Ein Vater», sage ich, «kann anders mit einem Kind reden. Du wirst schon sehen», sage ich, «morgen, so Gott will, werde ich mich mit ihr treffen …»


    «Gebe Gott», sagt sie, «dass du mit ihr zusammentreffen könntest – und mit ihm auch. Denn er ist ja», sagt sie, «kein schlechter Mensch, obwohl er ein Geistlicher ist, aber er hat», sagt sie, «Mitleid mit den Menschen. Du wirst ihn bitten, vor ihm auf die Knie fallen, vielleicht wird er sich erbarmen …»


    «Wer …», sage ich, «dieser Kleriker? Ausgelöscht werde sein Name …! Ich soll mich bücken», sage ich, «vorm Geistlichen? Bist du verrückt», sage ich, «oder meschugge? Erwähne nicht den Verderber», sage ich, «das sollen meine Feinde nicht erleben!»


    «Ha! Siehst du? Jetzt fängst du», sagt sie, «wieder so an!»


    «Was», sage ich, «hast du denn gedacht? Dass ich mich von einer Frau leiten lasse? Dass ich», sage ich, «gemäß deinem Weiberverstand leben werde?»


    Unter solchen Gesprächen geht bei uns die Nacht dahin. Kaum vernehme ich den ersten Hahnenschrei, stehe ich auf, verrichte das Morgengebet, nehme die Peitsche und begebe mich natürlich gleich in den Hof des Geistlichen. Ihr würdet nun sagen, dass eine Frau eben wirklich eine Frau ist! Aber wohin sonst hätte ich gehen sollen? Unter die Erde?


    Kurz und gut, kaum bin ich zu ihm in den Hof hineingekommen, da empfangen mich seine Kläffer mit einem schönen «Guten Morgen!» und wollen mir den Kaftan zerpflücken und die Waden meiner jüdischen Beine kosten, ob die denn etwas Gutes für ihre Hundezähne sind …? Ein Glück nur, dass ich die Peitsche mitgenommen habe, und damit verdeutschte ich ihnen den Vers: Nicht soll ein Hund ein Gebell anstimmen – nechei ssobaka darom ne bresche, das heißt: Lasse einen Hund nicht umsonst bellen … Auf ihr Gejohle und mein Lärmen hin sind der Geistliche und die Seinige herausgelaufen, haben die fröhliche Meute mit Müh und Not auseinandergetrieben und mich ins Haus gebeten und wie einen sehr feinen Gast empfangen. Sie wollten sogar mir zuliebe den Samowar bereiten, aber ich sage, dass der Samowar absolut unnötig sei, denn ich hätte etwas mit ihm zu besprechen, sage ich, und zwar unter vier Augen. Da hat dem Kleriker gedämmert, was ich meine, er hat seinem Ehekreuz einen Wink gegeben, sie möge die Güte haben und die Türe von außen zumachen – und ich bin sofort in medias res, ohne irgendwelche Prologe, er möge mir zuerst sagen, ob er an Gott glaube …? Und dann solle er mir sagen, ob er sich einen Begriff davon machen könne, was es heißt, einen Vater und ein Kind, das er liebt, auseinanderzubringen …? Und weiters solle er mir sagen, was seinem Begriff nach eine gute Tat und was eine Sünde genannt wird …? Und noch etwas würde ich gerne von ihm erklärt bekommen: Welche Meinung hege er von einem Menschen, der sich bei einem anderen ins Haus einschleiche und vorhabe, alles umzustürzen, die Stühle und die Tische und die Betten zu verrücken?


    Natürlich sitzt er ganz verblüfft da und spricht zu mir: «Tobias», sagt er, «bist ja ein kluger Mensch», sagt er, «und fängst doch an mit einem Male», sagt er, «so viele Fragen aufzuwerfen und willst», sagt er, «dass ich sie mit einem Schlag beantworte? Nimm dir Zeit», sagt er, «und ich werde dir die erste zuerst und schließlich die letzte zuletzt beantworten …»


    «Nein», sage ich zu ihm, «du wirst mir, allerwertester Vater, niemals darauf antworten. Und weißt du, weshalb? Weil ich all deine Gedanken schon im Voraus weiß. Antworte mir», sage ich, «lieber darauf: Besteht für mich noch eine Hoffnung, mein Kind wieder zu Gesicht zu bekommen, oder nicht?»


    Da erhebt er sich: «Was heißt – wieder? Deiner Tochter wird, Gott bewahre, nichts passieren, im Gegenteil!»


    «Ich weiß», sage ich, «ich weiß, ihr wollt sie glücklich machen! Aber ich spreche nicht davon», sage ich. «Ich will wissen, wo sich denn meine Tochter befindet und ob ich sie sehen kann?»


    «Alles, was du willst», meint er, «nur das nicht …»


    «Dann halte deine Rede kurz», sage ich, «sprich klare Worte! Lebe wohl», sage ich, «und möge es dir Gott vergelten», sage ich, «x-mal und zigmal!»


    Und ich komme nach Hause und finde meine Golda zusammengerollt wie ein schwarzes Knäuel auf ihrem Bette vor; und in ihren Augen sind schon keine Tränen mehr.


    Ich wende mich an sie: «Steh auf, mein Weib, ziehe», sage ich, «die Schuhe aus, wir wollen uns hinsetzen und die sieben Tage trauern, wie Gott es geboten hat. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen – wir sind nicht die Ersten, wir sind nicht die Letzten … Lass uns in der Vorstellung leben, tun wir einfach so», sage ich, «als hätten wir niemals eine Chava gehabt; oder lass es uns so vorkommen», sage ich, «wie wenn es Hodel wäre, die wegging von uns bis hinter die Berge der Finsternis, und nur Gott es weiß, ob wir sie dereinst wiedersehen werden … Der Herr», sage ich, «ist ein barmherziger und gnädiger Gott, Er weiß, was Er tut!»


    So schütte ich mein Herz aus und fühle, wie mich die Tränen würgen und mir wie Knochen im Halse stecken. Aber Tewje ist kein Frauenzimmer, Tewje beherrscht sich! Naja, Ihr könnt Euch leicht vorstellen, dass ich das nur so dahinsage, denn erstens – die Schmach …! Und zweitens – wie könnte ich mich beherrschen, wenn man bei lebendigem Leibe so ein Kind verliert, so einen Birnillanten, den sowohl ich als auch die Mutter so tief ins Herz geschlossen haben – tiefer noch als alle anderen Kinder, ohne dass ich wüsste, warum?! Vielleicht darum, weil sie als Kind sehr oft krank war und alle Leiden, die es auf der Welt gibt, erdulden musste; ganze Nächte haben wir neben ihrem Bett gewacht, haben sie einige Male zurückgerufen, schlicht und einfach vom Tode zurückgerufen, wiederbelebt, wie man ein kleines, zertretenes Küken wiederbelebt, denn wenn Gott will, bringt er vom Tode ins Leben, wie wir es in den Lobpreisungen sagen: Ich werde nicht sterben, sondern werde leben – wenn einem das Sterben nicht vorherbestimmt ist, stirbt man nicht … Und vielleicht ist das darum, weil sie so ein gutes Kind ist, so ein treues, das uns beide von Anfang an aus ganzer Seele und wie das eigene Leben geliebt hat. Ach, und so fragt man sich: Wie kommt es dazu, dass sie uns so etwas antut? – So ist eben, erstens, unser Schicksal. Ich weiß nicht, wie das bei Euch ist – ich glaube an die Vorsehung! Und zweitens ist das Teufelswerk, ein abgekartetes Spiel, hört Ihr, eine Art Zauberei! Ihr könnt mich jetzt auslachen, aber ich sage Euch, dass ich beileibe kein so großer Dummkopf bin, um an Kobolde, Dämonen, Poltergeister und andere solche Stussereien zu glauben; doch an Zauberei, seht Ihr, glaube ich, denn was soll es anderes sein als Zauberei? Wenn Ihr weiter zuhört, werdet Ihr selbst auch dasselbe sagen …


    Kurz und gut, wenn die heiligen Bücher sagen: Nolens volens musst du leben – ein Mensch nimmt sich nicht selbst das Leben, dann sagen sie das nicht vergebens. Auf der ganzen Welt gibt es kein Geschwür, das nicht einmal wieder verheilt, und kein solches Leid, das man nicht wieder einmal vergisst. Das heißt, vergessen lässt sich nicht, aber was soll man tun? Der Mensch gleichet dem Vieh – ein Mensch muss arbeiten, schuften, darben und leiden wegen dem Stückel Brot. Wir alle, wie Ihr wisst, haben uns wieder an die Arbeit gemacht – meine Frau und meine Kinder an die Krüge, ich an Pferd und Wagen, und die Welt ist wieder, wie es sich gehört – die Welt bleibt nicht am Fleck. Im Hause gab ich Order, Chava möge vergessen und nicht mehr erwähnt werden – es gab keine Chava mehr! Ausgelöscht – und basta! Und ich kratzte ein bisschen Milchiges zusammen, frische Ware, und brach auf gen Bojberik zu meinen Kunden.


    In Bojberik angekommen – eine Freude, ein Gaudium: «Was macht Ihr immer so, Reb Tewje? Weshalb sieht man Euch nicht?»


    «Was soll ich machen?», entgegne ich. «Wie es heißt: Erneue unsre Tage wie vor alters – noch immer derselbe Unglücksrabe wie früher; ein Kälbchen», sage ich, «ist mir dahingegangen …»


    «Wie kommt es», sagen sie, «dass immer Euch alle Wunder zustoßen?»


    Und die Leute fragen mich aus, jeder einzeln, welches Kälbchen denn bei mir dahingegangen sei? Wie viel habe mich das gekostet? Und wie viele Kälbchen seien mir noch geblieben? Und man lacht, man ist fröhlich, wie sich eben üblicherweise die Reichen über einen Armen, über einen Unglücksraben nach dem Essen lustig machen, wenn ihnen wohl zumute und es draußen schön und heiß und grün ist und man Lust auf ein Nickerchen bekommt … Tewje ist aber ein Mensch, der solche Witzeleien wegstecken kann. Einen Dreck wird jener von mir darüber erfahren, was sich bei mir im Herzen tut! Und nachdem ich alle Kunden abgeklappert habe, mache ich mich mit den leeren Krügen durch den Wald auf den Nachhauseweg, lasse die Zügel locker, damit das Pferd gemächlich gehen und heimlich hie und da ein Büschel Gras ausrupfen kann. Und ich selbst vertiefe mich in meine Überlegungen und Gedanken und sinne über was Ihr wollt nach: über das Leben und über den Tod, über diese Welt und über jene Welt und darüber, was die Welt denn eigentlich ist und weshalb ein Mensch lebt und noch so fort über ähnliche Dinge, um meine Gedanken zu verdrängen, das heißt, um mir nicht sie ins Gedächtnis rufen zu müssen, Chava heißt das. Doch wie zum Trotz kommt mir just sie in den Sinn, Chava heißt das. Sie schreitet mir mit ihrer Gestalt entgegen, groß und schön und frisch wie eine Zeder – oder gar so, wie sie noch eine Göre war, kränklich, ein Krepierlein, wie ein Küken auf meinen Armen, das Köpfchen auf meiner Schulter: «Was willst du, Chavele? Soll ich dir ein Stückel Broti-Broti geben? Ein bissel Milchi-Milchi?» … Und ich vergesse für eine Weile, was sie angestellt hat, und das Herz zieht mich hin zu ihr, und die Seele verzehrt sich, sehnt sich nach ihr … Aber dann erinnere ich mich wieder, und mein Blut gerät in Wallung, und in meinem Herzen flammt ein Feuer auf wegen ihr und wegen ihm und wegen der ganzen Welt und wegen mir selbst, weil ich auf keine Minute vergessen kann … Warum kann ich sie nicht austilgen, mir aus dem Herzen reißen? Hätte sie das bei mir denn nicht verdient? Dazu muss Tewje nun tatsächlich ein Überjud’ sein, sich all seine Tage abquälen, den Boden mit der Nase pflügen, Kinder großziehen, damit sie dann auf einmal daherkommen und sich gewaltsam losreißen, abfallen wie ein Zapfen vom Baum und mit dem Wind und Rauch dahingehn …? – «Da wächst zum Beispiel», so überlege ich, «ein Baum, eine Eiche im Wald, da kommt irgendein Subjekt mit einer Axt daher, hackt einen Ast herunter und noch einen Ast und noch einen Ast – was ist der Baum ohne die Äste, mit Verlaub? Dann komm doch besser gleich daher, du Menschensohn, und hacke den ganzen Baum um – und lasse die Angelegenheit ein Ende haben. Weshalb soll ein nackter Eichbaum in den Wald ragen?!»


    Und während ich eben noch so diesen Gedanken nachhänge, bemerke ich auf einmal, dass mein Pferd stehen geblieben ist – stopp! Was soll das? Ich hebe die Augen, ein Blick – Chava …! Dieselbe Chava wie früher, um kein Haar verändert, nicht einmal die Kleider vertauscht …! Das Erste, was mir in den Sinn kommt, ist, vom Wagen zu springen, sie zu umarmen und zu küssen … Doch sogleich hält mich ein Gedanke davon ab: «Tewje? Was bist du, ein Weib?» Und ich hebe die Zügel an: «Hü, Pechvogel!» Und biege nach rechts ein. Ich werfe einen Blick – die Meinige steht auch schon rechts und macht mir irgendwelche Handbewegungen, als würde wer sagen wollen: «Bleib eine Weile stehen, ich muss dir was sagen …»


    In meinem Inneren reißt etwas entzwei, und es zerrt an meinem Herzen, und alle Kraft weicht aus Armen und Beinen; in jedem Moment könnte ich vom Wagen springen! Aber ich beherrsche mich, ziehe die Zügel an und biege nach links ein – die Meine auch nach links, blickt mich ganz sonderbar an, das Gesicht – tot … «Was ist zu tun?», denke ich mir. «Soll ich stehen bleiben, oder soll ich weiterfahren?»


    Und ehe ich mich noch umblicken kann – aha, hält sie schon das Pferd am Zaum und sagt zu mir: «Vater! Ich sterbe, wenn du dich von der Stelle rührst! Ich bitte dich, höre mich zuvor an, Vater, Papa!»


    «Ha!», denke ich mir. «Du versuchst es mit Gewalt? Nein, meine Seele! Wenn sich das so verhält, ist das ein Zeichen, dass du deinen Vater nicht kennst …»


    Und ich versetze dem Pferd auf Teufel komm raus einige Hiebe. Und mein Pferd gehorcht, hüpft, aber es dreht den Kopf nach hinten und bewegt dabei die Ohren. – «Hü!», sage ich zu ihm, «schau nicht auf das Gefäß – guck nicht, mein Schlaukopf, dorthin, wohin man nicht gucken soll …» Und meint Ihr, dass ich selbst nicht auch am liebsten den Kopf zurückdrehen und schaun würde, wenigstens einen Blick dorthin werfen, nach jener Stelle, wo sie stehen geblieben ist …? Aber nein, Tewje ist kein Frauenzimmer. Tewje weiß, wie der Widersacher zu traktieren ist …


    Kurz und gut, ich will Euch nicht mehr, wie sagt man so schön, inkommodieren und Eure Zeit vergeuden. Wenn mir nach meinem Tode Höllenqualen bestimmt worden sein sollten, habe ich sie gewiss schon abgebüßt; und über die Hölle mit all ihren Kammern und Strafen und über alle übrigen gesalzenen Plagen, die in unseren heiligen Büchern beschrieben werden, könnt Ihr mich fragen, und ich werde Euch das schildern! Den ganzen Weg, den ich fahre, kommt es mir vor, als liefe sie meinem Wagen hinterdrein und schreie: «Hör mich an, Vater … Papa!» Und ein Gedanke geht mir durch den Kopf: «Tewje! Du bist viel zu selbstherrlich! Was hindert dich daran, für eine kleine Weile stehen zu bleiben, dir anzuhören, was sie will? Vielleicht hat sie dir etwas zu sagen, was du wissen musst? Vielleicht, wer weiß, bereut sie und möchte wieder zurückkehren? Vielleicht macht sie Schlimmes bei ihm durch und will dich bitten, dass du ihr aus der Hölle heraushilfst …?» Vielleicht und vielleicht und noch viele solcher Vielleichts ziehen mir durch den Kopf; und sie erscheint mir wieder als Kind, und mir fällt jener Vers ein: Ein Vater erbarme sich der Kinder – für einen Vater ist kein Kind ein schlechtes. Und ich quäle mich und sage von mir selbst, dass ich kein Erbarmen verdiene und es nicht würdig sei, dass mich die Erde trägt! Was? Was siedest du so, du meschuggener Dickschädel? Was machst du für einen Aufruhr? Los, du Unmensch, wende den Wagen und söhne dich mit ihr aus, sie ist dein und nicht irgendein Kind …! Und sonderbare, abwegige Überlegungen und Gedanken kriechen mir in den Kopf: «Was ist das eigentlich, ein Jude, und was ein Nichtjude …? Und weshalb hat Gott Juden und Nichtjuden geschaffen? Und wenn nun Gott schon Juden und Nichtjuden geschaffen hat, warum müssen sie dann, einer vom anderen, so separiert sein, warum kann der eine den andern nicht ansehen, so als wäre der von Gott und jener nicht von Gott …? Und es verdrießt mich, weil ich nicht so wie andere in den Schriften und Büchern zu Hause bin, um darauf irgendeine passende Begründung finden zu können … Und um mich von meinen Reflexionen abzulenken, beginne ich mit einem Singsang: «Heil denen, die in deinem Hause wohnen, immerwährend preisen sie dich, sela!» Ich bete, heißt das, laut und mit einer Melodie das Nachmittagsgebet, so wie es Gott gebot. Doch was kommt von dem Beten und Sagen heraus, wenn drinnen im Herzen eine ganz andere Weise singt: Cha-va! Cha-va! Cha-va …! Und je lauter ich das Heil denen … singe, desto lauter lässt sich in mir das Cha-va! hören; und je mehr ich sie vergessen will, desto mehr und desto deutlicher steht sie mir vor Augen, und es kommt mir vor, als hörte ich ihre Stimme, als riefe sie mir zu: «Hör mich an, Vater! Papa!» – Und ich halte mir die Ohren zu, damit ich sie nicht höre, und ich schließe die Augen, damit ich sie nicht sehe, und ich spreche das Achtzehngebet und höre nicht, was ich sage, und ich schlage mir beim Sündenbekenntnis gegen die Brust und weiß nicht weshalb, und mein Leben ist durcheinander, und ich selbst bin durcheinander, und ich erzähle niemandem etwas von meiner Begegnung und rede mit niemandem über sie und frage bei niemandem nach ihr, obwohl ich weiß, es sehr wohl weiß, wo sie ist und wo er ist und was sie tun, aber niemand wird von mir das Geringste erfahren. Meine Feinde werden es nicht erleben, dass ich mich je vor irgendwem beklage. So ein Mensch ist Tewje!


    Ich wäre sehr interessiert daran, zu wissen, ob alle Mannsbilder so sind oder ob nur ich so ein Meschuggener bin? Beispielsweise zum Exempel geschieht es einmal – Ihr werdet auch nicht über mich lachen? Ich hab’ nämlich Angst, dass Ihr mich auslachen könntet – einmal geschieht es, dass ich mir gerade den Sabbat-Kaftan anziehe, zur Bahn aufbreche und schon bereit bin, einzusteigen und hinzufahren … zu den beiden, denn ich weiß, wo sie wohnen …


    Ich gehe zum Kassierer und verlange ein Billett.


    Fragt er mich: «Wohin?»


    Sage ich: «Nach Jehupez.»


    Sagt er: «So eine Stadt gibt es bei mir nicht.»


    Sage ich: «Kann ich nichts dafür …» Und ich kehre wieder nach Hause zurück, ziehe den Sabbat-Kaftan aus und begebe mich wieder an die Arbeit, zu den paar Milchprodukten und zu Pferd und Wagen, denn wie steht es geschrieben: Der Mann zu seiner Mühe und der Mensch zu seiner Arbeit – der Schneider zu der Schere und der Schuster zu den Leisten … Ah ja, Ihr lacht über mich? Habe ich es Euch nicht gesagt? Ich weiß sogar, was Ihr denkt; Ihr denkt Euch: «Dieser Tewje ist doch tatsächlich ein Konfusius!» … Daher bin ich der Meinung: Bis hierher an diesem großen Tage und nicht weiter – es soll für heute genug sein, heißt das … Seid mir gesund und stark und schreibt mir Briefe. Aber vergesst um Gottes willen nicht, worum ich Euch gebeten habe: Dass es nämlich pst! und pscht! bleiben soll, ich meine, Ihr sollt daraus kein Buch machen! Und wenn Ihr nun einmal schreiben müsst, dann schreibt über einen anderen, nicht über mich; mich vergesst, wie es in der Bibel heißt: Er soll vergessen werden – vorbei mit Tewje, dem Milchmann …

  


  
    


    SPRINZE


    Ihr verdient ein großes, ein breites Scholem-alejchem, Herr Scholem Alejchem – Friede über Euch und über Eure Kinder! Schon ein Schock46 Jahre, dass wir uns nicht mehr gesehen haben! O weh, wie viel Wasser ist nicht den Fluss hinuntergelaufen! Wie viel Ängste haben wir nicht beide und das ganze jüdische Volk in diesen paar Jahren ausgestanden: ein Kischinew, so eine Konstitötion – plus Pogrome und Leiden und Ungemach – ach du Herr der Welt, Vater unser …! Nur über Euch wundere ich mich; nehmt mir nicht übel, was ich Euch sagen werde, dass Ihr Euch nämlich um kein Haar verändert habt, toi-toi-toi, toi-toi-toi! Aber werft nur einen Blick auf mich: Ich bin wie ein Mann von siebzig Jahren – dabei bin ich noch keine sechzig Jahre alt, doch seht, wie weiß Tewje geworden ist! Da gibt es den Ausdruck Kinder-Aufzuchts-Leid, damit meint man den Kummer, der einem von den Kindern bereitet wird! Und wer hat noch so viel Kinder-Aufzuchts-Leid wie ich? Mich hat mit meiner Tochter Sprinze ein neuer Schicksalsschlag getroffen, der alle Leiden übersteigt, die mir zuvor schon ständig bis hierher gestanden haben; doch seht – trotz alledem: nichts! Man lebt, wie dort geschrieben steht: Nolens volens musst du leben – auch wenn du zerspringst und mit dir Zions Feinde – und dabei das Liedchen singst:


    «Was nützt mir mein Leben, was nützt mir die Welt,


    Wenn das Glück mir fernbleibt und mit ihm das Geld?»


    Kurz und gut, wie heißt es dort in den «Sprüchen»: Es wollte der Heilige, gepriesen sei er, Gutes tun – Gott wollte seinen Juden eine Wohltat erweisen, also wurde über uns ein Unglück, ein Leid, eine Konstitötion verhängt! Ei, was für eine Konstitötion! Unter unseren Reichen kam es mit einem Male zu einem Durcheinander, zu einem Enteilen aus Jehupez ins Ausland, angeblich zur Kur in Warmbäder, wegen der Nerven, zu den Salzbadewannen, lauter so dummes Zeug … Und sobald man sich aus Jehupez davongemacht hat, liegt Bojberik mit seiner Luft und mit seinem Wald und mit seinen Datschen tief-tief unter der Erde, wie wir in dem Segensspruch sagen: Gesegnet sei der, welcher sich der Erde erbarmt … Aber was denn? Es gibt ja einen großen Gott auf dieser Welt, der achtgibt auf seine bejammernswerten Armen, auf dass sie sich noch ein wenig auf dieser Welt abschinden können; und so hatten wir einen Sommer – ei-ei-ei! Man ist bei uns in Bojberik zusammengelaufen gekommen – aus Odessa und aus Rostow und aus Jekaterinoslaw und aus Mohilew und aus Kischinew – Abertausende Reiche, Magnaten, Krösusse! Offensichtlich ist die Konstitötion dort noch schlimmer als bei uns in Jehupez, denn man läuft und läuft und hört nicht auf zu laufen. Ei, stellt man die Frage: «Warum laufen sie denn gerade zu uns?» Kommt als Erwiderung: «Weswegen unsere zu Ihnen laufen? Bei uns ist es schon, gelobt sei der Herr, so der Brauch geworden, dass die Juden, wenn die Zeit kommt, dass man von Pogromen zu reden anfängt, von einer Stadt in die andere zu laufen beginnen, wie es in der Bibel steht: Sie zogen fort und lagerten sich, sie lagerten sich und zogen fort – das bedeutet: Fährst du zu mir, werd’ ich zu dir fahren …» Derweil wurde Bojberik, um es Euch kurz zu machen, zu einer Weltstadt, vollgepfropft mit Menschen, mit Frauen und Kindern; und Kinder lieben es zu schnabulieren, und Milchwaren werden benötigt, und woher kriegt man Milchwaren, wenn nicht bei Tewje? Langer Rede kurzer Sinn: Tewje ist in Mode gekommen. Von allen Seiten: Tewje und Tewje! Reb Tewje, hierher! Reb Tewje, zu mir! Warum lange fragen, wenn Gott es so will?


    Und dann kam der Tag, da passierte folgende Geschichte: Es war am Vorabend des Laubhüttenfestes. Ich komme mit ein paar Milchwaren zu einer meiner Kundinnen, einer jungen, reichen Witwe aus Jekaterinoslaw, die mit ihrem Söhnchen, Arontschik mit Namen, den Sommer über hierher nach Bojberik gezogen ist; und das versteht sich für Euch doch von selbst, dass sie die erste Bekanntschaft in Bojberik natürlich mit mir geschlossen hat.


    «Ihr wurdet mir rekommandiert», sagt sie, das heißt die Witwe, «weil es bei Euch die besten Milchwaren geben soll.»


    «Wie könnte es auch anders sein?», sage ich zu ihr, das heißt zur Witwe. «Nicht umsonst», sage ich, «sagt der König Salomon, dass ein guter Ruf sich wie der Schall des Widderhorns auf der ganzen Welt vernehmen lässt. Und wenn Ihr wollt», sage ich, «werde ich Euch erzählen, was dazu im Midrasch steht.»


    Unterbricht sie mich, das heißt die Witwe, und sagt zu mir, sie sei eine Witwe und sei in diesen Sachen, sagt sie, nicht erfahren. Sie habe nicht den blassesten Schimmer davon. «Relevant ist doch nur», sagt sie, «ob die Butter frisch und der Käse schmackhaft ist.»


    Na ja, versucht nur einmal mit einer Frau zu reden!


    Kurz und gut, ich begann bei der Jekaterinoslawer Witwe, um Euch mit Einzelheiten zu verschonen, zweimal die Woche vorbeizuschauen; jeden Montag und Donnerstag, pünktlich wie ein Festkalender, brachte ich ihr das bisschen Milchwaren, ohne erst fragen zu müssen, ob man das benötige oder nicht benötige. So wurde ich natürlich für sie ein vertrauter Mensch, begann ein bisschen danach zu schauen, wie es in ihrem Hause lief, steckte meine Nase in die Küche, sagte ein paarmal, was zu sagen ich für nötig erachtete, wobei mir das erste Mal natürlich die Dienstmagd eine Lektion erteilte, ich möge mich nicht einmischen, nicht in fremde Töpfe gucken, aber schon das nächste Mal hörte man auf meine Worte, und das dritte Mal wurde dann tatsächlich mit mir beratschlagt, denn sie erkannte, die Witwe heißt das, wer Tewje ist. Das ging so einige Zeit lang dahin, bis sie mir schließlich einmal ihr Leid, ihr Gebresten, ihr Unglück anvertraute – Arontschik!


    «Was soll denn das, er ist schon ein junger Mann von zwanzig und einigen Jahren», sagt sie, «und hat nur Pferde, nur Velozipede47, nur Fischefangen im Kopf, und sonst», sagt sie, «hat er nichts im Kopf! Er will», sagt sie, «vom Geschäft, vom Geld nichts hören; sein Vater», sagt sie, «hat ihm ein schönes Erbe hinterlassen, fast eine Million wert; wenn er es», sagt sie, «wenigstens einmal versuchen würde! Aber es wird», sagt sie, «von ihm alles nur mit offener Hand verschwendet!»


    «Wo ist er», frage ich, «der junge Mann? Ihr braucht ihn», sage ich, «nur zu mir bringen, dann werd’ ich mit ihm», sage ich, «schon ein Wörtchen wechseln, ihm ein bisschen die Leviten lesen, dazu einige Bibelzitate und etwas aus dem Midrasch bringen …»


    Lacht sie: «Wisst Ihr was», sagt sie, «bringt ihm lieber ein Pferd und keinen Midrasch!»


    Unterdessen, wie wir so reden, kam das Kind – da kommt der junge Mann, Arontschik heißt das, ein Riesenbengel, zederngroß, ein kraftstrotzender Spund, Blut und Milch, und einen breiten Gürtel trägt er, ich bitt’ Euch um Nachsicht, auf der Hose, und in diesen Gürtel eine Taschenuhr hineingesteckt, und die Ärmel bis über die Ellenbogen hochgekrempelt …


    «Wo bist du gewesen?», fragt ihn die Mutter.


    «Hab’ mich ein bissel im Schiffel treiben lassen», sagt er, «und Fische gefangen.»


    «Eine schöne Beschäftigung», sage ich, «für so ein Bürschel wie Euch; bei uns daheim würde man Euch», sage ich, «die Knochen zerschmettern, Ihr aber fangt hier lieber Fischlein!» Ich werfe einen Blick auf meine Witwe – sie rübenrot im Gesicht – und noch andere Farben … Sie hat gewiss damit gerechnet, dass ihr Filius mich wahrscheinlich mit einer starken Hand am Kragen packen, mit einem schlagenden und einem treffenden Argument – das heißt mit zwei Ohrfeigen – reagieren und mich wie einen alten irdenen Topf hinauswerfen würde. Unsinn! Tewje hat vor solchen Dingen keine Angst! Denn ich, wenn ich etwas zu sagen habe, sage ich’s!


    So traf es sich! Mein Bursche, als er von mir solche Worte vernommen hatte, trat nur ein bisschen zurück, verschränkte lässig die Arme, betrachtete mich vom Scheitel bis zu den Zehen, stieß irgend so einen sonderbaren Pfiff aus und brach mit einem Mal dermaßen in ein Gelächter aus, dass wir beide fürchteten, der Bursche könnte mit einem Schlag – behüte! – irrsinnig geworden sein. Und was soll ich Euch sagen – von da an wurde er mein Spezi, wir wurden die besten Freunde! Ich muss Euch sagen, dass mir der Bursche mit der Zeit mehr und mehr gefiel, auch wenn er ein Scharlottertan und Verschwender war und eine schon zu offene Hand und dazu noch einen mittelschweren Hieb hatte. Beispielshalber einem Armen begegnen, die Hand in die Tasche stecken, herausnehmen und hergeben, ohne nachzuzählen – wer tut so etwas …? Oder einen guten, einen ganzen, einen neuen Paletot einfach ausziehen und ihn jenem hingeben – soviel zum Thema «Hieb» …!


    Die Mutter dauerte mich zutiefst! Sie pflegte sich bei mir zu beklagen: «Was soll man tun?» Und bat mich immer, ich möge mich ein wenig mit ihm unterhalten. Und ich tat es ihr zuliebe. Warum soll ich ihr nicht den Gefallen tun? Kostet es mich Geld? Und so setzte ich mich hin und erzählte ihm Geschichten, zerpflückte Gleichnisse, rieb Bibelverse, spaltete Midraschstellen, so wie Tewje das kann. Und justament gefiel es ihm auch, mir zuzuhören und mir Fragen zu stellen: Wie ich lebe, wie es bei mir daheim zugehe? «Ich hätte Lust darauf», sagt er, «einmal zu Euch zu kommen, Reb Tewje!»


    Entgegne ich ihm: «Wenn man bei Tewje zu sein Lust hat, bricht man auf», sage ich, «und fährt einfach einmal zu mir in die Meierei hinaus; Ihr habt doch», sage ich, «genug Pferde und Velozipede. Im Notfall», sage ich, «könnt Ihr, der Ihr ja nicht der Kleinste seid, auch per pedes gehen, es ist nicht weit», sage ich, «man muss nur», sage ich, «durch den Wald gehen.»


    «Wann», sagt er, «seid Ihr zu Hause?»


    «Man kann mich», sage ich, «nur am Sabbat oder an Feiertagen zu Hause antreffen. Pst», sage ich, «wisst Ihr was? Da haben wir, so Gott will, in einer Woche am Freitag das Wochenfest; wenn Ihr», sage ich, «einen Spaziergang zu unserer Meierei machen wollt, wird Euch meine Frau», sage ich, «mit solchen milchigen Omeletten beehren, welche nicht einmal unsere Väter in Ägypten gehabt haben.»


    Fragt er mich: «Was heißt das? Ihr wisst doch», sagt er, «dass ich in biblischen Dingen schwach bin …»


    «Ich weiß», sage ich, «dass Ihr schwach seid; hättet Ihr», sage ich, «so wie ich im Cheder48 gelernt, würdet Ihr», sage ich, «auch wissen, wie sich des Lehrers Frau erhitzen kann …»


    Lacht er mir ins Gesicht und meint: «Gut, ich werde», sagt er, «Euer Gast sein; ich komme», sagt er, «zu Euch, Reb Tewje, am ersten Tag des Wochenfests mit einigen Bekannten, um Omeletten zu essen, Ihr aber sollt dazu schaun, dass sie», sagt er, «heiß sind!»


    «Siedend heiß», sage ich, «gleich über die Lippen – gleich aus der Bratpfanne ins Maul!» … Und dann komme ich nach Hause gefahren und spreche die Meinige so an: «Golda», sage ich, «wir bekommen übers Wochenfest Gäste!»


    Sagt sie: «Ein Masel-tov dir! Wer ist’s?»


    Sage ich: «Das wirst du später erfahren; bereite du nur Eier vor», sage ich, «Käse und Butter sind – Gott sei’s gedankt – genug da; sollst für drei Individuen», sage ich, «Omeletten machen; aber für solche Individuen», sage ich, «welche sich auf einen Schmaus verstehen, jedoch keinen blassen Schimmer», sage ich, «von Raschis Kommentaren zu den heiligen Schriften haben …»


    «Hast sicherlich wieder», sagt sie, «einen Unglücksraben aus dem Hungerland aufgegabelt?»


    «Bist eine dumme Kuh», sage ich, «Golda! Erstens wäre es», sage ich, «auch nicht so ein Unglück, würden wir – bewahre! – einen Armen», sage ich, «mit Wochenfestomeletten aufpäppeln; und zweitens», sage ich, «sollst du wissen, mein teures Eheweib, die tugendhafte und fromme Frau Golda, sie möge leben, dass einer unserer Wochenfestgäste das Söhnchen der Witwe sein wird», sage ich, «eben der, den man Arontschik ruft, du weißt, der, von dem ich dir schon erzählt habe.»


    «Wenn das so ist», sagt sie, «ist das etwas anderes …»


    Ach, die Macht der Millionen! Sogar meine Golda, wenn sie Geld riecht, wird ein ganz anderer Mensch. Die Welt ist eben so, was soll man lange darüber nachdenken? Wie heißt es dort in den Lobgesängen: Silber und Gold geformt von Menschenhänden – Geld begräbt einen Menschen …


    Kurz und gut, es kam das helle, grüne Wochenfest. Wie schön, wie grün, wie hell und warm es bei mir in der Meierei ist, wenn das Wochenfest kommt, muss ich Euch nicht erst erzählen. Der größte Krösus bei Euch würde sich wünschen, so einen blauen Himmel zu haben und so einen grünen Wald und solch duftende Fichten und so ein prachtvolles Gras, Weide für meine Kühe, die da stehen und kauen und Euch in die Augen schauen, als wollten sie sagen: «Gebt uns nur immer so ein Gras, und wir werden Euch keine Milch vorenthalten!»


    Nein, sagt, was Ihr wollt, gebt mir das beste Geschäft, damit ich vom Dorf in die Stadt ziehe, ich würde dennoch mit Euch nicht tauschen. Wo habt Ihr in der Stadt einen solchen Himmel? Wie sagen wir in den Lobgesängen: Der Himmel ist ein Himmel für den Herrn – Gottes Himmel ist es …! In der Stadt, wenn Ihr den Kopf hochreckt, was seht Ihr dann? Die Fassade eines Hauses, ein Dach, einen Schornstein, aber wo habt Ihr dort so einen Baum? Und sollte sich irgendwo bei Euch ein Bäumchen hinverirrt haben, habt Ihr ihm gleich ein Mäntelchen übergeworfen!


    Mit einem Wort – sie konnten gar nicht genug staunen, meine Gäste, als sie zum Wochenfest zu mir in die Meierei kamen. Daher geritten sind sie, alle vier Burschen, auf Pferden gekommen, jedes einzelne ein Prachtross! Und vornehmlich Arontschik – der saß auf einem Pferd, sage ich Euch, ein Ross, ein rechter Wallach! Den könnt Ihr für keine dreihundert Rubel kaufen!


    «Herzlich willkommen, Gäste!», sage ich zu ihnen. «Seid ihr», frage ich, «zu Ehren des Wochenfestes daher geritten gekommen? Na ja», sage ich, «Tewje gehört nicht zu den großen frommen Männern, und wenn man euch», sage ich, «so Gott will, in jener Welt dafür durchprügeln wird, wird es mir nicht weh tun … He, Golda! Schau zu, dass die Omeletten fertig werden, und dann lass», sage ich, «den Tisch hierher heraus nach draußen heraustragen, denn ich hab’», sage ich, «im Haus gar nichts, was ich den Gästen zeigen könnte … He, Sprinze! Täubel! Bejlke! Wo steckt ihr denn? Rührt euch!»


    So kommandiere ich die Kinder herum. Und es werden ein Tisch und Stühle und ein Tischtuch und Teller, Löffel, Gabeln, Salz herausgetragen – und wahrlich: Gleich darauf kommt Golda mit den Omeletten daher – heiß, siedend, aus der Bratpfanne, köstlich, fett, wie himmlischer Honigkuchen! Und meine Geladenen können die Omeletten gar nicht genug lobpreisen!


    «Was stehst du?», sage ich zu Golda. «Los», sage ich, «zitiere das Ganze noch mal her, es ist doch heute», sage ich, «Wochenfest, da muss man», sage ich, «zweimal Ich danke dir sagen!»


    Und meine Golda, nicht faul, lädt die Platte nochmals voll, und Sprinze trägt die Omeletten zum Tisch. Plötzlich werfe ich einen Blick auf meinen Arontschik und sehe, dass er sich in meine Sprinze verguckt hat – seine Augen haften an ihr! Was hat er denn in ihr erblickt …?


    «Esst», sage ich zu ihm, «warum esst Ihr nicht?»


    Sagt er zu mir: «Was tu’ ich denn?»


    «Ihr guckt», sage ich, «auf meine Sprinze.»


    Bricht ein Gelächter los, alle lachen, und meine Sprinze lacht auch. Und allen wird froh ums Gemüt, allen geht’s gut, ein fröhliches Wochenfest für alle …! Und jetzt sage einer vorher, dass aus dieser Fröhlichkeit ein großes Leid, ein harter Schlag, ein Wehklagen, eine Strafe Gottes über meinem Haupt hervorgehen würde; verwüstet und verfinstert sollte mir mein Leben werden …! Na und? Ein Mensch ist ein Narr! Und ein Mensch mit Verstand darf sich nichts zu Herzen nehmen und muss verstehen, dass es so, wie es ist, auch sein muss, denn wenn es anders sein müsste, wäre es doch nicht so, wie es ist! Sagen wir denn nicht in den Psalmen: Wirf auf den Herrn dein Geschick – verlasse dich nur auf Gott, denn Er wird’s schon so machen, dass du neun Ellen tief in der Erde liegen wirst und Brezeln backen und noch sagen: «Auch das ist zum Guten!» Hört zu, was auf der Welt vorgehen kann, aber aufmerksam, denn hier beginnt erst die eigentliche Geschichte.


    Und es ward Abend und es ward Morgen – eines Abends komme ich nach Hause gefahren, von der Hitze des Tages ausgelaugt und abgemartert vom Herumlaufen zwischen den Datschen in Bojberik, da treffe ich draußen bei mir neben dem Haus ans Tor gebunden ein bekanntes Pferd; ich könnte schwören, dass es sich um Arontschiks Ross handelt, den Wallach, den ich damals auf dreihundert Rubel geschätzt habe. Geh’ ich hin zum Ross und versetze ihm mit der einen Hand einen Klaps von hinten, und mit der anderen Hand kraule ich ihn vorne, am Hals, und fahre ihm über die Mähne. «Mein Freund», sage ich zu ihm, «mein hübscher Bursch! Was tust du hier?»


    Dreht es mir die anmutige Schnauze her und blickt mich mit seinen klugen Augen an, als würde es sagen: «Was fragt Ihr mich? Fragt meinen Herrn.»


    Und ich komme ins Haus und trete an meine Frau heran: «Sag mir nur, Golda-Krone, was macht Arontschik hier?» – Entgegnet sie mir: «Woher soll ich das wissen? Er ist doch einer von deinen Leuten!»


    «Wo ist er denn?»


    «Er ist», sagt sie, «mit den Kindern ins Wäldchen spazieren gegangen.»


    «Was soll das auf einmal für ein Spazierengehen sein?», sage ich zu meiner Frau und schaff’ ihr an, mir das Essen zu bringen.


    Nachdem ich gegessen habe, überlege ich mir: «Warum, Tewje, bist du so aufgebracht? Wenn ein Mensch zu dir zu Gast kommt, muss man da gleich so verärgert sein? Au contraire …» Und wie ich so nachdenke, blicke ich auf – meine Mädchen kommen mit dem Kameraden daher, gepflückte Blumen in den Händen; vorne gehen die beiden Jüngsten, Täubel und Bejlke, und hinterdrein – meine Sprinze und Arontschik …


    «Guten Abend!»


    «Gutes Jahr!»


    Mein Arontschik steht mir etwas sonderbar da, streichelt das Pferd, hat einen Grashalm im Mund und spricht mich an: «Reb Tewje! Ich möchte mit Euch ein Geschäft machen: Wir wollen unsere Pferde tauschen.»


    «Habt Ihr sonst niemanden gefunden», frage ich, «den Ihr zum Narren halten könnt?»


    Entgegnet er mir: «Nein, ich meine das ernst.»


    «So», sage ich, «Ihr meint das ernst? Wie viel kostet Euer Ross denn?»


    «Auf wie viel», sagt er, «schätzt Ihr es?»


    «Ich schätze es», sage ich, «auf – mindestens, fürchte ich – dreihundert Rubelchen – und vielleicht noch ein bissel mehr.»


    Bricht er in Lachen aus und meint, es koste mehr als dreimal so viel, und fährt fort: «Nun? Machen wir den Tausch?»


    Mir gefiel das Gerede nicht. Was heißt, er wolle sein Ross gegen mein Unglückstier tauschen …! Sage ich zu ihm, er solle das Geschäft auf ein andermal vertagen, und frage ihn spaßhalber, ob er tatsächlich aus diesem Grunde gekommen sei? Wenn dem so wäre, wär’ es, sage ich, schade um die Spesen …


    Antwortet er mir ganz ernst: «Eigentlich bin ich wegen einer anderen Angelegenheit zu Euch gekommen; seid doch so freundlich, wenn’s Euch genehm ist, dann lasst uns ein wenig spazieren.»


    «Was für ein Spaziergang ist ihm da wieder eingefallen», denke ich mir und mache mich mit ihm auf den Weg auf das Wäldchen zu. Die Sonne ist schon untergegangen, das grüne Wäldchen sieht dunkel aus, die Frösche quaken beim Damm, und erquicklich duftet das Gras! Arontschik geht und ich gehe, er schweigt und ich schweige! Dann bleibt er stehen, hüstelt und sagt zu mir: «Reb Tewje! Was würdet Ihr denn beispielsweise sagen, wenn ich Euch sagen würde, dass ich Eure Sprinze liebe und sie zur Braut nehmen möchte?»


    «Was ich sagen würde?», sage ich. «Ich würde sagen, man solle einen Verrückten wegstreichen und Euch an seiner Stelle einsetzen.»


    Schaut er mich an und sagt zu mir: «Was heißt das?»


    Sage ich: «Das heißt, was es heißt!»


    Sagt er: «Ich verstehe Euch nicht.»


    Sage ich: «Das ist ein Zeichen, dass Ihr nicht allzu klug seid, denn wie steht es», sage ich, «in der Bibel: Der Weise hat seine Augen in seinem Kopfe – das bedeutet: Einem Klugen sagt man’s mit einer Andeutung, einem Narren gibt man’s mit dem Stecken.»


    Sagt er mit leichter Verstimmung zu mir: «Ich spreche ganz schlicht zu Euch, doch Ihr antwortet mir mit witzigen Sprüchen und mit Bibelzitaten!»


    Sage ich: «Jeder Kantor singt so, wie er kann, und jeder Prediger predigt auf seine eigene Art; wenn Ihr wissen wollt, was für ein Prediger Ihr seid, so sprecht erst einmal mit Eurer Mutter, die wird Euch das schon», sage ich, «peinlich genau auseinandersetzen.»


    «Ihr haltet mich offensichtlich», sagt er, «für ein Bübel, das noch bei der Mama nachfragen muss?»


    «Gewiss», sage ich, «müsst Ihr bei der Mama nachfragen, und die Mama wird Euch gewiss sagen, dass Ihr einen Hieb habt, und damit wird sie recht haben.»


    «Und damit wird sie recht haben?», sagt er.


    «Gewiss», sage ich, «wird sie recht haben, denn was für ein Bräutigam seid Ihr», sage ich, «für meine Sprinze? Inwieweit ist meine Sprinze Euresgleichen? Und die Hauptsache», sage ich, «was für ein Gegenschwäher wäre ich zu Eurer Mutter?»


    «Wenn das so ist», sagt er zu mir, «befindet Ihr, Reb Tewje, Euch ziemlich im Irrtum! Ich bin kein achtzehnjähriges Bübel und suche keine Gegenschwäher für meine Mutter und weiß, wer Ihr seid und wer Eure Tochter ist, und sie gefällt mir, und so will ich es, und so wird es sein!»


    «Nehmt es mir nicht übel», sage ich, «dass ich Euch unterbreche; ich sehe», sage ich, «dass Ihr mit einer Partei schon fertig seid; aber habt Ihr Euch», sage ich, «auch der anderen Partei vergewissert?»


    Sagt er zu mir: «Ich weiß nicht, was Ihr meint.»


    Sage ich: «Ich meine damit meine Tochter, Sprinze meine ich; habt Ihr denn schon», sage ich, «mit ihr darüber gesprochen, und was», sage ich, «sagt sie?»


    Tut er beleidigt und sagt mit einem Lächeln zu mir: «Was für eine Frage ist denn das? Natürlich habe ich», sagt er, «mit ihr gesprochen – und nicht nur ein einziges Mal – einige Male, ich komme», sagt er, «jeden Tag hierher …»


    Hört Ihr? Er kommt jeden Tag hierher, und ich weiß es nicht …! «Rindvieh in Menschengestalt! Man müsste dir doch Stroh zum Kauen geben, Tewje! Wenn du dich so übers Ohr hauen lässt, wird man dich doch kaufen und verkaufen, du Mondkalb …!» So denke ich mir und gehe mit Arontschik zurück. Und er nimmt Abschied von meiner Mischpoche, schwingt sich aufs Ross und – zieh hin, Mosche Mottche – marsch gen Bojberik!


    Jetzt wollen wir, wie das in Euren Büchern ausgedrückt wird, den Königssohn verlassen und uns der Prinzessin zuwenden, das heißt der Sprinze …


    «Sag mal, Tochter, was ich dich fragen will», sage ich, «erzähl mir nur», sage ich, «was der Arontschik mit dir wegen so einer Sache», sage ich, «ganz ohne mein Wissen abgemacht hat?»


    Antwortet denn dieser Baum hier? So antwortet sie! Sie errötet, schlägt die Augen nieder wie eine Braut und ihr Mund – als wäre er voller Wasser: Schweigen …!


    «Ha!», denke ich mir. «Willst du jetzt nicht reden, wirst du etwas später reden … Tewje ist kein Frauenzimmer; er hat Zeit!» Und so warte ich eine geraume Weile ab, denn wie sagt man: Es wird noch kommen der Tag …


    Ich passe die Minute ab, in der ich allein mit ihr sein kann, und spreche sie so an: «Sprinze, sag mir, ich möcht’ dich was fragen: Kennst du ihn wenigstens, diesen Arontschik?»


    Sagt sie: «Gewiss kenne ich ihn …»


    «Weißt du», sage ich, «dass er ein Wurmstichling ist?»


    Fragt sie mich: «Was bedeutet das, ein Wurmstichling?»


    Antworte ich ihr: «Eine hohle Nuss, aus der es pfeift …»


    Sagt sie darauf: «Da irrst du, denn Arnold ist ein guter Mensch …»


    «Heißt er», sage ich, «bei dir bereits Arnold und nicht Arontschik, der Scharlatan?»


    Sagt sie: «Arnold ist kein Scharlatan, Arnold hat ein gutes Herz. Arnold», sagt sie, «befindet sich in einem Haus voll verdorbener Menschen», sagt sie, «die nur Geld und wieder nur Geld kennen …»


    «So», sage ich, «bist nun auch du schon, Sprinze, eine aufgeklärte Philosophin geworden und empfindest auch schon Hass aufs Geld?»


    Kurz und gut, ich sehe aus dieser Unterhaltung, dass es bei ihnen schon weit gediehen ist und es schon ein wenig zu spät ist, etwas rückgängig zu machen, denn ich kenne meine Leute. Wenn sich – Gott behüte davor – Tewjes Töchter, habe ich Euch schon einmal gesagt, an einen Menschen heften, dann machen sie das mit dem ganzen Leben, mit aller Kraft, mit ganzer Seele! Und ich denke mir: «Dummkopf! Weshalb willst du, Tewje, weiser als die ganze Welt sein? Vielleicht ist das etwas, das von Gott kommt? Vielleicht ist das eine Bestimmung, dass dir just durch diese stille Sprinze geholfen werden soll, du für alle deine Schläge und Schmerzen, die du bislang zu erdulden hattest, belohnt wirst, auf dass du ein gutes Alter hast und auch einmal weißt, was ein angenehmes Leben auf dieser Welt ist? Vielleicht ist es dir beschert, eine Tochter zu haben, die Millionärin ist? Was willst du? Es steht dir nicht an …? Wo steht denn geschrieben, dass Tewje ewig nur ein Habenichts sein muss, sich ewig mit dem Pferd und mit Käse und Butter herumschleppen muss wegen der Jehupezer Reichen, damit sie was zu fressen haben …? Wer weiß, vielleicht ist es mir von dort oben vorherbestimmt worden, dass ich auf meine alten Tage noch etwas Gutes auf dieser Welt tun kann, ein Wohltäter werden und auch großzügig Gastfreundschaft üben – und mich vielleicht sogar mit gelehrten Männern hinsetzen und die Thora studieren?» – Und weitere solche reichen, goldenen Gedanken kommen mir in den Sinn, wie es im «Ehre sei …» geschrieben steht: Zahlreiche Gedanken im Herzen eines Mannes – was ein Goj, es soll unterschieden sein!, so ausdrückt: «Ein Narr ist reich – in seinen Gedanken!»


    Und ich komme wieder ins Haus und nehme meine Alte beiseite und beginne eine Unterhaltung mit ihr: «Was würde etwa zum Exempel sein», sage ich, «wenn unsere Sprinze eine Millionärin wäre?»


    Fragt sie mich: «Was bedeutet das, eine Millionärin?»


    Sage ich: «Millionärin bedeutet: eines Millionärs Ehefrau …»


    Fragt sie mich: «Was bedeutet das, ein Millionär?»


    Sage ich ihr: «Einen Millionär nennt man einen Menschen, der eine Million besitzt …»


    Fragt sie mich: «Wie viel ist das, eine Million?»


    Sage ich: «Wenn du eine so dumme Kuh bist und nicht weißt, wie viel eine Million ist, was habe ich denn dann noch mit dir zu reden?»


    Sagt sie: «Wer bittet dich zu reden?»


    Und damit hat sie auch wieder recht.


    Kurz und gut, es vergeht ein Tag. Ich komme wieder nach Hause gefahren: «War Arontschik da?»


    Nein, er sei nicht da gewesen …


    Noch ein Tag vergeht: «War der Bursche da?»


    Nein, er sei nicht da gewesen …


    Bei der Witwe unter irgendeinem Vorwand vorbeizuschauen, passt mir nicht; ich will nicht, dass sie meint, Tewje würde sich um die Partie raufen … Und übrigens hab’ ich gefühlt, dass sie das so nötig hätte wie eine Lilie unter Dornen – wie ein fünftes Rad am Wagen. Obwohl ich eigentlich nicht verstehe, weshalb. Ist es etwa, weil ich keine Million habe? Dafür habe ich doch nunmehr eine Gegenschwäherin, die Millionärin ist! Und wen hat sie als Gegenschwäher? – Einen armen Juden, einen Habenichts, einen Tewje, den Milchmann; also, wer hat die noblere Herkunft, ich oder sie …? Ich werde Euch die reine Wahrheit sagen: Ich begann die Partie zu erwünschen, nicht so sehr wegen der Partie an sich als wegen des Triumphes. «Ein Dämon fahre in ihre Eltern hinein und lasse die Jehupezer Reichen wissen, wer Tewje ist …! Bis jetzt hat man nichts anderes gehört als Brodski und immer nur Brodski, so als ob die anderen gar keine Menschen wären!»


    So denke ich mir, während ich von Bojberik nach Hause fahre. Und kaum komme ich heim, geht mir die Meinige gravitätisch entgegen: «Ein Bote, ein Unbeschnittener, war eben aus Bojberik da, von der Witwe gesandt, du mögest um Gottes willen sogleich hinfahren; selbst wenn es des Nachts wäre, sollst du das Pferd vor den Wagen spannen und hinfahren, denn man braucht dich dort sehr dringend!»


    «Was hat sie», sage ich, «so ungeduldig gemacht? Warum haben sie», sage ich, «denn so gar keine Zeit?» Und ich werfe einen Blick auf meine Sprinze – sie schweigt, nur ihre Augen sprechen, ach, und wie sie sprechen! Niemand versteht ihr Herz so wie ich … Ich hatte die ganze Zeit Angst, es könnte sein, dass alles vielleicht noch zu Fall kommt, weshalb ich über ihn, über den Arontschik, recht ordentlich meine Meinung sagte, dass er so sei und dass er so sei – aber ich hab’ gesehen, dass das wie Erbsen von einer Wand abprallte und meine Sprinze sich wie eine Kerze verzehrte … Also spannte ich wieder mein Pferd vor den Wagen und brach, schon bei Einbruch der Nacht, erneut nach Bojberik auf. Und wie ich so fahre, denke ich mir: «Wie können sie mich nur mit einer solchen Emphase rufen lassen? Wegen eines Wortes? Wegen eines Verlobungsmahles? Er könnte ja auch zu mir kommen, will mir scheinen, denn noch bin ich der Brautvater!» Aber ich breche selbst über diesen Gedanken in Lachen aus: Wo auf dieser Welt hat man denn je gehört, dass der Reiche zum Armen geht? Es sei denn, es würde schon das Ende der Welt nahen und die messianische Zeit anbrechen, wie die jungen Leutchen, die Rotzbengel, mir das weismachen wollen, dass nämlich binnen Kurzem eine Zeit anbrechen werde, in welcher der Reiche und der Arme gleich sein werden – meum-teum, teum-meum: Meiniges ist Deiniges und Deiniges ist Meiniges, alles vogelfrei! Scheinbar eine vernünftige Welt – und solche Rindviecher! Bah-bah-bah!


    Mit diesen Gedanken bin ich in Bojberik angekommen und gleich bei der Datscha der Witwe vorgefahren, hab’ das Pferd anhalten lassen – aber wo ist die Witwe? – Keine Witwe da! Wo ist der Bursche? – Kein Bursche da! Wer hat mich denn rufen lassen?


    «Ich hab’ Euch rufen lassen!», so sagt zu mir ein rundliches, gestauchtes Männchen mit einem zerzausten Bärtchen und mit einer dicken goldenen Uhrkette auf dem Bäuchlein.


    «Wer», frage ich, «seid Ihr denn?»


    Sagt er: «Ich bin ein Bruder der Witwe und ein Onkel Arontschiks … Man hat mich», sagt er, «durch eine Depesche aus Jekaterinoslaw hergerufen, und ich bin soeben angefahren gekommen …»


    «Wenn das so ist, entbiete ich Euch mein Willkommen», sage ich und setze mich hin.


    Wie er sieht, dass ich mich hingesetzt habe, sagt er zu mir: «Setzt Euch!»


    Sage ich: «Danke, ich sitze schon. Wie geht es Euch», sage ich, «wie ist es bei Euch», sage ich, «mit der Konstitötion?»


    Aber er antwortet mir darauf gar nicht, breitet sich in einen Schaukelstuhl hin, die Hände in den Taschen, reckt die goldene Kette und das Bäuchlein vor und spricht zu mir auf solche Art und Weise: «Man nennt Euch, scheint es, Tewje?»


    «Ja», sage ich, «wenn man mich in der Synagoge zur Thora aufruft, ruft man mich so auf: ‹Es erhebe sich Reb Tewje, Reb Schnejur-Salmans Sohn …›»


    «Hört zu», wendet er sich mir zu, «Reb Tewje, was ich Euch sagen werde. Was hilft uns unnützes Reden? Kommen wir», sagt er, «direkt zum Wesentlichen, zum Geschäft heißt das …»


    «Meinetwegen», sage ich, «König Salomon hat schon vor Langem gesagt: Ein jegliches hat seine Zeit – wenn man vom Geschäft reden muss, dann redet man vom Geschäft … Ich bin», sage ich, «ein Geschäftsmann …»


    «Das sieht man», sagt er, «dass Ihr ein Geschäftsmann seid, weshalb ich tatsächlich mit Euch kaufmännisch reden will; ich will, dass Ihr mir sagt, aber ganz offen gesprochen, wie viel uns das alles in allem kosten wird …? Aber ganz offen gesprochen!»


    «Wenn ich», sage ich, «offen sprechen soll, so weiß ich nicht, wovon Ihr redet …»


    «Reb Tewje!», sagt er nochmals zu mir und will die Hände nicht aus den Taschen nehmen. «Ich frage Euch», sagt er, «wie viel wird uns alles in allem die Hochzeit kosten?»


    «Das hängt ganz davon ab», sage ich, «was für eine Hochzeit Ihr meint? Wenn Ihr eine großartige Hochzeit meint, wie sie Euch anstünde, wäre ich», sage ich, «nicht imstand …»


    Richtet er ein Paar Augen auf mich und spricht folgendermaßen zu mir: «Entweder stellt Ihr Euch dumm, oder Ihr seid tatsächlich ein Dummkopf … Obwohl Ihr», sagt er, «gar nicht wie ein Dummkopf ausseht; denn wäret Ihr», sagt er, «ein Dummkopf, hättet Ihr meinen Neffen», sagt er, «nicht in den Sumpf zerren können, ihn vorgeblich zu Euch auf Wochenfestomeletten einladen, ihm dort ein schönes Mädchen unterjubeln – ob es nun Eure Tochter oder nicht Eure Tochter war, das möchte ich», sagt er, «gar nicht erst ergründen, und sie hat ihm den Kopf verdreht», sagt er, «das heißt, sie hat ihm gefallen, nun, und er ihr natürlich auch, aber davon», sagt er, «spricht man nicht, ich will Euch damit nicht sagen», sagt er, «dass es möglich ist, dass sie ein ordentliches Kind ist und das bedauerlicherweise ernst meint, ich gehe nicht so weit … Ihr dürft aber nicht vergessen», sagt er, «wer Ihr seid und wer wir sind! Ihr seid doch», sagt er, «ein gescheiter Mann, wie also», sagt er, «könnt Ihr so was zulassen, dass Tewje, der Milchmann, der uns Käse und Butter bringt, sich gar mit uns zu verschwägern gedenkt …? Ei, haben sie sich», sagt er, «einander das Wort gegeben? Werden sie es eben zurücknehmen! Kein großes Unglück», sagt er, «wäre das. Und wenn es etwas kosten sollte», sagt er, «damit sie ihn des gegebenen Wortes entbindet, meinetwegen, da haben wir», sagt er, «gar nichts dagegen. Ein Mädel ist kein Bursche», sagt er, «und ob es Eure Tochter ist oder nicht», sagt er, «das will ich gar nicht erst ergründen», sagt er …


    «Herr der Welt!», denke ich mir. «Was will der Mann?»


    Er aber hört nicht auf, über meinen Kopf hinweg zu reden: Ich solle keineswegs denken, meint er, dass es mir gelingen könnte, einen Skandal zu entfachen, überall hinauszuposaunen, sein Neffe, meint er, habe sich der Tochter Tewjes, des Milchmanns, versprochen … Und ich solle mir aus dem Kopf schlagen, meint er, dass seine Schwester ein Mensch sei, aus welcher man Geld herauspumpen könne … Gütlich, meint er, ist es natürlich klar, dass man sich mit ihr, meint er, auf ein paar Rubelchen einigen könne; sozusagen, meint er, ein Almosen … Man sei doch, meint er, auch nur ein Mensch, und als solcher müsse man hie und da einen Menschen unterstützen …


    Kurz und gut, Ihr wollt wissen, was ich ihm geantwortet habe? Ich habe ihm, ach und weh ist mir, nichts geantwortet. Denn, wie Ihr sagen würdet, es klebte meine Zunge fest – es war, als hätte ich die Sprache verloren! Ich stand auf, drehte mich mit dem Gesicht zur Tür – und ich war nicht mehr da …! Wie aus einer Feuersbrunst bin ich entschlüpft, wie aus einem Kerker …! Es summte mir im Kopf, flimmerte in den Augen, und in den Ohren stachen noch die Worte des Mannes: «Aber ganz offen gesprochen … ob es nun Eure Tochter oder nicht Eure Tochter war … eine Witwe, von der man Geld herauspumpen kann … sozusagen ein Almosen …»


    Und ich ging zu meinem Pferd und Wagen, hielt mein Gesicht in die Britschke hinein und – jetzt werdet Ihr doch nicht über mich lachen, weil ich losweinte, weinte und weinte?! Und nachdem ich mich gründlich ausgeweint hatte und schon auf der Britschke saß und meinem armen Pferdchen zuteilte, was möglich war – dann erst richtete ich an Gott eine Frage, so wie sie Hiob einmal gestellt hatte: «Was findest du nur, lieber Gott, am alten Hiob, dass du keine Minute lang ablässt, ihn heimzusuchen? Gibt es denn sonst keine Juden mehr auf der Welt?»


    Und ich komme nach Hause gefahren und treffe dort meine Mischpoche – kein böser Blick! – in aufgeräumter Stimmung an. Man isst gerade Nachtmahl, bloß Sprinze ist nicht da.


    «Wo ist Sprinze?», frage ich.


    «Was gibt’s Neues?», fragen sie mich. «Warum hat man dich rufen lassen?»


    Sage ich noch einmal: «Wo ist Sprinze?»


    Entgegnen sie mir noch einmal: «Was gibt’s Neues?»


    Sage ich: «Nichts. Was soll es Neues geben? Es ist, Gott sei Dank, ruhig, von Pogromen hört man nichts …»


    Bei diesen Worten kommt Sprinze daher, blickt mir in die Augen und setzt sich an den Tisch, so als ob es gar nicht um sie ginge, als ob man nicht von ihr spräche … Auf ihrem Gesicht kann man überhaupt nichts erkennen, bloß ihr Stillschweigen ist irgendwie zu viel, ganz und gar abnorm … Es gefällt mir nicht, wie sie so gedankenverloren dasitzt und allem nachkommt, was man ihr aufträgt; sagt man ihr: «Setz dich!», so setzt sie sich; sagt man ihr: «Iss!», so isst sie; schafft man ihr zu gehen an, so geht sie; und wenn man sie ruft, stürzt sie gleich los … Ich schaue sie an, und es schnürt mir das Herz zusammen, und ein Feuer lodert in mir – wegen wem, weiß ich nicht … Ach, du, Herr der Welt, Vater unser! Weshalb strafst du mich so, für wessen Sünde?!


    Kurz und gut, Ihr wollt das Ende wissen? So ein Ende möchte ich dem ärgsten Feind nicht wünschen, und man darf es auch gar nicht wünschen, denn die Verwünschung von Kindern ist die ärgste Verwünschung im Register der Verwünschungen! Aber woher weiß ich, ob mich nicht jemand so verflucht hat? Ihr glaubt nicht an diese Sachen? Woher soll es dann sonst kommen? Bitte sehr, wollen wir es von Euch hören … Aber wozu nützen uns Spekulationen? Hört lieber das Ende, das ich Euch erzählen werde.


    Eines Abends fahre ich wohlgemut von Bojberik nach Hause. Und jetzt stellt Euch den Verdruss und die Schande vor – und erst das Mitleid mit dem Kind …! Und die Witwe, werdet Ihr fragen? Und der Sohn? – Was schert mich die Witwe? Was kümmert mich der Sohn? Weggefahren und sich nicht einmal mehr verabschiedet! Und es ist eine Schmach, auch noch zu sagen, dass sie mir sogar etwas für Käse und Butter schuldig geblieben sind … Aber davon möchte ich nicht reden, denn sie haben’s wahrscheinlich einfach vergessen … Ich rede vom Verabschieden: Wegfahren und sich nicht einmal mehr verabschiedet …! Was das arme Kind durchgemacht hat – das konnte sich kein Menschensohn vorstellen, mich ausgenommen, denn ich bin der Vater, und eines Vaters Herz fühlt … Meint Ihr etwa, sie hätte mir auch nur ein halbes Wort gesagt? Sich beklagt? Oder einmal geweint? Bah! Da kennt Ihr Tewjes Töchter nicht! Still, verschlossen, ging sie dahin, verglomm wie eine Kerze … Hie und da entrang sich ihr ein Seufzer, aber so eine Art Seufzer, der einem so ein Stück Herz herausreißt! Also, ich fahre so mit meinem Pferd nach Hause, in wehmütige Gedanken und Reflexionen vertieft, stelle Fragen an den Herrn der Welt und beantworte sie mir selbst. Und ich hab’ ja auch nicht so sehr was gegen Gott – mit Gott habe ich schon irgendwie Frieden geschlossen; ich hab’ was gegen Menschen: Weshalb müssen Menschen so schlecht sein, wenn sie gut sein könnten? Warum müssen Menschen sowohl dem anderen als auch sich selbst das Leben verleiden, wenn es doch in ihrer Hand liegt, süß und glücklich zu leben? Kann es möglich sein, dass Gott den Menschen deswegen geschaffen hat, damit er auf der Welt immer nur büßen soll …? Was könnte Ihm das nützen …? Mit solchen Gedanken fahre ich zu mir in die Meierei zurück und sehe schon von Weitem, dass beim Damm ein Menschenauflauf ist: Bauern, Bäuerinnen, Bauersdirnen, Bauernlümmel und kleine Bauernbuben in Hülle und Fülle. Was ist hier los? Keine Feuersbrunst; vermutlich ein Ertrunkener, jemand, der beim Damm baden gegangen ist und den Tod gefunden hat. Niemand weiß, wo der Todesengel auf ihn lauert, wie wir im Gebet «Und lasset uns kundtun …» sagen … Plötzlich sehe ich meine Golda daher laufen, ihr Umhängetuch ganz aufgelöst, die Arme nach vorne gestreckt, und vor ihr her laufen meine Kinder, Täubel und Bejlke, und alle drei mit einem Geschrei, mit einem Wehklagen, mit einem Gejammer: «Tochter! Schwester!! Sprinze!!»


    Ich weiß nicht, warum ich nicht zersprungen bin, als ich vom Wagen gesprungen bin; und als ich zum Fluss gerannt bin, gab es schon keine Rettung mehr …


    Was wollte ich Euch fragen …? Ah ja! Habt Ihr schon irgendwann einen Ertrunkenen gesehen? Noch nie …? Wenn ein Mensch stirbt, stirbt er meistenteils mit geschlossenen Augen … Bei einem Ertrunkenen sind die Augen offen – wisst Ihr nicht den Grund, weshalb das so ist …? Nehmt es mir nicht übel, ich habe Euch die Zeit gestohlen; und man selbst hat auch seine Verpflichtungen: Man muss zum Pferd gehen und das bisschen Ware ausführen. Die Welt ist ja auch eine Welt. Man muss auch an den Rubel denken – und vergessen, was gewesen ist. Denn das, was die Erde zudeckt, muss, sagt man, vergessen werden, und wenn man ein lebender Mensch ist, kann man die Seele nicht ausspucken. Es helfen uns keine Klügeleien, sondern wir müssen zum alten Vers zurückkommen, dass solange noch die Seele in dir ist, du, Tewje, immerfort zu fahr’n verpflichtet bist …! Seid mir gesund, und wenn Ihr Euch an mich erinnert, dann sollt Ihr nicht im Bösen an mich denken.

  


  
    


    TEWJE FÄHRT INS LAND ISRAEL


    Erzählt von Tewje, dem Milchmann,

    während einer Bahnfahrt


    Herzlich willkommen! – Wie geht es so, Herr Scholem Alejchem? Das ist ein Gast! Nicht einmal träumen hätt’ ich’s mir lassen! Da habt erst Euer «Scholem-alejchem!»49 Immer wieder hab’ ich gegrübelt und gegrübelt: Was ist passiert, dass man ihn seit so langer Zeit nicht mehr zu Gesicht bekommt, weder in Bojberik noch in Jehupez? Man weiß ja nie, was los ist: Vielleicht hat er seine paar Gulden schon vermacht und ist nach dorthin verzogen, wo man weder Rettich noch Schmalz mehr isst? Und dann denke ich mir wieder: Ist es wahrscheinlich, dass er so eine Dummheit begeht? Er ist doch ein gebildeter Mensch, meiner Seel’! Nun, dem lieben Gott sei Dank, dass man sich wohlauf sieht, denn wie steht dort geschrieben: Ein Berg trifft mit einem Berg nicht zusammen – aber ein Mensch mit einem Menschen … Ihr blickt mich an, mein Herr, als würdet Ihr mich nicht erkennen? Ich bin es, Euer guter alter Freund Tewje. Seht den Krug nicht nur von außen an – schaut nicht darauf, dass ein Jude in einem neuen Kaftan geht. Das ist noch immer derselbe Pechvogel Tewje, der er einst war, nicht um ein Haar verändert; aber wenn man sich festtäglich anzieht, macht man mehr her, wie ein Reicher, denn wenn man unter Menschen kommt, ist es nicht anders möglich, speziell wenn man eine so weite Reise unternimmt, nach dem Lande Israel; kein Katzensprung, was? Ihr guckt mich an und denkt Euch, wie das möglich ist, dass ein so kleiner Mensch wie Tewje, der all seine Tage mit Milchwaren gehandelt hat, auf die Idee zu so was kommen kann, was sich normalerweise nur ein Brodski auf seine alten Tage vergönnen kann? Glaubt mir, Herr Scholem Alejchem, es ist alles ganz und gar unbegreiflich – dieser Spruch ist um und um richtig. Rückt nur, seid so gut, Eure Bagage50 ein bisschen fort, dann werd’ ich mich Euch gegenübersetzen und Euch eine Geschichte erzählen. Ihr werdet vernehmen, wozu Gott fähig ist.


    Kurz und gut, ich muss Euch vor allen Vorallems sagen, dass ich, nicht auf Euch gedacht, Witwer geworden bin. Meine Golda – sie ruhe in Frieden – ist gestorben. Sie war eine einfache Jüdin, ohne Klügeleien, ohne Schliche, sondern eine große Fromme. Möge sie sich dort für ihre Kinder verwenden! Sie hat genug wegen ihnen auszustehen gehabt und ist vielleicht tatsächlich ihretwegen von dieser Welt gegangen, weil sie es nicht ertragen konnte, dass es die eine nach Da- und die andere nach Dorthinien verschlagen hat.


    «Mit Verlaub gesagt», sagt sie, «was ist meine Welt», sagt sie, «wenn ich gleich», sagt sie, «kein Kind mehr und kein Rind mehr habe? Da sei ein Unterschied, aber auch eine Kuh», sagt sie, «bekommt Sehnsucht», sagt sie, «wenn man von ihr», sagt sie, «das Kalb entwöhnt …» So spricht sie zu mir, Golda heißt das, und weint dabei bittere Tränen.


    Und ich sehe, dass die Frau von Tag zu Tag dahinschwindet wie eine Kerze, und ich tröste sie natürlich mitleidsvoll und sage so zu ihr, so sage ich: «Bah», sage ich zu ihr, «herzliebste Golda, es gibt da einen Vers», sage ich: «… so wie Kinder oder so wie Knechte – ob wir nun Kinder haben oder keine», sage ich, «wir haben», sage ich, «einen großen Gott», sage ich, «und einen guten Gott und einen starken Gott», sage ich, «aber nichtsdestotrotz», sage ich, «möchte ich so viele Segnungen haben, wie oft mir der Herr der Welt», sage ich, «ein Stückel Müh und Not zugespielt hat; meine Feinde», sage ich, «mögen einmal so ein Jahr haben …»


    Aber sie ist doch, sie mög’s mir verzeihen, ein Frauenzimmer, und entgegnet mir: «Du sündigst, Tewje, man darf nicht», sagt sie, «sündigen.»


    «Meinst du denn», sage ich, «dass ich etwas», sage ich, «Schlechtes sagen möchte? Stelle ich mich denn, Gott bewahre», sage ich, «gegen die Ratschlüsse des Höchsten?», sage ich. «Denn wenn Er schon», sage ich, «Seine Welt», sage ich, «so herrlich geschaffen hat», sage ich, «dass Kinder keine Kinder mehr sind», sage ich, «und Eltern nichts mehr gelten», sage ich, «dann weiß Er doch gewiss, was Er zu tun hat …»


    Sie aber versteht nicht, was ich rede, und antwortet mir ganz deplaziert: «Ich sterbe», sagt sie, «dahin, Tewje, und wer wird dir dann das Abendessen kochen …?» – So spricht sie still zu mir und schaut mich mit solchen Augen an, dass es auch einen Stein rühren würde.


    Aber Tewje ist doch kein Weib; also entgegne ich ihr mit einem Sinnspruch und mit einem Bibelvers und mit einem Midrasch und mit noch einem Midrasch: «Golda», sage ich, «du warst mir», sage ich, «so viele Jahre lang treu, wirst mich auf meine alten Tage», sage ich, «doch nicht zum Narren machen», sage ich und blicke meine Golda an – hier tut Hilfe not! «Was ist dir», sage ich, «Golda?»


    «Nichts», entgegnet sie mir mit letzter Kraft.


    Tz! Als ich sehe, das Spiel ist für den Teufel, mache ich mich auf den Weg; ich spanne das Pferd an und fahre in die Stadt und bringe von dort einen Doktor, den besten Doktor. Ich komme wieder nach Hause – ojemine! Meine Golda liegt bereits auf dem Boden, eine Kerze zu Häupten, und sieht so aus, als hätte man ein Erdhügelchen zusammengescharrt und mit einem schwarzen Tuch überdeckt; und da stehe ich und denke mir: «… denn dies ist der ganze Mensch – ist das des Menschen Ende? Ach du, Herr der Welt, was tust du deinem Tewje an! Was werde ich jetzt auf meine alten Tage tun? Verbittert ist mir alles!» Und damit warf ich mich zu Boden …


    Aber was nützt es, gegen den, der ewig lebt, aufzubegehren? Hört, was ich Euch sagen werde: Wenn man den Tod vor sich sieht, muss man ein Häretiker werden; und man beginnt zu grübeln: Was sind wir und was ist unser Leben – was ist denn diese ganze Welt mit allen Himmelssphären, die ewig kreisen, mit den Eisenbahnen, die wie verrückt umhersausen, mit dem ganzen Tamtam und Klimbim allüberall und sogar Brodski mit seinen Millionen: Es ist alles ganz eitel – Läppischkeit der Läppischkeiten!


    Kurz und gut, ich habe jemanden gedungen, der für sie, für Golda, sie ruhe in Frieden, das Totengebet spricht, ihn für ein ganzes Jahr im Voraus bezahlt. Ich hatte keine andere Wahl, da mich doch Gott gestraft und mir keine männlichen Nachkommen gegeben hat, bloß weibliche, bloß Töchter und Töchter, keinen guten Mann möge das treffen! Ich weiß nicht, ob allen Juden das Leben von ihren Töchtern so schwer gemacht wird oder ob nur ich so ein finsterer Unglücksrabe bin, dass ich mit ihnen kein Glück habe? Das heißt, gegen die Töchter an und für sich habe ich überhaupt nichts, und das Glück liegt bei Gott. Was sie mir wünschen – möge es sich für mich nur zur Hälfte erfüllen. Im Gegenteil, sie sind schon zu anhänglich; und was «zu» ist, ist überflüssig. Nehmt beispielsweise meine Jüngste, Bejlke wird sie gerufen. Wie könnt Ihr wissen, was für ein Kind das ist? Ihr kennt mich doch, gelobt sei Gott, seit, wie Ihr sagen würdet, einem Jahr und einem Mittwoch und wisst, dass ich nicht der Vater bin, welcher sich hinsetzt und seine Kinder einfach so über den grünen Klee lobt. Wenn die Rede aber schon auf meine Bejlke gekommen ist, muss ich Euch nicht mehr als drei Dinge – zwei Worte – sagen: Seit Gott mit Bejlkes handelt, hat er so eine Bejlke noch nicht erschaffen. Nun, von der Schönheit braucht man nicht reden. Tewjes Töchter, das wisst Ihr selbst, haben auf der Welt den Ruf der schönsten Beautés. Doch sie, das heißt Bejlke, kann sie alle in die Tasche stecken. Würde man «bildschön» sagen – wäre das nicht angemessen! Bezüglich meiner Bejlke muss man es tatsächlich mit Salomos Lob auf die tüchtige Frau sagen: Lieblich und schön sein ist nichts – ich spreche nicht von Schönheit, sondern vom Charakter spreche ich. Gold, Feingold, sage ich Euch! Seit jeher schon war ich für sie das Oberste der Milch; aber seitdem meine Golda – sie ruhe in Frieden – verschieden ist – es gereiche ihr zu mehr Jahren – wurde der Vater für sie: ihr Augapfel! Sie lässt es nicht zu, dass auch nur ein einziges Stäubchen auf mich fällt. Und ich habe schon zu mir selbst so gesprochen: «Der Herr der Welt hat, wie wir das im Gebet Und alle glauben, dass er … sagen, zuerst einmal Erbarmen, eh’ er zürnet – Er schickt die Medizin noch vor dem Geschwür. Bloß, es ist schwer zu wissen, was schlimmer ist, die Medizin oder das Geschwür? Aber soll man ein Prophet sein und vorhersehen, dass Bejlke sich mir zuliebe dazu hinreißen lassen würde, sich für Geld zu verkaufen und den Vater auf seine alten Tage nach dem Lande Israel zu schicken?!» Doch Ihr werdet Euch vorstellen können, dass das nur so dahingesagt ist. Sie trägt daran ebenso viel Schuld wie Ihr. Einzig und allein schuldig daran ist er, ihr Auserwählter, dem ich nicht fluchen will, obwohl eine Kaserne über ihm zusammenstürzen möge! Aber es kann vielleicht auch sein, wenn wir alles gut überdenken und uns innewerden, dass ich dabei selbst mehr als alle anderen Schuld trage, steht doch ausdrücklich im Talmud: Schuld trägt der Mensch … Doch das wär’ ja noch schöner, meiner Seel’, wenn ich Euch erzählen müsste, was im Talmud steht!


    Kurz und gut, ich will Euch nicht lange aufhalten. Ein Jahr und noch ein Jahr ist dahingegangen, und meine Bejlke ist ausgewachsen, ist – kein böser Blick! – ein heiratsfähiges Mädel geworden, und Tewje geht wie ständig seiner Arbeit nach, führt mit Pferd und Wagen das bisschen Milchwaren im Sommer nach Bojberik aus, im Winter nach Jehupez, über das wie über Sodom eine Sintflut kommen möge! Ich kann diese Stadt nicht mehr sehen, doch nicht so sehr die Stadt selbst als die Menschen und auch nicht alle Menschen, sondern einen Menschen – Efraim, den Heiratsvermittler, ein Dämon fahre in den Vater seines Vaters! Hier werdet Ihr exklusiv hören, was ein Jude, ein Heiratsvermittler, anrichtet.


    Und eines schönen Tages komme ich einmal mit meinem bisschen Ware mitten im Nachsommer nach Jehupez gefahren. Ich schaue: Da kommt Haman – Efraim, der Heiratsvermittler, wandelt daher! Ich hab’ Euch schon einmal von ihm erzählt. Efraim ist zwar ein zudringlicher Mann, und doch muss man, wenn man ihn erblickt, stehen bleiben – so eine Kraft hat dieser Mann in sich …


    «Hör einmal, mein Schlaumeier», sage ich zu meinem Pferd, «steh eine Weile, dann werd’ ich dir was zu kauen geben.» Und ich halte Efraim, den Heiratsvermittler, an, entbiete ihm meinen Gruß und beginn’ mit ihm eine Unterhaltung aus der Distanz: «Wie geht es so mit dem Geschäft?»


    Seufzt er bedeutsam auf und entgegnet mir: «Es ist bitter!»


    Sage ich: «Was soll das bedeuten?»


    Sagt er: «Es gibt nichts zu tun.»


    Sage ich: «Absolut nichts?»


    Sagt er: «Absolut nichts!»


    Sage ich: «Was ist denn los?»


    Sagt er: «Das ist los, dass heutzutage Heiratspartien nicht mehr daheim zustande kommen.»


    Sage ich: «Wo kommen sie denn heute zustande?»


    Sagt er: «Dort irgendwo, im Ausland.»


    Sage ich: «Was soll dann ein Jude wie ich tun, beispielsweise, denn meines Großvaters Großmutter ist nie dort gewesen?»


    Sagt er zu mir und bietet mir eine Prise Tabak an: «Für Euch, Reb Tewje, hätte ich hier am Orte eine ganz ordentliche Ware.»


    Sage ich: «Was soll das bedeuten?»


    Sagt er: «Eine Frau, eine Witwe ohne Kinder mit hundertfuffzig Rubeln, ist Köchin gewesen in allen großen Häusern …»


    Blicke ich ihn an und sage zu ihm: «Reb Efraim, wem schlagt Ihr diese Heiratspartie eigentlich vor?»


    Sagt er: «Wem werde ich sie wohl vorschlagen? Euch!»


    Sage ich: «Alle bösen, wüsten Träume mögen meinen Feinden widerfahren!» Und ich mach’ mich bereit, geb’ meinem Pferd einen leichten Hieb und will weiterfahren.


    Da sagt Efraim zu mir: «Verzeiht mir, Reb Tewje, wenn ich Euch in Eurer Ehre gekränkt haben sollte. Sagt mir, wen Ihr denn gemeint habt?»


    Sage ich: «Wen soll ich denn anderes meinen als meine Jüngste?»


    Macht er einen Hopser und versetzt sich einen Schlag auf die Stirn: «Sch! Gut, dass Ihr mich erinnert habt, lange leben sollt Ihr, Reb Tewje!»


    Sage ich: «Amen, auch Ihr; Ihr möget ebenfalls leben, bis der Messias kommt. Weshalb aber», sage ich, «seid Ihr so aufgedreht?»


    Sagt er: «Es ist gut, Reb Tewje, es ist ausgezeichnet gut, es könnte auf der ganzen Welt gar nicht besser sein!»


    Sage ich: «Was soll das bedeuten? Was ist da so gut?»


    Sagt er: «Ich habe für Eure Jüngste einen Angemessenen, einen Glücksfall, einen Haupttreffer, einen Magnaten, einen Krösus, einen Millionär, einen Brodski, ein Unternehmer ist er, und sein Name ist Pedazur!»


    Sage ich: «Pedazur? Ein bekannter Name aus dem vierten Buch Mose …»


    Sagt er: «Was nützt mir Mose, was seine Bücher? Er ist ein Unternehmer, dieser Pedazur, er baut Häuser, Gebäude, Brücken, war in Japan während des Krieges, hat von dort einen wahren Goldschatz mitgebracht, fährt mit feurigen Rossen aus, hat Kutschen, Lakaien vor der Tür, ein Bad drinnen in seinem Haus, Möbel aus Paris, einen Brillantring auf der Hand, ist noch gar kein alter Mann, ein Junggeselle, ein echter, ein unverheirateter, prima! Und was er sucht, ist ein schönes Mädel, egal was sie ist, nackt oder barfuß, wenn nur schön von Gestalt …!»


    «Haaalt!», sage ich zu ihm. «Wenn Ihr», sage ich, «ohne Station zu machen, weiter so dahinbraust, dann werden wir mit Euch, Reb Efraim, noch bis zum A—— der Welt gelangen. Wenn ich mich nicht irre», sage ich, «habt Ihr mir einst eine nämliche Partie», sage ich, «für meine ältere Tochter, für Hodel, vorgeschlagen», sage ich.


    Kaum vernimmt er von mir diese Worte, fasst er sich schon, Efraim heißt das, an die Seiten und beginnt so zu lachen, dass ich meinte, der Mann würde eine Apoplexie51 bekommen. «Aha», sagt er, «Ihr habt Euch da an eine Geschichte erinnert», sagt er, «die aus einer Zeit stammt, als meine Großmutter ihres ersten Kindes genas! Jener Mann ist noch vor dem Krieg pleitegegangen und nach Amerika geflohen!»


    «Das Andenken des Rechtschaffenen sei gesegnet!», sage ich. «Vielleicht wird auch dieser», sage ich, «dorthin fliehen?»


    Da gerät er, der Heiratsvermittler heißt das, außer sich: «Was redet Ihr da zusammen, Reb Tewje? Jener war», sagt er, «ein Pfeifer, ein Scharlatan, ein Verschwender; dieser jedoch ist ein Unternehmer», sagt er, «ein Kriegslieferant, hat Geschäfte, hat ein Kontor, hat Angestellte, hat … hat … hat …»


    Was soll ich Euch sagen? Der Heiratsvermittler geriet so in Hitze, dass er mich vom Wagen zerrte, am Jackenrevers packte und so lange beutelte, bis ein Schutzmann einschritt und uns beide ins Kommissariat abführen wollte. Ein Glück noch, dass ich mich an jenen Vers erinnerte: Auf Zins magst du dem Fremden geben – man muss wissen, wie die Polizei zu behandeln ist …


    Kurz und gut, weshalb soll ich Euch lange aufhalten? Eben dieser Pedazur wurde der Verlobte meiner Jüngsten, das heißt von Bejlke, und nicht lange waren die Tage – es dauerte noch ein bisschen, bis Hochzeit gehalten wurde. Warum sage ich, es dauerte noch ein bisschen? Weil sie, Bejlke heißt das, diese Partie ebenso nicht wollte, wie man nicht sterben will. Je mehr sich ihr dieser Pedazur mit Präsenten, mit goldenen Uhren und mit Birnillantringen anbiederte, desto mehr widerte er sie an. Mich muss man nicht mit der Nase auf etwas stoßen. Ich habe es recht gut an ihrem Gesicht bemerkt, an ihren Augen und an ihren Tränen, die sie heimlich weinte.


    Einmal überlege ich es mir und spreche sie so im Vorübergehen an: «Hör zu, Bejlke», sage ich, «ich habe Angst», sage ich, «dass dir dein Pedazur ebenso lieb», sage ich, «und sympathisch ist, wie er es mir ist …»


    Wird sie rot wie Feuer und entgegnet mir: «Wer hat dir das gesagt?»


    Sage ich: «Was soll denn das nächtelange Geweine sonst bedeuten?»


    Sagt sie: «Weine ich denn?»


    Sage ich: «Nein, du weinst nicht, sondern du schluchzt. Du meinst», sage ich, «wenn du den Kopf ins Kissen vergräbst, würdest du vor mir», sage ich, «deine Tränen verbergen können? Du meinst», sage ich, «dass dein Vater ein kleiner Junge ist», sage ich, «oder ihm das Gehirn ausgetrocknet ist und er nicht versteht», sage ich, «dass du das alles nur deinem alten Vater zuliebe machst? Du willst», sage ich, «dass er in seinem Alter gut versorgt ist, damit er einen Ort hat, wo sein Haupt ruhen kann, und damit er, behüt’ Gott, nicht», sage ich, «betteln gehen muss? Wenn du es so meinst, bist du», sage ich, «ein großer Dummkopf», sage ich. «Wir haben einen großen Gott», sage ich, «und Tewje ist nicht einer der Zehn Müßiggänger», sage ich, «der sich hinsetzt», sage ich, «und durchfüttern lässt, und Geld», sage ich, «ist Dreck», sage ich, «wie es in der Bibel heißt. Als Beweis kannst du», sage ich, «deine Schwester Hodel hernehmen, die ja eine rechte Arme ist, aber schau nur», sage ich, «was sie trotz alledem aus dieser Hölle», sage ich, «am Ende der Welt schreibt und wie sie sich glücklich schätzt», sage ich, «mit ihrem Unglücksvogel, dem Pfefferl!» … Nun, zeigt, wie gescheit Ihr seid, und ratet, was sie mir darauf antwortet, Bejlke heißt das?


    «Mit Hodel», sagt sie, «sollst du mich», sagt sie, «nicht vergleichen. Hodel war», sagt sie, «noch in einer Zeit, als die ganze Welt», sagt sie, «schwankte», sagt sie, «und an der Kippe des Umsturzes stand; da kümmerte man sich», sagt sie, «um die Welt und vergaß auf sich selbst; doch jetzt», sagt sie, «wo die Welt eine Welt ist», sagt sie, «kümmert sich jeder um sich selbst und hat auf die Welt vergessen.» So antwortet sie mir darauf, Bejlke heißt das, und jetzt versteht erst einmal, was sie meint!


    Nun? Kennt Ihr Euch denn bei Tewjes Töchtern aus? Ihr hättet sie bei ihrer Hochzeit sehen sollen – eine Prinzessin! Ich stand nur da und hatte meine reine Freude an ihr und dachte bei mir: «Ist das Bejlke, Tewjes Tochter? Wo hat sie gelernt, so zu stehen und so zu gehen und so den Kopf zu halten und sich so zu kleiden, dass alles wie angegossen wirkt?» … Aber man ließ mir nicht lange meine reine Freude an ihr haben, denn noch am selben Tage, an dem die Hochzeit gefeiert worden war, brach das Paar so um halb sechs Uhr abends auf und – marsch, Moses Mottche – fuhr mit dem Kurierzug der Teufel weiß wohin, nach Natalien oder so, wie es bei den großen Leuten Mode ist. Und erst nach langer Zeit, um das Chanukka-Fest52 herum, ist man wieder zurückgekommen, und man ließ gleich nach mir schicken, ich möge um Gottes willen ungesäumt nach Jehupez fahren. Da schoss es mir sogleich durch den Kopf: «Wenn es so wäre, dass sie wollten, dass ich also einfach komme, würden sie mir mitteilen, ich solle kommen – und damit basta! Wozu braucht es aber noch das ‹um Gottes willen› und das ‹ungesäumt›? Vermutlich muss da irgendetwas los sein! Stellt sich die Frage: Was ist denn los?» Und allerlei Überlegungen und Gedanken, gute und schlechte, kriechen mir in den Kopf: «Vielleicht hat sich das Ehepaar dort schon zerstritten wie die Katzen und steht vor der Scheidung?» Aber gleich darauf verwerfe ich das wieder: «Bist ein Narr, Tewje, weshalb willst du es negativ deuten? Woher weißt du, weshalb man dich ruft? Vielleicht hat sie die Sehnsucht nach dir gepackt, und sie wollen dich sehen? Oder vielleicht will Bejlke, dass ihr Vater in ihrer Nähe ist? Oder vielleicht will Pedazur dir gar eine Stelle geben, dich in seine Geschäfte einbinden und dich zu einem Aufseher über seine Unternehmen machen?» Wie dem auch sei, fahren muss man! Und ich sitze auf, und Jakob machte sich auf den Weg nach Haran – ich fahre nach Jehupez. Wie ich so fahre, geht die Phantasie mit mir durch, und ich stelle mir vor, ich hätte das Dorf Dorf sein lassen, die Kühe, Pferd und Wagen und das ganze übrige Zeug verkauft und wäre in die Stadt übersiedelt und bei meinem Pedazur zuerst Aufseher, danach Kassier, daraufhin der Oberaufseher bei all seinen Unternehmungen und schließlich der Teilhaber an all seinen Geschäften geworden – ihm gleichgestellt, halbe-halbe, und ich fahre genauso wie er mit einem Paar feuriger Rosse aus – eines ein falbes, das andere ein kastanienbraunes, und ich wundere mich über mich selbst: Wie kann das sein – wie komme ich, ein so stilles Menschenkind wie Tewje, zu solch großen Geschäften? Was nützt mir der Tamtam und der Rummel und das Trara, Tag und Nacht, wie geschrieben steht: Dass er mich setze zu den Vornehmen – großen Rabatz machen mit den Millionären? Lasst mich in Ruhe! Ich will ein geruhsames Alter haben, hie und da einen Blick in den Talmud werfen, einen Psalm sprechen! Man muss sich doch einmal auch mit jener Welt beschäftigen – oder etwa nicht? Wie spricht der König Salomo: Der Mensch ist das reinste Vieh, er vergisst, dass er, egal wie lange er auch lebt, dereinst sterben muss … Unter solchen Gedanken und Überlegungen bin ich glücklich nach Jehupez gekommen und geradewegs zu meinem Pedazur gefahren. Nun, wie könnte ich jetzt protzen, würde ich Euch erzählen über Seine Größe und über Seinen Reichtum – über seine Wohnung und die Insassen, aber das gehört jetzt nicht hierher. Ich hatte zwar noch nie die Ehre, bei Brodski im Hause zu sein, aber rein rational kann ich die Hypothese aufstellen, dass es sicher nicht schöner als bei Pedazur sein kann! Ihr könnt schon alleine daraus ersehen, was für ein Königreich von Wohnung das ist, dass mich der Wächter, der beim Eingang steht, ein Lackel mit silbernen Knöpfen, um keinen Preis dort hineinlassen wollte, der Schlag soll ihn treffen! Was soll man da tun? Die Tür ist aus Glas, weshalb ich sehe, wie er herumsteht, dieser Lackel, dessen Name und Andenken ausgelöscht werde, und Kleider reinigt. Ich winke ihm zu, rede mit ihm in der Zeichensprache und bedeute ihm mit den Händen, dass er mich hineinlassen soll, weil des Hausherren Ehefrau meine leibliche Tochter ist … Er versteht jedoch meine Fingerzeige nicht, dieser gojische Kopf, und zeigt mir auch mit den Händen, mit der Fingersprache, dass ich mich zum Teufel scheren solle – den Nachhauseweg antreten heißt das. Da habt Ihr die Bescherung! Man braucht wohl schon Protektion, wenn man zur eigenen Tochter will! «Ach und weh über deinen grauen Kopf, Tewje, dass du so was noch erleben musst!» – So denke ich für mich und schaue durch die Glastür; da sehe ich irgendein Mädel drinnen umherstreifen. «Offenbar eines ihrer Stubenmädchen», denke ich mir, weil ihre Augen wie die einer Diebin sind. Alle Stubenmädchen haben Diebsaugen. Ich gehe in allen reichen Häusern ein und aus und kenne alle Stubenmädchen …


    Ich winke ihr zu: «Mach auf, Kätzchen!»


    Sie folgt und öffnet die Tür und spricht mich doch tatsächlich auf Jiddisch an: «Wen braucht Ihr?»


    Sage ich: «Wohnt Pedazur hier?»


    Spricht sie mich lauter an: «Wen wünscht Ihr?»


    Sage ich noch lauter zu ihr: «Wenn man dich fragt, sollst du zuallererst einmal antworten … Wohnt Pedazur hier?»


    Sagt sie: «Hier.»


    «Wenn das so ist», sage ich, «gehörst du zu meinen Leuten. Geh», sage ich, «und sag deiner Madame Pedazur», sage ich, «dass sie einen Gast hat», sage ich, «ihr Vater, Tewje, ist auf Besuch», sage ich, «gekommen und steht schon», sage ich, «eine hübsche Weile wie ein Bettler», sage ich, «draußen vor der Tür, weil er nicht das Glück hatte», sage ich, «Wohlgefallen und Gnade in den Augen dieses Esaus53 mit den Silberknöpfen zu finden, der geopfert zu werden verdient», sage ich, «für den Nagel deines kleinen Fingers!»


    Kaum hatte sie meine Worte vernommen, verriegelte mir das Mädchen mit dem Gelächter einer Apostatin54 die Tür direkt vor der Nase, lief nach oben fort, kam wieder heruntergelaufen, ließ mich ein und führte mich hinein in eine Art Palast, wie ihn nicht einmal meiner Ahnen Ahnen im Traume gesehen haben. Seide und Samt und Gold und Kristall, und wenn Ihr geht, spürt Ihr die Schritte nicht, weil Ihr mit den sündigen Füßen auf den teuersten Persern, weich wie Schnee, einherschreitet. Und erst die Uhren, die Uhren! An den Wänden Uhren, auf den Tischen Uhren, zahllose Uhren! «Herr Zebaoth! So viele hast du? Wozu braucht ein Mensch so viele Uhren?» – So denke ich mir und gehe, die Arme überm Bauch verschränkt, ein wenig weiter; ich schaue – einige Tewjes stürzen gleichzeitig von allen Seiten auf mich zu: Ein Tewje geht in diese Richtung, der andere Tewje in jene, einer auf mich zu, der andere von mir weg – ganz schlecht wird dir dabei! An allen vier Seiten Spiegel! Nur so ein Vogel wie dieser Unternehmer kann sich so viele Uhren und so viele Spiegel leisten …! Und in meinen Gedanken taucht Pedazur auf, fett und rund, mit einer Vollglatze, und der redet laut und der lacht fein, und ich erinnere mich, wie er mit seinen feurigen Rossen das erste Mal zu mir ins Dorf gekommen ist, sich bei mir hingelümmelt hat wie bei seinem Vater im Weingarten, wie er meine Bejlke kennengelernt, mich zur Seite genommen und mir ein Geheimnis ins Ohr geflüstert hat – aber so laut, dass man es noch hinter Jehupez hören konnte. Was war das Geheimnis? Das Geheimnis war: Meine Tochter gefällt ihm, und er möchte eins-zwei-drei unter den Traubaldachin. Na ja, dass ihm meine Tochter gefällt – das kann man rational nachvollziehen; aber dieses «eins-zwei-drei» fährt mir wie ein zweischneidiges Schwert – wie ein stumpfes Messer ins Herz. Was heißt dieses «eins-zwei-drei unter den Traubaldachin»? Und wo bin ich? Und wo ist Bejlke? Ei, hat es mich gejuckt, ihm eine biblische Lektion zu erteilen, samt Kommentaren, damit er mich in Erinnerung behalte! Aber dann hab’ ich’s mir wieder anders überlegt: «Wozu soll ich das – was musst du dich, Tewje, bei deinen Kindern immer einmischen? Hast du bei deinen älteren Töchtern viel ausgerichtet, als du bei ihren Heiratsplänen dazwischenfunken wolltest? Hast mehr geredet, als irgendwer fassen kann, hast deine ganze Weisheit ausgeschüttet, doch wer ist als Narr zurückgeblieben? – Tewje!»


    Kurz und gut, lassen wir nun, wie es dort in Euren Büchern heißt, den Königssohn beiseite und wenden uns der Prinzessin zu. Jetzt habe ich ihnen also, heißt das, den Gefallen getan und bin zu ihnen nach Jehupez gekommen; und schon fängt der Auftritt an: «Friede sei mit Euch! … Mit euch der Friede! … Wie geht es euch immer so? … Setzt Euch! Danke, man lebt so!» – Eben all diese unnötigen Zeremonien, wie es so üblich ist … dass ich den ersten Schritt tun soll und sie fragen: «Was macht diesen Tag anders vor allen anderen Tagen – was soll das Rufen, mit dem ihr nach mir gerufen habt?» – das passt mir nicht. Tewje ist kein Frauenzimmer, er hat Zeit. Mittlerweile kommt eine Mannsperson mit großen, weißen Handschuhen und meldet, der Lunch steht schon auf dem Tisch; und wir erheben uns alle drei und kommen in ein Gemach aus nichts als Eiche: Der Tisch – ein eichener, die Stühle – eichene, die Wände – aus Eiche, die Decke – aus Eiche, und alles ist geschnitzt und gefärbt und bemalt und ornamentiert, und auf dem Tisch – royales Gewand: Tee und Kaffee und Schokolade, dazu Buttergebäck und guter Kognak und die besten Salzknabbereien und weitere solche Speisen und Obst und Früchte. Ich schäme mich, das zu sagen, aber ich befürchte, dass meine Bejlke so was auf ihres Vaters Tisch nie auch nur gesehen hat. Und man schenkt mir einen Becher nach dem anderen voll, und ich trinke auf ihr Wohl, und ich sehe sie an, Bejlke heißt das, und ich denke mir: «Hast es noch erlebt, Tewjes Tochter, wie wir im Lobgebet sagen: Er richtet auf aus dem Staube den Armen – wenn Gott dem Habenichts hilft, erhebt er aus dem Schutt den Dürftigen – und dieser ist nicht wiederzuerkennen. Sie scheint Bejlke zu sein – und doch nicht Bejlke.» Und ich erinnere mich an jene Bejlke von früher, und ich vergleiche sie mit der Bejlke, die sie jetzt ist, und es tut mir in der Seele weh – so als hätte ich irgendein schlechtes Geschäft gemacht, etwas ausgeführt, das nun dahin ist, beispielshalber zum Exempel, wie wenn ich mein schwer schuftendes Pferdchen gegen ein Fohlen eintauschen würde, von dem man noch nicht weiß, was aus dem einmal werden wird: entweder ein Pferd oder ein Klappergestell. «Ach, Bejlke, Bejlke», denke ich mir, «was ist aus dir geworden! Erinnerst du dich, wie du einstmals des Nachts bei einem rauchenden Lämpchen zu sitzen pflegtest, zu nähen und ein Liedchen zu singen; oder wie du in einem Nu die zwei Kühe melken konntest; oder wie du gleich die Ärmel aufkrempeltest und mir einen frugalen milchigen Borschtsch kochtest oder Teigbällchen mit grünen Bohnen oder Palatschinken mit Käse oder Mohnkuchen und mir dabei sagtest: ‹Vater, geh dich waschen!› – da war das wie die schönste Melodie der Welt für mich!» Und jetzt sitzt sie da mit ihrem Pedazur wie eine Prinzessin; zwei Menschen tragen die Speisen auf, klappern mit den Tellern, und Bejlke? Wenn sie wenigstens ein Wort spräche! Seht Ihr, dafür redet er, Pedazur heißt das, für zwei, sein Mund geht nie zu! Seit ich lebe, habe ich noch keinen Menschen gesehen, der so gerne plapperte und plauderte, der Teufel weiß was, und dabei fein und distinguiert lachte. Zu so etwas sagt man bei uns: «Selber einen Witz gemacht und selber über ihn gelacht …» Außer uns dreien sitzt noch eine Person am Tisch, ein Geschöpf mit roten Wangen; ich weiß nicht, wer er ist und was er ist, bloß ein ziemlicher Fresser scheint er zu sein, denn die ganze Zeit, als der Pedazur redete und lachte, packte er sich die Backen voll, wie es in den «Sprüchen» geschrieben steht: Drei, welche aßen – er hat für drei gegessen … Dieser hat gegessen, und jener hat geredet und immer von solch hohlen Sachen, um die ich mich einen feuchten Dreck schere: Effektuierungen, Gouvernementsadministration, Apanagenkonspekt, Lokalfinanzverwaltung, Japan … Von dem allem hat mich nur eines interessiert: Japan; denn zu Japan hatte ich eine gewisse verwandtschaftliche Beziehung. Während das Japankrieges , wie Ihr wisst, hatten Pferde ein hohes Prestige, man suchte sie wie Licht im Dunkeln; so kam man natürlich auch zu mir und nahm sich mein Pferd vor, vermaß es mit dem Arschín, trieb es einmal hin, einmal her und gab ihm schließlich eine Untauglichkeitserklärung. So hab’ ich ihnen gesagt, sage ich: «Ich hab’s schon im Vorhinein gewusst», sage ich, «dass es verlorne Liebesmüh für Euch ist, wie es geschrieben steht: Es kennt der Gerechte die Seele seines Viehs – Tewjes Pferd zieht nicht in den Krieg …» Aber nehmt es mir nicht übel, Herr Scholem Alejchem, dass ich Euch eins mit dem anderen zusammenmische und so – bewahre – immer wieder vom Wege abkomme. Wie sagt Ihr: Verlieren wir die Essenz nicht aus dem Auge – lasst uns lieber zum Kern der Geschichte zurückkehren.


    Kurz und gut, wir haben, wollte ich sagen, recht anständig gebechert und schnabuliert, so wie Gott es gebot. Und nachdem man sich vom Tisch erhoben hat, nimmt er mich, Pedazur heißt das, am Arm und führt mich in ein besonderes Kabinett hinein, das königlich ausgestattet ist – Gewehre und Speere an den Wänden und Geschütze auf dem Tisch. Er lässt mich auf eine Art Divan setzen, weich wie Butter, und nimmt aus einem goldenen Behältnis zwei große, dicke, duftende Zigarren und raucht sich die eine, mir die andere an und setzt sich mir gegenüber hin, streckt die Beine aus und sagt so zu mir: «Wisst Ihr, warum ich nach Euch schicken lassen hab’?»


    «Aha!», denke ich mir. «Jetzt möchte er gewiss auf des Pudels Kern zu sprechen kommen.» Aber ich stelle mich begriffsstutzig und entgegne ihm mit folgenden Worten: «Soll ich meines Bruders Hüter sein – woher soll ich das wissen?»


    Sagt er zu mir: «Ich wollt’ tatsächlich mit Euch über Euch persönlich reden.»


    «Wegen eines Jobs», denke ich mir und entgegne: «Solange es sich um was Gutes handelt, meinetwegen, lasst hören.»


    Nimmt er die Zigarre aus den Zähnen, Pedazur heißt das, und stimmt mir eine ganze Predigt an: «Ihr seid», sagt er, «kein Jud’ mit einem Brett vorm Kopf und werdet’s mir nicht verübeln, dass ich mit Euch ganz offen reden werde. Ihr müsst wissen», sagt er, «dass ich große Geschäfte leite, und wenn man so große Geschäfte leitet wie ich …»


    «Ja», denke ich mir, «so versucht er sich jetzt an mich zu wenden …» Und ich unterbreche ihn mitten im Satz und spreche so zu ihm: «Wie der Talmud im Sabbat-Traktat», sage ich, «sagt: Je zahlreicher die Güter, desto zahlreicher die Sorgen – versteht Ihr», sage ich, «den Sinn dieser Talmudstelle?»


    Antwortet er mir ganz offen darauf: «Ich werd’ Euch», sagt er, «die reine Wahrheit sagen», sagt er, «ich hab’», sagt er, «den Talmud niemals studiert», sagt er, «und ich weiß nicht einmal», sagt er, «wie er aussieht.» Also spricht er zu mir, Pedazur heißt das, und lacht dabei fein und distinguiert vor sich hin. Könnt Ihr so etwas verstehen?


    «Wenn dich, will mir scheinen, Gott schon gestraft hat und du ein Ignorant bist, dann hüte wenigstens deine Zunge. Was musst du damit noch angeben?!» So denke ich bei mir und sage zu ihm: «Ich hab’ Euch tatsächlich so eingeschätzt», sage ich, «dass Ihr zu diesen Dingen keinen Bezug habt; doch lasst uns lieber», sage ich, «hören, was weiter ansteht.»


    Erwidert er mir: «Weiter wollt’ ich Euch», sagt er, «noch sagen, dass mir bei meinen Geschäften und bei meinem Ruf», sagt er, «und bei meiner Stellung der Umstand nicht passt», sagt er, «dass Ihr», sagt er, «Tewje, der Milchmann, genannt werdet. Ihr müsst wissen», sagt er, «dass ich persönlich mit dem Gouverneur bekannt bin», sagt er, «und in mein Haus», sagt er, «kann einmal auch ein Brodski, ein Poljakov oder sogar ein Rothschild kommen – ganz im Ernst!»


    Also spricht er zu mir, Pedazur heißt es, und ich sitze da und schaue auf seine spiegelnde Platte und denke mir: «Es kann sehr gut sein, dass du den Gouverneur persönlich kennst und dass Rothschild einmal zu dir ins Haus kommt, aber reden tust du wie der letzte Hund.» Und ich sage, schon leicht verdrießlich, zu ihm: «Was hat man denn», sage ich, «damit zu schaffen, falls sich», sage ich, «tatsächlich einmal Rothschild zu Euch hereinverirren sollte?» Meint Ihr denn, er versteht den Stich? Weder die Bären noch den Wald – nicht das Geringste!


    «Ich wollte», sagt er, «Ihr würdet diesen Milchkram», sagt er, «hinwerfen und Euch», sagt er, «mit etwas anderem abgeben.»


    «Womit», sage ich, «zum Beispiel?»


    «Womit Ihr wollt», sagt er. «Mangelt es denn», sagt er, «auf der Welt an Geschäften? Ich werd’ Euch», sagt er, «mit so viel Geld, wie nötig ist, unter die Arme greifen, wenn Ihr nur», sagt er, «nicht länger Tewje, der Milchmann, bleibt. Oder halt», sagt er, «wisst Ihr was? Vielleicht würdet Ihr», sagt er, «gar eins-zwei-drei nach Amerika fahren wollen? Ha?» Also spricht er zu mir, steckt die Zigarre wieder zwischen die Zähne und blickt mir gerade in die Augen, und die Glatze glänzt …


    Nun? Was antwortet man solch einem Flegel? Anfangs dachte ich mir: «Was sitzt du, Tewje, wie ein Ölgötze da? Erhebe dich, küsse die Mesusa56, schlag die Tür hinter dir zu und auf Nimmerwiedersehn – fort, ohne Verabschiedung!» … So stark ist mir das an die Nieren gegangen …! «Eine Zumutung von einem Unternehmer! Was heißt das, du heißt mich einen ehrlichen, angesehenen Broterwerb hinzuwerfen und nach Amerika zu fahren?! Denn es könnte ja vielleicht sein, dass einmal Rothschild zu dir kommt, und deswegen muss Tewje, der Milchmann, fort in die weite Welt?!» Und das Herz kocht in mir wie in einem Kessel, und ein bisschen wütend bin ich noch von zuvor; ich habe mich über sie gegiftet, ja tatsächlich – über Bejlke: «Was sitzt du dort wie eine Prinzessin zwischen den hundert Uhren und den tausend Spiegeln, während man hier deinen Vater, Tewje, auf glühenden Kohlen im Kreis herumtreibt? Möge ich so viel Segen haben», denke ich mir, «um wie viel deine Schwester Hodel besser war als du! Was wahr ist, ist wahr, sie hat nicht so ein Haus mit so viel Schnickschnack, wie du hast, dafür hat sie aber einen Mann, den Pfefferl, der immerhin ein Mensch ist, der selbstlos und dem die Welt die Hauptsache ist … Und dazu hat er einen Kopf auf den Schultern und keinen Nudeltopf mit spiegelnder Platte, und einen Schnabel hat Pfefferl – der ist Goldes wert! Wenn Ihr dem einen Bibelvers sagt, gibt er Euch drei Bibelverse zurück! Warte nur, mein Unternehmerchen, jetzt werde ich dir gleich einen Vers hineindrücken, dass dir schwarz vor den Augen wird!» So denke ich mir und spreche die folgenden Worte zu ihm: «Nun», sage ich, «dass der Talmud für Euch ein Geheimnis ist, will ich Euch», sage ich, «verzeihen; wenn ein Jude in Jehupez wohnt und Pedazur heißt und ein Unternehmer ist, mag», sage ich, «der Talmud auf dem Speicher liegen. Aber einen simplen Bibelvers», sage ich, «wird sogar ein Goj», sage ich, «in Sandalen verstehen. Ihr wisst doch», sage ich, «was in der aramäischen Bibelversion57 über Laban, den Aramäer, gesagt wird: Ausm-Schwanze eines-Schweines nicht-man-fertigt eine-Sabbat-Mütze.»


    Guckt er mich begriffsstutzig wie ein Hahn, der geopfert werden soll, an und sagt zu mir: «Was bedeutet das denn?»


    «Das bedeutet», sage ich, «dass man aus einem Schweineschwanz keine Sabbat-Mütze fertigen kann!»


    «In Hinsicht worauf», sagt er, «sagt Ihr das?»


    «In Hinsicht darauf», sage ich, «dass Ihr mich nach Amerika zu fahren heißt.»


    Da lacht er fein und sagt zu mir: «Wenn nicht nach Amerika, dann vielleicht ins Land Israel? Alle alten Juden fahren ins Land Israel.»


    Sowie er das ausgesprochen hat, drang es schon wie ein eiserner Nagel in mein Gehirn: «Scht! Vielleicht ist das gar nicht so abwegig, Tewje, wie du meinst? Vielleicht ist das tatsächlich eine Überlegung wert? Denn bevor man an Kindern noch länger solche Freude hat, wie du sie hast, ist das mit dem Lande Israel vermutlich gar nicht so unvernünftig? Ochse! Was setzt du dabei aufs Spiel, und wen hast du hier noch? Deine Golda, sie ruhe in Frieden, liegt doch sowieso schon unter der Erde; und liegst du selbst, unausgesprochen soll es bleiben, denn nicht schon neun Ellen tief in ihr? Wie lange musst du denn noch auf dieser Welt herumtrampeln?» Und nebenbei müsst Ihr wissen, Herr Scholem Alejchem, dass es mich schon lang dorthin zieht, ins Land Israel; ich hätte große Lust darauf, bei der Klagemauer zu sein, bei der Machpela-Höhle, bei Mutter Rachels Grab, mit meinen eigenen Augen den Jordan zu sehen, den Berg Sinai, das Rote Meer und wie die Städte Pithom und Ramses aussehen und noch weitere solche Sachen. Und meine Gedanken tragen mich fort ins Gelobte Land Kanaan, das Land, wie man sagt, in welchem Milch und Honig fließen.


    Da unterbricht er mich, Pedazur heißt das, mitten in meinen Reflexionen und spricht so zu mir: «Nun? Was gibt es da», sagt er, «so lange zu überlegen? Eins-zwei-drei …»


    «Bei Euch», sage ich, «geht, Gott sei Dank, alles eins-zwei-drei, wie es im Talmud steht», sage ich: «So ist der Mensch und so kracht er … Aber bei mir», sage ich, «ist es schon ein ziemlich schwieriger Talmudabschnitt, denn um aufzubrechen», sage ich, «und ins Land Israel zu fahren, muss man», sage ich, «etwas haben …»


    Lacht er fein und distinguiert auf, erhebt sich, geht zum Tisch, öffnet eine Schublade, nimmt eine Brieftasche heraus und zählt mir, stellt Euch vor, ordentlich und gemächlich ein schönes Quantum hin; und ich bin just kein fauler Klotz, scharre das bisschen Papier zusammen – ach, die Macht des Geldes! – und stecke es ganz tief in die Tasche und möchte ihm wenigstens noch ein paar Verse aus Schrift nebst Kommentar darbringen, um keine Frage mehr offenzulassen, doch er hört mir zu wie dem Kater und sagt zu mir: «Das wird für Euch», sagt er, «vorerst mehr als genug sein; und wenn Ihr», sagt er, «Euer Ziel erreicht habt und noch Geld braucht, dann schreibt nur», sagt er, «einen Brief, und man wird Euch, eins-zwei-drei, sogleich Geld schicken. Und Euch nochmals ans Fahren zu erinnern», sagt er, «kann man sich wohl sparen, denn Ihr seid doch», sagt er, «ein Mann mit Gerechtigkeitsgefühl und Gewissen!» Also spricht er zu mir, Pedazur heißt das, und lacht sein feines und distinguiertes Lachen, das einem unmittelbar ins Gedärm fährt. Und ein Gedanke geht mir durch den Kopf: «Wie wäre es, wenn du ihm das Geld zurück ins Gesicht schleudern und ihm den Vers hersagen würdest, dass man Tewje nicht mit Geld kauft und mit ihm nicht über Gerechtigkeitsgefühl und Gewissen zu sprechen hat?»


    Doch ehe ich noch den Mund zum Reden öffne, klingelt er und ruft Bejlke herein und spricht zu ihr: «Herziputzi, weißt du schon? Dein Vater hat vor, uns im Stich zu lassen, alles, was er hat, zu verkaufen und eins-zwei-drei wegzufahren ins Land Israel …»


    «Ich hatte einen Traum, und es ist niemand, der ihn deuten kann – was mir träumte in jener Nacht und in der heutigen Nacht …» So denke ich mir und schaue meine Bejlke an; – Ihr würdet sagen, sie müsste jetzt zumindest irgendeine Regung zeigen … Aber sie steht da wie ein Baum, keinen Tropfen Blut im Gesicht, blickt von ihm zu mir und von mir zu ihm – und kein einziges Wort! Auch ich, sie anblickend, schweige; also schweigen wir, heißt das, alle beide, wie in den Psalmen steht: Es klebe meine Zunge fest – es hat uns die Sprache verschlagen. Mir dreht sich der Kopf, in den Schläfen hämmert es wie dampfgetrieben … «Wovon kann das sein?», denke ich mir. «Könnte das nicht von der schönen Zigarre sein, die er mir zu rauchen gegeben hat?» Eine solche raucht aber auch er, Pedazur heißt das! Er raucht und redet, und sein Mund ist immer offen, obwohl ihm seine Äuglein schon zusammenkleben und er, wie es scheint, Lust hätte, ein Nickerchen zu halten.


    «Ihr müsst», sagt er zu mir, «von hier nach Odessa fahren», sagt er, «und zwar mit dem Kurierzug, und von Odessa übers Meer geradewegs bis Jaffa; und für eine Meerfahrt», sagt er, «ist die beste Zeit nur jetzt, denn», sagt er, «später beginnen die Winde und die Schneefälle und die Sprungwellen und, und, und.» Also spricht er, und die Zunge versagt ihm schon ihre Dienste wie bei einem, der schlafen will; aber er hört nicht auf weiterzubabbeln: «Und wenn Ihr», sagt er, «bereit zur Reise seid, sollt Ihr es uns mitteilen», sagt er, «werden wir beide», sagt er, «zum Bahnhof fahren, um Abschied von Euch zu nehmen, denn wann werden wir uns wiedersehen?» Hier endet sein Geschwafel – Verzeihung! – in einem großen Gähnen; er steht auf und spricht zu ihr, zu Bejlke heißt das: «Herziputzi, sollst», sagt er, «hier noch ein bissel sitzen bleiben, und ich werd’», sagt er, «mich eine Weile hinlegen gehn.»


    «Hast noch nie so etwas Vernünftiges gesagt, so wahr ich ein Jude bin! Jetzt wird wenigstens wer da sein, dem ich mein bitteres Herz ausschütten kann.» So denke ich und möchte auf meine Bejlke zugehen, ihr zu all dem meine Meinung sagen, was sich den ganzen Morgen über bei mir angesammelt hat – doch da fällt sie mir schon um den Hals, Bejlke heißt das, und beginnt zu weinen; aber was meint Ihr, was das für ein Weinen war? Meine Töchter, nicht gedacht soll ihrer werden, haben alle so ein Naturell: Zuerst reißen sie sich zusammen und meistern die Situation, aber ist es dann so weit – wird geweint wie ein Beresina-Fluss. Nehmt beispielsweise nur meine ältere Tochter, Hodel heißt das: Hat sie etwa zurückhaltend Krach geschlagen – in der letzten Minute, als sie fortfahren musste, um mit ihrem Pfefferl in der Verbannung in den kalten Ländern zu leben? Aber was soll das für ein Vergleich sein! Jene müsste bei ihr den Ofen heizen!


    Ich werde Euch die reine Wahrheit sagen: Ich selbst, wie Ihr mich schon ein wenig kennt, bin kein Mensch von Tränen. So richtig geweint habe ich nur ein einziges Mal, als nämlich meine Golda, sie ruhe in Frieden, auf dem Boden lag; und noch einmal habe ich mich recht ordentlich ausgeweint, als nämlich Hodel wegfuhr, um ihrem Pfefferl zu folgen, und ich am Bahnhof zurückblieb wie ein großer Narr, ganz allein mit meinem Pferd; und noch so ein paarmal ist es passiert, dass ich mich, wie Ihr das ausdrücken würdet, der Tränen nicht ganz erwehren konnte; aber sonst fällt mir nichts ein, was auf eine Neigung zum Weinen schließen ließe. Doch Bejlke machte meine Seele mit ihren Tränen so beklommen, dass ich mich nicht zurückhalten konnte und nicht einmal mehr das Herz hatte, ihr ein bitteres Wort zu sagen. Bei mir muss man nicht viel herumreden. Ich heiße Tewje. Ich verstand sogleich ihre Tränen. Das waren nicht einfach so Tränen. Das waren, versteht Ihr mich, Tränen für die Sünde, die ich vor dir begangen habe durch Unbotmäßigkeit gegen den Vater …


    Und anstatt sie ins Gebet zu nehmen, wie sie es verdiente, und über ihren Pedazur meinen ganzen Zorn auszugießen, fing ich an, mir alles vor ihr mit diesem und mit jenem Gleichnis, wie das Tewje eigen ist, von der Seele zu schaffen. Sie hört mich an, Bejlke heißt das, und sagt zu mir: «Nein, Vater, nicht deshalb», sagt sie, «weine ich. Ich habe mich über niemanden», sagt sie, «zu beklagen, bloß der Umstand», sagt sie, «dass du wegen mir», sagt sie, «fortfährst und ich dabei», sagt sie, «nicht behilflich sein kann, das», sagt sie, «zehrt mich auf.»


    «Aber geh, hör auf», sage ich, «du redest», sage ich, «wie ein Kind; hast vergessen», sagte ich, «dass wir noch einen großen Gott haben und dass dein Vater», sage ich, «noch alle seine Sinne beieinander hat. Für deinen Vater», sage ich, «ist das ein Kinderspiel, schnell einmal ins Land Israel zu fahren und dann wieder zurückzukommen, wie es in der Bibel», sage ich, «geschrieben steht: Und sie zogen aus und lagerten sich – hin und retour …» So rede ich mit ihr, um mein Herz zu erleichtern, aber tief in mir drinnen denke ich: «Tewje, du lügst! Fährst du fort ins Land Israel, so heißt das: Er ruhe in Frieden – aus mit Tewje!»


    Und als würde sie meine Gedanken erraten, entgegnet sie mir: «Nein», sagt sie, «Papa, so tröstet man ein kleines Kind; man gibt ihm», sagt sie, «eine Puppe, ein Spielzeug in die Hände und erzählt ihm», sagt sie, «ein schönes Märchen von einem weißen Geißlein … Wenn», sagt sie, «schon unbedingt ein Märchen erzählt werden soll, werde ich», sagt sie, «dir eines erzählen, nicht du mir. Aber das Märchen, das ich dir erzählen werde, Papa, ist mehr traurig als schön.»


    Also spricht sie zu mir, Bejlke heißt das; Tewjes Töchter reden nicht oberflächlich. Und sie hebt an, vor mir drastisch und herzzerreißend ein ganzes Drama beziehungsweise ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht auszubreiten, wie sich dieser ihr Pedazur von ganz unten hoch emporgearbeitet hat, aus der allerniedrigsten Schicht aufgestiegen ist, sich selbst kraft seiner eigenen Schlauheit aufs höchste Niveau emporgeschwungen hat und es jetzt noch erreichen will, dass Brodski zu ihm ins Haus kommt, weshalb er großzügigste Almosen verteilt und mit Tausendern nur so um sich wirft. Aber da Geld allein noch nicht viel ausmacht und man darüber hinaus auch vornehmer Herkunft sein sollte, setzt er Himmel und Hölle in Bewegung, Pedazur heißt das, nachzuweisen, dass er kein Irgendwer ist, sondern dass er, schneidet er auf, von den großen Pedazurs abstamme und auch sein Vater schon ein berühmter Unternehmer gewesen sei. «Wenigstens», sagt sie, «weiß er ganz gut, dass ich weiß, dass er ein Musikant gewesen ist. Heute», sagt sie, «erzählt er jedem, dass der Vater seiner Ehefrau ein Millionär war …»


    «Wen», sage ich, «meint er damit? – Mich? Vielleicht ward es mir», sage ich, «einmal vorherbestimmt, Millionen zu haben», sage ich, «erfüllt hat es sich jedenfalls noch nicht …»


    «Was weißt du, Papa», sagt sie zu mir, «wie mein Gesicht erglüht, wenn er mich seinen Bekannten», sagt sie, «vorstellt und ihnen weiß Gott was Großartiges von meinem Vater und von meinen Onkeln und von meiner ganzen Familie zu erzählen beginnt – so Sachen, die alle erstunken und erlogen sind, und ich muss mir das alles», sagt sie, «mit anhören und dazu schweigen, denn er ist», sagt sie, «was diese Dinge betrifft, sehr kapriziös …»


    «Du sagst», sage ich, «kapriziös dazu, doch bei unsereinem», sage ich, «nennt man das schlicht und einfach einen Kujon», sage ich, «oder einen Impertinenzling.»


    «Nein», sagt sie, «Papa, du kennst ihn nicht, er ist gar nicht so schlecht, wie du meinst; er ist nur ein Mensch, der in dieser Minute so und in der nächsten Minute schon wieder ganz anders ist. Er hat», sagt sie, «ein gutes Herz und eine offene Hand. Wenn man bei ihm», sagt sie, «nur ein bisschen das Gesicht verzieht und vorausgesetzt, man trifft ihn in einem guten Moment, wird er seine Seele für einen fortgeben; und ganz zu schweigen», sagt sie, «von mir! Ich bin sein Ein und Alles! Meinst du denn», sagt sie, «ich hätte ganz und gar keinen Einfluss auf ihn? Da habe ich erst neulich bei ihm erreicht, dass er sich für die Befreiung von Hodel und ihrem Mann aus den fernen Gouvernements einsetzt. Er hat mir», sagt sie, «geschworen, dass er sich das eine ganze Menge Tausender wird kosten lassen, doch nur unter einer Bedingung, dass sie von dort direkt nach Japan fort sollen.»


    «Weshalb denn nach Japan», sage ich, «warum nicht nach Indien oder, beispielsweise, nach Mesopotamien zur Königin von Saba?»


    «Weil er in Japan», sagt sie, «Geschäfte hat. Auf der ganzen Welt», sagt sie, «hat er Geschäfte; was ihn an einem Tag», sagt sie, «allein die Depeschen kosten, ist so viel, dass wir alle davon», sagt sie, «ein halbes Jahr leben könnten. Doch was habe ich davon», sagt sie, «wenn ich nicht mehr ich bin?»


    «Was man davon hat, ist – wie wir», sage ich, «in den Sprüchen sagen: Wenn nicht ich für mich bin, wer ist dann für mich? – Ich bin nicht ich, und du bist nicht du …» So spreche ich zu ihr mit Sentenzen und Zitaten, obwohl es mir das Herz in Stücke reißt, als ich sehe, dass mein armes Kind, wie man so sagt, in Reichtum und in Achtbarkeit Not leidet … «Deine Schwester Hodel», sage ich, «hätte nicht so gehandelt …»


    Unterbricht sie mich, das heißt Bejlke, und spricht so zu mir: «Ich hab’ dir doch gesagt», sagt sie, «dass du mich, Papa, nicht mit Hodel vergleichen sollst. Hodel lebte», sagt sie, «in Hodels Zeiten, und Bejlke», sagt sie, «lebt in Bejlkes Zeiten … Von Hodels Zeiten», sagt sie, «bis zu Bejlkes Zeiten ist es so weit», sagt sie, «wie von hier bis nach Japan.»


    Versteht Ihr die Wortbedeutung eines solchen Jargons der Uneigentlichkeit?


    Kurz und gut, ich sehe, Ihr seid in Eile, mein Herr; nur noch zwei Minuten – und ein Ende zu allen Geschichten. Satt gegessen am Unglück und Leid meiner glücklichen Jüngsten, bin ich von dort fortgegangen, betrübt und mit verhülltem Haupte – zerbrochen und zerschmettert, und habe die Zigarre, die mir den Kopf vernebelt hat, auf die Erde geworfen und sage zu ihr, zur Zigarre heißt das: «Geh zur Hölle, ein böser Geist fahre in deines Vaters Grab!»


    «Wem gilt das, Reb Tewje?», höre ich eine Stimme hinter meinem Rücken. Ich drehe den Kopf herum, schaue – und sehe ihn, Efraim, den Heiratsvermittler, der Teufel soll ihn holen!


    «Herzlich willkommen der Herr», sage ich, «was tut Ihr hier?»


    «Was», erwidert er, «tut Ihr hier?»


    «Ich habe», sage ich, «meinen Kindern die Aufwartung gemacht.»


    «Wie», sagt er, «geht es ihnen?»


    «Wie», erwidere ich, «soll es ihnen gehen? Außer ihrem Malheur würde ich uns beiden wünschen, dass es uns so geht wie ihnen!»


    «Wie ich sehe», sagt er, «seid Ihr mit meiner Ware recht zufrieden?»


    «Eine besondere Art Zufriedenheit», sage ich. «Gott möge es Euch», sage ich, «mannigfach vergelten.»


    «Dank Euch», sagt er, «für den Segen! Vielleicht möchtet Ihr mir zu diesem eurem Segen noch eine Prämie dazugeben?»


    «Habt Ihr denn», sage ich, «keine Vermittlungsgebühr kassiert?»


    «Nicht mehr als das», sagt er, «möge er besitzen, Euer Pedazur höchst selbst.»


    «War es denn», sage ich, «nicht genügend Honorar?»


    «Nicht so genügend», sagt er, «wie mit gutem Herzen gegeben.»


    «Was soll das heißen?»


    «Das soll heißen, dass inzwischen», sagt er, «nicht ein Groschen mehr übrig ist.»


    «Wo ist es», sage ich, «hingekommen?»


    «Ich habe», sagt er, «eine Tochter verheiratet.»


    «Masel-tov Euch!», sage ich. «Gebe Gott, dass es unter einem guten Stern stehen möge und Ihr an ihnen», sage ich, «große Freude haben möget …»


    «Eine schöne Freude», sagt er, «habe ich an ihnen erlebt. Ich habe», sagt er, «als Schwiegersohn einen Scharlatan erwischt, der meine Tochter», sagt er, «halb umgebracht, geprügelt, ihr die paar Kopeken weggenommen hat und», sagt er, «nach Amerika davon ist.»


    «Weshalb habt Ihr ihn», sage ich, «so weit fortfahren lassen?»


    «Was hätte ich ihm», sagt er, «tun sollen?»


    «Ihr hättet ihm», sage ich, «Salz auf den Schwanz streuen sollen …»


    «Es ist Euch offensichtlich», sagt er, «recht wohl zumute, Reb Tewje?»


    «Herr der Welt! Es wäre Euch zu wünschen», sage ich, «wenn es nur halb so wäre!»


    «So steht’s? Und ich habe», sagt er, «vermutet, dass Ihr ein reicher Mann seid … Wenn’s aber so ist», sagt er, «dann nehmt doch bittschön eine Prise Tabak …»


    Nachdem ich die Prise geschnupft und mir den Heiratsvermittler vom Halse geschafft hatte, kam ich nach Hause gefahren und machte mich daran, meinen Hausrat, der mir so viele Jahre gehört hatte, zu veräußern. Denkt nur nicht, das ließe sich so rasch erledigen, wie man vielleicht annehmen würde. Jeder Topf und jede Lappalie raubte mir ein Stück Gesundheit. Dieses Ding erinnerte mich an Golda, sie ruhe in Frieden, jenes Ding erinnerte mich an die Kinder, lange sollen sie leben.


    Aber nichts ist mir so tief unter die Haut gegangen wie mein Pferd! Meinem Pferd gegenüber fühlte ich mich ziemlich schuldig … Man stelle sich das vor! Da habe ich mit ihm so viele Jahre lang geschuftet, zusammen gedarbt, zusammen gelitten – und dann wird es plötzlich mir nichts, dir nichts verkauft! Verkauft habe ich es schließlich an einen Wasserträger, denn von Fuhrleuten kann man nur beleidigt werden. Ich komme zu ihnen und möchte mein Pferd verkaufen.


    Reden sie mich so an: «Gott steh’ Euch bei, Reb Tewje, nennt Ihr das ein Pferd?»


    «Was sonst», sage ich, «soll das sein, ein Hängeleuchter etwa?»


    «Das da», sagen sie, «ist kein Hängeleuchter, sondern einer der sechsunddreißig Gerechten auf dieser Welt.»


    «Was heißt das», sage ich, «einer der sechsunddreißig Gerechten?»


    «Das heißt», sagen sie, «ein Greis von sechsunddreißig Jahren, ohne eine Spur von Zähnen, mit grauem Maul, und seine Flanken zittern wie eine alte Jüdin am Sabbat-Abend im Frost …»


    Gefällt Euch diese Fuhrmannssprache? Ich könnte Euch schwören, dass das arme Pferd jedes Wort verstanden hat, wie auch geschrieben steht: Ein Ochse erkennt seinen Käufer – ein Vieh fühlt, dass man es verkaufen möchte. Ein Beweis dafür ist, dass mein Ross, während ich mit dem Wasserträger einschlug und zu ihm sagte: «Abgemacht! Mit Glück und Segen!», dass mein Ross also unversehens die anmutige Schnauze zu mir hingedreht und mich mit stummen Augen angesehen hat, als wollte es sagen: «Ist dies mein Teil für all meine Mühe – so dankst du mir meine Dienste?» – Ich werfe ein letztes Mal einen Blick auf mein Pferdchen, wie es der Wasserträger hinwegführt, um es in die Lehre zu nehmen. Und dann bleibe ich einsam und alleine zurück und denke mir: «Herr der Welt! Wie verständig du deine Erde regierst! Da hast du einen Tewje erschaffen und hast – es sei unterschieden! – ein Pferd erschaffen, und beide haben sie dasselbe Schicksal auf dieser Erde … Bloß dass der Mensch einen Mund hat und sich wenigstens beklagen kann, sein Herz ausschütten, während ein Pferd – es sei unterschieden! – was? – leider eine stumme Zunge hat – ach! –, wie sagt der Koheleth : Und der Mensch hat nichts voraus vor dem Vieh …»


    Jetzt schaut Ihr mich an, Herr Scholem Alejchem, weil mir Tränen in die Augen getreten sind, und Ihr denkt Euch vermutlich: «Dieser Tewje hat offensichtlich Sehnsucht nach seinem Pferd bekommen?» Warum bloß nach dem Pferd, o Mensch? Alles tut mir leid, und nach allem werd’ ich mich sehnen. Ich werd’ mich nach dem Pferd sehnen, ich werd’ mich nach dem Dorf sehnen, ich werd’ mich nach dem Ortsvorsteher und dem Dorfpolizisten sehnen, nach den Bojberiker Sommerfrischlern, nach den Jehupezer Reichen und sogar nach Efraim, dem Heiratsvermittler, es soll ihn eine Epidemie befallen, denn letztendlich, wenn man sich ein bisschen in Reflexionen darüber einlässt, ist er doch nicht mehr als ein armer Schlucker von einem Juden, der beschwerlich seinen Lebensunterhalt zu verdienen sucht. Wenn mich Gott, so Gott will, unbeschadet dorthin bringen wird, wohin ich fahre, weiß ich selbst noch nicht, was ich dort tun werde, bloß eines ist klar wie der Tag, dass ich zuallererst das Grab der Mutter Rachel aufsuchen werde. Dort werde ich für meine Kinder beten, die ich wahrscheinlich niemals mehr wiedersehen werde! Aber auch ihn werde ich im Sinn haben, Efraim, den Heiratsvermittler, meine ich, ihn und Euch und das ganze jüdische Volk. Lasst Euch darauf meinen Handschlag geben, und seid mir gesund und fahrt wohlbehalten und lasst jeden einzelnen ganz freundlich grüßen.

  


  
    


    GEH AUS DEINEM VATERLAND …


    Ein schönes, ein gutes, ein ausladendes «Scholemalejchem» auf Euch, Herr Scholem Alejchem! Friede über Euch und über Eure Kinder! Ich halte schon lange Ausschau nach Euch, denn für Euch hat sich bei mir ein hübsches bisschen Ware angehäuft. Ständig frage ich nach: O weh – wie kommt es, dass man Euch nicht sieht? Sagt man mir, Ihr würdet dort in der Welt herumfahren, durch irgendwelche fernen Länder, wie wir im Buch Esther sagen: über hundertundsiebenundzwanzig Länder … Doch mich dünkt, Ihr schaut mich irgendwie eigentümlich an? Offenbar seid Ihr unschlüssig und überlegt die ganze Zeit: Ist’s er oder ist’s nicht er? – Er ist es, Herr Scholem Alejchem, er ist es! Euer alter Freund Tewje, er höchstselbst und -eigen, Tewje, der Milchmann, der nämliche Tewje, aber kein Milchmann mehr, einfach so ein Jude, ein landläufiger Jude, ein Greis von einem Juden, wie Ihr seht, obwohl gar nicht einmal so alt an Jahren, wie wir in der Pessach-Haggada59 sagen: Wahrlich, ich bin wie ein Mann von siebzig Jahren – noch ganz fern von siebzig! Ei, warum dann die Haare so weiß? Glaubt mir, nicht vom Vergnügen, lieber Freund. Ein bisschen wegen der eigenen Zores, man kann sich nicht beklagen, und ein bisschen wegen des ganzen Volkes Israel – eine schlimme Zeit! Ein bitteres Zeitalter für Juden …! Doch ich weiß, wo’s Euch drückt. Euch drückt eine andere Sache: Es ist Euch gewiss wieder eingefallen, dass wir einst Abschied voneinander genommen haben, ehe ich ins Land Israel aufbrechen musste. Ergo vermutet Ihr bestimmt, Ihr würdet hier schon Tewje auf dem Rückweg sehen, vom Lande Israel heißt das, und Ihr seid wahrscheinlich bereits erpicht darauf, einige Neuigkeiten zu hören, einen Gruß von Mutter Rachels Grab und von der Machpela-Höhle entgegenzunehmen und so fort? Eure Neugierde soll gestillt werden, wenn Ihr Zeit habt und Kurioses hören wollt, das heißt, wirklich aufmerksam zuhören, wie geschrieben steht: Höre mich – dann werdet Ihr schon selbst sagen, dass der Mensch ein Vieh ist und dass wir einen starken Gott haben und Er diese Welt lenkt.


    Kurz und gut, bei welchem Wochenabschnitt hält man gerade? Und der Herr rief Mose? Ich halte bei einem anderen Wochenabschnitt – beim Abschnitt Geh aus deinem Vaterland. Los, geh, hat man zu mir gesagt, du sollst dich davonmachen, Tewje, aus deinem Vaterland – von hier, und von deiner Verwandtschaft – und aus deinem Dorf, in dem du geboren bist und alle deine Jahre verbracht hast, in ein Land, das ich dir zeigen will – immer der Nase nach …! Und wann fällt es ihnen ein, Tewje diesen Bibelvers herzusagen? Akkurat dann, wenn er schon alt und schwach und einsam ist, wie wir das zu Neujahr in den Gebeten sagen: Und sollst uns nicht verwerfen zur Zeit des hohen Alters …! Aber ich nehm’ Euch eins vor dem anderen vorweg, hab’ beinahe vergessen, dass wir uns noch ganz am Anfang befinden und dass ich Euch noch nicht erzählt habe, was es im Lande Israel Neues gibt. Was soll es dort Neues geben, lieber Freund? Ein Land – auf uns beide so ein Jahr! Ein Land, in dem Milch und Honig fließen – steht schon in der Thora geschrieben! Ein Manko ist nur, dass das Land Israel im Lande Israel ist, ich aber bin, wie Ihr hier sehen könnt, derweil noch außerhalb dieses Landes … Über Tewje, hört Ihr, wurde offensichtlich jener Vers aus der Schrift gesagt: Als ich in die Fremde ging, war ich verloren – ich ging durch die Welt als ein Pechvogel, und als Pechvogel werd’ ich auch sterben. Es schien so, als würde ich schon fast mit einem Fuß auf jener Seite stehen, im Heiligen Lande heißt das; ich hätte nur noch ein Billett lösen müssen, das Schiff besteigen und – ab die Post! Doch was tut Gott? Da überlegt es sich – und jetzt werdet Ihr was Schönes hören! – mein älterer Eidam, Mottel Jackerl, der Tailleur aus Anatewka, und – das sei uns ferne hier, das sei jedem Juden ferne! – legt sich, völlig gesund und stark, hin – und wird vom Tode ereilt! Das heißt, er war ja, milde ausgedrückt, nie ein Kraftlackel, sondern saß Tag und Nacht über Gottes Lehren und um Gott zu ehren – über Nadel und Faden und nähte – pardon! – an Unterwäsche herum, so lange, so weit, bis er die Auszehrung bekam, zu bellen begann, hustete und pustete, bis er das letzte bisschen Lunge ausgespien hatte – da half nichts mehr: kein Doktor, kein Hexer, keine Ziegenmilch, keine Schokolade mit Honig. Er war ein ordentlicher junger Mann, ein Simpel zwar, kein Schriftgelehrter, aber ehrlich und ohne Sophistereien, und er liebte meine Tochter wie das eigene Leben! Und er opferte sich für die Kinder auf, und für mich hätte er sein Herzblut gegeben!


    Kurz und gut, nachdem das biblische So starb Mose eingetreten war, also Mottel gestorben war, hinterließ er mir eine rechte Bürde: Und wie hätte ich mich nun mit dem Land Israel auch nur gedanklich abgeben sollen? Wo ich doch schon das herrlichste Land Israel bei mir daheim hatte? Kann man denn, möchte ich Euch fragen, eine Tochter, eine Witwe mit verwaisten Kleinkindern ohne ein Stückchen Brot zurücklassen? Obwohl man sich auf den ersten Blick, wenn man so will, fragen könnte, was ich, ein löchriger Sack, ihr helfen könnte? Ich werde ihr ja ihren Mann nicht wieder lebendig machen und ihren Kindern den Vater nicht aus jener Welt zurückbringen; und selbst ist man doch auch nicht mehr als ein sündiger Mensch, will auf seine alten Jahre die Knochen ein wenig ausruhen, fühlen, dass man ein Mensch und kein Vieh ist. Genug Rabatz gemacht! Genug der weltlichen Genüsse! Man muss seine Gedanken auch schon ein wenig auf jene Welt richten! Es ist schon Zeit dafür! Und speziell, wo ich meine paar Habseligkeiten bereits verschleudert habe: dem Ross, wie Ihr wisst, den Abschied gegeben, die Kühe bis zum letzten Kalb veräußert, geblieben sind nur ein paar Jungstiere, aus denen noch einmal etwas werden könnte, wenn man sie gut aufzieht – und da sollst du mit einem Mal auf deine alten Tage ein Erhalter der Waisen werden, ein Vater von kleinen Kindern?! Ihr meint, die Geschichte ist fertig? Lasst Euch Zeit! Der Hauptabschnitt liegt noch vor uns, denn wenn bei Tewje ein Malheur eintrifft, dann wisst Ihr ja schon, dass immer noch ein zweites Malheur hinterdrein kommt. Geschah beispielsweise einmal ein Unglück, dass bei mir etwa ein Rind einging, ist gleich unmittelbar danach – nicht auf Euch gedacht – noch ein Rind dahingeschieden … So hat Gott eben Sein Weltchen geschaffen, und so wird das auch bleiben – ein hoffnungsloser Fall!


    Um die Erzählung kurz zu machen: Ihr erinnert Euch doch noch an die Geschichte mit dem Großen Los, das meine Jüngste, meine Bejlke heißt das, gezogen hat, wie sie sich diesen Hecht geschnappt hat, diesen Pedazur, diesen Bonzen, diesen Kriegslieferanten, der volle Säcke nach Jehupez dahergeschleppt und sich in meine Tochter verguckt hat, er wollte eine Schöne, schickte Efraim, den Ehevermittler, ausgelöscht werde sein Name, zu mir, setzte Himmel und Hölle in Bewegung, wurde schier vom Schlag getroffen, nahm sie, wie sie steht und geht, überhäufte sie von oben bis unten mit Geschenken, Diamanten und Birnillanten – und man hätte meinen können, so ein Glück, nicht wahr? Nun, das ganze Glück wurde letztendlich zu so etwas wie einem Fluss, doch zu was für einem Fluss! Ein Fluss voller Schlamm, der Höchste möge einen behüten und retten! Denn wenn Gott befiehlt, dass sich das Rad wieder zurückdrehen soll, dann beginnt die Pechsträhne, wie wir im Hallel-Gebet60 sagen: Da scheint es, als wäre man gerade erst beim der den Geringen aufrichtet aus dem Staube gewesen, doch ehe man sich noch umblickt, geht’s schon peng: der herniederschaut in die Tiefe, zu sehen, was sich im Himmel tut und auf Erden – und alle Haltestricke gehn zum Teufel … Gott liebt es, mit einem Menschen zu spielen. Oj, liebt Er es zu spielen! Wie viele Male hat Er so nicht mit Tewje gespielt: Sie sind aufgestiegen und heruntergekommen – hinauf und hinab! Und so war es auch mit meinem Unternehmer, mit Pedazur. Ihr erinnert Euch doch gewiss an seine Großtuerei – mit dem Haus, mit den dreizehn Dienstmädchen, mit den Spiegeln, mit den Uhren und mit dem anderen Krempel in Jehupez? Pipapo! Erinnert Ihr Euch, ich hab’ Euch, will mir scheinen, erzählt, wie ich damals meiner Bejlke zugeredet, sie angefleht habe, sie möge schauen, dass er ihr das Haus kauft, aber um Himmels willen auf ihren Namen? Nun, man hat auf mich wahrscheinlich gehört wie ein Erzschurke auf einen Mahner – was versteht ein Vater? Ein Vater versteht nichts! Was denn, meint Ihr, war das Ende? Das Ende war – und sei so, wo immer Ihr einen Feind habt: Außer dass er aus dem ganzen Krach völlig pleite hervorging, zahlungsunfähig blieb, alle Spiegel und alle Uhren und die Diamanten und Birnillanten seiner Gemahlin verscherbelte, hat er sich noch perikulösest61 die Hände schmutzig gemacht, musste echappieren62, was keinem Juden vergönnt sei, einen Abgang machen und nach dorthin davonfahren, wohin der liebe Heilige Sabbat entfleucht – nach Amerika heißt das. Dorthin fahren doch alle Niedergeschlagenen, also sind auch sie dorthin gefahren, hatten die erste Zeit recht nett zu darben, das bisschen Bargeld, das noch vorhanden war, zehrte sich auf, und als es nichts mehr zu kauen gab, musste man sich bedauerlicherweise ans Arbeiten machen, sich abmarachen63 wie die Juden in Ägypten, beide – sowohl er als auch sie! Jetzt schreibt sie, dass es ihnen schon – thank God! – ganz passabel gehe: Sie fabrizieren Socken auf einer Maschine und machen ein living … so sagt man das dorten, in Amerika; in unserer Sprache wird das heißen: Das Stückel Brot schleppt sich … Dabei sei es noch ein ziemliches Glück, dass sie nicht mehr als zwei Menschen seien, schreibt sie, ohne Kind, ohne Rind – auch das ist zum Guten! Nun, ich frage Euch, hätte nicht ein Teufel in seines Onkels Tante hineinfahren sollen? Ich meine damit Efraim, den Ehevermittler, für die schöne Partie, die er mir da vorgeschlagen, und für den Schlamm, in den er mich hineingeführt hat! Wäre es so bitter für sie gewesen, wenn sie beispielsweise Hochzeit mit einem Handwerker, wie Zeitel, oder mit einem Lehrer, wie Hodel, gemacht hätte? Ei, haben die nicht auch so ein Los gezogen? Ist die eine nicht eine junge Witwe und die andere für all ihre schönen Jahre irgendwohin nach Sibirien verbannt worden? Doch das alles kommt von Gott – wie kann ein Mensch sich davor bewahren …? Hört Ihr, eine weise Frau war tatsächlich die meinige, Golda, die in Frieden ruhe, schon allein dadurch, dass sie sich beizeiten umgesehen, sich von der närrischen Welt verabschiedet und für alle Ewigkeit davongemacht hat. Denn ist es nicht, wie Ihr ja selbst sagt, tausendmal besser, ehe man so ein Kinder-Aufzuchts-Leid von Töchtern hat wie Tewje, wenn man in der Erde liegt und Brezel backt …? Wie aber steht es dort in den Sprüchen: Nolens volens lebst du – ein Mensch nimmt sich nicht selbst das Leben, wenn man aber nimmt, kriegt man eine über die Pfoten, sagt Ihr … Derweil sind wir von der Hauptstraße heruntergekommen, weshalb gilt: Lasset uns zu unserm ersten Thema zurückkehren! – Wir wollen, wie Ihr das in Euren Büchern ausdrückt, den Königssohn nun verlassen und uns wieder der Prinzessin zuwenden. Wo, heißt das, sind wir stehengeblieben? Beim Wochenabschnitt Geh aus deinem Vaterland. Bevor wir jedoch zum Wochenabschnitt Geh aus deinem Vaterland gelangen, möchte ich Euch bitten, dass Ihr Euch mit mir der Mühe unterzieht, noch für eine Weile beim Wochenabschnitt Balak sah alles, was Israel den Amoritern angetan hatte haltzumachen. Normalerweise ist es, seit die Welt besteht, der Brauch, dass man zuerst Geh aus deinem Vaterland lernt und danach Balak sah alles. Mir hat man jedoch, umgekehrt, zuerst eine Lektion erteilt, was Balaks Zorn bedeutet, und danach Geh aus deinem Vaterland durchgenommen. Und man hat mir jene Lektion so schön erteilt, dass Ihr es unbedingt hören sollt. Es kann Euch noch einmal zunutze sein.


    Kurz und gut, das war schon lange her, gleich nach dem Krieg war das, in der größten Hitze der Konstitötion, als für die Juden Heil und Tröstungen begannen, zuerst in den großen Städten, dann in den kleinen Städtchen, nur mich hat das nicht erreicht, und es konnte auf keine Weise hergelangen. Weshalb? Ganz einfach! Da befindet man sich schon so lange Zeit unter Nichtjuden, unter Esaus Nachkommen – steht man doch mit allen Bürgern des Dorfes in enger Verbindung. Seelenfreund, barmherz’ger Vater – «Väterchen Tobias» ist für sie das Nonplusultra! Was liegt an? Braucht man Rat – dann gilt: «Was Tobias wohl sagen wird?». Ein Heilmittel gegen Fieber – dann «Auf zu Tobias!». Ein zinsloser Kredit – auch bei Tewje. Nun, hab’ ich mir über solche Sachen wie Pogrome den Kopf zerbrechen müssen? Unsinn, wo mir doch die Gojim selbst unzählige Male versichert haben, ich solle absolut und durchaus keine Angst haben – sie würden es nicht zulassen …! Und so geschah es auch – Ihr werdet was Schönes hören.


    Kurz und gut, einmal komme ich aus Bojberik nach Hause gefahren – damals war ich noch hoch zu Ross – saß in der Wolle, wie Ihr das sagt, handelte noch mit Milchwaren, Käse und Butter und anderen Quisquilien. Ich habe das Pferd ausgespannt und ihm Heu und Hafer hingestreut und nicht einmal Zeit gehabt, mich vor dem Essen zu waschen, denn wie ich einen Blick hinauswerfe – ist der ganze Hof voller Gojim, die ganze All-Gemeinheit, alle anständigen Bürger, vom Dorfvorsteher Iwan Poporille bis zum letzten Goj, Trochim, dem Schäfer, und alle sehen sie mir irgendwie sonderbar, irgendwie feiertäglich aus …! Anfänglich hatte ich natürlich ganz arg Herzklopfen: Was für ein Feiertag so mit einem Schlag? Ist man etwa gekommen, um Balaks Zorn mit mir durchzunehmen …? Aber dann denke ich mir wieder: «Pfui, Tewje! Sollst dich vor dir selber schämen: Alle deine Tage lebst du als einziger Jude zwischen – es sei unterschieden! – so vielen Christen in Ruhe und Frieden, und man hat dir, kann man sagen, nicht das Geringste angetan …!»


    Also gehe ich hinaus zu ihnen und begrüße sie freundlich: «Herzlich willkommen», sage ich zu ihnen, «was macht ihr hier, meine lieben Mitbürger? Und was habt ihr Gutes zu sagen? Und was gibt es Neues?»


    Da tritt der Dorfvorsteher, Iwan Poporille heißt das, hervor und spricht mich gleich ganz offen und ohne jede Einleitung an: «Wir sind», sagt er, «zu dir gekommen, Tobias, wir woll’n dich verdresch’n.»


    Was sagt Ihr zu dieser Sprache? Das nennt man bei uns «Jargon der Uneigentlichkeit» – verhüllt gesprochen, heißt das … Tja, wie’s mir ums Herz zumute ward, könnt Ihr Euch ja vorstellen. Aber etwas anmerken lassen – pfui! Au contraire! Tewje ist kein junger Hüpfer … Erwidere ich ihnen ganz fidel: «Masel-tov euch», sage ich, «warum, liebe Kinder, ist euch das so spät eingefallen? In anderen Orten», sage ich, «hat man das schon fast wieder vergessen!»


    Darauf entgegnet mir Iwan Poporille, der Dorfvorsteher heißt das, nun schon todernst: «Verstehst du mich, Tobias», sagt er, «wir haben uns», sagt er, «immer wieder den Kopf zerbrochen, ob wir dich verdresch’n soll’n oder nicht verdresch’n? Überall, in allen Orten, verdrischt man euch, warum», sagt er, «soll’n wir dich auslass’n …? Schließlich hat die All-Gemeinheit den B’schluss beschloss’n», sagt er, «dass wir dich verdresch’n soll’n … Aber wie oder was? Wir wiss’n selber noch nicht, was wir mit dir tun soll’n, Tobias: Soll’n wir dir nur die Scheiben einschlag’n», sagt er, «die Bettdecken und die Kissen auftrennen und die Federn rausbeuteln, oder soll’n wir dir die Hütte nebst dem Stall und deinen ganz’n Siebensach’n verbrennen?»


    Da wurde mir schon recht schön trist ums Herz, und ich betrachte meine Leute, wie sie auf ihre langen Stöcke gestützt dastehen und sich irgendwelche Heimlichkeiten zuflüstern. Macht das nicht ganz den Anschein, als wären die gar nicht zum Spaßen aufgelegt? «Wenn das also so ist», denke ich mir, «ist es doch, wie wir in den Psalmen sagen: Das Wasser reicht schon bis zur Seele – jetzt bist du, Tewje, ganz schön in Bedrängnis! Vielleicht ist es besser, dem Satan nicht den Mund zu öffnen – denn ist das nicht eine verfängliche Lage? Ähm, Tewje», denke ich mir, «mit dem Engel des Todes darf man nicht spielen – man muss ihnen etwas sagen!» … Doch was soll ich Euch mit extensiven Exegesen lange aufhalten, lieber Freund?


    Es war mir offenbar ein Wunder beschieden: Der Höchste gab mir ein, ich möge den Mut nicht verlieren, sondern mir ein Herz fassen und also zu ihnen, zu den Gojim heißt das, wohlgemut sprechen: «Hört her, Herrschaften», sage ich, «hört mich nur an», sage ich, «meine lieben Mitbürger; auch wenn es so ist», sage ich, «dass die All-Gemeinheit zu solchem Ratschluss gekommen ist, heißt das noch nichts», sage ich; «vermutlich wisst ihr es», sage ich, «besser, dass es sich Tewje bei euch verdient hat, wenn ihr ihm seine Siebensachen und sein ganzes Vermögen», sage ich, «zerteppert … Schön und gut», sage ich, «aber ihr wisst doch», sage ich, «dass noch etwas Höheres als eure All-Gemeinheit existiert? Ihr wisst», sage ich, «dass es einen Gott auf der Welt gibt? Ich sage nicht», sage ich, «mein Gott, euer Gott – ich spreche von jenem Gott», sage ich, «der unser aller Gott ist, welcher», sage ich, «dort oben thront und alle Gemeinheiten mit ansieht», sage ich, «die sich hier unten abspielen … Es könnte sein», sage ich, «dass ich von Ihm selbst vorgemerkt worden bin, von euch umsonst und für nichts bestraft zu werden, von meinen besten Freunden; aber andererseits könnte es auch», sage ich, «das genaue Gegenteil sein, dass Er nämlich, umgekehrt, auf absolut gar keinen Fall will, dass man Tewje etwas Böses antut … Wer», sage ich, «kann denn wissen, was Gott will? Bitte schön», sage ich, «vielleicht findet sich hier zwischen euch einer, der sich unterfängt», sage ich, «in dieser Angelegenheit auf einen grünen Zweig zu kommen?»


    Kurz und gut, sie haben offensichtlich gesehen, dass sie gegen Tewjes Argumente nicht ankommen; da wendet sich der Dorfvorsteher, Iwan Poporille heißt das, mit folgenden Worten an mich: «Mit der Geschichte», sagt er, «verhält’s sich so: Wir haben gegen dich, Tobias, eigentlich gar nix. Du bist», sagt er, «zwar ein Jidd, aber dennoch kein schlechter Mensch. Aber eins hat mit dem andern», sagt er, «nix zu tun – verdrosch’n musst du werden; die All-Gemeinheit hat so entschied’n – da hilft nix! Wir werden dir», sagt er, «zumindest die Fenster einhau’n. Das», sagt er, «müssen wir, denn es könnt’ ja sein», sagt er, «dass einer vorbeikommt, dann soll», sagt er, «zu sehn sein, dass man dich verdrosch’n hat, wenn nicht», sagt er, «würd’ man uns noch bestrafieren …» – Mit haargenau diesen Worten und dieser Ausdrucksweise, wie ich es Euch erzähle … Gott stehe mir so verlässlich bei alldem bei, was das Schicksal noch für mich auf Lager hat! Nun, jetzt frage ich Euch, Herr Scholem Alejchem, der Ihr doch ein Mann seid, welcher die ganze Welt bereist: Hat Tewje damit recht, wenn er sagt, dass wir einen starken Gott haben?


    Damit können wir, will ich sagen, den Wochenabschnitt Balak sah alles abhaken.


    Jetzt wollen wir uns wieder dem Wochenabschnitt Geh aus deinem Vaterland zuwenden. Diesen Wochenabschnitt hat man mit mir hier erst vor Kurzem durchgenommen und wahrlich ganz real. Da haben schon keinerlei Predigten, Ihr versteht mich, geholfen und keinerlei Moralisieren. Und die Geschichte hat sich folgendermaßen zugetragen – man muss Euch alles genau wiedergeben, mit allen Details, so wie ich es geliebt habe – wie Ihr es liebt.


    Und es war in den Tagen des Mendel Beilis – das heißt, es war genau zu jener Zeit, als man Mendel Beilis, unseren Sündenbock, mit dem Ritualmordprozess schon hier einiges von den Qualen der Höllen erleiden ließ,64 seine Seele für fremde Sünden geläutert wurde und die Welt in Aufruhr war – da sitze ich einmal so vor meinem Hause auf der Hausbank, ganz in Gedanken vertieft. Herrlichster Sommer. Die Sonne backt, und der Kopf ist trächtig: «Ich weiß nicht, was soll das bedeuten, wie ist das nur möglich! Heutige Zeiten! So eine kluge Welt! Solch großartige Menschen! Und wo ist Gott? Der alte jüdische Gott? Warum schweigt Er? Wieso lässt Er so etwas zu? Was soll das, was soll das und noch einmal was soll das?» Und wenn man sich über Gott so seine Gedanken macht, vertieft man sich dabei automatisch in Himmelsangelegenheiten und kommt ins Philosophieren: Was ist diese Welt? Und was ist jene Welt? Und warum kommt nicht endlich der Messias? «Ei», denke ich mir, «er würde wie ein weiser Mann handeln», ich meine hiermit den Messias, «käme er gerade jetzt auf seinem weißen Pferd zu uns herabgeritten! Das wäre eine wunderbare Sache! Er wäre, will mir scheinen, für unsere Brüder, die Kinder Israel, noch nie so nötig wie heutzutage gewesen! Ich weiß nicht, wie das die Reichen, die Brodskis, zum Beispiel, in Jehupez oder die Rothschilds in Paris sehen? Es kann gut sein, dass sie sich einen feuchten Dreck um ihn scheren; aber wir Juden, wir armen Leute aus Kaßrilewke und aus Masepewka und aus Slodeiewka und auch aus Jehupez und auch aus Odessa erwarten ihn, oj, und wie wir ihm entgegensehen! Die Augen treibt es uns richtiggehend aus dem Kopf! Unsere ganze Hoffnung richtet sich jetzt doch nur darauf, ob Gott nicht vielleicht noch ein Wunder geschehen und den Messias kommen lässt!»


    Derweil, wie ich, in diese Gedankengänge vertieft, dasitze, blicke ich einmal auf – ein weißes Pferd! Und jemand reitet darauf! Und gradewegs auf mein Haustor zu! Brrr – stehen geblieben, heruntergestiegen, das Pferd beim Tor angebunden und direkt an mich gewandt: «Grüß Gott, Tobias!»


    «Grüß Gott, grüß Gott, Euer Wohlgeboren!», entgegne ich umständlich, und im Herzen denke ich mir: Und da tritt Haman auf – kommentiert Raschi: Sieht man dem Messias entgegen, kommt der Dorfpolizist … Und ich stehe auf vor ihm, vor dem Dorfpolizisten heißt das: «Herzlich willkommen der Gast», sage ich, «was gibt es Neues auf der großen Welt, und was hast du», sage ich, «mir denn Gutes zu sagen, mein Herr Gewalthaber?» Und das Herz springt mir fast aus dem Leib – ich will schon wissen, was gespielt wird.


    Doch er, der Dorfpolizist heißt das, hat keine Eile. Er steckt sich genussvoll ein Zigarettchen an, bläst den Rauch hinaus, spuckt aus und sagt zu mir: «Wie viel Zeit würd’st du denn so etwa benötigen, Tobias, damit du», sagt er, «deine Hütte mit all deinen Sackeln und Packeln verkaufen könnt’st?»


    Schau ich ihn an: «Wozu», sage ich, «sollte ich meine Hütte», sage ich, «verkaufen? Wen, zum Beispiel», sage ich, «engt sie ein?»


    «Sie engt», sagt er, «niemanden ein. Aber ich bin gekommen», sagt er, «dich des Dorfs», sagt er, «zu verweisen.»


    «Ist das alles», sage ich, «nicht mehr? Für welche guten Taten? Womit», sage ich, «habe ich bei dir solch Ehre verdient?»


    «Das bin nicht ich, der dich fortschickt», sagt er, «das Gouvernement schickt dich fort.»


    «Das Gouvernement?», sage ich. «Was hat es denn über mich herausgefunden?»


    «Es betrifft nicht nur dich allein», sagt er, «und nicht nur Leut’ von hier, sondern von allen Dörfern ringsherum, von Slodeiewka», sagt er, «und von Rabilewka und von Kostolomewka; und sogar», sagt er, «Anatewka, das bis zu diesem Zeitpunkt ein Städtl war, wird nun auch schon», sagt er, «ein Dorf, und man wird von dorten alle», sagt er, «hinaustreiben – all die Eurigen!»


    «Sogar Leiser-Wolf, den Fleischhauer?», frage ich. «Und Naftali-Gerschon, den Spötter, auch? Und den dortigen Schächter? Und den Rabbi?»


    «Alle! Alle!», sagt er und macht eine Handbewegung, als würde er etwas mit einem Messer abschneiden …


    Da wurde mir irgendwie sogar etwas leichter; denn wie sagt man: Gemeinsames Leid ist ein halber Trost. Aber natürlich verdrießt es mich auch, und ein Feuer brennt in mir, und ich überlege und wende mich an ihn, an den Dorfpolizisten heißt das: «Sag mir», sage ich, «weißt du wenigstens», sage ich, «Euer Wohlgeboren, dass ich hier in diesem Dorf viel länger wohne als du? Weißt du», sage ich, «dass eben hier, in diesem Winkel, schon mein Vater – er ruhe in Frieden – gewohnt hat», sage ich, «und mein Großvater – er ruhe in Frieden – und meine Großmutter – er, äh, sie ruhe in Frieden?» Und ich bin nicht faul und liste ihm die ganze Familie namentlich auf, wo wer gewohnt hat und wo wer gestorben ist …


    Der hört mir auch bis zuletzt zu, der Dorfpolizist heißt das, und als ich ans Ende gekommen bin, sagt er zu mir: «Du bist ein kurioser Jidd», sagt er, «Tobias, und du hast ein gerüttelt Maß Worte in dir. Aber wozu taugen mir deine Geschicht’n», sagt er, «von deiner Großmutter und von deinem Großvater? Lass sie», sagt er, «ihr strahlendes Paradies haben! Doch du, Tobias, pack», sagt er, «deine Sackel und Packel zusammen und fahr, fahr nach Berditschew!65»


    Verdrießt mich das noch mehr: Nicht genug, dass du mir, du Esau, so eine gute Frohbotschaft verkündigst, verspottest du mich auch noch: Fahr, fahr nach Berditschew …! Da will ich’s ihm wenigstens noch ein bisschen hineinsagen … Und ich spreche also zu ihm: «Euer», sage ich, «Wohlgeboren! Hast du in der ganzen Zeit», sage ich, «in der du hier schon Gewalthaber bist, denn jemals», sage ich, «gehört, dass sich einer von den Nachbarn über mich beklagt hätte, dass Tewje ihn bestohlen oder beraubt oder hineingelegt oder ihm sonst wie was weggenommen hätte? Nun, frag erst einmal bei den Mitbürgern herum», sage ich, «ob ich mit ihnen nicht viel besser zusammengelebt habe», sage ich, «als der beste Bürger? Bin ich denn nicht», sage ich, «mein Herr Gewalthaber, wer weiß wie oft bei dir persönlich gewesen», sage ich, «um dich für die Nichtjuden zu bitten, du mögest sie nicht so kuranzen66?»


    Das hat ihm offenbar nicht gemundet! Er richtet sich auf, der Dorfpolizist, zerdrückt die Zigarette zwischen den Fingern, wirft sie zu Boden und sagt zu mir: «Ich hab’», sagt er, «keine Zeit, um mit dir hohle Phrasen zu dreschen. Ich hab’», sagt er, «ein Schreiben bekommen – und alles Weitere ist mir piepegal! Komm», sagt er, «du wirst mir jetzt», sagt er, «dieses Schreiben unterschreiben, und man gibt dir drei Tage Zeit», sagt er, «bis zum Aufbruch, damit du alles», sagt er, «verkaufen und die Vorbereitungen für die Reise treffen kannst.»


    Als ich sehe, es ist ernst, sage ich so zu ihm: «Du gibst mir», sage ich, «drei Tage? Drei Tage? Dafür mögest du drei Jahre», sage ich, «in Reichtum und Ehre leben. Gott möge dir», sage ich, «deine frohe Botschaft, die du mir ins Haus gebracht hast, x-fach und zigmal vergelten.» … Sehr gut hineingesagt, wie Tewje das kann! Dann habe ich mir überlegt: «Was gibt’s für eine Wahl, bist sowieso der ‹räudige Jidd› – was hab’ ich da zu verlieren? Wäre ich wenigstens um zwanzig Jahre jünger und würde meine Golda – sie ruhe in Frieden – noch leben und wäre ich derselbe Tewje, der Milchmann, wie anno dazumal, in jenen vorzeitigen Jahren – oho, oho! –, dann hätte ich mich nicht so schnell gefügt! Ich hätte gerungen, mich bis aufs Blut geschlagen! Aber so – was? Was sind wir, was ist unser Leben – was bin ich heute, und wer bin ich heute? Ein auseinanderfallender Leib, ein fragiles Gefäß, ein zertepperter Schädel! Ach du, Herr der Welt, lieber Gott!», denke ich mir. «Warum hast du es denn gerade auf Tewje so abgesehen? Weswegen solltest du eigentlich nicht einmal aus reiner Neugier dein Spiel zum Beispiel mit einem Brodski oder mit einem Rothschild treiben? Weswegen nimmt man mit denen nicht den Wochenabschnitt Geh aus deinem Vaterland durch? Das würde ihnen, scheint mir, besser anstehen. Erstens würden sie einmal einen echten Geschmackseindruck davon bekommen, was es heißt, ein Jude zu sein; und zweitens solltest du ihnen auch zeigen, dass wir einen starken Gott haben …»


    Kurz und gut, das alles ist doch nur hohles Gerede. Mit Gott rechtet man nicht! Und man gibt Ihm auch keine Ratschläge, wie die Welt zu lenken ist! Wenn Er sagt: Mein ist der Himmel, und mein ist die Erde – ergibt sich daraus, dass Er das Oberhaupt ist und wir Ihm gehorchen müssen. Was Er sagt, ist gesagt …!


    Also gehe ich ins Haus und spreche zu meiner Tochter, der Witwe: «Zeitel», sage ich, «wir ziehen fort», sage ich, «von hier in irgendeine Stadt. Lange genug in einem Dorf gesessen», sage ich, «ändere den Ort, und du änderst das Glück … Fang gleich einmal an», sage ich, «und beginn schon, das Bettzeug fertig zu machen und den Samowar und die anderen Quisquilien, und ich werde mich», sage ich, «auf die Socken machen, um die Hütte zu verkaufen. Es ist», sage ich, «ein Schreiben gekommen, dass wir den Platz räumen», sage ich, «und in drei Tagen von hier verduftet sein sollen!»


    Kaum dass sie von mir solch eine Nachricht vernommen hat, hebt sie zu weinen an, meine Witwe, und ihre Kinderchen, wie sie sie ansehen, brechen ebenfalls ungestüm in Tränen aus, und es ward, was soll ich Euch sagen, wie am Trauertag nach der Zerstörung Jerusalems im Haus!


    Da gerate ich in Rage und lasse die ganze Bitternis meines Herzens an meiner armen Tochter aus: «Was habt ihr es», sage ich, «auf mein Leben abgesehen? Was habt ihr», sage ich, «plötzlich mir nichts, dir nichts losgejammert wie ein alter Kantor bei den ersten Bußgebeten …? Was bin ich denn?», sage ich. «Gottes einziger Sohn? Sein Hätschelkind? Und jetzt werden», sage ich, «wenige Juden aus den Dörfern vertrieben? Hör nur mal», sage ich, «was der Dorfpolizist dahererzählt! Ziemlich sicher», sage ich, «soll nun auch aus deinem Anatewka, das bislang ein Städtel war», sage ich, «mit Gottes Hilfe ein Dorf werden, damit man einen Grund hat», sage ich, «die Anatewker Juden alle zum Teufel zu jagen. Falls dem so ist», sage ich, «womit bin ich dann», sage ich, «schlimmer dran als alle Juden …?» So rede ich mir alles von der Seele vor ihr, vor meiner Tochter.


    Die ist aber ein Frauenzimmer. Entgegnet sie mir: «Wohin werden wir uns», sagt sie, «so mir nichts, dir nichts aufmachen? Wohin sollen wir», sagt sie, «Städte suchen gehen …?»


    «Törichtes Weib!», sage ich. «Als Gott», sage ich, «zu unserem Ururgroßvater gekommen ist, zu unserm Erzvater Abraham, und ihm gesagt hat», sage ich, «‹geh aus deinem Vaterland – sollst dein Land verlassen›, hat da Abraham», sage ich, «bei Ihm auch jenes andere Wort nachgefragt: ‹Wohin …?› Gott hat ihm gesagt», sage ich, «‹in ein Land, das ich dir zeigen will› – was soviel bedeutet wie: nach allen vier Himmelsrichtungen … Wir werden gehen», sage ich, «wohin der Wind uns trägt, wohin alle Juden gehen! Was mit dem ganzen Volk Israel geschieht», sage ich, «das geschieht auch mit Reb Israel. Und wodurch», sage ich, «solltest du von erlauchterer Geburt sein als deine Schwester Bejlke, die Kapitalistin? Wenn es ihr ansteht, jetzt mit ihrem Pedazur in Amerika zu sein und ein living zu machen, mag es dir», sage ich, «noch lange anstehen … Dank sei Gott, dessen Name gesegnet sei», sage ich, «dass wir wenigstens noch etwas auf der Seite haben, womit wir uns auf den Weg machen können. Ein bisschen», sage ich, «ist noch von früher da und ein bisschen vom verkauften Mobiliar, und ein bisschen wird noch für die Hütte abfallen. Von ei’m bissel und ei’m bissel», sage ich, «wird zuletzt eine volle Schüssel – und auch das ist zum Guten! Und selbst wenn wir – Gott bewahre! – gar nichts hätten, ginge es uns», sage ich, «noch immer besser als Mendel Beilis!»


    Kurz und gut, irgendwie gelang es mir, sie dazu zu bringen, weniger trotzköpfig zu sein. Ich legte ihr vernunftgemäß dar, dass der Dorfpolizist gekommen sei und ein Schreiben gebracht habe, in dem man uns zu gehen auffordere, weshalb man kein Schwein sein könne und sich davonmachen müsse. Und ich selbst machte mich ins Dorf auf, um die Sache mit der Hütte zu regeln, und bin direkt zu Iwan Poporille, zum Dorfvorsteher heißt das. Er ist ein fettleibiger Goj und spitzt schon ewig auf meine Wohnung! Als ich zu Iwan gekommen bin, erzähle ich ihm nichts, was sich begeben hat – ein Jude ist klüger als ein Goj –, und spreche ihn folgendermaßen an: «Hiermit sollst du wissen, Iwan-Herz, dass ich mich von euch fortmache …»


    Fragt er: «Warum denn?»


    Sage ich: «Ich ziehe fort», sage ich, «in die Stadt. Ich möchte», sage ich, «unter Juden sein. Ich bin ja kein junger Mann mehr», sage ich, «da könnte es wohl sein – behüt’ Gott! – dass man vom Tod ereilt wird …»


    Spricht Iwan zu mir: «Weshalb sollt’st du nicht hier sterben? Wer lässt dich nicht?»


    Ich danke ihm sehr und sage ihm: «Wenn schon hier wer sterben soll, dann stirb besser du», sage ich, «denn dir gebührt der Vorrang, und ich werde lieber unter die Meinigen», sage ich, «sterben gehen … Kannst von mir, Iwan», sage ich zu ihm, «die Hütte und den Garten kaufen. Einem anderen werde ich’s», sage ich, «nicht verkaufen; dir – ja!»


    «Wie viel», sagt er, «willst du für deine Hütte?»


    «Wie viel», sage ich, «gibst du?»


    Hin und her.


    Jetzt er zu mir: «Wie viel willst du?»


    Ich zu ihm: «Wie viel gibst du?»


    Die Feilscherei hat begonnen, das Händezusammenschlagen, und so lange hat man gefeilscht und die Hände zusammengeschlagen, einen Rubel hinauf, einen Rubel hinunter, bis der Kaufpreis abgemacht war, und natürlich hab’ ich von ihm gleich danach eine feine Anzahlung auf die Hand genommen, damit er’s sich – behüt’ Gott – nicht wieder anders überlegt – ein Jude ist klüger als ein Goj –, und auf diese Art und Weise habe ich an einem Tag, halb geschenkt, wie das bei solchen Verkäufen üblich ist, den ganzen Glückshafen veräußert, alles zu Gold gemacht, und bin fort, um ein Fuhrwerk zu dingen und das übrig gebliebene bisschen Armseligkeit mitzunehmen – und da werdet Ihr noch etwas Schönes hören, was bei Tewje zutreffen kann! Konzentriert Euch noch ein wenig, ich werde Euch nicht mehr lange aufhalten, sondern es Euch, wie Ihr sagt, mit einer Wörtertriade – in zwei Wörtern berichten.


    Kurz und gut, vor dem Wegfahren komme ich nach Haus, treffe dort aber kein Haus mehr an, sondern eine Ruine. Die Wände nackt, sie weinen wahrlich Tränen! Auf dem Boden – Bündel und Bündel und Bündel! Auf dem Herd sitzt die Katze wie eine arme Waise, traurig. Es schnürt mir richtiggehend das Herz zusammen, und Tränen treten mir in die Augen … Schämte ich mich nicht vor meiner Tochter, würde ich mich so richtig ausweinen; es ist ja doch, wie Ihr sagt, was du ererbt von deinen Vätern hast …! Hier groß geworden, hier mich all meine Tage abgequält, und auf einmal, mir nichts, dir nichts – geh aus deinem Vaterland! Sagt nur, was Ihr wollt, es ist eine verdrießliche Sache …!


    Aber Tewje ist ja kein Frauenzimmer, also beherrsche ich mich, gebe mich gut aufgelegt und rufe so nach meiner Tochter, der Witwe: «Komm nur her», sage ich, «Zeitel, wo steckst du denn?»


    Kommt sie aus dem zweiten Alkoven hervor, Zeitel heißt das, mit roten Augen und einer geschwollenen Nase.


    «Aha», denke ich mir, «meine Tochter hat da schon wieder ein Gejammer angestimmt wie eine Jüdin beim Beten am Versöhnungstag!» Diese Weiber, hört Ihr, nehmen Euch nichts auf die leichte Schulter – sobald was ist, wird geweint! Tränen gibt’s billig bei ihnen! «Törichtes Weib!», sage ich ihr. «Was weinst du schon wieder? Bist du nicht eine Närrin?», sage ich. «Ermiss nur den Unterschied zwischen dir und Mendel Beilis …»


    Sie will nicht hören und unterbricht mich: «Papa», sagt sie, «du weißt nicht, warum ich weine …»


    Sage ich: «Ich weiß es ganz gut. Weshalb sollt’ ich’s nicht wissen? Du weinst», sage ich, «weil dir ums Zuhaus’ leid ist … Hier bist du», sage ich, «geboren worden und aufgewachsen – daher verdrießt es dich …! Glaub mir», sage ich, «wär’ ich nicht Tewje, sondern ein anderer, würd’ ich selber auch», sage ich, «diese nackten Wände und die leeren Regale küssen … Ich selber würde auch», sage ich, «auf diese Erde niedersinken …! Ich habe, gleich dir, Närrchen», sage ich, «Sehnsucht nach jedem Stückchen hier! Sogar diese Katze», sage ich, «siehst du, wie sie dorten verwaist auf dem Herd sitzt? Stumm wie ein Fisch, ein Tier», sage ich, «und dennoch tut sie einem leid – allein und herrenlos: Das ist Mitleid mit einer Kreatur …»


    «Es gibt, stell dir vor», sagt sie, «ein größeres Mitleid …»


    «Zum Beispiel?»


    «Zum Beispiel, wenn wir jetzt fortfahren», sagt sie, «und hier einen Menschen zurücklassen – alleine, einsam wie ein Stein.»


    Ich verstehe nicht, was sie meint, und frage bei ihr nach: «Was quakelst du da?», sage ich. «Welche Pflaumen? Welcher Mensch? Welcher Stein?»


    Sagt sie zu mir: «Papa, ich red’ keinen Quark, ich rede», sagt sie, «von unserer Chava …»


    Und wie sie mir diesen Namen aussprach, war’s, ich schwöre Euch, wie siedendes Wasser oder ein Schlag mit einem Holzscheit über den Kopf! Und ich springe auf meine Tochter zu und sage ihr ordentlich Bescheid: «Was soll plötzlich, mir nichts, dir nichts, Chava?», sage ich. «Wie oft hab’ ich», sage ich, «nicht befohlen, dass man Chava mit keinem Worte mehr erwähnen darf!»


    Meint Ihr, das würde sie erschrecken? Aber ganz und gar nicht! Tewjes Töchter haben eine Kraft in sich!


    «Papa», entgegnet sie mir, «zürne du nur nicht so heftig, sondern erinnere dich lieber, dass du selbst», sagt sie, «so oft gesagt hast, es stehe geschrieben, ein Mensch müsse Mitleid haben mit einem Menschen wie ein Vater mit einem Kind …»


    Hört Ihr diese Worte? Gerate ich natürlich noch mehr in Rage und verabreiche ihr eine Gabe, wie sie ihr gebührt: «Von Mitleid», sage ich, «sprichst du mit mir? Wo war», sage ich, «ihr Mitleid, als ich wie ein Hund vorm Geistlichen – ausgelöscht werde sein Name – gelegen bin, ihm die Füße geküsst habe und sie vielleicht», sage ich, «im Nebenzimmer war und vielleicht jedes Wort mit angehört hat …? Oder wo war», sage ich, «ihr Mitleid, als die Mutter – sie ruhe in Frieden – hier auf dem Boden, sage ich, «gelegen ist, nicht auf dich gedacht, zugedeckt mit dem schwarzen Tuch? Wo war sie damals …? Und die Nächte, die ich», sage ich, «wach gelegen bin? Und die Kränkung, die mich», sage ich, «die ganze Zeit, noch bis zum heutigen Tag, krank gemacht hat, wenn ich mich erinnere», sage ich, «was sie mir angetan hat, für wen sie uns eingetauscht hat – wo ist», sage ich, «das Mitleid mit mir?» – Und es krampft mir das Herz zusammen, und ich kann nicht mehr sprechen … Gewiss meint Ihr nun, Tewjes Tochter habe nichts gefunden, was sie mir darauf hätte antworten können?


    «Du selbst», sagt sie, «sagst doch, Papa, dass einem Menschen, der bereut, sogar Gott selbst verzeiht …»


    «Bereut?», sage ich. «Zu spät! Der Zweig», sage ich, «der sich einmal vom Baume losgerissen hat, muss», sage ich, «verdorren! Das Blatt», sage ich, «das abgefallen ist, muss verfaulen; und nun», sage ich, «sollst du mir nicht mehr davon sprechen – bis hierher spricht man am Großen Sabbat67…!»


    Kurz und gut, wie sie sieht, dass sie mit Worten nichts bei mir ausrichten kann, denn Tewje ist nicht der Mensch, den man von seiner Meinung abbringt, fällt sie vor mir auf die Knie und beginnt mir gar die Hände zu küssen und spricht zu mir: «Papa», sagt sie, «es soll mir etwas Schlimmes zustoßen, ich soll hier an Ort und Stelle sterben, wenn du sie dieses Mal», sagt sie, «von dir stößt, wie du sie damals im Walde von dir gestoßen hast, als sie», sagt sie, «vor dir niedergefallen ist und du das Pferd», sagt sie, «herumgerissen und das Weite gesucht hast!»


    «Was soll diese Stabbrecherei», sage ich, «über meinem Kopf? Was soll diese Heimsuchung?! Was gehst du ins Gericht», sage ich, «mit meinem Leben?!»


    Sie aber lässt mich nicht los, hält mich an den Händen fest und fordert das Ihre: «Soll mir was Schlimmes zustoßen», sagt sie, «soll ich sterben, wenn du ihr nicht verzeihst», sagt sie, «denn sie ist deine Tochter», sagt sie, «so wie ich!»


    «Was willst du», sage ich, «von meinem Leben? Sie ist nicht mehr meine Tochter! Sie ist bereits», sage ich, «vor Langem gestorben!»


    «Nein», sagt sie, «sie ist nicht gestorben, sondern wieder deine Tochter», sagt sie, «wie ehedem, denn von der ersten Minute an», sagt sie, «als sie erfahren hat, dass man uns fortjagt, hat sie zu sich selbst gesagt, dass man damit uns alle fortjagt, auch sie, heißt das. Dort, wo wir sind – so hat es mir Chava selbst gesagt –, dort ist auch sie. Unser Exil – das ist ihr Exil … Du kannst, Papa», sagt sie, «den Beweis haben: Hier ist sogar ihr Bündel …» Also spricht meine Tochter zu mir, Zeitel heißt das, in einem Atemzug, wie man die Namen der zehn Söhne Hamans im Buch Esther hersagt, und lässt mich nicht einmal ein Wort einwerfen und weist mir auf irgendein in ein rotes Tuch gewickeltes Bündel, und gleich darauf macht sie doch tatsächlich die Tür zum zweiten Alkoven auf und ruft aus: «Chava!»


    Wie Ihr mich als Juden hier seht …! Und was soll ich Euch sagen, lieber Freund? Wahrlich, genau so, wie es bei Euch in den Büchern beschrieben wird, tritt sie, Chava heißt das, aus dem Alkoven heraus – gesund, frisch und schön wie ehedem, nicht um ein Haar verändert, nur das Gesicht ein bisschen betrübt, die Augen ein bisschen zusammengekniffen, doch den Kopf trägt sie aufrecht, voller Stolz, bleibt eine Weile stehen, blickt mich an, ich – sie. Dann streckt sie beide Arme nach mir aus, und bloß ein Wort bringt sie über die Lippen, ein einziges Wort, ganz leise: «Pa–pa …» – – –


    Verzeiht mir, aber wenn ich mich daran erinnere, treten mir auch noch jetzt die Tränen in die Augen. Trotzdem sollt Ihr nicht meinen, Tewje habe – behüte! – eine Träne fallen lassen oder, wie Ihr sagt, seine Weichherzigkeit zur Schau gestellt – Stuss …! Das heißt, was ich währenddessen im Herzen drinnen gefühlt habe – das ist eine andere Geschichte. Ihr seid doch selbst auch ein Vater von Kindern, und Ihr kennt gleich mir die Bedeutung des Verses Wie sich ein Vater über Kinder erbarmt und wisst auch, wie das schmeckt, wenn sich ein Kind auch noch so versündigt haben mag, doch wenn es Euch dann geradewegs in die Seele blickt und zu Euch sagt: «Pa–pa!» – nun, dann seid einmal fähig, bitte schön, und jagt es davon …! Aber nichtsdestotrotz arbeitet der Ingrimm weiter, und sogleich taucht vor mir wieder der herrliche Streich auf, den sie mir gespielt hat … Chwedko Urcheinán – versinken soll er … Und der Geistliche – sein Name werde ausgelöscht … Und meine Tränen … Und Goldas Tod, sie ruhe in Frieden … Nein! Sagt doch selbst, wie kann man das vergessen, wie kann man das vergessen …? Und dennoch wieder – was soll’s! Ist doch ein Kind … Wie sich ein Vater über Kinder erbarmt … Wie dürfte ein Mensch so ein Ungetüm sein, wenn Gott selbst von sich sagt, Er sei ein langmütiger Gott …! Und speziell, wenn sie bereut und zu ihrem Vater und zu ihrem Gott zurückkehren will …! Was sagt Ihr, Herr Scholem Alejchem? Ihr seid doch so ein Mann, welcher Bücher fabriziert und der Welt Ratschläge erteilt – sagt doch selbst, was Tewje tun musste? Sie umarmen wie eine von den Seinen, sie küssen und sie halsen und ihr sagen, wie wir am Versöhnungstag im Kol-Nidre-Gebet68 sagen: Ich habe verziehen gemäß deinen Worten – komm zu mir, du bist mein Kind? Oder hätte ich vielleicht die Deichsel herumreißen sollen, so wie damals, und zu ihr sagen: Geh aus deinem Vaterland – geh wohlbehalten hin, woher du gekommen bist …? Nein, stellt Euch vor, nur so zum Beispiel, Ihr wäret an Tewjes Stelle, und sagt mir auf mein Wort, aber ganz offen, wie einem wirklichen Freund: Wie hättet Ihr es gehalten …? Und wenn Ihr es mir nicht gleich sagen könnt, gebe ich Euch Zeit, darüber nachzudenken … Und inzwischen muss man gehen – die Enkelkinder warten schon auf mich, erwarten den Großvater. Ihr müsst wissen, dass Enkelkinder noch tausendmal teurer und dem Herzen näher als Kinder sind. Die Kinder und die Kinder der Kinder – das ist schon was! Seid mir gesund und nehmt es mir nicht übel, dass ich Euch den Kopf vollgeplappert habe – dafür werdet Ihr immerhin was zu schreiben haben … Wenn Gott es so will, werden wir uns gewiss wieder einmal sehen. Einen recht Guten!

  


  
    


    VACHALAKLAKKOISS …

    UND SCHLÜPFRIG WERDEN

    SOLL IHR WEG …


    Eine nachgereichte Geschichte von Tewje, dem Milchmann, die noch vor dem Krieg erzählt wurde, aber wegen der Vertreibung und wegen mancher Irrsal und Wirrsal nicht eher an die Öffentlichkeit gebracht werden konnte


    Ihr erinnert Euch doch gewiss, Herr Scholem Alejchem, wie ich Euch unlängst den Wochenabschnitt Geh aus deinem Vaterland mit allen zweiunddreißig Kommentaren expliziert habe und erzählt, wie fein Esau mit seinem Bruder Jakob abgerechnet und ihn gut für das Erstgeburtsrecht bezahlt hat, mich fortgejagt aus dem Dorf mit Sack und Pack, mit Kindern und Kindeskindern und mit allem Drum und Dran, wie es sich gehört, die ganze Habe nebst dem bisschen Armut zunichtegemacht, dazu auch das Pferd – es sei ein Unterschied –, von welchem ich noch bis zum heutigen Tage nicht ohne Tränen in den Augen sprechen kann, wie wir das am Trauertag der Tempelzerstörung69 in den Klageliedern sagen: Darüber weine ich so – es hat’s verdient, dass man ihm eine Träne nachweint … Tja, das kann verziehen werden … Denn andersherum betrachtet, ist es wieder einmal die nämliche Geschichte: Wodurch sollte ich denn vor dem Herrn der Welt ein bevorzugteres Kind sein als alle anderen unserer Brüder, die Söhne Israels, die der Iwan aus den heiligen Dörfern hinauswirft; der kehrt und räumt und reinigt und reißt mit der Wurzel aus, wo es nur eine Spur von einem Juden gibt, wie wir das im Gebet «Es steige auf und komme …» sagen: Es möge im Gedächtnis behalten werden, und man möge sich erinnern – kein Fußabdruck soll übrig bleiben? Wodurch wäre ich berechtigt – o wei, o wei! –, mich mehr vor Gott aufzuplustern als alle anderen vertriebenen Dorfjuden, die jetzt auf allen Wegen mit Weib und Kind herumirren wie die verlorenen Schafe, die nicht wissen, wo sie die Nacht verbringen können, die nichts haben, ihren Kopf hinzutun, die jeden Augenblick bangen, dass in der Ferne ein Knöpfchen von einem Dorfpolizisten aufblitzen oder sich einfach so irgendein Bösewicht zeigen könnte, wie wir bei der Lesung des Wochenabschnitts sagen: Auch über dich wird Gott ein Volk bringen … Ei was? Tewje ist doch kein Ignorant wie andere dörfische Juden, sondern versteht einen Psalm, kennt sich im Midrasch aus und kann, mit Gottes Hilfe, einen Abschnitt des Pentateuchs nebst Raschis Kommentar dazu abspulen? – Nun, und was? Ihr würdet wollen, dass Esau das gehörig schätzen und Respekt vor so einem Juden haben sollte? Oder vielleicht gebührte mir sogar Dank dafür? Obwohl es, genau betrachtet, hier nichts gibt, wofür man sich schämen müsste, und ein Mangel ist es doch gewiss nicht – ich meine wahrlich den Umstand, dass man, Gott sei Dank, ein Jude ist, nichts Schlechteres als alle anderen Menschen auch, man ist nicht blind für die heiligen Schriften, man ist sattelfest, was Bibelzitate betrifft, und man weiß stets aus und ein, wie es in den «Sprüchen der Väter» geschrieben steht: Und wisse, was zu antworten ist – denn wohl ist dem, der wissend ist … Ihr meint vielleicht, Herr Scholem Alejchem, ich erzähle Euch das alles so ins Blaue hinein dahin, schüttel’s mir aus dem Ärmel? Oder ich will da vor Euch große Töne spucken, mich mir nichts, dir nichts mit meinen umfassenden Kenntnissen und meiner jüdischen Bildung herausstreichen? Nehmt es mir nicht übel, aber das könnte nur einer behaupten, der Tewje nicht kennt. Tewje redet nicht einfach nur so in den Tag hinein, und er war, wie Ihr doch wisst, niemals ein hohler Angeber. Tewje liebt es, eine Sache zu erzählen, welche ich tatsächlich mit meinen eigenen Augen gesehen habe – er selbst hat es durchgemacht, ihm selbst ist es zugestoßen. Also setzt Euch für ein Weilchen hierher, dann werdet Ihr etwas Schönes darüber hören, wie es einem Menschen manchmal zunutze kommt, wenn man kein simples Geschöpf aus Fisch und Fleisch ist und auch einen gewissen Begriff von den Höchsten Welten hat und weiß, wann und wo und wie ein Zitätchen, wenigstens aus unseren alten Psalmen, anzubringen ist.


    Kurz und gut, das geschah, wenn ich mich nicht irre, bereits vor langer, langer Zeit, ich fürchte gar in der größten Hitze von jenen Tagen – von Iwans Revolutionen und Konstitötionen, als sich Grunzerchen70 frohen Mutes und mit aufgebundenen Händen über jüdische Städte und Städtel hermachte und aus jüdischem Hab und Gut eine Verpulverung zu machen begann, wie das im Gebetbuch geschrieben steht: zerbrochen die Feinde und gebeugt die Frevler – sie zerbrachen Fenster und zerfetzten Bettzeug … Ich habe Euch, will mir scheinen, schon einmal gesagt, dass mich selbst solche Sachen nicht überraschen und auch nicht erschrecken, denn es kann ja nur eins von beiden sein: Entweder ist das eine bescherte Sache, ein vom Himmel geschicktes Verhängnis, dann kann ich doch keine Ausnahme vom ganzen jüdischen Volk sein, wie wir in den «Sprüchen der Väter» sagen: Ganz Israel hat daran einen Anteil. Oder was denn sonst? Es ist einfach eine Epidemie, eine Art Niedergang, Gott bewahre uns davor, ein Sturmwind, der vorbeigeht – da ist doch gewiss nichts, weswegen man sich verloren geben dürfte! Der Sturmwind wird abflauen, der Himmel sich aufheitern, und dann wird es heißen: Erneure unsre Tage von einst. Wie sagt der Goj – da sei ein Unterschied: «Nie hatte Mekita einen Groschen, und es wird auch niemals sein …»


    Und so traf es zu – so war’s auch jetzt, als bei mir der Haufen vom Dorf einlief, wie ich Euch, scheint es, schon einmal erzählt habe, und mir die gute Frohbotschaft verkündete, dass man also zu mir gekommen sei, um das zu tun, was man mit dem ganzen jüdischen Volk tut, das heißt, das heilige Gebot «Verdrisch die Juden» zu erfüllen. Da hab’ ich’s ihnen natürlich, gleich von Anfang an, hineingesagt, hab’ ihnen den Kopf zu waschen und Fragen zu stellen begonnen, wie das Tewje kann: Was soll das, wie denn und für was und für wann, und was ist das denn für eine Art, einfach über einen Menschen, sage ich, mitten am helllichten Tage herzufallen und ihm die Federn aus den Kissen zu beuteln?


    Nun, Argumente hin, Argumente her – ich sehe, dass all mein Reden verlor’ne Liebesmüh ist. Grunzerchen blieb unnachgiebig. Sie müssten, sagen sie, der Obrigkeit Genüge tun. Sie hätten Angst, sagen sie, es könnte sein, dass der Deiwel ein Knöpfchen daherbrächte, einen Bösewicht – und dann sollte er doch sehen, sagen sie, dass sie nicht schlechter als alle anderen Leute seien und einen Juden nicht einfach so davonkommen lassen haben, ohne die geringste Spur eines Pogroms. Wie würden sie, sagen sie, sonst vor der Obrigkeit dastehen? … Ergo, sagen sie, bleibe es beim Beschluß der All-Gemeinheit, dass sie nicht umhinkönnen, mir etwas anzutun!


    Da kam ich im allerletzten Augenblick auf folgenden Einfall: «Wisst ihr was», sage ich ihnen, «wenn es so ist, dass die All-Gemeinheit dies entschieden hat», sage ich, «dann ist das doch unerheblich. Kann es nicht etwas Höheres geben als die All-Gemeinheit? Aber was denn», sage ich, «ihr wisst doch», sage ich, «dass es ein Ding gibt, das noch höher steht als die All-Gemeinheit?»


    Sagen sie: «Und zwar? Was kann noch höher sein?»


    Sage ich: «Gott. Ich meine nicht», sage ich, «unseren Gott – nasch bog oder euren Gott – wasch bog71. Ich meine», sage ich, «unseren Gott und Gott unserer Väter – unser aller Gott … Eben jenen», sage ich, «der mich geschaffen hat und euch – es sei ein Unterschied – und eure ganze All-Gemeinheit – das ist der», sage ich, «den ich meine. Und bei Ihm nun», sage ich, «muss man anklopfen, ob es Sein Wille ist, ob Er es befiehlt, dass ihr mir Böses tun sollt. Denn es könnte sein», sage ich, «dass Er dies tatsächlich befiehlt, aber es könnte auch umgekehrt sein, dass Er es auf gar keinen Fall möchte! Ei, wie können wir es wissen? Also lasset uns», sage ich, «das Los werfen. Hier», sage ich, «liegt ein Tehillim-Buch von Gott. Ihr wisst doch», sage ich, «was Tehillim bedeutet? Bei uns heißt es Tehillim, bei euch heißt es Psalter. Also dieser heilige Psalter», sage ich, «wird zwischen uns der Rechtssprecher sein, der Friedensrichter heißt das. Er», sage ich, «wird die Entscheidung treffen, ob ihr mich schlagen dürft oder nicht …»


    Da wechseln sie neugierige Blicke, und Iwan Poporille, der Dorfschulze, tritt aus der Mitte des Haufens hervor und spricht so zu mir: «Ja wie denn, was denn?», sagt er. «Wie soll denn der heilige Psalter entscheid’n?»


    Sage ich: «Wenn du, lieber Iwan, mir dein Ehrenwort und noch dazu deinen Handschlag darauf gibst, dass die All-Gemeinheit alles befolgen wird, was das Tehillim-Buch an Entscheidungen trifft, dann werd’ ich’s dir», sage ich, «zeigen …»


    Da lässt sich Iwan nicht bitten und streckt mir eine Hand hin und sagt zu mir: «Abg’macht ist abg’macht.»


    «Wenn es so ist», sage ich, «ist es gut. Jetzt», sage ich, «werde ich im Tehillim-Buch ein Blatt aufschlagen, und das erste Wort», sage ich, «das mir in die Augen springen wird, werde ich euch sagen, und ihr», sage ich, «werdet so gut und fromm sein und es mir nachsagen. Nun, wenn», sage ich, «es mir jemand von euch hier nachsprechen kann, sei das der Beweis», sage ich, «dass Gott befiehlt, ihr sollt mit Tewje tun, was ihr wollt, und wenn», sage ich, «nicht, ist das ein Beweis, dass Gott es nicht befiehlt … Seid ihr einverstanden?»


    Iwan, der Dorfschulze, wechselt Blicke mit der All-Gemeinheit und sagt zu mir: «Einverstand’n!»


    «Wenn das so ist», sage ich und blättere ihnen das Tehillim-Buch auf, «ist es in Ordnung. Hier», sage ich, «habt ihr es: Vachalaklakkoiß … Seid ihr», sage ich, «imstande, mir das Wort Vachalaklakkoiß nachzusprechen?»


    Schauen sie einer den anderen an und alle zusammen mich und verlangen, ich solle das Wort noch einmal wiederholen.


    Sage ich: «Bei mir habt ihr’s immerhin dreimal erreicht, wenn ihr wollt: Vachalaklakkoiß! Vachalaklakkoiß! Vachalaklakkoiß …!»


    Sagen sie: «Nein, Tobias, du darfst das nicht so sagen: Chal-chal-chal! Sag es uns», sagen sie, «verstehbar und ordentlich und langsam!»


    Sage ich: «Auch gut! Ich werd’ es euch», sage ich, «verstehbar und ordentlich und langsam sagen: Va-chalak-lak-koiß! Zufrieden?»


    Da strengte Rabaukerich eine Weile sein Hirn an und machte sich dann an die Arbeit, jeder auf seine Art und Weise: Einer brachte «Welch-Straßanroibar» hervor; ein anderer «Verbrechers-Brecheis’n»; und beim Dritten kam gar nur «Evaleah» heraus. Hat er sich etwa in eine Eva-Leah verguckt? In Eva-Leah, die Tochter von Naftali-Gerschon, dem Spötter aus Anatewka?


    Ich sehe, es ist eine unendliche Geschichte, weshalb ich mich an sie wende: «Wisst ihr was», sage ich, «Kinder? Ich sehe, dass euch die Arbeit», sage ich, «zu anstrengend ist. Es ist wahrscheinlich so», sage ich, «dass Vachalaklakkoiß nichts für eure Köpfe ist; werde ich euch», sage ich, «ein anderes Wort geben, auch aus unseren Psalmen: ‹Aus der Tiefe rufe ich zu dir›: Mimma’amakkim keroßicho …»72


    Doch da begann natürlich wiederum die nämliche Szene: Von einem wurde es als «Mein-Eimerchen Kerosin-da» ausgesprochen; vom Zweiten «Himbeersaft-mag-ich gerne-ich-auch»; und der Dritte brach gar in ein Gespucke aus: «Tfu! Nimm-und-mach-ihm Ären-schiache!»


    Kurz und gut, sie haben wohl gesehen, dass sie in diesem Disput mit Tewje den Kürzeren ziehen, weshalb sich schließlich der Dorfschulze, Iwan Poporille heißt das, mit folgenden Worten an mich wendet: «Mit dieser G’schichte», sagt er, «verhält’s sich so: Wir haben, eigentlich, überhaupt nichts gegen dich, Tobias. Du bist nun einmal ein Jidd, aber kein schlechter Mensch. Doch das eine hat mit dem andern nichts zu tun – geprügelt musst du werd’n. Die All-G’meinheit hat so entschied’n – und damit basta! Wir werden dir», sagt er, «zumindest ein paar Fenster einschlag’n. Und im Notfall», sagt er, «kannst du dir selber ein paar Scheiben einschlag’n – um sie nur zum Schweigen zu bringen, der Teufel soll sie holen! Denn im Falle», sagt er, «dass die Obrigkeit vorbeikommt, soll’n die sehn können», sagt er, «dass man dich nicht ausg’lass’n hat. Andernfalls», sagt er, «wird man uns noch wegen dir strafieren … Und jetzt», sagt er, «Tobias, bring den Samowar, und kredenz uns Tee und auch, versteht sich, einen halben Eimer Schnaps – für die All-G’meinheit, dann werden wir die Gläser nehmen und auf dein Wohl trinken, denn du bist», sagt er, «ein kluger Jud’, ein Geschöpf Gottes …» – mit diesen Worten und in dieser Sprache, genau wie ich es Euch erzähle …


    Gott möge mir so beistehen und Euch noch dazu, wohin auch immer ich mich wende!


    Nun, jetzt frag’ ich Euch, Herr Scholem Alejchem, der Ihr doch ein Mann seid, welchselbiger schreibt – hat nicht Tewje recht, wenn er sagt, dass wir einen starken Gott haben und dass sich ein Mensch, solange er lebt, niemals verloren geben darf, und vor allem ein Jude, und vor allem ein solcher, dem die Unsrigen nicht fremd sind – die heiligen Schriften! Denn am Ende, hört Ihr, stellt sich immer wieder heraus, was wir jeden Tag im Gebet sagen: Heil denen, die sitzen – dass dem wohl und gut ist, welcher kann … Und wie wir uns auch den Kopf zermartern und auch nicht mit Überinterpretationen daherkommen wollen, wir müssen gestehen, dass wir Juden doch das beste und klügste Volk von allen Völkern sind, wie der Prophet sagt: Wer ist noch so ein Volk wie dein Volk Israel – wie kann ein Goj mit einem Juden sich vergleichen? Ein Goj ist ein Goj, und ein Jude ist immerzu ein Jude, wie Ihr selbst in Euren Geschichtenbüchern sagt: Als Jude muss man geboren sein … Heil dir, jüdisches Volk – wohl mir, dass ich als Jude geboren wurde, denn nur so weiß ich, wie die Diaspora im Reiche des Iwan und die Herumzieherei zwischen den Völkern schmeckt! Und ich kenne den Geschmack des Sie sollen fortziehen und sich lagern – wo der Tag verbracht wurde, dort soll nicht genächtigt werden; denn seit man mit mir den Wochenabschnitt Geh aus deinem Vaterland durchgenommen hat – erinnert Ihr Euch, wie ich Euch davon einmal in extenso erzählt habe? –, befinde ich mich noch immer auf Wanderschaft und weiß von keinem Ruheort, auf dass ich sagen könnte: «Ja, genau hier, Tewje, kannst du dich niederlassen!» Aber Tewje stellt keine Fragen. Man hat ihm gesagt, er solle gehen – also geht er … Und da sind wir Euch heute begegnet, Herr Scholem Alejchem, da, hier, in der Eisenbahn. Morgen könnte es uns nach Jehupez verschlagen, und nächstes Jahr könnten wir nach Odessa, nach Warschau oder gar nach Amerika geschleudert werden – es sei denn, der Höchste würde sich einmal umsehen und sagen: «Wisst ihr was, Kinderchen? Jetzt werde ich euch endlich einmal den Messias hinunterschicken!» … Ach, würde Er uns doch das einmal zufleiß tun, der alte Herr der Welt! – Derweil seid mir gesund, fahrt wohlbehalten und lasst mir unsere Juden recht schön grüßen, und richtet ihnen dorten aus, sie mögen sich nicht sorgen: Unser alter Gott lebt!

  


  
    


    ANMERKUNGEN


    
      	1 Jidd. «Amen, punktum!»


      	2 Die fünf Bücher Mosis, der Pentateuch, sind in vierundfünfzig Abschnitte eingeteilt, die jeweils an einem Sabbat gelesen werden. Die Bezeichnung einer Woche folgt dem Wochenabschnitt des jeweils bevorstehenden Sabbats.


      	3 Ein Wochenabschnitt beziehungsweise ein Kapitel eines Wochenabschnitts.


      	4 Raschi (d. i. Rabbi Schlomo Jizchaki, 1040–1105) war einer der bedeutendsten Kommentatoren der Bibel und des Talmuds; seine Erklärungen sind in diesen Werken oft mitgedruckt.


      	5 Hebr. Schavuoth: sieben Wochen nach Passah gefeiertes Fest der Übergabe der Zehn Gebote auf dem Berg Sinai und der Erstlingsfrucht (eine Art «Erntedank»).


      	6 Frauenname; idiomatisch auch im Sinne von «alte» oder «altmodische Frau» gebraucht; «di ejgene jente nor andersch geschlejert» – «dieselbe Sache, nur in einer anderen Gestalt».


      	7 Lasar Israjilowytsch Brodskyj (1848–1904) war ein weithin berühmter Zuckerindustrieller in Kiew. Aufgewachsen im Städtel Slatopil, erwarb er als Unternehmer zusammen mit seinem Vater und dem Bruder Lev ein riesiges Vermögen, das er für gemeinnützige und wohltätige Zwecke einsetzte. Jüd. wie nicht-jüd. Einrichtungen profitierten von seinen philantropischen Stiftungen; er gründete das jüd. Krankenhaus, eine allgemeine Handelsschule, ein Polytechnikum, stiftete die Bessarabska-Markthalle sowie die große Choral-Synagoge in Kiew.


      	8 Jom Kippur: der heiligste Buß- und Fasttag des jüd. Kalenders; am zehnten Tag des Monats Thischri (September/Oktober).


      	9 Wichtiges Gebet, das beim Gottesdienst zweimal gebetet wird.


      	10 Ausdruck des Bedauerns, etwa: «schade!», «leider!»


      	11 Verballhornung von «Aristokraten» (s. Editorische Notiz).


      	12 Tempeldiener aus dem Stamme Levi, den Priestern unterstellt.


      	13 Ärger, Bedrängnis, Sorgen.


      	14 Altes russ. Längenmaß (1,06 km).


      	15 Altes russ. Längenmaß (0,71 m).


      	16 Deutlich, energisch mit jemandem reden.


      	17 Jidd. «Nichtjude»; ursprüngliche Bedeutung: «Volk».


      	18 Jidd. «Verrückter».


      	19 Jidd. «Viel Glück!»


      	20 Anhänger des Chassidismus, einer mystisch-religiösen Strömung des Judentums, die im 18. Jahrhundert in Osteuropa aufkam. Der Chassidismus wurde im Westen vor allem durch Martin Bubers Erzählungen der Chassidim ein Begriff.


      	21 Den jüd. Speisegesetzen entsprechend, hier: «legal», «korrekt», «sauber».


      	22 Das Jiddische war die wichtigste Sprache der aschkenasischen Juden.


      	23 Ehrerbietige jidd. Anrede für männliche Respektsperson; im engeren Sinne: Meister bzw. (Religions-)Lehrer.


      	24 Im Folgenden: Halbimperialen – russ. Goldmünzen im Wert von 5 Rubel.


      	25 Frz. «Flüchtling».


      	26 Jüd. Redensart, etwa: «dies und das».


      	27 Jidd. «Hölle».


      	28 Jidd. «nicht koscher», «rituell unrein».


      	29 Frz. «Im Gegenteil».


      	30 Lat. «Verletzung».


      	31 Lautliche Nachahmung der Talmudsprache ohne Sinngehalt.


      	32 Erster Buchstabe des hebr. Alphabets (Alef-Beth); hat eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Kreuz ([image: 236131.jpg]).


      	33 Hühnerfüßiger Oberster der bösen Geister (stammt wahrscheinlich aus dem Persischen).


      	34 Vgl. Anm. 11.


      	35 Eine Reihe von Kommentaren zum Alten Testament mit Texterläuterungen, Legenden und Fabeln.


      	36 Eine Sammlung historischer und biblischer Texte und Lieder, die an den ersten zwei Passah-Abenden bei der häuslichen Zeremonie vom Hausvater rezitiert werden. Das Passah-Fest (hebr. «Pessach») wird im Frühling in Erinnerung an die Befreiung der Juden aus dem ägypt. Joch gefeiert.


      	37 Die Tannaiten waren die Ausleger des Mosaischen Gesetzes vom 1. bis 3. Jahrhundert n. Chr.; Jochanan, der aus Ägypten stammte, lebte im 2. Jahrhundert im Lande Israel. Er soll Schuster gewesen sein.


      	38 Spöttisch das Vokabellernen bzw. das Wort-für-Wort-Übersetzen nachahmend.


      	39 Lehrer in der Elementarschule.


      	40 Siebter Tag des Laubhüttenfestes, des Ernte- und Herbstdankfestes, zum Andenken an das Wohnen der Israeliten in Hütten bei der Durchquerung der Wüste gefeiert. Palmfest; in der Synagoge siebenmalige Prozession mit dem Feststrauß.


      	41 Der Schofar, das Widderhorn, wird zum jüd. Neujahrsfest und am Versöhnungstag in der Synagoge geblasen.


      	42 Altes russ. Gewichtsmaß (16,38 kg).


      	43 Maxim Gorki (1868–1936), russ. Schriftsteller, Begründer des sozialistischen Realismus in Russland.


      	44 Gemäß Kabbala besteht die Erde sechs Jahrtausende lang; die Redewendung kann auch eine sehr ferne Zukunft bzw. ein weites Abschweifen von einem Thema bezeichnen.


      	45 Lat. «Halsstarrigkeit».


      	46 Altes Mengenmaß (60 Stück).


      	47 Lat.-frz. «Fahrräder».


      	48 Traditionelle jüd. Elementarschule.


      	49 «Nehmt erst den Gruß (Friede sei mit Euch!) entgegen!»


      	50 Frz. «Gepäck».


      	51 Griech.-lat. «Schlaganfall».


      	52 Achttägiges Lichterfest im Dezember zur Erinnerung an die Wiedereinweihung des Tempels nach dem Sieg der Makkabäer.


      	53 Von Esau, dem Sohn Isaaks und Bruder Jakobs, sollen die Nichtjuden abstammen (s. 1 Mos 36); Bezeichnung für dieselben.


      	54 Griech.-lat. «vom Glauben Abgefallene», «Abtrünnige».


      	55 Der Russisch-Japanische Krieg 1904/1905 endete mit dem Sieg des Japanischen Kaiserreichs, das damit in den Rang einer Großmacht aufrückte.


      	56 An den Türpfosten jüd. Häuser angebrachte Kapsel, die einen Pergamentstreifen mit zwei Bibelabschnitten enthält.


      	57 Übersetzung der Bibel aus dem Hebräischen ins Aramäische, die nur Gelehrten zugänglich ist und daher etwas Schwer- oder Unverständliches bezeichnet.


      	58 Hebr. «Sammler», das Buch «Prediger Salomo», von tiefstem Weltüberdruss und Pessimismus geprägt.


      	59 Buch mit der Liturgie für das Passah-Fest.


      	60 Psalmen-Sammlung für den Festtagsgottesdienst.


      	61 Lat. «sehr gefährlich», «mit großer Gefahr verbunden».


      	62 Vulgärlat.-frz. «entfliehen», «entwischen», «entweichen».


      	63 Jidd. «hart arbeiten», «schuften».


      	64 Opfer einer antisemitischen Hetzkampagne: Angeklagter in einem berühmten Kiewer Ritualmordprozess (s. Nachwort).


      	65 Kleinstadt in der Ukraine (Gouvernement Kiew), in der der jüd. Bevölkerungsanteil bei achtzig Prozent lag. «Fahr, fahr nach Berditschew!» war eine antisemitische Phrase in Russland.


      	66 Lat. «plagen», «quälen», «schikanieren».


      	67 Der Sabbat unmittelbar vor dem Passah-Fest.


      	68 «Alle Gelübde …», Gebet in der Synagoge, das den Versöhnungstag einleitet.


      	69 Strenger Fasttag mit Verlesung der Klagelieder am neunten Tag des Monats Aw (Juli/August) zum Gedenken an die beiden Zerstörungen Jerusalems in den Jahren 586 v. und 70 n. Chr.


      	70 Schweinchen – gemeint sind die Pogromisten.


      	71 Russ. für «unser Gott … euer Gott».


      	72 Anfangsworte des Psalms 130: «Aus der Tiefe rufe ich zu dir».

    

  


  
    


    NACHWORT


    Tewje, der Milchmann ist von den Werken, die zu den klassischen der modernen jiddischen Literatur gezählt werden, das allgemein bekannteste, seltsamerweise aber gleichzeitig das verkannteste. Der Ruf eilt ihm voraus beziehungsweise hinterher, der Städtelroman par excellence zu sein, in welchem eine «versinkende geordnete Welt» ihre «liebevolle, chagalleske» Ausgestaltung finde; und sein Held sei eine Art «neuer Hiob», ein «fröhlich-frommer Dulder», der die Schicksalsschläge in seinem Leben mit Witz und Gottvertrauen meistere. Das alles stimmt jedoch in solcher Vereinfachung nur bedingt.


    Der Tewje, gewiss eines der wichtigsten Werke der jiddischen Literatur, ist dies nicht aufgrund eines nostalgischen, verklärenden Blicks zurück. Dem Verlangen nach einem Hinabtauchen in eine verklärte Städtelwelt kommt natürlich das 1964 in New York unter dem Titel Fiddler on the Roof uraufgeführte und 1968 in Hamburg als Anatevka erstmals in deutscher Sprache inszenierte Musical entgegen, dessen Besuchern vielleicht bekannt war und ist, dass es nach einigen Kapiteln aus Scholem Alejchems Buch gefertigt wurde; wenigen hingegen wird bekannt sein, wie grundverschieden das Musical von der literarischen Vorlage ist, und das nicht nur inhaltlich. Den Tewje macht vor allem seine Sprache zu einem der Klassiker der neueren jiddischen Literatur. Im engeren Sinne hebt diese an mit den Werken dreier Schriftsteller, welche ihre ostjüdische Welt auf teils sehr unterschiedliche Art schilderten und das Jiddische, dem sich alle drei erst nach literarischen Anfängen in Hebräisch und ihrer Landessprache zuwandten, in den Rang einer modernen Literatursprache erhoben, sodass sich die gesamte jiddische Literatur nach den drei Klassikern immer wieder auf diese bezieht.


    Als «Großvater der neuen jiddischen Literatur» wird Mendele Moicher Ssforim (1836–1917) apostrophiert – ein Pseudonym, das «Mendele, der Buchhändler» bedeutet. Sein eigentlicher Name ist Scholem Jankev Abramowitsch. Er schreibt sprachvollendete Romane, die ihn zumeist als scharfen Kritiker des Städtels mit all seinem Aberglauben, seinen Hierarchien und Zwängen erscheinen lassen. Gleichwohl erfüllt eine intensive poetische Kraft seine Prosa, die sich etwa mit der von Jean Paul vergleichen lässt. Zu seinen bedeutendsten Werken zählen die Romane fischke der krumer (Fischke, der Lahme), doss wintschfingerl (Der Wunschring) und di kljatsche (Die Schindmähre). Isaak Leib Perez (1851–1915) wird «der Vater der neuen jiddischen Literatur» genannt. Nach kritisch-realistischen Anfängen entwickelt er sich – vor allem in seinen «volkstümlichen Geschichten» und «chassidischen Erzählungen» – immer mehr zum romantischen Schilderer des Städtels und des Chassidismus, einer im 18. Jahrhundert entstandenen religiös-mystischen Volksbewegung.


    Und schließlich ist da «der Enkel» Scholem Alejchem. Er wird 1859 als Scholem Rabinowitsch in Perejaslaw in der Ukraine geboren und wächst in der Kleinstadt Woronko auf, die später in seinen Schriften Kaßrilewke heißen wird (von kaßril, was «armer Mann» bedeutet). Dort erhält er eine fundierte jüdische Bildung im Cheder, der Elementarschule, und eine weltliche Ausbildung an einer russischen Fachschule. Danach ist er bei einem jüdischen Gutsbesitzer als Hauslehrer beschäftigt. Seine Schülerin Olga, mit der zusammen er sich durch die halbe Weltliteratur liest, wird er 1883 heiraten. Nach eigenen schriftstellerischen Anfängen in Hebräisch und Russisch beginnt er ab diesem Jahr unter dem Einfluss Mendeles jiddisch zu schreiben: Seine erste gedruckte jiddische Erzählung heißt zwej schtejner (Zwei Steine). Das Pseudonym Scholem Alejchem, eine Grußformel, die «Friede sei mit euch» bedeutet, nimmt er wenig später an. Als 1885 sein Schwiegervater stirbt und der Tochter ein ansehnliches Vermögen hinterlässt, ziehen beide nach Kiew, wo Scholem Alejchem das Erbe durch Spekulationen an der Börse zu vermehren trachtet und sich als Literaturmäzen hervortut.


    Scholem Alejchem, dessen literarisches Werk wie bei den Vorläufern weitgehend aufklärerische Absichten bestimmen, vermittelt diese den Lesern nicht mit Mendelescher Schärfe, sondern versucht bei der Bewältigung einer Realität, die wenig Angenehmes zu bieten hat, durch ironische Brechungen in der Darstellung des ostjüdischen Lebens Selbstgewissheit zu vermitteln. Aber auch der jiddischen Sprache und ihrer Kultivierung gilt sein Augenmerk. Mit den großen Sammelbüchern di jydische folkss-bibliotek, die er 1888 und 1889 herausgibt und in denen etwa Perez in Jiddisch mit seinem Kleinepos monisch debütiert oder Mendele eine erweiterte Fassung seines Romans doss wintschfingerl und Scholem Alejchem seine beiden frühen Romane sstempenju und jossele ssolowej veröffentlicht, liefert er einen wichtigen Beitrag zur Normierung der jiddischen Orthographie, der viel zur Vereinheitlichung der jiddischen Schriftsprache beigetragen hat.


    Nach dem Bankrott, bei dem er 1890 das geerbte Vermögen samt und sonders verliert, widmet er sich nun ausschließlich der Schriftstellerei. Ab 1900 kommt er in Berührung mit russischen Schriftstellern, von denen ihn besonders Gorki und Tschechow nachhaltig beeinflussen. Nach Pogromen verlässt er 1905 Russland und reist durch Europa in die USA, kehrt aber mehrfach in die alte Heimat zurück, wo ihm überall ein leidenschaftlicher Empfang bereitet wird. Er stirbt 1916 in New York und wird dort, seinem Wunsch gemäß, auf dem Brooklyner Arbeiterfriedhof bestattet. Sage und schreibe hundertfünfzigtausend Menschen säumen die Straßen, als sich der Trauerzug dorthin bewegt.


    Sein Werk ist umfangreich – die Gesamtausgabe umfasst achtundzwanzig Bände mit Erzählungen, Theaterstücken, Essays und Romanen, von denen neben dem Tewje zumindest folgende Erwähnung finden sollen: sstempenju, funem jarid (Vom Jahrmarkt; Autobiographie), menachem mendel (dieser Name wurde zum Synonym für einen «Luftmenschen», das heißt einen Kleinbürger, der vergebens davon träumt, Karriere zu machen und zu Reichtum zu gelangen) und motl pejssi dem chasnss (Mottel, der Sohn des Kantors). Menachem Mendel ist ein Briefroman (der umtriebige «Luftmensch» schreibt seiner Frau von seinen Plänen, und diese antwortet meist mit kräftiger Schelte), Mottel besteht aus Aufzeichnungen eines Waisenknaben, während der Tewje die mündlichen Erzählungen seines «Helden» wiedergibt. Aus ihm spricht die Stimme eines ganzen Volkes, das der Armut, den ständigen Schikanen und Bedrohungen mit einer Form intellektueller Bewältigung begegnet, die bewundernswert ist. Die Weise, wie Tewje erzählt – der originelle, häufig schwarze Humor, der oft unfreiwillig im Sprachfluss zu entstehen scheint, die Kunst, aus diesem Sprachfluss heraus immer wieder plastische Geschichten entstehen zu lassen –, macht das Faszinierende an diesem unprätentiösen Meisterwerk aus.


    In Manès Sperbers Erinnerungsbuch seiner Kindheit, Die Wasserträger Gottes, wird eben diese Faszination beschrieben. Freunde des Vaters versammeln sich in dessen Haus, um sich aus den Werken Scholem Alejchems vorzulesen: «Man blieb bis spät in die Nacht; wie der Dichter sich’s wünschte, ‹lachte ein jeder mit einem Auge und weinte mit dem andern› … Scholem Alejchem brachte mich immer zum Lachen, aber weniger durch die Schilderung komischer Situationen und lächerlicher Handlungen als durch die Sprechweise seiner Helden, zumeist Monologisten, deren Redestrom nichts einzudämmen schien. Gewiss, sie konnten einen Zablotower nicht überraschen, denn sie sprachen wie die Leute vom Städtel – und dennoch ganz anders, denn der Dichter gab jeder seiner Figuren eine Eigenart des Ausdrucks, die jeweils ihr Wesen enthüllte. Der besondere Tonfall verlieh auch den gewöhnlichsten Worten eine unerwartete Bedeutung und ließ die Lacher früh genug ahnen, dass sie später die Heiterkeit gar nicht mehr verstehen würden, die dieser Wortschwall bei ihnen auslöste. Obwohl weder mein Vater noch seine Freunde gute Vorleser waren, wirkte Scholem Alejchems Kunst der individualisierenden Sprachmusik dennoch so stark auf mich, dass ich wahrscheinlich ihm mehr als irgendeinem anderen zu verdanken habe, dass ich als Leser und Autor für jede Sprachmusik empfindlich, ja zuweilen überempfindlich geworden bin.»


    Tewje ist einer jener Menschen, denen die Erzähl- und Formulierkunst fast wichtiger ist als der Inhalt, weshalb er selbst den wahrlich tragischen Disput mit dem Geistlichen im Kapitel Chava zu genießen scheint, ist doch der Pope jemand, mit dem man auf einem gewissen Niveau über Moralisches und Theologisches reden kann. Tewjes Sprache setzt tatsächlich einige Vorkenntnis voraus, da er vor seinem Adressaten nicht als simpler, sondern als vor allem in religiösen Dingen gebildeter und sprachgewaltiger Mann gelten will. So zitiert er etwa reihenweise aus den heiligen Schriften hebräische und aramäische Sprüche (mehr oder minder richtig), denen er fast immer eine «Übersetzung» hinterdreinschickt, die den originalen Wortsinn nur sehr entfernt trifft, dergestalt jedoch zum Ausdruck bringt, was Tewje eigentlich sagen wollte – seine Lebensmaximen. Es entsteht so eine eigentümliche ironisierende Dynamik zwischen Tewjes Ausdeutungen und den vorangehenden halb- bis unverstandenen Zitaten, die einer höheren Rechtfertigung dienen sollen.


    Tewjes Bildungsgut stammt hauptsächlich aus der Bibel (vor allem aus den fünf Büchern Mose, den Psalmen, den Büchern Esther und Hiob, dem Prediger, den Sprüchen oder dem Lied der Lieder) und dem jüdischen Gebetbuch. Hinzu kommt eine bedingte Vertrautheit mit dem Talmud und dem Midrasch sowie mit den fundamentalen Kommentaren Raschis (d. i. Rabbi Schlomo ben Jizchak, 1040–1105) zu Bibel und Talmud. Solcherlei Kenntnisse erhielt ein Jude wie Tewje im Cheder, beim Anhören von Predigern und durch das tägliche Gebet. Der genaue Nachweis jedes einzelnen Zitats hätte nicht nur den Rahmen unserer Leseausgabe gesprengt, sondern zu einer philologischen Akkuratesse geführt, die Tewjes Rede ja gerade karikiert. Der Reichtum und die Farbigkeit seiner Sprache schließlich beruhen auf der Verwendung zahlreicher jiddischer Sprichwörter und Redewendungen, auch vieler slawischer, vor allem dem Ukrainischen entlehnter Wörter, die dem Bericht umgangssprachliche Authentizität und Witz verleihen.


    Tewje, der Milchmann ist kein Roman aus einem Guss, sondern eine Folge von Erzählungen mit einem identischen «Helden», die Scholem Alejchem in einem Zeitraum von über zwanzig Jahren geschrieben hat. Jede von ihnen ist in sich abgeschlossen, und doch verweisen sie aufeinander, sind geschickt miteinander verzahnt. Eine erschöpfende Interpretation des Buches kann nur eine umfangreiche Monographie leisten. Trotzdem sollen einige Aspekte aufgezeigt werden, die eine Annäherung erleichtern mögen, schildert der Tewje doch eine Welt, die es tatsächlich nicht mehr gibt und die mancher Leserin und manchem Leser vielleicht nicht allzu vertraut ist. Es ist dies die Welt des Ostjudentums mit seiner vielhundertjährigen Geschichte, vom Mittelalter bis zum zwanzigsten Jahrhundert, mit einer eigenen Kultur und einer eigenen Sprache, dem Jiddischen. Tewjes Geschichten spielen im Russland des ausgehenden neunzehnten und des beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts – zur Zeit der letzten beiden Zaren, Alexander III. und Nikolaj II.


    Die Juden durften in Russland damals nur in einem begrenzten Gebiet, dem Ansiedlungsrayon, leben, das die westlichen und südlichen Gouvernements umfasste (Kronpolen, Litauen, die Ukraine), und hier wiederum nur in «Städteln», so gut wie nie aber in den den Christen vorbehaltenen «Dörfern» und – mit Ausnahme einiger weniger Großkaufleute und Akademiker – auch nicht in den Hauptstädten wie Kiew, das von Tewje Jehupez genannt wird. So erklärt sich etwa die Furcht Menachem-Mendels, in Jehupez entdeckt zu werden, ebenso wie die Verständnislosigkeit des russischen Bahnbeamten, als Tewje am Schluss der Erzählung Chava eine Fahrkarte dorthin lösen möchte.


    Seit 1881 kam es unter dem erzreaktionären Zaren Alexander III. immer wieder zu blutigen Ausschreitungen gegen die Juden Russlands, sogenannten Pogromen. Diese sollen von der Regierung in der Absicht «inszeniert» worden sein, die Massen von wirtschaftlichen und politischen Problemen abzulenken. Besonders nach dem verlorenen Russisch-Japanischen Krieg (1904/05), der eine enorme wirtschaftliche Schwächung und revolutionäre Unruhen nach sich zog, kam es zu heftigen Judenpogromen, 1905 zum Beispiel in Kiew und Odessa. Nikolaj II. sah sich letztlich gezwungen, dem Volk gewisse Zugeständnisse zu machen, genehmigte halbherzig die Einrichtung eines Parlaments, der Reichsduma, und gewährte dem Land eine Konstitution. Tewje nimmt dies alles in der ukrainischen Provinz nur von ferne wahr. Er vernimmt etwas von einer «Konstitötion» – ein fremdes Wort für ihn, das er folglich falsch ausspricht und als Synonym für Pogrome missversteht, sind diese doch das einzige, was er an tatsächlichen «Taten» seitens der Regierung wahrnimmt.


    Ein besonders schändliches historisches «Ereignis» findet im Tewje explizit Erwähnung: der von der russischen Justiz inszenierte Ritualmordprozess gegen Mendel Beilis, ein trauriger Gipfelpunkt der antisemitischen Politik Nikolajs II. Es war der letzte Ritualmordprozess im zaristischen Russland, der von 1911 bis 1913 in Kiew stattfand und in der ganzen Welt Aufmerksamkeit erregte. Die Beweis- und Prozessführung gegen den wegen Mordes an einem Christenjungen, in Wahrheit ermordet von einer professionellen Räuberbande, angeklagten Beilis war haarsträubend. Mit diesem Prozess wollten die extrem rechten, nationalistischen und monarchistischen Kreise sozusagen der ganzen Judenschaft den Prozess machen und nutzten die «Gelegenheit», in ihrer Presse eine ungeheuerliche Hetzkampagne mit Pogromaufrufen zu führen, denen bereitwillig Folge geleistet wurde. Doch erhob sich auch ein Sturm der Empörung im Ausland und in Russland selbst (sogar bei Teilen der Monarchisten) gegen die russische Regierung. Zahlreiche bekannte Persönlichkeiten setzten sich für Mendel Beilis ein, darunter Theologen, hohe christliche Geistliche, Wissenschaftler, Politiker oder Schriftsteller wie Maxim Gorki, Anatole France und Gerhart Hauptmann. Nach langwierigem Prozess wurde Beilis schließlich freigesprochen. Er verließ sogleich das Land und starb, einundsechzigjährig, 1934 in Amerika.


    Vor dem Hintergrund des Beilis-Prozesses spielt die letzte große Tewje-Erzählung – im Original lech-lecho … («begib dich fort …» bzw. Geh aus deinem Vaterland … in der für die Bibelzitate zumeist herangezogenen Luther-Übersetzung). Es sind die ersten beiden Wörter des gleichnamigen Bibelabschnitts (Genesis 12–17), mit denen die Geschichte des ersten Juden, Abraham, beginnt, die eben auch im Tewje als Archetypus eines Schicksals aufscheint, das seit damals in der Geschichte des jüdischen Volkes immer wiederkehrt. Tewje teilt somit das Los des Ahnherrn Israels und unverkennbar das des Hiob, mit dem er sich in Sprinze vergleicht und dessen «Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen» (Hiob 1,21) er in Chava im Originaltext zitiert, um es für sich mit «Wir sind nicht die Ersten, wir sind nicht die Letzten» zu übertragen. Wird Tewje auch gleich Hiob immer wieder von Gott «geprüft», so gibt es doch einen wesentlichen Unterschied zwischen den beiden Figuren. Während Hiob mit Gott eine Art Dialog führen kann, erhält Tewje von diesem auf seine Fragen und Zweifel und auf sein Aufbegehren keine Antworten. Der Mensch denkt, Gott – schweigt.


    Abraham und Hiob sind nur zwei in einer ganzen Reihe biblischer Urtypen, die sich in Tewje wiederfinden. Er verkörpert ebenso den Typus des Diasporajuden. Als die alte Welt des Städtels schon in Auflösung begriffen ist, bleibt er dieser Welt verbunden. Anders dagegen der Phantast Menachem-Mendel, der im Tewje kurz auftaucht und dem Scholem Alejchem den bereits erwähnten Briefroman gewidmet hat; dieser erprobt neue Wege, scheitert mit seinem halbherzigen Pioniergeist und bleibt innerlich wie äußerlich ohne Halt. Erst die dritte große Romangestalt Scholem Alejchems, Mottel, schafft es, sich nach den Pogromen von Kischinew und Kiew im Jahre 1905 von der Alten Welt zu lösen und in die Neue Welt auszuwandern.


    Tewje stellt also bei allen individuellen Zügen einen Typus dar. Letztlich ist es daher auch unerheblich, dass – worauf immer wieder hingewiesen wird – ein tatsächlich in der Kiewer Gegend herumfahrender Milchwarenhändler das Vorbild für die Romanfigur abgegeben haben soll. Das eigentliche Vorbild waren die vielen Tewjes – von Abraham bis zu Scholem Alejchems Zeit … Fasst man das bislang Gesagte zusammen, lässt sich Tewje, der Milchmann einerseits in einer spezifischen historischen Dimension begreifen, wie sie aus der Perspektive eines einfachen, auf dem Lande lebenden Juden wahrgenommen und von ihm reflektiert wird, andererseits wird aber auch das Typenhafte deutlich – Tewje als Vertreter des ostjüdischen Städtels und gar als Repräsentant des Schicksals des jüdischen Volkes; dass dem Buch darüber hinaus eine noch viel weiter zu fassende Allgemeingültigkeit anhaftet, weist ihm seinen Platz in der Weltliteratur zu.


    Der Aufbau des Tewje kann abschließend vor dem eben beschriebenen Deutungsspektrum folgendermaßen skizziert werden: Die ersten drei Kapitel führen ostjüdische Typen aus den Dörfern, Städteln und Städten vor. In Ich bin zu gering (geschrieben 1895) präsentiert sich Tewje in seiner Selbstcharakterisierung. Das Große Los (1895) beschreibt die «funktionierende» ostjüdische Welt mit ihren «alteingesessenen» Armen und Reichen, wo noch jeder den anderen nach Möglichkeit stützt. Dagegen führt Wie gewonnen … (1899) in eine Art Zwischenwelt, deren Repräsentant der tragikomische «Luftmensch» Menachem-Mendel ist, der in seinem ganzen «modernen» Streben zum Scheitern verurteilt bleibt.


    Im Mittelteil des Buches, in den Geschichten über Tewjes Töchter, nimmt eine bestimmte historische Epoche mit ihren Veränderungen Gestalt an: Zeitel und der Schneider Mottel Jackerl in Kinder von heute (1899) gehören noch ganz zur Welt Tewjes. Selbst in Hodel (1904), wo die revolutionären Hoffnungen und Aufbrüche von Tewje distanziert betrachtet werden, gibt es eine deutliche Seelenverwandtschaft mit dem altruistischen Pfefferl, obgleich dieser die alten Erwartungen säkularisiert, indem er nicht psalmodierend auf den Messias hoffen, sondern das Paradies auf Erden erkämpfen will. Nach dem Scheitern der Revolutionen herrscht in Chava (1906) Desorientierung. Als Resultat daraus und als Versuch ihrer Überwindung kann das Überschreiten der von den Religionen gesetzten Grenzen verstanden werden. In Sprinze (1907) dagegen begegnen uns Illusionismus, Egoismus und Entfremdung. Sprinze fällt auf den verantwortungslosen Schnösel Arontschik herein und begeht Selbstmord, der im Judentum streng verboten ist. Arontschiks primitiver kapitalistischer Onkel schiebt Tewje bei seiner Verhandlung die eigene Schäbigkeit unter, wobei es bemerkenswerterweise selbst Tewje die Rede verschlägt. In der Geschichte Tewje fährt ins Land Israel (1909) schließlich bleibt Bejlke – «Von Hodels Zeiten bis Bejlkes Zeiten ist es so weit wie von hier bis nach Japan» – nur mehr die Resignation übrig. Der im Russisch-Japanischen Krieg reich gewordene Pedazur, mit dem sie eine Vernunftehe eingeht, schämt sich zwar des armen Schwiegervaters, nicht jedoch der eigenen Ignoranz. Nachdem er sein Vermögen einbüßt, schafft er die Auswanderung in die Neue Welt, wo ein Selfmademan wie er es gewiss wieder zu etwas bringen wird.


    Es fällt auf, dass Tewje, gesegnet mit sieben Töchtern, nur die Geschichten der fünf ältesten erzählt. Vielleicht hat Scholem Alejchem sein Buch ohne die Kapitel über die sechste und siebente Tochter schon als abgeschlossen betrachtet. Wenn er sie hingegen noch zu schreiben vorgehabt hätte, dies jedoch nicht mehr ausführen konnte, ließe sich trefflich über mögliche Themen und Motive dieser beiden Geschichten spekulieren. Vorstellbar, dass Scholem Alejchem anhand der einen die Einwanderung nach Amerika, anhand der anderen die ins Land Israel schildern wollte – zwei Fluchten, die in jener Zeit für die Juden Osteuropas bestimmend wurden. Allein, wir wissen es nicht.


    Im letzten Abschnitt des Buches ist Tewje in die Heimatlosigkeit getrieben worden: Geh aus deinem Vaterland … (1914) – so hieß es schon am Beginn der Beschreibung von Israels Geschichte. Hier kehrt Chava, in ihrem jüdischen Selbstbewusstsein gestärkt, heim, um ihrem Vater und der verwitweten Zeitel in die Vertreibung zu folgen. In Vachalaklakkoiß … (1916) trifft Scholem Alejchem in der Eisenbahn noch einmal den alten, entwurzelten, ziellos umherirrenden Tewje, der ihm eine «witzige» Geschichte aus den Pogromtagen erzählt, um sich dann zu verabschieden und mit nichts als dem Glauben, dass «unser alter Gott lebt», einer ungewissen Zukunft entgegenzugehen …


    Armin Eidherr

  


  
    


    EDITORISCHE NOTIZ


    Die vorliegende Übersetzung ist die erste vollständige des Tewje ins Deutsche. Übersetzer, die ein Werk neu übertragen, neigen manchmal dazu, gegen ihre Vorgänger mit überzogener Kritik zu polemisieren, was hier nicht geschehen soll. Der erste Übersetzer des Tewje, Alexander Eliasberg (1878–1924), hat Großes als Vermittler russischer Literatur geleistet, hat über hundertzwanzig Bücher mit bemerkenswertem Sprachgefühl ins Deutsche gebracht. Auch aus dem Jiddischen, mit dem er sich erst um 1915 vertraut machte, hat er besser übersetzt, als ihm manche Kritiker vorwarfen. Doch abgesehen von Fehlern, die selbst versierten Übersetzern unterlaufen können, hat er geglättet, was bei Scholem Alejchem wie ein syntaktischer oder orthographischer Fehler aussieht, in Wahrheit jedoch gewollte «Verschreibkunst» ist. Statt also diese bewusst vom Autor gesetzten Versprecher, Verschreiber, «falschen», elliptischen Satzkonstruktionen konsequent im Deutschen abzubilden, hat Eliasberg die Dynamik der freien Rede mit ihren natürlichen Verstößen gegen die Grammatik verflacht und unlogisch Scheinendes einer Zwangslogik unterworfen, hat schwierigere Passagen weggelassen, Sinnstiftendes interpoliert und dabei nicht selten den Sprachwitz («Errostokraten» bzw. «Irrstokraten», «Formiliennamen», «Birnillanten», «Speck-Kohlant», «Konfusius», «Konstitötion» …) getilgt. Zusammenfassend lässt sich sagen: Scholem Alejchem war im Jiddischen alles in allem viel progressiver, als es Eliasbergs Stilempfinden für das Deutsche akzeptieren konnte oder wollte.


    Tewjes Jiddisch imitiert mit seiner Weitschweifigkeit, seinen rhetorischen Arabesken, Parenthesen und Wiederholungen den Redefluss mündlichen Erzählens; und zugleich handelt es sich bei seinem Sprachduktus um einen raffiniert aufgebauten Kunst-Idiolekt. Ganz besondere Sprachkomik erhält der Originaltext dadurch, dass der Ich-Erzähler mit hebräischen und aramäischen Gelehrsamkeitsfloskeln um sich wirft, ohne deren Sinn immer und überall bis ins Letzte erfasst zu haben. Seine Übersetzungen aus dem ihm bisweilen nur vom Hörensagen vertrauten Hebräisch in seine jiddische Muttersprache erreichen mitunter einen hohen Grad an Absurdität, sind nicht selten das, was man misheard lyrics (in der Fachliteratur Soramimi) nennt – Verhörer, bei denen die phonetische Paraphrase nur noch wenig oder gar nichts mehr mit dem ursprünglichen Sinngehalt gemein hat. Scholem Alejchems Roman spielt lustvoll mit solchen Fehlinterpretationen seines Protagonisten. Ein Beispiel: Eingangs des Kapitels Das große Los zitiert Tewje mit «Lamnazejach al hagithiß» einen Vers aus dem hebräischen Psalter und übersetzt ihn mit: «wenn es geht, dann läuft es auch». Tatsächlich ist das «Lamnazejach al hagithiß» keine optimistische Lebensmaxime, wie er uns glauben machen möchte, sondern eine liturgische Regieanweisung mit der Bedeutung: «An den Gesangsmeister auf der Githith» (jidd. Githiß = ein Musikinstrument bzw. eine Tonart). Der Meister freiwillig-unfreiwilligen Humors schlägt massenhaft Funken aus derlei Verballhornungen und nutzt dabei mit großer Virtuosität die Fallhöhe zwischen hohem und niederem Ton, zwischen Erhabenem und Banalem. Dies im Deutschen wiederzugeben, ist beinahe ein Ding der Unmöglichkeit – ein Witz, der erklärt werden muss, hört bekanntlich auf, einer zu sein. Doch stehen einer kompensatorischen Übertragung andere Mittel zu Gebote, um die geschilderte Wortkomik nicht preisgeben zu müssen.


    Eine originalgetreue Neuübersetzung dieses jiddischen Schlüsselwerks (ganz tevjeh der milchiger. ale werk fun scholem alejchem, Vol. 7, New York 1944) war also längst überfällig, nicht nur, weil seit der ersten, 1922 erschienenen Übersetzung des Werkes durch Alexander Eliasberg mittlerweile rund hundert Jahre vergangen sind und der Roman auch in den seit den Sechzigerjahren von Max Reich um ein Kapitel ergänzten Ausgaben nie in einer vollständigen deutschen Fassung vorlag, sondern mehr noch aus den soeben referierten sprachlich-stilistischen Gründen.
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