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    »Auch in der sichersten Liebe gibt es Augenblicke, wo einer dem anderen entgeht, oft, um bereichert wiederzukommen. Aber bei Rilke war diese Flucht fast ein innerer Zwang.«


    Lou Albert-Lasard

  


  


  Lange habe ich gezögert, ehe ich dem Drängen meiner Freunde nachgab, die darauf bestanden, daß ich einige Erinnerungen aufzeichne. Wenn ich schließlich die Hemmung überwand, die die Notwendigkeit, dabei ein paar Tatsachen aus Rilkes privatem Leben zu streifen, verursacht, so geschah es nicht nur, weil viele neuerliche Veröffentlichungen nur mehr wenig von seinem persönlichen Leben unbekannt lassen und weil, einmal enthüllt, dieses in allen Phasen und Aspekten gekannt sein sollte, sondern weil seine vielen publizierten Briefe, die öfters Konfessionen und sogar unnachsichtige Urteile über sich selbst sind, zeigen, daß zwischen einem Werk voll emotiver Erfahrung und einem Leben wie dem seinigen keine sehr scharfe Grenze besteht. Immerfort geht das eine in das andere über – die Dichtung strömt in das Leben und das Leben in die Dichtung. So wird man ihn selbst immer zum Zeugen rufen müssen, denn kein anderer wüßte seinen Gedanken und Gefühlen diese äußerste Präzision, diesen phantastischen Flug, diese Höhe der Gesichtspunkte zu verleihen.


  Sogar seine Schwächen, die er bekennt und bis in ihre Wurzeln verfolgt, wo sie sich mit den uneingestandenen der anderen begegnen, verwandeln sich durch dieses Erkennen in eine große Kraft, eine hohe Macht. Sie werden ein Instrument des Eindringens, der Einfühlung, des Verstehens.


  Vielleicht ist es gerade diese wahre Demut, in der er sich zuweilen enthüllt, die ihn so ergreifend macht, so menschlich nah und endlich so groß. Denn wirklich erheben kann sich nur, wer sich über den Abgrund neigt, oder besser, wer es wagt, hinabzusteigen.


  Wie vom heiligen Franz im ‚Stunden-Buch‘ ließe sich von ihm sagen, daß er


  
    zu seiner großen Armut so erstarkte,


    daß er die Kleider abtat auf dem Markte


    und bar einherging vor des Bischofs Kleid.

  


  


  
    Was ist der Ruhm schließlich anderes als die Summe der Mißverständnisse, die sich um einen neuen Namen bilden.

  


   


   


   


  Rilke, Rilke, Rilke – Welle über Welle. Welche Flut! Was für ein Meer war er denn? Mit welchem Maß ihn messen? Wie viele Leben bestürzt er, wie viele Menschen bewegt sein Name noch heute, fünfundzwanzig Jahre nach seinem Tode! Welche Macht war die seine? Nun wogt und treibt, was geheim war, an der Oberfläche. –Was würde er sagen zu alledem?– Was sagt er von dort, wo er ist? Denn er ist noch nicht sehr weit, viel zu sehr hat er die Erde geliebt. –


  Neulich – nein, es ist schon einige Monate her – kam er zu mir, hier in mein Atelier – wirklich, ich habe nicht geträumt. Wie er lachte, sein entzücktes Lachen: »Ach, hier bist du jetzt, ach wie gut.«


  Niemals zu seinen Lebzeiten war er so gegenwärtig als während der Wochen nach seinem Tode, diesem Tode, den ich wußte, ehe man ihn mir mitgeteilt. –


  Es ist nur natürlich, daß die Dinge für mich nicht mehr dasselbe Gesicht haben, als da ich Rilke begegnete. Damals fehlte es mir an Erfahrung, auch lagen Rilkes Leben und Werk noch nicht in ihrer Vollendung vor mir, bloß ein Teil war mir bekannt, und ich konnte nur in gewissen Momenten andere mögliche Aspekte ahnen. Indessen, der grundlegende Konflikt dieses Lebens ließ sich bereits erkennen. Ich habe niemals irgendwelche Aufzeichnungen gemacht, und die Landschaft meiner Erinnerungen ist durch den Nebel der Zeit verwischt, aber die Punkte, die auftauchen, werden helfen, die verlorenen Linien wiederzufinden.


  Vielleicht war diese ganze Zeit nötig, um zu verstehen, welche Rolle bei Rilke alle die scheinbaren Widersprüche spielten: daß sie die Bedingung waren, die ihn zu dem leidenschaftlichen Kampfe führte, dessen sprühende Funken eine ganze Generation entzündeten, zu diesem Kampfe für die unvergänglichen Werte, den er rastlos gegen das entstellende Gerüst unserer Konventionen führte, ganz besonders gegen den Geist unserer Epoche der Wissenschaft, die uns in falsche Sicherheiten wiegt, unsere edleren und tieferen Beunruhigungen übertönt, indem sie triumphierend immer neue Behauptungen, Versprechungen und Zerstreuungen auftischt.


  Die Karawane, die Rilke und seinem Gesang, seiner Lehre folgt, wächst täglich an. Seine Lehre, die nichts von einer Doktrin hat, ist nur der Ausdruck eines ganzen Lebens, das allein und ohne Stütze die Wege der Initiation gesucht hat. Vielleicht ist er der einzige, der durch sein dauerndes Vertiefen so weit vorgedrungen ist, ohne die Hilfe einer rituellen Einweihung.


  So ist Rilke ebensosehr ein rein menschliches wie ein dichterisches Ereignis. Er ist derjenige, welchen alles durchdringt, auf daß er alles durchdringe. Selbst das Schreckliche hielt ihn nicht zurück. Er enthüllt unsere Zwiespältigkeit, die wir nicht wahrhaben wollen. Bestrickt von der Liebe, ihrer magischen Essenz, ihrer gefährlichen Seite, die sie der Todeserfahrung naherückt, wollte er sie wieder und wieder erfahren. Uns, die das Schicksal an seinen Weg gestellt hat, bot es diese ungeheure Leere, die sein Tod hinterließ, auf daß wir sie mit immer wachsender Intensität erfüllen.


   


  Die bescheidene Geschichte meiner Begegnung mit Rilke, mit der ich beginnen muß, zeigt ihn in einer besonders kritischen Epoche seines Lebens in seinen direkten Reaktionen und trägt zum Verständnis seiner sehr komplexen Persönlichkeit bei. Es ist seltsam, daß Rilke oft an wichtigen Wendepunkten des Lebens derer erschien, denen er nahetreten sollte, sicherlich angezogen von der seelischen Hochspannung, die der Verzweiflung eigen ist. Dies war auch der Fall, als ich ihn traf.


  Es war Anfang September 1914. Ich suchte die Einsamkeit eines Gebirgsdorfs bei München auf. Gleich bei meiner Ankunft in Irschenhausen hielt mich plötzlich jemand an. Es war die Besitzerin einer kleinen Pension da oben, in welcher ich vor einem Jahr einmal abgestiegen war. Wider meinen Willen zog sie mich in ihr Haus. Ich war zu sehr in meine Gedanken versunken, um zu widerstreben, und fand mich plötzlich an einer kleinen Table d’hôte sitzend, ziemlich geistesabwesend. Zerstreut streift mein Blick die Versammlung – hält an.


  Was tut der Russe hier, denk ich, es ist doch Krieg! Und ich höre ihn reden, wie ich nie zuvor hatte reden hören, von Rußland, von seinem Besuch bei Tolstoi, seinen Wegen durch die Felder mit Gorki oder von seiner Begegnung mit einem Bauerndichter und seinen Gesprächen mit dem russischen Volk, das er liebte. Wie Blitze erhellten seine Worte diese ganze russische Seelenlandschaft, diese Landschaft rastloser Seelen unter einem unendlichen Himmel.


  Die Mahlzeit ging zu Ende. Ich hebe die Hand nach einer Wasserkaraffe; er ergreift sie und, das Wasser neben das Glas gießend: »Gnädiges Fräulein, ich habe Sie doch in Paris gesehen.« – Zögernd antworte ich: »Das kann sein – dann sind Sie – Rilke?« – »Woher wissen Sie das?« – »Ich weiß es nicht, sind Sie’s?« – »Ach, wie konnten Sie es wissen?« – »Ich weiß nicht.«


  Alle erheben sich, um von Rilke Abschied zu nehmen, aber er sagt: »Nein, ich reise nicht. Man soll mein Gepäck wieder heraufbringen.«


  Um die Menschen sich zerstreuen zu lassen und um mich zu sammeln, ziehe ich mich auf die Terrasse des Hauses zurück. Rilke kommt: »Ich bin so glücklich, in diesem Augenblick jemanden aus Paris zu treffen. Darf ich mich zu Ihnen setzen, um mit Ihnen zu sprechen?«


  »Nein, ich kann mit niemandem mehr reden.«


  Ein unvergeßlich durchdringender Blick, klar und warm, voll Verstehens – eine tiefe Verneigung, und ich bleibe allein – wie gebannt – lange in Gedanken – auf einem Liegestuhl.


  Wie seltsam, Rilke gerade in dieser entscheidenden Stunde zu treffen. Ihn, dessen Werk mich seit mehr als einem Jahr ununterbrochen beschäftigt hatte.


  Seit sie mir in die Hände gefallen waren, hatten seine Bücher mit unglaublicher Heftigkeit von mir Besitz ergriffen. Ich kannte sie fast auswendig. Und ich sehe mich eines Tages bei einer Freundin, E.v.Bonin, ankommen, die mich zum Tee eingeladen hatte. Ich war wie in einer Wolke. »Was fehlt Ihnen?« fragt sie. – »Ich kann nicht sprechen. Ich habe gerade Rilke gelesen.« – »Sieh da, soeben ist er von hier fortgegangen.« – »Wie? – er lebt? – hier mitten unter uns? Ich kann es nicht glauben!« – »Ja, wollen Sie ihn kennenlernen?« – »Ich – niemals! ich würde in die Erde versinken …« – »Vielleicht ist es auch besser so, er braucht viel Einsamkeit.« Und jetzt, gerade jetzt … Ich hebe den Blick – da ist er wieder!


  »Darf ich mich zu Ihnen setzen – ohne zu reden?« sagt er leise.


  »Ja.« –


  So blieb er fast drei ganze Tage an meiner Seite, auf dem Rasenplatze, auf dem ich ruhte, beinahe ohne zu sprechen. Nur daß er mir schon in den Straßen von Paris gefolgt sei mit Blumen, die er nicht gewagt hatte, mir zu geben, sagte er mir, daß er ganze Abende im Bullier – einem Ball-Lokal der Midinetten, wo ich zeichnete – hinter mir gestanden habe – er, der sonst diese Lokale nicht besuchte – und noch im vergangenen Frühjahr in Italien habe er mich in den Straßen von Assisi und Perugia begleitet, immer ohne den Mut, mich anzureden. Und mich plötzlich mit du anredend: »Daß du endlich gekommen bist! Welch geheimnisvolle Strategie habe ich angewandt. Und nun ist geschehen, was geschehen mußte! Bin ich nicht von jeher auf dich zugegangen?« Dann gab er mir das erste Gedicht:


  
    Über anderen Jahren


    standest du verhüllt Gestirn.


    Nun wird was wir waren


    sich zu Wegen entwirrn.


    Wo kein Weg gezogen


    hinter uns, jetzt sich erweist,


    sind wir geflogen,


    der Bogen ist noch in unserm Geist.

  


  Die Tage nach diesem schönen, diesem dichten Schweigen, welches vielleicht zu meinen wunderbarsten Erinnerungen gehört, brachten lange Aussprachen auf unseren weiten Wegen durch den Wald. Rilke kannte nicht einmal meinen Namen; nur eine Stimme zu sein, eine Freundesstimme, schien mir den Zauber und die Freiheit der Worte zu steigern. Er nannte mich Armide, ich wußte damals noch nicht warum, wußte nicht, daß Renaud die Übersetzung von Rainer ist (‚Renaud et Armide‘). Aber ich weigerte mich, diesen Namen anzunehmen, der mir viel zu kostbar klang, als daß ich ihn hätte tragen mögen.


  Sein Schritt war leicht und schnell, seine Stimme warm und reich. Als ob er mich von jeher gekannt hätte, sprach er ohne Rückhalt. Dieses Vertrauen rührte mich. Er sprach von seinem ganzen Leben, der seltsamen Kindheit in Prag, von der man seither viel gehört hat. Wie hatte er gelitten unter dem Mangel an Verstehen seiner Umgebung. Hatte man aus ihm nicht einen Offizier, später einen Juristen und schließlich einen Bankbeamten machen wollen? Er fühlte sich verloren in der Atmosphäre seiner Familie.


  Wie ein wohltätiger Regen auf die zögernden Blumen seiner ersten Dichtungen waren die Worte gefallen, die Detlev von Liliencron anläßlich ihm zugesandter Verse an Rilke schrieb und die also begannen: »Mein lieber, herrlicher Rainer!« Sein erstes Buch ‚Wegwarten‘, das den Untertitel trug ‚Dem Volk geschenkt‘, hatte er selbst drucken lassen und versuchte, es an den Zeitungskiosken zu verteilen. Auf die Frage, was es kosten solle, erwiderte er: »Nichts.« Da wies man ihn entrüstet ab. »Wie, Sie bringen etwas, das nichts wert ist? – Oh, nein!« Danach verteilte er es in Hospitälern und Gefängnissen. Von dort aus hat er begonnen, in den Herzen zu keimen. Immer sollte er bereit und offen sein für alle, die ihn suchten. Jahrelang konnte er mit irgendeiner kleinen Postbeamtin korrespondieren, die er niemals gesehen, mit jenem Dorfpfarrer, mit dem er einmal eine Stunde in einem Omnibus gereist war. So unterhielt er auch mit einer dauernd ans Bett gefesselten Kranken einen langen Briefwechsel; als ich sie später besuchte, gestand sie mir, nur aus dem Reichtum, der ihr aus seinen Briefen zufloß, die Kraft des Überstehens geschöpft zu haben und einen neuen Lebensinhalt. Rilke schrieb mir damals: »Bestärke nur Ilse Erdmann in dem Gefühl, daß sie mir immer schreiben könne, denn sie wirft sich’s immer wieder vor, und es ist doch so nah und einfach von ihr zu mir. Darin möchte sie sich gehen lassen.« Von überall her wußte man ihn auch zu finden. An den entlegensten Orten der Welt bildeten sich direkte, intensive Beziehungen.


  Er sprach mir von seinen Reisen, von Rußland und allem, was ihn dort angezogen und für immer gefesselt hatte. Natürlich herrschte vor allem Paris, die frische Wunde, die die schreckliche Trennung in unseren Herzen gelassen hatte, in unseren Gesprächen vor. Mit welcher Wärme beschwor er all seine Freunde und Begegnungen von dort, und nicht allein die, die er gekannt, sondern auch die unbekannten Freunde der Straßen und Gärten! Dann kam er auf das große Thema seiner ewigen Klage. Wie schwer war doch die Beziehung zu den Menschen! Wußten sie denn nicht, wo die Grenzen jeder Bindung waren – und vor allem die der Liebe? Der Liebe, die alle Herrlichkeit des Lebens sein sollte und die doch das Heiligtum der Einsamkeit nicht verletzen dürfe. Die Einsamkeit, vor allem für den, der berufen, seine tiefen inneren Stimmen zu hören, sei die Bedingung seiner Atmung, seiner schöpferischen Freiheit. Ich verstand nur zu gut. Sein Problem, in gewissem Sinne das jedes Schaffenden: wie die Forderungen des Lebens in Einklang bringen mit jenen des Werks, das eine ständige Bereitschaft verlangt für den Augenblick des inneren Aufrufs. Bei Rilke war dieser Konflikt von unglaublicher Schärfe. Er litt unter einer Art von Fluch, Tribut seines besonderen Genies, das ihn zwang, bis zur Identifizierung in Menschen und Dinge einzudringen, um aus ihnen den ‚Namen‘ im magischen Sinne des Wortes zu ziehen. Durch diesen ‚Namen‘ ist alles ins Absolute erhoben und verliert seine allzu menschliche Seite. Aber er, in seiner Neugier, seinem nie gestillten Lebensdurst war gezwungen, dieses Spiel der Danaïden zu spielen, das ihm selbst und anderen so viel Leid gebracht hat. Für ihn war die Anziehung des Lebens so mächtig, daß er sich immer wieder zu dem Leben der anderen hingezogen fühlte, um meistens aber an der Schwelle stehen zu bleiben. – So sprach er mir von Marthe, jenem jungen Mädchen aus dem Volke, das er in Paris angehalten hatte, als er es in voller Verzweiflung, die Hände in seinem Schal ringend, die Straße entlanggehen sah. Die Schätze von Ursprünglichkeit, Lebendigkeit, reger Intelligenz und Feinfühligkeit, die er an ihr entdeckte! Eines Tages besuchte er sie in ihrem Zimmer, das sie mit einem Georgier teilte, der nur über wenige Worte verfügte und von dem sie sich nicht zu trennen wagte. Strahlend hob sie das Federbett hoch und zog einige Blumenzwiebeln darunter hervor, die sie durch die Wärme ihrer Füße zum Treiben gebracht hatte. Rilke war gerührt, entzückt. Alles, was sie erfinden, verstehen und entdecken konnte im Laufe ihrer gemeinsamen Ausflüge in die Umgebung von Paris, war für ihn eine Quelle der Freude. Er gestand mir, verführt, versucht gewesen zu sein, aber er hatte sich gezügelt, fürchtend, das Leben könne ihn von der Arbeit abziehen. »Muß man denn immer zum Zuschauer verurteilt bleiben? Das kann, das darf doch nicht sein!« rief er aus. Mit demselben Vertrauen, derselben Offenheit sprach er noch von anderen Erfahrungen, anderen Versuchen, dieses entscheidendste Problem zu lösen. Seine Reise nach Ägypten war in dieser Hinsicht eine Enttäuschung gewesen, ein verfehltes Unternehmen, und kürzlich noch, in einer seiner (scheinbar) unproduktiven Zeiten, hatte er gehofft, eine Befreiung, einen neuen Aufschwung durch die Musik zu finden, die ihm durch eine Frau übermittelt werden sollte. Durch die Musik, die er fast gefürchtet und gemieden hatte wegen ihrer Macht, hinzureißen, wegen ihrer Unpräzision, und, wie er einmal in einem Brief an Lou Andreas-Salomé erklärte, weil sie ihn nicht dort absetze, wo sie ihn gefunden, sondern irgendwo tiefer unten, im Nichtvollendeten. Er war in unglaublicher Begeisterung aufgeflammt, um die Ankunft dieser Offenbarung vorzubereiten; er hatte sich in einen fast trunkenen Zustand hineingesteigert in der Erwartung der Musik durch die Liebe. Und warum konnte es nicht sein! Diesen ganzen ewigen Konflikt brachte er in das Widmungsgedicht, das er mir in Gides ‚Heimkehr des verlorenen Sohnes‘ schrieb.


  
    Heimkehr: wohin? da alle Arme schmerzen


    und Blicke, alle, mißverstehn.


    Auszug: wohin? die Fernen sind im Herzen,


    und wie sie dir nicht dort geschehn,


     


    betrügst du dich um jeden Weg. Was bleibt?


     


    Nichts, als zu SEIN. Zum nächsten Stein zu sagen:


    du bist jetzt ich; ich aber bin der Stein.


    Heil mir. Die Not kann aus mir Quellen schlagen, und das Unsägliche wird aus mir schrein,


     


    das Menschen nicht ertragen, wenn sie’s treibt.

  


  Alles Unaussprechliche in uns hat er hinausgeschrien, diese tiefe Spaltung, die der Grund unseres Wesens ist. Er wollte nicht, daß man sie in sich beruhige.


  Langsam und sanft bestand er darauf, daß ich ihm von mir erzähle, von der Ursache, die mich in jenen Zustand versetzt, in dem er mich getroffen hatte. Sein Zuhören war so innig, so gespannt, daß man sich dadurch ihm gegenüber ganz frei und aufgetan fühlte. Er formte aus der Erwartung der Worte des anderen gleichsam ein offenes Gefäß vor ihm. Sie brauchten gar nicht glänzend zu sein, auch zögernd und stotternd wurden sie warm empfangen. Durch sein subtiles Verstehen füllte er ihre armen Konturen mit allem, was sie hätten ausdrücken wollen, mit allem, was sein tieferes Schauen ihnen hinzufügte. So sprach ich denn von meiner schwierigen und innerlich verlassenen Kindheit, wenngleich der Anschein das Gegenteil bezeugen mochte, von meiner einsamen Jugendzeit und ihren tragischen Ereignissen, von meiner Heirat, die mich in eine seltsame Lage gebracht, trotz der großen inneren Bereicherung, die ich durch sie erfahren hatte. Mein Mann, ein Wissenschaftler, den seine Forschungen und Experimente völlig in Anspruch nahmen, hatte, in seine Laboratorien eingeschlossen, nur wenig freie Zeit. Er schickte selbst die wichtigsten Persönlichkeiten fort mit den einfachen Worten: »Gehen Sie fort, bitte, ich habe gerade etwas zu denken.« Er hatte immer zu denken, und es war ein ziemlich seltenes Fest, wenn er von seinen Gedanken Mitteilung machen wollte, denn sie waren von großem Format und führten, obwohl sie von wissenschaftlicher Basis ausgingen, weit bis an mystische Grenzen heran. Von den fernsten und phantastischsten Möglichkeiten redete er in einer bilderreichen Sprache und oft mit hinreißendem Humor.


  Man sollte damit beginnen, eine Reise um die Welt zu machen und sich mit den besten Geistern der Zeit in Verbindung setzen, aber immer neue Laboratoriumsversuche hielten ihn zurück. Er hatte nicht das geringste Gefühl für das Fliehen der Zeit, und ich sah unsere Pläne in immer nebligere Fernen schwinden. Eines Tages, am Ende meiner Geduld, erklärte ich ihm, daß ich mich meiner Arbeit widmen müsse, daß ich nach Paris gehen wolle, um zu malen. Großmütig gab er seine Zustimmung.


  Paris hatte mir weite Horizonte eröffnet, ich hatte mich in meiner Malerei mit großen Schritten befreit und während des Sommers in der Bretagne getrachtet, das neu Errungene zu entwickeln. Ich war froh und ruhig, als plötzlich Kriegsgerüchte sich erhoben, an die ich zuerst nicht glauben wollte. Auf dieser glücklichen Insel Bréhat war man weit entfernt davon, sich eine solche Katastrophe vorstellen zu können. So brach ich denn zu spät auf, unter Tränen, von den Fischern begleitet. »Bleiben Sie bei uns, es wird nicht lange dauern«, sagten sie.


  Vor dem Bahnhof von Paimpol Versammlungen von Menschen, die noch nicht begriffen, nicht fassen konnten was geschah, sich voller Schrecken anstarrten. Keine Züge mehr, hieß es. Plötzlich kommt ein letzter unerwartet angebraust. Alle stürzen sich hinein, als gälte es das letzte Heil der Seele. Erst in dem überfüllten Waggon wurde mir das Entsetzliche klar. Man fühlte, wie die Angst hochstieg in den erstickenden Wagenabteilen.


  Langsam näherte man sich Paris. Dort ein Schauspiel von toller Erregung, Schreie, zärtliche oder herzzerreißende Abschiede, Schwung, Begeisterung, stolze Gesten, Prahlereien, Unordnung und zu allem der so typische Humor, der den Franzosen in keiner Lage verläßt und der zuweilen etwas Heroisches hat. An den Schaltern erdrückte man sich. Belgische Bergarbeiter bedienten sich ihrer Werkzeuge, um sich einen Weg zum Zug zu bahnen. Es gab sogar einige Verwundete. »A bas les boches! A Berlin!«


  Es ging wie ein Sprung durch mein Herz. Mußte ich denn flüchten wie ein Dieb, ich, Lothringerin, die ich so tiefe Wurzeln in Frankreich hatte, der Heimat meiner Wahl; mußte ich denn schweigen und fliehen? Welche Qual! Die Reise wurde immer schwieriger; keine Verbindung mehr. Zu Fuß mußte man über die Grenzen. In Deutschland eine Stille, die versteinerte. Wie ein Uhrwerk funktionierte die Kriegsmaschine. Vom Zug aus sah man riesige Kolonnen von Soldaten zu Pferd und zu Fuß die Rheinebene durchziehen nach Belgien hinauf. Von allen Seiten erhob sich ihr Gesang. Es war, als ob die Erde selbst sänge. Wenn man einige von nahem erblickte, bemerkte man ein seltsames Leuchten auf ihren Gesichtern. Einen schweigenden Ernst, eine ungewohnte Glut. Dieses Schauspiel hatte eine gewisse Größe, die den Atem verschlug. Hypnotisiert von Schrecken denke ich an das, was nun dort geschehen wird! In der so ungewöhnlichen Pracht dieser ersten Augusttage werden sie sich gegenseitig umbringen, sich verstümmeln, foltern und erniedrigen durch künstlich hervorgerufene Haßgefühle. – Warum? – Für wen? – Die Reise war eine tagelange Tortur. Erschöpft kam ich in München an, wo mein Mann in Verzweiflung war, da er mich verloren glaubte. – Hier, im Hinterland, nichts Feierliches, nichts Tragisches mehr. Die Kriegsschlagworte hatten sich der Massen bemächtigt, sie jedes klaren Urteils beraubt, indem sie das Bild des angreifenden Feindes erweckten. Überall sinkt das Niveau hinter der Front. Eine Welle von unüberlegtestem Enthusiasmus erhob sich hier, selbst bei gewissen Gebildeten und Gelehrten. Wie schwer war es, immer die Empörung, die man empfand, zu unterdrücken.


  Mein Mann stand zum Glück weit über der Situation, sah die Dinge von oben und erklärte mir, daß dies nicht eigentlich ein Krieg zwischen Nationen sei, sondern ein Klassenkrieg, und sicherlich nur der erste einer ganzen Reihe. Die Welt wandle sich, sei in Krise. Hellsichtige Ideen für den Zeitpunkt. –Ich dachte nur daran, mich in meiner Arbeit einzuschließen, aber es ergaben sich Schwierigkeiten. Mein Mann erklärte mir, davon könne zur Zeit keine Rede sein. »Mein armes Kind, die Zeit gehört nicht der Kunst, es ist kein Platz in der Welt für besondere Nummern wie dich«, sagte er.


  Ich hatte zu lange auf diese Erfüllung gewartet, die Paris mir versprochen, ich hatte gehofft, meinen Weg zu finden, und nun fühlte ich mich in mir selbst verloren und ratlos. Dieser Umsturz der Welt stürzte auch mein Leben um. Alle Zukunft schien mir verstellt.


  So war ich in tiefer Verstörtheit fortgefahren, ohne eigentliches Ziel, ins Isartal hinaus.


  Rilke schien sehr ergriffen und brachte mir bald darauf das Gedicht:


  
    Für Loulou


     


    O wie sind die Lauben unsrer Schmerzen


    dicht geworden. Noch vor wenig Jahren


    hätten wir für unsre wunderbaren


    Herzen nicht so dunkeln Schutz gefunden.


     


    Winde hätten von den Liebeswunden


    uns die stillen Flammen hingerissen,


    und es wäre aus den ungewissen


    Stunden kühler Schein in uns gefallen.


     


    Aber hinter unsern Schmerzen allen,


    immer höhern, immer dichtern


    Schmerzen, brennen wir mit windstillen Gesichtern.

  


  Aber während wir von uns selbst sprachen, während wir uns einander vertrauensvoll erschlossen, fühlten wir plötzlich, daß es nur ein geliehener Friede sei, daß fortwährend das Gespenst des Krieges über uns stand, um uns jäh dem Traum zu entreißen. Rilke las mir seine Kriegsgesänge, in denen man neben der romantischen Fuge, mit der er die erhobenen Herzen feiert – die, von ihren egoistischen Zielen befreit, einschmolzen in ein gemeinsames Herz – die Klage hört, daß der Gegenstand des hohen Aufschwungs nicht würdig sei, sondern uns ins Vorzeitliche zurückstoße. Ich gestand ihm, unter dem Eindruck meines Abschieds von Frankreich ein Gedicht geschrieben zu haben ‚Kriegsausbruch‘. Auf sein Drängen sagte ich es ihm. Er liebte es sehr und wollte immer neue hören. Ich war ganz beschämt, als er das lange Gedicht in seiner schönen Schrift abschrieb; er brachte es später zu Wilhelm Herzog, dem Herausgeber des ‚Forum‘, der es in seiner pazifistischen Zeitschrift veröffentlichte. So war Rilke großmütig gegen alle, sobald er etwas Aufrichtiges, etwas Wahres entdeckte.


  Eines Tages versetzte er mich in noch größere Verlegenheit, indem er zwei reizende kleine Bücher brachte, von denen das eine, wie er sagte, bestimmt sei für die Gedichte, die er für mich schreiben wolle, das andere aber für diejenigen, die ich für ihn schreiben sollte. Welch guter Tausch für mich!


  Die Zeit rückte vor, und Rilke sollte nach Heidelberg fahren, wo er in der Universitätsbibliothek einige Dokumente konsultieren wollte für eine Arbeit, die ihn damals beschäftigte. Man mußte sich also trennen. Wir tauschten das Versprechen aus, immer ineinander weiterzuleben. Ich glaubte, ich würde ihn nicht wiedersehen, und sagte ihm beim Abschied, daß seine Einsamkeit für mich immer eine heilige Blume bleiben würde. –


  Am gleichen Abend schrieb ich meinem Mann, ich habe eine sehr große Freude erlebt, die mir die Kraft gäbe, alles was nötig wäre, auf mich zu nehmen. –


  Welche Überraschung, als plötzlich, zwei Tage später, Rilke anrief, es sei ihm nicht möglich abzureisen, ohne mich wiedergesehen zu haben, und um die Erlaubnis bat, mich nochmals besuchen zu dürfen. Er kam also wieder!


  Er wollte noch einige Zeit in München bleiben, und da er wußte, daß ich seit meiner Rückkehr aus Frankreich noch nicht eingerichtet war, frug er, ob es nicht möglich für mich sei, in der Pension P. abzusteigen. – Gewiß, war meine Antwort, ich habe vor meiner Verheiratung lange dort gewohnt.


  Das Auto, mit dem er mich an der Bahn abholte, war voller Blumen, und die kleinen Zimmer, die er für mich reserviert hatte, waren ein ganzer Garten. Ich sehe noch einen großen Korb aus böhmischem Glas voll flammender Zyklamen. Er verwendete immer besondere Sorgfalt und besonderen Geschmack auf seine Blumenarrangements. Wie entzückt er war, dort zu sein! Die Zimmer, auch die seinigen, erinnerten ihn an Zimmer in Paris; ich weiß nicht warum, vielleicht wegen der Silberleuchter auf dem Kamin und einer gewissen Intimität. Jedenfalls herrschte dort eine außerordentliche Stille, obwohl man sich im Herzen der Stadt befand. Niemand außer uns bewohnte die Etage. Es war seltsam und wunderbar, plötzlich da oben allein zu sein, wie außerhalb der Welt.


  Die Stunden, die Tage vergingen im Flug. Natürlich tauchten in seinen Reden die Leitmotive auf, die ich aus seinen Werken kannte, denn bei keinem anderen war das Leben so dicht mit dem Werk verknüpft. Jeden Augenblick kam mir irgendeine Stelle aus seinen Gedichten in den Sinn, und ich sagte sie laut. Dann hob er die Arme zum Himmel in einer seiner entzückten Gesten und sagte: »Wozu ist man denn gedruckt, wenn man so aufbewahrt ist!«


  Die Pension hatte den Schwierigkeiten des Krieges nicht Stand gehalten, aber wir konnten die Zimmer und Möbel behalten und wurden von einem Mädchen aus dem Hause bedient. Unser Leben war frei von aller irdischen Schwere. Man fühlte sich wie einige Zoll über dem Boden gleitend, die Bücher schienen sich von selbst an der Stelle zu öffnen, die Bezug hatte auf unsere Gespräche und Gedanken. Wir waren wie verzaubert. Er schrieb damals in mein kleines Buch:


  
    Durch den plötzlich schönen Garten trägst du,


    trägst du, Tragendste der Trägerinnen,


    mir das ganz vergoßne Herz zum Brunnen.


     


    Und ich steh indessen mit dem Deinen


    unerschöpflichen in diesem schönen,


    dem unendlich aufgefühlten Garten.


     


    Wie ein Knabe steht mit seinen künftig


    starken Gaben, sie noch nicht beginnend,


    halt ich die Begabung deines Herzens.


     


    Und du gehst indessen mit dem meinen


    an den Brunnen. Aber um uns beide


    sind wir selber dieser schöne Garten.


     


    Sieh, was sind wir nicht? Wir sind die Sterne,


    welche diesen Garten nachts erwidern,


    und das Dunkel um die hohen Sterne.


     


    Sind die Flüsse in den fremden Ländern,


    sind der Länder Berge, und dahinter


    sind wir wieder eine nächste Weite.


     


    Einzeln sind wir Engel nicht; zusammen


    bilden wir den Engel unsrer Liebe:


    ich den Gang, du seines Mundes Jugend.


     


    (24. September)

  


  Immer näher kamen wir einander in den langen, durch nichts unterbrochenen Gesprächen, überrascht, daß zuweilen selbst ein Teil der Nacht verstrichen war, ohne daß wir es bemerkt hätten. Wir entdeckten in uns manche Verwandtschaft des Empfindens, wie diese Liebe für die Tiere, den heiligen Schauder, den ihr Geheimnis uns einflößte, die Ehrfurcht, die wir vor ihrer seltsamen Majestät, ihrer Intensität, dem Absoluten ihrer Gebärden empfanden. In meiner Erinnerung tauchten ‚Der Panther‘, ‚Die Gazelle‘ und besonders die ‚Flamingos‘ auf.


  Die intime Präzision, mit der Rilke sie malt, nimmt ihnen nichts von der Traumatmosphäre, die sie umhüllt, nichts von ihrer unendlichen Bedeutsamkeit.


  
    DIE FLAMINGOS
  


  
    Paris, Jardin des Plantes
  


  
    
      In Spiegelbildern wie von Fragonard


      ist doch von ihrem Weiß und ihrer Röte


      nicht mehr gegeben, als dir einer böte,


      wenn er von seiner Freundin sagt: sie war

    


    
      noch sanft von Schlaf. Denn steigen sie ins Grüne


      und stehn, auf rosa Stielen leicht gedreht,


      beisammen, blühend, wie in einem Beet,


      verführen sie, verführender als Phryne

    


    
      sich selber; bis sie ihres Auges Bleiche


      hinhalsend bergen in der eigenen Weiche,


      in welcher Schwarz und Fruchtrot sich versteckt.

    


    
      Auf einmal kreischt ein Neid durch die Volière:


      sie aber haben sich erstaunt gestreckt


      und schreiten einzeln ins Imaginäre.

    

  


  Seine Visionen haben so sehr die meinigen, die malerische sind, begleitet, daß Valéry darin später eine Rilkesche Efferveszenz zu entdecken meinte. Vielleicht ist es besonders diese Tatsache, die ihn bewog, meine Aquarelle in der Mappe ‚Paraboles‘ mit seiner Dichtung zu begleiten.


  Wie wußte Rilke alle die Menschen, die in seinem Leben etwas bedeuteten, vor mir aufleben zu lassen; ich sah sie beinahe vor mir und schloß schon Freundschaft mit einigen. Nach dem Kriege, sagte er, sollte ich sie alle kennenlernen. Wer hätte damals geglaubt, daß dieser Krieg vier Jahre dauern sollte. Oftmals waren seine Pariser Freunde mit uns: Fargue, Gide, Romain Rolland, Anna de Noailles oder die schöne Prinzessin Bibesco, deren ‚Alexandre Asiatique‘ ich später übersetzen sollte, und vor allem Vildrac, an dem er sehr hing. Er erzählte von ihren Gesprächen in der kleinen Kunstgalerie, rue de Seine. »Du wirst sehen, du wirst ihn gerne haben«, sagte er. Als er Rodin erwähnte, war eine gewisse Traurigkeit in seiner Stimme, wie ein Bedauern, daß Mißverständnisse selbst in einer von menschlichen Kleinlichkeiten so entfernten Sphäre möglich seien.


  Von der Duse sprach er als der großen Liebenden, die sie war, von dem schrecklichen Gewicht ihrer Trauer, das sich auf alle legte, die ihr nahe kamen. Er hatte selbst sehr darunter gelitten als ihr Gast in Venedig; aber mit Begeisterung rief er aus: »Wir werden sie zusammen besuchen«, als ich ihm von meiner flüchtigen und seltsamen Begegnung mit der großen Tragödin erzählte, die sich ereignet hatte, als ich siebzehn Jahre alt war. –Was für ein wunderbares ‚Bildnis‘ hat er von ihr in den ‚Neuen Gedichten‘ geschrieben:


  
    BILDNIS
  


  
    
      Daß von dem verzichtenden Gesichte


      keiner ihrer großen Schmerzen fiele,


      trägt sie langsam durch die Trauerspiele


      ihrer Züge schönen welken Strauß,


      wild gebunden und schon beinah lose:


      manchmal fällt, wie eine Tuberose,


      ein verlornes Lächeln müd heraus.

    


    
      Und sie geht gelassen drüber hin,


      müde, mit den schönen blinden Händen,


      welche wissen, daß sie es nicht fänden, –


      und sie sagt Erdichtetes, darin


      Schicksal schwankt, gewolltes, irgendeines,


      und sie gibt ihm ihrer Seele Sinn,


      daß es ausbricht wie ein Ungemeines:


      wie das Schreien eines Steines …

    

  


  Auch d’Annunzio wurde erwähnt, der die Tragödie der Duse verursacht hatte. Ich war ihm flüchtig in Paris begegnet, aber Rilke kannte ihn näher; jedoch nicht nur um berühmte Persönlichkeiten drehte sich das Gespräch. So erzählte er mir von Regina Ullmann, die ihm früher ein Manuskript zugesandt, zu welchem er dann ein Vorwort geschrieben hatte. Es war seine Entdeckung, diese seltsame Persönlichkeit, so echt, so ungewöhnlich wie sie war; ich sollte ihr bald begegnen.


  Rilke kam oft auf das unerschöpfliche Thema, das Problem, für welches er keine Lösung gefunden, zurück: das der Gemeinschaft mit dem geliebten Wesen. »Einige haben es doch gekonnt«, sagte er; »auch wir müssen den Weg finden.«


  So sprach er von Robert und Elizabeth Browning. Ihrem Andenken hat er die innigen Verse gewidmet:


  
    O wenn ein Herz, längst wohnend im Entwöhnen,


    von aller Kunft und Zuversicht getrennt,


    erwacht und plötzlich hört, wie man es nennt:


    »Du Überfluß, Du Fülle alles Schönen!«


     


    Was soll es tun? Wie sich dem Glück versöhnen,


    das endlich seine Hand und Wange kennt?


    Schmerz zu verschweigen war sein Element.


    Nun zwingt das Liebes-Staunen es, zu tönen …

  


  Öfters sprach Rilke auch von Verhaeren, der auf andere Weise zu einem Einklang von Werk und Liebe gelangt war. Lange und ausführlich kam er auf die Enttäuschungen zurück, die er in seinen eigenen Beziehungen erfahren hatte.


  Eines Tages schlug er mir vor, mit ihm Dantes ‚Vita Nuova‘ zu übersetzen, eine Arbeit, die er in Duino mit der Fürstin Thurn und Taxis begonnen hatte. Als ich die Unzulänglichkeit meines Italienisch geltend machte, wollte er nichts davon hören. »Du hast die richtige Intuition, und ist es nicht das neue Leben, unser Leben, das jetzt beginnt?« Und dann sagte er mir diese Zeilen, die er am selben Morgen für mich geschrieben hatte:


  
    Endlich ist bei diesem Schaun und Tauchen


    in das deinige das nicht, das nie


    ganz verwendete Gesicht zu brauchen:


    Schweigend steigt in die getrunknen Augen


    Tiefe aus dem Knien der Knie – –

  


  Nie sah ich einen Mann sich mit solcher Natürlichkeit auf die Knie werfen, ohne dabei lächerlich zu erscheinen; es war ein Bedürfnis seiner Natur.


  Oft sprach er mir von allen Themen, die ihn beschäftigten, sagte mir Verse mit seiner klangvollen, fesselnden, zuweilen schrill werdenden Stimme, beispielsweise dieses wesentliche Gedicht ‚Wendung‘, das er wenige Monate vor unserer Begegnung geschrieben hatte. Plötzlich aber konnte er wie erschrocken anhalten, wenn eine Fortsetzung sich noch nicht offenbart hatte, so nach der ersten Zeile der sechsten Elegie: »Feigenbaum, seit wie lange schon ist’s mir bedeutend …« Bald danach einige weitere Zeilen; der Schluß kam, wie man weiß, acht Jahre später in Muzot. Er hatte oft den Eindruck, wie unter einem Diktat zu schreiben. Im Grunde war er immer in der Erwartung jener geheiligten Augenblicke, wo alles, was in ihm vorgegangen, wie ein Sturm ausbrechen sollte. So ist der zweite Teil des ‚Stunden-Buchs‘ in einundzwanzig Tagen entstanden, der zweite Teil der ‚Neuen Gedichte‘ in zwei Wochen, die sechsundzwanzig ersten Orpheussonette zwischen dem zweiten und fünften Februar 1922 und schließlich sechs weitere Elegien, neunundzwanzig andere Sonette an Orpheus und zwanzig Gedichte im Zeitraum von achtzehn Tagen.


  Sich bereithalten in einer reinen Verfassung, um die großen Stimmen zu empfangen, war für ihn das höchste Gebot. In Wahrheit war seine innere Arbeit fast ununterbrochen. Seine immer tiefer eindringenden Gedanken und Gefühle kristallisierten sich langsam bis zu ihrer Reife, ihrem jähen Ausbruch. Das ist es, was er in der Widmung, die er mir in das ‚Stunden-Buch‘ schrieb, ausdrückt:


  
    Eingeschrieben in das ‚Stunden-Buch‘ für Lulu


     


    Der Freundin


     


    Da hängt in seinem ersten starken Turm


    der Jugend schweres Glockengut.


    Sei Fülle du, sei Weite meinem Sturm


    und fülle fühlend wo er ruht,


    das Weite der erholten Räume aus.


     


    Dies war mein Herz – und drängt nun voller Eifer,


    wo ich nicht bin, zu wirken hundertfach.


    Sehr schmerzhaft wächst in mir ein Nächstes nach


    und ist es endlich größer, süßer, reifer


    ich leb es nicht, – es bricht aus mir hinaus!

  


  Öfters, zu einer beliebigen Stunde des Tages oder der Nacht, brachte er mir eines seiner Bücher und bat mich, ihm Stellen daraus zu lesen, versichernd, er wolle sie nur von mir hören, denn die professionelle Deklamation war ihm unerträglich. Mit welcher Freude ich es tat, begreift man, war ich doch ganz davon durchdrungen.


  Die Tage flogen dahin, dicht und in fast ununterbrochener Begeisterung. All diese Entrücktheit hob sich allerdings von einem Hintergrund von Schrecken ab. Wie oft fuhren wir auf, während einer Lektüre, einer Betrachtung oder Erzählung bei dem furchtbaren Klang der Lieder derer, die mitten in der Nacht an die Front zogen. Wir hatten beinahe ein schlechtes Gewissen dabei. Hatten wir wohl das Recht, in einem so losgelösten Zustand zu sein, während Leiden, Ängste und Wahnsinn uns umgaben?


  Eines Tages war Rilke fast beschämt und bestürzt, als er auf seinem Schreibpult die Anzeige einer Sendung von 20000 Goldkronen fand, bestimmt, ihm die erste Kriegszeit zu erleichtern, wie der großmütige anonyme Sender, der selbst ins Feld zog, sich ausdrückte.


  Nichtsdestoweniger brach er schnell in eine kindliche Freude aus: »Das ist uns geschenkt!« rief er aus, »alles geschieht, um dich zu feiern!« Und er gab sich seiner Leidenschaft hin, in seiner Umgebung Freude auszustreuen. Zunächst schickte er das Stubenmädchen nach Norddeutschland, damit es noch einmal seinen Bruder vor dem Ausmarsch sehen könne; immer hatte er derartige Zartheiten für die, die in seinem Dienste waren. Übrigens hatten wir weniger Bedienung nötig, denn wir konnten unsere Mahlzeiten in der benachbarten Odeon-Bar nehmen, wo wir allmählich merkten, daß es noch andere Menschen auf der Welt gab.


  Rilke hatte nicht nur die Passion, sondern auch die Kunst, zu schenken. Natürlich waren unsere Zimmer immer voller Blumen in ausgewählten Zusammenstellungen. Von seinen Morgenspaziergängen, die seine Gewohnheit waren, um sich die Augen und das Herz in der unberührten Frische des erwachenden Tages zu baden, brachte er stets eine Überraschung mit; bald einen schönen Gegenstand vom Antiquar, wo er gerne herumstöberte, eine antike Vase oder eine Holzstatuette, um mir eventuell in einem Stilleben zu dienen, einen alten Schmuck, vor allem Bücher. Einmal eine schöne französische Ausgabe von ‚Tausend und einer Nacht‘, ein andermal die Werke Montaignes, Flauberts und Dostojewskis oder den ‚Goethe‘ von Gundolf. Es war schwer, ihn in diesem Rausch des Schenkens zu zügeln. Die schönste Überraschung war es natürlich, wenn er mir von seinem Morgenweg ein Gedicht mitbrachte, wie dieses:


  
    Wie die Vögel, welche an den großen


    Glocken wohnen in den Glockenstühlen,


    plötzlich von erdröhnenden Gefühlen


    in die Morgenluft gestoßen


    und verdrängt in ihre Flüge


    Namenszüge


    ihrer schönen


    Schrecken um die Türme schreiben:


     


    können wir bei diesem Tönen


    nicht in unsern Herzen bleiben – –

  


  Heimgekehrt machte er sich regelmäßig daran, Briefe zu schreiben, und man weiß, daß sie ihn oft unversehens ins Herz seiner Arbeit führten. Große Teile dieser fruchtbaren Korrespondenz sind später fast wörtlich in seinen Schriften aufgetaucht. Es war ein wirkliches Sich-in-Schwung-Setzen. Hätte er sonst in solchem Maße verschwenderisch sein können? Dies gibt einer großen Anzahl seiner Briefe einen unpersönlichen und absoluten Wert.


  [image: ]


  Ich hatte versucht, meinen Mann zu erreichen, was keine leichte Sache war, da er in verschiedenen Laboratorien arbeitete. Endlich konnte ich ihn am Telefon sprechen, um ihm meine Adresse mitzuteilen. Als er kam, erzählte ich ihm von meiner Begegnung mit Rilke. – »Dann wirst du ja sehr glücklich sein«, sagte er, denn er kannte meine Begeisterung für Rilkes Werk. – »Ja, ich möchte, daß du ihn kennenlernst.« Ich hatte mir eingebildet, es müsse hier zu einem sprühenden Gedankenaustausch kommen. Mein Mann, den man mit niemanden zusammenbringen konnte, ohne ihn tagelang darauf vorzubereiten, sagte: »Ich komme zurück« – und war schon aus der Tür. Ich war erstaunt, ihn nach einigen Stunden wirklich wiederkommen zu sehen. –


  Diese erste Begegnung zwischen Rilke und ihm war sehr merkwürdig, und auf verschiedene Weise waren sie einer vom anderenbeeindruckt. Während des Abendessens, das ich mit meinem Mann im Restaurant nahm (er hatte natürlich erraten, welches die Freude war, von der ich ihm geschrieben, damals als ich Rilke für immer abgereist glaubte), erklärte er plötzlich: »Das ist außer mir der erste Mann von Wert, den du getroffen hast.« Fast den ganzen Abend fuhr er fort, von Rilke zu sprechen, unter der starken Wirkung seiner Persönlichkeit.


  »Ist es nicht galant von mir, daß ich dich wieder dort hinbringe, wo ich dich früher geholt habe?«, fragte er, indem er mich nach der Pension begleitete, in welcher ich in der Tat zur Zeit meiner Verlobung gewohnt hatte. (Diese Bemerkung berührte mich seltsam und ließ mich an das, was Rilke mir zuvor über das ‚Geheimnis der konzentrischen Kreise‘ gesagt hatte, denken. Ich selbst hatte oft den Eindruck gehabt, daß das Schicksal mancher Leben mit gewissen Orten verbunden sei, an die sie geheime Beziehungen knüpfen. War es nicht auch ein merkwürdiges Zusammentreffen, daß ich gerade in Irschenhausen, wo ich eben Rilke begegnet war, ein Jahr zuvor mit meinem Mann eine lebhafte Diskussion über Rilkes Dichtung hatte, die er für sich ablehnte, fürchtend, daß ihr Einfluß ihn zu weit von seinem Wege führe. Mir hatte dieses Gespräch einen tiefen Eindruck hinterlassen; ich fühlte mich zwischen zwei Welten, die ich gern vereint gesehen hätte.) – Wieder sah ich meinen Mann sich verdüstern wie damals.


  »Warum sagst du das?« frug ich. »Ich komme bald zu dir.« Aber er meinte, er wolle nicht die Veranlassung für mich sein, diese schöne Freundschaft, die sich mir bot, so bald zu unterbrechen. Ehe ich etwas erwidern konnte, war er verschwunden, wie ein Pfeil.


  Ich war etwas verstört. Heimkehrend sagte ich zu Rilke, der mich erwartete: »Ich muß dich bald verlassen, mein Mann ist wohl einverstanden, daß ich noch hierbleibe, aber ich habe das Gefühl, ich müsse nun zu ihm gehen.« Rilke wurde ganz weiß. »Kannst du das wirklich? …« Was sollte ich erwidern?


  In der Folge sollten wir noch öfters alle drei bei gemeinsamen Mahlzeiten zusammen sein. Die Unterhaltung war angeregt und oft faszinierend, es war erstaunlich, wie Rilke zuweilen auf intuitivem Wege zu Ergebnissen kam, die sich mit gewissen Erkenntnissen der Wissenschaft deckten.


  Regina Ullmann war der erste Mensch, der damals Rilke besuchte. Sie war eine noch merkwürdigere Erscheinung, als ich es mir vorgestellt hatte. Sie kam wie aus einer anderen Zeit, einer anderen Welt. Steif saß sie da, mit auf bäuerliche Art gefalteten Händen. Mit ihrem intensiven, visionären Blick der ungleichen Augen erinnerte sie an eine alte volkstümliche Holzskulptur. Sie schien eher zu prophetisieren, zu verdammen, wenn sie schwerfällig, fast stotternd von Dingen sprach, die weit entfernt waren von denjenigen, welche die gewöhnlichen Sterblichen beschäftigten. Ob sie nun die Geschichte einer Magd vom Lande erzählte oder die eines Blinden, immer war ihr Ton von epischer Breite und erhob sich zuweilen zu beinahe biblischer Größe. Es waren fast Monologe, hier und da unterbrochen von einem heiseren Lachen, das so unbewußt war, daß es überraschte. Sie sprach, sie lachte, wie nach innen. Ich war voller Verwunderung, hätte mir nicht vorgestellt, daß wir bald darauf aufrichtige Freundschaft schließen sollten, daß ich in ihrer schwerfälligen Art Juwelen von Zartheit und Verfeinerung entdecken würde. Sie faszinierte mich so sehr, daß ich später drei Porträts von ihr malte. Man weiß, wie sehr Rilke sie schätzte.


   


  Eines Tages, eine Tür auf stoßend, die bis dahin geschlossen war, rief er mich erregt: »Sieh doch!« Ein herrliches Atelier, das auf eine große Terrasse führte, öffnete sich vor unseren erstaunten Blicken. – »Du sollst es haben! Hier mußt du malen! Das ist ein Zeichen, das uns gegeben ist. Ich werde nicht fortfahren, wir behalten das ganze Stockwerk, und wir übersetzen weiter zusammen. Frage doch gleich deinen Mann, ob du das Atelier nehmen kannst.«


  Eine wundervolle Perspektive, sicherlich, aber ich wagte nicht beizustimmen. – Als ich meinem Mann die Frage stellte, sagte er: »Ich werde darüber nachdenken.«


  Rilke wußte sich vor Ungeduld nicht zu halten, denn für ihn waren, wie man weiß, der Ort, die Umstände für die Arbeit von höchster Bedeutung. Die Entscheidung meines Mannes ließ lange auf sich warten, zu lange für das Fieber, das Rilke ergriffen hatte. Eines Tages, ohne mir ein Wort zu sagen, richtete er einen Brief an meinen Mann, den dieser mir später zu lesen gab. Er sprach ihm von unserer Entdeckung, von der glücklichen Bedingung, die sie für unsere Arbeit darstelle. »In dieser äußerlich sich zerstörenden Zeit«, sagte er, »ist es für mich von ungeheurer Wichtigkeit, zusammen mit der Freundin in der Arbeit bleiben zu können, zu welcher wir einander helfen und uns gegenseitig bestärken. Ich weiß«, fuhr er fort, »daß meine Bitte ungewöhnlich ist, aber ich weiß auch von Loulou, daß sie sich an jemand Ungewöhnlichen wendet; wenn auch ihre Liebe zu Ihnen eine kindliche ist, so ist sie doch so beschaffen, als ob man Gott zum Vater nähme. Wir legen darum voller Vertrauen alle Entscheidung in Ihre Hände …« Rilke konnte zuweilen derart impulsiv sein.


  Keine Antwort. – Aber etwa zwei Wochen später bat mich mein Mann, ihn zu besuchen: »Ich sehe, daß es sich hier um eine große Sache handelt und nicht nur für dich. Eine solche Begegnung ist ein zu seltenes Ereignis. Natürlich muß ich da zurücktreten. Du würdest mir übrigens nicht verzeihen, wenn ich anders handelte.« – »Wie soll ich das verstehen?« sagte ich. »Bleibe vorläufig dort, das Weitere werden wir sehen.«


  Rilke erwartete mich voller Besorgnis. Als ich ihm alles berichtet hatte, was mein Mann gesagt, konnte er es kaum glauben. Er strahlte in der Hoffnung, nun eine große Schaffenszeit vor sich zu sehen.


  Die Verteilung der Räume gestattete eine völlige Unabhängigkeit, und wir wußten, daß wir sie respektieren würden:


  
    … denn das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist,


    die Freiheit eines Lieben nicht vermehren


    um alle Freiheit, die man in sich aufbringt.

  


  Man ließ ein Stehpult anfertigen, denn Rilke pflegte, im Zimmer auf und nieder gehend, plötzlich anzuhalten, um seine Gedanken im Stehen aufzuschreiben. Die Maße für das Modell, an dem er an den verschiedensten Orten der Welt gearbeitet hatte, waren festgelegt. Ein regelmäßiges Leben begann. Ich malte in meinem Atelier und erhielt zuweilen kleine Zettel: »Kann ich dich sehen, bevor du ausgehst – bevor ich ausgehe?« – Manchmal rief er mich, um mir merkwürdige Briefe zu zeigen, die er oft von unbekannter Seite erhielt, oder Gedichte, die er gerade las und die ihn beeindruckten, vor allem aus dem eigenartigen Kreise österreichischer Dichter. Da war Trakl, dessen Lyrik so voll kranker, tieffarbiger Grundtöne war, dessen Leben so früh geendet hatte, und besonders die Prager wie Kafka, von dem er mir die ‚ Verwandlung‘ vorlas. Zweifellos besteht in mancher Beziehung eine gewisse Verwandtschaft zwischen Rilke und Kafka, die zum Teil ihrer Herkunft aus Prag zuzuschreiben sein mag. Das alte Prag, dieses Zentrum verschiedenster Strömungen, wie sollte es nicht dazu beitragen, alles in Frage zu stellen? Und dieser Zweifel, wenn er sich intensiver Naturen bemächtigt, wird die Quelle neuer Visionen, unabhängiger Einstellungen und heilsamer Auflehnung gegen träge Formeln. Das Individuum steht allein und wehrlos den Phänomenen gegenüber, die es, von Angst bestürzt, zu durchdringen sucht. Es ist Rilke und Kafka gemeinsam, daß sie reden, als wäre niemand da, sie zu hören. Sie reden zu sich selbst; gewissenhaft ihre Sensationen verfolgend, suchen sie Wege durch ihr inneres Dickicht. Was in Rilke und Kafka uns besonders frappiert, ist dieser direkte und erbarmungslose Blick, den sie auf sich selber richten, wie auf einen Gegenstand unter anderen in völliger Objektivität. –Aber vor allem wurde Rilke von Werfel gefesselt, diesem leidenschaftlichen Dichter, dessen Werke ‚Wir sind‘ und ‚Der Weltfreund‘ ihm sehr nahe waren. Die Entdeckung Werfels hat zu dem schönen Aufsatz ‚Über den jungen Dichter‘ geführt, den ich so sehr liebte, daß Rilke ihn mir widmete.


  Sicher gibt es tiefere Ursachen dafür, daß dieses untergehende Land, Kreuzungspunkt so vieler Rassen, darin Orient und Okzident sich mischen, wahres Labyrinth ohne bestimmte Richtung, die Wiege dieses seltsamen Schwarmes von Dichtern war, die, wenn auch nicht universell gehört, doch mit ganz besonderem Nachdruck die erschütterndsten Probleme und Irrtümer unserer vor dem Abgrund stehenden Epoche ausdrücken, dieser Epoche, von der Valéry sagt: »Unsere Zeit beginnt, sich sterblich zu fühlen.«


  Die Abende waren unseren Gesprächen gewidmet, Spaziergängen oder den Übersetzungen. Oft gingen wir auf der großen Terrasse unter den Sternen auf und ab. Ich hatte da zwei Meter hohe Kakteen gepflanzt, die sogar blühten, und Blumen; es war wirklich ein verzauberter Ort, wie nirgendwo. Es bedurfte, um berauscht zu sein, nicht erst dieser leuchtenden und seltsamen Worte, dieser entzückten Namen, mit denen er einen überflutete, die er wie einen flimmernden Regen über einen sprühte. Man fühlte sich wie bekleidet von den wundersamen Worten seiner Begeisterung; es waren Gewänder, welche man mehr oder weniger gut trug. Ich fühlte mich nicht immer wohl darin. Waren sie wirklich für mich? Hatten ähnliche nicht schon gedient, waren sie nicht vielleicht noch voller Echo einer kürzlich verhallten Liebe? … Aber ich will, ich kann seine im Moment vollkommene Aufrichtigkeit nicht in Frage stellen, seine absolute Gegenwärtigkeit im Erlebnis. Wie oft sagte er doch: »Fühlst du nicht, daß ein Wunder wie das unsere, eine Freude wie die unsere, nur einmal im Leben geschehen können, nur ein einziges Mal!«


   


  Wir konnten nicht ewig in unserer glückseligen Abgeschlossenheit bleiben. Man begegnete im Restaurant Menschen, die ganz beschäftigt und erregt waren durch die Kriegsereignisse. Für Stunden fühlte man sich mitgerissen. Ein Abend mit Walter Rathenau war besonders fesselnd. Rathenau in seiner sprühenden Weise sprach voller Aufruhr gegen die Epoche, die wir lebten. Trotzdem brach sich seine von leidenschaftlichem Idealismus getragene Hoffnung auf die Zukunft immer wieder Bahn. Manches von dem, was er sagte, fand ich später in seinem Buch ‚Von kommenden Dingen‘ wieder. Rilke stimmte mit aller Sympathie seinen Reden bei. Wären mehr Männer seiner Art dagewesen, hätte nur er selbst länger gelebt, so würde die Geschichte zwischen den beiden Weltkriegen wohl einen anderen Verlauf genommen haben. Er hatte nach dem Krieg das Gehör des Auslands, war eine der großen Friedensstimmen und durch sein Wesen, seinen Geist bestimmt, im Großen zu wirken. Ich kann nur mit Schrecken an das Ende denken, welches ihm fanatische Vorläufer Hitlers bereitet haben und dem ich fast beiwohnen mußte. – Beauftragt, für ein Lexikon berühmter Männer mehrere Persönlichkeiten zu porträtieren, wie Einstein und Rathenau, hatte ich mit letzterem eine Sitzung in seiner Grunewaldvilla verabredet. Den Tag vor dem Rendez-vous ging ich im Grunewald spazieren, als ich plötzlich vom Ende der Allee Schüsse vernahm und gleich darauf Menschen vorbeistürzen sah, die Rathenaus Namen riefen. Ich sah im Geiste seinen edlen Kopf, wie ich ihn an jenem Abend 1914 gesehen, vor mir auftauchen. Warum hatte ich ihn nicht festhalten dürfen! Rilke schrieb mir bald darauf vom Schloß Muzot: »… Der Tod Rathenaus, als Verlust und als Zeichen der Zeit, hat mich mit Entsetzen erfüllt und geht mir nach, kannst Du Dir denken.« –


   


  In diesen Tagen sahen wir auch Wilhelm Herzog, Annette Kolb und viele andere, entrüstet über den Jubel, den die entsetzliche Nachricht von dem Ertrinken der russischen Armeen in den masurischen Sümpfen hervorgerufen hatte. Annette Kolb hatte einen deutschen Vater und eine französische Mutter. Sie hielt überall pazifistische Reden, die ganz besonders eindrucksvoll waren durch den Schmerz ihres geteilten Herzens. Sie wurde angegriffen.


  Nicht alle aber gaben denselben Klang. Thomas Mann zum Beispiel ließ sich hinreißen von der patriotischen Welle, und ich höre noch, wie während seines Vortrags sein Bruder Heinrich leise zu Rilke sagte: »Mein Bruder hat druckfähigere Gedanken als ich.«


  Auf Umwegen kamen Nachrichten von Verhaeren und anderen, und durch sie erst erfuhren wir, daß Deutschland nicht angegriffen worden war. Wir fühlten uns entrüstet und zugleich ohnmächtig. Eines Tages kam ein Brief von Marthe. »Ah, sie machen so viel Lärm um die Beschießung der Kathedrale von Reims! Wie viele Kathedralen zerstört man nicht oft im Herzen eines einzigen Menschen!« Rilke war bewegt von diesem Ton, obwohl das Ereignis selbst ihn erschüttert hatte.


  Es war nicht immer leicht, ganz zu der inneren Welt zurückzukommen, die für Rilke im Grunde die einzig wesentliche war. Er dachte wie Valéry: »Die Ereignisse sind nur der Schaum der Dinge.«


  Eines Abends hörten wir einen Vortrag von Norbert von Hellingrath, der eben eine prachtvolle Hölderlin-Ausgabe veröffentlicht hatte. Von Hölderlin sprach er denn auch; er war so durchglüht von seinem Gegenstand, daß wir uns des Eindrucks nicht erwehren konnten, es sei dieser außerordentliche Kopf der des jungen Hölderlin selbst. Hölderlin bildete zu dieser Zeit den Mittelpunkt von Rilkes Lektüre; oft las er mir daraus vor. Schon in Irschenhausen hatte er ein herrliches Gedicht ‚An Hölderlin‘ geschrieben. Der große dramatische und doch in griechischer Strenge verhaltene Schwung seiner Rhythmen berührte Rilke tief, wie auch einige, den seinen verwandte Themen. Der Vortrag Hellingraths hatte ihn ebenso ergriffen wie dessen Persönlichkeit. Ich sollte ihn malen und war sehr glücklich, es zu tun. Sein fesselnder Kopf, Mischung einer germanischen Rasse mit der eines Kaisers von Konstantinopel (seine Mutter war eine geborene Fürstin Kantacutzena), faszinierte mich, mit seinen tiefen blauen Augen, die, von schrägen dunklen Brauen überwölbt, noch seinen asiatischen Typus betonten.


  Während der Arbeit war ich plötzlich von einer Beklemmung befallen: ich hatte das unbestimmte Gefühl, daß das Schicksal dieses inspirierte Wesen in seiner vollen Jugend bedrohe, und nicht lange danach ward es mir bestätigt. Zu den Fahnen gerufen, war er gefallen. Ich muß etwas von diesem Vorgefühl in mein Bild gelegt haben, denn seine Mutter, die es doch so sehr gewünscht hatte, konnte seine Gegenwart nicht ertragen, nachdem ihr Sohn ins Feld gezogen war.


  Dieser Tod hatte Rilke bestürzt. »Siehst du«, sagte er mir, »wenn ich nicht so glücklich mit dir wäre, so wäre ich jetzt ganz und gar in all diesen Toden, ich müßte sie verfolgen wie früher im ‚Requiem‘, und nun bin ich dazu außer Stande.« –Dann sprach er von dem Tode der Paula Becker-Modersohn. »Was soll ich tun?« frug ich. – Ich fühlte mich bedrückt wie durch ein großes Gewicht, eine riesige Verantwortung! Hatte er nicht folgendes Gedicht an mich gerichtet:


  
    Nächtens will ich mit dem Engel reden,


    ob er meine Augen anerkennt.


    Wenn er plötzlich fragte: Schaust du Eden?


    Und ich müßte sagen: Eden brennt.


     


    Meinen Mund will ich zu ihm erheben


    hart wie einer, welcher nicht begehrt.


    Und der Engel spräche: Ahnst du Leben?


    Und ich müßte sagen: Leben zehrt.


     


    Wenn er jene Freude in mir fände,


    die in seinem Geiste ewig wird, –


    und er hübe sie in seine Hände,


    und ich müßte sagen: Freude irrt.

  


  Ich dachte an dieses Gedicht und an jenes andere, das ursprünglich bestimmt war, den Anfang einer Elegie zu bilden; er hatte es in mein kleines Buch geschrieben, obwohl es schon vor unserer Begegnung bestand:


  
    Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe, wie


    klein dort,


    siehe: die letzte Ortschaft der Worte, und höher,


    aber wie klein auch, noch ein letztes


    Gehöft von Gefühl. Erkennst du’s?


    Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Steingrund


    unter den Händen. Hier blüht wohl


    einiges auf; aus stummem Absturz


    blüht ein unwissendes Kraut singend hervor.


    Aber der Wissende? Ach, der zu wissen begann


    und schweigt nun, ausgesetzt auf den Bergen des


    Herzens.


    Da geht wohl, heilen Bewußtseins,


    manches umher, manches gesicherte Bergtier;


    wechselt und weilt. Und der große geborgene Vogel


    kreist um der Gipfel reine Verweigerung. – Aber


    ungeborgen, hier auf den Bergen des Herzens …

  


  Dies war die einsame und grausame Größe, der er versprochen war. Dieses grandiose Gedicht sollte eine Fortsetzung in j enem anderen, an mich gerichteten, finden:


  
    Einmal noch kam zu dem Ausgesetzten,


    der auf seines Herzens Bergen ringt,


    Duft der Täler. Und er trank den letzten


    Atem wie die Nacht die Winde trinkt.


    Stand und trank den Duft, und trank und kniete


    noch ein Mal.


     


    Über seinem steinigen Gebiete


    war des Himmels atemloses Tal


    ausgestürzt. Die Sterne pflücken nicht


    Fülle, die die Menschenhände tragen,


    schreiten schweigend, wie durch Hörensagen


    durch ein weinendes Gesicht.

  


  Als er mich niedergeschlagen und nachdenklich sah, war er bestürzt: »Wie glücklich wäre jeder andere an meiner Stelle«, rief er aus, »nur ich weiß nie, ob ich es sein darf. Was schenkst du mir nicht alles und wie dank ich dir’s!« – »Du hast mir mehr gegeben, als ich dir je danken könnte, aber es wäre mir unerträglich, dich auch nur einen Augenblick zu stören.«


  Nach vielen besänftigenden und zärtlichen Worten las er mir eine Stelle aus seinem Taschenbuch, die er kurz vor unserer Begegnung verfaßt hatte, und schrieb sie danach für mich ab:


   


  Wieviel Zeit hatte er gebraucht, um seinen ältesten, verhängnisvollsten Fehler einzusehen: daß er Liebe, die auf ihn ausging, wie seine eigene Angelegenheit nahm, obwohl sie doch die entfernteste war, vielleicht überhaupt keine, indifferent wie der Zahnschmerz eines Fremden. Warum in aller Welt hatte er sich dann immer veranlaßt gefühlt, den Zahnarzt zu spielen? Statt einfach nicht hinzusehen, nicht zu wissen. Es wäre eine herrliche Keuschheit seiner Natur gewesen, nicht zu verstehen, daß die anderen liebten, es einfach nicht zu verstehen. Aber auf ihn stürzte sich der Einfluß selbst aus dem möglichen Aufblick blick einer Vorübergehenden, bewog, rührte, verführte ihn. Und was ihn schließlich zu etwas Starrem, Anstehenden machte, das war die Gewalt so vieler ihn meinender, von ihm unterhaltener, unabgelehnter, halb hingenommener Gefühle. Alle Strömungen gingen auf ihn zu; er konnte mit keiner Empfindung aus sich heraus wider ihre Flut. Liebende schlossen ihn von allen Seiten ein. Er war in der Lage eines Gottes, der keinen Ausweg mehr hat auf der von ihm überfüllten Welt, dem nur die Senkrechte bleibt: Höllensturz oder Himmelfahrt. Daher seine Erfahrung, ein Gestorbener zu sein, da ihm alles Menschliche abgeschnitten war und er doch nicht des Göttlichen mächtig wurde.


  Wenn sie ihm Blumen brachten, viel zuviele, zu schwere, übertriebene Blumen, so wünschte er ein Grab zu sein, um nicht die Mühe zu haben, sie zu ordnen und zu erhalten. Und sie kamen auch wie zu einem Grab zu ihm, dem Wehrlosen, der sich Rührung und Hingabe so schamlos gefallen ließ. Hatte er alle Jahre seines Lebens verbracht, ohne hart zu sein? Er entschloß sich, es zu werden in seinem achtunddreißigsten Jahr. Ändern, sagte er, ändern. In der Zeit, da seine ganze Natur unermeßlich danach begehrte zu lieben, sah er schmerzlich ein, daß er den Gegenstand seiner Liebe nicht finden würde, solange er gegen die, die ihn zu lieben meinten, empfänglich und nachgiebig war. Diese Gesichter, die sich zu ihm drängten, aufgeschlagen, verstellten ihm den Ausblick auf das scheue, gesenkte Gesicht der fremden Geliebten. Die Ahnung ihrer Züge erlosch in ihm über der Deutlichkeit derer, die gekommen waren, ihn zu lieben. Er wurde irre. Er stand an einer Straßenecke und wußte sie nicht mehr. Er wartete und wußte sie nicht mehr. Er konnte nicht mehr träumen: alle seine Zukunft war vorüber.


   


  »So stand es um mich, ehe ich dich gefunden hatte, aber nun, da du gekommen bist, soll alles anders werden, und neu«, sagte er zu mir.


  Wie er es verstand, durch seine vertrauenerweckende Zärtlichkeit diese ersten Befürchtungen zum Schweigen zu bringen! Mit welcher Wärme nahm er auch an meiner Arbeit teil. »Du bist dazu bestimmt, große Gruppenbilder zu malen, die Familien in mehreren Generationen in ihren geheimen Bezügen darstellen«, meinte er. In der Tat war dies damals einer meiner sehnlichsten Wünsche. – Er bemühte sich, die moderne Malerei besser kennenzulernen. Ich sollte ihn in die Ausstellungen begleiten, ihm von meinen Pariser Erfahrungen sprechen, den Kubisten, unter deren Einfluß ich gestanden.


  Ich erinnere mich, daß wir vor einem ‚Absalom‘ von Weißgerber hielten, der in seinem rasenden Schwung an den Absalom der ‚Neuen Gedichte‘ gemahnte, was Rilke erfreut zugab.


  Es geschah mir einmal, mitten in der Nacht plötzlich aus dem Schlaf aufzufahren. Ich sehe Rilke vor mir, vom Vollmondlicht getroffen, fast durchsichtig. Ich flüstere: »Komm nicht näher, sprich nicht zu mir …« Ich richte mich auf und singe eine Melodie durch die Nacht, wie ich noch nie eine ähnliche gehört; leuchtend stieg sie herab, eine unendlich reine Folge von Stufen zu dunklen, feierlichen und gefährlichen Lauten, tief bis zu einer Ruhe, die nicht von dieser Welt zu sein schien. Es war ein Liebes- und Todesmotiv. Ich hatte es geträumt, mir war es geschenkt worden, mir, die ich nie Musik komponiert hatte. Es schien mir schöner, fremdartiger, eindringlicher und mehr mit erschreckenden Mysterien beladen als alles, was ich je gehört. Rilke war davon ebenso ergriffen wie ich selbst, er warf sich auf die Knie. Welch ein Wunder, daß er gerade in diesem einzigen Augenblick erschienen war, denn sonst hätte ich weiter geträumt, und niemand hätte das jemals gehört. »O, man muß es aufschreiben«, rief er. – »Ich kann keine Musik schreiben.« – »Kennst du keinen, der es täte?« – »Doch, ich habe einen Freund, der Musiker ist.«


  Rilke schickte gleich am Morgen nach ihm. Aber, während wir auf ihn warteten, geschah etwas, das uns bestürzte. Rilke las mir nämlich ein Gedicht, das gegen den Rhythmus meiner Melodie ging. Es war aus der ‚Pandora‘ von Goethe: »Ach! warum, ihr Götter, ist unendlich / Alles, alles, endlich unser Glück nur!«


  »Sie ist fort, meine Melodie!« rief ich aus. Nichts konnte sie wieder herbeirufen; nichts hätte auch nur an sie erinnert, es sei denn eine Linie eines altägyptischen Reliefs, das vielleicht ähnlich alle Mysterien eingeschlossen hätte. In diesem Augenblick hätte ich gerne alle meine Bilder in Tausch gegeben. Als der Freund kam, fand er uns ganz verzweifelt. »Sie wird mir sicher wiederkommen, die Melodie, im Augenblick meines Todes«, sagte ich. »Sicherlich«, antwortete Rilke, »aber dann werde ich nicht mehr da sein.« Wie blaß scheint ein solches Erlebnis, wenn man es erzählt.


   


  Plötzlich unerwartete Schwierigkeiten: eine Scheidungsklage. Wie, Rilke in eine juristische Angelegenheit ziehen! Der bloße Gedanke schien mir unerträglich.


  »Wir müssen uns trennen«, sagte ich. Aber Rilke widersprach: »Ich werde Lou Andreas-Salomé kommen lassen, du wirst in ihr eine Freundin finden, eine Mutter, und du wirst sehen, alles wird sich klären.« Lou antwortete mit einer Zusage. Der erste Schatten war auf diese glücklichen Tage gefallen, aber ich erwartete mit Freude und Hoffnung die Ankunft von Lou, nach allem, was Rilke von ihr erzählt hatte. Wie groß aber war meine Überraschung, als mit ihr in unser stilles Leben ein wahrer Wirbelwind äußerer Ereignisse drang. Ja, Lou hatte die Gewohnheit, während des ganzen in ihrer kleinen Universitätsstadt Göttingen mit ihrer Arbeit verbrachten Jahres, wo ihr Mann den Lehrstuhl für orientalische Sprachen innehatte, eine Liste all der Persönlichkeiten auf zustellen, die kennenzulernen ihr wünschenswert schien. Wenn sie dann in eine Großstadt kam, hatte sie oft deren mehrere bereits an die Bahn bestellt, um sie abzuholen. –


  Vom Moment ihrer Ankunft an waren unsere Tage ausgefüllt von ihren Programmen. Des Morgens eine spiritistische Sitzung, nachmittags Historiker oder Astronomen, abends schließlich Psychoanalytiker, Schriftsteller oder Ärzte. Einzeln genommen, wäre jede dieser Versammlungen vielleicht interessant gewesen, aber dieses rasende Potpourri machte mich schwindlig. Zudem zog sie Rilke zu zahllosen Besuchen oder langen Spaziergängen mit sich, die ihn außer Atem brachten. Auf jeden Fall war die Stille geflohen, denn sie und ihr Hund Drujock erfüllten alle Winkel mit Lärm und Aufgeregtheit. Eine Frau von durchdringendem Verstand und mächtigem Temperament; aber trotz starker Sinnlichkeit schien sie etwas zu ausschließlich zerebral. – In Anbetracht der großen Verschiedenheit ihrer Persönlichkeiten, ihrer Reaktionen, habe ich mich zuweilen gefragt, welches der tiefere Grund dieser langen Freundschaft sei. Die Vitalität der russischen Frau, diese Naturkraft, die sie trotz aller Intellektualisierung bleibt, hat sicher auf ihn gewirkt. Lou ist es gewesen, die ihn gelehrt hatte, barfuß im Grase zu gehen, – wichtiges Ereignis für ihn, das verzogene Kind einer alten, nervösen Zivilisation: ihm schien es, als kehre er dadurch zurück zur Natur, als schöpfe er aus dieser Berührung die regenerierenden Kräfte der Erde. Bei einem Wesen von geringerer Sensibilität hätte dieser einfache Vorgang nicht eine so dauernde Ergriffenheit bewirkt. – Ich verstand wohl, daß andererseits Lous große Erfahrung, damals als Rilke noch jung war, auf ihn eine starke Wirkung hatte, daß ihr dynamisches Temperament ihn anzog und auch ihre Reden, die mit erstaunlicher Sicherheit die heikelsten Probleme behandelten (was, wie mir schien, eher ihren etwas zu spezialisierten Ansichten zuzuschreiben war). Vor allem aber blieb die Tatsache, daß sie für ihn völlig mit dem Erlebnis Rußland verschmolz, das so wesentlich seine Entwicklung beeinflußt hatte, eine starke Bindung. Lous Auffassung vom Menschen war keineswegs mystisch. Sie sah in ihm, wie ihr Lehrer Freud, eine durchweg analysierbare Sache. Sie widmete sich sogar unentwegt dieser Analyse. Zum Beispiel legte sie den ‚Engel‘ Rilkes als die Vorstellung eines Kranken, eines Ungesunden, der von einer unkörperlichen Existenz träumt, aus[1]. Ist das nicht ein arges Mißverständnis?


  Es ist merkwürdig, daß, sobald das Leben ihn vor irgendeine Entscheidung stellte, Rilke sich an seine mütterlichen Freundinnen wandte, denn für ihn wachsen die gewöhnlichsten Probleme des äußeren Lebens, die ein anderer selbstverständlich und nebenbei löst, zu unüberwindlichen Gebirgen an, die oft sein inneres Leben fast verschütten. Sicherlich goß er in seine Briefe und Gespräche mit diesen, ihn betreuenden Frauen viel von dem, was ihn beschäftigte im Laufe seines Lebens. Es ist, als ob er feste Punkte brauchte in stabileren Existenzen und Beziehungen inmitten seiner schwindelnden Flüge, seiner Abstiege in vielfältige Höllen. Sollte man nicht meinen, daß selbst in seinen Liebesbeziehungen es immer dieselbe Liebe sei, die er in einer Weise, die sie beinahe verwechselt, feiert, um sich dadurch mit dem Leben der andern zu verbinden? Hat er nicht immerfort seine eigene Projektion erlebt? Denn seine besondere und prekäre Lage hat ihm zuweilen eine Art ‚horror vacui‘ verursacht. Er drückt dies in ergreifender Weise in dem Gedicht aus, welches er mir als Widmung in die ‚Neuen Gedichte‘ schrieb.


  
    
      Für Lulu
    


    
      Sieh, ich bin nicht, aber wenn ich wäre,


      wäre ich die Mitte im Gedicht;


      das Genaue, dem das ungefähre,


      ungefühlte Leben widerspricht.

    


    
      Sieh, ich bin nicht. Denn die Andern sind;


      während sie sich zu einander kehren


      blind und im vergeßlichsten Begehren –,


      tret ich leise in den leeren


      Hund und in das volle Kind.

    


    
      Wenn ich mich in ihnen tief verkläre,


      scheint durch sie mein reiner Schein …


      Aber plötzlich gehn sie wieder ein:


      denn ich bin nicht. (Liebe, daß ich wäre –)


      Rainer

    

  


  
    (Für Rilke ist der Hund fast seiner eigentlichen Substanz entleert durch die Tatsache, daß er immerfort mit zum Menschen erhobenem Blick lebt, während das ‚ volle‘ Kind in seiner erfüllten und abgeschlossenen Welt sich bewahrt.)

  


  Lou Andreas-Salomé hatte in ihrer glühenden Lebendigkeit, trotz ihres Alters und obwohl sie keinerlei Sorgfalt auf ihr Äußeres verwandte (sie ging in grauen Säcken, damals Reformkleider genannt, herum), noch leidenschaftliche Verehrer. Ich sehe noch einen vor mir, dem ein abfälliges Wort von Lou die Tränen in die Augen trieb, so daß er vor Bestürzung sein Monokel zur Erde fallen ließ. Ihr Blick strahlte eine große Kraft aus. Eines Abends, als wir mit ihr und dem Psychoanalytiker Baron G. in der Odeon-Bar saßen, war ich während eines lebhaften Gespräches von der außerordentlichen Schönheit dieser drei Augenpaare betroffen: Rilkes Augen, ganz Seele, waren dunkelviolett geworden, sie hatten übrigens die merkwürdige Eigenschaft, unvermittelt vom tiefsten Leuchten zum blassen Opalisieren überzugehen, die des Baron G. schimmerten von einer klaren Intelligenz in durchdringendem Blau und Lou hatte einen herrlichen Tigerblick. Es erfüllte mich mit merkwürdigem Stolz, daß diese prachtvollen Lichter Menschenaugen waren.


  Rilke, man kann es sich denken, lehnte für seine Person jede Psychoanalyse ab. Indessen scheint der lange Kontakt mit Lou ihn geistig ihren Grundlagen genähert zu haben, wenn er ihnen nicht bereits in gewissen griechischen Mythen und Tragödien begegnet war. Die dritte Elegie bezeugt es unabweislich. Verschiedene Gegebenheiten der Psychoanalyse sind in dieser Elegie, einer der mächtigsten, zusammengefaßt, sublimiert:


  
    … ging die


    eigenen Wurzeln hinaus in gewaltigen Ursprung,


    wo seine kleine Geburt schon überlebt war. Liebend


    stieg er hinab in das ältere Blut, in die Schluchten,


    wo das Furchtbare lag, noch satt von den Vätern. Und


    jedes


    Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie verständigt.


    Ja, das Entsetzliche lächelte … Selten


    hast du so zärtlich gelächelt, Mutter. Wie sollte


    er es nicht lieben, da es ihm lächelte. Vor dir


    hat er’s geliebt, denn, da du ihn trugst schon,


    war es im Wasser gelöst, das den Keimenden leicht


    macht.


    Siehe, wir lieben nicht, wie die Blumen, aus einem


    einzigen Jahr; uns steigt, wo wir lieben,


    unvordenklicher Saft in die Arme. O Mädchen,


    dies: daß wir liebten in uns, nicht Eines, ein Künftiges,


    sondern


    das zahllos Brauende; nicht ein einzelnes Kind,


    sondern die Väter, die wie Trümmer Gebirgs


    uns im Grunde beruhn; sondern das trockene Flußbett


    einstiger Mütter –; sondern die ganze


    lautlose Landschaft unter dem wolkigen oder


    reinen Verhängnis …

  


  Ich empfand das Bedürfnis, allein zu sein, um all die Eindrücke, die so reichlich auf mich eingedrungen waren, zu ordnen und auch, um dem Tumult zu entfliehen, den unser Gast verursachte. So fuhr ich denn nochmals allein nach Irschenhausen hinauf, wo ich hoffte, im Frieden der Natur den nötigen Abstand zu finden. Da ich Rilke sehr beschäftigt wußte, blieb ich zwei Wochen fort. Kurz nach meiner Rückkehr verließ uns Lou, und man konnte wieder an die Arbeit gehen. Es war fast, als ob wir einander wiederfänden. Ich wollte nicht weiter denken. Eine unhörbare Musik war in jeder Geste, jeder Stunde des Tages. Trotzdem tauchten momentweise schon damals die Widersprüche seines Wesens auf, die ihn sein Leben lang nicht verlassen haben und die ich schon in dem großen Gedicht entdeckte, das er damals an mich richtete:


  
    Siehe, ich wußte es sind


    solche, die nie den gemeinsamen Gang


    lernten zwischen den Menschen;


    sondern der Aufgang in plötzlich


    entatmete Himmel


    war ihr Erstes. Der Flug


    durch der Liebe Jahrtausende


    ihr Nächstes, Unendliches.


     


    Eh sie noch lächelten


    weinten sie schon vor Freude;


    eh sie noch weinten war die Freude schon ewig.


    Frage mich nicht


    wie lange sie fühlten; wie lange


    sah man sie noch? Denn unsichtbare sind,


    unsägliche Himmel


    über der inneren Landschaft.


     


    Eines ist Schicksal. Da werden die Menschen


    sichtbarer. Stehn wie Türme. Verfalln.


    Aber die Liebenden gehn


    über der eignen Zerstörung


    ewig hervor; denn aus dem Ewigen


    ist kein Ausweg. Wer widerruft


    Jubel?

  


  Es waren Tage von unvergleichlicher Intensität. Jeder Morgen fand uns wie vor einem neuen Anfang, voller Hoffnung, Freude und Bereitschaft.


  Nach und nach begannen wir, uns nicht mehr nur in einem unbestimmbaren Raum zu fühlen, sondern fast wie zu Hause. Ich hatte meine Möbel kommen lassen. Ein sehr schöner Teppich war Rilkes Entzücken. Er sagte: »Ist er nicht, als käme er von der Krönung Napoleons«, und wollte immer mit mir nach Länge und Breite darauf herumspazieren. Man mußte sich sogar dafür anziehen. Welch ein Kind er zuweilen sein konnte!


  Sein besonderer Humor, seine überraschenden Assoziationen, die Prägnanz der Vergleiche, mit denen er spielt und die zuweilen mit ihm davonlaufen und ihn in mitreißende Heiterkeit ausbrechen lassen, machten, daß wir uns manchmal wie Kinder, von Lachen überwältigt, auf dem Teppich sitzend fanden. Mußte man nicht bei ihm auf jede Überraschung gefaßt sein?


  Einmal, als ein Brief ihn sehr geärgert hatte, stieg er auf ein kleines Möbel, um mit großem Krach eine Vase von oben herunterzuwerfen. Diese Geste, diese so unerwartete Heftigkeit, machten mich laut auflachen. Sofort stimmte er in meine Heiterkeit ein. An den kleinsten Dingen nahm er voller Eifer teil.


  Eines Tages, als ich zu einer Anprobe zum Schneider gehen sollte, wollte Rilke mich wie gewöhnlich begleiten. »Nein«, sagte ich, »ich verbiete dir’s, wohin soll das führen? Deine Zeit ist zu kostbar; es muß sich rächen, wenn du dich für mich vergeudest.« – »Du hast recht, natürlich«, erwiderte er. Aber kaum hatte ich mich auf den Weg gemacht, als ich ihn im Wagen ankommen sah. »Weißt du, ich muß unbedingt sehen, ob wir die Knöpfe finden, die zu dem Brokat des Kragens passen, und … ich bin ungeduldig, dich in dem Kleid aus Nacht und Gold zu sehen.« Ich lachte: »Du bist unverbesserlich, wirklich!« Ich konnte ihn nicht hindern, mich selbst in allen Kleinigkeiten zu verwöhnen. Ohne zu rechnen, verausgabte er sich in tausend charmanten Gesten. So machte er einen kleinen Kult daraus, mir selbst alles zu bereiten, was ich für die Nacht brauchen könnte, Getränke, Lektüre usw. Ich mußte an das Gedicht denken:


  
    Einmal, wenn ich dich verlier


    wirst du schlafen können, ohne


    daß ich wie eine Lindenkrone


    mich verflüstre über dir …

  


  Er selbst freute sich wie ein Kind über jede kleine Aufmerksamkeit, die man für ihn haben konnte. Ein langes Hauskleid aus grober weißer Wolle, das erlaubte, bei offenem Fenster zu schlafen und in dem er aussah wie ein Mönch, oder ein anderes aus schwarzer Seide für den Tag, entzückten ihn, denn er war nicht ganz ohne Eitelkeit. Er wollte sogar, daß unsere Kleider aufeinander abgestimmt sein sollten. All diese einfache Intimität hinderte nicht, daß wir zuweilen von einem solchen Staunen ergriffen waren, daß wir alles rings um uns vergaßen. Es kam vor, daß wir auf offener Straße oder unter den Arkaden des Hofgartens plötzlich anhielten, um uns anzusehen, vergaßen, unseren Weg fortzusetzen; so auch eines Tages im Blumenladen, wo man uns richtig aufwecken mußte, damit wir unsere Wahl träfen.


  
    Sind wirs, Lulu, sind wirs? Oder grüßen


    sich in uns entgangene Gestalten?


    Durch die Herzen, die wir offen halten,


    geht der Gott mit Flügeln an den Füßen,


     


    jener, weißt du, der die Dichter nimmt;


    eh sie noch von ihrem Wesen wissen


    hat er sie erkannt und hingerissen


    und zum Unermessenen bestimmt.


     


    Einem Gott nur ist die Macht gegeben,


    das noch Ungewollte zu entwirrn.


    Wie die Nacht mit zweien Tagen neben


    steht er plötzlich zwischen unsern Leben


    voll von zögerndem Gestirn.


     


    In uns beide ruft er nach dem Dichter.


    Und da glühst du leise und ich glühe.


    Und er wirft uns durch der Angesichter


    Klärungen die Vögel seiner Frühe.

  


  [image: ]


  Die Freunde kamen allmählich an. So will ich denn ein wenig von dem Rahmen sprechen, in welchem Rilke sich in dieser Zeit bewegte. Einer der häufigsten Gäste war Dr. von Stauffenberg, ein sehr kultivierter Geist und ein Mensch von wahrem Gemüt. Er war Rilkes Arzt und hatte sein ganzes Vertrauen. Rudolf Kaßner kam öfters. Es war eine jener seltenen männlichen Freundschaften, denen Rilke sich völlig öffnete; denn selbst mit Rodin, gestand er mir, mußte er sich während ihrer abendlichen Spaziergänge im Park von Meudon vorstellen, er rede zu einer Frau, um sich ganz rückhaltlos geben zu können. Kaßner, ein starker und brillanter Geist, konnte in wenigen schillernden Worten die tiefsten Begriffe und Erkenntnisse streifen, ohne sich darum zu kümmern, wie weit sie in den Hörer eindringen mochten. Er sprach zuweilen davon, wie der Mensch unserer Zeit, isolierter denn je, sich allein den mörderischsten Wahrheiten gegenübergestellt sieht. Ungefähr dies sagt auch Rilke in der zweiten Elegie:


  
    … Denn das eigene Herz übersteigt uns


    noch immer wie jene. Und wir können ihm nicht mehr


    nachschaun in Bilder, die es besänftigen, noch in


    göttliche Körper, in denen es größer sich mäßigt.

  


  Wird man jemals die Wichtigkeit der Beziehungen Rilkes zu Kaßner genügend würdigen? Kaßners immer eigenartiger, höchst persönlicher Gedanke ist von so starker Visualität, daß man zögert, ob man ihn eher der Philosophie oder mehr der Kunst zurechnen soll. Sein universeller, unbestechlicher Geist, sein überlegener Humor machten ihn zu einer der ungewöhnlichsten Naturen, die ich je gekannt hatte. Ich bewunderte ihn sehr und war recht stolz, daß Rilke in meinen Kinderbildern einige Ähnlichkeit mit ihm entdecken wollte. Seine Werke, die Rilke mir fast alle schenkte, haben mich lange begleitet. Ich will hier nur ‚Melancholia‘, ‚Zahl und Gesicht‘ und seine großartigen Abhandlungen über die Physiognomien nennen.


  Die Begegnung mit Schuler, diesem seltsamen Visionär, der in dieser Zeit einen starken Einfluß ausübte, erregte Rilke außerordentlich. Schuler hatte früher dem Kreis Stefan Georges angehört, sich aber von ihm losgelöst. Seine Besonderheit isolierte ihn. Er lebte im Geiste im alten Rom und hatte ein Wissen darum, das ihm nicht nur aus Büchern kam, sondern wesentlich aus einer merkwürdigen Intuition. In seinen Vorträgen, die wir verfolgten, sprach er von den Mysterien des alten Rom, den Todesriten, den Gelagen und Orgien. Er glaubte aufrichtig, die Reinkarnation eines alten Römers zu sein, wovon er übrigens den Typus, das Äußere hatte. Den Zufall der Epoche, in welcher er tatsächlich geboren war, ignorierte er einfach. Auch hatte er keinerlei Fähigkeit oder Willen, sich mit seiner Zeit auseinanderzusetzen. Er lebte nur im Schutz und Schatten seiner Mutter und ging später, wie mir Kaßner berichtete, ohne sie im Elend zugrunde. Trotz seiner großartigen Gestaltungen und Beschwörungen hätte man ihn leicht für etwas gestört halten können, hätte er nicht die genauen Orte angegeben, wo gewisse Gegenstände auszugraben seien, die Beweise wären, für alles, was er vorbrachte. Die Ausgrabungen wurden ausgeführt, und es ergab sich, daß die Funde genau seinen Prophezeiungen entsprachen. Es handelte sich oft in seinen Reden um das ‚offene Leben‘, im Gegensatz zum ‚geschlossenen Leben‘. Das offene Leben bedeutete: offen nach der Seite des Todes hin. Rilke fand hier die Bestätigung seiner eigensten Empfindungen; er war sehr berührt, und in seinen Werken war seither öfter die Rede vom ‚offenen Leben‘.


  Zu dieser Zeit, wo auf der ganzen Welt mit so viel Leichtigkeit, so viel Unbewußtheit gestorben wurde, war Rilke außerordentlich mit diesen Gedanken beschäftigt. Er wunderte sich zuweilen, daß ich damals so gar keinen Schrecken vor dem Tode empfand, obwohl er mich verschiedentlich nahe gestreift hatte. Aber ich erzählte ihm von meiner einzigen direkten Begegnung mit dem Tode, das heißt von dem einzigen Mal, da ich Sterben gesehen hatte, und wie in diesem so ergreifend herrlichen Vorgang nichts von dem war, was im Tode erschreckt. Er war in voller Glorie genaht. Ich war damals sechzehn Jahre alt. Um meine erste Landschaft zu malen, war ich auf das Land in die Umgebung von Metz gefahren. Von einem heftigen Gewitter überrascht, unter das Dach einer Scheune geflüchtet, sah ich mitten im stärksten Regen ein großes, schönes rothaariges Mädchen mähend zwischen den Heuhaufen daherkommen. Hinter ihr stieg schon ein Regenbogen auf. Sie schien sich nicht um die entfesselten Elemente zu kümmern, sondern fuhr fort zu mähen, singend, obwohl ich ihr winkte, unter den Schutz des Daches zu kommen. Sie sang laut und jubelnd. Der Blitz fiel auf die erhobene Sense, die aufleuchtete. Aus ihren Haaren schlug eine Flamme, der letzte Ton stieg aus dem offenen Munde, als unter dem leuchtenden Bogen der Sensenschneide, Aureole über ihrem Sturz, sie fast langsam hintenüber sank–tot. Dieser flammende, singende Tod war mir wie ein Sieg erschienen. »Solange ich lebe«, sagte ich zu Rilke, »werde ich dieses große Fest des Todes nicht vergessen, dem das Schicksal mich beiwohnen ließ.« So wünschte ich mir zu sterben in voller Arbeit, inmitten der großen Natur, in einem Augenblick, wo ich in meiner Malerei selbst singen würde.


  Rilke war wie geblendet von diesem Erlebnis und fand, es sei eine große Gnade, solches erfahren zu haben.


  Nach Schulers Tod 1923 schrieb er an Clara Rilke: »Die Sonette an Orpheus enthalten vieles, was die Zustimmung Schulers gefunden hätte, wer weiß, ob nicht manches davon so offen und doch so geheim auszusagen mir aus der Berührung mit ihm herüber stammt.« Ganz in seinem Geiste geschrieben scheint das neunte Sonett an Orpheus:


  
    Nur wer die Leier schon hob


    auch unter Schatten


    darf das unendliche Lob


    ahnend erstatten.

  


  Schulers magische Kraft, vergangene Leben wieder heraufzubeschwören, traf sich auch mit gewissen Neigungen Rilkes.


  Schuler sowie Klages – jenem anderen ehemaligen George-Jünger – schien damals die Entdeckung des Matriarchats eine Offenbarung. Man versteht, daß auch Rilke sich stark davon angezogen fühlte, er, der immer die Stellung der Frau in unserer Gesellschaft als falsch empfand. Er verschaffte sich Bachofens berühmtes Werk, das dieses Thema behandelt. – Mit großem Eifer verfolgten wir auch Vorträge des bekannten Graphologen Ludwig Klages. Er teilte die Schriften ein in das, was er Formniveau nannte, nach Zahlen, gab Noten, 1, 2–3, 3, 4 usw. Er liebte es, sich an die Künstler zu wenden, denen er ein besonderes Feingefühl auf diesem Gebiete zusprach. Eines Tages gab er mir drei Schriften zu klassifizieren. Ich sagte unbefangen 1, 2, 2–3 und war sehr verlegen zu hören, daß sie alle drei von Goethe waren. Aber Klages sagte: »Sie haben sehr richtig geschätzt, denn Nr. 1 ist seine Schrift in der Inspiration, Nr. 2 die seiner privaten Korrespondenz und Nr. 2–3 die seiner offiziellen Funktionen.« Es gibt wohl bei allen begabten Wesen derartige Varianten, nicht allein in bezug auf die Schrift. Rilke hat oft unbewußt seine Sprache und selbst seine Gedanken, obwohl sie immer wesentlich eigene Elemente enthielten, dem jeweiligen Empfänger angepaßt; man müßte mit einiger Erfahrung aus dem einfachen Lesen schließen können, an welche Art von Personen sie sich wenden. Natürlich verschwindet dieser Einfluß im Augenblick, da er den andern vergißt und seine Worte einem imaginären Hörer zuwendet.


  Zu dieser Zeit gab es in den Münchener Kammerspielen Strindberg-Aufführungen, die uns sehr fesselten, nicht allein wegen des bemerkenswerten Spiels besonders einer Schauspielerin, Emilie Unda, die großartig den düsteren Schauer der ‚Gespenstersonate‘ und des ‚Totentanzes‘ vermittelte (ich machte übrigens von ihr in dieser Rolle eine Reihe von Zeichnungen, die im Foyer des Theaters ausgestellt wurden), sondern auch wegen der Inszenierung, die in sehr strenger vereinfachter und suggestiver Weise, wie es damals noch selten geschah, behandelt war.


  Strindberg hatte eine große Wirkung auf Rilke. Darüber schrieb er in einem Brief: »Erst nimmt sich’s so heillos eigensinnig aus, die Trostlosigkeit des Menschlichen, als sein eigentlich Absolutes darzustellen; aber, in dem da einer Macht hat, auch noch über das Trostloseste, schwebt unausgesprochen ein Begriff nicht abzugrenzender Menschengröße über dem Ganzen. Und eine verzweifelte Liebe.«


  Rilke trug eine bis zum Kragen schließende schwarze Atlasweste im Theater und bediente sich eines kleinen Lorgnons. Es waren dies übrigens die einzigen Phantasien, die er sich erlaubte, denn er liebte es, unbemerkt zu bleiben. Vielleicht hat man darum so oft von seiner unscheinbaren Statur gesprochen, obwohl er von mittlerer Größe war. Ein wenig lag es wohl an seinen Proportionen. Kopf und Hals waren verhältnismäßig lang, die Schultern etwas abfallend; vor allem war daran seine leicht vorgeneigte und fast scheue Haltung schuld. Mir fällt dazu eine kleine komische Geschichte ein:


  Eines Abends war ich mit Rilke und Klothilde Sakharoff – sie hieß damals noch von Derb – im Residenztheater; nach einem dummen patriotischen Stück, das uns gelangweilt hatte, half Rilke uns in der Garderobe in hellen Handschuhen mit seinen courtoisen Gesten in unsere Mäntel. Aus Versehen warf er eine Militärmütze vom Tisch herunter. Der Besitzer, mit seinen reichen Dekorationen sehr hochfahrend, sagt in schroffem Ton: »Hätten achtgeben können.« Rilke entschuldigt sich höflich. Klothilde und ich fangen an zu lachen. Der Mann geht mit großen Schritten auf uns zu und schreit wütend: »Hier gibt’s nichts zu lachen!«, worauf wir natürlich noch heiterer wurden. Am nächsten Tag, mit Rilke im Hofgartencafé, sehe ich an einem der Nachbartische eine mir bekannte Schriftstellerin mit dem Helden vom vorigen Abend sitzen. »Wart einen Augenblick«, sag ich zu Rilke und gehe zu dem Tisch. Der Kavalier erhebt sich und stammelt: »Entschuldigen Sie, gnädige Frau, daß ich gestern Ihren Diener angeschrien habe.« – »Macht nichts«, sag ich, »er ist das gewöhnt. Vermutlich hat Sie das Stück aufgeregt, hat Sie erschüttert.« – »In der Tat, es war sehr stark.« – Nach einigen Worten verabschiede ich mich von der Freundin und sage im Weggehen: »Es war übrigens idiotisch, das Stück.« Schon schickte der Offizier sich an, mir recht zu geben, als ich fortfuhr: »Der Diener war übrigens Rilke.« – »Wie?« stottert der Herr, ganz rot vor Verlegenheit. »Ja, da sitzt er, an diesem Tisch.« – »Oh, dann muß ich gleich hingehen, mich entschuldigen!« – Ich hatte gerade noch Zeit, Rilke zuzuflüstern: »Sag, das Stück sei fabelhaft gewesen.« Er lachte und tat, wie ich gesagt. Wie groß war nun die Bestürzung des Offiziers, der in seinem Zivilberuf selbst Schriftsteller war. – Wir haben uns köstlich amüsiert. Es hat mich von jeher entrüstet zu sehen, wie oft eine bescheidene Haltung für ein Zeichen von Minderwertigkeit angesehen wird.


  Rilkes Bescheidenheit war ganz natürlich, denn er lebte nach innen gewandt. Niemals hat er der Kritik das geringste Zugeständnis gemacht, er ignorierte sie einfach, weigerte sich, davon Notiz zu nehmen, sei sie Lob oder Tadel. Selbst als seine Freunde und Bewunderer in Paris ihm mit der Veröffentlichung eines kleinen Bandes ‚Reconnaissance à Rilke‘ große Ehre widerfahren ließen, versagte er sich, so sehr er davon gerührt war, von dem Inhalt Kenntnis zu nehmen. Und dies weder aus übertriebener Bescheidenheit noch aus Hochmut: er fürchtete lediglich–und mit Recht– die Beschränkung, die Fixierung, die diese Reflexe von außen uns aufzwingen. »Sollte man nicht«, sagte er mir eines Tages, »von Zeit zu Zeit den Namen wechseln, um den Formulierungen, mit denen man umgeben wird, auszuweichen?« – »In der Tat«, antwortete ich, »ich habe oft daran gedacht, und nicht nur für diejenigen, die die Last eines großen Namens tragen, sondern auch für unscheinbarere Existenzen, denn es erleichtert Wandlungen und Entwicklungen nach unerforschten Seiten unserer Persönlichkeit. Aber was sollte das dir helfen? Deine Ausdrucksweise ist so einzigartig, so sehr von deinem Wesen getränkt, daß man dich schnell unter jedem Pseudonym entdecken würde.«


  In Wahrheit, das, was Rilke gegen jeden Einfluß schützt, gegen jeden Stempel, den man ihm aufdrücken möchte, ist die hohe Unabhängigkeit seiner Seele, seines Geistes. Jede Etikette versagt an der Vielfältigkeit, an den riesigen Kontrasten seiner unendlich ausgedehnten Klaviatur. Will man ihn als den ätherischsten aller Dichter kennzeichnen, so taucht sofort die Dämonie von Gedichten, wie die ‚Leichenwäsche‘, wie ‚Das Bett‘ in seinem eindringlichen, fast grausamen Ton, oder auch die tragische Dramatik von ‚Christi Höllenfahrt‘ auf. Keinerlei Prägung ist auf ihn anwendbar oder könnte ihn erfassen. – Er konnte in einige Zeilen gießen, was bei anderen Bücher füllen würde und große Wahrheiten in so direkten, so wirksamen Gestaltungen erstehen lassen, daß man an gewisse Themen nie mehr denken kann, ohne daß seine Bilder sie begleiten. Hier fällt mir zum Beispiel ‚Der Stylit‘ ein:


  
    Völker schlugen über ihm zusammen,


    die er küren durfte und verdammen;


    und erratend, daß er sich verlor,


    klomm er aus dem Volksgeruch mit klammen


    Händen einen Säulenschaft empor,


     


    der noch immer stieg und nichts mehr hob,


    und begann, allein auf seiner Fläche,


    ganz von vorne seine eigne Schwäche


    zu vergleichen mit des Herren Lob;


     


    Und dann sieht man ihn:


     


    … klein und außer sich


    immer mit dem ganzen Himmel reden,


    eingeregnet manchmal, manchmal licht …


     


    Und weiter:


     


    Aber wenn er oben, fast verdammt


    und von ihrem Widerstand zerschunden,


    einsam mit verzweifeltem Geschreie


    schüttelte die täglichen Dämonen:


    fielen langsam auf die erste Reihe


    schwer und ungeschickt aus seinen Wunden


    große Würmer in die offnen Kronen


    und vermehrten sich im Samt.

  


  Solche Konzentration einer tiefen Wahrheit, nämlich: es genügt, daß ein Einziger die spirituelle Erkenntnis erreiche durch seine inneren Kämpfe, ohne daß er sich an die Welt wende, damit, was dem Geiste zuwider ist, der Verdammnis, der Fäulnis verfalle. Er, der ‚Stylit‘, hat seiner irdischen Macht entsagt, um immer mit dem ganzen Himmel zu reden auf dieser Säule, ‚die noch immer stieg und nichts mehr hob‘, Symbol dessen, was keinem äußeren Zweck mehr dient.


  Das Erstaunlichste an Rilke ist, daß er es nicht nötig hat, aus den einfachsten Wirklichkeiten zu flüchten, um die höchste Poesie zu erreichen oder die Dinge hinter poetische Masken zu stecken, um sie unmittelbar in die weitesten Bezüge einzureihen. Jedes Ding, das durch seine Seele geht, gibt ihr tönendes Echo mit der nur ihm eigenen Präzision. Er bringt jedes bescheidenste, alltäglichste Ereignis, das andere keines Blickes würdigen, in Schwingung. Er schenkt uns das große Erstaunen wieder, das dauernde Wunder, er belebt unsere gelähmten Sinne, öffnet unsere Augen den ungewohntesten Aspekten der Dinge.


  Sicher ist, daß in jeder Kunst die großen Gestalten die schöpferischen Menschen nicht beschränken, sondern sie im Gegenteil zu größerer Freiheit in der Bejahung ihrer Persönlichkeit anspornen und eine erneuernde Wirkung haben.


  Eine ähnliche Überzeugung hat Rilke schon 1900 in sein Worpsweder Tagebuch, das er mir damals gab, schreiben lassen:


  »… so sind die Menschen falsche Aristokraten, sie glauben, ihr Reichtum bestehe darin, das Andenken großer Vorfahren zu feiern und zu preisen. Und dabei könnten sie um so vieles reicher sein, wenn sie ihre eigenen Möglichkeiten feiern und preisen wollten. –


  Denn die, welche über einen großen Toten reden, wissen nichts von ihm als Anekdoten. Jene aber, in denen ein großer Toter aufersteht, schweigen von ihm.


  Darum muß jeder Echte sich als Erster fühlen; denn in der Welt, welche mit ihm beginnt, gibt es keine Historie; seine Väter und Vorfahren, von denen er Kultur und Kraft, Art und Anlage empfängt, sind Zeitgenossen seiner Seele und in ihm, nicht vor ihm wirksam. Alle anderen haben auf anderen Sternen gelebt und sind auf anderen Sternen gestorben. –


  Wie denn überhaupt eine Geschichte der Gegenwart alles das aus vergangenen Tagen umfassen müßte, was in späteren Früchten irgendwie wirksam und offenbar geworden ist. Was nur einer Zeit gehört hat, hat auch nur für diese Bedeutung gewonnen, und der sogenannte ‚historische Wert‘ ist ein Liebhaberwert, den anzuerkennen nicht jedermanns Sache ist. –


  Was an der Historie und ihrer Einwirkung zu fürchten bleibt, ist, daß die Vergangenheiten in Dimensionen erscheinen, neben welchen jedes Heute, trotz seiner Nähe und Bewegung, klein, beschränkt und gewissermaßen hilflos steht; die Ermutigung und der Ehrgeiz, welche große Gestalten aus dem Gestern in den nacheifernden Nachkommen erregen, ist gering und ohnmächtig zu nennen im Vergleich mit jenem leeren, nur von müßiger Bewunderung erfüllten Raum, der hinter jedem Helden bleibt. –


  So erstaunt sind die Menschen, wenn aus ihrer Mitte einmal ein Großer und Starker ersteht, daß sie, wenn er schon längst nicht mehr unter ihnen weilt, ihr Tagewerk vergessen und mit wichtigen Worten und leeren Gesten die verlassene Stelle umstehen.«


   


  Nein, Rilke hat sich niemals, weder im Leben noch in der Lektüre um Berühmtheit gekümmert; er gestand offen und ohne Pose, ‚Hamlet‘ nicht zu kennen, erst spät und zögernd eine nur unvollständige Bekanntschaft mit Goethe gemacht zu haben und lehnte es ab, sich Nietzsche zu nähern. Ich entsinne mich der Heftigkeit, mit welcher er meinen Vorschlag, ihn zu lesen, zurückwies. Ich denke mir indessen, daß trotz der Gegensätzlichkeit der Temperamente zwischen ihnen Gemeinsames zu entdecken wäre. Vielleicht ist eben dies der Grund, warum er ihm gefährlich schien.


  Man weiß, daß Nietzsche zu Lou Andreas-Salomé in Beziehung stand, wenn nicht sogar mit ihr verlobt war. Ich konnte damals nicht feststellen, welche Wirkung er in ihr hinterlassen hat. Nie hat sie ihn in meiner Gegenwart erwähnt. Jedenfalls war sie, als sie ihn traf, noch sehr jung und wild. Es existiert aus jener Zeit eine Photographie, die Nietzsche und seinen Freund Rée einen Karren ziehend darstellt, in welchem Lou steht und mit der Peitsche knallt. Eine etwas bizarre Illustration zu Nietzsches berühmtem Wort. – Ihre spätere Abhandlung über Nietzsche zeigt jedoch, wie sehr sie in die Psychologie seiner Schaffensbedingungen eingedrungen ist.


  Rilke, wenn er auch manche Größen unbeachtet ließ, schenkte hingegen Schriften, die ihm von unbekannter Seite kamen, viel Aufmerksamkeit. Nicht, daß es ihm an Urteil gefehlt hätte, aber die Tatsache, von unbekannten Stimmen angerufen zu sein, behielt immer einen Zauber für ihn, denn sie erlaubt, diesen Stimmen geheimnisvolle Ursachen zuzuschreiben.


  Zuweilen kam Clara Rilke, eine hohe, herbe Erscheinung, mit der kleinen Ruth. Wir hatten gleich Sympathie füreinander und haben später eine Freundschaft geschlossen, die noch andauert. Clara hat etwas sehr Gerades, Starkes, ist einfach, sensibel und intelligent. Ich amüsierte mich mit der kleinen Ruth, die ganz rund und strahlend vor Gesundheit war. Rilke umgibt die Kindheit und ihre Geheimnisse mit einem magischen Kreis, den er aus Ehrfurcht nicht zu durchbrechen wagt. Er hält sich abseits und beobachtet mit aufmerksamem Erstaunen. So war es auch, als später mein Kind ankam, das vorher bei meinem Vater war. Es war allerdings noch recht klein, trotzdem schrieb Rilke mir bald darauf: »Grüße Nuckel sehr, ich bin sehr stolz, daß er meinen Besuch wünscht; auch von ihm spreche ich oft, und dann merk ich, wie herzlich er in mir lebt.« Die Spielsachen, die er schenkte, waren oft diejenigen, die er sich in seiner Kindheit gewünscht. Zum Beispiel eine herrliche Equipage, ganz mit altblauer Seide ausgeschlagen, mit einem prachtvollen Brautpaar in Empirekostümen und einem ebenso wunderbaren Kutscher. Alles viel zu schön, um damit zu spielen.


  Was die Besuche seiner Mutter betrifft, so waren sie ihm eher peinlich. Man weiß, daß sie nicht das Urbild von ‚Maman‘ aus den ‚Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge‘ war, daß er ihr nur einige Züge entlehnt hatte, wie zum Beispiel in der Szene mit den alten Spitzen; auch hatte sie ihn wie ‚Maman‘ in den ‚Aufzeichnungen‘ früher als kleines Mädchen verkleidet, das die Damen im Salon begrüßen mußte. Auf diese Weise sollte er eine kleine, vor seiner Geburt gestorbene Schwester ersetzen. Eine wirkliche Bindung hat zwischen ihm und seiner Mutter niemals bestanden. Ihre ganze Lebensauffassung schien ihm falsch, und ihre beschränkte Bigotterie war ihm unerträglich. Sie bildete sich zum Beispiel ein, Jesus und Maria kämen sie täglich im Hotel besuchen, wo sie wohnte. Als wir sie zur Bahn begleiteten, sagte sie beim Abschied: »Jesus und Maria mit mir.« Ich habe recht gehört, sie sagte nicht »mit dir«. Große schwarze Schleier um ihr langes Gesicht drapiert, machten sie zu einer höchst seltsamen Erscheinung. Sie schrieb an Rilke Briefe voller Salbung, welche von einer Art Liebe und Ehrgeiz zeugten, die man wirklich nicht auf ihn anwenden konnte. Er fühlte sich ihr ferner als irgendwem. Es gibt derartige Dissonanzen unter den Menschen, die zuweilen auf einem ganzen Leben lasten. Diese Fremdheit, unter der er sicherlich gelitten hat, hat indessen seine Auflehnung gegen alles bewirkt, was konventionell, künstlich, kurz verlogen ist; hat ihn bewogen, das Gewissen zu erforschen bis in die durch fromme Lügen geschütztesten Winkel. Ich erwähne die Mutter nur, um das merkwürdige Gedicht zu erklären, das er mir in bezug auf sie schrieb, als ich meinen Vater besuchen sollte, bei dem ich mich auch sehr wenig zu Hause fühlte. Mir zum Trost, oder als Zeichen der Anteilnahme hatte er es geschrieben: ‚Ach, wehe, meine Mutter reißt mich ein …!‘


  
    Ach, wehe, meine Mutter reißt mich ein.


    Da hab ich Stein um Stein zu mir gelegt


    und stand schon wie ein kleines Haus,


    um das sich groß der Tag bewegt,


    sogar allein – da kommt die Mutter,


    kommt und reißt mich ein.


     


    Sie reißt mich ein, indem sie kommt und schaut,


    sie sieht es nicht, daß einer baut –


    sie geht mir mitten durch die Wand von Stein.


    Ach wehe, meine Mutter reißt mich ein.


     


    Die Vögel fliegen leichter um mich her,


    die fremden Hunde wissen: das ist der –


    nur einzig meine Mutter kennt es nicht,


    mein langsam mehr gewordenes Gesicht.


     


    Von ihr zu mir war nie ein warmer Wind.


    Sie lebt nicht dorten, wo die Lüfte sind,


    sie liegt in einem hohen Herzverschlag


    und Christus kommt und wäscht sie jeden Tag.

  


  Die Advokatenbriefe kamen an. Ich flehte Rilke an, von München fortzufahren und mir die Sorge zu überlassen, die Schwierigkeiten zu entfernen. So fuhr er fort, ohne festes Ziel, zuerst nach Würzburg, aber bald schrieb er mir aus Berlin:


  
    »Liebste, ich muß dir nicht sagen, wie mir zu Mute ist, arg, arg müde wenigstens, über das Andere hab ich keine Meinung, so wenig bin ich überhaupt, war noch kein Augenblick Zu-mir-kommens. Wunderst Du Dich sehr, daß ich hierher gereist bin, ich auch, und hoffe, aus der Wolke Wunderns nicht hinauszugeraten, denn draußen ist Berlin.


    Erklären läßt sichs kaum, Würzburg war unerträglich, nach München schon zurückzugehen, war mir bedenklich, wohin? Und hier ist doch einiges zu tun; ich war schon bei meinem Zahnarzt, die Sitzungen sind verabredet (es werden nicht viele sein), ich will mich ein paar Stunden zu Heymel setzen und sonst einige Freunde sehen; auch die Gräfin Brockdorff besuchen, kannst Du Dir denken: schreib mir, daß ichs darf; ich vermute, daß Grolmannstr. 68, Charlottenburg, ihre Adresse ist: nicht wahr? Hier kann ich am ehesten etwas von der Geschäftigkeit entwickeln, um die ich Dich beneidete, als Du mir so gut sachlich nach Würzburg schriebst. Dort war rein nichts zu tun, ich versprach mirs, uns, für ein anders Mal, es muß dann Sommer sein, oder Zeit auf den Sommer zu, oder äußerstens Herbst – und kein Krieg. Dauthendeys waren nicht da, Frau D. ist in Schweden und wieder einmal in vollster Not um ihn: denn er sitzt ohne Geld bei irgendwelchen Leuten in Sumatra. War auf einer Weltreise; bei Kriegsausbruch wurde sein Billet ungültig, da es scheint, daß der Lloyd ihn gleichsam auf Reisen geschickt hat, müßte, find ich, die Gesellschaft nun wirklich etwas für ihn tun: auch dafür hoff ich, hier etwas erreichen zu können. [Rilke war immer bekümmert um das Los seiner Freunde und verwendete sich aktiv für sie.] Dann die ägyptischen Dinge wiedersehen, dann mit Stauffenbergs Freund, dem Kunsthistoriker, sprechen, Du siehst, es gibt ein Programm mit vorgesehenen Nummern, das brauch ich jetzt, da ich doch nicht zuhause sein kann. Wann werd ichs sein? Lal, ich komm mir vor wie einer, der immerfort Anlauf genommen hat und am Ende nicht springen darf. Wo ist mein innerer Sprung? Und doch, glaub mir, es ist kein Vorwurf in meinem ganzen Herzen. Wir habens gemacht, so gut wir konnten, und Du hundert Mal besser als ich.


    Ach Lal, wenn ich nur wieder den rechten Abstand finde, und die Mitte in meinem Leben, wie will ich dann an Dich denken und Dir gut sein.


    Schreib mir ein Wort, ein noch so kleines, daß ich nur weiß: Du bist, und nicht ins vorige Leben zurückfalle, in dem Du nicht beweisbar warst, meine Freundin. Rainer.«

  


  Ich machte mich wieder an die Arbeit. Meine Freundschaft mit Regina half mir, die Trennung zu ertragen. Ich malte sie, fasziniert von ihrer eigenartigen Physiognomie. Ich verstehe, daß die orientalischen Völker sich nicht malen lassen wollen. Ihr ausgeprägterer Instinkt sagt ihnen, daß man dabei wirklich etwas von der Person nimmt; ich erinnere mich, daß Regina plötzlich aufschrie: »Du hast mir meine ganze Kontur weggenommen!« Ich lachte bei dem Gedanken, daß sie fortan ohne Kontur herumgehen müsse, aber zugleich wußte ich, daß daran etwas Wahres sei: Ein wirkliches Porträt ist eine Art magischer Handlung.


   


  Natürlich sprachen wir viel von Rilke während der langen Abende. Regina legte einem meiner Briefe an ihn den ihren bei: »Glocken klingen und Gedichte von Dir, die wir eben lasen, schwingen mit: wie alles immer wieder wird und zurückkehrt in sich und wieder wird, als könnt es sich in Ewigkeit nicht behalten. Und Gott wird vielleicht an der Unzähligkeit und Vielgestaltigkeit des Einen das Werk seiner ersten Schöpfungstage erkennen. Wie viele Schicksale hat doch ein Ding allein schon! Und immer wieder erkennt man sie in dem Einen. Gott sei Dank, lieber Rainer Maria. Wenn ich Dir sagen wollte – vielleicht will ich’s auch, wenn Du bald kommst, solange wir beide hier zusammen sind, oder wenn ich’s mir erarbeiten kann –, wie lieb mir Lulu ist, so müßt ich Dir zugleich sagen, wie lieb Du mir bist: denn Ihr seid doch beide wie zwei Orchideen von verschiedener Färbung! – Jetzt läuten die Glocken wieder. Auf Wiedersehen! Verzeih, daß ich Dir Du sage – nun da ich Lulu kenne und ihr Du sage, kann ich auch Dir nicht anders. Regina.«


  Auch Dr. von Stauffenberg kam oft; er und andere Freunde unterhielten die Gegenwart Rilkes in den Räumen, die er kürzlich verlassen hatte. Stauffenberg sagte sich bei mir für den Weihnachtsabend an, damit ich nicht allein bleibe. Ich war darüber gerührt, aber ein Telegramm Rilkes rief mich für das Fest nach Berlin. Ich brachte, noch ganz feucht, Reginas Porträt mit, das mein Weihnachtsgeschenk für ihn sein sollte. Als ich es enthüllte, stieß er einen Schrei der Überraschung aus; er schien ganz bestürzt. Es war eine große Freude. Dieses Fest, das wir unter einem großen Weihnachtsbaum feierten in der Villa, die eine Freundin, Lady Mitford, Rilke zur Verfügung gestellt hatte, schien mir die schönste Weihnacht meines Lebens. Es waren stille, glückliche Tage. Rilke hatte mir schon zur Ankunft eine blaue Glasschale geschickt, auf deren Grund ein Bronzedrachen wunderbare Orchideen hielt, goldgesprenkelt, violett und weiß. Unter dem Christbaum fand ich eine schöne Ledertasche, deren Verschluß (ein Goldplättchen) von Rilkes Schrift graviert war: ‚Weihnachten 1914‘. Er las mir wieder das Manuskript ‚Über den jungen Dichter‘ vor, das er mir in schwarzem Leder hatte einbinden lassen, mit meinem Namen in Gold auf den Einband graviert. Eine seiner zärtlichen Aufmerksamkeiten, mit denen er so verschwenderisch war.


  Die folgenden Tage ließ Rilke im ägyptischen Museum von dem Konservator den Amenophis aus der Vitrine nehmen, damit ich ihn für ihn zeichne. Wir sahen auch noch viele Bekannte zusammen und ich bemerkte, daß er dort – wie er mir’s geschrieben hatte – wieder in einer Art von Wirbel lebte. Die Verführung derartiger Ablenkungen war groß für ihn, wenn die Umstände ihn hinderten, sich wirklich zu sammeln, wenn seine Gedanken ‚die seltsame Fertigkeit übten, sich auf dem Drahtseil der Zerstreutheit umzukleiden und immer wieder umzukleiden‘.


  Rilke schien während dieser Festtage wunderbarer Stimmung, voller Freude und Hoffnung, aber sein seelisches Klima war sehr wechselnd, und gleich beim Empfang des ersten Briefes fühlte ich, daß eine neue Trübung in ihm aufgestiegen war.


  
    »Hier ist also, Liebste, was ich an Papieren habe, zusammen mit den zwei Briefabschriften. Auch Deine anderen Aufträge an Puck und Edith Bonin sind besorgt. Die vergessenen Gamaschen waren einen Tag im Hotel angelegt und haben Zinsen getragen, mit denen zugleich ich sie abschicke, Zinsen für Dich und Nuckel. [Die Zinsen waren Bilderbücher und Näschereien.] – Gestern war Eva Cassirer bei mir, wußte schon durch Regina, daß ihr Bildnis da sein würde; war ganz betroffen von der Gegenwärtigkeit und Wesenheit, die davon ausgeht. Mir selbst macht es täglich mehr Eindruck und Freude, soweit ich beides jetzt leisten kann. Daß du hier warst! Nein, ich habe es nicht begriffen, Lulu; ich rechne die Tage zurück, was wir getan haben, sag mir’s vor, beweise mir’s, Liebste, und war doch bei nichts, so wenig ich bei mir bin, hier in meiner Stube. – Was soll man sagen, morgen geht ein Jahr ins nächste, in welches? Ich werde die Nacht im Geiste bei Dir sein, vielleicht zünd ich Dir den Baum noch einmal an, fühl’s, er soll bis Drei-Königs-Tag stehenbleiben. Rainer.«

  


  Hatte ich denn geträumt, all diese warme und stille Freude? Nein, ganz einfach hatte ihn eine Welle von Depression überschwemmt, veranlaßt durch die Unentschiedenheit seiner Lage. – Ich hatte ihm einen Brief geschrieben, der den seinen kreuzte. Unter anderem sagte ich: »Du mußt fortbleiben, wenn Du denkst, in Berlin oder sonstwo Fuß fassen zu können, wo immer es Dir möglich scheint. Es ist nötig, um unsern jäh unterbrochenen Traum zu retten. Daß ich Dir’s erspare, gibt mir die Kraft, was mich erwartet zu bestehen.


  Ich werde stark sein und arbeiten und vieles vorbereiten für später. Vielleicht, Liebster, haben wir dann einen Frühling über alles Erwarten. Heute morgen erhielt ich Deine herrlichen Rosen. Deutlich wurde mir klar: reinliche Trennung, ich will Dich nicht in das, was peinlich ist, verstrickt sehen. – Um mich mach Dir keine Sorge. Wie sollte ich nicht von dem Vergangenen leben können und von der Zukunft?«[2]


  Aber wenige Tage später sah ich ihn wieder in München auftauchen, für zwei Tage, sagte er, aber lange noch konnte er sich nicht entschließen, wieder wegzufahren.


  Als er zwei weitere Bildnisse, die ich inzwischen von Regina gemalt hatte, sah, schrieb er ihr:


  
    »Regina,


    Dein Bild ist außerordentlich schön, wirklich von großer Bedeutung und Bewegung.


    Ich habe es eben gesehen und weiß nicht, ob ich mehr Loulous Begabung bewundern soll, Dich so zu fassen oder Deine Fähigkeit, so aussehen! (Hier gehört ein Rufzeichen.)


    In demselben Maße, in dem jenes erste Bildnis vom vorigen Dezember den Abschluß einer Lebensepoche darstellt, empfindet man aus diesem Bilde die Entschlossenheit zu einem neuen, einem nächsten und übernächsten Denken und Beginnen, ja, es ist der neuen Ordnung Geist in seinem klaren Ausdruck schon völlig vorenthalten. Wie steht es in diesen Tagen ausdrücklich da, hinausweisend – ich meine, Du kannst Dich von ihm überzeugen lassen, wie stark und künftig es um Dich bestellt ist. – Nun bekommt auch jenes mittlere Bild seinen Platz: den des bloß Übergänglichen; es hat die Art eines Spiegelbildes, geschaut in dem raschen, bestürzten Fluß, der Du damals warst. Wie gut das alles ist, wie ehrlich und wie schön – diese entscheidenden Zeugnisse dafür zu besitzen, Eines nach und nun Eines neben dem Anderen. Freu Dich … – Rainer-Maria.«

  


  Bald darauf benachrichtigte mich mein Mann, daß er bereit sei, alle Verantwortung der Scheidung auf sich zu nehmen, aber seine Bedingung war, das Ende des Krieges abzuwarten.


  Da schlug mir Rilke vor, mit ihm nach Schweden zu fahren, wo – wie er sagte – seine Freunde glücklich sein würden, uns aufzunehmen. Aber ich konnte mich hierzu nicht entschließen, mir schien der Plan voreilig zu sein. Rilke kam dann wieder vorübergehend in unsere Wohnung in der Finkenstraße. Aber ich suchte weiter für ihn einen passenden Rahmen, als eine seiner Freundinnen, Frau Herta König, die auf ihr Landgut reiste, ihm für die Zeit ihrer Abwesenheit ihre Wohnung zur Verfügung stellte. Ihr ist die fünfte Elegie gewidmet, was nur recht und billig ist, denn in ihrem Salon hing das große Bild der ‚Saltimbanques‘ von Picasso, das Anregung und Ausgangspunkt für diese Elegie werden sollte, wenngleich Rilke das Thema bereits früher beschäftigte, in Paris, wo er all die Personen, die in dieser Elegie auftauchen, schon studiert hatte. Diese Welt des Jahrmarkts hatte immer für ihn eine starke Anziehung gehabt; einmal entdeckt er auf einer ‚Foire‘ bei Paris das inzwischen alt gewordene Modell Toulouse Lautrecs ‚La Goulue‘, das dort mit einem Tiger auftrat. Picassos Bild ließ all diese Erinnerungen aufleben, so daß sie diese seltsame Elegie zur Reife brachten.


  Unsere gemeinsamen Freunde empfingen wir weiter in meinem Atelier. Dort hat auch Dr. Wilhelm Hausenstein, der bekannte Kunsthistoriker, Rilke kennengelernt. Hans Carossa, der Schriftsteller, war damals Arzt und erzählte Rilke viel von seinen Kranken. Rilke hatte ihm gestanden, er habe schon immer irgendwie den Wunsch gehabt, Arzt zu werden. (Wie hätte er es sein können; die psychische Seite dieses Berufs hätte ihn ganz einfach vernichtet!)


  In dieser Zeit der dringenden Realitäten erschien ihm zuweilen der Dichterberuf merkwürdig unwirksam. Er fühlte seine ganze Existenz wie ins Unrecht gesetzt, alle seine Werte niedergetreten. In anderen Momenten kamen die alten Gewißheiten wieder hoch, und nur die Welt war auf dem Irrweg. Auf jeden Fall war sein Gleichgewicht gestört, seine Niedergeschlagenheit groß. Kaßner, als alter Freund, schalt ihn zuweilen, daß er seine Verzweiflung also lasten ließ, während doch alle das Schwere zu tragen hatten. Ich sagte ihm wohl, daß er die anderen verhindern müsse, in der furchtbaren Gegenwart unterzusinken, indem er die Flamme des Geistes unterhielte–er blieb beunruhigt. Im Grunde war es ja nur zu seiner Ehre, daß er nicht einfach ruhig arbeiten konnte, während die Welt, die Menschheit, Opfer einer solchen Zerstörung war. Er fühlte so intensiv die Schrecken dieses ersten mechanischen Krieges und ahnte bereits das Entsetzen des schlimmeren von 1939 und selbst die derer, die folgen könnten. »Alles Erworbne bedroht die Maschine, solange sie sich erdreistet, im Geist, statt im Gehorchen, zu sein …« beginnt das zehnte Sonett des zweiten Teils.


  »Was wirst du tun, wenn man dich an die Front schickt?« sagte ich eines Tages voller Angst. Er breitete die Arme aus: »Ich würde schreien: ‚Oh, meine Freunde!‘ und ließe mich töten.« So würde er wirklich gehandelt haben. Ein wenig später mobilisiert, wurde er bald wegen seiner schwankenden Gesundheit befreit; ohne daß er es erbeten, hatten außerdem Verehrer seines Werkes ihn dem Militärdienst zu entziehen versucht.


   


  Zu jener Zeit machten wir die Entdeckung einer Reihe wunderlicher Menschen, die völlig außerhalb der Ereignisse unserer Tage lebten. Deutschland war von jeher das Land derartiger Sonderlinge, die das richtige Gegengewicht zu dem konformistischen Geist der Massen darstellen. Unter anderen lernten wir das Geschwisterpaar Derleth kennen. Derleth hatte früher ebenfalls dem George-Kreis angehört; er war ein Fanatiker, der dem Katholizismus einen ganz besonderen Sinn gab und der, wie es hieß, nichts Geringeres erstrebte als den Papststuhl selbst. Eine gewisse Gruppe bezeichnete ihn als den Gegenpapst. Seine Schwester Anna erinnerte an eine mittelalterliche Nonne im Trancezustand. Bleich, dünn, asketisch; ihre Sprache feierlich, ein wenig archaisch. Sie stand meist wie ein Schatten hinter dem Bruder, hob die Hände hoch und sprach: »Der Bruder sagt: …« und begann wörtlich seine Sätze zu wiederholen. Sie bildete hinter ihm eine Art von antikem feierndem Chor. Ihr ganzes Leben lang hatte sie sich für diesen herrischen Bruder aufgeopfert, der, wie man hörte, ein Buch schreiben sollte, das einen völligen Umsturz bewirken würde. Wenn er einen alleine vor sich hatte, erprobte er sogleich seine magischen Kräfte und Formeln. Die Umgebung, die Atmosphäre eignete sich wunderbar zu derartigen Experimenten. Drei parallele Zimmer unter dem Dach, eng und lang wie Därme; durch die Fenster, die fast bis auf den Fußboden gingen, fühlte man sich plötzlich von Schwindel ergriffen, gleichsam auf den großen gotischen Marienplatz hinunterstürzen. Der Hintergrund der Zimmer lag im Dunkel. Dort befand sich ein mit Rosenblättern bestreutes Ruhelager, und die Düfte verschiedener Weihraucharten machten benommen. Der ‚Bruder‘ stellte wie ein Diktator kurze, unerwartete Fragen und dekretierte mehr als er sprach; er befahl, sich auf das Rosenlager hinzustrecken, während er seine gebieterischen Reden hielt. Zu alledem betäubten fast die Glockenspiele mehrerer naher Kirchtürme, die Raben umkreisten das Haus. Ich gestehe, ganz allein hatte ich etwas Angst vor dem Magier, mich der Gerüchte dionysischer Mysterien erinnernd, die einst in der Umgebung Georges gefeiert sein sollten, und obwohl er Papst werden wollte, kam mir das Ganze ‚nicht recht katholisch‘ vor. Ich kam, noch etwas zitternd von der hypnotischen Wirkung, die von dem ‚Bruder‘ ausging, mit Herzklopfen nach Hause, wo ich Kaßner und Rilke fand, die sich vor Lachen nicht halten konnten bei meiner Schilderung, welche natürlich mehr Einzelheiten enthielt als diese, die die Zeit ein wenig verwischt hat. Der mehr als autoritäre Stil Derleths hat sich in seinen Veröffentlichungen ‚Proklamationen‘ und ‚Fränkischer Courier‘ freien Lauf gelassen. Seine Gedichte waren übrigens wirklich sehr ungewöhnlich und stark.


  Wolfskehl, die bedeutendste Persönlichkeit aus der Umgebung Georges, zugleich der glühendste und treueste seiner Anhänger, war Dichter und Philosoph. Schlank und groß, immer voller Feuer; seine Augen, die von einem seherischen Glanz leuchteten, sahen fast nicht mehr. Er witterte mehr die Menschen und die Dinge, als daß er sie sah, aber seine innere Flamme lieh ihnen großmütig wunderbare Eigenschaften, die ihnen längst nicht immer zukamen. Die antiken Gegenstände spürte er indessen mit überraschender Unfehlbarkeit auf. Einmal war ich mit ihm auf der Auer Dult, als er zu meiner Verwunderung, trotz seiner Blindheit, aus dem Winkel einer dunklen Bude zwei schöne Barockleuchter hervorzog, die ich gleich erwarb.


  Empfänglich, explosiv, überschäumend von Enthusiasmus, war er von umfassendem Wissen, großer Gelehrsamkeit. Immer geistvoll kamen seine Worte oft stoßweise heraus, bald kurz und überstürzt, bald in endlosen Schlangen, die sich wiegten, oder auch wie ein sprühendes Feuerwerk. Sein Überschwang war wenig geeignet zum direkten Austausch mit Rilke, der auch die bestürzendsten Dinge in verhaltener Weise ausdrückte. Aber er sagte von Wolfskehl: »Nicht alles, was er in dieser zu reichen, zu üppigen, zu gemischten Küche hervorbringt, ist verdaulich, aber das Feuer, auf dem er es bereitet, ist immer ein echtes Feuer.« Wolfskehl, im Exil gestorben, hat sich als einer der größten deutschen Dichter seiner Zeit erwiesen. Seine in der Verbannung geschriebenen Werke stellen ihn ebenbürtig an die Seite seines bewunderten Meisters Stefan George.


  Eine völlig verschiedene Note brachte natürlich der Maler Klee in unsern Kreis. Sanft, still und innerlich, spielte er öfters Violine auf unserer Terrasse im Mondschein, was uns ebensosehr entzückte wie die herrlichen Aquarelle, die er uns monatelang zur Betrachtung überließ. Vielleicht ist es dem langen Kontakt mit seinen Werken zu danken, daß Rilke begann, die heutige Kunst zu fühlen, wenngleich ich nicht sicher bin, ob es nicht die damals noch sehr lyrisch und romantisch betonte Seite Klees war, die Rilke ebenso fesselte wie seine subtile Musikalität, welche gleich gegenwärtig in seiner Malerei wie in seinem Spiel war.


  Eine einzelne Violine, eine Stimme im Gesang konnten Rilke verführen, aber oft floh er die großen symphonischen Kompositionen, die ihn über seine Kräfte mitrissen und eine zu große Anforderung waren. Unter dem Eindruck einer solchen Musik hat er das wunderbare Gedicht ‚Bestürz mich, Musik …‘ verfaßt, das er mir auch in mein kleines Manuskriptbuch schrieb:


  
    Bestürz mich, Musik, mit rhythmischem Zürnen,


    hoher Vorwurf, dicht vor dem Herzen erhoben,


    das nicht so wogend empfand, das sich schonte. Mein


    Herz: da


    sieh deine Herrlichkeit. Hast du nicht immer Genüge,


    minder zu schwingen? Aber die Wölbungen warten,


    die obersten, daß du sie füllst mit orgelndem Andrang.


    Was ersehnst du der fremden Geliebten verhaltenes


    Antlitz –,


    hat deine Sehnsucht nicht Atem, aus der Posaune


    des Engels,


    der das Weltgericht anbricht, tönende Stürme


    zu stoßen:


    oh, so ist sie auch nicht, nirgends, wird nicht geboren,


    die du verdorrend entbehrst.

  


  Zu dieser Zeit beschäftigten ihn die Mythen besonders stark; er sah oft Felix Nöggerath, der sehr beschlagen war in all ihren Themen. Ich entsinne mich, daß die Figuren am Bug der Schiffe, die Gallionsfiguren, eine große Rolle in diesen Gesprächen spielten, und lange habe ich nachgesonnen über den Satz: »Die Maske ist der Gott.« Wäre hier nicht eine Bestätigung dessen, was Rilke in seinem Aufsatz ‚Über den jungen Dichter‘ sagt: »Es ist wahr, die Götter haben keine Gelegenheit verschmäht, uns bloßzustellen: sie ließen uns die großen Könige Ägyptens aufdecken in ihren Grabkammern, und wir konnten sie sehen in ihren natürlichen Verwesungen, wie ihnen nichts erspart geblieben war. Alle die äußersten Leistungen jener Bauwerke und Malereien haben zu nichts geführt; hinter dem Qualm der Balsamküchen ward kein Himmel erheitert, und der tönernen Brote und Beischläferinnen hat sich kein unterweltlicher Schwarm scheinbar bedient. Wer bedenkt, welche Fülle reinster und gewaltigster Vorstellungen hier (und immer wieder) von den unbegreiflichen Wesen, an die sie angewandt waren, abgelehnt und verleugnet worden ist, wie möchte der nicht zittern für unsere größere Zukunft. Aber bedenke er auch, was das menschliche Herz wäre, wenn außerhalb seiner, draußen, an irgend einem Platze der Welt Gewißheit entstünde; letzte Gewißheit. Wie es mit einem Schlage seine ganze in Jahrtausenden angewachsene Spannung verlöre, eine zwar immer noch rühmliche Stelle bliebe, aber eine, von der man heimlich erzählte, was sie vor Zeiten gewesen sei. Denn wahrlich, auch die Größe der Götter hängt an ihrer Not: daran, daß sie, was man ihnen auch für Gehäuse behüte, nirgends in Sicherheit sind, als in unserm Herzen. Dorthin stürzen sie oft aus dem Schlaf mit noch ungesonderten Plänen, dort kommen sie ernst und beratend zusammen; dort wird ihr Beschluß unaufhaltsam …« Diese Worte bedeuten, daß das, was wir selber formen, also das Bild, das Göttliche selbst sei. Die Gottessehnsucht, der Gottesrausch sind göttlicher Essenz.


  Manchmal waren wir zu Konzerten bei Paul Klee eingeladen, dessen Frau eine hervorragende Pianistin war. Eine andere Musikerin kam eines Tages und sagte, sie würde die Begleitung zum ‚Cornet‘ spielen, die ein ungarischer Musiker komponiert hatte. Wir gingen, sie zu hören. Rilke meinte, der ‚Cornet‘ habe seine eigene Musik und könne sehr wohl auf Begleitung verzichten. Er war im allgemeinen gegen jede Vertonung seiner Werke, was er auch in einem Brief an seinen Verleger 1915 betont: »Daß der Cornet nun noch melodramatisch herumkomme (nachdem er seine sonstige, unbegleitete Bewegung schon fast auf die Spitze getrieben hat), kann mir nicht allzu lieb sein, er sinkt damit in eine zwiespältige und zweideutige Kunstgattung, die ich für keine ganze ehrliche halte, und nimmt, halb gelöst in seiner Musik, ein etwas zu flüssiges Entgegenkommen an, als gelüste ihn nach immer neuer Popularität. Es bereitet mir einen leichten Schmerz, ihn so leutselig zu sehen …« Ist es nicht zuweilen peinlich für einen Schriftsteller, einen Künstler, zu erfahren, wie die Menschen einem Jugendwerk eine unverhältnismäßige Berühmtheit zuteil werden lassen, welches, wenn auch keineswegs verleugnet, schließlich nur eine erste Stufe bedeutet. »So ist es also dieser Cornet, der an meiner Stelle durch die Welt reitet«, sagte er. In der Tat befand er sich in vielen Tornistern der Soldaten von 1914. Welchen Weg hatte Rilke nicht seither zurückgelegt. Welche Präzision, gleichzeitig welche Transposition, welch ein Aufschwung zu einer absoluten Geistigkeit. In den ‚Neuen Gedichten‘ ist er bestrebt, sich in den beschauten Gegenstand gewissermaßen zu verwandeln, um ihn von innen heraus erschaffen zu können. Nicht mehr nur die Bezauberung des Tones, die Berauschtheit der Bilder und Gleichnisse lenken ihn, sondern ein konstruktiver, architektonischer Wille, der inneren Notwendigkeiten die Form schafft. In dem ‚Requiem für den jungen Grafen Kalckreuth‘ steht:


  
    … O alter Fluch der Dichter,


    die sich beklagen, wo sie sagen sollten,


    die immer urteiln über ihr Gefühl,


    statt es zu bilden; die noch immer meinen,


    was traurig ist in ihnen oder froh,


    das wüßten sie und dürftens im Gedicht


    bedauern oder rühmen. Wie die Kranken


    gebrauchen sie die Sprache voller Wehleid,


    um zu beschreiben, wo es ihnen wehtut,


    statt hart sich in die Worte zu verwandeln,


    wie sich der Steinmetz einer Kathedrale


    verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut …

  


  Rhythmus und Klangmalerei sind aus dem Vorgang geboren und decken sich völlig mit ihm. Diese Gedichte haben eine ganz neue Gewalt, eine neue Kühnheit, unter seinem eindringenden Blick, der wie von innen schaut und ihnen mit einer chirurgischen Präzision eine fast erschreckende Nähe verleiht, eine äußerst sinnliche Kraft, die mit Heftigkeit ins Übersinnliche mündet, ins Mysterium. Da ist eine Welt von Bildern geschaff en, von einer bisher unerreichten Herbheit und Schärfe, oft düster, qualvoll, voller Aufruhr, voller innerer Auflehnung. Diese Gedichte sind weniger in das große Publikum gedrungen, und ich wundere mich, daß noch heute so viele von Rilkes Verehrern sie nicht wirklich zu kennen scheinen. Die Leser haben im allgemeinen nur diejenigen innerhalb der riesigen und vielseitigen Schöpfung Rilkes adoptiert, die keine allzu weitgehende geistige Umstellung verlangen; indessen, gerade in jenen, welch ungekannte Glut, welch wissende Alchemie: ‚Das jüngste Gericht‘ oder ‚Der Auferstandene‘ sind davon packende Beispiele.


  
    DAS JÜNGSTE GERICHT
  


  
    So erschrocken wie sie nie erschraken,


    ohne Ordnung, oft durchlocht und locker


    hocken sie in dem geborstnen Ocker


    ihres Ackers, nicht von ihren Laken


    abzubringen, die sie liebgewannen.


    Aber Engel kommen an, um Öle


    einzuträufeln in die trocknen Pfannen


    und um jedem in die Achselhöhle


    das zu legen, was er in dem Lärme


    damals seines Lebens nicht entweihte;


    denn dort hat es noch ein wenig Wärme …

  


  Und dann:


  
    DER AUFERSTANDENE
  


  
    
      Er vermochte niemals bis zuletzt


      ihr zu weigern oder abzuneinen,


      daß sie ihrer Liebe sich berühme;


      und sie sank ans Kreuz in dem Kostüme


      eines Schmerzes, welches ganz besetzt


      war mit ihrer Liebe größten Steinen

    


    
      – – – – – – – – –

    


    
      Sie begriff es erst in ihrer Höhle,


      wie er ihr, gestärkt durch seinen Tod,


      endlich das Erleichternde der Öle


      und des Rührens Vorgefühl verbot,

    


    
      um aus ihr die Liebende zu formen,


      die sich nicht mehr zum Geliebten neigt,


      weil sie, hingerissen von enormen


      Stürmen, seine Stimme übersteigt.

    

  


  Wir finden in diesem letzteren Gedicht das oft erscheinende Thema der menschlichen Liebe, die nur eine Vorstufe der unendlichen Liebe sein soll, die über ihren ursprünglichen Gegenstand hinauswächst, um sich ins Ewige zu werfen.


  Diese in seinem Werk vielfältigen Bezeugungen erklären den Kult, den er den großen Liebenden widmet, wie der portugiesischen Nonne, deren Briefe er übersetzt hat, Julie de Lepinasse, Louise Labé, der Gaspara Stampa und vieler anderer, und auch der Bettina, deren Briefe an Goethe ihn lange fesselten. Sie alle spielen in seiner Korrespondenz eine große Rolle. Er bewunderte ihr inneres Feuer, das ihre ganze Welt geworden war, in der sie sich übersteigerten, sich ausatmeten, jenseits aller Verwirklichung. In der ersten Elegie:


  
    Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du


    so viel liebender fandst als die Gestillten. Beginn


    immer von neuem die nie zu erreichende Preisung;


    denk: es erhält sich der Held, selbst der Untergang


    war ihm


    nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt.


    Aber die Liebenden nimmt die erschöpfte Natur


    in sich zurück, als wären nicht zweimal die Kräfte,


    dieses zu leisten. Hast du der Gaspara Stampa


    denn genügend gedacht, daß irgend ein Mädchen,


    dem der Geliebte entging, an gesteigerten Beispiel


    dieser Liebenden fühlt: daß ich würde wie sie?


    Sollen nicht endlich uns diese ältesten Schmerzen


    fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, daß wir liebend


    uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn:


    wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im


    Absprung


    mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.

  


  Die Aufregungen dieser letzten Zeit hatten mich erschöpft, und so fuhr ich zur Erholung auf sechs Wochen in die Schweiz, in die Nähe von Sils-Maria, von wo ich mit neuen Kräften, voller Freude und Mut zurückkam. Um die erste Jährung unserer Freundschaft zu feiern, fuhren wir für eine Weile nach Irschenhausen hinauf. Diese Zeit zählt zu meinen besten Erinnerungen. Wir hatten trotz der Unterbrechungen ein Stück Wegs zusammen gemacht. Ich hatte ihn leben sehen in seiner Freude, in der Welt seiner Gefühle, Erschütterungen und Konflikte. Ich war froh, vieles zu begreifen, selbst das, was zuweilen schmerzlich für mich war. Der Wechsel von Flut und Ebbe seiner Gefühle war nicht immer leicht zu verstehen und stellte sehr auf die Probe. Aber uns wieder dort oben zu befinden, gab uns einen großen Frieden, eine große Harmonie. Rilke hatte mir in den Insel-Almanach, der seine Kriegsgesänge enthielt, welche er mir dort ein Jahr zuvor vorgelesen, geschrieben:


  
    L.


    Weißt du noch: auf deinem Wiesenplatze


    las ich dir am schönen Vormittage


    (jenem ersten, den ich aus dem Schatze


    einer wunderschönen Zeit gehoben),


    las das Lied der Rühmung und der Klage.


    Und mir schien dein Leben wie von oben


    zuzuhören; wie von jeder Seite


    kam es näher; aus dem sanften Rasen


    stieg es in die Räume meiner Stimme.


    Aber plötzlich, da wir nicht mehr lasen,


    gab ich dich aus Nachbarschaft und Weite


    dir zurück in dein gefühltes Wesen.


     


    Fernesein ist nur ein Lauschen: höre.


    Und jetzt bist du diese ganze Stille.


    Doch mein Aufblick wird dich immer wieder


    sammeln in den lieben: deinen Körper.


    R.

  


  Dieselben Pfade von damals führten uns zu erneuten Entdeckungen und erneuten Freuden, oft selbst spät unter einem großgestirnten Himmel. Als Rilke einmal wieder über seine Unwirksamkeit in dieser Kriegszeit klagte, sagte ich: »Würde es nicht eher deiner Natur entsprechen – wenn du dich schon einer geregelten Arbeit unterwerfen willst –, dich der Astronomie zu widmen, anstatt etwa Arzt werden zu wollen?« Aber gleich darauf schien mir dieser Vorschlag ein Irrtum zu sein.


  Ich hatte mich einfach von dem Entzücken über diese herrlichen Nächte hinreißen lassen, aber im Grunde wußte ich wohl, daß keinerlei Wissenschaft, keinerlei systematisches Wissen ihm in seiner Aufgabe, seiner Bestimmung hätte dienen können. Er mußte seine Wahl unter den Erscheinungen treffen, nach den Gesetzen, die seinem inneren Auftrag entsprachen. Er selbst schien einen Moment verführt von meiner Idee, aber von da zu einer Verwirklichung war ein weiter Weg, selbst wenn er nicht von seiner Einberufung verstellt worden wäre, die Ende des Jahres alles unterbrechen sollte.


  Rilke hatte mir die Überraschung bereitet, alles was zum Modellieren an Handwerkszeug nötig war, für mich mitzubringen, und dort habe ich meine ersten bildhauerischen Versuche gemacht. Wie lieb von ihm, es mir also vorgeschlagen zu haben! Wir waren beide voll Eifer und Feuer für die Arbeit.


  Öfters meinte er, wir bildenden Künstler seien zu beneiden um den innigen Kontakt mit dem puren Handwerk, der Materie, woraus allein schon eine reine Kraftquelle fließe.


  Indessen, der größte Teil der Zeit war der Lektüre von Dostojewski gewidmet, die immer wieder seine ewige Sehnsucht nach Rußland weckte. Er hatte dort eine so leidenschaftliche Hingabe an alle wesentlichen menschlichen Fragen gefunden, so sehr im Widerspruch stehend zu der Einstellung unseres modernen Lebens, das zur Absurdität führt. In einem der späten Gedichte heißt es:


  
    Oh, das Neue, Freunde, ist nicht dies,


    daß Maschinen uns die Hand verdrängen.


    Laßt euch nicht beirrn von Übergängen,


    bald wird schweigen, wer das ‚Neue‘ pries.

  


  Und weiter:


  
    Glaubt nicht, daß die längsten Transmissionen


    schon des Künftigen Räder drehn.


    Denn Äonen reden mit Äonen.


     


    Mehr, als wir erfuhren, ist geschehn …

  


  Der Russe, sei er selbst Atheist, ist irgendwie gläubig. Dies ist der Urgrund seines Wesens. Vielleicht ist es zum Teil das Riesige seiner Landschaft, die unendlichen Entfernungen, welche die Menschen dort voneinander trennen, die ihnen eine Bescheidenheit in bezug auf ihre Person verleihen. So erklärt sich auch das Bedürfnis, das uns übertrieben erscheint, mit dem Nebenmenschen dauernd Verbindung zu suchen, um gemeinsam die großen Mysterien in uns und außer uns zu erforschen, diese Mysterien, die ihnen wesentlicher sind als alles andere im Leben. Hiervon leiten sie auch das Recht ab, zu jeder Stunde bei dem Nachbarn einzutreten, ihn zum Vertrauten der eigenen Gewissensprüfungen, der großen Konflikte und Probleme zu machen. Kein Klassenunterschied besteht, wenn es um die Seele und das Schicksal des Menschen geht. Die Prinzen treten bei ihren Gärtnern ein, beschuldigen sich der monströsesten Verbrechen, stellen sich in ihren Gewissensqualen bloß.


  Eines Nachts, in einer Herberge, tritt ein junger Offizier in Rilkes Zimmer, um es erst bei Morgengrauen wieder zu verlassen – nachdem er sein ganzes vergangenes Leben vor ihm aufgerollt, seine Sorgen, seine Seelenängste, seine Sünden und Probleme – und ihn danach niemals wiederzusehen. Er hatte sich an seinen ‚Bruder‘ gewandt und hatte in der Tat einen ‚Bruder‘ gefunden.


  Dies alles bildet für Rilke den Grund des russischen Lebens. Wir Okzidentalen schenken, wenn es uns gut scheint, diesen Fragen höchstens einige Stunden hier und dort, die fast immer einsame Stunden sind. Im übrigen aber gedenken wir unsere Existenz zu organisieren, zu bestimmen, darüber zu entscheiden. Was aber besonders russisch ist, ist die Fähigkeit, alle Vorsicht, alle Sicherungen außer acht zu lassen; der Russe ist weder mit sich selbst noch mit dem, was er besitzt, sparsam.


  An der russischen Psyche fesselt Rilke vor allem die dauernde Beunruhigung in bezug auf Gott, diese immer wieder gestellte Frage. Dieser Gott, den man sich erschaffen muß, den man erwerben und im Kampf erobern muß, dieser immer in Zweifel gezogene Gott, dieser zukünftige Gott, der selbst unter der Lästerung erscheint; denn, wie ohne ihn auskommen? Ohne diesen Gott, den man nicht passiv erleidet, der ja nicht dieser befriedigte, für unseren Hausgebrauch gezähmte Gott ist, ein für alle Male in die versteinerten Riten unserer Kirchen drapiert, die in unserer Welt nur noch von einem recht bleichsüchtig gewordenen Glauben belebt sind. Diesen letzteren Gedanken finden wir in stärkster Gestaltung in ‚Gott im Mittelalter‘:


  
    Und sie hatten Ihn in sich erspart,


    und sie wollten, daß er sei und richte,


    und sie hängten schließlich wie Gewichte


    (zu verhindern seine Himmelfahrt)


     


    an ihn ihrer großen Kathedralen


    Last und Masse …

  


  Schon im ‚Stunden-Buch‘ hieß es: »Und keine Kirchen, welche Gott umklammern wie ein gefangenes und wundes Tier …« Und ein ähnlicher Gedanke ist in der zehnten Elegie ausgedrückt:


  
    O, wie spurlos zerträte ein Engel ihnen den Trostmarkt,


    den die Kirche begrenzt, ihre fertig gekaufte:


    reinlich und zu und enttäuscht wie ein Postamt am


    Sonntag …

  


  Ich fühlte alles sich aufklären, was mich im ‚Stunden-Buch‘ als mit der traditionellen Auffassung Gottes im Widerspruch stehend berührt hatte. Dieser ‚Nachbar Gott‘, dieser Gott, der der ‚Erbe‘ ist unserer Reichtümer, unser ‚Sohn‘ und viele dieser Anreden hatten mich befremdet. Es handelte sich hier um die Vergöttlichung des Lebens in unerschöpflichen Bildern. Gott ist für ihn die geheimnisvolle Intensität des Lebens selbst, die Ewigkeit, die aufleuchtet in der Zeit. Seine Religiosität verschmäht jeden Kompromiß, jede Vertröstung. Selbst dem Christus im ‚Ölbaumgarten‘ entzieht er den Engel, der getröstet hätte, auf daß die Verzweiflung voll sei, die Verzweiflung, aus der allein die neue Vision entstehen kann:


  
    … Ich bin allein mit aller Menschen Gram,


    den ich durch Dich zu lindern unternahm,


    der Du nicht bist. O namenlose Scham …


     


    Später erzählte man: ein Engel kam –.


     


    Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht


    und blätterte gleichgültig in den Bäumen.


    Die Jünger rührten sich in ihren Träumen.


    Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht.


    Die Nacht, die kam, war keine ungemeine;


    so gehen hunderte vorbei.


    Da schlafen Hunde, und da liegen Steine.


    Ach eine traurige, ach irgendeine,


    die wartet, bis es wieder Morgen sei …

  


  Oft, besonders in den späteren Jahren, betont Rilke seine Opposition gegen das Christentum, zuweilen in heftigen, höchst gewagten Worten. Seine Vorliebe für den heiligen Franziskus, diesen ein wenig heidnischen Heiligen, »in dem ein Wundern und ein Wohlgefallen und ein Entzücken an der Erde war«, widerspricht dem nicht. Dieser Heilige, der die doktrinäre Hierarchie der Wesen nicht anerkennt, dessen seligen Pantheismus Rilke in dem ‚Buch von der Armut und vom Tode‘ schwingen läßt:


  
    … Der Innigste und Liebendste von allen,


    der kam und lebte wie ein junges Jahr;


    der braune Bruder deiner Nachtigallen,


    in dem ein Wundern und ein Wohlgefallen


    und ein Entzücken an der Erde war …

  


  Wie nah ist er hier der Auffassung Indiens, wo die Geistigkeit so lebendig ist, daß man damit beginnt, den Kindern beizubringen, die Welt in jeder Pflanze, jedem Stein, jedem Tier zu grüßen.


  Die Liebe, die Leidenschaft des Lebens strömte aus Rilkes ganzem Wesen, und seine so schweren Depressionen waren davon nur ein anderer Aspekt. Aber während dieser Wochen da oben herrschte in ihm oft eine fast berauschte Freudigkeit. Er schrieb mir in mein Buch:


  
    Aus der Trübe müder Überdrüsse


    reißt, die wir einander bebend bringen,


    uns die Botschaft. Welche? Wir vergingen –


    Ach wann waren Worte diese Küsse?


     


    Diese Küsse waren einmal Worte;


    stark gesprochen an der Tür ins Freie


    zwangen sie die Pforte.


    Oder waren diese Küsse Schreie …


     


    Schreie auf so schönen Hügeln, wie sie


    deine Brüste sind. Der Himmel schrie sie


    in den Jugendjahren seiner Stürme.

  


  Unsere Stunden waren dicht und beschwingt. Lebte ich nicht in seiner Dichtung, in seinen unerschöpflichen Gedanken? Und er seinerseits war voll von dem Wunsch, sich meinem Empfinden in der Malerei zu nähern. Mit welchem Wohlwollen, welcher Bereitschaft, folgte er meinen ungeschickten Auseinandersetzungen, wenn ich zum Beispiel erklärte: »Ich möchte, daß in meiner Malerei die Dinge da und gleichzeitig nicht da seien; ich möchte, daß sie lediglich auftauchten aus dem, was sie geheimnisvoll verbindet. Aber wenn ich fände, was sie verbindet, hätte ich nicht gefunden, was ich die Handschrift Gottes nennen würde? Es muß also unerreichbar bleiben.«


   


  Es war eine Freude, Rilke in diesen Wochen beinahe ruhig, voller Hoffnung und innerem Auf schwung zu sehen. Oft sprach er zu mir wie in ‚Tausend und eine Nacht‘, während er mich vor den Spiegel führte. Die Spiegel hatten von j e eine besondere Anziehung für ihn. ‚In Spiegelungen leben‘ ist einer seiner wiederkehrenden Ausdrücke, dem man vielerlei Bedeutungen zuschreiben kann. Da ist zunächst die geschaffene Distanz, die den Menschen, in seine Umgebung aufgelöst, mit ihr in ein Bild verschmolzen sehen läßt. Ein Element der Stille ist gleichfalls dem Spiegel zugehörig und wesentlich. Der Abstand, ‚die Unbetretbarkeit‘ lassen die Erscheinung tiefer empfinden. Das Wunder der Wiederholung im immateriellen Raum hat wohl jeden, mindestens in seiner Kindheit einmal, berührt. Diese ungreifbare Traumwelt, in die man mehr noch mit der Phantasie als mit den Augen taucht, läßt uns hinter den Dingen andere ahnen, unsichtbare und warum sollte hinter dieser Vision nicht noch eine Welt sein, eine Welt der Geister und vielleicht der Toten? In diese Welt der Spiegelungen können sie am leichtesten eindringen. Sollte es ohne Grund sein, daß man auf dem Lande früher die Spiegel verhängte, wenn man einen Toten begraben hatte, um zu verhindern, daß er wieder erscheine? Rilke hätte sie sicherlich nicht verhängt, er, der die Beziehungen zu den Toten pflegte. Zweifellos lädt der Spiegel zu Fragen ein, zu einem Versuch, der eigenen Existenz bewußt zu werden. Für Rilke war er vor allem die Welt der Frau; der Spiegel gibt ihre Ausstrahlungen zurück, die für sie fast eine Art von Nahrung bedeuten. Er stellt das Verhältnis der Frau zum Spiegel dem des Mannes entgegen:


  
    … Wir fallen in der Spiegel Glanz


    wie in geheimen Abfluß unseres Wesens;


    sie aber finden ihres dort: sie lesens.


    Sie müssen doppelt sein, dann sind sie ganz.


     


    O, tritt, Geliebte, vor das klare Glas


    auf daß du seist. Daß zwischen dir und dir


    die Spannung sich erneue und das Maß


    für das, was unaussprechlich ist in ihr.


     


    Gesteigert um dein Bild: wie bist du reich.


    Dein Ja zu dir bejaht dir Haar und Wange;


    und überfüllt von solchem Selbstempfange,


    taumelt dein Blick und dunkelt im Vergleich.

  


  Im folgenden Monat fuhr ich zu meinem Vater nach Wiesbaden. Rilke hatte mich bis Frankfurt begleitet, wo er seine Freunde von der Hejdt aufsuchte. Von dort kam er nach Wiesbaden, um meinem Vater einen Besuch abzustatten und um mich zurückzubegleiten.


  Nach München heimgekehrt, fanden wir unsere Freunde wieder. Lotte Pritzel, die ich malte, hatte Rilke sehr angezogen durch ihre Kunst, die sie ausschließlich der Schöpfung seltsamer Puppen widmete, welche eine phantastische, unwirkliche Atmosphäre atmeten. Sie waren sehnsüchtig wie Seufzer, wie Mondschein und schienen doch gewisse Dramen zu enthalten; etwas Künstliches hatten sie, etwas Perverses. Rilke drückt es folgendermaßen aus:


  »Um den Umkreis zu bestimmen, in den die Existenz dieser Puppen fällt, könnte man von ihnen vermuten, daß es ihrem Dasein gegenüber keine Kinder gibt.«


  Sein bekannter Aufsatz ‚Einiges über Puppen‘ ist angeregt durch die Puppen von Lotte Pritzel. Letztere gehörte einer Gruppe von Bohème an, die damals die Avantgarde darstellte. Auch Wilhelm Hausenstein, der bekannte Kunsthistoriker, lernte Rilke in meinem Atelier kennen, eine Begegnung, aus welcher eine dauernde Freundschaft erwachsen sollte. Viele Maler kamen zu uns in dieser Zeit, unter anderen Caspar und seine Frau, Caspar-Filser.


  Rilke schrieb damals an meinen Vater:


   


  »Hochverehrter Herr Geheimrat,


  Da ich weiß, wie sehr Sie sich für die künstlerischen Arbeiten Ihrer Tochter Lulu interessieren und daß Sie dabei nur höchst selten Gelegenheit haben, etwas von ihren jetzigen Leistungen mit eigenen Augen zu sehen –, so gebe ich dem Antrieb nach, Ihnen von einem schönen Nachmittag zu berichten, an dem (kürzlich) bei Lulu Albert etwas wie eine Ausstellung stattfand; ich hatte die Freude mit mehreren anderen Personen dabei zu sein, als der Maler Karl Caspar und dessen Frau, Frau Caspar-Filser, beide Künstler von entschiedener und anerkannter Bedeutung, zu einer Besichtigung von Frau Lulus neuen Bildern sich eingefunden hatten. Es war überaus anregend, die Äußerungen Caspars vor den einzelnen Porträts und Landschaften zu vernehmen, der Eifer seines Schauens und sein Wunsch, immer noch mehr, Alles, zu sehen, bewiesen am besten den Grad seines Interesses. Nach einer kurzen Tee-Pause kehrten wir gleich wieder zu den Bildern zurück, schließlich wurde auch älteres herausgeholt, es erwies sich, welche Menge von Leistung, schon dem äußeren Umfang nach, vorhanden war, während man doch den Eindruck von der intensiven Qualität gerade der letzten Arbeiten über der Fülle des Vorgezeigten keineswegs verlor. Wir waren alle, Stunden und Stunden, auf das Lebhafteste beschäftigt, und wie denn die Gegenwart eines wirklich erfahrenen Fachmannes einen betrachteten Gegenstand auch für jene, die ihn schon zu kennen meinten, neu und bedeutend macht –, so gewann auch ich zu einigen von den Bildern ein noch stärkeres und entscheidenderes Verhältnis. Die Energie, mit der, besonders in den Porträts, die jedesmalige Aufgabe angefaßt wird, geht über das hinaus, was man einer Frau eigentlich zuzumuten wagt; und diese starke, beinah heftige Ergreifung des Sujets verwandelt sich unter der Arbeit immer mehr in eine solide und gründliche Durchführung des im momentanen Auffassen gestellten und acceptierten Problems –, man fühlt, diese Kunst gewinnt an Atem, an innerer Ausdauer –: welchen besseren Beweis gäbe es für ihre Lebensfähigkeit und Zukunft …«


   


  So konnte er sich für jede Arbeit erwärmen und einsetzen, die es ihm zu verdienen schien; konnte sich begeistern für Bildnisse, die er als von innen gesehen empfand, obwohl sie weit davon entfernt waren, die Transposition, die wunderbare Präzision und die skulpturale Größe zu erreichen, welche die Porträts auszeichnete, die er schrieb. Wie zum Beispiel das des Dogen:


  
    Fremde Gesandte sahen, wie sie geizten


    mit ihm und allem, was er tat;


    während sie ihn zu seiner Größe reizten,


    umstellten sie das goldene Dogat


    mit Spähern und Beschränkern immer mehr …

  


  Und zum Schluß:


  
    Was die Signorie


    in seinem Innern zu bezwingen glaubte,


    bezwang er selbst. In seinem greisen Haupte


    war es besiegt. Sein Antlitz zeigte wie.

  


  Bald erhielten wir den Besuch von Katharina Kippenberg, der Frau seines Verlegers, einer langj ährigen, begeisterten Freundin Rilkes. Sie hat seither sehr bemerkenswerte Arbeiten über ihn veröffentlicht, welche beweisen, daß sie ihm sowohl in seinem Leben als in seinem Werk mit größter Hingabe und außerordentlichem Verstehen gefolgt war.


  Sie lud mich nach Leipzig ein, um ihr Porträt und das ihrer Kinder zu malen, während Rilkes Abwesenheit. Ihr Mann war zum Militär eingezogen, und wir lebten in einer großen Intimität. Eine innige Freundschaft ist damals entstanden, die, von einer ununterbrochenen Korrespondenz unterhalten, bis zum Ende ihres Lebens gedauert hat. Während der Abende lasen wir zusammen dem Verlag eingesandte Manuskripte und tauschten unsere Eindrücke aus. Natürlich kamen unsere Gespräche häufig auf Rilke. Er hatte öfters bei Kippenberg das gleiche Zimmer wie ich jetzt, ‚Turmzimmer‘ genannt, bewohnt und hatte mir mit Dankbarkeit davon gesprochen. Wir redeten viel von seiner Arbeit, bemüht, dafür die günstigsten Bedingungen herauszufinden, von seiner unfaßlichen Natur, voller Widersprüche, seiner Sehnsucht nach einem ruhigeren, stabileren Leben im Gegensatz zu seinem ausgesprochenen Bedürfnis nach Wechsel, sowohl in bezug auf Menschen wie auf Länder. Überall würde er im Grunde ein Fremder bleiben. ‚Der Fremde‘ ist er selbst.


  
    Ohne Sorgfalt, was die Nächsten dächten,


    die er müde nicht mehr fragen hieß,


    ging er wieder fort; verlor, verließ –.


    Denn er hing an solchen Reisenächten


     


    anders als an jeder Liebesnacht.


    Wunderbare hatte er durchwacht,


    die mit starken Sternen überzogen


    enge Fernen auseinanderbogen


    und sich wandelten wie eine Schlacht;


     


    andre, die mit in den Mond gestreuten


    Dörfern, wie mit hingehaltnen Beuten,


    sich ergaben, oder durch geschonte


     


    Parke graue Edelsitze zeigten,


    die er gerne in dem hingeneigten


    Haupte einen Augenblick bewohnte,


    tiefer wissend, daß man nirgends bleibt;


    – – – – – – – – –


    Und dies alles immer unbegehrend


    hinzulassen, schien ihm mehr als seines


    Lebens Lust, Besitz und Ruhm.


    Doch auf fremden Plätzen war ihm eines


    täglich ausgetretnen Brunnensteines


    Mulde manchmal wie ein Eigentum.

  


  Hier zeigt sich diese doppelte Neigung, die Rilke sowohl für den Reichtum wie für die Armut empfindet. Es ist eine nicht besitzergreifende Freude, die ihm die Schönheit, welche der Überfluß erlaubt, gewährt. Der Überfluß, in einem höheren Sinn verstanden, der das Attribut festlicher großzügiger Existenzen ist und nicht etwa diese ausgestellte und angepriesene Ware, die derjenige, welcher die besten Geschäfte macht, erwerben kann. In den Schlössern also, die noch einen Anschein von höherem Lebensstil bewahren, suchte er sie. Und was sich nicht mehr fand, fügte seine beschwingte Phantasie hinzu. In Wirklichkeit wußte er wohl, daß der wahre Adel in unserer Zeit verlorenging.


  Im ‚Buch von der Pilgerschaft‘ heißt es:


  
    Die Könige der Welt sind alt


    und werden keine Erben haben.


    Die Söhne sterben schon als Knaben,


    und ihre bleichen Töchter gaben


    die kranken Kronen der Gewalt.


     


    Der Pöbel bricht sie klein zu Geld,


    der zeitgemäße Herr der Welt


    dehnt sie im Feuer zu Maschinen,


    die seinem Wollen grollend dienen;


    aber das Glück ist nicht mit ihnen …

  


  Man hat zuweilen über seine etwas blinde Vorliebe für die Dinge des Adels gelächelt, und ich gestehe, daß Katharina und ich es auch nicht versäumt haben, obwohl wir von seinem Standpunkt aus verstehen konnten, daß es sich für ihn um die Dinge handelte, die im Begriff zu verschwinden sind, die ein menschliches Gefühl trägt und in der Innigkeit der Überlieferung bewahrt, die er damit in sich festzuhalten suchte; die Dinge, welche jenen Gegenständen Platz machen, die er ‚Lebensattrappen, die uns von Amerika kommen‘, nennt.


  Diese Neigung, das glänzende Leben zu bewundern, erscheint in dem Gedicht ‚Der Fremde‘, gleichzeitig mit der Liebe zu dem demütigsten, dem vernachlässigtsten Ding, wie es zum Beispiel ‚eines täglich ausgetretnen Brunnensteines Mulde‘ darstellt. So sehen wir ihn teilnehmen an den verlassensten Existenzen. Ist er nicht selbst den Irren und Sträflingen brüderlich, schmerzlich nah?


  Sein Herz schlägt im Einklang mit aller Kreatur. Er folgt der verkommensten bis in ihre Haßreaktionen, ihre Perversionen. Könnte man nicht zuweilen bei ihm von einer Lockung des Abgrunds reden, wie sie in dem Gedicht ‚Die Bettler‘ erscheint?


  
    … Du wußtest nicht, was den Haufen


    ausmacht. Ein Fremder fand


    Bettler darin. Sie verkaufen


    das Hohle aus ihrer Hand.


     


    Sie zeigen dem Hergereisten


    ihren Mund voll Mist,


    und er darf (er kann es sich leisten)


    sehen, wie ihr Aussatz frißt …

  


  Da wir zu diesen Erwägungen gekommen waren, erzählte ich Katharina Kippenberg einen Traum, den ich kurz vorher für Rilke hatte aufschreiben müssen, so sehr hatte er sich in ihm erkannt.


  »Langsam, unter fortwährend trockenem Blitzen, ging ich mit Freunden eine lange Straße entlang, um für sie eine Wohnung zu suchen. Der Weg zog sich so endlos hin, daß das lange Gehen fast eine Bedeutung zu haben schien, eine schicksalhafte, vielleicht verhängnisvolle. Mir schien, ich sollte anderes und mehr finden als nur eine Wohnung. Es war schon Vorstadt. Die grausame Nacktheit der Gebäude hatte etwas Unheimliches, Erschreckendes, das mich in helle Erwartung versetzte. Denn so ist es wohl: je unbarmherziger, je unverhüllter man die Dinge zeigt, desto mehr fühlt man ihr verborgenes Mysterium und wie ausweglos man im Unsagbaren steht. – Endlich das Haus, das man uns bezeichnet hatte. Aus rötlichem Ziegelstein, in peinlichem Walter-Scott-Stil, eine Art von miserablem Schloß – dann die Treppe: drei steile, dunkle Etagen, plötzlich eine Kurve, und eine elegante Freitreppe nimmt einen auf, die geradewegs hinunterführt zum ersten Stock, wo die Wohnung sein soll. Ein Galonierter stößt die Flügeltiere auf – schmutzig nasser Steinboden wie in Schwemmen gähnt einen an, Moder schlägt von den Wänden entgegen, Tapetenfetzen und Ratten rascheln. Ein zum Ersticken grauenvolles Stück Welt starrt durch die von Fliegen gesprenkelten Fenster. Dort liegt der Schutt der Stadt.


  Zweideutige Gestalten wühlen drin nach letzten Lebensmitteln. Der halb zerfressene Leichnam eines Pferdes reckt sich auf einem Kohlenhaufen im Vordergrund mit herausgequollenen Augen. Blutrot geht dahinter die Sonne unter. –


  ‚Hier ist es aber schön‘, ruft meine Freundin, ‚hier will ich wohnen! Man muß viel Kupfer, Silber und Messing herumstellen, dann glänzt es in der Wohnung, und auf dem Ofen in der Stube wollen wir gleich ein Huhn braten.‘


  Ach hinaus, denk ich, hinaus aus diesem Haus der Unmöglichkeiten. Wo ist die wahnsinnige Treppe? Die Tür fliegt auf, ein Lakai führt mich über Perserteppiche zum Aufzug und läßt mich unten, nach tiefer Verneigung, allein.


  Was sollte das bedeuten? Wozu war dies Vorspiel? Ganz benommen von meinen Eindrücken geh ich zur Trambahnhaltestelle. Plötzlich reißt ein Blick mich herum.


  ‚Deiner ist’s!‘


  Da sitzest du? – auf der Erde? In hellen Gamaschen und weißen Handschuhen, unsäglich gepflegt und – bettelst? – Wie, mit erhobener Hand? – und oh, mit Augen voll tiefer Demut, unendlichen Augen, – aber mit einer Spannkraft der Bitte im Blick, die beschämt. – Wer fühlte es nicht, daß mit dem Geschenk der ganzen Erde deine Bitte nicht erfüllt wäre! Seltsamer Bettler!«


  Vieles wurde mir klar – in seinem Herzen wohnte das Entzücken neben dem Entsetzen, der Glanz neben dem Elend und in beiden die Leidenschaft des Unendlichen.


  Dies alles beschäftigte uns während der Stunden, die unsere jeweilige Arbeit uns ließ, der seltenen Stunden, denn Katharina hatte allein den Insel-Verlag zu leiten; sie ließ mir viel Ehre widerfahren, indem sie mich nach meiner Ansicht über mögliche Publikationen befragte und sie mit mir beriet. Ich selbst hatte das dreifache Bildnis zum guten Ende zu führen, eine um so schwierigere Aufgabe, als die beiden kleinen Mädchen den Teufel im Leibe hatten und ihrer Mutter nur wenig Zeit für die Sitzungen blieb.


  Rilke hat seinem Verleger seine Eindrücke über die Bilder geschrieben. Sie hatten ihn sehr entzückt, aber man muß zugeben, daß seine Ideen über bildende Kunst immer etwas sehr Literarisches haben. Es ist zu verstehen, aber er selbst legte sich davon Rechenschaft ab und litt darunter. Er hatte mir eines Tages gelegentlich einer retrospektiven Ausstellung Franz Marcs geschrieben: »kaum glaubt unsereiner mit einem Maler mitzukönnen, so stellt es sich auch schon heraus, daß es eben doch wieder kein Maler war, sondern einer der Bilder dachte und wollte und berechnete. Denn des in Bilder-etwas-Hineinsehens bin ich wirklich müde, und sähe ich selbst das Gültigste hinein, ich empfände doch nur doppeltes Mißtrauen darüber: zu dem Bild, das sich dazu hergibt, und zu mir selber, der ich’s nicht lassen kann, Bildern das ihnen Ungehörige zuzumuten. Außer Cézanne, daß ich den haben konnte, wird wohl mein einziger Titel bleiben der Malerei gegenüber.«


  Aber selbst da handelt es sich fast ausschließlich um eine psychologische Durchdringung der Person Cézannes in seiner schöpferischen Haltung.


  Doch wir andern suchen in Rilke nicht den Kunstkenner, sondern den, der alles in seine Kunst überträgt, wie es auch der Fall war in bezug auf Rodin. Während Baudelaire ein ausnehmend sicheres Empfinden für die Malerei hatte, übersetzt Rilke, dessen Dichtungen doch noch viel visueller, ja visionärer sind und von dem man folglich eine noch größere Empfänglichkeit des Malerischen erwarten sollte, die Eindrücke, die ihm aus der plastischen Kunst kommen, unmittelbar in sein eigenstes Gebiet. Sie waren für ihn Ausgangspunkt; Ausgangspunkt allerdings für einen großen und glorreichen Flug.


  Welches Ergriffensein im ‚Archaischen Torso‘, dessen Herrlichkeit ihn überwältigte, dessen Größe ihn so bewegte, daß er glaubt, sie nicht ertragen oder doch nicht nach ihren Maßen leben zu können. Sie läßt ihn in den Ruf ausbrechen: »Du mußt dein Leben ändern!«


  
    
      ARCHAISCHER TORSO APOLLOS
    


    
      Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,


      darin die Augenäpfel reiften. Aber


      sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,


      in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

    


    
      sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug


      der Brust dich blenden, und im leisen Drehen


      der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen


      zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

    


    
      Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz


      unter der Schultern durchsichtigem Sturz


      und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle

    


    
      und bräche nicht aus allen seinen Rändern


      aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,


      die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.

    

  


  Wie herrlich bricht sie aus, diese Erkenntnis: Alle Kunst, die nichts in uns ändert, ist überflüssig, ist nicht. Das ist das Kriterium. Das Geheimnis der riesigen Wirkung, die Rilkes Werk hervorruft, ist gerade, daß es etwas ändert in denen, die ihm wirklich nahe kommen. Dieser Einfluß wirkt selbstverständlich in sehr verschiedener Weise; denn wie sollte er auch eine gleichartige Wirkung haben, er, von dem man fast sagen könnte, was er selbst im ‚Stunden-Buch‘ von Gott sagt:


  
    Du bist der Dinge tiefer Inbegriff,


    der seines Wesens letztes Wort verschweigt


    und sich den Andern immer anders zeigt:


    dem Schiff als Küste und dem Land als Schiff.

  


  Ja, auf tausend Weisen zieht er an; man sucht ihn auf, man fragt ihn um Rat. Oft war er belästigt oder bestürzt durch die vielen Feuer, die er entzündete, ohne sie bändigen zu können. »Es muß etwas Unreines in mir sein, daß sie Alle wagen, mir so nahe zu kommen«, sagte er einmal zu mir. Ich versuchte dann, ihm meine Auffassung zu erklären: »Deine Worte finden natürlich überall ihr Echo, wenn sie auch oft unverstanden sind. Du bist wehrlos, denn, fast von dir aufgefordert, eröffnen sich dir alle Menschen. Ihre Seelen sind im Sonntagsstaat, wenn du kommst. Fast jedes Wesen hat mindestens einmal im Leben einen Augenblick gekannt, da es die Dinge mit geöffneten Augen sah, einen Moment der Vision. Mit deinem Zauberstab holst du aus jedem die Erinnerung an seinen wahrhaftigsten Augenblick, selbst wenn dieses wesentliche Erkennen gleich darauf wieder erlischt im Alltag. Sicher ist dies eine deiner großen Missionen. Vielleicht kannst du nur darum mit keinem Einzelnen bleiben, weil du immer die Vielen wecken mußt. Manchmal natürlich ergreift dich eine Art von Panik vor dieser übernatürlichen Rolle, die dich irgendwie isoliert, so umringt und gespiegelt du auch seist. Ich verstehe schon, daß sie dir Angst machen, alle diese Spiegel, die nicht tief genug sind und die oft grimassieren, verzerren. Dann möchtest du wohl einfach sein wie alle andern. Aber gerade dies ist dir nicht gewährt, oh verzauberter Zauberer.«


  In der ‚Spanischen Trilogie‘ ist etwas von diesem seinem Schicksal:


  
    … Warum muß einer dastehn wie ein Hirt,


    so ausgesetzt dem Übermaß von Einfluß,


    beteiligt so an diesem Raum voll Vorgang,


    daß er gelehnt an einen Baum der Landschaft


    sein Schicksal hätte, ohne mehr zu handeln.


    Und hat doch nicht im viel zu großen Blick


    die stille Milderung der Herde. Hat


    nichts als Welt, hat Welt in jedem Aufschaun,


    in jeder Neigung Welt. Ihm dringt, was andern


    gerne gehört, unwirtlich wie Musik


    und blind ins Blut und wandelt sich vorüber.


     


    Da steht er nächtens auf und hat den Ruf


    des Vogels draußen schon in seinem Dasein


    und fühlt sich kühn, weil er die ganzen Sterne


    in sein Gesicht nimmt, schwer –, o nicht wie einer,


    der der Geliebten diese Nacht bereitet


    und sie verwöhnt mit den gefühlten Himmeln.

  


  Sein ganzes Leben sollte dieser Kampf zwischen Bedürfnis nach Menschen und Einsamkeitswunsch währen. Zuweilen wurde ihm die Einsamkeit unerträglich und das Gespenst des verfehlten Lebens stand plötzlich vor ihm, wie er es im Gedicht ‚Der Junggeselle‘ beschwört:


  
    … Von oben goß sich Nacht auf die Pendüle


    und zitternd rann aus ihrer goldnen Mühle,


    ganz fein gemahlen, seine Zeit …


    – – – – – – – – –


    Der Spiegel aber, innen unbeglänzter,


    ließ leise einen Vorhang aus, ein Fenster –:


    denn dorten stand, fast fertig, das Gespenst.

  


  Anfang Dezember wurde Rilke in Wien eingezogen. Drei Übungswochen in der Kaserne hatten seine Kräfte erschöpft. Welch eine Zeit furchtbarer Ängste habe ich damals durchlebt. Trotz seiner tiefen Niedergeschlagenheit schrieb er mir warme und mich in meiner Arbeit ermutigende Briefe, vor allem für eine Kopie von Grecos ‚Espoglio‘, die ich damals begonnen hatte. Greco war auch für ihn ein großes Ereignis, und während der Arbeit umgab mich das Toledo, das Rilke so oft vor mir beschworen hatte. Unsere erste Pilgerschaft nach dem Kriege sollte Toledo gelten, wünschte er. Wer könnte ‚Christi Höllenfahrt‘ lesen, ohne an Greco zu denken, an seine Transparenz, seine düstere Flamme?


   


  Die Freunde Rilkes unternahmen, wie auch ich, alles Erdenkliche, um ihn zu befreien. Persönlich habe ich nichts als eine eventuelle Versetzung nach Brüssel erwirken können, aber mir war klar, wie fürchterlich unglücklich er sich in der Rolle eines Gliedes der Besatzung gefühlt hätte.


  Er sah recht miserabel aus, recht verloren in der alten, durchlöcherten Uniform, in die man ihn gesteckt hatte, als er zu der Fürstin Marie von Thurn und Taxis, bei der er damals wohnte, heimkam. In dem dunkeln Korridor erkannte sie ihn nicht, hielt ihn für einen Strolch. Da begann er zu schreien, wie unter Wasser: »Fürstin, ich bin’s doch, ich bin doch drin, ich bin doch drunter!« Was für einen komischen Soldaten muß er abgegeben haben! Der Feldwebel macht sich lustig: »Was, Maria hoaßen’s? I hoaß doch aa net Mizzi!« – Und der Leutnant: »Sie, Ave Maria Rilke, meine Mutter hat gesagt, ich soll Sie gut behandeln, Sie sollen eine Kapazität sein. Zum Glück hab ich nie darauf geachtet, was sie mir sagen konnte, meine Mutter.«


  Man hatte ihm nachher einen Posten im Pressearchiv zugewiesen, wo man von den Herren verlangte, Artikel über Schlachten, die sie nie gesehen hatten, zu fabrizieren und das Ganze mit einer heroischen Sauce zu servieren. Rilke erklärte sich dazu außer Stande. So ließ man ihn denn unter dem Tisch lesen, was er wollte, während über seine Befreiung vom Kriegsdienst verhandelt wurde, die einflußreiche Freunde, vor allem vom bayerischen Hof, im besonderen die Prinzessin Isabella, erbeten hatten. Schließlich ward ihm erlaubt, überhaupt nicht mehr zu kommen.


  Aber selbstverständlich waren dies trotzdem keine Bedingungen, um sich der Arbeit zu widmen, die er vor seiner Einberufung gerade wieder in sich aufsteigen fühlte. Er schrieb an seinen Verleger: »Schon glaubte ich vor den freiesten Aussichten zu stehen, da fiel mir das dichte graue Militärtuch vors geklärte Gesicht …«


  Er fühlte sich wenig angezogen von der Atmosphäre Wiens. Bei Gelegenheit der Todesnachricht des Malers Franz Marc schrieb er mir:


   


  »Ich wußte schon, als Du es mir anzeigtest, daß Franz Marc gefallen war. Auch hier kannten ihn viele, die Nachricht hatte sich schnell verbreitet. Aber wie schwer haben sie’s alle hier, jemanden zu ‚kennen‘, wie krampfhaft wird das ‚Neue‘ behauptet, nur weil’s ein Neues ist, wie rasch schließt sich wieder darüber der geübte Leichtsinn, Nichts, Nichts. B. de Waard hat mir aus dem Innersten gesprochen über Wien. Nun will ich Kokoschka gut ansehen und darauf achten, ob ich Schönbergsche Musik zu hören bekomme. So wie vertan ist das alles hier, in dieser Luft, – wo ist es eigentlich? (Und doch war Beethoven hier.)


  Mir bleibt schon Zeit, nur daß sie zäh und trocken ist, ausgelaugt auf der Dörre des Amtstags, ich trage von allen Seiten Bücher zusammen, daß wenigstens Welt da sei für die kurzen, fähigeren Momente, abends. Und da entdeck ich mir langsam Heinrich Mann, was schon seine Wichtigkeit hat; wären wir voriges Jahr auf ‚Pippo Spano‘ gekommen[3], wir hätten ganz anders gelesen und weiter gelesen. Kennst Du sie denn? Bei den Romanen kommen Stellen, an denen man etwas ablehnen möchte, was aber, wie es scheint, eher der Form des Romans, dem Roman als einem Grenzgebiet der Kunst, vorzuwerfen wäre, als der außerordentlich beherrschten Kunst Heinrich Manns. Die wunderbare Sättigung dieses ganz in die Sprache gelösten Lebens ist wohl nie vorher im Deutschen dagewesen, es muß die jungen Leute, die von der Natur unabhängig werden wollen, hinreißen, in Manns Büchern alles Geschaute so längst geschaut zu gewahren, so von jeher geschaut. Wann hat dieser große Künstler seine Lehrzeit gehabt? Darin übertrifft er selbst Flaubert: wenn der etwas vom Sammler hat, so ist Heinrich Mann schon wieder Ausgeber und Vergeuder – wer hat je Stücke Landschaft so glänzend gebildet, um sie dann einfach auf das treibende Blut einer Geschichte zu werfen – ja, dies ist mir das Wunderbarste, daß hier ein unendlich Bildender zugleich die Strömung schafft, die seine Dinge fortreißt von ihm[4] …«


   


  Die bitteren Tage waren also überstanden, als Rilke mich nach Wien rief. Nach dieser Prüfung waren wir glücklich, uns wiederzufinden. Ich habe nur eine ungenaue Erinnerung an unsere ersten Tage in der Stadt behalten, wo wir sehr viele Menschen trafen. Ein Vetter Rilkes, Oswald von Kutschera, Kunsthistoriker, zeigte uns die Dinge außerhalb der landläufigen Programme. Kaßner war da, und wir haben zusammen die Brueghels des Museums gesehen; es war für uns alle drei ein unauslöschlicher Eindruck. Die Dämonie dieser herrlichen Werke läßt den Namen Höllenbrueghel wohl verstehen, denn etwas Diabolisches ist auch in j enen, die ganz andere Gegenstände behandeln.


  Frau Helene von Nostitz, die ich bereits aus Leipzig kannte, war da; sie war mit Rodin befreundet gewesen, der eine Porträtbüste von ihr gemacht hatte; wenn ich nicht irre, hatte sie dort Rilke zum erstenmal getroffen. Übrigens hatte sie das ganze Europa gekannt. Ein Buch, das sie schrieb, bezeugt es: ‚Vom alten Europa‘. Ihr Großvater, der Fürst Münster, war Gesandter in Paris gewesen, was zur weiten Ausdehnung ihrer Beziehungen beigetragen hat.


  Da waren Felix Braun, der Schriftsteller, und Karl Kraus, der Herausgeber der ‚Fackel‘, Dichter und politisch-satirischer Schriftsteller (»er produziert ein sehr reines Gift«, sagte Rilke von ihm und meinte wohl damit, daß die Motive seiner Bitterkeit rein seien), Stefan Zweig und natürlich die Fürstin von Thurn und Taxis und Kokoschka, der Maler, mit dem Rilke schon zuvor eine Zeitlang verkehrt hatte, dessen phantastische Persönlichkeit ihn faszinierte; auch Peter Altenberg fehlte nicht, dieses Symbol der Wiener Kaffeehausbohème.


  Bald hatten wir genug von all dem Trubel und auf eine Anregung von Hugo von Hofmannsthal hin flüchteten wir nach Rodaun bei Wien und wohnten neben Hofmannsthals schönem Haus.


  Hofmannsthal, der schon etwas früher berühmt geworden war, hatte Rilke in seiner Jugend stark beeindruckt und vielleicht einen gewissen Einfluß auf ihn ausgeübt. Er bewahrte ihm immer Bewunderung, obgleich er jedem Einfluß vollkommen entzogen war, seit er seine eigenste Welt und ihren Ausdruck gefunden.


  Wir wohnten in einem sehr alten Gasthof, das ‚Gasthaus von Österreich‘ genannt, weil, wie es hieß, dort die beste österreichische Küche zu finden war. In der Tat war es erstaunlich, dort noch mitten im Kriege die Gerichte vorgesetzt zu bekommen, die seinen Ruhm begründet hatten. Obwohl sehr enthaltsam, wußte Rilke doch diese kleinen irdischen Freuden hochzuschätzen.


  Hofmannsthal hatte uns in seiner großen Freundlichkeit einen reizenden kleinen Pavillon in einem Garten gegenüber seinem Hause, voller Vogelsang und Blumen, zur Verfügung gestellt. Dieser Pavillon, sagte er, sollte mir als Atelier dienen. Es war Frühling. Im Garten lasen wir mit Begeisterung Kaßners Aufsätze, besonders ergriffen von der ‚Chimäre‘.


  Der Wald und die ganze Landschaft luden zu Spaziergängen ein. Aber das Schönste für mich war natürlich die Gelegenheit, die sich mir bot, Rilkes Porträt zu malen. Hofmannsthal stellte die herrlichsten Brokate zu meiner Verfügung für den Hintergrund. Die Sitzungen begannen also. Es lag wie ein Leuchten auf Rilkes klarer Stirn, eine Welt von Träumen und Gedanken. Seine unergründlichen Augen, intensiv, durchdringend und zugleich aufnehmend, bildeten einen überraschenden Kontrast zu der unteren Gesichtshälfte, die mit dem üppigen, von einem merkwürdigen grünlich-blonden Chinesenbart umrahmten Munde voll blendender Zähne seinen Lebensdurst ausdrückte und eine gewisse Schwäche in dem leicht fliehenden Kinn. Rilke schrieb damals an die Fürstin Thurn und Taxis: »Sie müssen wissen, Fürstin, wie lieb und angenehm die guten Hofmannsthals beide sich als Nachbarn erweisen: das sind sie für uns einmal durch unser Wohnen im altmodischen Stelzerschen Gasthof, dann auch, weil wir wirklich in dem gegenüber Hofmannsthals gelegenen kleinen Pavillon arbeiten, den dazugehörigen Garten mit ausnützend, in dem Pfingstrosen und Rosen, einander überholend, aufgehen. Und die Stoffe! Gleich am ersten Tag brachte Gerti Hofmannsthal alle zur Auswahl, und nun sitz ich vor zwei wunderbaren Gelb und dem lila Bauernzeug: Schwer, hinter solchem Hintergrund nicht zurückzubleiben.«


  Hofmannsthal zeigte für meine Arbeit einen Eifer und ein Interesse, die mich rührten. Eines Tages kam er mitten in eine Sitzung und rief: »Es ist besser als der Rilke!« (Er scherzte oft.) Er wollte, daß ich danach auch sein Porträt male. »Was soll ich tun«, sagte er, »um ein bißchen interessanter auszusehen? Soll ich meinen Schädel zwischen zwei Holzplättchen binden, wie es die Ägypter mit den Neugeborenen taten?« – »Nein«, antwortete ich, »nehmen Sie nur Ihren Schnurrbart weg.« – »Aber nein, er ist doch so hübsch banal.« Nach den Sitzungen, gegen Abend, hatte er oft ein Stilleben vorbereitet, damit ich noch weiter male. »Kommen Sie schnell«, rief er, »ich nehm die Staffelei, wir bauen zusammen das Stilleben, ich hab was Schönes mitgebracht. Rilke, waschen Sie doch rasch die Pinsel! Zwei Dichter hat sie zu ihrer Bedienung, die Malerin, was will sie noch mehr?«


  Er hatte einen sehr entwickelten ästhetischen Sinn und in seinem Hause sehr alte, seltene Möbel und Gegenstände. Es war ein kleines Museum das er mit etwas übertriebener Sorgfalt umgab. In einem Raume befand sich ein Teil der Möbel, der besonders alt und zerbrechlich war, wie im Museum, durch ein Seil abgetrennt. Rilke hatte es nicht bemerkt und sich einfach auf einen der also behüteten Stühle gesetzt. Frau von Hofmannsthal hob die Hände zum Himmel und schrie: »Er hat sich gesetzt, Rilke, was für ein Malheur; zum Glück ist er nicht schwer!« Es war zu komisch, wie Rilke sich ganz verstört und erstaunt erhob.


  Manchmal ging ich mit Hofmannsthal spazieren, und wir sprachen von tausend Dingen in guter Kameradschaft. Abends war ich oft mit Rilke bei ihnen, und von Zeit zu Zeit las uns Hofmannsthal Stellen seiner brillanten Prosa. An anderen Abenden las Rilke. Im allgemeinen war er nicht sonderlich in Form, seine Militärzeit, wenn man sie so nennen kann, lastete noch sehr auf seinem Gemüt, und seine Stimmung war recht schwankend.


  Eines Morgens zum Beispiel, als ich ausging, um draußen zu malen, holte er mich ein und sagte fast vorwurfsvoll: »Du gehst so fort, ganz allein und sagst mir nichts?« – »Lieber, wenn du mich begleiten willst, werde ich sehr glücklich darüber sein.« Aber nach einer Viertelstunde meinte er: »Siehst du, ich fühle mich immer versucht, mit dir zu sein, aber im Grunde habe ich nicht das Recht dazu, ich müßte allein sein und mich sammeln.« – »Aber, lieber Freund, geh doch nach Hause, ich werde malen, und wir sehen uns später, bei Tisch.« – »Ja, du hast recht – verzeih mir.«– Zehn Minuten darauf aber sehe ich ihn wieder zurückkommen: »Weißt du, der Morgen ist so schön, er ist schon so ganz zum deinigen geworden, und nun, da wir ihn zusammen angebrochen haben …« – »O Rainer, du wirst mir’s vorwerfen …« Hatte er mir nicht früher schon einmal gesagt, daß er sich nicht einmal erlauben könne, einen Hund zu halten, da er sonst ganz von ihm beherrscht sein würde?


  Auf unseren Spaziergängen fanden wir kleine Kapellen mit Heiligenbildern und Madonnen in dem berühmten österreichischen Barockstil. Rilke konnte zuweilen seltsame Dinge darüber sagen, die ich nicht mehr zitieren kann, an die ich aber denken muß, wenn ich das ‚Ex-Voto‘ lese:


  
    Welches, unter dein Bild, heft ich der Glieder,


    der kranken,


    Schweigende du, die ich lang, die ich langsam


    beschwor?


    Häng ich die Hände dir hin, die vom Herzen mir


    sanken,


    oder selber das Herz, das diese Hände verlor?


    – – – – – – – – – –


    Es endet mit dem Schrei:


     


    Hat die Erde an mich–, hab ich an die Erde geschlagen?


    Nimm mich ganz an dein Bild, vielleicht siehst du’s


    an mir.

  


  Rilke fühlte sich in Österreich, obwohl er dort geboren war oder vielleicht eben darum, besonders fremd und ratlos. Wenn es vorkam, daß ich dies oder jenes dort bewunderte, rief er aus: »Du kannst dir nicht vorstellen, wie österreichisch das alles ist!« Nur wer seine Jugend in einer so erstickenden Umgebung ohne Resonanz, wie die seines väterlichen Hauses, verlebt hat, wird diese unüberwindliche Abneigung verstehen, die ihn sicherlich oft ungerecht gemacht hat. Was ihn besonders irritierte an dem österreichischen Wesen, war dieses etwas Vage, Oberflächliche, Unpräzise, und vor allem die ungründliche, oft etwas leichtfertige Lebensauffassung.


  Zu dieser Zeit hörten wir von einer Baumart reden, die gleichzeitig auf der ganzen Erde verschwand. Rilke geriet in Entzücken, seine Überzeugung der geheimnisvollen Bezüge zwischen den Dingen also bestätigt zu sehen. Waren es nicht dieselben, die gewisse Gedanken ohne augenscheinlichen Zusammenhang an den verschiedensten Punkten der Welt gleichzeitig auftauchen ließen (beispielsweise gewisse Erfindungen oder philosophische Gedankenreihen)? Werden wir je genug begreifen, wie unvollkommen unsere Gewißheiten sind, wie ausweglos wir überall und jede Stunde im Wunder leben? Schon die Griechen dachten, daß die Bewegung der Gestirne nur durch die Bewegung einer Seele möglich werde. Alles hängt zusammen, aber wir leben im Ungewissen. Immer dem Mysterium offen, sprach Rilke wieder und wieder vom Geheimnis der konzentrischen Kreise, das unsere Geschicke bedinge! Empedokles spricht von der Zeit, die ins Werden untertaucht und so zur großen Einheit führe. Er redet von Sphären. Rilke spricht im ‚Engel‘ von dem ‚ewig Kommenden, das kreist‘. Sollte nicht eine Beziehung zwischen diesen Ideen zu entdecken sein?


  Eines Abends bei Hugo von Hofmannsthal sprachen wir über das Theater. Ich erklärte meine Auffassung von Inszenierung. Was ich vorschlug, weiß ich nicht mehr genau, nur daß es sich darum handelte, viele erklärende Dialoge und Monologe durch visuelle Suggestionen zu ersetzen. Schweigen sollte eine wichtige Rolle spielen, Windstöße, Schatten, Geräusche, Farben, Linien und Lichter, vor allem vereinfachte, flächige übersetzte Wirkungen, seien es ruhige oder dynamische, je nach den Themen; es galt vor allem, den jeweiligen Vorgang synthetisch heraufzubeschwören, statt ihn zu erzählen, zu beschreiben. Jedenfalls kam Hofmannsthal den nächsten Morgen während der Sitzung zu uns und sagte: »Was sie da gesagt hat, die Malerin, hat mich interessiert. Ich wollt sie nur fragen, ob sie nicht mit mir ein Ballett schreiben will.«– »Ein Ballett, ich? Sie scherzen?« – »Also Sie wollen nicht?« – »Doch«, sagt Rilke an meiner Stelle, »sicher wird sie es tun.« – »Also einverstanden?« sagt Hofmannsthal. – »Mir soll es recht sein«, erwidere ich amüsiert. – Als er fort war, fragte ich Rilke: »Warum hast du das gesagt, was meint er denn damit?« – »Er wird es schon wissen und dir’s erklären.«


  Einige Tage danach (ich sollte am Nachmittag Rilke zu Freunden nach Wien begleiten) kommt Frau von Hofmannsthal an und sagt: »Der Hugo läßt Sie einladen zum Tee und zum Dichten.« – »Also, Rainer, dann kann ich nicht mit dir in die Stadt fahren, ich muß mit dem Hugo dichten.« Hofmannsthal erwartete mich unter den hohen alten Bäumen seines Gartens, wo ein prächtiger Teetisch voll alten Silbers vorbereitet war; eine sehr animierte Unterhaltung riß uns lange mit. »Nun, was ist’s mit dem Ballett?« frag ich. – »Aber das ist ja das Ballett, ausgezeichnete Themen, nur weiter«, ruft er. – »Wie, ganz einfach erlebte Geschichten? Da müßt ich Ihnen doch ganz andere erzählen, die viel dramatischer waren, viel plastischer, seltsamer und unheimlicher.« Und ich schilderte ihm Szenen aus meiner Kindheit und auch spätere Erlebnisse. – »Mein Gott«, sagt er, »das haben Sie alles erlebt, und da glaubt man schon, mein Leben sei ungewöhnlich!« Er machte Notizen, wir sollten das alles ausarbeiten. – Später ging ich öfters zu ihm, weil ich ein Porträt von Frau von Hofmannsthal malte, nachdem das von Rilke beendet war, das Hofmannsthal übrigens mir zu Ehren bei sich neben einem van Gogh aufgehängt hatte. –


  Hofmannsthal war nicht übermäßig gesellig. Vor allem war ihm verhaßt, von Besuchern überrascht zu werden. Ich werde nie vergessen, wie eines Tages eine Dame, die nichts zurückhalten konnte, unangemeldet auftauchte und der Dichter, der sie kommen sah, mir sagte: »Ich gehe nach B., sagen Sie ihr, ich sei nach Z. gegangen«, und mich einfach mit ihr allein ließ. Aber die unternehmende Dame faßte mich beim Arm und zog mich auf den Weg, der nach Z. führte. Unmöglich, sie an der Verfolgung Hofmannsthals zu hindern. Ich war schon ganz erschöpft, als ein schrecklicher Guß losbrach, der mir schließlich half, sie zur Umkehr zu überreden, nachdem wir schon völlig durchnäßt waren. Am nächsten Tage sagte ich zu meinem Gastgeber: »Sie hassen es so, gestört zu werden; da ist es vielleicht nicht gut, daß ich so oft bei Ihnen bin.« – »Reden Sie keinen Unsinn, Sie gehören zum Haus, zu den Kindern«, war die Antwort. Ich war’s recht zufrieden, denn ich fühlte mich in der Tat sehr wohl in dieser verhältnismäßig ruhigen und einfachen Atmosphäre. Er war wirklich sehr gut zu mir, denn er fühlte, daß ich litt. Die Ströme von Zärtlichkeit wechselten bei Rilke mit Depressionen, Seufzern und immer mit dem Wunsch, anderwärts zu sein. Ich wußte nicht, was tun. Wenn ich mich anschickte abzureisen, tat er was er konnte, um mich zurückzuhalten. Man kennt aus den veröffentlichten Liebesbriefen die verführerische Wärme seiner Worte; es war schwer, sich nicht davon überzeugen zu lassen, aber ich sagte zu ihm: »Lieber, bring mir die schwierige Kunst bei, gleichzeitig da und doch nicht da zu sein.« Es war in ihm dieses paradoxe Verhalten, fast eine Gleichzeitigkeit von begeisterter Hingabe und von Abwehr. Ist es nötig zu sagen, was in ihm vorging? Hat er’s nicht selbst wieder und wieder gesagt? Hatte ich ihn nicht überrascht, als er schrieb:


  
    Laß mich nicht an deinen Lippen trinken,


    denn an Lippen trank ich mir Verzicht.


    Laß mich nicht in deine Arme sinken,


    denn mich halten Arme nicht.

  


  Er zerriß diesen Vers vor mir und warf sich mir zu Füßen, bat um Verzeihung. Was hatte ich zu verzeihen? Er brauchte das immer Unerreichte:


  
    Du im voraus


    verlorne Geliebte, Nimmergekommne …

  


  Alles was erreicht ist, alles was sich verwirklicht, erscheint ihm schon dadurch falsch. Sein Credo ist die Wandlung:


  
    Wolle die Wandlung. O sei für die Flamme begeistert,


    drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen


    prunkt;


    jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert,


    liebt in dem Schwung der Figur nichts wie den


    wendenden Punkt.


     


    Was sich ins Bleiben verschließt, schon ists das


    Erstarrte;


    wähnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren


    Grau’s?


    Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte.


    Wehe –: abwesender Hammer holt aus!…


     


    heißt es in dem zwölften Sonett an Orpheus.

  


  Selbst in der sichersten Liebe gibt es Augenblicke, wo einer dem anderen entgeht, oft, um bereichert wiederzukommen. Aber bei Rilke war diese Flucht fast ein innerer Zwang. ‚Der, der nicht geliebt werden wollte‘, war seine Definition des ‚verlorenen Sohnes‘.


  Indessen hat er nichts unterlassen, um Liebe zu erwecken. »Ja, ich weiß«, sagte er mir eines Tages ganz schüchtern, als ob er einen Makel bekenne, »ich weiß, ich habe eine große Verführung.« Er hatte sogar mehr als das: das Bedürfnis, zu verführen und sich verführen zu lassen. ‚In Begegnungen wachsen‘, nannte er es schon im Worpsweder Tagebuch: Für ihn schien alles so vor sich zu gehen, als sollte jede Erfahrung nur der Entwicklung, der Bestätigung eines jeden der Partner dienen.


  Sicher war Rilkes Bekenntnis zur Liebe ehrlich und leidenschaftlich, trotzdem war ihm immer bewußt, daß der Held dahinstürme durch Aufenthalte der Liebe … daß die Liebe ein Durchgang sei.


  
    Denn hinstürmte der Held durch Aufenthalte der


    Liebe,


    jeder hob ihn hinaus, jeder ihn meinende Herzschlag,


    abgewendet schon, stand er am Ende der Lächeln, –


    anders.

  


  Aber hat nicht dieses immer gegenwärtige Ziel ihrer Überwindung die Liebe in seinem Leben immer entgleisen machen, ohne je die absolute Hingabe zu gestatten? Denn obwohl in ihm nicht der geringste Platz für Zynismus war, er im Gegenteil die Liebe für eine der ernstesten und wichtigsten, ja der schwersten Angelegenheiten unseres Lebens hielt, mußte er sie doch immer wieder zerstören wegen dieser »sehr alten Feindschaft zwischen dem Leben und dem großen Gedicht«. Daraus entstand alle diese Unruhe, die immer verhindert hat, daß bei ihm die Liebe zu einem beruhigten Licht werde. Sie ließ ihn aufflammen in Unrast und leidenschaftlicher Beunruhigung. Einmal hatte er mir aus Wien geschrieben: »Du weißt, wie tief hinein die Umstände meines täglichen Lebens mich bestimmen und wie die Fremdheit einiger genügt, damit das Ganze als Fremdes über mir zusammenschlägt.« Ja, ich wußte es, wie ich auch wußte, daß er diesen Krieg wie eine persönliche Beleidigung empfand, aber ich kannte außerdem Elemente seines Wesens, die später in Gedichten, wie folgenden, ihren Ausdruck fanden:


  
    Daß nicht dieses länger vor mir sei,


    dem versagend ich mich rückwärts zügel:


    Wege, offne, Himmel, reine Hügel,


    keinem lieben Angesicht vorbei.


     


    Ach die Pein der Liebesmöglichkeiten


    hab ich Tag und Nächte hingespürt:


    zueinander flüchten, sich entgleiten,


    keines hat zur Freudigkeit geführt.


     


    Nicht die Nächte waren irgend süßer,


    als, entfernt, die große Nacht allein,


    plötzlich wieder in dem Blick der Büßer


    schien das nun Geteilte heil zu sein.


     


    An der Hingeschlafnen, Liebevollen


    gab man innen sich der Trennung hin.


    O die Kränkung an dem süßen Wollen


    der gewillten Schläferin.


    Jedes Ding, das einen einsam kannte,


    staunte her, als ob man es verstieß, –


    jetzt erst weiß man, wie die Kerze brannte,


    wenn man sie aus Sehnsucht brennen ließ.


     

  


  Oder ähnlich klingt es im ‚Östlichen Taglied‘:


  
    … Man müßte so sich ineinanderlegen


    wie Blütenblätter um die Staubgefäße:


    so sehr ist überall das Ungemäße


    und häuft sich an und stürzt sich uns entgegen.


     


    Doch während wir uns aneinanderdrücken,


    um nicht zu sehen, wie es ringsum naht,


    kann es aus dir, kann es aus mir sich zücken:


    denn unsre Seelen leben von Verrat.

  


  Viel Leid erwuchs aus dieser Einstellung für die, welche ihm nahestanden. Er wußte es und warf sich’s vor, klagte sich oft mit Härte an. In solchem Falle bat er mich dann, Geduld zu haben, bis er das ‚volle und ganze Leben‘ wieder gefunden haben würde.


  Einmal geschah es, daß ich im Traum aufschrie. Rilke stürzt herbei: »Was geschieht dir?« Halb im Schlaf murmele ich: »Ach, ich möchte nicht an deiner Stelle sein.« – »Und darum hast du so geschrien! Sag mir doch warum?« – »Weil – weil du ein Abenteurer der Seele bist.« – »Ach, du hast ja recht, tausendmal, unglücklicherweise, – aber – vielleicht – muß es so sein.«


  Ja, Rilke dachte, es müsse so sein, und es konnte wirklich für ihn nicht anders sein: es war sein Schicksal, das seines Schöpfertums, das trotz allem groß und beneidenswert war und ihn über das Persönliche hinaus verpflichtete[5].


  Indessen, er gehörte nicht zu jenen, die sich Privilegien zuschreiben. Er war von Grund aus bescheiden. Ich gestehe, daß es mich seltsam berührte, als neulich ein Freund, der ihn nicht gekannt hatte, sagte: »Der große Rilke.« Nicht daß irgendwer an seiner Größe zweifeln könnte, aber eine solche Bezeichnung, die er so wenig beanspruchte, trotz des steten Bewußtseins seines Auftrags, überrascht fast. Er empfand sich selbst als einen Schwachen, der von großen Stimmen aufgerufen ist, das, was uns alle betrifft, zu erfühlen und auszusagen:


  
    Sieh mich nicht als Stetes und Erbautes,


    weder Brücke kann ich sein, noch Ziel.


    Höchstens Mund dem Wagnis eines Lautes,


    der mich unbedingter überfiel …

  


  schreibt er an eine Unbekannte. – Seine Worte, so spontan, schienen eine innere Zwiesprache fortzusetzen, ohne daß er sich immer Rechenschaft zu geben schien, an wen sie sich wendeten. Daher dieses warme, rückhaltlose Sichausströmen, sobald er ins Reden geriet und worauf seine sonst so diskrete Art nicht eigentlich vorbereitete. Immer sprach er von Gleichem zu Gleichem, indem er einen zum Zeugen aufrief und eher um Rat zu fragen schien als solchen zu erteilen. Niemals fand man bei ihm diese überlegenen, zerstreuten Manieren, die viele berühmte Leute im Umgang mit den gewöhnlichen Sterblichen haben; seine Ausrufe des Erstaunens, der Bewunderung unterbrachen des Partners Worte. Dennoch konnte ich mich zuweilen des Eindrucks nicht erwehren, daß es sich im Grunde fast um Monologe handle, oder um Dialoge mit einem Abwesenden – war es vielleicht der Engel? – und daß man ihm nur ein wenig dabei half.


  Andere Male indessen löschte er sich aus und schien von dem anderen sowohl die Erscheinung wie die Worte zu trinken, aber alles, was er trank, verwandelte er in ein Rilkesches Elixier. In Wahrheit, er erfüllte alles mit sich. Nahm er sich wohl selbst in der Liebe immer die Mühe, den Partner so zu sehen, wie er wirklich war? Übernahm er nicht irgendwie beide Rollen? Und ist nicht, in gewissem Sinne, in ihm die Bewegung, die er so herrlich in seinem ‚Narziß‘ ausdrückt? Ich muß den ersten Teil hier ganz zitieren:


  
    NARZISS
  


  
    
      Dies also, dies geht von mir aus und löst


      sich in der Luft und im Gefühl der Haine,


      entweicht mir leicht und wird nicht mehr das Meine


      und glänzt, weil es auf keine Feindschaft stößt.

    


    
      Dies hebt sich unaufhörlich von mir fort,


      ich will nicht weg, ich warte, ich verweile;


      doch alle meine Grenzen haben Eile,


      stürzen hinaus und sind schon dort.

    


    
      Und selbst im Schlaf. Nichts bindet uns genug.


      Nachgiebige Mitte in mir, Kern voll Schwäche,


      der nicht sein Fruchtfleisch anhält, Flucht, o Flug


      von allen Stellen meiner Oberfläche.

    


    
      Was sich dort bildet und mir sicher gleicht


      und aufwärts zittert in verweinten Zeichen,


      das mochte so in einer Frau vielleicht


      innen entstehn; es war nicht zu erreichen,

    


    
      wie ich danach auch drängend in sie rang.


      Jetzt liegt es offen in dem teilnahmslosen,


      zerstreuten Wasser, und ich darf es lang


      anstaunen unter meinem Kranz von Rosen.

    


    
      Dort ist es nicht geliebt. Dort unten drin


      ist nichts als Gleichmut überstürzter Steine,


      und ich kann sehen, wie ich traurig bin.


      War dies mein Bild in ihrem Augenscheine?


      Hob es sich so in ihrem Traum herbei


      zu süßer Furcht? Fast fühl ich schon die ihre.


      Denn, wie ich mich in meinem Blick verliere:


      ich könnte denken, daß ich tödlich sei.

    

  


  Die Frauen wurden so zu Spiegeln seiner überströmenden inneren Schönheit und empfingen davon den Widerschein.


  Kurz vor meiner Abreise verbrachten wir noch einen Tag bei Richard Beer-Hofmann, Bild des jüdischen Patriarchen, dessen junge Frau sich zur jüdischen Religion bekehrt hatte. Rilke schätzte den Dichter und hatte für mich sein ‚Schlaflied für Mirjam‘ aufgeschrieben, das ihm am Herzen lag.


  Stefan Zweig und Kokoschka besuchten uns in Rodaun, um Rilkes Porträt zu sehen. Kokoschka sagte mir, er sei sehr böse gewesen, als er hörte, daß Rilke, der es ihm abgeschlagen hatte, für mich gesessen habe. »Aber jetzt«, sagte er, indem er mir die Hände drückte, »bin ich nicht mehr böse.«


  Vor meiner Abreise gab es noch ein ganzes Défilé vor dem Porträt; die Fürstin Marie, die eigens zurückgekommen war, und Kaßner waren sehr berührt davon. Was mich vor allem glücklich machte war, daß Rilke selbst davon sehr befriedigt schien, was mir lange nach seinem Tode bestätigt wurde. Eine große Photographie des Bildes war in der Buchhandlung der ‚Nourritures Terrestres‘ in Paris ausgestellt, als Léon Paul Fargue hereinkam, um zu fragen, wie sie dort hingekommen sei und wo sich das Original befände. Da ich zufällig anwesend war, stellte man mir den Dichter vor, der mir erzählte, Rilke habe ihm kurz vor seinem Tode eine Photographie dieses Bildes gesandt und geschrieben, er bestimme sie ihm, weil dies das Bildnis sei, das am meisten sein Wesen spiegele, dasjenige, in dem er sich am meisten wiederfände …


  Als ich sicher war, daß Rilke nun bald von aller militärischen Verpflichtung befreit sein würde, fuhr ich nach München zurück, wohin er mir bald folgen sollte.


  Trotz dieser Befreiung aber war er weit davon entfernt, beruhigt zu sein. Auf tausend Weisen fühlte er sich bedrängt, zerteilt. Seine im Grunde unbändige Seele, seine Phantasie gewährten ihm nur selten einen Zustand wirklicher Ruhe. Zuweilen sprach er mir von seinen Beunruhigungen: »Wie bist du heil!« konnte er dann ausrufen, »du kannst dich einfach so hinlegen, und die Dämonen haben keine Gewalt über dich, während ich …« Ich verstand nicht recht, wovon er sprach; aber später dachte ich öfters daran, als ich ‚Aus dem Leben eines Heiligen‘ oder etwa ‚Die Versuchung‘ las.


  
    AUS DEM LEBEN EINES HEILIGEN


     


    Er kannte Ängste, deren Eingang schon


    wie Sterben war und nicht zu überstehn.


    Sein Herz erlernte, langsam durchzugehn;


    er zog es groß wie einen Sohn.


     


    Und namenlose Nöte kannte er,


    finster und ohne Morgen wie Verschläge; …

  


  Und weiter:


  
    Aber dafür, nach Zeit und Zeit, erfuhr


    er auch das Glück, sich in die eignen Hände,


    damit er eine Zärtlichkeit empfände,


    zu legen wie die ganze Kreatur.

  


  Noch erschreckender ‚Die Versuchung‘, die also beginnt:


  
    Nein, es half nicht, daß er sich die scharfen


    Stacheln einhieb in das geile Fleisch;


    alle seine trächtigen Sinne warfen


    unter kreißendem Gekreisch


    Frühgeburten: schiefe, hingeschielte,


    kriechende und fliegende Gesichte,


    Nichte, deren nur auf ihn erpichte


    Bosheit sich verband und mit ihm spielte.


     


    Und schon hatten seine Sinne Enkel;


    denn das Pack war fruchtbar in der Nacht,


    und in immer bunterem Gesprenkel


    hingehudelt und verhundertfacht.


    Aus dem Ganzen ward ein Trank gemacht:


    seine Hände griffen lauter Henkel,


    und der Schatten schob sich auf wie Schenkel,


    warm und zu Umarmungen erwacht.


    Und da schrie er nach dem Engel, schrie:


    Und der Engel kam in seinem Schein …

  


  Obwohl man diese Visionen nicht auf ihn selbst anwenden wird, wird man doch gemahnt an die Gedanken, die er in seinem Buch über Rodin aussprach:


  »In allen Lastern, allen Lüsten wider die Natur, in allen verzweifelten und vergeblichen Versuchen, dem Leben einen ewigen Sinn zu entdecken, ist etwas von dieser Sehnsucht zu spüren, welche die großen Dichter macht.«


  Rilke fühlte sich mehr als je zuvor unentschieden, zerrissen, und ich dachte, es sei vielleicht besser, daß er sich eine Zeitlang allein sammle. So entschloß ich mich, mit unserer gemeinsamen Freundin B. de Waard, nach dem Genfer See zu fahren. Freunde hatten mich gebeten, zu versuchen, Romain Rolland dort zu treffen, für den sie mir verschiedene Botschaften mitgaben. Ich wußte indessen nicht, wo er sich aufhielt. Als ich in Sierre auf der Terrasse des Hotel Bellevue war und mich an dieser seltenen Landschaft erfreute, sagte ich zu einem mir bekannten französischen Offizier, daß ich gerne Romain Rolland getroffen hätte. »Aber er steht neben Ihnen, Madame«, rief er. – »Er ist es?« Ich war ein wenig eingeschüchtert von dieser etwas herben Erscheinung, aber ich ließ mich am nächsten Morgen bei ihm anmelden. Er war sehr erfreut, von seinen Freunden und Bekannten jenseits der Grenze und vor allem von Rilke zu hören. Er machte mich glücklich durch die Mitteilung, daß alle Freunde von der ‚Nouvelle Revue Française‘ Rilke treu geblieben waren und daß sie versucht hatten, seine in Paris zurückgebliebenen Sachen, die als feindliches Gut versteigert worden waren, wieder zu erwerben, worum sich vor allem Gide sehr bemüht hatte. Unglücklicherweise hatten sie nur weniges retten können. Aber einige Jahre später wurde Rilke doch die gute Überraschung bereitet, einen Teil seiner Manuskripte und Korrespondenzen zurückzuerhalten.


  Romain Rolland sah die Zukunft ziemlich schwarz. »Was hier in Europa geschieht, ist der pure Wahnsinn«, sagte er. »Es gibt ja nicht nur uns auf der Welt. Glauben Sie, daß die Chinesen, zum Beispiel, nicht sehen, was hier vorgeht, diesen Kräfteverlust in sinnlosen Kriegen, diesen Abstieg? Viele Zivilisationen sind ja schon untergegangen, diesmal wird es unsere sein, und Asien wird an der Reihe sein, sich wieder zu erheben.«


  Der innige und traurige Ausdruck seines feinen Kopfes ist mir unvergeßlich. Gerne hätte ich den Auftrag seines Freundes Stefan Zweig ausgeführt, der mich später bat, Romain Rollands Porträt für ihn zu malen. Letzterer hatte freundlicherweise zugesagt, dafür zu sitzen, wurde dann aber leider ans Sterbebett seiner Mutter gerufen und konnte während des Krieges nicht mehr in die Schweiz zurückkehren.


  Rilke war sehr glücklich über die Botschaft, die Romain Rolland mir für ihn mitgegeben hatte. In meinem Brief beschrieb ich ihm auch, wie sehr es mich bewegt hatte, als das Schiff, das ich nahm, um einer Einladung der Sacharoffs nach Lausanne zu folgen, einige Augenblicke in Frankreich anlegte.


  Heimkehrend erzählte ich Rilke viel vom ‚Valais‘, das mich sehr angezogen hatte und das sich so gänzlich von der offiziellen, touristischen Schweiz unterschied, gegen die Rilke eine große Abneigung hegte, ehe das Schicksal aus diesem Lande seine letzte Zuflucht machen sollte, die ihn in vieler Weise mit glücklichen Bedingungen und Freundschaften überschüttete.


  Der Krieg zog sich immer weiter hinaus, und seine niederdrückende Wirkung auf Rilke verstärkte sich. Oft beklagte ich, daß die Zeit unserer Begegnung und die Erinnerung daran durch den schmerzlichen Seelenzustand, in den die Ereignisse ihn versetzten, verdunkelt werden sollten. Seine Verfassung wurde immer gequälter. Voll Verzweiflung über die Unmöglichkeit, ihm da zu helfen, und um mir nicht vorwerfen zu müssen, seine Einsamkeit zu beschränken, entschloß ich mich, wenn auch schweren Herzens, ihn zu verlassen. Um mich selbst der Erinnerung zu entreißen, verbrannte ich seine Briefe. Später habe ich es zuweilen bereut, nachdem ich mehr Abstand und Einsicht gewonnen hatte. (Ich habe allerdings einige der Briefe, die ich damals verlegt hatte, später wiedergefunden.) Als er einsah, daß ich unwiderruflich beschlossen hatte, fortzugehen, sagte er: »Vergiß nie, daß das, was einmal wirklich gewesen ist, sich niemals verlieren kann, wenn es auch eine Zeitlang unterirdisch weitergeht, unsichtbar.«


  Hat er nicht auch einmal irgendwo geschrieben: »Selbst das Vergangene bleibt immer wirksam in der Fülle der Ereignisse, wenn wir es nicht nach seinem Inhalt, sondern nach seiner Intensität bemessen.«


  Wir waren beide sehr erschüttert. Als er mich an den Zug brachte, sagte ich: »Ich werde dir nicht schreiben.« – »Das kannst du doch nicht tun!« rief er aus. Hatte ich nicht eine kleine wahnwitzige Hoffnung, daß er es nicht aushalten würde? Aber das hieße schlecht die Wirkung der Entfernung bemessen, bei jemandem, der immer geneigt war, in den Ereignissen eine Schickung zu sehen. Jedenfalls habe ich ihm nicht geschrieben, oder zumindest die Briefe nicht abgeschickt. Ich hätte nicht geglaubt, daß es so furchtbar schwer, so unmöglich sein würde, zu vergessen. Ich war zu sehr von ihm und der Magie seines Wortes durchdrungen. In Flammenzügen schrieb sich in mir das Gedicht ‚Eros‘ ein:


  
    – – – – – – – – –


    Oh verloren, plötzlich, oh verloren!


    Göttliche umarmen schnell.


    Leben wand sich, Schicksal ward geboren.


    Und im Innern weint ein Quell.

  


  Seine Gegenwart blieb selbst in allem, was ich malte, zuweilen sogar in den Themen. So entdeckte ich viel später zu meinem Erstaunen das Gedicht, zu dessen Anfang mein Bild ‚Begräbnis in Paris‘ fast eine Illustration zu sein scheint:


  
    O, alle diese Toten des April,


    der Fuhren Schwärze, die sie weiterbringen


    durch das erregte, übertriebene Licht:


    als lehnte sich noch einmal das Gewicht


    gegen zuviel Leichtwerden in den Dingen


    mürrischer auf …

  


  Der Krieg ging schließlich zu Ende. Ich wollte nach München zurückkehren. Aber die spanische Grippe hielt mich noch geraume Zeit zwischen Tod und Leben in einer Klinik von Locarno zurück. Als ich mich endlich auf den Weg machen konnte, wollte das Schicksal, daß Rilke gerade in die Schweiz fuhr und wir uns kreuzten, ohne uns wiederzusehen. Ich hatte keine Lust mehr, in dieser Stadt, die für mich so voll glücklicher und trauriger Erinnerungen war, zu leben, und verließ sie für immer.


  Ich versenkte mich immer mehr und tiefer in Rilkes Werk. Ich mußte einsehen, daß er sich in einem doppelten Widerspruch befand, das schlechthin Unvereinbare erstrebend: das Leben einerseits, das Werk andererseits. Aber das Werk selbst, das eben die Bejahung des Lebens sang und feierte, führte ihn immer von neuem zu diesem Leben, dessen Essenz er indessen schon in seinem Werk transfiguriert hatte.


  
    Immer wieder, ob wir der Liebe Landschaft auch


    kennen


    und den kleinen Kirchhof mit seinen klagenden Namen


    und die furchtbar verschweigende Schlucht,


    in welcher die andern


    enden: immer wieder gehn wir zu zweien hinaus


    unter die alten Bäume, lagern uns immer wieder


    zwischen die Blumen, gegenüber dem Himmel.

  


  Durch die entfesselte Heftigkeit seiner Gefühle, die verschwenderische Freigebigkeit seiner ganzen Natur hat er vielleicht eine Verwirklichung seiner Träume unmöglich gemacht, denn was hätte Hoffnungen von solcher Spannung erfüllen oder gar überbieten sollen? Man hat zuweilen selbst in seinen ekstatischsten Briefen, die plötzlich das Preziöse, das Künstliche streifen, den Eindruck, als wolle er um jeden Preis die in seltenen Momenten erlebte Freude wieder von neuem erleben und sei’s nur um der Partnerin willen. Es war dann, als suche er Beweise:


  
    Liebende, euch, ihr in einander Genügten,


    frag ich nach uns. Ihr greift euch. Habt ihr Beweise? …

  


  Weiter heißt es:


  
    … Und doch, wenn ihr der ersten


    Blicke Schrecken besteht und die Sehnsucht am Fenster


    und den ersten gemeinsamen Gang, ein Mal durch


    den Garten:


    Liebende, seid ihr’s dann noch? …

  


  Enthält diese Auffassung der Liebe nicht einen Widerspruch und trägt sie nicht in sich den Keim ihres Mißlingens? In dem dritten Orpheus-Sonett bezeugt Rilke selbst einen derartigen Zwiespalt, der unserem Wesen anhaftet.


  
    Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll


    ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?


    Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier


    Herzwege steht kein Tempel für Apoll …


    Immer wieder fühlt er, wie seine Berufung ihn zur Abkehr jedes Begehrens zwingt.


     


    In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.


    Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

  


  Es ist vielleicht interessant, in bezug auf dieses Thema an eine Kontroverse zwischen zweien von Rilkes Interpreten zu erinnern: Endo Mason (‚Der Zopf des Münchhausen‘) und Dieter Bassermann (‚Der späte Rilke‘). Mason stellt sie folgendermaßen dar: »Bassermann gibt zu, daß es Rilke niemals gelang, seine Auffassung der Liebe zu verwirklichen; er sieht hierin aber keinerlei Ursache zu glauben, diese Auffassung der Liebe hätte bis zu einem gewissen Grade konstruiert sein können, wirklichkeitsfremd oder willkürlich. Er erklärt dieses Phänomen ganz anders: die Unzulänglichkeit der verschiedenen Frauen, um die es sich handelte, sollte einzig daran Schuld tragen; keine von ihnen sei so gewesen oder habe werden wollen wie eine Frau überhaupt sein sollte« (das heißt, wie Rilke sich die Frau gerne vorstellte). Bassermann sagt dazu: »Man wird es wohl als Schicksal bezeichnen müssen, daß Rilke nie einer wirklichen Frau begegnet ist, die hinreichend begabt war, um inne zu sein, was als Leistung des Gemüts die angemessene Gegengabe für solche Herzensverschwendung gewesen wäre[6].«


  Nun, meint Mason, ist aber zu sagen, daß es das letzte war, was Rilke wollte oder konnte, sein Herz an eine Frau zu verschwenden.


  »… In einem Gedicht, das mir gelingt, ist viel mehr Wirklichkeit als in jeder Beziehung oder Zuneigung, die ich fühle …«, sagt Rilke schon 1903. Und wiederum: »Ich bin gar kein Liebender, mich ergreift’s nur von außen, vielleicht weil mich nie jemand ganz und gar erschüttert hat, vielleicht weil ich meine Mutter nicht liebe«, schreibt er 1913. Ob er es als »die höchste Aufgabe einer Verbindung zweier Menschen« hinstellt, »daß einer dem andern seine Einsamkeit bewache«, oder ob er phallische Gottheiten verkündet, Rilke spricht immer als einer, der sich dem Erotischen gegenüber, auch innerlich, stets ‚ratlos‘ fühlte. »Nicht ist die Liebe gelernt«, sagt er in einem der Orpheus-Sonette …


  Ich persönlich glaube, daß Rilke gerne sein Herz wirklich ganz geschenkt hätte; wußte er nicht, daß einzig das Schenken bereichert? Aber er konnte es nicht, oder doch nur momentweise. Er mußte sich in alle Dinge ergießen; obwohl seine Rede, sein ganzes Wesen etwas Brüderliches, fast Demütiges hatte, blieb er doch in eine äußerste Einsamkeit eingeschlossen. Er legte sich oft davon Rechenschaft ab und drückte es wiederholt in Briefen und Gesprächen aus. So schrieb er einmal an Lou Andreas-Salomé: »Alles geht schlecht für mich, sobald ich Menschen brauche oder mich nach ihnen umsehe; es führt mich nur weiter ins Trübe und bringt mich in Schuld. Sie können ja nicht wissen, wie wenig Mühe ich mir im Grunde für sie gebe und welcher Gleichgültigkeit ich in Bezug auf sie fähig bin.« Nein, sie konnten es tatsächlich nicht wissen, denn niemand überflutete mit so viel Wärme, enthusiastischer Bereitschaft oder Entzücken.


  Und später spricht er noch von der schmerzlichen Gewißheit, daß in jeder menschlichen Beziehung ihm Gewalt geschehe, daß sie meist zur Flucht und Rückehr in die verschüttete Einsamkeit führe. Aber Lou konstatiert mit Recht, daß er das, was ihm aus seinen menschlichen Beziehungen kam, unterschätzt: denn selbst wenn es Ablenkungen waren, Zerstreuungen, so hatten sie noch immer die große Wichtigkeit, seinen allzu gespannten Zuständen Gelegenheit zu einer Entladung zu geben, zu einer Befreiung, statt ihn innerlich sich verzehren zu lassen. Außerdem meint sie, wenn auch die Sammlung und andauernde Meditation die Bereitschaft in der Erwartung der schöpferischen Explosion wach halte, fände letztere oft ihre Auslösung draußen, in einem Eindruck, einer Begegnung, einem Schock, oder selbst einfach in einer Atmosphäre. Übrigens hänge die schöpferische Stunde nicht ausschließlich von andauernder Versunkenheit in sich selbst ab, sondern ebensosehr davon, daß die richtigen Eindrücke ihr den Anstoß geben. Mit einigem Recht kann man sagen, daß der Schöpfer schließlich nur demjenigen begegnet, nur dasjenige bemerkt, was geeignet ist, diesen schöpferischen Impuls hervorzurufen. Trotz allem, mit welchem Interesse sieht man Rilke sogar gegen Ende seines Lebens noch gewisse geistige und selbst mondäne Kontakte suchen. Diese Haltung gibt beispielsweise den Botschaften, die er der berühmten ‚Amazone‘ von Remy de Gourmont, Miß Natalie Clifford Barney, sandte, welche sie in ihren ‚Aventures de l’esprit‘ publizierte, den Ton respektvoller Eindringlichkeit. Allerdings hatte Rilke in den Affinitäten, die er in ihren ‚Lettres d’une Amazone‘ gefunden hatte, das Versprechen einer inneren Beziehung zu deren Verfasserin gesehen. Aber der Gott der Begegnungen war ihnen nicht hold; er war, wie oft, von seinen Zielen abgelenkt durch kleine Dämonen, die wir Zufälle nennen. Erst nach Rilkes Tode hat diese Partnerin, als sie den ‚Malte‘ las, mit Bedauern festgestellt, daß sie diese schöne Gelegenheit, sich in verwandter Atmosphäre zu befinden, versäumt hatte.


  Indessen, so widerspruchsvoll, so verworren sich auch seine Beziehungen zu den Menschen erweisen mögen – besonders diejenigen zu den Frauen, welche ihm näher standen, die seine Unstetigkeit sehr auf die Probe stellte –, so blieb seine ganze Reinheit dem Werk vorbehalten. Dort hat ihn nie eine Eitelkeit gestreift. Er weigerte sich, einen einzigen Blick auf die Wirkung beim Leser zu werfen. Er diente seinem Werk mit religiösem Feuer, neben dem sein persönliches Leben verblaßte. Dort war sein Heiligtum, und er kniete ebenso vor den Werken anderer, wenn sein Herz es ihn hieß. So war es der Fall bei Valéry, dessen unbestechliche Strenge, dessen kristallische Klarheit und reine Schönheit ihn stark ergriffen hatten, so verschieden auch ihre Temperamente gewesen sein mochten, wie dies schon aus ihrer Haltung in der Schaffensweise hervorgeht. Rilke erwartet immer den Augenblick der Begnadung, der Inspiration, oft voller Verzweiflung; Valéry verschmäht es, an die ‚Muse‘ der Romantiker zu glauben, er macht sich lustig über das, was man Inspiration nennt, und möchte, wie Gide erzählt, sich Flauberts Wort zu eigen machen: »Inspiration? Sie besteht darin: sich jeden Tag zur gleichen Stunde an seinen Arbeitstisch zu setzen.« Es handelt sich, sagt er, nicht darum, bewegt zu sein, sondern zu bewegen; aber das ist vielleicht nicht wörtlich zu nehmen, denn man schafft ja keine Emotion, die man niemals empfunden hat.


  Die Begeisterung, mit welcher Rilke immer das Leben preist, ist von um so größerer Leidenschaft, als bei ihm das Gefühl der Vergänglichkeit stets wach ist. Dieses Gefühl äußert sich bald in zerreißender Klage wie im Gedicht ‚An den Engel‘:


  
    Ach, ich schreie, mit zwei Hölzern schlag ich


    und ich meine nicht, gehört zu sein.


     


    Daß ich lärme, wird an dir nicht lauter,


    wenn du mich nicht fühltest, weil ich bin.


    Leuchte, leuchte! Mach mich angeschauter


    bei den Sternen. Denn ich schwinde hin.

  


  Bald in resignierter Betrachtung wie in der zweiten Elegie:


  
    … Wir nur


    ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch.


    Und alles ist einig, uns zu verschweigen, halb als


    Schande vielleicht und halb als unsägliche Hoffnung …

  


  Um sich mit diesem Zustand des Schwindens unserer Existenz auszusöhnen, müssen wir uns mit der Tatsache des Todes aussöhnen, müssen wir also die Zeit vernichten, verneinen, um zur Einheit zu gelangen. »Der Mensch, der die höchste Wahrheit erfahren will, muß ohne Vorher oder Nachher sein«, sagt Meister Eckhart. Diese Erkenntnis ist mehr als eine nur intellektuelle, sie stellt die Verschmelzung in der göttlichen Alleinheit dar. Die Zeit muß geleugnet werden:


  
    Gibt es wirklich die Zeit, die zerstörende?


    Wann, auf dem ruhenden Berg, zerbricht sie die Burg?


    Dieses Herz, das unendlich den Göttern gehörende,


    wann vergewaltigts der Demiurg? …

  


  (siebenundzwanzigstes Orpheus-Sonett). – Dann sagt er noch (ein Schwindel erfaßt uns bei einer solchen Feststellung): »Die Wünsche sind die Erinnerungen, die aus unserer Zukunft kommen.« Das soll heißen, daß gewissermaßen die Zukunft schon in der Gegenwart enthalten ist, wenn auch verschleiert, so doch wirksam. Das, was wir Zukunft nennen, wirkt ebenso wie dasjenige, was wir Vergangenheit nennen. Die beiden in uns vereint bilden die volle, die ewige Gegenwart. Die Weisen Indiens haben dies lange erfahren und ausgesagt. Die christliche Auffassung weicht hiervon ab. Aber man weiß ja, daß Rilke, auch wenn er christliche Themen behandelte, sich jede Freiheit mit der Heiligen Schrift und dem christlichen Gedanken nahm. Die Gefühle, die er zum Beispiel Christus in der ‚Auferweckung des Lazarus‘ zuschreibt, sind seine höchsteigenen. Hat man jemals gehört, daß Christus keinerlei Unterschied habe dulden wollen zwischen dem Diesseits und dem Jenseits? Es ist Rilkes Gedanke, der sich bemüht, die Grenzen zwischen dem Diesseits und dem Jenseits zu verwischen, die Grenzen zwischen ‚beiden Bereichen‘.


  
    … aber plötzlich brach ein hohes Feuer


    in ihm aus, ein solcher Widerspruch


    gegen alle ihre Unterschiede,


    ihr Gestorben-, ihr Lebendigsein,


    daß er Feindschaft war in jedem Gliede,


    als er heiser angab: Hebt den Stein!

  


  heißt es in der ‚Auferweckung des Lazarus‘. Und der ganze Widerwille wird geschildert, den Christus empfand, hier ein Wunder, »das Unerlaubte an der ruhigen Natur zu tun«, zum Beweis, daß die Grenze zwischen Tod und Leben nicht existiere, weil sie’s anders nicht glaubten. Dieselbe Abneigung seines Christus, Wunder zu tun, um den Unsehenden Beweise zu geben, finden wir in der ‚Hochzeit zu Kana‘.


  
    … Aber da bei jenem Hochzeitsfeste,


    als es unversehns an Wein gebrach, –


    sah sie hin und bat um eine Geste


    und begriff nicht, daß er widersprach.


     


    Und dann tat er’s. Sie verstand es später,


    wie sie ihn in seinen Weg gedrängt:


    denn jetzt war er wirklich Wundertäter,


    und das ganze Opfer war verhängt,


    unaufhaltsam …

  


  Man kann sagen, daß Rilke sein ganzes Leben lang verfolgt war von dem Gedanken an den Tod und auf der Suche nach dem Unvergänglichen. In einem der erstaunlichen Gedichte, die er einem imaginären Gaste, dem Grafen C.W., zuschrieb, die zwar einen für Rilke recht fremdartigen, wunderlichen Klang haben, aber trotzdem stellenweise unverkennbar ihm zugehören, bricht diese Angst in einen erschütternden Schrei aus:


  
    Wunderliches Wort, die Zeit vertreiben!


    Sie zu halten wäre das Problem.


    Denn wen ängstigts nicht: Wo ist ein Bleiben,


    wo ein endlich Sein in alledem?

  


  Und in der letzten Strophe:


  
    Berge ruhn, von Sternen überprächtigt; –


    aber auch in ihnen flimmert Zeit.


    Ach, in meinem wilden Herzen nächtigt


    obdachlos die Unvergänglichkeit.

  


  Dieser Schrei, so ergreifend in seinem Bemühen, sich mit der »unverhüllten Grausamkeit des Todes« auseinanderzusetzen, mit seinem ewigen Rätsel:


  
    … und was im Tod uns entfernt,


    ist nicht entschleiert.

  


  »Aber«, sagt er wieder, »bedenke man auch, was das menschliche Herz wäre, wenn außerhalb seiner, draußen, an irgend einem Platze der Welt Gewißheit entstünde: letzte Gewißheit.« Diese Ängste wechseln ab mit dem Wunsch, in Harmonie zu sein mit unserem Schicksal und den großen, ewigen Gesetzen, in freudiger Zustimmung mit all seinen Aspekten, selbst den erschreckendsten. Gott in allem zu entdecken, gerade in diesem Wollen selbst war das Bestreben seines ganzen Lebens.


  Es ist also ein Erkennen Gottes in allen Göttern oder Kulten, die die Menschen erfanden. »Götter, wir planen sie erst in erkühnten Entwürfen, die uns das mürrische Schicksal wieder zerstört.« So war seine Religiosität seine eigene Schöpfung, an keinerlei offenbarte Satzungen gebunden. Er hat sich auch das sublime Wesen, den Engel, frei erschaffen und lehnt seine Verwandtschaft mit dem christlichen Engel ab. Ihm, dem uns überbietenden Wesen, dem nicht teilnehmenden, für unsere Freuden und Schmerzen unerreichbaren Wesen, seine Nöte, seine Entzückungen zu preisen, erschuf er sich ihn. Gerade weil er von ihm weder Hilfe noch Trost erwarten will, wächst des Dichters Stimme zu so unerhörter Gewalt wie am Schluß in der siebenten Elegie:


  
    … Glaub nicht, daß ich werbe.


    Engel, und würb ich dich auch! Du kommst nicht.


    Denn mein


    Anruf ist immer voll Hinweg; wider so starke


    Strömung kannst du nicht schreiten. Wie ein


    gestreckter


    Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen


    oben offene Hand bleibt vor dir


    offen, wie Abwehr und Warnung,


    Unfaßlicher, weitauf.

  


  Der Engel ist für Rilke Maß, von ihm selbst entworfenes Maß, um daran unsere Unzulänglichkeit zu messen und auch um vor ihm zu bezeugen, daß trotz allem unser irdisches Dasein seinen wahren und ewigen Wert in sich trägt. Dem Engel bringt er die Opfergabe all unserer Reichtümer und unserer Leiden, die selber noch Reichtümer sind. Alles wird Gegenstand der Heiligung, der Lobpreisung in der Seele, durch die sich die großen, ewigen Ströme ergießen. Im Einklang zu sein gilt es selbst mit dem Furchtbaren, das untrennbar ist von der Seligkeit, der überströmenden Freude.


  »Zwei Gesichter an demselben göttlichen Haupte, ja dieses eine einzige Gesicht, das sich nur so oder so darstellt, je nach der Entfernung, aus der, oder der Verfassung, in der wir es wahrnehmen …«, sagte er in einem Briefe 1923.


  Die völlige Zustimmung zu allem, was gegensätzlich scheint und doch die letzte Einheit bildet, klingt auch in dem neunundzwanzigsten Sonett an Orpheus wieder. Aber Rilke, der ja immer der Wald der Widersprüche bleibt, verliert sich oft in Sehnsucht und fast in Verzweiflung, wie in der ‚Klage‘:


  
    Wem willst du klagen, Herz? Immer gemiedener


    ringt sich dein Weg durch die unbegreiflichen


    Menschen …

  


  Er hatte trotz allem noch nicht den Zustand vollkommener Erhabenheit erreicht, den absoluten Einklang. Später, als ich in Indien war, dachte ich oft mit Bedauern, daß Rilke sich niemals nach der Weisheit des Fernen Ostens hingewendet hatte; welche Ordnung, welche Reichtümer, welche Bestätigungen wären ihm von dort gekommen! Alle seine Konflikte und Probleme hätten dort eine entscheidende Hilfe gefunden. War er nicht besonders ausersehen, die Botschaft des Ostens zu empfangen? Es waren große Analogien zwischen seinen Anschauungen und den indischen vorhanden. Das, was Rußland ihm gebracht und was ihn so sehr berührt hatte, war nur eine Andeutung davon, eine erste Ansage. Es war im Grunde nur der Urwald, der die urbar gemachten Distrikte des Geistes umgibt.


  Immer kämpfend, alles aus eigener Kraft zu klären, mußte er sich oft gequält und erschöpft fühlen wie ein Medium, welches Dinge sehen muß, die es erdrücken. Der Rückschlag blieb dann auch nicht aus. In einem Brief an die Fürstin von Thurn und Taxis schreibt er: »In meiner Arbeit bin ich eine Kraft und Herrlichkeit und außer ihr nicht einmal ein Kräftchen.« – Wieder und wieder betont er die Diskrepanz zwischen seinem Dasein im Werk und seinem menschlich Alltäglichen.


  »Oft ist es seltsam für die Lage des Hervorbringenden, an den dünneren Tagen des Lebens, (den vielen!), solche Essenz des eigenen Daseins, in ihrem unbeschreiblichen Überwiegen, neben sich zu fühlen. Die Vorhandenheit eines solchen Gedichts steht eigentümlich hinaus über die Flachheit und Nebensächlichkeit des täglichen Lebens, und dennoch (man weiß nicht wie) ist aus ihm dieses Größere, Gültigere abgewonnen und abgeleitet worden …«


  In diesem Sinne ist dann auch alles zu verstehen, was er von Diktat oder von dem Unendlich-über-ihn-Hinausgehen der Elegien sagt. Es handelt sich nicht um Visionen, Offenbarungen eines Jenseits, nein, in unser Universum ergießt sich seine Innigkeit, seine Frömmigkeit. Denn diese unsere Welt, wie er sie empfindet, enthält alle Wunder, die man (wie er sich ausdrückt) ans Jenseits verkauft hat. Und in der Tat, nur wenn wir völlig die Gegenwart leben, eröffnet sich uns die Erfahrung des Ewigen; dann wird die Natur selbst als der Körper Gottes empfunden oder erkannt.


  Die Jahre, welche dem Ausbruch der sechs letzten Elegien und der ‚Sonette an Orpheus‘ vorausgingen, waren für ihn oft voll schwerer Beklommenheit; in den Tagen, die er die ‚dünneren Tage des Lebens‘ nennt, wenn er sich von seinen mächtigen Schwingen verlassen fühlt, konnte er seine Enttäuschung, die Gnade des Werks nicht zu finden, in erschütterndste Verse gießen:


  
    Wird mir nicht Nächstes? Soll ich nur noch verweilen?


    Öfter mein Weinen verstörts und mein Lächeln


    verzerrts.

  


  Seinem Aufschwung folgten oft unsagbare Erschöpfungszustände. Sein Wollen, sein Glaube, seine Visionen, seine schöpferische Projektionskraft ermatten, und wir hören Worte, die einen grausamen Abgrund auftun; das Gespenst des Zweifels zeigt sein Antlitz der Verdammnis, und erschreckende Zeilen entfließen seiner Feder:


  
    Wir liegen lindernd auf dem Nichts


    und wir verhüllen alle Risse …

  


  Sind nicht Zweifel und unlösbare Fragen auch die


  Dominanten des seltsamen Gedichts ‚Der Reisende‘?


  
    Wie sind sie klein in der Landschaft, die beiden,


    die sich gegenseitig mit dem bekleiden,


    das sie mit zärtlichen Händen weben;


    und der Zug, der nicht Zeit hat, zu unterscheiden,


    wirft einen Wind von Meineiden


    über diese unendlichen Leben.

  


  Und am Schluß:


  
    … Nach welchen Klimaten


    ziehn wir im Reisen? Wer gibt uns den Wink?


    Woher wissen wir, daß die Stete verging,


    und lassen uns plötzlich weiterweisen


    von Ding zu Ding?


     


    Wer wirft unser Herz vor uns her, und wir jagen


    dieses köstliche Herz, das wir nur in der Kindheit


    ertragen,


    das uns seither trug.


    (Aber wer war ihm Flug genug?)


     


    Wie sehn sie die Landschaft, die rascheren hohen


    Herzen, die uns im Schwung übertrafen,


    diese Landschaft aus trüben und frohen


    Blicken und Schlafen.


    Wie mag sie den freien


    Herzen erscheinen, die sich entzweien


    von unserem Zögern …


    Wie sehn sie die Häuser,


    wie jene Gräber und wie die zu kleinen


    Gestalten der Liebenden, abseits, –


    wie aber die Bücher, die von dem Winde der Sehnsucht


    aufgeschlagenen Bücher der Einsamen?

  


  Trotz der Jahre, die verflossen waren, fuhr ich fort, in Rilkes Welt zu leben, ich fühlte mich ihm auch in meiner Kunst immer näher. Oftmals dachte ich, daß die Zeit, die uns voneinander entfernt hatte, oder immer mögliche fremde Einflüsse, plötzlich versinken würden, wenn ich ihm einmal meine Arbeit bringen könnte; daß es dann keiner Worte bedürfe, damit ein großes Verstehen wieder hergestellt sei. Es war in dem denkwürdigen Frühling 1922 (ich muß damals gefühlt haben, daß sich für ihn Wichtiges ereignet hatte und ihn nun freier, verfügbarer machte – in der Tat waren gerade die Elegien und Sonette geboren), als ich einen so starken Impuls verspürte, diese Probe zu wagen, daß ich mich plötzlich entschied, ihm zu schreiben und gleichzeitig einige Reproduktionen und Lithographien zu senden. Beinahe postwendend erhielt ich folgende Zeilen:


  
    »19. III. 1922. Welche Überraschung gestern, Loulou! Ließ es sich also doch noch brechen, das Schweigen, das so viele Jahresringe angesetzt hatte. – Ich kann Dir nicht eigentlich antworten: denn antworten hieße, die große Bruchfläche dieses Schweigens sorgfältig bearbeiten, wofür es mir jetzt an Mitteilsamkeit fehlt – und meiner in der Arbeit übermüdeten Feder an Kraft.


    Aber danken, liebe Freundin, will ich Dir von Herzen für diese Zuwendung und besonders für diese kolossalen Beweise Deiner arbeitsamen Entschlossenheit. Trotzdem natürlich, wie Du es notiert hast, die Photographien vieles nur andeutungsweise erkennen lassen, sogar teilweise beirrlich sein mögen, ist, was man aus diesen Abbildungen schließen kann, doch außerordentlich viel. Und bezeugten sie nichts als die Lebhaftigkeit Deiner Verfassung und der vielfältigen Verarbeitung, die unaufhörlich in Dir geschieht, so müßte man sie schon allein deshalb für ergreifende Erscheinungen halten. Ich habe gleich gestern abend alles wieder und wieder durchgesehen und freue mich, den heutigen Sonntag noch zu weiterer Betrachtung Deiner Arbeiten, zu einem Teil, verwenden zu können …


    Die beiden schönen Lithographien nehm’ ich also wirklich in bleibenden Besitz …


    Garnicht absehbare günstige Fügungen haben mir, als ich fast schon an der Grenze stand, doch noch ermöglicht, die gute Gastlichkeit dieses stilleren Landes noch für eine Weile zu beanspruchen; ich weiß von einem Monat zum andern nicht die Ausdauer dieser ‚Weile‘, – aber mitten in ihr stehend, freu ich mich in jedem Augenblick dessen, was sie mir gewährt, und verbiete mir allen Ausblick wie eine überflüssige Neugierde. Frau Kippenberg wird Dir vermutlich erzählt haben, daß ich so unterstützenden Umständen nun auch endlich Einiges abgerungen habe; die große und großmütige Landschaft des Valais ist nicht ohne den wesentlichsten Anteil an diesem (zuletzt, nach soviel zögernden Jahren kaum mehr aufschiebbaren Gelingen); nicht nur ist sie von so produktivischer Geräumigkeit, daß man, gewissermaßen, den Akt der Schöpfung immer noch in ihrer Gestaltung zu erkennen meint: sie hat mich auch, durch ihre eigentümliche Verwandtschaft mit Spanien und mit der Provence (der das Wallis ja durch die Rhone blutsverwandt ist), unmerklich an jene Landschaften wieder angeschlossen, in denen die Arbeiten entstanden waren, die fort und zu Ende zu führen mir mehr als alles am Herzen lag!


    Von meinem stillen Kampf aus, liebe Loulou, fehlt es mir nicht am richtigen und freudigen Blick für den Deinen, der ja, bei so großen Erschwerungen, doch auch seine frohen und sieghaften Stunden hat! – Das Jahr 1922 wird kaum vergehen, ohne daß für mich doch endlich eine Reise nach Deutschland nötig wird; dann mögen Tage ausführlichsten Wiedersehens für das Weitere sorgen.


    Dankbar, Rainer.«

  


  Dieser Brief verfehlte nicht, in mir eine glückliche Resonanz zu erwecken. Er ließ, durch die wenigen beschwörenden Worte so stark die Vision dieser merkwürdigen Landschaft des Valais vor mir erstehen, daß ich mich sofort daran machte, sie aus dem Gedächtnis zu malen. Ich hatte das Bild Rilke bestimmt, aber keine Gelegenheit mehr gefunden, es ihm zukommen zu lassen.


  Wir haben noch einige Briefe getauscht, aber er sollte nie mehr nach Deutschland kommen, das ich übrigens bald verließ, um nach Frankreich und nach Italien zu gehen. Ein einziges Mal, gelegentlich einer eiligen Durchreise, sah ich ihn noch in Muzot, 1923. Obwohl ich ihn damals nicht lange allein sah, hatte ich doch die große Freude, von ihm selbst Elegien und Sonette zu hören. Lange und mit Begeisterung sprach er mir von Valéry. Beim Abschied schenkte er mir die Elegien und die Sonette, obzwar ich letztere schon besaß. – Später hatte ich noch einmal ein Rendezvous mit ihm im Hotel Foyot in Paris; unglücklicherweise verhinderte mich ein nicht voraussehbarer Umstand, rechtzeitig dort zu sein. Gezwungen, den nächsten Tag abzureisen, habe ich Rilke nicht wiedergesehen. Ach, hätte ich geahnt, daß es die letzte Gelegenheit war, ihm zu begegnen, so hätte ich sicherlich jedes Hindernis beseitigt und meine Abreise verzögert.


   


  Lange habe ich, von meiner persönlichen Erfahrung ausgehend, über alles nachgedacht und versucht, nichts zu beschönigen. Denn es hieße nur Rilke verkleinern, wollte man ein aus Honig gewobenes Netz über dieses überlebensgroße Antlitz breiten. Es ist uns nur um so näher, als wir in ihm die eigenen Konflikte enthüllt und bis zu jener Grenze getrieben sehen, wo es heißt, sich mit allen Gegensätzen auseinanderzusetzen. Rilke hat einen hohen Kampf ausgekämpft, um zu einem weiteren, tieferen Verstehen zu gelangen. In seinem Taschenbuch heißt es: »Ich habe meine Intensität nicht in die Liebe gesetzt, sondern in das Begreifen …«


  Und 1924:


  
    Was unser Geist der Wirrnis abgewinnt,


    kommt irgendwann Lebendigem zugute;


    wenn es auch manchmal nur Gedanken sind,


    sie lösen sich in jenem großen Blute,


    das weiterrinnt …


     


    Und ists Gefühl: wer weiß, wie weit es reicht


    und was es in dem reinen Raum ergiebt,


    in dem ein kleines Mehr von schwer und leicht


    Welten bewegt und einen Stern verschiebt.

  


  Hier begegnet sich Rilke mit den antiken Geheimwissenschaften, deren oberstes Gesetz die Aufhebung jeder Grenze zwischen dem Außen und dem Innen ist. »Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen«, ist das berühmte Wort der siebenten Elegie, die eigentlich hier fast ganz zitiert werden müßte. Er bejaht alles Irdische, ohne das Geringste, selbst das Niedrigste auszuschließen, macht es sich auf unvergleichliche Weise zu eigen, vereinigt sich zutiefst damit, durchdringt es bis zu einem Grade, der ihm die intensivste Spiritualität verleiht. Da verlieren dann Gegenüberstellungen wie Körper–Geist, Diesseits–Jenseits ihren Sinn. Es bleibt allein die große Einheit, die Einheit auch des Vorher und Nachher, der Freude und des Schmerzes, aller entgegengesetzten Prinzipien. So feiert er das Leid als die Wurzel unseres Wesens, Schlüssel unseres allergeheimsten Seins. In der zehnten Elegie:


  
    … Daß mich mein strömendes Antlitz


    glänzender mache; daß das unscheinbare Weinen


    blühe. O wie werdet ihr dann, Nächte, mir lieb sein,


    gehärmte. Daß ich euch knieender nicht, untröstliche


    Schwestern,


    hinnahm, nicht in euer gelöstes Haar


    mich gelöster ergab. Wir, Vergeuder der Schmerzen.


    Wie wir sie absehn voraus, in die traurige Dauer,


    ob sie nicht enden vielleicht. Sie aber sind ja


    unser winterjähriges Laub, unser dunkeles Sinngrün,


    eine der Zeiten des heimlichen Jahres – …

  


  Und ein phantastisches, grandioses Panorama des Landes der Klagen breitet sich vor uns aus. Die profanen Worte, die sich diesen Tönen dunkler Magie nähern möchten, ersticken. Jeder Versuch, ihre unfaßbaren Strömungen wiederzugeben oder gar zu erklären, könnte sie nur zunichte machen. Wieviel tiefe Dinge sind nicht gesagt worden über Rilkes Weltanschauung; aber wer vermöchte diese Stürme von Schrecken, diese Seen der Seligkeit, diese Winde glücklicher Flüge, diese Wüsten der Sehnsucht, die seine magischen Worte beschwören, auch nur zu streifen? – Generationen werden langsam die Erfahrung alles dessen, was er in Bewegung gesetzt hat, zu erwerben haben, denn das, was in ihm aufsteht, ist oft von kosmischer Größe und unseren Hirnen nicht angemessen. Man muß entdecken, wie innig, wie unauflöslich bei ihm der Klang mit dem Sinn vermählt ist, wie geheimnisvoll das Wort unmittelbar aus der Emotion fließt. Denn in seinen Wortschöpfungen steigt er zu den Wurzeln der Worte hinunter und läßt sie je nach seinen Zwecken wachsen und blühen. Sie haben diese besonders überzeugende Eindringlichkeit, weil sie aus unmittelbarem Erleben stammend sich niemals von dem, was er »das äußerliche Benehmen der Sprache« nennt, führen lassen, von Worten und Begriffen, die sich mit ihm verbinden, die für die innere Dynamik verhängnisvoll sind. Seine Dynamik stammt nicht allein aus seiner unerreichten Meisterschaft, die er in langer Disziplin erworben hat und die ihm so unbewußter Besitz geworden, daß er nur noch dem inneren Diktat zu folgen hatte, wenn der Augenblick gekommen war.


  Die Erfahrung seines ganzen Lebens scheint in den Elegien und den ‚Sonetten an Orpheus‘ zusammengefaßt. Wie ein Wolkenbruch, der ihn zu entwurzeln drohte, sind sie über ihn niedergegangen, tagelang, nächtelang. Sie sind in einer Art von heiligem Rausch entstanden und tragen davon den Stempel, denn ohne Übergang, ohne Sorge, gehört oder verstanden zu sein, erstaunen sie durch Plötzlichkeiten und Tonwechsel, wie man sie sonst nur in Träumen oder im Rausch erlebt, wo Bilder und Ideen einander in einem Tempo folgen, das man Mühe hat einzuhalten, ohne sich selbst ein wenig in diesen Zustand zu versetzen. Die Elegien wenden sich an niemanden mehr, wie die Elemente der Natur entrollen sie sich nach ihren eigenen Gesetzen.


  Das Ereignis der Elegien und Sonette, erhabene Ernte, Krönung seiner langen Erwartung, hatte Rilke erschöpft und trotz der dankbaren Freude, mit welcher es ihn erfüllt, hatte es nur vorübergehend eine beruhigende Wirkung ausgeübt. –


  Durch Katharina Kippenberg blieb ich über seine Tätigkeit und die großen Linien seines Lebens unterrichtet, und ich wußte, daß seine Gequältheiten periodisch wiederkehrten und daß auch die Krisen in seinem Liebesleben, durch die unvereinbaren Elemente seines Wesens hervorgerufen, nicht überwunden waren. Immer von neuem mußte er suchen, sich Bindungen zu entziehen, die er selbst mit so viel Feuer und Hingabe geknüpft hatte, und die besten blieben die mit den Unbekannten oder doch flüchtig auftauchenden Erscheinungen, wie gewisse seiner letzten Jahre. »O, neue, warme, entgehende Welle des Herzens …«


  Ich glaube, er hatte die Intuition, daß der Zenith seines Lebens erreicht war, und wie nach den ‚Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge‘ fühlte er sich irgendwie als ein Überlebender. Es ist wahrscheinlich, daß seine tieferen Antennen ihm den Abstieg seines körperlichen Lebens anzeigten und daß hieraus eine Unruhe erwuchs, die man auch in verschiedenen Gedichten dieser Zeit verspürt. Zum Beispiel unterhielt er gegen Ende seines Lebens eine merkwürdige Beziehung zu einer jungen Wienerin, Erika Mitterer, die beiderseits in einer Korrespondenz in Versen bestand, die das junge Mädchen begonnen hatte. In welch sonderbar nuancierter Weise in der Hinwendung vom ätherischsten bis zum realsten Liebesgefühl Rilke sich einem Bilde hingeben konnte, einem Bilde, das allerdings belebt war durch die zarten und innigen Akzente des jungen Mädchens, einer auserwählten Partnerin in diesem Spiel leidenschaftlicher Entgegnungen. Diese junge und rückhaltlose Gabe nahm er indessen nicht ohne Zögern hin.


  
    Ich bin jener, den man nicht erreicht,


    und im Recht nur, wo ich mich erwehre.


    Dicht an Deinem Herzen wär ich Schwere,


    aber aus der Ferne mach ich leicht.

  


  schreibt er – und wieder:


  
    Vertraust Du so? Nicht meine Demut nur,


    mein Wesen zittert vor so viel Vertrauen.


    Mein Grund ist zu geheim, um drauf zu bauen;


    ich bin Gefahr, sonst wär ich nicht Natur.

  


  In manchen seiner Antworten, wie überhaupt in vielen der letzten Gedichte, sind oft seltene, manchmal fast zu rare Edelsteine zu finden. In seiner Spätzeit waren im Treibhaus seiner Bilder die auserwähltesten Arten fast sein täglicher Umgang geworden, unbekannte Vögel flogen aus seiner Voliére, beschrieben schimmernde Arabesken und manchmal Hieroglyphen; aber alle immer von der tiefen Erfahrung seiner Seele gezeichnet. Ich führe nur einige spontanere Zeilen an:


  
    … Komm an den Brunnen, der ich bin; ich gebe


    die Wasser weiter, selber nicht gespeist,


    und während ich von Spiegelungen lebe, –


    was weiß ich denn wie dieses Wasser heißt …

  


  Die letzten Briefe zeugen vom Vorgefühl einer Gefahr, die Angst bricht aus in jenem, in welchem er ihr seinen Zustand enthüllt:


  
    … ja, ich bin krank. Du fragst genau zur Stunde,


    da ich unendlich wußte, daß ichs bin,


    allmählich sank ich ein in eine Wunde,


    die offen bleibt, weil ich nicht weiß wohin


    und in ihr steh. Ich steh im eignen Blut,


    im Folterbad des eignen Blutes, drin,


    auf einmal wach und feindlich ausgeruht,


    so vieles wirrt und wühlt, was ich nicht bin …


    Nicht bin: doch mit-bin, mit-war –, oft vielleicht


    bereichert durch den Kampf der Gegensätze,


    nun aber drängt das Fremde an die Plätze,


    die ich mit ihrem Beistand blind erreicht.


    Aus der Ferne des Geschlechtes kommen alte Forderungen:


    Forderungen:


    wie vieles hab ich wider sie errungen


    mit ihrer Kraft … Das Ich versagt am Es.

  


  Er bekennt den furchtbaren Kampf, der sich in ihm abspielt zwischen den dunkeln, unpersönlichen Mächten und der Kraft des Geistes. Die Krankheit gibt den verdrängtesten Trieben, die er immerhin als die Wurzel seines höchsten Aufschwungs anerkennt, Gewalt über ihn. Er fühlt sich in die Welt des Unterbewußten versinken, der er es indessen zuschreibt, daß er höchste Gipfel erreicht hat.


  Da er von je getrachtet hatte, sich mit dem Tode auszusöhnen, diktierte ihm eine hohe Weisheit, allem Abschied voran zu sein; was Blake in seiner schroffen Weise folgendermaßen ausdrückt: »Sieh zu, daß du stirbst vor deinem Tode, denn wenn du dich dem Tode nahen solltest, ohne dich zuvor vernichtet zu haben, so wirst du dann mit deinem ‚Ich‘ zu tun haben und das wird ‚kein Spaß‘ sein.«


  Rilke spricht es in dem schönen Orpheus-Sonett aus:


  
    Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter


    dir, wie der Winter, der eben geht.


    Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter,


    daß, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht.

  


  Als das junge Mädchen ihn zum erstenmal besuchen will, wehrt er heroisch ab:


  
    Bereites Herz: und wenn ich Dich belüde,


    nicht so, mit diesem Rohstoff meiner Not;


    Du weißt es selber: Unrecht hat, wer müde


    zum Leben steht und müder steht zum Tod.


    Ich, der ich ausging, beide zu bejahen,


    erschrecke vor dem Kampf, der Krankheit heißt;


    plötzlich versagt mir an dem Allzunahen,


    der Raum im Herzen und das Maß im Geist.

  


  Trotzdem kam sie, um den Freund, den unbekannten und doch so nahen, zu sehen, als er schon im Schatten seiner großen Leiden stand. Trotz seiner Weisheit war er schon einmal im Schrecken vor dem unentwirrbaren Geheimnis des Todes in jene bestürzende Klage ausgebrochen:


  
    Tränen, Tränen, die aus mir brechen.


    Mein Tod, Mohr, Träger


    meines Herzens, halte mich schräger,


    daß sie abfließen. Ich will sprechen.


     


    Schwarzer riesiger Herzhalter.


    Wenn ich auch spräche,


    glaubst du denn, daß das Schweigen bräche?


    Wiege mich, Alter.

  


  Es ist wohl der Versuch, in voller Übereinstimmung mit der unmaskierten Grausamkeit des Todes zu sein. Ein um so heroischerer Versuch, als Rilke nicht aufgehört hat bis in seine letzten Tage, in seinem Herzen das Lob und den Ruhm des Lebens zu singen. Er hatte bis zuletzt Reisepläne und wollte nicht glauben, daß man ihn nicht retten könne. Die ihn damals umgaben, erzählen, daß der Gedanke, so früh zu sterben, ihm unerträglich erschienen sei. Diese so seltsam intensive Liebe zum Leben breitet sich in einer äußersten und herrlichen Fülle in dem Gedicht ‚Winterliche Stanzen‘ aus, einem Gedicht höchster Reife, von fast klassischem Ton, das in seiner befriedeten Freude etwas in sich Beschlossenes hat, als sei es das Siegel seiner Freundschaft mit dem Leben der Natur:


  
    … Natur ist göttlich voll; wer kann sie leisten,


    wenn ihn ein Gott nicht so natürlich macht.


    Denn wer sie innen, wie sie drängt, empfände,


    verhielte sich, erfüllt, in seine Hände.


     


    Verhielte sich wie Übermaß und Menge


    und hoffte nicht noch Neues zu empfangen,


    verhielte sich wie Übermaß und Menge


    und meinte nicht, es sei ihm was entgangen,


    verhielte sich wie Übermaß und Menge


    mit maßlos übertroffenem Verlangen


    und staunte nur noch, daß er dies ertrüge:


    die schwankende, gewaltige Genüge.

  


  Rilke tritt nun in diese Phase hohen Gleichmuts, in der jedes Begehren besiegt erscheint. Sein Sang wird immer losgelöster von aller Leidenschaft, um sich den Stimmen aller Winde, aller Quellen zu vereinen. Die reine Stimme dessen, der vorübergeht, seine Bestimmung erfüllt, sein Schicksal, ohne zu wünschen, anerkannt, gefeiert oder im. Gedächtnis der Menschen bewahrt zu bleiben, Stimme der ganzen Kreatur, ewige Stimme, die alle Dinge durchdringt, Orpheus’ Stimme.


  
    Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose


    nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn.


    Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose


    in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn


    um andre Namen. Ein für alle Male


    ists Orpheus, wenn es singt …

  


  Ich hatte gerade eine schwere Operation in einer Pariser Klinik überstanden, als Katharina Kippenberg mir schrieb, daß Rilke sich an einem Rosendorn verletzt habe in seinem Garten und daß er leide. In Anbetracht meines Zustands hatte sie mich nicht weiter alarmieren wollen. Indessen, ich beunruhigte mich, denn seit ich die Elegien kannte, hatte ich mich oft gefragt: wie ist es möglich für ihn, danach zu leben, zurückzufinden in das Tägliche, wo er sich nun fremd fühlen muß. Er ist zu weit gegangen, die Spannung war zu groß. Er hat mehr Dinge gesagt, als ein Mensch sagen darf.


  War es nicht schon eine Stimme jenseits des Lebens?


  Einige Wochen später bei einem Freunde hatte ich eines Abends eine lebhafte Diskussion über Rilke mit Karl Kraus, der einen Vortrag an der Sorbonne gehalten hatte. Er griff im Gespräch Rilke an. Gegen drei Uhr morgens erwachte ich und dachte lebhaft an Rilke, ihn plötzlich so gegenwärtig fühlend, daß ich die Tränen nicht zurückhalten konnte. Ich war im Hotel, rue Vavin, mit meiner kleinen Tochter. Sie schlug vor, mir ein wenig vorzulesen, damit ich wieder schlafe; aber ich hätte es nicht ertragen. Bis zum Augenblick des Todes, den ich später erfuhr, weinte ich. Gegen Morgendämmern schlief ich wieder ein; aber später, am Vormittag, kam auf der Straße ein Freund auf mich zu und sagte: »Ich habe eine traurige Nachricht.« Mechanisch antwortete ich: »Ich weiß.« – Aber kaum hatte er gesprochen, als ich schrie: »Es ist nicht wahr«, und die Besinnung verlor. Ich habe keinerlei genaue Erinnerung von diesem Moment an bis zu meiner Ankunft in Sierre, außer der an das Wort Cassous, das mich am nächsten Tag in den Zeitungen so stark berührt hatte und für welches ich ihm mein Leben lang dankbar bleibe:


  »Rilke est mort, que le monde reste seul!«


   


  Oh, dieser Wintermorgen, die Beklemmung des Herzens auf dem langen Weg von Sierre nach Raron im Schnee! Ringsum die seltsamen Formen der Berge, die aus Nebelschwaden aufsteigend, vom Boden gelöst, wie eine Spiegelung im Himmel schienen. Düstere, dramatische Wolken waren stellenweise von der aufgehenden Sonne zerrissen in helle Streifen, gelbe und grüne, scharf wie Fanfarentöne. Das alles war noch Rilke. Endlich, hoch auf dem Felsen erscheint die kleine Kapelle wie ein Ausrufungszeichen im Himmel. Das Tal überragend und sich von dem majestätischen Grund der Berge abhebend, die Himmelskuppel wie ausgestürzt über sie, schien sie am Austausch aller Winde teilzuhaben. Und der grandiose Sturm, der sich plötzlich in den Wolken entfesselte, schien wie der Widerschein des letzten Sturmes dieser unter allen glühendsten der Seelen.


   


  Daß ich dereinst am Ausgang der grimmigen Einsicht, Jubel und Ruhm auf singe zustimmenden Engeln.


  Daß von den klar geschlagenen Hämmern des Herzens keiner versage an weichen, zweifelnden oder reißenden Saiten …


   


  In großen Stufen in den Felsen gehauen war der Weg, schwer zu erklimmen, ein Wagen hätte nicht hinauffahren können. Die Leute des Dorfes hatten den Sarg bis zur Kirche geschleppt. Von der kurzen religiösen Zeremonie behielt mein Herz nur die fast überirdische Klage, die sich der Violine einer aus Italien gekommenen Freundin entrang. Nach der Feier trugen die Freunde über den Pfad, der um den Felsen kletterte, bis zu der einsamen Stelle, die Rilke selbst gewählt hatte, den Sarg nach dem Grabe. Vom Winde gepeitscht trieben breite Wolkenschatten über das Plateau, das der schweigende und dunkle Kreis der Getreuen, die von überall gekommen waren, umgab, nur hier und da belebt durch einige Farbenflecke der Blumen und der Mädchen des Dorfes. Man hielt Reden. Ich habe nichts gehört, ich habe sogar niemanden gesehen außer Katharina, die reglos neben mir stand, Statue des Schmerzes.


  Nie empfand ich eine Versammlung also bestürzt, bis zu solchem Grade betroffen und verstört, wie es in dieser Stunde wohl Tausende von Wesen waren, ergriffen von einer Erschütterung, welche mehr noch als dem Entschwinden eines Menschen, dem eines mit seiner Innigkeit, seiner Glut erfüllten Universums galt.


  
    Er lag. Sein aufgestelltes Antlitz war


    bleich und verweigernd in den steilen Kissen,


    seitdem die Welt und dieses Von-ihr-Wissen,


    von seinen Sinnen abgerissen,


    zurückfiel an das teilnahmslose Jahr.


     


    Die, so ihn leben sahen, wußten nicht,


    wie sehr er eines war mit allem diesen,


    denn dieses: diese Tiefen, diese Wiesen


    und diese Wasser waren sein Gesicht.


     


    O sein Gesicht war diese ganze Weite,


    die jetzt noch zu ihm will und um ihn wirbt;


    und seine Maske, die nun bang verstirbt,


    ist zart und offen wie die Innenseite


    von einer Frucht, die an der Luft verdirbt.

  


  Jenseits der menschlichen Maske aber ist das, was unzerstörbar bleibt, diese pathetische und mächtige Welt, welche die seine war, äußerste Zuflucht für so viele irrende oder gefährdete Seelen.


  Zwischen den Menschen, die unter dem Zeichen seines Geistes leben, hat sich eine geheime Gemeinschaft gebildet. Rilke ist in Wahrheit das Brot derer geworden, die in unserer Welt unter der Auflösung des Menschlichen und der Erniedrigung des Geistes leiden. Über dieser Landschaft des Untergangs, des Verderbens, steht seine Vision in unvergänglichem Licht. Immer wieder wird er aufsteigen in unseren Herzen, Feuersäule in die Nacht!


   


   


   


  


  
    Die in Kursiv gedruckten Gedichte, deren Anfangszeilen nachstehend aufgeführt werden, sind Erstveröffentlichungen.

  


  
    Über anderen Jahren …


    Heimkehr: wohin? da alle Arme schmerzen …


    O wie sind die Lauben unsrer Schmerzen …


    Durch den plötzlich schönen Garten trägst du …


    Endlich ist bei diesem Schaun und Tauchen …


    Da hängt in seinem ersten starken Turm …


    Wie die Vögel, welche an den großen …


    Nächtens will ich mit dem Engel reden …


    Einmal noch kam zu dem Ausgesetzten …


    Sieh, ich bin nicht, aber wenn ich wäre …


    Siehe, ich wußte es sind …


    Sind wirs, Lulu, sind wirs? Oder grüßen …


    Ach, wehe, meine Mutter reißt mich ein …


    Weißt du noch: auf deinem Wiesenplatze …


    Aus der Trübe müder Überdrüsse …


    Laß mich nicht an deinen Lippen trinken …

  


  Fußnoten


  
    1

    Siehe Pitrou: R.M. Rilke. Les thèmes principaux de son œuvre.

  


  
    2

    Meine Briefe wurden mir nach Rilkes Tod zurückerstattet.


    

  


  
    3

    Die erste Novelle im Buch ‚Flöten und Dolche‘

  


  
    4

    Bezieht sich auf den Roman ‚Zwischen den Rassen‘.

  


  
    5

    Maurice Betz, dem ich einmal vertraulich, freundschaftlich von diesem Vorgang gesprochen, hat ihn so sehr mißverstanden, daß er mich zu Unrecht in seinem Buche sagen läßt, Rilke sei ein Abenteurer.

  


  
    6

    Der späte Rilke, Seite 298

  


  


  Über Lou Albert-Lasard
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