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      In Daisaku Ikeda hat Tschingis Aitmatow den Partner gefunden, vor dem er Bilanz über Leben und Werk ablegen konnte. Er war sonst eher wortkarg und verschlossen gewesen, wenn er über sich und sein Werk Auskunft geben sollte. Jetzt erzählt er persönlich, offen und leidenschaftlich, denn »das Wort stirbt, wenn wir es nicht mit anderen teilen«. Ein weiter Horizont wird gezogen, bisher unbekannte Lebensabschnitte und Themenbereiche werden erschlossen. Was hier an Gedanken, Erfahrungen, Hoffnungen und Ängsten geäußert wird, verbindet sich bei Aitmatow immer auch mit persönlichen Erinnerungen. Beide Gesprächspartner mahnen und denken über Auswege nach.


      Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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          Tschingis Aitmatow (1928-2008) erlangte schon mit der ersten ErzählungDshamiljaWeltruhm. Sein Werk fußt auf den Erzähltraditionen Kirgisiens und verarbeitet die Grundfragen der Zeit. Als Symbolgestalt der Perestroika nahm er zeitlebens auch politische Funktionen wahr.


          Zur Webseite von Tschingis Aitmatow.

        


        
          Daisaku Ikeda (*1928) ist Philosoph, Theologe und Schriftsteller. Er ist seit 1960 Stiftungsvorstand der internationalen Vereinigung »Soka Gakkai«, die 1937 zur Erneuerung des Buddhismus gegründet wurde. 1983 wurde er mit dem Friedenspreis der Vereinten Nationen geehrt.


          Zur Webseite von Daisaku Ikeda.
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          Friedrich Hitzer (1935–2007) war freischaffender Autor, Übersetzer und Redakteur und engagierte sich als Kulturvermittler zwischen Europa, Russland und Mittelasien. 2006 wurde er mit der Puschkin-Medaille für sein Lebenswerk als Brückenbauer geehrt.


          Zur Webseite von Friedrich Hitzer.
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      Allzeit-Lese-Garantie


      Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.


      Bonus-Dokumente


      Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.


      Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert


      Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.


      


      Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät


      Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:


      
        	Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.


        	Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)


        	Apple: Für iPad, iPhone und Mac

      


      Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt


      E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.


      Wir bitten um Ihre Mithilfe
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        Dialog an Ikedas Feuerstelle

      


      Jedes Wort hat sein Zuhause. Jeder Mensch ist Haus und Herr des Wortes. Selbst wenn er sich Gott zuwendet und insgeheim hofft, dessen Stimme zu vernehmen, hört er sich selbst in seinem Wort. Das Wort lebt in uns, entfernt sich und kehrt wieder, es dient uns selbstlos. Von der Wiege bis zum Grab. Es enthält das Weltall des Geistes und gleichermaßen die Gestalt des Universums, das wir uns nach wie vor nur in der Magie des Wortes vorstellen können und damit fast ein fotografisches Abbild unserer Persönlichkeit erhalten.


      Von Daisaku Ikeda, dem japanischen Denker, Schriftsteller und Oberhaupt der buddhistischen Gesellschaft Soka Gakkai, trennen mich riesige geografische Weiten, aber wir besitzen ein gemeinsames Gut– unser Wort.


      Das Wort verkümmert und stirbt, wenn wir es nicht mit anderen teilen. Aber wie gehen wir damit um, wie finden wir interessierte Gesprächspartner? Nicht alles im Leben ist spannend und unterhaltsam, und nicht jeder Text liest sich mit Faszination. In diesem Sinn gehört das Gespräch zum schwierigsten Genre und erfordert vom Leser Geduld und Einfühlungsvermögen. Deshalb möchte ich gleich zu Beginn erläutern, was dieser Dialog für mich bedeutet.


      Der beste Teil dessen, was du im Schweiß deines Angesichts erarbeitest, dient stets als Samen einer neuen Ernte. Für das tägliche Brot wie für das Leben gilt, die Erfahrung der Jahre zu nutzen und das fruchtbare Samenkorn des Wortes zu hinterlassen. Trägt das Wort Früchte, lebt die Nachfolge der Generationen.


      Insgeheim habe ich seit Langem auf den glücklichen Zufall eines Gesprächs mit einem Zeitgenossen gewartet, das vieles berühren würde, womit ich im Verlauf meines Lebens zu tun hatte. Es würde Erinnerungen, Analyse und Verkündigung wie in ein Flussbett in sich aufnehmen. Die Empfindung, es müsse einmal früher oder später zu solch einem Zwiegespräch kommen, hat mich nie verlassen. Nun wage ich sogar zu glauben, dass uns beiden das vorherbestimmt war, als seien wir, jeder mit seiner Lebensbürde, schon seit Langem aufeinander zugegangen. Und ich begreife auch, dass die einzigartige Persönlichkeit Daisaku Ikedas in dieser Sache die Hauptrolle spielte. Er zog mich an wie ein Magnet.


      In meiner Jugend habe ich mich oft über die alten Kirgisen im Ail gewundert, die sich darüber beklagten, dass sie niemanden hätten, dem sie ihr Herz ausschütten könnten. »Wie das? Mit niemandem reden können?«, fragte ich erstaunt. »Bei all den Leuten ringsum!« Jetzt kann ich sie verstehen– die Sehnsucht nach dem richtigen Gesprächspartner.


      Womit ist die Begegnung mit Ikeda zu vergleichen? Ich suche das Bild und weiß, dass nur er imstande war, mir die unfassliche Gesetzmäßigkeit der Vorbestimmung lebensnah und philosophisch zu erschließen und zu erklären. Vielleicht vermittelt das Bild mein inneres Streben nach etwas, das uns Menschen mitunter unbewusst verzehrt. Plötzlich verspüren wir die ungewöhnliche Freude einer Einsicht– wir sehen das Gesicht eines Menschen. Und das Gespräch wird wie von selbst geboren. Von Herz zu Herz. Von Verstand zu Verstand.


      So war es. Wie zwei Wanderer, die lange Zeit allein unterwegs sind und sich zufällig begegnen. Sie sind bereits erschöpft, war ihr Lebensweg doch lang, mühsam und voller wundenschlagender Dornen. Der Durst plagt sie. Noch unerträglicher ist der Hunger. Nicht der des Körpers, nein, der hat sich einigermaßen stillen lassen. Ich spreche vom Hunger des Geistes, von den Versuchen, das Dasein zu begreifen. Dieser Hunger gleicht den Qualen des Schaffens. Unwillkürlich denkst du an Saint-Exupéry, der das am eigenen Leib verspürte und dann in die Worte fasste: Man muss erst allein mit der Wüste sein, um zu erkennen, was man tatsächlich wert ist.


      Wenn das Schweigen unerträglich wird und die Wüste der Alltäglichkeit den Menschen zu verschlingen droht, dann errettet uns das Leben, das weiser und gnädiger ist als wir, vor der Verzweiflung.


      Wir haben uns schließlich getroffen. Unterwegs. Ich war noch ganz in meine Angelegenheiten vertieft, als ich eines Abends einen Menschen, der ruhig neben dem Feuer am Straßenrand saß, erblickte– Daisaku Ikeda.


      Wie das Gespäch anfing? Ich erinnere mich nur, wie der Faden des Gedankenaustauschs weitergesponnen wurde, wir hatten ja bereits zuvor miteinander geredet, ohne einander zu kennen, jeder für sich allein. Aber jetzt verflochten sich unsere Gedanken und schlugen unwillkürlich Funken. Wir waren erleichtert, die Welt tat sich für uns auf, wie wir sie entdeckten.


      Das Gespräch dauerte bis zum frühen Morgen. Für mich war das die Begegnung an Ikedas Feuerstelle. Es lag noch Glut unter der Asche, nur Worte unterbrachen die Stille am Fuß des Fudschijama.


      Wir trafen uns in einer außerordentlich schwierigen Zeit. Das 20. Jahrhundert hat nicht nur ganze Gesellschaften in kontinentalen Erdrutschen verschoben und katastrophale Krisen, Kriege und Revolutionen hervorgebracht, sondern es vollzog einen noch nie da gewesenen Sprung in der Beherrschung der Naturkräfte, sodass das moderne technische Denken zusehends zum neuen Intellekt im postindustriellen Zeitalter wurde. Gleichermaßen berührten sich die Gegensätzlichkeiten, Gut und Böse traten in gewachsenen, massenhaften Dimensionen hervor.


      Die globale Informationszivilisation, geschaffen durch eine nicht zu bändigende Entdeckungskraft, verkörpert ebenso die gottgleiche Allmacht des Menschen wie die Apokalypse der Selbstvernichtung, sie gleicht dem Wasser, dessen Druck der letzte Damm kaum noch standhält. Allmacht und Apokalypse liegen in nichts anderem als in uns selbst. Wie auf Waagschalen im Wahnsinnsgetümmel unserer Lebensweise schwanken beide auf und ab. Sind wir uns immer bewusst, dass das Schicksal des Planeten heute das persönliche Los eines jeden Einzelnen von uns und unseren Nachkommen ist? Das ist zwar schwer vorzustellen, aber so und nicht anders verhält es sich. Das Persönliche, Private und das Universelle und Allumfassende berühren sich in unserem täglichen Leben. Wir sind aufgerufen, den Globus als unser Haus zu verstehen. Wollen wir diese riesenhafte Verantwortung auf uns nehmen und als Regel für alle und jeden begreifen? Dass es um die Frage geht, zu leben oder nicht zu leben?


      An allem sei ja nur die Zeit schuld. Stimmt denn das? Läuft die Zeit nicht in uns selbst ab? Durch Geist, Verstand und Verhalten? Ist nicht der Mensch der Ursprung der Zeit, auf die er sich als eine von ihm unabhängige Erscheinung beruft? Lebt doch unser Geist im unaufhörlichen Ringen inmitten aller Widersprüche, die eine Antwort verlangen. Für heute und morgen.


      Dreht sich nicht das Rad der Ewigkeit, während uns der Augenblick stets als das Wichtigste erscheint? Wie ist das Zeitlose mit dem Vorübergehenden in Einklang zu bringen?


      Der epische Blick auf die Welt, der in Jahrhunderten so vieles zum Ausdruck brachte und die traditionellen Kulturen aufblühen ließ, wird bedrängt durch eine avantgardistische Invasion, verblasst und verschwindet. Die Parabel in der Kunst vergeht, und das Absurde treibt Blüten. Wie sollen wir herausfinden, ob das zum Guten gereicht oder zum Bösen? Können sich die Schiffe der Tradition im stürmischen Meer der Massenkultur über Wasser halten?


      Über all das wollte ich am Fuß des Fudschijama sprechen.


      Und ich will noch etwas sagen. Der Dialog, so meinen manche, müsse unbedingt kontrovers verlaufen und aus Lebenserfahrungen, die einander diametral entgegengesetzt sind, hervorgehen. Ich glaube aber, dass ein Gespräch unter Menschen, die sich auch in Andeutungen verstehen, weitaus fruchtbarer sein kann. Wer den Werten des Friedens und des Lebens zuneigt, kann den Gleichklang der Stimmen erreichen, an dem auch andere Zeitgenossen teilhaben.


      Der Dialog ist ein weises Mittel, das uns der Wahrheit näherbringt und verwirft, was persönlichen Ehrgeiz und eigennützige Ziele befriedigt. Leider erleben wir, wie manche Redner, die im Parlament zu Zeiten der Stagnation bescheiden schwiegen oder beifällig zustimmten, nunmehr schrille Töne von sich geben. Die Perestroika brachte Freiheit und beseitigte die Angst vor den bedrohlichen Folgen eines offenen Wortes, doch die Rohheit der Reden steigert sich mitunter bis zu brutalen, persönlichen Verletzungen, und erst noch beklatscht von einem Großteil der Anwesenden. Das weckt wiederum die niedrigsten Instinkte, die allemal die Vorläufer des Bösen in der Gesellschaft sind. Wir wissen schließlich, dass mit der elementaren Verachtung und der Unlust, eine andere Meinung anzuhören, beginnt, was im Terror endet.


      Dieser Tragik, darin bin ich mir sicher, wird auch unser Dialog begegnen. Abschließend möchte ich auf die Spannung, ein Wesensmerkmal des Dialogs, verweisen. Sie ergibt sich aus der Wechselwirkung der Partner und dem Streben nach Wahrheit, vor der wir alle gleich und eins sind.


      Unser Gespräch ist nicht frei von Unruhe, auch wenn Ikedas Feuerstelle zu Besinnlichkeit einlädt. Aber die Stelle leuchtet von weither und lässt den Wanderer, der sich in der Dunkelheit verirrt und den es nach einem menschlichen Wort dürstet, auf eine gute Nachricht hoffen.
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        Krieg. Literatur. Jugend

      

    

  


  
    
      
        
          Der Weg zur Literatur

        


        Ikeda: Für die Ausbildung des Charakters ist es unerlässlich, die Menschen im jugendlichen Alter, da die Umwelt besonders scharf wahrgenommen wird, an bedeutende literarische Werke heranzuführen. Ich habe große Schriftsteller am konzentriertesten in der Jugend gelesen. Das hat in mir eine besondere Art der Wahrnehmung geweckt, die bei der Lektüre in den folgenden Jahren unerreichbar war. Selbstverständlich bedeutet das nicht, dass ich der Lektüre in reifen Jahren und im Alter ihre Bedeutung abspreche. Der Leseprozess erweitert nicht nur das Wissen, sondern ruft die ungewöhnliche Empfindung der eigenen Erneuerung hervor. Soweit mir bekannt ist, haben Sie an einer landwirtschaftlichen Lehranstalt Viehwirtschaft studiert und sich gleichzeitig für die Literatur interessiert. Ich möchte gerne erfahren, was Sie zur Literatur hingezogen hat, welche Schriftsteller und Werke Sie in Vergangenheit und Gegenwart beeinflussten.


        Aitmatow: Mich freut aufrichtig, dass Sie unser Gespräch mit diesem Thema beginnen. Denn wer hat nicht sein Buch der Kindheit, das schon in frühen Jahren Spuren hinterlässt. Denken wir nur an die Welt von Robinson Crusoe. Ich glaube, dass auch für japanische Kinder Bücher wie Robinson Crusoe oder Das Dschungelbuch aufregende Entdeckungen bieten. Ich sehe darin etwas Gesetzmäßiges in der Entwicklung des Menschen, der von Natur aus zum Guten neigt. Deshalb besitzen Romantik, Abenteuer und Didaktik eine so enorme Kraft der Einwirkung, solange die Gemüter noch rein und naiv sind. Wovon ich träumte, als ich diese wunderbaren Bücher las, und wie sich all das mit der Wirklichkeit verband, das allein wäre eine Geschichte für sich. Wie etwa die Bereitschaft, dem Edelmut und den Heldentaten selbstlos nachzueifern, im wirklichen Leben mit Bitternis, Angst, Täuschung und Feindseligkeit konfrontiert wurde und unsere Buchwelten zusammenbrechen ließ. Dennoch wird das Licht dieser ersten Bücher nie ganz erlöschen und ein Leben lang ein Ideal bleiben. Für meinen Teil möchte ich hoffen, dass meine Novellen Frühe Kraniche und Der Junge und das Meer etwas Ähnliches enthalten. Wenn wir im Dschungel der Erwachsenenwelt und der Massenkultur allmählich auf ernsthafte Literatur stoßen und lernen, mit Dialektik, künstlerischer Analyse und Philosophie umzugehen, haben wir, nach meiner Ansicht, den gemeinsamen Weg vor uns, auf dem wir die gesammelte ästhetische und soziale Erfahrung der Literatur und Kunst aller Welt erwerben können.


        Im Rückblick dürfte jeder von uns sagen können, am Anfang war wirklich das Wort. Am Ursprung der Ursprünge wie zu Beginn eines jeden Menschen, der auf die Welt kommt. Das Wort in all seiner Vieldeutigkeit, seinen Dimensionen und unter allen möglichen Umständen, in Freud und Leid, aber auch in der kalten Durchdringung des Wesens aller Dinge. Ich bin davon überzeugt, dass Gott im Wort zu suchen ist. Im allumfassenden Wort. Unser ganzes Leben kreist um Gott und die Dimensionen von Gut und Böse. Ohne das Wort kann der Mensch keinen Schritt tun. Das gilt für alle Zeiten. Ich betone das, weil die schnellen Impulse der jugendlichen Jahre gepflegt und gefördert werden müssen, und zwar mit dem Buch und dem Wort. Dem Menschen soll das Licht der Jugend möglichst lange erhalten bleiben. Das Wort müsste der Idee des Guten als dem wichtigsten Lebensziel dienen. Die Behauptung des Guten erfordert immer neue Kräfte, weil das Böse in der Welt seit jeher eine ursprüngliche Überlegenheit besitzt. Das Böse ist stets vitaler als das Gute, aus sich selbst heraus gebiert und vermehrt es sich stets neu, es ist allgegenwärtig. Im Großen wie im Kleinen. Nur das Wort kann ihm widerstehen– das Wort als göttliche Macht. Von Tag zu Tag. Von Jahrhundert zu Jahrhundert.


        Der satanische Fluch des Turmbaus zu Babel hat vor allem das Wort getroffen. Die Menschen verlernten, einander zu verstehen. Das Gott-Wort war zersplittert und zersprungen. Wird der Fluch ewig auf uns lasten?


        Muss diese Zersplitterung unter den Menschen erst solches Leid hervorrufen, bis sie sich danach sehnen, es wieder als ein Ganzes zu vernehmen? Vielleicht ist das sogar genetisch angelegt: Braucht es die Ängste und Qualen angesichts der Katastrophen und der Drohung, dass die menschliche Spezies überhaupt verschwindet?


        Unser Wort, Ikeda-Sensei, ist die Literatur. Wie ist die Welt zu retten? Kann die Literatur den Zusammenbruch abwenden helfen? Und zwar nicht nur das Ende der Geschichte hinauszögern, sondern das bereits denkbare tragische Ende überhaupt ausschließen? Natürlich wäre mehr als naiv, auf die Literatur als das einzige, universale Mittel zu vertrauen. Dagegen ist der Glaube an das neue Wort nicht naiv.


        Woher kommt dieses Wort? Können wir darauf hoffen? Ich glaube, es entspringt einem neuen Weltempfinden, was viele noch nicht anerkennen wollen. Tatsächlich ist das gar nicht so neu, wie manche annehmen, in der Literatur hat es das von Anfang an gegeben. Goethes Idee von der Weltliteratur bedeutete, was wir heute die Priorität der allgemeinmenschlichen Werte nennen, für ihn lagen darin Sinn und Aufgabe der Kunst, die alle Menschen brauchen. Ihre Frage hat mich über diese Zusammenhänge intensiver als zuvor nachdenken lassen.


        Wie nähern wir uns der Literatur? Wie ist die junge Generation an die Literatur heranzuführen? Um welche Literatur geht es dabei? Ich glaube, von der Antwort auf diese Fragen hängt das Schicksal der Welt in entscheidendem Maß ab.


        Vielleicht sollte man ein internationales Institut des Buches schaffen, das sich zur Aufgabe setzt, eine Bibliothek der Weltjugendliteratur zu edieren. Diese Bibliothek sollte jedem Land zur Subskription offen stehen. Im Geist Wilhelm von Humboldts könnten wir als Leitspruch wählen: Denken heißt die Annäherung des Gedankens ans Allgemeinmenschliche.


        Ikeda: Es wäre sehr interessant, eine universale Möglichkeit zu finden, die dem Wort in allen Sprachen dient und gleichermaßen von allen Menschen verstanden wird. Die Literatur sollte, wie Sie sagten, vor allem dem Guten und dem besseren Verstehen unter den Menschen dienen. In diesem Sinn habe ich mich für unsere »Literarische Gedenkstätte Victor Hugo« bei Paris eingesetzt, zu deren Eröffnung Sie gekommen sind. Selten sind Werke anzutreffen, in denen die Unterscheidung zwischen Gut und Böse so deutlich markiert ist wie bei Victor Hugo. Dabei geht es überhaupt nicht um simples Moralisieren, etwa nach dem Muster: »Lobet die Tugend und bestrafet das Laster!« Ich habe Victor Hugo schon in meiner Jugend gern gelesen und bin den Verstrickungen seiner Geschichten, aus denen schließlich die Idee des Guten siegreich hervorgeht, voller Spannung gefolgt. Sie haben völlig recht, dass die Kräfte des Bösen überwiegen, wenn wir dagegen nichts unternehmen. Das 20. Jahrhundert demonstriert allenthalben die Gespenster des Bösen, und die Menschheit darf das an der Schwelle zum neuen Jahrhundert nicht ignorieren. Deshalb halte ich Werke wie die von Victor Hugo für so wichtig. Der moderne Mensch, der jeden Traum und jede Romantik verloren hat, mag solche Geschichten für altmodisch halten, ich glaube aber, dass ihr poetischer Geist noch nicht erschöpft ist. Und meine Initiative für die Gedenkstätte auf französischem Boden soll ein Zeichen für die Globalität unserer Aufgaben setzen. Jedenfalls darf die ältere Generation, nur weil sie selbst geistig erlahmt, die Keime der Jugend und die kreativen Kräfte nicht zertreten.


        Aitmatow: Lew Tolstoi hat in ziemlich reifem Alter eine Liste von Büchern zusammengestellt, die ihn am stärksten beeindruckten und sein Leben entscheidend beeinflussten, angefangen von Kindheit und Jugend bis zu den folgenden Jahrzehnten (Tolstoi hielt zehn Jahre für Meilensteine seiner Biografie). Die Liste ist erstaunlich. In früher Jugend ließ er sich von philosophischen Arbeiten Rousseaus und Schopenhauers hinreißen, die nach unseren geläufigen Vorstellungen einem Heranwachsenden unzugänglich sind. In den späteren Listen finden wir– Märchen. Zunächst wundert man sich, aber sollten wir nicht aufhören, aus reiner Gewohnheit über Dinge zu staunen, die ganz normal sind?


        In allen Listen Tolstois finden wir als die unerlässliche Lektüre das Buch der Bücher– die Bibel.


        Ikeda: Junge Menschen sind ja weitaus prinzipieller als Erwachsene an den »ewigen Fragen« interessiert, wie Leben und Tod, Sinn des Lebens. Und sie hoffen aufrichtig auf Antworten. Eine andere Sache ist freilich, ob die moderne Zivilisation sie ihnen bietet. In dieser Hinsicht fühle ich mit Ihrem Sohn Eldar und kann ihn vielleicht besser verstehen als jeder andere. Er ist mit Ihnen als Elfjähriger nach Japan gereist. Sie haben ihn einmal, wie ich erfuhr, sehr traurig und nachdenklich mit einem Buch in der Hand angetroffen und fragten ihn, warum er so verstimmt sei. Und er antwortete: »Papa, da steht, dass die Sonne in anderthalb Milliarden Jahren erlischt und das Leben auf der Erde abstirbt. Was kann man da machen, dass das nicht passiert?« Was der Junge aussprach, war nur scheinbar naiv, tatsächlich bezeugte er damit das erstaunliche Potenzial eines denkenden Wesens im Universum!


        Aitmatow: Wenn das stimmt, hat das seinen Ursprung zweifellos im Buch und dem Wissen im Wort. Ich bin sehr gerührt, dass Sie sich an diese kleine Begebenheit erinnern. Aber lassen Sie mich versuchen, Ihre Frage zu beantworten, wie ich zur Literatur gelangt bin.


        Tolstoi wurde durch die geistige Atmosphäre, die er einsog– Russland, Europa, die Aufklärung und das Volkstum–, zum Lesen erweckt… Unsere Generation dagegen wurde bestohlen. Die Theorien über die Klassengesellschaft bedeuteten in der Praxis, dass wir nur das lesen sollten, was dem revolutionären Bewusstsein entsprach, anders gesagt: eng gesteckten politischen Zielen. Das schränkte den Kreis des kreativen Schaffens und des Lesestoffes ein. Wir haben in dieser Hinsicht viel versäumt und gar nicht geahnt, welche Bücher es draußen noch gab. Dennoch konnten uns die Theorien der Klassengesellschaft von der Welt nicht völlig isolieren. Der Drang zur Lektüre war enorm. Woher kam das?


        Mutter und Vater waren für ihre Zeit gebildete Leute. Sie lasen selbst und regten uns Kinder zum Lesen an. Ich war der Älteste und hatte deshalb noch eine andere Quelle– über die Märchen meiner Großmutter Ajimkan. Sie hat gerne Märchen erzählt und mir Lust darauf gemacht. Der russische Schriftsteller Juri Olescha hat einmal gesagt, wer in der Kindheit von einem weisen Mentor umhegt werde, könne sich selig schätzen. Die Großmutter war mir eine solche Mentorin. Ich glaube, jede Familie sollte die Kinder vor ideologischer Aggressivität und totaler Angriffslust schützen. Der Drang zur humanistischen Literatur gehört zum Wesen des Menschen.


        Schließlich war auch der Krieg ein Thema für die Jugend. In ideologisierten Gesellschaften dient das Buch mehr als alles andere der Vorbereitung der jungen Generation auf den Krieg des Staates. Ich weiß, wovon ich spreche: Meine Kindheit und Jugend fielen in die Jahre des Zweiten Weltkrieges. Erst viele Jahre nach Kriegsende habe ich allmählich begriffen, wie massiert und propagandistisch zielstrebig der Militarismus in unser noch halb kindliches Bewusstsein eingedrungen ist, wie sehr unser Leben den militärischen Interessen unterworfen und wie uns all das über die Kinderbücher jener Jahre eingepflanzt worden war. Die belletristischen Werke priesen als höchsten patriotischen Heldenmut, sich auf dem Altar des Krieges zu opfern.


        Wir sind Altersgenossen, auch Sie, Ikeda-Sensei, dürften sich daran erinnern, wie das Jugendbuch in den Jahren des japanischen Supermilitarismus benutzt wurde. Auch in Ihrem Land haben Heroisierung und Poetisierung des Krieges ihre Blüten getrieben.


        Mitunter versuche ich, mir folgendes Bild vorzustellen: Die im Krieg mit Hurragebrüll auf den Lippen gefallenen Soldaten stehen wieder auf und werden gefragt, ob sie sich nochmals in den Kampf stürzen möchten, um in der Schlacht den Heldentod zu sterben. Was würden sie antworten? Ich glaube, dass kaum einer von diesen Soldaten, egal auf welcher Seite, dazu bereit wäre, mit welchen Argumenten man sie auch agitieren würde. Die bedingungslose Bereitschaft zum Heldentod lässt sich beim Menschen nur zu Beginn des bewussten Lebens erzielen. Die Ideologie wirkt nur dann erfolgreich, wenn sie möglichst früh, das heißt schon im Kindesalter, die Menschenseele erfasst. Auf unseren Alltag traf dies jedenfalls zu.


        Unsere Bücher über den Krieg haben in der Regel nur in einer Richtung erzählt, nämlich der des Heldentums, des Sieges und der Opferbereitschaft. Dabei verfügte der Held über keine eigene Persönlichkeit, er strebte auch nicht danach, einen eigenen Standpunkt über das Wesen des Krieges zu erarbeiten. Die Persönlichkeit als solche hatte ja keinerlei historische Bedeutung. Diese ideologische Einstellung zum Kriegsthema blieb bis in die letzten Jahre unerschüttert. Auf meinem literarischen Weg stieß ich mit dieser unerschütterlichen Macht zusammen. Meine erste Novelle– Aug in Auge (in manchen Übersetzungen hat sie jetzt den Titel Die Frau des Deserteurs)– konnte erst dreißig Jahre nach Erscheinen um das Kapitel ergänzt werden, in dem das Schicksal eines Deserteurs, seiner Familie und die psychologischen Motive seiner Handlungen dargestellt wurden. Zuvor war das aus ideologischen Gründen unmöglich durchzusetzen.


        Ikeda: Ich plane, Ihrem Gesamtwerk eine eigene Arbeit zu widmen. Als ich in Japan vor einer tausendköpfigen Menge über den Inhalt Ihrer Novelle Aug in Auge erzählte, kam es zu einer leidenschaftlichen Reaktion. Angesichts der von Ihnen geschilderten weiblichen Kraft, der Unbeugsamkeit und des Leids konnten insbesondere viele Frauen ihre Tränen nicht zurückhalten. Ich freute mich und war zugleich verwundert, wie diese vor dreißig Jahren geschriebene Geschichte über eine Frau ein so starkes Mitgefühl im modernen Japan hervorrufen konnte, also in einem Land, das zum ersten Mal in seiner Geschichte eine so lange Zeit des Wohlstands und Friedens erleben durfte. Ähnliches lässt sich auch über Ihre anderen Werke sagen, bis hin zur Novelle Die weiße Wolke des Tschinggis-Chan. Wir sprachen über den Gegensatz des Mütterlichen und der Macht. Ihre Frauengestalten treten ja nie mit Losungen auf. Sie protestieren auch nicht gegen den Krieg von ideellen Positionen her. Jede Gestalt befindet sich in besonderen Umständen und ist von dem tiefen Gefühl durchdrungen, dass sie etwas kolossal Böses, nämlich den Krieg, erlebt und all ihre Kraft hergibt, um zu überleben. Der Seelenschrei dieser Frauen kann den Wortschleier zerreißen, mit dem man den Krieg zu schmücken pflegt. Gerade deshalb verbirgt dieser Schrei die Kraft, die einen vor dem Grauen des Krieges zurückschrecken lässt. Die Augen dieser Frauen sind die Augen des Lebens und der Wirklichkeit– die Augen des Menschen. Das Leben und die Wirklichkeit, auf die sich die lauthals verkündeten Losungen berufen, sind stets bedroht. Man muss nur auf die Menschheitsgeschichte zurückblicken und schrickt vor all den Illusionen und Irrwegen zurück.


        Ich erinnere mich hier an das Bett des Prokrustes. Der Wegelagerer Prokrustes lockte bekanntlich die Vorüberziehenden an, fesselte sie und passte sie seinem Bett an. Waren die Leute zu lang hackte er ihnen Arme und Beine ab; waren sie zu kurz, streckte er sie. Wird der Mensch nach vorgefertigtem Maß verstümmelt, werden das Leben, die Wirklichkeit und der Mensch nach Ideologien und Losungen ausgerichtet, kommt es zwangsläufig zu Opfern. In unserem Jahrhundert der Kriege und Revolutionen haben keine anderen Völker ein so tragisches Schicksal durchgemacht und so viele Opfer gebracht wie die Nationen der Sowjetunion– im Krieg mit Deutschland und im furchtbaren Orkan des Stalinismus.


        Auch Japan, das die Kriegskatastrophe in der Region des Stillen Ozeans auslöste, bildet hier keine Ausnahme. Jedenfalls sollten wir mit dem Bösen aufhören, dessen Sinnbild das Prokrustesbett darstellt.

      

    

  


  
    
      
        
          Rückkehr zu geistigem Halt

        


        Ikeda: Wir beide gehören dem Jahrgang 1928 an. Geburt und Erziehung sind zwar von unterschiedlichen Bedingungen und einem jeweils anderen sozialen Milieu geprägt, wir haben jedoch etwas gemeinsam: Wir gehören der »darbenden Generation« an, die in ihrer Jugend die schweren Jahre des Zweiten Weltkrieges mitmachte und in der Epoche lebte, die beträchtlichen Schwankungen der Wertvorstellungen ausgesetzt war. Zweifellos möchte der Mensch nicht nur leben, sondern gut leben, wie Sokrates sagte. Je größer das Chaos bei den Ansichten über die echten Werte, desto stärker das Bedürfnis nach Idealen.


        Als Ihr Zeitgenosse möchte ich fragen, was Ihnen in der Jugend, als Sie Ihre subjektiven Beziehungen zur Gesellschaft abzutasten begannen, den geistigen Halt gegeben hat?


        Mein geistiger Halt war der Buddhismus, der Umgang mit dem »Lehrer des Lebens«, mit Josei Toda, dem zweiten Präsidenten der Gesellschaft Soka Gakkai.


        Aitmatow: So früh dachte ich über meine subjektiven Beziehungen zur Gesellschaft kaum nach. Eine viel zu harte, gegenüber dem Menschen erbarmungslose Zeit herrschte im Land. Das totalitäre Regime, in dem wir aufwuchsen und dem wir uns widerspruchslos unterordneten, sah nicht vor, über die gesellschaftlichen Probleme von einer individuellen Position her nachzudenken, jedenfalls nicht offen und öffentlich. Im Gegenteil wurde das stahlharte Postulat der totalen Unterordnung des Menschen unter das Diktat des Staates und der Macht von den meisten als normale Ordnung akzeptiert, ja noch viel mehr– als revolutionäre Errungenschaft gepriesen. Das Postulat lautete: Kein Mensch ist unersetzbar. Darauf beruhte unsere Tragödie, die nicht hinterfragt wurde. Die Persönlichkeit hatte einwandfrei zu funktionieren und diente lediglich als Mittel zur Durchsetzung ideologischer und politischer Ziele. Alles Übrige– geistige und sittliche Traditionen, Moral und sogar verwandtschaftliche Beziehungen– wurde verworfen, falls es nicht den sogenannten Klasseninteressen entsprach; verworfen als Überbleibsel der Vergangenheit und unerlaubter Allüren des bürgerlichen Individualismus. Wer beispielsweise einen Verstorbenen traditionell bestattete, musste damit rechnen, dass diese jahrhundertealte Sitte als politische Unreife angesehen und Menschen dafür verfolgt wurden. Unter solchen Bedingungen bezeichnete sich die herrschende Partei, die über eine unbefristete Monopolmacht verfügte, als Verstand, Gewissen und Ehre der Epoche, zugleich war sie die strafende Macht. Den Lehrer, den Sie, verehrter Ikeda, im Auge haben, kann es unter solchen Bedingungen nicht geben.


        Wir lebten in Übereinstimmung mit Prinzipien, die gewaltsam erdacht und uns aufgezwungen wurden, ein in der Geschichte der Neuzeit einmaliger Vorgang. Ich erwähne das, weil ich keinen Lehrmeister nennen könnte, der wie Ihr Josei Toda meine geistige Stütze gewesen wäre. Dennoch möchte ich einige Personen, die in meinen jungen Jahren eine entscheidende Rolle bei der Erneuerung der Gesellschaft und ihren geistigen Bestrebungen spielten, beim Namen nennen: Nikita Chruschtschow und Alexander Twardowskij, Chefredakteur der Zeitschrift Novyj Mir, der mir den für jene Zeit nicht so leichten Weg in die große Literatur ebnete. Unter den mittelasiatischen Kulturschaffenden erinnere ich mich dankbar an den Klassiker der kasachischen Literatur, an Muchtar Auesow, der an meiner literarischen Bildung unmittelbar Anteil nahm.


        Natürlich hat es auch in jenen Zeiten Menschen gegeben, die allein durch ihre Lebensweise Ehre, Edelmut und Zivilcourage personifizierten. Bis heute wundere ich mich, wie sie, unter den unmenschlichen Bedingungen des totalen Einheitsdenkens und des Untertanenrummels, diese Eigenschaften bewahren und überleben konnten. Die brutale Logik der Zeit verlangte, sie wie Unkraut auszurotten– der Kult des Denunzierens wurde ja auch gegenüber Familienangehörigen gefördert. Ein Sohn, der den Vater bei den Machthabern als zweifelhaften Menschen anzeigte, wurde Held und Vorbild. Straßen, Jugendgruppen und Lehranstalten wurden nach ihm benannt, den Vater erschoss man. In der sowjetischen Literatur ist meine Generation von dieser Tragödie besonders schmerzhaft berührt. Der belorussische Schriftsteller Vasil Bykau hat das Thema in einer eindrücklichen Novelle mit dem Titel Die Treibjagd dargestellt. Ich erwähnte bereits meine erste Novelle– Aug in Auge–, die damit zu tun hat. Das war unsere Lektion, die wir nicht verschweigen dürfen, sondern erzählen müssen, welchen Preis der Mensch für diese furchtbare Tragödie zu bezahlen hatte.


        Ikeda: Eine furchtbar traurige Geschichte, die die ganze Grausamkeit und Unmenschlichkeit totalitärer Ideologie zeigt.


        Letzten Endes zählen der gesunde Menschenverstand und das von ihm geleitete sittliche Empfinden. Um welche Philosophie oder Ideologie es sich auch handeln mag, Verletzungen des gesunden Menschenverstands dürfen nie zugelassen werden. Der Philosoph ist dazu berufen, den gesunden Menschenverstand– die geistige Basis für Gesellschaft und Volk– zu kultivieren.


        Auch unser Land hat, wohl nicht in dem Ausmaß wie in der UdSSR, eine Periode durchgemacht, als der Zyklop einseitiger und unduldsamer Ideologie, vor allem auf dem Gebiet der Presse und des Erziehungswesens, wütete. Selbst unter solchen Bedingungen hört aber der gesunde Menschenverstand nicht auf zu existieren. Menschen, die ihr Gewissen bewahrten, beackerten unauffällig, aber beharrlich das Feld des gesunden Menschenverstands. Solange einer Mensch bleibt, werden alle fanatischen Ideologien an ihm abprallen und früher oder später ihr wahres Wesen offenbaren.


        Aitmatow: Zu meinem Glück begegnete ich in früher Kindheit Menschen, die den Ideen des Totalitarismus innerlich trotzten. Sie beschenkten mich mit ihrem Mut, lehrten mich, trotz alledem stets Mensch zu bleiben und die Würde des Menschen über alles zu achten.


        Nie vergesse ich den Dorfschullehrer, der einmal die strengen Worte an mich richtete: »Blicke niemals zu Boden, wenn der Name deines Vaters fällt!« Torekul Aitmatow, mein Vater, war der Repression zum Opfer gefallen. Er wurde 1937 hingerichtet, danach musste sich unsere Familie in einem abgeschiedenen Ail verstecken.


        Man kann sich heute einen Menschen wie diesen Lehrer kaum vorstellen: Nur schon daran zu denken, war unheimlich, aber er brach sogar das Schweigen, um mir zu sagen, ich könne auf meinen Vater stolz sein. Jetzt verstehe ich den Sinn seiner Worte, damals habe ich ihn nur verspürt.


        Die Lehre ist mir unvergesslich. Es gab auch andere Beispiele der Unerschrockenheit. Meist ohne Worte. Die Weisheit des kleinen Mannes, durch seine Arbeit und Person, ohne zu ahnen, dass er ein Vorbild abgibt.


        Ich hatte also meine »Lehrmeister des Lebens«. Integre, ja heilige Menschen meiner Heimat, vor denen ich mich verneige! Sie sind mir bis heute ein geistiger Halt. Man kann und darf nie vergessen, woher man stammt und was man den Menschen, die einen lieb hatten, verdankt, gerade dann nicht, wenn man Augenblicke des Glückes, des Erfolgs und, verzeihen Sie, auch des Ruhmes erlebt.


        Viele Angehörige meiner Generation haben am eigenen Leib verspürt, wie unwahrscheinlich schwierig und qualvoll es war, zur echten Kultur und zum geistigen Ursprung des Guten zu finden. Ein schreckliches Gift war in unseren Kreislauf eingedrungen. Hätten wir auf unserem Weg keine solchen »Lehrmeister des Lebens« gehabt, wäre es wohl unmöglich gewesen, sich davon zu befreien. Ich persönlich konnte darauf mein ganzes Leben bauen und bin glücklich, dass ich immer wieder Menschen begegnete, die mir zu leben halfen. Viele meiner Altersgenossen haben ja nicht aus den ideologischen Schatten der Stalin-Ära heraustreten können und klammern sich hartnäckig an überlebte Dogmen.


        Meinerseits möchte ich nach Kräften den jungen Menschen von heute helfen, in unserer komplizierten und widersprüchlichen Welt einen richtigen Weg zu finden. Sogar durch meine Fehler. War es nicht Bismarck, der gesagt hat, die Dummen lernen aus eigenen, die Klugen aus fremden Fehlern?


        Ikeda: Meinem Lehrer Toda begegnete ich im Alter von neunzehn Jahren zum ersten Mal und stellte ihm drei Fragen: »Was heißt für den Menschen, richtig zu leben? Was ist ein echter Patriot? Was halten Sie vom Kaiser?« Diese Fragen gaben die für einen jungen Menschen unvermeidlichen Zweifel wieder, dessen Jugend von Militarismus und Faschismus zertreten wurde. Aber denkt man genauer nach, ergibt sich schon aus der ersten Frage das schwierigste Problem in der Menschheitsgeschichte. Meine Fragen waren intuitiv gestellt. Noch heute erinnere ich mich deutlich an die Worte des verehrten Lehrers, der ohne Zögern erwiderte: »Das ist eine schwierige Frage.« Was er konkret ausführte, weiß ich nicht mehr, aber ich sehe noch sein Lächeln vor mir und erinnere mich, dass er seine frei fließende Rede gerne mit Scherzen ausstattete, keine komplizierten philosophischen Begriffe verwendete und nie in den Ton des Moralisierens fiel… Dieser Mensch konnte mit einfachen, jedermann verständlichen Wörtern der Umgangssprache die profundeste Philosophie ausdrücken und dabei den Zuhörer mit unerschütterlicher Überzeugungskraft bestärken. Dem war kaum zu widerstehen, und ich habe damals intuitiv gespürt, dass man diesem Menschen folgen kann. Was ich empfunden habe, wurde in den folgenden Jahren, als ich meinen Lebensweg an der Seite dieses Lehrers ging, hinreichend bestätigt. Mit seiner Hilfe habe ich Gesellschaft, Volk und Menschen zu erkennen gelernt. Mein Lehrer war wie ein Spiegel, der mich das wahre menschliche Leben begreifen ließ. In dieser Hinsicht war er alles für mich. Ich sage das mit größter Freude und größtem Stolz.

      

    

  


  
    
      
        
          Was wünschen wir der Jugend?

        


        Ikeda: Man kann nicht sagen, dass wir unsere Jugend unter günstigen Bedingungen zubrachten. Vielleicht verspürten wir deshalb den Drang nach dem gedruckten Wort, waren bestrebt, zu lernen und neues Wissen zu schöpfen. Mir fällt ein, wie ich nach dem Krieg, als es allenthalben am Notwendigsten mangelte, bei einem Buchladen anstand, nachdem wir erfuhren, dass ein bekanntes Werk erschienen war oder neu aufgelegt wurde. Mit Freunden organisierte ich Zirkel für Leseratten, so groß war damals bei uns der Wissensdrang.


        Unsere Aufmerksamkeit galt vor allem dem Teil der Information, deren Zugang eingeschränkt war. Und was wir damals lernten, ist mir bis auf den heutigen Tag frisch im Gedächtnis geblieben. »Wir waren nie so frei wie zur Zeit der deutschen Okkupation«, hat Sartre gesagt. In dieser paradoxen Äußerung klingt an, wie kompliziert und gespannt die Beziehungen zwischen Umwelt und Persönlichkeit sind.


        Im Vergleich zu unseren Jugendjahren bieten sich heute den jungen Menschen vielfältige Informationen an. Zugleich ist zu fragen, ob die Jugend nicht einer wachsenden geistigen Leere und einer haltlosen Lebensweise anheimfällt?


        Aitmatow: Ich verstehe Sie sehr wohl. Gibt es denn eine aktuellere und alarmierendere Frage? Hinter der Alltäglichkeit des Problems verbirgt sich doch etwas Zeitloses. Was bringt die Jugend an Neuem und Besserem hervor, wenn es zutrifft, dass hinter der Geschichte eine Tendenz des Fortschritts steht? Die Eltern treten ab, ihr größtes und widerspruchsvollstes Vermächtnis sind die Kinder. Eine Abfolge ohne Ende. Voller Sorge und Verzweiflung denken die Eltern an die Nachkommen und gehen durch ungeahnte seelische Wechselbäder.


        Ich fürchte mich vor diesem Thema und möchte nicht als banaler Moralapostel dastehen, weil meine Ängste und Zweifel allgemein bekannten Ansichten folgen. Aber man kann nicht vor sich selbst davonlaufen.


        Mit jedem Tag verspüre ich den Abstand des Alters, was ich früher gar nicht bemerkte. Vielleicht sehe ich deshalb immer zugespitzter, wie unterschiedlich die Standpunkte bei den verschiedenen Generationen sind, was sie für vernünftig und unvernünftig halten, welche Entwicklungen der Gesellschaft sie als gerechtfertigt oder ungerechtfertigt bewerten. Es ist so schwer zu sagen, wer in welchem Maß recht hat. Wie soll man etwa das Schuldgefühl gewichten, das die ältere Generation der sowjetischen Bürgerinnen und Bürger empfindet, die sich ohne eigene Schuld in der Steppe der Historie verirrte und damit die Jugend der Achziger- und Neunzigerjahre in eine Sackgasse führte? Wir, die Väter, haben uns in die Perestroika gestürzt und hofften dabei, die Jugend würde die Sache der Perestroika fortsetzen. Aber entspricht die Jugend unseren Erwartungen? Wie versteht sie die Ansprüche der Älteren an die Perestroika? Würdigt sie denn unsere neuen Impulse und Handlungen bei der demokratischen Umgestaltung der Gesellschaft? Verlachen sie nicht die Qualen der Eltern und rächen sich gar an ihnen, die sie seit jungen Jahren verachteten?


        Ich wage nicht, das eindeutig zu beantworten, und will mich kurzfassen.


        Das Leben von heute ist dermaßen kompliziert, dass die üblichen hausbackenen Moralpredigten kaum etwas bewirken, obwohl mich beispielsweise die epidemieartige Leidenschaft für jede Art von Seximitation befremdet; eben all das, was mit dieser Pseudofreiheit zusammenhängt, die in Wirklichkeit Haltlosigkeit und Pornografie ist, ich würde sogar sagen, eine Verschleuderung jenes Erbes, das dem Menschen von der Natur als rein intimes Gut gegeben ist. Alle Welt macht den modernen Film, das Entertainment, das Theater, die Kunst und andere visuelle Kommunikationsmittel dafür verantwortlich. Aber gäbe es denn die Angebote ohne die Nachfrage?


        Ikeda: Mit dem Bruch zwischen den Generationen habe ich mich viel befasst. Wir verspüren ihn heute besonders stark und stellen fest, wie daraus ein tiefes soziales Problem geworden ist, auch wenn seit den Zeiten des antiken Griechenlands die Worte gelten: »Die Jugend in unserer Zeit ist aber…« Die Brüche zwischen Alt und Jung haben indessen in der Gegenwart Dimensionen angenommen, die schwer zu überwinden sind. Das geht sicher auf die stürmischen sozialen Veränderungen zurück, vor allem auf die geschwächte Erziehungsfunktion der Familie, die über Jahrhunderte hindurch die wichtigste Brücke zwischen den Generationen bildete. Die Veränderungen vollziehen sich aber dermaßen schnell, dass die Jungen von heute schon nach wenigen Jahren zur alten Generation gehören. Das Gefühl für den historischen Fortschritt kommt in der Gesellschaft immer mehr abhanden. Die schönen Begriffe wie »Ideal«, »Ziel« und »Hoffnung«, die von alters her die Jugend begleiten, verflüchtigen sich. Was Sie ansprechen, bekommen besonders häufig die Vertreter der älteren Generation in den entwickelten Ländern zu verspüren. Die Lehrkräfte an japanischen Mittel- und Oberschulen beklagen sich darüber häufig. Die meisten Schwierigkeiten bereiten ihnen die Probleme der Sittlichkeit: Je mehr man mit der Jugend über die Wahl wichtiger ethischer Normen spricht, desto stärker ist das Gefühl, dass alle Anstrengungen ins Leere laufen.


        Was müssen wir unternehmen, um nicht in den Ton »hausbackener Moralpredigten« zu verfallen? Ich würde zweierlei vorschlagen: Wir sollten auf einseitige Kritik verzichten und der Jugend vertrauen. Wir können doch nicht bestreiten, dass die ältere Generation die moderne Gesellschaft geschaffen hat. Die Kinder sind der Spiegel dieser Gesellschaft. Abweichungen und Fehlverhalten drücken die in der Gesellschaft vorhandenen Widersprüche aus.


        Aber können die Älteren von sich behaupten, dass sie den Jungen vertrauen? Die Fähigkeit, an jemanden zu glauben, hängt von niemandem anderen als dem Menschen selbst ab. Das hat eine völlig andere Dimension als all diese Bezichtigungen, wonach die moderne Jugend kein Vertrauen verdiene. Jeder Mensch ist vertrauenswürdig. Dieser Gedanke muss die Grundlage eines unerschütterlichen Glaubens und der inneren Überzeugung sein.


        Der japanische Schriftsteller Soseki Natsume glaubte, dass sich der Mensch im Leben nicht auf einen anderen, sondern auf sich selbst hin orientieren sollte. Darin beruht letztlich das sittliche Fundament des Vertrauens, der Liebe und des Mitgefühls. Hauptsache wäre, im besten Sinn des Wortes sich selbst zu folgen, und genau das vergessen heute viele Vertreter der älteren Generation.


        Ich sage das nicht bloß so dahin. Mein Glaube gründet auf eigener Erfahrung. Ich habe mit vielen Jugendlichen zu tun gehabt, den Kontakt zu zahlreichen jungen Burschen und Mädchen gepflegt und mit ihnen an gemeinsamen Aktionen teilgenommen. Die Jugend erwidert das Vertrauen mit Vertrauen. Erwachsene, die sich über die unzureichende Herzlichkeit der Jugend beklagen, sollten sich fragen lassen, wie groß ihr eigenes Herz ist.


        Aitmatow: Was wünsche ich der Jugend, wenn ich mich auf meine Lebenserfahrung stütze?


        Ganz einfache Dinge. Erstens: Wie alles Schöne auf der Welt vergeht die Jugendzeit sehr rasch. Heute bist du noch jung und morgen schon in den Jahren. Man sollte deshalb die Welt nicht von der Warte infantiler Privilegien und seniler Absonderlichkeiten betrachten. Gutes und Böses gilt gleichermaßen für alle Altersstufen. Man sollte sich nicht zu lange mit dem jugendlichen Eigensinn herausreden, sondern sich von frühen Jahren an sagen, dass man die Verantwortung eines erwachsenen Menschen in sich trägt. Das braucht den jungen Menschen nicht daran zu hindern, bei reifem Verstand jung zu bleiben. Zweitens: Ein väterlicher Rat. Berauscht euch nicht an sozialen Revolutionen. Revolution ist Aufruhr und eine Massenkrankheit. Revolution bedeutet massenhafte Gewalt und die allgemeine Katastrophe der Nation und der Gesellschaft. Wir haben das bis zur Neige ausgekostet. Sucht nach Wegen demokratischer Umgestaltungen, den Weg der unblutigen Evolution und konsequenter Reformen. Die Evolution erfordert Geduld und Kompromisse, Regelungen und Wachstum, aber nicht die gewaltsame Einführung von Glück. Ich bete zu Gott: Mögen die jungen Generationen aus unseren Fehlern lernen!


        Und schließlich die ewige Frage, seit der Mensch auf die Welt gekommen ist: Worin liegt der Sinn des Lebens? Die Befragung hört nie auf, im Gegenteil, sie nimmt zu und verschärft sich– Kriege, Revolutionen und alle möglichen Theorien und Lehren, tiefe innere Erschütterungen und Einsichten aktualisieren sie; ganz gleich, ob ein kritisch denkendes Volk wie in der Sowjetunion die Arena betritt oder ob es um China geht, wo sich vor unseren Augen eine Tragödie der Demokratiebewegung abspielt. In keiner Situation dürfen wir das Feuer der Befragung erlöschen lassen und müssen weiterhin an den Sinn des Lebens denken. Wir wollen wissen, warum der Mensch lebt, welche Pflichten jede Generation hat, die diese unerschöpfliche Frage aus eigener Einsicht zu beantworten sucht.


        Die jungen Menschen sollten selbst darüber nachdenken, worin sie das Ziel des Lebens sehen. Wie verstehe ich diese Frage? Die Bedürfnisse des Augenblicks sind stets präsent und haben im Allgemeinen den Vorrang. Im unabänderlichen Element des Menschen, in seinen Irrungen und Wirrungen, in der Arbeit, dem Chaos und den Gesetzmäßigkeiten des Daseins dürfte die geistige Kultur eine der wichtigsten Errungenschaften sein, wenn nicht die Hauptsache, die Sinn und Bestimmung des Menschen rechtfertigt. Dostojewski hat sich damit abgequält und gefragt, was sein würde, wenn in der Welt alles wohlgeordnet, alle satt, bekleidet und beschuht wären, wenn alle ein Feuer im Herd und ihr Dach überm Kopf hätten? Stellen wir uns also vor, dass alle Mühsal, die Qualen der wirtschaftlichen Rückständigkeit, der Armut, des Elends und der Unterentwicklung, die riesige Regionen auf dem Planeten betreffen, mithilfe der technologischen Zivilisation und der postindustriellen Entdeckungen beseitigt wären; wenn es also dem Menschen gelänge, das Niveau des Weltschöpfers zu erlangen, der materielle Wohlstand überall garantiert wäre wie Aufgang und Untergang der Sonne, würden wir, das heißt unsere fernen Nachfahren, nicht entdecken, dass der materielle Anreiz überhaupt kein Selbstzweck ist? Jetzt mag uns das noch so erscheinen, da ja alles Übrige für uns vorerst reine Rhetorik bleibt, aber dann wird sich herausstellen, dass es ein höheres Ziel gibt, das wir in den Mühen der Erkenntnis und der Selbstverwirklichung erlangen– die unaufhörliche, sittliche und geistige Vervollkommnung der Menschen von Geschlecht zu Geschlecht, von Generation zu Generation. Diese unendliche Steigerung und das Nahen einer vielleicht fernen Dimension, nämlich des Göttlich-Menschlichen im Menschen…

      

    

  


  
    
      
        
          Was ist Gerechtigkeit?

        


        Ikeda: Als Sie sich an Ihre Kindheit erinnerten, sagten Sie: »Der Hunger, der Mangel am Nötigsten, Krankheiten und die Trauer über die Toten in jedem Haus, all diese harten Ereignisse haben mir zahllose Leiden gebracht, aber auch die Möglichkeit gegeben, aufgrund eigener Erfahrungen über den Sinn des menschlichen Lebens tief nachzudenken… Es war zum Herzzereißen, als ich sah, wie der Witwe und den Waisen, die nichts zu essen hatten, das letzte Schaf weggenommen wurde. Ja, es war eine grausame Zeit…«


        Die Konfrontationen mit den realen Widersprüchen der Gesellschaft haben in Ihnen offensichtlich den unstillbaren Drang nach Gerechtigkeit geweckt, der wohl besonders stark in den Jahren der Jugend mit der ihr eigenen Wahrnehmungsschärfe hervorgetreten ist.


        In jugendlichen Jahren, da ich alles Lesbare wie ein Schwamm aufsog, bekam ich Viktor Hugos Roman Die Elenden in die Hand. Ich weiß noch, wie mich der Weg der Hauptfigur– Jean Valjean– vom Erwachen des Bewusstseins bis zur allumfassenden Liebe zu armen Leuten erschütterte. Die Liebe zu den ungerecht unterdrückten Volksmassen, die Ideale der sozialen Veränderungen und der unbezwingbare Drang nach Idealen haben mich verstehen lassen, dass die Gerechtigkeit im wahren Sinn des Wortes von Güte und Strenge begleitet sein sollte. Mit anderen Worten: Die Quellen der Gerechtigkeit sind unter einer ansehnlichen Schicht sozialer Widersprüche verborgen.


        Wie bewerten Sie die Unzufriedenheit mit den sozialen Widersprüchen? Was hat Ihnen dazu verholfen, die Richtung Ihrer Tätigkeit bei der Suche nach den Quellen der Gerechtigkeit zu bestimmen?


        Aitmatow: Wenn man tiefer schürft, und zwar im Traum von der Gerechtigkeit, wonach der Mensch, unabhängig von Geburt und Zugehörigkeit zu dieser oder jener Schicht, das Recht auf Selbstverwirklichung und Führung eines Lebens in Würde erhalten soll, stößt man auf die Idee des Sozialismus.


        Der Begriff ist zwar ziemlich jung, aber der Traum uralt. Vielleicht gehört er zum genetischen Code der Menschheit.


        Die Alten– das gilt für die antiken Völker, von denen historische Zeugnisse erhalten sind– hatten den Traum vom Goldenen Zeitalter. Später hat ihn das Christentum– die Religion der Armen– aufgegriffen. Was hat die Christen nur bewegt, im Namen des Glaubens die schrecklichsten Qualen zu erdulden? Der Traum! Sie waren davon überzeugt, dass ihnen für alle irdischen Leiden und Nöte das Paradies beschert werde– eher gehe ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Reicher dorthin komme.


        Und was für eine Literatur und Kunst, die von den christlichen Idealen beseelt war, besitzen wir!


        Einer Ihrer Lieblingsautoren ist Dostojewski. Er hat mit dem Roman Arme Leute begonnen. Und Tolstoi hat die gesamte Literatur in eine christliche und eine unchristliche aufgeteilt, anders gesagt– in eine humane und eine antihumane.


        Bemerkenswert! O ja…


        Und was zeigt unser sozialistisches Experiment? Wir haben die Reichen vernichtet und die Armen nicht reich gemacht. Wir haben Armut und Elend wie seit eh und je.


        Worauf will ich hinaus? Vielleicht auf den Gedanken, dass sich die Gerechtigkeit kaum durch eine unversöhnliche Abgrenzung von Armen und Reichen durchsetzen lässt. Wofür kämpfen wir denn, wenn wir uns den blinden Instinkten ergeben, in rasender Wut das Ziel zu erreichen: Alle müssen gleich sein, alle müssen reich sein? Meines Erachtens muss die Frage anders gestellt werden. Es geht nicht um ein Stück Brot. Für jede Gesellschaft, wie sie auch heißen mag, ist es eine Schande, Arme und Elende zu haben. Sie hat dann keinen Anspruch darauf, der Gerechtigkeit zu dienen.


        Mir geht es aber nicht nur darum, und ich will meinen Gedanken in Senecas Worten äußern: »Arm ist nicht, wer wenig hat, sondern wer nicht mehr haben möchte.«


        Wie geht das? Daran gibt es nichts zu deuteln: Es klappt nur auf Kosten derer, die weniger haben. Und weiter: Was heißt hier »mehr« und was »weniger«?


        Leider können wir in unserer verwahrlosten, gespaltenen und grausamen Welt über nichts anderes als das tägliche Brot reden. Auf dem Erdball leben Millionen hungernder und obdachloser Menschen. Sie sind Vorwurf und Fluch für jede Sozialordnung, in der ein Mensch in solch eine Lage geraten kann. Sie sind ein zum Himmel schreiendes Bild bitterster Ungerechtigkeit, die einem das Wort in der Kehle erstarren lässt. Aber darf man schweigen?


        Worin liegt die Wurzel des Übels, das in vorbiblische Zeiten und in die Anfänge der Schöpfung zurückreicht?


        Ikeda: Als Sie Seneca erwähnten, fiel mir Shakespeares Othello ein– der Eifersüchtige zweifelt nicht, weil er dafür Gründe hätte, sondern weil er von Natur aus argwöhnisch ist. Bei Seneca und Shakespeare richtet sich der Blick nicht aufs Äußere, sondern aufs Innere. Richtet man die Aufmerksamkeit nur auf äußerliche Faktoren, kann das im Fall von Armut und Eifersucht nur zu Tragödien führen. Um das argwöhnische Herz zu besänftigen, gibt es keinen anderen Weg, als den Partner, das Objekt der Eifersucht, anzubinden oder gar zu töten. Bleibt das argwöhnische Herz unverändert, findet sich keine andere Lösung des Problems. Kollisionen wie im Othello sind so alt wie die Welt und wiederholen sich immer wieder.


        Die Tragödien, deren Ursachen in der extremen Orientierung auf äußere Faktoren liegen, fanden ihren symbolhaften Ausdruck im Nazismus und Stalinismus– zwei ungeheuerliche Formen des Bösen, die unser Jahrhundert mit Strömen von Blut übergossen haben. Im Nazismus war es die »Nation«, im Stalinismus die »Klasse«, da wie dort wurde der äußere Faktor als die Wurzel des Bösen ausgegeben. Daher rührte die Aufgabe, die feindliche, angeblich niedrige Rasse beziehungsweise die feindliche Klasse zu vernichten. Hier die sogenannte Reinheit der arischen Rasse und der Völkermord an den Juden; dort die massenhaften Säuberungen unter den bösartigen Losungen des Kampfes gegen die sogenannten Volksfeinde. Wenn solcher Wahnsinn wütet, ist es tatsächlich nicht leicht, den Blick nach innen zu bewahren. Das gilt aber nicht nur für den Nazismus und den Stalinismus, sondern auch für Japan während des Krieges, als unserem Land Losungen eingepflanzt wurden, die sich auf den staatlichen Schintoismus beriefen. Losungen wie »amerikanische Teufel« kennzeichneten die geistige Atmosphäre jener Jahre.


        Ihre Frage nach der Wurzel des Bösen quält von alters her viele Denker. Im Rahmen der westeuropäischen Zivilisation fand das seinen Ausdruck in den griechischen Tragödien und den Gedanken des heiligen Augustinus, sie erzählten auf dramatische Weise von der qualvollen Suche des Geistes. Um diesem Teufelskreis zu entrinnen, muss man auf die Trägheit des Denkens, das nur auf das Äußere gerichtet ist, verzichten und konzentriert auf das Innere in sich selbst blicken.


        Aitmatow: Das Wesen der Ungerechtigkeit liegt meines Erachtens in der Verachtung des Menschen gegenüber anderen. Wenn der Mensch nicht als höchster Wert anerkannt wird. Wenn– aus bestimmter Sicht– ganze Völker als Sklaven geboren werden. Wenn Propheten auftreten, die das Recht beanspruchen, andere zu beglücken, selbst wenn diese die Gnade nicht wünschen, der gnädige Prophet aber zu wüten beginnt und sich in einen unerbittlichen Henker verwandelt.


        Ich streite mit mir selbst und demjenigen, der ich früher war. Angesichts der Erniedrigung und Beleidigung der Menschen presst sich mir wie zuvor das Herz zusammen. Umso mehr– und das ist das Schrecklichste–, als der Mensch unter Umständen nicht begreift, was ihn erniedrigt, seine Menschenwürde verhöhnt und sein heiliges Recht eines frei Geborenen, wie es wenigstens die Deklaration der Menschenrechte definiert, mit Füßen tritt.


        Als ich die Zeilen schrieb, die Sie zitierten, bewegte mich das Gefühl des Mitleids. Die heiße Empörung kam erst später, als ich begriffen hatte, wer hinter den Handlungen derer stand, die den Hungernden das letzte Schaf wegnahmen und sie damit zum Untergang verurteilten; was sie anstiftete und auf welch »große Idee« sie sich stützten, konnten diese Leute freilich nicht ahnen. Letzteres kann sie nicht rechtfertigen, vielmehr macht das ihre Schuld zu dem schwersten, ja unverzeihlichen Verbrechen. Diese »große Idee«, von der sie sich leiten ließen, ist der zur Staatspolitik erhobene Menschenhass.


        Als Schriftsteller muss ich auch die Psychologie des Verbrechers begreifen. Aber wenn ich auch nicht verpflichtet bin, ein Urteil zu fällen, kann ich als Mensch das Verbrechen nicht verzeihen.


        Als Schriftsteller muss ich auch die Philosophie derer verstehen, die Menschen– das waren sie ja– in eine blinde Waffe satanischer Willenskräfte verwandelten. Welches Gericht ist für sie zuständig? Sind sie als Menschen oder als Unmenschen zu verurteilen? Gibt es überhaupt eine Definition für sie? Unversehens fallen einem die Worte vom Jüngsten Gericht ein. Aber auch da wird einem nicht leichter ums Herz, wenn man keine Rache will, sondern Gerechtigkeit erwartet.


        Sie fragen nach den Quellen der Gerechtigkeit und was mir half, diese zu orten? Wenn ich das nur wüsste. Ich möchte glauben– in der Liebe zum Menschen, der geboren wurde, frei und glücklich zu sein. Alle Ideologien wie auch jede staatliche Ordnung verblassen dagegen. Und wenn diese Ordnung etwas zählen will, dann nur, wenn sie die Gerechtigkeit am höchsten wertet und bestätigt.


        Ikeda: Nach all dem Unheil, das über ihn hereingebrochen war, rief Hiob voller Schmerz aus: »Wie viel ist meiner Missetaten und Sünden?« Auch im Osten kennen wir diese Frage, etwa bei Shiba Sen, einem Historiker des alten China, der durch ein kaiserliches Urteil unschuldig verurteilt wurde und gequält fragte: »Gibt es denn Gerechtigkeit am Firmament?« Da wie dort ist der Mensch vom heißen Drang nach Gerechtigkeit durchdrungen.


        Ihre eigenen Worte über die Ursprünge der Gerechtigkeit, die in der Liebe zum Menschen liegen, lassen die Gefühle auf das Wesen der Dinge hin sublimieren. Das kann nur der Mensch sagen, der im persönlichen und gesellschaftlichen Leben vielen Prüfungen ausgesetzt war.


        Ihr schmerzhaftes Geständnis lautet: »Ich streite mit mir selbst und demjenigen, der ich früher war.« Ich bin Ihnen für diese Worte zutiefst dankbar und bewahre sie in meinem Herzen auf. Sie drücken die Tragödie aus, die eine totalitäre Ideologie– die »große Lehre«– über die Menschen bringt, die in der sowjetischen Gesellschaft mehr als ein halbes Jahrhundert herrschte, die Seelen zerriss und entstellte. Nehmen wir an, dass viele Sowjetmenschen, wenngleich in unterschiedlichem Maß, zu einem dem Ihren ähnlichen Schicksal verurteilt waren, dürfen wir uns nicht wundern, wenn nun mancher, nach dem Wegfall der »großen Lehre«, keinen geistigen Rückhalt findet. Und es ist nur zu verständlich, dass die herrschende Stimmung im Volk aus Hass besteht. Ihr Eingeständnis deutet darauf hin, wie breit und tief der Abgrund ist, der sich nach der siebzigjährigen materialistischen Erziehung herausbildete. Die Gesellschaft dürfte lange brauchen, um den Materialismus im Streben nach göttlicher Rettung und Gerechtigkeit zu überwinden. Allerdings vollziehen sich Modernisierungen, die das Tempo der Säkularisierung beschleunigen, überall in der Welt. Und dieser Vorgang dürfte sich kaum mehr rückgängig machen lassen.


        Jedenfalls sollten wir unser Augenmerk stets auf den Menschen und die Menschlichkeit richten. André Gide besuchte die Sowjetunion in den Dreißigerjahren, als der Bolschewismus Triumphe feierte, aber er warnte die Welt schon damals vor den Gefahren des Totalitarismus. Die Angriffe vonseiten der Linken kümmerten ihn herzlich wenig, er beharrte auf seinem Standpunkt und verteidigte den Menschen, die Menschheit und Menschlichkeit. Lassen Sie uns in diesem Sinn das Wesen des Humanismus verstehen und unser Gespräch fortsetzen.

      

    

  


  
    
      
        
          Was ernährt die Kulturen?

        


        Ikeda: Bekanntlich haben in den ersten Jahren nach der russischen Revolution, als man nach Gedrucktem hungerte, die Dichter in Kaffeehäusern, bei Begegnungen und Versammlungen ihre Gedichte rezitiert. In unserer Zeit ist die Rezitation durch Schauspieler im Fernsehen und in Theatern zu einer angesehenen Kunstgattung geworden.


        Die Gesellschaften der Lieder- und Literaturfreunde, die während der letzten Jahre in Japan aufgekommen sind, bilden vorerst noch eine Ausnahme.


        Nach meiner Ansicht manifestiert die Kunst ihre Wirksamkeit nicht nur in einseitigen Handlungen der Schriftsteller, Schauspieler und anderen Kulturschaffenden, sondern bei aktiver Anteilnahme der Leser, Zuschauer und Hörer. Erst dann stellt sich das Gefühl der Befreiung ein; die lebendige Wirkungskraft der Kunst kommt zur Geltung.


        Das Theater des antiken Griechenlands zeichnete sich dadurch aus, dass die Bühne dem Publikum nah war, der Zuschauer wurde in die dramatische Handlung mit einbezogen. Das galt auch für das Theater Shakespeares. Schauspieler und Publikum lebten, noch mehr, als das auf Schriftsteller und Leserschaft zutrifft, gleichsam in einer Welt. Sie erfuhren dasselbe, Freud und Leid. Keine geistigen Mauern trennten ihre Herzen, sie schwangen im Gleichklang. Ein lebendiges Geschehen berührte die zartesten Saiten der Seele.


        Mit der Entwicklung der modernen Gesellschaft sind diese Bedingungen allmählich leider abhandengekommen. Nach meiner Meinung darf man aber nicht hinnehmen, dass die Kraft der Einwirkung, die der Kunst ursprünglich zu eigen ist, geschwächt wird oder gar ganz verschwindet.


        Aitmatow: Der unmittelbare Umgang mit der Kunst und die Einbeziehung des Forums sind eine besondere Art der demokratischen Kultur. Sagen, Epen, Wandertheater, Sängerfeste von Barden und Poeten sind nationale Formen der Volkskunst. Ihr Inhalt ist zutiefst national und enthält zugleich allgemeinmenschliche Werte, die unsere offizielle Klassenideologie noch vor gar nicht so langer Zeit als Ausgeburt des feudal-patriarchalischen Bewusstseins geschmäht hat. Für unsere sozialistische Kultur galt sie deshalb als etwas Feindliches und sollte schlechthin ausgerottet werden.


        Und man hätte diese Kunst ausgerottet, wäre sie nur zu packen gewesen. Aber das Epos wurde in den Tiefen der Volksseele aufbewahrt. Ein erstaunliches Phänomen der Kunst. Ein epischer Ozean im Gedächtnis von Generationen, der von Jahrhundert zu Jahrhundert weiterwogte. Kann sich überhaupt ein Mensch so einen »Ozean« merken? Ja, es geht. Ich verkehrte viele Jahre mit Sajakbaj Karalajew, einem hervorragenden und einzigartigen Erzähler. Er kannte eine Million Zeilen des ozeangleichen Manas. Ich habe noch die letzten großen Erzähler dieses kirgisischen Epos erlebt. Wahrhaft bedeutende Persönlichkeiten, die Poesie und Weisheit des Volkes in sich vereinigten. Lassen Sie mich von einer Begebenheit erzählen, deren Zeuge ich sein durfte.


        Mir war es einmal vergönnt, gemeinsam mit Karalajew in eine der Kolchosen des Tschuja-Tals zu fahren. Die Nachricht von Karalajews Ankunft breitete sich augenblicklich im ganzen Dorf und in den benachbarten Ails aus. Von überall strömte das Volk herbei– von den Feldern und den Viehzüchtereien, in Autos und auf Traktoren. So viele wollten Karalajew hören, dass sie im Kolchosklub natürlich nicht Platz fanden. Da ist Karalajew eben auf der Straße aufgetreten. Man stellte einen Stuhl auf einen Hügel, die Zuhörer gruppierten sich um ihn, so gut es ging– auf der Erde, den Ladeflächen der Lastwagen, im Pferdesattel. Plötzlich tauchte eine Gewitterwolke auf. Und ein schrecklicher Wolkenbruch ergoss sich über die Menge. Aber Karalajew unterbrach seinen Auftritt nicht, und niemand entfernte sich. Die Menschen lauschten Manas im strömenden Regen. Sie waren vollständig vom Gesang des Sängers erfüllt. Ich werde das nie vergessen.


        Wie lässt sich dieses unwahrscheinliche, scheinbar unmögliche Geschehen erklären? Während die Menschen der alten Sage, der Geschichte des Volkes, lauschten und die Erkenntnis der Welt und die Kunst der Poesie vernahmen, erinnerten sie sich nicht nur daran, wie sie einst waren, sondern sie erkannten auch besser, wie sie heute sind.


        Ikeda: Ihre Erzählung erinnert mich an die buddhistischen Mönche, die auf der Biwa spielten. Das waren zumeist Blinde, die sich auf diesem altchinesischen Saiteninstrument zum Vortrag epischer Gesänge selbst begleiteten. Das hatte es schon im 10. Jahrhundert gegeben, fand aber die größte Verbreitung im 13. und 14. Jahrhundert. Besondere Volkstümlichkeit erlangte diese Rezitation dank dem größten epischen Werk Heike-monogatari.


        In diesem Gesang geht es um das Schicksal der Familie Taira und eines Führers der Samurai, dessen Einfluss rasch wuchs. Mit der Zeit wurden dieser historischen Erzählung verschiedene Legenden hinzugefügt, sodass aus ursprünglich sechs einige Dutzend Bände hervorgegangen sind. Die blinden Mönche sangen die Mär gleichsam in völliger Dunkelheit und durchwanderten ganz Japan, sodass das Heike-monogatari im ganzen Land bekannt wurde.


        In der vorausgegangenen Periode war die Entwicklung der japanischen Literatur hauptsächlich mit dem Werk von Vetretern der Aristokratie in der Heian-Zeit verbunden. Damals gehörten die Literaten wie auch die Anhänger der Literatur zur Aristokratie. Dank den buddhistischen Wandermönchen kamen Schriftsteller aus anderen Gesellschaftsschichten in die Literatur. Ihr Publikum stammte aus den unterschiedlichsten Klassen– von den Samurai bis zu Menschen aus dem einfachen Volk. Diese blinden Mönche und Sänger spielten also eine enorme Rolle in der Entwicklung unserer Nationalkultur– sie brachten die Literatur zum Volk.


        Das Epos Heike-monogatari ist im Silbenrhythmus 7-5 verfasst, was von alters her dem ästhetischen Gefühl der Japaner entspricht. In der Interpretation der Mönche verschmolz dieser eigenartige poetische Rhythmus mit dem machtvollen Klang der Biwa und sank tief in die Herzen der Hörer. Diese Vortragsart, so glaube ich, findet ihren Widerhall in dem, wovon Sie erzählten, nämlich im unmittelbaren Kontakt der Kunst mit dem Volk auf dem Platz. Im selben Mittelalter fand auch die mehrzeilige Kunstform des Haiku ihre Verbreitung. Einige Autoren versammelten sich an einem Ort und verfassten Strophen auf der Grundlage des Silbenrhythmus 5-7-5 und 7-7. Mitunter entstanden daraus Verserzählungen, die aus einigen Tausend Strophen bestanden. Im Grunde genommen geht es um ein Gemeinschaftswerk. Auch das hat damit zu tun, dass sich hier der öffentliche Platz und die Kunst unmittelbar berühren. Für die Japaner war das zumeist ein Stück Natur, sie versammelten sich gerne unter Sakura-Bäumen.


        Leider ist in unserer Zeit diese Kunsttradition in Japan völlig verloren gegangen. Die Kommunikationsmedien entwickeln sich stürmisch, sodass die Menschen in technischer Hinsicht immer mehr miteinander verbunden sind. Aber in ferner Vergangenheit, als die Medien nicht so entwickelt waren, haben die Menschen eine größere Nähe und ein stärkeres Bedürfnis nach Kommunikation auf dem Platz empfunden…


        Aitmatow: Ich weiß nicht, ob sich das mit dem altgriechischen Theater vergleichen lässt, aber es besteht kein Zweifel an gewissen gemeinsamen Ursprüngen. Das gilt besonders für das Forum der Kultur im europäischen Mittelalter, die Nähe zwischen Schauspielern und Zuschauern, die ihrerseits dazu beitrug, einen Dialog zwischen beiden herzustellen. Der Zuschauer wird in der Tat in die Handlung mit einbezogen. Das ist mehr als bloße Teilnahme, er steht zwar abseits und beobachtet, was ihm vorgeführt wird, aber er schafft mit, und zwar dergestalt, dass er die Atmosphäre erzeugt– das Wort des Sprechers reagiert willentlich oder unwillentlich auf den Zuschauer, der es mit seiner Stimmung und Leidenschaft anreichert und erfüllt.


        Die Wechselwirkung von Bühne und Publikum wird nie veralten. Sie erfordert allerdings zu verschiedenen Zeiten unterschiedliche Lösungen. Hier wäre interessant, die Meinung der Schauspieler und Regisseure selbst anzuhören. Soweit mir bekannt ist, haben die Regisseure Wsewolod Mejerhold und Nikolaj Ochlopkow von einem Theater im Geist des antiken Griechenlands geträumt. In unserer Zeit hat, wenn ich nicht irre, Juri Ljubimow am Moskauer Taganka-Theater immer wieder versucht, an diese Idee anzuknüpfen.


        Die Traditionen des fernöstlichen Theaters, darunter die des japanischen Kabuki, sind für mich echt demokratischen Ursprungs. Ich bin ganz sicher, dass das Theater dieser Art in jeder Volkskultur, wo sie sich zum Glück erhalten hat, möglich ist. Zum Beispiel im Baltikum. Dort stellen Sängerfeste inspirierende Ereignisse im Leben der Menschen dar, wenn sie sich mit dem Volk eins fühlen. Das gilt auch für Georgien und Moldawien.


        Ikeda: Mir scheint, dass sich die zeitgenössische Kultur in ihrer Vielfalt und Fülle nicht begreifen lässt, wenn eine so grundlegende Frage wie die nach Intelligenz und Volk ungeklärt bleibt. Unter diesem Aspekt hat sich beispielsweise in der russischen Kultur, angefangen von Peter I., eine spürbare Abgrenzung zwischen oben– sprich der Intelligenz– und unten– also dem Volk– herausgebildet. Der Dekabristenaufstand 1825 schlug die erste Seite der russischen Revolution auf. Sie war das Werk einer revolutionär eingestellten Aristokratie, die keine Unterstützung vonseiten des Volkes hatte. Auch die Bewegung »zum Volk« ergab sich aus dem Bewusstsein einer jungen Intelligenz. Solche Reformversuche von oben sind zum Scheitern verurteilt.


        Ich sehe hier eine Analogie zur Gegenwart. Präsident Gorbatschow hatte mit einer enormen Machtfülle versucht, die Demokratisierungsprozesse abzusichern (wie schon Zar Peter I.). Gorbatschow versuchte, Mittel anzuwenden, die einer aufgeklärten Monarchie zu eigen sind.


        Aitmatow: In der westeuropäischen Kultur hat es solch einen Bruch so früh wohl nicht gegeben. Wie ist denn sonst zu erklären, dass Maultiertreiber in Florenz den Canzoniere von Dante rezitieren konnten? Warum haben einst Händler in Rom ihre Läden geschlossen, um einen Dichter zu hören, wenn er in ihre Stadt kam? Da gab es eine Resonanz zwischen oben und unten.


        Ikeda: Der Historiker Carl Jacob Burckhardt hat einmal– in Abweichung zur gewohnten Ansicht– geäußert, dass die Renaissance eine Volksbewegung darstellte. Er meinte nämlich, selbst der letzte Arme habe doch die Gedichte Tassos lesen können.


        Eine wahrhaft reiche und wertvolle Kultur wird nur möglich, wenn sie auf dem fruchtbaren Boden des Volkes gedeiht. Der japanische Philosoph Mori Arimasa zitierte hierzu einen französischen Gelehrten: »Frankreich hat zwar der Welt einen so großen Menschen und Schöpfer des modernen Denkens wie Descartes gegeben, aber in der französischen Gesellschaft gibt es eine Masse Leute, die nicht das geringste Bedürfnis verspüren, auch nur eine Seite von Descartes zu lesen. Und dennoch konnte diese Gesellschaft einen Descartes hervorbringen.«


        Aitmatow: Heute sollten wir uns wenigstens auf einen Arbeitsbegriff einigen, wenn wir von Kultur sprechen. Vielleicht passt hier Nietzsches Formel: Kultur ist vor allem die Einheit des künstlerischen Stiles in allen Lebensäußerungen eines Volkes.


        Ikeda: Auch damit wäre ich einverstanden und möchte den Gedanken von T. S. Eliot hinzufügen, wonach die Ekstase den unterschiedlichen Kulturen zugrunde liege. Eliot zufolge müsse man ernsthaft bezweifeln, dass das, was wir Kultur nennen, ohne ein religiöses Fundament hätte entstehen können: »Ist die Kultur eigentlich nicht eine Art Inkarnation von deren Religion?« Auch Ihren Thesen entnehme ich, dass Kultur zutiefst mit Religion verbunden ist: Kunst ist ein Ausdruck der inneren Stimme des Menschen, der Höhenflug des menschlichen Geistes. Und darin berührt sie sich mit der Religion.


        Aitmatow: Tadshikistans Dekane waren des Lesens und Schreibens unkundig, aber sie beherrschten zahlreiche Gedichte auswendig, etwa die Robaiyat, die vierzeiligen Sinnsprüche der klassischen persischen Dichtung bei Omar Hayyam, oder im Formenreichtum bei Ferdousie, Nezami, Fuzuli u. a. Die Kunst des frühen Orients war ein untrennbarer Bestandteil des geistigen Lebens. Gedenken wir auch des Turkmenen Machtumkuli, der schon in der Neuzeit die volksliterarischen Traditionen mit den Formen der arabisch-persischen Hochliteratur vereinte.


        Das Gedächtnis erleidet in unserem Zeitalter eine Tragödie. Ist es doch aufs Engste mit der Kultur eines Volkes verbunden: Heute ist die Verbindung der Zeiten zerbrochen. Das schrecklichste Übel unserer Zeit ist die Gedächtnislosigkeit. Hier wurzelt das Böse, das in Gestalt totalitärer Regime und Diktaturen über die Menschheit gekommen ist. Dazu gehören die unheimlichen Experimente, die mit den Völkern angestellt wurden. Sie gerieren sich als sogenannte Kulturrevolutionen, orakeln von humanen Werten, führen aber die Menschenmassen in den geistigen Nihilismus, ins Elend und zwangsläufig in die Barbarei. Die Ideologie und Politik des Staates, der eine neue Kultur zu erfinden vorgibt, wie das beispielsweise bei uns geschah, gehen nicht nur einher mit der arroganten Verleugnung der »bürgerlichen Kultur«, sondern sie zerstören letzten Endes jede Kultur schlechthin, indem sie alles in die starren Raster eines Systems und unanfechtbarer Doktrinen pressen.


        Warum sind solche Experimente zum Untergang verurteilt? Kultur eignet sich grundsätzlich nicht zur augenblicklichen Bedienung einer Ideologie, da helfen auch keine Befehle oder Dekrete. Wahre Kultur ist von alters her ein Entwicklungsprozess. Nur deshalb gibt es ihre Geschichte, die sich unablässig im Volk entfaltet. Hier wird sie aufbewahrt, in Liedern, Gedichten und Tänzen, wie sie die jeweiligen nationalen Traditionen hervorbringen.


        Ikeda: Lassen Sie mich noch einen Gedanken über die Wechselwirkung der Nationalkulturen hinzufügen. Es gibt keine traditionslose Kultur. Die modernen japanischen Literaten, die tief in das Wesen der westeuropäischen Kultur eingedrungen sind, haben sich viel mit dem Problem von Tradition und Modernisierung abgequält und dabei die kulturelle Tradition des eigenen Landes erkannt. Der Schriftsteller Mori Ogai (1862–1922), ein ausgebildeter Arzt, hat einmal über Japans Modernisierung gesagt: »Die Japaner, die sich über Jahrtausende zufriedenstellend entwickelten, sollten diese unvernünftige Existenzweise nicht einführen.« Auch Shimazaki Toson (1872–1943) meinte, dass in unserem Land noch etwas erhalten geblieben sei, was den Ländern der europäischen Kultur abhandengekommen sei– Feingefühl und verfeinerter Geschmack: »Es gibt den angeborenen Hang zur Schönheit und Reinheit, wovon die Empfindung ausgeht, dass dies eine Harmonie zwischen einem Armen und dem, der nicht arm ist, sicherte.«


        Natsume und Ogai haben mit ihrem profunden Verständnis für die Tradition Japans auch die traditionelle Kultur des Westens erfasst. Dank ihrer europäischen Bildung erlangten sie in ihren Werken eine sehr tiefe traditionelle Färbung. Ich halte es für die wichtigste Aufgabe der Moderne, solch eine Wechselwirkung der Nationalkulturen im Weltmaßstab zu verbreiten. In diesem Sinn gibt die Kultur das Erbe als Tradition weiter und kann sich zugleich immer wieder Neues aneignen und gestalten.


        Goethe, der als erster Europäer– im West-östlichen Diwan– die große Dichtung des Orients in die Kultur des Okzidents einbrachte, hat sich in den Gesprächen mit Eckermann darüber geäußert: »Überhaupt ist es mit dem Nationalhass ein eigenes Ding. Auf den untersten Stufen der Kultur werden Sie ihn immer am stärksten finden. Es gibt aber eine Stufe, wo er ganz und gar verschwindet und wo man gewissermaßen über den Nationen steht, und man ein Glück oder eine Wehe seines Nachbarvolkes empfindet, als wäre es dem eigenen begegnet. Diese Kulturstufe war meiner Natur gemäß.«


        Aitmatow: Der Dialog der Kulturen, ein Traum Bachtins, eines russischen Denkers unserer Tage, rückt mehr und mehr in den Vordergrund. Vielleicht müsste man darüber gesondert nachdenken und neue internationale Kulturinitiativen erarbeiten. Sie sollten konkreten Inhalts sein und das Leben der Völkergemeinschaft langfristig beeinflussen. Das wäre, angesichts der Tendenzen nationalistischer Abkapselung, eine äußerst wichtige Aufgabe.

      

    

  


  
    
      
        
          Peripherien: Lebensquelle der Kultur

        


        Ikeda: Es verdient unser größtes Interesse, welche Lebensquellen die Literatur in der sogenannten Provinz– etwa in Kirgisien–, also an den von den Zentren weit entfernten Peripherien, hervorbringen. Die modernen Medien begünstigen zwar eine fortschreitende Unifizierung der Kultur, zugleich werden Kunst und Literatur durch die Eigenart des Erbes an den Peripherien bereichert. Natürlich wäre es vorschnell, aufgrund einzelner Tatsachen zu verallgemeinern, aber wir können beobachten, wie etwa die Literatur Lateinamerikas und anderer Regionen der sogenannten Dritten Welt die zeitgenössische Weltliteratur auffrischt. In gewisser Hinsicht lässt dieser Vorgang vermuten, dass eine neue Epoche auf dem Gebiet der Literatur im Entstehen ist.


        Es wird angenommen, dass die Metropolen der Welt die führende Rolle in der Kultur einnehmen. Haben Sie aber nicht auch den Eindruck, dass die Stagnation, die wir derzeit in den modernen Zivilisationszentren antreffen, die Kreativität an den Peripherien in den Vordergrund treten lässt? Betrachten wir nur die Literatur, so ergibt sich hier mehr und mehr eine Situation, die von einer geschwächten Position der urbanen Kultur zeugt.


        Aitmatow: Die Franzosen sagen, die Genies werden in der Provinz geboren und sterben in Paris. Ist Paris die Chiffre für das, was Sie ansprechen, so geht es doch um die unvermeidliche Erneuerung der traditionellen Kultur, die in den Zentren hergestellt und in der Provinz verbreitet wird– eine völlig unzulängliche Praxis, die es nicht erst seit gestern gibt. Wir kommen hier nicht ohne den Blick auf die Historie aus. Wie und warum hat sich die Kultur im Verlauf der Zeit sowohl in eine städtische Ware als auch in ein Mittel der Unifizierung verwandelt? Eine Folge davon ist, dass man seinen Wurzeln abschwört, um als modern und »kulturvoll« zu gelten, man geniert sich, als Provinzler dazustehen.


        Der Knoten ist gar nicht so einfach zu entwirren. Ich glaube, dass das mit der wissenschaftlich-technischen Revolution zusammenhängt, vor allem mit der großflächigen Umsiedlung des Volkes in die Städte, die dazu tendieren, sich in gigantische Megazentren zu verwandeln und dabei Daseinsformen zu entwickeln, die sich von der einstigen bäuerlichen Lebensweise völlig unterscheiden. Die Regeln der menschlichen Gemeinschaft verändern sich dementsprechend und verdrängen die bis dahin geltenden Gesetze und Ideale.


        Was meinen Sie dazu? Mich interessiert das sehr, zumal die Japaner, wie man nicht ohne Grund sagt, bereits im 21. Jahrhundert leben. Wie wirken die Verhältnisse des technologischen Zeitalters auf die traditionelle Kultur Japans?


        Ikeda: Der Einfluss ist verheerend. Die traditionelle Kultur Japans entfaltete sich auf der Grundlage der Natur und der Seinsharmonie. Die Jahreszeiten wurden mit einem wachen Gefühl für die Schönheit der Natur wahrgenommen. Das tägliche Leben der Menschen stand im Einklang mit dem Naturrhythmus– man liebte und fürchtete die Natur.


        Mit der Meidschi-Reform im 19. Jahrhundert drang die westliche Zivilisation tief ins Leben Japans ein. Es galt die Devise– reicher Staat, starke Armee, Produktion und Industrie. Und schon binnen kürzester Frist wurde die Modernisierung realisiert. Dennoch blieb das Verhältnis Mensch–Natur im Wesentlichen erhalten. Die Japaner lebten, wie von alters her, weiterhin naturverbunden. In diesem Sinn könnte man sagen, dass sich alle der westlichen Zivilisation entnommenen positiven Seiten der traditionellen Existenz der Japaner anpassten.


        Der jähe Verlust der früheren Lebensweise trat in der Nachkriegsperiode ein und war die Folge gewaltiger wirtschaftlicher Wachstumsraten. Die Natur wurde unter dem Vorwand der Entwicklung zerstört. Und die Quittung für den materiellen Wohlstand war der Verlust der Naturverbundenheit. Die Landschaft selbst hat sich verändert. Wenn man in seine engere Heimat kommt, sieht man schon andere Berge und Flüsse, nur nicht diejenigen, die man einst liebte. Wo man auch hinblickt, bringt alles nur Enttäuschung mit sich. Die Luft und das Wasser sind verschmutzt. Die Zahl der ökologischen Opfer geht ins Unermessliche. Die japanischen Inseln fallen hinter äußerer Blüte der Erosion anheim. Neben dem verzerrten Bestreben, alles nach ökonomischen Maßstäben auszurichten, hat man auch die Regenerationsfähigkeit der Natur überschätzt, die heute buchstäblich an den zerstörerischen Abfällen der Produktion erstickt. Womöglich hat die Ideologie des modernen Rationalismus mit der Idee von der Unterwerfung der Natur in seinen extremsten Formen bei uns gewütet. Japan verfügte über eine verhältnismäßig sanfte Natur.


        Man muss die Einstellung gegenüber der Natur revidieren. Anstelle der Ideologie, sich ihr zu widersetzen und sie zu unterwerfen, muss der Mensch bestrebt sein, in Harmonie mit der Natur zu leben. Diese Aufgabe ist unaufschiebbar, zumal es um globale Dimensionen geht– die Zerstörung der Umwelt gefährdet die ganze zukünftige Menschheit.


        Wir können freilich nicht zurück zu einer Natur, wie sie vor der Zivilisation bestand. Harmonie zwischen Mensch und Natur verlangt, dass die Zivilisation sinnvoll angewandt und die überflüssige Zerstörung der Natur eingestellt wird. Jedenfalls muss der Mensch seine Ansicht über die Natur in diesem Sinn radikal ändern.


        Aitmatow: Die Grundlage der Kultur eines Volkes beruht auf den geistigen und sittlichen Werten, die im Verlauf einer tausendjährigen Geschichte ausgearbeitet wurden. Nun erleben wir, wie diese Werte einer furchtbaren Korrosion ausgesetzt sind. Bei uns wurden sie zu veralteten, feudalen oder bürgerlichen Vorurteilen erklärt, daher rührte auch die Verachtung gegenüber der »Provinz«. Das erstreckte sich auf das gesamte Erbe, auf Mythen, Märchen und Legenden, die jedoch– das möchte ich betonen– Formen der Volkskunst darstellen. In ihnen drückte das Volk seine ewigen Wahrheiten aus, um sie aufzubewahren. Ewig daran ist, dass jede Generation ihre neuen Wahrheiten hinzufügte. Somit enthalten sie unsere Unsterblichkeit, den Geist des Volkes, was uns stets half, zu überleben und Mensch zu sein, gleich welche Katastrophen über uns hereinbrachen.


        Niemand dürfte bestreiten, dass sich die Kultur ständig weiterentwickelt. Das heißt aber nicht, dass die alte Kultur durch die neue ersetzt wird. Oder?


        Ikeda: Schon der Gedanke, die Kultur ersetzen zu wollen, ist grundfalsch. Sie ist unabänderlich mit der Vergangenheit verbunden. Wir haben schon angesprochen, dass Geschichte und Tradition eine mit nichts zu vergleichende Bedeutung für die Kultur besitzen. Alle Versuche, die alte durch eine neue Kultur zu ersetzen, endeten mit einem Fiasko, in Anarchie und Chaos. Sie zerstörten die Abfolge von Vergangenheit und Gegenwart.


        Tradition heißt »das aus dem Vergangenen Entnommene«. Sie beinhaltet die Weisheit der Vorfahren vieler Generationen, die der Mensch für sein Leben und Wissen braucht. Im Schnitt erreicht doch ein Mensch nur fünfzig bis sechzig, allenfalls achtzig bis neunzig Jahre. Die in solch kurzer Zeit angeeignete Erfahrung kann kein Wissen erbringen, das ausreichte, um mit den verschiedenen Phänomenen des Lebens fertig zu werden. Allein wegen der begrenzten Lebensdauer muss der Mensch die Traditionen ererben, die wir als Wissen bezeichnen und durch die Erfahrungen unzählbarer Menschen vor uns erworben und ausgefeilt haben. Kultur entwickelt sich ständig. Auf den ersten Blick könnte scheinen, dass sich die neue über die alte Kultur legt und sie scheinbar zerstört. In ihren Tiefenschichten lebt sie jedoch weiter, beeinflusst Gedanken und Verhalten der Menschen. Das Neue erhält seinen Schliff innerhalb der Tradition und ergänzt sie.


        Aitmatow: Mich bestürzen die Experimente, die Kultur zu ersetzen, weil angeblich unerlässlich sei, sie der schwindelerregenden Perfektion der Zivilisation anzupassen. Das Vehikel, in dem der Mensch reist, mag noch so ultramodern sein, er muss, nach meiner Ansicht, in gewissem Sinn Provinzler bleiben und die Verkehrsregeln– Moral und Sittlichkeit–, die uns die Vorfahren vermachten, beachten. Und das Hauptgesetz lautet: Nicht alles ist erlaubt… Aber wie kann der moderne Mensch die Grenzen des Möglichen und Unmöglichen bestimmen?


        Ikeda: Doktor Shiwago redet an einer Stelle des Romans von Boris Pasternak den jungen Bolschewiki, die mit ganzer Leidenschaft voranstürmen, ins Gewissen und hält ihnen vor, wie sie nur so gelassen darüber reden könnten, das »menschliche Leben umgestalten zu wollen«: »Das übersteigt ja noch beträchtlich all unsere idiotischen Theorien!« Ich sehe hier eine Parallele zu Ihren Worten »Nicht alles ist erlaubt«. Diese Mahnung richtet sich generell gegen die Überheblichkeit des modernen Menschen, der zwischen der Freiheit und der Willkür, sich alles zu gestatten, keinen Unterschied macht. Die Kultur hat seit jeher Normen gesetzt, die das nicht zuließen. Sie bewahrte Grundwerte, die uns die Vorfahren hinterließen. Im Japanischen bedeuten die Schriftzeichen für den Begriff »Kultur« zugleich »mithilfe eines Textes einwirken«. Das unterscheidet sich von den Mitteln der Macht oder der Waffen. Kultur ist also der Angelpunkt, der Menschenherzen in Friedenszeiten eint. Sie enthält auch die Normen, mit denen der Mensch Gut und Böse zu unterscheiden versteht. Kultur markiert die Rahmenbedingungen für das Verhalten– sie ist die Basis der Selbstidentifikation und die Lebensnorm der Menschen, die einer bestimmten Gemeinschaft angehören. Sie ist die ordnungstiftende Kraft. Selbst ein Rebell bewegt sich zwangsläufig im Rahmen der Kultur, gegen die sich seine Revolte richtet. Jeder durchlebt die Kultur auf seine Weise, und damit erreicht man, was wir als kulturellen Fortschritt bezeichnen. Wer diese subjektive Abhängigkeit vergisst, ist von dem Vorgang, bei dem Kultur ersetzt werden soll, unberührt, damit fördert er den Zerfall, der aus der Ansicht hervorgeht, Mensch und Kultur seien als bloßes Material für diverse Experimente zu verwenden.


        Aitmatow: In den Peripherien gründet die Kultur auf allgemeinmenschlichen Werten. Deshalb dienen sie auch als Lebensquelle für die Zukunft. Wir beobachten, wie sich der Mensch immer wieder zur Natur als der Mutter des Seins hingezogen fühlt. Vielleicht wächst die Sehnsucht der Menschen in gar nicht so ferner Zukunft, sich von den Monstren der Megapolis zu verabschieden.


        Ikeda: Das hängt davon ab, wohin Modernisierung und Urbanisierung letztlich führen, eine Frage, die sehr detailliert behandelt werden müsste. Hier will ich mich auf Folgendes beschränken: Wir dürfen beides nicht aus einem anachronistischen Blickwinkel betrachten, wir können nicht in die Vergangenheit zurück, wie sich das Rousseau und Thoreau mit ihrem »Naturideal« vorstellten, und müssen uns dem Problem dialektisch nähern. Der demografische Zustand der Welt würde für die Hälfte, ja für zwei Drittel der Erdbevölkerung den Tod– durch Selbstmord oder Vernichtung– bedeuten, würde man dieses »Ideal« anstreben. Wir sollten auf vernünftige Weise alles Positive der modernen Zivilisation bewahren, die ja immerhin für bestimmte Regionen Armut, Hunger, Krankheiten und so weiter zurückgedrängt oder gar beseitigt hat. Allerdings wäre erforderlich, die Widersprüche der Zivilisation zu lösen, aber nicht, wie die Deutschen sagen, das Kind mit dem Bad ausschütten. Allen Schwierigkeiten zum Trotz glaube ich daran, dass sich die menschliche Geschichte in eine vernünftige Richtung bewegen wird.

      

    

  


  
    
      
        
          Lesestoff der Jugend

        


        Ikeda: Je mehr sich die Gesellschaft entwickelt und die materiellen Lebensbedingungen sich verbessern, desto merklicher entfernt sich die Jugend von der Philosophie und dem Buch überhaupt. Die gegenwärtige Situation in Japan zeugt davon, dass jede Art popularisierter, geistloser Kultur mit Anspruch auf Originalität weitverbreitet ist.


        Zugleich erlischt das Interesse an der Klassik, ja die Verachtung gegenüber bedeutenden Werken, die über Jahrhunderte unvergänglichen Ruhm genossen und die Prüfung durch Zeit und Geschichte bestanden, nimmt allenthalben zu.


        In der zeitgenössischen Literatur gilt das Hauptaugenmerk dem Stil und belanglosen Mitteln der Darstellung, aber nicht der Erfahrung des Autors, der geistigen Gestaltungskraft und der Idee, die als Grundlage eines literarischen Werkes dienen sollten. Somit kann die Literatur von heute lediglich auf die peripheren Nervenspitzen der Leser einwirken, aber nicht ihr zentrales Nervensystem berühren. Die für den Leser so eminent wichtige Frage »Wie soll der Mensch leben?« ist darin kaum zu entdecken. Deshalb kann man auch nicht erwarten, dass ihn solche Werke erschüttern und begeistert am Reichtum der schriftstellerischen Welterfahrung teilnehmen lassen. Sie gehen auch nicht die eigene Existenz an und nähren nicht den Gedanken, das eigene Leben von Grund auf ändern zu wollen.


        Natürlich hat die reine Unterhaltung ihre Berechtigung, aber ich wünschte mir, dass sich die Menschen in jungen Jahren durch die Werke bedeutender Schriftsteller fesseln ließen und sich mit ernsthaften geistigen Problemen auseinandersetzten. Was ist Ihre Meinung dazu?


        Aitmatow: Der Lesestoff der Jugend ist die wohl aktuellste Herausforderung für Familie und Gesellschaft. Von Kindheit an bildet das Buch den Menschen geistig aus. Die Erziehung in der Familie sollte mit dem Buch Hand in Hand gehen, von Buchstabe zu Buchstabe, von Tag zu Tag. Aber diese harmonische Ergänzung ist selten anzutreffen. In Abwandlung eines bekannten Spruches könnte man sagen: Zeigt mir, was eure Jugend liest, und ich sage euch, was ihr in Zukunft zu erwarten habt. Ich riskiere hier gern, einer rückständigen Ansicht bezichtigt zu werden, und beharre dennoch auf einer womöglich konservativen Überzeugung. Die Lektüre in der Jugend sollte vor allem dazu dienen, das junge Wesen vom Bösen abzuwenden. Dessen Zukunft wird ohnehin ein ständiger Kampf mit dem Bösen sein. Das sollte man an keinem Tag vergessen. Das war so zu allen Zeiten, daran wird sich auch künftig nichts ändern. Die Jugend aufzuziehen, bedeutet, sie auf die Begegnung mit dem Bösen vorzubereiten. Das Böse lauert an jeder Ecke und ist bereit, alle und jeden anzuspringen. Das Gute muss erschaffen werden und erfordert daher beständige Seelenarbeit.


        Aber selbst die besten Absichten machen noch kein interessantes Buch. Die gute Absicht allein fesselt nicht, ja bleibt stümperhaft. Der Mensch muss viel Zeit, mitunter Jahre aufbringen, um schließlich zu erkennen, was in der Literatur gut oder schlecht ist. Es scheint etwas ganz Einfaches zu sein, aber in Wirklichkeit erfordert das viele Anstrengungen und eine Menge Zeit, bis man dahinterkommt, was einen erwartet, wenn man den ersten Absatz gelesen hat, Wortwahl und Satzbau, vor allem aber den Sinn des Satzes erkennt und sich fragt, ob es sich lohnt, weiterzulesen. Wie lange muss man im Dschungel fader und banaler Dutzenderzeugnisse herumirren! Ich wünsche mir, dass sich die jungen Menschen nicht allzu lange im Dickicht verlaufen und im Sumpf des Didaktischen, Rhetorischen und unverhüllt Deklarativen stecken bleiben. Wie ist das zu schaffen? Ich weiß wohl, dass meine hochherzige Beschaulichkeit wirklichkeitsfremd scheint. Es kümmert mich eben trotzdem, wie dem Jugendlichen beizubringen ist, ein guter Leser zu werden. Es geht ums Werden und ums Streben. Mir fallen immer wieder Goethes Worte ein, der sich– schon im hohen Alter– nicht scheute zu gestehen, dass er, Goethe, ein Leben lang gelernt habe, zu lesen.


        Was aber heißt »Lesen lernen«?


        Lesen ist für mich eine besondere Form des emotional-ethischen Lebens, die umso ausgeprägter wird, je vitaler und profunder der Mensch die Gabe des Miterlebens entfaltet.


        Ikeda: Wenn Goethe daran erinnert, er habe ein Leben lang lesen gelernt, hat das damit zu tun, dass ein Mensch im Verlauf eines ganzen Lebens an seiner Einbildungskraft arbeitet. Das ist außerordentlich kompliziert, da ja die der Jugend eigene Fantasie mit den Jahren oft verblasst. Paul Valéry meinte einmal, dass ihn Goethes erstaunlich langes Leben am meisten frappiert habe. Langlebigkeit heißt hier nicht das hohe Alter, sondern die in vielen Jahren angehäufte Reife und Einbildungskraft, die das allerhöchste Niveau erreichten.


        Dafür muss man die Energie der Jugend über alle Zeit erhalten, was sich auf den Schreibenden ebenso sehr bezieht wie auf den Lesenden. Es ist gleichermaßen schwer, ein guter Schriftsteller zu sein wie ein guter Leser, das ist ein Synonym für das erreichte Wachstum einer Persönlichkeit. In meiner Jugend hat mein Lehrmeister, Toda-Sensei, unentwegt wiederholt: »Lies das Buch und lass nie zu, dass das Buch dich liest!« Aber die Einbildungskraft stellt sich nicht von selbst ein.


        Stimmen Sie mir zu, dass die Gabe des Miterlebens nicht unbedingt eine angeborene Eigenschaft der menschlichen Natur ist? Beim einen ist sie stärker, beim anderen schwächer ausgeprägt, aber schon beim Drittbesten fehlt sie überhaupt. Mich bewegen vor allem diese Dritten, die im Buch keinen geistigen Genuss, der allein wahrhafte Freude verschafft, suchen, sondern jedwede platte Unterhaltung vorziehen, bloßen Sex, rohe Gewalt oder beides in einem, das heißt die Brutalität genießen, um sich in der Rolle der angeblich starken Helden zu wähnen und den Supermann nachzuahmen. Solche Superhelden räumen scheinbar alle Hindernisse aus dem Weg, in Wirklichkeit setzen sie niedrige Ziele und Motive durch, die allerdings verklärt und überhöht werden.


        Aitmatow: Die dürftige, ideologisierte Literatur von gestern ist beim jugendlichen Publikum nicht mehr gefragt. Diese Literatur ist ausgebleicht. Die Jugend will weder Schulmeisterei noch Deklarationen oder verlogenen Optimismus. Und das ist gut so. Aber mich betrübt die massenhafte Begeisterung für Kitsch und Schund, Pornografie, Gewalt und Mystizismus. Bei uns mag das erklärlich sein– verbotene Früchte schmecken süß. Das machen sich gewissenlose Leute zunutze, sie überschwemmen den Markt mit solchen Erzeugnissen, schütten das schwache Bewusstsein der Jugendlichen mit einer Lawine von Gemeinheiten zu und befriedigen damit die ungezügelten Urinstinkte im Menschen. Und genau das ist das zeitlose und vielgesichtige Böse. In unseren Tagen segelt es unter den Losungen Glasnost, Freiheit des Wortes und dergleichen.


        Aber Verbote helfen nicht. Im Gegenteil. Sie wecken noch mehr Neugier. Aber irgendetwas muss geschehen.


        Ikeda: Goethe hat einmal im Gespräch mit Eckermann gesagt: »Die an verschiedenen Orten erscheinenden Blätter und der dadurch im Publikum bewirkte Klatsch lassen nichts Gesundes aufkommen. Wer sich heutzutage nicht ganz davon zurückhält und sich nicht mit Gewalt isoliert, ist verloren. Es kommt zwar durch die schlechte, größtenteils negative ästhetisierende und kritisierende Zeitung eine Art Halbkultur in die Massen, allein dem hervorbringenden Talent ist es ein böser Nebel, ein fallendes Gift, das den Baum seiner Schöpfungskraft zerstört, vom grünen Schmuck der Blätter bis in das tiefste Mark und die verborgenste Faser.« Goethe meinte in diesem Zusammenhang auch, dass eine so »staunenswerte Erscheinung« wie William Shakespeare »in dem heutigen England von 1824 in diesen Tagen kritisierender und zersplitternder Journale« kaum möglich wäre.


        Und wie steht es um das Niveau des modernen Journalismus? Überall charakterisiert ihn eine Tendenz zu Taglöhnerarbeit und Sensationslust. Sex, Gewalt und Skandale werden zugunsten niedriger Masseninstinkte aufgebauscht. Hier besteht zwischen Japan und der Sowjetunion, seit der ungestümen Entfaltung von Glasnost, eigentlich schon fast kein Unterschied mehr. Ein Hauptproblem ist, wie sich der Journalismus selbst Grenzen zieht. Kann man darauf überhaupt setzen, wo es doch allenthalben um Taglöhnerarbeit geht? Es bleibt einem fast nur noch die Abwehr, indem man in sich selbst eine Schutzmauer hochzieht. Die Erkenntnis mag bitter sein, aber die Jugend muss diese Jahrhundertseuche selbst durchstehen. Oder nicht?


        Aitmatow: Denken Sie an das Dichterwort »Will schneller leben und rascher fühlen«?


        Ikeda: Gut gesagt. Genau das ist es. Die Jungen haben es eilig. Ich spüre darin ein tragisches Weltempfinden. Sie wollen vom Leben möglichst schnell alles haben, aus Furcht, dass sie zu spät kommen. Aus ihnen spricht die Angst vor dem Ende der Welt. Man kann das auch so sehen.


        Aitmatow: Wie gern hätte ich unrecht, aber leider stimmt es. Dennoch tröstet, dass es viele junge Menschen gibt, die der destruktiven Einwirkung der Massenkultur widerstehen, Gut und Böse unterscheiden können, die in der Liebe die Uneigennützigkeit am höchsten schätzen und überhaupt gewisse »alte« Vorstellungen haben, etwa von Ehre, Adel, Opfermut, ohne sich zu fürchten, als rückständig und unmodern zu gelten. Im Übrigen haben viele Menschen an billiger Unterhaltung auch deswegen Geschmack, weil sie hier weder Herz noch Verstand einbringen müssen. Wissen Sie, was mich hier am meisten beunruhigt? Die Möglichkeit, zu leben, ohne denken zu müssen, und sich dabei als ganz normal vorzukommen. In sozialer Hinsicht ist das brisant und gefährlich.


        Der Lesestoff und die Auswahl der Literatur werden entscheidend davon geprägt, welches Menschenbild in der Gesellschaft vorherrscht. Wenn der Mensch mit geringer Bildung ohne Sorgen und in Freuden leben kann, der Gebildete jedoch als ein Sonderling angesehen wird, wozu noch lesen lernen, wozu noch Bildung?


        Ikeda: Ich pflichte Ihnen bei, glaube jedoch, dass das Ideal, das jetzt in den Tiefen der Gesellschaft heranreift, die harmonische Persönlichkeit ist. Die jungen Menschen von heute sollten das meines Erachtens verspüren und beim Eintritt in die Zukunft bereit dazu sein, in einer komplizierten und spannungsreichen Welt ein vollwertiges Leben zu führen.

      

    

  


  
    
      
        
          Soziale Verantwortung der Literaten

        


        Ikeda: Ihre Aktivität ist nicht nur auf die Literatur begrenzt. Ich denke hier an Ihre Tätigkeit als Abgeordneter des Obersten Sowjets der UdSSR, Sie waren Chefredakteur der Zeitschrift Inostrannaja literatura und Mitglied im Präsidentialrat Michail Gorbatschows, werden als Mitarbeiter zahlreicher Redaktionskollegien genannt, Sie haben in Ihrer engeren Heimat das Issyk-Kuler Forum ins Leben gerufen, Sie waren Teilnehmer des Moskauer Forums »Für eine Welt ohne Atomwaffen– Für das Überleben der Menschheit«. Darf man vermuten, dass Sie den Bereich Ihrer Aktivität noch erweitern? Was bedeutet für Sie die soziale Verantwortung der Literaten?


        Aitmatow: Wir ernten jetzt die Früchte einer Drachensaat, die den »neuen Menschen« hervorbringen sollte, aber die Nachfolge der Intelligenz und die Bauernschaft vernichtete, Denkmäler zerstörte, Gott abschaffte und Gesetze missachtete. Wie zur Vergeltung dafür ist nun eine dröhnende Ignoranz auf den Plan getreten, ob in Politik, Wirtschaft oder Kultur. Diese Ignoranz hat uns in die Krise gestürzt.


        Der Schriftsteller verantwortet das durchlittene Wort, dem der Schmerz, der Glaube und die Hoffnung der Menschen, in deren Namen ihm aufgetragen ist, zu sprechen, innewohnen.


        Was in der Welt geschieht, widerfährt auch dir; all das spiegelt nolens volens dein Werk. Dieses Werk ist keine bloße Beschäftigung mit Literatur, Malerei oder Musik, sondern dein Schicksal und Medium, die Wahrheit, die alle brauchen, zu verstehen und auszudrücken, eine Wahrheit, die mehr ist als du selbst.


        Mir fällt ein, wie ich vor Jahren auf die Frage, vor welchen Problemen die Assoziation der Schriftsteller Asiens und Afrikas stünde, antwortete. Damals sprach ich von der Mission der psychologischen und moralischen Befreiung der Menschen von den Folgen des Kolonialismus.


        Ikeda: Wir haben in der Gedenkstätte für Victor Hugo bei Paris die Glückwünsche, die zum achtzigsten Geburtstag des Autors aus ganz Frankreich geschickt wurden, ausgestellt. Eine besondere Freude machte mir der Glückwunsch Emile Zolas: Obgleich sie entgegengesetzten Richtungen angehörten– Hugo war Romantiker, Zola Naturalist–, kam es zu dieser Korrespondenz. Im traditionellen französischen Verständnis waren jedoch beide Schriftsteller Moralisten, weder der eine noch der andere nahm die Ungerechtigkeit der Herrschenden, unter denen das Volk litt, gleichgültig hin. Hugo hat nie aufgehört, gegen den Absolutismus Napoleons III. zu polemisieren, und Zola schleuderte bei der Affäre Dreyfus dem Präsidenten der Republik die Worte entgegen: »J’accuse!« Beide waren in erster Linie Menschen und erst dann Schriftsteller. Sie konnten deshalb die Leiden der Menschen nicht akzeptieren und mussten protestieren. Ähnliches sehen wir bei Tolstoi, der gegen die Autorität des Zaren und der Kirche auftrat.


        In unseren Tagen ist es selten, dass die Stimme von Schriftstellern wie Hugo, Zola oder Tolstoi gehört wird, die Menschen anrührt und einen Sturm der Empörung entfacht. In den entwickelten Ländern scheint das menschliche Herz verschlossen. Vielleicht verlieren die Schriftsteller und Intellektuellen unter dem Einfluss des Zeitgeistes die Fähigkeit, gegen das Böse und die Ungerechtigkeit zu protestieren. Die Stimme, die protestiert, verliert an Wert, sie klingt eher beschämt, jedenfalls ohne Überzeugungskraft. Die ironische Betrachtung des Lebens dominiert, der Zynismus erlebt eine Zeit der Blüte.


        Vor Kurzem habe ich mit Nelson Mandela und dem Dichter Mutschali gesprochen, die in der schwarzen Befreiungsbewegung Südafrikas wirken. Erneut hatte ich das Gefühl, dass die frische Stimme des Protests gegen das Böse und die Ungerechtigkeit in der Dritten Welt zu vernehmen ist.


        Aitmatow: Jetzt würde ich die Antwort erweitern, da es meines Erachtens nicht nur um einzelne Regionen geht, sondern um uns alle– um alle Menschen, die so oder so Geiseln von Sklavenhaltersystemen waren, gleich welchen Namen diese Systeme trugen.


        Um die Menschen von Minderwertigkeitskomplexen zu befreien und in ihnen die menschliche Würde zu wecken, damit ihnen der Geist der Brüderlichkeit als etwas Natürliches erscheint, ist es notwendig, die Folgen des Kolonialismus wie die des Totalitarismus jedweder Prägung zu verarbeiten. Sie haben allesamt der Entwicklung des menschlichen Geistes enormen Schaden zugefügt. Man kann ja nur ahnen, welche gewaltigen und anhaltenden Anstrengungen erforderlich sind, um diese Folgen endgültig aus Köpfen und Seelen zu tilgen.


        Für den Künstler ist unerlässlich, die Erfahrung der sozialen und philosophischen Selbstversklavung zu verarbeiten. Erst dann können wir in unseren Werken mit Bestimmtheit davon reden, wie absurd und sinnlos alle Konzepte nationalistischer, staatlicher oder rassistischer Exklusivität sind. Lew Tolstoi sah die Aufgabe der Literatur darin, Menschen und Völker zu vereinen. Das kann aber nur auf der Grundlage allgemeinmenschlicher Werte gelingen. Für den Künstler kann es keine höhere Verantwortung vor der Geschichte geben.

      

    

  


  
    
      
        
          Das Erbe mündlichen Volksschaffens

        


        Ikeda: Ich habe gehört, dass Ihre Heimat Kirgisien ihre Schriftsprache erstmals nach der Revolution 1917 erhalten hat. Bis zu deren Einführung in Kirgistan gab es offensichtlich über viele Jahrhunderte eine mündlich überlieferte Volksdichtung.


        Im Jahr 1986 hat mir die Folkloreassoziation Kenias den ersten »Kenianischen Literaturpreis der Folklore« verliehen, und zwar für meine poetischen Sammlungen und Dialoge. Die Traditionen der Stammesdichtung sind wohl im Verlauf vieler Jahrtausende geschaffen worden. In Afrika, das lange Zeit keine Schriftsprache kannte, sind die großen Erfolge einer urwüchsigen Literatur den Volkserzählern zu verdanken. In den letzten Jahren hat man dieser Literatur, die der Eigenart der Afrikaner Nachdruck verleiht, große Bedeutung beigemessen.


        Aber nicht nur in Afrika gibt es Folklore. Sie stellt seit Urzeiten einen unveräußerlichen Bestandteil der Literaturgeschichte vieler Länder dar und hat für die Entwicklung der Nationalkulturen einen fruchtbaren Boden bereitet. Das geschah auch in Japan. Bevor unser Schrifttum aufkam, haben japanische Erzähler unter Begleitung der Biwa– das japanische, viersaitige Nationalinstrument– die Erzählung über das Haus Tajra und die buddhistischen Parabeln Sekke busi vorgetragen. Kurzum: Im Westen wie im Osten drückte die Folklore in Form von Legenden und Mythen die Sehnsüchte unserer Vorfahren aus und manifestierte ihre untrennbare Verbindung mit der Natur. Folklore war die Schatzkammer der nationalen Weisheit.


        Goethe hat einmal gesagt, die Schrift sei nichts anderes als ein Missbrauch von Wörtern und das Lesen lediglich ein kläglicher Ersatz des lebendigen Dialogs. Auch dieser Gedanke bestätigt die Leben spendende Kraft des gesprochenen Wortes und bezeugt ein weiteres Mal, dass die Folklore einen Speicher des Volksschaffens darstellt und die nationalen Traditionen bildet.


        Aitmatow: Wer sich im Ausland aufhält, dem dürfte das Gefühl bekannt sein, dass man plötzlich einem Landsmann begegnen möchte, um in der Muttersprache zu plaudern und ihm sein Herz zu öffnen.


        Welche Analogie sehe ich hier zum künstlerischen Schaffen? Entscheidend ist für mich der unauslöschliche Drang des zeitgenössischen Schriftstellers, der ein Bild der realen Wirklichkeit gestaltet, Geschmack und Geruch des Vergessenen mit aufzunehmen. Das Vergessene lebte ja in den Genen der Vorfahren, in ihrem Gedächtnis und ihrer Sprache, seien es die Sänger des Manas, die Rhapsoden und Erzähler von Sagen, Aschugen oder Kobsaren, die in ihrem hinreißenden Gesang die Volksseele und deren Weltgefühl so wunderbar vermittelten. Ohne Musik hat es damals kein poetisches Wort gegeben. Ihre natürliche Verschmelzung mit der Natur gab den Kosmos dem Menschen wieder, nur dank diesem Kosmos konnte er geistig und leiblich im Raum des großen Daseins bestehen, musste sich nicht wie ein Wurm zusammenkrümmen, angesichts der ihn erregenden Elementargewalten– Himmel, Erde, Feuer und dem jenseits des Horizonts verborgenen Unbekannten.


        Der Zeitpunkt naht, da wir zu irrenden Wanderern in dieser Welt werden. Die Seele wälzt sich in einem geheimnisvollen Raum hin und her, es scheint, als könne man nicht weiterleben, wenn man inmitten der toten, lärmenden und tosenden Umwelt nicht die erfrischende lebendige Rede vernimmt, Worte aus dem Mund eines alten oder jungen Menschen, Worte, die den müden Geist erwecken.


        Ikeda: Sie sprechen vom Weiterleben und verwenden als Vorbedingung hierfür die Empfindung eines alten mythologischen Wortes. Glauben Sie nicht, dass hier ein eigenartiges Paradox vorliegt?


        Aitmatow: Mag sein. Aber ich gestehe, dass mir mitunter ein wahrscheinlich merkwürdiger Gedanke in den Sinn kommt: Hätte ich denn die Sprache meiner Urahnen verstehen können?


        Ikeda: Sie denken doch nicht– verzeihen Sie die Frage– an Tschinggis-Chan? Für mich persönlich war Ihr Versuch mit der Novelle Die weiße Wolke des Tschinggis-Chan zum Roman Ein Tag länger als ein Leben außerordentlich interessant.


        Aitmatow: Persönlichkeiten wie Tschinggis-Chan werden mit der Zeit zur Legende. Aber im wirklichen Leben waren sie bloß Menschen, meinetwegen herausragende, aber doch ausgestattet mit allen Eigenschaften eines Lebenden, unter anderem behaftet mit Schwächen und Krankheiten. Ich wollte mir vorstellen, wer er tatsächlich hätte sein können, folglich musste ich diese Gestalt vom legendär-märchenhaften Flitter, von der Konvention und der metaphorischen Symbolik befreien…


        Ikeda: Und ihn mit gewöhnlichen Sterblichen in der gewöhnlichsten Lebenssituation konfrontieren?


        Aitmatow: Natürlich. Nach meiner Auffassung tritt die tiefste Philosophie des Lebens und Seins unter den einfachsten Umständen zutage, wenn die Menschen dem Befehl ihres Herzens ohne Umschweife folgen. Der Mensch wird zum wahrhaften Helden aus Liebe, weil er im Namen dieses größten Gefühls zwangsläufig mit jeder Tyrannei, die ihm unnatürliche Lebensregeln aufzwingt, in einen Zweikampf tritt. Das gilt für alle Zeiten. Das ist ein Gesetz. Und ich wollte darüber in der Weißen Wolke des Tschinggis-Chan erzählen. Mich verwundert nicht, dass die Idee der Liebe in den Sujets der Mythologie am höchsten gerühmt wird. Ich kenne nichts Größeres als die Worte im Hohelied: »Denn Liebe ist stark wie der Tod.« Was kann die Einbildungskraft des Künstlers stärker erregen als dieser unsterbliche Wortgedanke?


        Ich zweifle nicht daran, dass wir zeitweise Unsterblichkeit erlangen, wenn wir uns von einem Bibelstoff inspirieren lassen.


        Und was sollten wir Sterblichen uns mehr wünschen als Unsterblichkeit?


        Ikeda: Das Schicksal der Sterblichen fand in dem buddhistischen Wort »Nichts währt ewig« seinen Niederschlag. Nicht einmal eine so harte Substanz wie der Diamant verharrt im selben Zustand und verändert sich, auch der Diamant geht zugrunde. Die treuesten Lebensgefährten, die sich ewige Liebe geschworen haben, müssen sich einmal trennen, wenn sie der Tod scheidet. Etwas Ewiges gibt es nicht.


        Gerade deshalb fühlt sich der Mensch zum Ewigen hingezogen. Er strebt nach Unsterblichkeit, weil er sterblich ist. Er will bis auf den heutigen Tag mit dem Universum eins werden, weil seine Existenz zeitlich begrenzt ist. Der Mensch, ein schwaches Geschöpf, das durch einen Hauch der Natur vergeht, will kraft seines Denkens und seiner Einbildungskraft das Universum umarmen. Das ist doch der Beweis für das Bestreben des Menschen, Mensch zu sein. Die Kunst diente dazu, unablässig eine Brücke von der vergänglichen zur ewigen Welt zu schlagen. Ob in Ost oder West waren doch Architektur, Malerei, Musik und Literatur auf engste Weise mit Religion verbunden. Zahlreiche Werke der religiösen Kunst Europas wurden durch nichts anderes geschaffen als durch das unüberwindbare Streben der Menschen nach Liebe und Unsterblichkeit.

      

    

  


  
    
      
        
          Liebe zur Heimat. Hunger nach Frieden

        


        Ikeda: In den letzten anderthalb Jahrhunderten wurde Russland zweimal überfallen. Durch die Grande Armée Napoleons 1812 und die Armeen Hitlers 1941. Im Zweiten Weltkrieg verlor die Sowjetunion zwischen zwanzig und achtundzwanzig Millionen Menschen. Man sagt, es habe im ganzen Land keine Familie ohne Opfer gegeben. Es wird angenommen, dass die ständige Bedrohung durch Krieg auf die geopolitische Lage Ihres Landes, einer Kontinentalmacht, die mit zahlreichen Staaten ausgedehnte Grenzen teilt, zurückginge. Bei meinen Besuchen der Sowjetunion habe ich immer den starken Drang nach Frieden unter den Menschen Ihres Landes verspürt.


        Vor mehr als zwanzig Jahren veranstalteten wir im Nationalstadion von Tokio, das über siebzigtausend Menschen fasst, das Tokioter Festival der Kultur. An diesem Tag stellten die Gäste auf den Tribünen in allen Sprachen die Worte »Frieden für die Welt« dar, darunter das russische »Miru– mir«.


        Später erfuhr ich, dass das Wort »mir« in der russischen Sprache auch »Dorfgemeinde« bedeutet. Diese doppelte Bedeutung des Wortes »mir« fand ich sehr vielsagend. Heißt das etwa, dass die Liebe zur Heimat und zum Frieden im Gedächtnis der Menschen unauflöslich miteinander verknüpft sind?


        Die russische Literatur hat uns zahlreiche Gestalten tiefer Friedensliebe geschenkt, darunter die des Lewin in Tolstois Roman Anna Karenina. Ich nehme jedenfalls an, dass diese Sehnsucht nach Frieden aus nationalen Gefühlen erwachsen ist. Wie sehen Sie das?


        Aitmatow: Ich danke Ihnen für die guten Worte über das russische Volk. Auch andere Völker verdienen das. Kriege finden aber nie ohne Beteiligung der Völker statt. Wie viele Kriege hat es gegeben, große und kleine, sie sind nicht zu zählen. Woran liegt das?


        Kriege werden von Machthabern ausgelöst, von Regierungen, Königen, Diktatoren, nationalistischen Parteien. Die Ideologen der Kriege finden allemal Rechtfertigungen dafür, aber in den Schlachten agieren nicht sie, sondern Menschen und Völker.


        Ein unerschöpfliches Thema von wahrhaft tragischer Natur. Bestimmte Theorien besagen, Kriege seien in der Menschheitsgeschichte gesetzmäßig und notwendig. Man verweist dabei auf geopolitische Dimensionen und andere Ursachen. Doch in jedem Fall behandelt man das menschliche Individuum, das nur für eine kurze Frist auf die Welt gekommen ist, wie Kleingeld. Der Tod und die Leiden des Einzelnen dienen bestenfalls als Stoff für abstrakte Mitgefühle. Das gilt für alle Zeiten. Auch für das 20. Jahrhundert.


        Vor der Logik des Krieges ist die Vernunft machtlos. Daran hat sich nichts geändert. Ich sehe darin die universelle Tragödie des menschlichen Geistes.


        Und was erleben wir am Ende des 20. Jahrhunderts? Werden die menschlichen Bestrebungen, den Krieg ein für alle Mal zu beenden, siegen? Werden sie, das ist meine Hoffnung, unseren Nachkommen eine neue Ära eröffnen? Dass der Einsatz für den Frieden zur generellen Devise des Denkens und Lebens wird? Zu einer womöglich noch nicht erkannten universalen Bindung, einer Religion des Geistes?


        Ikeda: Ich bezeichne die globale Reformierung des Bewusstseins als die »Religion im Namen des Menschen«. Konkret heißt das, dass solch eine Religion dem Guten in der menschlichen Gesellschaft dient, vor allem der Sache des Friedens, indem sie den Menschen in seinem Streben nach diesen Werten bestärkt. Freundschaft, Gerechtigkeit, Hoffnung, Selbstkontrolle, Anstrengung, Mut, Vertrauen, Liebe– all diese Worte beschreiben Werte des Guten. Wird der Mensch in diesem Geist erzogen, entsteht die »Religion des Menschen«.


        Die »Religion im Namen des Menschen« steht in diametralem Gegensatz zum Paradigma »der Mensch im Namen der Religion«, ein Paradigma, das über den Menschen steht. Ob es sich dabei um ein Idol, einen Heiligen oder ein Dogma handelt, verlangt solch eine Religion, den Menschen als Mittel zum Zweck zu betrachten und als Opfer einzubringen. In der Menschheitsgeschichte haben viele Religionen in diesem Sinn gewirkt. Erinnern wir uns nur an die Religionskriege, die von Urzeiten bis in unsere Tage regelmäßig stattfanden und stattfinden. Die Religion wird zersetzt, und das macht sie zu einer antihumanen Institution, die nicht dem Frieden, sondern dem Krieg dient. Religion bereitet dann den Boden, auf dem keine Werte des Guten gedeihen, stattdessen wuchern die des Bösen– wie Gegensatz, Ungerechtigkeit, Hass, Feigheit, Mutlosigkeit. Dann schmückt und rechtfertigt religiöse Rhetorik das Engagement für das Böse. Die Anrufung der Götter führt zu Blutvergießen und Tragödien. Deshalb rufe ich unablässig zum Verzicht auf das Prinzip »der Mensch im Namen der Religion« auf und mahne an, die »Religion im Namen des Menschen« zu kultivieren. Das wäre der entscheidende Wendepunkt der Epoche und einer Reform der Kirchen.


        Aitmatow: Ich stimme Ihnen zu und sehe auch mit Hoffnung, dass sich die von Ihnen geführte Bewegung Soka Gakkai International dafür einsetzt. Ich fürchte indes, dass es nicht gelingt, die Magie des Krieges aus menschlichem Sinnen und Trachten zu verbannen und zu tabuisieren. Dafür gibt es genug Gründe. Bei einer internationalen Schriftstellerkonferenz versuchte ich einmal, auf ein psychologisches Moment aufmerksam zu machen, weil wir in unseren Reden über hochherzige Dinge bestimmte Triebkräfte vergessen. Ich führte damals aus: Wir argumentieren und setzen uns für den Frieden ein, in der Hoffnung, Menschen in diesem Sinn zu aktivieren. Aber denken wir wenigstens einen Augenblick lang an den jungen General, der heutzutage seinen Militärdienst und seine Karriere macht? Dem es bislang versagt war, sich durch ruhmreiche Taten auszuzeichnen, und der eben jetzt davon träumt, wie sein Name in die Annalen der Kriegsgeschichte zu stehen kommt? Übersehen wir nicht, dass es mehrere solcher Generale gibt, die nichts dagegen hätten, in die Rolle eines neuen Alexanders oder Napoleons zu schlüpfen, ganz gleich wie viele Menschenopfer das ausmachte?


        Wer erinnert sich denn heute an die zahlreichen Opfer, die die Eroberungen Alexanders von Mazedonien kostete? Der Mazedonier gilt als die bekannteste Persönlichkeit seiner Epoche, die Opfer sind namenlos. Napoleon steht unserer Zeit schon näher. Aber auch hier haben die Menschen, die er auf dem Altar des Krieges opferte, keine Namen.


        Lassen wir einmal die konkreten Ursachen beiseite, die zu diesen Kriegen führten. Allein die Tatsache, dass die Figur des Feldherrn zumeist heroisiert wird, während der Gefallene als ein Niemand gilt– wir nehmen das Heer der Toten doch nicht wahr und haben sie einfach vergessen!–, lässt mich schier verzweifeln.


        Ikeda: Nein, nein, Verzweiflung passt überhaupt nicht zu Ihnen. Wir führen doch unseren Dialog, weil wir an die Zukunft der Menschheit glauben, behandeln wir also künftig das Wort »Verzweiflung« wie ein Tabu.


        Aber Scherz beiseite. Tolstoi hat im Roman Krieg und Frieden die Gestalt Napoleons in ebendieser Eigenschaft vorgeführt. Der Roman behandelt die Nichtigkeit aller möglichen gemeinen Werte, mit denen gewöhnlich die Heldenfigur ausgestattet wird. Zugleich sehen wir den Versuch einer großen Wende zu höchsten religiösen Werten. Der grelle Kontrast zwischen dem meisterhaft dargestellten Napoleon einerseits und dem unbekannten Bauern Platon Karatajew andererseits veranschaulicht auf bestechende Weise, worauf Tolstoi hinauswollte.
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        Über Literarische Werke

      

    

  


  
    
      
        
          Traditionen und Besonderheiten der russischen Literatur

        


        Ikeda: Ihre Werke sind davon durchdrungen, Antworten auf die Fragen zu finden: Wie soll der Mensch leben? Warum müssen gute Menschen durch einen Abgrund von Leid gehen? Beruht Gerechtigkeit auf Gewalt oder Gewalt auf Gerechtigkeit? Sie suchen danach, auf Idealen des Guten und der Wahrheit in einer verwahrlosten Gesellschaft zu beharren.


        Die russische Literatur des 19. Jahrhunderts, vor allem bei Tolstoi und Dostojewski, ist von denselben Ideen beseelt. Diese Literatur hat ihren Wert in der Schönheit der Darstellung, sie erforscht aber auch den Sinn und die wahre Bestimmung des Lebens. Alexander Herzen schrieb einmal: »Unsere Literatur ist eine Geschichte des Martyriums und des Zuchthauses.« Demzufolge war der russischen Literatur das Los bestimmt, die Leiden und das Schicksal des Volkes zu teilen. Wenn Tolstoi in hohem Alter die Rolle der Kunst so entschieden ablehnte, war dies auch eine unvermeidliche Folge jener Prädestination, sozusagen ihr uneheliches Kind.


        Aitmatow: Sie haben zweifellos recht, wenn Sie den Drang nach Wahrheit und Gerechtigkeit als eine ausgeprägte Besonderheit der russischen Literatur hervorheben, was wiederum ihr Wesen bestimmt– Leiden und Mitgefühl, die Suche nach der Humanität, der sittlich-philosophische Gehalt. Für Dostojewski galt, »im Menschen möglichst viel vom Menschen zu erschließen«.


        Den Anstoß zu diesem Gedanken Dostojewskis hat es freilich schon zuvor gegeben: »Ich habe um mich geblickt, und die menschlichen Leiden verletzten meine Seele.« Ich würde diese Worte des russischen Schriftstellers Alexander Radischtschew aus dem 18. Jahrhundert als Motto für die gesamte russische Literatur wählen.


        Für das heutige Bewusstsein ist kaum nachvollziehbar, dass die Behauptung »auch eine Bäuerin kann leiden« enormen Mut abverlangte. Ich spreche von Karamsins Armer Lisa. Was war daran mutig? Die Kunst hat als Erste im »sprechenden Tier«– ein Ausdruck der alten Griechen für den Sklaven– den Menschen gesehen. Diese Erkenntnis brachte einen Eckpfeiler der Gesellschaft im russischen Imperium schon zu Beginn des 19. Jahrhunderts ins Wanken. Im damaligen Russland herrschte noch die Leibeigenschaft vor, während sich in England seit dem 18. Jahrhundert die Demokratie zu entwickeln begann.


        Auf diese Weise ist die russische Literatur des 19. Jahrhunderts als eine Ausdrucksweise zur Bekräftigung der Persönlichkeit entstanden; ihr ging es um die Menschenwürde, die nach meiner Ansicht die von Freiheit beflügelte Vernunft ist.


        Das Thema der »Erniedrigten und Beleidigten« ist später aufgekommen und war eine Antwort auf Alexander Herzens Frage: »Wer ist schuld?« Eine zeitlose Frage, die stets von Neuem zu beantworten ist. »Ich kann nicht schweigen«, formulierte Tolstoi die erlebte Spannung der Wahrheit und des Gewissens. Für die höchste Aufgabe der Kunst hielt er, »den Leser das Leben in all seinen mannigfaltigen Erscheinungen lieben zu lassen«. Das führte diesen großen Denker und Künstler in einen unversöhnlichen Konflikt mit der Unmenschlichkeit des autokratischen Staates und der Amtskirche. »Allen erbarmungslos jede Art von Maske herabreißen«– auch das ist Lew Tolstoi. Er musste nicht ein wahrhafter Titan des Geistes sein, um dem herrschenden Zeitgeist zu widerstehen und letzten Endes auch zu siegen.


        Das Phänomen Tolstoi in der russischen Literatur des 19. Jahrhunderts ist einmalig, aber nicht zufällig, sondern eine Gesetzmäßigkeit, die sich durch die vorausgegangene Entwicklung der Gesellschaft erklären lässt: Das Denken drohte in einer Atmosphäre der Unterdrückung zu ersticken, das geringste Anzeichen freier Willensbekundung wurde geknebelt. Daran ist nicht zu rütteln, sosehr sich heute auch manche Leute darum bemühen, die Geschichte Russlands zu idealisieren. Ins Stammbuch der russischen Schriftsteller unserer Tage gehören hier auch die einzigartige Mission und das Schicksal Alexander Solschenizyns. In Ergänzung zu den zitierten Worten Alexander Herzens möchte ich sagen, dass unter den Märtyrern die Schriftsteller als denkender Teil des Volkes die Atmosphäre des Zuchthauses in doppelter Weise verspürten, nämlich für das Volk und für sich selbst. Der Schriftsteller, der für die Freiheit der Persönlichkeit einstand, musste sich in seinem Schmerz um das Volk behaupten und sich das Anrecht auf das Wort sichern. Es genügt nicht, hier nur von einem Risiko zu sprechen. Das Wort der Wahrheit war gleichbedeutend mit dem Verhalten, das enorme Zivilcourage erforderte.


        Nochmals zu Solschenizyn, dessen Name für mich in einem besonderen Zusammenhang steht: Solschenizyn und der Totalitarismus, Solschenizyn und Stalin als die Größen, die sich als Ausgeburten der Apokalypse gegenüberstehen. Das gewaltigste Phänomen des allumfassenden Bösen im Sowjetimperium hat im Wort einen ebenso gewaltigen, unversöhnlichen Opponenten in der Person eines russischen Schriftstellers hervorgebracht– in Alexander Solschenizyn. Ich glaube, dass er in der russischen Literatur einen entfernten Vorläufer hat: In Awwakum, dem Geistlichen und Schriftsteller des 17. Jahrhunderts, Oberpriester der Altgläubigen, der gegen die Kirchenreform Nikons opponierte, deswegen verfolgt, mehrfach verbannt und schließlich verbrannt wurde. Awwakum stellte unter Beweis, dass das Wort der Wahrheit kostbarer ist als das Leben. Für ihn war ein Leben außerhalb der Wahrheit kein Leben. Der Preis des Wortes wurde zum Preis des Lebens.


        Als russischsprachiger Schriftsteller stehe ich natürlich der russischen Literatur nahe. Trotzdem wäre das ein gesondertes, womöglich neues Thema der literarischen Praxis. In jedem Fall entstamme ich als russischsprachiger Autor meiner nationalen Gegebenheit. Wenn ich mich äußere, sind die kirgisische Sprache und mein nationales Weltgefühl stets anwesend. Mir sind beide Sprachen– Kirgisisch wie Russisch– vertraut. Mich haben zwei Mütter aufgezogen und mit ihren Geschenken und Sorgen bereichert– mein Schicksal fürs ganze Leben, wie ich glaube.

      

    

  


  
    
      
        
          Unveränderliches und Veränderliches in der Religion

        


        Ikeda: Im Roman Der Richtplatz entwickeln Sie ein Thema, das in folgenden Worten zum Ausdruck kommt: »Die eigenen Ideen von der zeitbedingten Entwicklung der Kategorie Gottes, abhängig von der historischen Menschheitsentwicklung hatten ihn ergriffen, und der Häretiker Awdij Kallistratow hoffte, das Schicksal würde ihm früher oder später die Möglichkeit verschaffen, den Menschen das Wesen seiner Erkundungen zu offenbaren, da ja, wie er annahm, alles dahin führte, dass die Menschen ihre Beziehungen zu Gott in der postindustriellen Epoche selbst erleben möchten, wenn die Macht der Menschen ihre allerkritischste Phase erreicht haben würde.«


        Hier wird erwogen, dass die Menschen der postindustriellen Gesellschaft einem neuen Glauben zuneigen; die »Kategorie Gott« wird mit der ewigen Frage konfrontiert: Was ist Gott für dich? Wenn die Religion dem Menschen dient, ist das eine natürliche Sache. Verhält sie sich ihm gegenüber gleichgültig, erstarrt und versteinert sie, sie verharrt in den Tiefen ferner Vergangenheit.


        Nach meiner Ansicht enthält die Religion einen unveränderlichen und veränderlichen Teil. Das Unveränderliche verkörpert das Herzstück der Religion und betrifft die Ewigkeit. Der restliche und größte Teil der Religion kann sich entsprechend der Entwicklung eines Zeitalters modifizieren. Eine lebendige Religion sollte auf die Tendenz der Zeit und den Zustand der menschlichen Seele feinfühlig reagieren.


        Aitmatow: Ihre Frage ist unvermeidlich, wenn man über den Menschen als ein geistiges Wesen nachdenkt. Angesichts der gegenwärtigen geistigen Krise ist das besonders wichtig. Ich gehe dabei von unserer sowjetischen Erfahrung aus. Bis in die jüngste Zeit hat man alle negativen Erscheinungen in unserer Gesellschaft zumeist als Überbleibsel der Vergangenheit bezeichnet. Jetzt ist das geradezu lächerlich. Aber zuvor war die Macht der Ideologie sehr ernst zu nehmen. Die Mühlsteine des Vulgärmaterialismus zermahlten alles, was dem sogenannten materialistischen Bewusstsein widersprach. Das ideologische Monopol sorgte dafür, alle Religionen auszumerzen und die Tempel jedweder Glaubensgemeinschaft zu zerstören. Es herrschte bekanntermaßen eine einheitliche, klassenmäßig definierte Weltanschauung vor. Das geistige Leben siechte dahin. Völker, Generationen und Menschen degenerierten. Das Böse gehörte zum Alltag. Bei der gewaltsamen Verfolgung der Religionen und jedweden abweichenden Denkens schälte sich, wie mir scheint, ein gewisser sozialistischer Fundamentalismus heraus, und zwar als Pendelschlag auf den früheren, mittelalterlichen Fundamentalismus, der bis zur Aufklärung uneingeschränkt dominierte. Wir wurden Zeugen des iranischen Fundamentalismus unter dem Regime des Ayatollahs Khomeini. Jedes Mal war der Fundamentalismus die vorherrschende Geistesverfassung von Massen. Für mich korrespondiert der atheistische Fundamentalismus mit dem religiösen durchaus. Ihnen sind Intoleranz, Gewalt und Populismus gleichermaßen zu eigen.


        Ich bitte um Nachsicht, dass ich nicht gleich von Anfang an einschränkte, wie subjektiv meine Ansichten über die Religionen sind. Ich beanspruche keine Kompetenz, sondern versuche nur, einer mir bislang unbekannten, neuen Welt und einem ungewöhnlichen Lebensgefühl nahezukommen. Vielleicht fasziniert mich daran die Schönheit, wenngleich nicht die äußere Pracht, sondern die uralte Vergeistigung und Größe der Seele, die sich mir erstmals durch die Gesänge in der Sofioter Alexander-Newski-Kathedrale mitteilten. Damals dachte ich insgeheim, wie wunderbar musste das Leben der mir fernen und unbekannten Menschen gewesen sein, wenn in ihren Herzen solch himmlische Musik erklungen ist. Wahrlich, Gott ist Liebe, doch ihr höchster und verborgenster Ausdruck ist Musik.


        Die Frage, ob ich ein gläubiger Mensch bin, drängt sich mir ständig, ohne Zutun meines Willens, auf. Habe ich einmal darauf geantwortet, will ich die Frage unter anderen Umständen vielleicht neu entscheiden. Wenn es zutrifft, dass man sich mit der Religion von Kindheit an beschäftigen muss, kann ich das für mich nicht sagen. Ich bin zu einer Zeit aufgewachsen, als man uns lehrte, dass es keinen Gott gibt. Es hieß, Gott sei ein Hirngespinst und die Religion das Opium fürs Volk. Zehn Jahre vor meiner Geburt wurden sogar Gerichtstribunale gegen Gott abgehalten, und Gott wurde üblicherweise zum Tod verurteilt. Die Menschen haben dann in den Himmel geschossen und sind danach offenbar recht zufrieden auseinandergegangen. Alles in allem hätten alle aus meiner Generation überzeugte Atheisten werden müssen. Viele sind es auch noch und reagieren bis heute gereizt auf die Erwähnung Gottes. Aber bei Weitem nicht alle. Vielleicht ist gerade diese Tatsache der überzeugendste Beweis dafür, dass nicht auszurotten ist, was das ursprüngliche Geheimnis der Menschenseele berührt, inspiriert, den Menschen zweifeln und verzweifeln lässt, aber zugleich erhöht, indem ihm die Kraft zuteilwird, die unwahrscheinlichsten Prüfungen zu bestehen. In dieser Hinsicht bleibt jeder Mensch ein Anfänger im Begreifen der Ewigkeit, aber er bleibt vor Gott, zu dem seine Vorfahren geschworen haben, stets verantwortlich. Religion ist ein Erbgut, und niemand sollte diese Nachfolge unterbrechen, ausgenommen die Persönlichkeit, die aus freien Stücken entscheidet, ob sie Gott braucht oder nicht. In gewisser Weise war ich Awdij, der »naive Jugendliche«, wie ihn manche Kritiker abfällig nannten, die sich persönlich in Sachen Orthodoxie für sehr bewandert und kanonfest hielten. Formal mögen sie eifrige Christenmenschen sein. Freilich stellen sich auch Zweifel ein: Ist denn mit der Moral Christi zu vereinbaren, wenn mich einige dieser Kritiker vom Thema ausgrenzen wollten? Unter Verweis auf den Umstand, ich sei ja nur ein Moslem. Wir teilen doch alle ein ganzes Stück gemeinsamer Erfahrung, der Marxismus-Leninismus hat doch Christen wie Moslems tüchtig eingeseift. Sollten wir uns nicht des Wortes erinnern: Es gibt nur einen Gott, aber verschiedene Propheten. Ich wäre unaussprechlich froh, wenn ein Orthodoxer den Wunsch hätte, über die Lehre »meines« Mohammed nachzudenken. Möge euch Allah darin beistehen! Und noch eines: Meine Lebenserfahrung sagt mir, dass viele Menschen am Ende des 20. Jahrhunderts von innen her begreifen (und damit stehe ich wohl nicht allein): Der moderne Mensch kann sich zugleich zu allen Religionen bekennen– zum Christentum, Islam, Buddhismus und zu anderen Glaubensbekenntnissen, und zwar in dem Maß, wie sie ihm zugänglich sind und wo sie allgemeinmenschliche Werte der Ethik und Kultur enthalten.


        Meine spontane Berührung mit der Quelle der christlichen Religion, der Bibel, hat mich bereichert und mir das Leben in neuem Licht gezeigt. Im Kodex der Erbauer des Kommunismus hätten mich scheinbar ähnliche Wahrheiten, übersetzt in eine Sprache von heute, nicht angerührt, sondern ich hätte sie wohl als kalte, seelenlose Belehrungen, ja sogar als etwas Scheinheiliges angesehen. Da wäre mir dann schon der rätselhafte Satz Dostojewskis verständlicher: »Die Schönheit wird die Welt retten.«


        Mir war schrecklich zumute, als ich merkte, was für eine göttliche Quelle uns verschlossen geblieben war. Wie haben wir nur gelebt? Und gewagt, Bücher zu verfassen, uns sogar für Lehrmeister des Lebens zu halten, wie das einige taten? Es gibt immer Anlässe, die einen erschaudern lassen: die eigene Rückständigkeit und die Unbildung wie auch der Gedanke, dass wir, die Zeitgenossen der wissenschaftlich-technischen Revolution, klüger seien als unsere unglückseligen Vorfahren, die sich nicht vorstellen konnten, im Flugzeug zu fliegen. Das ist doch die gefährlichste Naivität, der Hochmut des Sklaven!


        Man lasse einmal einen Übermenschen des 20. Jahrhunderts ohne die aufgeklärte Voreingenommenheit und Überheblichkeit eines Nutznießers der großen wissenschaftlich-technischen Errungenschaften den archaischen Text des Apostels Paulus lesen: »Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönend Erz oder eine klingende Schelle. Und wenn ich weissagen könnte und wüsste alle Geheimnisse und alle Erkenntnis und hätte allen Glauben, also dass ich Berge versetzte, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts. Und wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe und ließe meinen Leib brennen, und hätte der Liebe nicht, so wäre mirs nichts nütze.«


        Und wenn unser Übermensch darüber in Gedanken versinkt, dass das Maß aller Dinge auf der Waage von Gut und Böse im Angesicht des Todes bemessen wird, kann er in sich die unviverselle Bedeutung des Menschen aller Zeiten und Religionen verspüren. Dann wird sich das Glück, das er zuvor Glück nannte, als Chimäre und Illusion herausstellen.


        Der Weg des Glaubens in unserer Gesellschaft– ich spreche vom genuin religiösen Glauben– ist tatsächlich ein Kreuzesweg. Ein zeitgenössischer Prediger hat ihn so definiert: »Früher war die Religion ein Banner, dem man folgte, jetzt ist sie eine Fuhre, die Verwundete aufliest.« Diese Worte enthalten meines Erachtens ein großes Korn Wahrheit.


        Zum Glück scheint sich jetzt die Lage zum Besseren zu wenden. Ein Gesetz über die Gewissensfreiheit ist verabschiedet worden. Aber ich bin zurückhaltend, wenn nicht gar vorsichtig mit der Prognose, dass alles so schnell ins richtige Lot kommt. Ich möchte glauben, dass es sich so verhält. Wir müssen Toleranz erst noch einüben. Und ich hoffe darauf, dass wir in unserem Herzen der Liebe haben, in der Kirche selbst wie im gemeinsamen Leben.

      

    

  


  
    
      
        
          Bedeutung und universeller Charakter der Mythen

        


        Ikeda: Einige Ihrer Bücher, darunter Der weiße Dampfer, haben in Japan auch als Werke der Kinderliteratur eine breite Leserschaft gefunden. Die Kinderliteratur richtet sich an gefühlvolle und vertrauensselige Leser, sie sollte deshalb eingängig und einfach sein, aber zugleich über hohe literarische Eigenschaften verfügen. In jedem Fall müssten die für Kinder vorgesehenen Bücher hochwertiger sein als Bücher für Jugendliche und Erwachsene. Ich habe mich aus eigener Erfahrung davon überzeugen können, als ich Kinderbücher verfasste.


        Wenn ich über die einfache und hochwertige Literatur nachdenke, fallen mir unwillkürlich die Parabeln und Märchen ein, die Tolstoi in den letzten Jahren seines Lebens geschrieben hat. Bedeutende Künstler sind gerade deshalb groß, weil ihre Werke alle verstehen.


        »Wahre Kunst«, sagte Tolstoi, als er erläuterte, warum er solche Werke verfasste, »sollte dem Menschen einen gewissen Nutzen bringen. Sie sollte universal und dem einfachen Volk verständlich, der Form nach klar, zugänglich und rein sein.«


        Parabeln und Märchen waren Tolstois Credo in der Kunst. Romain Rolland bewunderte Tolstois Gleichnisse und Märchen und bezeichnete sie als »einzigartige Werke der modernen Kunst, die größer sind als die Kunst selbst«. Diese Wertung Tolstois müsste in vollem Maß auf die Kinderliteratur bezogen werden.


        Den geistigen Werdegang des großen russischen Dichters Alexander Puschkin haben nicht unwesentlich die russischen Märchen und Volkslieder, die er in Kinderjahren von seiner Amme Arina Rodionowna hörte, geprägt. Ein weiterer Beleg für die Bedeutung der Werke, die Kinder und das einfache Volk verstehen können. Wie suchen Sie nach Wegen zum Gemüt der jungen Leser?


        Aitmatow: Es ist noch gar nicht so lange her, dass manche Kritiker den Schriftsteller, der sich Mythen zuwandte, beinahe einer Todsünde und eines schändlichen Anschlags auf den sozialistischen Realismus bezichtigten. Jedenfalls entbrannten um diese Fragen heiße Debatten. Zu einem der schlimmsten Schänder hatte man mich erkoren. Am meisten tat weh, dass sich genug Leserinnen und Leser fanden, die solcherlei Kritik, dieser Anwältin des Belletrismus, nacheiferten.


        Dabei schien es nur um die Welt des Kinderbuchs zu gehen. Und was fällt einem dazu nicht alles an friedfertigen, von alters her edlen Gedanken ein! Aber es gab, mit Verlaub, keinen einzigen Bereich in unserer Sowjetwirklichkeit, dem das herrschende System nicht seinen Stempel aufgedrückt hätte und wo wir nicht die Spannung um dieses Problem zu verspüren bekamen– sogar in der Kinderliteratur.


        Ikeda: Woran lag das?


        Aitmatow: Manche Leser denken in Klischees und verlangen von der Literatur, was ihnen anerzogen wurde, eine Vorliebe für rein didaktische, platt moralisierende Prosa, die den Helden, dessen Psychologie und Verhalten nach den Zwecken des Alltags und der ideologischen Reinheit kanonisierte und reglementierte. Das ergab eine banale Belletristik, die zu keiner Zeit mit menschlicher Kultur etwas gemein hatte, am allerwenigsten mit der großen russischen Literatur des 19. Jahrhunderts, die vielfach berufen und beschworen wurde.


        Der Zorn des Kritikers ist schwer nachzuvollziehen, der geradezu eine süchtige Passion an den Tag legte, wenn er in der zeitgenössischen Prosa Mythen, Legenden und Ornamente orientalischen Geistes entdeckt zu haben glaubte.


        »Was ist denn da los?«, fragt er streng und furchterregend. »Woher kommt das? Aha!« Und sofort sichert er die Spuren: Wenn in der zeitgenössischen Literatur ein Hang zum Mythos festzustellen ist– die Folklore ist schuld! Sie bringt die Schriftsteller vom wahren Weg des Realismus ab.


        Ikeda: Ich gestehe, dass ich schwer folgen kann, wenn alle Schuld auf Mythen, Legenden und Parabeln geschoben wird.


        Aitmatow: Natürlich, haben sie doch zu verschiedenen Zeiten durchaus reale Vorstellungen von der Welt und dem Menschen ausgedrückt, das Streben nach Gerechtigkeit und Wahrheit wie den Kampf des Guten mit dem Bösen. Der Vorwurf, man wolle sich im Schoß der Legende von der rauen Wirklichkeit erholen, geht ja ins Leere. Legenden und Mythen bergen eine soziale und ethische Erfahrung, die keinesfalls idyllisch, vielmehr dramatisch und meist tragisch ist. Der Mythos ist die blutende Chronik der Katastrophen und Leiden eines Volkes.


        Ikeda: Die Kritik, die Sie ansprechen, hält dem Mythologischen die Klassik entgegen, was kaum korrekt und legitim sein dürfte?


        Aitmatow: Absolut richtig. Ich fürchte, diese Eiferer des Schönen, Guten und Ewigen wollen mit der Klassik nur ein Prokrustesbett zimmern, alles Ungewöhnliche in der modernen Literatur ausgrenzen und missliebige Schriftsteller im Namen des Realismus exkommunizieren.


        Für mich ist das ein ziemlich verbreitetes Beispiel dafür, wie schulmeisterlich die Klassik abgehandelt wird. Folgen wir dieser Logik, müsste man ohne viel Federlesens Gogol exkommunizieren. Das ist doch tolldreiste und unbezähmbare Fantastik. Nehmen wir nur den Roman Die toten Seelen, in den Lehrbüchern eine Säule des russischen Realismus. Aber ist das nicht ein göttliches Gastmahl der Symbolik und Hyperbolik? Ein alles versengendes Feuer poetischer Fantasie? Gogols magischer Realismus hypnotisiert den Leser, indem er ihn zwingt, an den faszinierenden Geist der märchenhaft-allegorischen Vogeltrojka zu glauben.


        Ikeda: Woran glauben? An die Realität der Fantastik?


        Aitmatow: Nein, an die fantastische Realität der Ideen, Gedanken und Gefühle, die er in lebenden, konkreten Charakteren verdinglichte; in der ganzheitlichen Darstellung der Welt, die er in ihrer gesamten Fülle und Unendlichkeit aufzurollen versuchte. Der wahre Schriftsteller erschafft und erschließt eine neue künstlerische Wirklichkeit auf der Grundlage einer allgemeinmenschlichen und persönlichen Geisteserfahrung, die philosophischer, ethischer und ästhetischer Natur ist; er verwendet dafür alle Mittel der Darstellung, die ihm zugänglich und unerlässlich sind. Dostojewski, Hoffmann, Balzac, Bulgakow, Thomas Mann und Twardowskij im Poem Tjorkin im Jenseits, Hemingway, Updike und Márquez– für diese und viele andere hervorragende Schriftsteller aller Zeiten und Völker war es überhaupt keine Frage, wie sie schreiben und welcher Mittel sie sich bedienen sollten, um den Gedanken, der sie bewegte, am bestmöglichen auszudrücken.


        Ikeda: Und trotzdem frage ich, wie Sie sich Ihre eigene Leidenschaft und die anderer Autoren für Mythen erklären? Verhelfen der Mythos und die Allegorie dazu, die realen Vorgänge des sozialen und geistigen Lebens in der modernen Gesellschaft zu verdeutlichen?


        Aitmatow: Ein Gelehrter hat einmal gesagt, ein Erdbeben sei eine Lampe, die das Erdinnere beleuchte. Warum brechen von Zeit zu Zeit Vulkane aus? Der Vergleich mag hinken, aber dennoch bin ich davon überzeugt, dass die seit Langem schlummernden und scheinbar für immer im Nichts versunkenen Mythen, Legenden und Sagen nicht von ungefähr im menschlichen Gedächtnis wieder aufleben, dem wissenschaftlich-technischen Fortschritt und dem Zeitgeist zum Trotz; sie sind auch nicht das Werk einiger böswilliger Autoren, die angeblich unfähig seien, wie »normale Realisten« zu schreiben.


        Was also verkörpert das Mythenschaffen in der russischen Literatur? Der Kritiker meint ironisch herablassend: »Klöppelspitzen!« Der Leser resolut und streng: »Mode!« Wahrscheinlich geht es um eine besondere Logik. Demnach ist Mode, mit dem Schatten des Vaters zu sprechen (Shakespeare), mit der mächtigen Eiche (Tolstoi) oder mit dem Fisch (Hemingway). Der moderne Schriftsteller hat es dann sehr leicht, er braucht sich nur seine Mode, je nach Geschmack und Konvention, auszuwählen und seine Spitzen zu häkeln. Beispielsweise wurde mir vorgehalten, dass ich in der Novelle Der Junge und das Meer eine Figur, die sich an ein gewöhnliches Boot wendet, sagen lasse: »Kajak, mein Bruder!« Es ist mir peinlich, denn man müsste nicht mich fragen, sondern einen Menschen, für den das Kajak tatsächlich der Bruder ist. Er hat das Boot mit eigenen Händen gebaut, ihm erst die Seele und nun die Hoffnung eingegeben, dass er, der Boot-Bruder, die Elemente bezwingt. Gibt es nicht Leute, die ihr Auto wie einen Bruder behandeln? (Obwohl das etwas ganz anderes ist.)


        Nun zur Mode. Mitunter werde ich gefragt, ob ich Hemingway liebe. Das macht mich verlegen, weil ich verspüre, dass die Frage eigentlich meint, ob ich nicht Hemingway nachahme, als ob die Tatsache, dass sich der Held in Hemingways Novelle Der alte Mann und das Meer und die Hauptfigur in meiner Novelle Der Junge und das Meer (der Originaltitel der Novelle Aitmatows lautet wörtlich: »Scheckiger Hund im Lauf am Rande des Meeres«, Anm. d. Übers.) mit einem Fisch unterhalten, eine Imitation sei. Natürlich sind die Figuren geistesverwandt, Menschen, die sich in einer ähnlichen Situation befinden und angesichts der Elementargewalt, im kritischsten Augenblick ihres Lebens, daran denken, dass sie selbst der Natur entstammen und als Menschen aus ihr hervorgegangen sind. Im Angesicht des Todes haben sie kein Recht, das Urelement zu verfluchen, sondern müssen, ganz im Gegenteil, beweisen, dass sie seiner würdig sind, ja noch mehr bedeuten als die Urmutter. Keine Spur von Hochmut: In diesem Augenblick erleben sie den Höhepunkt ihres Lebens und ein Alter der Existenz, was in ihnen schon immer unbewusst präsent war und nun in poetischer Form hervortritt. Die Schlussfolgerung liegt nahe: Der Mensch muss zum Dichter werden, um die Angst vor dem Tod zu besiegen. Wer noch nicht durch die moderne Zivilisation mit ihrer Massenkultur verdorben wurde, ist von Natur aus ein elementarer Dichter. Vladimir Nabokov hat einmal gesagt: »Dichter ist nicht, wer Gedichte schreibt, sondern wer vor Poesie stirbt.« Ihm ist der Tod kein Nichts. Eher die Chance der Wiedergeburt und der Präsenz in anderer Gestalt.


        Ikeda: Wir unverbesserlichen Rationalisten von heute, die an nichts zweifeln, halten zum Beispiel Ovids Metamorphosen für die poetische Übertragung alter Mythen– das haben übrigens seine Zeitgenossen und Ovid selbst auch angenommen. Hier wäre die Frage interessant, wie sich der Realismus in der Kunst zu Zeiten der Sklavenhalterordnung ausdrückte?


        Aitmatow: Ich glaube, der römische Imperator Augustus hat die Dichter nicht nur wegen ihrer Liebeslyrik verbannt.


        Ikeda: Sehr wahrscheinlich. Jede Diktatur und jeder totalitäre Staat verdächtigen das Märchen, weil sie darin nicht ohne Grund einen Anschlag auf die eigene Macht und das persönliche Recht wittern, über die Menschen nach ehernen Gesetzen und Regeln zu verfügen. Das Märchen ist Zeichen und Anspielung auf eine andere Lebensweise und ein anderes Prinzip menschlicher Beziehungen, von denen das Volk träumt und darin die Möglichkeiten eines anderen Daseins ausdrückt. Ich möchte deshalb zu meiner Frage zurückkehren, die ich eingangs an Sie gerichtet habe.


        Aitmatow: Der Moskauer Verlag Djetskaja Literatura hat mir vorgeschlagen, ein Vorwort für die zweibändige Ausgabe Märchen der Völker der UdSSR zu schreiben. Lassen Sie mich wenigstens thesenhaft meinen Text umreißen, der vielleicht so beginnen könnte:


        Wie ist das erste Märchen auf Erden entstanden? Wer hat es geschaffen? Wir werden das nie erfahren. Aber ich kann vermuten, warum ein Mensch in grauer Vorzeit etwas Unsichtbares ausdrücken wollte, eine tiefe Erregung, die ihn mit heißem Gefühl überkam, sei es Begeisterung oder Furcht, ein Höhenflug oder das Gefühl der Blutsverwandtschaft mit den in der Ferne vorüberschwebenden Blüten der Hirschgeweihe, den ungestüm rauschenden Gräsern und den im endlosen nächtlichen Raum glitzernden Sternen. Mit der ganzen Natur, die für ihn voller Leben war. Atmete. Sprach. Lehrte. Warnte. Und dabei unablässig lockte und mit ihren großen Geheimnissen verführte. Dieser Mensch hat den herrlichen Kreislauf der unbekannten Kräfte und Erscheinungen um sich nicht nur beobachtet, sondern auch wie ein Künstler nachempfunden. Er zeichnete ein erschütterndes und grandioses Bild des Weltalls, beseelte und bevölkerte es mit erstaunlichen Wesen, ob schön oder schrecklich, denn er fand, dass unter ihnen ein unaufhörlicher Zweikampf stattfand und stattfindet– der ewige Zwist zwischen Gut und Böse…


        Ich möchte hier einen Kommentar einfügen: Unser Urahn war ein echter Dialektiker. Ich glaube, Aristoteles hat dafür die vortreffliche Formulierung gefunden, dass der Verstand nichts enthält, was zuvor nicht schon in der Empfindung vorhanden war. Aber nun weiter im Text:


        Das Volk bewahrt das vergangene, beispiellose Geschehen in seinem Gedächtnis auf, im Märchen, das nie zu Ende ist. Es ist der Leitfaden zum Licht, das goldene Schlüsselchen, mit dem die Menschheit die Tür ins unbekannte Land aufschließt– die Zukunft, die stets vor uns liegt.


        Und nun, junger Freund, bitte ich darum, dass du dich einliest und an die Worte des großen Dichters denkst: Es gibt kein Wunder auf Erden, vor dem das Wunder der menschlichen Wahrnehmung in die Sackgasse gerät.– Das ist Boris Pasternak. Großartig, nicht wahr? Der Mensch ist also fähig, das Wunder der Geburt der Welt aus Menschenhand mitzuerleben. Er ist dann, wenn du so willst, älter als die anderen, die auf die Wirklichkeit ringsum ebenso gleichgültig blicken wie auf ganze Jahrtausende. Haben aber nicht die besten Menschen vom Wunder geträumt, wie Janusz Korczak, der Lehrer, der viele Märchen und das Buch Wenn ich wieder klein bin geschrieben hat?


        Wieder klein zu werden, verwandelt euch in Riesen. Das ist kein Scherz. Gerade einem Kind sind die furchterregenden Elementargewalten untertan, es ist wie ein Ritter bereit dazu, den Kampf ohne Furcht und Tadel aufzunehmen, wenn es jemanden aus der Not befreien kann. Ebenso nimmt es den Zweikampf mit dem Unbekannten auf. Und erringt unbedingt den Sieg. Warum? Weil es wiederum nicht um seinetwillen kämpft, sondern um das Glück der Erniedrigten und Beleidigten. Deshalb ist der bedingungslose Glaube an die Unsterblichkeit der Märchen besonders jetzt wichtig. Das Fantastische ist eine Metapher, mit der wir das Leben in neuer, unerwarteter Sichtweise erkennen können. In unserem Jahrhundert sind Metaphern wichtig, nicht weil die wissenschaftliche und technische Welt ins Gebiet der Fantastik von gestern eingedrungen ist, sondern weil die Welt, in der wir leben, fantastisch ist.


        Wer die Märchen in ferner Urzeit ersonnen hat, sah gleichsam die unerhörte Zukunft vor sich und bereitete die junge Generation darauf vor. Er hat Verstand und Herz in extremen Situationen geprüft, wie sie euch auch jetzt nicht wenig Mut und Willen abverlangen, wenn ihr nicht erbeben wollt.


        Altert das Märchen, wenn es zur wahren Begebenheit wird? Meine Antwort lautet: Altern die Sterne? Die Welt erneuert sich ewig und wird im Herzen der Kinder neu geboren. Deshalb ist das Märchen die ewige Seele des Lebens, auch wenn es zugleich eine besondere Erscheinung der Historie, ein eigenes Zeitalter in der Entwicklung des Menschengeistes war. Das Märchen bewahrt in sich die glückselige Erinnerung an das Wunder, das wir Menschen selbst darstellen. Die Märchenhelden der verschiedenen Zeiten und Völker leben unbewusst in uns weiter, und mitunter erwachen sie sogar.


        Das Märchen spricht für die eine Menschheit, der wir alle angehören. Das Märchen ist seinem Wesen nach international. Nicht von ungefähr hat ein Dichter aus dem Kaukasus gesagt:


        
          In einer Sprache weinen alle Menschen,


          In einer Sprache lachen sie.

        


        Und so schließe ich, junger Freund. Dir steht bevor, erstmals viele Märchen der Völker unseres unermesslichen Landes zu lesen. Sie sind versammelt unter einem Dach und legen dir nahe, das Haus und die Menschen zu lieben, deren Sorgen, Träume und Hoffnungen zu teilen…


        Verzeihen Sie meine ausgedehnte Improvisation, Ikeda-Sensei, aber das Los der Kinderbücher kann niemanden kaltlassen. Das Kinderbuch verlangt, dass du dich offenbarst…

      

    

  


  
    
      
        
          Tiergestalten in literarischen Werken

        


        Ikeda: In Ihren Romanen, die Mensch und Natur schildern, sind die Tiergestalten bisweilen vitaler und eindrucksvoller als die Menschen. Ich begnüge mich hier mit dem Hinweis auf die Wölfe im Richtplatz oder die Kamele im Roman Ein Tag länger als ein Leben. Mir scheint, dass Tiergestalten den Inhalt eines Romans vertiefen und dem Leser helfen, einen wichtigen Gedanken oder ein Thema, die der Schriftsteller dem Werk eingibt, zu erfassen. Gotthold Ephraim Lessing, der selbst viele Fabeln verfasst hat, schrieb in seiner Arbeit Von dem Gebrauch der Tiere in der Fabel, die Einführung der Tiere in die Fabel und der Gebrauch der ihnen zukommenden Charaktereigenschaften und Merkmale beförderten die anschauende Erkenntnis und ließen ihren Sinn und Inhalt leichter begreifen.


        Tiergestalten kommen auch in Äsops Fabeln vor, in den heiligen buddhistischen Schriften und den antiken japanischen Erzählungen Kondschaku-monogatari, Die Erzählung über vergangene und heutige Tage, Lgetsu-monogatari und den Ausgewählten Erzählungen Udsi dajnagon. Ähnliches lässt sich über russische Sprichwörter und Gleichnisse sagen. Was ist ihnen allen gemein? Vor allem ein didaktisches Element und das Bestreben nach mehr Eingängigkeit für das einfache Volk, um die abstrakten Belehrungen der Fabeln in eine allgemein verständliche Sprache zu übersetzen. Schließlich verkörpern sie die Volksweisheit, die auf einer über viele Jahre gesammelten Erfahrung beruht. In diesem Zusammenhang weckt der Gebrauch der Tierfiguren in Ihren Werken unbestreitbares Interesse. Könnten Sie das nicht eingehender erläutern?


        Übrigens hat der berühmte Verhaltensforscher Konrad Lorenz in seiner Arbeit Zur Naturgeschichte der Aggression aufgezeigt, dass im Menschen, der auch der Welt der Tiere angehört, wie allen Tieren von Geburt an Aggressionstriebe vorhanden sind. Dafür wurde Lorenz vonseiten derer, die auf der Überlegenheit des Menschen beharren, heftig angegriffen. Hinter dieser Kritik steckte wohl der Grund, dass der Verhaltensforscher den Hochmut der Menschen, die die Natur um ihrer eigenen egoistischen Interessen willen ungeniert zerstören, entschieden verurteilte. Ich erwähne das, weil auch dieses Problem beim Gebrauch der Tiergestalten in Ihren Werken anklingt.


        Aitmatow: Dieser Themenkreis geht mir sehr nahe, das wird mir vielfach bestätigt. In der Tat wäre für mich unvorstellbar, Tiergestalten aus meinem Schaffen auszuschließen. Etwa den Passgänger Gülsary in Abschied von Gülsary, das Kamel Karanar in Ein Tag länger als ein Leben oder die Wölfe Akbara und Taschtschajnar im Richtplatz. Und ich habe vor, diesen Zweig der künstlerischen Fantasie des Lebens auch künftig zu kultivieren.


        Vielleicht ist das mein Steckenpferd, ich hätte nichts dagegen. Doch konkreter gesprochen, besagt Ihre Frage, ob ich in der Darstellung der Tiere etwas Spezifisches sehe, was mich von anderen Autoren unterscheide. Ja, ich empfinde hier einen beachtlichen Unterschied. In dieser Hinsicht steht mir die Romantik des amerikanischen Schriftstellers Jack London am nächsten. Ich habe Jack Londons Bücher in meiner Kindheit geradezu verschlungen, und es ist nicht ausgeschlossen, dass er meine ästhetische Bildung stark beeinflusst hat. Aber selbst im Vergleich mit London setze ich Tiere ganz anders ein. Ich bemühe mich darum, den Rahmen der traditionellen Tierbeschreibung in der schöngeistigen Literatur zu sprengen, und versuche, die Tiere von innen her darzustellen, aus ihrem eigenen Selbstgefühl und ihrer Weltempfindung.


        Wenn die Tiere in der Literatur bisher aus der menschlichen Sichtweise dargestellt wurden, so möchte ich die Welt mit den Augen unserer jüngeren Brüder und Schwestern betrachten. Darin, das sei betont, unterscheide ich mich als Schriftsteller von anderen.

      

    

  


  
    
      
        
          Tragisches ist eine Gabe

        


        Ikeda: Viele Ihrer Werke enden tragisch, wenn nämlich die Hauptfigur im Kampf zwischen dem Guten und dem Bösen unterliegt. Besonders deutlich tritt das in Ihren Romanen Der Richtplatz und Ein Tag länger als ein Leben hervor. Auch in der Novelle im letzten Roman Die weiße Wolke des Tschinggis-Chan, die erst jetzt erscheinen konnte.


        Wer hat schon das Zuchthaus besungen?, frage ich mit Stefan Zweig. Die Zwangsarbeit, die den Menschen in den Sturm emporhebt und ihn dann unter einer brutalen Ordnung und in aufgezwungener Einsamkeit den müden Geist anspannen lässt? Wer hat das besungen?! Der natürliche Rhythmus drängt nach solchen Zerreißproben; nur wer in den Abgrund der Hölle blickte, hat alles vom Leben erfahren.


        Wenn alle Hoffnungen zusammengebrochen sind und das böse Ende sich zeigt, sieht der Mensch durch den Stacheldraht die Tiefe des Abgrunds, in den ihn das Schicksal schleudern kann. Diese Abgrundtiefe entreißt uns der Alltäglichkeit, erweckt im Menschen die eigentliche Urbestimmung und lässt die Gier nach Leben wach werden. Beruht darin die Wirkung der Tragödie? In dieser Hinsicht könnte man sagen, dass sich der Mensch durch die Tragödie dem Guten zuwendet und an dessen Macht glauben lernt. In Kunstwerken versteht sich das von selbst, aber auch im realen Leben ist der tragische Tod nur ein Teil des Ganzen. So, wie die Unterbrechung des Stoffwechsels den Organismus zersetzt, verwandelt sich die Geschichte der Menschheit in eine dürre und leblose Masse, wenn ihr das Tragische abhandenkommt. Falls wir auf diese Weise den Stellenwert und die Rolle des Todes bestimmen, begreifen wir den Sinn der Worte eines altgriechischen Priesters: »Der Tod ist kein Unglück, sondern ein Geschenk.« Ich glaube, es kommt nicht von ungefähr, dass alle Stämme und Völker in der Bestattung die wichtigste Zeremonie im menschlichen Leben sehen, so unterschiedlich deren Formen auch sein mögen.


        Sie haben selbst einmal gesagt: »Die Antriebskraft des Denkens und der kreativen Begabung in der Geschichte ist die Tragödie.« Können Sie diesen Gedanken ausführlicher darstellen?


        Aitmatow: Angenommen, das persönliche Schicksal eines jeden Menschen ließe sich im Voraus bestimmen, was würde ich dann antworten, wenn man mich fragte, ob man ihn von allen Nöten und Leiden befreien sollte? Unser elementares Trachten ist darauf gerichtet, ungetrübtes Glück zu erlangen. Das ist kein Zufall. Da Belastungen und Katastrophen unser Leben unaufhörlich begleiten, würde ich darum bitten, uns von unnützen Kümmernissen zu befreien, wie die Kirgisen sagen, das heißt von den überflüssigen Leiden wie äußerlichen Katastrophen, Verkehrsunfällen, Verstümmelungen, Feuersbrünsten, Erdbeben und dergleichen. Aber ich würde darauf bestehen, den Menschen nicht von den Tragödien des Geistes zu befreien.


        Das Tragische ist der Generalnenner der menschlichen Innenwelt. Die Eigenschaften der Persönlichkeit erschließen sich durch tragische Erlebnisse, wenn sie in ihrer Bewegung zu Wahrhaftigkeit und Gerechtigkeit mit den negativen Kräften der Wirklichkeit konfrontiert werden. Man darf nie vergessen: Die Tragödie ist die bittere Weggefährtin des Glücks. Wenn der Mensch eine tragische Situation zu bestehen hat, geht er unter oder richtet sich auf. Der Begriff der Ausweglosigkeit im Leben und in der Kunst ist nicht immer deckungsgleich. Was bedeutet Julias Tod aus alltäglicher Sicht? Verzweiflung und Ausweglosigkeit, Selbstmord einer geistig Schwachen. Was besagt Julias Tod in der Kunst? Scheinbar fast das Gleiche, aber in der Hand Shakespeares erlangt diese Ausweglosigkeit die machtvolle Kraft einer gegenläufigen Wirkung: Hier ist Julia geistig stark in ihrer Unbeugsamkeit und Unversöhnlichkeit, in ihrer Gewissheit und Kompromisslosigkeit. Da sind zugleich Liebe und Hass, Herausforderung und Treue, letztlich die Behauptung der Persönlichkeit um den Preis des eigenen Lebens.


        Shakespeares Tragödie ist zweifellos ein Werk, das, ungeachtet des ausweglosen Finales– der Tod der Helden–, das Leben bejaht. Diese große Tragödie hat das Böse ihrer Zeit entlarvt. Die »positiven« Helden unterliegen im Kampf mit den »negativen«, aber zugleich lässt uns die Geschichte von Romeo und Julia das Recht auf menschliche Freiheit begreifen und schätzen. Diesem Recht zuliebe haben sie ihr Leben geopfert. Das macht sie für die Lebenden schön und erhaben.


        Ikeda: Wie verhielten sich die Leser gegenüber der Tragödie in Ihrer Novelle Der weiße Dampfer?


        Aitmatow: Den Briefen nach zu urteilen, haben die meisten Leser das tragische Ende richtig verstanden. Dieses Finale ist nicht zwingend, weil es die pockennarbige hinkende Alte vorhersagt, sondern weil das Gute in Gestalt des Jungen mit dem Bösen nicht zu vereinbaren ist. Der Junge besteht auf seiner Unversöhnlichkeit gegenüber dem Bösen. Mit dieser Unversöhnbarkeit »schwimmt er fort«. Erreicht er in den Herzen der Leser ein Ufer, liegt darin seine Stärke und keine Ausweglosigkeit. Offen gesagt, bin ich stolz auf meinen Jungen.


        Und da ergab sich etwas Erstaunliches. Im Jahr 1988 hielt ich mich in Peking auf, mit Kulturschaffenden, die Gorbatschow nach China begleiteten. Wir wurden nicht in einem Hotel, sondern in der Residenz der Regierung untergebracht. Sie lag in einem hermetisch abgeriegelten, streng bewachten Park.


        Nach dem langen Flug war ich müde und kam mir von allen Menschen, sogar von meinen Begleitern, wie isoliert, erdrückt und entleert vor. Ziellos schlenderte ich durch die Zimmerfluchten der Villa und wollte mich schon schlafen legen, als plötzlich eines der Telefone klingelte. Ich war sehr verwundert, kannte ich doch in Peking keine Menschenseele. Noch mehr war ich erstaunt, als mich jemand durch den Hörer in kirgisischer Sprache begrüßte. Die Stimme klang jung und erfreut, sprach mich Ata Aksakal an, das heißt Vater. Und ich fragte zurück:


        »Und wer bist du, mein Sohn?«


        »Ich?« Die Stimme zögerte. »Erkennen Sie mich nicht? Ich bin der Junge aus dem Weißen Dampfer, der im Fluss davongeschwommen ist.«


        Selbstverständlich durchschaute ich sein Spiel, aber ich machte mit.


        »Und was war dann? Wie bist du hier aufgetaucht?«


        »Später? Ja, ich bin dann aus dem einen Fluss in den nächsten weitergeschwommen, immer weiter– bis nach China. Danach bin ich groß geworden und in die Pekinger Universität eingetreten.«


        »Ach, so ist das! Danke Gott! Du bist also gesund und munter und schon ein Student?«


        »Natürlich bin ich schon Student, deshalb rufe ich Sie an, auch im Namen der kirgisischen Kommilitonen in Peking. Wir möchten Sie gern treffen, Ata! Wir haben übers Radio erfahren, dass Sie hier sind, und meine Freunde haben mich gebeten, Sie anzurufen, ich bin doch Ihr Sohn aus dem Weißen Dampfer.«


        Zutiefst gerührt und verwundert, willigte ich sofort ein.


        Wir verabredeten Ort und Zeit der Begegnung. Schon am nächsten Morgen stieg ich bei dem vereinbarten großen Hotel im Zentrum der Stadt aus dem Wagen. Die zahlreichen Fußgänger, die am Hotel vorüberströmten, bestürzten mich ein wenig. Wie sollte ich in der Menge meine Landsleute, Studenten aus der kirgisischen Provinz, entdecken? Aber da erblickte ich eine Gruppe Jugendlicher in weißen kirgisischen Mützen, das mussten sie sein, die Studenten kamen mir bereits entgegen. Wir begrüßten uns, stellten uns vor, und ich dachte unentwegt, wer von ihnen der Junge aus dem Weißen Dampfer sein mochte. Und stellen Sie sich vor, Ikeda-Sensei, ich hab ihn unter den dreißig Jungen und Mädchen erkannt. Sie waren gleichen Alters und lebhafte, fröhliche Menschen mit leuchtenden Augen. Ließen Fotoapparate klicken und machten Aufnahmen mit einer Filmkamera. Aber der eine unter ihnen zeigte sich besonders begeistert, und ich wandte mich an ihn: »Du bist also erst den Fluss entlang und dann durch den Issyk-Kul nach China geschwommen?«


        »Ja«, sagte er und lachte. »Und gestern habe ich Sie angerufen. Entschuldigen Sie, Ata!«


        Wir kamen ins Gespräch, und ich fragte weiter.


        »Aber was hat dich veranlasst, mir zu sagen, du seist der Junge aus dem Weißen Dampfer?«


        »Ich wollte nicht, dass der Junge umkommt«, erwiderte er. »Er durfte nicht sterben, und deshalb habe ich beschlossen, sein Schicksal auf mich zu nehmen.«


        »Vielleicht hast du auf deine Art sogar recht«, pflichtete ich ihm bei. »Aber in der Novelle wollte ich die Tragödie des Jungen zeigen. Wahrscheinlich musste er zugrunde gehen, zum Zeichen des Protests. Er hatte doch kein anderes Mittel, das Böse zu besiegen. Seine Seele war viel zu rein.«


        »Ich verstehe«, antwortete mein kirgisischer Student. »Und ich hatte kein anderes Mittel, dem Jungen zu helfen, als mich für ihn auszugeben, ich wollte nicht, dass er ertrinkt.«


        Ikeda: Wie erklären Sie, dass bewanderte Kritiker das Tragische so ganz anders wahrnehmen als einfache Leser, ja dass das eine vom andern so weit auseinanderklafft?


        Aitmatow: Aus Belesenheit glauben diese zu wissen, wie ein Schriftsteller das Leben zu sehen hat, aus Schlichtheit erwünschen sich jene die ersehnte Wahrheit. Die Tragödie erfordert Anteilnahme, darin liegt ihre Kraft. Die Menschen von heute leben im Genre der Tragödie, die ganze Menschheit erfährt sie, und dem ist nicht zu entrinnen. Da hilft auch nicht, sich in der Literatur hinter einem Happy End zu verstecken. Das Tragische zu bestehen, heißt, das Feuer auf dich ziehen und erdulden, was die ehrlichsten und innerlich edelsten Figuren durchmachen. Bekanntlich ist die Tragödie die höchste Kunstform. Ich glaube, die zeitgenössische Literatur entwickelt sich unter ihrem Zeichen.


        Ikeda: Einverstanden. Aber Gut und Böse sind sozial konkrete Begriffe. Sie existieren nicht außerhalb von Raum und Zeit. Sicherlich wäre das Böse von heute den Menschen vergangener Jahrhunderte als unwahrscheinlich vorgekommen. Mit welchen Mitteln kann der Künstler heute die Natur und das Wesen des Bösen darstellen, um die Fantasie des Menschen im 20. Jahrhundert zu erschüttern? Sie sagen zu Recht, die reale Wirklichkeit sei fantastisch. Und nicht nur das– sie ist schrecklicher als jede Fantastik, denn sie ist real.


        Aitmatow: Ja, heute ist es gar nicht so einfach, den Menschen mit der Kraft der Kunst zu erschüttern. Die Schmerzgrenze der Menschheit, die die Schrecken des Krieges mit dem Faschismus erlebt, durch die Tragödie von Hiroshima und Nagasaki gegangen ist und von den täglichen Bestialitäten rund um den Globus weiß, hat sich beträchtlich verändert.


        Nehmen Sie die Apokalypse in der Bibel. Es ist noch gar nicht so lange her, da sie die Fantasie der Menschen erschütterte. Die Bilder vom Weltenende, die sich der Dichter und Prophet des Altertums ausmalte, versetzte die Menschen in heiligen Schrecken: »Und die Heuschrecken sind gleich den Rossen, die zum Kriege gerüstet sind, und auf ihrem Haupt ists wie Kronen, dem Golde gleich, und ihr Antlitz gleich der Menschen Antlitz; und hatten Haare wie Weiberhaare, und ihre Zähne waren wie die der Löwen, und hatten Panzer wie eiserne Panzer, und das Rasseln ihrer Flügel wie das Rasseln der Wagen vieler Rosse, die in den Krieg laufen, und hatten Schwänze gleich den Skorpionen, und Stacheln; und in ihren Schwänzen war ihre Macht, Schaden zu tun den Menschen…«


        Das Ziel der Kunst ist freilich nicht, den Leser zu erschrecken, sondern dem Menschen zu helfen, Verzweiflung und Angst vor dem Leben zu bezwingen und große Gefühle zu wecken, die er durchleben und damit dem Bösen besser widerstehen kann, ganz gleich in welchen Formen und Hüllen es auftritt. In diesem Zusammenhang sehe ich die Tragödie als die Gattung, die mit größtmöglicher Fülle das heutige Weltempfinden ausdrücken kann.


        Ikeda: Und Sie glauben wirklich an einen neuen Shakespeare?


        Aitmatow: Dmitrij Schostakowitsch hat mir einmal dieselbe Frage gestellt. Mich erstaunte und faszinierte sein Gedanke, in der modernen Welt hätte ein neuer Shakespeare weitaus mehr Chancen, denn die Menschheit hätte noch nie eine solche Universalisierung des Geistes erlangt wie heute. Wenn also ein ganz großer Künstler auftrete, könne er die ganze Welt in sich allein zum Klingen bringen– wie Musik. Das Gespräch mit dem Komponisten war eher beiläufig, erst später habe ich die Bedeutung des Gesagten wirklich begriffen: Schostakowitsch erwartete von der Literatur eine allumfassende, musikalische Verallgemeinerung des Lebens.


        Die ganze Welt in einem allein…


        Die Aufgabe mag unerreichbar sein, aber kann es für den Künstler einen größeren Traum geben?

      

    

  


  
    
      
        
          Eine Warnung an die Führer

        


        Ikeda: Aus dem Widerspruch zwischen Boston und dem aus der Stadt entsandten Parteiführer im Richtplatz ergeben sich viele Fragen nach Rolle und Erscheinung des Führers in einer revolutionären Bewegung.


        Ich habe einmal gesagt, dass unsere buddhistische Bewegung keine Berufsrevolutionäre braucht. Der Berufsrevolutionär hat kein Privatleben, er muss sich rund um die Uhr ausschließlich der Sache widmen, deshalb entfernt er sich nolens volens von den Massen und den Lebensinteressen des einfachen Volkes. Infolgedessen verkommt die Bewegung zu leeren Worthülsen oder nimmt Formen des Radikalismus an, der zu Blutvergießen führt, denn der revolutionäre Krieg ist der Friedhof einer jeden Revolution.


        Revolution ist der Bruch zwischen Vergangenheit und Zukunft. Dem Leben liegt jedoch Kontinuität zugrunde. Die größte Aufgabe einer revolutionären Bewegung ist demnach, zwischen beiden Ausgewogenheit herzustellen. Aber die Beispiele einer erfolgreichen Harmonisierung von Bruch und Kontinuität sind in der Geschichte außerordentlich selten anzutreffen. Schon allein deshalb ist geboten, sich dem Volk nicht zu entfremden, man muss Freud und Leid mit ihm teilen. Außer Frage steht, dass eine revolutionäre Bewegung Führer braucht. Wer eine Führungsrolle beansprucht, sollte diese Grundprobleme der Revolution nie vergessen, andernfalls finden sich die Führenden in der Rolle des Parteibürokraten wieder, der den guten Menschen Boston so hart und unmenschlich leiden lässt. Stimmen Sie mir hier zu?


        Aitmatow: Wie Sie zu Recht sagen, sind die Beispiele einer geglückten Harmonisierung von Vergangenheit und Zukunft im Gefolge einer Revolution außerordentlich rar. Offen gestanden, kann ich mich an kein einziges Beispiel erinnern. Außerdem bin ich mir unsicher, ob das im Prinzip überhaupt möglich ist. Die sogenannten sanften Revolutionen in Osteuropa– eine, wie ich finde, voreilige Bezeichnung– haben sich ja in Wirklichkeit bei Weitem nicht als so samtig erwiesen. Sie fanden immerhin in einigermaßen zivilisierten Ländern statt, wo das Herrschaftssystem nicht extrem menschenfeindlich war, obgleich sich die jeweils hausgemachten Diktatoren stalinschen Zuschnitts darum hartnäckig bemühten. Ich glaube, daran hinderte sie der Widerstand der Völker in Ländern, die traditionsgemäß der Demokratie anhingen, ein Begriff, der bei uns von Grund auf pervertiert war.


        Andererseits haben wir im 20. Jahrhundert die Erfahrung dreier russischer Revolutionen gemacht, ohne die Aufstände und Revolten der Vergangenheit zu zählen. Bedeutet das nicht, dass wir die Idee der Großen Evolution mehr als andere zu würdigen lernten? Der russische Schriftsteller Michail Bulgakow hat damit sein Ideal in einem Brief an Stalin 1930 umschrieben, und das entspricht, meines Erachtens, der Kontinuität, von der Sie sprachen.


        Freilich finden sich allemal Hitzköpfe, die voller Ungeduld auf rasche Veränderungen drängen. Unglücklicherweise vollziehen sich wahrhaft tief greifende Umwälzungen sehr langsam und gehen einher mit einem sukzessiven Wandel in Psyche und Sitten eines Volkes.


        Den Rittern der Ungeduld, die Juri Trifonow in seinem Roman Die Zeit der Ungeduld über die russischen Narodowolzen des ausgehenden 19. Jahrhunderts psychologisch genau charakterisiert hat, schließen sich die Ehrgeizlinge an, die die Geschichte immer von der Stunde Null beginnen wollen, um sich an der Spitze der aufrührerischen Massen zur Schau zu stellen. Kein Aufruhr währt ewig. Erst wirft man Steine, dann muss man sie wieder wegräumen. Alles zu seiner Zeit. Aber genau das ist ja, mit Verlaub, der Stein des Anstoßes– das Gefühl für die Zeit. Kein geringerer als Friedrich Engels hat am Ende seines Lebens im Vorwort zu Marx’ Klassenkämpfe in Frankreich den Irrtum, dem Karl Marx und er selbst zuvor erlegen waren, offen eingestanden, als sie die Dauer der sozialen und politischen Entwicklung bestimmen wollten.


        Der Ehrgeiz der Führer, die ich meine, rührt daher, dass sie, um die Macht zu behalten, einen unauslöschlichen Hass im revolutionär gestimmten Volk schüren mussten. Im Namen der Weltrevolution lenkten sie den Hass in eine Bahn, die ihnen selbst zugutekam, das heißt in das Fahrwasser eines endlosen Kampfes. Das Volk wurde zur Geisel einer fantastischen Idee, für die es dann selbst auf grausame Weise zu büßen hatte.


        Etwas Ähnliches vollzieht sich jetzt. Man berauscht sich an der Romantik der Kundgebungen mit extremistischen Reden; der Demonstrationen, die jederzeit in Gewalt umschlagen können; der geballten Fäuste, der Demontage und der Explosion. Das ist ja nichts Neues und hat immer zu Chaos, Blutvergießen, Diktatur und Lagern mit Stacheldraht geführt. Versuchen wir doch lieber, auf humane und zivilisierte Weise zusammenzuleben. Die Geschichte hat uns dafür eine Chance gegeben. Argumentieren wir doch vernünftig miteinander, statt Brandreden zu halten. Lasst uns die ersten zartgrünen Keime der Demokratie legen, gerechte Gesetze und das zivile Leben, die sich zu entfalten beginnen, respektieren. Bemühen wir uns um das Neue und nicht um die besessene Umverteilung des zuvor Erschaffenen.


        Ikeda: Genau das meine ich, wenn ich von der Verantwortlichkeit der Führer gegenüber dem Volk rede.


        Aitmatow: Stalin hat sich sehr für Macchiavelli interessiert und am Rand des Buches Der Herrscher Bleistiftnotizen angebracht. Es wäre sehr aufschlussreich, Stalins Randbemerkungen zu untersuchen.


        Nikolai Bucharin hat gerne Saint-Juste zitiert: »Man muss mit Eisen regieren, wenn es nicht mit dem Gesetz geht.« Mit Eisen haben wir das zur Genüge versucht, und die Ergebnisse dieses Experiments sind hinreichend bekannt. Aber wir können noch nicht mit dem Gesetz regieren. Die neuen Führer, das Parlament und das Volk machen einen Lernprozess durch. Hier ist besondere Nüchternheit in der gegenseitigen Wertung erforderlich. Wir brauchen die neue Schule und den neuen Typus der Wechselwirkung von Macht und Volk. Je rascher wir uns von der alten Formel »Großer Führer« und »Großes Volk« lossagen, desto besser stünde es um die Macht und das Volk.


        Der gängige Sozialmythos bedeutete, im Namen des Volkes, dessen Meinung übergangen wurde, alles zu tun und von ihm zu verlangen, dass es alles billige, was von der Führung ausging.


        Das hat nicht erst gestern angefangen. Davon zeugt zum Beispiel ein Dokument, dessen Autorität nicht anzuzweifeln ist. In der Prawda vom 20. April 1924 wurde folgende Aussage von Trotzki veröffentlicht: »Lenin hat mir über die Verjagung der ›Verfassungsquatschbude‹ gesagt: ›Natürlich war es unsererseits sehr riskant, dass wir deren Einberufung nicht vertagt haben; das war sehr, sehr unvorsichtig. Aber letzten Endes hat es geklappt. Dass wir die konstituierende Versammlung durch die Sowjetmacht auseinanderjagten, bedeutete die völlige und offene Liquidierung der formalen Demokratie im Namen der revolutionären Diktatur. Jetzt ist die Lektion unerschütterlich.‹«


        Es gibt zahlreiche Lektionen der Machtergreifung, bei denen »das Volk schweigt«, wie es in Puschkins Boris Godunow heißt. Oder denken wir daran, wie »stürmische Ausrufe und nicht enden wollender Beifall aufbranden«– man muss nur die Stenogramme der einstigen und gar nicht so weit zurückliegenden Parteikongresse nachlesen.


        Schon aus Prinzip weigere ich mich, die herablassende Behandlung eines Volkes als ewigen Sklaven hinzunehmen. Etwas ganz anderes sind die Zeitabschnitte im Schicksal dieses oder jenes Volkes, da es erstarrt, in totaler Angst aneinandergeschmiedet ist und gleichsam die Stimme verliert. Dieser Zustand kann ziemlich lange dauern, währt aber nicht ewig. Heute hüllt sich das Volk nicht in Schweigen.


        Ikeda: Sie haben auch erwähnt, wie den Russen die Sehnsucht »nach einer starken Hand« zu eigen sei, und ich möchte hier das Urteil des japanischen Schriftstellers Ryunosuke Akutagawa über Lenin zitieren: »Du, der die Volksmassen mehr als andere liebte, hast sie auch mehr als andere verachtet…« Der sowjetische Schriftsteller Wassili Grossman hat eigentlich dasselbe gemeint, als er schrieb: »Der Sieg Lenins verwandelte sich in seine Niederlage.«


        Unter »Sieg« verstand Grossman zweifellos den Erfolg der russischen Revolution, unter »Niederlage« dagegen die Tatsache, dass kein anderer als Lenin der Schöpfer der Armee, des KGB und des Innenministeriums war. Mit anderen Worten: Die »Niederlage« meint nichts anderes als den »Sieg« der Sklaverei, die das Volk Russlands als Folge einer tausendjährigen Geschichte so tief durchdrungen hat, denn diese Sklaverei tendierte ja stets zur Politik einer starken Macht. So schrieb Grossman: »Wann wird die Seele der russischen Menschen endlich frei? Vielleicht tritt das niemals ein.«


        Ein wahrhaft makabres Eingeständnis. Und wie wird sich das Volk in Zukunft verhalten? Man sollte hier an Wassili Grossman denken und dessen Worte variieren: »Die Niederlage Gorbatschows verwandelt sich in seinen Sieg.« Im Fall von Gorbatschow sehen wir also ein Ergebnis, das dem von Lenin völlig entgegengesetzt ist.


        Die gegenwärtige Situation ist natürlich sehr instabil, man darf sich keiner Euphorie hingeben, und ich bete unaufhörlich, dass die Kraft des Volkes als Faktor für den Verlauf der Geschichte auch künftig an Reife zulegt und in einer gesunden Richtung wirkt.


        Aitmatow: Es hatte noch unlängst den Anschein, dass eine neue geopolitische Epoche unmittelbar bevorstünde. Die Tendenzen zum Ende der Konfrontation zwischen Ost und West festigten sich mehr und mehr, im gesellschaftlichen Bewusstsein stellten sie eine Art universaler Kraft dar. Wir fühlten uns psychisch im Aufschwung. Nachkriegswünsche schienen in Erfüllung zu gehen und riefen in uns das Vorgefühl eines lang erwarteten »Himmelreichs auf Erden« hervor. Wissenschaftler formulierten kühnste philosophische Konzepte, deren Sinn darauf hinausläuft, dass sich die Menschheitsgeschichte, wie wir sie bisher begriffen, erschöpft hat und in einen qualitativ anderen Zustand hinüberwechselt– in die konfliktlose technologische Ära und ein gedächtnisloses Modell des Daseins. Ist solch eine Vision gelehrter Geister wahrscheinlich? Die geschichtslose Historie der Zukunft? Jedenfalls kann man dem amerikanischen Philosophen Fukijama vorerst schwerlich beipflichten.


        Ikeda: Fukijamas Artikel Das Ende der Geschichte spiegelt in gewisser Hinsicht die wahre Lage der Dinge: Der Zusammenbruch des Kommunismus und vor allem der KPdSU, dessen Avantgarde, haben endgültig das Modell der sogenannten progressiven Geschichtsentwicklung begraben, das der moderne Westen entwickelte, ob das nun auf das Modell von August Comte, Georg Wilhelm Friedrich Hegel oder Karl Marx zurückgeht. Man gewinnt nun den Eindruck, dass eine in höchstem Maß rationale und prosaische Epoche anbricht, die kein sonderliches Interesse mehr erwecken wird.


        Das ist aber eine sehr einseitige Ansicht, wenn man aus der gesamten Geschichte lediglich einen Teil herauslöst. Konkreter gesagt, bedeutet der Bankrott der KPdSU als der den Bolschewismus verkörpernden Kraft, dass ihr einfach der Boden unter den Füßen weggezogen wurde? Ihr Geschichtsbild ist untergegangen, die Vorstellung nämlich, dass die russische Revolution– das heißt der Bolschewismus– die Fortsetzung der Französischen Revolution– das heißt des Jakobinertums– darstellte. Das Scheitern dieses Geschichtsbildes sollte nicht allzu sehr verwundern– es war ja auch bei der Zweihundertjahrfeier der Französischen Revolution 1989 schon heftigster Kritik von verschiedenen Seiten ausgesetzt. Heute verwundert vielmehr das Tempo des Niedergangs und die außergewöhnliche Leichtigkeit, mit der die Ereignisse über die Bühne gingen. Es stimmt einmal mehr: Niederreißen heißt nicht aufbauen.


        Dessen ungeachtet wird die Geschichte nie zu Ende sein, solange der Mensch im Unterschied zum Tier in der komplizierten Verflechtung von Gedächtnis, Erinnerungen und Hoffnungen existiert. Im Chaos des ausgehenden Jahrhunderts werden allenthalben Versuche unternommen, wie wir in das kommende Jahrtausend eintreten. Vor rund dreißig Jahren habe ich persönlich über die Perspektiven des nächsten Jahrhunderts als einer Ära des Friedens nachgedacht.


        Aitmatow: Aber während wir über Fukijamas Theorie diskutierten, brach vor den Augen aller Menschen und den Anstrengungen der gesamten Welt zum Trotz der in der Chronik der Gewalttaten präzendenzlose Golfkrieg aus.


        Wir beide standen nicht abseits, als die Aggressivität des absolut Bösen aufflammte. Wir mengten uns nach Kräften ein, um eine friedliche Lösung des Konflikts um Kuweit, der direkt und indirekt auf das weltweite Militärproblem überzugreifen drohte, durchsetzen zu helfen. Denn nach wie vor kann ein neuer Weltkrieg im Strudel regionaler Konflikte ausgelöst werden. Wir haben deshalb psychologische Wege gesucht und in unserem offenen Brief an Vernunft und Großmut des irakischen Präsidenten Saddam Hussein appelliert, obgleich das unsererseits ein hoffnungsloses und eher naives Unterfangen war.


        Nach dieser bitteren Lektion, die ich insgeheim vorausgeahnt hatte, schlage ich vor, über die Realien dieser Welt nachzudenken. Die Kräfte, die wir im Auge hatten, ließen unsere sentimentalen Anregungen unbeachtet.


        Ich möchte mit der Frage nach dem Zusammenhang von Gewaltlosigkeit und zulässiger Gewaltanwendung (einschließlich der dabei angewandten Formen) in den Beziehungen zwischen Staaten beginnen. Wahrscheinlich hätte ich sie vor den kriegerischen Ereignissen, die die Welt aufwühlten– die Besetzung Kuweits durch den Irak und die stürmische Ausweitung des Konflikts–, auf andere Weise gestellt. Jedenfalls hat der Golfkrieg der Tendenz zur Abrüstung, die gerade erste Wurzeln schlagen konnte, einen heftigen Schlag versetzt.


        Wir beide sind überzeugte Anhänger der Nichtanwendung gewaltsamer Methoden bei der Lösung von Konflikten. Ganz bewusst verwende ich nicht den Begriff »Gewaltlosigkeit«, weil ich darüber mit Ihnen gesondert sprechen möchte. Ich glaube nicht, dass sich eine Konfliktsituation mit gewaltsamen Mitteln lösen lässt, man kann sie damit nur für einen größeren oder geringeren Zeitraum in die Tiefe treiben. Jeder Konflikt sollte sich auf dem Weg gegenseitiger Konzessionen und vernünftiger Kompromisse lösen lassen. Da jedoch die historische Erfahrung zeigt, dass die Anwendung von Zwang unterschiedlichster Formen die zwischenstaatlichen Beziehungen prägte, dürfte ein Verzicht auf Gewalt, so vordringlich er auch sein mag, wenig wahrscheinlich sein. Sehen Sie das anders?


        Diese Frage zieht die nächste nach sich, sie mag Ihnen sonderbar vorkommen. Was ist überhaupt Gewaltlosigkeit? Zumeist versteht man unter Gewaltlosigkeit die Nichtanwendung militärischer Mittel. Lässt sich das gleichsetzen? Stellt denn die Verweigerung des Dialogs oder einer Zusammenarbeit keine Form des Zwanges oder gar verhüllter Gewalt dar?


        Ikeda: Sie berühren eine der wichtigsten Aufgaben, von deren Lösung die weitere Geschichte der Menschheit abhängt. Mir geht es zunächst um das Prinzip der Gewaltlosigkeit. Die reale Seite der Sache erfordert eine rasche Ausarbeitung internationaler Regeln auf der Basis der UNO, unter Einbeziehung der Basis. Da in absehbarer Zeit keine Gesellschaft vorzustellen ist, die ohne Streitkräfte auskommen dürfte, brauchen wir Regeln für den Einsatz bewaffneter Gewalt. Die derzeit bestehende Form der Vereinten Nationen kann uns dabei nicht befriedigen. Der Gerechtigkeit halber muss die UNO aufhören, die Organisation zu sein, in der Europa und die USA den Ton angeben und die Dritte Welt faktisch ignorieren. Geschieht das nicht– und der gegenwärtige Zustand zeigt leider keine Veränderungen an–, werden die verschiedenen Regionalkonflikte durch die UNO nicht gelöst werden können, ja sie dürften sich unter deren Dach eher noch hinauszögern.


        Wissenschaftliche Untersuchungen in der Dritten Welt weisen das mit aller Schärfe nach. Der indische Gelehrte Dasguputa hat mehrfach darauf verwiesen, wie unhaltbar diese Situation sei. Ihre Fragestellung findet sich auch bei dem norwegischen Wissenschaftler Galtung wieder. Er weist in seinen Darstellungen über die »strukturelle Gewalt« nach, dass sich ganze Regionen der Welt ständig in einer explosiven Lage befinden, die einem Krieg gleicht, ohne dass Krieg geführt wird. Sie gilt für die Peripherien der internationalen Gemeinschaft mit ihrer Armut und Diskriminierung, mit ihrem Hunger und dem Mangel an Menschenrechten. Galtung klassifiziert den Grad dieser strukurellen Gewalt und kommt zu dem Ergebnis, dass in den Regionen, wo sie herrsche, kein Friede möglich sei. Er stellt der früher allgemein angenommenen Friedensdefinition (»Abwesenheit von Krieg«) die Konzeption des »aktiven Friedens« gegenüber. In demokratisch verfassten Gesellschaftsordnungen ist heute ebenfalls üblich, dass man als Gegensatz von Frieden nicht den Krieg ansieht, sondern die Gewalt. Auch Sie, verehrter Freund Aitmatow, weigern sich entschieden, die gegenwärtige Weltordnung hinzunehmen. Tatsächlich vergrößert die vorhandene »strukturelle Gewalt« die Gefahr von Kriegen.


        Aitmatow: Wie lässt sich Ihrer Meinung nach die Maxime »Willst du den Frieden, bereite dich auf den Krieg vor!« in unserer Zeit abändern? Müsste sie nicht lauten: »Willst du den Frieden, bereite dich auf den Frieden vor!«? Ich neige zu der Ansicht, dass die Vorbereitung auf den Frieden der Menschheit weitaus schwerer fallen dürfte als die gewohnte Bereitschaft zum Krieg, wenn nicht zum Angriff, dann wenigstens zur Verteidigung. Womit sollte die Vorbereitung auf den Frieden beginnen? Mit der Schaffung einer neuen, gerechteren Ordnung in den Beziehungen zwischen den Völkern? Oder mit der Erziehung des Menschen zu einer neuen Einstellung gegenüber der noch bestehenden Ordnung?


        Ich möchte nicht im Geringsten dafür eintreten, die gegenwärtige Weltordnung zu erhalten, für deren Ungerechtigkeit und Unvernunft es nicht an Argumenten mangelt. Aber ich weiß aus eigener Erfahrung sehr wohl, wozu die Versuche führen, das Bestehende mithilfe von Gewalt zu zerbrechen, und geschähe es auch aus besten Absichten. Welchen Weg sollte man nach Ihrer Ansicht einschlagen, um die Disparität in der Entwicklung von Ländern und Völkern auszugleichen und die Bedürfnisse der Menschheit mit den Möglichkeiten des Planeten in Einklang zu bringen und ein vernünftiges, einheitliches ökonomisches System in der Welt zu schaffen? Ist hier ein gewaltloser Weg überhaupt möglich?


        Mich lässt der Gedanke nicht los, dass die Wende zu einer Absage an die Konfrontationspolitik, die in der Welt zu beobachten ist, in beträchtlichem Maß erzwungenen Charakter trägt. Hierbei spielt die ökologische Krise– die Kehrseite des technologischen Fortschritts– eine große Rolle, um nicht schon von der unverändert bestehenden Gefahr eines Krieges zu sprechen. Erzwungene Friedensliebe kann schwerlich dauerhaft sein. In Russland gibt es das Sprichwort: Ein schlechter Friede ist besser als ein guter Streit. Das stimmt zwar, aber man möchte doch die Friedensliebe unterstützen und einen guten Frieden durchsetzen. Wie lässt sich das Ihrer Meinung nach bewerkstelligen?


        Ikeda: Das heißt doch mit anderen Worten: Wie lassen sich strukturelle Veränderungen durchsetzen? Antworten auf diese Frage finden sich in den von Professor Galtung 1977 im Rahmen der UNO ausgearbeiteten Materialien Ziele, Prozesse und Kennziffern der Entwicklung. Ihnen liegen Methoden zugrunde, die dem früheren Modell des Wirtschaftswachstums entgegenstehen. Jenem Modell entsprach auch, alle Konzentration auf den einzelnen »souveränen Staat« zu richten. Das neue Projekt orientiert sich an globalen Dimensionen, in deren Mittelpunkt der Mensch und die regionale Unabhängigkeit auf Gemeinschaftsbasis stehen. In diesem Sinn trete ich seit Langem für eine Stärkung der UNO und ihren Vollmachten ein. Die UNO ist der Angelpunkt einer neuen Weltordnung. Konzentriert man alle Kräfte auf die UNO, würde das helfen, nach Beendigung des Kalten Krieges eine neue Wirtschaftsordnung zu schaffen.


        Ich weiß sehr wohl, dass die UNO beim Ausbruch des Golfkrieges heftiger Kritik vonseiten der Dritten Welt ausgesetzt war. Sie richtete sich gegen das Vorgehen des Sicherheitsrates, in dem die ständigen fünf Mitglieder nicht selten einen Monopoleinfluss ausüben. Man sollte nie vergessen, dass die UNO nicht gegründet wurde, damit die Großmächte die Weltordnung bestimmen, im Gegenteil war daran gedacht, den Frieden in der Welt auf der Basis der Zusammenarbeit aller Länder zu fördern, ohne zwischen großen und kleinen Staaten zu unterscheiden. Von Anfang an galt die Konzeption des Universalismus, der die Globalität der Aufgaben ins Zentrum rückte. Leider beweist die dreißigjährige Geschichte der UNO, dass diese Prinzipien nie in vollem Maß genutzt wurden. Zu den allerwichtigsten Aufgaben der UNO gehören die unablässigen Anstrengungen, das Leben auf der Erde zu bewahren. Aber nach wie vor werden die Möglichkeit für die Erhaltung des Friedens und die Entwicklungsprojekte von globaler Bedeutung durch die souveränen Staaten eingeschränkt. Jeder Staat verfolgt seine eigenen Interessen, und die UNO hat sich in eine Rennbahn verwandelt, wo die Großmächte ihren Egoismus demonstrieren. Statt eines Forums der Staaten brauchen wir ein Weltforum mit menschlichem Gesicht– ein allgemeinmenschliches Parlament. In diesem Zusammenhang sind die nichtstaatlichen Organisationen der UNO– wie etwa Soka Gakkai International– von großer Bedeutung.


        Aitmatow: In der Welt zeichnet sich seit Langem eine Tendenz ab, die umso deutlicher hervortritt, je mehr sich die Integrationsprozesse entfalten: Geht es am einen Ort um den Zusammenschluss von Ländern und Völkern in Wirtschaft, Ökologie und Verteidigung, explodieren am andern Ort nationale Leidenschaften, die die Völker voneinander absondern. Zu den Faktoren der Absonderung muss man auch den religiösen Fundamentalismus rechnen, selbstverständlich nicht nur den islamischen, der so sehr ins Auge springt. Das gilt für jeden Fundamentalismus, bei dem das Religiöse auf ein primitives Schwarz-Weiß-Schema und den Anspruch auf die Wahrheit in letzter Instanz reduziert wird. Wie ich bereits erwähnte, trifft das auch auf den sozialistischen Fundamentalismus zu, wie er sich in der UdSSR zeigt und jetzt zerfällt. Das daraus resultierende totalitäre Bewusstsein hat nicht nur unter den Machthabern Wurzeln geschlagen, sondern ist auch tief in den Massen verankert. Der Perestroika stand vor allem dieses totalitäre, fundamentalistische Bewusstsein im Wege. Aber was lässt sich diesem Bewusstsein entgegensetzen?


        Ikeda: Ich würde darauf antworten: das innere Selbstbewusstsein jeder einzelnen Persönlichkeit.


        Der französische Sonnenkönig, Ludwig XIV., sagte ja bekanntlich: »Der Staat bin ich.« Die früheren Generalsekretäre der KPdSU, die über noch mehr Macht als der Sonnenkönig verfügten, parodierten das und meinten: »Die Gesellschaft bin ich.« Die unmittelbare Macht des Sonnenkönigs ging ja über die Oberschichten nicht hinaus, während Stalin, der »Vater der Völker«, seine Macht auf alle Bereiche des gesellschaftlichen Lebens und Bewusstseins auszudehnen versuchte, er war bestrebt, alles zu kontrollieren– bis hin zur Seele eines jeden einzelnen Menschen. Die Macht der totalitären Ideologie in der UdSSR war absolut, ihre Dimensionen haben nichts Analoges in der Geschichte, und sie nahmen die schrecklichsten Formen an, die durch gewaltsame unifizierende Methoden, dem Menschen von außen oktroyiert, verwirklicht wurden. Da gab es nicht die geringste Möglichkeit, Individualität zu bekunden.


        Was in den rund siebzig Jahren an Wunden geschlagen wurde, ist nicht leicht zu heilen. Entscheidend bleibt der Durchbruch zur Geistigkeit, die in jedem einzelnen Menschen ruht. Die Japaner haben das Sprichwort: »Bist du in Eile, mach einen Umweg!« Das mag einem zu langwierig erscheinen, aber der richtige Weg zu gesellschaftlichem Fortschritt und zu Reformen in des Wortes wahrer Bedeutung liegt auf der weiten Strecke über den Umweg. Mit Gegenkampfmethoden wird nichts ausheilen, der Zustand dürfte sich eher verschlimmern. Das gilt auch für die Umgestaltung des totalitären Bewusstseins: Hier müssten nach meiner Ansicht fundamentale Heilmethoden angewandt werden, wie etwa die Erziehung zu innerem Selbstbewusstsein einer jeden Persönlichkeit.


        Aitmatow: Und da ist noch ein Aspekt: Totalitäre Staaten bremsen die Entwicklung ökologischen Denkens, unterschlagen die Dimensionen der Umweltkrise, verbieten die Verbreitung von Informationen über Unglücksfälle und behindern Maßnahmen zur Beseitigung eingetretener Katastrophen. Über vier Jahre wurden die Folgen der Reaktorhavarie in Tschernobyl totgeschwiegen, allein das veranschaulicht das Problem überdeutlich. Totalitäres Bewusstsein ist einerseits Passivität der Unterschichten, die nur gelernt haben, Befehlen zu gehorchen, und andererseits das Gefühl der Unbestrafbarkeit bei den Oberschichten, die für die Konsequenzen ihrer Befehle keine Verantwortung auf sich nehmen. Hier verfolgt totalitäres Bewusstsein nur Ziele des Augenblicks, dort ist es, weil es nie Gegenwart besitzt, stets auf die leuchtende Zukunft ausgerichtet, in deren Namen die Gegenwart andauernd geopfert wird. Deshalb sehe ich in jeder Form totalitären Bewusstseins und jeder zum Absolutum erhobenen Ideologie die allergrößte Gefahr für die Menschheit.


        Vielleicht überschätze ich die Rolle des Schöngeistigen, wage aber dennoch anzunehmen, dass es gemeinsam mit dem Geistigen– die Gebiete sind nur bedingt getrennt– dazu beitragen kann, eine einheitliche Welt zu schaffen, in der letztlich die allgemeinmenschlichen Interessen über den nationalen Egoismus und die Unersättlichkeit der Monopole Vorrang haben.


        Ikeda: Wenn die Bedeutung der Staatsgrenzen, wie Sie sagen, schwindet, dann liegen in Kultur und Kunst die Energien der Nation. Das wäre die einzige Form eigenständiger Geistigkeit, die mit dem Vandalismus– »Auge um Auge, Zahn um Zahn«– Schluss machte.


        Aitmatow: Die schöngeistige Kultur– Literatur, Musik und Kunst– bringt den Geist einer Nation am besten und vollständigsten zum Ausdruck. Die schöngeistige Kultur wird deshalb zur souveränen Trägerin der Eigenart der Völker, und zwar gerade in dem Zeitalter, da ehemalige Konzepte von der Souveränität ebenso rasch ihren Sinn verlieren wie Staatsgrenzen ihre einstige Undurchdringlichkeit.


        Ikeda: Eine bedeutende Strömung in diesem Jahrhundert brachte den sogenannten kulturellen Relativismus hervor, und zwar schon während des Ersten Weltkrieges, als die eindimensionale Weltanschauung, die nur auf Europa und die USA orientierte, zusammenbrach. Dieser Relativismus verwarf die Ansicht, dass die Kultur einzig und allein auf das Wertesystem des modernen Europas und Nordamerikas als ein Absolutum mit universalem Charakter zurückgeführt wurde. Die Relativierung des angeblichen Absolutums bedeutete, dass die anderen Kulturen in der Welt als gleichwertig angesehen wurden. Zugleich anerkannte man auch den eigenständigen Wert der Kultur im sogenannten Barbarischen, dem Fremdem, gegenüber dem Zivilisierten. Die Menschheit erlangte damit im 20. Jahrhundert einen offeneren Blick für die Geschichte. Die Relativierung der Kultur half, auf geistigem Weg den Kolonialismus zu überwinden. Das war zweifellos ein Ausdruck für die gesunden Wurzeln des europäischen Intellekts und für dessen Fähigkeit zur Einsicht und Läuterung.


        Betrachten wir heute die Republiken der ehemaligen UdSSR, über die ein regelrechter Sturm des Vandalismus hinwegzugehen scheint, fällt es mir schwer, zu glauben, dass die hohe Geistigkeit dieser urwüchsigen Nationen zu existieren aufhört. Sie, hochverehrter Freund, dürften gewiss nicht wenig über die hochwertigen Leistungen Ihrer Völker wissen.


        Aitmatow: Wissen allein genügt nicht. Und wenn es misslich wird, könnte man mit Goethe sagen, dann zeigt sich erst der Glaube, der sich an dem erquickt und stärkt, was er nicht sieht. Muss man heute, angesichts entfesselter Gewalt, nicht mit allem rechnen? Gibt es beispielsweise eine sittliche Grenze, jenseits derer die Nichteinmischung zur Nachsichtigkeit gegenüber der Gewalt wird?


        Ikeda: Sie berühren damit die Grundfrage der Gewaltlosigkeit, da es schier unmöglich scheint, die Spirale von Gewalt und Gegengewalt zu durchbrechen. Lassen Sie mich hierzu einige Gedanken äußern.


        Soseki Natsume, einer der bedeutendsten zeitgenössischen Schriftsteller Japans, schildert in seinem Buch Der einsame Wanderer die seelisch-geistigen Leiden eines modernen Intellektuellen. Die Hauptfigur des Romans, der Universitätsprofessor Nagano Itiro, begibt sich mit seinem Freund N., einem Mann mit gesundem Menschenverstand, auf eine Reise. N. schreibt von unterwegs dem jüngeren Bruder des Professors, dass er, N., seinem Freund Itiro, der an Eigenliebe leidet, den Rat gegeben habe, sich Gott zuzuwenden, um so vom Egoismus loszukommen. Itiro wollte daraufhin von ihm wissen, ob sich denn N. Gott vollständig ergeben hätte. N. bestätigte die Frage, worauf ihm Professor Itiro eine Ohrfeige verpasste.


        »Was ist in dich gefahren?«, fragte N.


        »Das hast du dafür«, antwortete Itiro.


        N. war völlig perplex. »Warum führst du dich wie ein Flegel auf?«


        »Du glaubst überhaupt nicht an Gott«, erwiderte ihm Itiro, »warst du zuvor nicht verärgert und hast wegen einer Bagatelle die Selbstbeherrschung verloren?«


        Diese Szene erinnert an die Worte Jesu von Nazareth: »So dir jemand einen Streich gibt auf deinen rechten Backen, dem biete den anderen auch dar.«


        All diese endlosen Diskussionen um das Problem der Gewalt, von dessen Lösung tatsächlich der weitere Gang der Geschichte abhängt, verdienen heute keine andere Bezeichnung als die der Tautologie, die zumeist in Wortgefechte ausartet; wir kennen sie zur Genüge von den Scholastikern des Mittelalters. Sie wurden nie müde, Argumente für das Pro und das Kontra zu wechseln, selbst über eine so nutzlose Frage, wie viele Teufel auf einer Nadelspitze Platz fänden. Diskussionen um der Diskussion willen sind sinnlos und verflüchtigen wie Dampf, wenn man mit der Wirklichkeit konfrontiert wird, wie etwa N. mit der Ohrfeige, die ihm Itiro verpasst. Debatten über Gewalt oder Gewaltlosigkeit verlieren jeglichen Sinn, vor allem dann, wenn man mit einer Situation zu tun hat, bei der ungewiss ist, ob man mit Gewalt oder ohne Gewalt reagieren soll. Abstraktes lässt sich hierzu gar nichts sagen. Folgen wir der formalen Logik, stehen wir vor einer unlösbaren Aufgabe: Widerspruch– Dilemma– neuer Widerspruch. Mahatma Gandhi hat das bis zur Schmerzgrenze begriffen. In der Geschichte des 20. Jahrhunderts, an beispielloser Brutalität von Gewalt und Kriegen übersättigt, setzte Gandhi ein wahrlich erstaunliches Exempel, wie einer dem Prinzip der Gewaltlosigkeit unbeirrbar treu bleiben konnte.


        Ende der Zwanzigerjahre mussten Mitglieder des Indian National Congress, den Gandhi anführte, in der heißen Wahlkampfphase unglaubliche Beleidigungen hinnehmen– bis hin zur physischen Gewalt vonseiten der Konkurrenzpartei. Auf die Frage, ob man in solchen Fällen weiterhin dem Prinzip der Gewaltlosigkeit treu bleiben soll, erwiderte Gandhi sehr heftig: »Jedes Parteimitglied des National Congress, der Anhänger der Gewaltlosigkeit ist, bleibt, da er nichts anderes sein kann, weiterhin ein Vertreter der Gewaltlosigkeit. Ich verweise allen Ernstes darauf, dass keinerlei Notwendigkeit besteht, bei mir oder irgendeinem anderen Parteimitglied des National Congress einen Rat in Sachen Gewaltlosigkeit einzuholen, und zwar nur aus dem Grund, dass wir diese Theorie befolgen. Jeder soll selbst handeln und trägt dabei eigene Verantwortung. Jeder muss für sich selbst klären, dass es kein besseres Mittel gibt als die Einhaltung der Prinzipien unserer Partei, indem er ihr durch die eigenen Fähigkeiten und Überzeugungen dient. Nur die Schwachen, weil Kleinmütigen, haben, wie ich häufig sagte, die Prinzipien des National Congress oder meinen eigenen Rat als Schild benutzt, wenn sie die eigene Ehre und die Ehre der von ihnen Abhängigen nicht mehr verteidigen konnten.«


        Gandhi genügte das Prinzip der Gewaltlosigkeit an sich. Es geht um die unvermeidliche Wahl und Handlungsweise, wenn alles– Glaube und Gewissen, mitunter das eigene Leben– auf eine Karte gesetzt wird. Anhänger der Gewaltlosigkeit können anders nicht leben als mit der tiefen Überzeugung, dass »sie alle das Prinzip der Gewaltlosigkeit befolgen, weil sie anders nicht sein können«. Wer von der eigenen Verantwortung abweicht und sich auf einen anderen beruft, fremdem Rat, auch unbewusst, folgt, verzichtet eigentlich auf dieses Prinzip und begeht einen schweren Fehler. Gandhi sagt weiter: »Das Prinzip der Gewaltlosigkeit ist kein Bekleidungsstück, das man nach eigenem Wunsch anzieht oder ablegt. Sein Ort ist im Inneren des Herzens. Das Prinzip muss unauflöslicher Bestandteil unseres Wesens werden.«


        Die Praxis birgt in sich eine reichhaltige, unbekannte Welt, die in keinen Rahmen der bekannten Theorien und Konzeptionen passt. Es ist außerordentlich schwierig, sich die Vorstellung anzueignen, dass Gewaltlosigkeit das höchste Maß menschlicher Handlungsweise verkörpert. Sie entzieht sich der Verallgemeinerung und den abstrakten Maßstäben philosophischen Denkens und formaler Logik. Hier entsteht, was wir als »ganzheitliches Verhalten« bezeichnen. Wir kennen genug Gestalten aus der Literatur, die das in positiver oder negativer Hinsicht belegen– aus Victor Hugos Roman Die Elenden, Fjodor Dostojewskis Brüder Karamasow und von Soseki Natsume…


        Diese Beispiele mögen dazu verführen, sie als Vorbild zu wählen. Letztlich bleibt es auch hier dabei, dass das Prinzip der Gewaltlosigkeit eine rein persönliche Sache darstellt. Jeder Mensch muss dafür sein eigenes Maß finden. Es wäre aber naiv, zu glauben, dass daraus eine Gesellschaft der Gewaltlosigkeit hervorginge. Eine Bewegung der Gewaltlosigkeit, auf eine Institutionalisierung der Gewaltlosigkeit orientiert, lässt sich nicht ohne Anstrengungen organisieren. Man muss in alle Bereiche des gesellschaftlichen Lebens tief eindringen. Folglich ist es unmöglich, zwischen den beiden Prinzipien zu wählen, die über Jahrtausende die Menschheitsgeschichte prägten und in dem Verhältnis von Antagonismus, Konkurrenz und Unvereinbarkeit weiterbestehen. Es geht um die miteinander verknüpften Paradigmen von »Gewalt– Gewaltlosigkeit«, »politischer Frieden– religiöser Frieden«, »Staat– Mensch«, »Gewalt– Geist«.


        Gandhis Genie, dessen Ideen und Handlungen auf den ersten Blick als einseitige Verurteilung der Gewalt durch Gewaltlosigkeit erscheinen mögen, hat sich stets bemüht, zwischen beiden eine Brücke zu schlagen. Eine grundlegende Reform des Geistes fördert unbedingt aktives Handeln. Das Leben Gandhis, der sich der harten politischen Praxis aussetzte, stellt dafür den besten Beweis dar.


        In der Dimension der reinen Politik lässt sich, wie die Geschichte beweist, die trügerische Kette des gewaltsamen Widerstands unmöglich zerreißen. Das ist die eiserne Regel. Die Menschheit braucht einen Standpunkt, der sie befähigt, diese Regel zu durchbrechen. Und dem muss auch ein »politischer Wert« zugrunde liegen. Solange die Politik mit dem Wesen des Menschen verbunden ist, sagte Aristoteles, kann man sich von ihr, mag man auch noch so sehr gegen die politische Ethik wettern, nicht befreien.


        Reflexionen über Gewalt und Gewaltlosigkeit haben also ihren Ursprung in der Widersprüchlichkeit des Menschen als solchem. In der christlichen Welt führt das letzten Endes zur Konfrontation doppeldeutiger Werte, zwischen denen ein unergründlicher Abgrund klafft, wie wir das besonders bei Tolstoi und Lenin beobachten können.


        Lew Tolstoi war in seiner konsequenten Haltung, dem Bösen nicht mit Gewalt zu widerstehen, beispiellos. Seine Angriffe auf das Übel und die Ungerechtigkeit in der Gesellschaft des zaristischen Russlands waren äußerst heftig. Tolstoi lehnte alles ab: den Staat, der sich auf Armee und Geheimpolizei stützte; das Gericht, in dem ein Mensch über das Schicksal eines anderen befindet; die Kirche und das Privateigentum. Als es aber um die Verwirklichung gesellschaftlicher Veränderungen ging, lehnte Tolstoi gewaltsame Methoden rundum ab und sprach beharrlich von der sittlichen Vervollkommnung der Menschen; er berief sich auf die biblischen Worte: »Ihr habt gehört, dass da gesagt ist: ›Auge um Auge, Zahn um Zahn.‹ Ich aber sage euch, dass ihr nicht widerstehen sollt dem Übel!« Niemand konnte diesen großen Menschen stoppen, auch nicht der Zar. Tolstoi war davon überzeugt, je höher das Ideal, desto besser; ein Ideal, das erreichbar war, verdiente diese Bezeichnung erst gar nicht. Er versuchte, seinem Prinzip immer treu zu bleiben, und predigte, dass andere es ebenso täten. Tolstoi misstraute allem, was die Form einer gesellschaftlichen Institution hatte oder hätte annehmen können– bis hin zu dem Punkt, dass er auf die Aufgabe, worüber sich Gandhi den Kopf zerbrach, verzichtete, nämlich eine Massenbewegung der Gewaltlosigkeit ins Leben zu rufen.


        Bekanntlich hat Lenin das tolstoische Prinzip der Gewaltlosigkeit entschieden und schroff kritisiert. Ungeachtet des Weltruhms, den Tolstoi genoss, duldete Lenins Überzeugungskraft keinen Widerspruch. Die Gedanken in dem Artikel Lew Tolstoi als Spiegel der russischen Revolution waren etwas völlig Einzigartiges, und Lenin geizte nicht mit deftigen Worten. Der alles durchdringende, erbarmungslose Ton der Verurteilung, der auf frappierende Weise der Kompromisslosigkeit des tolstoischen Asketismus entsprach, bestimmte die Option Lenins, ohne die geringste Schwankung Waffengewalt in der Revolution anzuwenden, den Terror und die Diktatur als Mittel der Machterhaltung nach der Revolution anzuerkennen. Dieser Ton bezeugte das Temperament und die Kehrseite Lenins. Die äußeren Umstände erzwangen von dem großen Humanisten die Option der Gewalt, die später in die Politik des verbrecherischen Terrors im Stalinismus umschlug.


        In Lenin und Tolstoi standen sich zwei Giganten gegenüber, deren Überzeugungen absolut kompromisslos waren, was jeden erstaunen lässt. Die jeweiligen Reflexionen über das sprachlose Volk, das Mitgefühl für dessen Elend, der Zorn auf das zaristische Joch und den moralischen Zerfall der Kirche lassen nur erahnen, wie sich Lenin und Tolstoi in nichts nachstanden. Tolstoi war zu jedem Selbstopfer bereit, um dem Volk zu dienen. Aber auch in Lenin wirkte ein unbeugsamer Wille zu selbstloser Leidenschaft, als er den für ihn einzigen Weg betrat. Ich weiß sehr wohl, dass jetzt Lenin in der Sowjetunion, wo er noch unlängst vergöttert wurde, völlig umgewertet wird. Ich will ihn nicht idealisieren, glaube aber, dass im Inneren dieses Menschen die treibende Kraft angelegt war, die den enormen Wandel, wie ihn die russische Revolution hervorbrachte, bewirkte. Das Pathos der Weltverbesserung ist nur einer bestimmten Gattung Revolutionäre zu eigen– den Asketen! Das verkörperten auch Cromwell und Robespierre. D. H. Lawrence erforschte einmal die Dynamik der Macht, in der Gut und Böse, Heiliger und Teufel schlummern: »Lenin war ein Heiliger«, schrieb Lawrence, »das Blut eines Heiligen floss bis in sein Hirn.« Lenin, der weder rauchte noch trank, ein Mensch reinen Herzens, der Musik, Theater, Literatur und Spaziergänge liebte, bewahrte sich die Bescheidenheit des einfachen Volkes. Im Kampf um die Macht sah er sich gezwungen, allmählich auf das humane Wesen des Geistes zu verzichten. Dieser Entwicklungsprozess– Lawrence lässt dabei keine Seite aus– beinhaltet ein erregendes Drama, würdig genug, das Sujet eines einfühlsamen psychologischen Romans abzugeben.


        Mir geht es aber hier vor allem um die Eruption des Geistes. Die beiden Giganten des Geistes, gleichermaßen in Mitgefühl und Zorn entbrannt, offenbarten Reaktionen auf die russische Gewalt, die einander diametral entgegengesetzt waren: Hier war es die Gewaltlosigkeit, dort die Gewalt. Sie haben nicht einmal den Versuch einer gegenseitigen Annäherung unternommen. Der Abgrund zwischen den beiden war so breit und tief, dass keinerlei Anstrengung gefruchtet hätte, ihn durch eine Brücke zu überwinden. Darin beruht die ganze Tragödie.


        Nikolaj Berdjajew hat einmal davon gesprochen, dass das heilige Russland stets das bestialische in sich trage, sodass es immer fähig sei, entweder den Engel oder die Bestie zu ersehnen, aber nie das Menschliche zu erwecken.


        Natürlich wäre es grundfalsch, Tolstoi mit dem Engel und Lenin mit der Bestie gleichzusetzen. Nein, in der russischen Seele scheinen zugleich zwei Pole zu ruhen– Engel und Bestie–, und sie hat sich von dieser Polarität noch nicht befreit.


        Eine schicksalhafte Wahrheit, tragisches Paradox, das die gesamte Geschichte Russlands begleitet. Im Land der Widersprüche und Antinomien stellt sich das Gefühl für die goldene Mitte erst spät ein. Mir scheint, dass diese Frage besondere Aufmerksamkeit verdient.


        Um von Russland zur universellen Aufgabe der Menschheit– der Fähigkeit zur Selbstbeherrschung– zurückzukehren, verweise ich nochmals auf Soseki Natsumes Roman. Itiro, der den Freund N. ins Gesicht schlug, fragte: »Warst du zuvor nicht verärgert und hast wegen einer Bagatelle die Selbstbeherrschung verloren?« Er beschuldigt also den Menschen, der sich nach einem unerwarteten Vorfall nicht zähmen kann, mag dieser noch so viele Worte über die Gewaltlosigkeit verlieren. Wahrscheinlich liegt in der Fähigkeit zur Selbstbeherrschung der Schlüssel zur Lösung des Problems, ob man sich für Gewalt oder Gewaltlosigkeit entscheidet.


        Der Buddhismus folgt dem Gedanken, dass Selbstbeherrschung und Selbstkontrolle durch Selbstbewusstsein und Selbstempfindung unerlässlich sind, denn sie entsprechen in höchstem Maß dem Inneren des Menschen. Der Buddhismus hält es also für unerlässlich, den Weg zu suchen, der zur Rettung über die Selbstregulierung führt.


        Die Grunddoktrin des Buddhismus ist im Japanischen das engi, wörtlich bedeutet das »abhängiger Ursprung«. En ist die Verbindung, gi die Entstehung. Alle Erscheinungen entstehen (gi) durch Wechselbeziehung (en). Was entsteht, existiert nie vereinzelt. Alles entsteht in Wechselbeziehung, ob im Menschen oder in der Natur. En beinhaltet die »direkte Verbindung« und die »Gegenverbindung«. »Direkte Verbindung« meint hier die widerspruchsfreie Verbindung zwischen dem Buddhismus und en, »Gegenverbindung« bedeutet, dass Handlungen, die nach dem Buddhismus Verbrechen sind, dennoch zum en gehören. Also finden sich beide Aspekte– die widerspruchsfreie und die widerspruchsvolle Verbindung– in etwas Gemeinsamem, dem en, wieder. Folglich stellen Konfrontation und Feindschaft nichts Ewiges dar. Sie haben ihren Platz im Rahmen eines Konflikts und gehören zu den stets irritierenden Dornen auf dem Weg zur wechselseitigen Bedingtheit.


        Buddha hat einmal seinem Vetter Devadatta das Nirwana versprochen. Devadatta war sein Schüler, der sich später gegen den Lehrmeister wandte und ihn sogar umbringen wollte. Devadatta hatte damit die Grenzen des Möglichen überschritten. Sein Verhalten symbolisiert die »Gegenverbindung«, dessen ungeachtet wurde auch Devadatta das Nirwana versprochen. Was bedeutet das?


        Im Buddhismus gibt es kein antagonistisches Denken, wonach die »direkte Verbindung« den Verbündeten darstellt, die »Gegenverbindung« aber den Feind. Sowohl im Nazismus als auch im Stalinismus herrschte dagegen mit aller Deutlichkeit das Denken vor, wonach Menschen und Gruppen als Feinde festgelegt und schließlich vernichtet wurden. Antagonistisches Denken zerstört das en, das die menschlichen Beziehungen herausbildet. Der Dualismus von Gut und Böse, Licht und Finsternis, Verbündeter und Feind– das trifft man auch in manchen buddhistischen Sekten an– ist dem Buddhismus eigentlich fremd.


        Hier sollten wir nach dem Schlüssel für die Fähigkeit zur Selbstkontrolle suchen. Wenn wir anerkennen, dass im anderen neben dem Bösen auch das Gute vorhanden ist, können wir uns selbst objektiver betrachten. Diese Fähigkeit widerstrebt der Selbstüberhöhung, bei der die anderen das Böse und die eigenen das Gute personifizieren. Diese Fähigkeit zur Selbstbeherrschung ist das Synonym wahren Mutes. Mahatma Gandhi sagte: »Wer dem Prinzip der Gewaltlosigkeit folgt, braucht weitaus mehr Mut als der Fechter.« Deshalb trete ich seit Langem dafür ein, dass Soka Gakkai International, die im Geist des Buddhismus dem Frieden, der Kultur und Bildung dient, im Kampf des Geistes, also aus den Tiefen des Lebens, gegen die Kräfte steht, die mit äußeren Imperativen wie Gewalt, Macht, Geld die Würde des Menschen weiterhin bedrohen.

      

    

  


  
    
      
        
          Der verdrängte Tod

        


        Ikeda: Edige, die Hauptfigur des Romans Ein Tag länger als ein Leben, gerät anlässlich der Bestattung Kasangaps in Streit und äußert sich voller Zorn und Zweifel über die Leute, die aus der Stadt zum Begräbnis gekommen sind: »Was sind das nur für Menschen! Für sie ist alles wichtig auf der Welt außer dem Tod!… Wenn der Tod nichts bedeutet, hat für sie auch das Leben keinen Wert. Was für einen Sinn hat es dann, und wie leben die dort?«


        Ediges Unzufriedenheit rührt daher, dass in der modernen Gesellschaft der Tod aus dem Leben ausgeschlossen ist und als etwas Passives angesehen wird. Seine Weltanschauung dagegen gründet darauf, dass das Leben seinen Wert dem Tod verdankt.


        Er verehrt also den Tod als allgemeines Fazit des verbrachten Lebens. Das Leben steht im Widerschein des Todes und verleiht der menschlichen Existenz einen besonderen Sinn. Das schließt eine entschiedene Anklage der Urbanisierung und Modernisierung der Lebensweise mit ein. Die moderne Zivilisation gründet insgesamt auf der optimistischen Ansicht, dass Fortschritt und Glück nur zu erreichen seien, wenn das Leben verabsolutiert und unendlich verlängert würde. Unterdessen ist klar, dass der Zivilisation, die das Leben ins Zentrum rückt, die Tiefe fehlt: Unter der äußeren Hülle des Fortschritts verbirgt sich ein gefährlicher Nihilismus. Ich habe diese Frage bereits angeschnitten, als ich über die Peripherien sprach. Mir scheint, dass Edige mit aller Schärfe das Grundübel der modernen Zivilisation dank seines gesunden Menschenverstands entlarvt.


        Als der Schriftsteller Valentin Rasputin vor Jahren nach Japan kam, sagte er im Gespräch mit japanischen Russisten: »In den Zwanziger- und Dreißigerjahren wurde bei uns geglaubt, man käme ohne die Vergangenheit aus und niemand brauche die Traditionen des Dorfes. Wir haben deshalb sehr viel verloren.«


        In der buddhistischen Lehre wird der Tod als das Problem der vier Leiden, die der menschlichen Existenz zu eigen sind, angesehen– der Geburt, des Alters, der Krankheit und des Todes. Der Buddhismus sieht in Leben und Tod zwei miteinander unauflöslich verbundene Seiten der Existenz. Ich möchte deshalb darauf beharren, dass es unmöglich ist, das Wesen des Lebens zu erklären, wenn man sich nicht über das Wesen des Todes Klarheit verschafft. Wie sehen Sie das Problem von Leben und Tod?


        Aitmatow: Ich hatte fest damit gerechnet, dass wir in unserem Gespräch, neben vielem anderem, gerade dieses unfassliche Thema aufgreifen. Noch niemand vermochte die Grenzen von Leben und Tod zu ermessen, käme das doch dem allumfassenden Blick auf das Universum gleich. Dem Schein nach geht das nur ein Wesen, einen Menschen, an, stirbt doch jeder für sich allein. Eine Seele und ein Leben verfließen in Tagen, die zu zählen sind, aber was für eine Geschichte ist hier mit einbezogen! Wie viel bedeutet es für den Menschen, das Phänomen des Todes zu erfassen! Die Menschen leben, und jeder kämpft darum, seine Existenz um jeden möglichen Tag zu verlängern, wohl wissend, dass ihn der Tod nach einer gewissen Zeit holt. Das ist fürwahr ein großes Rätsel.


        Ich glaube, dass wir dieses Thema nur flüchtig streifen können und nicht beanspruchen sollten, es zu vertiefen. Mir ist das eine Last, die meine Kräfte übersteigt. Erörterung und Darstellung des Todes sind zwei grundverschiedene Dinge, und der Künstler befasst sich mehr mit den Darstellungen. Also will ich mich kurzfassen.


        Vom Standpunkt der Wissenschaft ist der Tod als Fazit der biologischen Entwicklung definitiv, unausbleiblich und zweckmäßig. Aber können wir uns damit abfinden? Nein, nicht einmal, wenn wir im Sterben liegen. Vom Standpunkt des Geistes hat der Tod noch eine Seite– die unstillbare, ungelöste philosophische Fragestellung, die ebenso unfasslich wie einfach erscheint. Die Reflexionen der Menschen über den Tod halten bis zum allerletzten Atemzug an. Der Tod ist jedes Mal eine neue Tragödie, eine neue, unerprobte Erschütterung. Jedes Mal ist der Tod die letzte Grenze und das Ende des Gedankens, der die rhetorische Frage unbeantwortet lässt und abbricht: Warum sind wir nicht unsterblich? In Verzweiflung verfluchen wir den Tod. Und jeder hat seine eigenen Gedanken. Hier gibt es so viele Meinungen wie Menschen.


        Ich möchte hierbei die Verantwortung des Menschen im Angesicht des Todes ansprechen, die Verantwortung für sich selbst und noch mehr die Verantwortlichkeit für andere. Sie haben Ediges Erlebnisse in meinem Roman erwähnt. Natürlich habe ich durch Edige etwas ausdrücken wollen, was dem Bewusstsein des Volkes und dessen Anforderungen ans Leben zu eigen ist, seine Erfahrung und Philosophie mit einschließt. Daher rühren Angst und Achtung, Erhabenheit und Verzweiflung, Ausweglosigkeit und Hoffnung auf den Bestand der Gattung. Die Einstellung zum Moment des Todes besagt sehr viel über den Zustand einer Gesellschaft, über Geschichte und Lebensphilosophie, Kultur der Religion, Ethik und Moral, Traditionen und Bräuche.


        Im Zeitalter des Totalitarismus– ich denke hier ans 20. Jahrhundert– legt die Reaktion der Menschen auf den Tod Zeugnis ab über Ideologie, Politik und staatliche Subordination. Ich denke an die Bestattung nach Rängen, die von den Behörden entsprechend der Funktionen festgelegt wurden. Ohne zu wissen, worum es geht, wird Edige mit dieser verächtlichen, zynischen Einstellung zum Tod beim Begräbnis eines ihm nahestehenden Menschen konfrontiert– mir hat das eigentlich als Anstoß für den Romanstoff gedient.


        Die Einstellungen gegenüber dem Tod unterscheiden sich also beträchtlich. Hier haben sich die Menschen bei einer Begegnung mit den Worten begrüßt: »Denk an den Tod!« Sie erinnerten sich an den Kern der Moral. Dort wurde der Wert des Lebens vor allem nach klassenmäßiger, ideologischer und staatlicher Nützlichkeit bemessen, da ja die Persönlichkeit als solche nicht zählte. Der Tod galt als ein ärgerlicher Zufall. Das erzeugte den Nihilismus und die Verachtung des menschlichen Lebens, das pervertierte Verständnis von dessen Wert und Bedeutung.


        Nach meiner Ansicht sind Heroisierung und Romantisierung der ideologischen Selbstopferung des Lebens Methoden der Unterdrückung und der Gewalt gegen den Menschen.

      

    

  


  
    
      
        
          Über das Schicksal. Die Kraft der Selbsterkenntnis

        


        Ikeda: Im Roman Ein Tag länger als ein Leben erzählen Sie das aufschlussreiche Gleichnis vom Mankurt, der nach schrecklicher Folter das Gedächtnis verliert.


        In rasendem Schmerz und voller Verzweiflung spricht seine Mutter Naiman-Ana: »Land kann man rauben, Reichtum kann man rauben, sogar das Leben kann man rauben, wer aber hat sich das ausgedacht, wer wagt es, einem Menschen das Gedächtnis zu entreißen?«


        Im Wehklagen der Naiman-Ana um den Sohn, der in einen Mankurt verwandelt wurde, verbirgt sich eine tiefe Wahrheit.


        Zahlreiche Beispiele belegen, dass einem Menschen, dem das Leben genommen wurde, der Stolz und das Selbstbewusstsein nicht geraubt werden konnten. Wird aber einem Menschen das Gedächtnis ausgelöscht, bedeutet das die völlige Negation seiner Würde– er wird zum lebenden Leichnam.


        Ich erinnere mich an die Parabel von Erl, die Platon am Ende seines Werkes Der Staat anführt. Erl wird im Krieg getötet und kehrt zwanzig Jahre später ins Leben zurück, um zu berichten, was er im Land der Finsternis gesehen und gehört hat:


        Im Tal des Alters lagern die Seelen am Fluss des Vergessens und trinken aus ihm, um ihre Vernunft zu bewahren. Wer maßlos trinkt, vergisst alles. Erl wurde untersagt, das Wasser des Flusses zu trinken. Deshalb wusste er nicht mehr, auf welche Weise seine Seele in den Körper zurückgekehrt war.


        Dieses Gleichnis besagt, wie schwer es ist, gegen sein Schicksal anzukämpfen; um wie viel schwerer ist jedoch, dessen Herr zu werden. Das erfordert Selbstbewusstsein und die Kraft der Selbsterforschung. Mangel an Selbstbewusstsein und Selbsterforschung verwandelt demnach den Menschen in einen kläglichen Sklaven. Ist es nicht legitim, zu sagen, dass bei Ihnen der lebende Leichnam– ein der menschlichen Würde beraubter Mensch– den Namen Mankurt erhält?


        Aitmatow: Was ich schildere, geht zum einen auf einen historisch belegbaren Umgang mit Gefangenen zurück, den es in Mittelasien bis ins 17. Jahrhundert gab. Zum anderen betrifft das den Menschen, der zur Selbstanalyse unfähig ist. Er ist »Mankurt aus freien Stücken«, wie der Kritiker Sabitshan, eine Figur aus dem Roman Ein Tag länger als ein Leben, charakterisierte. Aber wer hat das zur Kenntnis genommen? Die Menschen hören zumeist nur, was ihr Gehör weder trübt noch irritiert, und das hindert sie daran, sich selbst objektiv und kompromisslos zu betrachten. Wie leicht und mitunter sogar genüsslich verurteilen wir andere. Doch kaum berührt eine Sache uns selbst, suchen wir eilfertig alle möglichen Ausflüchte und Rechtfertigungen.


        Ikeda: Sie haben recht. Womöglich geht es dabei weniger um die Fähigkeit zur Selbsterforschung als um das Bedürfnis nach ihr. Meines Erachtens gehört das zur Würde des Menschen, der um keinen Preis leben möchte, indem er fremden Anordnungen und Zielen folgt.


        Aitmatow: Leider kommt es vielen nicht einmal in den Sinn, dass sie überhaupt kein vollwertiges Leben führen, wenn sie fremdem Willen gehorchen und mit fremdem Verstand leben. Eine andere Frage wäre, ob solche Menschen den seelischen Verlust und die unaussprechliche innere Wirrnis verspüren.


        Ikeda: Zweifellos. Dennoch sollten äußere Bedingungen vorliegen, die es ermöglichen, dass ein Mensch ernsthaft über sich selbst und die ewigen Fragen des Daseins nachdenken kann.


        Aitmatow: Mich frappiert, was der indische Philosoph Abul Kalam Asad einmal eingestand: »Eine Möglichkeit, mich der Selbsterforschung hinzugeben, ergab sich während der Haft im Jahr 1916.« Das Gefängnis ist freilich nicht der beste Ort für philosophische Reflexionen.


        Ikeda: Das Gefängnis zu überstehen, das heißt die Kräfte der Vernunft zu erhalten, ist nur auf diese Weise möglich. Abul Kalam Asad hat ja selbst betont: »Die Zeit ist gekommen, die Schutzlosigkeit der Seele zu bekämpfen und ihr einen besonderen Panzer zu schmieden.« Man muss darauf vorbereitet sein, wenn man den Weg des Schicksals gewählt hat, der dann, in Asads Worten, zwangsläufig hinter Gefängnismauern verläuft.


        Aitmatow: Mich interessiert das Schicksal auch als soziales und philosophisches Problem– das Recht auf die Wahl. Sich vorzustellen, dass jemand, ohne sich darüber im Klaren zu sein, bereit ist, sein Schicksal in die Hände eines anderen zu legen, ist in der Tat schrecklich. Und ich halte es für eine regelrechte Verspottung des Schicksals, wenn sich ein Staat gesetzlich absichert, um über das Volk und die Menschen zu verfügen und damit zu suggerieren, der Staat wisse besser, was allen zum Wohl gereiche. In Wirklichkeit verwandelt dieser Anspruch die Menschen in Sklaven und Leibeigene des Staates.


        Ikeda: Ich glaube, so einfach ist es heute nicht mehr, die Menschen in Mankurte zu verwandeln. Auch dank Ihrer Warnung, was das bedeutet und wohin das führt.

      

    

  


  
    
      
        
          Die Gestalt des Volkes in literarischen Werken

        


        Ikeda: Die Darstellung der bäuerlichen Gemeinde und ihrer Menschen hat in Ihren Werken einen wichtigen Stellenwert. Offensichtlich hat Ihre Heimat Kirgisien dafür den Prototyp abgegeben. Seit Längerem fällt mir auf, dass die Volksgestalten in der russischen Literatur, ungeachtet ihres leidgeprüften Lebens, mit Eigenschaften wie Güte und Großmut, Klarheit und Offenheit des Charakters versehen sind.


        Im Tagebuch eines Schriftstellers führt Dostojewski die Episode mit Marej an, dem Mushik, der im Gedächtnis des Dichters seit der Kindheit tiefe Spuren hinterlassen hat.


        Als Dostojewski ein Junge war, erschreckte ihn einmal bei einem Spaziergang im Wald ein Schrei: »Da läuft ein Wolf!« Er rannte zur Waldwiese und stürzte zum Bauern Marej, der dort pflügte. »Sieh mal einer, hast du dich aber erschreckt, ei, ei! Schon gut, mein Junge!« Der Mushik beruhigte ihn und streichelte ihn sanft über die Wange. Der kleine Fjodor ging nach Hause, Marej schaute ihm unentwegt nach und schüttelte jedes Mal den Kopf, wenn sich der Junge umsah. Voller Verwunderung stellte Dostojewski fest, »von welch tiefem und aufgeklärten menschlichen Gefühl und welcher feinfühligen, fast weiblichen Zärtlichkeit das Herz eines ungeschlachten, ungebildeten russischen Leibeigenen erfüllt sein konnte«. Dostojewski brachte das auf den Gedanken, wie viel unerschlossene Möglichkeiten und Eigenschaften im menschlichen Charakter angelegt sein könnten.


        Mir haben sich diese Schlichtheit und Anteilnahme des leibeigenen Bauern als ein Bild des Volkes, das in den endlosen Weiten Russlands lebt, tief eingeprägt. Seit der Zeit, als im Russland des 19. Jahrhunderts der »Weg zum Volk« einsetzte, hat niemand das eigene Volk so zu verstehen gesucht wie die russische Intelligenzija.


        Sie haben einmal von sich gesagt, dass Sie, wie Maxim Gorki, aus den Unterschichten stammen. Sie hätten in Ihren Werken ein »Bild des Volkes« vorgefunden, das mit der Erde, die Sie ernährt hat, verwurzelt sei. Was macht den Prototyp des Volkes, den Sie in Ihrem Werk gestalten, aus? Ich würde auch gerne erfahren, welche Merkmale des Volkscharakters Sie für unveränderlich halten.


        Aitmatow: Die Konstante eines Volkes ist unermesslich. Die Menschen wenden sich ihr jedes Mal zu, wenn etwas besonders Wichtiges zu sagen ist. Traditionsgemäß gilt das Volk als der Träger von Wahrheit und Gerechtigkeit. Aber in dieser Hinsicht wird auch viel spekuliert. Im Namen des Volkes wird geschworen, abgeurteilt, gewarnt, aufbegehrt und gedankt. Zugleich ist jedermann klar, dass in einem Volk sehr unterschiedliche Menschen anzutreffen sind. Da gibt es welche, für die du dem Schicksal danken, und wiederum andere, vor deren Verkommenheit und Grausamkeit du bis ans Ende der Welt davonlaufen möchtest.


        In der Literatur ist das Volk als Sujet der künstlerischen Darstellung wohl das wichtigste Thema, das einen zumeist erquickt. Vielleicht ist hier angebracht, dass ich mit Ihnen, Ikeda-Sensei, eine Erinnerung an eine wunderbare Begebenheit aus meiner Jugend teile. Ich möchte darüber etwas ausführlicher berichten, damit verständlich wird, was ich in jener schweren Zeit des Krieges zu tun beabsichtigte– ich wollte einen Mord begehen.


        Im Winter, Anfang Februar 1943, traf unsere Familie ein großes Unglück. Ich meine nicht den Hunger, die Armut und den Krieg als solche, das verstand sich von selbst. Zu alldem kam hinzu, dass unsere Familie zu den Verfolgten gehörte, wir waren die Kinder eines vom stalinschen Herrschaftssystem unterdrückten »Volksfeindes«. Unsere Mutter war krank, sie litt an chronischem Gelenkrheumatismus (übrigens bis an ihr Lebensende), den womöglich die Erschütterung des Jahres 1937 verursacht hatte, als der Vater erschossen wurde. Wir waren vier Kinder. Neben dem jüngeren Bruder und zwei Schwesterchen, Schülerinnen der ersten Schulklassen, war ich mit fünfzehn Jahren der Älteste.


        Als der Krieg ausbrach, traf unsere Mutter Vorkehrungen, um uns vor der Hungersnot zu retten. Sie gab ihre frühere Stelle als Buchhalterin im Rayonzentrum auf, nachdem sie in der Rechnungsführung einer kleinen Kolchose Arbeit gefunden hatte. Das Dorf, in das wir umzogen, heißt bis heute Ail Dshijda. Wir wohnten zusammengepfercht in einer herrenlosen, halb zerfallenen Lehmhütte. Weil es keinen Stall gab, hielten wir unsere Kuh mit Erlaubnis des Vorsitzenden während des Winters im Hof der Kolchose. Die Kuh war unsere Ernährerin, bis heute erinnere ich mich an ihren Rufnahmen– Suchra; noch vor dem Krieg hatten Verwandte sie uns als Kalb geschenkt. Ich erzähle das alles, damit klar wird, wie viel uns diese Kuh bedeutete. Auch wir Kinder begriffen, dass wir ohne die Kuh es schwer gehabt hätten, zu überleben. Den ganzen Tag über trieben wir uns auf dem Viehhof herum, fütterten und tränkten unsere Suchra, sammelten bei den Nachbarn Speisereste, trugen sie zum Futtertrog und bereiteten so unsere Kuh auf ihr Winterhotel vor. Zu Hause drehten sich alle Gespräche und Erwartungen nur um den Frühling und die Träume von frischer Milch, Quark und Sauerrahm.


        Und ich werde nie den dämmerigen Wintermorgen vergessen, als ich früher als sonst aufstand und im stürmischen Wind zum Hof ging, um nach der Kuh zu sehen. Ich kam als Erster, zu dieser Stunde war noch kein Viehpfleger da. Zunächst konnte ich mir keinen Reim darauf machen, warum unsere Kuh nicht auf ihrem Platz war. Die Box war leer. Ihr Strick lag am Ausgang. Das Tor zum Stall wurde weder tags noch nachts geschlossen, weil es halb kaputt war. Wenn wir unsere Suchra aufsuchten, kam es mitunter vor, dass sie uns, ihre umsichtigen Besitzer, schon von ferne anmuhte.


        Nachdem ich die Kuh an ihrem Platz nicht entdeckte, dachte ich zunächst, sie hätte sich selbst losgemacht und würde sich auf dem Hof verlaufen haben. Aber ich konnte sie nirgendwo finden, weder in der Scheune noch auf dem Hof. Dann stürzte ich zum Nachtwächter, der in einer Ecke im Heu schlief. Auf meine Frage, wohin unsere Kuh geraten sein könnte, fand er keine Antwort. Vielleicht hat sie sich losgemacht und im Feld verlaufen, vermutete er. Von dem Augenblick an packte mich die Unruhe. Ich lief alles ringsum ab, schaute in Schluchten nach und rannte zum Fluss, wohin die Kühe gewöhnlich zur Tränke getrieben wurden. Nein, unsere Suchra war nirgendwo. Kein Vieh verlässt so früh den Stall. Ich kapierte, dass ein Unglück geschehen war– man hatte die Kuh gestohlen! Ich lief nach Hause, um es Mutter mitzuteilen. Und seit dieser Stunde war für unsere Familie die Welt gleichsam zusammengestürzt, kein Zweifel: Die Kuh war entführt, von Dieben gestohlen. Fassungslos weinten alle und wussten nicht, wie es weitergehen sollte. Ohne jede Übertreibung, das war für uns eine echte Tragödie– vier kleine Kinder, eine kranke Mutter, die vor Asthma keuchte und sich mit dem Rheuma quälte, ebenso kränkelte ihre ältere Schwester, unsere Tante Gülscha, eine alleinstehende Frau, die mit uns lebte; auch ihr Mann war Opfer der Unterdrückung und der achtzehnjährige Sohn an die Front eingezogen. Die Soldatenfrauen aus der Nachbarschaft eilten herbei, klagten und heulten mit. Sie bedauerten uns und verfluchten die Missetäter, flehten Gott an, diese Menschen zu bestrafen, und wünschten ihnen die Pest an den Hals. Bis heute erinnere ich mich daran, wie in mir eine sonderbare, wütende Entschlossenheit hochkroch. Ich war der Älteste und musste die Jüngsten schützen, ich hatte zu handeln, zuzuschlagen, zu kämpfen und unser Unglück zu rächen. In meinem damaligen Bewusstsein konnte das nur eines bedeuten: die Diebe zu töten. Und dann ging ich zu unserem Nachbarn, dem Traktoristen Temirbek. (Im Herbst 1990 haben mir meine Landsleute aus Talas mitgeteilt, dass er im Alter von siebenundsiebzig Jahren gestorben ist. Ja, Friede seiner Asche!) Mit Temirbek verband mich die gemeinsame Arbeit. Den ganzen vorausgegangenen Herbst hatte ich bei ihm als Hilfsarbeiter und Wasserträger für die Wintersaat verbracht. Temirbek war der einzige Traktorist im ganzen Ail, er fuhr den einzigen Traktor, den uns die Maschinen-Traktoren-Station für die landwirtschaftliche Arbeit zugeteilt hatte. Damals bestand unsere gesamte Mechanisierung aus diesem einen Traktor und einem Pflug. Zur Arbeit gehörte, nach jeder gepflügten Furche Wasser in den Kühler des Traktors zu schütten. Das hatte ich zu besorgen– ich trug das Wasser in Kübeln von weit her und musste rechtzeitig nach jeder Wendung des Traktors auf dem Feld eintreffen. Die Arbeit war schwer. Aber ich mühte mich ab, weil wir mit dem Traktoristen zu essen bekamen, und das war die Hauptsache. Temirbek war vom Einsatz an der Front freigestellt, hätte man den einzigen Traktoristen auch in den Krieg gejagt, wären ja die Felder ungepflügt geblieben.


        Ich habe also an jenem Morgen das Haus voller Zorn und Entschlossenheit verlassen, ging zu Temirbek und bat ihn um sein Gewehr. Es war die Jagdflinte, die er mir sonst aushändigte, wenn ich nachts auf dem Acker das Fass mit dem Petroleum zu bewachen hatte. Als ich sein Haus betrat, traf ich ihn krank an. Er hatte starkes Fieber, lag schweißüberströmt im Bett und keuchte schwer. Temirbek hatte schon von unserem Unglück gehört. Und als ich ihm sagte, was ich wollte, verweigerte er mir das Gewehr nicht. »Hols dir«, sagte er, »da hängts an der Wand, die Patronentasche gleich daneben am Nagel. Wäre ich gesund, würde ich selbst losziehen, die Gauner aufspüren und sie niederknallen«, fügte er hinzu.


        Ich verließ Temirbek mit der geschulterten Patronentasche, dem Gewehr in der Hand und Rachegelüsten in der Brust. Bitterer Hass verschlang mich, und ich war nicht mehr imstande, an etwas anderes zu denken. Nur noch ein Gedanke zerfraß mich innerlich: um jeden Preis die Diebe zu stellen und auf der Stelle erbarmungslos zu bestrafen. Die Diebe konnten mit der Kuh ja noch nicht weit gekommen sein. Eine Kuh ist kein Gaul, die galoppiert nicht. Sie konnten auch nur bei Nacht weiterkommen, am Tag hätte man sie entdeckt, sie mussten sich also bis zum Abend verstecken, und wenn sie das Vieh schlachteten, dann vergruben sie das Fleisch und schliefen irgendwo. Aber da gab es zweifellos noch die Überlegung der Räuber, die in mir die Wut verstärkte, sie nahmen wohl an, dass in dieser hergelaufenen Familie, das heißt bei uns zu Hause, keiner da wäre, der ihnen nachsetzen könnte. Da würde ich mit dem Gewehr auftauchen, wie der Blitz aus heiterem Himmel, und sie alle auf der Stelle, egal wie viele, zweie oder dreie, aus nächster Nähe niedermähen, gnadenlos und schrecklich. Ja, ja, so und nicht anders!


        Ich zog unermüdlich über Felder und durch Schluchten, rannte wie ein Besessener hin und her, lief die Rastplätze und das Vorgebirge ab. Es war ziemlich kalt, aber die Kälte bemerkte ich nicht, mir war heiß. Wie ein Wolf fraß ich den Schnee in vollem Lauf. Ich schonte auch nicht meine Stiefel, die einzigen, die ich besaß und mit dem Bruder teilte, blindwütig lief ich über Stock und Stein und durch den Schnee. Keine Spur von Müdigkeit. Schließlich waren die sonst geschonten Stiefel fast zerfetzt, und es war schon fast Mittagszeit. Nirgendwo hatte ich jemanden entdeckt. Es war öde und menschenleer in der Welt, schwer und qualvoll war die Stille dieses Wintertages. Leblose Gipfel und kahle Hochtäler umgaben mich. Kein Dieb und kein Muh weit und breit, nicht eine einzige Spur.


        Dann fiel mir plötzlich ein, dass die Diebe wohl eher, nein, sogar höchstwahrscheinlich in die nächstgelegene Stadt aufgebrochen waren, nach Dshambul (dort habe ich später am Technikum für Tierzucht studiert). Klarer Fall, sie haben die Kuh in die Stadt entführt, um sie dort zu schlachten und das Fleisch auf dem Markt zu verkaufen.


        Dieser Gedanke machte mich noch zorniger, noch betäubender zerstach heiße Rachsucht mein Herz; ohne lange nachzudenken, stürzte ich in Richtung Stadt. Ich wäre dort erst gegen Morgen angekommen, auch wenn ich die ganze Nacht über ohne Rast gelaufen wäre. Aber ich war dazu ohne Bedenken und Schwanken bereit. Rasch zog ich die Vorberge hinunter zum großen Weg, der zur Stadt führte. In Gedanken malte ich mir alles aus: Vom Morgen an würde ich durch den Basar ziehen, in die Gesichter blicken und womöglich das abgezogene Fell unserer Kuh entdecken, nein, auch ohne die Kuhhaut würde ich unfehlbar erkennen, wer die sind, an Gesichtern und Augen. Ich wusste nicht, wie, aber ganz gewiss würde ich diese Bösewichter erkennen. Und sie mich! Aber zu spät– ich schieße sie auf der Stelle nieder, gleich hinter der Fleischerbank.


        So ging ich weiter, das Gewehr in der Hand, getrieben von ruheloser Rache, ich befand mich schon auf dem großen Weg und bemerkte, noch ganz in Gedanken versunken, gar nicht den Menschen, der mir auf einem Eselchen entgegenritt. Ein gewöhnlicher Alter vom Land, der seines Weges kam. Ärmlich gekleidet und mit einer abgetragenen warmen Mütze, saß der Graubärtige auf dem Esel, der unter dem Sattel dahertrippelte. Der Alte kam vom längst verlassenen Friedhof her, und unsere Wege kreuzten sich. Ich hatte ihn nicht einmal begrüßt, wie sich das gehörte. Aber danach stand mir nicht der Sinn, ich war mit mir selbst beschäftigt und voller Zorn. Ich wäre an ihm vorübergegangen, aber der Alte hielt mich an.


        »Hör, Bursche, willst du jemanden umbringen?«


        »Ja«, antwortete ich, ohne über die Frage verwundert zu sein, »ja, das will ich.«


        Unsere Blicke begegneten sich. Ich sah in ein ausgemergeltes Gesicht mit ruhigen, verständnisvollen Augen. Er nickte.


        »Wenn das so ist, dann übereil dich nicht. Warte, reden wir miteinander. Was treibt dich an, zu töten?«


        »Die haben unsere trächtige Kuh entführt. Wir sind zu viert, ich bin der Älteste, Mutter und Tante sind krank.«


        »Aha! Schrecklich, schrecklich. Aber hör mich an. Rache verbrennt, das willst du doch nicht!? Du sollst einen Menschen nicht einmal in Gedanken töten, auch wenn es ein verfluchter Dieb ist.«


        Ich schwieg und hielt kaum an mich, um nicht gleich loszuschreien.


        »Ich kann dich verstehen«, fuhr der Alte fort, »es tut mir sehr leid um dich und die Deinen, mir geht das bis auf die Knochen. Gehorche mir, dem alten Mann auf dem Weg. Du sollst nicht töten! Schlag dir das aus dem Sinn. Geh heim und denk daran: Das Leben selbst bestraft jeden, der solches Übel anrichtet. Unbedingt. Daran brauchst du nicht zu zweifeln. Die Strafe wird ihm ewig auf den Fersen sein, sich mit ihm schlafen legen und mit ihm aufstehen. Aber dir wird das Leben Glück bringen, wenn du heimkehrst und aufhörst, an Mord zu denken. Das Glück wird dich aufsuchen, und du wirst es gar nicht bemerken, es wird sich in deiner Seele niederlassen. Du denkst wohl, dass ich Stroh dresche. Die Zeit kommt, da du mir recht gibst und dich daran erinnerst. Geh heim, Söhnchen, und erzähls deiner Mutter, geh heim! Und ich reite meines Weges. Denk nie mehr an Mord, ganz gleich, welches Übel man dir zufügt.«


        Ich gehorchte und blickte mich beim Weggehen um– der Alte auf dem Eselchen hatte mir bereits den Rücken zugekehrt. Ich entfernte mich auf dem menschenleeren Feld und hatte das aus Verzweiflung geholte Gewehr über die Schulter gehängt. Jetzt brauchte ich es schon nicht mehr. Die Sonne ging über dem verschneiten Brachland unter, ich weiß nicht, was mit mir geschah, aber plötzlich heulte ich los, das Weinen ließ den ganzen Körper erzittern. Ich vergoss bittere Tränen und bebte im Gehen, die Stiefel waren endgültig verschlissen, und ich redete wie im Fieber vor mich hin… Und das Gewehr, mit dessen Hilfe ich unseren Kummer rächen wollte, hing über der Schulter…


        Ich hatte diesen Vorfall über viele Jahre vergessen, erst vor Kurzem fiel mir alles plötzlich wieder ein, der unbekannte Alte auf dem Weg lebte in meinem Gedächtnis auf, ich vernahm seine Worte und sah, wie er sich auf dem Eselchen entfernte und in der Ferne entschwand…


        Kehren wir aber vom Besonderen zum Allgemeinen, von einer Geschichte aus dem Leben zur großen Historie zurück.


        Tolstoi sagte, als er den Grundgedanken seines Romans Krieg und Frieden erläuterte, er habe die Geschichte des Volkes geschrieben.


        Das ist einfach gesagt, »die Geschichte des Volkes«, geht es doch um die allergrößte Aufgabe des Künstlers: Zu welcher Zeit er auch lebte, Epoche und Geschichte des Volkes bleiben der Gipfel des Möglichen, und der Weg dorthin verläuft über die Gestalten aus dem Volk.


        Ich habe versucht, dieses Thema über Schneesturm-Edige im Roman Ein Tag länger als ein Leben aufzugreifen. Das ist meine Einstellung zum Grundprinzip des Realismus: Das Volk und der Mensch der Arbeit waren und bleiben dessen Hauptgegenstand. Aber ich möchte hier besonders betonen, dass für Edige die Arbeit nicht nur ein Mittel der Existenz darstellt, sondern vor allem Zweck seines Lebens, Berufung und Pflicht gegenüber den Menschen. In seiner Wahl ist er frei. Diese Wahl verlangt Mut und Hochherzigkeit. Deshalb ist er in des Wortes voller Bedeutung ein würdiger Mensch. Persönliche Vorteile sind ihm gleichgültig. Jedes Vorrecht, das er hätte erhalten können, würde seine Würde verletzen. Und die Hauptsache: Dank dieser Einstellung zur Arbeit empfindet er eine Zugehörigkeit zu Epoche und Volk, ohne die er sich sein Schicksal nicht vorstellen könnte. Seine Einsichten verdankt er beidem. Für einen Menschen wie Edige hat Einsicht nichts zu tun mit müßigen Erörterungen und Diskussionen ohne Grundlage. Sein letztes Wort wuchs aus seinem Inneren im bittersten Moment seines Lebens, angesichts der unerbittlichen Ewigkeit: Es ist an den verstorbenen Freund Kasangap und alle Lebenden gerichtet. Edige hält dieses Wort für seine Pflicht. Die Pflicht der Mitteilung über das große und weise Leben eines schaffenden Menschen. Ediges letztes Wort ist auch sein erstes. Jedenfalls das erste laut ausgesprochene. Was Edige nicht ausspricht, musste ich, der Schriftsteller, sagen. Jeder erfüllt seine Pflicht.


        Und Edige? Er wird schweigend weiterleben, die Erde stützen und damit die Kraft des Geistes belegen.


        Er ist der Geschichte des Volkes teilhaftig und kommt zu sich selbst durch viele Prüfungen. Durch Krieg, Hunger, Schneestürme und eine bittere Liebe, indem er all das als unvermeidlich hinnimmt, sein unglückliches Schicksal nicht verflucht und am Leben keine Rache nimmt. Für mich verkörpert Edige das Menschliche im Menschengeschlecht.


        Während er zu sich kommt, findet er die Menschen und die Zukunft. Ein Kinderlächeln rettet ihn in einem schwierigen Augenblick. Aber auch sein strenges Schweigen hilft den Menschen zu leben.


        Und noch eines: Was hat Edige vom Krieg? Er hat keine Zeit, darüber nachzudenken. Er lebt nach dem wichtigsten Gesetz der Menschen, die arbeiten, nämlich im Streben nach Frieden untereinander. Für ihn ist dies das Gesetz der Schwerkraft.


        Edige träumt davon, den toten Steppen der Sary-Ösek das Paradies, das sie einmal waren, zurückzubringen. Sein Freund, der Geologe Elisarow, hat ihm davon erzählt. Kann es eine größere Herausforderung geben als die Schaffung eines lebendigen, herrlichen Gartens in der Sandwüste?


        Wahrscheinlich ist es bei der modernen Rüstung leichter, den Planeten zu zerstören, aber für Edige zählt das ebenso wenig wie für normale Menschen. Ich wünsche mir, dass Menschen wie Edige lange leben und einmal den Enkeln, vielleicht auch Urenkeln, die Erkenntnis ihres Herzens vermitteln.


        Aber ich kann auch nicht umhin, die Todsünde zu erwähnen, die den Schriftsteller unweigerlich ereilt, wenn er in wohlmeinender Absicht dem einfachen Menschen und dem Volk im Ganzen schmeicheln will. Letztlich wird er niemanden außer sich selbst betrügen. Früher oder später entpuppt sich die Heuchelei der Eiferer um die Gunst des Volkes als Selbstsucht, auch wenn sie das eine Volk gegen das andere ausspielen oder das Volk gegen die Intelligenz aufbringen.


        Ich bin davon überzeugt, dass das Volk überhaupt nicht die Rolle einer angebeteten Ikone spielen, vielmehr die Wahrheit über sich erfahren möchte.


        Man hat das Volk als Ozean, als Elementargewalt bezeichnet. Der Dichter wäre in diesem Fall die Woge in einer unermesslich stürmischen Weite. Dieser Vergleich mit der zeitlosen Natur scheint mir zuzutreffen.


        Vor diesem Hintergrund liest sich der sehnliche Wunsch des französischen Schriftstellers La Bruyère: »Ich möchte das Volk sein« ganz anders. Es wäre der Wunsch, als Mensch des Zeitlosen teilhaftig zu werden, also ein Weltempfinden zu erlangen, bei dem die Grenzen der persönlich zugeteilten Zeit überwunden sind, im Raum eines Seins ohne Anfang und Ende.


        Nur aus solcher Sicht kann, wie mir scheint, der Schriftsteller das Recht beanspruchen, im Namen des Volkes zu sprechen.


        Im Übrigen lässt sich das an einem Schaffensmerkmal wie der »Schamhaftigkeit der Form« erahnen (eine höchst subtile Beobachtung des Literaturwissenschaftlers Dmitrij Lichatschow in seinen Reflexionen über die Besonderheiten der russischen Literatur).


        Lassen Sie mich noch etwas anmerken, was mir jetzt unversehens einfällt und vielleicht sogar dem widerspricht, was ich, vielleicht aus Trägheit, äußerte:


        Im Grunde bin ich mir unsicher, ob man so einfach sagen soll, das Volk und die Darstellung des Volkes könnten oder sollten das Thema und die Hauptstrecke der Literatur sein. Ist das nicht die »Entdeckung« notorischer Theoretiker des sozialistischen Realismus, für die das Volk lediglich ein Fetisch war? Sie verstanden darunter die Massen, die vom eisernen Willen der Partei gelenkt wurden und unter deren weiser Führung heroische Taten zu vollbringen hatten, sei es die Entkulakisierung auf dem Land, der Bau des Weißmeerkanals, der Krieg und so weiter. Das Volk ist hier Waffe, wird durch hysterische Appelle und Versprechungen vom Paradies auf Erden berauscht, das Volk ist dann eine applaudierende Menge, durch Almosen leicht zu verführen und zu kaufen.


        Die stalinsche Ideologie hat in erster Linie das Volk pervertiert, sie hat dabei mit tönenden Lobpreisungen des Volkes nicht gegeizt, heilige Schwüre ausgestoßen, im Namen des Volkes begnadigt und bestraft. Darauf beruht das abscheuliche Wesen der Schmeichelei.


        Was soll nun der Schriftsteller heute tun?


        Er sollte nicht nur ein echtes Verständnis vom Volk zurückgewinnen, nämlich die zeitlosen, unveränderlichen geistigen Werte, die im Volk schlummern und den raffiniert-grausamen Ausrottungsmethoden standgehalten haben. Er sollte auch, mit dem unvergleichbaren Gefühl der Dankbarkeit, versuchen, auf der Grundlage des Unvergänglichen die Chance eines würdigen Lebens für den Menschen in der Wirklichkeit und in der Vorstellung zu erschließen. Also nicht das Volk zu leben lehren, sondern gemeinsam zu lernen, ohne in Verzweiflung oder gar Hysterie zu verfallen, wenn sich plötzlich herausstellt, dass die Menschen nach anderen Gesetzen und Regeln leben möchten als wir, die sogenannten Ingenieure der menschlichen Seele– die Formulierung, mit der Stalin und seine Anhänger die Schriftsteller Anfang der Dreißigerjahre bezeichneten.

      

    

  


  
    
      
        
          Über die Mutter

        


        Ikeda: Wir waren acht Kinder in der Familie, dem Alter nach war ich das fünfte. Zu Hause bereiteten wir Nori zu, getrocknetes Meerkraut zum Würzen der Speisen. Noch in meiner Kindheit erkrankte unser Vater, die Familie geriet in schwere Not. Sie können sich ausmalen, dass es die Mutter nicht leicht hatte, unter solchen Bedingungen acht Kinder aufzuziehen.


        Ungeachtet der Entbehrungen gab unsere Mutter nie auf und scherzte sogar mitunter: »In Sachen Armut sind wir echte Meister im Sumo.« Sumo ist der traditionelle japanische Ringkampf schwergewichtiger Männer. Ich werde nie vergessen, wie das Beispiel der Mutter uns Kinder beseelte.


        Es gibt ein japanisches Sprichwort über die Schönheit der Muttergefühle: »Fasan auf heißem Feld, Kranich in dunkler Nacht.« Der Fasan bewahrt das Leben der Nestjungen, indem er sich opfert, der Kranich wärmt die Brut unter den Flügeln zum Schutz vor nächtlicher Kälte.


        Ich las von der Mutter, die während des schrecklichen Erdbebens in Armenien mit ihrer kleinen Tochter unter den Ruinen des Hauses verschüttet wurde. Die Mutter dachte daran, was sie beide erwarte, und beschloss, lieber gleich zu sterben. Aber als das ausgehungerte Mädchen anfing zu bitten und zu betteln, setzte sie alles daran, damit das Töchterchen überlebe. Sie ritzte sich in die Haut ihrer Arme und stillte das Kleine mit dem eigenen Blut. Acht Tage später wurden beide unter den Ruinen entdeckt, und ich dachte insgeheim: Wie weit stehen die Männer unter den Frauen, wenn es um tiefe, selbstvergessene Liebe und Opferbereitschaft geht.


        Mir ist bekannt, dass Sie nach dem Tod des Vaters als der älteste Sohn zur Stütze der Mutter, die vier Kinder großgezogen hat, geworden sind. Was bedeuten für Sie Mutter und Mutterschaft?


        Aitmatow: Ich habe das in meiner Novelle Goldspur der Garben zu erzählen versucht. Vielleicht wirkt das nach heutigen Maßstäben etwas sentimental, aber es drängte mich danach, eine Mutter zu beschreiben und meinen eigenen Pinselstrich zur Gestalt der Mutter hinzuzufügen. Es gibt viele Beispiele aufopfernder und selbstloser Mutterliebe. Die große Gestalt der Mutter ist in der Literatur aller Völker und Zeiten besungen worden.


        Für mich ist die Gestalt meiner Mutter heilig. In ihr verkörperten sich zärtlichste Liebe, Treue und Mut. Das Beste in den Heldinnen meiner Werke habe ich von ihr.


        Ikeda: Die Wölfin Akbara in Ihrem Roman Der Richtplatz verkörpert einprägsam das Gefühl der Mutterschaft. Es durchdringt auch die Novelle Goldspur der Garben, aber besonders eindrucksvoll sind die Entschlossenheit, die grenzenlose Hingabe an die Familie und die Trauer um die verlorenen Jungen bei der Wölfin Akbara.


        In Tolstois Roman Krieg und Frieden wird die bezaubernde Gräfin Natascha, die als die Zierde der Gesellschaft gilt, kraft einer Laune des Schicksals Frau und Mutter; sie macht in menschlicher Hinsicht einen Wandel durch. Nataschas mütterliche Merkmale werden wunderschön dargestellt, hingebungsvoll erzieht sie ihr Kind, befasst sich mit allerlei Dingen des Haushalts, festigt nach Kräften die Familienbande und legt dabei eine große Duldsamkeit an den Tag. Ich lasse einmal ihre inneren Veränderungen außer Acht und betone lediglich, dass ich bis heute unter dem Eindruck dieser Achtung gebietenden Muttergestalt stehe.


        Dasselbe lässt sich über Gorkis Roman Die Mutter sagen. In diesem Werk hat Gorki das Bild der einfachen Frau geschaffen, die zwar mit den Ideen des geliebten Sohnes, der Revolutionär geworden ist, sympathisiert, jedoch zugleich ihre Unabhängigkeit bekundet. In ihr spiegelt sich die Mutterseele, die bereit ist, den Menschen ihre helfende Hand auszustrecken, ohne dafür eine Gegenleistung zu verlangen.


        Aus den erwähnten Werken ist ersichtlich, dass zu einem großzügigen Charakter mütterliche Züge gehören, die zu selbstloser Liebe und grenzenlosem Verzeihen befähigen, ja nötigenfalls zur Bereitschaft, gegen eine ungerechte Macht mutig das Haupt zu erheben. Was halten Sie vom menschlichen Gefühl der Mutterschaft?


        Aitmatow: Sie haben Natascha Rostowa, die Heldin von Krieg und Frieden, erwähnt. Sie scheint uns so vertraut, als sei sie eine Nachbarin. Natascha ist zweifellos eine der zeitlosen Frauengestalten, die Tolstois Genius geschaffen hat. Aber man sollte unterstreichen, dass Tolstoi ihr Bild nicht von ungefähr der Idee der Emanzipation, die zu seiner Zeit einen ersten Aufschwung nahm, gegenüberstellen wollte…


        Ikeda:… und ihre Bedeutung auch heute nicht verloren, sich eher noch in zeitgemäßen Formen weiterentwickelt hat, oder?


        Aitmatow: Das stimmt, aber ich möchte unterstreichen, dass Tolstoi, der als echter Realist der Wahrheit des Lebens auf der Spur blieb, die außerordentliche Kompliziertheit der Wahl begriffen hat wie auch die Zwangsläufigkeit, von der, wie er glaubte, nicht nur das persönliche Schicksal eines Menschen, sondern auch das der Gesellschaft und des ganzen Volkes abhing. Der Held durchlebt wie immer bei Tolstoi Himmel und Hölle der Gefühle, überwindet viele Verführungen und Versuchungen, befindet sich oft am Rand einer geistigen und körperlichen Katastrophe, da von nirgendwoher mehr Hilfe zu erwarten und auf nichts mehr zu hoffen ist. Was führt Natascha zur Wahrheit des Lebens? Ihre lautere Seele. Die ganze Zeit über hütet sie gleichsam das empfängliche, leidenschaftliche Mädchen und bewahrt es für etwas Höheres, nämlich für die tiefe Erfüllung ihrer echten Wünsche und der Bestimmung, die sie durch die eigenen Leiden erlangt.


        Was will ich damit sagen? Tolstoi führt seine Heldin durch den schwierigen Weg der Selbsterkenntnis und Selbstverbesserung und suggeriert uns zugleich, wie wichtig die sittliche Atmosphäre in einer Gesellschaft ist und welch große Rolle die Erziehung im späteren Leben und Schicksal eines Menschen spielt. Diese Erziehung setzt in Familie und Persönlichkeit ein, eine Erziehung, die sich das uralte Ziel setzt, die Menschenseele an ein klares Verständnis vom Sinn des Geistigen und der Fortführung des Geschlechts in wechselseitiger Verbundenheit heranzuführen.


        Dass Natascha Rostowa letzten Endes das höchste Glück in der Mutterschaft erfährt, ist keine bloße Illustration der »normalen Verwirklichung und Bestimmung der Frau«. Der Instinkt und das natürliche Bedürfnis nach Mutterschaft wird auf die Höhe des Geistigen gehoben, wo die Frau ihr tief verborgenes Wesen erlangt, wenn Sie wollen, ihre höchste Berufung mit dem Namen Mutter. Sie wird eins mit der Natur. Wer, wenn nicht die Natur, ist dank der Kinder ein denkendes Wesen?! Ihnen verdankt die Mutter die Fähigkeit, das unvergleichliche Gefühl der Unsterblichkeit zu erproben.


        Aber ich muss auch erwähnen, dass die neuen Zeiten den Status der Mutterschaft verfälschten und verschmähten. Zu meinem großen Bedauern wächst sich der Verzicht der Mütter auf ein Neugeborenes– in bestimmten Regionen verzichten darauf die jungen Mütter, die erstmals gebären– zu einem gesellschaftlichen Notstand aus. In jeder Stadt unseres Landes werden »Häuser ausgesetzter Kinder« aufgemacht, sie heißen auch »Kindshäuser«. Das hat viele Gründe, dürfte aber vor allem auf die verheerenden sozialen Zustände zurückzuführen sein. Dennoch bleibt das ein Menetekel und ein Fluch der Zeit.


        Noch zu meiner Zeit wäre undenkbar gewesen, dass Mütter ihr eigenes Kind aussetzten. Selbst bei Hunger und Elend wäre die Mutter, die ihr Kind nicht retten konnte, mit dem Kleinen gestorben, sie hätte es nie verlassen und sich von ihrer gottgewollten Pflicht losgesagt.


        Mir fällt hier ein, wie ich in den Jahren der Kindheit und Jugend zur Sommerszeit die Tante aufsuchte. Die Schwester meines Vaters lebte in einem kirgisischen Ail, wo ich bis zum Ende der Ferien blieb. Wie andere Burschen trieb ich die Schafe mit den Lämmern auf die Weide. Tante Karagys besaß rund ein Dutzend Mutterschafe mit Zuwuchs. Mitunter wollte ein Muttertier, das lammte, ihr Kleines aus völlig unerklärlichen Gründen nicht annehmen. So ein Mutterschaf ließ das unglückliche Lämmchen überhaupt nicht an sich heran, schlug und stieß es, rannte aufs Geratewohl los, damit es den lästigen Milchsauger nicht stillen musste. Für Tante Karagys war das eine echte Tragödie. Sie sah die Welt zusammenbrechen. Ein Zeichen für Gottes Strafe und Zorn. Mit Tränen in den Augen versuchte meine Tante, die verweigernde Mutter mit Zaubersprüchen »zur Vernunft zu bringen«. Sie flüsterte ihr etwas ins Ohr und hing ihr Amulette um den Hals. Am abendlichen Feuer wandte sie sich, versunken in Erlebnissen und Gedanken, an den Himmel und befragte ihn inständig, was in der Welt los sei, welche Gotteslästerungen und Ungerechtigkeiten es denn gäbe. Sind irgendwo die Berge eingestürzt? Fließen die Flüsse stromaufwärts? Sind die Sterne hoch oben erloschen? Hat sich die Sonne verfinstert? Ist der Mond krank? Sind die Winde erstickt? Und so weiter… Wie anders ließ sich erklären, dass sich das Muttertier vom eigenen Kind lossagt. So war das zu jenen Zeiten.


        Freilich bin ich weit davon entfernt, Vergangenheit und Gegenwart in diesem Geist gegenüberzustellen… Und dennoch…


        Die Mutter bleibt stets das Symbol der selbstaufopfernden Liebe. In der Verleugnung ihrer selbst gewinnt sie alle und die ganze Welt– in Kindern, die, so möchte man hoffen, unsere besten Eigenschaften verkörpern, die wir im Verlauf unseres eigenen Lebens nicht enfalten konnten. Wir träumen doch nicht umsonst davon, dass unsere Kinder besser sein mögen als wir. Sollte uns dieses Bewusstsein nicht inspirieren? Sollten wir nicht die höchste Freude, die ein Mensch verdient, gerade in unseren Kindern sehen?

      

    

  


  
    
      
        
          Der Blick auf die Kinder

        


        Ikeda: Man muss nur nach Moskau reisen und durch die Parkanlagen gehen, um sich davon zu überzeugen, wie sehr man in Ihrem Land Kinder gernhat und wie sorgsam man mit ihnen umgeht. Wie ich hörte, weisen Fahrgäste einen jungen Burschen, der seinen Platz in der Metro einer Mutter mit Kind nicht räumt, sofort zurecht. Offensichtlich hat solch ein Bewusstsein tiefe historische Wurzeln.


        Eine der wohl eindrucksvollsten Episoden in Ihrem Roman Der Richtplatz ist das durchdringende Geheul der Wölfin Akbara, der ein Bösewicht die Welpen geraubt hat. Ich wage zu behaupten, dass auch in dieser Szene die althergebrachte Einstellung zu Kindern ihren Niederschlag findet. In der Novelle Der weiße Dampfer und im Roman Der erste Lehrer werden Demoralisierung, Schurkerei und Hochmut der Erwachsenen durch Kindermund bloßgestellt. Die reinen Stimmen der Kinder klingen traurig und rufen tiefes Mitgefühl hervor. Die meisten Ihrer Werke stellen Kinder als die »Erniedrigten« dar.


        Mir fällt dabei ein Abschnitt aus Dostojewskis Roman Die Brüder Karamasow ein. Iwan Karamasow wird wegen einer Lappalie eine ganze Nacht in der kalten Kammer eingesperrt. Ein fünfjähriges Mädchen betet mit Tränen in den Augen zu Gott, damit er Iwan helfe. Wird nicht in dieser Episode der Charakter vieler Kinder Russlands gleichsam auf einen Nenner gebracht? Übrigens habe ich den Konzepten zu den Brüdern Karamasow entnommen, dass Dostojewski ursprünglich die Absicht hatte, Aljoscha nach Verlassen des Klosters zum Pfleger eines Kinderheims zu machen.


        Diesen kleinen, unglücklichen Wesen fällt also die Rolle der stummen Ankläger zu. Soweit ich weiß, gibt es in der russischen Literatur viele Darstellungen unglücklicher Kinder, aber die Liebe zu den Kindern ist wohl die wichtigste und allgemein anerkannteste Tradition in der Gesellschaft von heute.


        Aitmatow: Ich würde Ihnen gerne beipflichten. Leider zwingen mich viele Tatsachen zum Widerspruch. Ich komme nicht zu der Schlussfolgerung, in unserem Land habe man Kinder sehr gern. Das wäre zu schön, um wahr zu sein; dieser Liebe bediente sich die Ideologie.


        Unser Verhalten gegenüber Kindern, der »kleinen, fröhlichen Menschheit« (ein Ausdruck des russischen Schriftstellers Andrej Platonow), spricht zugleich für die Einstellung der ganzen Gesellschaft, wo auch immer, zu sozialen und ethischen Fragen.


        Ich habe hier meine Zweifel. Wir lesen täglich in Zeitungen von Waisen, deren Eltern am Leben sind, von Pflegern in Kinderheimen, die auf Kosten der ohnehin unglücklichen Geschöpfe leben und sie bestehlen, vom brutalen Umgang mit Kleinkindern und Heranwachsenden. Dafür gibt es unzählige Beispiele. Sind das Einzelfälle? Bei dieser Unzahl? Bekanntlich müsste doch schon eine einzige Kinderträne genügen…


        Mag es auch schmerzen, die Tragödie der kindlichen Seele in einer kranken, anormalen Gesellschaft aufzuzeigen, die Zukunft unserer Kinder zwingt uns zu einer kompromisslosen Auseinandersetzung mit den Tatsachen, vor allem aber mit der Utopie, die auf verlogenen Versprechungen und einer gewaltsamen Durchsetzung dieser Verlogenheit beruhte.


        Ich räume zwar ein, dass wir anfänglich voller Aufrichtigkeit bekundeten: »Für die Kinder nur das Beste!« Oder: »Sowjetische Kinder sind die glücklichsten in der Welt!« Eine weitere Unwahrheit. Solche Behauptungen blieben utopisch und idealistisch, bloße Appelle der Selbstzufriedenheit und Vertröstung, letzten Endes, wie ich fürchte, nur dazu bestimmt, die sowjetische Lebensweise zu propagieren.


        Am schrecklichsten wirkte sich aus, dass die Ideologie die Kinder als Material zur Anfertigung eines neuen Menschen ansah, vom Kindergarten weg, wenn nicht schon zuvor. Das vergewaltigte die Persönlichkeit und drang aufs Gröbste ins Allerheiligste ein– in die Genetik, die wir übrigens gar nicht anerkannten, nachdem wir sie als Pseudowissenschaft abgestempelt hatten.


        Ich weiß nicht, ob es möglich ist, die Qualen eines Kindes von heute in vollem Maß darzustellen, wird es doch in die Rolle eines gedankenlosen Roboters gezwungen, der Unternehmungen und politische Rituale der Erwachsenen zu kopieren hat, auch wenn sich das Kind dessen nicht gewärtig ist.


        Ich bin sicher, dass ein Hauptproblem bei der Wiedergeburt einer humanistischen Gesellschaft darin besteht, die Einstellung gegenüber den Kindern zu ändern. Meines Erachtens hat man die Kinder vor allem zu verstehen und von daher Mitleid zu empfinden, falls man überhaupt die Neigung dazu hat. Der Jugendliche braucht vor allem anderen, dass man in ihm den Menschen sieht. In einem anderen den Menschen zu sehen, kann nur, wer selbst Mensch ist.
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        Der lange Weg zu sich selbst

      

    

  


  
    
      
        
          Dostojewskis religiöse Ansichten

        


        Ikeda: Als ich den Richtplatz las, stieß ich auf religiöse Ansichten, die meines Erachtens eine innere Wahlverwandtschaft zu Dostojewskis Ideen aufweisen.


        Ein Beispiel: Im Kapitel Der Großinquisitor des Romans Die Brüder Karamasow konfrontiert Dostojewski den römischen Katholizismus und dessen Machtanspruch über die Menschen mit der Idee Christi, der sich Menschenliebe in Freiheit gewünscht hat. Die Frage nach der Hölle lässt Dostojewski durch den Starez Sosima beantworten: die Hölle sei das Leiden an der Unfähigkeit, zu lieben. Er sieht also die Hölle nicht außerhalb des Menschen, sondern im Menschen selbst.


        Der lange Weg zu sich selbst ist ein Fundament der christlichen Religion. Ein Glaubensbekenntnis, das den Namen Weltreligion verdient, bietet dem Menschen die Chance, sich sich selbst zuzuwenden. Die Lehre Christi hat diese Möglichkeit im Frühchristentum gekannt. Doch die weitere Ausbreitung des christlichen Einflusses, insbesondere nach der Umwandlung des Christentums in die Staatsreligion des Römischen Reiches unter der Herrschaft des Imperators Konstantin, festigte die Autorität der Kirche, und das Christentum verwandelte sich in eine Organisation, die ihren absoluten Einfluss geltend machte und »kraft der Autorität von außen« wirkte.


        Der französische Kunsthistoriker René Huyghes äußerte sich in unserem Dialogbuch Die Finsternis sucht die Morgenröte, in dem auch die erwähnte Stelle aus Dostojewskis Großinquisitor zur Sprache kam, über den Schaden des Christentums und meinte, er glaube nicht, dass die christliche Religion dafür verantwortlich sei: »Das betrifft nicht die Religion, sondern die Kirche.«


        Im Richtplatz legen Sie der Hauptfigur Awdij Kallistratow, der das geistliche Seminar verlässt, folgende Worte über die Zukunft der Kirche in den Mund: »Die Überwindung der jahrhundertealten Verknöcherung, die Befreiung aus dem Joch des Dogmatismus, die Gewährung der Freiheit für den menschlichen Geist, Gott als das höchste Wesen des eigenen Seins zu erkennen…« Und weiter: »Meine Kirche, das bin ich selbst. Tempel anerkenne ich nicht…« Nach meiner Meinung steht dies den Gedanken Dostojewskis nahe.


        Tatsächlich enthalten Dostojewskis religiöse Ansichten viele profunde Gedanken über die russische Orthodoxie, die er allerdings idealisiert: Ich habe mich selbst von den Divergenzen zwischen seinen Vorstellungen und der Wirklichkeit der russisch-orthodoxen Kirche überzeugen können. Erlauben Sie mir die Frage nach Ihren Beweggründen für die religiöse Reise zum eigenen Ich?


        Aitmatow: Gestatten Sie mir die Bemerkung, verehrter Ikeda-Sensei: In welcher Eigenschaft soll ich mit Ihnen über rein religiöse Themen sprechen? In welcher Sprache und Terminologie kann ich mit Ihnen, einem professionellen Theologen, der ich gar nicht bin, reden? Sie veranlassen mich jedenfalls, allen Ernstes über meine Einstellung zur Religion nachzudenken. Das ist gar nicht so einfach, aber ich verstehe, es ist ebenso wichtig wie nötig, also will ich es versuchen.


        Ich zähle mich nicht zu den Atheisten, dessen bin ich mir sicher. Aber was bin ich dann? Vermutlich ein Anhänger freier religiöser Alternativen. Für mich ist die gemeinsame Wurzel des Glaubens die Achtung vor dem Leben und dem Menschen, also achte ich jede Religion, da sie den Menschen zu leben hilft. Sie drückt die ursprüngliche, geistige und sittliche Erfahrung dieses oder jenes Volkes aus, ganz unabhängig davon, in welcher Form das religiöse Bewusstsein erscheint. All das findet seinen Niederschlag im Alltag und letztlich in einem Dasein, das sich am höchsten Ethos orientiert.


        Jeder Glaube ist ja auch eine Weltanschauung. Der Mensch glaubt dann nicht blind, sondern zutiefst bewusst, weil er in der ihn umgebenden Welt die Anwesenheit eines wunderbaren Geheimnisses empfindet. Solch ein Mensch versteht, dass dies nur behutsam zu erahnen ist, dass er ehrfürchtig zu danken hat, wenn das Geheimnis sich ihm offenbart.


        Jeder Mensch sollte seine Einstellung zur Religion prüfen und sich fragen, ob er glaubt oder jeden Glauben verwirft. Gleichwohl wird es stets Menschen geben, die sich gegenüber dieser Frage gelassen, ja gleichgültig verhalten. Sie stellen gleichermaßen die Schicht dar, die sich mit den Extremen und Polaritäten abfindet und damit blutigen Konflikten vorbeugt. Wir sehen das beispielsweise jetzt im Westen, der ja früher die grausamsten Religionskriege durchgemacht hat.


        Der lebendige Impuls, der einst die Menschen inspirierte und einer neuen Weltsicht zuführte, hat sich unterdessen in einen Kodex von Dogmen, Regeln und Ritualen verwandelt. Sie haben Herde und Hirten getrennt. Die Geführten sind sich nicht mehr sicher, wohin ihre heiligen Führer sie lenken, deren Leben sich den Blicken entzieht.


        Der Gläubige gehört nicht mehr sich selbst; er ist verpflichtet, sich ganz und gar auf den Vermittler zu stützen, in Tolstois Worten: auf den Beamten, der ihm kraft seiner Stellung eine Audienz bei Gott verschafft. Auf diese Weise verflüchtigt sich das wahre Geheimnis, und an dessen Stelle treten »die Geheimnisse des Hofes von Madrid«.


        Der Religionsphilosoph Lew Schestow hat darüber in seiner Arbeit Die Lossagung von den Ideen Dostojewskis aufschlussreich nachgedacht. Insbesondere die verknöcherte und erstarrte Kirchenlehre, die die Seele abtötet, beraubt den Menschen seiner Willensfreiheit und verwandelt ihn wiederum in einen Sklaven. Der Mensch, der echte Freiheit schmeckte, kann sich damit nicht abfinden. Seinem Wesen nach bleibt er für immer ein Frühchrist.


        Die erste Kirche, wo sich Christi Nachfolger versammelten, war eine Höhle.


        Die Standhaftigkeit des Christen ist Askese. Eine himmelschreiende Herausforderung, wenn man so will, die den Luxus und die Geistesarmut der seinerzeit herrschenden Staatsreligion im Römischen Imperium beleidigte und verdunkelte. Und was geschah dann? Sie haben völlig recht– das Christentum, das diese Religion ablöste, zog sich allmählich die goldgewirkten Gewänder an und verwandelte den Glauben in Ideologie, eignete sich den unanfechtbaren Status einer politischen Doktrin an. Heute würden wir sagen: ein administratives Kommandosystem für rein eigennützige Interessen und Ziele.


        In dieser Hinsicht ist die Stelle in Dostojewskis Roman Die Brüder Karamasow so bemerkenswert, wo der Großinquisitor zu Christus, den die Entstellung seiner Lehre durch die Menschen frappiert, sagt: »Misch dich nicht ein! Andernfalls…«


        Daraus ergibt sich die schreckliche Schlussfolgerung: Der Gott-Mensch ist zu einer zweiten Kreuzigung verurteilt, wenn er wagt, seinen Protest vernehmlich zu äußern. Aber man lässt ihn nicht einmal protestieren, er wird zuvor gekreuzigt. Im Verborgenen. Niemand erahnt sein zweites Erscheinen. Nach meiner Ansicht die größte Tragödie. Und so frage ich mich: Hat das nicht schon stattgefunden? Wissen wir nur nichts davon?


        Dennoch gibt es immer wieder Menschen (woher kommen sie nur?), die die offizielle Ideologie nicht annehmen und hinter dem äußeren Glanz den Verlust und die innere Armut, die Verspottung der geistigen Ideale verspüren. Am Anfang äußert sich das intuitiv. Die Seele lehnt sich auf gegen den dreisten Betrug. Awdij, der Held im Richtplatz, gehört zu ihnen. Er sucht die reine Wahrheit, denn er hat sich davon überzeugt, dass er sie im Tempel nicht findet. Den Platz der geistlichen Lehrer haben staatliche Buchstabengelehrte besetzt, die verknöcherte Postulate verkünden. Sie glauben selbst nicht daran, und ihre Lebensweise widerspricht dem christlichen Ideal der Heiligkeit.


        Ist Awdij naiv in seinem Protest? Für manche Kritiker war er nicht mehr als ein naiver Jugendlicher. Offensichtlich hatten sie seine theoretische Schutzlosigkeit angesichts der demagogisch gewieften Mentoren, die auf den ersten Blick zugunsten der Kirche sehr überzeugend argumentieren, im Blick. Was ist er schon gegenüber dem Koordinator? Ein Unschuldslamm. Dem Anschein nach stimmt das auch. Erinnern wir uns aber an den Jungen bei Andersen, der gesagt hat, dass der König nackt ist. Das besagt nicht, dass die Erwachsenen das Offensichtliche zwar sahen, aber nicht aussprechen wollten. Der tiefere Sinn des Märchens meint etwas anderes: Sie haben es nicht gesehen. Ihre Sicht war dermaßen verzerrt, dass sie das Nackte bereits als bekleidet wahrnahmen. Da braucht es den unverdorbenen und unvoreingenommenen Blick des Kindes, das nicht lügen kann und keinen eigennützigen Betrug hinnimmt. Ich wage zu behaupten, dass Awdij genau so ist– ein ewiges Kind. Denn wahre Weisheit und Einfalt sind unzertrennlich. Darin liegt vielleicht Awdijs Würde: Er ist imstande, die Welt in ihrem Urzustand und den Menschen in der Zeit zu sehen, da der Schatten der Sünde noch nicht auf den Menschen gefallen ist.


        In diesem Zusammenhang fallen mir die Worte des Metropoliten Antonius ein: Um neu geboren zu werden, muss man die Welt so sehen, wie Gott sie am ersten Tag der Schöpfung erblickt hat. Gott selbst war verwundert. Das ist eine erstaunliche Bibelstelle. Mir ist sie erst vor Kurzem aufgefallen.


        Ich gestehe, dass ich diese Einsichten erst im Rückblick gewonnen habe, sehe aber darin keinen Mangel; das ist normal, obwohl zu bedauern ist, dass einem manche Gedanken verspätet kommen, ein Werk bereits geschrieben und dem Urteil der Leser und Kritiker überlassen wurde. Wären mir diese oder jene Überlegungen früher und noch beim Schreiben in den Sinn gekommen, wäre der Held womöglich weniger naiv erschienen. Hätte ihm das sein Leben erleichtert? Und sein Schicksal geändert? Dostojewski hat den Verstand des Herzens immer höher eingestuft als den Verstand des Kopfes. Diese Worte sind zwar Aglaja im Roman Der Idiot in den Mund gelegt, aber ich bin sicher, dass das der geheime Lieblingsgedanke des Schriftstellers selbst war.


        Auch ich habe einen Helden gesucht, der mit Herzensverstand lebt. Dabei habe ich zunächst nur geahnt und dann immer deutlicher erkannt, dass es solche Naturen, die nach der höchsten Wahrheit lechzen, geben muss. Sie sind dann bereit, um dieser Wahrheit willen zu leiden, notfalls das eigene Leben in die Waagschale zu werfen. Denn die Wahrheit außerhalb des Herzens ist ein totes Zeichen, das Los der Pharisäer, die von der weltlichen Zensur gebilligte Predigten und Belehrungen herausposaunen.


        Welche Rettung aus der Sackgasse kann es für einen Awdij geben? Die Welt der Illusion und des Wahnes ist seinem ganzen Wesen zuwider und unnatürlich, weil er sich dadurch nolens volens von den Menschen und ihrem realen Leben entfremdet. Bestenfalls könnte solch ein Prediger den Menschen im Tempel helfen, zeitweise zu vergessen und sich von den Mühen, die sie jenseits der Mauern des Gotteshauses gelassen haben, zu erholen. Aber der Sinn des Gottesdienstes geht weiter; er soll in der Menschenseele die Quelle der geistigen Energie, der Liebe und Dankbarkeit zum Leben wecken, mit deren Hilfe er selbst Schöpfer seines eigenen Weltbildes und Selbstverständnisses sein möchte. Und das vermag nur der Mensch, der seinen Weg bewusst gewählt hat. Sein Wort verfügt über die Goldreserve der persönlichen sittlichen Erfahrung, die als erwähltes Schicksal durchlitten und nicht als Buchwissen ausgeliehen wurde, ein Wissen, das weder ihm noch anderen Freude bereitet. Wahrhafte Freude liegt in der Erkenntnis des Menschen, der sich öffnet und plötzlich das unvergleichliche, leuchtende Wunder verspürt, das ihn aus den Fesseln der erstarrten Dogmen und Glaubensregeln befreit. Und es scheint, als ob sich der unbegrenzte Himmel vor ihm auftäte: Die höchste Freude ist die Freude der Befreiung.

      

    

  


  
    
      
        
          Die Rationalität des Buddhismus. Dharma– das Gesetz

        


        Ikeda: Wie Ihnen bekannt ist, hält die christliche Religion den allwissenden und allmächtigen Gott für den Ursprung des Universums, während der Buddhismus, in Übereinstimmung mit Lotos-Sutra, der höchsten Lehre Buddhas, annimmt, dass der Ursprung aller Dinge das Gesetz ist– die Dharma. Demnach existiert ein allgemeines Gesetz des Lebens, welches das gesamte Universum durchdringt und demjenigen, der nach diesem Gesetz lebt, den Weg zum Wohlergehen öffnet.


        In einigen Varianten der buddhistischen Lehre wird Buddha zwar als Absolutum gesetzt, aber selbst in diesem Fall verkörpert er das erleuchtete und erkannte Gesetz. Mithilfe seines Wissens führt Buddha die Menschen auf den Weg der Rettung, aber er tritt nicht als Schöpfer auf.


        Im Buddhismus gibt es Begriffe wie »buscho«– die Natur Buddhas– und »bukkai«– die Welt Buddhas. Das erste Schriftzeichen »butsu« (eigentlich »buddha«) wird bei beiden als die ursprüngliche Quelle des Lebens und dessen höchste Manifestation begriffen. Es ist ausnahmslos in allen Menschen und im gesamten Universum präsent. Außerdem gibt es den Begriff »dschobutsu«. Gewöhnlich bedeutet das, dass jeder Mensch nach dem Tod ein Buddha wird. Aber der wahre Sinn meint die Verbindung mit dem ursprünglichen Gesetz allen Seins im Universum, das die absolute Wahrheit verkörpert, die maximale Bekundung der in einem Menschen schlummernden Lebenskräfte, die Erlangung des höchsten Glücks.


        Das Schicksal und die Quellen von Glück oder Unglück werden nicht von Gott bestimmt, sondern existieren in dir selbst. Mit anderen Worten: Das Leben nach den Gesetzen, die dem Universum zugrunde liegen, erzeugt die Quelle des Glücks. Ein Leben gegen diese Gesetze ruft den Ursprung des Unglücks hervor. Dies ist das Gesetz des Schicksals.


        Eine solche Denkweise ermöglicht die Erkenntnis der Wahrheit und deren Verwirklichung im menschlichen Leben und in der Kultur, was auch den Zielen, die Wissenschaft und Kultur setzen, entspricht.


        In der dem Buddhismus eigenen Denkweise kann die Frage nach den Wechselbeziehungen zwischen Glauben und Verstand prinzipiell ebenso wenig aufkommen wie der Konflikt zwischen beiden. Aber gerade diese Fragestellung gehört zu den wichtigsten Themen in der christlichen Theologie. Selbstverständlich kann keine Religion mit dem Verstand erfasst werden. Und der Buddhismus, zu dem ich mich bekenne, bezeichnet »myoho« als das unfassliche Gesetz. »Myo« meint daher das »Unfassliche«, das mit dem üblichen Verstand und dem gewohnten Wissen nicht zu ermessen ist.


        Der Buddhismus sieht jedoch zwischen Glauben und Verstand keine Widersprüche. Tertullian hat den Abgrund zwischen beiden folgendermaßen fixiert: »Es ist unzweifelhaft, weil es unmöglich ist.« Aus den Traditionen des Buddhismus geht das nicht hervor. Wenn man unter dem Unfasslichen das Geheimnisvolle versteht, dann ist das Geheimnisvolle an der Grenze zu erkennen, wo sich das Rationale vollständig erschöpft. Dort entfaltet sich die Welt des religiösen Glaubens als die Selbstkritik des Verstands, der als das Irrationale und nicht als das Antirationale begriffen wird. Nicht von ungefähr hat Friedrich Nietzsche in seiner Arbeit Der Antichrist. Fluch auf das Christentum das Christentum und den Buddhismus verglichen und geschrieben: »Der Buddhismus ist hundertmal realistischer als das Christentum… Der Buddhismus ist die einzige eigentlich positivistische Religion, die uns die Geschichte zeigt, auch noch in seiner Erkenntnistheorie (einem strengen Phänomenalismus)– er sagt nicht mehr ›Kampf gegen die Sünde‹, sondern, ganz der Wirklichkeit das Recht gebend, ›Kampf gegen das Leiden‹.«


        Tatsächlich ist dies, im Verständnis von Nietzsche, nur die eine Seite des Buddhismus, und ich versuche überhaupt nicht, den Verstand und den Rationalismus der Menschen überzubetonen, aber wenn man von diesen Positionen die künftige Religion betrachtet, ist es notwendig, dass sie einer Überprüfung vonseiten des Rationalismus standhält.


        Mein Lehrer Josei Toda war ebenfalls ein genialer Mathematiker, der zu sagen pflegte, dass die Religion nicht in Widerspruch zu wissenschaftlichen Erkenntnissen geraten sollte. Auch ich meine, dass die Religion des neuen Zeitalters der Wissenschaft nicht widersprechen, sondern sie geleiten sollte.


        Aitmatow: Die Perspektive ist sehr verlockend– das höchste Glück! Ist sie aber real? Und ist der Weg dorthin für den sogenannten einfachen Menschen garantiert, das heißt: Kann er denn die in sich schlummernden Lebenskräfte maximal hervorbringen? Hand aufs Herz: Hängt denn wirklich alles vom Menschen und seinem Willen ab? Weiß er, wie das zu erreichen ist?


        Ikeda: Ich verstehe Sie. Tatsächlich sind die Verhältnisse nicht so, dass jeder Mensch dazu imstande wäre, in ihnen zu bestehen. Und ich meine keineswegs nur den sogenannten einfachen Menschen. Übrigens hat Erasmus von Rotterdam in seinem philosophischen Traktat Lob der Torheit seine Neigung zu Paradoxa bekundet, die verlogene Gelehrtheit und die Wichtigtuerei der Buchgelehrten und Pharisäer verspotten, und seine ganze Sympathie der selbstständigen und treuherzigen Auffassungsgabe des Menschen unverdorbenen Herzens gegeben.


        Aitmatow: Mit anderen Worten– nicht den Rationalisten?


        Ikeda: Ja, aber es geht hier nicht um den Rationalismus. Nicht jeder ist ein wahrhafter Bekenner des Buddhismus, der das von sich behauptet. Einem echten Buddhisten käme nicht in den Sinn, wegen jedes Hindernisses betreten zu sein, da er nicht nur mit dem Verstand, sondern seinem ganzen Wesen weiß, weswegen er glücklich sein möchte und sollte, indem er nämlich den Menschen dient. Das wird nicht nur als Position aufgefasst, sondern als Schicksal angenommen. Sie haben durchaus recht: Ein Mensch kann umgeworfen werden oder vom Weg abkommen. Hat man das Schicksal einmal gewählt, wird sich der Mensch ihm mit Freude fügen. Diese Wahl setzt freilich in diesem oder jenem Maß ein Moment des Rationalismus voraus. Das Schicksal erschließt ihm aber das große Ziel und den Sinn des Lebens. Zugleich wird jede Angst um sich selbst und das persönliche Wohlergehen besiegt.


        Aitmatow: Wenn ich Sie richtig verstehe, wählt der Mensch als echter Buddhist die Tragödie ohne Angst und ohne den Vorwurf, dass er sich unter Umständen zu opfern und damit den Triumph der Idee zu bekräftigen habe. Zum Beispiel die Idee der Freiheit um der Liebe zu den Menschen willen. Stimmt das Argument?


        Ikeda: Vom Standpunkt der Christen und in der Sprache der christlichen Moral ist das meines Erachtens richtig.


        Aitmatow: Was bin ich schon für ein Christ?


        Ikeda: Weißt du immer, wer du in diesem oder jenem Augenblick bist? Die Logik Ihres Urteils gründet auf dem Begriff der Idee vom Opfer, meinetwegen vom Sühneopfer, das es im Buddhismus nicht gibt. Mitleid ist keineswegs Opferbereitschaft. Wie ich sagte, setzt es den Kampf gegen die Leiden voraus. Ich glaube, das ist weiter gefasst als der Kampf gegen die Sünde. Ich wage zu behaupten, dass in Ihrem Jungen aus dem Weißen Dampfer der Buddhist und der Christ koexistieren.


        Aitmatow: Interessant! Ich muss zugeben, dass ich das nicht vermutet hätte.


        Ikeda: Das ist wunderbar! Sie haben Janusz Korczak erwähnt, er sagte: »Das Kind denkt mit dem Herzen.« Ich sehe das auch so. Das Kind erprobt die Empfindung, genauer gesagt, die Vorempfindung der fantastischen Möglichkeiten, die in seinem Wesen von der Natur genetisch angelegt sind…


        Aitmatow:… ja schon, aber zum Unglück können diese Möglichkeiten nicht anders verwirklicht werden als um den Preis des eigenen Lebens. In meiner Novelle bekräftige ich ja nicht die Idee des Selbstmordes: Der namenlose Junge begehrt nicht den Tod als Nichtsein, er will nur nicht das Unerträgliche eines fantastischen Verbrechens sehen; er möchte ein Fisch werden, weil er nicht so ein Mensch sein will und kann wie Oroskul, nicht einmal so einer wie sein geliebter, aber schwacher und verschüchterter Großvater Momun.


        Und wie ich bereits sagte, sind Kunst und Leben nicht adäquat. Kennen wir denn die Ursachen der Fälle, bei denen Kinder Selbstmord begehen? Sind wir, die Erwachsenen, die Ursache? Unsere unüberlegte, zur Norm gewordene Brutalität und der selbstzufriedene Egoismus, infolge dessen wir auch das Heiligste– unsere Kinder– verraten? Und dabei die Mühe scheuen, zu begreifen, welch unaussprechliche Qualen die Kinder durchmachen, indem sie unfähig sind zu schützen, was sie selbstlos und hingebungsvoll lieben, wie man auch nur im unbefleckten Alter, in der Morgenröte des Lebens, lieben kann und– darauf bestehe ich– mehr lieben als sich selbst. Warum? Weil sie selbst das Leben sind!


        Ikeda: Dem pflichte ich mit Freude und Bitternis bei. Ja, ohne zu wissen, was sie anrichten, töten die Erwachsenen vor den Augen der Kinder häufig Gott– die Liebe.


        Aitmatow: Und damit auch die eigenen Kinder, den Himmel und Gott in deren Seele. Der Bibel zufolge ist Gott auch die Liebe. Aber das ist noch nicht alles. Die Erwachsenen (natürlich nicht alle) ahnen gar nicht, welches Schicksal sie am Ende sich selbst bereiten– die atheistische Hölle ohne Reue. Viele begreifen nicht einmal in den Zuckungen vor dem Sterben, warum ihnen so unerträglich schwer und furchtbar zumute ist, diese Welt zu verlassen. Menschen, die ahnungslos Böses anrichten, sind doch die schlimmste Ausgeburt des Daseins.


        Ikeda: Deshalb spreche ich auch von der Rationalität des Buddhismus, dem die unanfechtbare Idee der Verantwortlichkeit zugrunde liegt. Demnach sind Egoismus und Eigennutz jedweden Trachtens und Handelns prinzipiell abzulehnen, was in der buddhistischen Philosophie nicht voneinander zu trennen ist, denn sie beeinflussen nicht nur das persönliche Schicksal, sondern auch das der anderen Menschen; so will es das Gesetz der Dharma. Wenn wir jemandem geschadet haben, fügen wir in erster Linie uns selbst einen unkorrigierbaren Schaden zu. Wenn Sie so wollen, gibt es hier eine Verbindung zu der Theorie des »vernünftigen Egoismus«, die Tschernyschewski für das Verhalten der Menschen vorgeschlagen hat.


        Aitmatow: Mir liegen eher die Worte des Dichters Fjodor Tjutschew: »… wie unser Wort sich auswirkt.«


        Ikeda: Kein Einwand. Nur möchte ich Sie hier auf das Problem der Pflicht aufmerksam machen: Wenn das Gesetz zeitlos und unabänderlich ist, dann spitzt sich die Vorstellung von Pflicht für den modernen Menschen ungewöhnlich zu. Wir sind heute nicht nur dazu verpflichtet, an das Wohl unserer Nächsten und der eigenen, in einer geschlossenen, kleinen Welt lebenden Menschen zu denken, sondern an das Wohl aller Menschen, ja des Lebens schlechthin, wird es doch heutzutage mit der noch nie da gewesenen Frage konfrontiert, die in Ihren, leidenschaftlich vorgetragenen Worten lautet: Sein oder Nichtsein? Wir alle und jeder für sich tragen die Verantwortung für die künftige Menschheit. Das ist eine Grenzfrage: Vor wem oder wovor haben wir das zu verantworten? Ich sehe hier die Wurzel des Problems.


        Aitmatow: Für die Menschheit, die ein ewiges Kind bleibt?


        Ikeda: Wunderbar, wenn wir Erwachsenen so dächten, und ich schließe mich persönlich nicht aus. Wir haben uns das Gefühl der allgemeinen Verantwortlichkeit anzuerziehen, und zwar auf der Grundlage der allumfassenden und alles durchdringenden Liebe zum Leben und zu dessen großem Geheimnis.


        Aitmatow: Das stimmt, aber verzeihen Sie, wenn ich die große Unruhe, die ich angesichts des sonderbaren Verhaltens vieler Menschen verspüre, zum Ausdruck bringe. Mir kommt das wie eine Art Masochismus vor. Sie verehren das Leben nicht als ein Geschenk, erst recht nicht als ein Geschenk Gottes. Woher rührt dieser Zug, ja fast schon die Leidenschaft der Selbsterniedrigung und Selbstzerstörung? Lassen sich vielleicht dadurch die zahlreichen Kriege, darunter auch die Religionskriege, erklären?


        Ikeda: Glauben Sie nicht, dass sich die Menschen nach ihrer Lossagung von Gott auch von sich selbst losgesagt haben? Das Leben hat für sie aufgehört, als höchster Wert zu gelten. Über allem stehen die ungeheuerlichsten Ambitionen, die Bestätigung des eigenen Gottes und das Primat der eigenen, natürlich allemal allein selig machenden Religion.


        Aitmatow: Schließen Sie hier den Buddhismus mit ein?


        Ikeda: Streng genommen, ist der Buddhismus überhaupt keine Religion in reiner Form. Ich stütze mich dabei auf die Ansichten einiger westlicher Gelehrter.


        Aitmatow: Und das heißt?


        Ikeda: Erstens anerkennt der Buddhismus Gott nicht als den Schöpfer. Der Mensch selbst ist Schöpfer von allem. Der große Buddha und wir, seine bescheidenen Nachfolger, sind lediglich Mentoren des Geistes. Und bedenken Sie etwas Grundsätzliches: Wir erbitten nichts von Gott, umso mehr gilt, dass wir uns auf keinen Streit mit ihm einlassen.


        Aitmatow: Ich habe einmal eine aufschlussreiche Geschichte gelesen, die sich anscheinend im Norden Russlands abspielte, in einer Zitadelle der Orthodoxie. Ein Bauer betete zu Gott und flehte ihn um Regen an. Als Gott die Bitte nicht erhörte, wurde der Bauer wütend, zerschlug die Ikone in Stücke und sagte sich von dem »bösen Gott« los. Dieser Protest ist primitiv und zugleich symbolisch. Aber der Vorgang lässt uns ernsthaft nachdenken. Der Bauer hatte seinen Glauben innerlich längst verloren. Aus Trägheit hielt er sich aber noch für einen Gläubigen. Wahrscheinlich zum Zweck der Selbstbestätigung. Wie hätte er denn seine Zugehörigkeit zur Gemeinschaft anders fühlen können als durch die gemeinsame Ideologie in den Grenzen einer fixierten Institution und deren Ritus. Andernfalls bliebe der Mensch, angesichts des schrecklichen, weil unerklärlichen Geheimnisses des Weltalls, völlig einsam. Ich will damit sagen, dass sich dieser Mensch zu einer bestimmten Zeit weiterhin, womöglich zwanghaft, für einen Christen gehalten hat. Jeder Gott veraltet indessen früher oder später. Dann erfinden die Menschen einen neuen, scheinbar wahrhaft gerechten Glauben, damit sie nicht einsam bleiben und sich miteinander verbunden fühlen. Aber womit bindet der Buddhismus die Menschen?


        Ikeda: Mit dem, was nie verschwinden kann– mit der Liebe zum Leben, dem Dienst an den Menschen, was selbstverständlich die Geduld voraussetzt, den Menschen zu sehen und zu verstehen. Das bezieht auch den behutsamen Umgang mit dem Wertvollsten und Zerbrechlichsten, was wir alle nach dem Recht der Geburt besitzen, mit ein. Das ist das Leben. Und ins Leben dürfen wir nie eingreifen, das ist die Hauptsache.


        Aitmatow: Was soll dann der Wissenschaftler tun, den das Geheimnis des Lebens unaufhaltsam anzieht? Die Frage ist freilich rhetorisch. Den von Ihnen zitierten Worten Friedrich Nietzsches würde ich den Gedanken Albert Einsteins hinzufügen, der einmal sagte, wenn es eine Religion gibt, die mit den Forderungen der Wissenschaft in Einklang zu bringen sei, ist es der Buddhismus. Bekanntlich hat aber kein Wissenschaftler seinem bedrückenden inneren Drama entgehen können– auch Einstein nicht.


        Der turksprachige Dichter Kajsyn Kulijew dachte darüber in Versen nach, die besagen, dass unumkehrbar bleibe, was man entdecke. Der Schöpfer bliebe immer versklavt; so habe Einstein nach Hiroshima geschwiegen, so hilflos und schwach wie er, der Dichter. Er macht Prometheus nicht die Feuer der Todeslager zum Vorwurf, aber ihm gibt das Paradox der Geschichte keine Ruhe, wonach sich die größten Entdeckungen stets gegen die Menschheit selbst richteten. Die Hilflosigkeit Einsteins gegenüber den Früchten seines Verstands quält den Poeten und lässt ihn an der Tragödie des großen Gelehrten teilnehmen.


        Kehren wir aber zu der Wahrheit zurück, wonach der Weg zur Hölle mit guten Vorsätzen gepflastert sei. Sind Ausnahmen möglich?


        Ikeda: Da ist wenigstens der Entomologe Jean-Henri Fabre. Er habe beim Studium der Insekten, sagte er, kein einziges von ihnen angefasst. Überhaupt erkühne ich mich, folgenden Gedanken zu äußern: Es kommt die Zeit, da Religion und Wissenschaft nicht mehr in Widerspruch geraten. Jedenfalls sollte man dieses Ideal anstreben. In diesem klar erkannten Ziel dürften unsere Hoffnung und unser Trost liegen.

      

    

  


  
    
      
        
          Die Wechselbeziehung von Gut und Böse

        


        Ikeda: Die Kriterien für die Definition von Gut und Böse sind zumeist sehr verschwommen. Mord ist zu Friedenszeiten das schlimmste Verbrechen, auf dem Schlachtfeld gilt er als Beweis für Heldentum. Folglich stimmt der Begriff der Tugend nicht immer mit der Realität überein. Man darf die einen nicht unreflektiert zu Trägern des Guten machen und die anderen zu Missetätern, indem man sie nach relativ positiven und negativen Kriterien bewertet. Diese wie jene wechseln je nach historischen Umständen, dem Charakter einer Gesellschaft, des Zeitalters und der subjektiven Ansichten.


        Sogar unter der Voraussetzung, dass es angeblich klare, allgemein anerkannte und universale Kriterien für Gut und Böse gäbe, dürfte man sich nie auf solche Leitsätze berufen und ein Urteil fällen, das eine geschehe im Rahmen des Guten und das andere im Rahmen des Bösen. Wohnen doch in einem Menschen Gutes und Böses nebeneinander. Wer einen Mord oder ein anderes Verbrechen begeht, kann gleichzeitig ein liebender Gatte und Vater sein; die Fähigkeit zu Gut und Böse ist gleichermaßen angelegt.


        In der Menschheitsgeschichte gibt es nicht wenige Beispiele, wie in guter Absicht Böses angerichtet wurde. Fast alle sozialen Umgestaltungen und Reformen wurden mit den besten Absichten begonnen und zumeist mit brutaler Gewalt durchgesetzt.


        Bekanntlich hat Girolamo Savonarola in Florenz, das sich wegen des Verfalls der Kirche und des ausschweifenden Epikuräertums im Niedergang befand, eine asketisch begründete Theokratie und einen Gottesstaat angestrebt. Die Herrschaft, die er errichtete, beruhte auf grenzenloser Angst. Savonarola entschied sich dafür, andere Religionen auszurotten und alle Andersgläubigen jeder Art von Repression auszuliefern. In diese Ahnenreihe gehören der Reformator Johannes Calvin und Oliver Cromwell, die wichtigste handelnde Person in der englischen Revolution; schließlich Maximilian Robespierre, der sogenannte Unbestechliche, der die »Republik der Tugend« ausrief und die Ideale der Freiheit und Gleichheit proklamierte. Sie alle waren zunächst am reinen Feuer hoher Ideen entbrannt und landeten zu guter Letzt bei Diktatur und Terror.


        Wenn man bedenkt, dass hier die ursprünglichen hohen Erwartungen am Ende zumeist entgegengesetzte Ergebnisse zeitigten, dürfte eines klar sein: Über Gut und Böse sollten keine voreiligen Schlüsse gezogen werden. Warum geraten die Menschen, die das Gute erstreben, in die Netze des Bösen? Meines Erachtens ist die Hauptursache darin zu suchen, dass wir Gut und Böse in zwei vereinfachte, verfestigte Begriffe aufteilen, nämlich in das angeblich Gute hier und das angeblich Böse dort.


        Dem Buddhismus zufolge sind Gut und Böse vereint und untrennbar. Sie stellen zwei Funktionen und Wirkungen dar, die der menschlichen Seele zu eigen sind. Weder das Gute noch das Böse sind angeborene Eigenschaften des Menschen. Stößt der Mensch auf das Gute, tritt die gute Seite der Seele hervor, kollidiert er mit dem Bösen, zeigt sich die böse Seite. Entscheidend sind die subjektiven Anstrengungen, die auf die Unterdrückung der bösen und die Entfaltung der guten Seite gerichtet sind. Das ist die fundamentale Idee des Buddhismus. Auch ich selbst verspüre, dass Gut und Böse, wie der Buddhismus lehrt, in den Tiefen der menschlichen Seele verflochten sind. Die Geschichte der Menschheit zeugt aber davon, dass sich die Menschen im Verlauf vieler Jahre von ihren Ansichten über den wirklichen Sinn des Lebens abgewandt haben. Indem sie die abstrakten Maße von Gut und Böse außerhalb des Menschen ansiedelten und diese als einzige und absolute Kriterien bekräftigten, haben sie Gut und Böse voneinander geschieden. Ich glaube, dass gerade darin auch die Wurzel des Bösen liegt.


        Das Christentum propagierte zwar die allgemeine Liebe zum Menschen, zu seinen Annalen gehören aber nicht wenige blutige Kapitel, beispielsweise die Verfahren gegen Ketzer und die Jagd auf Hexen. Denn im Christentum herrschte die dogmatische Betrachtungsweise vor, die genau aufgliederte: Alles, was die Kirche, die Vertreterin Gottes auf Erden, verkündete, war gut und segensreich, alles, was der Kirche widersprach, böse und ketzerisch. Das besagt: Wer das Banner des Guten erhebt, vollbringt Böses und ist bereit, Gewalt in Gang zu setzen. Analoge Bilder haben wir bei den nationalsozialistischen Exzessen und Massenmorden an Juden und bei der Entfesselung der stalinschen Repressionen in Ihrem Land beobachten können. Erneut manifestierte sich die gefährliche und finstere Theorie der Aufteilung in Gut und Böse: Stalin, die Partei und das Volk sind das Gute, alle Andersdenkenden– die Volksfeinde– verkörpern das Böse.


        Der Buddhismus bestimmt klar: Wer all seine Kräfte einsetzt, um den anderen glücklich zu machen, tut Gutes, wer einem anderen Glück und Leben raubt, richtet Böses an. Diese Definition von Gut und Böse ist eine grundlegende Wahrheit, die in verschiedenen Epochen und bei unterschiedlichen Gesellschaftsstrukturen keinem Wandel unterliegt.


        In groben Zügen ist das meine Ansicht von Gut und Böse. Was ist Ihre Auffassung von Gut und Böse?


        Aitmatow: Ein ganzes Leben reicht nicht aus, um das menschliche Universum von Gut und Böse zu erfassen. Es ist das Phänomen des Menschen schlechthin. Hat das Schicksal nicht jedem Menschen vorgegeben, die zeitlosen Summanden des Daseins– das Gute und das Böse– am eigenen Leib zu erfahren? Jeder von uns ist Träger dieser Eigenschaften, die alle zusammen und jeden Einzelnen betreffen. Der Kampf zwischen Gut und Böse findet in uns selbst statt, deshalb haben sittliche Regeln eine so hohe Bedeutung in Religion, Gemeinwesen, Familie und Nation. Auf der abstrakten Ebene spiegeln sich Gut und Böse in Legenden und Mythen, sie verkörpern die Substanz des realen Lebens und bestätigen ein seit Langem bekanntes Axiom: »Der Mensch ist das Maß aller Dinge.« Deshalb entzünden sich auch um die Vorstellungen von Gut und Böse erbitterte, zumeist scholastische Auseinandersetzungen, wodurch ein weiteres Schlachtfeld von Gut und Böse entsteht.


        Der Buddhismus hat Kriterien erarbeitet, die in Jahrhunderten durchlitten und abgewogen wurden. Ich verstehe Sie und teile Ihre Philosophie. Lassen Sie mich aber etwas Ähnliches aus einem anderen Teil der Welt anführen: »Seit Langem bedeuten mir äußere Merkmale nichts mehr. Ich kenne weder den Hellenen noch den Juden, verwerfe Menschen nicht wegen ihrer Zugehörigkeit zur Kommunistischen Partei; ich habe gelernt, Gottlose als meine Brüder, die Erste Hilfe brauchen, anzusehen; ich habe versucht, diese Bezeichnungen durch echte Wertungen zu ersetzen und den Menschen daran zu messen, ob er ihnen Genüge leistet: Bloße Worte genügen nicht, nötig sind Taten (Überzeugungen und Belehrungen); beweise deine Überzeugungen und trete für sie ein, aber lerne, dich geschlagen zu geben und von einer fehlerhaften Überzeugung abzulassen, erst dann wirst du dich voranbewegen; liebe deinen Nächsten und hilf ihm heute, aber nicht im Hinblick auf die kommenden Generationen; frage ihn, was er braucht, dränge dich ihm nicht auf; entfache keine Gehässigkeit und keinen Neid; lösche Rachegefühle; denk daran, dass Menschen Brüder sind und vieles auf friedlichem Weg lösen können; wenn erforderlich, sei imstande, für die Beleidigten einzutreten und mit Mitteln zu kämpfen, die der angreifenden Seite in nichts nachstehen.«


        Ich habe ein Fragment aus dem Buch von Dmitrij Panin zitiert, ein Mensch, der alle Kreise der stalinschen Hölle durchlaufen hat. Ein Beispiel für gewaltlosen Widerstand, das nicht in allem unumstritten ist. Panin hat wie durch ein Wunder überlebt. Lag das vielleicht daran, dass er stets den Regeln menschlicher Beziehungen unter unmenschlichen Bedingungen folgte und keinen Fußbreit von ihnen abgewichen ist? Jedenfalls hat Panin, einer unserer Zeitgenossen, seinen Standpunkt auf diese Weise formuliert und von der abstrakten auf die konkrete Ebene gehoben.


        Sicher finden sich Menschen, die den Mut und die Hochherzigkeit Dmitrij Panins nur durch die Zwangslage der Verhältnisse erklären und sagen, da gäbe es ohnehin nichts zu verlieren, die Überlebenschancen seien gleich null, deshalb könne man sich so verhalten, wie das im realen Leben nicht immer möglich sei. Aber wie dann, möchte ich nachfragen?


        Ich räume ein, dass solch eine Wertung einen Teil der Wahrheit trifft. Moralische Integrität irritiert jeden, der diese Eigenschaften in einem anderen sieht und plötzlich begreift, dass er selbst gar nicht so ist. Das provoziert in doppelter Hinsicht, wenn man dagegen Rechtmäßigkeit und Vernunft der eigenen Lebensweise ins Feld führen kann.


        Was will ich damit sagen? Gut und Böse sind konkret, weil sie in den Handlungen konkreter Menschen zutage treten, sie haben ja nicht nur Verhaltensregeln gewählt, sondern vor allem einen der Idee nach gerechten Schicksalsweg eingeschlagen.


        Die Wahl des Schicksals…


        Ist Schicksal ein spontaner Fund? Eine Begebenheit? Die vorsichtige Einflüsterung von irgendwoher? Ist das nicht zugleich einfacher und komplizierter? Unzweifelhaft bleibt, dass die Wahl des Schicksals davon abhängt, wie man den Sinn des Lebens versteht. Diese Wahl ergibt sich aus einer Frage, die sich jeder Mensch stellt oder vor die er eines Tages zwangsläufig gestellt wird und sie beantworten muss. Und beantworten wird, nämlich als Alternative von Sein oder Nichtsein. Diese Entscheidung, der niemand entrinnen kann, ist stets eine zwischen Gut und Böse.


        Freilich gibt es Menschen– die Ausnahme bestätigt hier nur die Regel–, die nicht wissen, was sie tun. Ich erdreiste mich, anzunehmen, dass es hier um eine Pathologie geht, um eine seelische Entstellung, die der menschlichen Natur zuwiderläuft. Heißt das, wir sollten darüber nicht weiter nachdenken? Oder die Frage überhaupt verdrängen? Unter bestimmten Bedingungen erweist sich diese Pathologie durchaus als die Norm. Sie haben dafür die überzeugendsten Beispiele angeführt– die repressiven Herrschaftssysteme Stalins und Hitlers, denen man zahlreiche Nachfolgesysteme, die vor unseren Augen entstanden sind, hinzufügen kann. Aber das wären lediglich die Varianten eines bekannten Modells.


        Das Böse ist aggressiv. Ist das Gute schutzlos?


        Wir wollen aber nicht die Illusion nähren, dass das Gute stets siegt. Allerdings steht jeder Mensch vor der Entscheidung, wofür er einsteht. Wer das Böse gewählt hat, ist immer ein Zerstörer, ein Schänder des Lebens, auch wenn er an Exekutionen aus Ekel nicht unmittelbar beteiligt ist und im Schatten der Manipulation durch Politik, Macht, Reichtum und dergleichen verbleibt. Ich meine nicht die Theoretiker des Genozids oder deren direkte Vollstrecker, sondern diejenigen, die all das für ein unvermeidliches Übel, das zu bekämpfen ohnehin nutzlos sei, halten und es hinnehmen.


        Aber es gibt Menschen, die den Kampf aufnehmen und nicht zulassen, dass ihre eigene Menschenwürde erniedrigt wird; für sie ist auch die Verletzung eines jeden anderen Menschen oder Volkes unerträglich. Sie können also nicht schweigen, denn Gleichgültigkeit ist seelische Niedertracht, wie Tolstoi sagte.


        Das Böse ist feige, weil nur egoistisch. Das Gute ist mutig, weil selbstlos.


        In Ihren Reflexionen über die Dialektik von Gut und Böse, die Relativität in der Bewertung ein und derselben Handlungen betrachten Sie dieses Problem unter Berücksichtigung aller möglichen Kollisionen. Ich möchte diesen Gedanken meinerseits weiterentwickeln und auf einen Aspekt unserer Zeit verweisen: auf die ursprüngliche Menschenfeindlichkeit der totalitären Herrschaftssysteme und deren Waffe, der offiziellen Demagogie. Nur in solchen Gesellschaften lassen sich, entgegen allen gültigen humanitären Begriffen, das Böse und die Gewalt als revolutionärer Heroismus und Erfüllung patriotischer Pflicht ausgeben. In diesem Fall tritt die Revolution als das Böse auf, obgleich sie Freiheit und Gerechtigkeit als ihr Ziel vorgibt. Ich erwähne das, weil unsere Erfahrung– der Versuch, den Sozialismus gewaltsam aufzubauen– eine gewaltige Lehre der Mimikry darstellt, wie das total verstellte Böse die Welt regiert und dabei in der Gesellschaft Illusionen und Fanatismus erzeugt.

      

    

  


  
    
      
        
          Nihilismus und Wiederbelebung der Religion

        


        Ikeda: Im Richtplatz haben Sie das Problem der Drogensucht, die in der Sowjetunion sehr lange tabuisiert war, aufgegriffen. Die Sucht nach Drogen, sexuelle Kriminalität und hedonistische Tendenzen haben sich zu den akutesten Problemen der modernen Welt, insbesondere in den sogenannten zivilisierten Ländern, ausgeweitet. In meinen Augen ist diese Krankheit des Jahrhunderts nichts anderes als ein Ausdruck des Nihilismus, der langsam, aber sicher das Leben des modernen Menschen aushöhlt.


        Früher verfügte der Mensch über allgemeingültige Kriterien wie Gott, das Gesetz, den Himmel oder den Weg. Das Verhalten des Menschen beruhte auf der Anerkennung von etwas Heiligem, das Angst oder Ehrfurcht einflößte, andernfalls hätte er sich, der Kontrolle über sich selbst unfähig, wie ein störrisches Pferd aufgeführt.


        Die modernen Menschen haben solche Kriterien als bloße Fiktion verworfen. Einmal befreit von allen Vorurteilen, glaubten die modernen Menschen daran, die wahre Freiheit erlangt zu haben und befähigt zu sein, zur großen Fahrt in die Zukunft aufzubrechen. Sie stachen mit dem Schiff ihrer Hoffnungen und Wünsche in See und verloren die Orientierung, nachdem sie ihren Kompass (Gott) über Bord geworfen hatten. Die gewaltigen Wellen des Fortschritts und der allmächtigen Staatsmaschine rissen sie fort. Die Ironie des Schicksals war, dass sich das Schiff der Hoffnungen und Wünsche in der Meeresbrandung des Lebens nicht mehr steuern ließ. Das Schiff schlingerte, und die Herzen der Passagiere darbten. Die Menschen fingen an, ihren Durst zu löschen. Mit Sachen, Geld und Genüssen. Aber wie das Meerwasser den Durst nur steigert, waren auch die Wünsche nicht mehr zu befriedigen, die Seelen verspürten nur noch Leere und wurden unersättlich. Ist dieser Zustand nicht charakteristisch für die Epoche der Neuzeit?


        Unwillkürlich fallen einem hier die Worte ein, die Porfiri Petrowitsch in Dostojewskis Roman Schuld und Sühne äußert, als er sich mit Raskolnikow über den Mord an der alten Wucherin unterhält: »Das ist eine fantastische Sache, so finster wie modern, ein Fall unserer Zeit, da das menschliche Herz ertrübte; da man den Satz zitiert, dass Blut erfrische; und da ein Leben in bloßem Komfort gepriesen wird.« Hundert Jahre später ist dieser Begriff vom Modernen noch keineswegs anrüchig. Dostojewski hat die Symptome der Krankheit, die zum Nihilismus führten, genau beschrieben.


        Der Mangel an Maßstäben, ob wir sie mit »Gott« oder anderem bezeichnen, bedeutet, dass der Mensch seinen geistigen Halt, dass jedes Ich die Verbindung mit der unsichtbaren Welt verloren hat. Die Sicht des modernen Menschen ist nur darauf gerichtet, was hier und heute geschieht und die Interessen des Augenblicks weckt. Das Leben des Menschen ist somit von dem, was ihm vorausging, ebenso abgetrennt wie sein Tod von dem, was ihm nachfolgt. Ich bezeichne dieses Phänomen als Modernismus. Der Mensch ohne Kriterien kann den wahren Sinn des Lebens nicht begreifen. Leben und Tod stellen ja die beiden Seiten eines einheitlichen Ganzen dar. Wofür leben und wofür sterben? Das sind gleichermaßen wichtige Fragen.


        Die Welt der Erscheinungen ist relativ. Betrachtet man nur diese Welt, muss man zur Überzeugung gelangen, dass alles veränderlich und vergänglich sei. Man erweist sich als ohnmächtig, das Zeitlose zu erfassen und absolute Wahrheiten zu entdecken, man verfällt letzten Endes dem Gefühl der Leere und des Nichts. Die für den Modernismus so charakteristischen Phänomene erwachsen aus der Leere, die sich in der menschlichen Seele eingenistet hat.


        Zu jeder Erscheinung gehört Unsichtbares. Ein Baum sieht mit den Wurzeln, die in die Tiefe des Bodens, aus dem er wächst, reichen. Damit ein großer schöner Baum heranwächst, soll man nicht nur auf den Stamm und die Zweige achten, sondern auch auf die Wurzeln und den Boden. Analoges widerfährt dem Menschen. Hat er den Sinn des eigenen Lebens erkannt und den Wunsch nach einem besseren Leben verspürt, muss er sich seinen unsichtbaren Wurzeln zuwenden, dem Zeitlosen.


        Aitmatow: Ja, es sieht danach aus, dass die Menschheit in einem stürmischen Ozean ohne Ruder und Segel schlingert. Und zudem über keinen Gott, den Kompass, wie Sie zu Recht sagen, verfügt.


        Verspürt sie aber die Verzweiflung der eigenen Lage? Begreift sie, welche Katastrophen ihr noch bevorstehen? Ein Vorgefühl des Apokalyptischen könnte doch nur aufkommen, wenn die Menschen über Generationen einen Begriff von Gut und Böse hätten. Betrügen wir uns nicht selbst, indem wir dieser Frage ausweichen? Als Gipfel der Verblendung und Verirrung könnte die Warnung aus der Apokalypse herangezogen werden: »Die Menschen werden den Tod suchen, aber der Tod wird vor ihnen fliehen.«


        Aber was sage ich nur? Erwacht in mir der Geist Savonarolas? Wozu prophezeien wir den Menschen die unausbleibliche Strafe? Als Vergeltung für die Euphorie, der sie anheimfielen, als sie sich den Reflexionen über die traurigen Folgen für die kommenden Generationen verweigerten?


        Wir müssen hier nach der Schuld des Menschen fragen, wenn er sich den Genüssen des Augenblicks hingibt und keinen Gedanken darauf verschwendet, wie folgenschwer seine Sorglosigkeit ist. Oder geht es überhaupt um Schuld? Warum soll denn jeder Mensch die Bürde der Verantwortung für das Schicksal der gesamten Menschheit tragen? Wie viele können die Tragik des Daseins wahrnehmen? Angenommen, wir beide empfinden und begreifen diese Tragik, mit welchem Recht verlangen wir dasselbe von allen Menschen?


        Erscheint Ihnen der Gott, den manche Theologen im Auge haben, nicht als zu gestreng und finster? Ich zweifle nicht daran, dass einem fröhliche Götter wie etwa die der Griechen mehr liegen können. Im Übrigen hat ja das Gefühl vom »Ende der Welt« auch die Philosophen der Antike beunruhigt…


        Ikeda: Genau– die Philosophen! Auch das Volk empfand angesichts des unumkehrbaren Fatums dumpfe Ängste, deshalb wäre aber niemandem in den Sinn gekommen, dass gleich das ganze Menschengeschlecht verschwinde. Die Menschheit hielt sich für unsterblich. Was das persönliche Los betraf, verließ man sich am besten auf die höheren Mächte: Es war ihr Vorrecht, über das Schicksal der Menschen zu verfügen.


        Aitmatow: Einverstanden. Glauben Sie aber nicht, dass der Nihilismus– jedenfalls im Verhältnis zur Religion– eine natürliche, folglich legitime Reaktion der Menschen auf die strenge Reglementierung war? Hat die Religion nicht das menschliche Leben usurpiert, die natürlichsten Bedürfnisse seines biologischen Wesens eisern unterdrückt? Hat die Kirche nicht den Drang nach Freiheit eingeschränkt und aus der Sicht des Volkes die menschlichen und fröhlichen Götter durch den gestrengen, finsteren Gott ersetzt? Religiöse Erneuerung verstehe ich als Auseinandersetzung um den wirklichen Gott, als den Kampf zwischen der erstarrten, konservativen Theologie und dem »eigenen Gott«, wie ihn sich das Volk vorstellt.


        Ikeda: Für welche Seite tritt nach Ihrer Ansicht Awdij Kallistratow im Richtplatz ein?


        Aitmatow: Jedenfalls wollte ich ihn als einen Neuerer haben, der die Religion dem Leben der modernen Menschen näherbringen und sie mit den drängenden Bedürfnissen der Zeit verbinden will, damit sich der Mensch einer lebendigen Religion zuwende, wenn er sich jenen Fragen zuwendet, die nur die Religion beantworten kann. Es geht aber um etwas anderes: Heute ist eine neue Generation auf den Plan getreten, die nichts glaubt, weder an Gott noch an den Teufel, wie man sagt. Diese Generation quält sich nicht mit den »ewigen Fragen«. Was soll der Quatsch? Der Sinn der menschlichen Existenz? Nehmen, was kommt… super, super! Scheinbar braucht sie keinen Kompass. Hauptsache, der Dampfer ist ein Traumschiff.


        Sind diese Menschen glücklich? Vermutlich zerbrechen sie sich auch über diese Frage nicht den Kopf. Und wenn sie doch darüber nachdenken, dürften sie erwidern: Klarer Fall, wir sind glücklich!


        Sie haben ihr eigenes Glücksverständnis.


        Ich bin mir unsicher, ob man sie bedauern sollte, wenn sie nicht auf unsere Art glücklich sein wollen. Zu fordern, sich selbst zu bedauern, ist wohl unstatthaft. Predigt man ihnen christliche oder irgendeine andere Moral, schicken sie einen vermutlich zur Hölle.


        Ikeda: Darf man denn schweigend mit ansehen, wie diese Menschen bei lebendigem Leib verwesen, ohne je wirkliche Menschen geworden zu sein?


        Aitmatow: Wer maßt sich das Urteil an? Aber man muss das Menschliche in ihnen suchen.


        Ikeda: Wie Awdij Kallistratow? Wir wissen ja, womit das endete– die Menschen, die er retten will, bringen ihn um.


        Aitmatow: Gibt es einen anderen Weg? Unsere moderne Gesellschaft ist eine Ausgeburt der Lüge, ob aus Absicht oder aus guten Vorsätzen. Das Wort ist völlig entwertet. Awdij findet bei denen, an die er sein Wort richtet, kein Gehör. Sie misstrauen jeder Art Predigt von Haus aus, deshalb brauchen sie das anschauliche Beispiel eines wirklich gerechten Menschenlebens. Immer wieder treten naive Jugendliche und Sonderlinge auf, die das Leben in der Lüge nicht nur für eine persönliche Beleidigung halten, sondern auch für eine Verletzung der höchsten humanistischen Ideale.


        Die Krankheit der Gesellschaft liegt in der Malaise des Geistes. An dieser Diagnose dürfte niemand ernsthaft zweifeln– Worte und Taten klaffen zutiefst auseinander. Wir sagen das eine und tun das andere. Das hat schon zu lange gedauert. Vielleicht müsste man sich im Spiegel betrachten, um darüber zu erschrecken, welch widerwärtigen Experimenten wir zum Opfer gefallen waren. Erst wenn wir erschrecken und uns die Schamröte ins Gesicht steigt, können wir hoffen, ein anderes Leben zu erlernen und zu führen. Wann und wie das eintreten wird, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass es geschieht, ja bereits begonnen hat. Bei einzelnen Menschen. Das ist ein Grund zur Hoffnung.

      

    

  


  
    
      
        
          Entfremdung des Menschen

        


        Ikeda: Ein Japaner hat in einem Gespräch einen aufschlussreichen Gedanken festgehalten, den Jewgeni Borissowitsch, der Sohn des Nobelpreisträgers Boris Pasternak, äußerte: »Bis heute ist es mir nicht gelungen, einen echten Atheisten zu treffen. Jeder Mensch hat seinen Glauben, sogar der hundertprozentige Atheist verehrt das Bild Lenins.«


        Die Geschichte zeigt etwas Unumstößliches: Wer die Religion verwirft, sucht sich einen Ersatz. Wer sich von Gott trennt, glaubt blindlings an die Vernunft und setzt damit unbegrenzte Wünsche frei, die den raschen Aufschwung von Wissenschaft und Technik stimulieren. Der Glaube an die Vernunft hat zwar dem Menschen ein Maximum an Bequemlichkeiten verschafft, aber ihn keinesfalls befreit, denn mit der beschleunigten Entfaltung von Wissenschaft und Technik ist der Mensch unter das Joch des von ihm Geschaffenen geraten, ein Vorgang, der die Entfremdung des Menschen bewirkte. Der Mensch verwandelte sich in ein Teilchen des sozialen Mechanismus, und die damit verbundene Unifizierung der Lebensweise führte zum Verlust seines wahren Ichs. Carl Gustav Jung merkte dazu an, dass sich das Zentrum der Persönlichkeit, das im Unterbewusstsein ruht und den Ursprung der schöpferischen Energie verkörpert, loslöse und ins Zentrum des äußerlichen Bewusstseins, das heißt ins »eigene Ich« oder das Ego verlagere.


        Dieser Vorgang lässt sich mit dem Baum vergleichen, der im Grund eines Flusses wurzelt und der Strömung des Wassers nicht mehr standhält; er knickt ab und treibt an der Wasseroberfläche dahin. Die Wurzeln im Grund entsprechen dem ursprünglichen Selbstsein und der schöpferischen Energie des Menschen, die Strömung des Flusses gleicht der Strömung der modernen Zivilisation, und der dahintreibende Baum ist das Ego, das sich vom Selbstsein abtrennte und an der Oberfläche der Vernunft fortbewegt wird.


        Dieses Phänomen spricht für die Sackgasse der modernen Wissenschaft und der europäischen Zivilisation, die sich in ihrer Entwicklung auf die Vernunft stützt. C. G. Jung dagegen setzte darauf, dass die östliche Weisheit einen Ausweg aus dieser Lage weisen könne; sie berge eine Kraft in sich, von der wir noch keine Vorstellung hätten.


        Die moderne westliche Zivilisation hat in der Tat die subjektive und objektive Welt als den Hauptwiderspruch der Entwicklung angesehen, seit Descartes das denkende Ich entdeckte. Den intellektuell gesteuerten Handlungen wurde der Vorrang gegeben, und diese machten ihrerseits das eigene Ich zum Objekt.


        Die Weltanschauung, die auf dem Hauptwiderspruch zwischen Subjekt und Objekt beruht, hat nicht nur die moderne Zivilisation in die Sackgasse geführt, sondern erzeugte ein in sich selbst geschlossenes System. Ihre Anhänger richteten ihre ganze Aufmerksamkeit nur auf partielles Wissen und suchten von hier nach Wegen, das geschlossene durch ein offenes System, durch die Welt des allgemeinen Wissens zu überwinden.


        In der östlichen Philosophie war die Frage nach dem Selbstsein nie bloß intellektuell, sondern stets mit der eigenen Existenz verknüpft. In der östlichen Philosophie erforscht die Reflexion das Leben allseitig und bezieht das eigene Unterbewusstsein mit ein– das Handeln, Hören, Sprechen, Denken und Streben. Zugleich gründet diese Denkweise auf der Suche des Subjekts nach dem Wesen der eigenen Existenz. Deshalb konnte es hier nicht zu der Trennung des Egos vom Selbstsein kommen. Ich glaube, C. G. Jung ließ sich gerade durch diese Tiefe des Selbstseins, das unablässig Fragen beantwortet und sich dank der Fragen korrigiert, faszinieren.


        Aitmatow: Wenn ich nicht irre, hat Kierkegaard gesagt, der Mensch sei nicht das, was er von sich halte, sondern was er tatsächlich darstelle. Der dänische Philosoph akzeptierte zwar den Fortschritt als etwas Unausweichliches, sah aber zugleich die Gefahren voraus, die dem Menschen durch die Euphorie der reinen Vernunft und den Kult des Egos drohen. Dies galt umso mehr, als es den Anschein hatte, dass die Menschen, die Gott entlarvten und stürzten, imstande seien, in die inneren Geheimnisse der Welt, die bis dahin hinter dem Schleier religiöser Dogmen und Regeln verborgen blieben, einzudringen. Der Mensch, der somit die absolute Freiheit zu erlangen glaubte, merkte gar nicht, wie er aus der Verehrung der Ratio einen Kult machte. Er fügte sich der neuen Macht, wurde ihr Sklave und Sklave seiner selbst.


        Ikeda: Meinen Sie nicht, dass hier ein Paradox vorliegt: Je freier wir dank dem Aufschwung von Wissenschaft und Technik zu werden glauben, umso heftiger und schmerzhafter empfinden wir eine Unfreiheit, die so schwer zu formulieren ist? Rührt sie etwa von der wachsenden Unruhe des Gefühls, dass sich der technische Fortschritt nicht mehr unserem Willen fügt, sondern uns seine eigenen Gesetze diktiert? Der Geist ist aus der Flasche entwichen, und wir haben jetzt kein Recht mehr auf eine Atempause.


        Aitmatow: Das erinnert an den Lokomotivführer, der versucht, den ungestüm dahinrasenden Zug– die Zivilisation– zum Halten zu bringen, und damit eine Katastrophe auslöst– die Waggons verkeilen sich ineinander und fliegen über die Böschung.


        Dennoch wäre die Klage jetzt sinnlos, die Menschheit habe sich von den fantastischen Möglichkeiten zu sehr faszinieren lassen. Sie hat sich voller Vehemenz in die Zukunft gestürzt und die Hindernisse auf dem Weg ins Ungewisse ins Visier genommen. Die Zukunft ist doch so wunderbar! Wenn uns alle ohne Ausnahme nur strahlendes Glück erwartet? Nun sind wir angekommen…


        Ikeda:… und aus dem allgemeinen Glück ist nichts geworden. Wir könnten jetzt fragen, ob unsere Vorfahren, die im »schwarzen Kasten«– dem ptolemäischen Weltbild– hausten, glücklicher waren als wir, die Menschen des 20. Jahrhunderts, die aus der Finsternis in die unübersehbaren Weiten des Universums ausgebrochen sind? Jedenfalls glaube ich, dass unsere Vorfahren bis zu einem bestimmten Zeitpunkt nicht gelitten und ihr Los, das sie nicht daran hinderte, zu leben, angenommen haben.


        Aitmatow: Bis zu einem gewissen Zeitpunkt, ja, das stimmt. Aber wann begann das Leiden? Als sie etwa das »Leiden der Sackgasse« verspürten, wie das Teilhard de Chardin formulierte? Wenn ja, warum nur?


        Ikeda: Dieses Leiden ist meines Erachtens das dumpfe Vorgefühl von der Geburt eines neuen Zeitalters. Der Mensch gerät dann in den Zustand des Unbehagens, er erlebt die innere Disharmonie– das gewohnte Bild der Welt befriedigt ihn nicht mehr.


        Aitmatow: Woher rührt das Gefühl vom Chaos? Was kennzeichnet es? Ich glaube, dass wir es mit einem tragischen Widerspruch zu tun haben. Das Alltagsbewusstsein ist nicht mehr imstande, die legitime Zugehörigkeit des Menschen zu der fantastischen Realität, in welcher wir leben und deren technische Güter wir benutzen, zu erfassen und zu erklären. Viele mögen sich darüber keine Gedanken machen, aber diese Realität erscheint uns als Wachtraum und Wunder, das gleichsam vom Himmel gefallen ist. Ein weitere Frage wäre: Wozu das alles? Sind wir dessen würdig? Die Angst in der Tiefe des Unterbewusstseins ist doch real. Was wäre, wenn einmal das ganze Wunderwerk der Technik außer Kontrolle geriete, sich einfach verweigerte und wir nicht mehr fähig wären, das Wunderwerk zu zwingen oder zu überreden, uns wie gewohnt zu dienen? Ein elementares Beispiel: Der Fernseher geht nicht mehr. Die meisten seiner Besitzer würden ihn aus Verzweiflung am liebsten zertrümmern, weil sie ihn nicht reparieren können. Es ist ihr »schwarzer Kasten«, sie können ja nur die Einschalttasten bedienen, und dann kommt ihr unterhaltsames sprechendes Bildchen zum Vorschein. Zerbricht das Wunder, stellt sich heraus, dass der Mensch nicht Herr, sondern Knecht seines Kastens ist. Er ist dazu verdammt, weil er ohne diese Unterhaltung nicht existieren kann. Er verspürt einen unaussprechlichen und unerklärlichen Schrecken, weil es ihm unerträglich ist, mit sich allein zu sein. Da erweist sich, dass es ihn selbst gar nicht gibt. Hat es ihn je gegeben? Wenn ja, wohin ist er verschwunden? Das ist die Apotheose der Entfremdung, von der Sie sprechen– die Entfremdung des Menschen von sich selbst.


        Ikeda: Vielleicht geht es hier um das existenzielle Grundproblem des natürlichen Menschen in der unwahrscheinlich künstlichen Welt, im fantastischen Jahrhundert der Wissenschaft, das wiederum mit dem Thema Gedächtnis beziehungsweise dem der Gedächtnislosigkeit zu tun hat. Das ist, in den Worten Shakespeares, die Situation, in der die Verbindung zwischen den Zeiten abreißt. Wir sind von unseren Wurzeln abgeschnitten.


        Aitmatow: Wissen Sie, welches Bild ich vor mir sehe? Eine Menschheit auf der Flucht, hinter der die Brücken zusammenstürzen und verschwinden. Neu an der bekannten Metapher ist meines Erachtens, dass die Flüchtenden das gar nicht bemerken und unaufhaltsam vorwärtsstreben. Uns hat eine rasende Euphorie gepackt. Wohin jagen wir so Hals über Kopf? Der Verstand fliegt der Seele voraus.


        Ikeda: Wozu nur?


        Aitmatow: Genau das, ein Rennen ohne Bremsen.


        Ikeda: Ist es vielleicht die Flucht vor sich selbst?


        Aitmatow: Wahrscheinlich. Ich würde noch hinzufügen, dass wir dabei instinktiv fürchten zurückzublicken, um nicht vor Angst zu erstarren. Hinter uns liegt die Leere. Oder Tschernobyl. Verbrannte Erde. Eine tote Wüste.


        So schwierig es sein mag, das Wunder zu begreifen, so unmöglich ist es, zu glauben, dass die Müllhalden und die Mondlandschaften, die wir sehen, der Preis für den Fortschritt und die Perfektion unseres Komforts sind. Zumindest dieser Anblick hätte uns doch zur Besinnung kommen lassen müssen, aber– ich kann das nicht oft genug wiederholen– es verstärkt nur die wirre Rastlosigkeit.


        Gibt es überhaupt einen Ausweg? Wir müssten wenigstens versuchen, diese Rastlosigkeit, die die Menschheit und jeden Einzelnen ergriffen hat, zu verstehen. Zu einem bestimmten Zeitpunkt sollten wir uns gestatten, auf das Erreichte stolz zu sein, uns damit zufriedenzugeben und einzuhalten. Dann existierten die Dinge wie von selbst. Wir würden sie zwar noch gebrauchen, aber lediglich leihweise. Für uns sind die Dinge ebenso fremd wie wir für sie.


        Ikeda: Sie haben recht. Das Auto ist nicht dein Bruder, wie der Kajak für einen Menschen in Ihrer Novelle Der Junge und das Meer. Der Kajak ist nicht nur das Werk seiner Hände, in ihm liegen auch seine Seele und die Seelen der Vorfahren. Wenn sich der Mensch dem Kajak zuwendet, ist er auch der Geschichte, dem Gedächtnis und dem Universum– dem Ozean– zugewandt; denn der Ozean ist der irdische Kosmos, das unsterbliche Element, das der Hast der Zivilisation, dem Element des Chaos, widersteht. Im Chaos fällt es dem Menschen schwer, seinen Platz zu finden; vielleicht ist das überhaupt unmöglich.


        Aitmatow: Wahrscheinlich. Die Hauptsache ist, dass der alte Jäger den Ozean nicht nur mit dem Verstand, sondern mit seinem ganzen Wesen erfasst; er redet darüber nicht im alltäglichen Sinn– er denkt. Deshalb gelangt er zu einem Verständnis seines persönlichen Lebens und des Lebens schlechthin. Wie hat er gelebt? In wessen Namen? Was ist das Wesen der Gesetze, denen er zuvor spontan gefolgt war? Jetzt aber ist die Zeit gekommen, da er vor dem eigenen Gewissen und dem Schicksal, vor dem eigenen Leben und der Zukunft Rechenschaft ablegt. Und das Gesetz ist die Fortsetzung des Menschengeschlechts.


        Wie entscheiden wir uns?


        Offenbar ist uns klar geworden, was sozialer Egoismus heißt. Wir sollten meines Erachtens den Begriff des historischen Egoismus einführen, den der russische Schriftsteller Juri Oljescha mit den Worten umschrieben hat: »Es lebe die Welt ohne mich!«


        Mitunter frage ich mich, wer nun der wahrhafte Zeitgenosse ist. Wer große Reden über die Kompliziertheit des Lebens hält und dabei der Gesellschaft die Rechnung aufmacht, sie sei angeblich dazu verpflichtet, jedwedes Bedürfnis zu befriedigen? Oder wer das nicht von Menschenhand geschaffene Wunder– die Schönheit und Weisheit des Seins– verehrt und dem Schicksal für das größte Glück dankbar ist, dem Glück der Geburt? Zu Letzteren gehören die Dichter, und einer von ihnen, Boris Pasternak, hat das in den wunderbaren Worten an den Schöpfer alles Wahrhaften formuliert: »Du gibst mehr, als verlangt wird.« Mehr für den einen Menschen. Hat aber dieser eine Mensch das Recht, das zu beherrschen, was allen gegeben ist, jedenfalls vielen? Der Egoismus– die Exklusivität für sich selbst– verursacht das Unglück, er verurteilt den Menschen zu tiefer Einsamkeit unter den heute Lebenden. Außerdem verschließt sich der Egoist im »schwarzen Kasten« zweifelhafter Vergnügungen, die sich wie Chagrinleder abnutzen. Seine Zeit ist rasch abgelaufen. Nichts bleibt, woran er sich erinnert, der Egoist kennt keine Glückseligkeit.


        Wen könnte man als echten Zeitgenossen bezeichnen? Aldous Huxley hat dafür eine frappierende Formulierung: Der Mensch ist die Evolution, die sich selbst erkennt. Also sein Dasein in der Zeit, der er gleicht. Das verleiht ihm das Gefühl der Unendlichkeit und der Unsterblichkeit. In den Worten des Dichters: »Und wir, Unsterbliche auf Zeit.« Bezieht der Mensch sein Ich in die Geschichte ein, erlaubt ihm das, wie Sie sagen, zu handeln, zu hören, zu sprechen, zu denken und zu streben.

      

    

  


  
    
      
        
          Offensichtliche und verborgene Bedeutung von Wörtern

        


        Ikeda: Der altgriechische Philosoph Kratylos, an den Platon in seinen Dialogen erinnert, war eine ungewöhnliche Persönlichkeit. Als Schüler von Heraklit, der die Formel »alles fließt, alles verändert sich« verkündete, ging er von der ständigen Veränderlichkeit alles Seienden aus und behauptete, eine wirkliche Erkenntnis mithilfe von Wörtern sei unmöglich. Der Unglaube an das Wort brachte ihn dahin, dass er aufhörte, Wörter zu gebrauchen und sich nur noch mit Gesten begnügte, wenn er argumentierte. Wer Wörter grundsätzlich anzweifelt, kann durchaus dorthin geraten, wo Kratylos angelangt war.


        Der Zweifel über den Nutzen von Wörtern ist eine Denkweise, die den Mahayana-Buddhismus des »großen Rades« durchdringt. Das Johannesevangelium rückt dagegen das Wort in den Mittelpunkt, was für das europäische Denken charakteristisch ist. Das Evangelium beginnt ja mit den Worten: »Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.«


        Der bekannte indische Philosoph Nagarjuna, der im zweiten und dritten Jahrhundert unserer Zeitrechnung lebte, hat wie Kratylos die Leere des Wortes scharf kritisiert. In seinem Traktat heißt es dazu: »Abhängigkeit (das Merkmal) vergeht nicht und entsteht nicht, ist nicht unterbrochen und nicht beständig, ist nicht einmalig und nicht mehrmalig; sie erscheint nicht und verschwindet nicht. Sie überwindet die Leere des Wortes und versenkt sich ins Nirwana. So hat es Buddha gelehrt. Ich verneige mich vor diesem größten der Propheten.« Kurz gefasst, symbolisieren die sieben Negationen, die Nagarjuna erwähnt, die Unmöglichkeit, das reale Leben mit Worten zu erfassen.


        Das entspricht nicht genau dem, was Heraklit meinte (»alles fließt, alles verändert sich«), auch wenn Nagarjuna daran festhielt, dass sich der Fluss der Dinge und Erscheinungen keinen Augenblick in ein und derselben Lage befinde (im Buddhismus heißt das »mudscho«– die Veränderlichkeit alles Seienden) und es daher sinnlos und gefährlich sei, sie mithilfe von Wörtern zu fixieren.


        Seit Urzeiten haben freilich viele Philosophen immer wieder darauf verwiesen, der Mensch unterscheide sich von allen Kreaturen vor allem dadurch, dass er über das Wort verfüge. Dabei hat man auch auf folgendes Paradox zu achten: Die Leere der Wörter ist nur mithilfe ebendieser Wörter möglich. Wenn wir anfangen, die Bedeutung der Wörter gänzlich zu leugnen, wird uns das in den von Kratylos gewiesenen Abgrund führen. Weil aber der Mensch von Natur aus über das Wort verfügt, sollte er besonders feinfühlig gegenüber der Leere des Wortes sein.


        Ich betone das, weil Wörter zwei Seiten enthalten– den offensichtlichen und den verborgenen Sinn. Der verborgene Sinn verweist uns auf den Umstand, dass schon ein einziges Wort eine enorme und reiche Welt umfasst, die mithilfe dieses einen Wortes nicht so leicht zu begreifen ist, wenn man seine Aufmerksamkeit nicht auf die Tiefe des verborgenen Sinnes richtet. Auf diese Weise führt die Vermittlung eines Gedankens mithilfe des Wortes zu Unverständnis und Kontroversen, wenn lediglich dessen offensichtlicher Sinn hervortritt.


        Die Reise in die unermessliche und äußerst reiche Innenwelt des verborgenen Wortsinns kann der in die Sackgasse geratenen, erschöpften modernen Zivilisation einen weiteren Ausweg anzeigen. In dieser Hinsicht haben sich Jacques Derrida und andere französische Philosophen der Gegenwart leidenschaftlich engagiert.


        Aitmatow: Die Kirgisen sagen, die Sprache ist der Vogel der Seele. Das Wort ist wohl das Stammesgut des Menschen, das ihm als persönliches Vermächtnis im Leben zufällt. Wie jedes Erbe kann dieses Kapital groß oder klein, reich oder dürftig sein.


        Ich nehme nicht an, dass das Wechselverhältnis zwischen der offensichtlichen und verborgenen Bedeutung der Wörter die Menschen in ihrem Alltag bewegt.


        Dennoch will ich einen Vergleich aus dem Leben der Nomaden heranziehen: Das Wort kann gesattelt sein, das heißt einen wirklichen Inhalt tragen, oder es kann ungesattelt bleiben, das heißt unbelastet und leer sein, ja sogar etwas Gegenteiliges bedeuten. In jedem Fall ist die Erkenntnis der Welt außerhalb des Wortes oder mithilfe von Gesten, wie das der ehrwürdige Kratylos versuchte, absurd. Wir leben dank des Wortes und im Wort. Andererseits gilt auch, was die Zeile des Dichters Fjodor Tjutschew besagt: »Ausgesprochen ist die Idee schon Lüge.«


        Ist das kein Widerspruch? Was geschieht mit dem ursprünglichen, wahrhaftigen Wort, solange es unausgesprochen in uns harrt? Kaum wollen wir es aussprechen, merken wir plötzlich, gewollt oder ungewollt: Das ist es nicht, und es vermittelt nicht den leisesten Anteil der Wahrheit, die sich so deutlich und unzweifelhaft in uns eingestellt hat. Ist dann überhaupt eine ehrliche und wahrhaftige Kommunikation unter Menschen möglich, oder sind wir zu ewigem Nicht-Verstehen verurteilt?


        Wir brauchen Verkehrsregeln. Nicht von ungefähr einigen sich Gelehrte vor allem anderen auf Begriffe. Aber wie sollen sich die Menschen verabreden? Könnte hier etwa die Kunst als Mittlerin auftreten? Gesprächspartner, die gleichermaßen Akutagawa und Shakespeare lieben, finden, gleich welche Probleme sie erörtern mögen, viel leichter zu einer gemeinsamen Sprache: Ein Gespräch angesichts der Ewigkeit und des magischen Weltalls, dessen Gestalt wir anfangen zu erfassen, vermittelt die Empfindung, dass wir unseren Ausdruck nur dem Wort verdanken. Die Realität, die sich den Genies erschlossen hat, lebt, atmet, fließt und verändert sich ständig. Unwillkürlich fragst du dich, was sind das nur für Worte? Worin liegt ihre Magie, mit deren Hilfe sich das Labyrinth der Welt und der unaufhaltsame Fluss des Seins darstellen ließ?


        Als ich an dem Buch Ein Tag länger als ein Leben arbeitete, hatte ich das unerklärliche Gefühl, den Leser in den Roman, in Wesen und Erlebnisse des Werkes so hineinzuziehen, als wäre ich selbst dabei. Ich habe lange darüber nachgedacht und wollte, dass mein Wort auch meinen aufrichtigen Impulsen entspreche. Und dann habe ich in dem großen armenischen Dichter des 10. Jahrhunderts, Grigori Narekazi, einen Verbündeten gewonnen:


        
          Und dieses Buch statt meines Körpers


          Und dieses Wort statt meiner Seele.

        


        Wer von uns, die heute leben, hätte das moralische Recht, solche Worte zu gebrauchen? Ich will nicht behaupten, niemand hätte dieses Recht, sonst wären diese Worte wertlos für uns.


        Aber was legitimiert den Dichter und Denker zu der Annahme, sein Wort sei die höchste Materie?


        Nur die Reinheit des geistigen Lebens. Erst dann kann man sich wie Narekazi aus der Tiefe des Herzens für das Wort an Gott entscheiden. Die Vorstellung, vor Gott zu stehen und zu glauben, er könne dich persönlich hören, ist schrecklich. Aber Narekazi hat sich Gott als den Beichtvater seiner schwersten Sünden ausgewählt. Kein Mensch hätte die Verantwortung auf sich nehmen können, sie zu erlassen.


        Ikeda: Im Buddhismus gibt es bekanntlich Gott, den Schöpfer, nicht. Man muss sich vor allem sich selbst zuwenden und über sich selbst richten, ohne jede Hilfe von außen.


        Aitmatow: Ich glaube, Grigori Narekazi hat unter »Gott« ebenfalls das eigene Gewissen gemeint. Das allergrößte Glück ist dennoch, wenn du einem Menschen furchtlos vertrauen kannst und nicht falsch verstanden wirst. Schlimm ist dagegen, wenn er deinen aufrichtigen Drang, das Innerste mitzuteilen, als klägliche und unverzeihliche Schwäche aufnimmt.


        Ikeda: Sie haben recht. Der Luxus der Kommunikation, von dem Ernest Hemingway träumte, setzt die gegenseitige seelische Neigung und den Verständigungswillen voraus. Was steht hinter dem Wort des Gesprächspartners, und wovon wird er angetrieben, sich dir zuzuwenden, um ein Herz und eine Seele zu sein?


        Aitmatow: Ich bin mir sicher, dass nur darin der Sinn eines Dialogs liegt. Wie traurig ist es doch, einem Gespräch unter Gehörlosen beizuwohnen oder gar daran teilzunehmen. Solche Taubheit rührt von der Gleichgültigkeit gegenüber dem Wort aus dem Mund eines anderen Menschen und seiner Biografie, wie ich unterstreichen möchte.


        Aus diesem Anlass hat einmal Galib, der klassische Dichter Indiens, seine tiefe Trauer zum Ausdruck gebracht:


        
          Wenn man die Kleider meiner Worte wendet,


          Sehen die Menschen,


          Dass die Kehrseite der Lumpen


          Von Goldfäden durchwirkt ist.

        


        Es ist aufschlussreich, dass unser Zeitgenosse, der schon erwähnte indische Denker Abul Kalam Asad, diese Zeilen im Brief an einen Hochverehrten Freund anführt. In einem Brief aus dem Gefängnis. Nicht weniger aufschlussreich sind Asads Kommentare: »In der Freiheit werden sich meine Gefängnisgewohnheiten– die ständige Selbstkontrolle und Selbstanalyse– nicht ändern. Der Verstand wünscht keine Befreiung aus der Haft der Reflexionen, das Herz möchte die Klause, die die Ornamente der Erinnerungen schmücken, nicht verlassen. Ich bin nicht dafür geschaffen, eine Seele der Gesellschaft zu sein, aber ich bin stolz darauf, dass ich meine Freunde nie verlassen habe– ein Teil meines Herzens gehört ihnen.«


        Welche Schlussfolgerung drängt sich hier auf? Der Mensch nährt die Hoffnung, dass er richtig verstanden wird, denn er glaubt und weiß nicht ohne Grund, dass auch er seinerseits von den Freunden nicht verlassen wird und ein Teil ihrer Herzen ihm gehört. Und dann ersetzt der Umgang von Herz zu Herz nicht selten die Worte.


        Ikeda: Auf die Hochverehrten Freunde trifft das zweifellos zu. Aber beim Dialog auf der Ebene der Diplomatie treffen Politiker zusammen und vertreten die Interessen ihrer Länder, die bei Weitem nicht immer übereinstimmen. Vielleicht ist dann unvermeidlich, dass der verborgene Sinn der Wörter eingesetzt wird. Beruht nicht die Kunst der Diplomatie und Politik auf List?


        Aitmatow: Im Allgemeinen verhält es sich wohl so, aber in unserer Zeit sind die Interessen der verschiedenen Länder dermaßen miteinander verknüpft, dass alle diese List sehr teuer zu stehen kommt. Wir brauchen einander. Das sogenannte neue Denken, das sich in unserer komplizierten Welt hoffentlich durchsetzt, braucht auch eine neue Sprache, die offen, aufrichtig und ehrlich zu sein hat, denn die Idee der Freiheit aller und eines jeden Einzelnen– der höchste allgemeinmenschliche Wert– ist ein Geschenk der Natur, dessen sich die Menschheit mehr denn je bewusst sein muss. Die Natur, die von einer ungerechten Sozialordnung zertreten wird, gehört wieder in ihre Rechte gesetzt. Deshalb sollte dem Wort der Integrität, der Klarheit und der Wahrheitsliebe schrittweise die Bahn geebnet werden. Das könnte eine Welt der Einvernehmlichkeit und Eintracht herbeiführen helfen.


        Über viele Jahrtausende war die Natur die Geisel menschlicher Machtgier, der Unterdrückung des Menschen durch den Menschen, der Herrschaft des einen Volkes über ein anderes, der Teilung in Herren und Knechte.


        Wenn die Geschichte der Menschheit aus Kämpfen für die Freiheit besteht, dann läge der Ausweg aus der Sackgasse unserer Zivilisation darin, auf neue Weise denken zu lernen und sich einer allen verständlichen Sprache der Freiheit und Wahrheit zu bedienen. Die Sprache ist doch das Unterpfand der Einheit von Menschen guten Willens, und wir brauchen sie heute dringender denn je.


        Das heißt aber nicht, dass sich die Wahrheit in Kunst und Leben gleichsam leichter erlangen ließe. Nach Dostojewski drückt sich die Wahrheit in einem Wort aus, wenn nämlich dieses Wort in höchster Anspannung wahrhaftiger Leidenschaft ausgesprochen wird. Die Gestalt in der Kunst kann wie der Mensch im realen Leben das einmal entschlüpfte Wort nicht mehr wiederholen. Der Künstler ist angehalten, den Zustand zu erreichen, den Dumas der Ältere folgendermaßen beschrieb: Gott diktiert, und ich schreibe.


        Aber Gott diktiert eben nicht jedem.


        Hier verbirgt sich auch eine Antwort darauf, warum wir heute oft so dunkel und verworren schreiben– das heißt so schreiben, wie wir leben. Deshalb strahlt das Wort kein göttliches Licht aus.

      

    

  


  
    
      
        
          Traditionsquellen des östlichen Denkens

        


        Ikeda: Es gibt die Ansicht, dass die Menschheit im 19. und 20. Jahrhundert drei Dinge entdeckt hat– das Unbewusste, das Unzivilisierte und die Kinder. All das bezieht sich gleichsam auf das »in«, den Ursprung des Weiblichen, das lange Zeit durch das Bewusste, das Zivilisierte und den Erwachsenen verdrängt worden war.


        Dadurch hat sich vor uns eine neue Welt aufgetan. Die Entdeckung des Unbewussten lenkte die Aufmerksamkeit auf die unsichtbare Welt des Bewussten und auf das Bestehen von etwas Grundlegenderem hinter den Erscheinungen.


        Aitmatow: Verzeihen Sie die Unterbrechung. Ich ahne schon, wie kompliziert die Frage ist. Wollen wir das Thema nicht etappenweise angehen? Mir ginge es zunächst darum, warum die europäische Kultur erst so spät– nämlich ab der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts– die Ideen des Buddhismus voller Neugier zu erforschen begann, obgleich sie ihr weitaus früher bekannt waren?


        Offenbar suchen sich die Menschen in jeder Epoche– spontan oder bewusst– die Traditionen aus, die ihnen liegen. Dem Buddhismus zufolge verwirklicht sich bei der Begegnung der Kulturen ein unverbrüchliches Prinzip: Jede Tat hat ihre Fortsetzung in der Zukunft, kein Gedanke und kein Gefühl verschwinden spurlos, vielmehr lösen sie sich in der Weltvernunft auf, um zu gegebenem Zeitpunkt, vielleicht in verwandelter Gestalt und Form, zu den Menschen zurückzukehren, die gar nicht erahnen, dass sie auf bestimmte Weise mit einem unbekannten Volk, das nach seltsamen, absurd erscheinenden Gesetzen gelebt hat, verbunden sind. Glich denn das östliche Denken einer Mystik oder gar schwarzer Magie, die abschreckte und schon bei der Vorstellung erzittern ließ, sie könne auf das einzig Wahre, sprich das Christliche, einen verheerenden Einfluss ausüben? Aber die Barriere ist schließlich gefallen. Wie erklären Sie das?


        Ikeda: Der Boden in Europa war dafür reif. Es war lebensnotwendig geworden, sich durch die Ideen des östlichen Denkens befruchten zu lassen.


        Die Erforschung des Unzivilisierten legte die Einseitigkeit des Denkens bloß, die moderne europäische Zivilisation sei das einzig gültige Maß der gesellschaftlichen Entwicklung.


        Wir haben schließlich eingesehen, dass der Unterschied zwischen dem Zivilisierten und dem Unzivilisierten relativ ist, dass dieses wie jenes seine vielgestaltige Kultur besitzt und zwischen beiden viel Gemeinsames besteht. Dies erbrachte auch die Erkenntnis vom Relativismus der Kultur. Können Sie dem beipflichten?


        Aitmatow: Gewiss. Allerdings wurde in unserem Land dieser Relativismus lange Zeit für eine idealistische Lehre über die Subjektivität des menschlichen Bewusstseins gehalten, was uns in vielerlei Hinsicht weit zurückgeworfen hat, sowohl gegenüber dem Osten als auch dem Westen. Da wie dort kam es zu einer Synthese. Unser Bestreben, eine eigene Philosophie und Kultur zu schaffen, gebar dagegen ein Monstrum– das Philosophem, »aus Menschen Nägel zu machen«. Wie konnte da, mit Verlaub, von einem »östlichen Denken« die Rede sein? Ein einziger Abgrund und der totale Bruch mit den kulturellen Traditionen der zivilisierten Menschheit! Man kann sich nur darüber wundern, dass wir uns heute überhaupt verstehen.


        Ikeda: Glauben Sie nicht, dass unser Dialog für die Unsterblichkeit der Kultur und der Unzertrennbarkeit der geistigen Bande spricht, die tiefe Wurzeln geschlagen haben?


        Aitmatow: Doch, das glaube ich. Man kann zwar den Körper töten, aber nicht den Geist. Der Geist ist unausrottbar. Wir sprechen von den Wurzeln– aber wir sollten die Zweige des geistigen Baumes nicht vergessen. Wir sind nicht nur auf Erden eins, sondern auch in den Himmeln. Das heißt in der allumfassenden, denkenden Baumkrone der Weltvernunft.


        Ich vermute, dass Westen und Osten wie kommunizierende Röhren ineinanderfließen und ständig ihren Ort wechseln. Die Begriffe West und Ost wären somit gewissermaßen relativ. Jedenfalls gelten sie heute nicht mehr als dermaßen erstarrt und unveränderlich, wie das noch unlängst angenommen wurde.


        Ist das ein Weltozean, dessen Schichten in Bewegung sind und sich ständig verlagern?


        Ikeda: Warum eigentlich nicht? Verstehen wir aber, wie interessant und wichtig das ist? Natürlich sind wir Kinder eines einheitlichen Elements, nämlich des Daseins, das wir allerdings in Nischen aufgeteilt haben. Dort lebten wir bis zu einem bestimmten Zeitpunkt voneinander abgeschlossen, weil wir uns nicht verstehen wollten, ja uns davor fürchteten.


        Aitmatow: Sie haben ja so recht, wenn Sie von der Furcht sprechen. Am meisten erschreckte uns die mögliche Verführung und jedweder Einfluss, der das Bild vom neuen Sowjetmenschen hätte erschüttern können– den Menschen, der »stark war wie ein Nagel«. Die sogenannten Ingenieure der menschlichen Seele haben ihn so erdacht, diesen sozialen Auftrag mussten die Architekten der »neuen Welt« erfüllen. Ein durch und durch mechanistisches Denken, worüber man sich heute nur noch wundern kann. Wie konnte man das Lebendige, den Menschen und die Gesetze, die seit Jahrhunderten galten, dermaßen verachten? Die Wahnsinnsidee von der Erschaffung einer »neuen Welt« und eines »neuen Menschen« nach ideologischen Schemata und Bauplänen, auf der Grundlage eines primitiven und aggressiven Materialismus, wollte man durchsetzen.


        Ikeda: Schon Dostojewski hat den Gang der Dinge vorausgesehen…


        Aitmatow: So ist das, aber ich spreche jetzt nicht vom Roman Die Dämonen, wo diese Problematik ihren Ausdruck in leidenschaftlicher, künstlerisch-publizistischer Form fand. Schon zuvor schreit Dostojewskis Held in den Aufzeichnungen aus dem Untergrund in rasender Wut, ja fast hysterisch: »Wagen Sie nicht, über mich so zu denken! Sie begreifen nichts!«


        Weshalb ist er so empört? Der Mensch protestiert, weil er keine Sache sein will. Er möchte nicht, dass ihn jemand, der ihm einen Decknamen verpasst, perfektioniere, weil dieser Jemand glaubt, das stünde in seiner Macht und er könnte dann das perfektionierte Individuum in eigenem Interesse benutzen. Alles, nur nicht das, schreit er. Wer normal ist, darf nie damit einverstanden sein, einem fremden Willen zu folgen und Werkzeug für die Durchsetzung eines Zieles zu sein, das man ihm aufzwingt. Der Mensch, frei geboren, wird nach Kräften sein heiliges Recht behaupten, Persönlichkeit zu sein und über sich selbst zu verfügen. Er verlangt die höchste Wahrheit. Um dieser Wahrheit willen ist er bereit, sich mit Gott auseinanderzusetzen…


        Ikeda:… und gerät in den Konflikt mit den Menschen. Weitaus schwieriger ist, dieses Duell allein zu bestehen.


        Aitmatow: O ja! Für Dostojewski ist die Ursache für den Aufstand seines Helden die soziale Ungerechtigkeit– das äußere Erscheinungsbild, das sich bis zu einer nahezu unerträglichen Spannung steigert und über die Grenzen der Psyche schwappt, damit die Explosion der elementaren, unaussprechlichen Gefühle und Leidenschaften auszuhalten ist. Nichtsdestoweniger ruhen diese Leidenschaften im Menschen selbst. Aber wo lagerten sie bis zum Moment der Explosion? Warum sind sie überhaupt ausgebrochen? Seine Vorgänger haben sie doch ausgehalten?


        Ikeda: Sie schlummerten im Unterbewusstsein.


        Aitmatow: Das meine ich auch. Also mussten andere Bedingungen und Umstände eingetreten sein, sodass der Mensch aus tiefster Seele aufschreien musste. Der unerträgliche Schmerz verlangte nach einer Entladung, und zwar aus Gründen, die uns unbewusst waren. Erst jetzt wurde klar, dass die Abgründe in uns selbst schlummern. Anscheinend schreit hier auch nicht der einzelne Mensch auf, sondern das menschliche Leiden schlechthin– er schreit nicht nur für sich, sondern für alle…


        Ikeda:… das ist ja das Erstaunliche an Dostojewski.


        Aitmatow: Wenn Sie wollen, ist das der Aufstand der Natur im Menschen. Die Revolution des Geistes. Der Drang zur Freiheit und zu sich selbst. Mit dem Ziel, sich selbst zu durchleiden und angesichts der eigenen Qual alle psychischen Kräfte, deren er fähig ist und deren Herkunft er begreifen muss, zu erproben, damit er wieder in Würde und Achtung vor der eigenen Person leben kann oder nötigenfalls erneut geboren wird. Das heißt jedoch, alles zu sehen und zu verstehen, was scheinbar undurchdacht existierte, dazu gehört er selbst, der die Last der Unzufriedenheit im Licht göttlicher Erleuchtung verspürt. Dem Helden Dostojewskis hat man noch nicht suggeriert, dass er ein Schräubchen sei, dieser Begriff war noch nicht erfunden. Um wirklich zu leben, muss sich der Mensch unbedingt im Klaren darüber sein, in wessen Namen er existiert. Warum ist er– ganz persönlich– auf diese Welt gekommen? Was ist überhaupt der Sinn des Daseins?


        Ikeda: Derselbe Dostojewski hat auch gesagt, dass man nicht den Sinn des Lebens, sondern das Leben selbst zu lieben hat. In dieser Hinsicht stand er mit dem östlichen Denken im Gleichklang.


        Aitmatow: Ich sehe da keinen Widerspruch. Im Gegenteil. Alle Religionen haben einen gemeinsamen Ursprung. Gott ist Liebe. Liebe Gott und tu, was du willst, wie der heilige Augustinus sagte. Ich würde sagen: Suche zu lieben! Man sagt, es sei so leicht, sich selbst zu lieben. Stimmt das überhaupt? Ich bezweifle es. Der eingefleischte Egoist, der nur an die Befriedigung seiner Launen oder Gelüste denkt, quält sich auch damit ab (auf seine Weise freilich; wir könnten seine »Qualen« ironisieren), dass er letztendlich Schaden erleiden muss, woran er nie gedacht und wovor er sich nie gehütet hat: Wozu musste das nur sein? War das alles? Ein Leben ohne Erschütterungen und Sorgen. Und eigentlich auf fremde Rechnung. Hat er doch gedacht: jeder nach seinen Fähigkeiten, jeder nach seiner Leistung. Eine schlaue Formel! Sie zementiert eine Hierarchie der verschiedenen menschlichen Tätigkeiten, die der Staat für seine habsüchtigen Interessen festlegt. Und auf der Ebene des alltäglichen Bewusstseins ergibt sich dann die Vorstellung von Berufen mit oder ohne Prestige, was die Menschen und das Volk auf ungeheuerliche Weise in feindliche Lager, Schichten und Gruppen spaltet.


        Ikeda: Sie haben die Wurzel bloßgelegt. Der Buddhismus lehnt die Aufteilung der Menschen nach solch einem Prinzip ab. Alle Menschen sind in ihrem Streben nach Gerechtigkeit, Geduld und Güte gleich.


        Aitmatow: Ein wahrhaft humanistisches Prinzip! Aber nehmen Sie nur den Egoisten, über den wir redeten. Auch er entkommt nicht dem Tod, und dann steht er vor der unheimlichen Frage: War das der Sinn des Lebens, nur Vergnügen, weder Not noch Grenzen? Und das schlimmste Fazit, dem er nicht entrinnt: Hat ihn jemand geliebt, wenn er niemanden wirklich geliebt, sondern die Menschen nur benutzt hat? In diesem Augenblick wird er (auf dem ihm zugänglichen Niveau) mit betäubender Eindringlichkeit verstehen, dass seine Existenz nur leerer, sinnloser Schein war. Dass der echte Sinn des Lebens die Liebe ist. Selbstvergessen und hingebungsvoll. Ich glaube nicht, dass einer, an den sich die Menschen mit Dankbarkeit erinnern, durch den Tod ein Ende hat. Er wird weiterleben. In der Liebe derer, denen er seine Liebe erwiesen hat. Jedenfalls in Gestalt eines Menschen. Ich scheue mich zu sagen– in Gestalt eines Buddha.


        Ikeda: Wenn er aber im Hass weiterlebt?


        Aitmatow: Dann ist er nicht zu beneiden. Im menschlichen Hass zu leben, kommt einem Leben in der Hölle gleich. Und welche Gestalt ein ehemaliger Mensch dort annimmt, kann ich mir auf Anhieb gar nicht vorstellen. Allah bewahre!


        Merkwürdig ist, dass Menschen– Tyrannen mit eingeschlossen– nicht in den Sinn kommt, welche Vergeltung sie erwartet, für alles, das sie, willentlich oder unwillentlich, anderen und sich selbst zugefügt haben. Glauben Sie etwa, der Kelch ginge an ihnen vorüber?


        Ikeda: Das sind meines Erachtens Menschen ohne künstlerische Fantasie, die in gewissem Sinn der religiösen Einbildungskraft verwandt ist. Sie anerkennt, dass das Leben nicht von Menschenhand geschaffen wurde und einer Schöpfung zu verdanken ist. Ohne diese Fantasie sind Menschen unfähig, das Geheimnis des Weltalls zu erfühlen und etwas anzunehmen, das sie nicht mit Händen anfassen können, das nicht in den groben Raster der sie umgebenden Wirklichkeit passt und ihnen von gleichermaßen ignoranten Lehrern eingeflößt worden war. Für sie ist die Welt verschlossen und in den Klischees oberflächlicher Begriffe erstarrt. Falls ihnen etwas plötzlich ungewöhnlich erscheint, tun sie es als Unsinn ab. Ihre Sprache ist tot, ihr Wort ein leeres Zeichen.


        Aitmatow: Mir fällt hierzu die Äußerung des italienischen Psychologen Luigi Volpicelli ein: »Ich gebrauche den Begriff ›Intuition‹ in der allgemeinen und einfachen Bedeutung, wonach alle unerwartet und verwundert entdecken müssen, dass gewöhnliche, alltägliche Redewendungen eine reale, fantastische und ausdrucksvolle Struktur abbilden, die sie früher gar nicht vermutet hätten, wie etwa »Rot vor Scham« oder »Ihm sträuben sich die Haare« und so weiter. Ein Wort aus dem üblichen, abgenutzten Kommunikationsarsenal erhält plötzlich seinen vollen realen Sinn. Der Satz in der Wirklichkeit ist voller Lebenserfahrung und kreativer Energie…«


        Ikeda: Ich verstehe das sehr wohl.


        Aitmatow: Der schöpferische Geist ist natürlich im Menschen genetisch angelegt. Wir empfinden uns als unbefriedigt, wenn diese Anlage in unserer geistigen Tätigkeit keinen Ausgang findet. Diese Aktivität beruht zweifellos darauf, dass der Mensch berufen ist, sein Leben bewusst oder unbewusst als Kunstwerk zu gestalten, und zwar in einer Welt, die er auch als das Wunderwerk zahlloser Menschen, die einmal lebten und heute leben, ansieht. Dann verwirklicht er in der Form der Kunst seine genialen Möglichkeiten. Haben die Wörter »genial« und »Gen« nicht dieselbe Wurzel?


        Ikeda: Ich stimme Ihnen zu. Der Dichter, ein Zeuge des Unsichtbaren, wie das der russische Künstler Filonow so treffend formulierte, erlebt die Fülle des Lebens.


        Aitmatow: Da ließen sich freilich noch zahlreiche Namen anführen. Aber Sie haben wohl nichts dagegen, wenn ich sage, dass ich unter einem Dichter nicht nur den Menschen verstehe, der Gedichte schreibt oder Bilder entwirft, sondern eigentlich jeden, der das Leben innerlich lebendig wahrnimmt, ein Leben, mit dem sich sogar ein Gespräch führen lässt.


        Ikeda: Wie etwa Tolgonaj in Ihrer Novelle Goldspur der Garben?


        Aitmatow: Meinetwegen. Ich dachte hier an die Erzählung Fro von Andrej Platonow. Dort unterhält sich die Heldin mit Blumen, und sie verstehen sich gegenseitig. In Pasternaks Zeilen heißt das:


        
          Vielleicht ist hier der ganze Shakespeare,


          Dass er so schlicht mit Hamlets Schatten plaudert!

        


        Ikeda: Wunderschön. Wenn doch alle Menschen, die keine Verse verfassen, solche Dichter wären! Jeder von uns wird als genialer Künstler geboren, denn jeder ist Kind der unsichtbaren Welt, der er entstammt.


        In der modernen Gesellschaft versteht man unter Kindern alle diejenigen, die im Unterschied zu den »selbstständigen Erwachsenen« als »halbe Selbstständige« angesehen werden. Davon zeugt auch das Wort »minderjährig«, was ja bedeutet, Kinder seien noch nicht »volljährig«. Wenn Kinder, Frauen, alte Menschen und alle anderen Schwachen der Quelle »in«, also dem weiblichen Ursprung zugewiesen werden, dürfte damit klar sein, dass Kinder gleichermaßen selbstständige Persönlichkeiten sind und ihre genuine Welt besitzen.


        Die eingangs erwähnten drei Entdeckungen boten eine neue, in die Tiefe gehende und nicht nur auf die äußeren Phänomene gerichtete Sehweise dar. Bis dahin dominierte eine einseitige Beurteilung der Werte. Gerade der Blick in die Tiefe ist dem östlichen Denken zu eigen. Für das traditionelle östliche Denken ist charakteristisch, dass Bewusstes und Unbewusstes unteilbar sind, während im europäischen Denken das eine vom anderen deutlich getrennt wird.


        Das östliche Denken trennt keineswegs das Bestehende vom Nichtbestehenden, die Erscheinungen von den Nichterscheinungen, den Tod vom Leben. So hielt beispielsweise Chuang-Tzu, der chinesische Philosoph und Dichter aus der zweiten Hälfte des 4. Jahrhunderts vor unserer Zeitrechnung, den letzten Ursprung der Existenz von Anfang an für unklar und chaotisch, wo es keine Grenze gäbe, die die Dinge voneinander trennt oder einander gegenüberstellt. Chuang-Tzu sagte, dass es die Wörter sind, die Dinge voneinander trennen und die Grenze bilden, eine Grenze, die durch den Irrtum des menschlichen Bewusstseins geschaffen würde.


        Die Aussage dieses chinesischen Philosophen spiegelt zwar nur einen Teil der Quellen im östlichen Denken, aber sie beschreibt ziemlich genau jenes Denken, das die Verbindungen und Gesetzmäßigkeiten, die in der Tiefe der Erscheinungen vorhanden sind, erhellt.


        Die Entdeckung des Unbewussten, Zeuge des Unsichtbaren, des Unzivilisierten und der Kinder hat also in die Tiefe der Erscheinungen blicken lassen und die Werte des Unsichtbaren wiederhergestellt. In diesem Sinn haben diese Entdeckungen die verborgene Bedeutung der Wörter, die parallel dazu existiert, erneut in ihr Recht eingesetzt. Genau diese Sehweise hat im östlichen Denken über viele Jahrhunderte vorgeherrscht.


        Aitmatow: Zugegeben, das östliche Denken ist eine schöne Sache. Aber ich möchte betonen, dass es sich in einem geordneten philosophischen System entfaltete; es spiegelt die Lebensweise des Volkes, was ebenfalls von Bedeutung ist; es wurde also zum unbewussten, ungeschriebenen Kodex der Moral, des Verhaltens und der Einstellung der Menschen gegenüber dem Weltall– man muss da nicht jedes Mal nachdenken, ob diese oder jene Handlung den Gesetzen entspricht; es ist, mit anderen Worten, in Fleisch und Blut übergegangen. La Rochefoucauld, der französische Schriftsteller und Moralist des 17. Jahrhunderts, formulierte einmal einen Aphorismus, der wohl zu unserem Thema gehört: Der Deutsche unterlässt eine Handlung, weil er weiß, dass das schlecht ist, der Engländer tut es nicht, weil ihm nicht einfällt, sich unanständig zu benehmen.


        Die Kindheit ist das Maß des menschlichen Gewissens und der Wahrheit. Sie bleibt die reinste Quelle des Lebens, solange der Schmutz des Alltäglichen sie noch nicht trübt.


        So verhält es sich mit der echten Poesie, denn der Dichter ist ein Erwachsener, der ewig Kind bleibt. Das liegt meines Erachtens nicht an der naiven Fähigkeit, sich zu wundern. Gerade dies nicht. Ich teile hier die Ansicht des englischen Schriftstellers Gilbert Keith Chesterton, der davon überzeugt war, dass die ernsthaftesten Menschen auf der Welt die Kinder seien. Das Kind ist immer von der Schönheit, die es in einer anderen Welt und in einer anderen Verkörperung gesehen hat, begeistert. Es freut sich unaussprechlich darüber, dass die Schönheit nicht verschwunden ist. Schönheit ist unverweslich und kein Traum, sie ist die höchste Wahrheit. In diesem Sinn hat sie Dostojewski begriffen und gesagt, die Schönheit würde die Welt erretten.


        Wir können aber an die Erwachsenen noch so sehr appellieren und ihnen ins Gewissen reden, das Leben mit den Augen der Kinder zu betrachten, erreichen werden wir dabei nichts. Was lässt sich dann tun, damit das Kind im menschlichen Herzen nicht abstirbt? Allein der Gedanke erschreckt, dass irgendein blutiger Diktator einmal auch so ein hilfloses Klümpchen Leben gewesen war und in der Zaubersprache der geheimnisvollen Welt gelallt hatte! Aber später vernichtete er die Dichter. Freilich ohne je daran zu denken, dass sie Dichter oder gar Menschen seien, der Diktator will weitaus edelmütiger sein, tötet er doch Feinde.


        Ikeda: Aber die Poesie kann man nicht töten.


        Aitmatow: Die Menschen sind zu bedauern. Die Poesie ist doch das bewegende Signal aus der unergründlichen Tiefe, die uns eine Nachricht der Zustimmung aus dem »anderen Leben« vermittelt und die Verzweifelten daran erinnert, dass es nicht umsonst ist, wenn auch sie scheinbar unerträgliche Leiden zu ertragen haben. Kierkegaard sagte, dass der Dichter zwar vor unerträglicher Qual schreit, aus seinem Mund aber eine wunderbare Musik ertönt. Nicht das Wort, wohlgemerkt, obwohl Gedichte selbstverständlich mithilfe von Wörtern geschaffen werden.


        Ikeda: Auch Albert Einstein hat von der Musikalität des Gedankens gesprochen.


        Aitmatow: War etwa die Musik vor dem Wort da? Wäre das ein Widerspruch zu östlichem Denken?


        Ikeda: Mitnichten. Reden etwa Bäume in der Sprache der Menschen? Oder Tiere und Vögel? Wir zweifeln ja nicht daran, dass sie über ihre Sprache verfügen. Schade, dass sie uns Menschen nicht zugänglich ist.


        Aitmatow: Erstaunlicherweise verstehen sie uns. Es ist nicht ausgeschlossen, dass wir, die Raubtiere mit Musik besänftigen, die Umgangsmittel mit der Natur und mit dem, was uns unsäglich erregt, nicht kennen. Das ist ein noch zu lösendes Rätsel. Aber Kinder verstehen wiederum die Tiere. Warum würden sie sich denn sonst mit ihnen unterhalten? Man müsste sie nur verstehen und verlöre die Angst.


        Ikeda: Dafür muss man zum Kinde werden. Kann das einer von uns? Wer kann sich überhaupt dessen sicher sein, dass das gelingt?


        Aitmatow: Der Dichter.


        
          Unsichtbar dem Ende zu, erkaltend,


          Kehren wir zurück zum Ursprung.

        


        Der Dichter heißt Alexander Puschkin.


        Ikeda: Sie haben mich überzeugt.

      

    

  


  
    
      
        
          Zerstörung der Umwelt und das philosophische Prinzip der Einheit von Subjekt und Objekt

        


        Ikeda: Mir bleibt die Episode aus dem Richtplatz in unauslöschlicher Erinnerung, in der Sie von der Jagd auf die Saigaantilopen erzählen, die von den örtlichen Behörden mit modernster Technik organisiert wird, um das Plansoll bei der Fleischbeschaffung zu erfüllen. Zeilen voller Zorn und Trauer über die Dreistigkeit der Menschen, die glauben, ihnen sei alles gestattet.


        Tsunesaburo Makiguchi, der erste Präsident der Gesellschaft Soka Gakkai, war ein großer Aufklärer und hervorragender Geograf. Unter seinen wissenschaftlichen Arbeiten gibt es die Homeografie, in der Makiguchi auf die Einheit von Mensch und Natur, den Einfluss der Natur auf Psyche und Leben der Menschen aufmerksam macht. Diese herausragende, originelle Forschung auf dem Gebiet der Geografie fand bei der Fachwelt hohe Anerkennung. Ihr Verfasser stellt darin fest, dass der Mensch im Kontakt mit der Welt der Pflanzen den Sinn für das Schöne heranbilden, den Zorn bändigen und die Gefühle bereichern kann. Wenn der Mensch mit der Natur verkehrt und sie beobachtet, lässt er sich auch von der Kunst faszinieren, fühlt sich zur Wahrheit hingezogen, erschließt sich erhabene Gefühle und bildet den Glauben aus.


        Die Natur ist der große Lebensring, und der Mensch ist eines ihrer Lebewesen. In all seinen komplizierten und erstaunlichen Verflechtungen bewahrt dieser Lebensring eine bewundernswerte Harmonie. Der Mensch aber, ausgestattet mit der machtvollen Waffe Wissenschaft und gefangen in seinen Illusionen, hat damit begonnen, diesen Lebensring mit eigenen Händen zu zerstören. Seine Handlungen erinnern an die Versuche, den Himmel anzuspucken und eine weitere Existenz des Menschen als ein vernunftbegabtes Wesen infrage zu stellen.


        Die Zerstörung der Umwelt ist so gewaltig, dass sie nicht mehr auf einige entwickelte Länder und bestimmte Regionen beschränkt bleibt, sondern die gesamte Welt umfasst. Außerdem kann die einmal zerstörte Umwelt kurzfristig nicht mehr wiederhergestellt werden. Der Zerstörungsprozess geht weiter und legt an Kraft zu. Der Schutz der Umwelt muss jetzt global werden. Ich habe deshalb vorgeschlagen, eine »Organisation der Vereinten Nationen zum Schutz der Umwelt« ins Leben zu rufen. Diese Organisation sollte zu einem Zentrum werden, wo sich der Verstand aller Länder konzentriert und konkrete Maßnahmen vorgeschlagen werden, um die Existenz der Menschheit zu verlängern.


        Dabei ist wichtig, dass wir nicht nur Maßnahmen erörtern, sondern uns auch darüber klar werden, welche Ideen und Handlungen zu solch traurigen Ergebnissen geführt haben. Nur so werden sich künftig solche Fehler nicht wiederholen.


        Ich glaube, dass dem barbarischen Umgang mit der Natur die optimistische Theorie zugrunde liegt, wonach die Natur dafür da sei, bezwungen zu werden; sie ließe sich allemal leicht rekonstruieren, wie viel man auch zerstöre. Nach dieser anthropozentrischen Ansicht ist der Mensch König der Natur, dem auch die Herrschaft über den Weltraum zufalle.


        Es steht außer Frage, dass die christliche Anschauung von Mensch und Natur diese Denkweise hervorgebracht hat. Im Gegensatz dazu ist im östlichen Denken das Bestreben angelegt, zwischen Mensch und Natur eine Harmonie zu wahren. Der Buddhismus gehört zu den tiefen Quellen, die diese Eintracht der Existenz anstreben lassen.


        Im Buddhismus gibt es das philosophische Prinzip von der Einheit des Subjekts und der Umwelt. Demnach bekennt sich der Buddhismus zu Frieden und Harmonie zwischen Lebewesen, Umwelt und Natur. Ferner lehrt er, dass die Veränderungen im Inneren, das heißt im Subjekt, eine Kettenreaktion in der gesamten Umwelt und in der Natur auslösen.


        Die Zerstörung von Umwelt und Natur findet statt, weil die Ideen des Anthropozentrismus umgesetzt werden, beruht doch dieser auf den unbegrenzten Wünschen und Bedürfnissen der Menschen. Selbstverständlich verdienen die unerhörten Reichtümer, die, nach Paul Valéry, die moderne europäische Zivilisation unter der Flagge der »großen Bestrebungen und des Willens« hervorbrachte, hohe Anerkennung. Auf der anderen Seite steht die Tatsache, dass die innere und geistige Welt der Menschen als Folge dieser Bestrebungen und Wünsche allmählich der Zerstörung anheimfällt. Das hervorgeschleuderte Magma verwüstet Natur und Umwelt zugleich. Wir sind gezwungen, uns namentlich mit diesem brutalem Faktum auseinanderzusetzen– das ist nun einmal die reale Wirklichkeit der modernen Zivilisation. Und das krasseste Beispiel hierfür ist die Möglichkeit eines Atomkrieges.


        Wenn wir also über den Schutz der Umwelt sprechen, sollten wir nicht übersehen, wie außerordentlich wichtig es ist, die eigene, von Süchten und Wünschen gepackte Seele zu zügeln. In dieser Hinsicht muss es zu entschiedenen Änderungen im Menschen selbst kommen– das ist die allerwichtigste Aufgabe.


        Suche in dir selbst, und du kannst alles finden, hat Goethe sinngemäß gesagt. In der Tat liegt der Schlüssel zur Lösung des Problems im Inneren des Menschen.


        Wenn sich der Mensch bei den Veränderungen seines eigenen Lebens auf die Ideen des Buddhismus stützte, würde er den Weg, der auf Unterwerfung und Beherrschung der Natur ausgerichtet war, verlassen und den Weg des gegenseitigen Vertrauens, der Harmonie und der Koexistenz beschreiten; er würde nicht nur davon ablassen, Umwelt und Natur zu zerstören, sondern auch eine allseitige Bereicherung der kulturellen und geistigen Biosphäre des Menschen anstreben. Ich würde gerne Ihre Meinung dazu hören.


        Aitmatow: Bei einer so schwierigen Fragestellung stoßen wir erneut auf ein Grundproblem. Grob gesprochen, heißt das: Reicht der Körper des Planeten für den Konsum der Menschheit überhaupt aus? Haben sich die Menschen unter allen Lebewesen nicht als die gefräßigste und verderblichste Art erwiesen? Droht der völlige Bankrott unserer Lebensweise? Oder gar der Untergang im Wahnsinn einer Weltkatastrophe?


        Ich bin Zeuge davon, wie sich der Aralsee Turkestans in eine graue Salzwüste verwandelt hat. Das Meer meiner Kindheit. Das erste Mal, nämlich im April 1935, fuhr ich als siebenjähriger Junge mit der Familie im Zug den Aralsee entlang zum Vater nach Moskau, der dort studierte. Nie werde ich den Anblick des ersten Meeres, das ich gesehen habe, vergessen. Es plätscherte unmittelbar neben dem Bahndamm. Das Meer war so grenzenlos wie die Steppe, aber es lebte, Segelboote und kleine Dampfer schaukelten fern vom Ufer im Wasser. An den Bahnhöfen verkaufte man den Reisenden ganze Bündel goldfarbener, geräucherter Fische. In den folgenden Jahren bin ich noch oft am Aralsee entlanggefahren, und jedes Mal war das für mich ein aufregendes Ereignis. Das große Meer in der grenzenlosen trockenen Steppe– ein wahres Naturwunder! Den Eindruck jener Jahre habe ich unlängst in der Novelle Die weiße Wolke des Tschinggis-Chan nachgezeichnet (diese Legende ist jüngster, erst jetzt geschriebener Bestandteil meines Romans Ein Tag länger als ein Leben): »Der Abend nahte. Sich träge durch die verschneiten Flussniederungen windend, blitzte in einer langen Krümmung des Syr-Daria auf, und als schon die Sonne unterging, zeigte sich der Aralsee inmitten der Steppe. Erst kündigte eine verschilfte Bucht das Meer an, dann ein ferner Rand klaren Wassers, dann eine Insel, und plötzlich rollten fast bis an die Eisenbahn auf nassem Sand sich verlaufende Brandungswellen. Erstaunlich war es, all das in einem Augenblick wahrzunehmen– den Schnee, den Sand, die Ufersteine, das vom Wind bewegte blaue Meer, eine Herde rotbrauner Kamele auf der steinigen Halbinsel, und all das am Ende eines stürmischen Tages unter einem hohen Himmel, über den vereinzelte weiße Wolkenfetzen zogen.«


        Meines Wissens wurde seinerzeit ein Projekt für das Raumfahrtprogramm ausgearbeitet. Bei einem Unfall sollte der Kosmonaut mit seiner Kapsel herauskatapultiert werden und im Aralsee landen. Man kann sich das Entsetzen nur ausmalen, wenn die Landung des katapultierten Kosmonauten im heutigen Aralsee stattfände! Da könnte man ihn gleich auf die nackte Steppe schleudern. Da ist weit und breit kein Wasser mit der entsprechenden Auffangtiefe.


        Was ist dem Aralsee widerfahren? Wohin ist er verschwunden? Warum sitzen die Schiffe in einem ausgetrockneten Bett, am Grund eines ehemaligen Meeres, das plötzlich von der Wüste und den Wanderdünen des Sandes verschlungen wurde? Was bringen die Folgen dieser Katastrophe mit dem abflusslosen Salzsee im Tiefland von Turan und dem Ust-Urt-Plateau?


        Das Unheil hat sich von langer Hand angekündigt. Der Syr-Daria und Amu-Daria, die beiden großen Flüsse Mittelasiens, sind vollständig abgedämmt worden. Ihre riesigen Wasservorräte wurden zur Bewässerung der größten Baumwollplantagen der Welt verwendet, das heißt für einige Millionen Hektar an Monokultur. Eine maßlose Gewinnsucht hatte die erbarmungslose Ausbeutung der Natur und der menschlichen Arbeit zur Folge und führte schließlich zur Unfruchtbarkeit eines großen Gebietes– ein ganzes Meer trocknete aus, das bis dahin über Jahrtausende dank des Zuflusses der Ströme Amu-Daria und Syr-Daria existieren konnte.


        Im Sommer wirbelt es Salzstürme vom ausgetrockneten Meeresboden hoch, und sie verfinstern den Himmel und die Sonne. Die räuberischen menschlichen Aktivitäten im Namen utopischer Ziele haben Krankheiten und Epidemien, eine unverminderte Kindersterblichkeit unter der asiatischen Bevölkerung, die Zerstörung der Kultur und der Traditionen, Hunger und Elend bewirkt.


        Ja, das Klagelied um den Aralsee ist nur eine Episode in der Geschichte des Planeten. Aber wie viele solcher Episoden, da Menschenhände das Leben in Schutt und Asche legen, gibt es auf unserer Erde!?


        Im Übrigen haben Menschen nicht erst gestern oder vorgestern über dieses Problem nachgedacht. In der kirgisischen Epik lebt bis auf den heutigen Tag, wie zur Mahnung an die Nachkommen, die berühmte Mär vom jungen Jäger Kodshodshasch. Die Sage ist uralt. Hier der Inhalt des Epos, das der Erzähler in einem Rezitativ vor seinem Publikum vorgesungen hätte:


        Der junge Glückspilz Kodshodshasch kehrte immer mit reicher Beute aus den Bergen zurück. Er war der Jäger und Ernährer des Stammes, den er, stets von Erfolg begleitet, mit Pelzen und mit Wild versorgte. Großmut und Schonungslosigkeit zeichneten ihn aus, ging es doch um die Jagd auf wilde Tiere. Aber das Schicksal ereilt auch ihn. Er zieht über den Pass zu den Ackerbauern und will um die Hand einer Braut anhalten. Stammesangehörige mit reichen Geschenken an Pelzen– Fuchs und Marder, Zobel und Schneeleoparden– geben ihm das Geleit. Die Geschenke werden vor den Vätern der Töchter ausgebreitet, der Akyn besingt die Vorzüge des Brautwerbers– seine Kraft, das scharfe Auge und den schnellen Lauf, er kann den Bergbock einholen, er ist so stark, den Schneeleoparden niederzuringen, er ist unter einem glücklichen Stern geboren. Im Ringkampf bezwingt Kodshodshasch jeden Brautanwärter. Die Väter geben ihr festes Versprechen, ein Mädchen mit Kodshodshasch zu verloben, die Hochzeit wird auf den folgenden Herbst nach der Erntezeit festgelegt. Triumphierend kehrt Kodshodshasch in seine Berge zurück. Doch unterwegs fliegt die Elster aus den Büschen, zudringlich flattert sie um seinen Kopf, schwatzt ihm unaufhörlich zu und warnt ihn vor dem Unheil, vergeblich schwelge er in seinem Ruhm, die Hochzeit werde nie stattfinden, und er bekäme die Braut nie mehr zu sehen. Kodshodshasch missachtet die Kunde: Ist doch lachhaft, als ob diese schwatzhafte Elster so etwas wissen könne, ist doch nur das Geschwätz der Neidhammel, die ihr das eingeredet haben.


        Kodshodshasch ist wieder mit alter Kraft und dem gewohnten Glück in seinen Bergen. Den ganzen Winter macht er Jagd auf Böcke, ernährt seinen Stamm und sammelt neue Pelzgeschenke, nunmehr schon für die Hochzeit. Der Frühling bricht an. Bald ist Sommer, und dann naht der Herbst. Es ist an der Zeit, die Hochzeit vorzubereiten.


        Kodshodshasch wohnte einmal einer Marderhochzeit bei. In einer stillen Mondnacht kamen die Tierchen auf die Wiese beim kleinen Fluss heraus, um der Braut das Geleit zu geben. (Diese Bergtierchen führen sich, wie Jäger bezeugen, zur Jagdzeit fast wie Menschen auf. Sie veranstalten ganze Hochzeitszüge. Und das ist die günstigste Zeit der Beute.) Die Marderbraut war die Schönste, ihre Augen leuchteten, alle Marderinnen umringen sie, singen und tanzen, und ihnen entgegen bewegt sich der Zug des Marderbräutigams. Nun treffen sie sich, bilden einen Reigen und stimmen Lieder an. Der junge Jäger Kodshodshasch beobachtet die Marderhochzeit, ergötzt sich an der Schönheit der Marderbraut und ist erstaunt, dass die Tierchen so unvorsichtig sind. Da fällt ihm ein, dass er noch viele wertvolle Gaben für seine bevorstehende Hochzeit braucht. Ohne lange nachzudenken, wirft Kodshodshasch ein Fell über den Zug der Marder, die vom Geleit der Braut noch ganz hingerissen sind, erdrückt und erwürgt sie.


        Die Ereignisse erreichen ihren Höhepunkt, als die Jagd auf die Bergziegen beginnt. Kodshodshasch hat über den Winter eine ganze Herde erlegt. Weit und breit gab es immer weniger Böcke und Ziegen. Eines Tages verfolgt Kodshodshasch die Mutter der Herde, die Grauziege Sur Etschki, die wie immer vom Graubock Sur Theke begleitet wird. Kodshodshasch jagt die Tiere auf den Berg und bereitet sich auf den Abschuss vor. Und da wendet sich die Grauziege Sur Etschki an den Jäger und fleht ihn an, den Graubock Sur Theke nicht zu töten, damit sie ihr Geschlecht fortpflanzen können. Aber Kodshodshasch überhört das Flehen der Grauziege. Mit zielgenauem Schuss erlegt er den großen Graubock. Sur Theke fällt vor Sur Etschki tot zu Boden. Aber da verwünscht die Grauziege Sur Etschki den Jäger, klagt ihn an, er habe ihr Ziegengeschlecht ausgerottet, und spricht zu ihm vom Berg herab: »Du hast unseren Vater getötet und unserem Geschlecht ein Ende bereitet. Von nun an seist du verflucht. Von nun an wirst du keine einzige Kreatur mehr erbeuten. Versuche nun, mich, die einsame, verwaiste Grauziege, zu fassen. Ich rühre mich nicht vom Fleck. Aber du wirst es nicht schaffen.«


        Kodshodshasch bricht in schallendes Gelächter aus, sodass die Steine von den Bergen herabfallen, er verlacht die Worte der unglückseligen Grauziege. Er zielt auf sie, aber der Pfeil fliegt an ihr vorbei. Er versucht es ein zweites Mal und verfehlt sie erneut. Auch der dritte Versuch misslingt. »Hol mich doch ein!«, fordert die Grauziege Sur Etschki den Jäger heraus und rennt davon, dabei knickt sie ein, um vorzutäuschen, dass sie hinke. Der Jäger stürzt ihr nach und hofft, diese dreiste alte Grauziege in zwei Sprüngen einzuholen. Aber jedes Mal, wenn er der hinkenden Sur Etschki nahe kommt, springt sie weg und entkommt ihm. Die Jagd dauert bis zum Abend. Im aufgewirbelten Staub der Bergpfade bemerkt Kodshodshasch gar nicht, wie ihn die Grauziege Sur Etschki auf einen unzugänglichen Berg lockt. Erst als vor ihm die steile Steinwand hochragt, stellt der Jäger fest, dass er sich auf dem Felsen befindet, von dem es keinen Ausweg mehr gibt, weder hinauf noch hinunter, weder rückwärts noch vorwärts. Er steht auf einem schmalen Absatz über dem Abgrund. Dann spricht die Grauziege Sur Etschki mit menschlicher Stimme, und ihre Stimme dröhnt wie ein Horn über alle Berge: »Das ist die Strafe für deine Grausamkeit gegenüber den wilden Tieren. Sei verflucht und beweine dein Schicksal bis zum letzten Augenblick deines Lebens so bitterlich, wie ich meine Kinder, die du getötet hast, beweine!«


        Daraufhin hebt der Jäger Kodshodshasch sein Klagelied an, seine Stammesgenossen stehen unter ihm am Boden des Abgrunds. Kodshodshasch grämt sich, weil er gegenüber den Kreaturen der Wildnis so grausam war, er beweint sein Schicksal und seine Verlobte, die er nicht mehr heiraten können wird.


        Die Braut bricht in die Berge auf, um der Grauziege Sur Etschki zu Füßen zu fallen und sie anzuflehen, den Fluch vom Bräutigam zu nehmen. Aber Jahrhunderte vergehen, und die Verlobte kann die Grauziege Sur Etschki in den Bergen nicht finden. Sie zieht durch die Berge und trifft auf die Hochzeit der Marder. Die Tierchen begleiten in einer Mondnacht die Braut mit den wie Diamanten leuchtenden Augen. Und die Verlobte des Jägers kniet, weint und grämt sich, dass ihr nicht das Glück der Marderbraut beschert sein wird…


        Doch zurück in die Gegenwart. Mir fällt dabei unwillkürlich das Gemälde Paul Gauguins ein, das er auf Tahiti gemalt hat: die wunderschönen, graziösen Figuren orangefarbener Frauen, jede Linie ist ein Ausdruck der Selbstbetrachtung, Verträumtheit und Befragung. Auf das Unausgesprochene– »Wer sind wir? Woher kommen wir? Wohin gehen wir?«– antworten nur das Rascheln der Palmen und das stille Rauschen der Meereswellen. Hör zu, denk nach, verstehe… Daher auch die lichte Trauer, die auf das Gemälde fällt. Die Trauer, die nicht verzagen lässt.


        Wer von uns Kindern des Asphalts würde diese Urmenschen nicht um die friedliche Ruhe, die Harmonie, die unendliche und unsterbliche Natur beneiden; sie brauchen keinerlei künstliche Anstrengungen, um sich glücklich zu fühlen.


        Die Umschreibung von Glück muss allerdings etwas anders klingen. Nicht so eindeutig und platt. Einen solchen Zustand kennen wir kaum– selig in sich versunken zu bleiben wie in der Zeitlosigkeit, an deren Grund, in den Worten des religiösen Denkers Wassili Rosanow, das Böse nicht vorkommt. Warum sollten wir vom Leben auf solch einer paradiesischen Insel nicht mitunter träumen? Ich fürchte, sie ist nur auf dem wundervollen Gemälde des großen Franzosen erhalten geblieben. Hat doch schon zu seiner Zeit, worüber er mit Bitterkeit malte, die hartherzige Zivilisation Tahiti mit ihren Wohltaten beglückt…


        Wir leben in einer völlig anderen Welt, als sie etwa noch zu Zeiten des Lukrez war. Mit welchem Vergnügen denke ich an Albert Einsteins Vorwort zu dessen Buch Von der Natur der Dinge, wo er schreibt: »Auf jeden, der nicht ganz im Geist unserer Zeit aufgeht, sondern seiner Mitwelt und speziell der geistigen Einstellung der Zeitgenossen gegenüber sich gelegentlich als Zuschauer fühlt, wird das Werk von Lukrez seinen Zauber ausüben. Man sieht hier, wie sich ein mit naturwissenschaftlichem und spekulativem Interesse begabter, mit lebendigem Fühlen und Denken ausgestatteter, unabhängiger Mann die Welt vorstellt, der auch von denjenigen Ergebnissen der heutigen Naturwissenschaft keine Ahnung hat, die uns im Kindesalter beigebracht werden, bevor wir ihnen bewusst oder gar kritisch gegenüberstehen können…« Und in seinem Vorwort zu den Experimenten von Isaac Newton schrieb Einstein: »Glücklicher Newton, glückliche Kindheit der Wissenschaft! Wer über die Ruhe und die Zeit verfügt, kann durch Lektüre dieses Buches jene wunderbaren Erlebnisse teilen, die der große Newton in den Tagen seiner Jugend durchmachte. Die Natur war für ihn ein offenes Buch, in dem er ohne Mühe las. Die Konzeptionen, die er für die Anordnung der Versuchsdaten benutzte, scheinen spontan hervorgegangen zu sein, aus den bemerkenswerten Experimenten, die er sorgfältig mit einer Menge Einzelheiten abschrieb und der Ordnung nach wie Spielzeug aufstellte. In einer Person vereinigt er den Experimentator, Theoretiker und Meister und– in nicht geringerem Maß– den Künstler der Darstellung.«


        Einstein hat hier wie dort die kindliche Unmittelbarkeit als die Voraussetzung für die Freude genannt, die Ursprünglichkeit der Natur wahrnehmen zu können. Dazu sind auch Muße und Ruhe erforderlich. Zu Recht nahm er an, dass sie für viele von uns ein unerreichbarer Luxus sind. Mich verfolgt unablässig der Gedanke, wie lange die Natur den »menschlichen Imperialismus« aushält. Sind wir denn »Kinder der Natur«, wie wir uns zu bezeichnen pflegten? Oder etwa Wesen unbekannter Herkunft, die auf die Erde geworfen wurden, um mit eigenen Händen ein teuflisches Experiment anzustellen? Oder gar, um herauszufinden, welches Maß an wahnsinniger Grausamkeit in uns angelegt ist? Gibt es eine Grenze? Was droht uns letzten Endes? Die Selbstzerstörung.


        Ich meine damit weder Hiroshima noch Tschernobyl. Nicht die zweiköpfigen Kälber, die als Folge der Reaktorkatastrophe in der Ukraine auftauchten. Mit welchen Worten lässt sich dieser Albtraum ausdrücken? Das dürfte wohl erst in Jahrhunderten möglich sein. In der Sprache der Mythen, in der unsere Nachfahren (ich hoffe noch immer, uns möge misslingen, das Menschengeschlecht zu vernichten) das furchtbare Etwas, das über die Menschheit hereingebrochen ist, wahrnehmen werden. Es gleicht der Sintflut in vorbiblischen Zeiten. Der Bibel zufolge war das die Strafe Gottes für unsere schweren Sünden. Wie sieht das der Buddhismus?


        Ikeda: Der Buddhist hat dieses Privileg nicht. Er kennt weder die Gnade noch den Zorn des Schöpfers. Wie schon erwähnt, ist der Mensch im Buddhismus selbst Schöpfer. Was immer den Menschen widerfahren mag, es bleibt die Folge ihrer Absichten und Handlungen. Da kann man niemand anderen beschuldigen als sich selbst.


        Aitmatow: Dann wäre für den Buddhisten eine Rechtfertigung von der Art »Die Wissenschaft erfordert Opfer!« unannehmbar?


        Ikeda: Sie wäre unmöglich, weil undenkbar. In diesem Fall könnte man doch eine Sache wiederum auf Gott abwälzen, in dessen Rolle nun freilich die Wissenschaft eingetreten ist. Schon der Begriff »Opfer« ist dem Buddhismus fremd. Wie kann man nur zulassen, irgendein Leben um einer Sache willen abzubrechen? Dieses Ziel existiert einfach nicht. Aber wenn man sich, sogar unwillkürlich, einer ewigen Schande und unendlichen Leiden, die unverzeihlich sind, aussetzen wird, dann droht das Nichts. Der Buddhismus schreibt einen außerordentlich vorsichtigen Umgang mit Mensch und Natur vor; die wohldurchdachte Harmonie des Seins sollte nicht zerstört werden, denn das bewirkte allemal eine Zerstörung, deren Folgen wir nicht vorhersehen können.


        Aitmatow: Eine Erzählung des Kanadiers Ray Bradbury hat mich buchstäblich staunen lassen, weil er darin schildert, wie ein Mensch hier eine Blume, dort einen Schmetterling aus Versehen zertritt, worauf unumkehrbare Veränderungen in der Natur und im ganzen Weltall eintreten. Ja, ich war erstaunt, wurde uns doch eingehämmert: »Von der Natur ist keine Gnade zu erwarten! Nehmen wir uns, was wir brauchen. Das ist unsere Aufgabe.« Aber hier? Ein Käferchen! Diese Lektüre hat mich verändert. Ich verspürte, wie in mir ein anderer geboren wurde. Aber wer hätte damals erklären können, was mir geschah? Ray Bradbury hat mir viel beigebracht, zumindest hat er in mir Zweifel gesät. Ich las den russischen Dichter Fjodor Iwanowitsch Tjutschew mit neuen Augen; er hat mir eine grundsätzlich neue Einstellung gegenüber der Natur erschlossen.


        
          Natur ist nicht, wie wir sie sehen,


          Kein Abguss und nicht seelenlos.


          In ihr ist Freiheit und ihr Wesen


          Ist Liebe, ihre Sprache kost.

        


        Es war, als ob ich auflebte. Die Scham weckte mich und riss mich aus meinen Vorurteilen, als ich gelassen und gleichgültig auf fremdes Leben nicht achtete, damit nicht rechnete, dass auch ein Stein Schmerz empfinden kann.


        Ikeda: Früher oder später hat Ihnen das widerfahren müssen!


        Aitmatow: Warum glauben Sie das?


        Ikeda: Das liegt Ihnen im Blut. Sie sind doch trotz allem der Natur und der Herkunft nach ein Sohn der Berge und der Steppen, sind, wie die Kirgisen sagen, im Sattel geboren. Weiter sind Sie ein Künstler, der spontan nach einer Stütze im Geist sucht und unbedingt herausfindet, dass die Umwelt und er selbst durch bestimmte Bande und ein gemeinsames Geheimnis verknüpft sind. Das ist die Logik der Kunst und höchste Menschlichkeit.


        Aitmatow: Mag sein, aber rührt das Gefühl der Unglückseligkeit in uns nicht daher, dass wir, ich zitiere wieder Tjutschew, mit der Natur keine gemeinsame Sprache finden?


        
          Sie sehen nicht und gleichen Tauben,


          Sie leben in der Welt so blind,


          Die Sonne atmet, wer wills glauben,


          Die Wellen leben, sagt der Wind.


          Kein Strahl wird ihre Seele rühren,


          Kein Frühling hat in ihnen je geblüht,


          Der Wälder Sprache kann sie nicht verführen,


          Die Sternennacht war stumm, hat nie geglüht.

        


        Wenn einem die Ader für die Wahrnehmung der Schönheit nicht völlig abhandengekommen ist, muss man dann nicht nach der geistigen Einheit mit der Welt suchen? Wahrscheinlich ist der andere Weg bequemer, vor Gericht kann man immerhin mit mildernden Umständen rechnen, man hat sich einfach verirrt. Man kann ohne Wissen Böses anrichten. Es willentlich zu verüben, ist aber in unserer Welt keine Seltenheit mehr. Wir sind doch Zeugen davon, wie es in den Rang der Innen- oder Außenpolitik von Staaten erhoben wurde. Das manifestiert sich in allem, unter anderem in der Einstellung gegenüber der Natur, die uns sehr genehm ist; sie befriedigt unsere Bedürfnisse, und ihr wird schon nichts zustoßen. Es ist also nur eine Grille, nach der gemeinsamen Sprache von Mensch und Natur zu suchen. Und kaum haben wir damit begonnen, begreifen wir plötzlich, dass sie spricht und sagt: Wir sind Selbstmörder. Natürlich fürchtet sich am meisten, wer weiß, was er anrichtet; er will verhindern, dass die ahnungslosen Menschen– die überwiegende Mehrheit– das verstehen. Die Urheber der sogenannten Jahrhundertprojekte, etwa die Direktoren der Chemiefabriken, die Gift in die Flüsse ablassen, wissen sehr wohl, dass sie ein Verbrechen begehen. Ihre Geheimdevise lautet: Für unser Jahrhundert reichts, nach uns die Sintflut! Sie morden die Zukunft. Haben sie selbst keine Kinder? Ein Rätsel. Sind das nicht Symptome einer tragischen Krankheit? Vielleicht hat uns die Euphorie bei der allmählichen, klein dosierten Unterwerfung der Natur völlig verbissen und blind gemacht, und wir akzeptieren das als die Norm. Die Folge davon ist, dass auch das Gefühl für die Fortsetzung des Menschengeschlechts verkümmert. Oder sind wir erschlafft und von unseren Siegen so übersättigt, dass wir am Leben den Geschmack verloren und alles aufgegeben haben?


        Wir? Wer ist das überhaupt? Wir haben uns an dieses Fürwort gewöhnt. Wer kann sich das Recht herausnehmen, für die Menschheit zu entscheiden und sie mit sich ins Grab zu nehmen? Amüsieren wir uns zu Tode, wie das ein Amerikaner ausdrückte? Jedenfalls gehören zu diesem »Wir« alle, die sich noch nicht mit der Frage abgequält haben, um welchen Preis der technische Fortschritt, der uns Wohlstand und Komfort verschafft, erzielt wird. Die Verantwortungslosigkeit vor der Zukunft ist eine bequeme Position. Wir haben uns von der Geschichte ja nur das geholt, was uns rechtfertigte. Auf das restliche Erbe– vor allem Kultur und nachempfundene Geistigkeit– haben wir mit der Verachtung von Neureichen verzichtet.


        Jewgeni Baratynski, der Dichter und Freund Puschkins, hatte in seinen Versen bereits das Vorgefühl von der »Gewinnsucht in den Herzen«. Er beklagte den Verlust der »kindlichen Träume in der Poesie«. In seinem Gedicht Der letzte Poet klingt an, wie die Inspirationsquelle der Dichtung verloren geht, wenn die Natur zerstört wird. Dieses tragische Motiv durchdringt ja auch nicht von ungefähr die westeuropäische Dichtkunst und die japanische Poesie, von den Klassikern bis zur Gegenwart.


        Nach der Revolution vor siebzig Jahren wurden solche Dichter als »Sänger des Patriarchalischen« verspottet, da war es nicht mehr weit bis zum »Volksfeind«: An den Pranger oder ab in den Gulag! Wir sehen also, dass die Liebe zur lebendigen Natur oftmals mit einer tödlichen Gefahr verbunden ist.


        Eine andere Sache war dagegen, das tote Eisen zu rühmen, den Stahl für die Siege über den Klassenfeind oder die große Umgestaltung der angeblich unvollkommenen Natur, die nicht ahnte, dass es zum menschlichen Glück einen Weißmeerkanal oder einen Wolga-Don-Kanal braucht.


        Ich will damit nicht sagen, das hätten sich die zahllosen Profiteure von heute ausgeheckt, sie haben die längst herangereiften Ideen der Unterwerfung lediglich bis auf die Spitze der Absurdität getrieben, denn mit ihnen ließen sich die politischen Ziele am besten durchsetzen. Bevor man ein Volk gegen ein anderes hetzt, muss man die Menschen, ausgerüstet mit Spaten und Hacken, unter pompösen Losungen und geistlosen Liedern über das Glück, auf die Natur loslassen.


        Warum konnte das gelingen? Ganz einfach. Trägheit ist eine kolossale Kraft. Menschen, die im Bürgerkrieg weder Vater noch Bruder schonten, haben alsdann mit fröhlichem Ingrimm den nächsten Feind– die Natur– zerschmettert. Ich denke: In ihnen entlud sich die unheimliche Idee der revolutionären Schrankenlosigkeit.


        Wo liegt der Ausweg? Mit Buddhas Worten würde ich sagen: »Nimm dir nicht, was dir nicht gehört, weil es sonst zugrunde geht.« Aber ich weiß wohl, dass mir sofort die sarkastische Frage entgegengehalten wird: »Vielleicht sagst du uns, wie man das erkennt?« Ich habe keine Antwort. Niemand hat sie, solange nicht jeder für sich und die Menschheit als Ganzes das Bedürfnis verspüren, die Sprache der lebenden Natur zu verstehen. Erst dann wäre klar, was uns abverlangt wird– die Zähmung der Bedürfnisse. Wir sind nimmersatt und durch nichts zu befriedigen. Können nie genug kriegen. Aber man kann nicht alles auffressen, man hat auch den anderen etwas übrig zu lassen. In der Natur tun das sogar die Raubtiere: Der Wolf frisst den Kadaver nie ganz auf. Aber wir sind immerhin Menschen. Lasst uns doch nach den menschlichen Gesetzen leben, die über Jahrtausende bestanden, und wir werden sehen, wie wunderschön die Welt um uns ist. Gehen wir doch behutsam miteinander um.


        Muss deshalb der Christ oder der Moslem zum Buddhismus übertreten? Nicht unbedingt: Richtig verstanden, sind alle Weltreligionen auf der Grundlage der Liebe, der Schönheit und der Menschlichkeit entstanden und sollten sich in den »Vereinten Nationen zum Schutz der Umwelt« zusammenfinden. Ich unterstütze dieses Vorhaben von ganzem Herzen.

      

    

  


  
    
      
        
          Die neun Aspekte der Erkenntnis und die Psychologie des Unterbewussten

        


        Ikeda: Unsere Reise ins Innere nähert sich ihrem Ende. Wir haben bisher das Wesen des östlichen Denkens von verschiedenen Seiten her behandelt. Ich möchte nun die Ansichten des Buddhismus über die Tiefenschichten des Menschen aufgreifen, ist doch der Buddhismus der Kern dieser Denkweise.


        Dem Buddhismus zufolge verfügt der Mensch über neun Fähigkeiten, die Umwelt zu unterscheiden; ihnen liegt die Theorie der neun Erkenntnisse zugrunde. Mithilfe der Augen und Ohren, der Nase, der Zunge und des Körpers nimmt der Mensch Farbe, Formen, Gerüche und Geschmack der Umwelt wahr. Diese Unterscheidung der Gegenstände mithilfe der fünf Sinnesorgane heißt auch die fünf Aspekte der Erkenntnis. Man kann sie auch als die Gefühlserkenntnis bezeichnen; die darauf beruhenden Empfindungen gehen nicht über die Grenzen der Pflanzen- und Tierwelt hinaus.


        Im Weiteren gibt es die geistige Tätigkeit, die in der vergleichenden Erforschung und Reflexion über die so erhaltenen Informationen besteht. Sie hat die Bezeichnung »sechster Aspekt der Erkenntnis« erhalten und gründet auf Verstand und Wissen.


        Dennoch weiß jeder aus eigener Erfahrung, wie aus den seelischen Tiefen Unterdrücktes ausbricht und die Vernunft deformiert. Alle Versuche, diese Ausbrüche zu unterdrücken, erweisen sich, bei aller Einsicht in die Notwendigkeit, letztlich als unmöglich. Die Energie der Wunschgefühle und Stressausbrüche erfasst die Welt der Seele.


        Diese Welt stellt eine weitere, in den seelischen Tiefen verborgene Fähigkeit dar, die »siebter Aspekt der Erkenntnis« oder »manaschiki« heißt. Sie breitet sich im Unbewussten, der Grundlage von Verstand und Wissen, aus. In ihnen schlummern, nach Ansicht der Psychologen, die Ursprünge des Unterbewussten. Unbewusste, machtvolle Impulse und Stresssituationen sind mit Leben und Tod verbunden; die egoistischen Gefühle zur Behauptung des eigenen Ichs verletzen mit ihren Wirkungen die bewussten Bekundungen des sechsten Aspekts, also des Bewusstseins.


        C. G. Jung hat auf der Suche nach dem Träger des Selbstbewusstseins die individuelle Schicht des Unterbewussten entdeckt. Hier ist die Erinnerung an den seelischen Zustand des Menschen gespeichert. Diese personale Schicht des Unterbewussten stimmt in allgemeinen Zügen mit dem überein, was wir »manaschiki« nennen.


        Die von »manaschiki«, dem siebten Erkenntnisaspekt, bestimmte Existenz schwankt ständig zwischen Liebe und Hass, Kreativität und Destruktivität, was jeweils vom unterschiedlichen Charakter der wechselnden Impulse abhängt.


        Ferner hat der Buddhismus in den Tiefen von »manaschiki« die Hauptströmung des Lebens, die sich in ewiger Bewegung befindet, erschlossen. Diese Strömung hat den Namen »alayaschiki«, das ist der »achte Aspekt der Erkenntnis«. Die beiden ersten Zeichen des Wortes »alaya« bedeuten »Speicher, Behausung des Lebenssamens, der alles Seiende hervorbringt«. Aber wir Menschen gleichen den Gerüchen, die sich in der Bekleidung festsetzen, und sammeln im achten Wissen, dem »alayaschiki«, all das, woran wir denken, worüber wir reflektiert, gesprochen, was wir in unserer nationalen Geschichte erfahren haben. Dies ähnelt dem wachsenden Samen und erzeugt die daraus resultierende Lebenstätigkeit. Und es wiederholt sich ewig.


        Das eigene Leben existiert in dem allgemeinen Strom, der ein gemeinsames, einheitliches Ganzes darstellt, aber es verliert in diesem Strom die ihm eigenen Besonderheiten und nimmt dabei die Färbung des Guten wie des Bösen an.


        C. G. Jung hat in der Tiefe des Unterbewussten einer Persönlichkeit die Schicht des kollektiven Unterbewusstseins entdeckt, in deren Oberschicht die nationalen Gefühle und ähnliche kollektive Emotionen ebenso konzentriert sind wie all das, was dem Kern des Universums entstammt. Im allertiefsten Kern befindet sich etwas, was nie erkannt werden kann. Letzteres umschließt die Erfahrung aller Nationen und der ganzen Menschheit. Man kann wohl sagen, dass diese Ideen C. G. Jungs dem Begriff »schiki« sehr nahekommen.


        Der Buddhismus, der immer weiter in die Tiefe dringt, findet dort die Ursprungsquelle alles Seienden im Kosmos, die letztliche Existenz des Lebens, genannt »amalaschiki« oder das »grundlegende, absolute, reine Wissen«, das der Buddhismus als »neunten Aspekt der Erkenntnis« bezeichnet. Hier ist der Ursprung aller Wirklichkeit, wo es nicht einmal die relative Aufteilung in Gut und Böse gibt.


        Geht man von dieser Idee des ursprünglichen Lebens aus, weiten sich die Grenzen des Ich bis ins Unendliche, bis hin zur Identität des Ichs mit dem Universum. Dann verbinden sich die eigenen Gefühle und Leidenschaften mit den schöpferischen Quellen, welche die Vervollkommnung des Menschen fördern. Ich bezeichne das als die »Revolution des Menschen«.


        Nehmen wir zum Beispiel den Krieg oder überhaupt den Streitfall in der menschlichen Gesellschaft: Man kann darüber nicht sprechen, ohne den Egoismus zu berücksichtigen. Kein Zweifel, dass das Problem des Egoismus mit Mitteln der Ethik und der Moral nicht zu lösen ist. Die Fragen der Ethik und der Moral wurzeln im Verstand, und im Lichte der neun Aspekte der Erkenntnis zeigt sich, dass diese Probleme nicht über den sechsten Aspekt der Erkenntnis hinausgehen. Deshalb lässt sich der Egoismus nicht mit deren Hilfe bewältigen, sondern nur durch die Schaffung des eigenen Ichs, das die Einwirkung der Gefühle und Wünsche überwunden hat und in seinen Tiefen auf dem kosmischen Leben fußt.


        Ich habe nun in allgemeinen Zügen die buddhistische Lebensansicht und die Theorie von den neun Aspekten der Erkenntnis zu umreißen versucht und interessiere mich sehr, was Sie von diesen Reflexionen halten.


        Aitmatow: Für mich sind das bemerkenswerte Entdeckungen und eine eindrückliche psychologische Analyse. Unter anderem dachte ich mir, dass der moderne Mensch all das unbedingt erfahren und in sich die Synthese aufspüren sollte. Die Kultur von heute müsste die unterschiedlichsten Lehren vom Menschen umfassen und integrieren. Osten und Westen lassen sich geografisch nie vereinigen, aber die Himmelsrichtungen der Welt können in der menschlichen Persönlichkeit in einer gemeinsam gestalteten Fülle zusammenfließen. Aber wie lässt sich das erreichen? Wäre es nicht an der Zeit, an den Universitäten der Welt »Ost-West-Fakultäten« einzurichten, wo alle uns überlieferten Wissenschaften und Philosophien über den Menschen studiert werden könnten?


        Aber leider geht die Mehrheit der Menschen im Alltag an sich selbst vorbei und blickt kaum je in den Spiegel, um das eigene Wesen zu betrachten.


        Verzeihen Sie die Abschweifung!


        Angeregt durch die buddhistische Lehre über die neun Aspekte der Erkenntnis, möchte ich etwas aufgreifen, das mit dem Mystizismus beziehungsweise mit der Poetik der mystischen Welt zu tun hat.


        In den alten russischen Dörfern, die von der Revolution noch nicht zerstört worden waren, bezeichnete man verwitwete Frauen als »swjosdnizi«, das ist der »neunstrahlige Seestern« oder der »Neunstern«. Man sagt, dass diese Neunsterne mit ihren verstorbenen Männern in wachem Zustand verkehren können. Die Männer fliegen zu ihnen und fallen bei Nacht als Sterne herab. Die Dorfnachbarn bestätigen, dass sie selbst des Öfteren gesehen haben, wie ein fliegender Stern nachts in den Kamin des Witwenhauses herabgestürzt sei.


        Die Neunsterne pflegten über ihre wunderbaren Begegnungen mit dem Geist des herbeigeflogenen Mannes zu erzählen. Ihre Männer seien bei Morgengrauen wieder fortgeflogen. Die Witwen fürchteten sich nicht davor, verlacht, oder noch schlimmer, der schwarzen Magie oder einer bösen Macht beschuldigt zu werden. Sie genossen ganz im Gegenteil hohes Ansehen und sprachen recht offen mit nahestehenden Menschen darüber; sie richteten sogar Grüße von den Geistern aus und erzählten, wie friedlich und angenehm ihre Begegnungen waren, worüber sie berieten und trauerten. Es gab Gespräche über häusliche Angelegenheiten, die Kinder und die Sorgen im Dorf. Die Unterhaltungen gingen häufig in Gesänge über. Sie sangen ihre Lieblingslieder, gemeinsam und wie im Wachzustand, aber so leise, dass sie niemand hörte, nur vor sich selber und für sich allein…


        Ich glaube, das hat mit der Kraft der menschlichen Trauer zu tun und dem Grad des Leidens an der Trennung, aber auch mit der Hoffnung auf eine Wiedergeburt der ersehnten Lebensweise. Dabei wird ein Bewusstsein wach, das über die gewohnten Formen hinausgeht und von den unbegrenzten Wandlungen des Geistes zeugt.


        Übrigens ist sehr aufschlussreich, dass das Phänomen der Neunsterne auch im mythologischen Gedächtnis der Kirgisen, das heißt in einem anderen geografischen Raum und kulturellen Milieu, lebt. Der Mythos unterscheidet sich lediglich darin, dass der Stern der Wehmut nicht in den Kamin fällt, sondern in die offene Jurtenkuppel, die eine Witwe vom Abend an offen lässt, in der Hoffnung, der Geisterstern werde sie besuchen. Die Handlung geht auch in der Familie weiter, nur mit dem Unterschied, dass der Geist des Mannes fragt: »Wo ist mein Sattel?«, und der Witwe vorschlägt: »Hol den deinen!« In einer Mondnacht satteln sie die Pferde, die angepflockt sind, und reiten wie in vergangenen Zeiten die Umgebung ab. Erst in lautlosem Schritt, dann im Trab und schließlich im Galopp, so fliegen sie unhörbar über die Erdoberfläche dahin– wie Vögel. Gegen Morgengrauen kehren sie heim, nehmen die Sättel vom Rücken der schwitzenden Pferde, tragen sie an ihren Ort, und der Geisterstern entschwindet. Zum Beweis dafür, dass sie die ganze Nacht mit dem Sternenmann geritten war, zeigt die Witwe am Morgen die vom Ritt der feurigen Pferde feuchten Schweißflecken unter dem Sattel… Im menschlichen Bewusstsein wird hier die Unendlichkeit transformiert– das ist wohl eine Art Kunst des Intellekts.


        Am Buddhismus begeistert mich, dass diese Lebensphilosophie die Verantwortung des Menschen als Persönlichkeit von eigenem Wert hervorhebt. Der Buddhismus besagt ja wohl: Berufe dich nicht auf einen Schöpfer, verbirg dich nicht hinter ihm, du selbst bist Herr deines Schicksals! So wie du darüber verfügst, beeinflusst du die Qualität des Lebens ringsum und der Welt im Ganzen. Du selbst bist dein eigener Richter. Solch ein Mensch braucht keinen Schuldigen in anderen oder in einem anderen zu suchen, sondern nur in sich selbst. Welch eine Verpflichtung. Was für eine großartige Sache, wenn der Mensch weiß, dass er nicht von einem fremden Willen abhängt, ob sich dieser nun in einer Regierung oder einem abstrakten Gott materialisiert.


        Die neun Aspekte, oder wie ich sagen würde, diese Stufen der Erkenntnis, sind Meilensteine auf deinem Weg und die Ewigkeit. Gleichsam der bewusste Übergang von einem Alter ins nächste Alter. Das erfordert die geistige Anspannung des ganzen Wesens.


        Warum bewegt mich das? Mich bedrücken die Alterslosigkeit und Infantilität vieler Menschen. Als sei das Leben in ihnen zum Stillstand gekommen, als sie noch grün hinter den Ohren waren. So leben sie dahin und weichen dabei allen Problemen aus. Oder sie glauben zu leben. Es ist schrecklich, wenn ein Mensch am Lebensabend feststellen muss, dass er umsonst gelebt hat. Vielleicht entdeckt er zufällig Anton Tschechow, dessen Worte ihn durchbohren: »Der Wunsch, dem Allgemeinwohl zu dienen, sollte unbedingt ein seelisches Bedürfnis und die Voraussetzung des persönlichen Glücks sein.«


        Ich weiß nicht, auf welcher Stufe der Erkenntnis dieser Gedanke einem denkenden Menschen kommen muss, aber mir scheint, dass er sein ganzes Leben erschüttern und umstülpen sollte, wenn eine schonungslose Umwertung der Werte unumgänglich wird.


        Ikeda: Wie verstehen Sie das?


        Aitmatow: Wiederum berufe ich mich auf Professor Luigi Volpicelli: »Die alte Definition dessen, was Kultur sei, lautet: Kultur ist, was übrig bleibt, wenn vergessen wird, was man gelernt hat. Unsere Kultur dagegen verkörpert, was uns vom ideellen Vermächtnis der Menschheit gehört und mit unserer Persönlichkeit im täglichen Leben verschmilzt. Das Wissen, das wir nur mittels der Kommunikation erhalten, bleibt tot. Ich spreche hier vom Wissen des Wörterbuchs oder des Lehrbuchs, obgleich wir das, wenn erforderlich, wiederholen könnten. Das einzige lebendige Wissen existiert in unseren persönlichsten und tiefsten Regungen, es spiegelt unsere eigene Bedeutung, unseren eigenen Wert.«


        Ikeda: Völlig richtig! Es geht darum, was man vergessen soll. Aber zunächst muss man viel erfahren, nicht wahr?


        Aitmatow: Ich bitte um Nachsicht, wenn ich nochmals auf Autoritäten zurückgreife, aber über die Kultur des Denkens kann man nichts Besseres sagen als Albert Einstein: »Was ist eigentlich ›Denken‹? Wenn beim Empfangen von Sinneseindrücken Erinnerungsbilder auftauchen, so ist das noch nicht ›Denken‹. Wenn solche Bilder Serien bilden, deren jedes Glied ein anderes wachruft, so ist das auch noch kein ›Denken‹. Wenn aber ein gewisses Bild in vielen solchen Reihen wiederkehrt, so wird es eben durch seine Wiederkehr zu einem ordnenden Element für solche Reihen, indem es an sich zusammenhanglose Reihen verknüpft. Ein solches Element wird zum Werkzeug, zum Begriff. Ich denke mir, dass der Übergang vom freien Assoziieren oder ›Träumen‹ zum Denken charakterisiert ist durch die mehr oder minder dominierende Rolle, die der ›Begriff‹ dabei spielt.«


        Welche Schlussfolgerung hat Einstein daraus für sich gezogen? Er sagte, dass die Geschichte der Physik für ihn ein Drama sei– »ein Drama der Ideen«. Das eigene Leben bemaß er nach denselben Kriterien. »Denn das Wesentliche im Dasein eines Menschen von meiner Art liegt in dem, was er denkt und wie er denkt, nicht in dem, was er tut oder erleidet.«


        Selbstverständlich war Einstein Gelehrter, das Denken gehörte sozusagen zu seinem Beruf.


        Ikeda: Ist denn der Nichtgelehrte frei von dieser Verpflichtung? Vielleicht ist das sogar die allerwichtigste Frage. Kann sich denn ein Mensch der Verpflichtung, zu denken, entledigen und es den Profis anvertrauen? Solch ein Verhalten bedeutet nolens volens, dass man auf sein Schicksal freiwillig verzichtet, wie auch auf die Verantwortung vor sich selbst und allen Menschen. Für den Buddhisten wäre das unannehmbar.


        Aitmatow: Wie für jeden Menschen, in dem das Gefühl der Würde nicht abgetötet wurde. Ich habe den Infantilismus erwähnt. Unter unseren sozialen Bedingungen war das eine Form und ein Mittel des Überlebens. Man konnte nur an das denken, was dem eigenen Rang entsprach. Hier herrschte eine ungeschriebene, aber strikte Subordination. Wer seine Nase in eine andere Sache steckte, legte sich die Schlinge um den Hals. Nicht zufällig kursierte damals die bittere Anekdote: »Ich denke zwar anders, bin aber mit dir einverstanden.« Der Mensch würgte in sich jeden aufrührerischen Gedanken ab und tilgte ihn aus seinem Bewusstsein, um sich nicht zu verplappern. Er bemühte sich, in jeder Hinsicht klein zu sein, nicht abzustechen, aufzufallen und ja nicht diejenigen zu reizen, die ihrer Stellung nach alles zu wissen hatten. Das galt auch in der Wissenschaft; hier wurde das Prokrustesbett noch hemmungsloser und raffinierter genutzt. Aber wie stand es dann um die geheime Freiheit? Gibt es etwas Qualvolleres als sie? Die geheime Freiheit kann zum Albtraum, ja zum Fluch werden.


        Für den Künstler ist das Werk der Weg zur Freiheit. Allem zum Trotz. Er ist offen für die neun Aspekte der Erkenntnis wie für die neun Kreise der Hölle.


        Ikeda: Der Buddhismus teilt die Menschen nicht nach Berufssparten auf, er räumt auch dem Künstler kein Vorrecht vor den sogenannten einfachen Werktätigen ein. Übrigens hat mich zunächst verwirrt, dass Ihre Helden, ausgesprochen einfache Leute, in der Sprache des Epos reden. Sind denn reale Menschen solcher Erlebnisse, Leidenschaften und Gedanken fähig?


        Aitmatow: Ich antworte mit Antoine de Saint-Exupéry: »Der Bauer denkt mit dem Pflug.« Lassen sich denn die Gedanken eines Bauern adäquat in unsere Alltagssprache übersetzen? Es geht um viel mehr noch. Schon seine Ahnen haben auf diese Weise während Jahrtausenden gedacht. Ohne sich dessen gewärtig zu sein, denkt er im höchsten Sinn des Wortes und berührt dabei das Allgemeinmenschliche, wenn man so will. Deshalb spricht auch die Geschichte in ihm, da er als ein Teil der unsterblichen Natur die Vor-Sprache im Gedächtnis aufbewahrt. In dieser Sprache kommuniziert er mit der Natur. Ich wage zu behaupten, dass er ein wahrhaft glücklicher Mensch ist. Wie Sir Isaac Newton! Die Natur ist ihm ein offenes Buch, das er mühelos liest.


        Aber weiß er selbst, dass er glücklich ist? Eine Frage unserer pragmatischen Zeit, die meines Erachtens gestellt wird, weil wir, zum Unglück verdammt, aus Eifersucht nicht glauben und akzeptieren können, dass jemand arglos und selbstlos glücklich sein kann. Sofort erhebt sich in uns der innere Protest– das ist unmöglich! Was für ein Glück soll das sein? So zu fragen, liegt in uns. Im Egoismus. Noch schlimmer, wenn der Egoismus zum Hochmut wird, wenn wir auf das Leiden stolz sind und der Welt unsere Wunden als Beweis unserer Würde präsentieren.


        Der Egoismus ist die große Gegebenheit unseres Selbstbewusstseins. Mir scheint, dass der Mensch anders als egoistisch, das heißt außerhalb seiner selbst, nicht sein kann. Aber es geht darum, welche Ausmaße dieser Egoismus annimmt. Ein denkendes Wesen, dessen Egoismus die ganze Menschheit mit all ihren Licht- und Schattenseiten in sich aufnimmt und diese mühselige Welt als seine eigene Welt wahrnimmt– so ist das Gott. Aber ein Mensch, dessen Egoismus nicht einmal die eigenen Kinder beherbergt, ist das Nichts.


        Es ist sinnlos, den Egoismus abschaffen zu wollen. Alles hängt davon ab, ob in meinem Egoismus möglichst viele Menschen Platz haben. Das gilt für jeden. Dann sind in jedem von uns alle, wie alle in jedem. Die Evolution des Menschen in den kommenden Jahrhunderten wird den Egoismus bis zu kosmischen Dimensionen ausweiten. Das Muster dieser Evolution beginnt beim Ursprung. Das Kind bezieht in seinen Egoismus erst seine Mutter ein und ergreift allmählich Vater, Familie, Sippe, Nation und die Welt der Menschen. Wichtig ist, dass die Menschen der Zukunft günstige Bedingungen auf diesem Weg vorfinden. Ich fürchte nur, dass der nationale Egoismus noch für viele Generationen eine unüberwindliche Barriere bleibt. Und wenn ein dritter Weltkrieg ausbrechen sollte, wovor uns Gott bewahren möge, so liegt der Hauptgrund im nationalen Egoismus, der Aggressivität und Fanatismus erzeugt.


        In meiner Novelle Der Junge und das Meer habe ich auf meine Weise darzustellen versucht, wie der Ur-Egoismus im Menschen zu überwinden ist. Sie erinnern sich an die drei Erwachsenen und den Jungen im Boot, die sich im Nebel verirrt haben und langsam begreifen, wie ausweglos ihre Lage auf dem Meer ist. Ich sehe die Bestimmung der Kunst darin, im Menschen die Fähigkeit zu steigern, den inneren, vom Überlebensinstinkt herrührenden Egoismus zu überwinden. Natürlich verhalten sich die Menschen im realen Leben bei Weitem nicht so, wie wir uns das abstrakt erwünschen. Auf der Ebene des Ur-Egoismus steht dem eine unüberwindbare Kraft entgegen. Dafür gibt es bei Schiffshavarien zahlreiche Beispiele: Jeder kämpft ums eigene Überleben. Ich habe versucht, diesem Instinkt die Kraft der Kunst entgegenzusetzen, die Kraft des überpersönlichen Bewusstseins.


        Liegt nicht der Weg zur Vermenschlichung des Menschen darin, die Macht des Egoismus einzudämmen? Ist das nicht Sinn und Zweck der Erkenntnis? Erleuchtet nicht das Gefühl vom inneren Sieg über sich selbst das ganze Leben eines Menschen wie ein greller Blitz? Sogar im letzten Augenblick des Lebens? Und entfaltet dann das Leben in der Unendlichkeit von Raum und Zeit, verbindet den Einzelnen mit der gesamten Menschheit? Glück ist jubelnde Begeisterung über die Befreiung aus den Verstrickungen der alltäglichen Lebensbedingungen. Dann fühlt sich der Mensch wie ein Vogel. Die Todesangst verschwindet.


        Das dauert aber nur eine Sekunde, wird man mir entgegnen. Ja. Aber diese Sekunde ist kein Maß der Vergänglichkeit, sie ist zeitlos. Wer diese Ewigkeit empfunden hat, ist ein Mensch in vollem Sinn des Wortes.


        Kunst ist die besondere Form des Bewusstseins, die den Augenblick der Unsterblichkeit festhalten kann. Sie vereint die Generationen und verbietet dabei gleichzeitig die naive Dreistigkeit (ein Ausdruck des russischen Literaturwissenschaftlers Dmitrij S. Lichatschow), wenn nämlich manche Zeitgenossen glauben, sie seien klüger als die Vorfahren, die angeblich dies oder das nicht wussten oder durchmachten. Warum bleibt denn die Kunst der antiken Menschen für uns ein unerreichbares Vorbild?


        Ikeda: Wollen Sie damit sagen, dass die Kunst das Unterpfand der Unsterblichkeit sei?


        Aitmatow: Natürlich, weil ich nämlich glaube, dass sie in ihren Tiefen die unbegrenzten Möglichkeiten des unaussprechlichen, aber nahen und ohne Worte verständlichen göttlichen Daseinsgeheimnisses aufbewahrt. Ein Geheimnis, das nur in der Musik der Verkörperung durch das Wort besteht– in echter Poesie.


        »Gedächtnis des Herzens! Du bist stärker


        Als der Verstand der traurigen Erinnerung.«


        Handeln diese Zeilen von Konstantin Batjuschkow nicht eben davon? Ein Dichter des 19. Jahrhunderts, der in der Kunst die »Erinnerung an die Zukunft« sah.


        Ikeda: Ist diese Erinnerung an die Zukunft nicht ein Vorrecht der Poeten?


        Aitmatow: Keineswegs. Ich glaube an die Gerechtigkeit der buddhistischen Philosophie, wonach alle Menschen vor Dasein und Dichtung gleich sind.


        Eine andere Sache ist, dass Hast und Unruhe die Fähigkeit, das Leben poetisch wahrzunehmen, abtöten und den Menschen in ein trostloses, seelenloses Wesen verwandeln.


        Aber was folgt daraus? Doch nur das eine: Erkenntnis ist der Weg des Menschen zu sich selbst, ganz gleich, wie viele Aspekte der Erkenntnis es geben mag. Die Würde des Menschen verpflichtet ihn, die fantastische Energie des Geistes, die in seinem Unterbewusstsein angelegt ist, im eigenen Inneren bewusst zu machen.


        Davon zeugen auch die Visionen der Neunsterne– der Witwen. Dann dürfte– ich würde es gerne glauben– all das Ungeheuerliche, das den Menschen hindert, Mensch zu sein, in Schutt und Asche zerfallen.

      

    

  


  
    
      
        
          Das Drama des Lebens und Lotos-Sutra

        


        Ikeda: Die Grundlage des Buddhismus ist Lotos-Sutra. Die buddhistische Lehre des großen Nitschiren Daischonin, Begründer der Schule, die heute unter dem Namen »Nitschiren Schoschu«, Buddha des »Späten Tages des Gesetzes«, also der Zeit, in der wir heute leben, bekannt ist, beruht ebenfalls auf diesem Leitfaden. Das Wesen des Lotos-Sutra besteht darin, dass alle Menschen zu Buddhas werden können. Wer die Gesetze der buddhistischen Lehre beherrscht, ist imstande, das große Glück zu erfahren und sich ins Nirwana zu versenken.


        Buddhas Lehre ist von der Idee durchdrungen, dass alle Menschen gleich sind, das heißt: Allen Menschen ist das Höchste zuteil, und dies gleicht dem Leben Buddhas. Lotos-Sutra verkündet das Drama des Daseins.


        Der Kern dieser Predigt heißt die »Versammlung unter freiem Himmel«. Das ist eine Art feierlicher Zeremonie unter freiem Himmel. Die Predigt beginnt auf dem Berg mit dem Namen Ryodschuse, der Adlergipfel, dann wird sie versetzt zum kostbaren Turm der sieben Schätze (Gold, Silber, Lapislazuli, Muschel, Achat, Koralle, Karneol). Dabei werden der Turm und die Hörer der Predigt emporgehoben und schweben gleichsam in der Luft.


        In diesem seltsamen Ritual, fern von jeder Realität, ist ein wahrhaft profunder Sinn enthalten. Vor allem symbolisiert der in der Luft schwebende riesige Turm mit den sieben Schätzen den rätselhaften Ursprung des Buddhismus, der das Universum durchdringt, aber zugleich bedeutet dies auch unser eigenes Leben. In dieser Zeremonie sollen Größe, Bedeutsamkeit und unendliche Tiefe eines jeden Menschenlebens gezeigt werden.


        Diese Predigt erhellt, dass Schakiamuni– der Beiname Buddhas– schon seit Langem den Weg der Gerechtigkeit erkannt hat und sein Leben unendlich währt. Hier tritt aber Schakiamuni nicht als historische Persönlichkeit auf, sondern als Symbol der Wahrheit; die eigentliche Predigt, verwirklicht durch die Zeremonie in der Luft, gibt, gleichsam in der Leere, zu erkennen, dass sie mit dem Schakiamuni, den die historischen Rahmenbedingungen von Zeit und Raum begrenzen, nicht verbunden ist.


        Im unendlichen Raum des Universums befinden sich, neben Schakiamuni, die zahllosen Buddhas der drei Welten– Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Sie legen Zeugnis davon ab, dass Schakiamunis Lehre weder in Raum noch Zeit Grenzen kennt.


        Schakiamuni kann bewirken, dass aus dem Sand sechzigtausend Quellen sprudeln. Und der Sand selbst besteht aus sechzigtausend Sandkörnern, die die Ufer des heiligen Flusses Ganges bedecken. Die Ziffer symbolisiert die unzählbare Menge.


        Im Lotos-Sutra werden zahlreiche Ziffern erwähnt. Sie sind jedoch so groß, dass sie sich der gewöhnlichen Einbildungskraft entziehen, und verstehen sich als die Begriffe des Zahllosen, Unbegrenzten und Zeitlosen. Die Predigt des Lotos-Sutra ist historisch in dem Maß Wirklichkeit geworden, wie sie die Seele Schakiamunis für die Welt erschlossen hat und als das kosmische Drama des Lebens wahrgenommen wird.


        Diese Predigt ähnelt auf den ersten Blick einem Märchen, das dem modernen Menschen vom Standpunkt der gewöhnlichen Denkweise töricht und unsinnig erscheinen mag. Ich glaube jedoch, dass gerade diese gewöhnliche Denkweise, die sich hinter schönen Phrasen über Wissenschaft und Rationalismus verbirgt, den modernen Menschen zur Abstumpfung der Gefühle, zum Verlust seiner Fantasie und zur Verarmung seines Geistes geführt hat.


        Der russische Philosoph Nikolaj Berdjajew behauptet, dass es drei Aspekte der Zeit gibt– die kosmische, die historische und die existenzielle Zeit. Die kosmische Zeit ist ein Kreislauf, messbar nach den Bewegungsgesetzen des Sonnensystems und dementsprechend durch Kalender und Uhr zu kennzeichnen. Die historische Zeit überführt die Gegenwart in die Vergangenheit und bewegt sich zur Zukunft hin. Die existenzielle Zeit ist unterbewusste, überzeitliche Zeit, die ewige Gegenwart, die keinerlei mathematischer Berechnung unterliegt. Ein einziger Augenblick der exiszentiellen Zeit übertrifft in seiner Bedeutung, Fülle und Dauer die Monate und Jahre des ersten und zweiten Aspekts der Zeit.


        Im Großen und Ganzen entspricht die existenzielle Zeit Berdjajews der Zeitidee im Lotos-Sutra. Sie entfaltet sich in einer Welt anderer Merkmale und unterscheidet sich von jener, die in der modernen Geschichtswissenschaft als Historizität bezeichnet wird.


        Wenn wir uns auf die kosmische und historische Zeit bei Berdjajew beschränken, erscheint in ihr die Geschichte ohne dramatische Handlungen. Auch die Einbildungskraft beeinflusst sie nicht. Sie bleibt grau und geschmacklos, als würde man Sand kauen.


        Als Friedrich Nietzsche über Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben nachdachte, schrieb er: »Das Unhistorische und das Historische sind gleichermaßen für die Gesundheit eines Einzelnen, eines Volkes und einer Kultur nötig.« Und weiter heißt es bei Nietzsche: »Das Unhistorische ist einer umhüllenden Atmosphäre ähnlich, in der sich Leben allein erzeugt, um mit der Vernichtung dieser Atmosphäre wieder zu verschwinden.« Mit anderen Worten: Nietzsche wollte zum Ausdruck bringen, dass mit der Entwicklung der exakten Wissenschaften die moderne Geschichtswissenschaft immer mehr Verluste erleidet, sie lässt die wichtigsten Lebenskräfte des Menschen und die Macht seiner Einbildungskraft austrocknen und farblos werden, ja kann diese bis auf den Punkt null reduzieren.


        Was halten Sie, unter Berücksichtigung des Gesagten, vom Wesen des Lotos-Sutra?


        Aitmatow: Mein verehrter Gesprächspartner, Ikeda-Sensei! Die Fragen, die Sie in die Diskussion einbringen, belegen die Breite Ihrer Erkenntnisse; darunter finden sich so einzigartige Dinge wie Lotos-Sutra. Es ist nur jammerschade, dass ich in einer völlig anderen Atmosphäre erzogen wurde, nämlich im Geist des dialektischen Materialismus. Es fällt mir deshalb sehr schwer, Ihnen ein Partner auf dem Gebiet der buddhistischen Philosophie zu sein. Dennoch können mich Ihre Aussagen nicht gleichgültig lassen. Gestatten Sie mir also, einige abseitige Gedanken zu äußern, die sich im Verlauf unseres Gesprächs einstellten.


        Führt uns nicht das »Drama des Lebens« zur Frage: Du bist am Ende mit deinem Leben zwar zufrieden, möchtest es aber doch von Neuem und natürlich anders, das heißt richtiger und gerechter, verbringen.


        So frage ich mich, ob nicht unsere ständige Unzufriedenheit mit uns selbst, unserem Schicksal und der versäumten Zeit dem Geist von Lotos-Sutra entspricht. Oder könnten wir, anders gesagt, sogar in unseren Augen potenziell nicht weitaus bedeutender sein? Dabei fällt einem unwillkürlich das Sprichwort ein: »Hätte nur die Jugend gewusst, was das Alter könnte.« Die Schärfe des Problems besteht meines Erachtens darin, dass wir die ewigen Fragen– dazu gehört zweifellos das Drama des Lebens– unmittelbar und auf der Alltagsebene im mathematisch fühlbaren Raum von Raum und Zeit wahrnehmen und lösen wollen, ganz nach der Devise: »Schnell zu leben, rasch zu fühlen.« Das ist nicht neu. Was soll man aber heute sagen– angesichts der früher undenkbaren und wahnsinnigen Geschwindigkeiten, bei denen sich die Welt buchstäblich vor unseren Augen wie die Mode ändert? Die Menschen sind bemüht, um jeden Preis Schritt zu halten. In der Regel ruinieren sie sich bei diesem rasenden Rennen. Natürlich wird dem Pragmatismus der Vorzug gegeben und all das, was Abstraktion, die sogenannt höheren Dinge, darstellt, verächtlich abgetan.


        Erneut muss man an Albert Einstein denken, der einmal beklagte, das Wesen der menschlichen Existenz im Zeitalter des wissenschaftlich-technischen Fortschritts sei »die Flucht vor dem Wunder«. Ich habe diese Äußerung zunächst als Paradox aufgefasst und dann den Sinn erkannt: Wir gewöhnen uns sehr schnell an die erstaunlichen Errungenschaften des menschlichen Genius; und es kommt uns sofort vor, als hätte es sie schon immer gegeben. Wie unglücklich müssen unsere Vorfahren gewesen sein, als es sie noch nicht gab! Wie konnten sie nur ohne Elektrizität, Autos und Flugzeuge auskommen? Am schwersten ist einzusehen, dass sie dabei durchaus interessant und spannend gelebt haben. Vielleicht erinnert sich der eine oder andere daran, wie er in der Jugend davon träumte, als edler Ritter oder Samurai geboren zu werden? Wofür spricht das? Doch wohl für die Fantasie, die sich nach einer persönlichen Heldentat im Namen höchster Ideale, im Namen des Guten und der Wahrheit sehnt. Sie verkörpern doch die sittliche Grundlage der Legenden und Sagen? Eben weil sie einmal das Wesen des realen Lebens ausmachten, in deren Namen sich reale Menschen im Gedächtnis der Menschen den Rang von Helden verdient haben, die wahrhaft unsterbliche Wunder schaffen konnten. Vor allem Wunder des Geistes. Geht das nicht an die Wurzeln in der Predigt von Lotos-Sutra? Predigten entstehen und finden in der Seele statt. Das Allergrößte vollzieht sich in unserem Inneren. Aber die Seele ist, modern gesprochen, ein Modell des Universums. Wenn wir Menschen plötzlich in uns selbst eine wunderbare Verwandlung unseres Wesens verspürten und der Natur glichen– im Wechsel der Farben und Stimmungen, im Übergang der jungen, halbwüchsigen Bäume zum reifen, weisen Alter? Wer weiß schon, wozu ihn der schonungsvolle, aufmerksame Blick auf die Umwelt befähigt und zu welchen Schlussfolgerungen das führen kann, wenn man all das auf sich selbst bezieht. Dann würden wir Schmerz und Leid, die jedem von uns zufallen, anders auffassen, nämlich nicht als Strafe, sondern als Omen eines neuen Lebens, denn alles auf der Welt wird in Qualen geboren.


        Ikeda: Die Menschen fürchten sich vor Qualen. Warum?


        Aitmatow: Wohl aus dem Grund, weil nicht jeder dem Dichterwort beipflichtet: »Ich möchte leben, um zu denken und zu leiden.« Darin liegt doch das ganze Wesen Alexander Puschkins, oder? Als echter Mensch und Dichter hat er das kosmische Drama des Lebens begriffen und angenommen. Er sah darin den Kampf mit dem Chaos und der Entropie, die nur der Gedanke überwindet. Man erhält ihn aber nicht umsonst. Er wird in Qualen geboren, die die gesamte verborgene, ursprüngliche Menschennatur durchdringen. Das ist die wahre Bestimmung des Menschen. Aber viele von uns verurteilen sich zu auswegloser Verzweiflung, wenn sie auf das Leben als großes Drama verzichten. Letzten Endes ist das die Absage ans Leben, ein Fluch darüber.


        Wer jedoch sein Recht auf Leben, auf Freud und Leid behauptet, wird mit Gleichartigem belohnt. Dank diesem Umstand dreht sich der Kreislauf des Lebens, in dem der Mensch unausweichlich auf die ewige Frage stößt: Wie kann er mehr Mensch sein? Mehr Mensch zu sein, verlangt die Entfaltung von mehr Einbildungskraft und die erweiterte Vision vom Leben, das Streben, am Unsichtbaren teilzuhaben. Ich glaube, dann wäre jeder imstande, in sich die Empfindung des zeitlosen Lebens zu wecken und ihm auf diese Weise näherzukommen. Aber das ist nicht jedermanns Sache.

      

    

  


  
    
      
        
          Das Zeitalter der Zweiten Achse

        


        Ikeda: Sie haben einmal von der Epoche gesprochen, in der eine neue Weltreligion aufkommen müsste. Wenn ich einer Aussage des deutschen Philosophen Karl Jaspers folge, verstehe ich diese Zeit als die Epoche der Zweiten Achse. Jaspers hat bekanntlich das 5. Jahrhundert und die Periode vom 8. bis zum 2. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung als die »Achsenzeit« bezeichnet. Dieser Zeitabschnitt brachte Schakiamuni, Konfuzius, Laotse, Deuterojesaia, Heraklit, Platon, Archimedes und viele andere geniale Theologen und Philosophen hervor. Als eine Besonderheit dieser Achsenzeit bezeichnete Karl Jaspers den Umstand, dass sich der Mensch als Teil einer Gesamtexistenz, also sich selbst und die eigenen Grenzen, erkannte: »Es entstand der Mensch, mit dem wir heute leben.«


        Ich persönlich empfinde die heutige Zeit als eine große Übergangsperiode. In unserer Ära hat der Mensch die Atomwaffen hervorgebracht. Der Mensch steht am Abgrund der Krise, bei der alles Seiende auf dem Planeten in einem Augenblick ausgelöscht werden kann. Gefordert sind Ideen, Philosophien und Religionen, die den Weg zur dauerhaften Existenz der Menschheit weisen.


        Die größte Errungenschaft der Achsenzeit lief darauf hinaus, dass sich der Mensch der persönlichen Würde bewusst wurde. Als sich jede Persönlichkeit mit dem Universalen verbunden sah und die Grenzen des eigenen Stammes und Staates überschritten hatte, wurde die Idee von der allgemeinen Gleichheit, Würde und Verantwortlichkeit jeder Persönlichkeit geboren.


        Der weitere Verlauf der Geschichte zeigte indessen, dass diese Universalität von einer »Überuniversalität« überschattet wurde. Der Glaube an den einzigen, für die Christen so charakteristischen Gott ist Ausdruck davon. Christen richten ja ihre Gebete an den Allmächtigen. Auch der konfuzianische Himmel und das buddhistische Gesetz haben diesen unguten Hang zur »Überuniversalität«. Der große Nitschiren Daischonin, an den ich glaube, sagte dagegen: »Einer muss als das Beispiel für die Gleichheit aller dienen.« Damit hat er uns den Weg gezeigt, auf dem wir in die Tiefe eines Menschenlebens eindringen und seine Universalität erlangen können.


        Der Weg von den staatlichen zu den allgemeinmenschlichen Interessen, von der nationalen zur globalen Souveränität führt also zu einer Wende im Denken; er verweist auf die Priorität der philosophischen Wahrheit, die meines Erachtens die Entstehung einer neuen Weltreligion rechtfertigt.


        Aitmatow: Sie berühren ein Thema der Ökumene und zielen auf eine universelle Synthese der Philosophien verschiedener Epochen. Als Verfasser literarischer Werke fürchte ich jedoch, dass ich diesem Thema nicht gewachsen bin, und könnte sagen: »Schuster, bleib bei deinem Leisten.« Wenn ich mich trotzdem äußere, so erhebe ich keinen Anspruch auf theologische Gelehrsamkeit.


        Sie sehen eine Kontinuität der Epochen und prognostizieren eine Fortsetzung der Achsenzeit. Ein Leben reicht nicht, um all das zu begreifen, aber der Gedanke ist sehr anregend. Die Entdeckung der menschlichen Persönlichkeit trägt reiche Zinsen.


        In der Praxis sieht das alles andere als rosig aus. Der Weg der Persönlichkeit zieht sich schon zu lange durch das qualvolle und widerspruchsvolle Labyrinth der Geschichte. Das liegt nicht nur an den institutionalisierten Mächten, die die Persönlichkeit immer wieder zweckentfremden, sondern auch an dem Umstand, dass sich die Persönlichkeit nicht immer als die große letzte Instanz begreift. Leere Geschäftigkeit richtet uns zugrunde, und zu allen Zeiten bleiben ungezählte Persönlichkeiten auf der Strecke.


        Mehr als zweitausend Jahre an Prüfungen waren erforderlich, um sich davon zu überzeugen, dass antike Denker wie Heraklit recht hatten, wenn sie sagten, das Zeichen der Weisheit ist die Erkenntnis, dass alles eins ist, aber die Menschheit begreift nicht, womit sie zusammenstößt. »Gäbe es das wahre Wissen«, meinte der altchinesische Denker Laotse, »würden die Menschen den großen Weg gehen. Was ich fürchte, sind die engen Pfade. Der große Weg ist ganz eben, aber das Volk liebt die Pfade.« Es hat mehr als zweitausend Jahre gebraucht, bis die Wissenschaft beglaubigte, dass im Weltall tatsächlich alles eins ist. Was man am einen Ort berührt, wirkt sich an einem anderen aus. Die Menschen der Antike hatten recht: Das Heil und die Weltvernunft bestehen von Anfang an– ein moralisches Gesetz, das den Gang der Evolution vorherbestimmt. Nicht alles hängt vom Menschen ab, aber er kann alles gedanklich verarbeiten. Sein Herz entflammt an der ganzen Schöpfung– »an Menschen, Vögeln, Tieren, an Dämonen und jedweder Kreatur«. Der russische Denker Jewgeni Trubezkoi erinnerte 1916 an diese Worte des Isaak Sirius und fügte selbst hinzu: »Die Frage nach dem Sinn des Lebens ist vielleicht nie schärfer gestellt worden als in unseren Tagen, da sich das universelle Böse und die Sinnlosigkeit enthüllen. Seit Bestehen der Welt hat es diese unerhörte Unterjochung des Geistes, die zu Prinzip und System erhobene Verrohung, die Lossagung von allem Menschlichen in der Kultur nicht gegeben…« Und Trubezkoi kam zum Schluss: »Der Mensch kann nicht nur Mensch bleiben. Er muss über sich hinauswachsen oder in den Abgrund stürzen, zu Gott oder zur Bestie heranwachsen.«


        Es gibt keine andere Wahl als die zwischen Finsternis und Licht. Sie muss getroffen werden, solange die Finsternis den Menschen nicht endgültig verschluckt hat. Und zwar nicht zwischen der Finsternis und dem Licht irgendwo dort, sondern in dir selbst. Auch nicht irgendwann, sondern hier und jetzt.


        Ikeda: Natürlich, aber die Menschheit hat sich dabei immer auf Gott verlassen und ihm anvertraut, die Probleme der Welt zu lösen. Selbst dann ist nicht alles im rechten Lot. Die Menschen kommen mit Gott nicht aus. Sie wollen selbst Götter sein. Aber auch das übersteigt ihre Kräfte. Von daher rührten die Frustrationen und die Rebellionen wider Gott.


        Aitmatow: Zunächst war der Mensch eifersüchtig auf Gott und meinte, er wolle Gott ähnlich sein. Aber dann hieß es: Wo kein Gott ist, ist alles erlaubt. Nichts ist mehr heilig. Mit Blick auf Russland prophezeite Dostojewski: Es geht beim Sozialismus nicht nur um die Arbeiterfrage, sondern vor allem um das Problem des Atheismus. Das ist der babylonische Turm, der ohne Gott erbaut wird. Wir wollen nicht den Himmel von der Erde her erreichen, sondern den Himmel auf Erden errichten.


        Wozu dann noch an sich arbeiten? Und die Seele belasten? Wenn sich doch alle Hindernisse wegräumen lassen? Du kannst ja verlangen, dass dir die Welt zu Füßen liegt.


        Das ist der Mensch. Man muss ihm nur sagen, er soll sich in Gedanken Gott gleichsetzen, und schon ist er bereit dazu, nach der höchsten Hierarchie zu greifen. Dafür handelten sich die Menschen eine noch nie da gewesene Ungleichheit ein. Ohne Himmel stirbt die Erde. Im Namen einer zur Schau gestellten Gleichheit wurde vernichtet, was dieser Egalität nicht unterliegt– alles Individuelle und Kreative. Somit wurde das Band mit dem Sein zerrissen, ein Band, das nur durch das Individuelle verwirklicht wird– die Individualität des Menschen und die der Nation. Individualität erwacht doch nur in einer Umwelt der Kultur.


        Nun zur neuen Weltreligion, soweit sie überhaupt vorstellbar ist. Der hinduistische Mönch Vivekananda, bedeutendster Schüler Ramakrishnas und Begründer der Ramakrishna-Mission, hat einmal im Parlament über die universale Religion gesprochen und gemeint, dass diese Religion alles Geistige in sich aufnehme, was die Menschheit durchlebt und durchlitten hat. Deswegen müsse der Christ kein Buddhist oder Hinduist, oder diese beiden Christen werden. Jeder sollte seine Individualität kultivieren und durch Selbstentfaltung zur Einheit gelangen. Er hat diesen Gedanken in folgendes Bild gefasst: »Jede Nation und jeder einzelne Mensch haben im Leben ein einziges Thema, das als Mittelpunkt ihrer Existenz dient. Es ist die Dominante, um die sich alle übrigen Noten der Harmonie gruppieren. Wenn eine Nation diese Note, das Prinzip der eigenen Lebenskraft und die ihr in Jahrhunderten überlieferte Orientierung, wegwirft, wird sie sterben.«


        Im Glauben an die Göttlichkeit eines jeden Einzelnen appellierte Vivekananda an die Brüderlichkeit der Menschen und Völker. Jeder Religion, so versicherte er den Amerikanern, würden alsbald die Worte aufs Banner eingeprägt werden: »Gegenseitige Hilfe und kein Kampf. Gegenseitige Durchdringung und keine Zerstörung. Harmonie und Frieden, aber keine fruchtlosen Debatten.«


        Der Glaube an den Menschen hat seinen Überzeugungen die Kraft verliehen. »Suchen Sie Gott?«, fragte ihn einmal sein Lehrer Ramakrishna. »Dann suchen Sie ihn im Menschen! Das Göttliche offenbart sich im Menschen mehr als in allem anderen.«


        Dem Menschen und seiner persönlichen Aufnahmefähigkeit ist viel gegeben, aber die großen Potenzen werden viel zu wenig realisiert. Er bricht zur Freiheit auf und stößt auf seine innere Begrenztheit, die spiegelbildlich die Verzerrtheit der äußeren Welt abbildet. Die innere Freiheit setzt ein entwickeltes Bewusstsein und sittliches Empfinden voraus. Wer Fülle erlangt, erschließt seine Möglichkeiten, ob es sich um einen Menschen, ein Volk oder die Sprache dieses Volkes handelt. Das ist wie die Blume, die ihre Kraft in voller Blüte entfaltet. Individualität und Öffnungsbereitschaft sind die Bedingungen des Umgangs, der Gemeinschaftlichkeit und Einheit höchster Ordnung.


        Das Prinzip der Persönlichkeit normalisiert alle Beziehungen. Der ganze Mensch wird zum Maß der Dinge. Die Persönlichkeit– ein Organ des Gewissens– ist kein Teil der Nation, sondern die Nationalität ist Teil der Persönlichkeit, die sich in der Nation befindet. Die Nationalität ist das nährende Umfeld der Persönlichkeit. Nationalismus ist eine Form der Götzenverehrung. Führt das eine zu Freiheit und Rettung, steuert das andere in Subordination und Sklaverei. Deshalb frappiert einen immer wieder die Verschwommenheit der Parteienherrschaft, ihr Mangel an nationalen und anderen Merkmalen. Alle führen sich gleich auf und unterordnen sich nur der amtlichen Logik. Wenn das Individuelle göttlich ist, kennzeichnet das Nichtindividuelle die Geschlossenheit und Gleichartigkeit– die weltweite Besessenheit, die uns beinahe das Leben gekostet hat. Unwahrheit heißt dann Wahrheit, Gleichartigkeit gilt als Einheit.


        Dieses Thema ist höchst aktuell. Die künftige Ära der Welt, gleich von welchem Standpunkt man sie betrachten mag, wird von der Geburt des freien Menschen, von der Suche nach individuellen Wegen der Vervollkommnung gekennzeichnet und über das Wissen der uralten Kultur des Westens und des Ostens, über Selbsterkenntnis und Selbstverwirklichung zu erreichen sein.
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        Fernes und Nahes

      

    

  


  
    
      
        
          Soziale Revolution und die Revolution im Menschen

        


        Ikeda: Bekanntlich hielt der Marxismus den Übergang von der kapitalistischen zur sozialistischen Gesellschaft für historisch natürlich und unvermeidlich. Dabei sollte das Klassenbewusstsein als die treibende Kraft der Revolution heranreifen und sich mit einem klaren Ziel vor Augen formieren. Lenin betrachtete die Revolution als bewusste Tat der Menschen, er verlieh dem sogenannten menschlichen Faktor eine besondere Bedeutung– nach seiner Ansicht war dies für die Bildung von Klassenbewusstsein unerlässlich. Auf diesem Gebiet verkörperte Lenin selbst hervorragende Eigenschaften als geborener Revolutionär und Realist.


        Vor zehn Jahren besuchte ich Indien und hatte das Glück, mit dem Schriftsteller Rasipuram Narayan, den man als das Gewissen Indiens bezeichnet, zu sprechen. Narayan hält wie ich daran fest, dass sich die soziale Revolution durch einen Umbruch im Inneren des Menschen vollzieht, und ich erinnere mich an den Gedankenaustausch, als hätte er gestern stattgefunden.


        Aitmatow: Im 19. Jahrhundert hat der russische Schriftsteller Alexander Herzen hervorgehoben: »Die Befreiung des Volkes ist umso größer, je freier es von innen heraus ist.« Wenn wir also Narayan darin beipflichten, dass sich die soziale Umwälzung durch die Revolution innerhalb des Menschen zu vollziehen habe, können wir auch Alexander Herzen zustimmen, oder?


        Ikeda: Erstaunlich, wie große Geister unterschiedlicher Zeiten und Völker im Einklang stehen!


        Aitmatow: Vielleicht gehört gerade das zu den wenigen Erscheinungen, die nicht erstaunlich sind.


        Ich bin weder Historiker noch Philosoph oder professioneller Politiker, kann aber Ihre Annahme mit der Verantwortlichkeit eines Schriftstellers, der recht aufmerksam, wie ich zu hoffen wage, Auge und Ohr auf das Leben des Volkes richtet, bestätigen: Die Perestroika, die in unserem riesigen Land begann, ist weder die Laune noch die spontane Gnade der Macht, die sich eine neue Revolution ersonnen und zu verwirklichen entschlossen hat.


        Den kläglichen Zustand des Landes haben viele nicht nur gespürt, sondern auch gesehen und begriffen. Darunter waren auch die ehrlichsten Parteiführer. Und hat einer den Mund aufgemacht, wo ist er dann abgeblieben? In der Regel hat man ihn zum Frührentner gemacht. Aus Gesundheitsgründen.


        Was bedeutete dieses Eingeständnis der Wahrheit? Der nächste Schritt wäre bereits der Zweifel an der ganzen Richtung, in die das Land während siebzig Jahren geführt wurde. Wohin? Zu den leuchtenden Höhen des Kommunismus. Den Kommunismus an sich trifft nicht die Schuld– die Idee enthält ursprüngliche Menschheitsideale. Aber jede Idee lässt sich besudeln und verunstalten, gegen ihre Bestimmung und Substanz verwenden.


        Ikeda: »Freiheit! Wie viele Verbrechen wurden unter diesem weiblichen Namen verübt!« Bemerkenswerte Worte der schönen Loran, ein Opfer des Jakobinertums, ausgerufen unter der Guillotine. Die Französische Revolution hatte ihren Höhepunkt erreicht, und Lorans Ausruf bezeugt, dass die ganze Menschheitsgeschichte von einer Tragödie durchzogen ist– immer, wenn sie bestrebt schien, das Schöne durchzusetzen, befand sie sich in der Hand des Teufels, der den Sieg des Bösen davontrug. Im Rückblick lässt sich das leicht sagen, aber es gab die Zeit, als das Beispiel der Oktoberrevolution den Völkern als Fackel leuchtete und viele Intellektuelle, gleichsam die weitsichtigsten Menschen, die in ihren Länder als das Gewissen galten, faszinierte.


        Ein typisches Beispiel hierfür ist Romain Rolland. Ungeachtet der Tatsache, dass er sehr wohl über die damals in der UdSSR vollzogenen Massensäuberungen Bescheid wusste, ungeachtet dessen, dass er wie Mahatma Gandhi dem Wesen nach ein entschiedener Gegner der Gewalt und des Terrors war, die mit dem Bolschewismus einhergingen, hat er doch bis zum Ende die russische Revolution und die Sowjetunion weiterhin in Schutz genommen.


        Freilich muss hier auch die Zeit berücksichtigt werden: Die Aufgabe, eine antifaschistische Einheitsfront zusammenzuschmieden, stand im Vordergrund. Aber ich sehe hier vor allem die zwangsläufige Wiederholung in der Menschheitsgeschichte. Das Jakobinertum wie der Bolschewismus blieben stecken– »im Streben nach dem Guten« haben sie letzten Endes nur Böses gebracht.


        Bekanntlich war der Reisebericht Zurück aus der Sowjetunion, den André Gide 1937 veröffentlichte, die erste Anklage der stalinistischen Verbrechen, die ihm das Gewissen diktierte. Und Gides Entgegnung auf die hierzu geäußerte Kritik vonseiten Romain Rollands war scharf und überzeugend. Nicht ohne Schmerz muss ich an die Geistesverfassung denken, die damals Romain Rolland beherrschte: »Im Kontext mit den veröffentlichten Reisenotizen hagelte es zahlreiche Beleidigungen an meine Adresse«, schrieb Gide. »Besonderen Schmerz bereiteten mir die Äußerungen Romain Rollands. Ich bin kein allzu großer Verehrer des von ihm Geschriebenen, aber ich schätze sehr das moralische Profil dieses Menschen… Ich glaube, dass der Autor der Schrift von 1915– ›Au-dessus de la mêlée‹– den gealterten Rolland heftig kritisiert. Dieser Adler hat sich ein Nest gebaut und kann sich jetzt darin ausruhen.«


        Aitmatow: Ja, von außen hatte es den Anschein, als würde in der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken der künftige Mensch erschaffen. Das glaubten außer den zahlreichen Schriftstellern Europas auch hervorragende Humanisten und Künstler Lateinamerikas wie etwa der große mexikanische Maler Diego de Rivera, in dessen Villa Trotzki bis zur Ermordung durch Stalins Mörder lebte. Oder Riveras Gegenspieler, der ebenso großartige Künstler David Alfaro Siqueiros, der sich persönlich an terroristischen Aktionen im Namen der Weltrevolution beteiligte und Trotzki für einen Verräter hielt. Darüber muss man sehr ernsthaft nachdenken, denn mit Ironie zieht man sich hier nicht aus der Affäre.


        Erst neulich las ich einen erschütternden Satz: »Die Revolution ist die Rache für den Traum.« Und wer, glauben Sie, hat ihn formuliert? Der Russe Michail Prischwin, subtilster Lyriker und Sänger der Natur. Dieses Wort war viele, viele Jahre in seinem Tagebuch verborgen geblieben. Selbstverständlich hätte es früher auch nicht veröffentlicht werden können, erst recht nicht zur Zeit seiner Entstehung.


        Ikeda: Ich habe gehört, dass man bei Ihnen Prischwin als den letzten russischen Weisen bezeichnete.


        Aitmatow: Er war es auch. Aber der letzte? Das will ich nicht glauben. Das Volk, das Weise hervorbringt, ist unsterblich. Letztlich ist es nicht zu täuschen, obgleich es auch vorkommt, dass die Euphorie eine beträchtliche Zahl von Menschen erfasst und all denen zupasskommt, die diese Euphorie als Ausfluss des Volkswillens im Ganzen auffassen. Reiner Unsinn! Die Gedanken eines Volkes drücken sich nicht in streng formulierten Philosophemen aus. Das Gefühl, so nicht mehr leben zu können wie jetzt, kommt unwillkürlich zum Ausdruck– auf der Ebene der Alltagssprache. Die Hauptsache ist doch, dass die Menschen begriffen haben, so nicht weiterleben zu können.


        Ikeda: Sagt nicht einer Ihrer Romanhelden: So kann ich nicht weiterleben?


        Aitmatow: Er heißt Boston und gehört zu denen, die die Stimmung des Volkes ausdrücken, das lag jedenfalls in meiner Absicht, als ich ihn im Roman Der Richtplatz darstellte.


        Boston beispielsweise gehört nicht zu denen, die sich mit der Erniedrigung abfinden und abwinken, man könne doch nicht mit dem Kopf durch die Mauer. Die menschliche Würde in ihm ist so stark ausgeprägt, dass sie, wie ich sagen würde, eine heroische Handlung erfordert. Boston vollstreckt die Gerechtigkeit selbst und tötet Basarbaj, den Verursacher des Unheils. Vor dem Gesetz ist dieser Schritt nicht zu rechtfertigen. Aber wer möchte– vom höheren, menschlichen Standpunkt– den ersten Stein auf ihn werfen?


        Verzeihen Sie, dass ich von meinem Helden spreche. Ich führe ihn hier als konkretes Beispiel an: Das Volk hat die Erniedrigung und Beleidigung seiner nationalen Würde empfunden und war bereit dazu, die Würde zu behaupten.


        Ikeda: Der Gerechtigkeit halber wenden wir uns nicht nur Ihrem Œuvre zu, sondern auch einem der Werke, das als Folge der Perestroika auf sich aufmerksam machte, nämlich dem Roman Die Kinder vom Arbat des Schriftstellers Anatoli Rybakow. Ich will hier die Worte zitieren, die die Geisteshaltung des jungen Helden Sascha ausdrücken, eines tatkräftigen jungen Menschen, der wegen einer Verleumdung verbannt wird. Die Worte, die ihn in der Verbannung, wo er in seinem Leiden mit der »großen Ewigkeit« in Berührung kam, zutiefst getroffen haben, ließen ihn »die ganze Nichtigkeit unseres eigenen Unglücks und Leidens verspüren«: »Wer glaubt, Menschen brechen zu können, wenn er sie verbannt, irrt. Man kann einen Menschen töten, aber ihn zu brechen, ist unmöglich.« Saschas Ausruf findet in Bostons Äußerung »So kann ich nicht weiterleben« seinen Widerhall. Japanisch gesprochen, ist das der »Seelenschrei«.


        Aitmatow: Gorbatschows Verdienst besteht darin, dass er, gemeinsam mit anderen ehrlichen und weitblickenden Politikern, die wirkliche Lage der Dinge eingestanden hat. Dieses Eingeständnis, wozu der Verlauf der Geschichte tatsächlich geführt hat, war das allerschwierigste. Versuchte man doch nach wie vor, mit den alten Methoden zu regieren.


        Es war nötig, im Menschen den Menschen zu sehen. Darin liegt für mich der Hauptsinn der Perestroika. Es fällt nicht leicht, die Sklaverei zu überwinden und die inneren, durch vielversprechende Losungen und Verheißungen genährten Illusionen zu überwinden; also nicht nur die Weltanschauung umzugestalten, sondern auch zu einer normalen Weltbetrachtung zurückzukehren, was unvergleichlich schwieriger ist. Ich verspüre an mir selbst, dass die langen Jahre der Lüge an keinem Menschen spurlos vorübergegangen sind. Das erfordert eine Reinigung von Gehirn und Blut, die frühere Ideologie hat sich darin eingenistet, sosehr das von manchen auch geleugnet werden mag.


        Ikeda: In seinen Sternstunden der Menschheit hat Stefan Zweig die freudige Erregung der Menge, die am finnländischen Bahnhof in Petrograd den aus der Emigration zurückkehrenden Lenin begrüßte, anschaulich beschrieben. Aber selbst Lenin, der sich zu Beginn der russischen Revolution auf die erweckten Volksmassen stützte, trat für die führende Rolle der Partei als der Avantgarde des Proletariats ein. Gerade hierin ist die komplizierte Lage, in der sich Lenin befand, zu sehen. Er blieb weiterhin der Politik verpflichtet, die Interessen des gesamten Volkes zu vertreten. Nach meiner Ansicht sah er sich mit dem äußerst komplizierten Widerspruch konfrontiert, den der bekannte japanische Schriftsteller Ryunosuke Akutagawa in einem Lenin gewidmeten Gedicht beschrieben hat:


        
          Du, der die Volksmassen mehr als andere liebte,


          Hast sie auch mehr als andere verachtet…


          Du bist die E-Lok im Duft der Blumen und Gräser,


          Die unser Osten geboren hat…

        


        Als hervorragender Revolutionär und Realist hat Lenin nach der Revolution die Theorie der Staatsstruktur, die in gewisser Weise am Anarchosyndikalismus krankte, verändert. Lenin behauptete, man dürfte nicht alles dem Willen der elementaren Massenenergie überlassen, eine weitere Entwicklung der Revolution sei ohne die entschlossene Führung der Partei, der Avantgarde, unmöglich. Genau von diesem Widerspruch handeln Akutagawas Worte:


        
          Du, der die Volksmassen mehr als andere liebte,


          Hast sie auch mehr als andere verachtet…

        


        Ich möchte jedoch die Aufmerksamkeit darauf lenken, dass die Theorie von den Massen und der Avantgarde in dem Riesenland nur dank einer so herausragenden Persönlichkeit wie Lenin möglich war. Aber als Lenin, der dieses komplizierte System wie der Titan Atlas auf Schultern trug, nicht mehr da war, trat Stalin auf den Plan und bewies in äußerst brutaler, unmenschlicher Weise, was mit diesem System anzurichten war. Der bedeutendste japanische Vertreter der Massenkultur, Josikawa Ejdsi, hat einmal gesagt: »Die Massen sind die große Vernunft.« Vernunft meint hier den Menschen, der andere lehrt und vorwärtsbringt. Ich habe mich in meiner Tätigkeit stets an diese Position gehalten.


        Aitmatow: Bis auf den heutigen Tag ist ein dumpfer Widerhall in den Auseinandersetzungen über die Frage zu vernehmen: »War die Revolution überhaupt nötig?« Je grimmiger gefragt wird, desto naiver antwortet man.


        Naiv ist zunächst, die Historie im Konjunktiv zu betrachten, das heißt vom Standpunkt der Frage: Was wäre geschehen, wenn… Des Weiteren sucht man hier, ohne lange nachzudenken, nach den Schuldigen, die ja davon träumten, die Menschheit zu beglücken, und die Losung in Umlauf brachten: »Wer nichts war, wird alles sein.«


        Ikeda: Haben diese Menschen etwa nicht den uralten Traum der Menschheit von Gleichheit, Gerechtigkeit und Brüderlichkeit zum Ausdruck gebracht? Soweit mir bekannt ist, hat dieser Traum viele dazu inspiriert, für die Macht der Sowjets in den Tod zu gehen.


        Aitmatow: Sa vlast sowjetow, genau das– für die Macht der Räte, mit anderen Worten– für die Macht des Volkes. Aber jede Partei glaubt eben, besser als andere zu wissen, was die revolutionären Massen brauchen, nur weil sie sich vom Gedanken leiten lässt, die vorherige Struktur der Gesellschaft und des Staates zu stürzen.


        Ikeda: Um »alles« zu werden?


        Aitmatow: Nichts dergleichen. Das ist nur der Knochen für die Sieger. Der echten Idee und dem Ziel, derentwegen sich das Volk– nicht die Massen, wie ich betonen möchte– erhoben hat, wird etwas Arglistiges und Heuchlerisches untergeschoben. Das Volk lehnte sich doch gegen die Sklaverei auf, in die ein überlebtes und den Gestank von Fäulnis verbreitendes System den Menschen versetzt hat. Übrigens hat Dostojewski eine seiner Figuren mit dem übel riechenden Namen Smerdjakow– der »Stinker«– versehen. Das Volk erstickt in der bedrückenden Atmosphäre totaler Erniedrigung, die sowohl die nationale als auch die persönliche Würde verletzt. Schließlich ergibt sich die Einsicht durch die »große Vernunft der Massen«, um die Formulierung Josikawa Ejdsis, die ich teile, zu gebrauchen; sie ist das zwangsläufige Ergebnis der Rechtlosigkeit.


        Ikeda: Es ist sehr aufschlussreich, dass Dostojewski der Figur Smerdjakow im Roman Die Brüder Karamasow die Bedeutung unterlegt hat– »ein Mensch, der Gestank verbreitet«.


        Der Verlauf der russischen Revolution belegt, wie die Keime eines künftigen Bruchs zwischen der führenden Partei und dem Volk schon in der Position von der »Avantgarde« angelegt sind. Die Anmaßung der »Führenden« in der »Avantgarde«, die Erwartungen des Volkes besser zu kennen als das Volk selbst, ist doch nicht mehr als die Arroganz des Verstands.


        Tief im Inneren des Menschen verbirgt sich ein grenzenloses »schweigendes Universum«. Jeder Versuch, dieses Universum mit dem Verstand zu präparieren, führt nur zur Entstehung einer utopischen Ideologie, die stets mit furchtbaren Gräueln schwanger geht. Die Einbildung und der satanische Stolz der »Parteiavantgarde«, die Anspruch auf Führung der Massen erhebt, wurzelt in der Arroganz des Verstandes und befördert unbedingt das unerträgliche Selbstlob und die Herrschaft der »roten Aristokratie« mit ihrem entstellten Bewusstsein von deren angeblich besonderem Recht, auf das Volk herabzublicken. Die Beschränktheit des »aufgeklärten Rationalismus« tritt in den unterschiedlichsten Dingen zutage. Womöglich ist der Bolschewismus eine ihrer schmerzlichsten Erscheinungen.


        Ihnen ist wohl bekannt, dass bestimmte Forscher den Namen »Smerdjakow« mit dem Wort »smerd« verbinden, im veralteten Sprachgebrauch bedeutete das »Leibeigener« und »einfaches Volk«. Hier lässt sich der Einfluss des Zeitworts aus der gleichen Wurzel– »smerdit«, das heißt »stinken«– verfolgen. Daraus entwickelte sich der erniedrigende Begriff für den Bauern, für »mushik«. Ich glaube also, dass die Begriffe der »glanzvollen Avantgarde«, die vollständig von der Arroganz des Verstandes durchtränkt war, letzten Endes zur Wiedergeburt einer ähnlichen, in ferne Vergangenheit zurückweisende Verachtung gegenüber dem Volk beitrugen. Der »üble Geruch« entstammt dem Bewusstsein einer privilegierten Klasse, die sich einst erlaubt hatte, das Volk als Leibeigene zu behandeln.


        Zweifellos lässt sich einer der Gründe, die Lenin veranlassten, die Idee der »Avantgarde« einzuführen, in der Weise bewerten, dass er den Kräften der Gegenrevolution widerstehen wollte. Die Massen, die sich erhoben hatten, brauchten eben auch ihre Führer und ein Programm, das ihre Interessen verkörperte und ihre Hoffnungen ausdrückte.


        Aitmatow: Richtig. Nur stellt sich hier das Problem der Verantwortlichkeit vor Geschichte und Volk. Die führende Partei hat das zu erkennen, wenn sie diese Rolle beansprucht. Und nicht das Gegenteilige.


        Ikeda: Woran denken Sie, wenn Sie sagen: »Und nicht das Gegenteilige.«?


        Aitmatow: Man darf das Volk nicht als Geisel der großartigsten und fortschrittlichsten Ideen und Ziele eines Parteiprogramms ansehen und sich dabei absolut sicher wähnen, dass das Volk ausgerechnet dieses und nichts anderes wünscht. Und wenn das Volk die Unterstützung verweigert? Ja sogar opponiert, etwa unter der Losung »Für die Sowjets ohne Kommunisten«? Ist dann statthaft, aus Ingrimm und eingefleischtem Gehorsam zu reagieren, das undankbare, unwissende Volk, das sein Glück angeblich nicht versteht, in den Kommunismus der eisernen Hand zu hetzen, und zwar im Namen ebendieses Volkes?


        Mich hat beispielsweise schon immer die unerschütterliche Gewissheit der Leute empört, die absolut sicher sind, besser als ich selbst zu wissen, worin mein Glück besteht. Woher haben sie diese Gewissheit? Warum soll ich ihnen glauben und sie für Propheten halten?


        Ikeda: Diesem Typus Menschen sind Arroganz, Verschlossenheit und Fanatismus zu eigen. Ohne Ausnahme mangelt es ihnen allen an Bescheidenheit. Sie können anderen nicht zuhören. Haben sie einmal ein Wort beim Schopfe, verwandeln sie es in eine Losung und verkünden es fortan hochtrabend– aber mit Überzeugung hat das nichts zu tun. Es mag zwar der Eindruck entstehen, dass sie die Wörter gebrauchen, tatsächlich sind sie bloß Gefangene der Wörter. Wir haben es hier mit einer Art Bestreben zu tun, die Wirklichkeit mithilfe des Wortes einzufrieren. Wenn es auch nicht bis zur »fanatischen Befolgung des Wortes« gehen sollte, dann bleibt wenigstens ein extremes Vertrauen gegenüber diesem Wort.


        Mir fällt hier eine Episode aus dem Leben Buddhas ein. Er hatte die Erleuchtung unter einem Bodhi-Baum erlangt, doch bevor er den Menschen zu predigen begann, befielen ihn starke Zweifel. Die Wahrheit, die sich ihm offenbart hatte, war für das allgemeine Verständnis zu schwierig und zu tief. Kann man sie überhaupt in Worte fassen? Können die Sterblichen sie mithilfe des Wortes verstehen? Buddha schwankte, als er so dachte, und war unschlüssig, ob er mit Predigen beginnen sollte. Aber dann senkte sich der Geist des Guten über ihn, um Buddha davon zu überzeugen, die Zweifel zu zerstreuen und mit der Predigt des Gesetzes anzufangen. Es geht um den dramatischen Augenblick, als ihm Mara und Brahma erschienen, anders gesagt, innere Stimmen, die meinten, es sei nicht nötig, das Gesetz zu predigen. In dieser Episode zeigt sich einerseits, wie vorsichtig Buddha mit dem Wort umging, andererseits aber auch seine Fähigkeit, den Worten eines anderen zuzuhören. Das ist auch die buddhistische Ansicht vom Wort und vom Menschen.


        Eine solche Einstellung gegenüber dem Wort treffen wir auch bei Nagarjuna an, der rund sechshundert Jahre nach Buddha in Indien geboren wurde. Im geschärften Bewusstsein, dass das Wort Gutes wie Böses anrichten kann, trat Nagarjuna den intellektuellen Kreisen seiner Zeit, die mit Wörtern gerne spielten, scharf entgegen. Nagarjuna erklärte, dass er auf die Jagd »nach dem höchsten Glück« verzichte, um »die Lügenhaftigkeit der Wörter zu überwinden«. Nagarjuna warnte beharrlich vor einer Dogmatisierung der Wirklichkeit durch das Wort. Und darin folgte er Buddhas Lehre.


        Natürlich dürfen die Anstrengungen nie aufhören, den Ausdruck durch das Wort zu finden, aber zugleich ist es nötig, anzuerkennen, dass man mit Wörtern nicht all das vermitteln kann, was in einem Menschen vorhanden ist. Die Welt der Handlungen und der Erfahrung sind unvergleichlich reicher als das in Worten Ausgedrückte. Deshalb sollte sich der Mensch vorsehen, den bestehenden Wörtern allzu sehr zu vertrauen, er muss im Schweiße praktischer Tätigkeit Schritt für Schritt eine immer größere Genauigkeit des Wortes anpeilen. Das Einfrieren des Wortes führt zur Lähmung des Geistes. Das Geheimnis und die Frische des Wortes stets zu bewahren, beruht in der Flexibilität des Geistes, nicht einen Augenblick lang die Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit einzustellen.


        Mir fällt übrigens auf, dass Ihre so ernsthafte Wahrnehmung des Wortes einen Menschen zeigt, der diesem Problem gegenüber wie ein Buddhist auftritt.


        Aitmatow: Wie dem auch sei, ich werde darüber nachdenken, was ich in einem früheren Leben gewesen bin. Jedenfalls war ich gegenüber Autoritäten immer auf der Hut, obgleich nicht ungefährlich war, das an die große Glocke zu hängen.


        Ikeda: Ein Schriftsteller Ihres Landes hat einmal gesagt, dass das russische Volk, über lange Zeit von brutalster Macht niedergehalten, innerlich sehr viele Gefühle der Angst und des Hasses angesammelt habe.


        Aitmatow: Das Volk ist weise, wenn es Volk bleibt. Aber der blinde Aufruhr der Menschen, die sich in eine Menge verwandeln, ist furchtbar. Schon Alexander Puschkin hat davon gesprochen und vergeblich vor aufputschenden Proklamationen gewarnt: »Zur Axt ruft ihr die Rusʼ!«


        Die Demokratie– in unserem Land wenig geübt– heißt Geduld. Die Ochlokratie dagegen ist die besessene Wut der Versammlungen.


        Ich bin zutiefst davon überzeugt, dass man diese Wahrheit den Menschen einzuprägen hat und nicht glauben darf, dass sie so einfach sei und jeder sofort wisse, worum es geht. Leider trifft das nicht zu. Und dann hörst du erneut die Reden über die Notwendigkeit einer harten Hand, die Ruhe und Ordnung schaffen würde. Aber das haben wir bereits durchgemacht.


        Das Volk sollte sich nicht selbst betrügen, indem es sein Schicksal in einer Euphorie des Augenblicks sympathisch erscheinenden, attraktiven Führern anvertraut.


        Ikeda: Machthaber haben es sehr gerne, dass das Volk reglos bleibt und auf Jahrzehnte hinaus im Tiefschlaf verharrt. Die Folge davon ist, dass sich das Volk an die Regierenden gewöhnt und sich völlig auf sie verlässt. Wenn aber eines Tages der »Geist des Volkes« auflebt, zeigt er sich mitunter in äußerst erbitterten Formen. Charles Alexis de Tocqueville hat dazu gesagt, dass in der Epoche der Demokratie die unterschiedlichsten Dinge in Bewegung kommen, am meisten jedoch die »Bewegung der menschlichen Seele«. Das Volk fällt dabei oft in extreme Gegensätze und stürzt »von Weisheit zu Dummheit, von Dummheit zu Weisheit«. Wie die Geschichte zeigt, trifft das in erster Linie auf Gesellschaften mit schwachen demokratischen Traditionen zu. Ich glaube, das gilt auch für die ehemalige UdSSR.


        Das Reifeniveau des Volkes ist hier außerordentlich wichtig. Wie sind die vielversprechenden Möglichkeiten der Freiheit zu nutzen, die einem wie Schnee auf den Kopf gefallen ist? Das hängt doch einzig vom Entwicklungsstand eines Volkes ab und seiner Fähigkeit, Selbstständigkeit und Selbstkontrolle zu vereinen.


        Aitmatow: In diesem Fall wünsche ich mir, dass das Volk die Worte des russischen Malers Nikolaj Rjorich beherzigt, der den Sinn der menschlichen Existenz so definiert hat: »Leben– besser leben– besser sein.«

      

    

  


  
    
      
        
          Wechselbeziehung von Literatur und Politik

        


        Ikeda: Der bekannte japanische Schriftsteller Soseki Natsume hat in seinen Reisenotizen geschrieben: »Wer sich auf die Vernunft verlässt, brüstet sich, wer sich auf Gefühle stützt, verliert sie spurlos, wer anderen seinen Willen aufzwingt, kommt nicht durch. Die Welt der Menschen ist nicht für ein erträgliches Leben geschaffen. Je schwieriger das Leben, desto stärker der Wunsch, dorthin umzusiedeln, wo es leichter ist. Und wenn du begreifst, dass es überall schlecht ist, wohin du auch umziehst, entstehen Gedichte und werden Bilder geschaffen. Die Dichtung und Malerei wie auch die Musik und Bildhauerei beziehen aus der für das Leben unangepassten Welt die geistigen Leiden und erschließen in deren Darstellung vor unseren Blicken eine gesegnete und freudvolle Welt.«


        Mir scheint, dass diese Worte den Weg, den die zeitgenössische Literatur Japans beschreitet, symbolisieren. Im Verlauf der Modernisierung, die seit der Öffnung des Landes für Ausländer in der Epoche der Meidschi-Reformen einsetzte, hat die Literatur in der Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit eine Niederlage erlitten, auf einen weiteren Kampf verzichtet und ausgerechnet dadurch ihren Platz gefunden. Gerade dieser Rückzug kennzeichnet die Hauptrichtung in der japanischen Literatur. In dieses Kapitel gehört auch der Selbstmord des großen Schriftstellers Ryunosuke Akutagawa.


        Echte Literatur und Kunst sollten sich tatsächlich von der realen Welt mit ihren aufgewühlten menschlichen Leidenschaften, ihren schmutzigen Geschäften und endlosen Zwistigkeiten fernhalten. Wenn sie die Welt der unaufhörlichen Veränderungen und Unbeständigkeiten überwunden haben, müssten sie sich mit dem Zeitlosen befassen. Japanische Literatur und Kunst hatten seit eh und je mit den hinter dem Vergänglichen verborgenen Dingen zu tun und waren den Schönheiten der Natur zugeneigt. Das hat offensichtlich auch die zeitgenössischen Literaten und Künstler beeinflusst. Der übermäßige Eifer für politische und soziale Fragen und das Engagement der Parteilichkeit führte ja nur zu oft zum Niedergang von Literatur und Kunst. Doch zugleich bleiben Literatur und Kunst die Kinder ihrer Zeit, auch wenn sie auf die Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit verzichten.


        Hier ist angebracht, an den französischen Schriftsteller Jean-Paul Sartre zu erinnern. Sartre, ein Verfechter der sogenannten engagierten Literatur, behauptete, dass der Mensch zur Verantwortung für das Leben, das er hier und heute verbringe, verpflichtet sei, da er die Grenzen seiner Epoche ohnehin nicht beobachten und überschreiten könne. Richte der Schriftsteller seinen Blick auf das Zeitlose, habe er zugleich am zeitgenössischen Leben aktiven Anteil zu nehmen und den Menschen sein Wort zu sagen. Jean-Paul Sartre hat stets seine Ansichten zu politischen Fragen unumwunden geäußert und an zahlreichen Protestbewegungen partizipiert.


        Aitmatow: Eine der stärksten Antriebskräfte von Kunst und Wissenschaft ist nach Schopenhauer der Wunsch zum Rückzug aus dem Alltagsleben mit seiner qualvollen Härte und rastlosen Leere. Dies wirkt auf sensible Menschen in der Weise, dass sie vom persönlichen äußeren Dasein in die Welt der objektiven Sehweise vordringen. Das ist mit der Sehnsucht des Städters vergleichbar, den es aus dem Lärm in die stillen Hochgebirgslandschaften zieht, wo der Blick in die unbewegte, reine Weite dringt und die Umrisse für die Ewigkeit bestimmt scheinen. Der Mensch sei aber auch bestrebt, auf eine ihm adäquate Weise in sich ein einfaches und klares Bild von der Welt zu schaffen, um sich über sie erheben zu können. Damit befassen sich der Künstler, der Dichter, der theoretisierende Philosoph und Naturwissenschaftler, jeder auf seine Weise. Der Mensch sieht in diesem Bild den Schwerpunkt seines geistigen Lebens. Darin findet er Ruhe und Sicherheit, die ihm im schwindelerregenden Kreislauf des eigenen Lebens abgehen.


        Mich spricht hier besonders der Vergleich des Künstlers mit dem Nichtkünstler und dem Stadtmenschen an, die gleichermaßen eine unaussprechliche Sehnsucht nach der anderen Welt haben. Gehe ich fehl in der Annahme, dass eine ähnlich große Sehnsucht der buddhistischen Philosophie entspricht, und zwar schon deswegen, weil sie den Hochmut des Künstlers gegenüber dem Nichtkünstler für unannehmbar hält?


        Ikeda: Sie haben durchaus recht. Die Bekräftigung der von Natur gegebenen Gleichheit der Menschen, darunter auch die Verneinung einer Hierarchie von Begabung und Nichtbegabung, gehört zu den Grundpfeilern unserer Philosophie. Von daher rührt auch unsere prinzipiell andere Bestimmung des Dichters. Er ist gleichsam nicht in der Politik engagiert und dient ihr auch nicht.


        Aitmatow: Bei der Lektüre der Novelle Seymour– Eine Vision des amerikanischen Schriftstellers Jerome D. Salinger habe ich mich davon überzeugen können. Der Erzähler kommt hier mehrfach auf das Gleichnis über den Schützen bei Chuang Chou zu sprechen und will damit sein Verständnis von schöpferischer Freiheit und Tendenz in der Kunst erschließen.


        In diesem Gleichnis ist die Rede vom Schützen J, der die debütierenden Bogenschützen unterweist und ihnen verbietet, auf die Zielscheibe zu schießen. Nach einiger Zeit stellt sich heraus, dass sie sich, die Zielgenauigkeit des Auges betreffend, gelegentlich mit dem Lehrmeister messen können. Buddy behauptet, Seymour sei, ohne es zu ahnen, jenem Lehrmeister im Bogenschießen geistesverwandt. Der echte Schütze muss nicht üben, auf die Zielscheibe zu schießen, er trifft das Ziel, ohne es im Visier zu haben. Salinger wendet sich gegen die äußerliche Tendenz. Seiner Meinung nach erreicht das Gedicht immer das Ziel und wird im echten Sinne des Wortes tendenziös sein und den Menschen dienen, wenn es ein wirklicher Dichter geschaffen hat.


        Ikeda: Das Beispiel mit dem Bogenschützen spiegelt vollständig die Regeln des japanischen Bogenschießens– zielen, ohne zu zielen. Diese Regeln entsprechen offensichtlich dem Geist des »Zen«. Salinger führt übrigens bewusst Motive der buddhistischen Philosophie in sein Schaffen ein, und sie verknüpfen sich organisch mit dem Gewebe der Werke. Salinger war auch an japanischer Poesie interessiert– an Tanka und Haiku (Ein Tanka besteht aus 31 Silben, angeordnet in einer dreireihigen Oberstrophe mit 5-7-5 Silben und einer zweireihigen Unterstrophe mit je 7 Silben. Ein Haiku war ursprünglich die 17-silbige Anfangsstrophe eines Tankas, bestehend aus drei Versen zu 5-7-5 Silben, Anm. d. Übers.) In seinen Werken sind Fragmente aus japanischen Vorlagen enthalten, mitunter fügte er auch ein eigenes Haiku ein. Da Japan selbst bei der westlichen Kultur Anleihen machte, war der Einfluss der japanischen Literatur auf die europäische nicht groß, in Salingers Werken ist aber offensichtlich zu beobachten, wie er Elemente aus der japanischen Literatur, vor allem aus der des Mittelalters, in sich aufnahm. Ihn hat wohl die eigentümliche Welt von der Vergänglichkeit alles Irdischen angezogen, die Welt der geheimnisvollen Tiefen. Die profunde Reflexion und all das, was »Zen« bereithält, durchdringt alle seine Werke. Man verspürt in ihnen den Einfluss des östlichen Denkens. Der Schriftsteller flicht Ideen des frühen Buddhismus ins Erzählgewebe ein, wie sie sich in den Wedas und Upanischaden spiegeln (Verse und Prosa in altertümlichem Sanskrit, die die wedische Religion begründeten, Anm. d. Übers.), er legt die Konzeption vom Kreislauf der menschlichen Existenz– der Karma– zutage.


        Aitmatow: Und wie soll man das Argument Alexander Bloks über das Gedicht Attys von Valerius Catullus beurteilen? »Ich glaube«, so der russische Dichter, »dass der Gegenstand dieses Gedichts nicht nur die persönliche Leidenschaft Catulls war, wie das gemeinhin angenommen wird; ganz im Gegenteil müsste man sagen, das persönliche Schicksal Catulls war (wie die Leidenschaft eines jeden Dichters) vom Geist der Epoche gesättigt; ihr Schicksal, ihre Rhythmen und Maße, wie auch Rhythmus und Maß der Dichterverse, waren ihm von der Zeit eingeflößt worden, denn in der poetischen Weltempfindung gibt es keinen Bruch zwischen Persönlichem und Allgemeinen; der Dichter ist umso feinfühliger, je unauflöslicher er das Eigene und das Fremde verspürt; deshalb überquellen in einer Epoche von Stürmen und Unruhen auch Stürme und Sorgen die zartesten und intimsten Bestrebungen der Dichterseele.«


        Ikeda: Ich glaube, dass Catull, ohne es zu ahnen, ein Buddhist war. Übrigens trifft das auch auf Ovid, den Autor der genialen Metamorphosen, zu.


        Aitmatow: Und der Imperator Sulla hatte dafür aus politischen Erwägungen den Dichter Catull zu den Skythen verbannt. Als Anlass diente ihm die Liebeslyrik, mit deren Hilfe der Dichter die junge Generation angeblich zersetzte.


        Ikeda: Ein schlagendes Beispiel dafür, wie sich die Wege von Kunst und Politik kreuzen.


        Aitmatow: Und man sieht, dass das Hohelied der Liebe der Politik als etwas Feindliches erscheint.


        Übrigens sind brutale Diktatur und Lyrik grundsätzlich unvereinbar.


        Was mich angeht, so bin ich eigentlich Politiker wider Willen. Ich sehe mich auch nicht in der Rolle eines »Bannerträgers«, worum es auch gehen möge. Das Schicksal wollte es, dass ich einige kulturelle Unternehmungen anführte. Habe ich das Recht, die Stimmen zu überhören, die mich dazu aufforderten? Eine andere Sache ist, dass man stets Künstler zu bleiben hat, wenn man zu Frieden und Fortschritt aufruft, und nicht, wie das früher geschah, die Feder zum Bajonett macht nach der Devise: Maschinengewehre statt Schreibmaschinen.


        Überhaupt träume ich von der Zeit, da niemand mehr die Frage nach der »Wechselbeziehung von Literatur und Politik« zu stellen oder zu beantworten hat.


        Ikeda: Offensichtlich haben Sie sich das Bild einer idealen Gesellschaft erhalten, die keine Kunst als »Lehrmeisterin des Lebens« mehr nötig hatte. Das scheint noch eine Utopie zu sein, bei der die Literatur nicht immer wieder von den universellen Problemen reden müsste, Problemen, die den Zustand des menschlichen Lebens, der Gesellschaft und der Welt beschreiben. Dann wäre der Künstler auch nicht mehr von der Gesellschaft abhängig.


        Dabei fällt mir unwillkürlich Platons Staat ein, der die »Vertreibung des Dichters« vorsieht. Platon verjagt die Kunst aus dem idealen Staat. Bekanntlich begründet er das damit, dass die Kunst nicht mehr sei als eine blasse Kopie des Ideals, sie aktiviere den niederen Teil des Geistes und bremse die intellektuelle Sphäre, sie treibe die Gefühle an und manipuliere sie.


        Natürlich negiert Platon die Kunst als solche nicht, war er doch selbst ein großer Dichter. Warum hat er also die Konzeption über die »Vertreibung des Dichters« dermaßen kategorisch vorgetragen? Platon hat wie Sie von einer idealen Gesellschaft geträumt. Lange vor dem Erscheinen der Philosophie rühmte und verherrlichte die Literatur Kriege und Helden, man nahm sie wahr als ein Idealbild des Lebens und der Menschen. Die Literatur diente als eine Art Hilfsmittel für alle Probleme, ob es um das Universum, um Gott, die Politik oder das Kriegshandwerk und Ähnliches ging. Platon hat der Literatur diese Rolle genommen und sie der Philosophie übertragen. Er trat für den Aufbau eines idealen Staates ein, in dem die Literatur die Probleme der Realität nicht mehr tangieren könnte.


        Für Platon stellte sich das Ideal als die »Gerechtigkeit« im Staat dar, die auf der »Gerechtigkeit« im Inneren der Menschen gründe. Er spricht davon, dass das Glück der Menschen und der Gesellschaft– das Ideal– in der Übereinstimmung der Seele als dem »inneren« mit dem Staat als dem »äußeren« Herrscher beruhe. Platon hält das für den höchsten Wert und das »Gute« schlechthin, dem man unablässig nachzustreben habe.


        Muss man nicht solch einen Idealstaat, diese Gesamtheit höchster Werte, als einheitlichen, großen Psalter ansehen? Man kann sich Folgendes unschwer vorstellen: Eine so gestaltete Gesellschaft des Edelmutes, in der das »Ideal« mit der »Politik« eins ist, lässt tatsächlich nicht mehr die Frage nach der Rolle der Dichtung und Literatur in der Politik stellen. Betrachten wir aber die heutige Gesellschaft, ist sie in völliger Übereinstimmung mit der ursprünglichen Bedeutung des Wortes »Utopie« (»das nicht wirklich Existierende«), weit entfernt von dieser poetischen Welt. Das »Ideal« und die »Realität«, ob in der Politik oder im täglichen Leben, stehen frappierend weit auseinander, unsere Welt trägt also wahrhaft prosaische Züge. In solchen Zeiten kann der Literat, nein vor allem der Mensch gar nicht umhin, sich mit den Problemen des realen Lebens auseinanderzusetzen. Die Worte des englischen Dichters Matthew Arnold erhalten hier ihre große Überzeugungskraft: »Die Zukunft der Poesie ist unbegrenzt. Ich meine damit, dass man hoffen darf, die Menschheit werde, solange die Dichtung ihrer edlen Bestimmung würdig bleibt, darin letztendlich die Grundlage finden, die uns Kraft verleiht.«

      

    

  


  
    
      
        
          Glaube ans Wort– Glaube an den Menschen

        


        Ikeda: In seinem Phaidon thematisiert Platon die Missachtung des Wortes und die Redefeindschaft: »Dass wir ja nicht Redefeinde werden, sprach er, wie andere wohl Menschenfeinde… Die Redefeindschaft entsteht ganz auf dieselbe Weise wie die Menschenfeindschaft. Nämlich die Menschenfeindschaft entsteht, wenn man einem auf kunstlose Weise zu sehr vertraut und einen Menschen für durchaus wahr, gesund und zuverlässig gehalten hat, bald darauf aber denselben als schlecht und unzuverlässig findet, und dann wieder einen; und wenn einem das öfter begegnet und bei solchen, die man für die vertrautesten und besten Freunde hält, so hasst man endlich, wenn man immer wieder anstößt, alle, und glaubt, dass nirgend an einem irgendetwas Gesundes ist.«


        Wie erstaunlich genau hat der antike Philosoph erkannt, dass der Hass auf das Wort dem Hass auf den Menschen gleicht. Die Anwendung von Gewalt setzt voraus, dass die Freiheit des Wortes unterdrückt und dem Opponenten menschliche Eigenschaften abgesprochen werden. Jede bürokratische Struktur verhindert das wechselseitige Verstehen im Dialog wie den Dialog schlechthin.


        In Umbruchzeiten der Geschichte war der Kampf um die Freiheit des Wortes immer heftig. Davon zeugen die revolutionären Ereignisse in Amerika, Frankreich und Russland.


        Was sich in Russland während der Revolution abspielte, hat der amerikanische Journalist John Reed in seinem Buch Zehn Tage, die die Welt erschütterten geschildert: »Während der ersten sechs Monate der Revolution wurden allein aus dem Smolny-Institut täglich ganze Tonnen, Lastwagen und Züge an Literatur in alle Winkel des Landes verbracht. Russland schluckte das gedruckte Material mit derselben Unersättlichkeit, wie trockener Sand Wasser aufsaugt.« Gleichzeitig erschienen viele Zeitungen, alle möglichen Broschüren wurden verbreitet, und die Menschen verschlangen wissenschaftliche und schöngeistige Literatur. In Wellen überschwemmten Kundgebungen das ganze Land, Reden über Reden wurden gehalten. Bekanntlich ist eine Bewegung für das freie Wort nicht selten die Antriebskraft der Reformen. Nicht ohne Grund haben die Massenmedien in der Sowjetunion der Perestroika den Beinamen »Feuer speiende Vulkane« erhalten.


        Aitmatow: Hätte unsere Begegnung vor der Perestroika stattgefunden, wäre mir die Aufforderung, über den Glauben an das Wort und den Menschen nachzudenken, ebenso schwergefallen, wie ich es herbeigesehnt hätte. In jedem Fall hätte ich meinem Herzen Luft verschafft und über die Geschichte, die meinem Jahrhundert zufiel, geklagt und gezürnt. Danach konnte das Wort das Leben kosten, und ich hätte reagiert wie der Gefangene, der mit einem Passanten über die Prinzipien der Freiheit durch Gitterstäbe hindurch sprechen darf.


        Das Wort kann ebenso machtvoll wie verletzlich und nichtig sein. Aber daran ist nicht das Wort schuld. Nicht das Wort ist entfremdet, sondern wir Menschen verantworten das Schicksal des Wortes. Der Glaube an das Wort ist eine Kennziffer des sittlichen und politischen Zustands einer Gesellschaft. In unserem Land gibt es dafür einen weitverbreiteten Spruch: Niemand näht Wort und Tat zusammen. Das Wort hatte ja keinen Wert, folglich war auch der Mensch wertlos. Als Persönlichkeit und Garant seiner Aussagen.


        Hier ertappe ich mich bei dem Gedanken, dass wir, wovon auch die Rede sein mochte, nie daran glaubten. Unsere gesamte Erfahrung war negativ geprägt. Sollte das unser Los sein?


        Hat es denn jemals eine solche Unduldsamkeit gegenüber dem Wort gegeben wie unter dem sozialistischen Totalitarismus? Meine Generation hat den größten Teil ihres Lebens unter einer fast mystischen Subordination und Hierarchie des Wortes im Namen höchster Ideale verbracht. Dabei waren das Wort und der hinter ihm stehende Mensch völlig entwertet worden, getreu der Redewendung: »Wort und Tat näht niemand zusammen.« Dazu gab es die militärische Disziplin zwischen dem Wort des Befehlenden und dem des Gehorchenden. Herrschte dieses als Absolutum, fügte sich jenes in Gehorsam. Vielleicht wirkt jetzt das in die Freiheit ausgebrochene Wort so zerstörerisch wie die blinden Kräfte eines Vulkans. In unserem neuen Zustand haben wir uns von der Freiheit des Wortes so hinreißen lassen, dass wir darüber erneut dessen Wert zu verlieren drohen: Das Wort ist zum Selbstzweck geworden.


        Dennoch glaube ich, dass diese Plage vorübergeht und das Wort zu seinem ethischen und kreativen Wirkungsfeld zurückkehrt. Ich glaube daran, weil wir jetzt über das wichtigste Gut der Menschen verfügen– über die Freiheit des Wortes, ohne die ein normales Leben unmöglich ist. Wir werden die Malaise überstehen und gesunden.


        Ikeda: Es ist alles nicht so einfach. Das innere Wesen des Menschen wird nicht vollkommener, weil ihm das System die »Freiheit des Wortes und des Gewissens« garantiert. In dieser Hinsicht ist das »Gesetz eine Sittlichkeit niedrigen Ranges«. Zu allen Zeiten hing es vom Menschen selbst ab, die rechtlichen und systembedingten Garantien– den »niedrigen Rang«– auf die »höchste Stufe« anzuheben. Wir dürfen die Lehren der Geschichte nicht vergessen: In Deutschland geriet die Weimarer Republik, die scheinbar auf einer festen Basis demokratischer Rechte entstanden ist, letzten Endes in den Abgrund des scheußlichen Dritten Reiches.


        Denken wir doch nur an das Problem der Bekleidung! Es ist doch erstaunlich, wie wenig Menschen fähig sind, sich die ihnen gemäße Bekleidung auszusuchen. Ähnlich verhält es sich beim Umgang mit dem Wort: Nur wenige gestehen sich die Schwierigkeit ein, das für sie passende Wort zu finden. Etliche Menschen glauben, sie gebrauchten die Wörter, dagegen überwiegt der Eindruck, dass diese Wörter die Menschen lenken. Das bedeutet freilich nicht, der Ausweg bestünde darin, in Schweigen zu verfallen, in dieses Gefängnis der Einsamkeit und des Misstrauens. Bist du Mensch, hast du keine andere Wahl, als unaufhörlich und hartnäckig den Geist anzustrengen, damit du die Fähigkeit erwirbst, das komplizierte Instrument Wort richtig zu beherrschen. Der Mensch wird nicht automatisch zum Menschen. Mensch ist er erst, wenn er gelernt hat, im uferlosen Ozean der Wörter zu schwimmen.


        Aitmatow: Wer aus Todesangst zum Schweigen genötigt ist, wer seine Gefühle und Gedanken zu verbergen hat, wird zwangsläufig zum Krüppel. In einem Brief an das chinesische Volk hat der Sohn Tschiang Kai-scheks eimal geschrieben: »Ihr lebt in einem Land, in dem sogar das Schweigen verboten ist.« Wie bekannt das klingt! Er meinte damals die unbedingte Verpflichtung, den »großen Ernährer« zu rühmen. Wer im Jubelchor und inmitten von donnerndem Beifall schwieg, war offensichtlich ein verdächtiger Provokateur, was das diktatorische Regime mit aller Strenge bestrafte– du machst mit, oder…


        Doch die Lehrmeister Mao Tse-tungs waren wir. Er hat nichts Neues erfunden. Im Übrigen ist es unmöglich, den Namen dessen zu nennen, der das entdeckt hat. Das war so seit Urzeiten. Man muss keineswegs in grauer Vorzeit suchen, um das blutige Bild zu beschwören, als den Wahrheitssuchern die Zungen ausgerissen und die Ohren zugenäht wurden, wie etwa dem kaukasischen Poeten Anchil Marin, der vor rund hundert Jahren gewagt hatte, Gedichte zu schreiben. In unserer Zeit hat man die Prozedur vereinfacht: Die Dichter wurden einfach vernichtet. Und auch diejenigen, die nicht dichteten.


        Der Preis des freien Wortes ist das Leben. So war es. Dabei bleibt es. Sie haben recht: Die Perestroika war vor allem der Versuch, sich aus der erstarrten Stummheit zu befreien, aus der Finsternis der Lügen, die dem Volk als die höchsten Werte aufgezwungen wurden. Ist die geistige Wiedergeburt nicht das tiefe Bedürfnis, sich in menschlicher Sprache zu äußern?


        Es verwundert nicht, dass wir jetzt wie von Neuem sprechen lernen müssen. Von Herz zu Herz, damit wir uns gegenseitig hören und verstehen, nachdem wir das Wort von der ungeheuerlichen Demagogie und Lüge gereinigt haben. Wir wollten ja anfangen, in der Wahrheit zu leben.


        Aber wie traurig ist doch, wenn Menschen taub bleiben und nicht verstehen wollen; wenn sie sich im Parlament versammeln, um den Staat betreffende Fragen zu lösen, aber nicht zuhören, was ein Mensch in leiser, stockender Stimme vorträgt– ein Mann, den die Öffentlichkeit wenig später (nach dessen plötzlichem Tod) als ihr Gewissen bezeichnen wird. Ich spreche von Andrej Dmitrijewitsch Sacharow.


        Für mich war das ein erschütterndes Beispiel von Hass gegenüber dem Menschen und der Wahrheit, die so viele nicht annehmen konnten, weil sie so lange in der Lüge leben mussten. Mich hat das zutiefst betroffen gemacht. Natürlich kann man diesen Leuten alles Mögliche vorwerfen– blanke Aggressionslust, barbarische Ignoranz, primitive Grobheit und ein Verhalten, das mit parlamentarischen Regeln nichts zu tun hat. Aber für mich ist wichtiger zu verstehen, woher eine solche Unduldsamkeit rührt. Vielleicht liegt der Hauptgrund, auf den man gar nicht sofort kommt, in der Ablehnung des Verhaltens und der Gestalt dieses Menschen: Er ist kein Redner und äußert die tiefsinnigsten Gedanken ohne eine Spur von Schauspielerei und Pathos des Volkstribuns, lädt aber zugleich dazu ein, in uns selbst zu blicken, wo wir dann, haben wir uns einmal darauf eingelassen, erschreckt sehen, dass auch wir nicht ohne Schuld sind. Das Furchtbare, wofür bis heute noch keine adäquate Definition gefunden wurde, wäre doch ohne unser stilles Einverständnis, ja ohne unsere Billigung nicht machbar gewesen.


        Ikeda: »Der Geist des Abstrahierens nährt das totalitäre System«, hat Gabriel Marcel einmal gesagt. Er entlarvte diesen Geist unablässig als die Hauptursache für Kriege. Hat man einen Krieg begonnen, wird der »Nachbar« augenblicklich ein Objekt des Abstrahierens (im totalitären System konnten Sie sich mit der Existenz des »Nachbarn« am allerwenigsten anfreunden). »Wenn bei mir erst die Notwendigkeit aufkommt, diese Wesen zu vernichten, verliere ich mit absoluter Notwendigkeit die Erkenntnis dieser Wesen (die ich möglicherweise vernichten muss) als einzelne existierende Persönlichkeiten. Damit diese Wesen aus Persönlichkeiten in etwas Ephemeres verwandelt werden, muss ich sie unbedingt in einen abstrakten Begriff umsetzen und sie mir entweder als ›Kommunisten‹, als ›Antifaschisten‹ oder ›Faschisten‹ vorstellen«, schrieb Marcel.


        Und je fanatischer sich der Mensch, gefangen von solchen abstrakten Begriffen, verhält, umso lauter verkündet er abstrakte Losungen, dabei bekundet er den von Ihnen erwähnten »Hass« gegenüber dem aufrichtigen Wort, oder er ignoriert es als Folge seiner Taubheit. In solch einer Gesellschaft, der die Sensibilität völlig abhandengekommen ist (George Orwell hat sie großartig karikiert), genügen die Phrasen, die offizielle Beschlüsse und kastrierte Losungen wiedergeben. Darin fehlt jedes Bestreben nach Dialog oder Verkehr, der einzige Beweis dafür, dass du Mensch bist. Eine Gesellschaft des gegenseitigen Misstrauens, in der das Wort seine ursprüngliche Funktion eingebüßt hat, nämlich das Streben nach gegenseitigem Verstehen zu befriedigen. Und es lässt sich leicht vorhersehen, dass die Gesellschaft dann ein Opfer von Terror, Gewalt und Kriegen wird, die tatsächlich den Disput nicht nötig haben.


        Marcel war zutiefst beunruhigt, dass nicht nur der Kommunismus oder Faschismus, sondern die moderne Zivilisation insgesamt von diesem »Geist des Abstrahierens« vergiftet sind. Er glaubte, die vornehmste Aufgabe der Philosophie bestehe darin, dieses Phänomen unablässig bloßzustellen.


        Aitmatow: Sergei N. Fjodorow, ein hervorragender Chirurg unseres Landes, hat mir einmal erzählt, dass man einem Kranken nach einer schweren Operation die Binde nicht jäh von den Augen entfernen dürfe, sonst könne er am Tageslicht erblinden. Vielleicht tritt Ähnliches ein, wenn ein Mensch plötzlich die Wahrheit über die Welt und sich selbst erfährt.

      

    

  


  
    
      
        
          Über die Wichtigkeit des Dialogs

        


        Ikeda: Der Dialog von Angesicht zu Angesicht beseitigt Voreingenommenheit und Misstrauen, er vermittelt das Gefühl von Ruhe und Sicherheit. Er zerstört fest gefügte Denkklischees, stärkt den lebendigen Umgang unter Menschen und evoziert eine produktive Wechselwirkung menschlicher Charaktere. Ich habe stets an die Wirksamkeit von Dialogen geglaubt und wiederholt betont, wie wichtig sie sind. Im Interesse des Friedens habe ich deshalb Begegnungen auf höchster Ebene vorgeschlagen.


        Zu seiner Zeit hat Sokrates seine Philosophie jungen Schülern mithilfe des Dialogs erklärt. Bekanntlich haben Christus, Buddha und Konfuzius die Gesprächsform zur Verbreitung ihrer Lehren benutzt. Viele ihrer Predigten, die bis in unsere Tage überliefert wurden, sind als Dialoge angelegt. Der große Nitschiren Daischonin, an den wir glauben, hat das Feuer der buddhistischen Religion ebenfalls durch Dialoge verbreitet. Sein Traktat über das Werden und die Festigung eines Staates ist in dialogischer Form abgefasst, er hat damit auch viel zur Aufklärung der Herrschenden seiner Zeit beigetragen.


        Seit ihrer Gründung im Jahr 1930 misst unsere Gesellschaft Soka Gakkai dem Gespräch eine wichtige Bedeutung bei. Dank dieser beharrlichen Arbeit wirkt unsere internationale Vereinigung in hundertfünfzehn Ländern.


        In Japan gibt es das Sprichwort: »Wer langsam fährt, kommt auch ans Ziel.« Auf den ersten Blick mag der Dialog als ein weiter Umweg erscheinen. Tatsächlich ist dieser Weg der realste und zuverlässigste. Ich bin davon überzeugt, dass der Dialog die Landstraße zum Frieden ist.


        Unser gemeinsamer Freund Norman Cousins sagte einmal: »Niemand hat den Tod zu fürchten. Das Einzige, was wir fürchten müssen, ist, zu sterben, ohne die gewaltige Kraft erkannt zu haben, über die wir verfügen. Das ist die Kraft des freien Willens, die sich in der Bereitschaft manifestiert, sein Leben für einen anderen einzusetzen. Wem es aus eigenen Kräften gelingt, in einem anderen Menschen etwas wiederzubeleben, hat sich uns in genau diesem Augenblick der eigenen Unsterblichkeit angenähert.« Wunderschöne Worte, denen ich nur beipflichten kann. Dieser Glaube veranlasst mich, die ganze Welt zu bereisen, die Begegnung und den Dialog mit vielen Führenden und herausragenden Repräsentanten der Gesellschaft zu suchen, auch in Ihrem Land. Der Weg zu den Herzen der Menschen– darin bin ich mir sicher– verläuft über den Dialog, so verbreitet sich die Gemeinschaft der Menschen in aller Welt. Es ist nicht auszuschließen, dass der Verzicht auf den Dialog im Menschen alles Menschliche zusammenbrechen lässt.


        Aitmatow: Im Leben eines Volkes nimmt der Dialog einen wichtigen Platz ein, wenn Konfliktsituationen auftreten. Beim Wettstreit von Sängern und Improvisatoren dominiert die dialogische Form des Vortrags. Unter Kirgisen ist der Dialog das »Gespräch mit dem offenen Gesicht und dem wahrhaftigen Wort«.


        Der Dialog ist die universellste Verkehrsform des Menschen mit der Umwelt, die lebendige Dialektik der Meinungen. Es setzt allerdings eines voraus: Jeder Beteiligte muss zuhören, den Partnern Geduld, Achtung und Aufmerksamkeit entgegenbringen und, im gemeinsamen Interesse, auf einen Kompromiss eingehen können.


        Ich bin in einer rein monologischen Gesellschaft aufgewachsen. Der Dialog war der sowjetischen Wirklichkeit fremd. Die Machthaber kultivierten den verordneten Monolog im Eigeninteresse. Ob es um Ideologie, sozialpolitische Debatten, proletarische Losungen und propagandistische Klischees ging– der Dialog wurde stiefmütterlich behandelt.


        Die Euphorie über den freien, offenen Meinungsaustausch kennzeichnete den geistigen Aufbruch in die Perestroika. Aber allzu viel ist ungesund. Die Kultur des Dialogischen artet mitunter in eine Mode aus. Alle möglichen Symposien, Gespräche am runden Tisch, Seminare, Fernsehbrücken und dergleichen erinnern, wenn man so will, an die Laichzeit im Meer, an hektische Rummelplätze, wo jeder möglichst viel loswerden möchte. Vielleicht ist das eine unvermeidliche Kinderkrankheit, bis wir zu reiferen Formen der dialogischen Kultur finden.


        In globaler Hinsicht beobachte ich, wie sich der Dialog zwischen Osten und Westen aktiviert. Die dialektische Einheit dieser beiden Ursprünge der Weltzivilisation führt zur Harmonie. Die Leistungen des Westens beruhen vor allem auf Erkenntnis der äußeren Welt und die des Ostens auf Erschließung des Bewussten und Unterbewussten, der menschlichen, universalen Substanz. Durchdringen sie sich gegenseitig, erreichen sie die höchste Dialogebene der Weltkultur.


        Ikeda: Wie Sie sagen, hat im Westen alles mit dem Rätseln über den verborgenen Willen Gottes, der über die Welt herrscht, begonnen und infolgedessen zur Entdeckung der Naturgesetze und den Versuchen, den Mechanismus der Natur zu erschließen, geführt. Dies diente auch der Entwicklung der Wissenschaft. Das englische Wort »discover« (»entdecken«), das aus zwei Elementen– »entfernen« und »bedecken«– besteht, belegt das anschaulich. Die Europäer haben den Osten als eine andere Welt, die sich von der ihrigen unterscheide, angesehen. Im Osten wurde die innere Welt des Menschen in einer untrennbaren Bindung mit der äußeren Welt des Universums betrachtet. Als Urquelle alles Seienden und herrschendes Grundprinzip galt das »Gesetz« oder der »Weg« (Dao).


        Wenn also, anders gesprochen, der Westen die Welt als ein Objekt ansieht und sie dadurch zu erkennen versucht, ist der Osten bestrebt, die Welt auf dem Weg einer Verschmelzung mit ihr zu begreifen. Das Instrument zur Objektivierung der Welt ist das »Wort«, wodurch einzelne Teile der Welt ausgegliedert werden und Begriffe entstehen, die der Mensch wieder zusammenfügt und so die Welt wiedererschafft. Im Osten wurde indes versucht, die Welt in ihrer Einheit zu erfassen, und zwar durch Handlungen, die darauf gerichtet sind, mit der Welt zu verschmelzen.


        Es wäre wünschenswert, diese beiden Weltzivilisationen nicht gegeneinanderzustellen, sondern dialektisch zu vereinigen. Nur im Dialog zwischen Ost und West besteht Hoffnung auf eine einheitliche globale Zivilisation. Die Zeit ist reif dafür: Die globale Zivilisation wird nicht mehr als bloße Fantasie oder utopische Losung aufgefasst, sondern durchaus als reales Problem angesehen– ich habe darüber bei der Französischen Akademie der Wissenschaften vor anderthalb Jahren referiert.


        In Goethe, einem Menschen von großer Weitsicht, reiften schon die Keime dieser Zivilisation heran. Aus Unzufriedenheit über die biblische Äußerung »Im Anfang war das Wort« suchte er im Faust nach anderen Varianten; ihm genügten auch nicht die Formulierungen »Im Anfang war das Herz« oder »die Kraft«, er versöhnte sich erst mit dem Gedanken »Im Anfang war die Tat«. Somit hob Goethe das »Wort« (logos) auf eine weitere, noch höhere Stufe und erschloss damit die Quintessenz der westeuropäischen Zivilisation.


        Aitmatow: Der Verzicht auf die Kultur des Dialogs, der als bürgerlicher Kompromiss abgetan wurde, hat uns viele geistige und wissenschaftliche Verluste zugefügt.


        Der Monolog geht von der Position der Stärke aus. Während des Kalten Krieges war die Herrschaft des Monologismus unangefochten. Der Monolog hat seine negativen und positiven Seiten, was sich vor allem dann zeigt, wenn es nötig ist, eine Masse von Menschen in einem Ruck zu mobilisieren und in Bewegung zu setzen.


        In jedem Fall verkörpert der Kompromiss, als Ausgang eines Gesprächs, das die Interessen aller Beteiligten berücksichtigt, die höchste Vernunft. Übertragen wir das auf die persönliche Ebene: Wenn ich Ihre Interessen wie meine eigenen behandle, werde ich innerlich dazu bereit sein, für das gemeinsame Wohl aufzutreten. Buddha hat davon gesprochen, dass der Besiegte immer die Sucht nach Rache und Revanche in sich verbirgt, deshalb sollte der Sieger diesen Umstand weise bedenken und eine Atmosphäre schaffen, die dem Besiegten das Rachegefühl nimmt. Ja, Buddha und Christus haben in ihren Predigten oft zum Dialog Zuflucht genommen. Nicht von ungefähr, wie ich glaube, denn der Dialog ist Flexibilität in Denken und Weltanschauung. Laotse hat einmal gesagt, es sei kein Zufall, dass das Kind bei Geburt weich und zart ist (das heißt meiner Ansicht nach: bereit zum Dialog mit der Umwelt), aber wenn der alte Mann stirbt, ist er hart und unbeweglich (das heißt wiederum: Der Sterbende verliert die Fähigkeit zum Dialog in des Wortes breitester Bedeutung).


        Von Sokrates wird erzählt, er habe sich einmal an den jungen Philosophen Kalliklos mit der Frage gewandt: »Sag wenigstens ein Wort, damit ich dich gesehen habe.« Ich verstehe den Satz in dem Sinn, dass der Mensch unsichtbar bleibt, solange er schweigt.


        Aber in der Politik ist das Wort bekanntlich ein Mittel, die wahren Absichten zu verschleiern. Kann man denn die Begegnung von Politikern untereinander oder mit den Volksmassen überhaupt als Dialog ansehen?


        Ikeda: In der Antike war die Politik das Allerwichtigste, sie hatte für den Menschen einen bedeutsamen Stellenwert, wenigstens in der Weise, wie Aristoteles den Menschen definierte, nämlich als zoon politicon, als »politisches Tier«, das Wörter aussprechen kann. Solange der Mensch sein Leben am Ort seiner natürlichen Entstehung, das heißt in der Familie zubringt, unterscheidet er sich eigentlich nicht vom Tier. Entfernt er sich davon und bildet eine Gemeinschaft– die polis–, macht ihn seine polemische Tätigkeit zum Menschen. In den Städten des alten Griechenlands hat nicht die Herrschaft der Macht oder der Gewalt in der Politik alles entschieden, sondern die Überzeugung und Übereinkunft, die der Polemik abzugewinnen waren. In ihrem Ursprung ist politische Aktivität stets polemische Aktivität. In der Politik stellte das Wort den am meisten geachteten Beweis dafür dar, dass man Mensch ist. Nicht von ungefähr hat Platon das Recht, sich am politischen Leben zu beteiligen, einzig und allein den Philosophen zuerkannt.


        Die polis– ein winziges Konglomerat– und die moderne Massengesellschaft unterscheiden sich nicht nur in den Dimensionen, sondern auch in der Qualität. Hier lässt sich keine direkte Analogie herstellen. Allerdings entsteht der Eindruck, dass in der modernen politischen Welt, durch den Rausch nach Macht, Ehrungen und Reichtum beinahe versklavt, der Nimbus, den einmal die Polemik und der Dialog umgeben haben, endgültig erloschen ist. Wie Sie bereits sagten, ist der Monolog zum Dialog unfähig. Dieses Phänomen ist aber nicht nur für eine so erstarrte Struktur wie die ehemalige Sowjetunion charakteristisch. Es durchdringt auch die flexible Struktur der Gesellschaft mit ihrer, wie David Riesman sagt, »einsamen Masse«.


        Es ist keine leichte Aufgabe, den Dialog wieder zu beleben. In jedem Fall darf die Politik die Völker nicht mehr trennen, sondern muss sie zusammenführen.


        Aitmatow: Man möchte hoffen, dass die Politik von ihrem unsittlichen Spiel Abschied nimmt und das Gespräch unter Weisen, die offenen Herzens allgemeinmenschliche Probleme erörtern, sucht, und zwar auf der Grundlage humanistischer Prinzipien.


        Ikeda: Ist das etwa keine Politik, wenn wir uns hier unterhalten, worüber wir möchten, und uns dabei ausgezeichnet verstehen?


        Aitmatow: Ich weiß es nicht und bin einfach glücklich, mit Ihnen zu kommunizieren.


        Ikeda: Betrachten Sie das nicht als diplomatische Geste der Liebenswürdigkeit, wenn ich sage, auch mich beglückt unser Gespräch. Dank Ihnen verstehe ich das Volk, das Sie vertreten, besser und liebe es noch mehr.

      

    

  


  
    
      
        
          Harmonische Einigkeit des Volkes

        


        Ikeda: Ihr Land ist mit ernst zu nehmenden Nationalitätenkonflikten konfrontiert. Man muss nur an die Gewaltausbrüche zwischen Armeniern und Aserbaidschanern, zwischen Kirgisen und Usbeken, die Bewegungen nach Souveränität und Unabhängigkeit in den baltischen Republiken Estland, Lettland und Litauen, in Georgien und Moldawien denken. Ich kenne die heftigen Auseinandersetzungen um die nationale Frage zwischen Lenin und Stalin aus der Literatur, insbesondere im Zusammenhang mit den Vorgängen in Georgien Anfang der Zwanzigerjahre. Ungeachtet der Einwände des schwer erkrankten Lenins, wurde das Problem im Sinne Stalins entschieden, das heißt, eine echte Unabhängigkeit der verschiedenen Nationen innerhalb der UdSSR wurde zugunsten einer Zentralmacht verworfen. Das wirkt bis auf den heutigen Tag nach und ist für die Zukunft besonders gravierend. In einem Land wie Japan begreift man kaum, wie kompliziert und delikat diese Frage ist.


        In früheren Jahren galt die Devise, das Proletariat habe nichts zu verlieren als seine Ketten, die Proletarier aller Länder hätten kein Vaterland. Heute wird dagegengehalten, dies sei eine der größten Illusionen gewesen, obgleich es die Zeit gegeben hat, als die Jugend in Ihrem Land die Idee vom proletarischen Internationalismus mit Begeisterung aufnahm.


        Schon damals behauptete Nikolaj Berdjajew, dass es eine Fiktion bleiben müsse, an eine solche Mission des Proletariats zu glauben. Der russische Philosoph bezeichnete die Dritte Internationale lediglich als eine andere Interpretation der messianischen Prädestination Moskaus als das Dritte Rom. Berdjajew schrieb: »In der Begeisterung, mit der die Jugend das Sowjetsystem unterstützt, ist die religiöse Energie der russischen Nation eingeschlossen. Wenn diese religiöse Energie versiegt, vergeht auch der Enthusiasmus gegenüber der Sowjetunion, und eine Gewinnsucht wird ihr Haupt erheben, für die es in der kommunistischen Gesellschaft keinen Platz gibt.« Nikolaj Berdjajews Prognose hat sich, wie wir sehen, vollauf bestätigt.


        Der Schweizer Werner Kägi hat einmal gesagt, dass eine einheitliche Welt in Zukunft nur dann bestehen könne, wenn sie fähig sei, die Gesundheit jeder Gruppenzelle mit dem Namen Vaterland zu gewährleisten und im Osten wie im Westen das Gedeihen des geistig-kulturellen Lebens zu sichern. Die Gruppenzelle mit dem Namen Vaterland ist ja nichts anderes als die Kultur, die diese oder jene Nation kennzeichnet. Gesundheit besagt hier, dass jede Nation ihre kulturellen Traditionen, ihre Entfaltung, Harmonie und den gegenseitigen Austausch aktiv fortsetzen kann.


        Wie lässt sich eine Nation als regionaler Faktor mit der Föderation als einer universalen Größe vereinbaren? Wie kann man ihre Entfaltung in Eintracht sicherstellen und die Integration durchsetzen, zugleich die Mannigfaltigkeit der Nationen berücksichtigen?


        Ich bin ein entschiedener Gegner der Unterdrückung der einen Nation durch eine andere, aber zugleich wehre ich mich gegen den Nationalismus, der ein Volk vom Verkehr mit der restlichen Welt abkapselt.


        Aitmatow: Was geschähe, wenn wir uns plötzlich als Vertriebene auf den Mond versetzt sähen? Wir, das ganze Menschengeschlecht? Vielleicht kommen wir dann zur Besinnung und begreifen, welches Verbrechen in uns heranwächst, wenn wir uns dem blindwütigen Nationalismus hingeben, der Seele und Bewusstsein zerfrisst, bis zu dem Punkt, wo der Mensch der Psychologie der Herde verfällt.


        Man möge mir diese ungezügelten Äußerungen nachsehen, aber sie überkommen einen im Zustand der Verzweiflung, wo einem schwarz vor Augen wird.


        Ikeda: Dem antiken chinesischen Philosophen Laotse gehören die Worte: »Wer keinen äußeren Gegner hat, muss zugrunde gehen.« Sollten uns Fremdlinge aus dem Weltraum tatsächlich angreifen, müssten wir den gewohnten Nationalismus aufgeben. Aber die Menschen sind unfähig, den Teufelskreis zu durchbrechen: Wenn die äußeren Faktoren nicht mehr einwirken, bricht da wie dort der manische Nationalismus wieder aus.


        Aitmatow: Fachleute in Fragen der nationalen Beziehungen gibt es eigentlich nicht, denn die Sache betrifft alle und jeden. Voller Schrecken komme ich zu dem Schluss, dass alle philosophischen Diskussionen, politischen Doktrinen und die Ermahnungen angesehener Persönlichkeiten vor einer brüllenden, von Nationalisten aufgepeitschten Menschenmenge versagen. Ich habe das mehrfach selbst erlebt. Mitunter scheint mir, dass man ein allumfassendes internationales Programm der nationalen Beziehungen braucht, eine von Persönlichkeiten und Nationen weltweit garantierte unantastbare Charta, die überall zu achten ist, insbesondere in multinationalen Gesellschaften. Manchmal denke ich auch, dass die Ideologen des Nationalfaschismus mit der ganzen Härte des Gesetzes bestraft werden sollten, alle Ideologen, die unter den Massen nationalistische Leidenschaften entfachen. Warum haben die Repressionsregime die Völker in Angst und Schrecken niedergehalten? Vielleicht können sie anders gar nicht existieren?


        Da geht einem alles Mögliche durch den Kopf. Vielleicht erlischt das Feuer des Nationalismus von selbst, und es bleibt nur noch ein Häufchen Asche zurück. Aber welchen Preis müssen die Menschen dafür zahlen? Denken die Opfer des Nationalismus von heute und morgen selbst darüber nach? Kaum.


        Es ist eine einzige Schande, wenn man den Verlauf dieser Krankheit mit ansieht und abwartet, wie sie endet. Es fließt Blut. Menschen kommen ums Leben. Und wer jetzt im Hass geboren wird, wächst in den Schleiern des Bösen heran. Sofortmaßnahmen sind zu treffen! Aber welche?


        Nicht wenige verlangen Gesetze und Erlasse, sie sollen verbieten, verpflichten, bestrafen. Ich zweifle nicht an der Aufrichtigkeit solcher Forderungen, befürchte aber, dass hier an erster Stelle der Wunsch nach Ruhe und Ordnung durch eine eiserne Hand steht. Und das wäre das Schrecklichste. Das Problem wäre nicht gelöst, sondern die Krankheit nur in die Tiefe getrieben.


        Dem Arzt wird ja gesagt, kurier dich selbst, wenn du krank bist. Diese alte Weisheit gilt auch für die Völker und jeden einzelnen Menschen. Zunächst müssten aber die Ursachen der nationalistischen Eruptionen begriffen werden.


        Solche Ausbrüche durchziehen doch die ganze Menschheitsgeschichte. Warum? Wenn wir das nur auf soziale Ursachen und die Unterschiede der Sprachen und Kulturen zurückführen, geraten wir offensichtlich in eine Sackgasse. Wir haben das selbst erlebt. Auch die Idee des Kampfes um »Lebensraum« ist bereits die Folge einer Folge.


        Ikeda: Hat nicht der Nationalist Charles de Gaulle einmal gesagt, dass »Klassen« und dergleichen im Vergleich mit der »Nation« nicht zählen? Der Ausbruch der nationalen Konflikte in der UdSSR, wo man nach der Befreiung vom russischen Zarismus, dem »Gefängnis der Völker«, angenommen hatte, die nationale Frage sei endgültig gelöst, scheint die Ansicht de Gaulles zu bestätigen. Das nationale Selbstbewusstsein als Naturrecht des Menschen bildete zwar die Menschenwürde mit heraus, aber im Verlauf unseres Jahrhunderts brachte es Gewalt, Fanatismus und Gräuel zum Vorschein. Das hängt auch mit der Entwicklung des modernen Nationalstaates zusammen, ein Problem, das ich hier nicht vertiefen kann. Mit Gabriel Marcel möchte ich hier lediglich an den »Geist der Abstraktion« erinnern, der den modernen Menschen durchdringt und den Nachbarn in ein anonymes Wesen verwandelt– ein zutiefst emotionaler Vorgang. In der Antike galt die Gewalt in den Nationalkonflikten als »kunstlos« (ein freilich unzulänglicher Begriff), die jüngsten Ausbrüche nationaler Energie verdienen allerdings keine andere Bezeichnung als »bestialisch«– eine Krankheit unseres Jahrhunderts. Jedenfalls gehört für mich der »Geist der Abstraktion« zu den Faktoren, die das Nationalitätenproblem in der ehemaligen UdSSR, wo auf den ersten Blick nur »Klassen« und »Nationen« im Streit liegen, noch beträchtlich verkomplizieren dürften.


        Aitmatow: Die Theorie von der rassischen Überlegenheit, die den Faschismus, insbesondere den Nationalsozialismus nährte, ist nicht die einzigartige Erfindung des Barons Alfred von Rosenberg, einem Theoretiker Adolf Hitlers. Diese Ideologie ist von alters her virulent. Man setzt sich mit ihr auseinander, die Menschheit schließt sich zusammen und verjagt sie, aber sie taucht von Neuem auf und fordert uns wieder heraus. Im Dogma von der Klassenüberlegenheit ist dem Rassismus ein Konkurrent erwachsen. Die Ursprünge des Klassendenkens scheinen nicht so manifest zu sein. Aber ich glaube, das liegt lediglich daran, dass wir uns über eine lange Zeit die Frage überhaupt nicht gestellt haben. Allein danach zu fragen, wäre früher lebensgefährlich gewesen. Dabei wurde schon frühzeitig über die Folgen einer »Diktatur des Proletariats« nachgedacht.


        Der Anarchist Michail Bakunin, der erst jetzt aus den Archiven zu uns zurückkehrt, sah den Staatssozialismus voraus, als er schrieb: »Sie würden den Bauern den Kommunismus aufzwingen und damit auslösen, dass sich die gesamte Bauernmasse gegen sie erhebt und bewaffnet. Dann wären sie gezwungen, den Aufstand der Bauern zu unterdrücken, militärische Reaktionäre und ehrgeizige Generäle im eigenen Milieu heranzuzüchten und eine hoch disziplinierte, gut organisierte Armee der Reaktion einzusetzen. Mithilfe dieser stabilen Staatsmaschine würden sie auch bald den Staatsmaschinisten durchsetzen– einen Diktator und Imperator.«


        Ich schweife gar nicht vom Thema ab und will das Problem nur von einer anderen Seite her betrachten. Der Versuch, die »neue Welt« und das »neue Vaterland« zu erschaffen, mündete in eine besessene, blinde Macht. Das Plankton der alten Volkskulturen, das über Jahrtausende gewachsen war, wurde verwüstet. Die sogenannte neue Welt zerstörte die alten Strukturen und brachte Chaos und Finsternis.


        Auch das wurde vorhergesehen. Bakunin hat Bilder einer künftigen Kollektivierung beschrieben. Demnach würde sich der kommunistische Staat an die Stelle freier agrarischer Assoziationen setzen und mit der zentralisierten Administration der bäuerlichen Arbeit befassen: »Dieser Staat überträgt dann seiner Bürokratie die Leitung des Landanbaus und bezahlt die Löhne an die Bauern, was zu schrecklichster Unordnung, kläglichster Ausplünderung und abscheulichstem Despotismus führen wird.«


        Wir haben es erlebt. Es erstaunt immer wieder, wie man Propheten zu Feinden macht.


        Ein Spruch lautet: »Ohne Freiheit kein Brot.« Folgt daraus, die Menschen möchten frei sein, um satt zu werden? Das entstellt doch und betrügt den Menschen, denn bekanntlich lebt der Mensch nicht von Brot allein. Der Mensch darf nicht zu Hunger verurteilt sein. Es gibt keine höheren Interessen, die solch eine Politik rechtfertigten. Sie ist allemal verbrecherisch. Im Kern läuft das auf die brutale Devise hinaus, seine Anhänger um den Lohn eines Tellers Suppe anzuheuern. Die Bürger eines sozialistischen Staates, so der Anarchist des 19. Jahrhunderts, würden intellektuell und moralisch verwahrlosen. »Diese Gesellschaft«, lesen wir bei Bakunin weiter, »wäre keine Gesellschaft von Menschen, sondern von Vieh. Die zweite Ausgabe der unglücklichen Republik Paraguay, die sich lange Zeit vom Jesuitenorden beherrschen ließ. Eine solche Gesellschaft würde alsbald auf die niedrigste Stufe der Verblödung herabsinken.«


        Ist der Mensch das Maß aller Dinge, bedeutet das den unaufhaltsamen Drang zur Freiheit. Wir werden das nicht schaffen, wenn daraus eine Bewegung zum Krieg zwischen den Nationen hervorgeht.


        Ich weiß nicht, in welche Richtung sich die Strukturen unseres Landes entwickeln. Aber ich bin sicher: Sie stimmen, wenn alle Menschen, unabhängig von der Nation, die eigene Freiheit und die Freiheit der anderen über allem achten lernen.


        Ist das möglich? Ein bloßes Ideal? Das Leben wird es zeigen…


        Ikeda: Ich glaube, dass wir nur mit Bildung das manische, fanatische Nationalbewusstsein überwinden können. Wir organisieren deshalb unterschiedlichste Unternehmungen, die den Kindern die Welt erschließen sollen. Ausstellungen von Lehrbüchern, Kinderzeichnungen und UNICEF. Den Schüleraustausch unterer und oberer Klassenstufen. Dabei verspüren wir deutlich, dass Kinder geborene Kosmopoliten sind. Die lachenden Gesichter der Mädchen und Jungen sprechen dafür, dass sie von Vorurteilen unbelastet und ihre Herzen zueinander geöffnet sind. Sie alle wirken wie befreit. Wie traurig ist es allerdings, dass sich dieselben Kinder, einmal herangewachsen, in manische Nationalisten verwandeln können. Und das ist zumeist die Folge unzureichender Bildung in Familie, Schule und Gesellschaft, es betrifft die ganze Atmosphäre der Erziehung. Norman Cousins hat wiederholt betont, dass die Erziehung nicht nur in Amerika, sondern im größten Teil der Welt eine ernsthafte Niederlage erlitten habe, weil die Menschen nicht im Geist des Allgemeinmenschlichen, sondern im Geist des Klan- und Stammesbewusstseins erzogen würden. Die Welt braucht den Globalismus, der weniger auf den Etatismus als auf den Anthropologismus ausgerichtet ist, der eher die Interessen der Menschheit als die des Staates verteidigt. In den Worten des Amerikaners Cousins ist die wichtigste Aufgabe die Erziehung zu »anthropologischem Bewusstsein«. Nach meiner Auffassung haben die Erziehenden dieser Zielsetzung viel zu wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Das trifft auch auf die Religion zu. Religion kann nur dann wahrhaft weltumspannend sein, wenn sie diesem Erziehungsziel dient.

      

    

  


  
    
      
        
          Eugene Carrs Ansichten über die russische Revolution

        


        Ikeda: Der Historiker Eugene Carr hat einmal gesagt: »Die russische Revolution war die erste große Revolution in der Geschichte, die mit einem bestimmten Ziel geplant und verwirklicht wurde.« Weder die einst gerühmten Revolutionäre Englands noch die Volksmassen Frankreichs, die die Bastille erstürmten und damit der großen Französischen Revolution den Weg ebneten, haben ihre Handlungen als revolutionäres Programm aufgefasst. Aber diese Handlungen erzeugten Wellen, die immer größere Kreise zogen und schließlich den Namen »Revolution« erhielten. »Die leninsche Interpretation des Marxismus«, schrieb Eugene Carr, »gehört zu der Epoche, da die realen Kräfte nicht als das Fazit spontaner Handlungen vieler einzelner Menschen angesehen wurden, sondern als Taten eines bewussten Plans.«


        Aitmatow: Es geht nicht so sehr um die Frage, ob die russische Revolution die erste geplante Revolution der Historie war, sondern vielmehr darum, ob die Geschichte überhaupt planbar ist. Auch mit dem scheinbar edelsten Ziel, der Menschheit das Glück zu bringen. Der Traum und das Streben nach einem Ideal ist natürlich etwas sehr Schönes, umso mehr, wenn es um diesen Traum geht. Die Gesetze, nach denen sich die Geschichte entwickelt, sind noch unbekannt. Was bleibt zu tun? Man muss nur noch etwas schärfer nachdenken. Man tut es und entdeckt die Gesetze. Aber stimmen sie denn? Daran ist jetzt nicht zu zweifeln, wir haben keine Zeit, die Revolution wartet nicht.


        Das ist keine Ironie. Ich versetze mich in die Lage eines Revolutionärs jener Zeit und stelle mir vor, dass ich von meiner Berufung aufrichtig überzeugt gewesen wäre, die »alte Welt« müsse bis auf die Grundmauern niedergerissen werden. Aber was dann?


        Erst durch Schaden wird man klug. Im Rückblick ist leicht urteilen. Noch leichter fällt heute die Frage: War denn die Revolution notwendig? Was wäre geschehen, wenn es das Jahr 1917 nicht gegeben hätte? Und so weiter. Aber Historie im Konjunktiv gibt es nicht.


        Was die Idee des Fortschritts betrifft, kann ich jetzt mit Bestimmtheit sagen, dass ich gegen jene großen Sprünge bin, mit denen man einige Sprossen auf der historischen Leiter auf einmal überspringt. Ich bin ein Anhänger der »Großen Evolution«– Worte des bedeutenden russischen Schriftstellers Jewgeni Samjatin, Verfasser des Romans Wir, die 1920 geschriebene Vision eines totalitären Einheitsstaates mit einer Welt der »quadratischen Harmonie grau-blauer Marschblöcke«.


        Die reine Politik und Politik als Beruf liegen mir nicht. Alexander Herzen, Herausgeber der berühmten Zeitschrift Die Glocke, der viel über die Französische Revolution nachdachte, hat formuliert, was meines Erachtens bis auf den heutigen Tag seine Bedeutung nicht verloren hat: »Der Versuch der Franzosen, die heiligen Rechte der Menschen wiederherzustellen und die Freiheit zu erobern, legte die ganze menschliche Ohnmacht bloß… Was bekamen wir zu sehen? Den Ausbruch roher, anarchischer Instinkte, die alle sozialen Hemmungen gegenüber animalischer Selbstbefriedigung zerbrechen. Aber dann wird ein mächtiger Mann auftreten, der die Anarchie bändigt und die Zügel der Regierung fest in seine Hand nimmt.« Und was sagte dazu Napoleon? »Wer hat die Revolution gemacht? Der Ehrgeiz. Wer bereitete ihr das Ende? Auch der Ehrgeiz. Für uns alle war doch die Freiheit ein wunderbarer Vorwand, die Menge zum Narren zu halten!« Beide Zitate entnehme ich übrigens dem Buch Verfluchte Tage von Iwan Bunin. Der russische Schriftsteller war unmittelbarer Zeuge der russischen Revolution in Odessa.


        Ikeda: Hat man die Menschen, die in Russland die Revolution machten, nicht »Ritter ohne Furcht und Tadel« genannt?


        Aitmatow: Mich schmerzt am meisten, dass sie es auch waren. Wahr ist aber auch, dass diesen Rittern stets die Usurpatoren und Marodeure folgen. Zur Abschreckung der Massen, mit deren Händen die Revolution vollbracht wurde, setzen diese die blutige Maschine des Terrors in Gang. Sie frisst alle auf. Zuerst die Ritter, dann das Volk und schließlich die Henker. Das ist wohl ein Gesetz der Geschichte. Natürlich ist es edelmütig, dieses Gesetz widerlegen zu wollen. Aber wo ist die Gewähr, dass solch ein Versuch je von Erfolg gekrönt sein wird? An Menschen zu experimentieren, das heißt doch… Aber was soll man da noch sagen, wo fast alles bekannt ist.


        Ikeda: Vermuten Sie, dass die Altbolschewiki, als man sie zur Hinrichtung führte, nicht begriffen, welch tragischen Fehler sie begangen hatten? Nikolaj Bucharin hat in seinen letzten Worten die ganze Tragik der Geschehnisse angedeutet: »Ich habe ungefähr drei Monate geleugnet. Dann begann ich, Aussagen zu machen. Warum? Die Ursache lag darin, dass ich im Gefängnis meine ganze Vergangenheit umgewertet habe. Denn wenn man sich fragt: Wenn du stirbst, wofür stirbst du?– dann ergibt sich plötzlich mit erschütternder Deutlichkeit eine absolut schwarze Leere. Es gibt nichts, wofür man sterben müsste, wenn man sterben wollte, ohne bereut zu haben.« Natürlich war das ein erzwungenes Geständnis, aber Bucharin zog dem Schrecken, von der »schwarzen Leere« verschluckt zu werden, das falsche Geständnis vor, mit dem er dem Ruhm der Sowjets noch mehr dienen wollte: »Dies hat mich letzten Endes endgültig entwaffnet, dazu getrieben, mein Knie vor der Partei und dem Lande zu beugen.« Für Bucharin, den »Ritter der Revolution«, gab es außerhalb der Partei und des Staates nichts. Sie stellten das Absolutum dar. Leben und Tod hatten ohne dieses Absolutum– ein wahrlich religiöses!– jeden Sinn verloren. Arthur Koestler hat dieses Phänomen in seinem Buch Sonnenfinsternis dargestellt. Hier ist der ganze Schrecken der Ideologie als Pseudoreligion beschrieben.


        Aitmatow: Mir scheint, Lenin hat das als Erster eingesehen, und es quälte ihn furchtbar und beschleunigte seinen Tod. Mich erschüttert die Tragödie Lenins zutiefst. Die Haare sträuben sich, wenn man an seine letzten Minuten denkt: Wie sterben? Wäre Lenin einen anderen Weg gegangen, wenn er weitergelebt hätte? Fragen über Fragen. Wird es je eine Antwort darauf geben?


        Ich habe unlängst einen Text von Friedrich Nietzsche gelesen, dessen Prophetie verblüfft. Schon am Ende des vergangenen Jahrhunderts sah er das furchtbare Wesen des kommenden Sozialismus voraus, wo die Mittel zur Durchsetzung des Zwecks wie ein Fatum hervortreten. Die unheilvolle Geschichte, die wir durchgemacht haben, bestätigt das vollauf. Es will einem nicht aus dem Sinn, was Nietzsche in seinem Werk Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister formulierte:


        
          Der Sozialismus in Hinsicht auf seine Mittel.– Der Sozialismus ist der fantastische jüngere Bruder des fast abgelebten Despotismus, den er beerben will; seine Bestrebungen sind also im tiefsten Verstande reaktionär. Denn er begehrt eine Fülle der Staatsgewalt, wie sie nur je der Despotismus gehabt hat, ja er überbietet alles Vergangene dadurch, dass er die förmliche Vernichtung des Individuums anstrebt, das ihm wie ein unberechtigter Luxus der Natur vorkommt und in ein zweckmäßiges Organ des Gemeinwesens umgebessert werden soll. Seiner Verwandtschaft wegen erscheint er immer in der Nähe aller exzessiven Machtentfaltungen, wie der alte typische Sozialist Plato am Hofe des sizilischen Tyrannen; er wünscht (und befördert unter Umständen) den cäsarischen Gewaltstaat dieses Jahrhunderts, weil er, wie gesagt, sein Erbe werden möchte. Aber selbst diese Erbschaft würde für seine Zwecke nicht ausreichen, er braucht die alleruntertänigste Niederwerfung aller Bürger vor dem unbedingten Staat, wie niemals etwas Gleiches existiert hat; und da er nicht einmal auf die alte religiöse Pietät gegen den Staat mehr rechnen darf, vielmehr an deren Beseitigung unwillkürlich fortwährend arbeiten muss– denn er arbeitet an der Beseitigung aller bestehenden Staaten–, so kann er sich nur auf kurze Zeiten, durch den äußersten Terrorismus, hier und da einmal auf Existenz Hoffnung machen. Deshalb bereitet er sich im Stillen auf Schreckensherrschaften vor und treibt den halbgebildeten Massen das Wort ›Gerechtigkeit‹ wie einen Nagel in den Kopf, um sie ihres Verstandes völlig zu berauben (nachdem dieser Verstand schon durch die Halbbildung sehr gelitten hat) und ihnen für das böse Spiel, das sie spielen sollen, ein gutes Gewissen zu schaffen.– Der Sozialismus kann dazu dienen, die Gefahr aller Anhäufungen von Staatsgewalt recht brutal und eindringlich zu lehren und insofern vor dem Staate selbst Misstrauen einzuflößen. Wenn seine raue Stimme in das Feldgeschrei: ›So viel Staat wie möglich‹ einfällt, so wird dieses zunächst dadurch lärmender als je; aber bald dringt auch das entgegengesetzte mit umso größerer Kraft hervor: ›So wenig Staat wie möglich‹.

        


        Ikeda: Wir haben es hier mit einem erstaunlichen Weitblick hinsichtlich des sozialistischen Staates und des Bösen zu tun, das der Macht zu eigen ist. Entgegen der Prophezeiung Lenins in Staat und Revolution sind Staat und Machtapparat in der sozialistischen Gesellschaft nicht abgestorben, ja sie sind vielmehr aufgebläht worden. Nietzsches Weitsicht wurde auf erstaunliche Weise bestätigt. Worauf geht das zurück? Ich glaube auf die Erkenntnis der Folgen, die dem modernen Europa durch Gottlosigkeit und den »Tod Gottes«, wovor ja die Philosophen gewarnt haben, beschert sein würden. Man glaubte doch letztlich, dass die sozialistische Ideologie, tritt sie in der Epoche der Gottlosigkeit auf, im Glanz eines neuen Messianismus erstrahlen müsste. Welches Schicksal erwartet dann den Menschen und die einzelne Persönlichkeit, die ständig vom Drang nach Sinnsuche erfüllt sind? Wir sehen das auch bei Dostojewski, für den der Sozialismus in erster Linie ein Problem der Gottlosigkeit war. Der Schriftsteller hat in den Dämonen mit erstaunlicher Genauigkeit die Zukunft des Sozialismus vorhergesagt. Nicht von ungefähr gilt deshalb Dostojewski als Prophet der russischen Revolution, und zwar in weitaus größerem Maß als Tolstoi, der sogenannte Spiegel der Revolution. Und ich weiß, dass Friedrich Nietzsche ein enormes Interesse an Kirillow zeigte, einem Helden in Dostojewskis Dämonen, ja sogar eine gewisse Nähe zu dieser Figur verspürte.
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        Das neue Denken und die Zukunft

      

    

  


  
    
      
        
          Das Atom hat alles verändert

        


        Ikeda: Die nukleare Epoche, markiert durch den Abwurf der Atombombe über Hiroshima und Nagasaki im August 1945, hat den Charakter des Krieges von Grund auf verändert. Atomwaffen galten einmal als unanwendbar, da die angreifende Seite mit einem Gegenschlag zu rechnen hatte und somit beide Seiten zerstört worden wären. Mit der Verkleinerung der nuklearen Sprengsätze, der enormen Erhöhung der Zielgenauigkeit und der weiteren Entwicklung der Nukleartechnik begann man, von der Möglichkeit eines präventiven Nuklearschlags zu sprechen, der die andere Seite des atomaren Gegenschlags berauben würde. Nuklearwaffen galten von nun an als einsetzbar.


        Da aber die Militärtechnik sowohl in defensiver als auch in offensiver Richtung weiterentwickelt wird, lässt sich unschwer ausmalen, dass auch einem Präventivschlag eine Antwort folgt und ein Atomkrieg ausbricht, der alles zerstört. Es stimmt also vollauf, dass es in einem Atomkrieg keine Sieger geben kann. Trotz dieser Erkenntnis wird bis heute ein Einsatz von Atomwaffen nicht ausgeschlossen und nicht zu Ende gedacht, dass die Folgen eines solchen Krieges unumkehrbar wären.


        Aber es geht um mehr: Selbst ohne den Ausbruch eines Atomkrieges wirft die atomare Rüstung ihre Schatten auf die psychische Verfassung der Zeitgenossen. Szenarien vom Ende der Welt, scheinbar grundlose psychische Erschütterungen und vor allem das Gefühl totaler Ohnmacht zerfressen den Geist des Menschen.


        In dieser Situation greift die Definition von Clausewitz, der Krieg sei nichts anderes als die Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln, überhaupt nicht mehr. Gerade auf diesem Gebiet muss die Menschheit ihr Denken von Grund auf ändern. Denn die Form des Denkens bleibt die alte; sie besteht schon seit Urzeiten, während sich die Menschheit Waffen und Technik geschaffen hat, deren Zerstörungskraft jede Fantasie übersteigt. Alles vollzieht sich, wie Einstein konstatierte: Das Atom veränderte alles, außer der Form unseres Denkens.


        In dieser Hinsicht schätze ich die Idee vom »Neuen Denken«, die in Ihrem Land aufgekommen ist, besonders hoch ein. Sie bedeutet den Übergang von der Konfrontation zur wirklichen Koexistenz in den internationalen Beziehungen.


        Aitmatow: Das ist die Kernfrage von heute: Wie sollen die Menschen unter diesen Auspizien weiterleben? Worauf sollen sie setzen? Auf den Kult der Gewalt wie seit eh und je? Weiterhin den Kriegsgott Mars anbeten? Bereit, zu sterben im Kampf um nationalistische, totalitäre oder klassengeprägte Superideologien? Oder müssen wir nicht nach einem allgemein annehmbaren Weg der friedlichen, demokratischen Entwicklung, nach einem Dasein mit menschlichem Antlitz suchen? Das ist die Frage der Fragen von heute und morgen. Die Völker müssen sie gemeinsam lösen, denn alle sollen überleben, und das geht nur unter Anerkennung und bei Verwirklichung der Menschenrechte für jeden Einzelnen. Der Mensch braucht einen neuen Status der Würde.


        Sind solche Visionen zu realisieren? Durch welche höllischen Dschungel hat sich das Geschlecht der Menschen schlagen müssen, bevor die Ideen des Humanismus und einer planetarischen Form des Gemeinwesens überhaupt denkbar wurden? Nach dem Ersten Weltkrieg stand im Völkerbund das Verbot eines Massenvernichtungsmittels jener Zeit auf der Tagesordnung. Es ging um das Maschinengewehr. Was soll man da noch sagen, wenn es um thermonukleare Waffen geht. Noch ein Monstrum, das der Mensch erschaffen hat. Ist das der Lauf der Geschichte, dass wir stets dazu verurteilt sind, uns unentwegt neue Ungeheuer heranzuzüchten? Hindernisse in den Weg zu legen, damit wir sie überwinden, um dann zeitweilig einsichtig zu werden, um wieder von Neuem zu beginnen?


        Worauf will ich hinaus? Wenn wir darin ein Gesetz anerkennen, verändert das den Sachverhalt von Grund auf. Wir müssen heute die eigene Natur– die des Menschen und der Welt– völlig anders betrachten.


        Die Frage lautet schlicht: Will die Menschheit überleben? Wenn wir das bejahen, warum setzt sie sich dann dieser unglaublichen Selbstvernichtung aus? Oder brauchen wir am Ende die Prüfung durch das Atom, damit wir uns der ungeheuerlichen Erfahrung erneut bewusst werden, wonach der Mensch erst durch Leiden belehrt wird?


        Wenn wir das als fatale Gesetzmäßigkeit hinnehmen, warum sollen wir uns dann überhaupt noch anstrengen, die Konsequenzen abzuwenden? Wissen Sie, was mich auf diesen Gedanken brachte? Nicht die Reflexionen eines Philosophen, sondern die Worte einer alten Frau, die sie angesichts einer außer Rand und Band geratenen Gruppe von Jugendlichen aussprach: »Ihr braucht wohl einen Krieg?« Ich war erschüttert. Was für eine Bösartigkeit! Muss man denn erst das Schlimmste durchmachen, um ein normaler Mensch zu werden? Das ist nicht neu in der Geschichte. Aber was ist das nur? Eine Kinderkrankheit des Menschengeschlechts? Wie lange wird sie dauern? Wenn die Rede vom Kismet ist, berufen sich die Kirgisen auf das Spiel der himmlischen Pferde. Hat die Menschheit keine Kraft, diese Himmelspferde zu bändigen?


        Ikeda: Sie haben meines Erachtens ein äußerst interessantes Problem angeschnitten, das mit dem biopsychologischen Alter der Menschheit zusammenhängt. Die gegenseitige Ausrottung der Menschen scheint, wenn wir die Geschichte betrachten, tatsächlich eine Art schicksalhaftes Gesetz zu sein. Dem Instinkt anderer Tiere ist etwas eingegeben, was die Tötung der eigenen Art zügelt. Anscheinend gibt es sogar bestimmte Regeln bezüglich der Raufereien untereinander, es heißt ja auch, Tiere seien menschlicher als der Mensch, oder– homo homini lupus est, der Mensch ist dem Menschen ein Wolf.


        Der Verhaltensforscher Konrad Lorenz sagt, dass so gut wie kein Wirbeltier sich von der eigenen Art ernährt. Wölfe, die mit einem stärkeren Wolf zusammenstoßen, bieten diesem den verwundbarsten Körperteil– den Nacken– an und wenden damit die Attacke von sich ab. Die Reißzähne der Wölfe können mit einem Schlag den Gegner erledigen, aber der eingepflanzte Instinkt verbietet ihnen, die gleiche Art anzugreifen. Tauben dagegen verfügen über keine Waffe, einen Gegner zu erledigen, sie haben einen sehr schwach entwickelten Kontrollinstinkt. Wenn sie übereinander herfallen, wächst das oft in einen äußerst brutalen Kampf mit zahlreichen Opfern aus.


        Der Mensch ähnelt der Taube offenbar mehr als dem Wolf. Es ist also wichtig, ein System und eine Erziehung von so hoher Moral zu schaffen, die imstande sind, den im Menschen angelegten Aggressionstrieb zu zähmen. Wenn dem Menschen nichts hilft, sich von der Aggressivität zu befreien, dann wäre es, wie Lorenz unterstreicht, nicht so entscheidend, diesen Instinkt zu unterdrücken, sondern ihn zu sublimieren und in eine unschädliche, zumindest völlig anders geartete kulturelle Form zu überführen.


        Zu den effektivsten Formen der Sublimierung dieses Aggressionstriebes gehören festliche Rituale und der Sport. Im Rahmen solcher Aktivitäten wird die Aggressivität sublimiert und folgt dabei gesetzmäßigen Regeln. Man erreicht dabei nicht nur einen unmittelbaren Entspannungseffekt, sondern hier kann man sogar erwarten, dass sich Persönlichkeit und Staat vereinigen. Die Olympiaden der Antike waren hierfür ein bemerkenswertes Beispiel. Im alten Griechenland wurden Kriege während der Olympischen Spiele unterbrochen.


        Aitmatow: Ich würde sagen, dass sich die Menschheit heute im Alter von Halbwüchsigen befindet. Mich bestärken darin einige Merkmale der Menschen von heute, insbesondere die Liebe zum Kriegsspiel und die Überzeugung, man könne dabei Sieger sein und seinen Ehrgeiz befriedigen. Jüngstes Beispiel war das Abenteuer Saddam Husseins. Am meisten erschrecken mich die besessenen Menschenmassen, die zu allem bereit sind. Auch zum Atomkrieg. Nach meiner Ansicht ist das der unbezwungene Atavismus des wissenschaftlich-technischen Zeitalters.


        Ikeda: Mich verwundert nicht weniger der Mangel an Fantasie. Ich meine damit, dass wir viel zu wenig über den Preis dieses Mangels nachdenken– die mögliche Vernichtung des Lebens, das nicht von Menschenhand geschaffen wurde. Im Atomzeitalter gehört die Tatsache, dass es an Einbildungskraft mangelt, ja die Fantasie unterdrückt wird, zu den schlimmsten geistigen Defekten. Der Begründer unserer Richtung im Buddhismus, der große Nitschiren Daischonin, sagte: »Jedes Leid eines einfachen Menschen schmerzt die Seele Nitschirens.« Diese Worte drücken den Geist der Barmherzigkeit aus, die dem Buddhismus innewohnt. Ich glaube, dass dieser Geist des Buddhismus den ethischen Normen der Menschheit zugrunde gelegt werden sollte. Die Menschenmassen, die zu allem, auch zum Atomkrieg, bereit sind, erschrecken Sie. Aber ein Atomkrieg würde doch nicht von diesen Massen, sondern von einer ganz kleinen Gruppe Menschen ausgelöst werden. Wir haben es jetzt mit einer Situation zu tun, dass auch Regionen, die auf den ersten Blick völlig friedlich erscheinen, dann zur Welt des Todes gehörten.


        Im Buddhismus schöpft man die Lebenskraft, die den Menschen aus dem Sumpf des Alltäglichen erretten und sein Trachten auf eine würdigere, menschliche Daseinsweise lenken kann, aus der Selbstmeditation. Sie hat den Namen nidscho (wörtlich »zwei Fahrzeuge«), das bedeutet schomon und engaku. Schomon ist der Mensch, der das Gesetz erkennt und Horizonte erschließt, ist ein Leben der Selbstvervollkommnung durch die Suche nach Wissen. Engaku ist der Mensch der Selbsterleuchtung, der das grüne und das fallende Laub berührt, und bedeutet das Leben, das der intuitiven Erkenntnis der Wahrheit zugewandt ist. Gemäß dem buddhistischen Menschenbild strengt sich jeder Einzelne zu geistigem Höhenflug an, deshalb hat die aktivste Selbstmeditation, in der sich der Mensch selbst formt, eine so enorme Bedeutung.


        Aitmatow: Es gibt den bemerkenswerten Ausspruch: »Die Freiheit der Starken ist die Freiheit der Schwachen.« Je eher die Idee des Überlebens und des gemeinsamen Gedeihens in uns Wurzeln schlägt– daran möchte ich glauben!–, in desto größerem Maß dürfte das Schicksal der Menschheit vorhersehbar sein als in der Vergangenheit.


        Die Tragödie von Tschernobyl hat uns allen anschaulich vor Augen geführt, dass es nicht unbedingt eines Krieges bedarf, um das Leben der Menschen auf ewig zu verkrüppeln. Die jüdisch-griechisch-römische Zivilisation, die heute die Welt dominiert, beruht bekanntlich auf dem Prinzip, dass sich der Mensch die Natur untertan mache. Die modernen Supertechnologien und ihre Produktionsleistungen werden immer komplizierter und damit auch anfälliger, ganz gleich, ob aus sich heraus oder aufgrund menschlichen Versagens. Jede Entdeckung, die dem menschlichen Genius neue Macht hinzufügt, birgt in der Regel ebenso viele Gefahren in sich. Das bedeutet aber, dass Unfälle in ihren Folgen einem Atomkrieg gleichkommen können. Die Supergeschwindigkeiten, mit denen wir uns bewegen, wirken sich auf den menschlichen Organismus äußerst negativ aus. Dafür ließen sich zahllose Beispiele anführen.


        Supertechnologie ist äußerst anfällig. Auch für jeden Eingriff mit böser Absicht. Man braucht nur an die Terroristen zu denken, die Flugzeuge entführen und sprengen. Was geschieht, wenn sie sich eines Atomkraftwerkes bemächtigen?


        Die indisch-buddhistische wie auch die traditionell japanische Zivilisation könnten dem Streben der Menschen nach der äußeren Welt entgegenwirken und auf die innere Welt des Menschen hinlenken, das könnte die gegenwärtige Schieflage der Dinge ausbalancieren. Sie haben aber auf die dünne intellektuelle Schicht des Westens nur begrenzten Einfluss. Außerdem bewegt sich die östliche Zivilisation selbst höchst erfolgreich auf dem Weg des technischen Fortschritts.


        Ikeda: Paul Valéry sagte einmal, wo der europäische Geist dominiere, trete ein Maximum an Bedürfnissen auf– an Arbeit, Kapital, Produktivität, Ehrgeiz, Macht, Umgestaltung der äußeren Natur, an Verhandlungen und Handel. Die Summe dieses Maximums sei Europa, beziehungsweise die Gestalt Europas. Die europäische Zivilisation unterscheide sich durch ihre Kolossalität der Bedürfnisse und des Willens. Valéry zufolge konnte sie sich dank dieses Umstands weltweit ausbreiten und zur universellen Zivilisation werden. Wissenschaftliche Ethik, die ein Maximum anstrebt, beginnt, sich selbstherrlich zu gebärden. Letztlich gebiert die Wissenschaft eine gigantische Technik, die der Kontrolle der Menschen entgleitet. Der Mensch dagegen entfremdet sich. Das ähnelt insgesamt dem Ungeheuer Frankensteins, das über seinen Erzeuger herfällt.


        Die moderne Wissenschaft enthält also keinen Mechanismus der Selbstbeherrschung und Zügelung. Unterdessen haben sich schon Wissenschaftler zu Wort gemeldet, die sich, was seltsam erscheinen mag, gegen die Wissenschaft wenden. Einen symbolischen Ausdruck fand das bereits im Russell-Einstein-Manifest. Professor Jukawa Hideki, einer der ersten japanischen Nobelpreisträger, hat dazu aufgerufen, die wissenschaftlichen Forschungen einzuschränken.


        Im östlichen Denken gibt es von alters her das Prinzip, dem Menschen zu nützen. Über vierzehn Jahrhunderte vor dem Siegeszug der wissenschaftlichen Revolution, erläutert der Chinaforscher Joseph Needham, habe die chinesische Zivilisation weitaus mehr als die europäische ihre Effektivität bewiesen, indem sie durch ihre naturwissenschaftlichen Entdeckungen und Kenntnisse dem Menschen zum Nutzen gereichte. Sie überließ die Wissenschaft nicht dem Selbstlauf und sorgte für die Rückkoppelung ihrer Resultate gegenüber dem Menschen.


        Jedenfalls waren Wissenschaft und Technik im Osten traditionsgemäß pragmatisch, es gab keine Wissenschaft um der Wissenschaft willen. Im alten China war sie auf die natürliche Größe des Menschen zugeschnitten.


        Natürlich will ich damit die zahlreichen Leistungen und Wohltaten der modernen europäischen Zivilisation nicht schmälern, meine aber, dass heute der Schaden, die Kosten der westlichen Modernisierung– auch in unserem Land– immer deutlicher hervortreten. Das traditionelle Prinzip des Ostens, sich ausschließlich an der natürlichen Größe des Menschen zu orientieren, könnte helfen, diesen Zustand zu überwinden.


        Im Übrigen lässt sich in neuen Industrieländern feststellen, dass man nach einer selbstständigen inneren Entwicklung sucht, die eine Alternative zur modernen westeuropäischen Zivilisation böte.


        Aitmatow: Zur gleichen Zeit drängt sich die muslimische Zivilisation in den Vordergrund und erobert sich die Dynamik, die den Islam in den ersten Jahrhunderten seiner Ausbreitung kennzeichnete, zurück.


        Wie lange haben wir dieser Dynamik die Aufmerksamkeit verweigert? Ist sie doch verstrickt in die verborgenen Empfindungen einer verletzten Würde. Die riesigen materiellen Reichtümer, die infolge der Abhängigkeit der westlichen Zivilisation vom östlichen Öl angehäuft wurden, haben das noch verstärkt. Wenn nämlich der Arme plötzlich reich wird, erinnert er sich der vergangenen Demütigungen.


        Auf diese Weise tritt in der heutigen Situation nicht nur der Kampf gegen die Massenvernichtungsmittel in den Vordergrund, sondern auch die Bemühung, alles zu blockieren, was ein Land, eine Gruppe von Ländern oder einen einzelnen Menschen anstacheln könnte, Massenvernichtungsmittel einzusetzen.


        Noch vor Kurzem schien es, als verschaffte uns der Triumph des »Neuen Denkens« eine Atempause. Aber neues Unheil stellte sich ein. Wir sehen uns real davon bedroht, dass der Kalte Krieg von einer Heißen Welt abgelöst wird. Bei der Konfrontation der Blöcke sind die beiden Supermächte als Gendarmen ihres jeweiligen Blockes aufgetreten. Jetzt ist das vorbei. An die Nichtverbreitung von Nuklearwaffen kann man kaum mehr glauben. Es gibt eine lange Liste von Staaten, die verdächtigt werden, über Atomrüstung zu verfügen.


        Analysieren wir die Ursachen der militärischen Konflikte der letzten Jahre, finden wir, gleich in welcher Region der Erde, dreierlei Ursachen: ökonomische Ungleichheit, ethnische Spannungen und Motive der staatlichen Souveränität. Diese drei Faktoren sind freilich wie in einem Korb verflochten. Aber wir alle befinden uns in diesem Korb.


        Ikeda: In Ihrem Roman Der Richtplatz wird erwähnt, dass eine »neue Religion– die alles übertreffende Militärmacht« aufgekommen sei, die die ganze Welt betrifft: Atomwaffen bedrohen die Menschheit. Allein die Wortwahl ist bemerkenswert. Tatsächlich betrachten viele unserer Zeitgenossen, insbesondere die Führer von Staaten, die atomare Rüstung als eine Art von Religion. Sie beten die Atomrüstung an, verherrlichen damit das eigene Land und misstrauen anderen Ländern. Die atomare Abschreckung bedeutet die Absage an den Humanismus. Jeder Versuch, einen anderen mit Gewalt zu bedrohen und zu unterwerfen, führt zur Versklavung der eigenen Seele.


        Diese »neue Religion« geht darauf zurück, dass die alten Religionen dahinsiechen und die Fähigkeit eingebüßt haben, den Menschen zu helfen, wie sie leben sollen. Religionen beruhen doch letztlich darauf, dass sie absolute Werte lebendig vermitteln. Unser Bewusstsein passt sich dann aber dem Messwert der Stärke an. Je potenter die Macht, je reicher das Land und je gewaltiger die Streitkräfte sind, desto höher rangiert ein Staat auf der Skala der Werte. Die Angst vor den Atomwaffen und der Glaube an die Allmacht dieser Rüstung verwandeln sich tatsächlich in eine Religion, die auf dem Misstrauen gegenüber dem Menschen beruht. Sie hat sich über die gesamte Welt ausgebreitet.


        Deshalb beharre ich so sehr darauf, eine Religion zu schaffen, die den Frieden festigt und den Menschen zur Wiedergeburt verhilft.


        Aitmatow: Die Anbetung der Militärmacht ist eine Pseudoreligion, so habe ich das auch im Roman beschrieben. Wir haben es mit der bösartigsten Profanität zu tun, was die Sache keineswegs erleichtert. Ich meinte damit die Vergötterung der Militärmacht, der sich alle übrigen Fragen bedingungslos zu unterwerfen haben. Die Militärhaushalte wachsen ins Uferlose, untragbare und unkontrollierte Haushaltsprogramme werden jederzeit gerechtfertigt. Die Heroisierung und Poetisierung des Militärischen, der Spione und Kundschafter spiegeln diese Vergötterung des Kriegerischen.


        In einem möchte ich Ihnen widersprechen: Diese sogenannte neue Religion ist nicht entstanden, weil die alten Glaubenslehren dahinsiechen. Ich glaube nicht, dass die Sittlichkeit, die ihnen zugrunde liegt, abgenutzt ist. Allerdings hat der Triumphzug des Fortschritts auch auf ideellem Gebiet einen anderen Menschentypus erforderlich gemacht, nämlich den unternehmenden und furchtlosen Abenteurer, der vor nichts zurückschreckte, am allerwenigsten vor der Ausrottung ganzer Völker, die er zu Ureinwohnern abstempelte und bestenfalls zu Sklaven machte. Von welchen allgemeinmenschlichen Werten konnte da noch die Rede sein? Umso mehr, als die Religion in die Rolle einer Dienerin für die Politik gezwungen war. Natürlich änderte sich dann auch die Einstellung der Menschen gegenüber der Religion, ohne zu merken, dass sie sich selbst verändert hatten. Der unerforschliche Gott musste gestürzt werden, andernfalls wäre allein die Vorstellung schrecklich gewesen, alles Lebendige vernichten zu können. Im Osten gilt es bis heute als Todsünde, das Wasser zu vergiften. Aber es bedurfte einer Chemiefabrik, und dafür war Wasser nötig. Der Kanon der alten Religion stand dem im Wege.


        Ich glaube also, dass uns der unersättliche Extremismus des Menschen zum Unglauben geführt hat, vielmehr zum absoluten Glauben an die Allmacht des Militärischen und dann zum Bewusstsein derer, die das Vernichtungspotenzial des Atoms erzeugten.


        Die Versuchung der Macht, die ein Volk über ein anderes auskostet, resultiert– da bin ich mir sicher– aus einem primitiven Verständnis des Daseins, das auch den Starken zersetzt und entmenschlicht.


        Ist der Mensch bestrebt, zu sich selbst zurückzufinden, wird er versuchen, die nukleare Entfremdung zu überwinden. Das erzeugt das Bedürfnis nach anderen Gefühlen. Wenn wir imstande sind, uns selbst zu befreien und andere von der Angst zu erlösen, müssen diese Gefühle aufkommen. Wir können nur ahnen, wie wunderbar sie sind, als wäre das die Sehnsucht nach Sternenbrüdern. Diese Sehnsucht ist im Wachsen, die Menschen haben es satt, in ständiger Spannung zu leben.


        Brauchen wir deshalb eine neue Religion? Mag sein. Wenn wir darunter den Kodex der humanen Gesetze verstehen, die zwar von alters her bestehen, aber die wir verschmähten, als wir den Atomgott zum Götzen machten.


        Ikeda: Sie pflichten mir nicht bei, dass die alten Glaubenslehren abgenutzt seien. Vielleicht liegt hier ein Missverständnis vor.


        Es ist unbestreitbar, dass die verschiedenen Religionen der Welt hervorragende religiöse Persönlichkeiten geschenkt haben. Zugleich darf man nicht übersehen, welche Rolle jede Religion, die den Zeitgeist dieser oder jener Epoche ausdrückte, im realen Verlauf der Geschichte eingenommen hat.


        Hier ein Beispiel: Zu den meistdiskutierten Themen der Gegenwart gehört das Problem der Toleranz. Wie Sie selbst sagen, ruft die weitverbreitete Unduldsamkeit, das heißt fanatische Grausamkeit und Gewalt, die größte Besorgnis hervor. Fragen wir hier einmal nach den sittlichen Prinzipien des Christentums!


        Man sagt häufig, dass der Marxismus eine Art umgestülptes Christentum darstelle. Die historische Tatsache ist jedenfalls unverkennbar, dass sich das Christentum durch extreme Intoleranz ausgezeichnet hat. Erinnern wir nur an die Religionskriege und ihre Devise »Blut um Blut«. Auch bei Vertretern anderer religiöser Richtungen und Lehren lassen sich unverändert Merkmale der Intoleranz beobachten, das heißt Unduldsamkeit des Menschenbilds. Das Christentum birgt leider ein religiöses Element als potenziellen Kriegsherd in sich. Und wie verhält es sich um die Einstellung des Christentums gegenüber der Natur?


        In der Genesis steht: »Gott schuf den Menschen zu seinem Bilde, zum Bilde Gottes schuf er ihn; und schuf sie als Mann und Weib. Und Gott segnete sie und sprach zu ihnen: Seid fruchtbar und mehret euch und füllet die Erde und machet sie euch untertan…« Der Mensch erhielt somit als Einziger das Recht, über die Erde zu herrschen. Viele denken heute darüber nach, ob hier nicht die Ursache für die Anmaßung liege, die Natur zu benutzen, sie in Staub und Asche zu verwandeln, sodass nichts mehr von ihr übrig bleibt. Ist das etwa keine Intoleranz gegenüber der Natur?


        Nach Ansicht heutiger Historiker und Gelehrter entwickelte sich die moderne westliche Wissenschaft nach ihrem stürmischen Aufschwung im 17. Jahrhundert tatsächlich nicht im Gegensatz zum Christentum, sondern vielmehr auf der Grundlage christlicher Ethik. Kepler, Galilei, Newton und andere waren mit ihren Experimenten, die Licht in den Aufbau der Natur bringen sollten, bestrebt, Beweise für die Weisheit und den Ruhm Gottes zu erbringen. Francis Bacon definierte, was ein Experiment sei: Demnach müsse die Natur unter Anwendung technischer Mittel der Folter ausgesetzt und so gezwungen werden, die Wahrheit zu offenbaren. So sieht also, nach Bacons Ansicht, ein »wissenschaftliches Experiment« aus. Und wie weit ist diese Position der modernen westlichen Wissenschaft von der Natur entfernt? Sie dürften mir auch beipflichten, dass die Hexenprozesse mit solch einer Denkweise unmittelbar verbunden sind. Schließlich wäre die nukleare Bedrohung und die Zerstörung der Umwelt durch die moderne Wissenschaft und Technik zu nennen. Haben die sittlichen Grundlagen des Christentums damit nichts zu tun? Drückt das nicht eine grenzenlose Intoleranz gegenüber der Natur aus?


        Auch im Buddhismus gibt es vieles, was einer nüchternen Überprüfung bedarf. In erster Linie betrifft das die Richtung, die sich von der Welt, die voller Illusionen und Kummer sei, lossagen und das Leben überwinden will. Die Konsequenz daraus sind Einsiedlertum, Entfernung aus dem weltlichen Leben und die Gefahr, jede Verbindung mit der Wirklichkeit zu verlieren.


        Religion hat aber nicht nur mit der Rettung der Persönlichkeit und mit innerer Läuterung zu tun. Sie trägt die Gesamtansicht der Welt, also der Gesellschaft, der Natur und des Universums in sich.


        Deshalb muss man mit aller Strenge auf die historischen Verdienste und Verbrechen jeder einzelnen Religion mit ihrer jeweiligen Weltanschauung und ihren sittlichen Grundlagen achten.


        Ein weiterer, ernsthafter und heutzutage weitverbreiteter Irrtum ergibt sich daraus, wie Toleranz praktiziert wird. Das läuft nämlich zumeist auf die Weigerung hinaus, mit anderen Religionen zu diskutieren. Toleranz kann ja nicht heißen, einem prinzipienlosen Ökumenismus anzuhängen. Absprachen und Kompromisse lassen sich kaum als echte Toleranz ausgeben. Eine Kartellisierung der Religionswelt, die der gemeinsamen Verteidigung aller Religionen dient, führt letztlich zum Verlust der Autonomie bei den religiösen Strömungen. In der Vergangenheit hat der Staat auch in Japan eine Politik betrieben, die alle Religionen verschmelzen lassen sollte. Das Ergebnis sah dann so aus, dass jede Religionsgemeinschaft lediglich ihren Schutzmechanismus der Koexistenz mit den anderen verstärkte und sich dem ganzen System anpasste. Danach waren sie allesamt unfähig, der Situation zu widerstehen, die das Land in den Krieg führte.


        Toleranz ist kein Synonym für Indifferenz. Die Religion ist vielmehr dazu aufgerufen, in jeder Epoche ihren Beitrag für den Menschen einzubringen. Dabei sollte sie in höchstem Maß an Gegenwart und Zukunft der Welt interessiert sein. Gerade heute sollten die Religionen ihre »friedliche Waffe«– das Wort– gebrauchen und einen konstruktiven Konkurrenzkampf entfalten. Religionen haben kein Recht, in abgeschlossenen Interessensphären um des lieben Kompromisses und der Verteidigung eigener Interessen willen zu existieren. Ich möchte dazu aufrufen, dass sie alle ihr geistiges Potenzial einbringen und in einen Wettbewerb bei der Erziehung des Menschen zum Weltbürger eintreten. Das gilt auch für rein alltägliche Aktivitäten auf sittlicher Grundlage. Ich glaube, dass erst in diesem Prozess offenbar wird, was echte Toleranz ist. Dann kommt auch das innere Wesen einer jeden Religion zum Vorschein, und es wird sich erweisen, ob sie eine Religion im Namen des Menschen darstellt.


        Aitmatow: Ihre Gedanken bestechen und verführen dazu, das zu vergessen, was zum prosaischen Alltag gehört. Ich komme noch einmal auf den Ausgangspunkt zurück. Die Anbetung der Nuklearmacht und der rasante technische Fortschritt bedingen sich wie kommunizierende Röhren. Die enormen Gelder für den ständig wachsenden Militärbedarf gelten ja in den industriell entwickelten Ländern nicht nur als nutzloser Aufwand, sie stimulieren ja die Forschung auf anderen Gebieten, die sonst kaum finanzierbar wäre. Raumfahrt für bessere Bratpfannen. Wozu führt das? Weniger entwickelte Länder werden in den Rüstungswettlauf hineingezogen und erfordern immense Opfer von denen, die sich das nicht leisten können. Die Widersprüche zwischen Nord und Süd verschärfen sich. Zulfikar Ali-Khan Bhutto hat einmal gesagt: »Pakistan wird Gras fressen, aber die islamische Bombe herstellen.«


        Unter solchen Bedingungen ist es sinnlos, die Menschen und Völker zu vernünftigem, humanem Verhalten aufzurufen. Jedes Land wird versichern, dass es die anderen seien, die die Normen nicht einhalten, und deshalb die eigene Souveränität um jeden Preis verteidigen.


        Was kann man tun, um nicht vor Angst und Schrecken den Verstand zu verlieren? Tatsächlich bleibt nichts anderes übrig, als den Glauben an Gewissen und Vernunft des Menschen zu stärken und unablässig daran zu arbeiten. Dieser Glaube wird uns, so kühn bin ich trotz alledem, zum Guten hinführen und nicht den Tod, sondern das Leben lieben lassen. Wenigstens um unserer Kinder willen.

      

    

  


  
    
      
        
          Die pazifische Epoche und die Hoffnungen auf Japan

        


        Ikeda: Überblicken wir den Verlauf der Geschichte, lässt sich kaum leugnen, dass sich das Zentrum der Zivilisation allmählich aus der Region des Atlantiks in die des Pazifiks verlagert. Der inzwischen verstorbene Professor Coudenhove-Kalergi, der als Vater der Europäischen Gemeinschaft gilt, hat mir während unseres Gesprächs den Rückzug der Zivilisation, die auf der christlichen Religion gründet, vorhergesagt. An deren Stelle, so Kalergi, würde das pazifische Zeitalter treten und auf die geistigen Traditionen des Ostens zurückgreifen. Dabei äußerte er die Hoffnung, dass Japan alle Kraft aufbringen würde, den Frieden auf der Welt zu erhalten und an der Schaffung der künftigen Zivilisation des Ostens aktiv mitzuarbeiten.


        Blüte und Zerfall der Zivilisationen sind uns aus der Geschichte wohlbekannt. Die griechisch-römische Kultur entwickelte sich im Mittelmeerraum. Nach verschiedenen Wandlungen und Kataklysmen verlagerte sie sich später nach Europa und an die Westküste Amerikas, wo die atlantische Zivilisation entstand, in der sich bereits nach dem Ersten Weltkrieg Anzeichen des Zerfalls bemerkbar machten. In dieser Zeitspanne bewegte sich das Licht der Zivilisation in die Region des Pazifiks, unter Einbeziehung Japans, Asiens und der Ostküste Amerikas. Gegenwärtig betrifft das natürlich vor allem den Bereich der Technologie und der Wirtschaft. Nach historischen Maßstäben befindet sich die Zivilisation dieser Region in einem noch chaotischen Zustand. Im Großen und Ganzen kennzeichnet die Region des Stillen Ozeans eine Aktivierung der Vitalkräfte, was auch Henry Kissinger seit Längerem anerkannt hat. Vielleicht ist der enorme Sprung nach vorn, den Japan und die Länder der New Industrial Economic Society (NIES) auf wirtschaftlichem Gebiet gemacht haben, das deutlichste Zeichen hierfür.


        Im Jahr 1986 wurde bei einer Konferenz im Außenministerium der UdSSR die Friedensfrage und deren Bedeutung für Westeuropa erörtert, daneben stand das ernsthafte Interesse gegenüber der Region Asien und des Pazifiks. Im Juli 1986 wandte sich Michail Gorbatschow in einer Rede an China, Japan und die südlichen Länder des Stillen Ozeans, an die Länder der NIES wie die der ASEAN (Association of South East Asian Nations); er schlug vor, eine Art asiatischer Variante der Helsinki-Konferenz durchzuführen, und zwar unter Berücksichtigung der Tatsache, dass auch die Sowjetunion ein Mitglied der Gemeinschaft Asiens und des Pazifiks ist. Bedenkt man, dass auch der Wunsch nach einer Teilnahme an einer Pazifik-Konferenz über wirtschaftliche Zusammenarbeit geäußert wurde, dann kann man verstehen, dass die Sowjetunion unter Michail Gorbatschow die sich abzeichnende Verlagerung des Zivilisationszentrums in die pazifische Region ahnte.


        Man scheint aber hier der ökonomischen Seite das Hauptaugenmerk zu schenken. Mir fallen dabei Ihre Worte ein, die Sie während des Gesprächs mit dem bekannten Russisten Hirosi Kumira in der Redaktion der Zeitschrift Komei äußerten: »In der Welt bildet sich gegenwärtig die Pflanzstätte einer neuen Kultur heraus, wo auch eine neue Politik verwirklicht wird. Diese Stätte befindet sich in Japan. Ich glaube, die Zeit ist dafür reif, dass sich die Kulturen Westeuropas und Japans ausgeglichen weiterentwickeln. Viele Phänomene einer neuen Zivilisation kommen gerade in Japan in konzentrierter Form zum Vorschein.«


        Was sind Ihre Prognosen hinsichtlich der weiteren Rolle Japans, wenn Sie die neue Strömung in der Geschichte und die globalen Probleme bedenken?


        Aitmatow: Rudyard Kiplings scheinbar unerschütterliche Formel »West ist West und Ost ist Ost, sie werden sich nie vom Fleck bewegen!« hat einen Riss bekommen. Alles sieht, gottlob, ganz anders aus: West und Ost haben sich von der Stelle bewegt. Die atemberaubenden Erfolge in der Entwicklung der Wirtschaft und des Lebensstandards Südostasiens (von Südkorea bis Taiwan) machen vielen, darunter auch uns, große Hoffnungen.


        Wissen Sie, woran ich jetzt dachte? Sie dürften wohl darüber lachen. Aber was für ein Glück, seine Gedanken frei äußern zu können! Noch vor einigen Jahren wäre es eine ideologische Todsünde gewesen, Südostasien, insbesondere Südkorea und Taiwan, in einem positiven Zusammenhang zu erwähnen…

      

    

  


  
    
      
        
          Vom Wohl eines Landes zum Wohle der Menschheit

        


        Ikeda: Es ist außerordentlich kompliziert, wenn nicht gar unmöglich, Fragen, die den Frieden, die Umwelt, Ressourcen und Ökonomie betreffen, wirklich zu lösen, wenn man nicht auf transnationaler Ebene vorgeht. In der modernen Welt ist alles eng verknüpft und beeinflusst sich wechselseitig. Probleme globalen Charakters kommen nicht selten als Binnenprobleme einzelner Länder zum Vorschein, umgekehrt wirken diese auf die ganze Welt zurück.


        Im Leben einer Gesellschaft ist der nackte persönliche Egoismus ebenso unzulässig wie der nationale Egoismus in der internationalen Gemeinschaft. Die Devise »Alles ist wunderbar, wenn es nur mir gut geht« führt zum Verhängnis. Ein Land, das danach handelt, isoliert und schadet sich selbst genauso wie der Einzelne, der sich auf Dauer so verhält.


        Ich sehe das nicht abstrakt oder idealistisch, sondern durchaus real– die Probleme der Welt zwingen uns dazu. Wie bewerten wir in diesem Zusammenhang die Bestrebungen nach nationaler Souveränität, die in einem langwierigen historischen Entwicklungsprozess aufgekommen sind und jeden Respekt verdienen? Es ist nur zu natürlich, dass jeder Staat unabhängig ist und seine Interessen wahren sollte. Klammert man sich jedoch ausschließlich an die staatliche Souveränität und berücksichtigt nur die eigenen nationalen Interessen, kommt das auf einen als Bumerang zurück. Norman Cousins hat einmal gesagt: »Die wichtigste Tatsache der Gegenwart besteht darin, dass der souveräne Staat einen brutalen Charakter annimmt und eine Politik zu betreiben beginnt, die dem menschlichen Leben allerschlimmsten Schaden zufügt.«


        Ich habe deshalb vorgeschlagen, eine Umkehr des Denkens anzustreben, das Wohlergehen eines Landes auf die Ebene der Interessen aller Menschen hin zu erweitern und von der Souveränität der Nation zur Souveränität der Menschheit überzugehen. Es ist höchste Zeit, dass sich jeder Staat in seinen Handlungen von der globalen Interessenlage leiten lässt. Darum habe ich auf das »Neue Denken«, mit dem die Perestroika ihren Anfang nahm, so große Hoffnungen gesetzt. Ich hatte sehr aufmerksam registriert, dass Michail Gorbatschow den allgemeinmenschlichen Werten Vorrang vor den Klasseninteressen gab.


        Aitmatow: Es stimmt mehr denn je: Jeder stirbt für sich allein, aber leben müssen wir gemeinsam. Vielleicht ist das die nutzbringendste Wahrheit, die wir aber noch erlernen müssen.


        Wenn ich mich nicht irre, war Japan bis zur zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ein geschlossenes Land und hütete seine Eigenart auf das Strengste. Seine Souveränität, wie wir heute sagen würden, stand über allem. Warum haben die Japaner, die anscheinend nichts brauchten, auf einmal ihre Grenzen entriegelt und sich der Welt geöffnet?


        Ikeda: Die Politik der Selbstisolierung hätte nicht bis in unsere Zeit fortgesetzt werden können. Dabei verspürte Japan noch in der Mitte des 19. Jahrhunderts keine besondere Notwendigkeit, das Land zu öffnen, wenngleich bereits damals eine beträchtliche Entfaltung der Produktion, speziell des Handels, zu beobachten war. Die Öffnung war eine Frage der Zeit, nachdem sich die Herrschaft der Schogune nach und nach abschwächte. Auch die äußere Situation um Japan wirkte darauf ein. Der amerikanische Kommodore Perry und der russische Admiral Putjatin verfehlten sich buchstäblich um einen Monat, als sie vor Edo, der alten Hauptstadt, und Nagasaki aufkreuzten und von Japan die Öffnung des Landes verlangten. Verglichen mit Perry, der gewaltsam in den Golf von Edo eindrang und Japan unverhohlen drohte, benahm sich Putjatin wie ein Gentleman: Er respektierte Japans Sitten und Gebräuche und ließ seine Flotte nicht vor der Hauptstadt, sondern vor Nagasaki aufkreuzen. Eine Ironie des Schicksals wollte indes, dass Japan durch die Kanonenbootpolitik des Kommodore Matthew Calbraith Perry zur Öffnung des Landes gezwungen wurde.


        Allerdings dominierte in Japan während der Epoche Edo noch ein stark entwickeltes feudales und kein ausgeprägtes nationales Bewusstsein, man fühlte sich noch diesem oder jenem Klan zugehörig. Erst die Öffnung des Landes ließ allmählich das nationale Selbstbewusstsein entstehen.


        Aitmatow: In unserem Land ist der Nationalegoismus ein brennendes Problem mit schwersten Folgen, er hat bereits vielen Menschen das Leben gekostet. Nur an die Vernunft zu appellieren, hilft hier wenig. Die Liebe lässt sich nicht erzwingen. Ich spreche jetzt nicht von der offiziellen Demagogie, wenn ich frage: Hat es denn unter unseren Völkern keine aufrichtige Freundschaft gegeben? Hat man nur simuliert? Und als die Möglichkeit gegeben war, das strahlende Lächeln der Freundschaft in zähnefletschende Feindschaft verwandelt? Nicht wenige erblindeten vor Hass und büßten sogar den gesunden Menschenverstand ein. Haben sie vergessen, dass ein magerer Vergleich allemal besser ist als ein teurer Prozess?


        Erzwungene Einheit kostet zwar nicht viel, aber wie ist zu erklären, dass Menschen, die über Jahrzehnte nebeneinander und miteinander lebten, plötzlich zu unversöhnlichen Feinden werden und weder auf fremdes noch auf das eigene Leben Rücksicht nehmen? Nur aufgrund der unterschiedlichen Nationalität? Begründungen von gestern reichen für eine Erklärung nicht mehr aus. Sie genügen nicht, weil sie sich nur auf moralische und ethische Argumente stützen und die, wie ich sagen würde, biologische Seite solcher Phänomene nicht einbeziehen. Muss man hier gar von einem Gen der Feindseligkeit und Unvereinbarkeit verschiedener Blutgruppen, Lebensweisen, Sprachen ausgehen, das plötzlich aktiviert wird, die Gegensätze unversöhnlich macht und alle ökonomischen und materiellen Fragen wegschwemmt? Ist der Urahn in uns wiedererwacht? Wann tritt das ein, und was ruft es hervor?


        Es ist ja so einfach, die nationale Zwietracht auf schlechte Politik zurückzuführen oder auf die schlechte Erziehung. Beides ist offensichtlich.


        Die Priorität allgemeinmenschlicher Werte dürfte ein frommer Wunsch bleiben, solange man den Menschen gegen seinen Willen an die Kultur heranführen will, weil das wiederum Gewalt provoziert. Voraussetzung muss sein, dass sich das allgemeine sittliche Klima in der Gesellschaft ändert. Dies könnte, wie Sie zu Recht sagen, eintreten, wenn der Mensch nicht nur in Worten, sondern auch in Taten über die Souveränität der Persönlichkeit verfügt. Dann würden sich die Menschen auf natürliche Weise gegenseitig brauchen und gar nicht mehr merken, wie ihnen das von der Hand geht. Dann könnte die allgemeinmenschliche Souveränität und das Wohlergehen aller triumphieren. Ich halte das für ein erreichbares Ideal, wenn sich mehr und mehr Menschen ihm tatsächlich anschließen. Etwas anderes kann ich mir nicht vorstellen– die Menschen sind der Feindschaft, der Leiden und des Blutvergießens leid.


        Ist die nationale Souveränität beim gegenwärtigen Zustand der Welt nicht etwas geradezu Empörendes? Sehen wir denn nicht, dass die moderne Technologie vieles von der alten Souveränität von Staaten in eine Fiktion verwandelt hat? Alles, was auf dem Territorium eines Staates vorgeht, kann aus dem Weltraum fotografiert werden. Vom Zustand der Ernte bis zu Truppenbewegungen. Es ist unmöglich, Informationsströme über eine Staatsgrenze abzudämmen– wir haben das verzweifelt versucht. Den zahlreichen regionalen oder globalen Organisationen, die die Handlungen einzelner Staaten koordinieren, kann man nicht fernbleiben. Die Menschheit hat bereits globale Strukturen geschaffen und wird das weiterhin tun. Die einzelnen Staaten sind dazu gezwungen, ihre Souveränität im alten Verständnis des Begriffs schon aus eigenem Interesse einzuschränken. Die Europäische Gemeinschaft und der gemeinsame Markt veranschaulichen das, sie garantieren sowohl dem stattlichen Deutschland als auch dem winzigen Luxemburg einheitliche Bedingungen. Die Bewegung der Menschen und der enormen Informationsströme, des Geldes und der Waren– der Blutkreislauf der modernen Welt– lassen sich von niemandem anhalten, es geht nur noch um die vernünftige Regulierung dieser Bewegung. Absolut gesehen, gibt es seit Langem keine nationale Souveränität mehr, und es ist an der Zeit, diesen Tatbestand anzuerkennen. Es gibt auch keine rein mononationalen Staaten mehr. Staatliche Souveränität läuft heute immer mehr darauf hinaus, das Wahlrecht eigener Machtorgane, die Verabschiedung eigener Gesetze, den Schutz des Eigentums und der Grenzen zu sichern. Schon die Grenzfrage ist etwas sehr Sensibles, obgleich auch hier die Praxis der letzten Jahre in aller Welt beweist, dass nur die Lösungen stabil sind, die auf politischem und nicht auf militärischem Weg erzielt wurden. Sogar das Beispiel Irak und Kuweit belegt das, obgleich hier die Weltgemeinschaft zunächst in eine Sackgasse geraten ist. Bis heute kann ich das ungeheure Verbrechen nicht vergessen, als über Sachalin das südkoreanische Flugzeug mit 229 Passagieren an Bord nur deshalb abgeschossen wurde, weil es angeblich die Souveränität des sowjetischen Luftraums verletzt hatte. Man könnte das noch verstehen, wenn es sich um eine Militärmaschine gehandelt hätte. Aber ein Passagierflugzeug vom Typ Boeing… Und selbst dann, wenn es sich, wie die Militärs zu ihrer Rechtfertigung behaupteten, um einen Spionageflug gehandelt hätte, sind solche Verbrechen unglaublich. Ich habe in jenen Tagen und später versucht, mich dazu in der sowjetischen Presse zu äußern, aber der Eisenbeton der Staatssouveränität war nicht zu durchbrechen. Wir haben für das Verbrechen der Militärs nicht einmal Reue zeigen können. Und so lastet das auf unserem Gewissen.


        In der jüngsten Zeit wendet das sich vereinigende Europa seine Aufmerksamkeit mehr und mehr der ethnischen Desintegration der UdSSR und Südosteuropas zu, ein Faktor, der genau erforscht werden sollte, weil er der europäischen Integration hinderlich sein könnte.


        Der technische Fortschritt glättet nämlich keineswegs, wie früher angenommen, die ethnischen Widersprüche, vielmehr verschärft er sie. Der Fortschritt zerstört die traditionellen Lebensformen, die Persönlichkeit büßt ihren gewohnten Halt ein und verliert sich in einer unbekannten Welt, sie sucht dann einen Halt bei Menschen der eigenen Nationalität und des eigenen Glaubens. Außerdem hat die Mobilität der Weltbevölkerung zum Kontakt vieler ethnischer Gruppen geführt, die sich untereinander nicht so leicht verständigen können. Es steht also schon fest, dass die Integration nach veralteten Modellen den Nationalismus entfacht hat und die Vereinigung zu zerbrechen droht.


        Eine Erziehung zum Weltbürger wird kaum Früchte tragen, wenn die ökonomischen Disproportionen zwischen den verschiedenen Teilen der Menschheit unberücksichtigt bleiben. Das setzt auch voraus, den nationalen oder staatlichen Egoismus zu überwinden. Wir sehen jedoch, dass sich die neue Wirtschaftsordnung spontan entwickelt, vor allem durch die Verbreitung der westlichen Zivilisation, die bis heute unbestrittenermaßen ihre materielle Überlegenheit bewiesen hat. Zugleich macht die ökologische Krise, die den Formen dieser Zivilisation unmittelbar entspringt, Alternativen dringend erforderlich. Am wahrscheinlichsten ist, dass sie dort anzutreffen sind, wo alle Zivilisationsströme zusammenfließen. Die nationalen Besonderheiten und deren jahrhundertealte Erfahrung erhielten dabei eine Entwicklungschance. Ob das die Schärfe des Nationalismus in gewisser Weise mildern kann?


        Die geistige Vorherrschaft der christlich geprägten Zivilisation ist nicht das Ergebnis ihrer Überlegenheit, sondern die Folge kolonialer Eroberungen. Die Zukunft gehört dem Pluralismus der Kulturen und Zivilisationen, was, nach Meinung von Gelehrten, die Entstehung einer neuen Universalreligion ausschließt. Eine solche Religion sei zwangsläufig synthetisch und angeblich ärmer an emotionalem Gehalt.


        Der gesunde Menschenverstand veranlasst heute viele Menschen dazu, die Ökumene zu fördern und dabei die gemeinsamen Merkmale aller Weltreligionen herauszuarbeiten, damit die Religionen nicht zu einer neuen Waffe umgeschmiedet werden.


        Mir ist klar, wie riskant es ist, davon zu sprechen, wo doch in aller Welt jede Art von Konflikten wie Eiterbeulen aufplatzen, da mag man wie ein sentimentaler Idealist erscheinen. Aber wie anders sollte es gehen? Wenn die Menschheit überleben und ihre Art fortsetzen möchte, muss sie sich vereinigen. Ich sagte soeben: wenn sie es möchte. Vielleicht will sie gar nicht? Der Selbsterhaltungstrieb ist anscheinend erloschen, bei manchen sogar gänzlich abgestorben. Man muss das ansprechen, so bitter und schrecklich das klingt. Wir scheinen eher bereit, die Zukunft der Menschheit und unserer Kinder den eigenen Ambitionen zu opfern, als Erbitterung und Verzweiflung in uns zu löschen, das Leben wieder lieben zu beginnen, worin doch unser höchstes Glück besteht. Aber viele haben diese einfache alte Weisheit vergessen. Erinnern wir wenigstens daran, damit uns niemand, der aus der Grausamkeit erwacht, vorwerfen kann, wir hätten ihm diese schlichte und zeitlose Wahrheit vorenthalten, und dann fragt: »Warum habe ich das nicht gewusst?«


        Ikeda: Es geht hier vor allem um die Frage, was an die Stelle des Kommunismus treten wird. Nach meiner Ansicht sollten wir jetzt nach Kräften eine globale Strömung universeller Religiosität unterstützen. Ich denke dabei weniger an die materielle Seite wie etwa die Organisation, sondern vielmehr an die Geistigkeit und den Humanismus, die im Menschen selbst entstehen.


        Ist das überhaupt möglich? Religion ruft doch noch immer starken Argwohn hervor, die Leichenberge der Religionskriege sind ja nicht vergessen. Man sollte auch nicht glauben, der einfachste Ausweg bestünde darin, alle Religionen einfach zu vereinigen. Die reale Sachlage schließt das praktisch aus. Selbst wenn wir einräumten, das sei doch möglich, hätten die von Ihnen erwähnten Gelehrten nicht ganz unrecht, die davon ausgehen, dass eine synthetische Religion die Lebenskraft der Religion an sich verringerte.


        Im Übrigen gibt es nach meiner Auffassung schon die Religion, die Ihre Sehnsucht nach einer Verschmelzung des Geistes beantwortet, andernfalls wäre keine Zukunft in Sicht, da es ja dann einer legitimen Grundlage für die universale Religion mangelte. Der althergebrachte Kampf zwischen den Sekten würde nicht aufhören, ganz abgesehen davon, dass dieser Kampf den Humanismus gar nicht fördern könnte, im Gegenteil würde er Mensch und Menschheit in Sklaven des Fanatismus verwandeln.


        Elie Wiesel, der amerikanisch-jüdische Schriftsteller, hat das Problem im Frühjahr 1991 wie folgt beschrieben: »Seit Urzeiten ist Religion, was die Menschen bindet und nicht trennt. Man darf aber zugleich nie vergessen, dass die Religion im Namen Gottes über viele Jahrhunderte eine Geschichte gegenseitiger Ausrottung bedeutete. Die Religion braucht deshalb heute eine Rückbesinnung auf den Menschen. In diesem Sinn bin ich mit dem Vorsitzenden von Soka Gakkai völlig einverstanden, wenn er sagt, dass eine Religion im Namen des Menschen und des Friedens nötig sei.«


        Ans Wohl der Menschheit zu denken, darf aber nicht heißen, dass dies auf Kosten der einzelnen Länder oder Nationen geschieht. In diesem Sinn ist das Licht von Bandung, wo neunundzwanzig Länder Afrikas und Asiens, die den Kolonialismus durchlitten haben, die fünf Prinzipien des friedlichen Zusammenlebens proklamierten, noch nicht erloschen. Diese Grundsätze sind nach wie vor aktuell: Achtung der territorialen Integrität, Nichteinmischung in die inneren Angelegenheiten, Gleichheit und gegenseitiger Nutzen, friedliche Koexistenz.


        Aitmatow: Ich danke Ihnen, dass Sie das schöne Bandung auf Westjava und die 1955 proklamierten Prinzipien des friedlichen Zusammenlebens erwähnen. In meinen jungen Jahren war das eine aufregende Entdeckung. Die Klarheit und Universalität der Grundsätze ließen mich geradezu schwärmen, schon die Wortwahl– der »Geist von Bandung«– tat es mir an. Im Licht von Bandung sind viele der Probleme in unserer leidgeprüften Welt deutlicher zu erkennen. Das Zeitalter des Kolonialismus ist noch längst nicht überholt, obwohl er sich freilich unter neuem Namen und in neuer Gestalt etabliert hat. Das geschieht nicht mehr so unverblümt wie früher, sondern raffinierter und subtiler. Aber immer mehr Menschen in aller Welt spüren den Betrug hinter dem politischen Palaver. Sie merken, dass man sie für eine »Herde hirnloser Hammel« hält– übrigens eine Formulierung Stalins–, die faktisch als Sklaven gehalten werden, freilich unter dem Etikett »billige Arbeitsressourcen«.


        Nun zur nationalen Frage. Die Ideologie des Weltproletariats war der Ersatz für alles. Sie sagten, man habe der nationalen Frage weitaus geringere Bedeutung beigemessen als der Klassenfrage, nein, sie wurde einfach missachtet. Der Frage wurde zwar viel Aufmerksamkeit geschenkt, die davon betroffenen Völker, die russische Nation mit eingeschlossen, schienen aber nicht zu existieren. Denn wir waren ja mit dem Experiment beschäftigt, eine neue Gattung aufzuzüchten– den Homo sovieticus.


        Und was haben wir jetzt? Den Ingrimm des einfachen Menschen, der dahintergekommen ist, dass man ihn ein Leben lang frech belogen und zu eigennützigen Zielen benutzt hat, indem man ihm heuchlerisch schmeichelte oder ihn schamlos ausschlachtete. Das gegenwärtige Blutbad und die gegenseitigen Abrechnungen setzen das Handwerk der alten Nationalitätenpolitik fort. Statt uns der Freiheiten zu erfreuen und uns zu verbrüdern, versinken wir in Hass und ahnen dabei gar nicht, dass wir, wie schon einmal, einem fremden, verderblichen Willen folgen. Und die Gespenster von gestern verlachen uns aus dem Jenseits.


        Als man uns einhämmerte, wir seien Sowjetmenschen und Sowjetvölker, blieben wir doch weiterhin Armenier und Georgier, Esten, Letten und Litauer, Kirgisen und Usbeken, Russen und Ukrainer und so weiter. Schon damals erhob sich die prophetische Stimme Muchtar Auesows, meines unvergesslichen Lehrers: »Ich bin stolz, Sohn eines Kasachen, doch Sohn eines Menschen zu sein.«


        Wer hat ihn gestern gehört?


        Wer hört ihn heute?


        In der Konfrontation will jeder dem anderen beweisen, welcher Nationalität er angehört, aber wer ist dazu imstande, von sich zu sagen: »Ich bin der Sohn eines Menschen.« Es schmerzt, die Zwietracht der schuldlos Schuldigen mit anzusehen. Schuldige nämlich, wenn sie im Wahnsinn der Leidenschaften vergessen, dass wir vor allem Menschen sind. Hat man uns dazu herangezogen? Nehmen wirs an. Wäre es nicht an der Zeit, einzuhalten und darüber nachzudenken, wie wir die Früchte der Freiheit am besten nutzen? Oder steht uns bald die Reue ins Haus, eine historische Chance verpasst, uns der Freiheit unwürdig erwiesen und sie auf unterwürfige Weise missbraucht zu haben? Wen werden wir dann zum Sündenbock machen?


        Ikeda: Der Gedanke »Ich bin der Sohn eines Menschen« überzeugt mich ganz und gar. Nur diese Erkenntnis kann die Barrieren in Gestalt von Rasse, Religion, Gesellschaftssystem, Nation und Staat, die eine Versöhnung unter Menschen eher behindern, wirklich überwinden helfen. Das Bewusstsein vom »Menschensohn« hat so starke Wurzeln, dass man es als den echten Lebensinstinkt der menschlichen Gattung ansehen muss. Krieg ist ein Begriff, der nicht den Beziehungen zwischen den Menschen, sondern den Beziehungen zwischen Staaten entstammt. Der in den Krieg hineingezogene Mensch verwandelt sich durch den Willen des Schicksals in einen »Gegner«, das geschieht nie als Mensch, nicht einmal als Bürger, sondern nur als Soldat.


        Ein japanischer Schriftsteller erzählt davon, wie russische Gefangene vorgeführt werden. Der Kompaniechef lässt seine Soldaten antreten und notieren, wer von ihnen die Gefangenen ansehen möchte. Nicht einmal die Hälfte der Japaner will das. Der Kompaniechef wundert sich, als ihm ein Soldat erklärt: »Daheim war ich Handwerker. Seitdem ich Uniform trage, bin ich japanischer Soldat. Ich weiß nicht, woher diese Leute kommen. Solange sie Gegner sind, gehören sie auch zu den Soldaten. Sie haben Pech gehabt und gerieten in Gefangenschaft. Es wäre unwürdig, sie durch die Stadt zu führen und mit ihnen ein Spektakel aufzuführen. Mir tun sie schrecklich leid, deshalb will ich sie auch nicht ansehen, ich möchte keine Gefangenen beleidigen.«


        Dieser Handwerker braucht– wie eigentlich jeder Mensch– keinen Krieg. Ich glaube also, dass die dem Menschen eigenen Gefühle des Vertrauens und der Freundschaft, die nationale Rahmenbedingungen überschreiten, gefördert gehören, um ein Einvernehmen zwischen den Völkern wachsen zu lassen. Die Kommunikation zwischen den Nationen nimmt von Jahr zu Jahr zu. Das gilt für die Möglichkeiten des Tourismus, der internationalen Foren und der Medien.


        In den Beziehungen zwischen den Staaten überwiegt aber nach wie vor der staatliche Egozentrismus. Deshalb setze ich große Hoffnungen auf den internationalen Austausch und möchte die Beziehungen zwischen den Nationen nach Kräften fördern. Sie können die Bande der Herzen festigen, die Vertreter der verschiedenen Völker zusammenführen und meinen nicht nur die sogenannten internationalen Beziehungen mit ihrem unverkennbaren Hang zum Isolationismus.

      

    

  


  
    
      
        
          Von der Zersplitterung zur Harmonie

        


        Ikeda: Die gegenwärtige Epoche ist von Zersplitterung geprägt. Gedanken und Handlungen der Menschen stimmen zumeist nicht überein. Die Diskrepanz zwischen Verstand und Gefühl, der Bruch zwischen den Generationen und die Auflösung der menschlichen Beziehungen werden immer spürbarer und schmerzhafter, die Konflikte zwischen Nationen und Staaten mehren sich, Mensch und Natur sind zutiefst zerrissen. All das hält man gemeinhin für eine Besonderheit des modernen Menschen und der zivilisierten Gesellschaft. Die Zersplitterung ist in den unterschiedlichsten Bereichen der menschlichen Tätigkeit anzutreffen.


        Ich glaube, dass das Wesen des Bösen in der Getrenntheit liegt. Das Böse wuchert, wo Harmonie und Ordnung zerstört werden, wo alles voneinander isoliert ist. Das Gute dagegen beruht auf Einheit und sinnfälliger Ordnung. Ich würde das auf die knappe Formel bringen: »Getrenntheit ist das Böse, Vereinigung das Gute.«


        Vereinigung bedeutet, Verstand und Gefühle, Gedanken und Handlungen harmonisch zu verschmelzen, die Herzen der Menschen zu binden, Staaten durch Bande der Freundschaft zu verknüpfen und die Zivilisation auf der Grundlage von Eintracht zwischen Mensch und Natur zu erbauen. Wenn wir das nicht verwirklichen können oder gar wollen, dann dürfte, wie Sie sagten, die Menschheit zum Untergang verurteilt sein.


        Wenn wir das »Neue Denken«, das eine Wende von Konfrontation und Kampf der Blöcke zu wechselseitiger Abhängigkeit und Übereinstimmung einleitete, nicht nur als Kategorie der Beziehung zwischen den Staaten ansehen, sondern auch weiter fassen, dann gibt uns das die Möglichkeit, die Zivilisation zu überprüfen und umzugestalten. Wir brauchen eine Bewegung, die die Welt der Harmonie näherbringt und die maßlos zersplitterten Herzen der Menschen verschmelzen lässt. Was ist Ihre Ansicht?


        Aitmatow: Vielen sind Herz und Verstand zerrissen. Unsere innere Disharmonie ist ein Abbild der äußeren Zwietracht, die die moderne Gesellschaft zerfrisst.


        Den Widersprüchen, die Sie nannten, würde ich den Bruch des modernen Menschen mit der eigenen Vergangenheit und der Geschichte hinzufügen. Er will sich damit nicht belasten. Noch mehr gilt das für die Weltgeschichte. Was hat das schon mit mir zu tun, wie mit irgendeinem der unbekannten, von der Zivilisation ausgelöschten Völker verfahren wurde? Schön. Aber warum soll sich dann irgendwer für dich interessieren? Menschen oder Völker, die so denken, entfremden sich unwillkürlich dem Kosmos des Seins, verurteilen sich zu spießbürgerlicher Existenz und hermetischer Abgeschlossenheit. Das gleicht der unaussprechlichen Qual des Gefangenen, der nicht weiß, weshalb er verurteilt wurde, und schließlich erfährt, dass er sich selbst zum Gefangenen gemacht hat.


        Die Erde ist sehr klein geworden. Wir hatten das schon zuvor intuitiv verspürt. Aber erst die Kosmonauten haben uns sehen lassen, dass unsere irdische Wiege nicht mehr ist als ein kleiner blauer Stern in den unübersehbaren Weiten des Weltalls. Gleichzeitig hat sich unsere Vorstellung von der Welt erweitert. Wir hatten ja angenommen, isoliert leben zu können und einander nicht unbedingt kennen zu müssen. Wir konnten uns militärisch oder ideologisch abkapseln und Mauern bauen. Heute wollen wir so nicht weiterleben und wünschen etwas anderes. Sind wir dazu fähig oder gar bereit, sodass wirklich einer den anderen versteht, nachdem die äußeren Mauern gefallen sind?


        Ikeda: Für den einzelnen Menschen wie für Nationen und Staaten wird es zunehmend unmöglicher, unter Bedingungen der Isolation und Abgrenzung zu existieren.


        In meinen Handlungen lasse ich mich von der religiösen Überzeugung leiten, dass »ein Mensch zehntausend Menschen gleicht«. Nitschiren Daischonin hat auch gesagt: »Ein Mensch ist das Abbild aller Menschen.« Es geht dabei um die »Gleichheit der vier Ozeane« und die »Brüderlichkeit der zehntausend«, die sich dem Menschen erst dann erschließen, wenn er das Wesen eines einzigen Lebens gründlich und mit größtmöglicher Fülle erfasst. Jeder Mensch wünscht doch seiner Familie Gesundheit und Glück, er will seine Freude an den heranwachsenden Kindern haben, und er leidet am Tod eines nahen Menschen, er strebt also letztlich nach Frieden ohne Kriege. Das ist das wahre Bild des einzelnen Menschen, wie er in seiner ganzen Nacktheit ist und keine Unterschiede kennt, ob in sozialer, nationaler oder staatlicher Gegebenheit. Jeder Mensch ist doch ein Wesen, das auf die Welt kommt, erkrankt, altert und stirbt. Niemandem ist es gelungen, dem Tod zu entkommen.


        Jeder Mensch ist ein einzelnes Ganzes– und das ist Leben. Das erste der beiden japanischen Zeichen, die für »einen Menschen« stehen, betont diesen– »einen«.


        Der Mensch zeichnet sich im Bereich des Relativen durch die unterschiedlichsten Koordinaten aus, sein tiefstes Wesen beruht auf der absoluten Gleichheit, der »immanenten Universalität«. Haben wir dem Menschen darüber die Augen geöffnet, erschließen wir uns den Weg zur allgemeinmenschlichen Solidarität. Seit Urzeiten tragen die Menschen als Bewohner ein und desselben Planeten das Allgemeine in sich, das sie befähigt, sich gegenseitig zu verstehen.


        Aitmatow: Die Idee ist fast zu schön, um wahr zu sein. Zu vielen fehlt der Glaube, aber auch das Wissen, dass ohne Eintracht die Menschheit ein tragisches Ende nimmt. Wer sich in Gedanken nicht erhebt, verweigert sich der Läuterung. Konfuzius hat einmal gesagt: »Wer die fernen Gedanken verkennt, entgeht auch nicht dem nahen Verdruss.« Übersetzt in unsere Sprache könnte uns das erschaudern lassen.


        Ikeda: Warum eigentlich? Das Sein bestimmt doch das Bewusstsein?


        Aitmatow: Vom Hungernden ist nicht zu verlangen, den Hunger zu vergessen und sich philosophischen Ergüssen über die Nichtigkeit des Essens hinzugeben. Aber auch in folgenden Worten steckt ein Körnchen Wahrheit: »Die Quelle der Kraft und Ohnmacht wird vom geistigen Niveau des Lebens bestimmt, erst danach vom Industriestandard.« Die Aussage stammt von Alexander Solschenizyn. Letztlich kann es aber nicht darum gehen, erst dieses und dann jenes zu bedenken und zu tun, sondern man müsste sich dem einen wie dem anderen gleichzeitig und ausgewogen widmen.


        Der Weg zu einer Harmonie der Menschheit wird nur möglich sein, wenn der Mensch mit sich beginnt. Das sollte im Bewusstsein vieler verankert werden. Verzeihen Sie, wenn ich dabei lächle– nichts vergeht spurlos, wie Buddhisten glauben.


        Ikeda: Ein uralter Gedanke, zu dem sich schon unsere fernen Vorläufer bekannten.


        Aitmatow: Dann wäre also die Zeit gekommen, dass wir darauf unsere innere Antwort geben? Dieses Echo der Weisheit ist das Unterpfand einer künftigen Eintracht unter Menschen. Ich zweifle nicht daran, dass in unserer Zivilisation die Kraft dafür vorhanden ist, sich dieser allerwichtigsten Sache anzunehmen…


        Ikeda:… um in dieser Richtung auch zu handeln.
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        Nach dem August-Putsch

      

    

  


  
    
      
        
          Am schwierigsten ist der Sieg über sich selbst

        


        Lieber Freund Daisaku Ikeda!


        In diesen Tagen, da die deutschsprachige Ausgabe unseres Buches vorbereitet wird, haben sich Ereignisse abgespielt, bei denen die Welt gleichsam von Neuem erschaffen wurde. Als wir an unseren Texten noch arbeiteten, unser Dialog übersetzt wurde und zum Teil bereits im Satz war, traten solche geopolitischen Veränderungen ein, über die wir in dem Band, der ja die heutige Zeit betrifft, unmöglich hinwegsehen können, umso mehr, als sich dessen Verfasser über die unterschiedlichsten Seiten des menschlichen Lebens umfassend äußern.


        Ich werde die Tage des Moskauer August-Putsches nie vergessen, sie haben mich völlig überrumpelt– ich hatte wohl zu sehr an die Perestroika als an einen göttlichen Fingerzeig geglaubt und darauf gesetzt, dass sie unumkehrbar sei. Ich verscheuchte jeden Gedanken daran, dass irgendjemand die Hand zur Gewalt über unsere leidgeprüfte Geschichte erheben könnte. Ich war schockiert und wusste weder aus noch ein. Viele meiner Freunde, beunruhigt über die Lage unseres Landes, haben mich aus verschiedenen Ländern angerufen, ob aus der Türkei, aus Deutschland oder Amerika. Aus Japan telefonierten Ihre Mitarbeiter der Gesellschaft Soka Gakkai. All das hat mich erleichtert. Und am Ende des ersten Tages, am Abend des 19. Augusts, habe ich von Ihnen, lieber Freund Daisaku Ikeda, das Telefax mit Worten voller Sorge erhalten– »voll maßlosen Kummers«, wie Sie schrieben.


        Nach meiner Grundverfassung bin ich kein sehr sentimentaler Mensch, so scheint es mir wenigstens, dennoch lag Ihr Telefax vor mir auf dem Tisch, ein Alarmsignal, das Sie mir wie zur Rettung meiner Seele durch den Weltraum schickten, und dies hat mich zutiefst berührt.


        Ich habe sofort begriffen, dass wir als Zeitgenossen und Verfasser eines gemeinsamen Buches durch ein geistiges Bekenntnis vor der Zeit verbunden sind. Wir treten hier nicht nur als Interpreten der Geschichte auf, sondern auch als deren lebende Objekte. Ihr zweites Telefax habe ich am 23. August erhalten, als klar war, dass die unbewaffnete Demokratie über die Panzer der Putschisten einen entscheidenden Sieg errungen hat. Dieses Mal haben Sie ausgesprochen, dass die Gerechtigkeit und der Fortschritt der Geschichte einen weltweiten Triumph feierten.


        Das ist die faktische Seite der Sache. Aber wie viel von unserem Leben umfasst diese eine Episode, wie viel Persönliches wie auch Allgemeines berührt sie.


        Beim Schreiben dieser Zeilen denke ich an den Sommer, der bereits zu Ende geht. Die Blätter fallen von den Bäumen, und ich erinnere mich an die sommerliche Zeit unserer Begegnungen und Gespräche in Europa…


        Ich erwähne das nur, um zu unterstreichen, wie weit entfernt unsere Unterredung und das Vorgefühl von dem, was dann über das Land der Perestroika hereinbrach, waren. Ich habe vor, meine Reaktion auf den Umsturz im August vorwiegend im persönlichen Bereich darzulegen.


        Ich beginne damit, dass kurz vor dem Putsch, nämlich in der Mitte des Sommers, sowjetische Zeitungen und Hörfunkanstalten darüber berichteten, man habe noch ein weiteres Geheimgrab von Opfern der stalinschen Hinrichtungen des Jahres 1937 entdeckt. Dieses Mal fand man das Massengrab in meiner Heimat Kirgisien. In den vorausgegangenen Kapiteln unseres Buches haben wir schon darüber gesprochen, dass mein Vater, Torekul Aitmatow, ein Opfer der Repression war und in den Jahren des stalinschen Terrors umgebracht wurde. Und als ob das Schicksal wie zur Fortsetzung des erwähnten Themas aufgetreten wäre, fand es seine Weiterentwicklung ausgerechnet im Vorfeld des Putsches einer kommunistischen Junta. Unmittelbar zuvor haben sich Verwandte und mir nahestehende Menschen wie auch die Regierung der Republik Kirgisien an mich gewandt und mir aufgetragen, die Umbestattung der stalinschen Opfer im Massengrab, unter denen auch die Überreste meines Vaters entdeckt wurden, öffentlich vorzunehmen. Im Anschluss daran sollte ich an der Arbeit des Außerordentlichen Volksdeputiertenkongresses der UdSSR teilnehmen. Der Begriff von der Schicksalsträchtigkeit ist wahrlich angebracht, wenn man an dieses Forum unseres Landes denkt, bei dem die Frage anstand: Sein oder Nichtsein für die UdSSR als dem Staat, der der Geschichte des 20. Jahrhunderts so zur Last gefallen war.


        Sie können sich also vorstellen, verehrter Ikeda-Sensei, welche Abfolge schwerer Ereignisse und deren Auswirkungen über uns, darunter auch mich, gekommen waren– der Putsch, das Scheitern der Junta, die Umbestattung der an einem verborgenen Ort entdeckten Überreste stalinscher Opfer, und zum Abschluss dieser ganzen Reihe der Außerordentliche Volksdeputiertenkongress der UdSSR, bei dem über Leben oder Tod dessen, was wir gewohntermaßen als den Ausdruck des totalitären Systems– der UdSSR– auffassten, befunden wurde.


        Nun über meinen Vater, genauer gesagt: über dessen Tod in den schrecklichen Jahren, als im Land die denkenden Menschen ausgerottet wurden.


        Diese Geschichte ist dermaßen erstaunlich, dass ich fast daran glaube, in der Welt gebe es eine höhere, unbefristete und unbedingte Gerechtigkeit, vielleicht sogar außerhalb unseres alltäglichen Daseins. Nur daran zu denken, dass nach einem halben Jahrhundert– vierundfünfzig Jahre sind vergangen!– ein Geheimgrab erschossener Menschen gefunden wird, ein weiteres Katyn, unter anderem auch ein von Kugeln durchschossenes Urteil, das offenbar in die Tasche gesteckt wurde und beurkundet, dass dies die Überreste meines Vaters sind. Alles war verschwunden und verwest, die Leichname der Unglücklichen, das Schuhwerk und die Bekleidung, und nur ein Dokument mit dem Namen Torekul Aitmatow war– in der Grube einer ehemaligen Ziegelei– fast unversehrt geblieben. Der Anklagetext auf den drei maschinengeschriebenen Seiten war noch sehr gut leserlich. Ich habe dieses Papier gelesen, welches das Schicksal für die Wiederherstellung der Wahrheit hinterlassen hat. Der keinen Widerspruch duldende Anklagetext würde einen heute in seiner ganzen Absurdität erschüttern. Der reinste Unsinn! Aber damals war es ein Todesurteil. Unsere Zeitungen haben neulich ein Telegramm aus den Archiven des KGB veröffentlicht. Man traut kaum den eigenen Augen, wenn man liest, wie hier in einem völlig geheimen Telegramm aus Moskau des Jahres 1937 steht: »Zehntausend Feinde sind in der Republik zu vernichten!« Unterschrift: Jeshow, damals der blutige Handlanger von Stalin persönlich. Verwundert frage ich mich noch jetzt, wie wir das überlebten und Menschen wurden, ohne das menschliche Antlitz zu verlieren.


        Als meine Mutter vor zwanzig Jahren starb, setzten wir einen Obelisken mit dem Hinweis, dass dies das Grab von unserer Mutter und unsrem Vater sei. In Verzweiflung haben wir so entschieden und für uns angenommen, dass hier, zusammen mit der Mutter, auch der Vater ruhe… Und plötzlich wurden seine Überreste aufgefunden. Mich hat das natürlich erschüttert. Insbesondere das schreckliche Dokument, das ein halbes Jahrhundert in der Erde lag und das ich mit eigenen Augen sah. Ein äußerst seltener Beleg ist aus dem Jenseits zurückgekehrt. Dabei ist mir vieles aus der Erinnerung aufgetaucht…


        Welch ein Abgrund von Unmenschlichkeit! Ein anderes Wort fällt mir dafür nicht ein. Ich erinnere mich lebhaft an den Tag, als ein Mann in Uniform herbeigaloppierte, in der Kappe mit dem glänzenden Mützenschirm und den blank polierten Stiefeln. Die Uniform des NKWD. All das prägte sich dem kindlichen Gedächtnis ein, ich war neun. Als wir das laute Getrappel hörten, rannten wir aus unserer Hütte. Die Mutter und vier kleine Kinder, mit mir, dem ältesten. Der Bote brachte das schnaubende Pferd jäh zum Stehen, holte aus seiner Tasche einen Umschlag hervor, überreichte ihn unserer Mutter und galoppierte davon. Mutter fing an zu lesen, ich sehe, mit ihr geschieht etwas, sie ist bestürzt. Es war die Antwort auf ihr Gesuch, über den Verbleib des Vaters Auskunft zu erhalten. Darin hieß es, man habe ihn zu zehn Jahren ohne Recht auf Korrespondenz verurteilt, und das war alles. Aber man hatte ihn damals schon erschossen. Also verborgen, getäuscht. Alles geschah im Geheimen. Sie wurden im Verborgenen ins Vorgebirge verbracht. An einen menschenleeren Ort. In der Nacht auf den 7. November, damit man am Tag darauf mit Blasorchester siegestrunken über Straßen und Plätze marschieren konnte, um den Teufel im Teufel zu rühmen, Gelage zu feiern, nachdem man diesen ungeheuerlichen Mord verübt hatte: Einhundertachtunddreißig Menschen wurden in einer Nacht niedergemäht und in einer Grube zugeschüttet. Ein intellektuelles Genozid der Nation. Die besten Köpfe der Kirgisen jener Zeit sind umgekommen. Lauter junge Menschen, dreißig bis fünfunddreißig Jahre alt. Mein Vater war fünfunddreißig. Eine alte Frau hat erst vor Kurzem davon berichtet, was sie als Mädchen in der Schreckensnacht gesehen hatte. Ihr Vater war Wächter beim Lager der Jungen Pioniere, alles spielte sich vor ihren Augen ab. Der Vater hatte ihr strengstens befohlen: Du darfst keinem Menschen je davon erzählen, sonst lassen sie uns nicht am Leben. Vor dem Tod entschied sie sich dafür, ihr Schweigen zu brechen. Da konnte das KGB schon nichts mehr tun.


        Die Umbestattung nahm die Formen einer großen Volkstrauer an. In den Bergen versammelten sich viele Tausend Menschen. Und ich konnte niemandem, am allerwenigsten der Jugend, das verstümmelte Bewusstsein der Gesellschaft in jenen Jahren erklären. Die anschauliche Macht des Totalitarismus: Ein Stalin konnte Millionen Menschen im Land vernichten lassen…


        Und danach sitze ich beim Kongress, ein bitterer Gedanke kommt mir in den Sinn. Jemand hatte gesagt: der »Unfallkongress«. Ich erinnere mich an den Umbau der Straße zwischen Bischkek (bis vor Kurzem Frunse, die Hauptstadt Kirgisiens, Anm. d. Übers.) und Alma-Ata. Die Bauarbeiter legten einige Abzweigungen an– Notauffahrten an abschüssigen Strecken– und stellten grelle Tafeln auf, mit der Warnung: »Unfallgefahr«. Als ich das erste Mal über die umgebaute Straße fuhr, dachte ich mir: Wie gut, dass es die Warntafeln gibt. Aber nach einiger Zeit hatte man die Warnungen entfernen lassen. In unseren Köpfen gab es nur das eine– ein Kongress kann nie ein Unfall, sondern nur ein Sieg sein. Nicht der geringste Hinweis auf Gefahren. Dieses Mal war der Kongress jedoch abschüssig. In des Wortes reinster Bedeutung. Wir mussten uns festhalten, ja anhalten und über diese unfallträchtige Strecke vorsichtig weiterfahren.


        Im 20. Jahrhundert sind keiner Gesellschaft so viele Prüfungen auferlegt worden wie der unseren. Alles rollte über uns hinweg: Revolutionen, Kriege, Hunger, Diktaturen, Inquisitionen, Umweltkatastrophen… Und jetzt der Start zu neuen Prüfungen, die wiederum uns zufallen… Wir befinden uns zwischen zwei historischen Meilensteinen. Die eine Epoche tritt ab, rächt sich, versucht, die Welt, in der sie fast ein Jahrhundert uneingeschränkt herrschte, mitzureißen; und die andere Epoche keimt auf, verheißt lautstark ein neues Dasein. Viele sehen in dem, was geschieht, nur Negatives, nur Zerfall und Zerstörung, andere sind über die allumfassende Erneuerung voller Euphorie. Wahrscheinlich ist das eine wie das andere angebracht. Aber wir können als Träger dieses Wandels, die sich im Kampf und in Widersprüchen befinden, jetzt objektiv nicht sagen, was all das tatsächlich darstellt. Nur die Historiker der Zukunft können darüber aussagen, was wir durchmachten und am Ende des 20. Jahrhunderts verkörperten. Da kommt einem die runde Ziffer des Kalenders in den Sinn: Das Ende eines Jahrhunderts und wahrhaft epochale Ereignisse! Das verschafft uns aber keine Erleichterung, das ist es doch. Man kann erklären, philosophieren und theoretisieren, aber da ist die Realität, sie schreit, schmerzt und sticht. Wir sind doch lebende Menschen. Was heute vollzogen wird, schlägt sich in unseren Schicksalen nieder, im Großen wie im Kleinen.


        Wer hätte das alles vorhersagen können? Nicht einmal der Präsident selbst. Für ihn war der Putsch ebenso schockierend wie für uns alle (auch wenn darüber geredet und davor gewarnt wurde). Was wir in diesen drei Augusttagen erlebten, hat die Tiefen und die Oberfläche der Wasser aufgerührt, wir befanden uns in einem Strudel.


        Die Möglichkeit, dass unser gemeinsamer Staat verschwindet, wirkte auf mich persönlich besonders stark. Natürlich hatte ich damit gerechnet, hoffte aber zugleich, dieser Prozess würde doch nicht so weit gehen.


        Ja, ich bin Anhänger der nationalen Selbstbestimmung, Souveränität und Unabhängigkeit. Welcher Mensch wünschte denn nicht, dass sein Volk, ob groß oder klein, ein Subjekt eigener Würde sei. Das auszusprechen, ist mein moralisches Recht, ich habe damit in der Republik begonnen, als Erster die Stimme erhoben und betont, dass wir uns in äußerster Gefahr befinden und die Assimilierung unwahrscheinliche Ausmaße angenommen habe. Zu jener Zeit war es gar nicht so einfach, solche Fragen aufzuwerfen. Damals ließ man mich allein auf weiter Flur, Aug in Auge mit der Parteibürokratie, ob im Zentrum oder in der eigenen Republik, auch mit der Presse, ob Prawda, Komsomolskaja Prawda oder Sozialistitscheskaja Industrija, Zeitungen, die sich seinerzeit gehörig einschalteten und mich einen Nationalisten schalten. Aber jetzt besatteln die Neonationalisten, Menschen, die damals geschwiegen und sich in ihre Winkel verkrochen hatten, ihr Pferd damit und begeben sich auf ihre populistischen Streifzüge. Es geht ihnen weniger um die Nation als um die Parole. Und das sind zwei Paar Stiefel. Als ethno-patriotischer Antrieb macht der Nationalismus blind und kontraproduktiv. Intellektuelle kümmern sich weniger um das Schaffen in Wissenschaft und Kultur als um die Pflege des eigenen Images auf der nationalistischen Welle. So entstehen nicht nur zwischennationale Konflikte, sondern innerhalb der Nationen selbst kommt es zur Zersplitterung und zum Zerfall nach Stämmen und Regionen. Neben allem anderen verzerrt das die Wechselbeziehung von Persönlichkeit und Nation. Wichtig wird die Herkunft nach Sippe und örtlicher Hierarchie, aber nicht die intellektuellen, professionellen und moralischen Eigenschaften eines Menschen, nicht der Dienst an den gemeinsamen nationalen Interessen. Das wirkt sich zwangsläufig auf unsere souveränen Republiken aus, insbesondere in der Region Turkestan. Nach meiner Beobachtung werden die demokratischen Vertretungen auf allen Ebenen mehr von lokalen Gegebenheiten als von der Persönlichkeit bestimmt, die Demokratie verwandelt sich also in eine Handlangerin von Interessen der Klans und Landsmannschaften. Darin beruht unsere Rückständigkeit, und es hat den Anschein, dass wir noch lange damit zu tun haben, den Sklaven des patriarchalischen Bewusstseins aus uns herauszupressen. Der Weg der Nationen führt nicht über lokalpatriotische Affekte, besonders die der Jugend, sondern über die Fähigkeit, sich als vollwertiges historisches Element zu entfalten, in einer zivilisierten, ethnischen Gemeinschaft mit der Umwelt zu bewähren und die globale Menschheitsentwicklung mitzugestalten. Wenn sich eine Nation im eigenen »Kleinadelsgezänk« abschnürt, verbleibt sie außerhalb dieser weltumspannenden Bewegung.


        Aber das ist sozusagen nur die eine, innere Ebene unserer nationalen Probleme. Kehren wir also zu den für uns alle gemeinsamen Angelegenheiten zurück. Wie wollen wir weiterleben, wenn wir davon ausgehen, dass wir trotz alledem ein einheitlicher, wenngleich unheilvoller, aber ganzheitlicher Staatsorganismus in der Welt waren? Wir wurden in der UdSSR geboren, sind hier aus Qualen hervorgegangen, das heißt, wir müssen uns in einem gewissen Sinn von uns selbst verabschieden. Ja, das ist ebenso unvermeidlich wie notwendig. Nehmen wir also für einen Augenblick noch einmal Platz, bevor wir über die Schwelle des Hauses treten.


        Meine erste, zugegebenermaßen umstrittene Empfindung ist folgende: Je selbstständiger und unabhängiger wir, das heißt die Republiken, werden, desto größer wird paradoxerweise das Bedürfnis nach einer neuen Form des Miteinanders, nach einer neuen Integration auf qualitativ anderen Grundlagen. Wie soll man solch ein Gebilde ausstatten, nachdem sich das alte Zentrum– und mit ihm sein »Himmelreich«– überlebt hat? Und die neue Gemeinschaft aus der kategorischen Ablehnung jedweden Zentrums entsteht, das für völlig unzulänglich angesehen wird? Mir scheint, dass es dieses Dilemma in der Menschheitsgeschichte vielleicht zum ersten Mal gibt und uns wohl vom Schicksal auferlegt wurde. Man kann ja seinem Schicksal nicht entkommen.


        Wir stehen vor dem Zerfall und der Selbstauflösung der KPdSU, der Kraft also, die sich jetzt als Bremse der demokratischen Entwicklung erwiesen hat. Die Selbstauflösung der KPdSU ist der Akt einer großen Selbstbefreiung der gesellschaftlichen Kräfte. Dabei ist das nicht nur ein Segen für das Volk, sondern auch für die Partei selbst, für die Millionen Menschen, die zu ihr eine Beziehung hatten. Und wenn wir von den Schicksalen des Staates, sprich der UdSSR, sprechen, so verschwindet mit dem Abtreten der KPdSU aus der Arena auch der Angelpunkt der totalitären Zentralisation. Dies eröffnet neue Bedingungen und Möglichkeiten für die Integration einer anderen Union auf völlig neuen und modernen Fundamenten– nämlich der euroasiatischen, freiwilligen Gemeinschaft unabhängiger Republiken, natürlich der Republiken, die das wünschen. Die Europäische Gemeinschaft, die vor unseren Augen als eine herausragende Leistung der Weltdemokratie und der Zivilisation in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts zustande gekommen ist, könnte für uns als Beispiel dienen, auch wenn bis dahin ein noch unvorstellbar weiter Weg vor uns liegt.


        In diesem Zusammenhang möchte ich einen Gedanken erwähnen, der mir in jüngster Zeit oft in den Sinn gekommen ist. Dass der Zerfall eines Imperiums wie der UdSSR im Großen und Ganzen so schmerzlos verläuft, ist in meinen Augen das Geschenk eines gnädigen Schicksals. Es hätte sich ja alles nach einem ganz anderen Szenarium abspielen können, denn bisher ist noch kein imperiales Gebilde ohne Ströme von Blut von der Bühne gegangen, hier ginge es um atomare Kataklysmen, die Millionen Menschen das Leben kosten würden. Ich muss dem gegenüberstellen, was in Indien, Pakistan, Bangladesch und Sri Lanka geschehen ist, als das britische Imperium zerfiel, und diese Region betraf doch einen scheinbar einheitlichen ethnischen Subkontinent. Aber dort haben wir es ja, noch ein halbes Jahrhundert später, mit einem schrecklichen Weltproblem zu tun. Unsere Evolution dagegen zeugt davon, dass die Perestroika, die heutzutage alle verfluchen, Linke wie Rechte, parasitäre Lumpen wie ehrliche Werktätige, uns vor uns selbst gerettet hat. Wir waren doch Geiseln eines totalitären kommunistischen Bewussteins, das einen Bürgerkrieg hätte auslösen und derartige Kräfte der Zerstörung freisetzen können, demgegenüber sich die Geschehnisse in Jugoslawien wie das Lallen eines Kindes ausgenommen hätten.


        Die Perestroika hat uns gerettet. Ich behaupte das, auch wenn auf sie ein Steinhagel niedergeht. Wie Christus von uns verhöhnt und zerstampft, hat sie uns, denen sie das Licht und die Freiheit brachte, bis zu ihrem letzten Seufzer gedient.


        Indem ich mich vor dem Phänomen Perestroika, die uns vor einer Bürgerkriegskatastrophe bewahrt hat, verneige, möchte ich noch etwas hinzufügen: In unserem Land wie jenseits seiner Grenzen läutet die unheilvolle Glocke menschlichen Unheils, an dem nichts und niemand schuld ist als wir, die Besessenen selbst. Und fließt Blut– »eigenes« oder »fremdes«–, das Leben spendet und erhält, verliert ein Mensch, der einmal den Glückskredit besaß, in Gottes Welt hineingeboren zu werden, seine universale Bestimmung und das höchste universale Recht– nämlich zu leben. Und wenn wir, mitunter vom Fanatismus gepackt, das Leben eines Menschen unterbewerten oder gar gering schätzen, verringern sich sein Wert und Sinn nicht. Den Sinn des Lebens kann es ohne das Leben selbst nicht geben. In dem Augenblick, da ein Erschlagener, kein Opfer des Zufalls, sondern eines des Glaubens, tot zu Boden fällt, sind alle Motive, die diesen Exodus herbeiführten, ist all das, weswegen er zur Gewalt schritt und an Gewalt zugrunde geht, ein bloßes Nichts, Asche und Staub, und zwar aus dem einfachen Grund, weil der Sinn des Lebens ohne das Leben selbst nicht sein kann. Es bleibt dann nur die bittere Frage, ob es nicht einen anderen Weg hätte geben können, die Widersprüche zu überwinden; das heißt– dasselbe Ziel durch eine Schlichtung zu erreichen, auf zivilisierte Art und nicht durch ingrimmig einseitige und barbarische, terroristische und radikale Weise des Blutvergießens.


        Wäre es nach der Erfahrung der Perestroika– womöglich ist das ein Sprung in der Weltentwicklung– nicht an der Zeit, die »Kosten« eines unversöhnlichen Kampfes nicht an den »tödlichen Verlusten«, am Grad der menschlichen Leiden und Qualen zu berechnen? Muss denn das klassenmäßige und nationale Blutvergießen, poetisch als »Kampf« bezeichnet, zwangsläufig unausweichlich bleiben? Genügen denn die Himalaya-Gipfel an Morden auf dem Weg des Menschengeschlechts nicht? Müssen die Leiden der Welt noch höher wachsen? In den Weltraum? Ich sehe keine Rechtfertigung für Kriege, Revolutionen oder Bürgerkriege. Wer pathetisch ausruft, wir hätten auf dem Altar des Sieges Millionen Leben geopfert, ruft bei mir keinen Ausbruch von Begeisterung und Stolz hervor. Und ich rufe den Himmel an– bewahre uns, Gott, vor noch so einem Sieg! Leider ist es uns nicht gegeben, die letzten Erleuchtungen vor dem Tod zu bezeugen. Vielleicht sind das apokalyptische Blitze, die in die Tiefe der Dinge dringen. Keiner kennt sie, bevor er es nicht erlebt hat– an der letzten Schwelle, von der es kein Zurück mehr gibt. Aber dann ist es schon zu spät. Noch niemand hat »von dort« bestätigt, dass er mit dem Ausgang seines Schicksals und der Sache, der er rückhaltlos diente, zufrieden ist. Die Lebenden interpretieren das Geschehene auf ihre Weise, sie haben das Monopol. Sie erfüllen den Auftrag des heiligen Ingrimms, schwören Rache und üben Rache. Rache ruft wieder Rache hervor und so weiter. Und Satan triumphiert, er zieht die Fäden, souffliert uns das Böse und ersetzt den gesunden Menschenverstand durch Intoleranz gegenüber allem, was nicht nach unserer Art ist. Das wächst wie Schimmel und modert in den Seelen. Es mordet die Tugend, und über den Köpfen erhebt sich das Kriegsbanner einer heiliggesprochenen Gewalt. Schicksalsprüfungen durch »heilige Gewalt« sind nie produktiv. Sie führen allemal zu Regression, Brutalität und Zerstörung des Erreichten.


        Demokratie, Souveränität der Persönlichkeit, der Nation und des Staates waren offensichtlich nur auf dem vom Schicksal gewiesenen Weg der Perestroika zu erreichen. Die Perestroika ist eine Form des Humanismus am Ende des 2. Jahrtausends, unser Beitrag zur edlen Sache der Menschen…


        Mich haben diese Jahre nicht nur umgestaltet, sie haben mir alles, was wir den literarischen Prozess nennen, einschließlich des eigenen Schaffens, in völlig neuem Licht gezeigt. Als seien meine Leserinnen und Leser in andere Welten umgezogen, umgesiedelt in neue Sphären. Die Menschen und das Milieu, mit denen ich gewöhnlich verkehrte, haben sich genauso verändert wie unsere Maßstäbe. Zuvor konnte schon ein kleiner Aufsatz, geschweige denn eine Novelle oder ein Roman, augenblickliche Resonanz hervorrufen, ich verspürte, das Gesagte hat seinen Adressaten gefunden. Jetzt ist das nicht mehr so. Ich verstehe, den Menschen steht nicht der Sinn nach Literatur, alle sind vom politischen Wahn erfasst. Und wie geht es weiter? Wird die Literatur eine Herrscherin von Geist, Seele und Gefühl sein? Oder ist ihre Epoche bei uns zu Ende? Zugegeben, ich leide darunter, dass ich das literarische Leben nicht in der Bedeutsamkeit und Energie spüre, die ihm immer zu eigen waren und worin ich den Sinn meiner Arbeit sah. Wie soll das wachsen und wiedererstehen? Ich arbeite weiter und lege die Feder nicht weg. Alles, was gespeichert, vorgesehen, niedergeschrieben wurde, muss von Grund auf überprüft werden. Für mich bedeutet das eine riesige Anstrengung und furchtbare Qualen, mich selbst wieder zu finden.


        Und schließlich ein Letztes. Mein Brief hat die Überschrift »Am schwierigsten ist der Sieg über sich selbst«. Ich habe dabei an die letzte Instanz gedacht, die Hinwendung der Menschen zu sich selbst, zur eigenen Verantwortung vor der Geschichte. Der Appell an sich selber hat fundamentale Bedeutung, denn letzten Endes bildet die Summe der Individualitäten eine Gesellschaft. Individualität ist die Trägerin des gesellschaftlichen Bewusstseins, sie prägt das Gesicht einer Gemeinschaft. Der Totalitarismus, der in unserem Land so lange herrschte, beruhte auf der völligen Unterdrückung der menschlichen Persönlichkeit, die sich parteilichen, staatlichen, ideologischen Diktaten und Utopien beugen musste.


        Aber durch den August-Sieg ist ein historischer Durchbruch in eine neue Epoche erfolgt.


        Die Stunde hat geschlagen. Die Geschichte hat ihr Urteil gesprochen. Die Demokratie als Daseinsform ist zum Ursprung des Lebens geworden. Jetzt scheint uns nichts mehr daran zu hindern, unsere Fähigkeiten und Bestrebungen zu verwirklichen.


        Ja, von nun an sind alle Voraussetzungen einer freien Entwicklung vorhanden, jetzt geht es um den Menschen und die Gesellschaft. Demokratie ist Realität geworden. Aber können wir und ein jeder von uns das Erbe der vergangenen Epoche in uns bezwingen? Unseren eingefleischten Egoismus, den der Sozialismus in Heuchelei und Lüge verwandelt hat? Der zur Lebensnorm wurde, der Schmarotzertum und massenhafte Lustlosigkeit, zu arbeiten, hervorgerufen hat? Können wir in uns all das Verwerfliche, was uns den Zerfall, die kulturelle und gesellschaftliche Degeneration beschert hat, bezwingen?


        Können wir die Früchte der Arbeit und Wissenschaft für das eigene Wohl verwenden und aufhören, Geiseln unserer selbst zu sein, schließlich die absurde Idee der Weltherrschaft verachten und uns aus der Gefangenschaft der militärisch-industriellen Oligarchie befreien?…


        Ich sage diese bitteren Worte, weil ich darum bange, ob wir imstande sind, uns selbst zu besiegen und aus der Asche aufzusteigen.

      

    

  


  
    
      
        
          Der Orden der Weisen sind Hoffnung und Freundschaft

        


        Lieber, verehrter Freund Aitmatow!


        Während ich Ihren aufrichtigen Brief lese, wärmt mich die Sonne auf dem gelobten Land von Los Angeles. Obgleich die »Augustrevolution«, die der Oktoberrevolution in nichts nachsteht, gesiegt hat, klingt der Ton Ihres Schreibens gar nicht heiter. Das ist nur zu begreiflich, wenn wir an die zahllosen Probleme denken, vor denen Ihre Heimat steht, ist doch auch die Existenz der Sowjetunion bedroht. Dennoch wünsche ich mir, dass wir im besten Sinne des Wortes Optimisten bleiben. Optimismus ist allemal effektiver als Pessimismus. Wenn es heißt, je dunkler die Nacht, desto näher rückt das Morgengrauen, könnte man dann nicht das Chaos, das die sowjetische Gesellschaft in letzter Zeit erfasst hat, vielleicht als den Vorboten eines kommenden großen Universums bezeichnen? Ich möchte daran glauben.


        Dem versuchten Staatsstreich ging also voraus, dass die sterblichen Überreste Ihres verehrten Vaters und der Ort ihres Verbleibs, wovon Sie viele Jahre nichts wussten, entdeckt worden sind. Als ich erfuhr, dass alles außer der Anklageschrift verwest war, habe ich auf schmerzhafte Weise einen Fingerzeig des Schicksals wahrgenommen. Einen ähnlichen Schmerz verspürte ich einmal, als ich die Widmung des Buches las, das Sie mir geschenkt haben: »Gewidmet meinem Vater Torekul Aitmatow, der an einem unbekannten Ort bestattet wurde.« Oder als ich mir vorstellte, wie Sie damals als neunjähriger Junge am Rjasaner Bahnhof in Moskau dabei waren, als sich der Vater von Frau und Kindern verabschiedete und fühlte, dass dies der letzte Abschied sein würde, und dem Waggon bis zum äußersten Ende des Bahnsteigs nachrannte. Dieses Bild einer in Worten unaussprechlichen Erschütterung bleibt mir für immer im Gedächtnis.


        Ich kann Sie unmöglich beglückwünschen, und doch will mich die traurige Hoffnung nicht verlassen, dass Trost und Freude über die Seele Ihres vorzeitig verschiedenen Vaters gekommen sind, der endlich zu seinen Lieben, zu Frau und Kindern, zurückkehren konnte. Und von Neuem wächst die Empörung über die blindwütige Ideologie, die so vielversprechendes junges Leben zugrunde gerichtet hat.


        In Gebeten der Trauer gedenke ich der Seele Ihres verehrten Vaters.


        Bei meiner diesjährigen Reise in die USA habe ich, aus Anlass meines Vortrags an der Harvard University, zuerst Boston besucht und ein wichtiges Gespräch mit Professor Elie Wiesel, dem jüdischen Schriftsteller und amerikanischen Staatsbürger, geführt. Ihm war vor fünf Jahren, aufgrund seiner friedensstiftenden Tätigkeit und der beharrlichen Verteidigung der Menschenrechte, der Friedensnobelpreis zugesprochen worden. Er hat ein wahrhaft mühseliges, ja furchtbares Schicksal durchgemacht. Als Junge lebte er mit den Eltern und der jüngeren Schwester in der Kleinstadt Siget in Transsilvanien. Die Nazis verschleppten sie in das Konzentrationslager Auschwitz, wo Mutter und Schwester sofort in Gaskammern ermordet und in Krematorien verbrannt wurden. Elie Wiesel kam mit dem Vater ins KZ Buchenwald, wo der Vater wenige Tage vor der Befreiung durch die Alliierten starb. Der Sohn konnte dem Tod gerade noch entrinnen, aber die Tragödie zuvor überstieg fast die Kräfte des Fünfzehnjährigen.


        Elie Wiesel und ich haben bei unserer Begegnung über die schreckliche Vergangenheit gesprochen, berührten dann aber auch ein anderes Thema. Wiesel war nämlich mit Gorbatschow zusammengetroffen, und zwar unmittelbar nach der Befreiung des Präsidenten aus dem Hausarrest auf der Krim und der Rückkehr nach Moskau. In den Tagen des Putsches hielt sich Wiesel in Paris auf und war, als der Staatsstreich vereitelt wurde, sofort in die sowjetische Hauptstadt geflogen. Er folgte damit auch einer Bitte des französischen Präsidenten Mitterand, der den Wunsch geäußert hatte, dass Wiesel als Friedensnobelpreisträger den Nobelpreisträger Gorbatschow unterstütze. Die Begegnung Wiesels mit Gorbatschow fand am 22. August 1991 statt, Wiesel war also unter den ersten ausländischen Prominenten, die Gorbatschow unmittelbar nach dem gescheiterten Putsch empfing. Elie Wiesel schilderte später seine Eindrücke in einem Beitrag, den eine japanische Zeitschrift veröffentlichte:


        »Ein einsamer Mann stand vor mir. Ich habe noch nie einen so einsamen Menschen gesehen. Als Schriftsteller versuchte ich mir vorzustellen, was in ihm vorging. Warum war er so einsam?


        Offensichtlich lag es vor allem daran, dass er jeden Glauben an die Genossen, an Freundschaft schlechthin verloren hatte. Das ist ein unermesslicher Verlust. Im äußersten Fall kann ein Mensch irgendwie ohne Liebe auskommen, aber ohne Freundschaft kann er wohl kaum überleben. Und eben sie hatte er verloren.


        Gorbatschows Erscheinung, umgeben von einer Masse Leibwächter, erschütterte mich zutiefst. Eine dermaßen stattliche Leibwache habe ich selbst in den USA nie gesehen. Gorbatschow stand in ihrer Mitte und war schrecklich einsam.«


        Vielleicht drücken diese Worte genau das aus, was in dem Augenblick im Inneren Gorbatschows vorging. Ich hatte zweimal die Gelegenheit, den sowjetischen Präsidenten zu treffen, und mich rührte es unerwartet schmerzlich an, als ich unablässig in den Fernseher auf einen Präsidenten blickte, der zwar noch ein wenig von seinem bewundernswert lebendigen Lächeln bewahrte, aber die Spuren einer tiefen seelischen Erschöpfung doch nicht verbergen konnte. Mir war deshalb sehr zu Herzen gegangen, was Wiesel beschrieben hatte, ein Eindruck, der sich während unseres Gesprächs in Boston erneut bestätigte.


        Ich erzähle Ihnen das, weil bis jetzt so viele frappierend oberflächliche Urteile über den Präsidenten Gorbatschow und die Perestroika im Umlauf sind. Man schreckt nicht einmal davor zurück, den Präsidenten zu bezichtigen, er habe an den Fäden des Putsches hinter den Kulissen gezogen und ihn sogar eingefädelt. Das ist natürlich der reinste Unsinn. Warum folgen sie nur solch jämmerlichen Vorstellungen? Das erinnert an das japanische Sprichwort: »Die Krabbe gräbt ihr Loch, wie ihr die Schale gewachsen ist.«


        Gorbatschow verfügte über eine enorme Macht, er brauchte niemanden, der ihm die Kastanien aus dem Feuer holte. Wer also in Gorbatschow einen Mann sieht, dem es nur um die Erhaltung der eigenen Position ging und der angeblich unfähig war, den Staat zu lenken, stellt sich selbst ein Armutszeugnis aus. Lässt man sich aber von solchen Ansichten leiten, dürfte man kaum die Fähigkeit eines Elie Wiesels besitzen, die Qualen und die Einsamkeit eines Menschen zu erahnen, dessen Freundschaft und Vertrauen verraten worden waren. Solchen Leuten entgeht völlig, wie selbstlos Präsident Gorbatschow an die Perestroika glaubte– übrigens ein Glaube, den man auch als Unerschütterlichkeit des Willens bezeichnen könnte. Während meiner Begegnung mit Präsident Gorbatschow im Juli 1990, bei der Sie zugegen waren, sagte er: »Die Perestroika hat den Menschen die Freiheit gebracht. Das Volk weiß aber nicht, wie sie zu gebrauchen ist… Wenn ein Mensch zu lange im Dunkeln sitzt, erträgt er nicht das blendende Licht der Sonne… Wir werden zu unseren Lebzeiten die Früchte der Perestroika wohl nicht mehr ernten, aber man muss jetzt mit der Saat beginnen.«


        Ein überzeugendes Eingeständnis. Aber wirds denn gelingen? Nachdem immer offenkundiger wurde, was sich hinter den Kulissen des Putsches abspielte, verteidigte Präsident Gorbatschow während des Hausarrests auf der Krim seinen Glauben beharrlich und unerschütterlich, er gab keinerlei Drohungen nach. Die Verschwörer gehören zur Gattung der »Krabben, die ihr Loch graben, wie ihnen die Schale gewachsen ist«, und zweifelten nicht daran, dass der Präsident umfällt, wenn man der Spitze der Machtstrukturen– Regierung, Armee, KGB– die weiße Flagge zeigt. Das Augenmerk aller dieser Leute, angefangen bei der Achtergruppe, galt nur den Machtstrukturen, die aus der Vergangenheit vererbt waren. All das Neue, was die Perestroika hervorbrachte, lag außerhalb ihres Gesichtskreises, das heißt, dass diese Machtstrukturen ohne Einwilligung und Unterstützung durch das Volk schon nicht mehr zählten. Sie kümmerten sich nur um die eigenen Positionen und »legitimen« Privilegien, sie versuchten nicht einmal zu erkennen, wie die Perestroika die Sowjetmenschen allmählich verändert.


        In der Tat rettete die Perestroika das Land vor den Putschisten– darin stimme ich Ihnen völlig zu. Indem sie unerforschten, von niemandem gegangenen Wegen folgte, schlingerte die Perestroika mitunter in ihrer Vorwärtsbewegung. Und sie dürfte auch künftig nach dem Prinzip Versuch und Irrtum verlaufen. Die Perestroika ist jedoch unauflöslich mit dem unumkehrbaren und mächtigen Gang der Weltgeschichte verbunden und erlangt täglich größere Bedeutung, denn davon hängt ohne jede Übertreibung das Schicksal der Menschheit ab.


        Sie haben auch recht, wenn Sie von der Geneigtheit eines höheren Geschicks sprechen, das Sie in der allmählichen Auflösung des sowjetischen Imperiums sehen. Wenn der Zerfall ungestüm vonstattenginge, würde das zu einer explosiven Situation führen, deren Krisendimensionen mit Jugoslawien schon nicht mehr vergleichbar wären. Angesichts der Nuklearwaffen würde damit unser aller Leben auf dem Spiel stehen.


        Vor diesem Hintergrund muss die Prinzipienfestigkeit des Präsidenten Gorbatschow gewürdigt werden. Ohne Zweifel verdient der Mut Boris Jelzins, der im Weißen Haus der Russischen Föderation wie in einer Festung eingeschlossen war, die höchste Wertschätzung. Die Sowjetunion hätte jedoch durchaus in einen Bürgerkrieg hineingezogen werden können, wenn nicht zugleich Michail Gorbatschow enormen Mut gezeigt hätte, von seinen Überzeugungen nicht abwich, obgleich er völlig isoliert und von jeder Information abgeschnitten war. Präsident Gorbatschow hätte ja nur den von ihm geforderten Rücktritt vom Amt unterzeichnen müssen. Dieses Verdienst verliert auch dann nicht an Bedeutung, wenn kein anderer als der Präsident die Anführer der Verschwörung seinerzeit in Führungspositionen gebracht hatte.


        Mein Vortrag an der Kennedy School der Harvard University hatte zum Thema: »Das Jahrhundert der Verweichung und die Philosophie«.


        Die Entwicklung in der heutigen Zeit läuft darauf hinaus, dass die Herrschaft der »harten Machtstrukturen« (hard power), gekennzeichnet durch Streitkräfte, Gewalt, Reichtum und Ähnliches, allmählich durch die Dominanz der »flexiblen Strukturen« (soft power) wie Wissen, Information, Systemstrukturen, öffentliche Meinung und Ähnliches abgelöst wird. Das erfordert auch von der Philosophie, »soft power« in das zu verwandeln, was diese darstellen sollte, nämlich flexible und weiche Strukturen. Schon Sokrates zufolge sollte die Philosophie dazu dienen, potenzielle Fähigkeiten und Energien, die dem Menschen innewohnen, freizusetzen und somit gegenseitiges Verstehen und Einvernehmen herbeizuführen.


        Die Vereinigten Staaten von Amerika richten sich auf die Epoche nach dem Kalten Krieg ein: Die neue Weltordnung erfordert, dass man sich nicht ausschließlich auf die Militärmacht stützt. Glücklicherweise stieß mein Beitrag bei vielen der Anwesenden auf lebhaften Zuspruch.


        Brachte übrigens nicht die Perestroika, deren Initiator Michail Gorbatschow war, die höchst dramatische Wende von der Herrschaft der harten zur Dominanz der weichen Machtstrukturen? Diese Struktur fußte auf einer allseitigen Systemaufsicht, die bis ins Extrem getrieben wurde. Ergänzt um die widerwärtige Praxis des Denunziantentums, beschleunigte diese Struktur den Prozess, bei dem die Menschen in den breitesten Bevölkerungsschichten jedwedes Vertrauen zueinander verloren. Es ist abnormal, wie Sie selbst sagten, das Verhalten eines Kindes, das den Vater denunziert und ihn damit zum Tod verurteilt, als Heldentum zu rühmen. Die ganze »Schuld« des Vaters bestand ja nur darin, dass er zu den wohlhabenden Bauern gehörte. Von welchen Gefühlen zwischen Eltern und Kindern, ja von welcher Sittlichkeit kann da noch die Rede sein?! Angst stützte diese unmenschliche Ideologie, eine Angst, die den Menschen mit Macht und Waffen, das heißt mit »harten Strukturen«, eingeflößt wurde.


        Mit Glasnost– oder dem offenen Zugang zu Information– hat Gorbatschow in erster Linie dem totalen Misstrauen der Menschen zueinander ein Ende bereiten und damit Bedingungen für ein allmählich wachsendes Vertrauen in den menschlichen Beziehungen schaffen wollen. Eine prominente Persönlichkeit in unserem Land hat einmal für alle Generalsekretäre der KPdSU folgende Definitionen vorgeschlagen: Stalin war der König der Angst, Chruschtschow der König der Unbesonnenheit, Breschnew der König der Stagnation, aber Gorbatschow ist der gute König. Das ist schön gesagt: Mit seinem Glauben an das Wort und den Menschen wollte Gorbatschow die »weiche Macht« (soft power), die solch einen Glauben gewährleistet, in die Energie gesellschaftlichen Wandels umsetzen.


        Der Glaube an das Gute, also an die Kraft, Gutes hervorzubringen, begründete auch das Vertrauen darauf, die KPdSU von innen her zu reformieren. Man kann sich nicht einfach häuten. Leider hat dieser ehrgeizige Versuch einen hohen Preis gefordert. Die KPdSU, deren höchste Führung Gorbatschow einnahm, unterstützte, ob aktiv oder passiv, den Putsch. Außer dem stellvertretenden Generalsekretär Iwaschko erhob niemand seine Stimme, um den Generalsekretär der Partei zu unterstützen und zu verteidigen. Aber auch in der reformistischen Gruppe, die so beharrlich den Rücktritt Gorbatschows vom Posten des Generalsekretärs, ja, den Austritt aus der Partei verlangt hatte, gab es keine einzige Stimme zur Verteidigung des Generalsekretärs, der weiterhin im Amt blieb und sich eine Läuterung der Partei erhoffte. Das Ergebnis ist durchaus folgerichtig: Gorbatschow konnte weder auf seinen Posten noch auf die faktische Auflösung der KPdSU verzichten.


        Sowohl für Michail Gorbatschow als auch für Sie, Bruder Aitmatow, war der Versuch des Putsches ein echter Schock. Verratene Freundschaft, verlorenes Vertrauen und das einsetzende Rollback mussten einen empören. All das war widerwärtig und schmählich.


        Dennoch ist es eine Tatsache, dass die Beziehungen unter den Kremlführern breit diskutiert werden, jetzt spricht man wenigstens über das Vertrauen und die Freundschaft, die verraten wurden. Belegt das nicht auch den enormen Wandel? Noch vor Kurzem wurden Wörter wie »Freundschaft« und »Vertrauen«, bezogen auf die Herrscher im Kreml, allenfalls als Parodie aufgefasst. Allein für den Umstand, dass sich das Bild des Kremlmonstrums, dem alles Menschliche fremd ist, vermenschlicht hat, möchte ich gegenüber der Perestroika gerecht bleiben. Wenn der Unglaube an die Menschen zu einem Fiasko führt, bringt das dem menschlichen Leben nichts. Der Misserfolg und das Fiasko, die auf einen (womöglich übermäßigen) Glauben an den Menschen zurückgehen, werden unbedingt ihre Früchte tragen. Vielleicht stammen diese Begriffe aus dem Wörterbuch einer unreifen Lehre, aber Sie, mit dem ich wiederholt gesprochen habe, dürften mich verstehen: Diese Worte– das Fazit meiner vierzigjährigen Erfahrung– gehören zu einem gereiften Leben und Glauben.


        Wenn jemand wegen seines Glaubens mit Misserfolgen konfrontiert wird, erleidet er deshalb noch keine Niederlage. Er ist keinesfalls besiegt, wie ich das Ihrem Motto– »am schwierigsten ist der Sieg über sich selbst«– entnehme. Solange sich der Mensch treu bleibt, wird er selbst unter schwierigsten Umständen die richtige Lösung finden. In der unbegrenzten Weite des Herzens kann es nicht ewig Sackgassen, tote Punkte und dumpfe Brüche geben. Deshalb wählte ich mein Motto im Gleichklang mit Ihnen– »der Orden der Weisen sind Hoffnung und Freundschaft«.


        Was Sie als Augenzeuge der nationalen Konflikte offen eingestehen, schmerzt: »Wir wurden in der UdSSR geboren, sind hier aus Qualen hervorgegangen, das heißt, wir müssen uns in einem gewissen Sinn von uns selbst verabschieden.« In diesem Zusammenhang fällt mir ein, dass Stefan Zweig, von den Nazis aus Österreich verjagt, nach Brasilien emigrieren musste und darüber schrieb, dass jede Emigration das Gleichgewicht eines Menschen zerstöre; kaum habe er den heimatlichen Boden unter den Füßen verloren, verlöre der Mensch seine Zuversicht und das Selbstvertrauen.


        Ich habe keine Erfahrung mit der Emigration und deshalb auch kein Recht, darüber viel zu sagen. Aber ich glaube, dass diese Sensibilität Zweigs etwas sehr Individuelles ist. Denken wir etwa an Albert Einstein, der wegen der Judenverfolgung der Nazis aus seinem Vaterland vertrieben wurde, was aber dann doch keine negativen Spuren in ihm hinterließ. Es traf eher das Gegenteil ein: Je länger seine Wanderjahre andauerten, desto größere Kraft erlangte das Wesen seiner Persönlichkeit. Dank solcher bedeutender Menschen zeichneten sich auch die Umrisse einer möglichen Weltregierung ab. Für jeden Menschen ist zwar wichtig, die eigenen Wurzeln aufzuspüren, heute braucht aber die Welt, nach meiner Ansicht, vordringlich den Kosmopolitismus, der Mensch muss in breitere Sphären hinaustreten und den Rahmen des rein nationalen Selbstbewusstseins sprengen.


        Der Aufschwung der nationalen Bewegung in der Sowjetunion mit ihren Forderungen nach Unabhängigkeit und Absonderung setzt Energien explosionsartig frei. Nach jahrelanger Unterdrückung alles Nationalen unter der an Dogmatismus kaum zu überbietenden Losung »In der UdSSR gibt es keine nationale Frage« ist das nur zu natürlich. Gleichzeitig erfordert eine harmonische Lösung der nationalen Frage nachhaltig die Offenheit des Geistes, die Albert Einstein auszeichnete. Ich gedachte dieses großen Gelehrten, als ich dieser Tage durch die ruhigen Straßen von Cambridge, wo sich die Harvard University befindet, spazierte.


        Auch Elie Wiesel sprach über dieses Thema und fragte, was den Kommunismus ablösen würde: »Manche meinen, das sei der Nationalismus. Ich glaube jedoch eher an die Religion und meine damit keine Organisation, sondern Religion als Religiosität. Uns mangelt es an Geistigkeit. Deshalb hoffe ich auch, dass der Humanismus alle möglichen Ideologien und fanatischen Bewegungen ablösen wird, ein Humanismus auf höherem Niveau, der über große Überzeugungskraft verfügt und in gemäßigten Formen auftritt.«


        Was ich als »soft power« oder die »Macht weicher Strukturen« propagiere, heißt bei Wiesel– »Geistigkeit, Humanismus und Religiosität«. Das eine wie das andere meint nicht die dem Auge sichtbare Welt. Der moderne Mensch unterschätzt die unsichtbare Welt viel zu sehr. Gegenüber dem materiellen Reichtum nimmt sich die geistige Welt wahrhaft arm und oberflächlich aus, sie wird immer gespenstischer und zerbrechlicher. Aber die Natur duldet keine Leere. Der Mensch kann mit dieser Lage nicht zufrieden sein, deshalb erobern ihn die Intrigen des Teufels, und seine Seele wird von pseudoreligiösen Ideologien zertreten.


        Haben uns die sechs Jahre Perestroika nicht gelehrt, dass die ungestümen Wendungen der Geschichte mitunter jedwede spekulative Prognose übertreffen? Wer hätte vor zehn Jahren auch nur vermutet, dass die Berliner Mauer noch in diesem Jahrhundert fällt? Wer hätte den völligen Bankrott der KPdSU vorhersagen können? Wir sollten still und bescheiden, aber doch ganz Ohr, dem Gang der Geschichte folgen, keinen Vorurteilen und Vorwarnungen nachgeben.


        Welcher Pulsschlag ist an der tiefsten Stelle der Zeitströmung und der Volksseele anzutreffen? Arnold Toynbee machte während unseres Dialogs darauf aufmerksam, dass man beim Studium der Geschichte nicht unablässig die unruhige Bewegung an der Wasseroberfläche verfolgen, sondern auf die leichte Strömung in den tiefen Schichten achten sollte. Ich folge diesem Rat und bin vom Glauben durchdrungen, dass eine Epoche der »weichen Strukturen« naht. Dann werden die Werte der unsichtbaren Welt– Geistigkeit, Humanität und Religiosität– als das wichtigste Gut angesehen. Und sollte die Geistigkeit Russlands, die allein im 19. Jahrhundert eine ganze Plejade hervorragender Persönlichkeiten der Welt geschenkt hat, diese Epoche nicht mitgestalten?


        »Zugegeben, ich leide darunter«, schreiben Sie, »dass ich das literarische Leben nicht in der Bedeutsamkeit und Energie verspüre, die ihm immer zu eigen waren und worin ich den Sinn meiner Arbeit sah.« Ich kann dieses Geständnis eines ausgezeichneten Literaten und nahen Freundes nicht nur so hinnehmen und tun, als ginge mich das nichts an. Das betrifft auch Japan. Es ist nicht zu leugnen, dass die Informationsschwemme und die Wortflut der Glasnost das Wort als solches auch entleerten. Gegenüber der harten Zensur gab es, bei aller Einschränkung der Pressefreiheit, ein durstgleiches Bedürfnis nach dem Wort der Wahrheit, dem jetzt eine gegenläufige Tendenz entgegensteht.


        Doch dürfte das ein vorübergehendes Phänomen bleiben. Ich vertraue auf die reinigende Arbeit der Geschichte. Das sind nicht die Worte eines Außenstehenden, sondern eines hoffnungsvollen Menschen, der sich selbst im Zentrum dieser Zeitströmung befindet und der Arbeit zur Festigung des Wortes verpflichtet ist. Sie haben im Juni dieses denkwürdigen Jahres 1991 gesagt, als wir uns in Luxemburg, dem grünen Herzen Europas, trafen: »Manche Leute meinen, dass die Romantik, zu dessen führenden Vertretern Victor Hugo gehört, veraltet sei. Ich denke da anders. Die Arbeit an der Renaissance der Romantik hat heute eine enorme Bedeutung.«


        Lassen Sie uns jetzt gleich und ohne Verzögerung an diese Arbeit machen und unseren Dialog als ein Kettenglied dafür ansehen. Warum sollten wir eigentlich davor zurückschrecken, über das Gute, die Gerechtigkeit, Freundschaft und Liebe zu sprechen?! Die Autorität von Karl Marx scheint derzeit in der Welt zu sinken. Dennoch möchte ich ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, vor allem für das Gefühl, mit dem er das »Kapital«, sein Hauptwerk, beginnt und den Wahlspruch des großen Florentiners Dante zitiert: »Segui il tuo corso, e lascia dir le genti– geh deinen Weg, und lass die Leute reden!«

      

    

  


  
    
      
        
          Ein Gleichnis für Michail Gorbatschow

        


        Eine regelrechte Fama über Michail Gorbatschow geht um die Welt. Der Untergang seiner markanten und widerspruchsvollen Epoche findet vor unser aller Augen statt und lässt wohl keinen Zeitgenossen gleichgültig. Die einen haben für den ehemaligen Präsidenten tiefes Mitgefühl und drücken ihm zum Abschied fest die Hand; nach ihrer Ansicht verlässt eine einzigartige Figur des 20. Jahrhunderts die politische Arena, nachdem sie eine fatale Niederlage erlitten hat. Andere hingegen johlen dem Geschassten hinterher, verhöhnen ihn, trampeln mit Füßen, schleudern Steine und demonstrieren öffentlich jenen Zynismus, der zur Verhaltensnorm jener parasitären Schichten wurde, die während der Perestroika-Demokratie der letzten Jahre wie Pilze aus dem Boden geschossen sind. Was solls, so war es doch wohl zu erwarten… Und dann gibt es die Leute, die im aufrichtigen Zorn Gorbatschow verfluchen, während sie vor den Geschäften anstehen; darunter gibt es gar nicht wenige, die den verhassten Radikalen und Reformer mit Drohungen überhäufen. Sie sehen die ehemalige Supermacht in Trümmern, deren universale Größe und Schrecklichkeit zu ihrem Lebensinhalt geworden waren, auch wenn der »Schuldige« diesen Zerfall überhaupt nicht wollte, sich nunmehr selbst grämt und die Arme sinken lässt. Was solls, so war es doch wohl zu erwarten…


        In diesem Zusammenhang fällt mir eine kleine Episode ein, die vor drei Jahren stattfand.


        Vermutlich hatte mich Gorbatschow zu jener Unterredung, die sich mir unter anderen Gesprächen mit ihm besonders einprägte, aus einem konkreten Anlass eingeladen, er wollte mit mir die nationalen Krisen in Mittelasien erörtern. Aber zu diesem Thema kamen wir dann doch nicht. Unsere Begegnung endete– vielleicht war ich daran unabsichtlich schuld– ganz anders. Und zwar aus folgendem Grund.


        Damals befand sich die Perestroika als ein Prozess unerhörter demokratischer Reformen noch in voller Fahrt, auch wenn ein Grollen der Unzufriedenheit schon unterschwellig zu vernehmen war und sich die Kritik von links wie von rechts, vonseiten der Demokraten und der Parteibürokraten sichtlich verstärkte. Und die Wirtschaft des Landes sackte unablässig ab.


        Zweifellos war Gorbatschow zu der Stunde nicht wohl zumute. Innere Besorgnis hatte sich in sein Gesicht geprägt, wenngleich er wie immer freundlich lächelte und seine Augen von Zeit zu Zeit in dem für Gorbatschow charakteristischen Leuchten aufblitzten.


        Wir saßen einander gegenüber. Am Schreibtisch in einem Arbeitszimmer des Kremls.


        Es war völlig natürlich, dass sich Gorbatschow, bevor das Gespräch einsetzte, nach meiner literarischen Arbeit erkundigte– ob es etwas Neues gäbe, woran ich arbeite und was zu erwarten sei, ein Roman oder eine Novelle. Und ob man das bald lesen könne… Ohne es zu ahnen, berührte er damit meine empfindlichste Stelle. Mir ging in jenen Tagen alles so nahe, dass ich praktisch keine Zeit für meine Arbeit fand. Und da beschloss ich, mich auszusprechen.


        »Wie soll ich das beschreiben, Michail Sergejewitsch«, erwiderte ich, »es wird zunehmend schwieriger, zu schreiben, wir haben scheinbar alle Freiheit, aber bringen immer weniger Resultate. Zum Schreiben verbleibt überhaupt keine Zeit. Die Perestroika hat uns alle im Griff. Wir alle lassen uns mit Ihnen vom selben Wind tragen.«


        »Eher von sieben Winden!« Mein Gesprächspartner schmunzelte und schüttelte verwundert den Kopf.


        »Ja, so ist es«, pflichtete ich ihm bei. »Die Perestroika hat uns durchgedreht und durchgewirbelt. Ich habe nicht erwartet, dass die Demokratie so viel Zeit frisst.«


        »Ich verstehe das gut«, räsonierte Gorbatschow und lächelte dabei teilnahmsvoll. »Stimmt natürlich, dass es einem an Zeit fehlt, dafür gibt es aber auch etwas anderes, sehr Wichtiges fürs Seelische– was für Zeiten sind angebrochen! Wenn man es nur schaffte, sie zu verarbeiten, da haben alle etwas zu sagen, ob Künstler, Philosoph oder Politiker, eigentlich jeder einzelne Mensch.«


        Im Verlauf des Gesprächs berührte ich ein Problem, das mich damals besonders fesselte. Es handelte sich um eine Frage, die lange Zeit unter dem ideologischen Schleier verhüllt blieb, das Verhängnis der Macht, die in ihrer ewigen Widersprüchlichkeit jeden ihrer Träger unvermeidlich in Katastrophen verstrickt. In meinem Vorgefühl berührte diese schicksalhafte Frage Gorbatschow selbst, hatte er doch unter den Bedingungen des Totalitarismus einen Weg betreten, der ihm womöglich noch nicht ganz bewusst war– den Weg des Reformers und Märtyrers. Kurz und gut, die Rede war vom Phänomen der Macht, ihrer Form und dem Preis der Herrschaft des Einzelnen über viele.


        Mir war klar, dass es nicht sehr taktvoll wäre, gleichsam mit der Tür ins Haus zu fallen. Und so wählte ich einen Umweg. Ich sprach von meinen literarischen Plänen und erzählte Gorbatschow das orientalische Gleichnis, das in meiner künftigen Arbeit ein Schlüsselmotiv darstellte. Ich erzählte, als würde ich darüber laut nachdenken.


        Mich treibt, sagte ich, eine Begebenheit um, eine uralte Sage, an die ich oft denke– unterwegs, bei Versammlungen, allein für mich und in Gesellschaft. Und der Kern der Sage handelt von einem Pilger und Propheten, der einmal einen großen Herrscher aufsuchte. Zwischen den beiden kam es zu einem vertraulichen, ja fast rückhaltlos offenen Gespräch. Der Gast sprach zu dem großen Herrscher: »Dein Ruhm reicht weit, du sitzt fest auf deinem Thron, aber mir ist ein auf den ersten Blick seltsames Gerücht zu Ohren gedrungen, dass du davon träumst, deinem Volk auf alle Zeit Wohltaten zu erweisen, und den Weg zum allgemeinen Glück für alle Menschen einschlagen möchtest. Du träumst davon, dem Volk die Freiheit, den freien Willen und die völlige Gleichberechtigung zu geben.«


        »Ja«, erwiderte der Herrscher, »mit diesen Gedanken trage ich mich seit Langem und bin dabei, eben so und nicht anders vorzugehen, das gebieten mir meine Überzeugung und mein Entschluss.«


        Daraufhin fiel der weise Gast in Schweigen, bevor er schließlich antwortete: »Nun denn, Herr, eine so löbliche Absicht, vielen Menschen Gutes angedeihen zu lassen, gereicht dir zu unvergänglicher Ehre, erhöht dich zu einer Gestalt, die Göttern gleicht. Mit ganzer Seele stehe auch ich auf deiner Seite. Aber meine Pflicht gebietet mir, die ganze Wahrheit auszusprechen, und du musst dann schon selbst deine Schlüsse daraus ziehen. Du hast zwei Wege vor dir, Herr, zwei Schicksale. Und du wirst frei entscheiden können, von den beiden Möglichkeiten die zu erwählen, die du für nötig hältst. Eines der Mittel, zu herrschen, besteht darin, deinen Thron durch strenge Führung zu festigen, indem du an die Traditionen deiner Vorgänger anknüpfst. Du stehst jetzt auf dem Gipfel unerschütterlicher Macht, die dir durch Erbe und Recht zugefallen ist, jetzt bist du stark und gewaltig. Dieses Los gebietet dir, auch künftig daran festzuhalten, dann wirst du bis ans Ende deiner Tage an der Macht bleiben, dir und deiner Sippe Segen und ruhigen Schlaf bringen, und die Erben werden in deine Fußstapfen treten.«


        Gorbatschow hörte sich mein Gleichnis in konzentriertem Schweigen an– diese Parabel war ja ziemlich eindeutig, aber nicht zu aufdringlich, wie ich glaubte, war doch die Rede von fernen märchenhaften Zeiten. Dann schilderte ich die zweite Vorhersage des Pilgers.


        »Dein zweites Schicksal«, sprach der Prophet zu dem Mann, der sich auf dem Gipfel seiner Macht befand, »ist der qualvolle Weg des Märtyrers. Du musst wissen, Herrscher, dass sich die Freiheit, die du gewährst, als krasser Undank derer, die die Freiheit erhalten, gegen dich wenden wird. Das liegt in der Natur der Sache. Aber warum ist das so? Wie reimt sich das zusammen? Es sollte sich doch gerade umgekehrt verhalten! Wo bleibt da die Gerechtigkeit? Wo die Vernunft? Niemand weiß darauf die Antwort, das bleibt ein unfassliches Geheimnis des Himmels und der Hölle. So war das zu allen Zeiten und wird ewig währen. Und dich wird dasselbe Los ereilen. Das Volk, das die Freiheit erlangt, kündigt den Gehorsam auf und wird sich an dir für seine eigene Vergangenheit rächen, es wird sich zusammenrotten und dich schmähen, auf Basaren verlachen, dich und deine Nächsten verhöhnen und verspotten, viele deiner treuen Mitstreiter werden unverhüllt dreist sein und deine Anweisungen in völlig verkehrtem Sinn ausführen. Und du wirst, großer Herr, bis ans Ende deiner Tage Kummer und Erniedrigungen erfahren und dich nicht mehr von den Begierden der Nächsten befreien, die dich verstoßen und deinen Namen zertreten… Und deshalb bist du, mächtiger Herrscher, frei in der Wahl deines Schicksals, du kannst dieses oder jenes wählen.«


        Der Herrscher sprach dann zu dem Pilger: »Warte hier an meinem Hof sieben Tage. Ich will mich in Gedanken vertiefen. Wenn ich dich nach sieben Tagen nicht zu mir rufe, verlasse den Hof und geh deines Weges…«


        Das ist also die archaische Geschichte, die ich Gorbatschow bei unserer Begegnung vor drei Jahren erzählte. Gorbatschow schwieg, sein Gesicht hatte sich verändert, ich bedauerte schon meinen Schritt, wollte mich verabschieden und gehen, als er mit einem bitteren Lachen die Worte aussprach: »Ich begreife wohl, worum es geht, nicht nur in Ihrem künftigen Buch. Aber es ist unnötig, sieben Tage auf mich zu warten. Sogar sieben Minuten wären zu viel des Guten. Ich habe meine Wahl bereits getroffen. Und weiche davon nicht ab, was mich das auch kosten und wie mein Schicksal auch enden mag. Nur Demokratie, nur Freiheit, nur die Befreiung von der schrecklichen Vergangenheit, und keine Diktatur über wen auch immer, das Volk soll mich beurteilen, wie es ihm passt… Ich bin bereit für diesen Weg, selbst wenn mich viele Menschen von heute nicht begreifen…«


        Dann trennten wir uns.

      

    

  


  
    Mehr über dieses Buch
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      In Daisaku Ikeda hat Tschingis Aitmatow den Partner gefunden, vor dem er Bilanz über Leben und Werk ablegen konnte. Er war sonst eher wortkarg und verschlossen gewesen, wenn er über sich und sein Werk Auskunft geben sollte. Jetzt erzählt er persönlich, offen und leidenschaftlich, denn »das Wort stirbt, wenn wir es nicht mit anderen teilen«. Ein weiter Horizont wird gezogen, bisher unbekannte Lebensabschnitte und Themenbereiche werden erschlossen. Was hier an Gedanken, Erfahrungen, Hoffnungen und Ängsten geäußert wird, verbindet sich bei Aitmatow immer auch mit persönlichen Erinnerungen. Beide Gesprächspartner mahnen und denken über Auswege nach.

    


    
      
        »Mit dem Vorwurf, sie hätten den Kopf in den Wolken, ist ihnen Unrecht getan. Alles ist zerrissen und zerbrochen. Sie wollen es zusammendenken. Selten und wertvoll ist der heilige Ernst.«


        
          Neues Deutschland

        

      


      
        »Das, was hier vorliegt, ist ein geistiges Bekenntnis vor unserer Zeit und den Menschen. Es ist seine Lebensbürde, die hier aus Aitmatow herausbricht, dank der faszinierenden Persönlichkeit von Daisaku Ikeda.«


        
          Sächsische Zeitung

        

      


      
        »Der Dialog ist noch immer ›ein weises Mittel, das uns der Wahrheit näherbringt‹, und dieses Buch ist eines voller kluger Gedanken.«


        
          Ingrid Kirschey-Feix, LIteraturinsel, Berlin

        

      


      
        »Für den Leser bietet sich mit dem Dialog eine vorzügliche Quelle, um mehr über die Werke von Tschingis Aitmatow zu erfahren. Auf Einschätzungen und Fragen Ikedas reagierend, hebt dieser immer wieder zu eigenen Interpretationen an, gibt Analysen seiner literarischen Gestalten und Absichten.«


        
          Berliner Zeitung

        

      

    


    Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

  


  
    
      Über Tschingis Aitmatow


      [image: Tschingis Aitmatow]


      Tschingis Aitmatow wird 1928 im Dorf Scheker im Talas-Tal in Kirgisien geboren. Seiner Großmutter hat er einen reichen Schatz an Märchen, alten Liedern, Dichtungen und Wahrheiten zu verdanken, immer wieder nimmt sie ihn zu den Sommerlagern der Nomaden mit. 1935 zieht die Familie Aitmatow nach Moskau um, wo Tschingis zur Schule geht. Sein Vater war einer der ersten kirgisischen Kommunisten auf leitendem Posten und interessierte sich lebhaft für Kultur und Literatur. Auch seine Mutter war eine gebildete und aufgeschlossene Frau. Innerhalb der Familie wurde er an die russische Sprache und Literatur herangeführt.


      1937 wird sein Vater Opfer der stalinistischen Repression, und die Familie flieht zurück nach Kirgisien, wo sie unter ärmlichsten Verhältnissen ausharrt. 1942 muss Aitmatow wegen des Krieges die Schule verlassen und verschiedene Funktionen in der Verwaltung des Dorfes und des Kreises übernehmen.


      Nach dem Krieg gelingt es ihm, den Schulabschluss nachzuholen. 1946 bis 1948 studiert Aitmatow an der Veterinärfachschule in Dshambul, in dieser Zeit beginnt er zu schreiben. Anschließend immatrikuliert er sich an der kirgisischen landwirtschaftlichen Hochschule in Frunse (heute: Bischkek), wo er fünf Jahre lang studiert und, nach 1951, nebenher journalistisch tätig ist. Nach Abschluss der Hochschule arbeitet Aitmatow von 1953 bis 1956 als Tierzüchter auf einer Versuchsfarm, bis er 1956 ans Maxim-Gorki-Literaturinstitut in Moskau wechselt, um dort einen zweijährigen Lehrgang für junge Autoren zu besuchen. Während dieser Zeit erscheint seine erste Erzählung Aug in Auge. Als Abschlussarbeit verfasst er 1958 die von Louis Aragon als »schönste Liebesgeschichte der Welt« bezeichnete Erzählung Dshamilja, die seinen weltweiten literarischenRuhm begründet. Beide Erzählungen sind bei Erscheinen aus politischen Gründen heftig umstritten: Aug in Auge wegen der Auseinandersetzung mit der Figur eines Deserteurs; Dshamilja wegen der verständnisvollen Zeichnung einer Frau, die mit bestehenden Tabus bricht.


      1959 wird er Chefredakteur der Zeitung Literaturnaja Kirgizija (Literarisches Kirgisien). Ab 1960 ist Aitmatow für die Zeitung Prawda als Sonderkorrespondent in Mittelasien und Kasachstan tätig. Aus den Erfahrungen dieser Jahre schöpft er später immer wieder den Stoff für seine Geschichten. 1963 wird Aitmatow mit dem Lenin-Preis für Literatur und Kunst ausgezeichnet, 1968 mit dem Staatspreis der UdSSR. Ab 1967 ist er im Redaktionsbeirat der Zeitschrift Novyj Mir tätig, ab 1974 zudem als Mitglied der Akademie der Wissenschaften in Kirgisien.


      Bis 1965 erscheinen verschiedene Erzählungen (u.a. Du meine Pappel im roten Kopftuch und Abschied von Gülsary). Die 1970 erschienene Erzählung Der weiße Dampfer löst wiederum eine heftige Diskussion aus, da Aitmatow durch den Einbezug von mythischen Motiven und Erzählmustern einen neuen Stil entwickelt. Die kirgisische literarische Tradition mit ihren Epen, Sagen, Volksliedern und Legenden spielt von nun an eine wichtige Rolle in seinem Werk.1983 erhält er den Staatspreis der UdSSR für seinen Roman Ein Tag länger als ein Leben.


      Der Roman Der Richtplatz gilt als erstes literarisches Signal der Perestroika, die er an führender Stelle mitgestaltet. 1986 ruft er das internationale »Issyk-Kul-Forum« ins Leben, eine Konferenz von Wissenschaftlern, Künstlern und Politikern aus der ganzen Welt am gleichnamigen kirgisischen See. Von 1988 bis 1990 ist Aitmatow Vorsitzender des Schriftstellerverbands in Kirgisien. 1989 wird er Abgeordneter des Volksdeputiertenkongresses und des Obersten Sowjets, Ende 1989Gorbatschows Berater.


      1990 geht er als Botschafter der UdSSR nach Luxemburg. Im gleichen Jahr erscheint die Erzählung Die weiße Wolke des Tschinggis Chan und ein Jahr später der Dialogband Begegnung am Fudschijama mit Daisaku Ikeda. Von 1995 an ist er Botschafter der Republik Kyrgiyzstan in Brüssel. 1998 erscheinen seine Erinnerungen Kindheit in Kirgisien. Sein letzter Roman, Der Schneeleopard, wird 2006 auf Deutsch veröffentlicht. Darin verbindet Aitmatow die alte kirgisische Tradition der Legendenerzählung mit der Realität des 21. Jahrhunderts.


      Für sein Werk hat Aitmatow zahlreiche Auszeichnungen im In- und Ausland erhalten, unter anderem den Friedrich-Rückert-Preis (1991) und den Österreichischen Staatspreis für Literatur (1994).


      Am 10. Juni 2008 verstirbt Tschingis Aitmatow im Alter von 79 Jahren in Nürnberg.


      
        
          »In einer suggestiven, farbigen Sprache wird die Verflechtung des Menschen mit dem kreatürlichen Dasein beschworen, mit dem Wechsel der Jahreszeiten, mit dem Ablauf aller Naturvorgänge. Den Zusammenprall mit dieser Welt hat Aitmatow meisterlich gestaltet.«


          
            Neue Zürcher Zeitung

          

        


        
          »Die Kreise des kirgisischen Schriftstellers, dessen frühe Novellen nun schon über zwei Lesergenerationen die Atemlosigkeit menschlicher Erfahrung mit dem Leid des Krieges, der Zerstörung der Kindheit, der Liebe, der Familie in Erinnerung rufen, sind weltumspannend.«


          
            Reinhold Lindner, Freie Presse, Chemnitz

          

        


        
          »Aitmatow ist ein Geschichtenerzähler im besten Sinne, ein Meister der Stimmungen, der mir die ferne und fremde Wirklichkeit der kirgisischen Steppen nahebringt.«


          
            Gerhard Schröder, Welt am Sonntag

          

        


        
          »Er ist das Gesicht und die Stimme aus der Steppe Kirgisiens. Seit Jahrzehnten beschenkt uns Tschingis Aitmatow mit Geschichten aus seiner Heimat, in denen die Sorge um das Gefüge der Welt durchschimmert. So wie die Schamanen jeder Kreatur unter dem Sternenzelt eine Aufgabe zuerkennen und in allem Kleinen einen Teil des großen Ganzen sehen, so entwirft er seine großen Gleichnisse, baut sie mit den Mythen und Mustern aus dem Erzählgut seiner Ahnen, läßt dabei immer die Welten aufeinanderstoßen.«


          
            Claus Biegert, Bayerischer Rundfunk, Bayern 2, München

          

        


        
          »Derart herzlich empfangen zu werden, davon können viele Schriftsteller wohl nur träumen. Und selbst einen so gefeierten Autor wie Tschingis Aitmatow rührt es deutlich an, wenn ihn die Beifallswoge auf seinem langen Gang mitten durchs Publikum hoch oben im repräsentativen Dresdner Haus des Buches zum Lesetisch begleitet.«


          
            Gabriele Gorgas, Dresdner Neueste Nachrichten

          

        


        
          »Der Duft Kirgisiens nimmt uns gefangen, der poetische Zauber jeder Zeile. Als ›Sänger der Berge und Steppen‹, als großartiger Erzähler kann und will Aitmatow nicht verleugnen: seine Heimat ist Kirgisien.«


          
            Stuttgarter Zeitung

          

        


        
          »Tschingis Aitmatow wurde mit seiner Novelle ›Dshamilja‹ weltweit berühmt.«


          
            Buchreport

          

        

      


      Mehr zu Tschingis Aitmatow auf der Webseite des Unionsverlags.

    

  


  
    
      
        
          Über Tschingis Aitmatow


          
            Tschingis Aitmatow


            Über mein Leben

          


          Notizen über mich


          Die eigene Biografie für die Lektüre anderer, für eine Veröffentlichung zu schreiben, ist eine ziemlich schwierige Sache. Was da wohl besser ist: Ausführlich sein Leben schildern oder möglichst kurz? Schreibst du viel, heißt es: Was zieht der sich in die Länge; schreibst du wenig: Wozu schrieb er denn das, wenn er gar nichts zu sagen hat? Am besten ist– gar nicht erst schreiben.


          Aber wenn es nun einmal sein muss, will auch ich es versuchen. Ich bin schon über vierzig, da hat sich in meinem Leben wohl etwas getan.


          In unserem Ail galt es als unbedingte Pflicht, seine Ahnen bis ins siebte Glied zu kennen. In dieser Hinsicht sind die Alten unerbittlich. Immer wieder prüften sie die Jungen: »Na denn, Batyr, sag an, aus welchem Geschlecht bist du, wer war der Vater deines Vaters? Und dessen Vater? Und seiner? Was für ein Mensch war er, was hat er gemacht, was reden die Leute über ihn?« Und stellt sich heraus, dass der Junge seine Ahnentafel nicht kennt, dringen die Vorwürfe bis zu den Ohren der Eltern. Was ist das nur für ein Vater ohne Sippe und Stamm?, sagt man dann. Worauf achtet der denn? Wie kann da ein Mensch aufwachsen, der seine Vorfahren nicht kennt? Und dergleichen mehr. Hier liegt der Sinn in der Abfolge der Generationen und der gegenseitigen moralischen Verantwortung in der Sippe. Vielleicht ist es jemandem aufgefallen: Im Roman Der weiße Dampfer habe ich versucht, davon zu sprechen–durch den Mund des Jungen, als er sich mit dem auswärtigen Chauffeur unterhält.


          Ich hätte meine Lebensbeschreibung auch mit diesem »feudalistischen Überbleibsel«, wie man das heute zu bezeichnen pflegt, anfangen können. Ich hätte sagen können, dass ich aus der Sippe Scheker stamme. Scheker ist unser Urahn, mein Vater ist Torekul, dessen Vater Altmat und dessen Vater Kimbildl und dessen Vater Kontschudshok. Doch das reicht. Weiter wäre das bloß eine Aufzählung von Namen, über die ich ganz und gar nichts weiß. Und die Leute gibt es schon nicht mehr, die mir über sie etwas erzählen könnten. Mein Ururgroßvater Kontschudshok ist mir nicht dem Namen, sondern dem Beinamen nach überliefert. Ein Leben lang hatte er Tscharyks getragen, Schuhe aus weißgegerbtem Leder, deshalb erhielt er auch den Beinamen Kontschudshok–der Schaftlose, also der ohne Stiefel. Folglich stammen wir von den »Schaftlosen« ab, kein Anlass, sich zu brüsten, aber so war es nun mal…


          All dies und was ich noch erzähle, wurde mir übrigens nicht vom Vater mitgeteilt, er kam nicht dazu und musste sich auch um anderes kümmern. Ich verdanke das vor allem meiner Großmutter väterlicherseits, Ajimkan Satankysy, und ihrer Tochter, meiner Tante Karagys Aitmatowa. Erstaunlich, wie nah und ähnlich Mutter und Tochter sein können, im Äußeren wie auch in Charakter und Seelenart. Für mich waren die beiden untrennbar, gleichsam ein und dieselbe Großmutter in zwei Personen, die eine alt, die andere jung. Ich danke dem Schicksal, dass ich diese beiden bemerkenswerten, weisen und schönen Frauen sehen und kennen durfte – sie waren wirklich prächtig… Sie wurden auch meine Erzieherinnen, wo es um alte Bräuche und die Familienchronik ging.


          Den Großvater Aitmat habe ich nicht mehr erlebt. Er starb um die Jahre 1918 bis 1920, und ich wurde 1928 geboren (am 12. Dezember). Am Rand unseres Ails Scheker (im Talas-Tal, Kirow-Rayon) liegt noch bis auf den heutigen Tag im Schwemmland des Kurkurëu ein alter, in die Erde gesunkener Mühlstein. Mit jedem Jahr verwittert er mehr und versinkt immer tiefer im Grund. Hier stand einst Großvaters Mühle.


          Es heißt, er sei ein geschickter Mann gewesen, konnte nähen und brachte als erster eine Nähmaschine aus der Stadt, daher auch sein Spitzname »Maschinetschl-Altmat«, das heißt Schneider Altmat; Großvater konnte Sättel fertigen, verzinnen und löten, hervorragend auf dem Komus spielen und sogar die arabische Schrift lesen und schreiben. Trotz all seinem Unternehmungsgeist blieb er zeitlebens arm, er kam nie aus den Schulden und Nöten heraus, zeitweise war er sogar ein »Dshatak«, einer, der nicht nomadisiert, weil er kein Vieh hat.


          Und da unternahm Großvater den verzweifelten Versuch, der Armut zu entrinnen. Er entschloss sich zum Bau einer Wassermühle, in der Hoffnung, die Einkünfte daraus würden ihn reich machen. Alles, was er und sein Bruder Birimkul besaßen, das gesamte Vermögen von zwei Haushalten, steckten sie in die Mühle. Den ganzen Sommer jenes Jahres hindurch gruben sie mit ihren Familien einen Ableitungsgraben vom Kurkurëti, der sollte der Mühle Wasser zuführen (heute kann man die Spur davon gerade noch erkennen), und gemeinsam errichteten sie Mauern und Dach. So verging ein Jahr, und die Mühle ging in Betrieb. Doch für den Pechvogel Altmat lief es wieder schief. Ein Feuer brach aus, und die Mühle brannte bis auf die Mühlsteine nieder. Endgültig ruiniert, zog Großvater mit dem zwölfjährigen Torekul, meinem Vater, zum Bau des Eisenbahntunnels bei der Station Majmak. Von hier aus kam mein Vater mithilfe der dortigen russischen Behörde an die russische Schule für Einheimische in der Stadt Aulije-Ata, dem heutigen Dshambul.


          Ich schreibe das nicht, um eitel daherzuerzählen. Nichts geschieht auf der Welt ohne Grund. Wäre die unglückselige Mühle nicht abgebrannt, wäre Großvater nicht zur Eisenbahn gegangen, und Vater hätte wohl kaum in der Stadt zu lernen begonnen. Dass mein Vater in den ersten Jahren der Revolution bereits eine Bildung hatte (später studierte er noch zweimal in Moskau) und einer der ersten kirgisischen Kommunisten auf leitenden Posten war, dass er sich lebhaft für Politik und Literatur interessierte, dass auch meine Mutter–Nagima Chamsejewna Altmatowa–eine gebildete, durchaus moderne Frau war, all das ermöglichte, dass die beiden mich an die russische Kultur und Sprache heranführten, somit auch an die russische Literatur, die Kinderliteratur, versteht sich.


          Andererseits nahm Großmutter mich, ihren Enkel, ständig in die Berge mit zu den Nomadensommerlagern, diese außergewöhnlich bezaubernde und kluge Frau war von allen im Ail geachtet und wurde für mich ein Schatz an Märchen, alten Liedern, Dichtungen und Wahrheiten. Ich sah noch die Nomadenzüge des Volkes, wie sie einst waren. Ein Nomadenzug ist kein bloßer Umzug mit den Herden von einem Ort zum andern, sondern eine große wirtschaftlich-rituelle Prozession. Ein originelles Ausstellen des besten Pferdegeschirrs, der besten Verzierungen, der besten Reitpferde, des besten Packgutes und des besten Teppichs, der auf den Kamelen all dies bedeckte. Eine Schau der besten Sängerinnen unter den Mädchen, die Trauerlieder anstimmten, wenn man einen Ort verließ, wo ein Nahestehender gestorben war, oder auch Wanderlieder. Ich habe diese prachtvollen Schauspiele erlebt, als sie schon am Aussterben waren, beim Obergang zur Sesshaftigkeit sind sie gänzlich verschwunden.


          Wahrscheinlich hat mir Großmutter, ohne es selbst zu merken, die Liebe zur Muttersprache eingeimpft. Muttersprache! Was wurde darüber schon alles gesagt! Aber das Wunder der Muttersprache ist nicht zu erklären. Nur ihr trautes, in der Kindheit erfasstes und begriffenes Wort kann einen mit der Poesie erfüllen, die aus der Volkserfahrung stammt, sie kann im Menschen die ersten Quellen des Nationalstolzes wecken und den ästhetischen Genuss an der Vielfalt und Vieldeutigkeit der Sprache der Vorfahren vermitteln. Die Kindheit ist nicht nur eine herrliche Zeit, die Kindheit ist der Zellkern der künftigen Menschenpersönlichkeit. In der Kindheit wird das echte Wissen um die Muttersprache angelegt, da kommt das Empfinden für Zugehörigkeit auf–zu Menschen und Natur seiner Umwelt, zu einer bestimmten Kultur.


          Ich kann, zumindest aufgrund meiner eigenen Erfahrung, sagen, dass sich ein Mensch in der Kindheit auf organische Weise zwei Sprachen aneignen kann, die ihm parallel zukommen, vielleicht sogar mehr als zwei, falls diese Sprachen von den ersten Jahren an in gleichem Maß einwirken. Für mich ist die russische Sprache nicht minder vertraut wie die kirgisische, von Kindheit an vertraut, und dies fürs ganze Leben.


          Fünf Jahre war ich, als ich mich zum ersten Mal in der Rolle eines Dolmetschers befand, und ein Stück Siedfleisch war mein erstes »Honorar«. Es geschah im Sommerlager in den Bergen, wo ich wie üblich mit Großmutter war. In jenen Jahren waren die Kolchosen erst im Entstehen, sie begannen gerade, sich zu konsolidieren. In jenem Sommer hatte sich in unserem Dshajloo ein Unglück ereignet. Der Zuchthengst, den die Kolchose kurz zuvor gekauft hatte, verendete plötzlich. Am helllichten Tag brach er mit aufgedunsenem Wanst zusammen und gab den Geist auf. Die Pferdehirten waren tief bestürzt, der Hengst war wertvoll, ein Dongestütler, den man aus dem fernen Russland hergebracht hatte. Man schickte einen Boten zum Kolchos, von dort einen weiteren zum Rayon. Und nach zwei Tagen kam zu uns ein russischer Mensch. Hochgewachsen, mit rotem Bart und blauen Augen, in schwarzer Lederjacke, an seiner Seite hing eine Feldtasche. Ich habe ihn mir sehr gut eingeprägt. Er verstand kein Wörtchen Kirgisisch, und die unsrigen konnten kein Wort Russisch. Man musste eine Obduktion vornehmen, die Todesumstände des Tieres klären und ein Protokoll darüber aufsetzen. Die Pferdehirten beschlossen, ohne lang nachzudenken, dass ich der Dolmetscher sein musste. Ich aber stand derweil inmitten einer Schar Kinder, wir beäugten den Ankömmling.


          »Komm«, sagte der Hirte zu mir und nahm mich bei der Hand. »Dieser Mann kennt unsere Sprache nicht, übersetz du, was er spricht, und was wir sagen, das wirst du ihm sagen.«


          Ich genierte mich, war erschreckt, riss mich los und rannte zur Großmutter in die Jurte. Hinter mir drein, von Neugier geplagt, alle meine Freunde. Kurz danach kommt wieder jener Mann und beschwert sich über mich. Großmutter war sonst immer zärtlich, aber dieses Mal verfinsterte sich ihre Miene.


          »Warum willst du mit dem Zugereisten nicht reden, die Großen bitten dich sogar darum, kannst du vielleicht kein Russisch?«


          Ich schwieg. Hinter der Jurte hielten sich die Kinder versteckt–was würde nun passieren?


          »Was ist mit dir, schämst du dich, russisch zu sprechen, oder schämst du dich der eigenen Sprache? Alle Sprachen sind von Gott gegeben, also zier dich nicht, gehn wir!« Sie fasste meine Hand und führte mich hin. Die Kinder wieder hinter uns her.


          In der Jurte, wo zu Ehren des Gastes bereits ein frischer Hammel garte, drängte sich viel Volk. Sie tranken Kumys. Der zugereiste Veterinär saß mit den Aksakalen zusammen.


          Er lächelte und winkte mich zu sich. »Komm her, Junge, wie heißt du denn?«


          Ich murmelte still vor mich hin.


          Er streichelte mich. »Frag sie, warum dieser Hengst verendet ist.« Er nahm sich Papier zum Schreiben.


          Erwartungsvoll verstummten alle, aber ich zog mich in mein Schneckenhaus zurück und brachte kein Wort heraus. Großmutter saß bestürzt da. Da nahm mich ein alter Mann, ein Verwandter von uns, auf den Schoß. Er drückte mich an sich und sprach mir vertraulich und ernst ins Ohr: »Dieser Mann kennt deinen Vater. Was soll er ihm jetzt von uns erzählen? Soll er ihm sagen, was für ein schlechter Sohn ihm bei den Kirgisen heranwächst?« Und dann erklärte er laut: »Jetzt wird er sprechen. Sag unserem Gast, dass dieser Ort Uu-Sas heißt…«


          »Onkel«, begann ich zaghaft, »dieser Ort heißt Uu-Sas, die giftige Wiese.« Und dann fasste ich mir ein Herz, ich sah, wie sich Großmutter und dieser Zugereiste freuten und auch alle anderen in der Jurte. Und fürs ganze Leben prägte sich mir diese Synchronübersetzung des Gesprächs ein – Wort für Wort, in beiden Sprachen. Der Hengst war wohl an dem giftigen Gras verendet. Auf die Frage, warum die anderen Pferde dieses Gras nicht fräßen, erläuterten unsere Pferdehirten, die einheimischen Gäule rührten es nicht an, sie wüssten, dass es ungenießbar sei. Genau so habe ich alles übersetzt.


          Der Zugereiste lobte mich, die Aksakale gaben mir ein ganzes Stück heißes, duftendes Siedfleisch, ich sprang mit triumphierendem Blick aus der Jurte hinaus. Augenblicklich hatten mich die Kinder umringt. »Uch, toll!«, riefen sie begeistert aus. »Du sprudelst pausenlos auf Russisch daher, wie das Wasser im Fluss!« In Wirklichkeit hatte ich stockend gesprochen, aber den Kindern passte es eben, sich das so vorzustellen, wie sie es wollten. Auf der Stelle aßen wir das Fleisch auf und rannten spielen.


          Lohnt es sich denn, in einer literarischen Biografie solche Dinge zu erwähnen? Ich meine schon. Man sollte mit den ersten Erinnerungen eines Menschen beginnen, wann und wie das gewesen ist. Manche erinnern sich zurück bis ins dritte Lebensjahr, andere können kaum das zehnte im Gedächtnis behalten. Ich bin überzeugt, dass all das viel zu bedeuten hat. In meiner Kindheit hat sich also diese Geschichte zugetragen. Großmutter war mit mir sehr zufrieden und erzählte noch lange danach ihren Bekannten von diesem Geschehnis, das ihr Herz mit Stolz erfüllte.


          Sie verschönte meine Kindheit mit Märchen, mit Liedern und Begegnungen, mit Märchenerzählern und den Akyns, unseren Volkssängern, überallhin nahm sie mich mit. Sei es zu Besuchen oder zu einem Dshejentek, der Feier eines Neugeborenen, zu Beerdigungen und Hochzeiten. Sie hat mir oft ihre Träume erzählt. Diese Träume waren dermaßen interessant, dass sie nur ein Nickerchen zu machen brauchte und ich sie auf der Stelle weckte und aufforderte, mir zu erzählen, was sie im Traum gesehen habe. Kleine, kurze Träume befriedigten mich ganz und gar nicht. Da ging sie zu den Nachbarn, um sich »einen Traum auszuleihen«. Erst später wurde mir klar: Sie hatte sie sich einfach für mich ausgedacht.


          Großmutter ist bald gestorben. Nun lebte ich ständig zu Haus, in der Stadt. Und ich ging dann zur Schule. Aber innert zwei Jahren verschlug es mich wieder in meinen heimatlichen Ail. Dieses Mal für lange Zeit und unter bedrückenden Umständen.


          Im Jahr 1937 wurde mein Vater, Parteifunktionär und Hörer am Moskauer Institut der Roten Professur, von der Repression getroffen. Unsere Familie siedelte in den Ail um. Damals begann für mich die wahre Schule des Lebens, mit all ihren Verwicklungen.


          In jener schweren Zeit hat uns Vaters Schwester Karagys-apa aufgenommen. Wie gut, dass wir sie hatten. Sie hat mir die Großmutter ersetzt. Wie ihre eigene Mutter war sie sehr geschickt, konnte Märchen erzählen und alte Lieder singen, im Ail genoss sie ebenfalls Achtung und Ansehen. Meine Mutter war schwer krank in den Ail gekommen, sie krankte noch lange, lange Jahre, aber wir waren vier Kinder, ich war der Älteste.


          Unsere Lage war sehr bedrückend, aber Karagys-apa hat uns die Augen dafür geöffnet, dass der Mensch nicht verloren ist, wenn er sich inmitten seines Volkes befindet, so schwer seine Not auch sein mag. Nicht nur unsere Stammesbrüder, die Leute von Scheker–dieses »feudalistische Relikt« hat uns damals unschätzbare Dienste geleistet–, sondern auch die Nachbarn und bislang völlig Unbekannte haben uns nicht alleingelassen in der Not, sie wandten sich nicht ab von uns. Sie teilten mit uns, wo sie nur konnten–Brot, Heizmaterial, Kartoffeln und sogar warme Kleider.


          Als einmal mein Bruder Ilgis und ich Reisig zum Heizen zusammentrugen – Ilgis ist jetzt Direktor des Instituts für Physik und Mechanik des Bergbaus an der Kirgisischen Akademie der Wissenschaften der Kirgisischen SSR –, näherte sich uns vom Weg ein Reiter, gut gekleidet und auf einem schönen Pferd. »Wessen Söhne seid ihr?« fragte er.


          Unsere Karagys-apa hat uns immer wieder beigebracht, dass man in solchen Fällen den Menschen in die Augen blicken und den Namen seines Vaters sagen musste. Meinen Bruder und mich hat es sehr mitgenommen, was damals über unseren Vater geschrieben wurde, aber sie, Karagys-apa, schämte sich nicht unserer Schmach. Irgendwie hat diese Frau, die nicht lesen und schreiben konnte, begriffen, dass das alles erlogen war und nicht stimmen konnte. Ich habe schon damals Bücher über Kundschafter der Tscheka gelesen und insgeheim davon geträumt, man würde mich losschicken, einen Spion zu jagen, ich würde ihn schnappen und dabei zugrunde gehen, damit ich vor der Sowjetmacht auf die Weise die Unschuld meines Vaters unter Beweis stellen könnte.


          Dieser Mann war also vom Weg hergeritten und hatte uns gefragt, wem wir gehörten. Und wenn es auch qualvoll war, habe ich, ohne die Augen zu senken, den Namen genannt. »Was hast du da für ein Buch?«, wollte er wissen.


          Das war ein Schulbuch, wie ich mich entsinne, ein Lehrbuch für Geografie, das ich hinterm Gürtel eingeklemmt hatte. Er schaute es sich an und fragte: »Wollt ihr in die Schule gehen?«


          Und ob! Wir nickten und bissen uns auf die Lippen, um nicht loszuheulen. »Schön, ihr könnt in die Schule!« Dann ritt er davon.


          Schon nach einer Woche besuchten wir die Schule. Wie es sich herausstellte, war das einer unserer Lehrer gewesen, Tynalijew Üsübaly. Ich kam in die Klasse der Lehrerin Inkamal Dsholowaja, sie hat mir in jenen Tagen viel Mitgefühl entgegengebracht.


          Ich habe früh zu arbeiten begonnen, mit zehn Jahren erfuhr ich, was Landarbeit heißt.


          Nach einem Jahr zogen wir ins Rayonzentrum um, in das russische Dorf Kirowskoje. Mutter wurde dort als Buchhalterin eingestellt. Erneut besuchte ich eine russische Schule. Das Leben hatte sich ein wenig normalisiert, und da brach der Krieg aus.


          Im Jahr 1942 musste ich die Schule aufgeben, uns alle zur Kriegszeit lernen zu lassen, war für Mutter zu viel.


          Und so kam ich wieder heim nach Scheker, das von den Lasten des Krieges erdrückt wurde und abgewirtschaftet war. Man setzte mich als Sekretär des Dorfsowjets ein, unter den Halbwüchsigen war ich der bestausgebildete, ein anderer ließ sich für die Arbeit nicht finden. Ich war vierzehn Jahre.


          Aber wo Unglück, ist auch Glück, wie man so sagt. Wenn ich in der Kindheit das Leben von seiner poetischen und hellen Seite kennenlernte, zeigte es sich mir nun von seiner harten, nackten, leidvollen und heldenhaften Seite. Ich sah mein Volk in seiner anderen Verfassung–im Augenblick der größten Gefahr für die Heimat, in der äußersten Anspannung seiner geistigen und physischen Kräfte. Ich war gezwungen und verpflichtet, das zu sehen, ich kannte jede Familie im Bereich des Dorfsowjets, kannte jedes Mitglied einer Familie sowie die ausnahmslos karge Ausstattung aller Höfe. Ich lernte das Leben von seinen verschiedenen Seiten und in unterschiedlichen Äußerungen kennen.


          Sodann arbeitete ich während der Kriegsjahre als Finanzbeamter der Rayonverwaltung und trieb von der Bevölkerung Steuern ein. Hätte ich vorher gewusst, wie schwierig das in Zeiten von Krieg und Hunger ist! Das war so qualvoll für mich, dass ich nach einem Jahr, im August 1944, diese Arbeit eigenmächtig hinwarf und dafür beinahe vor Gericht kam. Ich war dann als Rechnungsführer bei einer Traktoristenbrigade zur Getreideernte.


          Der Krieg dauerte an, und das Leben erschloss mir, dem Jüngling, immer mehr und neue Seiten im Dasein des Volkes. All dies hat viel später, so gut es mir gelang, in den Novellen Aug in Auge, Der Weg des Schnitters, teilweise auch in Dshamilja und Du meine Pappel im roten Kopftuch Gestalt angenommen.


          Im Jahr 1946, nach Abschluss der achten Klasse, immatrikulierte ich mich am Zootechnikum von Dshambul. Das ganze Praktikum von 1947 bis 1948 verbrachte ich daheim im Ail und konnte somit wie ein Außenstehender die Nachkriegsveränderungen im Leben der mir nahestehenden Menschen beobachten.


          Nach Abschluss des Technikums im selben Jahr wurde ich als Bestabsolvent im Kirgisischen Landwirtschaftsinstitut angenommen, das ich übrigens auch mit Auszeichnung abschloss.


          Die Literatur liebe ich seit der Kindheit, in der Schule verfasste ich gern Aufsätze zu Themen freier Wahl, und schon während der Institutsjahre war mir klar geworden, dass mich die schöngeistige Literatur immer stärker in ihren Bann zog. In den Vorbildern aus der Literatur jener Zeit suchte ich Antworten auf die Fragen, die mich bewegten. Ich wünschte mir sehr, dass kraftvolle, eindringliche Werke über den Krieg und die Ruhmestaten des Volkes geschrieben würden. In der kirgisischen Literatur war damals das Kriegsthema noch nicht tiefgründig erfasst. Ich wünschte mir, dass auch die kirgisische Leserschaft die Möglichkeit erhielt, die besten Bücher über den Krieg kennenzulernen. Von diesem Gefühl getrieben, machte ich mich daran, den Sohn des Regiments und die Weiße Birke auf eigenes Risiko zu übersetzen, ohne die geringste Vorstellung, was schöngeistiges Übersetzen und die Herausgabe eines Buches bedeuten. Als ich meine Übersetzungen zum Verlag brachte, wurde mir gesagt, dass diese Bücher längst übersetzt seien und demnächst herauskämen.


          Mich hat das damals ziemlich getroffen, aber ausgerechnet dies war der Beginn meiner literarischen Arbeit. Schon als Student schrieb ich Glossen, Artikel und Skizzen für Zeitungen.


          Nach dem Institut arbeitete ich als Zootechniker. In jenen Jahren verfasste ich schon Erzählungen. Im Jahr 1956 begab ich mich nach Moskau und nahm an höheren Literaturkursen teil. Diese zwei Studienjahre haben mir, dem ehemaligen Zootechniker, außerordentlich viel vermittelt. Das betraf nicht nur die geisteswissenschaftliche und theoretische Ausbildung, sondern auch die unmittelbare Praxis – unsere Seminare und Diskussionen in den Oberkursen waren eine gute Schule fürs Schöpferische. Und ich selbst bemühte mich darum, am Besten des Moskauer Kulturlebens teilzuhaben, in der Literatur wie im Theater. Nach diesen Lehrgängen arbeitete ich als Chefredakteur bei der Zeitschrift Literaturnyi Kirgisstan, danach als Korrespondent der Prawda in Kirgisien, auch dies erweiterte den Kreis meiner Beobachtungen und ließ mich das Leben besser kennenlernen.


          Ein Schriftsteller muss natürlich von Natur aus über die Fähigkeit verfügen, künstlerisch zu denken, aber seine Begabung und Persönlichkeit formen sich in Verbindung mit einem bestimmten Gesellschaftsmilieu, der geistigen Erfahrung und den Kulturtraditionen dieser Umgebung, mit deren Weltanschauung und politischem Aufbau. Für uns ist diese Welt die sowjetische Gesellschaft, die sozialistische Ordnung, die kommunistische Weltanschauung. Daraus entspringt die Orientierung im Schaffen von sowjetischen Schriftstellern.


          Man muss nicht speziell betonen, dass 1963 die Verleihung des Leninpreises für das Buch Erzählungen der Berge und Steppen ein freudiges, ungeheures Ereignis in meinem Leben war. Ich bin dem Volk dankbar für diese höchste Ehre.


          Niemand wird zum Schriftsteller allein aus sich selbst heraus: Die Erfahrung der Vorausgegangenen fließt ein in die Schöpferwelt des Künstlers, lange bevor er in sich literarische Neigungen erkennt. Freilich ist es bei Weitem nicht allen von uns gegeben, auf dem schwierigen Weg der Kunst Neues zu entdecken und zu vollenden. Das hängt dann schon von der Begabung und der Weite der Lebensanschauung ab. Oftmals treten wir auf der Stelle, die bereits die Vorgänger erreicht hatten, häufig gehen wir rückwärts, was Meisterschaft, Gedankentiefe, Gestaltungskraft und Bildhaftigkeit betrifft. Offenbar vollzieht sich so der literarische Entwicklungsprozess: Verwickelt, langwierig, ungleichmäßig, mitunter schwer erklärbar.


          Über die Schicksale der Literatur und den eigenen schöpferischen Weg muss man oft und aus verschiedenen Anlässen nachdenken. Da ich von mir spreche, möchte ich mich hier über den Weißen Dampfer äußern, der unter den Lesern diverse Auseinandersetzungen hervorgerufen hat. Kontroversen gehören dazu, die Literatur hat sie nötig. Aber was mich hier die Ohren spitzen ließ, war, so paradox das klingt, die Gefahr einer äußerst wohlwollenden, meiner Meinung nach sehr ehrlichen Kritik. Manche Leser, denen etwa Dshamilja, Der erste Lehrer, Der Weg des Schnitters und andere Werke gefallen haben, möchten, ausgehend von ihren Vorstellungen über die Kunst, dass ich auch künftig nur in diesem Geist schreibe. Ich denke nicht daran, mich selbst zu verleugnen, leugne auch nicht die Bedeutung dessen, was vor Abschied von Gülsary und Der weiße Dampfer entstand, aber ich habe auch nicht vor, darauf festzusitzen, was für mich eine bereits zurückgelegte Etappe darstellt. Die Literatur muss selbstlos ihr Kreuz tragen und in die Verwicklungen des Lebens eindringen, damit der Mensch das Gute, Beste und Würdigste in sich, in den Menschen und der Gesellschaft kennt, liebt und darum bangt. Darin sehe ich die wahre Bestimmung der Kunst. Und mir scheint – das ist meine Überzeugung–, dass es auf immer so bleiben muss, da ja der Mensch in der Kunst auf der Suche, ist und seine besten Bestrebungen bestätigt und all das abgelehnt haben will, was das Böse ausmacht und seinen sozialen und sittlichen Idealen widerspricht. Das geht nicht ab ohne Kämpfe, Zweifel und Hoffnungen. Und so wird es wohl ewig bleiben. Daher hat die Kunst dem Menschen immer und ewig über die Kompliziertheit und Schönheit des Lebens zu erzählen.


          Ich weiß nicht, wie sich mein weiteres künstlerisches Schicksal fügen wird und ob ich etwas Interessantes werde machen können. Wie heißt es doch: Warten wirs ab, wir werden sehen.


          (Die erste Autobiografie, geschrieben in Frunse 1971, veröffentlicht in Sowjetskije pisateli – Sowjetische Schriftsteller, Autobiografien, Band 4, Moskau 1972)


          


          Schnee auf dem Manas-Ata


          Nach Scheker fahre ich ziemlich oft: zwei-, dreimal im Jahr. Zu verschiedenen Anlässen wie Hochzeiten und Beerdigungen. Gern würde ich auch meine Söhne, typische Städter, bewegen, engen Kontakt zu unseren Landsleuten aufzunehmen. Ich weiß nicht, ob mir das gelingt. Wies scheint, ändern sich die Zeiten.


          Unser Scheker ist ein großer, fest verwurzelter Ail mit reichlich dreihundert Wirtschaften. Wann ich auch hinkomme, entdecke ich hier und da neue Häuser unter neuen Dächern. Es werden immer mehr Familienhöfe. Der Ail wächst. Und er ist unübersehbar, liegt, wie man bei uns sagt, »an des Wassers Kopf«, am Fuß des Talas-Gebirges, des Pik Manas– genau unterm Sattel von dessen doppelköpfigem Gipfel. Diesen hochragenden Berg pflegte der Recke Manas auf seinem Ross zu erstürmen, um die Gegend ringsum zu betrachten– ob nicht Feinde im Anzug wären. (Man kann sich unschwer vorstellen, welch riesigen Raum Manas von jener Höhe überschaute. Es sind wahrhaft epische Maßstäbe! So wollte vor alten Zeiten das Volk seinen Sohn und Helden Manas sehen.) Wie dem auch sei, von dort, unterm ewigen Schnee des Manas hervor, kommt der ungestüme und eiskalte Kukurëu ins Tal, bringt Wasser und also auch Leben allem auf Erden…


          Ich bin immer bewegt, wenn ich mich Scheker nähere und bereits von fern– funkelnd in unzugänglicher himmlischer Höhe– die bläulichweißen Schneefelder des Manas erblicke. Überlässt man sich diesem Bild, schaut lange Zeit nur auf diesen Gipfel, auf den Himmel, dann scheint die Zeit stehenzubleiben. Es schwindet das Gefühl für Vergangenes. Nein, denke ich, nichts ist geschehen, nichts hat sich verändert, auf der Welt ist alles noch so wie vor zehn, zwanzig, ja vielleicht hundert und tausend Jahren. Der Manas steht da wie einst. Nach wie vor ziehen Wolken über ihn hin, dieselben Wolken. Und ich bin immer noch der Junge von einst, der des Morgens aus dem Haus läuft, diesen Berg überm Ail sieht und sich darüber freut. Doch leider, sich in Träumen verlieren kann man nur für ein, zwei Minuten…


          Diesmal war ich bei meiner Fahrt nach Scheker aufgewühlter als sonst. Das hatte seinen Grund. Die Redaktion des Ogonjok hatte mich um einen Report über das Leben meiner Landsleute im Krieg gebeten. Zuerst hegte ich Zweifel: Was gibt es da schon groß zu berichten, Hinterland bleibt Hinterland. Krieg– das sind die Front, die Schlachten, dann erst kommt alles übrige. Diese Zweifel begleiteten mich den ganzen Weg. Als ich mich jedoch dem Ail näherte, die ewigen Schneefelder des Manas vor Augen, erinnerte ich mich an vieles.


          Meine Kindheit, alle Kriegs- und Nachkriegsjahre hatte ich hier verbracht, in dieser Gegend, dem damaligen Ailsowjet Scheker. Ebenjene Zeit und die Menschen jener Tage gingen mir nun durch den Sinn. Es waren ganz normale Leute– Werktätige, Bauern, Aktivisten, wie man sie in jedem Kolchos oder Sowchos antrifft. Wenn ich heute an den Krieg denke, sehe ich jeden gewissermaßen in Großaufnahme, in greller und voller Beleuchtung durch die Kriegsereignisse. An die Kundgebungen der ersten Kriegstage erinnere ich mich. Die gemeinschaftliche Verantwortung für das Schicksal des Landes wurde zur persönlichen. Unmittelbar von den Kundgebungen verließen Freiwilligenkolonnen das Kreiszentrum in Richtung Front. Wie ich es heute sehe, fand ein jeder, ob groß oder klein, an der Front oder im Hinterland seinen historischen Platz in diesem grandiosen Volkskampf… Ja, den historischen Platz. Anders kann man es nicht nennen.


          Und daher sind es keine bloßen Redensarten, wenn wir sagen: »vor dem Krieg«, »nach dem Krieg«, »im Krieg«. Für mich liegt mehr in diesen Worten als die Chronologie der Ereignisse, für mich spricht aus ihnen eine Zeit bitterer Lebenserkenntnis, eine Zeit, in der unsere Gesellschaft Erfahrungen von universellem Rang erwarb. Denn der Krieg unterteilte nicht nur als globaler historischer Markstein die Menschheitsentwicklung im zwanzigsten Jahrhundert in ihre Vorkriegs- und ihre Nachkriegsperiode, sondern wurde auch zum Schicksal eines jeden, der ihn erlebte, zum Kriterium seiner Handlungen und sittlichen Werte. Der Krieg griff buchstäblich in jedermanns Leben ein, ich kenne keinen, der sich ihm so oder so hätte entziehen können. Wer das versuchte, geriet unvermeidlich mit dem Volk in Konflikt, denn wo es um die Existenz des ganzen Volkes ging, durfte es keine Ausnahme geben. (Diesem Thema widmete ich denn auch meine erste kleine Novelle, Aug in Auge.) Einem jeden präsentierte der Krieg auf seinem Lebensweg die größte Rechnung der Epoche…


          Hier schulde ich schon Auskunft über die eigenen Erfahrungen. Bei Kriegsausbruch war ich dreizehn Jahre alt. Da also begann für meine Generation die Entdeckung der großen Welt. Jetzt kann ich es selbst kaum fassen, doch schon mit vierzehn Jahren arbeitete ich als Sekretär des Ailsowjets. Mit vierzehn Jahren musste ich recht komplizierte gesellschaftliche und administrative Fragen entscheiden, die auf verschiedenste Weise– noch dazu unter Kriegsbedingungen!– das Leben eines großen Dorfes betrafen. Doch damals war das gar nicht außergewöhnlich. Jungen, die 1941 die siebente Klasse beendet hatten, unterrichteten bereits in unseren Klassen– so Païsbek Mombekow (ein Leben lang, dreiunddreißig Jahre, war der Mann dann als Lehrer tätig!) und der heutige Direktor der Mittelschule von Scheker, Sejtaly Bekmambetow. Nach dem Krieg erst konnten sie studieren. Mein Bruder Ilgis, heute Direktor des Instituts für Gesteinsphysik und -mechanik bei der Kirgisischen Akademie der Wissenschaften, ist drei Jahre jünger als ich. Er ging damals zur Schule und arbeitete zugleich als Briefträger. Den ganzen Krieg über. Ich bin stolz auf ihn. Ein prächtiger und gewissenhafter Briefträger war er in jener bitteren Zeit. Der barfüßige, schmächtige Elfjährige– so einen würde man heutzutage kaum allein in eine nahe Straße gehen lassen– lief nach Soldatenbriefen und Zeitungen, die er dann den Leuten bei der Feldarbeit vorlas, viele Kilometer weit, über einen Fluss ins Nachbardorf, wo die Post war. Fünfzehn Jahre war er alt, als er– von der Vollversammlung des Kolchos Dshijde vorgeschlagen– die Medaille »Für hervorragende Arbeit im Großen Vaterländischen Krieg 1941–1945« erhielt. Er hat sie verdient. Das kann ich bestätigen. Doch nicht darum geht es. Im Grunde verdanken wir beide, wie viele Halbwüchsige der Kriegsjahre, unsere besten Eigenschaften älteren Menschen, die uns mit Wort und Tat durch ihr Beispiel erzogen.


          Ich weiß noch, im Winter 1942 wurde ich einmal vom Boten des Dorfsowjets, Kenesch, aus dem Haus gerufen. »Steig zu mir aufs Pferd, Söhnchen«, sagte er. »Die Obrigkeit will es. Sicher gehts um etwas Wichtiges.« Er nahm den Fuß aus dem Steigbügel, zog mich auf die Kruppe des Pferdes, und wir beide ritten los. Er saß vorn, ich hinten.


          Er war gleichfalls eine interessante Persönlichkeit in unserem Ail. Eigentlich hieß er Ibraïm. Doch weit und breit nannten ihn alle Kenesch. »Kenesch« heißt »Sowjet« und steht für »Sowjetmacht«. Er, der Ärmste der Armen, hatte als Erster im Ail seine Stimme laut für die Erretterin der Armen, die Sowjetmacht, erhoben, war unser erster Landarbeiterdeputierter in den Jahren nach der Revolution. Ebendas zeichnete diesen lese- und schreibunkundigen Landarbeiter aus: Sein Leben lang agierte er auf allen großen und kleinen Versammlungen für die Sowjetmacht. Und stets versicherte er dabei, für sich persönlich keinerlei Vorteil zu suchen. »Für mich ein Stück Brot und fürs Pferd ein Bündel Heu – mehr brauch ich nicht. Für die Sowjetmacht aber werde ich Tag und Nacht arbeiten, bis ich aus dem Sattel falle.« Als es darum ging, eine Staatsanleihe zu zeichnen, gab er seine letzte Ziege weg. So arbeitete er bis zum Ende seiner Tage als Bote und freiwilliger Agitator und starb, man kann schon sagen, tatsächlich im Sattel. An den Hängen des Manas gedenken die Menschen seiner bis zum heutigen Tag. Und bis zum heutigen Tag voller Staunen. In den Kriegsjahren war Kenesch bereits alt, doch seine aktive, leidenschaftliche Natur ließ sich nicht unterkriegen– einige Male war ich Zeuge seiner »spontanen« Agitationsreden auf Versammlungen. Man spürte die Erfahrung des Landarbeiterdeputierten, er sprach mit innerer Anteilnahme, seine Worte kamen von Herzen, zündeten…


          Dieser Mann also brachte mich in den Dorfsowjet. In dem kalten, ungeheizten Raum mit dem Erdfußboden und den kleinen Fenstern aus Glasbruchstücken saßen drei Männer. Der hochgewachsene Graubart im Pelz, ein älterer Hirt aus Artschagul, dem Nachbar-Ail jenseits des Flusses, war Kabylbek Turdubajew– Vorsitzender unseres Dorfsowjets, seit der frühere an die Front gegangen war. Die beiden anderen in Soldatenmänteln waren verwundete Frontsoldaten: der Kolchosvorsitzende Alischer Aidarow, erst kürzlich aus dem Krieg heimgekommen, noch mit verbundenem Arm, und der Sekretär des Dorfsowjets, Kaly Nukejew, mit Krücken, die an der Wand lehnten. (Alle drei Veteranen sind noch am Leben: Kabylbek Turdubajew ist Rentner und verdienter Kolchosbauer, Alischer Aidarow Agronom beim Tabakanbau, Kaly Nukejew Vorsitzender des benachbarten Dorfsowjets Kök-Sai.)


          »Die Schule musst du einstweilen verlassen«, sagte mir damals Turdubajew. »Später holst du alles nach. Wenn der Krieg vorbei ist. Denn Kaly wird Brigadier…« Er nickte zu Nukejew hin. »Mit seinen Krücken hätte er es natürlich viel leichter als Sekretär. Aber ohne Brigadier gehts nicht im Kolchos. Das verstehst du doch selber. Und sonst kann das keiner. Mir aber fehlt es an Schulwissen. Mein Lebtag hatte ich nur mit Vieh zu tun. Ich brauch einen gescheiten Gehilfen. Da haben wir also beschlossen, du machst diese Arbeit …«


          So wurde ich Sekretär des Dorfsowjets. Artschagul, der Ail jenseits des Flusses, gehörte auch noch zu uns. Zwei große Aile, die unruhige Kriegszeit– der Vorsitzende aber kam von der Schafherde und der Sekretär von der Schulbank. So war die Lage. Das Leben indessen nahm seinen Lauf, stellte uns vor Aufgaben, die keinen Aufschub duldeten. Arbeit gab es zur Genüge. Und mit meinem Wissen war es auch nicht weit her. So verfügte das Kreisexekutivkomitee in einem Papier für das Territorium des Dorfsowjets eine »Malleïnisierung« – das war, wie sich später herausstellte, ein veterinärmedizinischer Terminus, und er bedeutete die Spezialbehandlung des Pferdebestandes mit irgendwelchen Präparaten. Ich aber sagte Turdubajew, uns erwarte eine »Mobilisierung« aller Pferde. Er wurde ganz grau im Gesicht. »Und was machen wir hier in den Kolchosen ohne Zugtiere?« Also begaben wir uns auf schnellstem Weg ins Kreiszentrum, ins Dorf Kirowskoje, vierzig Kilometer weit. Um Mitternacht ritten wir los. Trafen schließlich ein, voller Unruhe. Doch dort erklärte man uns alles. Es war einfach ein Missverständnis. Wie wir dann aus dem Kreisexekutivkomitee treten und die Pferde besteigen wollen– ich hatte ein großes Tier erwischt, war aber selber klein, trug obendrein Pelzmantel und Pelzmütze und war gegürtet, denn es war Winter–, da bekomme ich doch den Fuß nicht in den Steigbügel; es war einfach nichts zu machen. Wir mussten aber noch schleunigst zur Bank. Während ich vergeblich versuchte, aufs Pferd zu klettern, hob mich Turdubajew hoch– er war ein kräftiger Mann–, und schon saß ich im Sattel. Auch noch diese Schmach! Was war ich für ein Dorfsowjetsekretär, wenn man mich wie ein kleines Kind in den Sattel setzte!


          »Ich mach die Arbeit nicht länger!«, erklärte ich ziemlich schroff.


          »Es hat ja keiner gesehen«, beschwichtigte mich Turdubajew. »Und von der Arbeit kommst du nicht los. Du musst eben noch lernen. Sowie der Krieg aus ist, gehst du wieder in die Schule. Vorwärts!«


          Heute, nach vielen Jahren, danke ich dem Schicksal, dass es mich sozusagen von Kind auf mit interessanten, würdigen Menschen zusammengeführt hat. Einer von ihnen war mein Dorfsowjetvorsitzender, der weise Aksakal Turdubajew, ein ehemaliger Hirte. Anderthalb Jahre darauf, als Leute mit Schulbildung aufgetaucht waren, verwundete Offiziere, kehrte er wieder zu seinem ursprünglichen Beruf zurück. Viel später einmal trafen wir uns beim Totenmahl für einen uns nahestehenden Menschen, kamen ins Gespräch und erinnerten uns natürlich an die gemeinsame Arbeit im Dorfsowjet. Ich dachte, der alte Mann würde– wie bei solchen Gelegenheiten üblich– darüber scherzen, dass damals, da es nichts anderes gab, eine Schnepfe für eine Ente herhalten musste. Aber nein, er unterhielt sich durchaus ernst. »Oft überlege ich noch«, sagte er, »ob wir damals alles so gemacht haben, wie es nötig gewesen wäre.«


          Nötig aber war viel in dieser schweren, harten Zeit. Unentwegt wurden Menschen mobilisiert. An die Front, zum Arbeitseinsatz, für Bergwerke, zur Holzbeschaffung und sogar zur Arbeit am Tschu-Kanal, der in jenen Jahren weitergebaut wurde. Wir beschränkten uns nicht darauf, den Leuten ihre Gestellungsbefehle auszuhändigen und alles amtlich zu registrieren. Turdubajew hielt es für seine Pflicht, mit jedem Einberufenen und mit dessen Familie zu reden, da zu überzeugen, dort mit Rat und Tat zu helfen, stets gab er ihnen ein gutes Wort mit auf den Weg, fuhr oft selbst mit ihnen ins Kreiszentrum und ins Militärkommissariat, blieb an ihrer Seite bis zum Abtransport. Einige Male übertrug er diese Aufgabe auch mir, obwohl ich dafür kaum die geeignete Person war. Wie sehr ich mich auch bemühte, gesetzt zu wirken, Junge bleibt Junge.


          Einmal geschah Folgendes. Ein Hirte, der zum Arbeitseinsatz einberufen war, erschien nicht zum festgesetzten Termin im Dorfsowjet, um ins Kreiszentrum verabschiedet zu werden. Den Boten schickte er unverrichteter Dinge weg. Ich musste zu ihm hin. Der Mann empfing mich auf der Schwelle seines Hauses, wütend und gereizt. Ehrlich gesagt, er hatte recht. Das ganze Jahr über war er mit einer Schafherde herumgezogen, hatte mit Frau und Kindern nomadisiert. Vier Hirten waren dafür vorgesehen, er hatte mit seiner Frau allein gearbeitet. Für seine Arbeitseinheiten hatte er nichts bekommen. Jetzt wurde er einberufen. Von den Bergen war er in sein unbewohntes, verlassenes Haus im Ail heruntergestiegen. Dort aber war alles wie leergefegt, es gab keinerlei Vorräte, weder Heizmaterial noch Kleidung, noch Futter für die Kuh.


          »Wie kann ich losfahren und sie im Stich lassen!«, sagte er und wies auf die kleinen Kinder und seine kranke Frau, die, mit einem Pelz zugedeckt, in einer Ecke lag.


          Ich wusste nicht weiter. Doch mir war klar: Gesetz ist Gesetz, man musste es erfüllen. »Fahren Sie, wir kümmern uns schon«, versicherte ich ihm aufrichtig, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, wie und womit ich dieser Familie helfen könnte. Der Hirte lächelte traurig. »Du willst dich kümmern?«


          »Ja, ich, unser Dorfsowjet…«


          »Na schön, Junge«, sagte er seufzend. »Geh nur, ich komm schon irgendwie allein klar. Geh. Und hab keine Bange. Ich versorg sie nur ein wenig, dann schickt mich meinetwegen ans Ende der Welt.«


          Niedergeschmettert kam ich zurück in den Dorfsowjet. Ich erzählte alles Turdubajew. Sein Gesicht verfinsterte sich. Immerfort presste er seinen Bart in der Faust. Er hatte so eine Angewohnheit.


          »Was schlägst du vor?«, fragte er in tonloßem Bass.


          »Helfen Sie«, sagte ich. »Sie brauchen Heizmaterial, Heu, und mit Mehl ists bei ihnen auch schlecht bestellt. Die Kleinen frieren, man sieht ihnen an, dass sie hungern.«


          »Was nötig ist, weiß ich allein. Du hast ihnen Hilfe versprochen, im Namen des Dorfsowjets, nun sieh zu, dass du dein Versprechen erfüllst. Sonst werden uns beiden die Leute nicht mehr glauben. Geh zum Kolchosvorsitzenden und setz durch, dass sie dir ein Fahrzeug geben und Heu ranschaffen, Stroh zum Heizen. Setz durch, dass sie ihnen Mehl und Kartoffeln zuteilen. Der Mann muss morgen zum Arbeitseinsatz fahren und wissen, dass hier die Sowjetmacht ist. Mag der eine alt sein und der andre klein – immerhin sind sie die Macht.«


          Es war nicht so einfach, dem Kolchosvorsitzenden das Erforderliche abzuringen. Ich hatte ihm gerade noch gefehlt! Er habe im Kolchos genug eigene Sorgen. Für alles sei er verantwortlich: Erfüll den Plan, gib dies und das. Niemand sagte dem Kolchos: Da, nimm! Immer nur: Gib! Um geben zu können, müsse man arbeiten. Aber mit wem? Wer solle arbeiten? Es gäbe niemanden, der auch noch Heu und Stroh für die Wirtschaften ausfahren könnte. Wenn der Mann zum Arbeitseinsatz müsse, dann solle er doch losziehen; schließlich sei er nicht der Einzige. Das ganze Land kämpfe. Alle Familien litten Not, lebten ärmlich.


          Musste ich gerade im ungünstigsten Moment beim Vorsitzenden auftauchen? Dem Mann schmerzte auch so das Herz. Doch ich blieb hartnäckig, argumentierte, so gut ich konnte, bettelte. In meiner Verzweiflung war ich bereit, zur Heugabel zu greifen. Wir standen auf dem Pferdehof. Als ich schließlich gesagt bekam: Da sind Pferde, da ist Geschirr, Stroh findest du auf dem Feld, bei der Tenne, Heu steht dort in Schobern, wir haben keinen, ders wegfahren kann, kümmre dich selber– da stürzte ich mich auch schon in die Arbeit, spannte Pferde an, schmiss ein paar Heugabeln auf den Wagen und fuhr polternd auf die Straße hinaus. Ich musste mich beeilen. Ein Wintertag ging schnell zur Neige. Auf der Straße hielt ich kurz beim Haus meines Vetters, Païsbek Mombekow. Er lebte bei Verwandten, der Vater war in der Armee, die Mutter gestorben, Païsbek selber unterrichtete, wie bereits gesagt, in der Schule, fünfzehn Jahre war er alt. Ich hatte Glück: Païsbek war zu Hause. Zu zweit fuhren wir aufs Feld Stroh holen. Wir packten den Wagen übervoll. Unterwegs kippte er uns um. Wir spannten die Pferde aus, richteten den Wagen– wenn auch mit großer Mühe– auf und beluden ihn wieder mit dem Stroh. Gegen Abend, noch bei Tageslicht, rollten wir in den Hof des Hirten. Hoch auf der Fuhre thronend, sah ich, dass er in seinem Garten bereits viele Bäume gefällt hatte. Keinen verschonte er. Wir luden das Stroh ab, er aber schwang unentwegt die Axt. Schließlich trat er näher, verschwitzt, mit dampfendem Rücken.


          Wir schwiegen, und da sagte er: »Danke, Jungs. Ich hab gerade Pappeln als Brennholz geschlagen. Ein wenig müssen sie trocknen, dann werden sie damit heizen können, während ich weg bin. Schade, die Bäume waren noch jung. Aber was hilfts. Nach dem Krieg pflanzen wir neue, so Gott will, sollen die dann groß werden.«


          Ich reichte ihm ein Papier mit der Anweisung des Vorsitzenden, seiner Familie Mehl und Kartoffeln auszuhändigen. Ich erinnere mich genau– acht Kilo Schrotmehl und zwanzig Kilo Kartoffeln. Heu, versprach ich, würden wir am nächsten Tag morgens bringen.


          »Verzeih, Bruder, dass ich mich neulich so ereifert habe«, sagte der Hirte betreten. »Mir war himmelangst: die Kinder noch so klein und die Frau in letzter Zeit oft krank. Sie hat sich in den Bergen erkältet. Sonst hätt ich ja kein Wort verloren…«


          Païsbek und ich brachten eine Säge, und wir zersägten an jenem Abend noch lange die gefällten Pappeln zu Klötzen, damit man sie dann in Scheite hacken konnte.


          Ich kam sehr spät nach Hause, unterwegs von Hunden verfolgt. Und nachts fand ich keinen Schlaf. Ich fürchtete, ich könnte verschlafen. Frühmorgens musste ich das Sammeln der Einberufenen und ihre Abfahrt ins Kreiszentrum überwachen. Doch das war es nicht allein. Verschiedene Gedanken machten mir den Kopf schwer. Ich dachte an den Krieg. Früher hatte ich ihn mir so vorgestellt: unentwegtes Maschinengewehrfeuer und Heldentaten über Heldentaten, die Feinde fallen wie niedergemäht, die Unsern sind gegen alles gefeit… Diese naive kindliche Illusion brach grausam zusammen. Kein Tag verging, ohne dass im Dorfsowjet »schwarze Papiere« eintrafen, Gefallenenmeldungen von der Front. Den Heldentod starb dieser, dann jener, der dritte, der vierte… Am schrecklichsten war, die Familien der Gefallenen zu benachrichtigen. Obwohl alte Aksakale die bittere Kunde mit gebührender Würde überbrachten und der ganze Ail jeden Gefallenen beweinte, war es doch meine Aufgabe, den Betroffenen das »schwarze Papier« auszuhändigen. Nicht gleich, erst später, nach dem ersten Ausbruch von Verzweiflung und Leid. Und doch wars schrecklich, der amtlichen, von meinem Vorgänger geerbten Feldtasche das handtellergroße Stück bedruckten Papiers mit dem Militärstempel und den Unterschriften von Majoren, Hauptleuten oder anderen Stabsoffizieren zu entnehmen. Der Text beanspruchte nur wenige Zeilen. Leise lese ich, übersetze die Worte ins Kirgisische und verstumme. Mir antwortet ein tiefer, hoffnungsloser Seufzer, als löse sich schurrend ein Steinschlag vom Berg, ehe er prasselnd talwärts stürzt. Mir fällt schwer, die Augen zu heben, auch wenn mich keine Schuld trifft. Ich übergebe das Papier. »Verwahren Sie es«, sage ich. Jäh wird das unterdrückte, verhaltene Weinen der Mutter von krampfhaftem Schluchzen zerrissen und geht über in langes, unendlich leidvolles Weinen. Soll ihr wirklich dieses Papier den lebendigen Sohn ersetzen?!


          Ich kann weder aufstehen noch weggehen oder trösten. Welche Worte brächten hier Trost? In solchen Augenblicken möchte ich am liebsten aus der Tür stürzen, ein Maschinengewehr packen, ja, ein Maschinengewehr, und mit ihm ohne Atempause dorthin rennen, an die Front, woher dieses Papier kam. Um dort, vor Wut und Zorn rasend, die Faschisten reihenweise niederzuschießen, reihenweise, aus dem unerschöpflichen, nie verstummenden Maschinengewehr. Aber das geschieht nur in Gedanken. Wer gäbe mir schon ein Maschinengewehr, einem Jungen, der obendrein noch klein ist! Ja, wäre ich wenigstens größer!


          Endlich gehe ich, bedrückt vom Leid mir nahestehender Menschen. Ich gehe, über der Schulter die Feldtasche vom Dorfsowjet. Darin aber sind noch andere Gefallenenmeldungen.


          Von dieser amtlichen Tasche aus der Vorkriegszeit– solche Taschen trugen gewöhnlich reisende Bevollmächtigte– erzählte ich einmal einem Landsmann, dem bekannten kirgisischen Schriftsteller Aschim Dshakypbekow, Chefredakteur des Studios Kirgisfilm. Die Tasche hatte seinem älteren Bruder Aitaaly gehört. Aschim ging damals in eine untere Schulklasse. Aitaaly indessen war ein umgänglicher Bursche, er mied uns nicht, sondern organisierte Kriegsspiele, führte uns auf Feldzügen an; dann aber schoß er unversehens in die Höhe, wurde erwachsen und arbeitete kurz vor dem Krieg als Sekretär des Dorfsowjets. Später, als ich an der Reihe war, den Sekretärposten zu übernehmen, fragte mich Nukejew bei der Übergabe der Geschäfte: »Hast du denn eine Tasche? Worin willst du die Papiere austragen?« Natürlich besaß ich keine Tasche, in die Schule gingen wir damals mit den Büchern unterm Gürtel. Da kramte er diese Tasche vom Boden des Schranks aus einem Haufen alter Papiere. »Da, nimm. Das ist die Tasche von Aitaaly. Sie lag noch dort, wo er sie hingeworfen hatte, als er zur Armee ging. Nimm und benutz sie. Du wirst doch Papiere nicht in der Hand tragen…«


          So kam ich zu dieser Tasche. In ihr entdeckte ich allerlei dienstliche Notizen, alte Quittungen, nicht ausgehändigte Benachrichtungen über die Besteuerung von Wirtschaften und zwischen alledem auch einen Brief in Versen, eine Liebeserklärung. Aschyktyk kat lautete der Titel dieser Botschaft. Offenbar war Aitaaly nicht mehr dazu gekommen, sie dem Mädchen zu überreichen, für das sie bestimmt war. Ich wußte nicht, was ich damit tun sollte. Der Name des Mädchens war nicht angegeben. Nur die Initialen. Mir schien es unangebracht, diesen Brief jemandem zu zeigen, ich zerriss ihn in meiner Naivität und in meinem Unverstand. Später bedauerte ich das sehr. Als die Nachricht von Aitaalys Tod an der Front in diese Tasche geriet, begriff ich das Unüberlegte meines Tuns.


          Zu meinen Obliegenheiten gehörte es, an die Familien von Frontsoldaten nach einem Verzeichnis winzige Bündel von primitiven Streichhölzern aus einem Industriekombinat zu verteilen, selbstgefertigte, in kleine Stücke geschnittene Seife, Garn und Petroleum– »ein Medizinfläschchen« pro Familie.


          Armut, Entbehrungen, Leiden. Wer dachte nicht: Ob all das jemals endet? Sind der Prüfungen noch nicht genug? Doch nicht darin bestand die schlimmste Prüfung. Das Volk bewies große, unbeschreibliche Tapferkeit, beugte das Haupt nicht vor dem grimmigen Antlitz des Krieges. Mochte das Leben so schwer sein, dass es mitunter schien, die Kraft reiche nicht mehr für noch ein Unglück, für immer neue Bürden, und die menschliche Geduld sei erschöpft– die Menschen gaben nicht auf, unternahmen wieder und wieder, was nur in ihrer Macht stand.


          Viel ist schon über die Frau der Kriegsjahre gesagt worden. Gebührend und zu Recht hat man sie als Werktätige und Mutter gepriesen. Und dennoch: Wäre ich Bildhauer oder Maler, mein Leben widmete ich ihrer Darstellung, bemüht, meiner Dankbarkeit, meiner Begeisterung, meinem Stolz und meinem Mitgefühl für diese große Gestalt des zwanzigsten Jahrhunderts Ausdruck zu verleihen.


          Ich erinnere mich, einmal erschien im Dorfsowjet ein Maler von außerhalb, ein älterer Mann. Für Mehl malte er Porträts von Stachanowarbeiterinnen. Assija Dubanajewa, unsere schöne, beste Gruppenleiterin, fröhlich und umgänglich von Natur, wirkte auf dem Bild völlig verändert. Sie sah sich ähnlich und doch wieder nicht. Ich weiß nicht, ob dieses Porträt erhalten geblieben ist. Ein junges, schönes Gesicht mit Augen voller Unruhe und Leid. Wir standen neben dem Maler und sahen ihm bei seiner Arbeit zu. Jemand sagte ihm, die Assija auf dem Bild sei doch gar nicht ähnlich.


          »Sie ist all denen ähnlich, die auf ihre Männer warten«, entgegnete der Maler.


          Leider sah unsere Assija ihren Mann nicht wieder. Ihre Jahre verrannen mit Warten und Arbeit, Arbeit und Warten.


          Halbwüchsige sind trotz allem große Kinder. Aber neben den Frauen nahmen in jenen Tagen gerade sie die Männersorgen ums tägliche Brot auf ihre noch unentwickelten, halb kindlichen Schultern. Die zwölf-, dreizehnjährigen Jungen von damals wurden Pflüger und Getreidebauern. Im Jahr 1942 beschloss unser Kolchos in Scheker, zusätzlich über zweihundert Hektar Neuland mit Sommergetreide zu bestellen. »Brot für die Front!« Damit war alles gesagt. Aus heutiger Sicht ist es überhaupt kein Problem, ein paar hundert Hektar zu pflügen. Man fährt einen Traktor auf das Stück Land, und die Sache ist erledigt. Damals aber, mit Pferden, bei den wenigen Pflügen im Kolchos, war es eine Heldentat, so viel Ackerland über den Plan hinaus umzubrechen. Ja, eine Heldentat! Ein Vierergespann mit einem Zweischarpflug schafft an einem Tag im Höchstfall einen reichlichen halben Hektar Brache oder Neuland. Da kann man sichs ausrechnen…


          Die Pflügerjungen mussten aus diesem außergewöhnlichen Grund die Schule verlassen. Schon im Winter begannen sie nämlich die Pferde vorzubereiten. Ein Zugpferd braucht tägliche unermüdliche Pflege, sonst macht es schon in den ersten Tagen der Saatkampagne schlapp. Die Arbeit mit dem Pflug ist in der Landwirtschaft die allerschwerste. Auf dem Dorf weiß das jeder.


          Um mit dem Pflügen und der Aussaat zurande zu kommen, zogen die Jungen in jenem Jahr bereits in den ersten Frühlingstagen aufs Feld. Der Boden begann gerade erst zu atmen. Genaugenommen war der Winter noch nicht vorbei. Ich erinnere mich, als wäre es heute– wir hatten Ende Februar.


          Gleich in den ersten Tagen ritt ich auf das Neuland in der Kök-Sai-Steppe, um nach meinen Kameraden zu sehen. Als ich frühmorgens aufbrach, war der Tag grau und trüb. Am Ziel aber begann es unversehens heftig zu schneien. Die Flocken wirbelten, hüllten alles in Weiß. Und für alle Zeit hat sich mir seitdem das Bild der kleinen Pflüger im Schneegestöber eingeprägt. Die Flocken waren groß, fielen dicht und tauten schnell. Sie erfüllten einen riesigen, öden Raum, verhüllten den Blick auf die ganze weiße Welt. Stille herrschte ringsum, Menschenleere, da war nichts als lautlos fallender Schnee. Doch die Pflüger ließen sich nicht beirren, trieben unermüdlich die Tiere an. Einen schwarzen Ackerstreifen entlang, der einen Hügel überspannte, zogen die Pflüge dahin, als wären es Schiffe, die im Nebel steile Wellenkämme bezwingen. Sie verschwanden hinterm Hang, als sänken sie in Wogentäler. Dann hörte man nur noch die Jungenstimmen. Ich ritt zu ihnen hin.


          Die Pflüge tauchten aus dem Schneegestöber. In die Furche geduckt, hastig atmend, stemmten sich die Vierergespanne voran. Der Schnee taute augenblicklich auf ihren heißen Rücken, wurde zu weißem Dampf. Schwer hatten es die Gäule, die Erde unter ihren Füßen war feucht und glitschig, das Geschirr klitschnass. Aber auch die Jungen, die sie antrieben, hatten es nicht leichter. Ihre Köpfe bargen sie unter nässeschweren Säcken. Diese Jungen waren ja noch halbe Portionen. Bei solchem Wetter hätten sie besser in einem warmen Winkel sitzen sollen. Doch sie waren Kriegskinder, sie wussten, das war ihr Los und ihre Pflicht.


          Es schneit und schneit… Durch den weißen Flockenwirbel kriechen die schwarzen Gespanne mit den Pflügen. Keinen Augenblick bleiben die Pflüge stehen… Ich erkenne die Jungen an den Stimmen: Baitik, Tairybek, Satar, Anatai, Sultanmurat… Meine Klassengefährten. Lange zögere ich, mich ihnen zu nähern– sie sollen nicht sehen, dass ich weine.


          Im Winter widerfuhr uns ein schreckliches Unglück. Nachts klopfte es heftig ans Fenster. Aus dem Sattel gebeugt, schrie jemand: »Aufstehn! Schnell zum Pferdestall! Sie haben uns Pferde gestohlen!«


          Im Handumdrehn war ich angezogen und rannte los. Aus allen Häusern stürzten Leute, warfen sich im Laufen schnell was über. Als ich mich dem Pferdestall näherte, hörte ich laute, erregte Stimmen. Wie sich herausstellte, hatten um Mitternacht, als der wachhabende Pferdewächter eingeschlafen war, Unbekannte die beiden besten Pferde aus ihrer Box am Tor herausgeholt. Der Wärter hatte zunächst gedacht, sie wären zufällig losgekommen, und begriff erst, als er entdeckte, dass mitsamt den Pferden auch die Sättel verschwunden waren. Da stürzte er hinaus, doch es war zu spät.


          Wir mussten die Pferdediebe erwischen. Ohne erst zu satteln, sprang jeder auf irgendein Pferd, und schon preschten wir in verschiedenen Richtungen davon, ihnen nach. Was hätten wir schon tun können, wenn wir sie wirklich eingeholt hätten? Kein Pferdedieb hätte sich vor uns Jungen gefürchtet! Bis zum Morgengrauen durchsuchten wir Schluchten, Mulden und verlassene Winterhütten, aber nirgends fanden wir auch nur eine Spur. Es waren erfahrene Diebe. Wir waren fassungslos: Da hatten wir die Pferde für die Frühjahrsaussaat vorbereitet, hatten deswegen die Schule aufgegeben, und dann fanden sich Leute, die alles kaltließ.


          Ich bemühe mich, möglichst zurückhaltend und lakonisch zu schreiben, denn es würde die Grenzen des Genres sprengen, wollte ich in allen Einzelheiten erzählen, was sich in jenen Jahren in unserem Scheker zutrug. Ich will versuchen, die Menschen und die Ereignisse zu gruppieren. Über meine Altersgefährten aus dem Dorf könnte ich noch viel Interessantes und Wissenswertes berichten, denn wir gehörten zu jener Generation von Halbwüchsigen, die schon am Tag nach dem Kriegsausbruch die Welt der Kindheit mit dem Strudel des Kriegslebens vertauschte, mit der leidvollen Wirklichkeit des Hinterlands; sie aber forderten von uns die Reife und den Mut von Erwachsenen.


          Denke ich an meine damaligen Altersgefährten, dann gelange ich heute zu dem Schluss, dass meine Generation möglicherweise gerade durch die rauhen Verhältnisse so lebenstüchtig und charakterfest geworden ist. Das soll keineswegs heißen, der heutige materielle Wohlstand beeinträchtige die Lebenstüchtigkeit der Jugend. Im Gegenteil. Nur Unverstand verkehrt Gutes in Schlechtes. Jede Zeit stellt an den Menschen ihre Anforderungen, jede hat ihre Probleme, und daher ist das Leben niemals leicht, wenn man es ernst nimmt, etwas wagt und nicht bloß nach einem sorglosen Dasein trachtet. Ein Mensch, der in den Tag hinein lebt, stirbt als Persönlichkeit. Dabei konnten wir damals von solchen Möglichkeiten der Persönlichkeitsentwicklung, wie es sie heute gibt, nicht einmal träumen. Aber eigentlich geht es gar nicht darum. Ich möchte einfach sagen, dass unter meinen Altersgefährten aus der Kriegszeit nicht einer war, für den ich mich heute schämen müsste. Nicht ein einziger. Sie alle haben längst Familien, zumeist auch schon erwachsene Kinder, jeder geht seiner Arbeit nach, und ich bin sehr froh, sagen zu können, dass ihre Lebenswege von großer menschlicher Würde geprägt sind. Wen ich auch nehme, ich kann mich für jeden verbürgen. Die Brüder Taissarijew– die »Pflüger« Baitik und Tairybek – werken bis zum heutigen Tag, ohne die Hände in den Schoß zu legen, sind geachtete Männer im Ail, Kommunisten. Baitik ist Gruppenleiter, ein in der ganzen Republik angesehener Tabakbauer. Tairybek ist in der Feldwirtschaft ebenso unentbehrlich wie in der Viehzucht. Über Païsbek Mombekow sprach ich bereits– dreiunddreißig Jahre ist er Lehrer gewesen, ehe er vor zwei Jahren starb. Toktogul Ussubalijew hat es vom Rechnungsführer zum Kolchosvorsitzenden gebracht. Heute leitet er den Kolchos im benachbarten Bakaïr. Abdaly Nuralijew, ehemals Komsomolarbeiter, ist Kolchosaktivist. Toktogul Mambetkulow und Batima Orosmatowa unterrichten nun schon viele Jahre an der Schule die Kinder von Scheker. Nurija Dsholojewa und Orosgul Ussubalijewa arbeiten in fernliegenden Kreisen gleichfalls als Lehrer. Alymseït Doolbekow ist ein schon langjährig erfahrener Veterinärhelfer. Shaparbek Dossalijew arbeitet in einem Forstwirtschaftsbetrieb. Turgunbai Kasakbajew ist Vorsitzender eines der größten kirgisischen Kolchose. Im Kolchos Rossija gibt es allein sechzigtausend Schafe. Mirsabai Dsholdoschewa ist Hauptbuchhalterin eines ebenfalls sehr großen Kolchos in unserem Kreis Kirowskoje. Gapar Medetbekow ist ein bekannter Schauspieler am Dramatischen Theater von Naryn geworden…


          So haben sich unsere Schicksale gefügt. Unter unsäglichen Mühen, aber nicht ziellos. Bei dem großen kasachischen Dichter Abai heißt es, das Leben gleiche der Bewegung des Meeres: So wie dort eine Wogenkette hinter der anderen herrolle, so folge auf die Welle einer »vorangegangenen Generation« die nächste, darauf die übernächste und so fort, ohne Ende. Und das Meer lebt.


          Wenn ich an die Kriegsjahre zurückdenke, gelange ich zur Überzeugung, dass in unserer ethischen Entwicklung die »vorangegangene Welle« die entscheidende Rolle gespielt hat – die ältere Generation, die Generation der Frontsoldaten. Darüber könnte man sehr viel erzählen. Natürlich sind die Generationen stets miteinander verbunden. In friedlichen Zeiten vollzieht sich dieser Prozess auf natürliche Weise mittels Weitergabe von Erfahrungen und Traditionen. Im Krieg wurde das alles jäh unterbrochen. Unser stilles Scheker am Fuße des ewigen Manas, umgeben von Bergen, sah sich plötzlich im Strudel von Ereignissen, die die Welt erschütterten. Unsere Menschen, zum Schutz des Vaterlands aufgerufen, strömten an die Fronten, uns erreichten die Wogen der Evakuierten. Jenseits der Berge aber, durch die Bahnstation Maimak, die uns mit der Außenwelt verband, durch die nächstgelegene Stadt Dshambul, fuhren Tag und Nacht Militärzüge in die eine und in die andere Richtung– nach West und nach Ost. Hier pochte dröhnend der fiebrige Puls des kämpfenden Landes.


          Einer der ersten, der uns aus eigener Erfahrung vom Krieg erzählte– von der Front, von Panzerangriffen, Bombenexplosionen und Waldbränden, vom Erlebnis der Schlachten, von Lazaretten und Militärchirurgen, von Tod und Tapferkeit–, war unser berühmter Ail-Sänger, der Dichter Myrsabai Ukujew. Er ist längst dahingegangen. Die Lieder von Myrsabai Ukujew aber kennt und singt man im Umkreis des Manas bis zum heutigen Tag.


          Myrsabai Ukujew war der erste verwundete Frontsoldat, den unser ganzer Ail voller Freude, aber auch mit Bestürzung empfing, denn er wurde vom Wagen gehoben und bekam Krücken unter die Arme gesteckt: ihm fehlte ein Bein. Dergleichen hatten wir noch nie gesehen. Lahme und Krumme, die ja. Aber dass ein Bein hoch überm Knie einfach weg war, das war zumindest uns Jungen noch bei keinem begegnet. Es war schrecklich.


          Früher einmal war er ein junger, schöner Lehrer gewesen. Er ritt auf einem grauen Passgänger, und sein Ross hieß Myrsabais dshorgo. Myrsabai sang gern und dichtete auch eigene Lieder, während er in die Saiten seiner Tschertmek griff. Und nun war er ohne Bein zurückgekommen; unnatürlich bleich von Lazarettaufenthalten und Bahntransporten, stand er auf Krücken inmitten der Dörfler, lächelte und weinte mit allen.


          An jenem Abend sang Myrsabai vor einer großen Volksmenge Frontlieder, die er im Lazarett verfasst hatte. Das war für uns ein großes Ereignis, hat sich mir fürs ganze Leben eingeprägt. Wir alle waren ergriffen von Myrsabais Gesang, von seinem poetischen Bericht über den Krieg. Die Menschen lauschten mit angehaltenem Atem, gedachten der Ihren, die an die Front gegangen waren, lauschten und wischten sich Tränen ab. Er sang von sich, von seinen Regimentskameraden, doch das waren Lieder auch über einen jeden von uns, über das ganze Volk.


          Stegreifpoesie ist schwer zu übersetzen und nachzuerzählen. Die Verskunst eines Akyn bezieht ihren Zauber daraus, dass man ihr Entstehen miterlebt– aus der Gleichzeitigkeit von Schöpfung und Vortrag. Dennoch will ich es versuchen. (Söhne verschiedener Völker– Russen, Kasachen, Usbeken und Kirgisen–, kamen wir uns in der Armee näher als Blutsverwandte. Wir haben eine Mutter– unsere Heimat; mit ihrer Milch hat sie uns alle genährt. Wie könnte unser Herz stumm bleiben, ihr Dshigiten, wenn unserer Mutter Unheil widerfährt? Gibt nicht sie uns Auftrieb, wenn wir einen steilen Berg hinauf müssen, schenkt nicht sie uns Hoffnung, wenn wir einen steilen Berg herunter müssen? Schwören wollen wir, wie unsere Helden einst schworen: Fällt uns der Tod, dann werden wir alle auf demselben Feld liegen, erringen wir den Sieg, dann werden wir alle auf demselben Berg stehen. So sprachen wir zueinander, während wir uns durch Wälder den Stätten näherten, wo wir auf die Faschisten stoßen sollten. Schon dröhnte unter unseren Füßen die Erde wie bei einem gewaltigen Erdbeben. Schon fielen Bomben, jagten mit ihrem grässlichen Heulen die Seele aus dem Körper und ließen schwarzen Staub gen Himmel stieben. Wir warfen uns in die Schlacht bei Leningrad…)


          Das sang er seinen Ail-Gefährten. Besonders schön und rührend fanden wir jene Stelle in Myrsabais Geschichte, wo der Militärzug auf der Fahrt von Nowosibirsk an die Front offenbar seine Route änderte und unversehens auf jene Bahnstrecke geriet, die durch unsere Station Maimak führt. Im Morgengrauen passierte er, ohne die Geschwindigkeit zu vermindern, ohne Halt auf dem Bahnhof, die Maimak-Schlucht, den Tunnel, vorbei am Talas-Kamm, am Manas. Und offenbar improvisierte damals Myrsabai folgende Verse, die uns besonders erschütterten und seither zum Lied unseres Ails geworden sind. Es waren Abschiedsworte an die Berge des Alatau:


          Meinem Blick entschwindet schon der Alatau,

          der schneeblaue, wasserspendende Alatau.

          Meinem Blick entschwindet schon unser Manas,

          der weißhäuptige, väterliche Berg Manas.

          Auf Wiedersehn, schneeblauer Alatau,

          wünsch deinen Söhnen den Sieg über den Feind.

          Auf Wiedersehn, väterlicher Berg Manas,

          wünsch deinen Söhnen den Sieg über den Feind.

          Gespiegelt in meinen Augen, nehm ich euch mit –

          dich, schneeblauen, wasserspendenden Alatau,

          dich, weißhäuptigen, väterlichen Berg Manas…


          Wie oft haben wir dieses Lied dann als Willkommens- und Abschiedsgruß gesungen!


          In jenem Winter gaben wir den achtzehnjährigen Burschen das Geleit. Noch gar nicht lange war es doch her, dass wir gemeinsam herumgetollt waren. Mochten sie auch ein wenig älter sein– sie waren einfach unsere Spielkameraden, unsere Gefährten gewesen. Jetzt zogen sie an die Front. Mit ihnen Dshumabai Orunbekow, mein Verwandter und Freund. Blutjung war er noch. Er hatte die Schule besucht, dann im Kolchos gearbeitet. Das war auch schon sein ganzes Leben, das er auf dem Schlachtfeld dahingab. Ich erinnere mich, wie er dieses Lied anstimmte, als die Jungen im Leiterwagen Platz genommen hatten.


          Gespiegelt in meinen Augen, nehm ich euch mit–

          dich, schneeblauen, wasserpendenden Alatau,

          dich, weißhäuptigen, väterlichen Berg Manas


          Und los ging die Fahrt, die Straße lang durch den Ail. Ihre Angehörigen liefen hinterm Wagen her. Nur Myrsabai blieb stehen, auf seine Krücken gestützt, und lauschte dem Abschiedslied an die Heimat, das noch lange zu ihm herüberscholl.


          Myrsabai Ukujew genoss in unserem Ail wahrhaft große Achtung und Verehrung. Kein Ereignis ging ohne ihn vonstatten– ob Kolchosversammlung (von seiner Rückkehr bis ans Ende seiner Tage war er Rechnungsführer und ständig Mitglied der Parteileitung), ob Familienfeierlichkeiten, Willkommens- oder Abschiedsfeste–, in Freud und Leid für den Ail war Ukujew stets gern gesehen, wurde er gebraucht, gehörte er einfach dazu. Mit einem klugen Wort, einem Lied flößte er den Menschen Hoffnung ein, ließ er sie an den Sieg glauben und für ihn kämpfen.


          In unserem Ail waren Groß und Klein stolz auf ihn und kannten seine Frontbiografie. Sie wussten die Namen aller, die mit ihm gedient hatten, wussten, wer sie waren und woher sie gekommen, sie kannten seine Kommandeure, denn von alldem handelte sein gesungenes Poem über den Krieg. Alle wussten auch, wie und unter welchen Umständen er verwundet, von wem er gerettet worden war.


          Das war in den Wäldern um Leningrad geschehen, wohl im Sommer oder Herbst 41. Bei einem Gefecht explodierte eine Granate in nächster Nähe. Er erinnerte sich noch, wie etwas gegen sein Knie schlug. Als er wieder zur Besinnung kam, dauerte das Gefecht noch an, ringsum dröhnte alles von der Schießerei und den Detonationen. Er blutete stark, war außerstande, sich zu bewegen und wollte schon Abschied nehmen von der Welt– da erreichte ihn kriechend eine Sanitäterin. Das russische Mädchen Tanja. Im Ail nannten alle sie Tanija. Wenn doch unsere Tanija wüsste, wie Myrsabai Ukujews Dorfgenossen sie bewunderten, sie liebten! Schade, heute ist nicht mehr festzustellen, wer diese Tanja war, denn Myrsabai Ukujew lebt nicht mehr. Sie schaffte es, ihn zu verbinden und vom Schlachtfeld zu tragen. Über sie sang uns Myrsabai:


          Welche Mutter nur gebar ein Mädchen,

          dessen Güte keine übertrifft auf der Welt…

          Jene Frau lieb ich mehr als die leibliche Mutter.

          Welcher Vater nur erzog solch ein Mädchen,

          dessen Kühnheit keine übertrifft auf der Welt…

          Jenen Mann lieb ich mehr als den leiblichen

          Vater…


          Diese Zeilen zitiere ich freilich in sehr freier Übersetzung. Stegreifpoesie, die so sehr davon lebt, durch den Vortrag des Verfassers die Zuhörer unmittelbar zu erreichen, soll man vielleicht nicht schriftlich festhalten. Auf dem Papier stirbt sie wie eine zwischen den Seiten eines Buches vertrocknende Blume.


          Die Nachkriegsjugend von Scheker schuldete Frontsoldaten wie Myrsabai Ukujew Dank. Er nahm es sich sehr zu Herzen, dass wir die Schule aufgeben mussten. 1944, als der Krieg bereits nach Westen gerollt war, als nach und nach arbeitsverpflichtete Männer und viele verwundete Frontsoldaten heimkehrten, beeilte sich Myrsabai, uns wieder zum Lernen zurückzuschicken. Ein Teil von uns setzte sich zu der Zeit schon wieder auf die Schulbank. Nach dem Krieg fuhr ich zum Studium am Zootechnikum nach Dshambul. Es war, ich muss schon sagen, eine sehr, sehr schwere, eine Hungerzeit. Eines Tages rief man in einer Pause zwischen den Lehrveranstaltungen nach mir: »Dich sucht ein Mann auf Krücken!« Ich lief auf den Hof– es war Myrsabai-aka. Lächelnd strich er sich über den Schnurrbart. Auch ich freute mich sehr.


          »Ich hatte in der Stadt zu tun, im Materiallager, da dachte ich mir, ich schau mal nach, wie du mit der Wissenschaft klarkommst.«


          Ich erzählte ihm von unserem Leben und Treiben. Er war zufrieden.


          »Komm mit auf die Straße«, sagte er und humpelte vom Hof. »Ich hab dir was mitgebracht, es liegt im Wagen.«


          Wir gingen zum Tor.


          »Ich weiß doch, dass ihrs nicht leicht habt jetzt«, sagte er, »sehr schwer sogar. Laß dirs trotzdem nicht einfallen, das Studium hinzuschmeißen. Dazu haben wir jetzt kein Recht. Der Krieg ist zu Ende. Wenns gar zu schlimm wird, gib mir Bescheid. Wir lassen uns im Ail was einfallen. Aber lernen musst du.«


          Ein Altersgefährte und Freund von Myrsabai Ukujew, für uns damals eine ebensolche Respektperson wie er, war der erste Mähdrescherfahrer unseres Ails, der alte Kommunist Toilubai Ussubalijew. Heute ist Toiluke-Aksakal, wie wir ihn nennen, Großvater einer zahlreichen Enkelschar. Sein Sohn, Sati Toilubajew, ist Hirte einer Eliteschafherde im Sowchos Kök-Sai. Satis Kinder wachsen heran wie eine ganze Abteilung. Große Achtung genießt Toilubai Ussubalijew bei seinen Nachkommen. Doch am Vorabend des dreißigsten Siegesjubiläums möchte ich die jungen Leute zusätzlich daran erinnern, dass Toiluke in den Kriegsjahren einer der wenigen war, die man ihren Bitten zum Trotz nicht an die Front schickte– er war für mehrere Kolchose der einzige Mähdrescherfahrer. Und wie er auf dem Mähdrescher arbeitete, ist längst Legende geworden. Niemand hielte jetzt so etwas für möglich, eine derartige Mähdrescherruine würde man heutzutage gar nicht erst reparieren, sondern sofort verschrotten, er aber übertrug die eigene Lebenskraft auf diese Ruine und erfüllte seine Pflicht. Es ist sein Mähdrescher, der in meiner Novelle Dshamilja eine Rolle spielt. Im Sommer 1944, während der Erntekampagne, war ich sein Gehilfe. Solange der Mähdrescher zu tun hatte, und seis Tag und Nacht, gönnten wir uns keine Ruhepause. Die Front musste versorgt werden, das Getreide duldete keinen Aufschub… Es war der heroischste Sommer meines Lebens. Nie werde ich jene Tage vergessen.


          Und wieder ein Lied. Schon grünt das Gras am Wegrand, schon ziehen Herden mit ihrem Nachwuchs über die Berglehnen, die Hänge. Bestellte Felder huschen vorbei wie Spiegel– hier Wintersaaten, dort Hackfrüchte… Und wieder Felder, hier Hackfrüchte, dort Wintersaaten… Hinter mir zurück bleibt Dshambul, der unaufhaltsam wachsende, vom modernen Tempo der Urbanisierung erfüllte einstige Karawanenstützpunkt Aulije-Ata. Von hier aus fuhren meine Landsleute in Militärzügen an die Front, hierher, zur Eisenbahn, brachten wir unser Brotgetreide für die Front. Und da, unter den Wolken vor mir, erkenne ich bereits die Schneefelder des Manas.


          Der Erste Sekretär des Dshambuler Gebietsparteikomitees, Assan Bekturganowitsch Bekturganow, während der Verteidigung Moskaus Politleiter einer Schikompanie, erzählte mir einmal, das Vermächtnis der Gefallenen an die Soldaten des Regiments laute: das Leben so zu gestalten, dass man der Toten mit Stolz und reinem Gewissen gedenke.


          Das gleiche könnten wir auch von uns sagen, von dem zahllosen Volksheer im Hinterland während der Kriegsjahre. Daran musste ich unterwegs denken, die Schneefelder des väterlichen Berges Manas-Ata vor Augen.


          (Essay für die Illustrierte Ogonjok, Nummer 19, 1975. Deutsch von Charlotte Kossuth.)


          


          Er kannte eine Million Zeilen des ozeangleichen Manas


          Vor einigen Jahren hat die Zeitschrift Sowjetskij Sojus meinen Artikel mit der Überschrift »Er kennt eine Million Zeilen des ozeangleichen Manas« veröffentlicht. Er handelte von Sajakbaj Karalajew, dem herausragenden Erzähler des Epos Manas. Nun muss das Leben in der Überschrift dieses Artikels eine traurige Korrektur anbringen: »Er kannte eine Million Zeilen …« Ja, wir reden jetzt schon von der Vergangenheit.


          Sajakbaj Karalajew ist vorgestern beerdigt worden. Für die kirgisische Kultur ist das ein riesiger, unersetzlicher Verlust. Sajakbaj Karalajew war einer der großen Künstler unserer Nation. Das Epos Manas ist nicht auf einmal so entstanden, wie es uns überliefert wurde. Der Genius des kirgisischen Volkes brachte es im Verlauf vieler Jahrhunderte hervor und trug darin seine Geschichte, seine Welterkenntnis und seine poetische Gabe ein. In einer weit zurückliegenden Epoche ist die Sage von Manas als Bächlein entsprungen. Das Bächlein hat sich in einen wasserreichen Strom verwandelt, seine Ufer sind immer weiter auseinandergetreten, und das stürmische Meer der Volksdichtung hat sich über die kirgisische Erde ergossen. Sajakbaj Karalajew hat das Epos im Zeitpunkt seiner größten Pracht und Blüte erkannt und sich einverleibt.


          Um die ganze Tiefe und Breite der mündlichen Überlieferung aus grauer Vorzeit zu erfassen und dem Manas der Vergangenheit wie der Gegenwart die Treue zu halten, muss der Sänger über einen außergewöhnlichen Intellekt, ein phänomenales Gedächtnis, eine überwältigende Fantasie und künstlerische Begabung verfügen. Und so war unser Sajakbaj Karalajew, sein ganzes Leben hat er der Kunst des Manas gewidmet.


          Jetzt ist er gegangen. Er ist entflammt und erloschen wie ein Komet. Wird am Horizont des Manas ein neuer Stern aufleuchten, der Sajakbaj Karalajew ebenbürtig ist? Man wird daran denken müssen. Unwillkürlich richtet man seine Hoffnung auf die Tiefen des Volkes– denn nur das Volk kann der Welt eine künstlerische Persönlichkeit wie den genialen Karalajew geben– vielleicht liegt ein neuer Sajakbaj Karalajew schon in der Wiege, vielleicht muss er noch geboren werden!


          In diesen Tagen, da wir uns von dem großen Sänger verabschieden, bin ich dankbar für die Anteilnahme der Redaktion von Sowjetskaja Kirgisija, die sich dafür entschieden hat, den Aufsatz, der zu Lebzeiten von Sajakbaj Karalajew geschrieben worden war, nachzudrucken.


          Schon seit mehr als drei Dutzend Jahren sind kirgisische Gelehrte damit beschäftigt, das alte Heldenepos Manas aufzuzeichnen und zu systematisieren. Und wenn man jetzt die vierbändige gekürzte Fassung des Manas durchblättert, ist man regelrecht erstaunt. Wie konnte ein Volk, das über kein eigenes Schrifttum verfügte, es schaffen, durch viele Jahrhunderte hindurch diesen Koloß an poetischer Sage bis in unsere Tage zu tragen?


          Die Kirgisen gehören zu den ältesten Völkern Zentralasiens. In den vielen Jahrhunderten ihrer Geschichte haben sie die Kultur des Epos außerordentlich hoch entwickelt. Die langwährende Existenz als Nomadenvolk unter besonderen historischen Bedingungen (kein Schrifttum, keine darstellende Kunst, der ständige Kampf mit starken Feudalstaaten um Freiheit und Unabhängigkeit) bei einer hohen poetischen Begabung hat Epos und Sage aufblühen lassen. Die Kirgisen haben in ihren Epen eingebracht, was viele andere Völker in den Schilderungen der Geschichte, in der schöngeistigen Literatur, in Theater, Malerei und Bildhauerkunst dargestellt haben.


          Von den fünfzehn sogenannt kleinen kirgisischen Epen, die uns in mündlicher Form überliefert sind, wurden in unserer Zeit zehn Epen gedruckt. Ein jedes davon zählt Hunderttausende von Gedichtzeilen. Ein jedes von ihnen bildet eine bestimmte Geschichtsepoche ab. Und ein jedes erschließt die vielgestaltigen Seiten des Lebens, die Schicksale von Menschen und Völkern. Das Kodshodshasch zum Beispiel – die älteste dramatische Verserzählung über einen Jägermenschen – ist die Verbeugung des Menschen vor der Natur und seinem Kampf mit den Naturkräften. Oldschobaj und Kischimdshan ist eine lyrische Mär, ein eigentümliches Steppendrama von Romeo und Julia. Kedej-Khan – der Armen-Khan – ist eine Sozialutopie. Aber unter allen kirgisischen Epen ist die gewaltigste Schöpfung natürlich der Manas. Eine erstaunliche Erscheinung der Kunst.


          Der Manas ist ein Epos wie ein Ozean. Dem Umfang nach übertrifft es alle in der Welt bekannten Epen. Es gibt elf Varianten des Manas, einige davon zählen über siebenhunderttausend rhythmische Zeilen. Von seinen Dimensionen und dem Lebensgehalt her nimmt der Manas einen der ersten Plätze in der Epik der Welt ein. Das Leitmotiv des Manas ist der Kampf des kirgisischen Volkes mit fremdländischen Unterjochern, es besingt die Siege des legendären Recken Manas, der die verstreuten Kirgisenstämme um sich schart. Dennoch ist das nur ein Teil des Inhalts, und darin erschöpfen sich bei Weitem nicht die Hauptthemen des Epos. Neben grandiosen Kämpfen und Heldenszenen nehmen im Manas die unterschiedlichsten Seiten des menschlichen Daseins einen breiten Raum ein. Eine verblüffende Weite und Vielfalt der Kunstformen wie der Erkenntnisse kommt zum Ausdruck. Hier finden sich lyrische Liebesthemen wie auch soziale und moralisch-epische Motive. Hier sind die Kenntnisse der alten Kirgisen über Geografie, Medizin, Baukunst, Astronomie und Kriegshandwerk angeführt. Die reichhaltigste Skala künstlerischer Formen und Mittel ist auszumachen: von der einfachsten Satire, vom Humor bis zu tragischen Höhepunkten, die durch gewaltiges seelisches Leiden erschüttern. Uriger Realismus verknüpft sich mit märchenhafter Fantastik, Symbolisches mit tiefer Psychologie, und Philosophie steht neben dem Glauben an Magie und Zauberei, intime Gefühle steigern sich zu großen Herzensleidenschaften, während sich die Liebe den verwandtschaftlichen und patriarchalischen Interessen des Feudalkollektivs unterordnen muss. Der Manas ist die riesige, vergangene Welt des kirgisischen Volkes, sein großartiges Gemälde, das es in die Weltkultur einbrachte.


          Das Epos Manas wurde von Generation zu Generation und von Mund zu Mund weitergegeben. Es dürfte schwerfallen, unter Kirgisen einen Menschen zu finden, der die Geschichte des Recken Manas nicht kennt. Und die Erinnerung an die besten Manas-Sänger erhält sich im Volk über Hunderte von Jahren. Deshalb ist das Erscheinen eines so großartigen Künstlers wie Sajakbaj Karalajew nicht verwunderlich. Er ist ein weiser siebzigjähriger Mann, der auf ein langes, ruhmreiches Leben zurückblickt. In den Jahren des Bürgerkrieges kämpfte er in den Reihen der roten Partisanen in Sibirien gegen Koltschaks weißgardistische Armee. Im Sattel, an Rastplätzen und am Lagerfeuer trug Sajakbaj Karalajew Stücke aus dem Manas vor. Er erinnert sich daran, dass Menschen, die überhaupt kein Kirgisisch konnten, stundenlang dem Manas zuhörten. Das zeugt davon, dass Karalajew schon damals über eine außergewöhnliche schauspielerische Meisterschaft verfügte. Heimgekehrt, wird Karalajew der bekannteste Sänger des Manas in ganz Kirgisien.


          Der hervorragende Kenner der internationalen Epik, der kasachische Schriftsteller Muchtar Äuesow, nannte ihn den »Homer von heute«, den »Rhapsoden des 20. Jahrhunderts«. Dieser Enthusiasmus ist nicht übertrieben. Man wird kaum einen Menschen finden, der rund eine Million Verszeilen auswendig kann. Um die Textvarianten des Manas und der anderen »Kleinepen« in Karalajews Interpretation aufzuzeigen, wären Jahre und Jahrzehnte erforderlich.


          Wenn man Karalajew ins Gesicht sieht, seine Gestik und den Ausdruck der Augen wahrnimmt, dann hört man auch schon diesen Menschen in seiner außergewöhnlichen Gabe der künstlerischen Wiederverkörperung, es scheint, als liege in seiner Person die Quelle des Epos. Sein ganzes Antlitz ist gleichsam von den Winden verflossener Zeiten umweht. Die Geschehnisse und die Weisheit jener Zeit, die Erlebnisse der Menschen, der Schmerz, das Gute und das Böse treten in einer einzigen Person zutage. Karalajews Interpretation ist voller seelischer Inbrunst, Rhythmik, Passion und Inspiration, gepaart mit Schwermut und Leid: Erlebnisse und Tränen neben Mut, Entschlossenheit und Kühnheit. Und dann gleich wieder Nachdenklichkeit, Lachen und Weinen.


          Mir war es einmal vergönnt, gemeinsam mit Karalajew in eine der Kolchosen des Tschuja-Tals zu fahren. Die Nachricht von Karalajews Ankunft breitete sich augenblicklich im ganzen Dorf und in den benachbarten Ails aus. Von überall strömte das Volk herbei– von den Feldern und den Viehzüchtereien, in Autos und auf Traktoren. So viele wollten Karalajew hören, dass sie im Kolchosklub natürlich nicht Platz fanden. Da ist Karalajew eben auf der Straße aufgetreten. Man stellte einen Stuhl auf einen Hügel, die Zuhörer gruppierten sich um ihn so gut es ging– auf der Erde, den Ladeflächen der Lastwagen, im Pferdesattel. Plötzlich tauchte eine Gewitterwolke auf. Und ein schrecklicher Wolkenbruch ergoß sich über der Menge. Aber Karalajew unterbrach seinen Auftritt nicht, und niemand entfernte sich. Die Menschen lauschten unter strömendem Regen. Sie waren vollständig vom Gesang des Sängers erfüllt. Ich werde das nie vergessen. Wenn man mich nach bedeutenden Menschen meines Volkes fragt, würde ich wohl als ersten Sajakbaj Karalajew nennen.


          Der Stolz auf die Geschichte und das Schaffen des eigenen Volkes ist wohl jedem Menschen zu eigen. Aber wenn ich an das Epos Manas denke, verspüre ich den größten Stolz aus dem Bewusstsein, dass es jetzt ein gemeinschaftliches Kulturgut der sowjetischen Völker geworden ist. Nach einer mehr als tausendjährigen Geschichte wurde das Epos in den Jahren der Sowjetmacht erstmals niedergeschrieben und herausgegeben. Große Teile sind in die russische Sprache übersetzt worden, und dies hat die Möglichkeit erschlossen, Manas der Kultur der Menschen zu vermitteln.


          Manas beginnt in unserer Zeit sein zweites Leben. Er lebt auf in Büchern, Opern, Dramen, und kirgisische Filmemacher bereiten einen Film Manas vor.


          (Sowjetskaja Kirgisija, 12. Mai 1971. Nach Karalajew wurde die vollständige Variante des Manas-Epos niedergeschrieben, in russischer Übersetzung sind Teile davon veröffentlicht.)


          


          Alle Texte aus dem Band Karawane des Gewissens– Autobiographie, Literatur, Politik (Unionsverlag, 1988)


          © by Unionsverlag. Abdruck und Weiterverbreitung nur mit Genehmigung des Verlags.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Über Tschingis Aitmatow


          
            Tschingis Aitmatow


            Der Sämann

          


          Ich gehe, ich schreite übers Feld und über Furchen,


          Und streue meine Samen aus,


          Aus voller Hand nach links, nach rechts, ringsum,


          Legt euch nun hin, ihr Körner, in den warmen Acker wie in Daunen.


          Die Handvoll für die kleinen Waisenkinder,


          Diese hier für einsam Alte und die Krüppel,


          Jenes Häuflein für der Armen Brot,


          Bei Dürre für die Hungernden im Nachbarland,


          Ein weiteres für Fremde ohne Heimat,


          Den Händlern und den Gästen beim Besuch.


          Und da den Ameisen und Mäusen, den Vögeln, jeder Kreatur.


          Und dies für alle, für dich, für ihn, für mich,


          für die Familie und die Kinder.


          O hilf mir doch dabei, Babadykan, Patron der Felder,


          Den Rest will ich schon selbst besorgen,


          Die Saat, wie sichs gehört, bewässern,


          Kanäle breit und gut anlegen,


          Das Unkraut soll die Saat nicht überwuchern,


          Und Gauner lass ich nicht die Ernte stehlen,


          Die ich beschützen will vor allen Feinden.


          Jetzt wachse und gedeihe, trage Früchte,


          Jedes Körnchen möge tausend Körner bringen,


          Und möge mir Babadykan, Patron der Felder, helfen.


          Zum Abschluss seiner Veranstaltungen las Tschingis Aitmatow oft eine alte kirgisische Beschwörung, die er ins Russische übertragen hat.


          Aus dem Russischen von Friedrich Hitzer. © by Unionsverlag. Abdruck und Weiterverbreitung nur mit Genehmigung des Verlags.


          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Über Tschingis Aitmatow


          
            Kasat Akmatow


            Tschingis Aitmatow bei sich zu Hause

          


          In meinem Gedächtnis bewahre ich eine kindliche, bis heute verborgene Erinnerung an meine erste Begegnung mit Dshamilja auf. Knapp über zehn Jahre war ich gewesen, als ich einmal feststellte, wie meine beiden älteren Schwestern sich klammheimlich vor unserer recht strengen Mutter in einer Zeitschrift festgelesen hatten. Sie weihten mich nicht in ihr Geheimnis ein, ich wurde wütend und verpfiff sie bei Mutter. Die sperrte die Zeitschrift auf der Stelle ein, wie sich zeigte, war darin die Novelle Dshamilja abgedruckt. Unsere Mutter konnte nicht lesen, aber am Erschrecken der Töchter konnte sie lebhaft ablesen, dass Dshamilja für Schülerinnen ein gefährliches Stückchen sein musste. Bei uns hat man sich das damals ja so gedacht: Erst einmal heiraten, und dann über die Liebe lesen. Deshalb haben sich Mädchen wie Burschen insgeheim etwa die Märchen von Tausend und einer Nacht beschafft und sie von Hand zu Hand weitergereicht. Eines dieser verbotenen Bücher war für meine Schwestern auch Dshamilja, die wunderbarste und reinste Liebesgeschichte, wie ich später erfuhr, die in erster Linie doch gerade für die Jugend unerlässlich ist.


          Einige Zeit später bekam ich zu lesen und zu hören, wie dieser und jener kirgisische Schriftsteller diese Novelle dafür tadelte, dass ihre Heldin eine leichtlebige Frau sei, die ihrem Mann, Frontsoldat und Vaterlandsverteidiger, untreu geworden war. Auch dem Autor selbst wurde übel zugesetzt, er hatte nicht nur Dshamilja nicht verurteilt, sondern auch seine Sympathien für sie unverhüllt bekundet. In jenen Zeiten war es für Tschingis Aitmatow nicht einfach, diese Novelle zu verfechten, die die Freiheit des Gefühls, die Ehre und Würde der Frau besang. Und zuvor hatte er ja noch die Angriffe wegen der Novelle Aug in Auge abzuwehren gehabt, weil darin von einem Deserteur erzählt wurde. Wie denn das nur?, sagte man zu ihm. Ein Sowjetsoldat und plötzlich Deserteur? So etwas gibt es nicht.


          Aber, Gott sei Dank, konnte man Tschingis Aitmatow nicht zur Ruhe bringen. Obwohl man ihn von verschiedenen Seiten her anrempelte, fuhr er fort, aufrichtig und leidenschaftlich über die schmerzhaftesten Probleme unserer Gesellschaft und unserer Zeit zu schreiben. Als der Weiße Dampfer erschien, fing die Kritik wieder zu lärmen an. Der Autor erwecke den Eindruck, tönte es, als würden wir unsere eigenen Wurzeln durchhauen. Ist er denn zu der Behauptung berechtigt, dass das Volk sein historisches Gedächtnis verliert? Und was soll dieser Mord an der Maralmutter, der Urmutter eines Menschengeschlechts? Wird hier nicht die sowjetische Wirklichkeit entstellt?


          Man muss sagen, solche Stimmen der Kritik waren häufig. Dennoch gab es welche, die das gewaltige Talent, die Wahrheitsliebe und Lauterkeit des Künstlers gebührend einschätzten. Seine Werke wurden mit den höchsten sowjetischen Preisen ausgezeichnet, darunter auch der Roman Abschied von Gülsary, wo Aitmatow bekanntermaßen als einer der ersten in unserer Literatur mit einer scharfen Kritik des Personenkultes und der Bürokratie auftrat, die heutzutage allenthalben so mutig ihres einstigen Nimbus entkleidet wird, inzwischen sind jedoch immerhin zwanzig Jahre verstrichen.


          Tschingis Aitmatow hat einmal die Frage, warum er vorwiegend in russischer Sprache schreibe, zum Teil so erläutert, dass die kirgisischen lokalen Kritiker ihm gegenüber zu aggressiv gewesen seien. Und tatsächlich – hätte er die russische Sprache nicht so hervorragend beherrscht, um wieviel schwieriger wäre sein Zugang zur breiten Leserschaft geworden, wegen jener Barriere, die bei uns die heimischen Autoritäten, ihre geistige Trägheit und der primitive Schematismus bisweilen errichteten. Welch ein Glück für sein Talent, dass hier das mächtige Element der russischen Sprache bereitstand! Und dabei sucht der Reichtum seiner kirgisischen Sprache seinesgleichen. Man staunt, welche Ausdruckskraft die beiden unterschiedlichen Sprachen im Werk ein und desselben Künstlers erreichen.


          Wollen Sie erfahren, wie unser Tschingis-Aka arbeitet? Er setzt sich frühmorgens an den Schreibtisch, genauer gesagt um sechs Uhr, und verlässt ihn nicht bis etwa um zwei, drei Uhr nachmittags. Nach dem Mittagessen begibt er sich unfehlbar in sein Arbeitszimmer im Schriftstellerverband, wo ihn immer viele Leute erwarten. Sie kommen in die Sprechstunde des Deputierten im Obersten Sowjet, Aitmatow – eigentlich ganz einfach zu Tschingis Aitmatow. Uns, den Sekretären des Schriftstellerverbandes, gelingt es gar nicht so leicht, in Dienstangelegenheiten zu unserem Vorsitzenden durchzudringen. Die Leute lassen uns nicht vor und verlangen, dass auch wir uns in die Schlange stellen. Und woher sie nur alle anreisen – vom Fluss Kolyma in Nordostsibirien, von der Stadt Kuschka an der afghanischen Grenze, von Brest im westlichen Belorussland, aus den entferntesten Winkeln unseres Landes. Offen gestanden, sind die Gesichter dieser Menschen meist gar nicht heiter. Vielen Augen sind Kummer, Leiden, Schmerz und eine Spur von Hoffnung abzulesen. Bei dem einen ist der einzige Sohn oder Neffe ins Gefängnis geraten, einen anderen haben im hohen Alter die Kinder verlassen, mit diesem ist man ungerecht umgesprungen, mit jenem sind Bürokraten Schlitten gefahren, hier fehlt eine Wohnung, weil der Mann ein Säufer, dort, weil der Nachbar ein Despot ist. Ein Schriftsteller ist kein Machthaber, kein Staatsanwalt oder Richter, vielen kann er gar nicht helfen, nicht einmal als Deputierter des obersten gesetzgebenden Organs des Landes. Aber er muss jeden anhören und ist wenigstens zum Versuch einer Hilfe verpflichtet, wenn nicht durch die Tat, dann durch einen Rat. In der Mehrzahl der Fälle wendet er sich an die örtlichen Behörden der »Bittsteller«. Seine Telefonate fliegen in alle Ecken des Landes. Und am Ende eines jeden Monats hat unser armer Buchhalter alle Mühe, wie er mit dem bescheidenen Telefonbudget des kirgisischen Schriftstellerverbandes zurande kommt.


          Wenn Aitmatow in Frunse ist, empfängt er seine Besucher praktisch jeden Tag. Einmal waren wir, die hauptamtlichen Sekretäre, darüber aufgebracht, dass uns die »Außenstehenden« daran hindern, zu ihm zu gelangen. In unserer Erregung haben wir beschlossen, dieselbe Ordnung einzuführen wie bei den Ministerien – Besuchersprechstunden nur mittwochs und freitags, zu streng festgelegten Zeiten. Wir haben den Beschluss ohne Aitmatow gefasst, dachten aber, er würde ihn billigen. Anfänglich schien das auch zu klappen. Nachdem er an der Tür zum Arbeitszimmer die entsprechende Bekanntmachung gelesen hatte, klopfte er seinem Assistenten Turat Sadykow auf die Schultern und sagte: »Ordnung muss sein. Warum sind wir nicht früher darauf gekommen?«


          Aber die neue Regelung hielt nicht mehr als eine Stunde, und dies nur dank der unglaublichen Anstrengungen des Assistenten, der, den Tränen nahe, den Andrang der Besucher zurückhielt. Aber die wollten nicht weichen.


          »Ich bin eigens aus Magadan angereist, ganz krank bin ich, kann als Frau kaum noch stehen und euren Mittwoch nicht abwarten.«


          »Am Mittwoch muss ich doch schon in Moskau sein, bei der Sitzung des Wissenschaftsrates, der meine neue Arbeit über das Igorlied diskutiert; die erwarten dort eine Meinung von Aitmatow…«


          »Ich komme zum Deputierten Aitmatow! Einen ganzen Waggon Baumaterial hat man mir vorenthalten, die wollen den einfach nicht für unser Gebiet abfertigen…«


          Und alle haben ihre unaufschiebbaren Angelegenheiten, bei allen brennts, da kann man niemanden abweisen. Wir haben noch am selben Tag kapituliert, und Aitmatow hat danach kein einziges Mal mehr an die neue »Ordnung« erinnert.


          Dieser endlose und bunte Besucherstrom hat eine bemerkenswerte Besonderheit. Ein guter Teil davon erneuert sich mit jedem Werk des Schriftstellers. Ich führe lediglich zwei Beispiele an. Als der Roman Ein Tag länger als ein Leben erschien, zog es zu Aitmatow Schriftsteller des Phantastischen aus aller Welt, Gelehrte und Futurologen, aus Moskau und Leningrad kamen ganze Gruppen junger Enthusiasten angereist, die außerirdischen Zivilisationen nachforschen.


          Dann kam der Roman Der Richtplatz heraus. Einer seiner Helden ist Awdij Kallistratow, ein Kauz, Eigenbrötler und Heilkundiger für verirrte Seelen, verkrachter Priesterseminarist, der über Probleme der Sittlichkeit und einen neuen Gott reflektiert. Es regnete Briefe von Kirchendienern, ein hoher Würdenträger versicherte sogar, Gott höchstpersönlich habe dem Autor bei den Hauptideen des Romans die Feder geführt. Und an einem Herbstabend tauchten im Empfangszimmer Aitmatows gleich vier Mönche aus Frunse auf. Anfänglich war er etwas unsicher und wusste nicht, worüber man sprechen sollte, dennoch fanden sich die gemeinsamen Interessen ziemlich schnell – das Gespräch drehte sich um die Werke des Protopopen Awwakum, die kurz zuvor von einem Moskauer Verlag veröffentlicht worden waren. Die Unterredung dauerte dann mehr als vier Stunden, wonach die Gesprächspartner als Freunde schieden.


          Und selbstverständlich finden in Aitmatows Arbeitszimmer vielerlei Begegnungen mit Kulturschaffenden aus unterschiedlichsten Ländern und Kontinenten statt, mit Gelehrten und Journalisten. Aber Kinder lieben Aitmatow ganz besonders. Nie lehnt er Begegnungen mit Kindern ab. In unseren Tagen sieht man bei den Erwachsenen, die bis über beide Ohren in ihren Geschäften und Sorgen stecken, nicht häufig eine so rührende Beziehung zu Kindern. »Die einzig zuverlässige Wahrheit für mich ist die Welt der Kinder«, hat er einmal gesagt.


          Bekannte Schriftsteller sagen gewöhnlich, dass sie sehr viel Post haben. Aitmatow erhält jeden Tag rund fünf Briefe. Ich weiß nicht, ob man so eine Korrespondenz für »sehr viel« hält, aber wenn er einige Wochen lang von Frunse abwesend ist, häufen sich solche Bündel ungeöffneter Umschläge, dass er nach der Ankunft nicht imstande ist, die Lektüre aller Briefe in ein oder zwei Schüben zu bewältigen. Dabei gibt es verhältnismäßig wenig offizielle Korrespondenz, die Leserbriefe sind in der Überzahl. In jungen Jahren hat Aitmatow sie niemandem anvertraut, er hat es geschafft, alle zu lesen und zu beantworten. Jetzt betraut er seine engsten Assistenten, unter anderem mich, die Umschläge zu öffnen, mit Ausnahme derer, die den Vermerk »persönlich« haben. Ohne Übertreibung kann ich sagen, Aitmatows Post ist das reichhaltigste und farbigste Mosaik menschlicher Gefühle, Leidenschaften, Erlebnisse und Gedanken. Natürlich löst das Erscheinen eines jeden neuen Werkes eine Lawine an Briefen aus. Niemand hat darüber genau Buch geführt, aber ich denke, Der Richtplatz hat in dieser Hinsicht alle Rekorde gebrochen. Man liest diese Briefe und kann nur staunen, mit welcher Tiefe und Intensität der einfache Leser über diesen Roman urteilt. Wie weit entfernt davon stehen »Experten« wie beispielsweise Kryweljew, der in der Tageszeitung Komsomolskaja Prawda den Artikel »Kokettierend mit dem lieben Gott« veröffentlichte (der Titel sagt schon fast alles über sein Urteil). Nebenbei bemerkt, hat sich in der letzten Zeit das zentrale Komsomolzenblatt auf Aitmatow ziemlich scharf eingeschossen.


          Man schickt Arbeiten über Politik, Wirtschaft, Kultur und Religion an Aitmatow, bisweilen ganze philosophische Traktate, sogar Zeichnungen, Bilder, Skizzen für Skulpturen und architektonische Pläne… Und die literarischen Werke? Schafft es Aitmatow, sie alle zu lesen? Natürlich nicht. Dafür reicht kein Menschenleben. Aber Manuskripte sind durchzusehen. Die Leute haben ja ihre Hoffnung. Diese extreme Situation hat bei Aitmatow offensichtlich einen erstaunlichen Spürsinn wachsen lassen, eine unerklärliche Methode für die augenblickliche Beurteilung. Man ist verblüfft, wenn man sieht, wie er aus der Fülle der Briefe und Manuskripte auswählt und auf der Stelle eben das durchliest, worauf es ankommt. So hat Aitmatow schon am folgenden Morgen, nachdem er das umfangreiche Manuskript des Poems Fuku von Jewgeni Jewtuschenko erhalten hatte, die Redaktion der Zeitschrift Nowyj Mir angerufen, um zu helfen, dass dieses Werk gedruckt wird, das nur mit großen, ja außerordentlich großen Schwierigkeiten durchkam. (Anm.: Aitmatow gehört dem Herausgeberkreis dieser renommierten Moskauer Literaturzeitschrift an. Jewtuschenkos Poem Fuku wurde in Heft 9/1985 von Nowyj Mir veröffentlicht.)


          Wir haben mit dem Bericht begonnen, wie unser Tschingis-Aka jeweils an seinen Werken arbeitet. Dieser Fragenkreis ist weit gespannt. Zum Beispiel ist da die Vorbereitung der Materialien für die künftige Arbeit. Viele Schriftsteller führen Tagebuchnotizen oder spezielle Notizblöcke, in die sie systematisch alle nötigen Daten, Gedanken, möglicherweise auch Ziffern und Berechnungen eintragen, die für ein Kunstwerk nötig sind. Wenige, sehr wenige von der schreibenden Zunft benutzen dieses Mittel nicht. Zu ihnen gehört auch unser Tschingis-Aka. Nie haben wir gesehen, dass er sich etwas notierte oder in Archiven und Bibliotheken Angaben zusammensuchte oder ein Tagebuch führte. Sein einziges Taschenbüchlein enthält die Telefonnummern, die er braucht. Und auch dies trägt er häufig nicht bei sich, es ist handgeschrieben und schlecht geführt, mitunter kann er seine Eintragungen selbst nicht entziffern. Und damit er das Notizbuch nicht mit sich herumtragen muss, ist es schon besser, sich die Telefonnummern zu merken. Schreib es doch in den Notizblock, mach deinen Kopf frei von so unnützen Sorgen. Aber nein, Tschingis-Aka speichert Telefonnummern wie ein Computer. Mir scheint, hier dient ihm vorzüglich das einfache mechanische Gedächtnis, das seinem Besitzer keinerlei Schwierigkeiten bereitet.


          Um jedoch ganze Linien eines Stoffes zu behalten, sagen wir den von dicken Romanen oder gar gigantischen Sagen wie unser Epos Manas, oder um fürs ganze Leben die Riesenmenge nötiger Kenntnisse, Ideen und Gedanken aufzubewahren, braucht der Mensch einen komplizierteren Mechanismus als sein Gedächtnis. Auch hier kommt Aitmatow nicht in Verlegenheit. Er erinnert sich gut an Einzelheiten wie etwa an seine Dolmetschertätigkeit im Alter von vier Jahren, und er behält sich ebenso eine so unglaubliche Masse von Ideen und Gedanken aus dem vielfältigsten einmal gelesener, gesehener oder gehörter Quellen. Dabei ist in solchen Fällen sein Gedächtnis außergewöhnlich rationell. Meist lässt er wie absichtlich Details weg und speichert dafür recht gut die Substanz. Das muss wohl so sein, denn Aitmatow ist Künstler, Philosoph und Denker, aber nicht Forscher und Statistiker.


          Zu unserem Thema gehört wohl auch die Lektüre Aitmatows. Was liest er – etwa jetzt, am Vorabend seines Sechzigsten? Üblicherweise nimmt die Lektüre zum Alter hin deutlich ab. Und dies nicht aus dem Grund, weil Schwäche oder Unlust zum Lesen auftritt, sondern weil sich der Mensch einer verantwortungsvolleren Etappe seiner Aktivität nähert, da er mehr von sich abzugeben als in sich aufzunehmen hat. Wie mich dünkt, ist Tschingis Aitmatow hier keine Ausnahme. Er liest schon deutlich weniger Belletristik. Dabei musste er sich ohnehin, das Schreiben zurückstellend, mit Pflichtlektüre befassen: Doktor Shiwago, Die Baugrube, Kinder vom Arbat, Weiße Gewänder – und anderes, das man heutzutage einfach nicht verpassen darf. In der jetzigen Phase kommt man auch nicht um unsere Tagespresse herum. Darin erscheinen derartig sensationelle Sachen, dass Tschingis-Aka, den nichts zu verwundern schien, bisweilen bis aufs Äußerste erregt ist. Ich erinnere mich daran, wie er mich mitten in der Nacht anrief, nachdem er gerade das Material der Literaturnaja gaseta über einen kranken Sadisten gelesen hatte, der einige Dutzend Frauen ermordet hat, über viele Jahre bei bester Gesundheit vor sich hinlebte und nicht gefasst wurde. »So etwas Unheimliches habe ich im Leben noch nicht gelesen«, erhitzte er sich und begann, Schreckenshandlungen des Mörders nachzuerzählen.


          Überhaupt wird Tschingis-Aka in der Regel von den menschlichen und schicksalhaften Aspekten einer Information gepackt, seien sie politischer, ökonomischer oder sozialer Natur. Welches Material ihm auch unterkommen mag, er betrachtet es vor allem durch das Prisma des menschlichen Lebens und Schicksals. Das ist wohl eine Regel, die den Humanisten und Schriftsteller von den anderen unterscheidet, er ist den Leiden und Freuden des Menschen nahe. Es gibt Augenblicke, da du in einem Gespräch beiläufig erwähnst, was dir oder anderen zugestoßen ist, Aitmatow wird dann nicht deinen Zustand oder den des anderen zerpflücken, wenn das Geschilderte wehgetan hat oder schwergefallen ist. Das Los von Kindern bewegt ihn ganz besonders, mitunter sogar zu viel. Ich habe mehrfach erlebt, wie er beklommen aufschrie oder mit dem ganzen Körper hinstürzte, wo ein Kind an einem gefährlichen Ort spielte. Diese Eigenschaft tritt bei ihm mit den Jahren immer mehr zutage. Seine Kinder aus der zweiten Ehe sind noch in dem Alter, wo man sie in jeder Sekunde beaufsichtigen muss. Und dieser Umstand lässt Tschingis-Aka um das Leben der Kinder noch mehr bangen.


          Doch dies nur am Rande. Wir haben ja davon zu reden begonnen, wie und was Aitmatow jetzt liest. Anfang der Siebzigerjahre ist er, wie ich feststellen konnte, mit lebhaftem Interesse zu den Werken Hegels zurückgekehrt und hat sich in sie richtiggehend hineingewühlt. Ich weiß noch, wie er weitherum um die Übersendung der Werkausgaben dieses Philosophen bat, die bei uns nicht erhältlich sind. Sodann konnte man auf den Tischen oftmals die Arbeiten westlicher Philosophen sehen, insbesondere von Futurologen. Rein ökonomische Bücher liest er nicht, obgleich es bei ihm in dieser Hinsicht ziemlich viel Überlegungen gibt. Aber zu den Arbeiten unserer Philosophen, die nach hiesigen Maßstäben ziemlich populär sind, habe ich bei Aitmatow keine sonderliche Begeisterung bemerkt. Er verhält sich zu ihnen freilich mit gehörigem Taktgefühl, sagt nichts Schlechtes über sie, aber er liest sich nicht ein in sie.


          In den Achtzigerjahren hat ihn die biblische Literatur stark angezogen. Wie wir wissen, ist ihre Mannigfaltigkeit gewaltig. Und Aitmatow hat, wie ich annehme, mit einem recht erklecklichen Teil ernsthaft gearbeitet. Dafür nur ein Hinweis: Etwa im Jahr 1982 fuhr ich zu ihm in die Stadt Tscholpon-Ata, wo er gern in der Sommerzeit arbeitet. Da er sich nicht in seinem Arbeitszimmer befand, erfreute ich mich an seiner Bibliothek. Er hatte sie aus Frunse mitgebracht, und diese stattliche Buchauswahl bestand aus nicht weniger als fünfzig Titeln, vorwiegend zum Thema christliche Religion. Und auf dem Schreibtisch lag geöffnet die Bibel selbst. Ich wusste, damals arbeitete er am Roman Ein Tag länger als ein Leben, hatte sich wohl dafür entschieden, aus Stoffen oder Themen der Bibel etwas hineinzunehmen. Aber es stellte sich anders heraus. Er hat sich damals, freilich erst vorläufig, auf den künftigen Richtplatz vorbereitet. Hat übrigens der Autor damals gewusst, dass der zukünftige Roman Der Richtplatz heißen würde? Natürlich nicht. Und überhaupt quält sich Aitmatow mit seinen Buchtiteln sehr lange ab, sodass einige seiner Werke bis heute zwei, sonst auch ganze drei Titel haben. Beispielsweise hieß die Novelle Der weiße Dampfer ursprünglich »Nach einem Märchen«. Diese tragische Ballade über den Jungen mit dem zweiten Titel zu versehen, sagt man, setzte der unvergessene Alexander Twardowski durch, als Chefredakteur der Zeitschrift Nowyj Mir befürchtete er die Nörgelei der damaligen Zensur an der Novelle und wollte deren Wachsamkeit wenigstens durch einen Titel mit optimistischem Klang einschläfern. Wer sich daran erinnert, wird wissen, dass die Novelle in der Zeitschrift unter zwei Titeln herauskam: Der weiße Dampfer und, in Klammern darunter, Nach einem Märchen. Man muss annehmen, dass auch der Autor auf seinem ursprünglichen Titel bestand.


          Der Roman Ein Tag länger als ein Leben hieß ursprünglich »Das Stahlband«, was sehr genau das Wesen des darin Erzählten ausdrückte. Jedoch hat wiederum die Furcht vor einem Verbot die Redaktion von Nowyj Mir zu einem weniger scharfen Titel veranlasst. Aber das »Stahlband« hatte dieselbe Bedeutung wie der »Schiri«, den man den Gefangenen um den Schädel spannte, um sie in Mankurte zu verwandeln, hier bedeutete das auch die gemeinsame Operation der beiden Großmächte, die den Erdball mit ihren todbringenden Raumschiffen umzingelten.


          Der Verlag Molodaja Gwardija ging in seiner Überwachsamkeit noch weiter und erbat vom Autor noch einen dritten Titel: »Schneesturm-Haltepunkt«, der schon nicht mehr vom Tag sprach, der länger währt als ein Jahrhundert, und schon gar nicht vom Stahlband der Propaganda, der Bearbeitung der Menschenhirne, die sie zu Tölpeln macht, ihre Wurzeln vergessen lässt, ihre Geschichte und Kultur, nicht einmal die Namen ihrer Vorfahren wissen sie mehr, so wie der Mankurt aus Ana-Beit.


          Und schließlich Der Richtplatz. Dieser herausragende Roman wurde ursprünglich »Ailampa« getauft. Unter diesem Titel hatten Zeitungen unserer Republik die ersten Abschnitte des Werkes veröffentlicht. In einer Fußnote hieß es da: »Ailampa« – »Kreislauf«, »kreisförmige Drehung«. Und in der Tat ist das ein erstaunliches, dichtes kirgisisches Wort, das den dialektischen Kreislauf des Daseins verbalisiert, den Wechsel des universellen Lebens durch den universellen Tod kann man nicht in einem einzigen russischen Wort ausdrücken. Und im ersten Interview über den neuen Roman hat Tschingis Aitmatow versichert, dass er den Titel des Romans »Ailampa« ohne jede Änderung in allen Ausgaben belassen wird, in welcher Sprache der Welt er auch herauskäme. Dennoch haben spätere Umstände diese Meinung des Autors geändert. Nachdem die Leute von Nowyj Mir in Moskau den Roman ganz durchgelesen hatten, tauchte plötzlich beim Autor, der sich in Moskau befand, der neue Titel Placha auf. Was ist das nur? Eine Erleuchtung? Ich mache mich nicht anheischig, über die Entstehungsgeheimnisse großer Ideen und Worte zu urteilen, aber ich möchte bekunden, wie ich erschüttert war, als ich erstmals übers Telefon aus Moskau diesen neuen Titel hörte. Placha ist ein gewöhnliches russisches Wort, aber als Leitbegriff der Salve Aitmatowscher Gedanken und Leidenschaften im neuen Roman nahm es auf der Stelle eine überwältigende, magische Bedeutung an. In seiner Dichte und schonungslosen Genauigkeit verdrängte dieser Titel sofort die frühere Bezeichnung aus meinem Kopf, obgleich »Ailampa« nicht weniger dicht war. Im Titel Placha liegt mehr Glut, darin ist der Schrei der Seele zu vernehmen, das tönt äußerst kompromisslos. Das ist das Wort! Das ist der Titel! Schon drei Jahre sind es nun her, dass er auf die Welt gekommen ist, ich höre und spreche über ihn jeden Tag, höre aber nicht auf damit, über die genaue Entsprechung zum Material zu staunen. Wahrlich grenzenlos ist die Kraft des Wortes!


          Auf diese Weise nimmt im Verlauf der Arbeit die Taufe der neuen Werke einen besonderen Platz ein. Und sie durchzieht die gesamte Zeitspanne von der Niederschrift des Romans bis hin zum Tag des Druckbeginns. Das ist qualvoll, wie der Autor selbst gesteht, weitaus leichter sei es, das Werk zu schreiben, als dafür den nötigen Titel zu finden.


          Aber nun will ich erzählen, welche Probleme Kirgisiens Tschingis Aitmatow am meisten bewegen. Da ist vor allem das Schicksal des Issyk-Kul-Sees und der Weideplätze. Der Wasserspiegel des Sees ist jäh gesunken, mit jedem Jahr gibt es auch weniger Alpenwiesen. Was wäre zu tun? Man müsste einfach die wirtschaftliche Habgier zügeln, den natürlichen Zustrom in den See nicht zurückhalten, den Abfluss an Wasser für den Wirtschaftsbedarf verringern, den Viehbestand einschränken und, wenn möglich, eine Methode finden, wie das Seebecken wieder aufzufüllen ist. Der Deputierte Aitmatow hat diese Fragen bei den Sitzungen des Obersten Sowjets der UdSSR aufgeworfen, er ist damit auch bis zum Politbüro gegangen. Vor Kurzem traf eine positive Antwort ein. Eigentlich gibt es in Volkswirtschaft wie Kultur Kirgisiens nicht wenig lebenswichtige Probleme. An den angesehenen Schriftsteller und maßgebenden Vertreter der Öffentlichkeit wenden sich viele um Unterstützung. Zu einem beträchtlichen Maß ist es Aitmatows Beharrlichkeit zu verdanken, dass ein neues Gebäude für die Filmstudios und die Philharmonie, einige Kulturpaläste und Dorfschulen gebaut, Straßen asphaltiert, eine Zeitschrift für Kinder herausgegeben, ein Trickfilmstudio eingerichtet, ein Verlag für Kinderliteratur gegründet, die mehrbändige Ausgabe des grandiosen Volksepos Manas usw. realisiert worden sind. Überzeugter Internationalist, widmet Tschingis Aitmatow viel Kraft auf die Entwicklungsprobleme der kirgisischen Kultur und dem Kampf gegen den Nationalnihilismus. Und das ist tatsächlich ein Kampf, was umso trauriger ist, als die Zentralpresse seine Gegner unterstützt, wie das unlängst in der Komsomolskaja Prawda mit der Veröffentlichung des extrem unobjektiven Artikels Ohne Argumente geschehen ist.


          Natürlich rauben ihm all diese Angelegenheiten ein gerüttelt Maß an Zeit, Energie und Nerven. Aber ich habe kein einziges Mal bemerkt, dass sich Aitmatow dadurch bedrückt fühlte. Und wenn es ihm gelingt, in diesen Fragen etwas durchzusetzen, verschafft ihm das nicht weniger Befriedigung als die literarischen Erfolge. So ist nun mal sein Naturell – energisch und sehr beharrlich. Besonders hartnäckig wird Aitmatow, wenn das Ziel am Horizont aufblinkt. Mitunter genügt aber auch schon die leiseste Hoffnung, die Andeutung eines möglichen Erfolgs, dass er sich unermüdlich einsetzt, bis die Sache zum erfolgreichen Ende geführt wird. Uns, seine Mitstreiter, verwundert immer wieder die unbändige Energie. Er hält uns alle auf Trab und lässt niemanden abschlaffen. Woher rühren bei ihm diese Organisationsader, die Unermüdlichkeit und die hohen Anforderungen? Ein großes Talent ist doch ziemlich oft eher zerstreut und unorganisiert. Aber hier ist alles umgekehrt.


          Wer sind Aitmatows Freunde in der Heimat? Mit wem verkehrt er und verbringt die Stunden der Freizeit? Wer besucht ihn, wen lädt er zu sich ein? Erzählungen von Altersgenossen zufolge war Aitmatow in der Studentenzeit ziemlich verschlossen, laute Gesellschaften mied er, ihnen zog er Bücher vor. Wenngleich er auch das Fach des Zootechnikers studierte, zog es ihn doch zur Belletristik hin, zu Philologie und Philosophie. Dauerhafte freundschaftliche Beziehungen bildeten sich später heraus, als die literarische Arbeit begann. Man sagt: Freunde erkennst du in der Not. In den ersten, für den Schriftsteller schwierigen Diskussionen um Dshamilja zeigte sich erstmals, wer was ist. Das Neue an dieser Novelle diente als Katalysator, der junge kirgisische Schriftsteller und Kritiker die brachliegenden Möglichkeiten ihrer Nationalkultur erkennen ließ. An dieser Stelle wären beispielsweise Kritiker wie Keneschbek Asanalijew, Asis Salijew und Kambaraly Bobulow zu erwähnen.


          Mit einem Wort, bei Aitmatow tauchten echte Freunde auf, schöpferisch Gleichgesinnte. Mit jedem neuen literarischen Werk, jedem publizistischen Beitrag und jeder starken Bewegung seines heißen Herzens und durchdringenden Verstandes eroberte er sich Liebe und Anerkennungen bei einem großen Kreis von Menschen, und er nimmt zu seinem sechzigsten Geburtstag – ich scheue das Wort nicht – den Platz eines geistigen Vaters seines Volkes ein. Aber Aitmatow hat natürlich wie jeder Mensch auch seine nahen, seine Busenfreunde. Unter ihnen sind Vertreter der Literatur und Kunst, Gelehrte, Ärzte, Arbeiter und Kolchosbauern. Ich riskiere es nicht, Namen zu nennen, um niemanden auszulassen. Persönlich bin ich mit ihm fünfzehn Jahre befreundet. So lange führe ich auch ein Tagebuch über unsere Begegnungen und unseren Umgang.


          Meine erste nahe Bekanntschaft mit ihm fand 1973 statt, als wir in seinem Wolga von Frunse bis Taschkent fuhren und uns während der ganzen sechs Stunden Fahrt unterhielten. Am folgenden Tag trat er vor den jungen Schriftstellern Asiens und Afrikas mit seiner berühmten Rede auf, wo er erstmals so ausführlich seine Gedanken über die Zweisprachigkeit ausdrückte und die Rolle der Bilingualität für die Sowjetmenschen erläuterte. Seither ist die Familie Aitmatow recht häufig bei uns zu Gast und wir bei ihnen. Zwischen uns ist ein Altersunterschied von dreizehn Jahren, aber das störte unsere Gespräche nie, welche Themen sie auch berühren sollten. Ich möchte dazu anmerken: Aitmatow spricht über die erhabenste Materie sehr einfach, ich würde sogar sagen, dass sein Gesprächsstil in lexikalischer Hinsicht bescheiden ist. Keinerlei Wissenschaftsgetue und Kompliziertheiten, hier fehlen auch jene verwickelten stilistischen Wendungen, die für seine Prosa charakteristisch sind. Seine Ansichten spricht er knapp, wie nebenbei gesagt, aus, ziemlich oft von einem Lächeln bezüglich der eigenen Worte begleitet. Er bleibt sich auch in Gesprächen mit Vertretern der intellektuellen Weltelite treu. Dagegen braucht er aber nur die Feder zu ergreifen, und der Stil Aitmatows wird auserlesen und subtil, wovon man sich mit jeder Seite seiner Bücher überzeugen kann.


          Einer Sitte gemäß werden bei uns Gäste mit einem Nationalgericht bewirtet, das Mahl beschließt gewöhnlich der Beschbarmak. Das ist feingeschnittenes, mit Nudeln und Zwiebelröhrchen vermischtes, gekochtes Hammelfleisch, das mit heißer Bouillon übergossen wird. Vor dem Beschbarmak wird heißes Fladenbrot mit frischem Sauerrahm gereicht. Das dürfte wohl Aitmatows Lieblingsgericht sein. Heißes Fladenbrot, ausgebacken im Tandyr, dem lehmgebrannten Ofen, ist schon für sich ein Leckerbissen. Aber mit dem frischen Kam Kajmak, dem Sauerrahm, der nicht durch den Separator gelassen wird, sondern von der frisch gekochten Milch geschöpft wird, ist wahrlich eine Köstlichkeit, die mit nichts in der Welt zu vergleichen ist. An scharfen Getränken nimmt Aitmatow nur Wodka zu sich, aber nicht mehr als zwei, drei Gläschen am Abend. Das ist das Adat, das unverbrüchliche Gesetz.


          Wenn schon von Vorlieben die Rede war, dann will ich ergänzen, dass Aitmatow keinerlei Hobbys hat. Er spielt weder Schach noch Billard, weder Tennis noch sonst was. Seine einzige Zerstreuung in freien Minuten sind Spaziergänge und Gespräche mit dem Weggenossen. Das dürfte aber unzureichend sein, um sich nach der physischen und nervlichen Ermüdung des Tages voll zu entspannen. In den letzten Jahren hat er freilich damit begonnen, zu joggen oder eine halbe Stunde zu schwimmen. Und er krault im Übrigen gar nicht übel. Man mag es sich selber vorstellen: Der Kurort Tscholpon-Ata am Issyk-Kul (dort arbeitet unser Tschingis-Aka besonders gerne) liegt an einer Bucht von rund dreieinhalb Kilometern Breite. Wenn sich Aitmatow hier aufhält, dann schwimmt er täglich die Strecke hin und zurück, wofür er rund zwei Stunden braucht. Gar nicht so schlecht, oder?


          In den Jahren 1984 bis 1986 hat Aitmatow besonders herzliche Beziehungen an den Tag gelegt, er rief mich ständig an und lud mich zu sich nach Hause ein, kurzum, wir trafen sehr oft zusammen. Und als er mir einmal im Foyer des Parteihauses für Politische Aufklärung begegnete, wo eine außerordentlich wichtige politische Veranstaltung stattfand, fasste er mich unterm Arm und ging mit mir vor den Augen der ganzen Obrigkeit auf und ab. Er hat dies vorsätzlich getan und demonstrativ, denn die Parteiinstanzen hatten mich seinerzeit entlassen, drei Jahre sah ich mich praktisch auf die Straße gesetzt, bevor mich Aitmatow aufforderte, als Sekretär des Schriftstellerverbandes Kirgisiens zu arbeiten. Später begriff ich das Gesetzmäßige an Aitmatows Beziehungen gegenüber Freunden wie auch generell zu Menschen: Je schlechter es einem ging, umso besser war sein Verhältnis zu ihm. Eine Eigenschaft, die vielen abgeht.


          Soeben bin ich aus dem fernen Sri Lanka zurückgeflogen, wo ich zehn herrliche Tage im freundschaftlichen Umgang mit Schriftstellern dieser märchenhaften Insel verbringen konnte.


          Werke wie seine Dshamilja, sein Erster Lehrer, Der Weg des Schnitters und Abschied von Gülsary sind in die singhalesische Sprache übersetzt und werden an Schulen studiert. Besonders nah ist ihnen die Geschichte von Djuschen. Mit großer Liebe zum ersten kirgisischen Lehrer erzählen einem Kommunisten von Sri Lanka, wie sehr er den ersten Lehrern des befreiten Volkes von Sri Lanka ähnelt.


          Bei einer Begegnung mit jugendlichen Kulturgruppen in der Stadt Matara entbrannte eine heftige Diskussion über Dshamiljas Entschluss, mit Danijar fortzugehen. Die eine Seite hat das Verhalten der Heldin der Novelle eindeutig missbilligt, die den Prinzipien der Gesellschaft, die ihr ja abverlangte, dem Vaterlandsverteidiger eine treue Frau zu bleiben, untreu geworden war. Mit verblüffender Ähnlichkeit wiederholte man damit die Ansichten kirgisischer Schriftsteller der Fünfzigerjahre. Die andere Seite indes trat für das Recht auf ihre Liebe zu Danijar aus freier Entscheidung ein. Mich persönlich interessierte die Meinung von zwei jungen buddhistischen Mönchen, die an der Begegnung teilnahmen, einer von ihnen schrieb Gedichte, der andere war Verfasser mehrerer Bücher über Archäologie.


          »Wir Mönche haben keine Meinung über die fleischliche Liebe, da uns dieses Gefühl fremd ist«, antwortete, so schüchtern wie ein Mädchen, der sympathische Bursche.


          »Es kommt auch vor, dass sich Mönche in Mädchen verlieben«, warf ein ortsansässiger Schriftsteller ein, »und unter ihnen gab es welche, die Dshamilja nachfolgten, sie verließen ihren Tempel und gingen fort mit der Geliebten.«


          Was für eine unerwartete Analogie! »Sie verließen ihren Tempel und gingen fort mit der Geliebten.« Wenn man berücksichtigt, was für Dshamilja und andere kirgisische Frauen die Grundpfeiler von Familie und Moral der Kriegsjahre bedeuteten, und dies bei den patriarchalischen moslemischen Sitten der Rechtlosigkeit der Frau, dürfte einem der Grad der Kühnheit ihrer Nachfolger – jener buddhistischen Mönche – klar werden. Ich erzähle das, um zu betonen, wie eng die Ideen eines Kunstwerkes des fernen kirgisischen Schriftstellers mit der Lebenspraxis der Völker auf der Insel von Sri Lanka verflochten sind. Und als ich von Colombo nach Moskau zurückflog, überkam mich der wohltuende Gedanke, wie gut es doch ein kleines Volk wie das meinige hat, einen solchen Sohn zu besitzen, dessen Namen du jedem lesenden gebildeten Menschen, ob in Colombo, New York oder Berlin, mit Stolz vorstellen kannst.


          Am Vorabend seines Jubiläums ist Tschingis Aitmatow voller schöpferischer Pläne und Kräfte. Seine kernige Gesundheit, das kraftvolle Talent werden ihn wohl noch viel für die Literatur gestalten lassen, die in seinen Worten »…aufstören und im Menschen das Gewissen, den Mut und Humanismus wecken und vor ihm die ganze Welt erschließen kann, damit er nicht vergisst, Mensch zu sein, dass sein geistiges Befinden einer der Hauptfaktoren eines würdigen Lebens auf unserem Planeten wird«.


          Der Verfasser von acht hervorragenden Novellen und zweier weltbekannter Romane hat den Titel seines dritten Romans bekanntgegeben: Madonna in den Schneewehen. Übrigens ist dies der erste Fall, dass Aitmatow schon im Voraus den Namen seiner künftigen Schöpfung genannt hat. Die Zeit wird richten. Warten wir ab, ob dieser Titel bleibt oder ob das Werk selbst einen anderen verlangt, wenn es vollendet sein wird.


          Die Leser sind schon daran gewöhnt, dass jedes neue Werk von Aitmatow eine Entdeckung neuer Ideen, Gestalten und künstlerischer Gedanken bedeutet. Mir scheint, anders kann es gar nicht sein. Uns ist das Gefühl der Nachsicht oder des Bedauerns über einen Aitmatowschen Misserfolg unbekannt. Das hat es einfach noch nicht gegeben und, man will es glauben, wird es nicht geben. Der Garant dafür ist die unermüdliche Bewegung und Vervollkommnung des künstlerischen Denkens bei Aitmatow. Es hat noch kein Werk bei ihm gegeben, das nicht erweitert, vertieft und voranbewegt hätte, was er im vorausgegangenen gesagt hatte. Wenn man nur die eine Linie verfolgt, die Linie der Tugend, werden wir, angefangen von Djuschen, den ungebildete Menschen erniedrigen und beleidigen, weil er versucht, den Kindern des Ails einfach Lesen und Schreiben beizubringen, direkt zu Awdij Kallistratow gelangen, der danach strebt, das Böse in den Menschen um den Preis des eigenen Lebens zu bändigen.


          Die Besonderheit des Aitmatowschen Talents liegt eben in seiner beständigen Sehnsucht nach immer neuen künstlerischen Entdeckungen, in seiner Sensibilität für die keimenden Merkmale und Symptome des morgigen Tages. Viele seiner Ideen und Gedanken, die früher in Werken wie Essays und Reden geäußert wurden, werden in unseren Tagen als zukunftsweisend bestätigt.


          Auf diese Weise dient der 60. Geburtstag des Schriftstellers wohl als ein Rastplatz eigener Art für einen Zuruf an die Karawane mit den Aitmatowschen Kunstwerken, die aus unseren Tagen zu den Tagen unserer Nachkommen hinzieht und den Tagen der Nachfahren unserer Nachkommen…


          Aus dem Band Karawane des Gewissens – Autobiographie, Literatur, Politik (Unionsverlag, 1988)


          © by Unionsverlag. Abdruck und Weiterverbreitung nur mit Genehmigung des Verlags.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Über Tschingis Aitmatow


          
            Friedrich Hitzer


            Jeden Pfad will ich betreten, von der Wüste zu den Städten

          


          Es ist ein ungewöhnlicher Teppich, den er sich an eine Wand im großen Zimmer der Wohnung in Frunse gehängt hat. Farbenreiche Muster jener alten Kunstfertigkeit aus den Ländern, wo es nach dem Willen des Propheten keine Bildnisse und kein Theater hat geben dürfen. Wo mag dieser Teppich nur herstammen? Er scheint dicht geknüpft, doch das übliche Gütemaß zählt hier nicht, außergewöhnlich ist das Bildnis, streng genommen ein Sakrileg, der Mensch soll sich ja kein Ebenbild von sich und seinesgleichen machen. Aber der Mann, der dem Betrachter gleichsam entgegenragt, heraus will aus den Mustern des bloß Dekorativen und der ihn kaum noch haltenden farbigen Wollknoten, hält mich im Bann, dabei bräuchte ich mich gar nicht mit der Kopie auf dem Teppich zu begnügen, der Abgebildete sitzt ja neben mir, hat mich an seinen Tisch zum Essen eingeladen, da gibt es allerlei Leckeres, speziell die vergorene Stutenmilch: Der Kumys aus dem Heimatort Scheker, den ihm ein Landsmann mitbrachte, der Kumys hat, wie sich das gehört, in der Nacht zuvor gegärt. Aber ich lasse mich von dem Orientteppich ablenken, von dieser ausgefallenen Gestaltung des Erzählers Tschingis Aitmatow, denn was er trägt, fällt sonst nicht auf – die übliche europäische Kleidung: Anzug, Hemd und Krawatte. Was soll aber diese Darstellung, ja, dieser Stilbruch, bedeuten? Eine Ohrfeige für den orthodoxen Muslim? Den Teppichknüpfer hat das wenig gekümmert. Er verknüpfte mit seinen Knoten eine Spannung zwischen dem Morgenländischen und dem Abendländischen…


          Aitmatow hat meine neugierigen Blicke aufgefangen. »Das ist ein Geschenk aus dem Kaukasus«, meint er. »Ich mag das gerne, für den orientalischen Teppichknüpfer ist das ein Symbol.« Und ich ertappe mich dabei, ob ich das schon mit der leichtfertigen Ironie des Europäers beäuge, und dann bin ich mir plötzlich fast sicher: Die Geschichte ist es, die hier ihre Ironie einbringt, und sie hat mit uns Europäern zu tun. Die naive Darstellung des kaukasischen Teppichknüpfers bringt Verehrung an den großen Erzähler aus Kirgisien zum Ausdruck, und der Betrachter aus Europa hat zu erkennen, dass Tschingis Aitmatow für den Kaukasier aus dem Traditionsgefüge des Orientalischen ausgebrochen ist, Aitmatow tritt ihm im Gewand des Abendländers entgegen und haftet dennoch in bewährten und festen Mustern. Aber wie steht es mit unseren Sichtweisen? Verstellen uns nicht die angelernten Spielregeln des Eurozentrismus den Blick für das Wesen einer zunächst anders erfahrenen und anders gestalteten Welt, weil wir sie nämlich so gut wie gar nicht kennen? Weshalb man sich den Erzähler Tschingis Aitmatow so oft als etwas Exotisches zurechtschneidert, er hat uns die Träume aus Scheker zu liefern, die Legenden, Mythen und Märchen aus dem orientalischen Faszinosum zu bieten, wie man das von Dshamilja und dem Weißen Dampfer, von Frühe Kraniche und Abschied von Gülsary gewöhnt ist. Und wehe, der Erzähler verlässt die erträumte Exotik, wie in den jüngsten Prosawerken, dann ziehen die Wächter des Abendlandes auf. Getreu dem Spruch »Schuster bleib bei deinem Leisten« mahnen sie: Tschingis, bleib bei deinen Schafen und den Tschabans, bleib bei den alten Strickmustern. Und da ist die Reaktion fast gleich, ob in Moskau oder Köln, ungehalten wird angekreidet, wer auf welche Weise welches Thema berühren darf oder nicht. Doch zumeist lassen solche Verdikte nur durchblicken, wie wenig sich ihre Verkünder an die Zeilen im Buch des Unmuts aus dem westöstlichen Divan erinnern mögen:


          Wer nicht von dreitausend Jahren

          sich weiß Rechenschaft zu geben,

          Bleib im Dunkeln unerfahren,

          mag von Tag zu Tage leben.


          Wollen wir uns also etwas in des Dichters Land umblicken. Kirgisien. Oder Kirgistan. Und auch Kirgisistan. Aitmatow-Land würden heute gar nicht wenige sagen. Immerhin sind seine Erzählungen, Novellen und Romane in rund neunzig Sprachen der Welt übersetzt. Er teilt mit einem Wahlverwandten vom anderen Ende des Globus, mit Gabriel García Márquez, eine weltweite Leserschaft, die zunächst ohne Kritik und Philologie ihren Erzähler entdeckt hat. Hier haben nicht das Feuilleton und der Literaturbetrieb die Kunst zum Publikum gebracht, sondern umgekehrt haben die Lesenden die Bücher vor dem Betrieb in Besitz genommen. Es erwies sich, was Alfred Andersch immer wieder betonte: Das kundige Lesepublikum ist allenthalben besser als der Literaturbetrieb. Noch 1985, als Tschingis Aitmatow erstmals die Bundesrepublik Deutschland bereiste, fragten leitende Redakteure von Funk, Fernsehen und Presse, verwundert über die fiebernde Anteilnahme an Tschingis Aitmatow: Wie bitte? Wer soll das sein? Nie gehört. Und woher ist der?


          Kirgisistan. Noch vor wenigen Jahrzehnten kaum mehr als ein geografischer Begriff. In den letzten zwei Jahrzehnten ist es Tschingis Aitmatow mit seinem Werk gelungen, den geografischen durch einen kulturell-geistigen Begriff zu ersetzen. Von Anfang an hat seine Prosa die Gemüter erhitzt und heftiges Für und Wider hervorgerufen. Ist uns jedoch voll bewusst, was hier geschah? Ahnen wir die Dimensionen der Zeit und des Raumes, in denen Aitmatows Werk und Wirken angesiedelt sind? Wie verhält sich seine wirkliche Welt zu der Welt unserer so mannigfaltigen Fantasie? Wo Danijar und Dshamilja zu Hause sind. Der erste Lehrer seine Schule immer wieder aufbaute. Wo der Maral und der Milan die Menschen wie Menschenkreaturen beobachten. Wo der Passgänger Gülsary leidet, als sei er ein abgehalfterter Arbeitsloser. Wo auch eine Wölfin träumen kann und blaue Augen hat, was bei Wölfen aber tatsächlich nicht vorkommt. Wie sah die Welt dort aus, wo der Gestalter jener markanten Wesen, die auch Teil unsrer Welt geworden sind, als Sohn des Torekul geboren wurde, im Dorf Scheker am Fuß des ewig schneebedeckten majestätischen Manas-Ata? Wo Torekul Aitmatow den ersten Tunnel in schwer zugängliches Gebiet miterbaute, ohne zu ahnen, was das alles nach sich ziehen würde, nämlich die stürmische Veränderung der Lebensweise, die scheinbar über Jahrtausende unverändert geblieben war. Wo aber das Gedächtnis nicht weniger Menschen unglaublich geschärft blieb, wie auch ihre Gabe zu erzählen. Wo Torekul Aitmatow dem Sohn den Namen Tschingis gab, der einst so viel Schrecken verbreitet hatte unter den Stämmen zwischen dem Tschienschan und dem Alatau, dem Issyk-Kul und dem Talas-Tal. Auf jeden Fall hatten weder der Vater noch die Mutter vor so einem Namen Scheu gehabt, denn unter Kirgisen wusste man ja sehr wohl, dass der zweite Sohn des Tschingis Khan im 14. Jahrhundert vergebens versucht hatte, das Gebirgsvolk zu unterjochen, wie es so viele andere über die Jahrhunderte ebenso vergeblich unternommen haben, den Kirgisen ihre Freiheit und ihr Selbstbewusstsein zu nehmen.


          Sind wir uns all dessen gewärtig, wenn mir mit den Figuren der Welt Aitmatows umgehen, mit ihnen Freud und Leid teilen? Denke ich daran, wenn ich meinen Hausberg, die Benediktenwand der Tölzer Alpen und ihre rund 1900 Meter Höhe erwandert habe, dass dort, im Aitmatow-Land, das Gebirge bei dieser Höhe erst anfängt? 93 Prozent Kirgisistans bestehen aus Gebirge, die halbe Fläche liegt über 3000 Meter hoch, drei Viertel des steinigen, steppigen, trockenen Bodens liegt höher als 1500 Meter – da liegt das kirgisische Flachland also knapp unter meinen nahen bayerischen Alpengipfeln. Und was für ein Gestein bergen dort die Gebirgsmassen! Schwarzen und grauen Schiefer, Marmor so weiß und rein wie der von Carrara, Gneis, Granit und Porphyr und kostbare Metalle wie Quecksilber und Zinn, Wismut und Antimanit. Betörend rauh ist die Oberfläche. Trockene Bergsteppen, die sich hinziehen bis zu 4000 Meter Höhe in Übergängen von subalpinen und alpinen Wiesen, denen dann die Welt der Firne und Gletscher folgt. Selten entdeckt dort das Auge des alpengewohnten Wanderers über den eiskalten, blaugrauen Gebirgsflüssen den zusammenhängenden Waldgürtel aus Fichten, Tannen, Föhren, nein, nicht mal Wiesen mit Latschen, hier breitet sich statt der sanften Almen und des rauschenden Bergwaldes von Adalbert Stifter weglose Unendlichkeit aus, in die wie von Wunderhand da und dort ein saftiger Weidedshajloo für Boston und Ernasar eingesprengt ist. Trunken machende Düfte von Gräsern und Wacholderbäumen würden dich dort, wenn du den Dshajloo je erreichst, umgeben. Und du fragst dich unwillkürlich, wie und wo haben denn Menschen all die Jahrhunderte gehaust? Doch nicht in den Syrten, jenen ebenen Kältewüsten in der Höhe von rund 4000 Metern, wo schon im Spätherbst die Temperaturen auf 35, 40 Minusgrade Celsius fallen. Doch wohl auch nicht in den Halbwüsten, den Gras- und Buschsteppen. Was bleibt also den rund vier Millionen Bewohnern Kirgisistans, den rund zwei Millionen Kirgisen, den Kasachen, Russen, Ukrainern, Deutschen, Usbeken, Tataren, Tadschiken und den Menschen anderer Nationalitäten, die sich dort, in einem schwer zugänglichen Teil des mittelasiatischen Subkontinents, niedergelassen haben? Täler, nur eine Handvoll Täler. Rund 25 Prozent der Einwohner Kirgisiens leben und arbeiten in den Städten, davon wieder über die Hälfte in Frunse und Umgebung, das ist der Norden. Dann finden sich Siedlungsgebiete im Südwesten, im Ferganabecken und schließlich im nordwestlich gelegenen Talas-Tal, wo in Scheker, dem Ail mit seinen heute rund dreitausend Menschen, Tschingis Torekulowitsch Aitmatow vor sechzig Jahren, nämlich am 12. Dezember 1928, geboren wurde. Mit dem Tschuja-Tal sind diese drei Täler die einzigen Gebiete Kirgisiens, die 1500 Meter Höhe nicht übersteigen. Sie stellen das Terrain für die Bewirtschaftung, heute rund 40 Prozent Landwirtschaft und etwa 60 Prozent Industrie. Die meisten der achtzig Städte, abgesehen von Pischpek, dem heutigen Frunse, sind erst in den sowjetischen Jahren entstanden, also seit der Zeit, da 1924 zunächst das Karakirgisische Gebiet, sodann 1926 die Kirgisische Autonome Sowjetrepublik und danach, ab 1936, die Kirgisische Sozialistische Sowjetrepublik ins Leben gerufen wurden.


          Wenn wir uns diese Dimensionen vor Augen halten, die von Natur und Entwicklung vorgegeben sind, dann ist es nur zu verständlich, wie stark der Menschenschlag zu sein hatte, wenn er sich dort behaupten wollte. Noch am Anfang unseres Jahrhunderts waren viehzüchtende Nomaden ihre ewigen Wege gezogen, im Sommer hinauf in die Gebirgstäler, zu den grünen Dshajloos, im Winter zurück in die tiefer gelegenen Niederungen. Gebirgsnomaden, ja, aber was heißt das schon? Was wissen wir von diesem alten Volk aus dem Stamm der Saken und Ussunen? Von ihren Kämpfen um Freiheit und sprachlich-kulturelle Identität? Die Stämme sind geschützt und zugleich eingeklemmt von den Bergriesen des Chan-Tengri mit seinen rund 7000, dem Pik Pobeda mit den etwa 7500 Metern. Vom Terskai-Alatau im Süden zu China hin und den Gebirgskämmen des Kokschaaltau.


          Nomadenstämme – unter den Gewalten nur Winzlinge – haben inmitten der Berggiganten auch gegen die Feudalreiche zu bestehen, die sie von allen Seiten umgeben und bedrohen. Da gab es das alte chinesische Reich im Süden und Südosten, das türkische Khanat im Westen und Südwesten, das Reich Sogdiana mit Scheherazades Fantasie und der Pracht der sesshaften Kultur von Buchara und Samarkand, und da war das Reich der Karachaniden. Sie alle hätten ihnen ihren Willen, ihre Sitten und Gebräuche aufdrücken, vor allem die eigene Sprache nehmen und die der Eroberer aufzwingen können. Ungezählt sind die Kämpfe über die Jahrhunderte. Und der Schutz dieser gewaltigen Natur fordert seinen Tribut, der Kampf ums Überleben scheint gnadenlos. Aber sie ließen sich nicht zu Mankurts machen: Über Jahrhunderte hinweg erhalten sich die Kirgisen Wunderwerke der Wortkunst. Sie zeugen davon, dass sie den Stürmen über Asien trotzten und auch dann nicht aufgaben, als sich Europa, in Gestalt des imperialen Russland im 19. Jahrhundert, das Gebiet Fergana im Vertrag von 1868 angliedert. Angesichts all dessen spiegelt, ein halbes Jahrhundert später, die russische Oktoberrevolution einen uns Europäern wenig bekannten Aspekt, denn die heftigen Erschütterungen des russischen Zarenreiches im europäischen Zentrum gehen einher mit denen an der Peripherie, zum Beispiel im mittelasiatischen Aufstand 1916, wo sich die Turkvölker der Kasachen und Kirgisen gemeinsam mit anderen erheben. Und die weißen Truppen des russischen Generals Koltschak, noch ganz in den Traditionen des europäischen, hier des russischen Kolonialismus, mühen sich vergebens ab – wie andere in den Jahrhunderten zuvor –, den Aufstand der Sanftmütigen niederzuringen, wie die deutsche Übersetzung des Romans über diese Kämpfe von Muchtar Auesow heißt. In seiner Hommage an Muchtar Auesow, den klassischen Erzähler aus dem Brudervolk der Kasachen und einem seiner wichtigsten Lehrer, hält Tschingis Aitmatow eben das fest als die Voraussetzung für die weitere Existenz der Turkvölker Mittelasiens: »Nur für dieses eine Moment, dass die in Russland entstandene Oktoberrevolution den imperialen Kolonialismus zerstörte und damit unsere Völker vor dem physischen Verschwinden errettet hat, bin ich bereit, die Revolution bis ans Ende meiner Tage zu rühmen, meinen Kindern und Kindeskindern zu vermachen, was sie für den Ursprung unserer Tage zu halten haben – den Oktober!«


          Im östlichen und mittleren Kirgisien gibt es Gegenden, die so dünn besiedelt blieben, dass dort die Vorstellung von einem Einsiedlerhof schon an eine stattliche Menschengemeinschaft denken lässt, so gottverlassen öde ist dort die Erde – nur eine Person zählt die Statistik für den Quadratkilometer. Doch die menschenleere Weite der Gebirge und Schluchten einerseits und die Menschenabgeschiedenheit andererseits lassen erahnen, welch unermessliche Rolle hier das gesprochene und erinnerte Wort bedeutet haben muss. Welches Bedürfnis nach Mitteilung und Bewahrung des Erlebens vorliegen muss, wenn sich die so weit verstreuten Angehörigen der umherziehenden Stämme zusammenfinden, wenn sie dem Akyn lauschen, dem Volkssänger, der anhebt, stundenlang, tagelang, wochenlang aus den epischen Überlieferungen des Volkes zu rezitieren. Bei brütender Sonne, bei Wind und Regen, bei Graupel und Schnee. In seinem Essay über einen der letzten großen Rhapsoden der Kirgisen, über Sajakbaj Karalajew, der seine Verse mit Mimik, Gesten und wechselnden Lagen der Stimme zu Gehör und Gesicht brachte, teilt Tschingis Aitmatow mit, welche Erzählkultur zur Tradition der Kirgisen gehörte. Dies höre ich als Echo im schlichten Satz von Tschingis Aitmatow: »Die Sprache ist das Selbstporträt eines Volkes.«


          Im Zeitalter der elektronischen Medien ist Aitmatows Vertrauen auf das Wort ungebrochen, denn sein Wort ist weitaus mehr als literarische und rhetorische Kunstfertigkeit. Die alten Traditionen mit ihrer Fülle des Dramatischen und Tragischen, des Gedanklichen und Emotionalen verbinden sich schon in Aitmatows Kindheit mit Erfahrungen der neuen Dramen und Tragödien, die den Anhängern der sozialistischen Weltrevolution in der Generation seines Vaters als endgültig überwunden galten. Tschingis Aitmatow hat sich über die Tragödie des Vaters Torekul und dessen Brüder Ryskulbek und Alemkul erstmals 1987 öffentlich geäußert. Drei kirgisische Brüder – Bolschewiki der Revolution – wurden 1937 gemordet, wie die meisten Revolutionäre der ersten Stunde – es war der wohl tiefste Einschnitt im Leben des damals neunjährigen Tschingis Torekulowitsch, der Mutter, des Bruders, der Schwestern und aller mit ihnen verbundenen Menschen, und ist wohl auch nicht ohne Einfluss auf sein Werk geblieben.


          Wie bedrückend der Gedanke, dass schon vier Jahre später die nächste Tragödie folgte, die aus Deutschland kam. Und der junge Tschingis Torekulewitsch musste die Schule aufgeben, um anstelle der eingezogenen Männer für den Dorfsowjet tätig zu werden. Für mich bleibt die eine Tragödie mit der anderen auf entsetzliche Weise verknüpft.


          In der Statistik des puren Fortschritts, die nie erzählt, was Menschen an wertvollem Alten verlieren, wenn sie unverzichtbar Neues gewinnen, lesen wir: Vor rund neun Jahrzehnten bestanden die Kirgisen aus über 95 Prozent Analphabeten, heute gibt es keinerlei Analphabetismus mehr. Aitmatow hat gerade in der jüngsten Zeit die Unzeitmäßigkeit bestimmter, noch vor Kurzem vielleicht beeindruckender Relationen des Fortschritts kritisiert, vor allem wenn man damit von neuen Problemen und Konflikten ablenken möchte. Das bedeutet freilich nicht, dass Aitmatow einer Nostalgie fürs Alte anhängt, wie ihn manche auch bei uns sehen möchten und ganz erschrocken reagieren, wenn er sich für seine Heimat bessere Straßen, effektiveren Flugverkehr und mehr Komfort wünscht. Nein, es geht um einen Aspekt zwischen seinem, an die gedruckte Form gebundenen Wort und der mündlich weitergereichten Form des Erinnerten und Gesprochenen.


          Die Kirgisen verfügten bis in dieses zwanzigste Jahrhundert über die älteste Form der Literatur in einer unvergleichlichen Fülle von Beispielen. Während das Epos anderswo längst seine Funktion eingebüßt hatte – von Homers Ilias und Odyssee bis zu den Epen und Sagen Europas wie dem Parsifal, dem Beowulf, dem Igorlied, den Nibelungen usw. –, lebten in der Überlieferung der Kirgisen bis in die jüngste Vergangenheit fünfzehn sogenannte kleinere Epen, die an Umfang und Vielfalt in der Weltliteratur ihresgleichen suchen. Um schon gar nicht vom ozeangleichen Manas mit seiner Million an Verszeilen zu sprechen. Zu den Kleinepen gehören Kodshodshasch, das älteste Epos über den Jägermenschen, seine Ehrfurcht vor der Natur und seinem Ringen mit den Naturgewalten, um sich und seine Art zu erhalten, wo jedoch schon das Thema im Mittelpunkt steht, dass dieser Kampf nie um den Preis der Ausrottung anderer Arten geführt werden dürfe. Da gibt es auch die lyrische Mär von Odshobaj und Kirchimidshan, eine Art Steppendrama à la Romeo und Julia, dann den Kedej-Khan, eine alte Sozialutopie des armen Khan, der sich sein Glück und Recht nicht nur ersehnt, sondern dafür auch den Kampf wagt. Diese Epen liegen in Kirgisien nicht in dunkler Vergangenheit – der Manas und zehn der fünfzehn kleineren Epen sind erstmals in den sowjetischen Jahren aufgezeichnet worden –, diese epische Tradition der Kirgisen ist also nicht allmählich aus der literarischen Überlieferung entschwunden, sondern dort hat sie die Woge der Revolution mit dem Schriftgut aus aller Welt mitgenommen. Tschingis Aitmatow hat das noch hautnah zu verspüren bekommen und den Grundgedanken jener Dichtungen über die Schöpfung erlebt: »Alles hängt von allen und allem ab, womit man sich auch befassen mag.« Hier ist jedwede Kreatur mit Leben beseelt und dem »Ailampa« ausgesetzt – den Kreisläufen des Lebenden und des Geschichtlichen.


          In Kirgisistan ist das einst nur gesprochene und memorierte Gut der Vorfahren, die noch nicht Mittel und Anlässe hatten, sich über eine Schrift zu verständigen, die deswegen Unglaubliches memorierten, um ja nicht zu vergessen, woher sie kamen und wer sie waren und wofür sie, auch den Nachkommenden zuliebe, da zu sein hatten, dort ist jenes Gut auch gegen Widerstände von linksradikalen Superinternationalisten aufbewahrt worden. Und daher die Empfindsamkeit Aitmatows für das Wort: »Die Welt lebt in einem Sprachenkosmos. Die Ökologie der Sprachen, die einst historisch aufgekommen war, ist ebenso kompliziert und zerbrechlich wie die Natur.«


          Tschingis Aitmatow hatte das Glück, ein Weltwunder von mündlicher Sprachkultur zu beerben, das in scheinbarer Abgeschiedenheit heranwuchs, und er hat das Gut in ganz neuer, eigener Weise vermehrt. Er hat es nicht bloß kopiert, Aitmatow ist kein Berufskirgise, kein regionalistischer Eigenbrötler. Wie oft haben ihm selbsternannte Wächter der Turkvölkertradition vorgeworfen, die Volksmythen mutwillig umzudichten. Ganz bewusst hat Aitmatow neu erdichtet und erzählt, auch das Überlieferte. Noch in der Generation des Vaters hatte der Dichter Toktogul gewirkt, ein Genie der kirgisischen Wortkunst. Toktogul wollte andere Aufgaben erfüllen, Toktogul kümmerte sich nicht darum, was mit seinem Werk jenseits der Gipfel des Alatau geschah, Toktogul, geprägt von der vorrevolutionären Phase in Mittelasien, stand noch im Dienst der kulturellen und sozialen Selbstbehauptung eines bedrohten kirgisischen Volkes. Die Revolution hatte ja die erste Rettung des Volkes gebracht, und Aitmatow konnte die Tradition der alten Barden schon nicht mehr genügen. Daran sei erinnert, wenn ihm am Beispiel des Romans Der Richtplatz ungehaltene Wächter der europäischen Tradition vorhalten, dass es mit seinem Glauben und seiner Bibelfestigkeit hapern würde. Weitaus heftigeren Angriffen war Aitmatow ausgesetzt, als der Weiße Dampfer veröffentlicht wurde, habe er doch angeblich die Mythologie der Kirgisen und überhaupt Mittelasiens missbraucht. Und die Einwände der Kritiker aus Asien und Europa waren sich nicht unähnlich.


          Die jüngsten Auseinandersetzungen in der Sowjetunion lassen erkennen, dass die große Hoffnung, die der Oktober 1917 gebracht hatte, später wiederum in den Kreislauf des Tragischen zurückgeholt wurde, den Tschingis Aitmatow in seiner Erzählkunst, bewusst oder unbewusst, schon früh erfasst hatte und immer tiefer auslotete. Auch der Publizist Aitmatow hat schon vor der Periode, die mit Glasnost umschrieben wird, auf etliche Widersprüche aufmerksam gemacht, vor allem auf das zerstörerische Zwillingspaar–in den Worten Aitmatows: Auf den »nationalen Nihilismus« einerseits, der alles eigene im Namen des »Superinternationalismus« auslöschen möchte, und den »nationalistischen Hochmut« andererseits, der sich über alles andere und alle anderen Völker stellt–, diese Widersprüche sind uns ja aus so vielen Nachlässen des europäischen Kolonialismus geläufig.


          Dennoch bleibt ein Phänomen besonderer Art, das ist die Sprache, der sich Tschingis Aitmatow bedient, worauf er wiederholt selbst hingewiesen hat. In sein Erbe münden nicht nur die Ströme einer uralten Kultur von Sesshaften und Nomaden der Steppen und Städte, der Gebirge und Wüsten Mittelasiens. Mit der Oktoberrevolution setzte für Mittelasien die Erschließung der europäischen Nationalkulturen durch die Brücke Russland ein. Hier hat die russische Kultur die engste Begegnung zwischen Orient und Okzident geschaffen. Denn erst im 20. Jahrhundert erschloss sich Mittelasien neben der russischen Klassik auch Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe und Balzac, um nur einige Namen zu nennen. Alle publizistischen Äußerungen Aitmatows über Werke und Verfasser der Weltkultur sind immer aufs Engste verbunden mit seinen Lehrjahren in russischer Kultur, das bezeugen seine Äußerungen über Tolstoi, Dostojewski, Gorki, Schostakowitsch.


          Die sowjetischen Jahre, die Angehörige seiner Generationen erlebten und durchmachten, umschrieb Aitmatow als »Übungsgelände des Internationalismus«. Das ist bei ihm kein Schema, sondern Teil seines Lebens und seines Wirkens. Aitmatows Weg zur Welt ist nicht denkbar ohne das Tor der großen russischen Literatur und des wissbegierigen russisch lesenden Publikums.


          Bei allen bisherigen Begegnungen mit dem hiesigen Publikum wird Tschingis Aitmatow danach gefragt, in welcher Sprache er nun schreibe. Das ist bei ihm nicht nur eine Frage des Handwerklichen. Auch seine Sprache ist ein Selbstporträt. Am Anfang steht die Episode, die Tschingis Aitmatow des Öfteren erzählt hat, wie er als Fünfjähriger für die Hirten von Scheker und den von weit her gereisten russischen Tierarzt dolmetschte, da ja niemand außer ihm selbst kirgisisch und russisch sprechen konnte. Dieses Erlebnis setzte wohl einen beherrschenden Akzent für Leben und Wirken von Tschingis Aitmatow. Es ist deshalb auch kein Zufall, dass in seinen Reden, Essays und Dialogen die Zweisprachigkeit eine so herausragende Rolle für sein Verständnis von Nationalkultur und Internationalismus, planetarischem und provinziellem Denken spielt, dies zieht sich wie ein roter Faden von den ersten öffentlichen Äußerungen bis in die allerjüngste Zeit. Vielleicht finden sich gerade in diesen, in die Tiefe gehenden Gedanken Aitmatows plausible Erklärungen für die Gründe der explosionsartig aufgebrochenen Widersprüche einer bislang als gelöst geltenden Nationalitätenfrage im Vielvölkerstaat Sowjetunion, die er ja in einigen früheren Äußerungen ebenfalls als etwas eher nur Harmonisches dargestellt hat.


          Doch zwei Sprachen zu sprechen und in zwei Sprachen gleichermaßen ausdrucksvoll Prosa zu verfassen, sind bekanntlich zwei Paar Stiefel. Bei Konferenzen mit Schriftstellern aus Afrika und Asien hat Aitmatow wiederholt auf die Bedeutung der Bilingualität in der Literatur unseres Jahrhunderts hingewiesen und dabei auch bestritten, dass es ein Gesetz gebe, wonach sich ein Mensch nur in seiner Muttersprache künstlerisch ausdrücken könne. Was würde, so fragte er, dann mit denen geschehen, die dank gewisser Umstände die Chance der Bilingualität nutzen könnten? Vor den Teilnehmern der Afro-Asiatischen Schriftstellerkonferenz in Taschkent 1967 äußerte sich Aitmatow dazu folgendermaßen: »Wie soll sich ein Schriftsteller verhalten, wenn er zwei Sprachen vollkommen beherrscht? Soll er prinzipiell an seiner Muttersprache festhalten oder umgekehrt in seinem Werk völlig auf die zweite Muttersprache umstellen?…Ich schreibe meine Bücher in kirgisischer und russischer Sprache. Wenn das Buch zunächst auf Kirgisisch verfasst wurde, dann übersetze ich es ins Russische wie auch umgekehrt. Dabei beziehe ich die tiefste Befriedigung aus dieser zweiseitigen Arbeit. Es ist eine außerordentlich interessante innere Arbeit des Schriftstellers, die – nach meiner Überzeugung – zu einer Vervollkommnung des Stils und zur Bereicherung der Bildhaftigkeit der Sprache führt.«


          Tschingis Aitmatow hat nicht sofort mit dieser Praxis begonnen. Am Anfang hat er das Übersetzen ins Russische anderen überlassen, das gilt zum Beispiel für die Novellen Aug in Auge, Das Kamelauge, Dshamilja und Der erste Lehrer. Bei allen späteren Werken, sowohl in der Prosa als auch in der Publizistik, trifft das zu, was er erstmals 1967 in Taschkent öffentlich erläutert hatte. Auch zwanzig Jahre später finden wir diesen Gedanken wieder, ja Aitmatow verleiht dem den Charakter einer allgemeinen Erscheinung: »Die Zweisprachigkeit sollten wir«, so Aitmatow im Gespräch mit Sergej Anastasjew 1987, »als ein neues historisches Phänomen ansehen, als kulturelle Errungenschaft des ausgehenden 20. Jahrhunderts. Die Kultur der Bilingualität verschafft uns neue Möglichkeiten in der geistigen Entwicklung unsrer Völker. Das werden die zwei Flügel eines Vogels sein.«


          Es bleibt noch zu fragen, ob das Übersetzen von derart bewusst in zwei Sprachen gestalteten Werken in dritte Sprachen all das ausschöpft, womit sein Verfasser umzugehen versteht, und dem spannenden Abenteuer entspricht, das der literarische Übersetzer einer dritten Muttersprache erlebt, der das Werk aus der zweiten Muttersprache des Autors überträgt. Doch darüber wäre erst dann nachzudenken, wenn der Übersetzende gleichermaßen das Kirgisische wie das Russische kennt.


          Als gewiss kann gelten, dass sich die Sprache Aitmatows ebenso unerwartet wie die Wahl seiner Stoffe entfaltet hat, von verhältnismäßig schlichten Bildern und Abläufen zu komplexeren Strukturen und Konstellationen. Allein die Spannweite im jüngsten Roman Der Richtplatz – zwischen Erhabenem und Gewöhnlichem, im doppelten Sinn beider Ebenen, nämlich in der Ausdrucksweise wie auch in der Moral und den Sprachebenen der dargestellten Figuren, die sich auch erstreckt auf das Politische, Soziale und das Historische, das Milieu von Gesellschaft und die Ökologie von Kreatur und Natur –, all dies ist mit dem, womit Aitmatow einst begonnen hat, nicht mehr zu bewältigen. Wie könnte es anders sein. Aitmatow war sich bei der Evolution seiner Welt und der ihr entspringenden Sprache auch bewusst, bestimmte Leserkreise zu verstören, vielleicht sogar einzubüßen.


          Tschingis Aitmatow hat uns jedesmal überrascht, wenn ihn etwas Neues umtreibt, dann gilt für ihn, den Künstler, was Kritik und Wissenschaft auf andere Weise erfahren: »Ich muss mit meiner Sache ins Reine kommen und werde nie die Wohlgeneigtheit des Publikums um jeden Preis anstreben.« Er sagte nicht – ich füge es aber hinzu – Wohlgeneigtheit der Kritik, die sich hüben wie drüben bislang vom Leser relativ rasch eingeholt sah. Von Dshamilja bis zum Richtplatz blieb die Kritik zumeist hinter der Rezeptionsbereitschaft und dem Verständnis des Publikums zurück, dem sich das jeweils Neue eher erschloss als der Kritik.


          Doch eines scheint mir sicher zu sein, was unser wissbegieriger Goethe für diese Tradition der Erzählkunst bereits vor über hundertfünfzig Jahren festhielt: »Ferner kostet es dem orientalischen Dichter nichts, uns von der Erde in den Himmel zu erheben und von da wieder herunterzustürzen, oder umgekehrt.«
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      Über Daisaku Ikeda


      Daisaku Ikeda, geboren 1928 in Tokio, ist Philosoph, Theologe und Schriftsteller und gehört zu den einflussreichsten Persönlichkeiten Japans. Er ist seit 1960 Stiftungsvorstand der internationalen Vereinigung »Soka Gakkai«, die 1937 zur Erneuerung des Buddhismus gegründet wurde und heute in 115 Ländern wirkt. 1983 wurde er mit dem Friedenspreis der Vereinten Nationen geehrt. Daisaku Ikeda lebt in Tokio.
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      Friedrich Hitzer wurde am 9. Januar 1935 in Ulm (Donau) geboren. Er studierte Amerikanistik, Lateinamerikanistik und Russistik an der University of Oklahoma. In München setzte er seine Studien fort und ergänzte sie durch die Fächer Germanistik und Osteuropäische Geschichte. Als Doktorand war er im Rahmen des ersten Kulturabkommens zwischen der Bundesrepublik Deutschland und der Sowjetunion an der Lomonosov-Universität in Moskau tätig.


      Er übersetzte 28 russische Spielfilme von Regisseuren wie Eisenstein oder Medwedkin. Auch Briefe von Dostojewski, Bücher von Daniil Granin, Michail Schatrow und vielen anderen im deutschen Sprachraum wenig bekannten Schriftstellern übertrug er aus dem Russischen. 2003 übersetzte er die 900 Seiten starke Autobiografie von Alexander N. Jakowlew, der als Architekt der Perestroika gilt. Seit 1987 übersetzte er die Werke von Tschingis Aitmatow ins Deutsche und begleitete ihn auf zahlreichen Lesereisen. Kurz vor seinem Tod schloss er die Übersetzung von AitmatowsRoman Der Schneeleopard ab.


      1965 war er Mitbegründer der Vierteljahreszeitschrift Kürbiskern, die er bis 1987 mit herausgab und als Chefredakteur betreute. Mit seinen Romanen (zuletzt: Lebwohl Tatjana), Essays, Erzählungen und Reportagen verarbeitete er seine Erfahrungen aus der Zeit des Nationalsozialismus und des Kalten Krieges.


      Auf verschiedensten Ebenen setzte er sich ein für soziale und kulturelle Belange und Initiativen wie beispielsweise für die Kulturvermittlung zwischen der Sowjetunion und Deutschland. Im Dezember 2006 wurde er mit der russischen Puschkin-Medaille für sein Lebenswerk als Brückenbauer geehrt.


      Am 15. Januar 2007 starb Friedrich Hitzer in Wolfratshausen bei München.
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            »Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon
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            Ein Tag länger als ein Leben


            Tschingis Aitmatows Vision und Warnung vor dem Untergang des Menschen durch die Technik
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            Du meine Pappel im roten Kopftuch


            Iljas, der Lastwagenfahrer, will das verschneite Pamirgebirge bezwingen. Er verspielt die Liebe seines Lebens.

          


          
            [image: Cover]


            Goldspur der Garben
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