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  Ein Stück Nostalgie


  Mit Silberglanz im Haar und als nicht ganz klassischer 68er nach erlebnisreichen Jahren altersmild geworden, bin ich weit davon entfernt, an meine Memoiren zu denken. Mit meinen 68 Jahren bin ich immer noch im Vollbesitz des Kurzzeitgedächtnisses und noch nicht mit seniler Bettflucht oder mit dem Morbus Alzheimer behaftet. Auch anderes, verzichtbares Unheil hat mich bisher verschont. Außerdem bin ich (noch) ohne Herzschrittmacher oder Rollator unterwegs. Und der Defibrillator möge weiterhin im Schrank schlummern.


  Jetzt, nachdem ich also schon seit gut 20 Jahren „aufgewacht“ bin (gehen dem Tiroler erst mit 45 die Augen auf?), geht mir aus unerklärlichen Gründen eine etwas abfällige Bemerkung nicht aus dem Kopf. Als ich als Student den Pythagoräischen Lehrsatz nicht ganz checkte, beruhigte mich ein gar nicht netter Zeitgenosse: „Der Tiroler wacht ja erst mit 40 auf, oder so“. Mich wurmt jetzt immer noch diese unerhörte Dreistigkeit, aber auch, weil ich damals nicht schlagfertig genug war, um ihm den Kübel oder Ebenbürtiges aufzusetzen. Jetzt aber, kurz nach meiner Pensionierung, merke ich im zornlosen Rückblick, dass mein „geschätzter Freund“ nicht ganz Unrecht gehabt haben dürfte. Steckt nicht in jedem Spaß ein Körnchen Wahrheit?


  In bewusstem Wechsel von glücklichen und tragischen Kindheitserinnerungen ist das vorliegende Buch Realität, nicht Fiktion und soll ein Stück Nostalgie werden. Ich trage diese Eindrücke immer noch im Herzen und möchte sie weitergeben. „Heimat ist im Herzen und nirgendwo sonst“, verlautete einmal ein bekannter Gebirgler und "Alles auf dieser Mutter Erde ist durch ein unsichtbares Band miteinander verbunden". Ich stelle somit mein Mosaik, mein Puzzle zusammen. Oder nennen wir es Kaleidoskop? Und so schreibe ich das Drehbuch meiner Kindheit und Jugend und füge das Leben im Einklang mit der Natur zu einem bunten Blumenstrauß zusammen.


  Mein Leben ändert sich in schöner Gleichmäßigkeit jeweils in runden Dekaden, beginnend mit meinem fünften Lebensjahr. Nach 20 Kindheits- und Jugendjahren, nach 20 weiteren Jahren des langsamen Aufwachens und der Selbstwerdung, nach weiteren 20, in denen ich als Tiroler „aufgewacht“ und die Welt mit eigenen Augen betrachten konnte, versuche ich, im Rückblick das Schöne und Unverwechselbare von rund 20 Nachkriegsjahren meines Landlebens zu einem bunten Bouquet zusammenzufassen. Es soll eine Art autobiographisches (Über)Lebenskunstwerk werden, ein autobiographisches Sachbuch. – Eine Alterssünde?


  Dabei höre ich immer noch das beruhigende Schlagen der alten Pendeluhr in der lärchengetäfelten Stube unseres Bauernhofes, einer Uhr, die den Stillstand statt den Fortschritt der Zeit anzuzeigen schien, einer Uhr, die immer um eine Stunde vorging, damit wir Kinder, laut Vater, rechtzeitig im Dorf bei der Sonntagsmesse sind. Neidvoll blicken wir aufs Nachbarsdorf mit der fröhlichen, lebensbejahenden Katholizität des jungen Pfarrers.


  Zurückblickend auf mein bisheriges Leben sehe ich darin zahlreiche, bunte Mosaiksteine. Zu einem vollkommenen Laienkunstwerk vereint, ergeben sie ein farbenreiches Kaleidoskop meines realen Lebens.


  Das wirkliche Leben mit all seinen Schönheiten und Genüssen hätte mir erst mit 40 und ein bisschen mehr beschieden werden sollen. Das ist oder war vor allem in den 1950er-Jahren die Art, aus Unwissenheit, aus Berechnung oder aus einer unverständlichen Furcht oder Scham, ein heranwachsendes Kind bewusst nicht zu informieren oder aufzuklären, damit es ja nicht zu früh auf „unanständige Dinge“ käme. Nicht umsonst witzeln manche neunmalklugen Zeitgenossen süffisant, dass das Aufwachjahr der Spezies Gebirgsmensch etwa erst ab 40 anzusetzen ist. In der Mitte des Lebens wäre es ja noch früh genug, reif zu werden, um die Annehmlichkeiten und nicht nur die Plackerei des Lebens auszukosten. Mit gekonnter Taktik erzog man die Kinder derart, dass sie mehr oder weniger bewusst im Unwissen gehalten wurden, aus Bequemlichkeitsgründen, aber auch aus Scham, Dinge anzusprechen oder zu erklären, die peinlich oder einfach nur unangenehm sein könnten. Dumme lassen sich bekanntlich leichter manipulieren. Wie oft hatte ich den Satz „darüber spricht man nicht“ gehört! Mit der Zeit konnte ich es gar nicht mehr hören. Gerade durch die Tabuisierung erlangten bestimmte Dinge im Leben erst recht den Touch des Interessanten und Geheimnisvollen, das man eigenständig zu ergründen versuchte. Man ließ die Heranwachsenden erst spät aufwachen, ersparte sich selbst langwierige Erklärungen und enthielt ihnen somit bewusst, selten unbewusst, viele wertvolle Lebenserfahrungen vor.


  Die Personen dieses Buches sind authentisch, nicht erfunden oder an den Haaren herbeigezogen. Nur die Namen noch Lebender sind ausgetauscht. Ähnlichkeiten und Begebenheiten mit anderen Leuten dürften infolgedessen rein zufällig und unbeabsichtigt sein. Nur einige dieser Mosaik-Blüten seien hier angeführt: autobiographische Dokumente, wie es „damals“ war zu der Zeit, in der Armut nicht nur verhärmte oder abstumpfte, sondern auch gute Seiten aufzuweisen hatte.


  Vater, Mutter, 13 Kinder


  Ich kann mich kaum noch an die ersten fünf Jahre meiner Kindheit erinnern. Ein Konterfei, also ein Familienfoto aus dem Jahr 1950 mit der inzwischen vollzähligen 13-köpfigen Kinderschar ist mein erstes Bilddokument. Stramm und streng geordnet wie die Orgelpfeifen stehen wir da, stolz und wundersam dem Alter und der Größe nach aufgereiht für den extra bestellten Fotografen, gleichsam als krönender Abschluss der Bergfamilienplanung. Der wunderliche Fotoapparat mit schwarzem Tuch auf geradezu monströsem Stativ ist eine seltsame Attraktion. Und da man zu dieser Zeit dem Wind das Wehen noch nicht verbieten darf, haben wir alle eine zerzauste und seltsam erheiternde Wiedehopffrisur. Mir stehen nicht nur auf dem Foto die Haare zu Berge, auch sonst, denn laut Mutter habe ich Haare wie eine Kratzbürste. Einer meiner Brüder hat eine unnahbar gefährliche Igelfrisur. Und zwei meiner Schwestern gleichen eher rabiaten Stachelschweinen, als züchtigen Bergbauernjungfrauen. Ich habe das Foto inzwischen lieb gewonnen und sehe es mir oft lächelnd und mit Wehmut an.


  Ich bin das Elfte von 13 Kindern, mit denen der Klapperstorch meine Mutter hoch oben in den beschaulichen Tiroler Bergen beglückt hat. Meister Adebar hat sich jeweils auf 1600m Höhe verirrt, auf der Schattseite weit weg von der Landeshauptstadt, dort, wo angeblich das einzige Vergnügen in der geheimnisumwitterten Zirbenbettstatt vonstatten geht, nicht nur gottgegeben. Wir leben also nicht auf der Sonnenseite, denn der Platz an der Sonne ist bereits besetzt. Einen endlos langen Wintermonat schafft es die Sonne auch an den klarsten Tagen nicht bis zu unserem Haus. Erst Anfang Februar, zu Maria Lichtmess, entfaltet unser Haus seine wiedererlangte Macht im Schein der zurückgekehrten Sonnenstrahlen. Das manchmal beklemmende Gefühl der Abgeschiedenheit und die totale Stille des Winters weicht neuem Leben. Abermalig keimt Hoffnung auf.


  Es ist eine Berggegend, wo der Adler laut Volksmund so hoch fliegt, dass er in die Zukunft blickt. Es ist eine Landschaft, die ohne menschliches Zutun zu beeindrucken weiß, eine Landschaft fast schon hinter den sieben Bergen, dafür aber bei den dreizehn Zwergen. Ganz früher einmal war diese Gegend im Winter völlig abgeschlossen von jeder Zivilisation. Jetzt aber erfreut sie zu allen Jahreszeiten auch Touristen. Es ist ein Ort, der „die Seele streichelt“. So formuliert Sepp Forcher, Salzburgs bekanntester Volksmusik-Botschafter, der in seinen TV-Sendungen meistens wie ich „von Gemütlichkeit umgeben“ ist. Dieser Ort ist im Herzen Tirols, wo es fast nur zufriedene, bescheidene und herzliche Menschen gibt, ein Ort, wo die Faszination, Energie und Erhabenheit der hochalpinen Natur spürbar und erlebbar ist. Grüne, frische Wiesen und Weiden prägen diesen versteckten Landschaftswinkel. Wenn es diese Wiesen nicht gäbe, müsste man sie erfinden. In diesem unberührten Naturparadies erblicke ich das Licht dieser wunderbar bunten Welt. Hier erlebe ich meine Kindheit und frühe Jugend, aber auch die Liebe meiner Eltern, denen im Leben nichts geschenkt wird. In der Früh, da kräht der Hahn und das Hausschwein grunzt zufrieden. Über die Wiesen tollen wir, die noch unbeschwerten Kinder. – Herz, was willst du mehr?


  Nur wenige Monate jünger als der prominente Zeitgenosse und Extrembergsteiger Reinhold Messner bin ich also ein Vertreter eines bis heute kaum erforschten Menschenschlags. Nur war ich nie EU-Abgeordneter, besitze kein Schloss in Südtirol, habe nicht alle Achttausender, sondern nur bescheidene Höhen erklommen und vor allem nie den Yeti, den ominösesten aller Schneemenschen, gesichtet. Reinhold auch nicht, oder doch? Jedenfalls beharrt der wackere Südtiroler heute noch drauf, dass ihm im ewigen Eis der lichten Himalaja-Höhen ein Haariger entgegengestapft sei. Er muss wohl viel Fantasie oder eine geistige Umnachtung gehabt haben, ihn auch in einem Buch zu beschreiben. Oder hat gar der Sauerstoffmangel ihn derart illuminiert, dass er Wunsch mit Realität verwechselt hat? Ich jedenfalls habe immer noch großen Respekt vor diesem Mann


  Es ist eine Zeit, in der man gerade solange lebt, um Nachwuchs zu zeugen und diesem ein paar Werte mitzugeben. Eine Zeit reiner Überlebensplackerei. Es ist die Zeit, als der Untergang des angekündigten 1000-jährigen Reichs auch in den Bergen Tirols vorhersehbar ist. Als echtes und dazu noch blondes Friedenskind, bin ich für meine Mutter die langersehnte Freude und gleichzeitig ein Geschenk des Himmels in der beginnenden hoffnungsvolleren, aber sicher nicht leichteren Nachkriegszeit. Für meine Eltern bin ich das Licht im Dunkeln, das Licht am Ende des Tunnels, das Licht nach der Finsternis und Bitternis des Dritten Reiches.
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    Mein Heimathaus - Nachkriegsidylle, steil, naturbelassen

  


  Mein Vater ist ein ernster und wortkarger Mann. Ich sehe ihn meistens mit flachen Lippen und erlebe selten, wie sein Lachen klingt. Ein Ding der Unmöglichkeit, ihm auch nur ein Lächeln zu entlocken. Am ehesten gelingt mir das, wenn ich ein Lob des Dorfpfarrers erfinde. Dann entwischt ihm sogar einmal eine Art Zärtlichkeit, indem er wortlos mein Haar streichelt, gegen den Strich. Es tut trotzdem wohl. So habe ich die unmissverständliche Bestätigung, dass ich „brav“ bin, ein Gefühl unbeschreiblichen Glückes in einer Zeit, in der es allen schlecht geht, im Kampf ums Überleben.


  Er überlässt die Kindererziehung der Mutter, weil er vom Morgengrauen an unermüdlich im Stall, im Wald und auf der Wiese tätig ist, oft bis spät in die Nacht hinein. Auf dem kärglichen und steilen Feld wächst wenig, und die körperliche Arbeit ist äußerst anstrengend: eine Knochenarbeit, die junge Leute schnell altern lässt. Feldarbeit ist Handarbeit. „Wie kann man bloß auf diesem Steilhang leben“, wundert sich kopfschüttelnd einmal ein völlig verschwitzter Wanderer aus dem fernen Flachland.


  Ende April und nicht „im Märzen der Bauer die Rösser einspannt“, denn im Gebirge werden die Äcker später bestellt. Auch wenn es an manchen Jahren schon Ende März warm wird, halten sich die Bauern an die Regel: Was im März schon sprießen will, das verdirbt dir der April.


  Die zarte Saat darf nämlich nicht vor den Eisheiligen im Mai aufgehen. Da mein Vater keine Rösser besitzt, versieht er zwei kräftige Simmentaler Kühe mit einem Kummetgeschirr, spannt sie vor den schweren Holzpflug und zieht schweigsam die endlosen Furchen. Die Stille auf dem Acker wird nur unterbrochen von Hü und Hot und verschämt unterdrückten Flüchen, weil sich die Arbeitskühe nicht zu benehmen wissen. Die roten Kühe sind ein echtes Prachtrind, der Stolz vieler Bergbauern, stämmig und eine wahre Elite-Rasse. Mein Vater und mein ältester Bruder, der einmal den Hof übernimmt, stemmen abwechselnd den Pflug in die Erde, während die zwei oft rebellierenden Kühe ihn gleichmäßig entlang der neuen Furche ziehen, am Zaumzeug geführt von meiner ältesten Schwester. Mir graust vor den vielen Würmern, die wohl in ihrem Winterschlaf gestört werden und sich elendiglich in der umgepflügten Erde winden. Meinem Vater rinnt der Schweiß in Strömen übers Gesicht. Nicht selten haben die Kühe weißen Schaum vor dem Maul. Den Grund erklärt uns der Vater nicht. Wir dürfen nur mit einem Eisenrechen den biologischen Kuhdung in die frische Furche befördern. Dafür befreit uns der Vater sogar von der Schulpflicht, natürlich im Einverständnis des Lehrers, der den Bauern im täglichen Kampf ums Überleben auch Kinderarbeit genehmigt. Das tut der Lehrer nur ausnahmsweise, denn er bekämpft die im Gebirge übliche Praxis der Kinderarbeit. Nur selten leiht uns der Großbauer einen alten Ackergaul für schwerere Arbeiten, die die Arbeitskühe nicht schaffen oder mit hängendem Kopf einfach verweigern. Der alte Klepper, auf den der Rossmetzger schon lange ein Auge geworfen hat, schnauft somit auf unserem Hof im Tausch für dieselbe Frondienstzeit meines ältesten Bruders am Hof des Großbauern. Widerwillig, aber notgedrungen fügt sich mein Bruder. Er murrt, weil seine Arbeit nicht besser honoriert wird als die eines alten Pferdes, das im Stall nur mehr Hafer frisst.


  Aus Neid, weil der Großbauer bereits einen kleinen Traktor besitzt, beschließt mein Vater nach Jahren, statt der Arbeitskühe sich mit einer einfachen Seilwinde zu behelfen, und noch später mit einer bescheidenen Mechanisierung. Seitdem geben sogar die widerspenstigsten Kühe mehr Milch.


  Die bereits keimenden Saatkartoffeln werden in gleichmäßigem Abstand in die Furchen gelegt, die mit der Hacke gemacht werden. Einer der erhebendsten Augenblicke am Hof ist das Säen. Stolz verstreut der Vater mit der ausgebreiteten Hand die Roggen- und Weizenkörner auf dem Feld und dankt dabei Gott, dem Allmächtigen, für das tägliche Brot und verströmt ein selten zufriedenes Lächeln. Im Herbst dann wird das Korn samt der zahlreichen Kornblumen mit der Sichel geschnitten und die Ernte eingefahren. „Ehre die Ähre“ ist eine unverständliche Aufforderung meines Vaters. Wir können noch nicht zwischen ä von e unterscheiden.


  Zwei Mal im Sommer werden die abschüssigen Wiesen kräfteraubend händisch mit der Sense gemäht, meistens im Morgengrauen, wo die Mittagssonne einem den Schweiß noch nicht aus allen Poren treibt. Morgentau macht die Sense geschmeidiger, und die Arbeit wird leichter. Das Heu wird dann am nächsten Tag, sofern es in der Zwischenzeit nicht geregnet hat, mühsam auf ein großes ausgebreitetes Leinentuch zu einem Haufen zusammengetragen. Die vier Ecken werden dann miteinander verknotet. Auf den Schultern wird dann das enorme Bündel zur Scheune oder zur nahen Seilbahn getragen. Eine gnadenlose Knochenarbeit, deren Last ich bereits als Sechzehnjähriger, gleich nach dem Tode meines Vaters, zu spüren bekomme, jeweils bei brütender Nachmittagssonne. Diese Last hat mich niedergedrückt und demütig gemacht. Auf diese Art habe ich umso mehr ein Glas frisch gemolkener Milch und ein gutes Stück Bauernbrot schätzen gelernt, aber auch jedem Arbeitswilligen die Butter auf dem Brot gegönnt.


  Das Korn, das meistens infolge von schweren Sommergewittern nicht aufrecht steht, sondern niedergewalzt ist, wird mühsam in demütiger Krumm- und Hockstellung mit der Sichel geschnitten und zu Garben zusammengebunden. Diese werden dann zum Trocknen aufgestellt. Gedroschen wird das Korn zwar nicht mehr so, dass der Wind, wie bei alten Kulturen, die Spreu vom Korn trennt. Auch nicht mehr mit Dreschflegeln, die immer noch drohend im Stadel hängen, sondern mit einer einfachen elektrischen Dreschmaschine, die einen enormen Staubsturm erzeugt. Niemand schützt sich davor, hat man doch sonst genug frische Luft als Ausgleich.


  Für die elektrische Leitung zum Hof herauf musste mein Vater unmittelbar nach dem Krieg eine Kuh und einen Stier verkaufen. Vorher war stockfinstere Dunkelheit am einsamen schattseitigen Hof. Der Sternenhimmel war die natürliche Gratisbeleuchtung. Kerzenlicht war das höchste der Gefühle, und Petroleumlampen, ein Nasenkitzel der besonderen, aber nicht exquisiten Art. Bei meiner Geburt erblickte ich also nicht das Licht der Welt, sondern das Licht der Kerzen, im Morgengrauen, am Tag nach der Unterschreibung der Gesamtkapitulation des unseligsten Krieges aller Zeiten. Eigentlich irgendwie romantisch, ein Friedensengel zu sein, und dazu noch blond und lockig. Eine Augenweide für meine Mutter nach grenzenlos langem Kriegsfrust, nach enttäuschter Hoffnung, Verblendung und Tyrannei. - Bergbewohner sind bekanntlich ein Menschenschlag mit Besonderheiten.


  Im Flur unseres Hauses hängt gleichsam als Identifizierung ein ausdrucksstarkes Bild des Tiroler Malers Egger Lienz: der Sämann. Ein Geschenk des Bauernbundes als Dank für den Vereinsbeitritt. Unser Lehrer besitzt einen, wie er betont, sündhaft teuren schwarz-weißen Bildband mit den Werken des allseits geschätzten Bauern-Malers. Wir dürfen diese Kostbarkeit nicht berühren, aber zur Belohnung zeigt und erklärt er uns manchmal die oft wunderlichen und unverständlichen Bilder. Mich faszinieren die Namenlosen und die Bergmäher desselben Malers, die Schnitter, der ruhende Hirte, das Mittagessen, die Quelle, der Andreas Hofer, der Totentanz und eben der Sämann, der eigentlich der „Sämann und der Teufel“ heißt. Keine Romantik pur! Aber das erklärt uns ja der Vater nicht.


  Spätestens seit Franz Innerhofers „Schöne Tage“ weiß die Welt, dass es vor allem in der Nachkriegszeit die vielbeschworene Idylle der Selbstversorger auf dem Land nicht gibt. Nicht in der paradiesischen Beschaulichkeit auf dem Land, sondern in der Härte des Bauernlebens, im ständigen Kampf ums Überleben und in Armut wachse ich auf. Keine Bergromantik, keine Heidi-Klischees!
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    Sieht Kriegsbegeisterung so aus? - mein Vater, ganz rechts

  


  Unser Vater weist immer wieder darauf hin, welch glückliche Kindheit wir doch erleben, ist er doch als Sechzehnjähriger an der Dolomitenfront mit „Drei-Zinnen-Blick“ in den end- und sinnlosen Grabenkämpfen des Ersten Weltkrieges unzählige Male dem Tod von der Schaufel gesprungen:


  Er war ständig dem Trommelfeuer und Granatenhagel, den Flammenwerfern und Maschinengewehren ausgesetzt.


  Er hat tage- und nächtelang in leichten nassen Uniformfetzen Schützengräben ausheben müssen.


  Er hat miterlebt, wie neben ihm seine Kameraden wehrlos und gottergeben als Kanonenfutter des Feindes zerfetzt wurden.


  Er hat hilflos zusehen müssen, wie einige seiner Mitkämpfer in eben diesen rudimentären Gräben elendiglich erfroren sind.


  Er hat sogar unzählige Male über deren Leichen hinweg steigen müssen, weil keine Zeit für die Bergung war.


  Er hat oft bei Minusgraden auf freiem Feld oder im Graben, auch neben Verletzten und Gefallenen nächtigen müssen.


  Er hat einfach nur dem Kaiser gedient, widerspruchslos, gottgefällig.


  Er ist dann abgezehrt und krank nach Hause gekommen, mit einem Trauma, das er bis an sein Lebensende nie richtig aufarbeiten konnte.


  Wir Kinder können das Elend der damaligen Zeit nur ahnen und verstehen noch wenig, weil uns alles viel zu weit weg erscheint. Bei der Feldarbeit, beim Gehen und während der Rast warnt uns der Vater immer wieder eindringlich vor Zwist und Krieg, aber sonderbarerweise nie vor den Gräueln des Zweiten Weltkrieges, als hätte er sie gut geheißen.


  Nach Jahrzehnten immer noch traumatisiert, kennt mein Vater den zweiten Krieg ja nur vom Hörensagen. Am Land gab es ja keine Bomben, und die Leute haben wenig davon mitbekommen, nur die extreme Armut gespürt und danach eine Art friedliche Tristesse, eine gottergeben heile Welt in den Weiten der Tiroler Berge während der Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts.


  Wenn unsere Mutter mit der Erziehung Schwierigkeiten hat, verwandelt sich unser Vater in den „Mann fürs Grobe“, denn Züchtigung ist noch ein gängiges, erlaubtes, wenn nicht Gott gewolltes Erziehungsmittel. Wir kennen keine andere Methode und sind der Ansicht, dass es normal ist, für Verfehlungen, Unzulänglichkeiten oder ungebührliches Verhalten förmlich gemaßregelt zu werden. Nicht nur ich leide darunter, vielmehr eine meiner Schwestern, die die Schläge meines Vaters geradezu anzieht. Wenn die Seele weint, sind Tränen nicht zu sehen. Seelisches Leid ist ja nicht sichtbar. Nur die Striemen auf der Haut klagen an, still und ungehört. Innerlich rebelliere ich schon seit frühester Kindheit, denn instinktiv fühle ich, dass die leider sprichwörtliche „g‘sunde Watsche“, dass Ohrfeigen und körperliche Gewalt Narben hinterlassen und die Seele zerstören. „Ihr habt keine Ahnung, wie es im Ersten Weltkrieg war, den Tod ständig vor Augen.“ Doch eine verschämte Einsicht seines Unrechts? Die gefühls- und lieblose Nachkriegszeit, die enttäuschten Hoffnungen und Entbehrungen, woran meine Eltern ja nicht schuld sind, lasten auf der heranwachsenden Generation, die mit Rückzug, Angst und Depression, aber auch mit Aggression reagiert.


  Es ist eine Zeit, die ich angesichts der Jugenderzählungen meines Vaters unbewusst sogar als glücklich und sorgenlos empfinde. Immer wieder erzählt uns der Vater von den schrecklichen Erfahrungen, die er am Ende des Ersten Weltkrieges machte und dass er nicht einmal am Heiligen Abend von Sperrfeuer und Granatenhagel verschont geblieben sei. Gleichzeitig ist er stolz, wenigstens acht Monate als Standschütze dem Kaiser gedient zu haben. Der monatelange absurde Stellungskrieg im Hochgebirge, in welchem mehr Soldaten elendiglich erfroren, als durch den Feind umgekommen sind, habe ihn gehärtet, geläutert und gläubig gemacht. Obwohl er selbst den Krieg für gänzlich sinnlos hält, gerät er ins Schwärmen über die von ihm so verehrte Habsburg-Monarchie und darüber, dass blutjunge Männer danach brannten, dem Vaterland den Sieg zu bringen. Wir Kinder wissen noch nichts von existentieller Angst und Verzweiflung, schütteln darüber nur ungläubig den Kopf.


  Der Sonntag ist der Tag des Herrn. Deswegen erledigt mein Vater nur das Notwendigste im Stall. Am Sonntag ruht die Arbeit. Auch der Schöpfer ruhte angeblich am siebten Tag. So verordnet es auch der Dorfpfarrer eindringlich in der Predigt und droht: „Sonntags gemacht, Montags gekracht“. Mein Vater hält sich strickt daran, denn nach dem obligaten Kirchgang ruht er sich am Nachmittag aus, meistens auf der selbstgezimmerten Holzbank unter dem Birnbaum. Völlig erschöpft von der langen Arbeitswoche sitzt er oft stundenlang regungslos da, so dass die Hennen ihm das Brot aus der Hand picken könnten. Wenn ich ihn wortlos sitzen sehe, denke ich immer, dass er Probleme hat. Vage trauert er den goldenen Zwanzigern der Republik von Weimar nach, der einzig glücklichen seines bisherigen Lebens. In seiner wohlverdienten Sonntagsruhe erinnert er mich an die Filmfigur Alexis Sorbas, an einen, der „daseinstrunken in den Tag hinein lebt.“


  Die Sonntagsnachmittagsruhe wird an Festtagen nicht eingehalten, denn da lädt der Pfarrer zur feierlichen Vesper um zwei. Auch wenn niemand lateinisch versteht, werden abwechselnd von der einstimmigen Altarpartie des Pfarrers samt Ministranten einerseits und dem vierstimmigen Kirchenchor andererseits mehrere Psalmen gesungen: Dixit dominus, Laudate pueri, Magnificat und andere, eine ganze Stunde lang samt Tantum ergo und Segen. Die Vertonungen der drei wichtigsten spätromantischen Tiroler Komponisten Josef Gasser, Vinzenz Goller und Ignaz Mitterer verleihen der Gemeindefeier etwas Feierliches, Mystisches, Erhebendes, Ehrfürchtiges. Im Juni, am Herz-Jesu-Sonntag, wird mit viel Orgelbrausen sogar Mitterers ergreifendes "Auf zum Schwur, Tiroler Land", die heimliche Tiroler Hymne angestimmt, bei der die Erzpatrioten während der drei Strophen den Tränen nahe, ernst und erhobenen Hauptes die rechte Hand am Herzen halten. Und wenn dazu auch noch die Musikkapelle zur feierlichen Verstärkung in der Kirche Aufstellung nimmt und gleichsam unsere Gehörstoleranz ausreizt, ist es für die Gemeinde ein wahrhaft rührendes Bekenntnis eines jahrhundertlang schwer umkämpften Landes:


  „Auf zum Schwur, Tiroler Land, heb zum Himmel Herz und Hand!


  Was die Väter einst gelobt, da der Kriegssturm sie umtobt:


  Das geloben wir aufs Neue: Jesu Herz, dir ew‘ge Treue“.


  Am Abend desselben Tages dann werden Bergfeuer entzündet, gewöhnliche, aber auch in Herz- und Kreuzesform. Die Berghänge der ganzen Gegend erstrahlen im Feuerschein christlichen Glaubens und patriotischer Heimatverbundenheit als Mahnmal einer aus den Fugen geratenen Welt.


  Unsere Gemeinde liegt mitten in der Tiroler Bergen. Der Bürgermeister versäumt keine Gelegenheit, sich vorzüglich selber gebührend zu beweihräuchern. Fast erstickt er am eigenen Schleim, wenn er seine von ihm so ideal geführte Gemeinde lobt, die Perle der Berge. Sie besteht aus drei Dörfern und mehreren Weilern und Fraktionen. Eine davon heißt sogar Marienheim. Wie schön das klingt: nach Wald und Wiese, Fuchs und Has’. Über eine sonnenbenachteiligte Fraktion spottet der Volksmund, denn dort ist’s neun Monate Winter und drei Monate kalt. Das Hauptdorf ist eben und hat steile Wiesen, und auf einer dieser Wiesen lebe ich; das zweite Dorf ist älter, aber nur steil und hat nicht ganz einfache Bewohner, denn sie gehen schon einmal mit der Kirche ums Dorf, oder tragen sie ums Dorf; das dritte Dorf ist am steilsten, dafür aber sonnseitig gelegen. Alle drei Dörfer unterscheiden sich wesentlich und konkurrieren dementsprechend miteinander, vor allem dann, wenn manche die Kirche nicht im Dorf lassen oder eine andere Sau durchs Dorf treiben wollen.


  Mein Dorf scheint das fortschrittlichste zu sein, vielleicht weil in der Nachkriegszeit vereinzelte Gäste früh den Reiz dieser Gegend entdeckt haben und das Dorf touristisch erschlossen wurde. Deswegen wirft es nicht nur Schatten. Das zweite Dorf ist das traditionelle und mit starker Marienverehrung und der großen Glocke in Es. Vom dritten Dorf erzählt man sich, dass es Inzucht betreibt, wohl deswegen, weil es so abgelegen und schwer erreichbar ist. Deswegen gibt es so viele Kinder, die irgend eine Störung haben, nach Bauernjargon nicht ganz edel „Tocker“ genannt, also nicht ganz ausgebacken, eben wie ein Krapfen, der innen noch teigig ist. Diese derart „verpatzten Krapfen“ kommen manchen Bauern gerade recht, denn sie sind gut genug, um völlig rechtlos und bei bloßer Kost und Logie wie Leibeigene die Hofarbeit zu verrichten, so wie auch die „Kostkinder“. Mena, die sprachgewandte Hilfsmagd des Großbauern, rebelliert schon einmal und lehnt sich gegen Fronarbeit und Leibeigenschaft auf und muss zufrieden sein, dass sie nicht am gleichen Tag noch auf die Straße gesetzt wird.


  In allen drei Dörfern scheinen die Leute entweder verwandt oder verschwägert zu sein, unser Dorf am wenigsten, weil wir das größte Dorf sind und in das auch zweimal am Tag der Postbus kommt: mittags um eins und abends um halb acht. Durch den besseren Anschluss an die nächste Kleinstadt sind die meisten Leute in meinem Dorf moderner und aufgeschlossener als in den Nachbardörfern, zu denen keine breite geschotterte Straße, sondern nur schmale Wege für Pferdewagen führen. Auf unserer Straße fahren sogar vereinzelt Autos, Käfer und Enten, vor allem Lastautos, die sich (fast) problemlos begegnen können. Auf den schmalen Wegen der Nachbardörfer hingegen gibt es oft Streit, wer ausstellen muss. Die leere Fuhre muss ausweichen, aber bei zwei vollbeladenen Fuhren herrscht das Recht des Stärkeren, was nicht selten zu dramatischen Fuhrwagen-Katastrophen und jahrelanger Feindschaft unter den Bauern führt.


  Unser Dorf schlägt sich noch lange nach dem Krieg mit Gefallenen und Heimkehrern herum, aber auch mit Partisanen und Deserteuren. Es ist sehr verschwiegen und misstrauisch zugleich, fast wie ein sizilianisches Mafiadorf. Niemand weiß etwas, niemand spricht darüber, niemand ist zuständig. Das mysteriöse Katz- und Mausspiel wird sogar Jahrzehnte nach Kriegsende erfolgreich praktiziert, als müsste für ewige Zeiten Feindschaft herrschen. Es dauert lange, zu lange, bis das Dorf seine verlorene Unschuld wiederherzustellen vermag. Über das Grauen des Zweiten Weltkriegs, aber auch über die Urkatastrophe des Ersten, wird, wenn überhaupt, nur in engstem Kreis gesprochen. Viele wollen oder können die Lektion der Geschichte nicht verstehen und verwenden weiterhin das unselige Vokabular einer beendet geglaubten Ära. Zu viele Unverbesserliche glauben immer noch, hart sein zu müssen wie Krupp-Stahl. Hinter verschlossenen Türen wuchert hartnäckig der versteckte Antisemitismus. Der Bürgermeister, der oberlässig mit der Aura von Macht und Ansehen schon seit der Zwischenkriegszeit hartnäckig das Regiment führt, glaubt offensichtlich immer noch an das geozentrische System, vor allem an das unseres Dorfes und schreit am lautesten Zeter und Mordio, wenn am Nazigedankengut gerüttelt wird. Deswegen lebt er in permanenter Wahlkampfstimmung. „Schon dein Vater war ein verlogener Hurenbock“, lässt das „Dorfgewissen“ namens Mena, eine alte, hinkende Frau, ihrem Unmut freien Lauf. Weil sie stets auch unangenehme Wahrheiten offen ausspricht und niemand ihr das Gegenteil beweisen kann, braucht sie sich nie die Hand vor den Mund zu schlagen oder Konsequenzen zu fürchten. Von Ewiggestrigen wurde sie schon einmal nobel apokalyptischer Reiter oder schräge Krähe tituliert. „Unrecht gibt keine Ruhe“, meldet sich lautstark Franz zu Wort. Er ist Menas erbittertster Gegner. Als Schützenmajor ist er nicht nur der Kommandant eines friedlichen Vereines, der zu Fronleichnam ausrückt und bei Hochzeiten schießt, sondern auch politisch leicht mobilisierbar, vor allem als Vorfeldorganisation für die allseits bestimmende Dorfpartei.


  Auch über private Dinge wird im Dorf eisern geschwiegen. Eine verschworene Gesellschaft also? Al Capone hätte die hellste Freude mit uns gehabt, gilt doch unser Dorf Jahrzehnte lang als Glutnest ewiger Resistenz. Manchmal komme ich mir vor, als wäre ich umgeben von einem Haufen Schafe, stumm und ängstlich. Aber was hätten uns die Eltern auch erzählen sollen? Nach dem Krieg herrscht große Not. Jeder schluckt in sich hinein. Männer und Väter sind mit unverarbeiteten Kriegserlebnissen gestört zurückgekommen oder noch in Gefangenschaft und vermisst. Später ist man froh, dass alles vorbei ist und dass die prophezeite Zivilisation ein jähes Ende genommen, bevor sie überhaupt begonnen hat.


  Claqueure, Opportunisten und berechnende Mitläufer machten vor dem Krieg „im Namen der Heimat“ ein Klima möglich, das letztendlich unsägliches Leid und den Tod von Millionen von Menschen hervorbrachte. Es gibt noch keinen Psychiater, um die Schrecken oder auch Mitschuld zu verarbeiten. Eine Tanzlmusik aus der Zeit vor dem Krieg spielt immer noch die gleichen Tänze und erheitert das Dorf, als wäre nichts geschehen. Auch wenn niemand direkt der Parteimaschinerie mit den unmenschlichen Mitteln überführt wurde, traut keiner so recht dem anderen. Zu viele haben zu lange an die maßlose Verheißung des größten Brüllaffen aller Zeiten geglaubt, den Mann mit dem schwarzen Schnauzer. Zu spät haben sie bemerkt, dass er mit den Leuten nur spielt. Manche erkennen auch jetzt noch nicht, dass die Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit der 1930er-Jahre die Hirne einfach ausgeschaltet hatte. Obwohl in der Nachkriegszeit auch den Gebirgsbewohnern der eisige Hauch des Kalten Krieges um die Ohren weht, sehen zu viele auch jetzt nicht die damalige Verblendung und Fehleinschätzung ein und schüren somit weiter das unheilvolle Feuer hassvoll Zerstrittener. Und so ist es wohl besser, einfach zu schweigen. Entnervt durch meine bohrenden Fragen entweicht meiner ältesten Schwester, die die Kriegsgräuel durchgemacht hatte, einmal eine Satz-Kaskade, die ihresgleichen sucht und die ich viel später erst verstanden habe: „Es gab Not, nichts als Not, Hass, Elend und Trostlosigkeit. Das ganze Dorf war zerstritten. Die Familie musste durchgefüttert werden! Keiner hatte Arbeit! Und als der Mann mit der diabolischen Fratze kam, gab es am nächsten Tag Arbeit und Geld! Später, als man das ganze Drama erfasste, war es zu spät.“


  Mutters fürsorgliche Ernährung


  Meine Mutter ist eine bescheidene, gutmütige und treu sorgende Frau. Seit frühester Kindheit hat sie einen unerfüllten Traum: eine Gretchenfrisur. Weil sie ihre zwei mickrigen Zöpfe nicht über der Stirn, sondern am Hinterkopf zu einem Kranz zusammenflechten muss, versucht sie vergeblich, diese Zierde ihren sieben Töchtern einzureden. Das schmälert nicht ihren Stolz auf ihre 13 Kinder, denn alle kommen per Hausgeburt auf die Welt. Sie fühlt sich nicht als Gebärende und Mutter in der unseligen Zeit. Sie ist Mutter aus Überzeugung, auch ohne Mutterkreuz. Obwohl sie ob der Anzahl der Kinder sogar dreimal die zweifelhafte Auszeichnung hätte bekommen können, sind wir Kinder trotzdem alle „erbtüchtig, anständig und sittlich einwandfrei“. Ihre Gebärfreudigkeit muss nicht von außen gefördert oder gesteigert werden.


  Ein weißes Leintuch an der dunklen Scheune ist für die Hebamme das einzige Verständigungszeichen, dass es so weit ist. Jedoch was nutzt es nachts, bei Nebel oder Schlechtwetter? Ein oft lebensgefährliches Unterfangen am abgelegenen Gebirgshof, denn zwei meiner Geschwister hatten es zu eilig, wollten sich an den (v)errechneten Termin nicht halten und erblickten zu früh, aber heil das karge Nacht- und Sternenlicht unserer wundervollen Welt. Das Zeichen, dass mein Vater als Hebamme nicht geeignet war, ist eine Verbrennung an seinem linken Unterarm, eine unansehnliche Narbe für ewige Zeiten, hervorgerufen durch den panikartigen Versuch, für die Prozedur nach einer Spontangeburt Wasser zu erhitzen.


  Im Winter verbringt meine Mutter viel Zeit mit dem Strickzeug am warmen Ofen. In der Rauchkuchl zaubert sie vieles, was den Hunger stillt. Die Küche ist wirklich immer voller Rauch, aus zweierlei Gründen: es fehlt ein geeigneter Rauchabzug, deswegen ist das obere Drittel der Küche schwarz, kohlschwarz, fast so wie auf der Alm. Es fehlt nur das offene Feuer. Zweitens nützt man den Rauch vor allem im Winter, denn in der dem Herd gegenüberliegenden Ecke sind Speckseiten und Würste, aber auch Schweinefüße und Schweinsohren, ja sogar der immer noch lieblich geringelte Schwanz zum Räuchern aufgehängt. Man muss sich bücken, um nicht anzustoßen. Durch den breiten, offenen Kamin dringt unbarmherzige Kälte herein. „Gut für Hitzköpfe“ witzelt manchmal die Mutter, wenn der Vater lästig ist. Sogar Fließwasser gibt es in der Küche. Es rinnt aus einem rudimentären Eisenrohr. Welch ein Luxus! Im Winter gefriert oft das Wasser im Rohr, eine ärgerliche Sache, die mein Vater oft mit einem brennenden Holzscheit beseitigt.


  In der Rauchkuchl gibt es einen mit Holz befeuerten Herd und wenig Geschirr. Mit weniger kommt sehr oft viel mehr heraus. Trotz der Düsternis halte ich mich eigentlich gern in der Küche auf, denn dort ist in zwei winzigen Holzgitterkästen auch ein Dutzend ständig gackernder Hennen untergebracht. Vogelgrippe? Fehlalarm! Wegen der Abgeschiedenheit unseres Hofes bleiben unsere derart glücklich verwahrten Hühner sogar von einer mysteriösen Krankheit verschont, derentwegen in der gesamten Region Tausende von Hühnern unter Tränen der Besitzer gekeult und von der Gesundheitspolizei entsorgt werden müssen. Wir verzehren nur Eier von glücklichen Hennen, Sommereier, weil sich dann die Hennen im Freien vergnügen, als leichte Beute des Habichts. Denn der dreht ja schon seit Stunden seine Runden. Die Mutter ärgert sich, dass die Hennen im Winter weniger Eier legen und nur Futter fressen. In der Früh gackern sie zeitig und lauthals und wecken uns Kinder oft, vor allem, wenn die verschreckten Viecher beim Füttern oder Ausmisten ausbüxen. Die Mutter schreit dabei immer verzweifelt um Hilfe, als würden die endlich in die Freiheit Losgelassenen sie als Rache zu Tode picken. Wir Kinder lachen uns jedes Mal bucklig dabei. Jedoch, je lauter die Mutter schreit, desto verzweifelter laufen die verängstigten Hühner um ihr Leben, und das in der Rauchkuchl, unter den Speckseiten, bei fest verriegelter Haustür, damit die Glück Suchenden ja nicht die Flucht ergreifen. Wehe, wenn das Federvieh ins Freie entwischt! „Mahlzeit“, wünscht uns sogar einmal ein vorbeikommender Nachbar zweideutig und verkneift sich vorsorglich jeden weiteren Kommentar. „Schau, dass du weiterkommst, du Drecksau“, resigniert verbittert die Mutter, die aber auch sehr leicht einen hantigen Zorn in gütige Tränen verwandeln kann, vor allem wenn sie Mitgefühl mit guten Leuten hat. Ungeahnt resolut, ja bedrohlich kann sie aber werden, wenn ihr jemand Schwierigkeiten bereitet oder einfach nur viel anders ist als sie. Und gerade diesen Nachbarn lässt sie ihre tiefe Verachtung spüren, weil er sich nie wäscht, ganzjährig nach Stall riecht, mit Spül- und Bandwürmern zu kämpfen hat und vor allem, weil sie ihn mehrmals erwischt hat, wie er den Inhalt des Nachttopfes einfach aus dem Fenster gekippt hat. Ein Glück, dass er sie nicht getroffen hat. – Was es nicht alles gibt in unserem Dorf!


  
    [image: ]


    Die schönste, links ist meine Mutter

  


  Meine Mutter kocht drei Mal am Tag und füllt die leeren Kindermägen reichlich mit 3K und 3B: Kartoffeln, Knödeln und Kraut, Buchweizen, Brei und Brennsuppe. Sie braut auch Suppen aus Kräutern, Pflanzen und allerlei Wurzeln, von deren medizinischer Wirkung sie überzeugt ist. Oft mischt sie allerlei Kraut & Rüben miteinander, besonders Weißkraut und rote Rüben fürs leibliche Wohl der ganzen Familie. Es gibt zu viele Münder, die gefüllt werden wollen. Wir essen alles, wie im Krieg, auch Kartoffeln, die im Winter frieren und daher süßlich schmecken. Niemand fragt, was auf dem Teller liegt. Hauptsache, der Magen wird gefüllt. Später einmal witzelt mein älterer Bruder, „wir hätten sogar Heuschrecken, Mistkäfer, Kreuzottern und Blindschleichen verzehrt“, so arg ist oft der Hunger. Man arbeitet fürs nackte Überleben und kann sich nichts auf die hohe Kante legen, gibt man doch in der Nachkriegszeit weit über 70 % des Familienbudgets nur fürs Essen aus.


  Für die Mutter ist die Brennnessel das Allheilmittel, für uns Kinder aber ein unmögliches Unkraut, das wir oft zur Strafe mit bloßen Händen sammeln müssen. Um uns zu überlisten, die unansehnlichen grünen Nocken zu essen, schickt sie dann bald nicht mehr uns Kinder, sondern heimlich meine ältere Schwester zum Unkrautpflücken. Mit zerlassener Butter schmecken dann die derart getarnten „Spinatnocken“ köstlich. Scherzhaft nennen wir die Mutter Kräuterhexe. Offensichtlich gefällt sie sich in dieser Rolle und versucht, uns Kinder mit Grimassen und grausigen Lauten zu erschrecken. Mutters Bärlauchfrittaten mit den angeblich unheilabwehrenden Eigenschaften sind eine Spezialität. Sie grünen so grün und schmecken pikant und geben dem Frühling viel Hoffnung und Kraft. Das Sammeln der Blätter organisiert wohlweislich die Mutter selber, denn wir hätten keine Scheu vor den giftigen Doubles, den lieblich verlockenden Maiglöckchenblättern, den tödlichen Doppelgängerinnen des spätwinterlichen Wildgemüses. Krapfen, Mäus‘ und Apfelradln mit viel Zucker am Samstagabend, frisch aus dem erhitzten Schweinefett, munden hervorragend. So fühlt sich Glück an. Faschingskrapfen jedoch gelingen der Mutter nie. Sie verwandeln sich immer in einen erbärmlichen „Tocker“, innen teigig und außen verbrannt.


  Ein geradezu fürstliches Essen gibt es anlässlich der Einweihung des neuen Herdes. Der alte, der gemauerte und zu nichts mehr tauglich, ist gerade am Kirchtag vor dem vierten und letzten Gang auseinandergebrochen, samt erhitztem Schweinefett für die Bauernkrapfen. In der Rauchkuchl schaut es aus, als wäre die Abrissbirne am Werk gewesen. Die Tatsache, dass mein Vater zum Überleben drei Mal am Tag eine warme Mahlzeit haben muss, kommt meiner Mutter höchst gelegen. Eine Woche lang kalte Küche ist für ihn Strafe genug und Druckmittel zugleich. Diabolisch, wie selten im Leben, lächelt sie heimlich in sich hinein, denn schneller, als sie es sich auch nur geträumt hatte, wird am sechsten Kalte-Küche-Tag der modernste Herd aller Zeiten, ein Holzofenherd mit Umlaufstange der Marke Küppersbusch geliefert. Ein Prunkstück, versehen mit allem, was sich eine moderne Köchin in den versteckten Tiroler Alpen wünscht. Ein unverzeihlicher Luxus, denn dafür hat mein Vater dem Holzhändler, der unsere Not kannte, drei seiner schönsten Fichten im Wald für ein Spottgeld anbieten müssen. Der Altertumswert unseres Prachtexemplars ist heute laut eBay allerdings zehn Mal so hoch.


  Wenn wir Kinder uns im Magen unwohl fühlen, kommt es nicht selten davon, dass wir zu viel Buttermilch trinken, vor allem abgestandene. „Frische Milch vom Kübel vertreibt alle Übel. Wenn sie lang steht, pass auf, wie 's dir geht“ tröstet uns schmunzelnd die Mutter im sicheren Wissen, dass von Zeit zu Zeit Magen und Gedärme unseres arg geschundenen Körpers der Gesundheit wegen durchgeputzt gehören. „Unmenschliche Rosskur“ schimpfen wir enttäuscht aus der kuscheligen Ofenecke, nicht ernst genommen, leidend und schier dem Tode nahe.


  Wir ernähren uns von viel Milch, von selbstproduziertem Topfen, pardon: Quark, und Glundner-Kas mit viel Kümmel, aber auch vom langgereiften, pikanten Stinkkäse, in dem sich oft auch unansehnliche weiße Würmer räkeln. Es gibt zwei Milcharten an unserem Hof. Die normale, gute und gesunde Milch der normalen Kühe und die von einer nicht ganz normalen Kuh. Diese ist sehr alt und heißt Mutze. Von einer früheren Verletzung hat sie im Laufe der Jahre ein stark zerbeultes, furunkelartiges rechtes Knie bekommen, das oft arg eitert. Das schaut grauenvoll aus. Die Kuh tut uns allen leid, auch weil Vaters vielgepriesene entzündungshemmende Spezialsalbe nichts hilft. Sie wird auch gesondert behandelt und auf der nahen Weide gehütet, denn sie kann nicht weit gehen. Unbeaufsichtigt rennt sie jeden Zaun ein. Siebzehn Kälbern hat sie das Leben geschenkt und genießt nun im Stall ihre wohlverdiente Altersrente, denn sie ist in einer aussichtslosen Situation. Muss man denn hinkend in Pension gehen? Ihre Milch wird nur mehr den Schweinen verfüttert.


  Wir Kinder sehen den Vater nie weinen. Als er aber eines Tages die geschwächte Kuh dennoch zum Metzger bringen muss, glaube ich Tränen in seinen Augen erblickt zu haben. Sie hatte drei Tage und zwei Nächte zum Steinerweichen gemuht. Welcher Verwendung sie auch immer zugeführt worden ist, erfahren wir nicht, so wie eben sehr viele Dinge, die uns immer wieder interessiert hätten.


  Viele Jahre später finde ich heraus, warum wir Kinder gerade im Winter immer wieder die Abendsuppe in einem gesonderten Topf serviert bekamen. Das erfolgte stets mit einem sonderbar kryptischen Lächeln seitens der Mutter. Des Pudels Kern war der geheimnisvolle Lebertran, den wir stets hartnäckig verweigerten und den die Mutter uns Ahnungslosen auf diese Weise mit Erfolg unterjubelte. Auch so kann man Vitaminmangel vermeiden. Man erzählt mir ebenfalls Jahre später, wie man die schreiende Kleinkinderschar ruhig stellte: man foppte und brachte sie ins Reich der seligen Träume ganz einfach damit, dass man den mit Stoff umwickelten Schnuller reichlich in Birnenschnaps tunkte, den selbstgebrannten. Bei eingebildeten Schmerzen, jedenfalls bei Zahnschmerzen - Zahnbürste kannte man ja nicht - half oft ein „Maul voll Obstler“, mit dem strengen, aber selten befolgten Auftrag zur alleinigen Mundspülung. - Danke, Mutter, ich verstehe deine gute Absicht!


  Nach der Kneipp-Methode werden wir angehalten, möglichst oft, auch im Winter bei Minusgraden, unsere verschränkten Unterarme ins klirrend kalte Hausbrunnenwasser zu halten, anschließend die blau angelaufenen Arme zu reiben und dann die warme Stube aufzusuchen. Dort gibt es gegen den bitterbösen Winter viele aufbauende Nährstoffe:


  Sauerkraut in rauen Mengen,


  rote Rüben schüsselweise,


  weiße Rüben, die nie trüben


  und Karottensaft gleich Kübelweis,


  selbstverständlich alles Bio.


  Es muss oft gelüftet werden im einzigen warmen Raum. Wie vitamingeladene Fruchtfliegen sind wir Kinder resistent und für den langen Marsch ins Dorf gehärtet. Auf dem zweiten Teil des Schulwegs nimmt uns manchmal der vorsintflutlich anmutende Linienpostbus mit, der laute mit der überdimensionalen Schnauze, der Eintürige, Umständliche, bei dem wir jeweils mit roher Gewalt die kaputte oder vereiste Tür zuknallen müssen. Foppa, der gutmütige Chauffeur, kann uns nur dann aufladen, wenn der Motor nicht gerade in der Nacht eingefroren ist. Er lächelt mild, wenn wir ohne ihn das Dorf erreichen und er immer noch verzweifelt unter dem Bus ein kleines Feuer schürt. Sein Fuhrlohn ist dann jährlich ein Stück Speck, bis zu dem Tag, an dem man ihn leblos im Dorfbach findet.


  Wir wachsen auf in Harmonie,


  denn Fuchs und Has‘ und Murmeltier,


  auch Ochs und Kuh, dazu das Schwein


  und Kalb und Kätzchen und das Huhn


  umgeben uns in Wald und Flur.


  Die Kinderbücher fehlen uns.


  Dafür ist die Natur Ersatz.


  Das ist des Vaters guter Rat,


  Der Pfarrer gibt den Segen drauf.


  Mumps & Scharlach, Masern, Röteln:


  wahrlich todkrank sind wir nur,


  wenn die Schule uns nicht taugt,


  wir das Fieberthermometer


  heimlich böse präparieren,


  ist es doch so angenehm,


  manchmal einfach nur zu rasten


  und das kranke Kind zu mimen,


  um sich Streicheln zu erschleichen.


  Die Gesundheit, das Überleben und „Über-den-Winter-Kommen“ im Allgemeinen spielt eine große Rolle. Deswegen ist das Frühjahr eine besonders heiß ersehnte Zeit. Der lange, kalte und strenge Winter will oft ewig nicht weichen. Mitte April erst wird es allmählich aper. Der tonnenschwere Schnee taut auch auf dem Hausdach auf. Eine besondere Genugtuung meines Vaters ist, dass sein Dachstuhl noch nie unter der Schneelast eingebrochen ist. Der des Großbauern schon. Die Schneeschmelze ist jedes Jahr für mich eine Faszination. Innerhalb weniger Tage fließen überall Bäche zu Tal, sonderbarer- und unerklärlicherweise auch bei Nacht, wo die Sonne doch nicht scheint. "Amsel, Drossel, Fink und Star und die ganze Vogelschar" geben uns ein Gratiskonzert in Quadrofonie. Auch der Kuckuck versucht immer wieder die kleine Terz, und bald danach die Jungen. Den Rhythmus dazu liefert der Buntspecht, der nicht singen kann oder will. Mit seinem Klopfen, Trommeln und Hämmern perfektioniert er das Wald- und Flurorchester. Ein Grund mehr, endlich im Freien zu spielen und die Bäche mit allerlei Material aufzustauen, um sie dann mit Getöse ins Tal donnern zu lassen. - Eine diabolisch kindliche Frühlingsfreude.


  Innerhalb weniger Tage ist die ganze Wiese saftig grün, voller Blumen, voller Kräuter. Ein 5-Sterne-Naturparadies. Eine Belohnung des Himmels nach so viel Winterkälte und Entbehrung. Es ist die goldene Zeit meiner Mutter, denn wir pflücken für sie Löwenzahn, Gänseblümchen, Vergissmeinnicht und Sauerklee. Mit wohlriechenden Blumen will sie uns die täglichen Butterbrote nicht nur bereichern, sondern auch verschönern. Wir mögen Veilchenblätter, am liebsten aber Gänseblümchen auf der Butter oder als Salatbeigabe, ein kulinarisches und blutreinigendes Tüpferl der Sonderart, augenschmeichelnde Margeriten in Miniaturform. Die Brennnesseln überlassen wir gnädig unserem Vater, damit sein schütteres Haar wieder dicht wird. Wir Naturkinder, die etwas anderen Selbstversorger abseits der Glitzerwelt, sättigen uns an dieser vom gnädigen Frühlingsgott geschenkten Augenweide. Ehrfurcht und Dankbarkeit erfüllt uns alle. - Welch edle, gesunde Naturhappen!


  Und überhaupt kennt die Mutter bestens das uralte Wissen von Kneipp, von Paracelsus und Hildegard von Bingen sowie die gesundheitlich segensreiche Wirkung der Naturheilkraft:


  Ringelblumen-Potpourri,


  Frauenmantel, Eisenkraut,


  Currykraut und Mutterkraut,


  Brunnenkresse, Petersil‘,


  Salbei, Dill und Baldrian,


  Schnittlauch und auch Thymian,


  die Kamille obendrein.


  Wacholder Öl für Leib und Seel‘,


  Königskerze, Enzian,


  Melisse und auch Arnika,


  das ist der Mutter Kräuterkorb.


  Ein einziges Kraut hat nicht geholfen, das Johanniskraut, das als Antidepressivum für meine nervlich labile ältere Schwester gut gewesen wäre, mit der die gesamte Familie leidet.


  Wir besitzen auch einen Medikamentenkasten. Er riecht penetrant, denn er besteht aus Tinkturen, Essig, Säften, Salben und Likören, allesamt wundersam. Der bestialische Geruch allein schon schreckt uns ab, ihn zu öffnen. Für den Vater ist auch Hirschzungen- und Murmeltiersalbe da. Nie fehlen darf der Sanddorn und der Hetschepetsch, pardon, die Hagebutte, das Bauernaspirin für leichte Fälle. Auch ein weißer Stein ist da, Alaunstein nennt ihn die Mutter. Für uns ist er der Zauberstein. Hoffnungsvoll nehmen wir ihn manchmal in die Hand, wenn wir traurig sind und weinen, und erwarten uns Trost. Er stoppt nämlich sofort unsere häufigen Blutungen auf Knie und Ellbogen und unsere Tränen weichen augenblicklich dem lachenden Gesicht.


  Im Winter gibt's sogar auch weißes Aspirin, das echte, gekaufte, dem wir stets viel mehr vertrauen. Sonst gibt es nichts im Kasten. Mit sieben Jahren glaube ich einmal wahrlich sterbenskrank zu sein, so dass ich mir heimlich eine ganze Palette genehmige. Der Magen hat es mir nicht gedankt und hat aus Rache und wohl auch aus Selbstschutz den Inhalt retour befördert.


  In diesem gar nicht ecclesiogenen Versteck wird in einer durchsichtigen, etikettenlosen Weinflasche auch das Weihwasser aufbewahrt. Welch eine Blasphemie! Immerhin heilt dieses Wasser auf andere Weise, deswegen hat es hier die wohlverdiente Berechtigung. Der Inhalt einer besonders geheimnisvollen Flasche füllt sich immer wieder auf wundersame Weise gleichsam von selbst: die grüne mit dem weißen Bügelverschluss, die mit dem Fenchellikör, also nichts für Kinder, aber unersetzlich für sämtliche Körperbedürfnisse. Eigenartig fröhliche Urständ feiert im Schrank eine besondere Medizin, der Eierlikör, nicht irgendeiner, sondern der in der handlichen Flasche mit dem ominösen Namen Moccia Zabov: ein selbstproduziertes 5-Sterne-Gsöff, das meistens dann leer ist, nachdem wir Kinder am Vortag früher ins Bett mussten. Ob und was da wohl zu feiern war?


  Mit Augenzwinkern und freundlichem Wohlwollen verleitet die Mutter uns immer wieder zum Schmunzeln und Staunen, wozu unsere leibhaftige Kräuterhexe fähig ist. Wir jedoch glauben an die heilende und selig machende Wirkung all ihrer Kräuter. Und bleiben gerade deshalb gesund. - Placebo scheint ein nützliches Fremdwort für spätere Zeiten zu sein.


  Das Brot ist steinhart. Deswegen brauchen wir weder Zahnbürste, noch Zahncreme. Es wird zwei Mal im Jahr auf Vorrat gebacken. Herzund schmackhaftes Brot aus frisch gemahlenem Roggen und Weizen im Eigenanbau. Im ganzen Haus duftet es drei Tage und zwei Nächte verführerisch und verschwenderisch zugleich nach Kümmel und Sauerteig. Ein Aphrodisiakum für Groß und Klein. Bei der Fülle an Brot ist es so, als wäre der Reichtum ausgebrochen. In jedes Gesicht ist ein geheimnisvoll zufriedenes Lächeln gezaubert. Ich sehe meinen Eltern förmlich die Freude am Mischen, Kneten und Backen an. Es ist eine rituelle Brotbackprozedur, die uns Kindern eine willkommene Abwechslung bringt, denn wir essen Unmengen an frischem Brot, ohne Chemikalien, ohne Konservierungsstoffe, in bester Bioqualität. Es bleibt ja nur eine Woche weich. Dann wird es hart, steinhart, aber haltbar. Dafür muss es auf Gittergestellen frei aufgehängt werden, ohne Wandberührung und ohne Druck, damit es nicht schimmelt oder speckig wird, aber auch wegen der vielen Mäuse und ihrer verspielt heiteren Nachzucht. Ob der zeitlichen Überfülle blähen sich unsere zarten Kinderbäuche erbärmlich und auch schmerzhaft auf. Wir sehen aus wie unterernährte Biafra-Kinder. Die Gier beschert uns selten einen glücklichen Magen.
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    Steinhart, wie der Fels, ist das Brot der Bauern - Strauben, die krokante Fettzufuhr an Festtagen

  


  Das Brot ist in meiner Kindheit geradezu heilig. Kein Stück wird weggeworfen. Auch die Brösel werden sorgfältig zusammengekehrt, und bevor die Mutter einen Brotlaib anschneidet oder bricht, zeichnet sie mit der Spitze des Brotmessers drei Kreuze auf die Unterseite des Brotes, und lächelt. Ein seltener Anblick bäuerlicher Glückseligkeit. Die Bauernbutter ist nahrhaft und wird ebenfalls selbst erzeugt. Während des langen Winters müssen wir Kinder viel Sauerkraut essen, offiziell gegen Skorbut. „Was man nicht alles essen muss gegen Läuse“, denke ich entsetzt und frage verwundert meinen Vater, was Skorbut denn sei. „Sei froh, dass du das nicht hast!“ ist seine freundliche, alles erklärende Antwort. Er fertigt uns oft so ab, wenn wir zu vorlaut fragen.


  Bei Regen und bei Sonnenschein, da ist im Sommer Sammelzeit gesunder Waldprodukte, eine Freizeitbeschäftigung der besonderen Art. Schließlich beschert sie uns Kindern willkommene, wenn auch bescheidene Einkünfte. „Da wir schon keine Jäger und auch keine Wilderer sein dürfen, sind wir wenigstens Sammler, wie in der Steinzeit“, witzelt mein älterer Bruder. Erdbeeren, Preiselbeeren und Heidelbeeren wachsen zuhauf in den Waldlichtungen unweit unseres Hauses, gesund und Natur pur. Wir sind mächtig stolz, dass unsere Sammelleidenschaft zur Ernährung der Großfamilie beiträgt, aber auch unsere leeren Geldbeutel auffüllt, denn im Dorf gibt es viele Sommerfrischler, die uns die begehrten Naturprodukte abkaufen.


  Um der begehrten Naturerscheinungen habhaft zu werden, müssen wir uns mühsam beugen und bücken, auf dem Boden, unter dem Geäst des Waldes, im Gras von Wiesen suchen. Nur Herrenpilze und Pfifferlinge dürfen wir sammeln, höchstens noch Parasole, die schönen, weißen mit dem Ehering am schlanken Stiel und die sich wie Schnitzel panieren lassen. Wir bilden uns ein, dass sie auch danach schmecken. Alle übrigen, wird uns eingetrichtert, sind „narrische Schwammerl“ oder giftig, machen rauschig oder dumm und verursachen Nervenerkrankungen. Ja sogar Geister könne man sehen, wenn man Fliegenpilze auch nur berührt. Da diese so faszinierend sind, wir aber Glückspilze sein wollen, achten wir streng auf die Warnungen aus dem Reich des Mysteriösen und Dunklen, denn diese jagen uns gehörig Angst ein und erzeugen in uns einen heillos ehrfürchtigen Respekt. Eine unserer Kühe, die aggressive und unberechenbare Zenzi frisst mit Vorliebe gerade diese verbotenen Segnungen des Waldes, spürt offensichtlich deren magische Wirkung und ringelt aus uneinsichtigen Gründen immer wieder den Schwanz in die Höhe und stürmt davon, wie von der Tarantel gestochen. Für uns Hüterbuben sind das einerseits willkommene Lachszenen, andererseits müssen wir die närrische Kuh wieder suchen. Als ob sie Reue empfinden würde, lässt sich die Verwirrte nach einiger Zeit wieder friedlich zur Herde zurücktreiben.


  Der mürrische Abnehmer unserer Pilze taucht drei Mal in der Woche hupend mit seinem schiefen Dreiradler auf, ärgert und betrügt uns beim Abwiegen. Außerdem schmälert er sogar die Qualität. Wenn er dann die angeblich so wertlosen und angefaulten Pilze schamlos um das Zwanzigfache in der nahen Kleinstadt verkauft, spüren wir intuitiv, dass er kein guter Mann sein kann. Gar nicht sanft gibt er uns zu verstehen, dass er von Kinderarbeit nicht schlecht lebt und uns armen Kindern ja nur helfen will, weil wir eben zur untersten Einkommensstufe gehören.


  Alljährlich im September brauchen wir an einem Samstagabend nicht mehr von Sonnenaufgängen, Sternenhimmel und Lebenslust zu träumen, denn gleichsam als Belohnung für die tatkräftige Mitarbeit am Hof gibt es eine familieninterne Erntefeier der süßesten Art. Man gönnt sich ja sonst nichts. An mittelgroßen Festen werden Bauernkrapfen aufgetischt, aus Germteig geformt, in heißem Fett ausgebacken und mit Sauerkraut oder Marmelade, sprich: Konfitüre, „verziert“. Dem arbeitsscheuen Nachbarn wachsen jeweils die Neidzähne, wenn im Herbst, am Ende der großen Feldarbeit, Strauben in Schweineschmalz ausgebacken werden, rund, krokant, duftend, tellerüberbordend. Herz, was willst du mehr? - Das Rezept gefällig?


  Obwohl dieser Fettzufuhr reichlich Zucker beigemengt wird, kommt als Zierde zusätzlich noch Staubzucker darauf. Als weitere Behübschung dient ein kräftiger Schuss "Granten-Marmelade", Verzeihung: Preiselbeermarmelade bzw. Preiselbeerkonfitüre, wobei die Früchte jeweils von uns Kindern extrafrisch aus dem Wald geholt werden. Da sage noch jemand, dass es den Kleinbauern im Gebirge nicht gut geht! „Gott erhalt’s“, murmeln meine Eltern, wenn ihr Magen glücklich ist.


  Obwohl der Großbauer von nebenan kein Antifaschist reinsten Wassers war, kauft mein Vater im Herbst Krautköpfe von ihm, einen ganzen Leiterwagen voll. Der mächtige Noriker, der den Wagen zieht, fasziniert mich auf unheimliche Weise. Dieses wilde Pferd ist sehr unruhig, schnaubt furchterregend und scharrt unaufhörlich mit seinen zotteligen Vorderhufen. Das Abladen des angeblich so kostbaren Wintergrüns wird für uns Kinder zu einer Art Volksfest, denn wenn niemand zusieht, verwechseln wir allzu gern die Krautköpfe mit Handbällen. Mein älterer Bruder raspelt dann mit einem Extrahobel innerhalb von zwei Tagen das gesamte Kraut. Dann steigt er in einen mannshohen Bottich und zerstampft es grinsend, so wie die alten Römer die Trauben. - Ob er sich vorher die Füße gewaschen hat?


  Die Mutter glaubt ihm aufs Wort und fragt nicht lange, denn wieder einmal beschäftigt sie ihr Lieblings-Ohrwurm, die „Patrona Bavariae“. Mit unnachahmlicher Inbrunst und Rührseligkeit singt sie während der Hausarbeit ihr Lieblingslied, wechselt aber dabei recht ungeniert die Tonarten, was uns immer wieder ein heimliches Schmunzeln verursacht. Irgendwie passt dieses Lied zu ihr, denn sie ist gut und vermittelt meistens friedlich zwischen der großen Kinderschar und dem überstrengen Familienoberhaupt.


  „Patrona Bavariae, hoch überm Sternenzelt,


  breite deinen Mantel aus weit über unser Land…"


  Ich sehe meine Eltern eigentlich nie streiten und höre keine bösen Worte. Warum? Ich glaube, meine Mutter darf den Mund nicht aufmachen oder nicht zu viel. Sie murmelt meistens nur in Vaters Abwesenheit. Mein Vater ist ein Respekt einflößender Patriarch und ein Mann weniger Worte, aber arbeitsam, strebsam und gottesfürchtig. Er hat allerdings einen nie eingestandenen Fehler: einen quälenden Neid auf den Nachbarn, der sich Großbauer nennt. „Ist Neid nicht auch Sünde?“ frage ich einmal etwas zu frech. Vaters ernste Miene ist Antwort genug. Überhaupt entweicht meinem Vater selten ein Lächeln. Wir grübeln über den Grund. - Sorgen? Probleme? Resignation? Wir sind wohl zu jung, zu dumm, zu klein, um den Grund zu erfahren.


  Böse Zungen im Dorf behaupten sogar, dass mein Vater nur deswegen so ernst blickt, weil er in seinem Leben nur dreizehn Mal mit meiner Mutter intim sein durfte. Diesen so „unanständigen Akt“ darf man, laut Dorfpfarrer, bekanntlich nur zur bewussten Kinderzeugung vollziehen und nur im Dunkeln. Gar mit schlechtem Gewissen? Ich verstehe nie die hämischen Andeutungen mancher nicht sehr netten Dorfbewohner. Jahre später erst dämmert meinem inzwischen aufgeklärten Geist der Grund ihres Verhaltens. Ich verstehe plötzlich, warum meine Mutter so manches schmunzelnd „aus der Schule“ plauderte, und das meistens nach einigen Schlückchen aus der versteckten Mandellikör-Flasche, der braunen Rechteckigen im geheimnisvollen Medikamentenkasten. „Möge Gott, der Allmächtige, den armen Sündern verzeihen“, ist die stereotype Allheilformel des Dorfpfarrers. - Ja wahrlich, ist doch das Kuscheln unter der Tuchent das einzige und gerade noch geduldete Gratisunterhaltungsangebot in politisch gar nicht so glücklichen Zeiten!


  Eine der schrecklichsten, aber überlebensnotwendigen Prozeduren am Hof ist das Schweineschlachten. An einem sonnigen Wintervormittag und bei klirrender Kälte erblickt unser Hausschwein das erste und letzte Mal in seinem Leben das Sonnenlicht. Es ist kein Freilandschwein, wie das des Großbauern, der sich auch eine Sauhüterin leisten kann. Unseres hat bisher immer nur in einer dunklen Stallecke sein bewegungsarmes Leben gefristet, liegend, suhlend, grunzend und fressend. Oft hat es nicht alles aufgefressen, denn es dürfte wohl ein unmöglicher Restlfraß vom Vortag gewesen sein.


  Hungrig und mit bestem Futter vor der Schnauze wird es ins Freie gelockt. Oft gelingt das schwer, zu ungewohnt scheint der Weg in die vermeintliche Freiheit zu sein. Alles ist bereit: sauberer Schnee zum Blutkühlen, die viereckige Wanne zum Entborsten, siedend heißes Wasser zum Brühen, furchtsame, aber wohlverwahrte Kinder hinter verhängtem Fenster. Und für die Sau die Henkersmahlzeit, diesmal im Freien und bei strahlender Wintersonne, gleichsam als Belohnung. Das friedlich fressende ahnungslose Borstenvieh darf seine Mahlzeit nicht einmal fertig konsumieren, denn mit einem schweren Vorschlaghammer, manchmal sogar mit einer Spitzhacke, bekommt es zur Betäubung von hinten einen kräftigen Schlag. Gellendes, ohrenzerreißendes Todesquietschen dringt uns durch Mark und Bein, bis das arme Schwein nach weiteren Schlägen das Bewusstsein verliert, und mit einem gezielten Herzstich das dampfende Blut herausspritzt. Ein Großteil des kostbaren Lebenselixiers wird in einer Schüssel aufgefangen und mit Schnee zur Kühlung verrührt, damit es nicht stockt. Das leblose Tier wird in die Wanne gekippt und in heißem Wasser so lange mit Ketten hin und her gerollt, bis sich alle Borsten gelöst haben. An den Hinterfüßen wird dann das nackte Tier am Stadel emporgezogen, in der Mitte von oben nach unten mit einem scharfen Messer zerteilt, ausgeweidet und vier Stunden zum Ausbluten hängen gelassen. Noch vor dem Abendessen mit den ersten Blutknödeln wird dann das Nutztier zerteilt. Alles wird verarbeitet, gar alles, auch die Gedärme, nur nicht der Inhalt. Das Beste sind die vier Seiten, die dann gesalzen, gewürzt, eingelegt und zu Speck geräuchert werden. Sämtliche Innereien werden verwendet und verarbeitet, auch die Füße, die Ohren, die Schnauze und - nicht zu vergessen - der immer noch keck geringelte Schwanz. Beim Anblick gekochter Schweinefüße ekelt es uns erbärmlich, ja bis zum Erbrechen, nichtsahnend, dass diese von Chefköchen renommierter Gasthäuser als besondere Delikatesse gepriesen werden und deren Genuss von Gourmets geradezu zelebriert wird. Sogar die Blase wird aufgeblasen und zum Trocknen aufgehängt. „Mahlzeit und wohl bekommt‘s!“, könnte man uns ironisch wünschen. Es folgen aber wahrliche Königstage mit köstlich frischem Fleisch und würzigen Würsten, als wäre Weihnachten mit Ostern zusammengefallen.


  Die kuriose Mena aus dem Nachbarweiler ist kinder- und anhanglos, eine kleine knorrige Frau um die 70. Von uns Kindern wird sie oft respektvoll mit vollem Namen Philomena genannt. Klingt Philo nicht wie Freund, Verehrer, Liebhaber, Anhänger oder gar wie Liebe? Sie ist eine Frau für die Fröhlichen und Bedrückten, übt Toleranz, wo andere Gift versprühen und legt mit eigenen und fremden Traurigkeiten den Finger in die Wunden der Dorfgemeinschaft. Philomena lässt sich wegen ihrer grauen Haare keine grauen Haare wachsen, denn sie bietet jedem Paroli, „und das zur rechten Zeit“, wobei ihr schöner Rücken dann meistens auch entzücken kann. Mena hinkt. Schuld daran ist ihr Ischias-Nerv, was nicht stimmt. Sie schwört auf die tränenrührende Zauberwurzel Kren, die sie sich nicht so sehr mit reichlich Senf aufs Festtagswürstel, sondern kräftig auf die faltenreiche Haut reibt, um ihre Schmerzen einzubremsen. – Eine Naturfrau. „Die Urfrau“, flüstert meine Schwester.


  Sie nennt zwei Ziegen ihr stolzes Eigentum, eine selten gewordene Bergziegenrasse der Tauernschecken, äußerst neugierige, resolute und freche Tiere, die sich auch schon einmal über den Blumenschmuck im Nachbargarten hermachen. Sie klettern gern, sind wetterfest und geländegängig wie Gämsen. Mena hat sie untergebracht in einem winzigen Stall unter ihrer Wohnstube. Durch die emporsteigende Stallwärme wird ihre ärmliche Behausung im Winter zum Teil beheizt. In ihrer Wohnung riecht es nach Ziege. Seit ihrer Kindheit schwört sie auf Ziegenmilch und Käse und lässt jede Kuhmilch abschätzig links liegen. Das Futter für ihre Ziegen ist denkbar bescheiden, denn „Ziegen fressen Disteln, Menschen tun das nicht“, lächelt Mena hintergründig und erklärt mir die sinnliche Ziegenlust am Entblättern des so edlen Gewächses. Für den Rest des Futters und für die eigene Existenz buckelt sie sich mit „Frondiensten“ beim Großbauern. „Es ist einfach so, was kann denn eine Behinderte an einem Hof auch erreichen?“, klagt sie resignierend, nur mit Naturalleistung abgespeist zu werden.


  Philomena lacht immer heimlich in sich hinein, wenn wir sie im Scherz Goaßnmena, Gaißnmami oder Gaißnmitzi nennen. Als einzige im Dorf besitzt sie diese raren, gemeinen Hausziegen und ist stolz darauf, eine alte Rasse bis auf unsere Zeiten herübergerettet zu haben. „Die zwei wunderlichen Zicken haben sicher noch nie einen Ziegenbock gesehen“, witzelt Menas halblustiger Nachbar und möchte sie lieber gleich im Nachbardorf beglücken lassen. Er würde ihr dabei gerne helfen. Wie zuvorkommend! Sie sind witzige, widerspenstige, kecke, freche Tierchen und, unerklärlich für uns Kinder, mit nur zwei Zitzen, haben unsere prachtvollen Kühe doch vier davon. Sie können sich sogar auf zwei Beine stellen, wenn sie sich die besten Leckerbissen von den hohen Stauden und verbotenen Futterverstecken holen.


  Eine der Ziegen senkt immer den Kopf und zeigt uns Kindern böse die Hörner, sie macht eben Zicken, und das mögen wir nicht. Weil sie so ruppig ist, nennt Mena sie Brutus. Die andere lässt sich berühren, streicheln und sogar an den Hörnern ziehen, aber nicht melken. Beim bloßen Versuch, Hand an ihre mit Gold nicht bezahlbaren Zitzen anzulegen, haut die Ziege ruckartig aus. Das Gaißn-Melken scheint etwas Intimes zu sein, etwas, was offensichtlich nur Mena tun darf und wovor sie uns schmunzelnd und mit leicht erhobenem Zeigefinger warnt. Es reizt sie aber doch, uns in das Geheimnis des Ziegenmelkens einzuführen, denn sie fängt sich manchmal die gern schmusende, nette Gaiß und führt unsere Hand zum angenehm warmen, weichen, vollen, aber haarigen Milchspeicher. „Das ist der Stolz meiner Gaiß“, triumphiert Mena gar nicht zweideutig und zieht genüsslich den Hinterteil der willig gewordenen Busenfreundin an ihre eigene Brust, und lächelt befriedigt.


  Philomena ist eine Frau, die mich durch ihre Art seit frühester Kindheit magisch angezogen und, wie selten ein Mensch, positiv geprägt hat. Sie hat etwas an ihrem Wesen, das instinktiv Kinder anzieht, was sie auch weidlich ausnutzt. Für uns stimmt bei ihr einfach alles. Sie erklärt uns auf einfache Art alle Vorgänge zwischen Himmel und Erde, zwischen Mensch und Tier, zwischen Liebe und Hass. Unbewusst ist sie für uns Ersatz für etwas, was wir notwendig brauchen und uns aber nicht erklären können. Wir hören nie ein böses Wort von ihr. Sie ist kaum eineinhalb Meter hoch. „Dreikäse“ nennt sie verstohlen meine ältere Schwester. So klein und eine so begnadete Wadlbeißerin? Dass sie böse sei, würde ich nicht einmal am lauschig knisternden Kamin sagen. Sie beißt, aber nur bei Gefahr. Recht hat sie!


  Philomena ist eine gute Frau. Sie lässt sich von uns sogar berühren, denn wir versuchen immer wieder vergeblich, die Altersfalten ihrer Stirn zu entknittern. Sie mag unsere Berührung, denn sie ist ein soziales Wesen, wie selten jemand in der trostlosen Nachkriegszeit, in der viele nur an sich und ihren eigenen Vorteil denken. Verständlich zwar, es muss ja jeder überleben. Aber gerade deswegen fällt Mena uns positiv auf. Sie ist menschlich und urig zugleich, jedoch was uns an ihr nicht gefällt, ist, dass sie oft auch urig riecht, ja, sogar arg stinkt, nach Stall und Hirschsalbe. Mit dieser schmiert sie sich vor allem im Winter den ganzen Körper ein, gleichsam als unverletzliche Tarnkappe. Ein Schelm, wer sich ihren alten nackten Körper vorzustellen versucht. Wegen ihrer unsichtbaren geheimnisvollen Hülle ist sie aber nie krank, riecht aber zeitweise derart penetrant, dass wir mit ihr dann nicht auf Tuchfühlung gehen und allzu große Nähe geflissentlich vermeiden. Ist ja schließlich manchmal auch vorteilhaft - bei ihrem oft unbändigen Mutterinstinkt.


  Am meisten fasziniert mich, dass sie immer wieder einen verwirrten und dem zügellosen Suff verfallenen Dorfbewohner nach Hause begleitet. Pam para bám, pam pam pam pám, rezitiert er gebetsmühlenartig, aber vergnügt vor sich hin in einer uns fremden Welt und torkelt wie schwindsüchtig durch die Gegend, jeden Sonntag. Wir Kinder machen einen Bogen um ihn. Nur Franz vom Roaner-Weiler provoziert ihn dauernd im sicheren Wissen, dass er ihm davon laufen kann. Mieselsüchtige zerreißen sich hartherzig das Maul über den Trunkenbold. Niemand denkt darüber nach, warum er in diesem Zustand ist. Nur Mena weiß es, jedoch niemand glaubt ihr. „Sie macht die Rauschkugel zum Glückspilz“, ätzen Neidische. Freundlichkeiten wie „du elende Bauernsau“, „du versoffener Bauerntrottel“ sind nur zwei der mildesten Beschimpfungen so mancher Dorfbewohner, die selber reichlich Dreck am Stecken haben. Ein gar nicht netter Zeitgenosse hat für die beiden sogar Rattengift einsatzbereit. Der Spaß hört sich ganz auf, als Menas Eingangstür eines Tages mit der Parole „Arsen, Sarin, Rizin“ beschmiert wird und die Anzeige gegen Unbekannt fruchtlos bleibt. Wüste Verdächtigungen verursachen viel Unruhe und Hass im Dorf. Ein Fingerhut Johanniskraut oder Likör mit „zwei Herzen auf weißem Grund“ sind Menas Seelentröster in solchen Momenten, und alles wird wieder gut. Ihr Schwarz-Weiß-Denken getreu dem Motto, sie sei die Gute und kenne die bösen Missetäter, geht nicht auf. Eine ganz Grausliche kühlt sich mental ab und nennt Mena sogar Teufelsadvokat, weil sie den Trunkenbold gegen angeblich berechtigte Anschuldigungen verteidigt. Auch die Dorfkleptomanin, die alles, was nicht niet- und nagelfest ist, heimlich „entsorgt“, hetzt unentwegt gegen ihn. Jene, die es immer schon gewusst haben wollen, unterstellen Mena sogar ein Pantscherl mit ihm. In dieses gemeine Horn bläst vor allem ein unguter Grantler, dem Mena in den unseligen 1930er-Jahren öffentlich auf dem Dorfplatz einen Korb gegeben hat, etwas Unerhörtes für die damalige Zeit, in der doch jede Frau hätte froh sein müssen, versorgt zu sein. In seiner jahrzehntelangen Rache haut der unverbesserliche Nazi ihr wie Brutus immer wieder die Hackl ins Kreuz. Andere, und gerade diejenigen, die es wahrlich nötig haben, nennen sie abschätzig „Schnapsdrossel“, weil sie oft stundenlang bei ihrem Alkoholkranken weile und sich ihre uneingestandenen Sorgen mit Hochprozentigem wegkippe, indem sie sich nicht uneigennützig dessen Alkreserven in Mengen einverleibe.


  Mena aber lässt derartiger Dorftratsch unbeeindruckt. Sie sch…t, pardon: pfeift auf die Dorf- oder Stallorder jedweder Herkunft. Souverän lächelt sie Probleme weg, denn sie ist keine Plaudertante. „Sogar mein Rücken kann entzücken“, verabschiedet sie sich von Nörglern und empfiehlt sich sanft lächelnd, indem sie hinten keck das Röckchen leicht emporhebt. Ihr ist nichts peinlich, sie hat aber auch keine Grenzen im Kopf. Ihre schweigsame, selbstsichere, manchmal leider etwas überheblich scheinende Art verunsichert viele. Ihr offener, ehrlicher Charakter verblüfft einige, weswegen sie sich oft vor Anfeindungen zurückziehen muss, denn wer die Wahrheit sagt, braucht oft ein schnelles Pferd, so das Sprichwort. Philomena ist nicht böse, sie ist einfach anders. Weil ihre Hüfte nicht ganz in Ordnung ist, erntet Mena kübelweise unaufgefordert Mitleid. Manche glauben sogar, sie sei auch geistig behindert. Weit gefehlt, denn sie denkt barrierefrei. Und das stört die Bigotten im Dorf, die selbstsicher vor Schnellurteilen nicht zurückschrecken.


  Ihr früherer Schwarm aus einem der Nachbardörfer nennt sie immer noch eine Hochbegabte mit Handicap, was sie genüsslich quittiert. Sie ist halt nicht die Braut, die sich traut, sondern nur nett und adrett. Außerdem lässt sie auch nichts anbrennen und warnt alle Besserwisser mit ihren gefährlich blitzenden Augen. Bei Problemen geht sie jedoch geschickt auf Distanz. Sie schwört auf Tausendguldenkraut und Frauenmanteltee, Melisse und auch Bitterkräuter, denn „Bitternis im Mund trägt Fröhlichkeit ins Herz“. Sie ist und bleibt ehrlich und geradlinig, weswegen der Lehrer sie „Urvieh der Nation“ nennt.


  Mena versucht stets, Brücken zu bauen und nicht Mauern.


  Voll Ehrfurcht ziehe ich den Hut, denn ihre Worte machen Mut.


  Mit Selbstironie verblüfft sie oft ihre Kritiker, versteht sich gewandt auszudrücken, verteilt wohldosiert ihre rhetorischen Spitzen und lässt schon einmal ihre gegnerischen Esel aufs Eis tanzen gehen. Und da Gott ihr den Schalk nicht verboten hat, macht sie sich lustig über Leute, die sich zu ernst nehmen. Außerdem versteckt sie sich sogar die Ostereier selbst.


  Mena und der Viehhändler wissen alles über das Dorf und geben nicht ungern die Verkuppler. Sie, weil sie verhaltensoriginell ist und jedem geschickt Neuigkeiten entlockt, er, weil er viel herumkommt und genau weiß, auf welchem Hof es einen willigen Knecht oder eine ledige Bauerstochter gibt. Sie kennen genau die erotisch Restriktiven, die fürs Glück zu zweit Entschüchterungshilfe brauchen. Sie wissen sogar, wer wo wann „Fensterln“ geht, und bekämpfen fast aussichtslos die Unart so mancher sittenstrenger Eltern, die selbst bestimmen wollen, wen ihr Kind zu heiraten hat.


  Philomena liebt es, sich als „endemisch” zu bezeichnen, ein Wort, das niemand kennt und manche mit Naserümpfen oder Kopfschütteln quittieren. Man muss schließlich ja nicht alles wissen. Den neugierig Fragenden jedoch erklärt sie selbstsicher, dass sie einzigartig sei und es eine Frau wie sie nur in unserem Dorf gäbe und sonst nirgends. Mit dem Humor eines Hofnarren kann sie sogar über ihre kaputte Hüfte und wundersamen Zahnlücken lachen, schneidet dabei Grimassen und zieht jedes Dorfkind an. Sie versteht es, sich geschickt mit der Aura der Geheimnisvollen zu umgeben. Jeweils zur Weihnachtszeit verfällt sie einer nicht erklärbaren Völlerei, als ob es einem nur zu dieser Zeit gut gehen dürfte. Für sie ist diese Zeit eben der Höhepunkt des Jahres, den man gebührend zu feiern hat. Außerdem schenkt sie uns Kindern Süßigkeiten am 28. Dezember, dem Tag der Unschuldigen Kinder. Rührend, wie eine Kinderlose ihren Mutterinstinkt kompensiert!


  Mena ist eine verhinderte Lehrerin. Sie weiß genau, wann die Schule aus ist und schafft es immer wieder, eine, wenn auch kleine Gruppe von Schülern um sich zu scharen, um ihr die wunderlichsten und kaum vorstellbare Dinge dieser Welt schaurig und gewaltig berührend näher zu bringen. Sie erzählt uns von holden Fräulein und edlen Rittern, von Räubern, Gaunern und auch anderen Vögeln. Sie zeigt uns Zeitungsbilder einer wunderbaren Frau, die in England zur Königin gekrönt wurde. Auch wir hätten sie so gern geheiratet. Weil Mena so kryptisch tut, nennt sie der Älteste von uns, der Schamlose mit wenig Respekt, einen Dorf-Guru, worauf sie sich im Spaß mit Kän-Guru betitelt - und weist lächelnd auf ihre humpelnde Gangart hin. Und wenn wir einmal gar zu lebhaft sind, legt sie uns in aller Ruhe ihren Zeigefinger auf die Lippen, um uns zum Verstummen zu bringen. Sie nennt uns meistens Rasselbande, wenn wir in Freuden zu ihr stürmen, aber auch ganz nobel Privatschüler, ja sogar Sonderschüler - welch treffende Bezeichnung - und schmunzelt dabei hinterhältig. Wir Kinder sind ja artig und wohlerzogen, denn wir wissen, dass man nicht nur eine Hand zum Nehmen hat, sondern vielmehr auch eine zum Geben. Die modernen Segnungen des Fließwassers gibt es für Mena ja nur im Wald. Mehrmals in der Woche stellt sie uns ihre zwei arg zerbeulten Eimer vor die Tür, ein Zeichen, dass wir ihr von einer entfernten Waldquelle das begehrte Wasser ins Haus schleppen dürfen. Wenn sie das selber täte, würde sie es wohl gänzlich verschütten, so arg ist es mit ihrer Hüfte bestellt.


  Mena erzählt uns manchmal Dinge, die niemand im Dorf auszusprechen wagt. Als ob es am Vortag passiert wäre, berichtet sie uns voller Dramatik am 15. Jahrestag der Reichspogromnacht, in der in Wien sämtliche Kirchen brannten, eine gnadenlose Menschenjagd „auf Juden und ähnliches Übel“ und ein grausames Morden begann. Schauerlich muss das gewesen sein. Ob das alles wahr ist, wissen wir nicht, aber interessant sind sie alleweil die „verbotenen“ Geschichten. Obwohl wir selten die Zusammenhänge verstehen, politisiert Mena gern und beklagt sich, dass Deutschland laut Kanzler Adenauer noch 100 Jahre zahlen würde. „Aber gibt es einen Franzosen, der sich pausenlos wegen der Gräuel Napoleons entschuldigt? Oder einen Russen, der wegen Stalin tiefbetroffen ist? Einen Chinesen, der wegen Mao ein schlechtes Gewissen hat? Warum verjähren sich bei diesen die Kriegsverbrechen nicht?“


  Magisch zieht uns der Ort an, wo Mena meistens zu finden ist, am Bach, wo sie nachmittags ihre Goaßn hütet, am Bach, unweit der Weide, von der wir uns für den Palmsonntag die Palmkätzchen holen, am Bach, an dem mich Jahre später die Saudirn geheimnisvoll verstrickt, verzaubert und in wichtige Dinge dieses wundersamen Lebens hingebungsvoll einzuführen versucht.


  Mit fein ziselierter Rhetorik erklärt uns Philomena auch Dinge, die niemand im Dorf kennt und worüber niemand zu sprechen wagt. Sie ist belesen und erzählt uns äußerst dramatisch über Sachen, die angeblich nicht einmal der Dorflehrer weiß. Wir sind ja noch „jung und dumm“ - ein beliebter Ausdruck bei Erklärungsverweigerung unserer Erzieher. Wir werfen Dichtung und Wahrheit, Fantasie und Realität noch gehörig durcheinander. Mit beiden zieht uns Mena in den Bann. Ihr sitzt immer noch das Schreckgespenst der Inflation im Deutschen Reich in den Knochen und beschenkt uns nach dem Motto: Spare in der Zeit, dann hast du in der Not auch nichts. Wir verstehen die Zusammenhänge verschiedener Dinge nicht, ahnen aber das furchtbare Leid der Gefallenen und Vermissten, denen an der Kirchturmmauer ein eigenes Denkmal errichtet wurde. Auch Menas Lieblingsbruder steht auf der Liste: „gefallen in Rava-Ruska, September 1914“. Er verblutete wie Tausende andere junge Soldaten während des sinnlosen Feldzuges der 4. k.u.k.-Infanteriedivision in der sumpfigen Gegend Galiziens an der polnisch-ukrainischen Grenze.


  Die Kriegsheimkehrer des 2. Weltkrieges hingegen, die zunächst als Helden gefeiert, von manchen aber bald einmal als Mörder bezeichnet werden, brauchen lange, um ihre psychischen und physischen Wunden zu heilen. Manche schaffen es, werden aber wie Aussätzige gemieden. Manche schaffen es nicht und warten gebrochen auf das Ende ihrer Zeit. Wir Kinder glauben durch Mena so manche Beweggründe von Partisanen und Deserteuren zu verstehen. Um den Deserteur Franz ranken sich geradezu unglaubliche Schauergeschichten. Als Kriegsverweigerer soll er sich zwei Jahre lang im Heu eines Bauern versteckt haben. Ein Heimkehrer gönnt ihm kaum die Luft zum Atmen, geschweige denn die Butter auf dem Brot. Deswegen hat er den Feigling gleichsam zur Wiedergutmachung sogar umzubringen versucht, indem er ihm bezeichnenderweise hinterrücks ein Beil in den Rücken gejagt hat. „Deserteure erschießt man von hinten. Helden trifft man von vorne“, lautet seine Berechtigung zur Selbstjustiz. Misstrauen, Unfriede, Hass und Neid schüren jahrelang in fataler Weise tödliche Feindschaften und zerstören die Dorfgemeinschaft im Kampf ums Überleben in der nicht minder schwierigen Nachkriegszeit. Erst nach mehr als einem Jahrzehnt heilen allmählich die Wunden. Mena hat oft vermittelt zwischen den Friedlichen, Einsichtigen und hassvoll Zerstrittenen, den Bestien in Menschengestalt, den Unverbesserlichen mit der dolmenhaften Denkweise und der flachen Lernkurve.


  Sie weiß alles über den Nürnberger Prozess. Geheimnisvoll berichtet sie uns über beklemmend zynische Gräuel der Nazis, über Hitler, das schrecklichste Monstrum aller Zeiten, über Schuld und Sühne, über die Juden und Geheimlogen, in denen angeblich sogar der Teufel angebetet wird. Mena sagt uns unverblümt alle Wahrheiten, die wir ihr herauskitzeln. Sie verrät aber nie, woher sie ihre Informationen hat. Aus Angst? Wovor? Vor den eigenen Nachbarn? Angst vor Lynchjustiz, wenn sie zu viel preisgibt? Sie hasst einen Bauern in fünfter Folge mit Namen Johann. Sie hasst ihre eigene Generation, die sich ins Schweigen verkrochen hat, die alles tabuisiert, die nicht reden will und wohl auch nicht kann, die die Nazizeit vom Tisch gewischt hat wie Brösel des harten Nachkriegsbrotes. In vielen Familien ist nicht einmal die Frage erlaubt, was alles in der grausigsten aller Zeiten passiert ist. Antworten gibt es nicht. Auch mein Vater schweigt: „Du bist zu jung, zu klein, um das zu wissen." - Dieses Schweigen im ganzen Dorf, eine unheilvolle Erbschaft.


  Mena hat Spaß am Chaos, fasst sich aber immer wieder und rezitiert als Ausgleich theatralisch liebliche, jedoch tragisch endende Märchen, aber auch Tod und Verderben bringende Sagen. Sie berichtet schadenfroh über den Untergang der angeblich unbesiegbaren Spanischen Armada, dann wieder über einen Zwerg, den kleinen Mann namens Napoleon, von Waterloo und Marengo und anderen schrecklich unsinnigen Schlachten. Nicht ohne Häme tut sie uns kund, dass Tiroler Bauern sich gegen den französischen Winzling mit Sensen, Knüppeln und Dreschflegeln erfolgreich erhoben hatten.


  Hunger, Elend, Krieg und Wahnsinn aus längst vergangenen Zeiten zaubert Mena uns geheimnisvoll an die Wand und warnt, dass auch bei uns ein-mal Scheiterhaufen brennen könnten und dass niemand vor einem Hexenprozess sicher wäre. Sie fasziniert uns durch ihre geradezu apokalyptischen Erzählungen aus Tirol um 1600, wo die Winter mit polaren Nachtfrösten und Hagelgewittern bis in den Juli hinein reichten, die Sommer ohne Sonne waren und das Laub auf den Bäumen schwarz wurde, dass die Ernte erfror und Teuerungen und Hungersnöte die Folge waren. Und dafür seien Hexen verantwortlich gewesen, die Hexen, die Wetterkatastrophen und sogar den 30-jährigen Krieg verursachten, ganz Mitteleuropa verwüsteten und folglich die Menschen im Umgang gnadenlos werden ließen.


  Manchmal wird uns Mena unheimlich, denn ihr entgeht nichts im Dorf. Sie hat Augen auch im Rücken. Einige vermuten sogar, sie sei auch eine von denen, weil sie alles so genau weiß und undefinierbare Zauberkräuter mixt. Einer im Dorf, dem sie die Wahrheit offen ins Gesicht sagt, droht schon einmal, auch ihr die Haare zu scheren, ihren Körper nach angeblichen Hexenmalen abzusuchen und sie zu foltern, bis sie gesteht, eine der unheilbringenden Hexen zu sein. - Lebt Mena, die verfolgte Jungfrau, gar gefährlich?


  Ob das wirklich stimmt, wissen wir nicht, jedenfalls sind wir der Mena er-geben und genießen eben Exklusivität der etwas anderen und besonderen Art. Unsere Hyperventilierte und Empörungsfetischistin hin gegen amüsiert sich, im Mittelpunkt der Bewunderung, wenn auch nur von Kindern, zu stehen. Wir Kinder zollen ihr spontanen Beifall. Claqueure brauchen wir nicht.


  Der Dorflehrer, dem Mena nicht ganz geheuer erscheint, vertraut auf unsere Intelligenz und erklärt uns ohne weitere Erläuterung, dass zu einer Zeit der großen Kindersterblichkeit, wo man um den Fortbestand der Sippe besorgt war, die Abneigung gegen Mädchen rührt, die aus eigener Schuld ledig geblieben sind und keine Kinder geboren haben. Nach dem Volksmund wurden sie ins Sterzinger Moos, ein damals schauriges Moor, wo man schon mehrere gut konservierte Moorleichen ausgegraben hat, oder in andere obskure Feuchtgebiete verbannt. Erhaben triumphiert Mena über das landläufige Sprichwort: Die alten Dierndln und die alten Roß‘ kommen aufs (Sterzinger) Moos. Und schon hat sie einen Grund, sich in Pose zu werfen und uns das unheimlich groteske Lied vom Sterzinger Moos zu deklamieren. Acht lange Strophen, fast schon eine Ballade, rezitiert sie mit theatralischer Dramatik.


  Mena schwärmt von längst vergangenen Zeiten und trauert unentwegt dem vermeintlichen damaligen Glück nach. Auswendig, halb singend, Pardon: krächzend, halb rezitierend weiht sie uns in die Geheimnisse ihres einzigen Prinzen ein, erweist dabei dem Prinz Eugén, dem edlen Ritter, ihre Ehr‘ und deklamiert, als stünde sie auf Brettern, die schon lange ihre Welt bedeuten: „Prinz Eugenius, der edle Ritter, Wollt‘ dem Kaiser wied‘rum kriegen Stadt und Festung Belgarad. Er ließ schlagen einen Brukken, Daß man kunnt‘ hinüberrucken Mit‘r Armee wohl vor die Stadt.“ Die neun überaus dramatischen, wenn nicht martialischen Strophen des Volkslieds mit dem Sturm auf Belgrad 1717 ziehen uns derart in den Bann, dass wir Augen und Mund zu schließen vergessen. Mena liebt das. Wir merken es an ihrer oft erhöhten Fahrigkeit. Obwohl sie kein lateinisches Wort versteht, schickt sie sich erhobenen Hauptes an, uns auch mit der lateinischen Version zu beglücken: „Dux Eugenius, eques purus…“ Es gelingt uns aber, die Euphorische schon nach der ersten Strophe zu stoppen. Und als sie gar mit Zeitungsbildern von einem prähistorischen Meteoriteneinschlag im hintersten Ötztal berichtet, beginnen wir ernsthaft zu zweifeln.


  Auch über viele andere unerklärliche Dinge hat sie klärende Worte.


  Hocherfreut sind wir, wenn Philomena ihr wertvollstes Buch zur Lektion am Bache mitnimmt: das Nibelungenlied. Stolz in Pose gesetzt, liest sie uns voller Dramatik daraus vor und erklärt uns geduldig das heillose Wirrwarr von Namen und Taten, die wir nicht verstehen. Vertrauen, Eifersucht, Gut und Böse lösen in uns zahlreiche Fantasien und Träume aus und legen in uns den gefährlichen Keim der Abenteuerlust, vor dem uns Mena stets warnt. – Unterrichtsstunden erlesener Qualität.


  Besonders stolz ist Mena auf ihr winzig kleines Buch. „Niemand besitzt es im Dorf, nicht einmal der Oberlehrer“, teilt sie uns schadenfroh mit. Sie liest uns die wundersame Geschichte eines Prinzen mit dem goldblonden Wuschelkopf vor, der auf seinem Planeten eine Rose und drei Vulkane besitzt. „Man sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar“, zitiert sie immer wieder und erklärt uns liebe- und hingebungsvoll Dinge des menschlichen Lebens, wie eine mitfühlende Pastorin, die irgendwann fort ist, bei den Sternen vielleicht, weil die menschliche Hülle nicht so wichtig ist wie die Gedanken und Gefühle. Mena erzählt rührend über die heilige Philomena, die ihre Jungfräulichkeit standhaft verteidigt hatte und während der Christenverfolgung bereits mit 14 Jahren grausam enthauptet wurde, und dass diese nun die Patronin der Kinder und Unschuldigen, der werdenden Mütter, der Gefolterten und Gefangenen ist. Sie erweist also ihrem Namen die volle Ehre, weiß aber auch viel Spannendes über die List des Odysseus, über Skylla und Charybdis, über Circe und Medea.


  Philomena liest uns vor über die hängenden Gärten der Semiramis, über das antike babylonische Weltreich zwischen Euphrat und Tigris, die Stadt mit dem zügellosen Hochmut und über den Turmbau von Babel, der zum Inbegriff der menschlichen Hybris und maßlosen Selbstüberschätzung wurde.


  Merkt euch, Kinder: „Hochmut kommt vor dem Fall“, und lächelt erhaben. Die babylonische Sprachverwirrung fasziniert uns besonders, aber auch dass die Stadt zum Sündenpfuhl wurde. Mena spricht auch von der Hure Babylons, erklärt sie uns aber nicht und hat seltsam leuchtende Augen. Auch über das „Tal der Könige“ weiß sie Bescheid, wandelt es despektierlich in „Tal der Diebe“ um und erzählt uns geradezu Schauermärchen über die geplünderten Grabkammern der Pharaonen. „Warum soll ein darbendes Volk den Pharaonen Gold und Edelsteine ins Grab geben?“, versucht sie die Grabplünderungen zu rechtfertigen. Und dass Apis, ein Stier, wie ein Gott verehrt wird, passt einfach nicht in unsere bäuerlichen Schädel. Als möchte Mena uns aufklären, liest sie uns nicht ohne Schadenfreude aus einem Buch vor, dass der Göttervater Zeus hurtig und hemmungslos geliebt, gezeugt und seine Frau Hera mit unzähligen Mädchen und sogar Knaben betrogen hat.


  Im gleichen Moment - und dabei wird sie geheimnisvoll leise - erzählt uns unsere Miss Marple völlig ohne Zusammenhang und mahnend von schrecklichen Dingen, die Kinder während der Nazizeit erleiden mussten, dass angeblich unbrauchbare und unerziehbare Kinder schikaniert, geprügelt, gequält und sogar getötet wurden. Dabei tröstet sie uns, dass wir jetzt nach dem Krieg viel weniger arbeiten müssen, als damals die armen Lebensunwerten. Wir verstehen zwar wenig von allem, genießen aber Menas dramatischen Vortrag. Vieles hat sie aus der Kronenzeitung, welche sie sich jeweils am Wochenende vom jüngsten Bruder des Großbauern aus der Stadt für ihre vielen stillen und einsamen Stunden bringen lässt. Konservative und selbsternannte Kulturexperten im Dorf und treue Katholisches-Sonntagsblatt-Abonnenten ätzen selbstgefällig und höchst despektierlich, warum gerade sie sich dieses Schund- und Krawallblatt zulegt und nicht eben das vom Pfarrer so heiß empfohlene.


  Unvergesslich ist die je nach Laune modifizierte Story über James Cook, über die Meutereien aufsässiger Matrosen, die dafür sogar ausgepeitscht wurden. Mena droht uns mit einer unheimlich grausigen Krankheit namens Skorbut, wenn wir im Winter nicht genügend Sauerkraut essen. Damit entkämen wir dem unbarmherzigen Matrosentod vor Madagaskar, erhebt sie warnend den Zeigefinger. Jedoch, was hat Madagaskar mit unseren Bergen zu tun? „Vieles, ihr werdet es später verstehen“, ist ihre verweigerte Erklärung, die uns erst recht neugierig macht.


  Mena hat immer schon das Prickelnde in der Geschichte angezogen. Weil sie eine geradezu gotteslästerliche Schwarte über Intrigen, Machtspiele und Ausschweifungen der Renaissancepäpste besitzt, will uns der Pfarrer gar den Umgang mit ihr verbieten. Besonders fasziniert Mena und auch ihre Privatschüler, dass es sogar eine Päpstin namens Johanna gegeben haben soll. „Darüber schweigt natürlich der Pfarrer. Und diese ist sogar während einer Prozession niedergekommen und entweder an der Geburt gestorben oder von der Menschenmenge erschlagen worden“, fährt sie gar nicht gottgefällig fort.


  Philomena berichtet uns auch über schöne Frauen, die den Männern den Verstand geraubt haben, um sich dann - stolz und süchtig nach Applaus – eigenmächtig den Weg zu bahnen, unerhört und triumphierend zugleich. „Arme Männer“, entwischt es unserer oft süffisant lächelnden Lehrerin mit den Vorderzähnen an der Frischluft. Und da ihr das Dramatische und Ungewöhnliche besonders gefällt, stellt sie sich oft mächtig in Pose und erzählt uns höchst theatralisch von mittelalterlichen Schwertern, die einen magischen Schutz vor den Feinden haben und lächelt erhaben über Stolz und Ehre der alten Römer, welche die Germanen sogar als Barbaren und Wilde ohne Kultur zu bezeichnen wagten. Sie schildert salbungsvoll, so wie es der Pfarrer nie erzählt hat, die sagenumwobene und unbesiegbare Heilige Lanze des Longinus und den bekanntesten Verräter aller Zeiten, Judas Iskariot, den Mann mit den 30 Silberlingen. Mittelalterliche Schreckensgeschichten und die Nibelungensage gibt sie wieder ohne zu stocken, auswendig.


  Wie der Ritter, voll in Pose, singt, frohlockt und deklamiert die Philomena äußerst derb die grausame Realität von Barbarossas Operation, das Kreuzfahrer-Lied aus der Zeit des ersten Falls Jerusalems:


  Von Blut viel Tränen fließen, indem wir ohn Verdrießen


  das Volk des Irrtums spießen. - Jerusalem, frohlocke!


  Des Tempels Pflastersteine bedeckt sind vom Gebeine


  der Toten allgemeine. - Jerusalem, frohlocke!


  Stoßt sie in Feuersgluten! Oh, jauchzet auf, ihr Guten,


  dieweil die Bösen bluten. - Jerusalem, frohlocke!


  Am meisten erschüttert uns Menas unwahrscheinlicher und geradezu phantastischer Bericht vom Kinderkreuzzug im Jahre 1212. Seitdem wirkt die Zahl Zwölf auf mich geheimnisvoll, wenn nicht gespenstisch. Wie kann man nur Kinder und Halbwüchsige mit falschen Versprechungen auf Schiffe locken, sie dort wie Tiere zusammenpferchen, ihnen die ewige Seligkeit versprechen und sie fast verhungern lassen, bloß nur um Jerusalem aus den Händen der Ungläubigen zu befreien? Wie können überhaupt Kinder das Heilige Grab von den Sarazenen befreien? Völlig verrückte Leute! Wir weinen bittere Tränen, weil zwei von sieben Schiffen mit mehr als tausend Kindern im Mittelmeer untergegangen sind und die Überlebenden der anderen Schiffe dann auch noch den Sarazenen als Sklaven verkauft wurden oder gar den Märtyrertod erlitten. Mena löst bei uns fassungs- und verständnisloses Staunen aus. Befremdend, ja abstoßend empfinden wir, dass es auf San Pietro, einer kleinen Insel bei Sardinien, eine Kirche gibt, unter deren Boden die Gebeine der angespülten Kinder ruhen. Wie kann man nur Kinder einbetonieren? Carolina, die Schüchternste unter uns, hört nicht mehr zu weinen auf und muss lange von Mena in den Arm genommen werden. Diese unvorstellbare Zahl von unschuldig ertrunkenen Kindern können wir uns kaum vorstellen, hat doch unser Dorf nicht einmal annähernd so viele Einwohner. „Kinder, ich weiß alles“, reibt uns Mena mit der angeblich immerwährenden Jungfräulichkeit unter die Nase und setzt mit süffisanter Genugtuung die Geschichte der drei barocken Erzhuren Europas fort, Friedrichs II. Widersacherinnen: Kaiserin Maria Theresia von Österreich, Frankreichs Madame Pompadour und die russische Zarin Elisabeth, drei angeblich ruch- und sittenlose Grazien, die dem Alten Fritz ungeniert auf dem Kopf herumtanzen durften.


  Hochdramatisch berichtet sie uns von der Reiterherde des Dschingis Khan, die sich von Stutenmilch und Pferdeblut ernährte. Die Mädchen von Menas Freiluftschule zeigen dabei die ersten Anzeichen von Übelkeit. Vom ungestümen Nachahmungs- und Tatendrang ihrer männlichen Schüler lenkt Mena jedoch geschickt mit der Fabel vom versunkenen Atlantis ab und erzählt seelenruhig von der Minoischen Kultur und dem königlichen Knossos. 1:0 für Mena!


  Sie weiht uns ein in die unschätzbaren Reichtümer Sibiriens und erzählt von den wilden Tataren, von den unbeschreiblichen Grausamkeiten im alten Russland, von Iwan, dem Schrecklichen, vom Blut Tausender Unschuldiger, von Peter, dem Großen, von Romanows mit Edelsteinen besetzter Krone, vom sagenumwobenen, unermesslichen Gold der Zaren, von den gefangenen kritischen Geistern russischer Kultur, von Tolstois „Krieg und Frieden“, Dostojewskis „Schuld und Sühne“ und von der Zarin Katharina und ihrem liederlichen Leben mit ihren wollüstigen Offizieren… und warnt uns Kinder eindringlich vor solchen Frauen. Eine wahrhaft weise Frau! Dabei meutert sie unterschwellig und mit flachen Lippen gegen die vielen Ungerechtigkeiten in dieser Welt und die bodenlosen Unverschämtheiten, die sich Herrscher und Obere ausnehmen, während das Volk darbt. Lenin und Stalin verehrt Philomena nicht wie Erlöser.


  Wehmut befällt sie bei der Beschreibung des Spiegelsaales von Versailles. Sie wird seltsam still. Es kommen ihr die Tränen. Ein einziges Mal möchte sie dorthin fahren und sich tausendfach im Spiegel sehen. Wir hätten sie gern auf ihrer Weltreise begleitet, aber ohne ihre Ziegen.


  Niemand von uns Kindern versteht, warum sie sich oft so kryptisch gibt. Frei nach Goethes Motto: „Gott gibt die Nüsse, aber er macht sie nicht auf“, deutet sie oft vieles nur an und lässt uns vor Neugierde zappeln. Trotzdem suchen wir immer wieder den Bach auf. Dort nähert sich die Ziegenhüterin uns in Schafskleidern, obwohl sie gern den Wolf gibt, vor dem sie uns immer warnt, denn „wenn man den Wolf nennt, kommt er gerennt“.


  Unserem Vater gefällt es gar nicht, dass wir so viel Zeit mit Mena verbringen. Eifersüchtig vergewissert er sich immer wieder, ob sie uns wohl nicht verbotene oder gar „schmutzige Dinge“ beibringt, ob sie wohl nicht „Unflat“ spricht oder gar mit uns Unzucht treibt. Jedoch Mena verschafft sich Respekt auch vor den Erwachsenen und erstickt jede dumme Frage bereits durch ihr resolutes G‘schau. Und manchmal mit ihrem hinterlistigen Breitbildgrinsen.


  Wir genießen ihre Geschichten. Sie faszinieren uns. Mena erzählt nicht nur von Rotkäppchen, sondern vielmehr von Dingen unserer angeblich modernen Welt, von scheuen Wölfen, zerrissenen Schafen, von Weißkopfadlern, die sich im Flug die schlimmen Kinder ergreifen. Sie heult zwar nicht mit den Wölfen, aber sie offenbart uns geradezu unglaubliche Legenden und Schauermärchen. Sichtlich amüsiert liest sie uns aus einem obskuren Buch über die Mätressen der Medici am Florentiner Hof vor, ein modernes Buch und eine Art Pornographie der 50er-Jahre. Auch das kennt Mena. Da geht es um schamlose Huren, Hexen und Herrscherinnen, die drei „H“, die für uns Kinder Unfassbares verzapft haben sollen. Obwohl wir weder Hintergrund noch überhaupt etwas verstehen, ahnen wir, dass es auf dieser sonderbaren Welt Dinge gibt, die - weil verboten - ungemein interessant und verlockend sind. Mena lässt uns da immer im Ungewissen tappen und orakelt: „im Dunkeln ist gut munkeln“. Sie erkennt und interpretiert, was zwischen den Zeilen steht und ist Meisterin im Verhüllen und Enthüllen.


  „Sie will wohl das Ei des Kolumbus gefunden haben oder das Rad neu erfinden“, ätzt der älteste unter uns Kindern über die angeblich erfundenen Geschichten der Möchtegern-Lehrerin und glaubt, wichtig zu sein und selber alles zu wissen. Jedoch warum kommt er immer wieder zur Schülernachhilfe? Er gibt uns keine Antwort. Philomena, unsere Privatlehrerin, ist einfach, ehrlich, urig und einzigartig und hat sicher keinen Kurs für Jägerlatein besucht. Verschmitzt lächelnd zeigt sie uns immer wieder ihre zwei Hasenzähne.


  Die Geschichte mit dem Nordlicht in den Tiroler Bergen fasziniert mich unheimlich. Mena, die Lehrerin mit bester Natur-Didaktik, bringt dieses äußerst seltene Ereignis unserer Breiten so plastisch herüber, dass wir Kinder blind daran glauben. Nach ihren Beschreibungen dürfte es eine wahrhaft phänomenale Himmelserscheinung gewesen sein. Sie hat uns ja bisher noch nie belogen. Niemand im Dorf hat das gesehen, niemand glaubt es. Auch wir, unschuldige Kinder, können uns nichts unter einem Himmel in Flammen oder einem wellenförmig flackernden grellgrünen Licht am Winterhimmel vorstellen. Niemand kann die angeblichen Vorzeichen des Himmels deuten. Niemand begreift die Attacke aus dem All. Niemand glaubt, was sich dort oben zusammengebraut haben mag. Nach dem Prinzip „Was der Bauer nicht kennt, frisst er nicht“ wird alles abgelehnt und Mena schlichtweg für verrückt erklärt. Die Magie des Himmels, ein Naturereignis des Nordpols, plötzlich am Horizont der Tiroler Berge? Unerhört! Lüge! Betrug! Scharlatanerie! Und wenn, dann kann es nur ein Vorbote düsterer, schlimmer Ereignisse sein, ein Zeichen Gottes, das der Pfarrer weise deutet. Tatsächlich fand das alles statt am Vorabend des 2. Weltkrieges, zu einer Zeit, als niemand noch an Krieg glaubte. Ob das Nordlicht daran schuld war? Jedenfalls haben wir einen ehrfürchtigen Respekt vor der Wahrsagerin.


  „Ich habe die Häme nicht verdient, denn ich habe viele Unterstellungen und Gehässigkeiten im Dorf einstecken müssen, bis zum Tag, an dem der Mann mit dem schwarzen Schnauzer den verheerenden Überfall auf Polen angezettelt und ganz Europa in Flammen gesetzt hat. Plötzlich war ich nicht mehr die ‚trübe Tasse‘, wie man mich nannte, sondern sogar von meinen Gegnern reumütig verehrt“, nützt Mena die Situation aus, sich als Wahrsagerin zu bestätigen. Also doch nicht nur das „Urvieh der Nation“?


  Manche hätten sich dann wirklich vor dem Weltuntergang gefürchtet. „Lange war ich im Dorf die schrullige Märchenerzählerin, die böse Kassandra, das Rabenvieh, vom Teufel besessen und als Hexe verschrien. Es hätte nur gefehlt, dass man mich öffentlich auf dem Scheiterhaufen verbrannt, lebendig eingegraben oder in einem Teich ersäuft hätte“, setzt Mena ihr Plädoyer fort. „Weil ich die Wahrheit vorhergesagt habe?“, verbeißt sie sich weiter. Gnädigst hätte man sie gerade noch vor der Lynchjustiz verschont.


  Einiges jedoch scheint immer noch mysteriös. Warum sie in jener kalten Sternennacht nicht geschlafen hat, fragen wir uns. Ihre unerklärliche Affinität zum Nächtlichen kann sich niemand erklären. Der frechste unter uns Kindern, nicht ich, will es genau wissen: „Warst du mondsüchtig in jener Nacht, oder vielleicht auf dem Heimweg von deinem Geliebten? Philomena schmunzelt über den Witzbold und verkneift sich eine schnippische Antwort. Sie liebt es, im Zentrum zu stehen, sie braucht es auch und will gefragt werden.


  Mena soll ja in jungen Jahren, also lange noch vor ihrer unheilvoll prophezeiten Düsternis, einige mehr oder weniger heimliche Verehrer gehabt haben, trotz dass sie flach wie die Eigernordwand war. Manchmal siegt halt doch die Persönlichkeit einer Frau und nicht nur das „Holz vor der Hütte“. Die neidischen Nachbarn hatten bekanntlich ja öfter eine abfällige Bemerkung für Menas Freunde, die ihrer Angebeteten dienstfertig und angeblich nicht ganz uneigennützig den Hof machten, es aber allem Anschein nach nicht so recht ernst meinten. Wegen ihrer sozialen Ader? Wegen ihrer mütterlichen Art? Mena jedoch hat stets selbstbewusst, ja erhaben auf solche Zurufe gepfiffen.


  Ohne Zusammenhang fällt ihr plötzlich ihr Bruder ein, der im Krieg in Dnipropetrowsk ein böses und allzu jähes Ende genommen hat. „Ist das ein Dorf oder doch eine Stadt?“, ist Irmas interessierte Frage. Gerade ihr, dem Russenkind, müssten russisch anmutende Namen geläufig sein. Für uns jedenfalls ist es das Ende der Welt, weil wir noch nie dieses Wort gehört haben und uns bei der Aussprache geradezu die Zunge verkegeln. Unsere Lehrerin erklärt uns, dass genannter Ort nur ein bisschen nördlich des Schwarzen Meeres und gar nicht weit von uns liegt, als ob das im Seitental von unserem wäre.


  Mena identifiziert sich gern mit starken Persönlichkeiten. Besonders liebt sie es, wenn wir sie auffordern, das sechsstrophige Andreas-Hofer-Gedicht aufzusagen. Die knorrige Frau bäumt sich dabei jedes Mal auf, blickt gen Himmel, stellt sich auf die Zehenspitzen und rezitiert auswendig mit einer Dramatik, die ihresgleichen sucht:


  Zu Mantua in Banden der treue Hofer war,…


  Dort soll er niederknien, er sprach: „Das tu ich nit!


  Will sterben, wie ich stehe, will sterben, wie ich stritt!“…


  „Es leb‘ mein guter Kaiser Franz, mit ihm sein Land Tirol!“…


  Dann ruft er: „Nun, so trefft mich recht!


  Gebt Feuer! Ach, wie schießt ihr schlecht! Ade, mein Land Tirol!“


  Philomena wird geradezu pathetisch, als sie uns im Jahre 1953 Dinge erzählt, über die niemand laut zu sprechen wagt. Das dreifach traurige Jubiläum ist a) Hitlers Machtergreifung vor 20 Jahren, b) der „Anschluss“ vor 15 Jahren und c) die blutigste Schlacht aller Zeiten bei Stalingrad vor 10 Jahren. Gut aufgelistet: a, b, c! Sie berichtet auch von Partisanen und Besatzungsmächten. Da selbst unser Schullehrer nichts davon erzählt und wir keine Zusammenhänge erkennen, glauben wir zunächst, es seien nur Menas Fantasiegespinste oder neuere, grausame Märchen. Als ich einmal den Schullehrer frage, ob das alles wahr ist, fertigt er mich mürrisch ab: „Du sollst dieser Witz- und Märchentante nichts glauben! Das ist reinstes Menetekel!“


  Ein Stichwort für Mena, um sich erneut in Pose zu setzen und uns von Nebukadnezar zu erzählen, dem König des biblischen Sündenbabels, einem König, dem angeblich das Haar wie Adlerfedern wuchs und Jerusalem zerstört haben soll. Sie umschreibt die sagenhafte Semiramis mit den hängenden Gärten. Wir vermögen nicht zwischen Dichtung und Wahrheit zu unterscheiden, sind einfach fassungslos über die Dinge, die sich an der Metropole am Euphrat zugetragen haben. Mena erzählt die Geschichten so, als wären sie vor gar nicht sehr langer Zeit passiert. Sie informiert uns über Belsazar und Menetekel, den biblischen Fluch. Auswendig und überaus dramatisch rezitiert sie Heinrich Heine:


  Die Mitternacht zog näher schon,


  In stummer Ruh' lag Babylon.


  Nur oben in des Königs Schloss,


  Da flackerts, da lärmt des Königs Tross.


  Dort oben in dem Königssaal


  Belsazar hielt sein Königsmahl.…


  „Jehovah! Dir künd ich auf ewig Hohn -


  Ich bin der König von Babylon!“


  Doch kaum das grause Wort verklang,


  Dem König wards heimlich im Busen bang…


  Nicht einmal unser Lehrer, der angeblich als einziger im Dorf die Weisheit gepachtet hat, vermag ähnliches wiederzugeben. Mena fasziniert uns. Ihr gefällt es, dass sie den Lehrer spielen darf und wir uns um sie scharen. Sie versucht, uns den Unterricht der anderen Art spannend zu gestalten und programmiert uns schon für den kommenden Tag hier her an den Bach, aber nur bei Schönwetter, denn „da habe ich etwas Besonderes und ganz Neues für euch vorgesehen“. Wir lieben diesen kleinen Bach, der sich zwischen Steinen und hohen Grasbüscheln schlängelt und den man leicht durch einen jugendlichen Sprung mit Schwung überspringen kann. Dort erschallt von der nahen Lärche der zweifache Ruf der Dohle, kraaah, kraaah. Dort beobachten wir die lautlose Bekassine, einen seltenen, scheuen Vogel mit langem Schnabel. Nicht weit von unserem Frischluft-Klassenzimmer hat sie ihr Nest, in Hörweite des Wiedehopfs mit dem beherzten, ja schaurigen up-up-up.


  Die vorwitzigsten und neugierigsten Viecherln An unserem Hof sind die Enten. Sie sind mit Abstand die lautesten. Beim Nachbarn sind es die Gänse. Diese schreien auch ohne Grund und sind fett und schwerfällig. Manche Leute munkeln, dass der Nachbar sie mit Verbotenem füttert, damit er sie umso gewinnträchtiger verkaufen kann. Weil wir keinen Teich besitzen, dürfen wir uns zwar keine Pekingenten zulegen, wohl aber Laufenten. Meine Mutter nennt sie Flugenten. Sie können aber beides, laufen und fliegen. Also dürften beide Bezeichnungen berechtigt sein. Eine einzige Ente ist anders. Sie bewegt sich nicht so keck wie die anderen, also wird sie schlichtweg lahme Ente genannt. Diese kuriosen Tierchen sind der Stolz meiner Mutter, denn sie legen große Eier, Öko-Eier, die mit goldenem Dotter, als hätten die Gänseeier des Nachbarn Grünspan. Unsere Enten legen wahrscheinlich deswegen goldene Eier, weil sie uns im Gemüsegarten den Salat und den Kohl übrig lassen und sich mit den Schnecken begnügen. Die Gartenblumen lassen sie stets links liegen, sie sind schließlich selber bunt genug.


  Eines Tages herrscht helle Aufregung unter den Enten. Sie schnattern wild um ihr Leben, als würde der Fuchs sie alle mitnehmen. Als sie sich nicht beruhigen, schaut die Mutter nach und entdeckt, wie sich ein noch nie gesehener, sehr farbiger Erpel hastig das Futter unserer Hausenten wegpickt und dann äußerst paarungswillig über unsere grauen Entenweibchen herfällt. Diese jedoch setzen sich mit Schnäbeln, Flügeln und Füßen erfolgreich zur Wehr. Welch ein weiblicher Triumph! Eine Ente soll sich ja schließlich nicht von jedem Vagabunden beglücken lassen. Sie gehen aufrecht und sind viel größer und schneller als andere. Niemand weiß, woher uns das Tierchen mit einem derart drängenden Pläsierchen zugeflogen ist. Es lässt sich auch nicht mehr vertreiben und schon gar nicht fangen. Wir Kinder aber schließen es sofort ins Herz und wollen es nicht mehr hergeben, weil es so herrlich bunt ist und eben anders schnattert als die anderen. Der Lehrer kommt extra einmal mit einem Vogelkatalog auf Besuch und lässt uns wissen, dass es eine ganz seltene, verwilderte Mandarinente ist. Zu unserem Entsetzen landet sie auf Martini in der Bratpfanne. Schwer beleidigt protestieren wir und essen nur die Kartoffelbeilage.


  Wir Kinder lieben diese frechen, lebhaften und äußerst agilen Tiere. Aber wir reizen sie auch oft, weil wir es lustig finden, wenn sie immer mit steil nach oben gerichtetem Hals und langem, schlankem Körper schnatternd vor uns davonlaufen. Die gefräßig schnappenden Gänse des Großbauern hingegen lassen wir in Ruhe, denn die fauchen uns aus unerklärlichen Gründen immer bedrohlich an und laufen uns mit nach vorn gestrecktem Hals kreischend nach, wie seine alte Frau, die Nervensäge mit Sirenenstimme.


  „Fuchs, du hast die Gans gestohlen, gib sie wieder her…“ Das können wir Kinder beim besten Willen nicht singen. Der Bauer besitzt einmal sogar die Impertinenz, uns Kinder des Gans-Diebstahles zu bezichtigen. Er verwechselt uns wohl mit dem Fuchs, den der Hunger schon öfter zu solcher Dreistigkeit getrieben hat. Den Martini-Tag im November feiern wir immer nur mit einer bescheidenen Ente. Also ist es nur ein Enten-Tag, schließlich nennen Kleinbauern nur Enten ihr Eigentum. So überleben bei uns etliche Gänse ungeschlachtet den Martinstag. Die Mutter weist tröstend darauf hin, dass der Großbauer sowieso nur dumme Gänse hat und die Gänseblümchen auf unserer Wiese viel wertvoller sind als ein Gänsebraten. Besagte Blümchen lindern übrigens Leberbeschwerden, als wären wir allesamt Quartalsäufer.


  Obwohl unser winziger Entenbraten mit der Gänsehaut aus zwei etwas größeren Vögeln besteht und für die Großfamilie gerade zum Kosten reicht, schenken wir einen Teil davon, wie es der Pfarrer ex cathedra verordnet, in christlicher Nächstenliebe den Armen im Dorf. Als wären wir gar so reich. Aber eines muss man dem Bauern lassen: seine Weidegänse würden heute mit dem Bio-Gütesiegel ausgestattet. Jeder Fuchs hätte so eine Gans anstandslos gefressen. Das alljährlich obligate Martini-Geschenk des Bauern ist laut Pfarrers Gusto fettarm, hat dunkles Fleisch und ist zart und aromatisch im Geschmack. Herz, was willst du mehr? Ob der Pfarrer auch - vollmundig, wie er predigt - so freizügig mit den Armen teilt?


  
    [image: ]


    Keck, frech, neugierig, die Flug-, vulgo Laufenten - Der Albino-Pfau des Großbauern mag uns Kinder

  


  Mein frecher Bruder, der verhinderte Poet, ist da gar nicht überzeugt davon: „Es glaubt ihm keiner, wirklich nicht, weil die Vernunft dagegen spricht. Auch hat er keine Zeit für solch banale Kleinigkeit“.


  Ich liebe das aufgeregte Schnattern und das selbstbewusste Federngeplustere unserer wunderlichen Enten. Sie haben alle rote Füßchen, sind wohlerzogen und meistens friedlich, auch wenn die schönen, farbigen Männchen sich oft um die hässlichen, unansehnlichen Weibchen streiten. Sie reißen ihnen sogar die Federn aus, wenn sie nicht gefügig sind. „Mannsbilder!“, ätzt einmal despektierlich meine ältere Schwester, die immer noch keinen Mann fürs Leben gefunden hat. Sonderbar, dass gerade die lahme Ente zur Blindenführerin mutiert und sich in rührender Art mit unserer blinden Henne solidarisiert.


  Im Herbst, wenn es keine Schnecken mehr gibt, wird ihnen nicht der Kopf, sondern der Hals verdreht, denn da sie sind fett und würdig genug für den Kirchtagsbraten. Wir Kinder dürfen nie zusehen, wenn unser älterer Bruder den armen Tierchen den Garaus macht. Wir sehen und verabscheuen im Nachhinein immer nur die Blutspritzer unserer im Todeskampf kopflos herumgetorkelten gefiederten Lieblinge.


  In Sichtweite von unserem Hof leibt, lebt und werkt der Großbauer, der Mann mit zweifelhafter Familiengeschichte, der Mann, der Manderl macht und gern Gott spielt. Dazu verhilft ihm auch seine markante Gauleiterstimme, die vielen Angst einflößt.


  Er will uns immer nur beweisen,


  dass er besitzt den Stein der Weisen.


  Er wetzt auch mutig seine Messer


  und fühlt sich unersetzbar besser.


  Mein Vater beneidet den Bauern stets heimlich, obwohl dessen Präpotenz ihn oft zur Weißglut treibt. Uns Kindern ist er zu ernst, zu grimmig und rechthaberisch, eindeutig kein Chefwitzlächler. Wenn er zu uns spricht, kennt er nur Verben in Imperativform: „verschwindet!… Bring mir dies!… Bring mir das!“ Zu unheimlich wirkt er uns, dass wir zu ihm Vertrauen gewinnen könnten. Mena, die über alles im Dorf Bescheid weiß, warnt uns eindringlich vor ihm, denn sie kennt zu gut seine rücksichtslose Niedertracht gegenüber anderen. Er sei ein unerbittlicher Racheengel und fähig, die Kleinsten und Größten über die Klinge springen zu lassen. Im Krieg soll er sogar einem Mädchen brutal die Jungfräulichkeit geraubt haben.


  Auch das Wort „Nazi“ hat für ihn keinen bösen Klang, denn alles muss „arisch“ sein und nach seinem eigenen Kopf gehen. Auch murmelt er etwas von der Axt im Haus, die den Richter erspart. Welch ein Wort! Niemand darf ihm widersprechen. Und überhaupt hat das so arg verführte Dorf in der Nachkriegszeit lange nicht seine Wunden gereinigt, um sie ausheilen zu lassen. Zu viele ehemalige Denunzianten und verhinderte Ariseure können es nicht lassen, treiben immer noch unterschwellig ihr schändliches Unwesen. Manche vergessen auch, dass das Haus Habsburg Thronfolger und Frieden einst zu Grabe trug.


  Auch der Großbauer kann sich von seiner eingefleischten Nazi-Einstellung nicht befreien. Deswegen versucht er immer wieder, seine ehemalige Stellung zurückzuerlangen, vergeblich. Er schürt das Gegeneinander, den Unfrieden und die Zwietracht, wo doch das Miteinander, der Friede und die Eintracht dem verführten Dorf so gut täten. Als Bauer ist dieser Mann peinlich bemüht, der größte zu sein und wenigstens ein Stück Vieh mehr zu besitzen als alle von ihm eigenmächtig bezeichneten Kleinbauern, denen er stets unterschwellig seinen Status zu erkennen gibt. Ein wahrlich schwieriger Mann. Das kann man laut sagen. Dabei ist seine Frau doch so fromm.


  Der selbsternannte Größte unter den Klein- und Großbauern nennt zahllose Haustiere sein Eigen. Sie dienen zur Selbstversorgung: Kühe, Pferde, Schweine, Schafe, Gänse. Außerdem besitzt er einen Pfau zur Wettervorhersage. Niemand hat so einen Luxus. Und wenn dieses exotische Tierchen lauthals kreischt, kommt Regen. Der Pfau entfaltet seine volle Eleganz, wenn wir Kinder in seine Nähe kommen. Er stellt sich majestätisch zu unserer Begrüßung ein, erweist uns in nobler Zurückhaltung seine Reverenz und umwirbt uns unverdrossen, als wären wir seine auserwählten Bräute. Wenn er uns sein Rad schlägt, fühlen wir uns immer stolz und unwiderstehlich. Wir bewundern unsererseits mit Staunen unseren Bräutigam ganz in Weiß. Nie verstehe ich, warum seine zwei unscheinbaren braunen Hennen sich völlig teilnahmslos neben ihm Futter suchen. Ob das Kerlchen mit der Geschmacksverirrung uns Kinder gar mit Hennen verwechselt, mit seinem üppigen Schwanz uns verzaubern und seinen Harem gar erweitern will? Einmal habe ich sogar versucht, ihm eine Feder auszureißen, um mich mit einer fremden zu schmücken. In seiner Fluchtbewegung schwer gehandicapt, hackt das bedrohte Tierchen umso unbarmherziger nach mir. Statt der verbotenen fremden Feder schmückt eine legale Narbe nun meinen Unterarm. Sie warnt mich bis heute, stolze Nebenbuhler nicht zu entmannen. Dem grantigen Großbauer zeigt er sonderbarerweise nie seine Schönheit, wohl aber seiner Frau, deren Kosmetikspiegel sich lange schon aufgehängt zu haben scheint. Der eifersüchtige Bauer vermag es nicht, das perverse Benehmen des Pfaues zu verhindern, denn ihn durchfährt dabei ein jäher Zorn. Er mag das nicht, uns auch nicht. Er schnaubt und flucht dauernd, er beachtet uns nicht einmal, selbst wenn wir ihn untertänig grüßen. „Ihm fehlt nur mehr die Kalaschnikow“, ätzt meine älteste Schwester, die ihn geradezu verachtet. Er zeigt uns ja immer nur seine messerscharfschmalen Lippen. „Der Pfau spürt intuitiv, wem er sein Rad schlagen soll und wem nicht“, witzelt meine 16jährige Schwester, die das seltene Kunstwerk zustande bringt, die unbarmher-zigen Lippen des Bauern in ein rundes Karpfenmaul zu verwandeln. Da-bei blickt er sie immer mit gierigen Augen an und spitzt reflexartig seine Lippen zu einem versuchten Kuss. Sie ist wohlgeformt, lieblich und üppig rund und besitzt halt das gewisse Etwas, das sogar einen Nazi er-wärmt. Ob wir Buben ihm zu schlecht oder zu arm sind? Oder gar Untermenschen, Parias und verachtenswert? Wir fragen unseren Vater nach dem Grund. „Beachtet ihn einfach nicht! Nur die dümmsten Kälber wählen sich die Metzger selber“, ist seine lakonische Kurzfassung. Oft machen wir einen Bogen um den Bauern, wenn wir ihn schreien hören. Und wenn er uns wieder einmal grundlos angebrüllt hat, tröstet uns der Vater ironisch: „Steht die Sonne tief, werfen selbst Zwerge lange Schatten“, und lacht vergnügt in sich hinein. - Ein kühnes Wort aus dem Munde eines Zwergbauern.


  Der jüngere Bruder des Großbauern ist aus einem besonderen Holz geschnitzt, unverheiratet, wohnt auch am Bauernhof und braucht sich nicht den Buckel krumm zu schuften, hilft aber mit, wenn Not am Mann ist. Einmal wöchentlich stellt er sogar heißbegehrte Käsesorten her, experimentiert immer wieder, allesamt nach Geheimrezepten, vor allem den mit Gebirgsblumen-, Knoblauch- und Zirbengeschmack. Georg heißt der Mann, will aber so nicht gerufen werden, weil Schorsch irgendwie modern und nicht bäuerlich klingt, ist er doch viel jünger als der Erstgeborene und Hoferbe, ein „Nestscheißerl“ sozusagen, oder ein wie auch immer gearteter Unfall nach abgeschlossener Familienplanung. Weil er mit seinem älteren Bruder nicht das Geringste gemeinsam hat, halten Neunmalkluge das hartnäckige Gerücht am Köcheln, er sei gar ein Kuckuckskind. Das entlegene Bergdorf muss ja schließlich von Zeit zu Zeit mit Prickelndem versorgt werden. Es wäre ja gar zu öde, immer nur über das Wetter, das sich an keine Regeln hält, zu wettern.


  Schorsch hat keine rauen Sitten, ist ein studierter Landwirt, hat also nichts mit Mist zu tun und ist viel umgänglicher als der echte Bauer. Er hat Wohnrecht, darf sich am Hof aber nichts erlauben. Der Bauer und er sind wie Hund und Katz zueinander. Der Hund Bello faucht ganz gehörig, wenn die Katz Minka sein Revier verletzt. Nach alter Bauernregel hat bekanntlich auf einem Misthaufen nur ein Hahn Platz. Es ist wohl sternenklar, wer den Kürzeren zieht. Sogar stimmlich unterscheiden sich die zwei so anders gearteten Brüder: der Bauer brüllt mit einem abgrundtiefen Bass, Schorsch lächelt mit seinem brillanten Falsett. Sie könnten sogar im Duett singen, wenn jemand sie begleiten würde. - Ob man da Ohropax braucht?


  Schorsch ist der Mann, der mit allen kann, mit kontroversiellen Künstlern und kuriosen Käuzen, sogar auch ohne Allüren. Nur der Großbauer, der genau weiß, wo der Hammer hängt, macht ihm zeitweise Faxen. „Das ist nur der Neid des Bauern, weil Schorsch von so vielen Mädchen umschwärmt wird“, lässt meine Mutter uns trocken wissen. „Pfui Teufl“, schimpft eine etwa Vierzigjährige namens Mitzi, der seine beschwingte und gar unbäuerliche Gangart nicht ganz geheuer zu sein scheint. Manche glauben, er sei ein verhinderter oder verpatzter Bauer. „Ein unverkäuflicher Ladenhüter“, ironisiert eine abgeblitzte Schöne blondinenwitzig. Sie hätte ihn einmal gern nur für sich gehabt, und setzt ohne Genierer noch eines drauf: „der Mann mit viel Jägerlatein und wenig Anglerglück“. Die schmählich Abgelegte mit der sonderbar schnatternden Gutturalstimme muss es ja wissen. Eine andere, die Hartnäckige mit Unterkieferprogenie, schleicht immer noch gern heimlich um den Hof, ritzt die Initialen S+A in den Lindenbaum und wirft nächtens Steinchen ins offene Fenster ihres Angebeteten. Vergeblich.


  Warum Schorsch mit seinen 42 Jahren immer noch nicht verheiratet ist, versteht niemand, ist er doch so nett und höflich, und ist er doch so gar nicht mürrisch, wie so manche, die mit ihrem persönlichen Schicksal nicht fertig werden. Schorsch ist eitel. Es ist wunderbar, wie viel Bewunderung er aushält, ohne den Verlockungen zu widerstehen oder verrückt zu werden. Im Dorf kennt man die Legende des Heiligen Georg, der eine Jungfrau aus den Klauen eines Ungeheuers befreit haben soll. Wird er deswegen so umschwärmt? Er versteht es meisterlich, sich die Tarnkappe aufzusetzen, um sich vor unvorhergesehenem Unheil zu bewahren. Er lebt nach dem Motto „Allein ist ein goldener Stein“, oder doch nicht? „Wer weiß, mit welcher goldenen Steinhälfte er sich die Nächte um die Ohren schlägt, an den vielen Wochenenden fern des Dorfes“, provoziert eifersüchtig Philomena, die hinkende Bauernmagd.


  Er ist eben anders als die anderen, denn er wird bewundert, weil er keine Laster hat: er raucht nicht, trinkt keinen Alkohol und schaut den Frauen nicht nach. Auch hält er es mit der englischen Königin, die ohne Hut nicht einmal schlafen geht. Ohne Socken und Schlafmütze kann er kein Auge zudrücken. Wer wohl diese Gewissheit hat? Er erschlägt nicht einmal Fliegen, haben diese doch ein so kurzes Leben. Es kommt ihm kein Fisch auf den Tisch, auch isst er kein Fleisch. „Ich esse meine Freunde nicht“, beteuert er, also isst er nur Kraut und Rüben. Für manche schlicht unvorstellbar, so ähnlich wie wenn man sich ohne Wasser waschen möchte. Der schöne Schorsch ist trotzdem nie krank und hat keine Mangelerscheinungen. Milchkalb nennt ihn Mena, die sich keinen Kommentar verkneifen kann und bewundert die Unmengen an Milch, vor allem Buttermilch, die er in sich aufsaugt. Den Graukäse liebt er besonders, den arg stinkenden, den zerronnenen. Den verleibt er sich oft schon zum Frühstück ein, wo es dem Großbauern am gleichen Tisch nach Deftigerem gelüstet, nach fettem Speck und selbstgeräucherten Würsten. Schließlich weiß dieser ganz genau, was in seinen Würsten steckt.


  Während der Großbauer jedes Wochenende eine Gans oder eine halbe Sau im Topf haben muss, verspürt Schorsch keine Fleischeslust, auch im übertragenen Sinn nicht. Und trotzdem ist er gesund. Das versteht niemand. Er lebt also weder vegan, noch koscher, sondern nur fleischlos. Die Bezeichnung Vegetarier gibt es noch nicht. An Schlachttagen ergreift er jeweils die Flucht und kommt erst dann zurück, wenn es nicht mehr nach Schwein riecht. Er macht einen großen Bogen um die Selchkammer, denn dort hängen tote Tiere. Der Bauer versucht ihn vergeblich hereinzulocken.


  Und da Schorsch auch noch rund geht und nicht erdig oder hölzern, wie ein echter Bauer, munkeln einige sogar, er sei „vom anderen Ufer“, also anders herum. „Der hat eine Krankheit, von der er sich nicht heilen lassen will“, ätzt die zurückgewiesene, einzige Tochter des Brentenbauern, die dringend einen Jungbauern braucht. Seit ihrer Geschlechtsfähigkeit hätte sie bereits sämtliche Aussteuer beisammen, ja sogar eines der seltenen Schlafzimmer aus Zirbenholz, eines mit dem milden, runden Duft von trockenen Nadeln in der Herbstsonne, eines mit den geheimnisvoll fördernden Kräften zur Kinderzeugung und den positiven Eigenschaften auf das Wohlbefinden der Liebenden. Vergebens. Ihn zieht weder sie, noch das verführerische „Sakramentalzimmer“ an, obwohl er jederzeit bei ihr einziehen könnte. „Setz dich nie ins gemachte Nest einer Jungbäuerin“, sagt ein ungeschriebenes Gesetz. Deswegen will er sich von ihr nicht zur Arbeitskraft degradieren lassen. „Ich würde ihn garantiert an mein Ufer holen, wenn er sich nur ließe“, sorgt sich selbstsicher eine andere, vergebliche Bewerberin. Eine Enttäuschte und Frustrierte nennt ihn unverblümt einen nimmersatten Hirsch auf der Pirsch. „Schwule Sau, Schwuchtel, Tunte“, versprüht „Rosalia mit dem leichten Rock“ vom Nachbardorf ihr Rachegift und „Du kannst dich ja mit der Nanne auf ein Packl hauen“, lässt sie ihrem Frust freien Lauf. Die ein bisschen seltsam wirkende, dürre Nanne ist etwa 35jährig, unverheiratet und einigen wohlbestallten Dorfmädchen etwas zu freundlich zugeneigt. Rosalia hingegen fragt sich und - zur Bestätigung ihrer Vermutung - auch andere Artgenossinnen, ob ihr heimlich begehrter Schorsch gar geisteskrank ist. Auch andere böse Worte hat sie auf Lager. Sie punziert ihn sogar einmal mit Saubeutel und beschimpft ihn, als wäre er wahrlich mit dem Klammerbeutel gepudert. Als Abgelegte eines Müllersohnes kennt sie ja zu genau die fatalen Folgen, wenn man während des Mahlvorganges zu früh den Mahlkasten öffnet. Denn wer mit dem Klammerbeutel gepudert ist, muss ein ziemlicher Trottel sein, einer, bei dem Hopfen und Malz verloren ist und der nicht versteht, dass es sich auf Eis schwer bremsen lässt. „Versündige dich nicht vor Gott und der Menschheit! Gottes gerechter Zorn wird dich mit den ewigen Höllenqualen bestrafen“, schleudert ihm einmal eine entrüstet keifende Frau weit jenseits der 70 Jahre entgegen, eine wild blickende, verhärmte Frau, die sicher noch kein Mann berührt hat. Sie erleichtert somit ihr moralisches Gewissen und findet wenigstens für sich Frieden und Gerechtigkeit. - Manche Dinge gibt es nicht nur in unserem Dorf.


  Schorsch hingegen lächelt erhaben. Es kann ihm ja niemand etwas nachweisen, denn über dieses männliche „Anderssein“ weiß niemand so recht genau Bescheid. Zu geheim, mysteriös und überfordernd scheint das für viele. Darüber spricht man ja nicht. Man mauschelt nur und verdächtigt vor allem seltsam wirkende, verschlossene Knechte oft auch unschuldig. Es sind „unerklärliche, böse, grausliche, kranke und gar nicht gottgefällige männlich obskure Kräfte“, die der Pfarrer eigentlich durch Exorzismus austreiben könnte. Aber das wäre ja, den Teufel mit Beelzebub auszutreiben, was unser doppelzüngiger Hochwürdiger Herr höchstens bei anderen vornehmen würde, bei denen nämlich, die ihm diesbezüglich nicht zu Willen sind.


  Homosexualität ist ja noch nicht bekannt und ein Begriff späterer Zeiten. Weil aber dieser nie offen zugegebene andersartige Drang „Unzucht wider die Natur“, eine Krankheit und sogar ein Straftatbestand ist, schweigt und munkelt man lieber in Ermangelung an Beweisen. Ein geistlicher Rat ist ja bekanntlich über jeden Verdacht erhaben. Wo kein Kläger, da kein Richter. Mena, die wiffe 70jährige Gelegenheits- und Ersatzbauernmagd, lässt mit ihren Argumenten sonst viele Zeitgenossen verstummen, aber in dieser Causa kämpft sie gegen das Schweigen. Sie hätte lange schon Klarheit schaffen wollen, muss sich aber dem Diktat der Verschwiegenheit unterwerfen. Resignierend vergleicht sie ihr Dorf mit der sizilianischen Mafia.


  Der Umstand, dass Schorsch so ganz anders, ja freundlich ist, entlockt meiner Mutter immer wieder ein vielsagendes Lächeln. Heimlich und uneingestanden gefällt er ihr, verbietet uns aber vorsorglich den Umgang mit ihm. Man weiß ja schließlich nie.


  Beim Almabtrieb hat er uns Kindern einmal im Dorfladen Süßigkeiten gekauft und sich mit uns beim Volksfest lange unterhalten. Es ist für uns ein erhebender Augenblick, wenn die prächtig aufgedirndelten Kühe unter feierlicher Blasmusik in den Ort begleitet werden. Dabei ist er selber an diesem Tag in nobler Tracht erschienen und stellt sich wie ein Pfingstochse zur Schau. Er lässt sich nämlich von der Dorfbevölkerung kein X für ein U vormachen, provoziert nicht ungern und reibt so man chem Zeitgenossen seine Weltanschauung unter die Nase, subtil und ohne Grobheiten. - Warum so einer geisteskrank sein soll?


  Weil der Almsommer unfallfrei verlaufen, das Glockenkonzert so harmonisch ist und es so herrlich nach Kuh dampft und duftet, geht es bei diesem Fest um magische Momente zwischen Kuh und Mensch, aber auch um echte Bauernfreundschaft. Beim ohrenbetäubenden Klang der mächtigen Kuhglocken gibt es üppiges Essen und Trinken und vor allem das regionale Schmankerl: Zottelkrapfen.


  Schorsch ist einfach nett zu uns, heiter und witzig, zwar ein Einzelgänger, aber mit tadellosen Manieren. Und weil er nicht stur und verbissen fixe Ideen verfolgt wie sein gnädiger Unterschlupfgeber, wirkt er auf alle und zieht Kinder und Mädchen magisch an. Wir lieben seine ruhige, fast pastorale Stimme. Ein Schelm, wer da Böses denkt!


  Er versucht, auf der Tastatur der Öffentlichkeit zu spielen und lässt sich für die nächste Bürgermeisterwahl aufstellen, denn er möchte das Dorf mit guten und zukunftsorientierten Ideen modernisieren. Außerdem will er die alten, unverbesserlichen Nazis endlich entdiabolisieren und sie mit den übrigen Bewohnern versöhnen und an einen Tisch bringen. Obwohl er es versteht, die Volksseele zu streicheln, stößt er dennoch auf unerbittlichen Widerstand der Alteingesessenen, denen er zu oft das Pferd beim Schwanz aufzäumt. „Es war immer so! Und soll so bleiben, auf ewige Zeiten!“, ist die resolute Forderung der Fundamentalisten. Der Großbauer braucht aber einen willigen und ungefährlichen Konkurrenten. Schorsch soll das Opfer sein. Gleichsam zum Fraß wird er dem Dorf vorgeworfen, eine todsichere Methode, einem erfolgversprechenden jungen Mann den Aufstieg zu vermasseln. „Das Milchbubi“ hat sich verheizen lassen. Es wär‘ zu schön gewesen, um wahr zu sein. - Auch der Großbauer ist somit vom Muttermilchneid befreit.


  Die fortschrittliche Mena, die bereits auf der Welle des aufkommenden Psychologie-Booms schwimmt und vieles infrage stellt, weist resignierend darauf hin, dass in unserem Dorf vieles anders ist und wer Visionen hat, geradezu einen Arzt braucht. Sandalenträger und Weltverbesserer geraten halt in unserer Gemeinde leichter außer Tritt. Schorsch tritt immer höflich, ohne aufgesetzte Bescheidenheit und nur manchmal als sanfter Provokateur auf. Er ist der coole, souveräne Betrachter, wie ihn Mena, seine heimliche Verehrerin zu nennen pflegt, die zutiefst bedauert, dass er geheuert und gefeuert wurde. Und da er bei der Wahl nur von wenigen Verrückten die Stimme bekommt und die sprichwörtliche Sau nicht durchs Dorf treibt, betätigt er sich vermehrt als Heilpraktiker, als Arzt für die kleinen Leute und kleinen Wehwehchen. Er avanciert bald zum geschätzten "Bader", eine Bezeichnung, die er diebisch genießt, ist doch der Dorfarzt in seinen Augen nur ein geldgieriger Kurpfuscher, bestenfalls ein überflüssiger Quacksalber. „Nemo propheta in patria“, bedauert Mena resigniert und auf lateinisch, denn sie weiß, dass ein Prophet in seiner Heimat nicht erwünscht ist.


  Schorsch besitzt viele Salben, auf Vorrat gleichsam, sammelt und verkauft seltene Kräuter und empfiehlt stets wenig Zucker, wenig Salz und auf Herz, Kreislauf und Blutdruck zu achten, reichlich Gemüse und Hülsenfrüchte auf den Speiseplan zu setzen und mit Kuren und Massagen das Wohlbefinden zu steigern. Er verarbeitet Kraut und Rüben auch im gleichen Topf und isst beherzt davon, vor allem an seltenen Tagen, an denen die Kuchldirn frei hat. Gerade weil er auch kocht - wie unerhört! - wird er scheel angesehen. Ein Mann hat in der Küche nichts zu suchen. Man sagt ihm sogar eine Art Teufelsküche nach, oder dass er dem Bauern in die Suppe spuckt. Dieser jedenfalls schätzt stillschweigend seines Bruders exzellenten Kaiserschmarrn, sonst würde er nicht Unmengen davon vertilgen. Er hat jeweils einen glücklichen Magen, wenn Schorsch am Herd hantiert, gibt es aber nicht zu. Schorsch kennt nur den Spruch, dass Liebe und nicht Hass durch den Magen geht.


  Schorsch trifft sich nicht ungern mit Mena, oft auch heimlich vor den neugierigen Neiderblicken. Er kuriert angeblich auch Menas Hexenschuss mit einer Spezialmassage, deren Name chinesisch klingt. Sie tauschen aber vorwiegend gegenseitig geistige Informationen aus, denn Menas Meinung zählt. Er liest auch Bücher und das täglich gleich nach dem Hahnenkrähen. Für ihn gehört Lesen zum guten Ton. Dadurch tut er viel für sein Gehirn.


  Der Hau-auf-den-Tisch-Bauer zeigt gern seinen Status. Als wäre er als Tanzbär hervorgeholt worden, tritt er sonntags meistens in der Krachledernen auf und neigt leider nicht, alle Fettnäpfchen zu umschiffen, denn er provoziert unermüdlich und vulgär. Stolz trägt er werktags seinen blauen Arbeitsschurz mit Edelweiß-Enzian-Emblem und seinen Initialen. Laut Volksmund deckt der Tirolerschurz eine Menge Sünden zu. „Deswegen legt ihn der Bauer nicht einmal am Sonntag ab“, witzelt Mena süffisant.


  Als Großbauer kann er sich stolz vier Bedienstete leisten: einen Moarknecht, eine Kuchldirn, eine Saudirn und einen Stallbuben. Obwohl diese in der Nachkriegszeit ja nur Kost, Kleidung und ein bescheidenes Taschengeld erhalten, kann sie sich mein Vater nicht leisten. Er träumt heimlich von derlei Segnung. Weil die Trauben für ihn doch zu hoch hängen oder zu sauer sind, macht er am Hof alles selber, gemeinsam mit uns Kindern, ohne Knecht und ohne Dirn, täglich ab 5 Uhr früh. Unüberhörbar sind Vaters verschlüsselte Seitenhiebe auf den unbotmäßigen Großbauern, der seine Knechte und Mägde gar nicht gut behandelt, sie regelrecht unterdrückt und ausbeutet, als wären sie Leibeigene, Hörige oder Sklaven. „Arbeit macht frei“, ist immer wieder das bevorzugte Losungswort, um seine Arbeiter zu mehr Leistung anzutreiben, ein unsäglicher Spruch, den wir Kinder lange nicht verstehen und bei der offensichtlich schweißtreibenden Bergbauernplackerei spaßhaft umwandeln in „Arbeit macht müde“. Unser Vater lächelt da immer geheimnisvoll, äußert sich aber nie darüber.


  Sowohl unter den Bauern, als auch unter den Knechten gibt es eine strenge Rangordnung. Sie wird nicht selten Hackordnung genannt, denn die Rangniederen dürfen sich um des Friedens willen alles gefallen lassen. Und wenn doch einmal der Haussegen schief hängt, gibt es nicht selten Mord und Totschlag. Meisterhaft geht mein Vater diesen Dingen aus dem Weg im Wissen um die unbarmherzig bäuerliche Hierarchie. Laut Großbauern könnten Bedienstete zufrieden sein, dass sie überhaupt eine Arbeit haben. „Hochmut kommt vor dem Fall“, ist meines Vaters stereotype Bemerkung in solchen Fällen, ein Satz, den wir Kinder lange nicht verstehen. Der Vater weicht unseren Fragen aus, gibt uns aber zufällig einmal eine seltsame Auskunft, gleichsam im Triumph: der Großbauer, der 1953 nach Stalins Tod sich so verlassen, verwaist und vaterlos gefühlt hatte, wäre neulich beim Mesnerwirt arg verspottet und bloßgestellt worden, nachdem Väterchen Stalins fratzenhafte und blutrünstige Chimäre bekannt geworden war und die Aufbahrung neben Lenin nicht lange überlebt hatte. Ein selten erhabenes Lächeln überkommt meinen Vater. „Jeder bekommt die Strafe, die er verdient“, ätzt er schadenfroh. Und im Dorf dröhnt lange noch der Nachhall des Gelächters.


  Mein Vater hat keine Knechte. Ich glaube, er will die ihm gebührende Rangordnung im Haus und alles selber bestimmen. Dabei sieht er sogar beim Knecht des Großbauern dauernd rot. Dieser ist ihm zu herrschsüchtig und hört sogar das Gras wachsen und nennt jeden Dorftratsch Wahrheit. Außerdem benutzt er jeden, der ihm nicht zu Gesichte steht, als Reibebaum, so wie eine Kuh etwas Festes braucht, um sich zu kraulen. Der überhebliche Moarknecht ist ein heimtückischer Intrigant, ein wahrer Schimpf- und Fluchakkrobat. Er beherrscht sämtliche Schattierungen der Fäkalsprache und ist ein Komiker, den viele nicht mehr komisch finden. Mit seinem mächtigen Resonanzkörper verschafft er sich leicht Gehör und kommandiert die ganze Gegend wie ein menschenverachtender Gauleiter. Er scheint allmächtig zu sein. Können Kinder auch schadenfroh sein? Nach dem Prinzip „Wer den Schaden hat, braucht für den Spott nicht zu sorgen“, lachen wir Kinder uns krank, als ihm sein liebestoller Hengst zu den läufigen Stuten des Nachbarn entwischt. Unbeschreiblich das Spektakel. Endlos seine Fluchlitanei. Hinter vorgehaltener Hand nennt mein Vater ihn heimlich einen SS-Obersturmbannführer. Gleichzeitig warnt er uns eindringlich, ihn ja nicht so zu heißen. Sonst würde er uns „abmurksen“, wie er es mit den laut schnatternden Gänsen und schreienden Hähnen des Bauern tut. Wir sollen ja schließlich nicht als Sonntagsbraten am Tisch des Großbauern landen.


  Zu seinem 60. Geburtstag will der Großbauer der darbenden Dorfbevölkerung zeigen, wie generös und welch ein Prachtkerl er ist: Gulaschkanone ist angesagt, aus eigener Schlachtung. Das Fest steigt an einer ebenen Stelle seiner Viehweide voller Kuhfladen in wildromantischer Natur, dort, wo seine Rinder mittags wiederkäuen. Weil im Dorf nicht alle dumm sind, muss er wohl den Dorffrieden wiederherzustellen und das Volk zu besänftigen versuchen. Er hat nämlich unlängst mit dem Dorfpascha durch den Verkauf einer Schottergrube zum Schaden der Gemeinde krumme Geschäfte gemacht. Eine wahre Goldgrube! An Dreistigkeit kaum zu überbieten, versteht er es blendend, sich mit der rechten Hand kopfüber das linke Ohr zu kratzen. Um den Schein zu wahren, den Schaden zu minimieren und sich die Gunst zu erschleichen, aber auch aus Angst, dass die Gutbürger sich in Wutbürger verwandeln könnten, muss er sich vorbeugend von der besten Seite zeigen.


  Das Fest, zu dem der Großbauer eingeladen hat, wird ein Großereignis für Freund und Feind, für alle, die einen Teller und Löffel mitnehmen. Sogar die Trachtenmusikkapelle marschiert auf, im Takt begleitet vom lauten Schlagen der Blechteller. An diesem wunderschönen Augustnachmittag gestaltet das Volk und die Dorfelite dem großen Gönner und Wohltäter ein Fest samt Wunschkonzert, ganz wie es sich der Jubilar vorstellt: die Mädchen im prall gefüllten Dirndlkleid, die Frauen in sittsam edler Tracht und die Männer, einfach nur festlich, gibt es doch so wenige Feiern dieser Art. Auch meine 17jährige Schwester, die rundliche und „hinterfotzige“, pardon: hinterlistige, genießt des Großbauern glückstrahlende Glupschaugen, denn dafür stellt sie sich gut sichtbar in die erste Reihe, als würde sie etwas von ihm wollen.


  Und da das Geld und ein Gratisessen selten stinken, genehmigt sich das Volk diese Abwechslung der Sonderart, ohne dabei an das Sprichwort „Wer zahlt, schafft an“ zu denken. Es lässt sich nicht zweimal bitten und strömt festlich gekleidet auf den Weideplatz zur Gulaschkanone, wo wahre Kanonenstimmung herrscht. Ob den Bauern das Gewissen plagt? Vielleicht darum will bei ihm zunächst einmal keine richtige Stimmung aufkommen, denn er steht etwas verloren und selten versteinert auf dem hölzernen Podium an der Seite des Dorfkaisers, stramm und ernst, wie ein emeritierter Schweizergardist, ohne Lanze, dafür aber voll wie eine Haubitze. Er ist ein Grantler, keine Frohnatur und flunkert, schwindelt, trickst und prahlt mit einer erstaunlichen Selbstzufriedenheit. Auch spart er nicht mit Giftpfeilen gegen seine Konkurrenten, die sich ebenfalls bereichern und gern den Leistungsnachweis vergessen. Von oben herab betrachtet er sein Ameisenvolk und tituliert despektierlich die einen als Kobolde, die anderen als Zwerge. Er ist der Größte und kennt wohl nicht Goliaths Peinlichkeit. Es entstehen oft unfreiwillige Lachnummern, denn der Bauer, der seit Jahren schon auf dem Weg zur Glatze ist, hat sich extra zum feierlichen Anlass mit einer Gesichtsmatratze, Pardon: einem Vollbart zu schönen versucht, was für ihn irgendwie männlicher zu sein scheint. Seine Haus- und Hofhelferin Mena will mit ihren Anhängern mit allen Mitteln die Mumifizierung der Dorfmacht verhindern und macht sich über die lebende Geisterbahn lustig. „Hässlicher als die Schulden“, faucht sie in die Runde und scheut nicht zurück, sich mit „denen da oben“ anzulegen. Sie erklärt öffentlich, „je weniger Hirn einer im Kopf hat, desto mehr Platz bleibt für die Dummheit“ und dass er bald das Kuckuckspickerl auf seine Stirn bekommt. Er würde eher einer Witz- oder Schießbudenfigur ähneln, die sie am liebsten am Nasenring durch die Lande ziehen würde. „Muss er gar sein wahres Gesicht verdecken?“, fragt sie laut, ohne Respekt und ohne Scham und Reue. Fast hätte Mena ihr lockeres Gebiss ausgespuckt, denn sie schäumt wie ein obergäriges Bier. Sie kann wieder einmal ihre Lust an der Provokation nicht bezähmen und schwingt unverblümt die Peitsche Richtung Dorfpascha. Oberlässig ätzt sie: „Die Politik ist ein großer Schweinetrog! Der Trog ist immer derselbe, nur die Schweine wechseln.“ Das Stimmvolk biegt sich vor Lachen. Niemand dürfte sich diese Unverschämtheit leisten. Als würde er ständig dem Leibhaftigen ins Antlitz blicken, kommentiert Menas Nachbar den erbärmlichen Wahlzirkus: „Ihr lasst euch nur vor Wahlen blicken, mit vollen Hosen ist gut stinken“. Mena kennt den Bauern und seine linken Partien, hat er sie doch so oft schon ausgenützt. Er leiht ihr sozusagen bei Schönwetter den Schirm und verlangt ihn bei Regen zurück. - So einer ist er!


  Franz, der Mann mit dem stereotypen Gegluckse und mit den zwei Vorderzähnen, die immer an der frischen Luft sind, nennt sich Bass-Solist des Männergesangsvereins. Ein bigotter Junggeselle, der mit Schimpfnamen grüßt und beim Saufen wetteifert. Koma-Saufen gibt es ja erst später. Niemand versteht, warum ihm die Mädchen scharenweise nachrennen. Wegen seiner röhrenden Stimme? Wegen seines maliziösen Lächelns? Oder weil er gern Zoten reißt und ungeniert Tabus bricht. Jedenfalls sind viele von ihm und seinen gewagten Sprüchen fasziniert, weil er sie „frisch wie die Rosen und munter wie die Rehe“ nennt. Dabei lächelt er hintergründig.


  Franz, ein etwas bedarfter 45Jähriger, war bei der Hitlerjugend und träumt immer noch vom Morden, Plündern und Brandschatzen. Von den zackigen Marschmelodien kann er immer noch nicht lassen und stimmt zum wiederholten Male „Wildgänse rauschen durch die Nacht“ an, als gäbe es auf dieser wunderlichen Erde nur Marschlieder, und der gesamte Circus Maximus grölt feucht-fröhlich und mehrstimmig mit:


  „… mit schrillem Schrei nach Norden.


  Unstete Fahrt, habt acht, habt acht!


  Die Welt ist voller Morden“.


  Niemand denkt sich was dabei, ist doch der Text so melancholisch schön. Der Muff der Nazizeit ist offensichtlich bei vielen noch nicht verflogen. Manche heimliche Abenteurer mit scheinbar noch nicht vergangenem, kriminellem Hintergrund fühlen sich, als wäre nichts geschehen, weiterhin als stramme Antidemokraten. Sie trauern immer noch dem größten Brüllaffen der Weltgeschichte nach, dem mit den tierisch gutturalen Lauten. Von Erich Kästners Antikriegsgedicht kennt Franz nur die erste Zeile: "Kennst du das Land, wo die Kanonen blühn?" Diese münzt er für seine braune Propaganda um. Den Rest des Textes will er wohl nicht kennen, geschweige denn verstehen. Und als unser angesäuselter Bass-Solist, laut Eigendefinition der „schöne Mann von nebenan“, sich gar in der untersten Kiste des braunen Liedschatzes vergreift, schreit ein traumatisierter Veteran ihn an. Fast hätte er ihn gelyncht. Doch Franz, voll des Weines, kann es nicht lassen, verhöhnt das feiernde Dorf und grölt unentwegt: „Die Fahne hoch, die Reihen fest umschlossen, SA marschiert mit ruhig festem Schritt…“, als wäre die unseligste aller Zeiten nicht schon längst passé. Der Jäger Franz wird zum Gejagten: mitten in der zweiten Strophe wird er unsanft, wie er selber ist, abgeführt, denn „die Straße frei den braunen Bataillonen“, die er so gern noch hätte, ist hoffentlich auf ewige Zeiten überwachsen. Der Aufrechte wirkt unfreiwillig komisch, wenn nicht hochgradig peinlich. Die hinkende Mena würde schon einmal Nietzsches Sager abwandeln und zu ihm mit der Peitsche gehen, allerdings ohne Honigtopf. Zu lange musste sie untätig zusehen, wie sich die Menschheit in der Nazizeit durch Blindheit selbst zerstörte. Immer wieder sendet sie ihre geheimen Botschaften, vorsichtig und wohldosiert, damit niemand einen Rappel bekommt oder vollends durchdreht. Auch diesmal kann sie sich einen ihrer hintergründigen Zweizeiler nicht verkneifen:


  Die Irren sterben niemals aus,


  das ist wohl die Moral daraus.


  Dem in der Außenwirkung sonst so dröhnenden Bauern will der Sprung in die Bürgermeister-Annalen einfach nicht gelingen. Deswegen gibt er sich heute ausnehmend sozial, gütig und generös. Mit erfolgsgeschwellter Brust und mild lächelnd blickt der Wolf im Schafspelz auf sein emsiges Ameisenvolk herab. „Vor der Wahl, da kriecht er uns zu Kreuze und bis zur Dorflegende hat er es noch meilenweit“, murmelt des Bauern kratzbuckelnde Bedienstete sarkastisch vor sich hin. „Dass du ja nicht deine Krallen gegen ihn ausfährst!“, warnt sie der phlegmatische Gemeindesekretär, der in seinem Büro zahmen Umgang pflegt und die eiserne Hand des Dorfpaschas geduldig über sich ergehen lässt.


  Die Zwangsrekrutierten scheinen einen wochenlangen Hungerstreik hinter sich und ihre mitgebrachten Teller mit Schüsseln verwechselt zu haben. Deshalb löffeln sie die Gulaschkanone schneller leer, als es dem Bauern recht ist. Das hurtige Gratismahl, das den Bauern sicher nicht den letzten Cent kostet, wird unterbrochen von honorigen Lobeshymnen der versammelten Dorfvorsteher. Um an den Futtertrog zu kommen, locken sie einerseits das Volk mit „Tischlein deck dich“, andererseits leisten sie sich erbärmliche „Oh-mein-Gott-Momente“ dutzendweise und drohen mit Knüppeln aus dem Sack, wenn es die Konkurrenzpartei wählt. Mit manchen lässt es sich nicht spaßen, denn zu leicht erfährt man den gnadenlosen Zorn der Dorfpatriarchen. Diese sind nämlich äußerst wichtig und unersetzlich zugleich, denn sie betreiben allesamt „Herzblut-Politik“ von Bürgern zu Bürgern und glauben fest daran, durch einen Bienenschwarm gehen zu dürfen, ohne gestochen zu werden. Mit seinem unverschämten Haifisch-Feixen und dröhnender Stimme verspricht der Dorfpascha Seite an Seite mit dem Großbauern in einer Art kollektivem Irresein und realitätsfremd das Blaue vom Himmel. Vom nahen Hang her lässt er auch die Böller knallen, denn wer lärmt, fühlt sich mächtig. Mit geradezu arroganter Selbstüberschätzung gelobt er sogar Prunk und Glanz, Gold und Marmor. Und das alles in einem armen Gebirgsdorf ohne Ressourcen, in einem Dorf, in dem das Schulgebäude ein Fall für die Abrissbirne ist. Nicht einmal die Verwirklichung der lang schon versprochenen Asphaltstraße samt notwendiger Dorfplatz-Behübschung, die längst schon fällige Kläranlage und den Kindergarten glaubt man ihm angesichts der leeren Kassen der Nachkriegszeit. Gebetsmühlenartig knödelt er dumpfe Parolen und mehr oder weniger gelungen gereimte Sprücherl einigermaßen unfallfrei hervor. Drängt sich da nicht das Bild vom Esel mit der Karotte vor der Nase auf? „Wir werden dich abräumen, wie die glitzernden Kugeln auf dem trockenen Christbaum! Du zerstörst dich mit deinen Lügen nur selber, du elendiger Hosenscheißer! Dir ist es nicht wichtig, was du im Kopf hast, sondern wie du ihn rechtzeitig aus der Schlinge ziehst“, feuert Lois, der Dorfschmied, sein überwältigendes Kompliment ab. Auch seinem älteren Bruder sieht man förmlich das Messer zwischen den Zähnen an, denn nach dem Prinzip rauslassen statt reinfressen empört er sich lautstark einem Herzinfarkt nahe und schlägt resigniert das Kreuz über dem unermüdlich Wahlwerbenden. Mena, der selten die Kinnlade herunterfällt, hat aufgrund ihres Alters das gottgegebene Recht, Wahres und Wirres zu sagen und wünscht ungeliebten Zeitgenossen schon auch einmal aus Ärger ein kräftiges Gericht aus Engelstrompeten, deren Genuss giftig, ja tödlich endet. Wenn sie sich aufregt, muss sie öfter mit dem Daumen ihren Gaumen berühren. Damit verleiht sie auf unnachahmliche Art ihrem falschen Gebiss mehr Haftung und sich selbst mehr Sicherheit, ganz abgesehen von ihrer permanenten Knoblauchfahne. In ihrer süffisanten Art münzt sie prophetisch eine Weisheit aus dem Bauernkalender um: „Mit St. Hedwig und St. Gall schweigt der Vöglein Sang und Schall“ und setzt erhaben lächelnd ihre Poesie fort: „Der Bauer lädt zum Dorffest ein. Er frotzelt uns jahraus, jahrein. Und die Moral von der Geschicht‘: die Vogelscheuche wähl ich nicht.“ Mena, unsere begnadete Schüttelreimerin und Sprücheklopferin, droht unverblümt in Richtung Dorfpascha: „Mors tua, vita mea“ - dein (politischer) Tod, mein Leben. Die selbsternannte Cassandra wittert eine Dorfrevolution und wünscht, dass die da oben nicht mehr können wie gewohnt, weil die da unten nicht mehr wollen wie bisher. Sie liebt Goethes Iphigenie und „spricht ein großes Wort gelassen aus“. Dabei zitiert sie diabolisch Fausts Mephistofeles: „Den Teufel spürt das Völkchen nie, und wenn er sie beim Kragen hätte“, und lacht Beifall heischend, als wäre sie schon einmal in Auerbachs Keller gewesen.


  Bei manchen Dorf-Berserkern fliegen schon einmal die Hackel tief, denn eine Frustrierte verspricht dem Bärtigen, nach der Wahl wie ein Apfel auszusehen, von dem sie viermal abgebissen hat. „Verpiss dich, du elendiger Sesselfurzer!“, schreit ein Wütender. Pardon: er meint wohl „Verschwinde, du elender Sesselkleber!“ und „Eher passt dein Hund auf seine Wurst auf und eher überwacht der Fuchs den Hühnerstall, als dass du für die Gemeinde etwas Nützliches tust!“ Erzürnte und Enttäuschte, denen das Schimpfen seit jeher zur Folklore gehörte, nennen unverhohlen „die da oben“ Deppen und Idioten und vergleichen sie schon auch einmal mit Nutztierrassen oder als Gesäß.


  Nach dem offiziellen Fress- und Saufgelage, also nach der offiziellen Wahlwerbung, muss sich jeder sein Bier selber bezahlen. Doch plötzlich verspürt niemand mehr Durst. Oder doch? Der kollektive Gang zur nahen Viehtränke, einem riesigen ausgehöhlten Baumstamm, in welchen frisches Bergwasser fließt, verschafft kühlende Labung den Durstigen nach des Großbauern extrascharfen Feldküche.


  „So man mit Eigennutz düngt, kann die Tugend nicht gedeihen“, sagt ein altes Sprichwort. Wie die Realsatire es manchmal will, beißen die Wutbürger nicht in die Hand, die sie füttert und vergessen bei der Gemeindewahl das Gratisessen, nicht aber die dubiosen Machenschaften und die Freunderlwirtschaft des Bauern. Er ist mit allen Wassern gewaschen, nur nicht mit dem Richtigen. Zu lange hatte er die Bevölkerung an der Nase herumgeführt und allen klargemacht, dass jene, die ihm nicht gehorchen, fertiggemacht werden. Die latente Vernichtungsdrohung machte die Dorfleute gefügig. Diesmal kauft ihm der demokratische Souverän die Unschuldsmiene nicht mehr ab. Die Zeit der schönen Seifenblasen ist endgültig vorbei. „Ach, dass der Mensch so häufig irrt / und nie recht weiß, was kommen wird“, zitiert Mena mit Genugtuung ihren verehrten Wilhelm Busch. Die Würfel fallen eben nicht immer, wie gewünscht. So ein Pech aber auch! Der Großbauer, der - welch eine Wandlung! - plötzlich nicht mehr Adolf, sondern Adi gerufen werden möchte und den viele längst schon mit nassen Fetzen aus der Dorfpolitik verjagen wollten, erlangt diesmal nicht genügend Stimmen. „Wer den Kontakt mit den ‚Unberührbaren‘ nur vor den Wahlen pflegt, geht den verhängnisvollen Weg der Selbstvernichtung“, freut sich Mena diabolisch über die schallende Ohrfeige. Die ihr bei solchen Gelegenheiten entweichenden Sinnsprüche und rhetorischen Perlen sind Legende. - Sind Politiker nur bei uns so geartet?


  Die fatale Mechanik der Diktatur geht diesmal nicht auf, denn das Dorf, das viele Jahre nach Kriegsende immer noch unter Hunger, Armut und Krankheit leidet, verzeiht nichts. Mit Übermut und Wichtigtuerei hatte das Schlachtross mit der immerwährenden Unschuldsvermutung zu lange am Watschenbaum gerüttelt und zu oft seine Schmutzkübel auf die Kontrahenten gekippt. Zu lange hat er Ehrlichkeit, Unbefangenheit und Unbestechlichkeit vorgetäuscht. Zu lange hat er sich in Niedertracht, Arglist und Machination gegen das Dorf verzettelt. Damit hat er sich vom Wähler Häme und den verdienten Backenstreich eingefangen. Seine vorgetäuschte weiße Weste weist bereits zu viele hässliche Flecken auf, was ihn trotzdem nicht daran hindert, sich als politischen Asketen der Sonderklasse darzustellen. Dummheit stirbt bekanntlich nicht aus. „Wie tröstlich“, kommentiert die weise Mena.


  Sogar der Dorfpoet und Gstanzlsinger bemüßigt sich und rezitiert:


  „Bisher hat er stets gezeigt,


  wer die erste Geige geigt,


  und somit bekundet wird,


  wer das Dorf am End regiert


  und ich sag es offen frei:


  endlich ist der Spuk vorbei“.


  Auch der Mann mit der fliehenden Stirn und mächtigen Stimme, Überlebender von Stalingrad und nun Postoberoffizial i. R., kann sich eine öffentliche Bemerkung nicht verkneifen und kühlt unverdrossen sein Mütchen: „I waun i du wa – Ich, wenn ich du wäre, sage es dir offen: beim Ausquetschen zeigen manche ihre wahren Werte und wie dumm muss man denn sein, den eigenen Henker zu wählen? Verzweiflung, Wut und Schrecken begleiten seinen Sturz“. „Woher er wohl diesen Spruch hat“, knurrt Mena vor sich hin und vergleicht den Großbauer mit dem menschlichen Körperteil am unteren Rumpfende. Mena ist sonst die Frau, die sich bestenfalls in vornehmer Zurückhaltung übt und laut Eigendefinition von der Milch der frommen Denkungsart durchdrungen ist. Der Bauer aber lässt kaum eine Gelegenheit aus, sich in eigener Sache einzubringen, jedem seine Meinung aufzudrängen, auf seine selbstlosen Heldentaten in beiden Weltkriegen aufmerksam zu machen und die Zeitgenossen seine intelligente Überlegenheit spüren zu lassen. Das „Tischlein deck dich“ hat man abgeräumt, jetzt wird der „Esel streck dich“ aufgezäumt. Widerwillig darf der vermeintlich unersetzliche Bürgermeister samt seinem Trabanten, dem Großbauern, das Zepter abgeben, denn nur wenige sind diesmal auf ihrer aufgestrichenen Schmierseife ausgerutscht. Und wer den Schaden hat, braucht bekanntlich für den Spott nicht zu sorgen. – Bauernschläue mit umgedrehtem Spieß?


  Treserl, die 15jährige Saudirn vom Nachbardorf, hat lange, blonde Zöpfe. Diese fassen sich angenehm an. Treserl lächelt, wenn ich ihre Zöpfe berühre. Sie nimmt dabei oft meine Hand. Ich spüre, dass sie mich mag, denn sie sucht immer wieder meine Nähe auf und legt vertrauensvoll ihren Arm um meine Hüfte, obwohl ich erst neun Jahre alt bin. Treserl schmeichelt mir und zeigt mir immer ihre weißen Zähne, manchmal auch die schneeweißen Knie und etwas mehr. Sie wird aber böse, wenn sie dabei unterbrochen wird von der Sau, die sich nicht ordentlich aufführt, denn sie hütet im Sommer eine unansehnlich fette Sau und acht quirlige Ferkel. Ich spiele gern mit diesen Viecherln, die so arg quietschen. Diese beißen sogar.


  Es ist eine glückliche Sau. Sie fühlt sich sprichwörtlich sauwohl und wühlt sogar dort, wo sie nicht darf. Aber noch glücklicher sind die winzigen Ferkel mit dunklen Punkten, ein lustiges Völkchen. Diese haben allen Grund, ihr tierisch unbekümmertes Leben zu genießen, denn sie wissen noch nicht, dass sie zum Erntedank unbarmherzig in knusprige Spanferkel verwandelt werden.


  Wenn die Sau sich suhlt oder der Nachwuchs sich um die Zitzen streitet, wird ‘s Treserl träumerisch und spielt mit mir am kleinen hellen Bach, der die Moargrenze zu unserem Grundstück markiert. Sie hat weiche, rundliche Knie, die sich warm und wohlig anfühlen. Ihr Lieblingsferkel, das mit dem schwarzen Fleck am Ohr, schreckt aus unerklärlichen Gründen immer wieder auf und stürmt, als hätte es einen Schaden, quietschend zum Treserl, umkreist seine Beine, reibt sich vergnügt an ihnen und fordert hartnäckig die ihm zustehende Streichelration. Auch mich beglückt die Trösterin der Ferkel wortlos, denn sie berührt mich an der Hand, am Hals und am Knie und zeigt mir viel Interessantes und Wichtiges fürs Leben. Und sogar Dinge, die ich noch nie gekannt oder gespürt habe. Wenn das Ferkelchen und ich von Treserls Streichelattacken genug haben, liegen wir einfach wie gesättigte Säuglinge da, wortlos wie ein verliebtes Pärchen, dessen Zeit noch nicht gekommen ist. Am Abend stellt sie eine Kerze ins Fenster und winkt im Kerzenschein so lange, bis ich am Fenster meines Schlafzimmers erscheine und zurückwinke. Ich wusste gar nicht, dass eine Saudirn auch romantisch sein kann.


  Ein heißer Sommertag geht zu Ende. Treserl sieht mich immer wieder et-was traurig an, führt meine Hand an ihren Körper und presst sie lange an ihre weiche Brust: „Ich warte auf dich. Und wenn du groß bist, heiraten wir.“ Dann wird sie still und lässt allmählich meine Hand los. Ich verstehe nichts mehr, schon gar nicht, warum mich gerade eine Saudirn heiraten will.


  Im Herbst braucht sie der Großbauer nicht mehr. Seitdem hat man sie nie mehr gesehen. Ihr Lieblingslied, mit dem sie sich die Zeit vertrieben und das sie mir oft vorgesungen hatte, summe ich jetzt noch:


  "Wer recht mit Freuden wandern will, der geh' der Sonn entgegen!


  Da ist der Wald so kirchenstill, kein Lüftchen mag sich regen.


  Noch sind nicht die Lerchen wach, nur im hohen Gras der Bach


  singt leise den Morgensegen". (Text: Emanuel Geibel)


  Im Oktober, noch bevor die Ahornblätter schamlos erröten und die Lärchen sich selbst vergolden, wird im Dorf zum Erntedankfest aufgetrumpft, was das Zeug hält. In der Woche davor und danach verliert die Gegend ihre Ruhe, denn die Dorfjugend möchte auf sich aufmerksam machen durch laute Karbid-Böller, hervorgerufen durch rudimentäre und gar nicht ungefährliche alte Blechdosen. Nie kann ich jene unsachgemäß präparierte Dose mit der Aufschrift „Marmelade Zuegg“ vergessen, die einem Dorfbewohner die rechte Hand weggesprengt hatte. Im Gebirge herrscht das Gesetz der Lärmkunst und lautstarken Künder festlicher Freude. Viel später erst, als die Burschen Prangerstutzen bekommen, werden sie Schützen, genauer Prangerschützen genannt. Mich fasziniert aber viel mehr das Brauchtum der etwas anderen, feineren Art, das Schnalzen um die Wette, natürlich nicht das mit der Zunge, sondern mit der Goaßl, also Peitsche. Es ist ein Ausdruck der Kommunikation und des besonderen Glücks nach einem harten Sommer, sich wieder einmal durch eine gute Ernte das bescheidene Überleben gesichert zu haben. Am Abend bis zum Einbruch der Dunkelheit positionieren sich die kräftigsten Burschen auf Hügeln und Wiesen gut hör- und sichtbar mit einer langen Peitschenschnur und exakt bearbeiteten Endfäden für einen möglichst lauten Knall. Das rhythmische Peitschenkonzert erfolgt abwechselnd im Kollektiv, aber auch solistisch und beflügelt die Fantasie der heiratswilligen Dorfjungfrauen. An der Solo-Güte erkennen und erwählen sie sich später den Traum ihrer schlaflosen Nächte. Es darf ja schließlich nicht irgendeiner sein, es soll kein Nichtsnutz oder gar ein Goaßlstümper sein, der dann keinen Honig hat, als würde die Spezies Gebirgsmädchen zum Honig unbedingt auch die Peitsche brauchen. - Ganz schön eigensinnig, die Bergjungfrauen!


  Bevor im Herbst sich die Landschaft mit einer rotgoldenen Farbenpracht verabschiedet, bevor der Winter wieder seinen Zauber über das Land legt, wird der Kirchtagmichl unter Lärm und Musik auf hoher Stange aufgerichtet und versteigert. Am Sonntag dann muss alles, was Rang und Namen hat, beim feierlichen Dorf-Defilee mitmarschieren: voran die Musikkapelle mit dem arg hinkenden Kapellmeister, flankiert von zwei dauerlächelnden Marketenderinnen mit dem wild herben Selbstgebrannten; dann die Feuerwehr mit ihren steinzeitlichen Löschgeräten; dann die nach dem Krieg von den Toten auferweckte Frauentracht-Gruppe; und schön geordnet der jenseits von Gut und Böse singende Kirchenchor; der Männergesangsverein, vulgo Xangsverein im Dauer-Fortissimo; der Zuchthengste-Verein stolz auf zwei Dutzend Haflingern samt grüner Fahne und Inschrift "kraftvoll voran" und "Das Glück unsrer Erde sind stets unsre Pferde"; die Erntedank-Weizenkrone, würdig getragen von vier Jungfrauen, allesamt hoffnungsvolle Dorfschönheiten; die hochdekorierte Schützenkompanie, ganz in Rot und mit weißer Hahnenfeder, voran der Feldwebel mit dem Säbel; dann folgt der Dorfkasperl mit dem Schlapphut und verdächtig roter Nase, despektierlich „Punschkrapferl“ genannt, wohl weil außen rot und innen ang’soffen; es folgen die Dorfkinder in ihren schönsten Sonntags-, manche auch in ihren viel zu klein gewordenen Erstkommunionskleidern; dann die zur lebenden Fleischbeschau gestellten, neckisch lächelnden Dorfmädchen, allesamt hinreißend und wunderschön, manche sogar wunderlich; dann der Kriegsveteranen- und Kameradschaftsbund, die Träger und Wahrer heimatlicher Werte; nicht zu vergessen die dumpfe Marschbegleitung der Leonhardi-Trommler und der wahrhaft schmucke Wagen mit den örtlichen Agrarerzeugnissen, natürlich alles Bio, gezogen von einem prachtvoll geschmückten Pferdeviergespann; und nicht zuletzt der stets angesäuselte Bürgermeister mit hochrotem Kopf und stolz geschwellter Brust, gönnerhaft winkend und begleitet von seinen nickenden Lakaien. Darunter ist auch der Großbauer, der ausnahmsweise sogar einmal lächelt. Er spendet schließlich alljährlich die Spanferkel für das hungernde und gemeine Fußvolk. "Er muss dazu wohl einen Grund haben. Und ob er sie wirklich spendet?" murmelt die fast zahnlose Katl halblaut hinter mir.


  Vom extra errichteten, wackeligen Holzpodium mit der Kirchenfassade im Hintergrund halten der Dorfpascha und der Pfarrer flammende Reden und fordern fast schon flehentlich das Dorf zu mehr Zusammenhalt und Frieden auf, „weil nur der Friede uns vereint.“ Auch der Großbauer mit seiner unverwechselbaren Stimme röhrt aufs darbende Volk herunter und erinnert es an Dürre, Hagel und Sturm der letzten Jahre. Pathetisch verkündet er: „Es ist seit eh und je der Bauernstand“…, und mit nicht einmal verschämtem Blick auf den Spickzettel, „der deckt den Tisch dem ganzen Land“. Als ob nur er das Dorf vor dem Verhungern retten könnte, plustert er sich bei jeder Gelegenheit ungewöhnlich auf. - Gibt es Schöneres als fremde Federn?


  Eine Person, auf die ich sehnsüchtig gewartet hatte, fehlt beim Fest. ‘s Treserl, meine geliebte Saudirn, ist nicht mehr da. Ich hätte sogar genügend Geld für eine Limonade eingesteckt. Und ich stehe da, schmuck- und trostlos wie der Engel ohne Posaune. Die Mutter hat für jedes Unglück einen Trost bereit: „Glück und Glas, wie leicht bricht das.“ - Und lächelt sanft.


  Die Kuchldirn des Großbauern, die man sonst selten außerhalb des Moarhofes sieht, ist heute besonders gut aufgelegt. Sie hat Ausgang, obwohl sie am Sonntag immer die größte Küchenarbeit hat. „Gassi gehen“, nennt das eine ältere Dorfbewohnerin, deren einziger Trost in diesem Jammertal nur mehr ihr Schoßhündchen ist. Trotzdem ist Katl stolz auf sich und erzählt allen, dass sie eine Stahlhelmwitwe ist, was auch immer das ist. Auf Anfrage erklärt sie es uns mit leuchtenden Augen: weil sie während der Kriegszeit per Fernhochzeit einen deutschen Soldaten geheiratet hat, steht ihr als Witwe ihres in Russland gefallenen Mannes Versorgungsanspruch zu. Wir Kinder verstehen gar nichts davon. Sachen gibt‘s. „Ihr müsst ja nicht alles verstehen“, ist die vielsagende Erklärung unserer desperaten Rauchkuchlfrau.


  „Heißt du wirklich Katl? Komischer Name!“ frage ich sie verwundert. Seltsam lächelnd zeigt sie mir ihre unansehnlichen Zahnlücken und ist froh, dass überhaupt jemand mit ihr spricht. Ohne meine Frage zu beantworten, sagt sie mir, dass sie genau wisse, wer ich sei. Sie wüsste sogar das Geburtsdatum aller meiner Geschwister. Wie kann sie das bloß wissen, wenn sie uns fast nie sieht? Stolz, dass sie unerwartet Objekt der Begierde, oder wohl besser, der Neugierde einer lebhaften Kinderschar geworden ist, erzählt sie uns ungefragt und freimütig, dass sie seit Neuestem einen Freund hat, einen frühpensionierten Eisenbahner. „Er schreibt mir wöchentlich einen Liebesbrief, aber ihr kennt euch ja da gar nicht aus“, versucht sie uns zu erklären, wie erhaben sie über diesen Dingen steht und, in Ermangelung erwachsener Zuhörer, uns Kindern ihr wundersames Liebesglück zu beschreiben versucht. „Wer nichts ist und wer nichts kann, der geht zur Post und Eisenbahn“, schreit das frechste Kind aus dem Hintergrund. Mit hochroter „Birne“, Pardon: mit hochrotem Kopf und erhobener Faust droht uns Katl beängstigend. Wir suchen schnellstens das Weite.


  In unserem Dorf gibt es viele Kühe. Wir lieben sie, denn sie haben allesamt schöne, große, treuherzige Augen. Viel später einmal, als junger Mann, vergreife ich mich unglückseligerweise mit einer wohlgemeinten Bewunderungsfloskel bei meiner Verliebten mit der Bemerkung, sie hätte so schöne Augen, Kuhaugen eben. Der ernste Blick und die schmalen Lippen meiner Angebeteten erklären mir alles und treiben mir die Schamesröte ins Gesicht. Wurde nicht auch Athene, die Göttin der Weisheit, wegen ihrer schönen Augen kuhäugig genannt? - Unsere Kühe sind nach ungeschriebenem Gesetz einheitlich rotgefleckt. Mein späterer Jugendfreund ist nicht sehr höflich zu mir. Er ärgert mich und nennt - welch Unverschämtheit! - meinen Ort beharrlich und respektlos ein Kuhdorf. Was eigentlich auch stimmt, denn im Herbst, wenn die Bauern ihre Herden vom Stall auf die Weide und wieder zurück treiben, ist die Schotterstraße voller glitschiger Kuhfladen. Unsere Dorfkühe beherrschen die seltene Kunst, ihr Geschäft auch im Gehen zu verrichten. Manchmal kann man tempelhüpfend nach Hause tänzeln: eine willkommene und heitere Abwechslung in unserem grauen Kinderalltag.


  Der Bauer Vigilius am Raas-Hof besitzt in besonders sonniger Lage zwölf Apfelbäume, vier saure, aber erfrischende Jonagold, vier erdig schmeckende Elster und vier cremig füllige Gravensteiner. Von vielen Dorfbewohnern wird er beneidet. Durch die tiefen Temperaturen wachsen die Früchte langsamer, erhalten eine dicke Haut, werden aber umso knackiger und intensiver in den Wirkstoffen. Um den kargen Ertrag zu steigern, nützt der Bauer möglichst lang die letzte Kraft der Sonnenstrahlen aus. Mit den Klauberkindern feiert er dann ein wahres Schlemmerfest. Als Lohn darf sich jedes Kind einen randvollen Kübel nach Hause nehmen. Ein rares Beispiel von bäuerlicher Uneigennützigkeit.


  Verschmitzt hält er uns fern vom verbotenen Apfelbaum, dem „Baum der Erkenntnis“ seines Paradieses, denn nur er darf von diesem Baum pflücken. Es ist ein wahrlich robuster alter Baum mit einer weithin sichtbaren breitkugeligen Krone. Die seltenen Bohnäpfel sind grün und erst Ende Oktober reif, wenn im Gebirge alles schon friert. Und genießbar sind sie erst ab Februar: ein wertvoller Vitaminspender im endlos langen Gebirgswinter.


  Etwas verstehen wir Kinder nie: dieser Bauer hat sogar einen Baum, der im Frühjahr verschiedene Blüten trägt und im Herbst drei Apfelsorten hervorbringt: grüne, gelbe und rote. Dieses Dorffactotum versteht nämlich die seltene Kunst des Veredelns durch „Rindenpfropfen und Kopulieren“, wie er das nennt. Meine ältere Schwester schmunzelt verlegen. Der Mann besitzt sogar einen Birnbaum, dessen Früchte man nicht essen darf. Bisher glaubten wir, dass Adam und Eva nur von einem einzigen Baum nicht essen durften. Voller Misstrauen „ernten“ wir einmal trotz Warnung von den angeblich ungenießbaren Früchten. Sie schmecken grausig, wie Flechten auf den Bäumen. Der pelzige Geschmack dieser Speckbirnen zieht uns zur Strafe den Mund derart zusammen, dass wir gern wieder alles ausspucken. „Die sind nur für Saft geeignet“, belehrt uns der Bauer grinsend, klärt uns aber nicht auf, dass gerade dieser Saft sich in seinem Keller heimlich und ungefragt in ein verbotenes, aber exquisites Destillat verwandelt. Medizin nennt er das bei ihm.


  Da haben wir Kinder den „Bienenmuch” - Pardon: Bienenmichael, viel lieber, einen Bauern, der nach modernster Art den Honig derart schleudert, dass er die Bienenwaben für optimale Produktionssteigerung wieder verwenden kann. Nicht selten lässt er uns mit den Fingern in seinen 25-l-Honigtopf greifen. Und als meine allzu kecke 16jährige Schwester einmal sogar mit der ganzen Hand hineinfährt, lacht er „hinterfotzig”, aber erwartungsvoll und schleckt ihr nicht nur die Hand ab. Sie weiß nicht, wie ihr geschieht. „Ob er sich von ihr etwas erwartet?“, wendet meine ernste Schwester errötend ein.


  Die Jahreszeiten gehen bei uns nicht ineinander über, sie ereignen sich. Pünktlich eine Woche nach dem Fest und nach dem ersten Frost beginnt der goldene Herbst im Gebirge. Monate dauert der Kampf des Herbstes mit dem Winter. Goldbestäubt erscheint die Landschaft, die sich zur Ruhe legt. Bevor der Winter seine weiße Decke über das Land breitet, verwöhnt das Gold von tausenden Honiglärchen und manchmal auch ein früher Schnee die Augen der Dörfler und verleiht der ganzen Gegend (wie auf dem Titelbild dieses Buches) eine erstaunliche Farbenpracht. Auf dem nahen schattseitigen Bergkamm, auf dem vor vielen Jahren ein Sturm sämtliche Bäume wegradiert hatte, entfaltet der magische Herbst ein besonderes Farbenspiel, denn die Natur hat sich im Laufe der Jahre selber mit einem goldenen Junglärchen-Teppich belohnt. Eine Augenweide der ganz seltenen Art in der klaren Morgensonne. Und mitten im dunklen Fichtenwald strahlt eine gelb-orange Lärche als einsame Lichtgestalt in der Dämmerung, die Himmel und Berge im gleichen Schwarz in Schlaf legt. Niemand im Dorf versteht, warum gerade an einem dieser ungewöhnlich spätherbstlich klaren Tage sich ein junger Mann das Leben nimmt. Er wollte akzeptiert und geliebt werden, wurde aber oft verspottet, beleidigt und diskriminiert, weil er eben ein bisschen anders war als die anderen, isoliert, scheu, geheimnisvoll und vor allem, er mochte die Mädchen nicht. Dieser Umstand stigmatisierte ihn mit der verachteten, verbotenen und dunklen Neigung im Mann, der entarteten und teuflischen, die man nicht akzeptieren darf. - Den Begriff Homosexualität kennt man noch nicht und ist ein Begriff für spätere Zeiten.


  Am Dorfplatz erstrahlen drei einst von den Kriegsheimkehrern gepflanzte Bäume in prachtvollem Farbenspiel: eine Lärche in sattem Gelb, flankiert von zwei roten Ahornbäumen, die laut Dorfphilosoph zum Schutz vor Blattläusen, die angeblich nur sattes Grün lieben, wundervoll erröten. Etwas seitlich der „Dreieinigkeit“, dicht an der Friedhofsmauer, lässt der stolze Berg-Ahorn seine leuchtend gelben Blätter auf die Gräber fallen. Als gelte es, dem bitterkalten Winter noch lange ein Schnippchen zu schlagen, tunkt zu keiner anderen Zeit im Jahr die späte Sonne den Dorfplatz in so hoffnungsvolle und warme Goldtöne. Zu keiner Zeit erfreuen die rot eingefärbten Sonnenuntergangsgipfel das Auge so sehr, wie Ende Oktober. „Nordwind ist ein rauer Vetter, doch er bringt beständig Wetter“, verspricht der Volksmund für die letzten sonnigen Herbsttage. Jedoch das nahende Allerheiligenfest kündigt mit den bereits angezuckerten Berggipfeln unbarmherzig das endgültige Ende der herbstlichen Farbenpracht an. Nasskalte Tage und nebelverhangene Sicht prägen den November auch im Gebirge. Melancholie und depressive Verstimmung beherrschen dann so manches Gemüt. Die Blätter sind gefallen, ebenfalls der erste Schnee. Sanft tröstet Goethe: Über allen Gipfeln ist Ruh‘, in allen Wipfeln spürest du kaum einen Hauch; Die Vögelein schweigen im Walde. Warte nur! Balde ruhest du auch.


  Beliebt sind die Herbstrüben, alias weiße Rüben oder saure Rüben, Krautrüben, Ackerrüben, Stoppelrüben, Wasserrüben oder Räben genannt, allesamt eine prächtige Definition für das Gleiche. Im Oktober, wenn die Herbstluft den nötigen Biss hat und im Gebirge schon Schnee liegt, ist die Zeit dieser wundersamen Erdgewächse. Für meine verschmitzten Schwestern eine lang ersehnte Gelegenheit, einem Bauern der Umgebung schöne Augen zu machen. Das scheint ihnen nicht schwer zu fallen, denn sie wissen, dass der Bauer ihnen in gewohnter Manier immer wieder hereinfällt. Er hat nämlich einen leichten Hang, ganz junge Mädchen zu begutachten. Gönnerhaft lässt er seine vermeintlichen Verehrerinnen und notgedrungen auch uns Buben auf seinen Acker. Es schickt sich ja nicht für ein Mädchen, unbegleitet den Bauern zu besuchen. Zu groß ist die Angst vor dem Dorftratsch. Einmal schickt er uns Buben sogar in den Stall, um Lämmer zu streicheln, in der Hoffnung, unsere Schwester würde allein bei ihm zurückbleiben.
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    Harntreibendes Wintergemüse – Erster Schnee am Berg und Herbstnebel im Tal

  


  Er hat wohl etwas zu verbergen oder gutzumachen, denke ich mir ob seiner ungewöhnlichen Freundlichkeit und übertriebenen Zuvorkommenheit. Als würden wir instinktiv den Vitamingehalt ahnen, holen wir uns die besten und schönsten Herbstrüben, die mit der gleichmäßig weiß-violetten Färbung. Wir stibitzen uns manchmal auch mehr als erlaubt und stopfen alle unsere Taschen voll. Sie blähen zwar unbarmherzig unsere gar nicht zimperlichen Rossmägen auf, jedoch wir genießen die saftige Vitaminzufuhr geradezu diabolisch und danken unserer Schwester fürs Bauern-Verführen.


  Jedes Jahr baut der sonst eher mürrisch vor sich hin dösende Bauer Unmengen an Rüben an. Er könnte damit die ganze Region versorgen. Wir sind keine Hellseher, aber irgendetwas stimmt mit diesem Mann nicht. Nur die bereits aufgewachten Mitbürger unseres Dorfes, also jene mit 40 plus, wissen, dass er klammheimlich ein verbotenes Destillat herstellt, den Krautinger, den mit dem eigenwilligen Geschmack. "Den brauche ich für mich, weil ich krank bin", versucht er seinen argwöhnenden Besserwissern den ungefragt blähenden Wind aus den Segeln zu nehmen und verbirgt sich hinter der Maske des Gerechten. Der ehrenwerte Mann versteht es blendend, sein mysteriöses Gebräu als magenentkrampfend zu schönen. Nicht alle jedoch wollen an seine permanenten Magenverstimmungen glauben. Die Bauernschlauen halten ihn für einen Blender. Für uns Kinder ist die bäuerliche Gratisspende, natürlich unvergoren und im Rohzustand, eine willkommene Abwechslung in unserem bescheidenen Menüalltag. Die Mutter freut sich einerseits fast so kindlich wie wir, dass nach der Schule unsere Mägen bereits hoffnungslos gesättigt sind, andererseits aber klagt sie heimlich, dass wir uns mit diesen grauslichen Gratis-Harntreibern geradezu überessen. Die Nacht wird nämlich oft zur peinlich feuchten Bettkatastrophe.


  Volxschule


  Unsere Dorf-Volksschule besteht aus vier Klassen mit je einem Lehrer. Nicht dass wir nur vier Jahre in die Schule gehen und dann alle Bauern werden, nein, die erste Klasse besucht man nur einmal bei einer sehr einfühlsamen, geduldigen und mütterlichen Lehrerin. Sie lehrt uns das Einmaleins. Und sämtliche Buchstaben reiht sie zu wundersamen Wörtern und lehrt uns rechnen, aber nur addieren und subtrahieren, nicht etwa Kraut und Rüben, auch nicht Äpfel und Birnen, sondern Wohlgeordnetes und nur Dazugehöriges. Wir lernen Schönschreiben, fein säuberlich von links nach rechts, auf einer dicken Zeile, gerade und ohne Kurven. Die obere, dünnere Zeile, die wir einfach Strich nennen, dürfen wir nur beim f, l, t überschreiten. „Die Schrift ist ein Zeichen des Charakters“, hämmert uns die Lehrerin täglich ein und animiert uns mit übermenschlicher Geduld, schön zu schreiben, schöne Kinder zu sein und schöne Menschen zu werden. Die erste Klasse wird also zur wahrhaft lebensverändernden Periode unserer Kindheit. Mit geradezu ungewöhnlicher Akribie saugen wir die Segnungen der Zivilisation auf.


  Die Lehrerin vermittelt uns aber auch Wärme, Liebe und Geborgenheit. Wir fühlen uns alle wohl, denn sie weiß um unsere materielle Armut und unser psychisches Elend. Ich frage mich oft, warum ich manchmal nach der Schule gar nicht nachhause gehen will. Es ist eine wundervolle Zeit, denn wir lernen Dinge, die wir weder im Wald noch auf der Wiese angetroffen haben.


  Die zweite Klasse wiederholt man. Eine frische, unerfahrene junge Lehrerin versucht uns die „höhere“ Mathematik und vieles andere beizubringen, jedoch wir Ungehobelten bringen sie unbewusst oft zur Weißglut, weswegen sie sich in ausweglosen Situationen hinter der Klassentafel versteckt und lange weint. Dort zieht sie sich oft auch die verrutschten Strümpfe unter ihrem wallenden Rock hoch. Weiß sie denn nicht, dass wir das sehen dürfen? Wir alle mögen unsere Lehrerin, denn sie ist gut zu uns, aber eigenartig hilflos. Mit unseren Fragen, die wir gesenkten Hauptes und mit erhobener Hand stellen dürfen, provozieren wir oft ihre Verlegenheit, vor allem, wenn sie beim Singen unsere Ohren strapaziert und nur die tiefen Töne vor sich hin brummt. Dadurch werden ihre roten Wangen gleichsam zum Dauerzustand. Wir wissen nicht, dass das die Schamesröte ist. Ich jedenfalls denke unverblümt an die halbreifen Walderdbeeren, die wir im Sommer pflücken und an Sommerfrischler im Dorf verkaufen.
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    Hoffnungsvolle Sonnenstrahlen gegen Ende eines nie enden wollenden Winters - Erstkommunion

  


  Für die dritte und vierte Klasse ist ein zu gutmütiger Lehrer zuständig. Er kämpft mit enormen Disziplinschwierigkeiten. Weil ich im Fach Schönschrift ein einziges Mal Volxschule, also mit X, geschrieben habe, muss ich zu Hause als Strafe hundert Mal Volksschule, natürlich mit K, schreiben. Seitdem weiß ich, dass man keinem Menschen, wie in unserem Fall, ein X für ein K vormachen kann und niemanden täuschen oder betrügen soll. Mein Banknachbar, dessen Vater beim Xangsverein, Pardon: Gesangsverein mit dem Dauerfortissimo singt, darf sich zwei Jahre lang ungestraft mit dem X spielen und landet trotzdem nicht in der Eselsbank. Während es in meinem Wald viele Vögel gibt, kann mein bevorzugter Nachbar ungeniert „Im Wald gips fiele Fögel“ schreiben, was wohl so viel bedeuten soll, wie „Im Wald gibt es viele Vögel“. Mein musikalisch unbegabter, aber Gerechtigkeit liebender Vater ironisiert hintergründig: „Ein Pech, dass ich nicht singen kann! Anscheinend lohnt es sich auch für Dumme, im besten aller Chöre mitzukrähen, im Chor der Schwerhörigen mit dem hochrotem Kopf“.


  Ab der fünften Klasse werden uns „die Wadeln vierigerichtet“, also: wird uns gezeigt, wo es langgeht. Da gibt es nichts mehr zu lachen, denn es herrscht die eiserne Strenge und Unbarmherzigkeit eines äußerst gefürchteten Lehrers. Die meisten Schüler bleiben bei ihm, bis sie „ausgeschult“ sind bzw. eine Arbeit finden. Und so scheidet man der Reihe nach sang- und klanglos aus der Schule, um einer mehr oder weniger produktiven Arbeit im Dorf oder außerhalb nachzugehen.


  Ich fürchte mich vor diesem Lehrer, und zwar nicht nur, weil ich das unabwendbar sichere Gespür habe, dass er unsere Familie ablehnt, sondern vor allem, weil ich oft aus uneinsichtigen Gründen mit dem gefürchteten Rohrstock bestraft und zum Scheitelknien verurteilt werde: eine erbarmungslose, wenn nicht sarkastische Demütigung vor der ganzen Klasse. Eine meiner Mitschülerinnen, die pausbäckige Helga, mein heimlicher Schwarm, muss einmal sogar am rudimentären Holzscheit mit schweren Büchern auf ihren ausgebreiteten Armen knien, mit dem Gesicht zur Klasse. Diese mittelalterliche Zurschaustellung nach einer schändlichen Tat rechtfertigt der Lehrer warnend im Fach Geschichte. Helgas vor Scham errötetes Gesicht wird augenblicklich kreidebleich, sie verdreht sonderbar die Augen, fällt entkräftet um und liegt regungslos am Boden. Sie muss eben büßen, weil sie das winzige Tintenfass, das in der Holzschulbank steckt, versehentlich verschüttet hat. Mir bricht das Herz. Ich mag sie einfach, nicht nur, weil sie mir Tage zuvor bei ihrem unglücklichen Völkerball-Sturz unbewusst die bezaubernde Schönheit ihrer kindlich-weiblichen Oberschenkel geoffenbart hatte.


  Um zur Schule im Dorf zu gelangen, muss ich bei jedem Wetter und im Winter bei Eis oder tiefem Schnee eine Stunde zu Fuß gehen und nach der Schule wieder zurück an den beschaulichen Waldesrand. Dort sagen sich wahrlich noch Fuchs und Hase gute Nacht, ja sogar auch guten Tag. „Das waren noch Zeiten! Körperliche Ertüchtigung“, witzelt später mein ironischer Freund. Und wie ist es im 21. Jahrhundert? - Schüler werden zwecks Bewegungs-Vermeidung vor der Haustür abgeholt! - Ein Fortschritt?


  Bewegung und frische Luft haben wir Kinder genug. Wir gehen gern in die Schule, weil wir dort eine Abwechslung zur „Einschicht“ des Bauernhofes haben. Außerdem entkommen wir in der wärmeren Jahreszeit dem lästigen Kühe- und Schafe-Hüten. Das muss dann widerwillig die Mutter machen. Es ist aber eine angenehme Schule, fast schon eine Kuschelschule mit vorwiegend naiven Gutlehrern, die uns viel altmodisches und kurzfristiges Detailwissen beibringen, aber wenig auf das Leben vorbereiten „Es wird ja eh jeder Bauer! Entweder man hat das Zeug dazu, oder man lässt es und dingt sich als Knecht. Und wozu denn etwas lernen in einer Region, die ohnehin kein Beschäftigungsparadies darstellt?“, so der Tenor im Dorf.


  Nur wenige Eltern erkennen, wie wichtig Schulbildung ist. Zu viele sehen zu früh in einem Schulkind einfach nur eine billige Arbeitskraft.


  In unserer Familie haben sich acht von dreizehn Geschwistern nicht nur mit der Grundschule zufrieden gegeben. Das lässt vor allem eine etwas überhebliche Frau im Dorf vor Neid erblassen. Deren Töchter haben nämlich kaum die Pflichtschule erfolgreich hinter sich gebracht und drückten einfach die Schulbank so lange, bis sich ihnen eine wie immer geartete Überlebensbeschäftigung oder die baldige Heirat zwecks Versorgung anbot.


  Im Großen und Ganzen sind wir eine strebsame Familie, haben gute Zeugnisse, zum Ärger und Neid so mancher Nachbarn. Als ob eine kinderreiche Familie von Natur aus dumm sein oder in totale Armut versinken müsste. Unser Vater lacht oft heimlich in sich hinein, wenn er merkt, dass seine Kinder es den anderen zeigen können. Ein Schalk!


  Mein Vater ist nicht nur ein treu sorgender Familienvater, sondern auch ein begabter Wilderer, allerdings kein Abenteurer und keiner, der es auf Kapitalhirsche oder deren Trophäen, sondern rein auf den nahrhaften Teil des Wildes abgesehen hat. Er ist auch kein würdiger Held für Heimatfilme, sondern ein stiller und heimlicher Wilderer ohne Ehrenkodex. Weil er kein Gewehr besitzt, hält er sich nicht an die üblichen Wildschützregeln. Er lehnt das grausame Legen von Schlingen nicht ab und ist mit einem Stück Wild nicht zufrieden. Nicht dass er ein Rehhasser oder Tierquäler ist, nein, es ist reiner Überlebenskampf und lebensnotwendige "Futterbeschaffung" für die Großfamilie und eine willkommene Bereicherung der kargen bäuerlichen Mahlzeiten. Unsere Wiese oberhalb des Hofes ist eine Goldgrube, für Jäger und Wilddiebe ein Schlaraffenland. Saftige, nahrhafte Gräser locken Dutzende von Rehen an. Mein Vater sieht nicht ein, warum nur die Jäger vom Wild in seiner Wiese profitieren sollen und nicht auch er. Dabei geht er nicht zimperlich um und legt „zum Wohle der Familie“ an den Zäunen unserer Wiese erbarmungslos Drahtschlingen, an denen die Rehe elendiglich zugrunde gehen. Ihm ist bewusst, dass den Tieren, je nachdem, mit welchem Körperteil sie in die Falle geraten, mitunter ein sehr langer Todeskampf bevorsteht. Die durch Mark und Bein dringenden Todesschreie sind nicht zu überhören, ja, sie dröhnen weithin in der Gemeinde. Mein Vater erlöst aber die Tiere so schnell als möglich mit einem gezielten Messerstich. Ein Gewehr ist für einen Normalbürger nicht erlaubt. Der südliche Teil des dreigeteilten Tirols lebt ja jahrelang unter argwöhnischer Kontrolle wegen eventueller Anschläge, besonders in den 1960er Jahren. Jeder auch noch so harmlose Bauer, vorwiegend der in der Einschicht, ist ein potentieller „Bumser“, Pardon: Bombenleger oder „traliccio“! Welch ein Wort! Aber es heißt so viel wie Strommasten-Sprenger. Deswegen wird sogar den Schützen das Tragen eines - wohlgemerkt - ungeladenen Gewehres verwehrt, eine unverzeihliche Beleidigung für den stolzen und heimatverbundenen und - verteidigenden Tiroler.


  Seitdem ich durch Zufall in der Holzhütte unseres Hauses ein ganz winziges, unförmiges totes Reh gefunden habe, schmeckt mir das dunkle Rehfleisch nicht mehr und ich hasse meinen Vater zutiefst, weil er eine schwangere Ricke getötet hat. Nur der ständig quälende Hunger hilft mir, die verachteten Fleischbrocken fast unzerkaut und mit Gewalt hinunterzuwürgen. Und als ich mich nach dem Essen wegen des widerlichen Fleisches sogar einmal übergeben muss, bekomme ich eine scharfe Rüge, dass ich mit der Gabe Gottes ohne Ehrfurcht umgehe und mich Gott bestrafen würde.


  Durch die verzweifelten, illegalen, jedoch gutgemeinten Futterbeschaffungsaktionen vermag der Familienernährer unsere bescheidenen Brei-, Knödel- und Polentagerichte mit Frischfleisch aus Wald und Wiese anzureichern. Trotz ständigem Magenknurren verkneifen wir Kinder uns nicht die unverschämte Frage, woher denn dauernd das köstliche dunkle Fleisch kommt. „Frag nicht so blöd“, ist die gar nicht beschwichtigende Antwort. Im Dorf witzelt man sogar, dass mein Vater ein besonderer Glückspilz ist, weil er mehrmals ohne Folgen beim Wildern erwischt und nur verwarnt worden ist. Ihn kümmern die Anzeigen der Wildaufsicht nicht. Er lächelt sogar schnippisch und rechtfertigt sich, dass die Rehe, die sich morgens und abends in seiner Wiese Fett ansammeln, gerechterweise zum Großteil ja uns gehören und folglich auch unser eigenes Fett anreichern müssten. Einmal muss er sich sogar vor Ort vor dem wütenden Wildaufseher rechtfertigen und ringt ihm eine halbherzige Einsicht ab, denn er zeigt ihm auf seiner Wiese die deutlich sichtbaren Stellen, wo die Rehe meistens in kleinen Gruppen bevorzugt eiweißreiches Futter äsen.


  Nach einiger Zeit zeigt der arrogante Wildaufseher, ein junger Mann in Grün und von uns despektierlich „wandelnde Schnapsflasche“ abqualifiziert, meinen Vater bei Gericht an. Ich verliere jeglichen Respekt vor diesem Mann in grüner Montur, nicht so sehr wegen der Anzeige, sondern wegen seiner zahlreichen Unwahrheiten und weil er mit seiner geladenen Knarre meinen Vater eingeschüchtert hat. Der Mann, der sich für Wild & Wald einsetzt, beugt schon einmal das Recht und rechtfertigt unverfroren Lügen, um jemanden reinzulegen. Die Hackel fliegen tief. Mein Vater nennt die gesamte Jägerschaft öffentlich eine Mafia-Bande. Er ist gebrochen, gedrückt und verzweifelt, verweigert jeglichen Rechtsbeistand und wird zu einer Geldstrafe verurteilt. Sarkasmus pur, ähnlich dem Unglück kündenden Abschuss einer weißen Gams durch den Thronfolger Franz Ferdinand. Lakonisch und resigniert kommentiert mein Vater: „Zu den Kleinen kommt der Pleitegeier, zu den Großen der Bundesadler.“ Gnadenlos bewahrheitet sich zusätzlich das ungeschriebene Gesetz, dass Sonntagsbeute Unglück bringt. Das Corpus delicti in der Schlinge wusste eben nichts vom Sonntag. Doppeltes, ja dreifaches Pech, denn für die Bezahlung der Geldstrafe hat er die Mittel nicht. Die jahrzehntelang gesparte Mitgift meiner Mutter ist dann die Rettung.


  Engerl sind in unserer Gegend ganz besondere Kinder. Niemand von uns dreizehn Kindern ist ein Engerl geworden, niemand hat ein körperliches Gebrechen, „dank des Zichoriensalates nach der Schneeschmelze und der Mangoldnudeln im Sommer“, rechtfertigt sich meine Mutter und erklärt somit das Gold der Bauern. Allerdings macht sich die melancholisch-trübsinnige Art meiner ältesten Schwester später leider in erschütternder Weise bemerkbar, denn nicht einmal Frauenmantel hilft mehr, worunter meine Mutter still und gottergeben leidet. „Es geschehe sein Wille“, ist, wie so oft, die gottgefällige Resignation einer tief religiösen Frau. Einerseits ist meine Mutter stolz, dass sie keine „Engerl“ hat, andererseits geht aus ihren versteckten Andeutungen hervor, dass sie eines oder zwei gern gehabt hätte, besonders dann, wenn sie besorgt oder traurig ist, oder ganz einfach genug von allem hat.


  Engerl sind der heimlich verschämte Wunsch einer nichtverhütenden, dafür umso öfter gebärenden Mutter, dass wenigstens ein Kind die Geburt nicht überlebt. Solche Kinder werden dann Engerl genannt, weil sie nach der Nottaufe angeblich sofort in den Himmel kommen und uns dann von oben im irdischen Jammertal helfen können. Am Friedhof, beim rechten Seiteneingang der Kirche, gibt es eine Gruppe winziger Gräber. Für uns Kinder ist es unfassbar, dass gerade eine der hübschesten Frauen im Dorf so viele Engerl zur Welt bringt. Diese Kreaturen werden dann vom Ehemann in einem kleinen, weiß lackierten Sarg, verziert mit einem lieblichen, goldenen Engel und einem bodenlangen, weißem Tüllschleier, auf den Armen zu Grabe getragen. Einerseits fasziniert mich der kleine, weiße Kindersarg ungemein, andererseits beschleicht mich jedes Mal Ergriffenheit, ja Rührseligkeit: eine erschütternde und gleichsam wunderschöne Szene, weil alles in Weiß getaucht ist und nicht so grausam schwarz, wie bei Begräbnissen Erwachsener. Nur eine Handvoll Trauernder ist da, nicht einmal die Mutter, was ich zunächst nicht verstehen kann. Ausdrücke wie „natürliche Selektion“ oder „Strafe Gottes“ oder „Kind der Sünde“ einer gar nicht freundlichen, völlig verhärmten, kinderlosen Frau verstehe ich erst viel später.


  Ich zähle die weißen Kreuze. Es sind zwölf an der Zahl. Drei mit einem frischen Grabhügel. An einem Kreuz mit aufgemalten Vergissmeinnicht ist eine kleine Holzpuppe angehängt. Sonderbar, immer wieder eine andere, als ob sie gestohlen würde. Auf einem Kreuz stehen die für mich unfassbaren Lettern Christian, geb. 24. Dez. ~ gest. 24. Dez. 1952. Mich ziehen diese Kreuze auf unerklärliche Art an. Ich äußere sogar den Wunsch, auch einmal in einem kleinen weißen Sarg auf den Armen meines Vaters zu Grabe getragen zu werden und stelle erschüttert fest, dass es schrecklich sein muss, am Heiligen Abend auf die Welt zu kommen, um sofort wieder zu sterben. Ich male mir in der Fantasie die wunderbaren weißen Särge unter der Erde aus. Beinahe hätte ich an einem frischen Grabhügel zu graben angefangen, nur um zu sehen, wie es unter der Erde aussieht.


  Zwei winzige Grabhügel mit verwitterten Holzkreuzen scheinen mir besonders ungepflegt. Als Begleitvegetation wachsen Löwenzahn, Spitzwegerich und andere Gräser darauf, keine Grabblumen, nicht einmal Stiefmütterchen. Ich sträube mich, an das ungeheuerliche Gerücht zu glauben, es seien zwei ungewollte Babys des „Dorftockers“. Lange Zeit verstehe ich diesen Begriff nicht, bis mir Mena einmal erklärt, dies sei so etwas wie ein Kuchen, der innen noch teigig ist, also nicht ganz ausgebacken. Diese Frau also hätte zweimal bereits die geheime Frucht ihres menschlichen Bedürfnisses sofort nach der Geburt eines nicht ganz natürlichen Todes sterben lassen. Vroni, eine Hilfsmagd bei bloßer Kost und Unterkunft, wäre sonst gnadenlos von ihrem Lebenserhalter auf die Straße gesetzt und somit dem sicheren Tod überlassen worden. In unserem Dorf wird zu leicht der Stab über jemand gebrochen.


  Einmal stehe ich ganz allein am Friedhof und betrachte, wie so oft, die wunderschönen weißen Holzkreuze dieser angeblich unsäglich glücklichen Kreaturen. Niemand auf dem Friedhof hat so schöne Kreuze. Von hinten höre ich Schritte. Da ich nicht zugeben will, dass mir diese winzigen Erdhaufen gefallen, drehe ich mich nicht um und verharre regungslos. Die schönste Frau im Dorf legt wortlos die Hand auf meine Schulter und bleibt an meiner Seite stehen. Ich spüre die Schamesröte in meinem Gesicht. Langsam blicke ich zur hochgewachsenen Frau empor. Mein Herz schlägt in einer noch nie gekannten Art. Mit Tränen in den Augen drückt mich die Frau sanft an ihren Körper und streichelt meine Wange von hinten. „Du bist ein glückliches Kind“, flüstert sie, wischt sich eine Träne von der Wange und berührt mich wieder zart und weich mit ihrer feuchten Hand. Sie schaut mir tief in die Augen, nimmt meine Hand, führt mich aus dem Friedhof und berührt mir zum Abschied nochmals die Wange.


  Die Winter auf unserem Bauernhof sind hart, eisig und unbarmherzig, und das umso mehr, weil der Hof schattseitig liegt. Die Zeit um Weihnachten dauert bei uns 40 ewig dunkle Tage, fast wie am Nordpol, denn so lange müssen wir ohne Sonne auskommen. In der Nacht ist es finster, stockfinster wie die Verzweiflung. Nur der Sternenhimmel versucht vergeblich, unserer Welt mehr Licht zu schenken. Der 2. Februar, Maria Lichtmess, ist der lang ersehnte Tag, an dem sich die so hoffnungsreiche Sonnenscheibe über dem Hügel wieder blicken lässt und täglich mehr unsere Herzen wärmt. Unsere mitfühlende Mutter schließt uns an ihren warmen Körper, wenn wir morgens in unseren Strohsackbetten mit Eiskristallen an Wimpern und Augenbrauen aufwachen. Ihre warme, tröstende Hand zerstört dann bald das fragile natürliche Kunstgebilde an unseren frierenden Gesichtern. Ich liebe diese berührende Winterzeremonie, ja, ich sehne sie jeden Morgen herbei, denn Mutters warme Streichelhand zaubert mir jedes Mal ein zufriedenes Lächeln ins Gesicht, eine angenehme Aufmunterung, den Tag schon vor Morgengrauen positiv zu erleben. So wohltuend es ist, auf diese Weise geweckt zu werden, so schlimm ist die abendliche Prozedur, ins Bett zu gehen.


  Nach dem obligaten Abendrosenkranz stellen sich die Kinder gesittet an, um aufs Plumpsklo zu gehen: im Winter ein rundvereistes Loch in einem Bretterverschlag an der äußeren Hausmauer, im Sommer dafür grauenvoll stinkend. Die Schwestern haben sich inzwischen das auf dem Ofen vorgewärmte Brett ins Bett zwischen die Leintücher gelegt. Wir drahtigen Buben dürfen uns abhärten und ohne warmes Brett ins klirrend kalte Bett verkriechen und gleichsam in Schockstarre geduldig und bibbernd warten, bis wir mit unseren hageren Körpern die feuchtkalten Laken erwärmen, um dann in einen umso tieferen Schlaf zu fallen.


  Wir sind seltene Naturkinder. In der Früh begnügen wir uns mit einer Katzenwäsche. Die Augen werden schnell mit kaltem Wasser munter gemacht und ausgerieben, die Nase auch, und manchmal sogar am Abend. Bad gibt es keines. Wozu denn auch? Es stinkt ja niemand. Und im Sommer riecht man halt ein bisschen nach Schweiß, und Schwitzen ist gesund, betont mein Vater immer wieder. Nur nach dem Großwaschtag, etwa alle zwei Monate - es gilt ja schließlich das Reinheitsgebot - dürfen wir uns in einer großen ovalen Holzwanne in dem übrig gebliebenen warmen Waschwasser suhlen, zuerst die Mädchen, dann die Buben. Warum wir uns streng nach dieser Reihenfolge baden dürfen, erfahre ich erst, als meine ältere Schwester, die vorwitzige, mich aufklärt: "Es dürfte ja schließlich auch eine andere Flüssigkeit hinein dringen". Man weiß ja nie. Jedenfalls ist es nicht aus Respekt und Höflichkeit der Frau gegenüber, sondern reinste Schutzmaßnahme. Die ältere Schwester liebt es heiß, uns Kleineren schelmisch prickelnde Dinge beizubringen.


  Die Seife ist wahrlich kein Schaumbad, sondern ein übel riechendes Fettgemisch, das auch für die Bodenreinigung verwendet wird. Wenn das Warmwasser nicht reicht, tröstet die Mutter dann die ungewaschenen Buben jedes Mal lächelnd, dass im Gebirge wohl viele erfroren sind, aber noch niemand erstunken ist. Achselzuckend tröstet uns die Mutter mit einem ihrer Lieblingssprüche: „Wir Wiener Wäscherinnen wollen weiße Wäsche waschen, wenn wir wüssten, wo warmes Wasser wäre.“ Und schon lächeln wir wieder, als hätten wir Sonnnenaugen, denn „Sonnenaugen musst du haben“, fordert uns die Lehrerin der ersten Klasse immer wieder auf. Ein Gutmensch.


  Nach einem heftigen Neuschnee bahnen wir uns noch bei stockfinsterer Nacht mühsam den Weg durch die tiefe weiße Pracht. Vor Nässe und Kälte schützen uns nicht etwa Gore-Tex-Schuhe oder Daunenjacken von Jack Wolfskin, auch nicht wollene Socken an den Füßen, sondern die von mir stets gehassten Stofflappen, die unser Vater, wenn er Zeit hat, besonders kunstvoll um unsere Füße schlingen kann.


  
    [image: ]


    Genagelte Schuhe, um dem Eis zu trotzen – Die ersten Frühlingsboten

  


  Die Wickelgamaschen für unsere Beine sind kniehohe bindenartige Beinbekleidungsstücke, wie sie mein Vater als Sechzehnjähriger an der sinnlosen Front des Ersten Weltkrieges getragen hat. Er dürfte wohl einige mit nach Hause genommen haben, denn sie sind auch braun. Ich mag braun nicht. Wir hassen diese Binden, weil wir im Dorf verlacht werden. Die Leibesmitte schmerzt in der Kälte oft und wird gefühllos, wahrscheinlich weil wir keine wärmende Unterwäsche oder nur knielange Stoffunterhosen kennen. Wir tragen genagelte Schuhe, um erfolgreich Eis und Kälte zu trotzen. Oft sehnen wir uns nach wärmenden Frühlingssonnenstrahlen. An einer sonnigen Stelle meines geliebten Ba-ches wagen sich neben der Weide die ersten Triebe aus Schnee und Eis.


  Meine Schwestern dürfen keine Hosen tragen, sondern nur einen Rock, der bis unters Knie reicht. Dicke selbstgestrickte Wollstrümpfe zieren ihre zarten Beine bis über dem Knie. Auch dürfen meine Schwestern sich nie die Haare schneiden. Langes Haar wärmt schließlich den Kopf und ist Stolz und Sinnbild jedes anständigen Mädchens. Außerdem soll das Haar nach Wunsch meiner Mutter in zwei (arsch)langen Zöpfen oder nach Art der Gretchenfrisur kunstvoll zu einem Kranz zusammengebündelt werden.


  Die Welt verfinstert sich und liegt für meine Mutter regelrecht in Trümmern, als meine ältere Schwester zu Weihnachten vom Internat nicht wie üblich mit Rock und Wollstrümpfen, sondern mit einem modernen Hosenanzug heimkommt. Gegen die neue Mode hatte sich die Mutter stets gesträubt, weil sich das einfach für ein junges Mädchen nicht schickt. Unsere Versuche, die Mutter zu besänftigen, scheitern völlig. Die schwarze Keil- oder Skihose ist und bleibt eine Schande, obwohl sie nicht nur elegant, sondern auch viel wärmer ist und unserer schwächlichen Schwester das Ende ihrer chronischen Blasenentzündungen beschert hat. Der Hausfriede hängt völlig schief, als die rebellische Schwester uns kurz vor Ostern auch noch ohne ihre festen Zöpfe, ohne ihre stolze Gretchenfrisur, sondern mit einem Pagenschnitt, dem verpönten „Bubikopf“, überrascht. Die wahnwitzige Strafe, täglich sämtliches Familiengeschirr abwaschen zu müssen bis das Haar wieder hüftenlang ist, verkürzt sich wider Erwarten auf zehn Tage. Mein Bruder verunglückt beim gefährlichen Holzführen der Fichtenbloche im Wald schwer und kann dem Tod gerade noch von der Schaufel springen. Die verzweifelte Mutter erkennt plötzlich den Unterschied zwischen einem großen und kleinen Unglück. Sie geht reumütig in sich und verspricht, ihrer Tochter die zugefügte Familienschande zu verzeihen, wenn bloß ihr Sohn wieder gesund wird.


  Bei strahlendem Sonnenschein verbreitet der Bergwinter einen unwiderstehlichen Zauber. Abertausende Schneekristalle glitzern in der Sonne und schweben schwerelos durch die kalte Winterluft. Im Wald tragen die jungen Fichten dicke Mützen aus Schnee. Und wenn die Kälte lange dauert, präsentieren die schneebeladenen Äste der großen Bäume tage-, wenn nicht wochenlang ihre glänzende Pracht. Und es ist einzigartig, im tiefen Pulverschnee durch den dichten Bergwald, über kleine Lichtungen und vorbei an alten Holzstadeln über sonnenüberflutete Wiesen zu stapfen. Schneeschuhe lassen einen nicht im meterhohen Schnee versinken. Mich erbarmen die verzweifelten Rehe, wenn sie mit ihren dünnen Beinen auf der Wiese oder Waldlichtung mit enormem Energieverlust die Sprunghöhe geradezu verdoppeln müssen. Sogar mein Vater lässt Nachsicht walten und denkt dabei nicht an das verlockende Wildbret im Kochtopf der Großfamilie.


  Der Gebirgswinter dauert ewig. In der Schule und zu Hause beschwören wir ihn frühzeitig mit Frühlingsthemen und allerlei lieblichen Liedern.


  „Hab Sonne im Herzen, ob's stürmt oder schneit,


  ob Himmel voll Wolken, die Erde voll Streit…“ singen wir dann täglich laut, falsch und beherzt und erflehen uns geradezu das Frühlingsglück. Mein älterer Bruder, der die Handelsschule absolviert hat, jubelt uns dabei schamlos eine andere Version dieses sonnig sinnigen Liedes:


  „Hab Sonne im Herzen


  und Zwiebeln im Bauch,


  dann kannst du gut f…zen (oder doch und hoffentlich: scherzen)


  und Luft hast du auch“.


  Wahrlich Erheiterndes im Heiligen Land Tirol!


  Der Bruder belustigt uns, die unbedarften jüngeren Geschwister, erklärt uns säuberlich, was Witze sind und versteigt sich mit seinen Toilettensprüchen zu den kühnsten Passagen, natürlich nur, weil der Reim es so verlangt:


  „Hab Sonne im Herzen und alles wird gut…“, den Rest verschweige ich meiner Leserschaft aus Scham und Angst, vulgär zu werden, eine Art, die mir zeitlebens fremd ist und weiterhin so sein möge.


  Frühling lässt sein blaues Band


  wieder flattern durch die Lüfte.


  Süße, wohlbekannte Düfte


  streifen ahnungsvoll das Land.


  Eduard Mörike lässt viele den Duft des Frühlings riechen, sodass gar manche Mädchen auch schon einmal einen etwas kürzeren Rock und Männer einen Blick auf ihre Beine riskieren, wenn zu Beginn der 1960er-Jahre der Gebirgsfrühling nicht nur im Kopf beginnt. Über Jahre hindurch wird im Dorf gegen Unmoral, Sittenlosigkeit, Unzucht, Verdorbenheit und sogar Hurerei geätzt, bis sich auch die Moralapostel der fundamentalen Art an die aufkommende Mini-Mode gewöhnen.


  Wenn im März endlich die Tage länger und wärmer werden und die Wege spiegelglatt sind, binden wir vierzackige Steigeisen an unsere rudimentären Nagelschuhe, als lebten wir auf der Pasterze. Der bei Tag aufgeweichte Schnee ist in der Früh gefroren hart und eisverkrustet, so dass wir darauf erwartungsvoll dem langersehnten Frühjahr entgegen tanzen können.


  "Amsel, Drossel, Fink und Star und die ganze Vogelschar“ konzertieren schon im Morgengrauen der deutlich länger werdenden Vorfrühlingstage. Die ersten warmen Sonnenstrahlen lassen uns glücklich lächeln. Neues Leben erwacht und die Bevölkerung, vor allem die ältere, lebt frohgemut auf, wieder einmal einen harten Winter unbeschadet hinter sich gebracht zu haben.


  Einer der faszinierendsten Weckrufe in der Morgendämmerung ist der Gesang des Stieglitz, des buntesten aller Frühlingsvögel, des Vogels mit der längsten, heitersten und hartnäckigsten Melodie. Aber auch der Kiebitz mit dem kecken Kopfschmuck, der scheue Steinkauz und die diebische Elster. Den Kuckuck mag ich ebenfalls, obwohl er faul und gemein ist, seine Eier in fremde Nester legt und nur mit Mühe seinem Nachwuchs die kleine Singterz beibringen kann. Ende März bereits schlafe ich bei offenem Fenster, um frühmorgens mit den schönsten und natürlichsten Melodien dieser Welt geweckt zu werden. Nur die Raben, vulgo Saatkrähen mit ihrem hämischen Gekrächze, stören das konzertante Brautwerben der Waldvögel. Nicht alle Dorfbewohner verzeihen es ihnen, sind sie doch so neugierig und intelligent.


  Wenn das Sonnenlicht im Frühling die Landschaft wieder zum Leben erweckt, wenn der Frühlingshauch einem über das Gesicht streift oder einen die wärmende Sonne berührt, fühlt sich so mancher wie neugeboren, ja zu neuem Leben wachgeküsst. Der üppig satte Teppich der weißlila Krokusse an den sonnigsten Wiesenstellen verkündet strahlend den Sieg über den Endlos-Winter. Schmelzwasser und Regenwasser verbünden sich für kurze Zeit gegen das Festland und lassen es fruchtbar werden. Körper, Geist und Seele erwachen neu, wie verzaubert. Die zarten hellgrünen Triebe und roten Knospen der Lärche und der beherzte Lockruf der Lerche geben neue Hoffnung auf mehr Sonne auch im Herzen. Herrlich dann die artenreiche Blumenwiese.


  Nach Ostern ist die Zeit der Massenuntersuchungen durch den Dorfarzt. Der wunderliche, hagere Mann mit Nickelbrille und schwarzem, abgegriffenem Koffer kommt in die Schule wie ein Gott in Weiß. Ohne uns zu grüßen, zückt er sein altes Stethoskop, setzt sich auf den Stuhl des Lehrers und lässt zuerst die Buben oberkörperfrei anstellen. Beklemmende Stille herrscht im Klassenzimmer. Der kuriose Mann der kargen Worte schnauft erbärmlich, als würde er Schwerstarbeit machen, klopft uns den Rücken ab, greift uns an die knochige Brust, fährt allen mit dem gleichen Holzplättchen in den Mund, drückt uns beide Augenlider in die Höhe und sagt zu allen: „Hühnerbrust, Krummrücken, zu mager, blutarm, mehr Lebertran…“ Jedem Kind steht nur eine Minute zur Verfügung. Sonderbar, jedes hat die gleichen Krankheiten. Die Mädchen sind besser dran, denn sie müssen sich nicht vor den frechen Blicken der versammelten Klasse den Oberkörper freimachen. Sie dürfen das hinter der Schreibtafel tun, als hätten sie etwas zu verbergen. Auch sie leiden alle an den gleichen vier Krankheiten wie die Buben und kommen kichernd hinter dem Schreibtafel-Séparée hervor.


  Der Höhepunkt jedes Winters, gleichsam als einfache, aber willkommene Ausgabe einer Faschingsunterhaltung, ist die Maria-Lichtmess-Rodelpartie. Am ersten Februar-Sonntag, ob Fasching oder nicht, machen sich die Dorfmutigsten mit meist selbstgebauten Rodeln auf, um dem Rest der Bevölkerung zu zeigen, wer der Beste und Schnellste im Dorf ist. Damit hoffen sie, vor feierlich versammelter Gemeinde als der Begehrteste am Heiratsmarkt angepriesen zu werden. Auf Teufel komm raus stürzen sich die Dorfathleten, einer Rennsau ähnlich, in die Tiefe, manche sogar in den Abgrund. Eine wahrlich halsbrecherische, lebensgefährliche Talfahrt bei den eisglatten steilen Wegen des nahen Hanges, bei der sich die Waghalsigsten nicht selten arge Abschürfungen und Verletzungen zuziehen. Aber weil nur der Mutigste gewinnt, nimmt man alles in Kauf. Unwillkürlich drängen sich mir die wilden Herbstkämpfe und erbarmungslosen Brunftschreie der Platzhirsche im Hochwald auf, aber auch die gnadenlos behauptenden Huftritte der Leithengste am Tag des Almauftriebs. Rangordnungskämpfe sind an der Tagesordnung. Die rangniederen Konkurrenten haben eben dann die Regeln der Platzhirsche und Leithengste zu respektieren und sich gefälligst unterzuordnen. Das scheint im Dorf allerdings nicht immer zu funktionieren, denn das „Fensterln“ bei einer verbotenen, halb vergebenen Angebeteten oder Unwiderstehlichen ist für manche dann doch zu verlockend. Für die Unverbesserlichen ist gerade das Ausspannen einer Freundin oder Braut eine besonders reizende Dorfbelustigung, vor allem, wenn „Untergeordnete“ das tun, eine Causa oft jahrzehntelanger und nicht selten tödlicher Alpenfeindschaft.


  Auch für die Dorfmädchen, allesamt Jungfrauen, züchtig, g‘schreckt und g‘schamig, ist die jährliche Dorfolympiade ein besonderer Höhepunkt, und das, obwohl sie kein Recht auf Teilnahme haben. Wie sollen sie auch? Sind doch Hosen bei Mädchen geradezu verpönt. Es wäre auch eine unerhörte Provokation, wenn die frühlingsumtriebigen Dorfhengste die auf der Rodel notgedrungen gespreizten, aber erbarmungslos der Kälte ausgesetzten, schneeweißen weiblichen Oberschenkel ausnehmen könnten. Zur Erinnerung: Mädchen haben wadenlange Röcke zu tragen, und Wollstrümpfe, die über dem Knie mit einem Gummiband festgezurrt werden. Wegen der strickten Verweigerung an der Olympiade verlaufen die Stutenbisse trotzdem harmloser und weniger rabiat. Die Mädchen sollen, laut unserem alles regelnden Dorfkaiser, lieber die Dorfsportler anfeuern oder am Wegesrand lieblich lächeln und winken, um sich dann Hoffnung machen zu dürfen, von einem der besten Dorfprotze auserwählt zu werden. Dieser darf sie zwecks Lebensversorgung spätestens nach sechs Monaten zum Traualtar schleppen.


  Ganze zehn Preise gibt es für die anschließende Siegerehrung, zu deren Feier sogar eine Abordnung der Musikkapelle mit arg klammen Fingern und folglich erbärmlich klagenden Tönen ausrückt. Der Ton macht ja bekanntlich nicht immer die Musik, wohl aber die Tradition und oft auch nur der Wille zur guten Tat. Es gibt begehrte Siegerpreise, Naturalien sozusagen. „Dorfentrümpelung“, ätzt der etwas überhebliche und wenig integrierte Sohn des Gemeindearztes und schwächt dann gütig mit Gratisflohmarkt ab. Auch dem langsamsten Rodelfahrer winkt ein besonderer Preis, der „Patzerpreis“, gleichsam zur allgemeinen Dorfbelustigung. Man hat ja sonst wenig zum Lachen in der Abgeschiedenheit der Berge. Den Letzten beißen bekanntlich die Hunde, doch auch er wird geehrt, allerdings zum Gelächter der Dorfjugend. Ist es nicht oft der Clown, der uns Lebensqualität beschert?


  Als würden sie für Zahnpasta werben, bewachen die edlen Spender nach der Rodelpartie die Objekte der Begierde auf dem Dorfplatz. Diese sind fein säuberlich zur Begutachtung aufgereiht: eine Dauerwurst vom Metzger, übrig gebliebener Christbaumschmuck vom Dorfladen, ein Kilo Würfelzucker vom Konkurrenzladen, eine Flasche des angeblich besten Weines vom Mesnerwirt, ein Paar Hauspatschen unbekannter Herkunft, selbstgestrickte Handschuhe mit zwei kunstvollen Herzchen, eine abgegriffene Maske aus Pappmaschee für den Faschingsausklang, eine Wertmarke für eine Fackel-Pferdeschlittenfahrt zu zweit, eine „Rosshoagascht“, also: Schlittenfahrt bei Tageslicht, mit zwei prächtigen Zuchthengsten, eine Tageskarte beim einzigen Schlepplift des Dorfes, einen Gutschein für einen öffentlich gespielten Marsch der Musikkapelle und - man möchte es nicht meinen - als Nonplusultra eine Schnapsbuddel, bestens in der Westentasche als Flachmann versteckbar, gestiftet vom Pfarrer höchstpersönlich. „Halleluja! Jesus lebt“, kühlt der Ungläubigste des Dorfes sein Mütchen. Den sieht man nie in der Kirche.


  Den Sieger hieven einige seiner Besiegten auf eine wackelige Holzkiste, die als Siegerpodium fungieren soll. Der Gratulations-Tusch der Musikkapelle jagt den Dreiklang hinauf mit einem dreifachen Ja-ta-ta-taaaa und zaubert ihm das Siegerlächeln ins Gesicht. Sepp mit dem kurzen und immer schon verdächtigen Kraushaar, Sepp mit den Huskyblauen Augen, Sepp mit der Muskulatur in fast schon frivoler Pracht, Sepp, die wandelnde Litfaßsäule für Piz-Buin-Creme, die ihm die beneidete Winterbräune verleiht, Sepp ist der Sieger und auch der Schönste im Dorf. Deswegen muss er ja auch siegen. Er ist ein wahrer Naturbursch, fast so protzig und bullig wie der Genossenschaftsstier des Dorfes. Spätestens jetzt schlägt ihm die Stunde der Wahrheit, denn als Sieger glaubt er, sich in gewohnter Rambomanier ungeniert in ungebührlichen Attacken auf die Dorfschönheiten erproben zu dürfen. Es sind Annäherungen eines Halbstarken, die eher Drohgebärden ähneln. Endlich kann er dynamitgeladen Gänsehautatmosphäre live erleben, am ehrenvollen Kartoffelkisten-Podium des Dorfes, wo Wunder nicht sehr lange dauern.


  Aus unerklärlichen Gründen wollte bisher keine seiner Angebeteten „anbeißen“, ein bis heute nie gelüftetes Geheimnis seiner zahlreichen Abgelegten, obwohl im Gebirge die Ehe das reinste Versorgungsinstitut ist. Ob gar seine furchterregenden Armmuskeln ein Hindernisgrund sind? Es müsste nicht sein, denn die Bauerntöchter haben durchwegs genug auf den Rippen und sind alle nicht gerade schmächtig oder magersüchtig. Ob es ihm gelingt, wenigstens heute den ihm anhaftenden Strizzi und Pülcher zu tarnen? Ob wenigstens heute eine der Jungfrauen den Dorfprotz erhört? Eine mit der heuchelnden Bescheidenheit oder gar eine keck blickende, eine kesse mit in den Hüften gestemmten Händen? Er ist einfach nur glücklich aufgeregt, wenn nicht erregt, denn unentwegt spricht er von einem unbändigen inneren Drang und dass er heute unbedingt die Sau raus lassen muss, was immer darunter zu verstehen ist. Eine, die kein Dorffest auslässt, ist Philomena, die alte Frau mit der kaputten Hüfte. Sie traut ihm mehr als nur Blümchensex bei Blümchenkaffee zu und wird da schon einmal etwas deutlicher: „die Schöne und das Biest, das passt nicht!“ Ungeschoren nennt sie ihn auch noch einen Falott. - Ob sie auch eine seiner Geheimnisträgerinnen ist?


  Auch für die zahlreichen Nicht-Sieger, die nicht so recht aufs Podest passen, gibt es einen warmen Händedruck vom Dorfkaiser, eine besondere Ehre, übt sich doch der selbstgenügsame Pascha diesbezüglich stets in nobler Enthaltsamkeit. „Er ist schon wieder enzianblau“, reüssiert halblaut Mena aus dem Hintergrund, Beifall heischend. Mit verstecktem Hang zum eigenen Personenkult lässt der Dorfvorsteher seine Untertanen immer wieder unterschwellig wissen, er sei bereits eine Legende für die Bevölkerung, weil das Dorf so blendend dasteht. Ein Mann nicht gerade ohne überschäumendes Selbstbewusstsein.


  Und da das im Winter oft hoffnungslos verschneite Dorf so gut geführt wird, so besonders ökonomisch denkt und niemanden etwa mit einem Danaer-Geschenk beglücken will, kann sich jeder Sieger das aussuchen, was er gerade braucht. Nach dem vom Dorfprimus befohlenen Ja-ta-ta-taaa-Tusch der Musikkapelle kommt es dabei nicht selten zu wüsten Streitereien. Als gäbe es in der trostlosen Bergwelt nicht schon genügend wandelnde Flaschen, ist die Flasche des Pfarrers besonders begehrt. Witzbolde munkeln, die Gott-sei-bei-uns-Buddel sei mit dem besonderen, geistlichen und biblischen Zaubersegen für „Wachset und vermehret euch“ versehen. „Herr, bleibe bei uns, denn es will Abend werden“, ätzt des Dorfes „ungläubiger Thomas“.


  Eine für viele unverständliche Ehrung wird dem bewegungsscheuen Gemeindesekretär zuteil. Obwohl er sonst immer mit Dackelblick seinen Schreibtisch bewacht, hat er während seiner Dienstzeit mit der neuen Gemeinde-Schneeräumschaufel auf der Rodelpiste die reichlich gefallenen Schneeflocken des Vortages flach zu halten versucht. Mit aufgeschlagenem Kragen und eiligen Schrittes verlässt er aber bald die Festversammlung, wie nach einem Diebstahl. Sagt nicht eine alte Weisheit, dass Orden und Bomben immer auf die fallen, die nichts dafür können?


  Bei Einbruch der Dunkelheit feiert Jung und Alt ausgelassen und feucht-fröhlich beim Dorfwirt. Jedes Fest ist auch eine Art Brautschau. Sepp, der Dorfpoet und Gstanzlsinger, nicht der Rodelsieger, denn Sepp heißen viele im Dorf, Sepp ist unser theatralisches, aber verkanntes Genie. Er versucht, lustig und zünftig der vergnügten Dorfjugend einen kulturellen Touch unterzujubeln, oft mit Stab- und Schüttelreimen aus garantiert eigener Werkstatt:


  Beim Bauern blüh‘n beinah‘ Bananen-Bäume.… (betretenes Lächeln)


  Schurlis Schweine schmatzen schwarze Schoten.… (fragende Blicke)


  Im Sommer geht der Franz aufs Land, damit er wird auch dort bekannt.


  Der Bürgermeister ist nicht froh, dass zugefroren ist sein Klo.


  Der Lehrer singt so gern in Moll und fühlt sich stets dabei recht toll.


  Der Jäger liebt den Flachmann, nur der macht ihn zum Amtmann.


  Der Martin war heut‘ Nacht im Busch,


  dort traf er auch auf Wilhelm Busch.


  Der Toni kam von der Marie, so aufgekratzt war er noch nie.


  Zwei Schnäpse hat Marie geschluckt und dann sofort auch ausgespuckt.


  Caramba, Caracho, Vespucci, die ganze Nacht war pfutschi.


  Ob Party, Remmi-Demmi oder Gschnas,


  der Dorfpoet aus seinem Skriptum las.


  Nur manche grölen. Der Beifall ist sehr zögerlich. Viele verstehen wohl des Poeten „intelligente“ Zuckungen nicht, oder es fehlen einfach die Claqueure. Zum Abschluss rezitiert er in seinem gewohnten Pathos allerhand heitere Verse vom Meistersinger Hans Sachs:


  Ich hab zu Fastnacht euch hie her geladen,


  dass ihr euch Krapfen holt und Fladen,


  und heut mit mir wollt Fastnacht halten,


  dem Brauche nach, dem guten alten.


  Worauf der Wirt nicht ganz uneigennützig Faschingskrapfen serviert.


  Nach der erwarteten Gratis-Fettzufuhr darf sogar getanzt werden, manchmal mit Damenwahl, natürlich nur unter dem Deckmantel des fast alles erlaubenden Faschings. Es walzt im übervollen Saal. Waghalsig feurige Hüftschwünge überall. Und das nicht nur im Saal. Eine völlig entfesselte Jugend, wie ausgeflippte Frettchen. Ein etwas mürrischer Mann, völlig tanzabstinent, nennt die Unterhaltung neidvoll sogar aufrechten öffentlichen Sex, daher verboten. Der Dorfpoet hingegen zitiert nobel einen englischen Dramatiker, demnach Tanzen Poesie des Fußes ist. Die Böhmische Kapelle in der Zwischenzeit ohne klamme Finger ist angehalten, keine langsamen Tänze, sondern nur schmissige Polkas zu spielen, um von vorne herein jede wenn auch noch so schüchterne Annäherung zu unterbinden oder eine sich anbahnende Verliebtheit zu verhindern. „Wir sind ja nicht im Puff“, rechtfertigt sich der pfarrliche Oberaufseher präventiv, aber nicht so ernst zu nehmend. Wenn er aufgeregt ist oder sich nicht wohlfühlt, greift er vermehrt zur Schnupftabakdose. Die Brisen seiner Prisen schwappen dann umso bazillenschwangerer zu uns herüber. Durch sein hemmungsloses Niesen lässt er uns jeweils gnädig teilnehmen an seinem ecclesiogenen Nasenorgasmus. Zur Vermeidung von Peinlichkeiten sucht er jedoch bald leicht lallend das Weite, nicht aber ohne vorher mit einem kräftigen „seid wachsam!“ die außer Rand und Band geratene Jugend an das Gleichnis mit den klugen und törichten Jungfrauen zu erinnern. „Blau wie der Enzian“, segnet ihn der siegreiche Rodel-König ab. - Ein Faschingsschelm, wer glaubt, auch die Jugend ginge nach Hause. Sie hat nur auf diesen Augenblick gewartet.


  Die Katze ist nun fort. Der Hüttenzauber kann beginnen. Selbstbefreiung ist angesagt. Die Nacht wird zum Tag. Die kreuzbraven, frisch verliebt tanzenden Mäuse feiern ausgelassen Kirtag, gleichsam im kollektiven, wenn nicht entfesselten Freudentaumel verbotener Triebe. - SoGziale Stimulation.


  Erfolg versprechend empfiehlt heute der Bauernkalender: „Warzen und Hühneraugen entfernen und eingewachsene Nägel korrigieren“. Wir Kinder lachen immer über solche Lebensweisheiten, als ob man Hühneraugen nicht auch an einem anderen Tag „korrigieren“ könnte. Der Vater hat keine Zeit dafür. Er muss Bauholz schlagen, und das trotz Kontradiktion, eine grobe, unverzeihliche Verhaltensweise übrigens in den Augen des Dorfgurus. Die Mutter kann oder will sich nicht selber zu ihren schmerzenden „Fußaugen“ hinunter bücken. Und meiner älteren Schwester graust‘s erbärmlich davor. Nur eine giftgrüne, ätzende Tinktur vermag meiner Mutter Erlösung von ihrem Leiden zu verleihen, eine Exklusivität, die im obersten Dorfladenregal neben Kernseife, getrockneten Rosinen, Zucker und Feigenkaffee feilgeboten wird. - Im unserem Dorf wird ja nur die Geschlechtertrennung peinlichst praktiziert.


  Aber es heißt auch „Pauli, bekehr dich, halb Winter, scher‘ dich!“ Offensichtlich war Paulus früher ein Saulus, also ein Pharisäer, folglich nichts für ehrenwerte Bauersleute. Meine ältere Schwester ist wiff und liebt es, sich über Bauernweisheiten lustig zu machen. Sie hat kaum Volksschulabschluss, aber sie weiß Geburts- und Trauungsdatum sämtlicher Dorfbewohner. Auch hat sie jene bestens in Erinnerung, denen die Mutter Natur das Ablaufdatum schon beschieden hat und die krankheitshalber das Zeitliche bald segnen werden. Zu ihrer Volljährigkeit mit 21 Jahren hat man ihr einen abgegriffenen Kalender geschenkt, an dem sie hängt, als sei er die Bibel. Seitdem macht sie sich respektlos lustig über den voraus berechnenden und omnipotent regelnden Bauernkalender: Eine Keckheit sondergleichen. Und gerade sie, die sicher nie im Leben wenn auch nur einen halbnackten Mann zu Gesicht bekommen hat, macht sich hintergründig immer wieder lustig über „Märzenschnee und Jungfernpracht dauern oft kaum über Nacht“. Sie weiß auch, dass alle Mädchen Jungfern sind, solange der Bauch schweigt. Wegen ihrer respektlosen Scherze hat sie vom Vater viele Rügen einstecken müssen.


  Kann man ihr böse sein, wenn sie ein Nervenleiden quält?


  Die Erziehungsmethoden in Familien der Nachkriegszeit sind aus der Sicht des angebrochenen 21. Jahrhunderts mehr als gewöhnungsbedürftig. Es sind weniger verbale Prügel, sondern körperliche Züchtigung an der Tagesordnung. Wir spüren nicht das Privileg der väterlichen Prankenschläge, weil dabei auch ihm die Hand schmerzen würde, nein, wir spüren die Rute und den Stock. Da wir nichts anders kennen, nehmen wir es einfach als selbstverständlich und gottgefällig hin, traurig und nicht selten murrend. Überhaupt dürfen wir nie Aussagen oder Handlungen Erwachsener hinterfragen, und wenn, dann immer aus Scheu vor einer „blöden“ Antwort.


  Diese Art von Kadavergehorsam stört mich ungemein. In mir wurmt es hilf- und wehrlos. Wir Kinder werden aber dazu erzogen, Wünsche hintanzustellen, nicht aufzumucken und uns gefälligst ein- und unterzuordnen. Am besten, man äußert keine Gefühle und fällt nicht auf. Sätze wie „Das ist einfach so“, „Wen Gott liebt, den züchtigt er“, „Du sollst Vater und Mutter ehren“, „Frag nicht so blöd“, „Das wirst du noch früh genug erfahren“, „Wer nicht hören will, muss fühlen“, haben sich so tief in mein Gedächtnis graviert, dass ich a priori resigniere: es hat doch keinen Zweck. Irgendwann, vielleicht ab 40, werde ich es kapieren, so prophezeit es mir eine weise Frau im Dorf.


  Oft drohend ermahnt und durch Erfahrung klug geworden, stelle ich bald einmal keine „blöden Fragen“ mehr. Ich erkenne aber, dass ich gerade deswegen bei meinem Vater besser ankomme und als „Braver“ gelte, wenn ich seinen Erklärungsbedarf nicht unnötig provoziere. Wie hätte er das auch alles erklären sollen, ist er doch selber mit wenig Bildung, dafür aber mit umso mehr Bauernschläue ausgestattet. Die Schläge meines Vaters haben jedenfalls in mir viele Gefühle abgetötet, zu viele, so dass ich innerlich gegen aufkeimende despotische Tendenzen oft vergeblich ankämpfe, auch heute noch.


  Meine Familie ist eher unauffällig, genügsam und maßvoll. Wir wachsen in Armut auf, werden zu Bescheidenheit und Zufriedenheit erzogen, zu Ehrlichkeit und Treue, zu Zielstrebigkeit und Eifer, und zu unbedingtem, gottesfürchtigem Glauben. Der manchmal polternde und oft beschwipste Dorfpfarrer sieht überall die gott- und naturgegebene Ordnung bedroht und protestiert oft von der Kanzel gegen die sittliche Verkommenheit. Eine neue Moral und radikale Lösungen sind angesagt, Worte wie Balsam auf der Seele meines Vaters, der auf Grund falsch verstandener Polter-Predigten die Meinung vertritt, dass ein Einser in Religion und Betragen viel wertvoller sei als alle übrigen Schulnoten. Warum? Wie so oft gibt es keine Erklärung.


  Der Tag beginnt und endet im Gebet. Drei Mal täglich verrichten wir das Christen-Ritual mit dem Angelus-Gebet, dem Gebet der Engelsbotschaft an Maria und der Menschwerdung. Dazu fordert vom Kirchturm die mittlere oder große Glocke auf, je nach Wichtigkeit des Tages, um fünf Uhr früh, um zwölf Uhr Mittag und abends um sieben. Der großen Glocke höre ich besonders gern zu, denn da wird mir warm ums Herz, in Erwartung eines Ruhe- oder Feiertages, denn am Tag des Herrn, da muss die Arbeit ruhen. So predigt es der Pfarrer von der wundervollen Rokokokanzel mit der wundersam gewundenen Stiege, die ich nur einmal betreten, pardon: entweiht, habe. Ich will einfach einmal Pfarrer spielen, wenn auch ohne Birett, und mit viel Pathos seinen Lieblingssatz „O Mensch bedenk, ins Herz versenk!“ von oben herunter schmettern. Es hallt wunderbar in der gespenstisch leeren Kirche. Mit meiner kindlichen Stimme entweihe ich des Pfarrers himmlisches Jerusalem und das Haus voll Glorie. Leider kann ich die Heiden nicht vertreiben, auch niemand aus dem Tal der Tränen holen, dafür bekomme ich Gänsehaut, die mich zum Zittern bringt, wenn unser „Hochwürden“ die Apokalypse-Garantie des ständig strafenden Gottes verspricht. Mit lauter Stimme und erhobenem Zeigefinger donnert der Pfarrer von oben herab, von der hoch erhabenen Kanzel unter der wunderlich flatternden Heilig-Geist-Taube. Ich höre immer nur Predigten von Sünde, Tod und Teufel. Es ist schwer für mich, an einen Gott zu glauben, der Krankheit und Leiden, Folter und Krieg, Vergewaltigung und Mord zulässt. Ich habe Angst vor ihm. Nie höre ich von einem liebenden, verzeihenden Gott.


  Unbewusst - oder ist es doch bewusst? - zögert der Vater das Aufwachen seiner Kinder hinaus. Ein Tiroler darf nach ungeschriebenen Gesetzen ja erst mit 40 aufwachen. Ich verstehe vieles nicht. „Es ist besser, dumm zu sterben, als jung dumme Sachen zu machen“, ist die sarkastische Erklärung meines oft rebellierenden, älteren Bruders, der die strenge Linie des Vaters nicht mehr freiwillig zu verfolgen scheint. Gutes Betragen und strenge Religionszwänge scheinen eben vielversprechender zu sein, als Bildung und kritische Auseinandersetzung mit den Dingen des Lebens. Deswegen befürwortet der Vater mit hintergründiger Genugtuung auch, dass uns der Pfarrer häufig zum Ministrieren einteilt, sollte doch wenigstens einer von uns einen geistlichen Beruf wählen. Mein älterer Bruder ergreift ihn auch - nicht nur sanft gedrängt - zur Freude der gesamten Dorfgemeinschaft. Denn da steigt ein besonderes Fest. Eine etwas begüterte Frau und - wie sich später herausstellt - heimliche Verehrerin, schenkt ihm großzügig einen goldenen Primizkelch. Als mein Bruder dann den geistlichen Beruf an den Nagel hängt, rächt sich die bitter Enttäuschte nachhaltig. Sie verleumdet ihn in der gesamten Gegend nach allen Regeln der Kunst so sehr, dass er sich nie mehr im Dorf blicken lassen darf. Da man bekanntlich einem geschenkten Gaul nicht ins Maul schauen soll, hat der vermeintliche goldene Kelch einen Verkaufswert von etwas besserem Blech.


  Ich hingegen fühle mich, um Peter Turrini zu zitieren, fast wie „ein katholisch verpatzter Landmensch, der in Ministrantenzeiten zu viel Weihrauch geschluckt hat.“


  Mein jüngerer Bruder ist ein besonders eifriger Ministrant, aber nur dann, wenn er kräftig das Weihrauchfass schwingen darf. Sonst weigert er sich zu ministrieren, denn er spielt gern mit dem Feuer. Der Spruch „Übermut tut selten gut“ wird für ihn besonders fatal, nachdem der Pfarrer ihn beim Streit, das Rauchfass zu schwingen, bevorzugt. Gerade an diesem Tag stößt er mit dem blank geputzten Festtagsrauchfass an der Kirchenbank an und verschüttet die glühenden Kohlen auf dem purpurfarbenen Teppich des Altares. Welch ein Frevel! Panik und exemplarische Dramatik bricht unter den geschockten Gläubigen aus, als Flammen lodern. Geistesgegenwärtig fegt der Mesner die verdutzten Ministranten vom Teppich und kippt das andere Teppichende auf den brennenden Teil. Stinkender, schwarzer Rauch steigt zur Altarkuppel empor, fast so feierlich wie der stets erotisierende Weihrauch. Zum Vorschein kommen hässliche Brandflecken und Löcher. Für den vermeintlich dreisten Versuch, gar die Kirche einäschern zu wollen, wird mein Bruder zur Freude aller Konkurrenten für den Rest seines Lebens zum Aufputz-Statisten, einem der sechs gemeinen Kerzenständerträger degradiert. „Holzklotz“ nennt man ihn fortan, wie eben die nicht übermäßig beweglichen und rein der Ästhetik dienenden Kerzenständerträger. Nicht auszudenken die Häme und Schadenfreude unter den somit beförderten Ministranten.


  Die Erziehung, die wir Kinder genießen, scheint mir zu einseitig und zu religiös bestimmt zu sein. Wenn uns der Pfarrer oder Vater von den vielen Heiligen erzählen, kommt mir manchmal vor, als wären diese alle ein bisschen verrückt, denn sie denken und leben gegen den Strom, haben wundersame Erscheinungen und erdulden Marter, die kein normaler Mensch auf sich nehmen möchte. Jedenfalls kann ich mich nie so richtig für sie erwärmen. Später als Pubertierender glaube ich sogar, dass diese eher in der Psychiatrie landen sollten, als den stets mit Lämpchen erhellten Heiligenschein zu tragen.


  Meine Mutter ist eine gutmütige, aufopferungswillige, herzenswarme, aber stets zum Schweigen verurteilte Frau. Nur das Familienoberhaupt darf laut sprechen und seine sakrosankte Meinung kundtun. Wie heißt doch die unumstößliche Wahrheit des Dorfpfarrers? „Mulier taceat in Ecclesia“ - die Frau soll in der Kirche schweigen! Welch eine Offenbarung! Meine devote Mutter schweigt oft auch zuhause, nicht nur in der Kirche, wo sie fromm ist und alle ihre Kinder in ihr Gebet einschließt.


  Mein Vater, ein unverbesserlicher und glühender Verehrer Kaiser Franz Josefs & Co ist „Für Gott, Kaiser und Vaterland“ und weist immer wieder auf ein großes Bild in unserem Haus hin, ein Bild, das neben dem Herrgottswinkel über dem Fenster unverrückbar und auf ewige Zeiten zu hängen hat. Dieses Bild betrachte ich immer wieder, auch während der endlos langen Abendrosenkränze. Es fasziniert mich irgendwie und mit der Zeit immer mehr. Warum? Nie wurde es uns erklärt. Der Deckmantel des Stillschweigens und des Mysteriösen wurde seit jeher darüber gebreitet, so wie in so vielen Belangen des Lebens. Das Bild ist einfach schön. Wegen der Farben? Oder gar wegen des schiefen Kreuzes. Auch eine Form der Andacht, denke ich mir. Jedenfalls habe ich es nie verstanden. - Hängt gar mein inneres Kreuz schief?
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    Das schiefe Symbolkreuz

  


  Unversetzbar und wie für ewige Zeiten angenagelt, hängt im Flur ein arg abgegriffenes Bild der Kaiserin Sisi, das mit dem eleganten, weißen Sternenkleid. Im Vorbeigehen schaut mein Vater immer sehnsuchtsvoll zur schönen Sisi empor. Wenn er sich unbeobachtet fühlt, berührt er die unglücklich blickende Magersüchtige mit dem langen, vollen Haar, als würde er ihr Mut einflößen wollen oder selber Streicheleinheiten brauchen oder sich gar Trost von ihr holen. - Was er sich wohl dabei denkt, nach der Stallarbeit?


  Obwohl mein Vater das Wort Tabu nicht kennt, praktiziert er es intuitiv, denn wir Kinder erhalten von den Eltern keine wie immer geartete Sexualaufklärung. Auf Fragen unsererseits bekommen wir Antworten wie: „Darüber spricht man nicht“, „Das sagt man nicht“, „Das verstehst du noch nicht“ oder „Frag den Pfarrer“. Dieser wird übrigens auch immer sonderbar verlegen und windet sich, wie auf der Flucht, geschickt durch den peinlichen Fragendschungel. Gerade dadurch verspüre ich eine unerklärliche und unbändige Diabolik in mir, dem Dorfpfarrer erst recht solche Fragen zu stellen. Ich merke aber, dass er mich schätzt und mit mir auch gern lustig ist, mich und auch andere Buben nach der täglichen Messe ins Pfarrhaus zum Frühstück einlädt. Vor der Kommunion darf man ja nichts essen. Die Hostie muss in den nüchternen Magen fallen. Der Pfarrer hat warme Schokolade und weiches Weißbrot. Und nicht Brennsuppe, hartes Brot oder Brei, wie zu Hause. Er unterhält sich viel leichter mit Buben als mit Mädchen. Letztere ziehen deswegen die Mundwinkel herunter, motzen und meiden ihn, beleidigt.


  Das Frühjahr und der Herbst ist die Zeit zum Schafe-Hüten. Vor allem im Herbst muss ich diese wundersamen Tierchen auf den steilsten Hängen unserer Wiese hüten, tagelang, stehend, endlos bibbernd, als lebten wir mitten in Sibirien. Kaum dass die Sonne untergegangen ist, fällt der kalte Fallwind über die schattseitige Wiese. Im Sommer ist unsere Schafherde immer auf der Alm, und ich wundere mich alljährlich, dass mein Vater jedes einzelne seiner rund 20 Schafe wieder erkennt, wenn sie von der Alm kommen. Für mich sehen alle Schafe gleich aus, sowie auch alle Chinesen die gleiche Visage haben und die vereinheitlichende blaue Arbeiterkleidung tragen.


  Zu meinem Geburtstag schenkt mir der Vater oft ein neugeborenes weißes, kuscheliges Lamm, das ich mit viel Liebe und Zuneigung aufziehe, he-rumtrage und verbotenerweise sogar ins Bett mitnehme, wo es vergnüglich wiederkaut samt folglich produzierten Notkügelchen. Mich ergötzen immer wieder die plötzlichen Luftsprünge des lebenslustigen Lammes. Ein Jahr später, wenn es sich genügend Fett angefressen hat, wird es am Jahrmarkt versteigert. Den Ertrag jedoch sehe ich selten oder nur einen Teil. Das lebende und oft widerspenstige Wollgeschenk war sicher nur symbolisch.


  Ein Erlebnis der besonderen Art ist für uns Kinder die Schafschur. Mit gekonntem Griff holt sich der Vater ein Schaf nach dem anderen aus dem Stall, streckt es auf den Boden, fesselt alle vier Füße zu einem Schafskonglomerat und befreit das wehrlose und gefügige Tier mit einer rudimentären Spitzschere von seiner dichten Wolle. Sichtlich froh, oder doch verdutzt, springt das nackte Schaf dann nach überstandener Prozedur zu seinen geschorenen Artgenossen. Die Schafwolle hat für uns einen sehr hohen Stellenwert, weil viele Kleidungsstücke daraus hergestellt werden. Im Trog, in welchem auch das Hausschwein seine Borsten lassen muss, wird sie gründlich gewaschen. Der Walker kämmt die Rohwolle und richtet die kreuz und quer stehenden Fasern auf der Krempelmaschine parallel aus. Feines Vlies entsteht, das Material für die älteren Weibersleut, die es in der kalten Jahreszeit am Spinnrad zu Garn spinnen. Dann klappern sie in der gemütlichen Stube emsig mit den Nadeln, um daraus wohlig warme Socken, Jacken und Pullover zu fertigen. Selbstgemachte Wärme, die vor Regen, Wind und Schnee schützt. So sind eben Selbstversorger im Gebirge.


  Schafe bereiten meinem Vater eine Riesenfreude, nicht nur, weil sie wenig Arbeit verursachen. Es sind wundersame Tiere, mild, einfältig, demütig, aber auch närrisch. Ohne Hirten jedoch verlaufen sie sich rettungslos, werden irrig und stürzen sich sogar kollektiv ins Verderben. Durch ihren starken Herdentrieb sind sie manchmal zu Aktionen fähig, bei denen man ihnen ein gewisses Maß an Dummheit zusprechen könnte. Im fatalen Trieb-Taumel stürmte vor nicht langer Zeit die volle Schafherde sogar durch eine offene Haustür. Was sie da wohl so sehr verwirrt haben mag? Jedenfalls mögen sie den neulich angeschafften, völlig verspielten Hund nicht. Grotesk, diese verlorenen Wollknäuel! Sie fürchten sich sogar vor dem winzigen Welpen. Nicht nur mein Vater lacht dabei maliziös. - Später frage ich mich oft, warum mein Mathematiklehrer mich einen Schafskopf, manchmal sogar ein räudiges Schaf genannt hat. Ich dürfte mathematisch ur- und blitzdumm gewesen sein.


  Mich hat Gesang schon von Kindheit an fasziniert. Da wir in der Familie viele Kinder sind und die Mutter uns mit etwas „Nützlichem fürs Leben“ beschäftigen will, schickt sie uns immer wieder in einen Raum des Hauses zum Singen. Verständlich eigentlich, denn im Winter ist ja die Stube der einzige geheizte Raum und da kann es zeitweise sehr laut werden, wenn ein halbes Dutzend Kinder sich Gehör verschaffen will. Damit sind wir ruhiggestellt und fallen den Erwachsenen nicht mehr zur Last. Da bekanntlich böse Menschen keine Lieder haben, müssen wir viele Lieder lernen und streben nach Wohlklang und Harmonie. Durch Übung und durch geschicktes Agieren meiner älteren Geschwister kristallisieren sich bald fundierte Kenntnisse einer zweiten und dritten Stimme heraus und es entsteht plötzlich das „Wir-Gefühl“, das erlösende Gefühl einer gemeinsamen Leistung, den Klang unserer Berg- und Naturstimmen auskostend. Wir treten auch immer wieder in gemischten Formationen im Dorf auf, und es ist jedes Mal eine Bestätigung unseres autodidaktischen und kollektiven Ehrgeizes. Es ist ein schönes, ja beglückendes Gefühl und Erfolgserlebnis zugleich, es ohne Lehrer geschafft zu haben. Es kommt auch zaghaftes Lob von den Zuhörern. Sogar unserem Vater entwischt ein zufriedenes Lächeln, er sagt aber nichts. Lächeln ist oft Lob genug. Das ist eben auch eine Form der Zuwendung, seine spezielle Art, innerlich, nicht äußerlich stolz auf uns Kinder zu sein. Er fragt immer nur, ob die Zuhörer wissen, wessen Kinder wir sind, dabei hätten gerade wir von ihm Anerkennung nötig gehabt, oder auch nur das Gefühl, etwas zu sein und geschätzt zu werden.
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    Im Sommer hüten Luise, Hertha und Irma gemeinsam mit mir die Kühe einiger Bauern.

  


  Ich entwickle eine besondere Zuneigung und Freundschaft zu einer Mit-schülerin, die erst in der dritten Klasse zu uns gestoßen ist. Es ist Irma, ein etwas seltsames Mädchen, eine vaterlose „Zuagroaste“, - eine Zugereiste von einer uns unbekannten Gegend. Das allein genügt einigen, mit ihr nicht zu reden, sie links liegen zu lassen oder gar zu meiden. Durch ihre scheue, ruhige Art fällt sie mir auf, aber besonders, weil sie mich immer wieder wortlos ansieht und dabei verschämt errötet. Sie sitzt in der Schulbank vor mir. Ihr langes, dunkles Haar ist zu einem dicken „Pferdeschwanz“ zusammengefasst, denn es schickt sich nicht, das Haar offen zu tragen. Offenes Haar reizt angeblich zu sehr die Begier der bösen Männerwelt, so bläut es uns der Pfarrer ein. In einem unbeobachteten Augenblick streiche ich mit der Hand über ihr Haar. Sie dreht sich ein bisschen, und ein seltenes Lächeln verschönert ihr kindlich frisches Gesicht. Sie hat traurige Augen. Niemand weiß, warum sie mit uns nicht spricht, warum sie betrübt ist, selten mit anderen spielt, keinen Anschluss findet und immer allein nachhause geht.


  Ich vertraue all meine Erlebnisse, die mir unerklärlich sind, meiner ältesten Schwester an. Sie stempelt das Mädchen bald als „Russenkind“ ab. Niemand weiß, was das ist. „Das wirst du erst später verstehen“, ist meiner Schwester erklärende und bevormundende Antwort. Am nächsten Schultag teilt Irma mit mir ihre Jause. Errötend reicht sie mir Buchteln. Das sind Rohr-, Ofen- oder Dampfnudeln, eine noch nie gekostete Spezialität. Da ich von zu Hause immer nur hartes Pausenbrot mitbekomme, schmecken mir Irmas weiche, im Ofen gebackene und gefüllte Dinger besonders. Verschmitzt, ja erlöst lächelt sie, als sie mein Gesicht voller Staubzucker sieht. Das Eis zwischen uns scheint gebrochen zu sein, und wir versinken in einem nie gekannten, unbeschreiblichen, fast verbotenen Glücksgefühl.


  -------------


  Die geheimnisvollen Vor- und Nachkriegsjahre haben mich immer wie-der beschäftigt, vor allem deswegen, weil durch den schweren Mantel des kollektiven Schweigens niemand darüber reden will oder darf, als dürften wir Kinder die Wahrheit nicht erfahren. Nach vielen Jahren in der Fremde - fast bin ich schon im ominösen Tiroler-Aufwachalter 40 - zieht es mich zurück zu den Wurzeln und besuche ich wieder einmal mein Heimatdorf. Ich erkenne es fast nicht mehr, denn das Ortsbild hat sich unter dem Diktat des Tourismus enorm verändert. Es ist mir fremd geworden nach so langer Zeit, denn es scheint mir wie eines von Potemkin. Erstmals in meinem Leben spüre ich so etwas, was man Verlust des Heimatgefühls nennen könnte. Viele Traditionsbetriebe sind verkauft worden und riesigen Appartementkomplexen, Geschäften, Skiliften und Vergnügungseinrichtungen für Touristen gewichen. Viele neue Gebäude und Umbauten sind unpersönlich und gnadenlos, wenn nicht fahrlässig in den Ort integriert. Was einmal eine große Wiese war, ist einfach zubetoniert worden. Es kommt mir vor, an einem völlig anderen Ort zu sein, der mehr von Touristen als von Einheimischen bewohnt ist. Es ist nicht mehr das heile Dorf, das ich einst so liebte. Es ist, als wäre meine Kindheit abgerissen worden.


  Als wäre es Strafe oder Fügung des Schicksals, treffe ich ausgerechnet Irma. Wir verabreden uns für den nächsten Tag am inzwischen völlig heruntergekommenen Holzhäuschen, das uns Hüter-Kindern früher als Regenschutz diente. Irma ist immer noch ruhig, defensiv, mysteriös und unnahbar. Es gefällt ihr, Kindheitserinnerungen wachzurufen.


  Wenn sie ihre melancholische Phase hat, beschäftigt sie oft das Schicksal ihres Vaters, den sie nie gekannt hatte. Sie grübelt aber auch über die vielen nie aufgeklärten Storys, die ihre Mutter und deren beste Freundin Amalia in der Nachkriegszeit verbunden haben. Irmas Mutter hat nie klar über ihre eigene Vergangenheit gesprochen. Es gab immer nur vage Andeutungen. Der Wahrheit konnte sie immer meisterhaft aus dem Weg gehen, auch wenn Irma immer wieder lästig bohrte.


  Ich ahne, dass mit ihr etwas Schreckliches passiert sein muss. Um nicht pietätlos zu werden, vermeide ich jegliche Fragen über Irmas Mutter, denn sie erstickt sie schon im Keim: „ich will ihr ja nicht ins Grab spucken!“ Sie lässt nichts Böses über ihre verstorbene Mutter kommen.


  Als wäre Irma reif für die Psychiater-Couch und als müsste sie unbedingt etwas Bedrückendes loswerden, erzählt sie mir ganz unerwartet, dass sie in sehr jungen Jahren unsterblich in mich verliebt gewesen sei, so wie eben träumende Kinder eine heimliche Liebe pflegen. Aber dann erzählt sie mir geradezu kaskadenartig über sich und das Schicksal ihrer damals alleinerziehenden Mutter. Sie holt damit ein verdrängtes Kapitel Zeitgeschichte ans Licht und spricht unerwartet offen Dinge an, über die viele entweder aus Scham oder Angst früher nicht sprechen wollten. In der Nachkriegszeit war ja oft die Rede von der vaterlosen Generation, von den vielen Besatzungskindern, die eine Folge von Vergewaltigungen, aber auch von freiwilligen Beziehungen waren. Nach den Wirren und Entbehrungen des Krieges bestand ein fast unzähmbarer Hunger nach Liebe, nicht nur männlicherseits.


  Aus Scham wollte damals niemand darüber reden, aber es gab heimliche und offene Affären, versteckte intime Beziehungen, materielle Versorgungspartnerschaften, verzweifelte Sex- und Liebeshungrige, entfesselte Leidenschaften infolge jahrelang oktroyierter Enthaltsamkeit, tödliche Eifersuchtsintrigen, Verzweiflungs-Tröstungen und - Spenden intimer Art, One-Night-Stands, um einfach nur der Tragik zu entfliehen, aber auch entwürdigende Überlebensprostitution.


  Irmas Schlussresignation: „Oft brauchst du nicht mehr im Leben, als einfach nur ehrliche, erfüllende Liebe, um glücklich zu sein.“


  Ob Irma gar ein Kind des Feindes ist? In Zweifeln verzehrt sie sich. Die Scham und Schande der Mütter, sich mit Besatzungssoldaten eingelassen zu haben, ging oft auch auf die Kinder über. Die nicht seltene Unsicherheit über die wahre Identität der Väter verleitete viele Mütter, über das Ganze den Mantel des Schweigens zu breiten. Viele wurden stigmatisiert, weil sie allein zurückblieben, weil sie sich mit einem ‚Untermenschen‘ oder dem verhassten Feind eingelassen haben oder von ihm vergewaltigt worden sind. Viele der Frauen waren auch verzweifelt, weil die Soldaten später abgezogen wurden oder sich nicht zum Nachwuchs bekennen konnten oder wollten. Verhütung im heutigen Sinn gab es ja nicht. Nicht einmal in der Familie durfte man über Wünsche, Gefühle und Regungen sprechen. Eine schreckliche Zeit in auswegloser Ausgrenzung, eine Zeit in stiller Scham und in nicht wieder gut zu machender, schuldloser Schande – mit dem „Stigma der falschen Geburt“!


  Amalia, die Freundin von Irmas Mutter, hatte gleich dreien dieser unschuldigen Kreaturen Leben und Liebe geschenkt, und das ohne jegliche Alimentationszahlungen der eventuell in Frage kommenden Väter. Eines ihrer Kinder war sogar färbig und hatte es besonders schwer im Leben, vor allem, weil es gnadenlos ausgegrenzt und verspottet wurde. Die oft haarsträubenden Tabus, mit denen Irma aufwuchs, verhinderten eine glückliche Entfaltung, vor allem in sexueller Hinsicht. Bei derartigen Fragen stieß sie bei ihrer Mutter auf eine Mauer des Schweigens und der Scham. Sie war erzogen worden, dass Erregung und Lust, dass Sinnesfreuden etwas Unanständiges und nur zur Kindeszeugung, geheim, im Dunkeln und mit schlechtem Gewissen geeignet seien. Über Sexualität wurde einfach nicht gesprochen, und wer es auch nur andeutungsweise tat, wurde sofort als abartig angesehen oder war gar vom Teufel besessen. Was Irmas Mutter in der Nachkriegszeit alles erfahren musste, ist bis heute nicht bekannt.


  Zusätzlich trug Irmas Mutter das Los, dass sie im südlichen Tirol vor den Wirren des Zweiten Weltkriegs zwar optiert hatte, auszuwandern, um nicht italianisiert zu werden. Viele Leute, zu viele, vor allem die Armen, die nichts zu verlieren hatten, glaubten dem von Hitler versprochenen blauen Himmel „in deutschen Landen“ und wanderten überstürzt aus. Glücklicherweise kam es für die meisten nicht mehr dazu, „heim ins Reich“ zu müssen, weil der Krieg ausbrach. Der schmerzliche Vertrauensverlust zwischen Optanten und Nichtoptanten ihres ehemaligen Wohnortes, der Hass und das Misstrauen in der Dorfgemeinschaft vor, während und nach dem Krieg hat Irmas Mutter dann zu einem späteren Wohnortwechsel veranlasst. Der faschistische Dorfvorsteher hatte sie ausgegrenzt und es ihr besonders schwer gemacht. Optiert zu haben, um das Vaterland zu verraten, sich dann dem Feinde prostituiert und dazu noch einem „Russenkind“ das Leben geschenkt zu haben, war Grund genug, im Dorf geächtet zu werden. Das Vertrauen in die Gemeinschaft, ein wichtiger Kitt für Gesellschaften gerade in schwierigen Zeiten, war bei Irmas Mutter geschwunden. Durch vermehrte Zukunftsangst, den großen Solidaritätsräuber, wandte sie sich ab, zog sich zurück und kam in unser Dorf. Nie hatte sie es bereut, denn in ihrer zweiten Heimat wurde sie von Anfang an respektiert. Und deswegen wollte sie sich auch nicht die Schmach und Häme auferlegen, die zahlreiche „Rücksiedler“ aus Galizien oder anderswo sich gefallen lassen mussten.


  Nach einigen Tagen treffe ich mich wieder mit Irma zu einer Tageswanderung auf die idyllischen Almen unseres Dorfes. Wir schwelgen gemeinsam in Kindheitserinnerungen. Ich merke, dass sie immer noch vieles tabuisiert. Es gelingt mir nicht, das nötige Vertrauen zu gewinnen zu Irma mit dem Stigma der falschen Geburt, zu Irma mit dem Makel, ein Russenkind zu sein. Auf halbem Weg gelingt es ihr, Thema zu wechseln und zeigt mir eine Heuhütte, in der eine unserer ehemaligen Mitschülerinnen vor nicht langer Zeit heimlich und ganz allein ein Kind im Heu geboren hat. Das Mädchen hatte den Spott und die Schande im Dorf vorausgeahnt und sich im Wonnemonat Mai aus Verzweiflung auf die Alm zurückgezogen, wohl versorgt mit allem, was sie und ihr Neugeborenes für eine absehbare Zeit brauchen würden. Durch die Abgängigkeitsanzeige wurde sie zwar aus lästiger Pflicht, aber nicht ernsthaft gesucht. Sie war ja in letzter Zeit so sonderbar und abweisend. Als aber im Hochsommer die Almwiese gemäht werden musste, wurde sie dann doch entdeckt und aus dem Tal in eine Nachbargemeinde gebracht. Die Hütte heißt seitdem „Stall von Bethlehem“. In einem Alpendorf, wo ein lediges Kind in den 1960er-Jahren immer noch als Schande gilt und wo die Mutter deswegen abgelehnt, verachtet und ausgegrenzt wird, ist dieses Schicksal leider noch eine triste Realität. Sogar die Geschwister und Eltern einer solchen Mutter werden dafür verantwortlich gemacht und geradezu stigmatisiert. Nicht auszudenken die abschätzigen Kommentare und vorschnellen Urteile vor allem auch der Frauen im Dorf. Eine alleinstehende Frau hat keinen Wunsch nach einem Kind zu haben und schon gar kein Recht auf ein - wenn auch unbedachtes - Vergnügen da draußen am Feld bei den Getreideschobern. Das wird nicht verziehen, wohl aber dem Kindsvater. - Ein Beispiel mehr, wie groß die Verzweiflung und wie tief verwurzelt das Gefühl der Schande einer ledigen Mutter ist. Aber auch wie beklemmend die Engherzigkeit vielleicht nicht nur der Gebirgsbewohner und der 1950er- und 1960er-Jahre ist. - Manche Dinge gibt es eben nicht nur in unserem Dorf.


  -------------


  Unser Dorfpfarrer spricht gern ex kathedra. Gleichsam dem unfehlbaren Papst hat er (fast) immer Recht. Dass ich ihn schon seit meiner frühesten Kindheit für einen Sonderling gehalten habe, rührt von einigen prägenden Erlebnissen her, die ich mit meiner kindlichen Fantasie nie verstanden habe. Einmal fragt er sich am offenen Grab einer lieben Verstorbenen, warum Gott immer die Guten so früh ruft, während die „Gfraster“, Pardon: die Schlechten und Bösen, übrig bleiben. Welch ein Trost für uns alle! Wir Gfraster sind noch am Leben. Welch ein Triumph! Ein anderes Mal, und das alljährlich, torpediert er in der Karfreitagsliturgie eine der vielen unverständigen Fürbitten in der Weise, dass er sie besonders laut und grimmig betet. Am Ende jeder Fürbitte kniet dabei das Volk devot nieder, nur bei dieser nicht. Prompt knie ich routinemäßig nieder. Es geht darum, „den Juden in ihrer Treulosigkeit den Schleier von ihrem Herzen wegzunehmen und sie so der Verblendung ihres Volkes und der Finsternis zu entreißen“. „Weißt du denn nicht, dass man da keine Genuflexio macht?“, fährt mich dummen Ministranten der Gottessänger bitterböse an. Weil ich es in der Ministrantenkarriere immer noch nicht weiter gebracht habe als zum Akolythen, einem Kerzenständer, Pardon: einfachen Kerzenträger, verstehe ich es eben noch nicht, merke mir aber für die späteren Jahre, dass man nach der Judenfürbitte keine Kniebeuge macht. Und lange klingt in meinen Ohren nach: Oremus et pro perfidis Judeis! Ut Deus et Dominus noster auferat velumen de cordibus eorum… ut agnita veritatis tuae luce, quae Christus est, a suis tenebris eruantur. Per eundem Dominum nostrum. Amen. Auch das obligate Amen darf man hier nicht laut sagen.


  Wenn unser Pfarrer einmal einen Fehler eingestehen muss, beduftet er Unrecht manchmal sogar mit Weihrauch. Oder er spricht sich selber frei und gibt seinen Sünden willig die Absolution, denn er kann die Flugrichtung des Heiligen Geistes nicht immer bestimmen. Er gibt uns aber das Bewusstsein mit, dass es etwas Geistiges und Überirdisches gibt. Leider impft er uns auch eine tiefe Angst vor dem Teufel ein, worunter ich leide. Ob wir gesündigt haben oder nicht, wir Schulkinder müssen einmal im Monat bei ihm beichten gehen. So kennt er am besten die Mätzchen seiner Schäfchen. Da ich immer dasselbe beichte und die Floskel seit der ersten Beichte schon auswendig kann, frage ich mich, wozu das gut sein soll. Der Beichtstuhl ist für mich die reinste Folterkammer, denn da wird mir immer vor Augen geführt, was ich im Laufe des Monats alles verbrochen habe, welch schlechtes Kind, welch schändlicher Sünder ich bin, wie tief das Böse in mir sitzt und welch kleiner Wurm ich bin. Da ich nichts anderes kenne, akzeptiere ich des Pfarrers Autorität. Ahnungslos heiße ich sogar die nie verstandenen versteckten Pamphlete des Pfarrers gut, der immer wieder gezielt die Juden bezichtigt, den „Heiland und Erlöser“ gekreuzigt zu haben. „Wie kann man nur einen Menschen, den Gottessohn, ans Kreuz schlagen?“, ist mein kindlicher Unglaube. Also sind einzig und allein die Juden die Bösen dieser Welt, „quod erat demonstrandum“ – was zu beweisen war - Worte, die unseren Hochwürdigen Herrn geradezu satanisch zu befriedigen scheinen.


  Überhaupt ist der Pfarrer eine recht kuriose Persönlichkeit. Nicht nur deswegen zieht er mich magisch an, sondern auch weil er oft unseren traurigen Alltag mit allerlei witzigen und manchmal gar nicht seelsorglichen Bemerkungen auflockert. Ein Umstand, der uns so manchen Schenkelklopfer herauslockt. In der Sakristei schenkt er uns sogar Hostien, natürlich ungeweihte, und lächelt stets dabei, süßsauer und für mich völlig unverständlich. Diese machen uns süchtig und verleiten uns sogar zum heimlichen Hostiendiebstahl, schmecken sie doch anders als gewöhnliches Brot, salzlos, verlockend und verboten. Einmal fülle ich damit sogar meine Hosentaschen voll und mache mich diabolisch triumphierend davon und habe nicht einmal ein schlechtes Gewissen. Ein himmlisches oder teuflisches Vergnügen? Dafür rühre ich die Münzen der Kollekte nicht an, obwohl diese allzu offen und verlockend in einer Schublade verwahrt werden. Also doch kein böser Bub?
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    Feierliche Prozession durch Feld und Flur

  


  Im Hochsommer wird oft die Prozession auf Feld und Flur veranstaltet, bei der mein Bruder und ich meistens ministrieren. Für mich sind das Königstage. Ich liebe diese prunkvolle religiöse Wanderung durch das Dorf und die angrenzenden Wiesen. Mich fasziniert die barocke Schau mit den vielen Statuen und riesigen bunten Fahnen. Im Wind wehen diese oft gefährlich und flattern uns um die Ohren. Nicht selten müssen die Ungetüme zu Boden geholt und dann auf der Schulter weitergetragen werden, zur Schande der stolzen Fahnenträger. Die Frauen lächeln dabei immer mit versteckter Häme.


  Man betet um gute Ernte und Schutz vor Hagel, Wind und Blitz und Donner und auch anderem Ungemach. Einmal richtet der Pfarrer sogar eine flehende Bitte gen Himmel, damit die Maul- und Klauenseuche im arg gebeutelten Dorf ein Ende nehmen möge. „Verschone uns, Herr Jesus Christus“, klingt es aus dem frommen Mund der nachbetenden Frauen hinter dem Baldachin, dem Sonnenschutz für das Allerheiligste und den Pfarrer selbst. Ein veritables Prunkstück, die funkelnde Monstranz! Gold, Silber und Edelsteine zieren des Pfarrers Heiligtum, mit pastoralem Pathos getragen. Vor dem Baldachin putzen zehn rot-weißrot gekleidete Ministranten die Prozession auf, stolz, aufrecht und erhaben wie Königspinguine, aber in viel zu kurzem Kittel. Mit seinem durchdringenden Organ betet der Pfarrer vor, schwingt die erhobene Monstranz, segnet in Kreuzesform seine Schäfchen und überschreit dabei die ganze Umgebung. Eine gar nicht ansehnliche Schweißbrühe rinnt ihm gnadenlos von seinem hochroten Glatzkopf herunter. Wenn er laut wird, munkeln die Leute im Dorf, dass er zu tief ins Glas geschaut hat oder gar den Flachmann unter dem breiten Messgewand griffbereit versteckt. Ich verstehe das nicht. „Wer weiß, hat er einen Grund“, bemerkt ein Neunmalkluger des Dorfes, der Vorlaute mit den Flatterohren, pardon, Segelohren.


  An diesem strahlenden Sonntagnachmittag ist der Pfarrer besonders gut aufgelegt. Vor der Nachmittagsprozession hatte er mich scherzend gefragt, was ich denn Gutes gespeist hätte. „Brot von gestern“, war meine spontan unüberlegte, frustrierte Antwort, worauf er in der sakrosankten Sakristei, in der wir stets zu schweigen haben, schallend lachte. Wie so oft verstand ich nicht den Grund.


  Und jetzt beim Wettersegen auf der nahen Wiese rezitiert er feierlich singend „Brot von gestern hast du ihnen gegeben“, statt „Brot vom Himmel hast du ihnen gegeben“. Sogar den unaufhörlich Rosenkranz betenden frommen Frauen hinter ihm vergeht der bittere religiöse Ernst, nicht jedoch der Katl. Diese ist eine religiös Verrückte und Verzückte mit ausgesprochen wirrem Charakter. Als würde sie permanent vom Leibhaftigen versucht, betet und singt und rezitiert sie unbeeindruckt Psalmen laut vor sich hin, weswegen man sie seit jeher im Irrenhaus abliefern wollte.


  Die Pracht der Tracht der religiös ergriffenen Frauen verliert an diesem hochheiligen Feiertag plötzlich an Würde, als ein tumultartiges Gelächter ausbricht. Der Pfarrer hat durch seinen unbewussten Versprecher seine anvertrauten Schäfchen wieder einmal nicht in würdevolle Ekstase versetzen können. Er schaut verwirrt und extrem grimmig. Und schon stimmt er, als wäre nichts geschehen, sein vollmundig barockes Lieblingslied an: „Mir vergeht mein Sinn, / wenn ich denke hin / an die große Himmelsfrau“. Selten devot fährt das tiefgläubige Volk mehrstimmig fort: „Miserere, miserere, Mutter erbarme dich“, und dann noch lauter und inniger in der gebirgigen Naturmehrstimmigkeit „Ihr Christen, rufet an Maria rein, die euch helfen kann in aller Pein“ und „O du schöne Morgenröt, die doch niemals untergeht“ und „Wie schön scheint heut die Sonn“. Niemals darf das Prozessionslied schlechthin fehlen, das Lied aller Lieder: „Maria Christi, hoch erhoben in dem schönen Himmel droben, sei gegrüßt viel tausendmal…“


  Wehe, wenn sich jemand an des Pfarrers gestrenge Prozessionsordnung nicht hält: Erstkommunikanten, Schulbuben, fein getrennt von den Schulmädchen, dann die Männer, die Ministranten und das Allerheiligste. Gleich nach dem Baldachin marschiert des Dorfes Sakrosanktestes: die Jungfrauen, ganz in Weiß oder wenigstens mit weißer Schürze, dann die verheirateten Frauen und das „Gschlampat hintn drein“, Pardon, das Schlampige hinterher: Frauen mit Kleinkindern und Kinderwagen und als öffentliche Stigmatisierung: gefallene Mädchen. - So ist es bei uns. „Und so wird es immer bleiben. Wo kämen wir denn hin?“, heizt uns der Pfarrer trotzig ein und „Tradition muss schließlich gewahrt bleiben“.


  Beim Wirt, wenn der Wein unseren „Hochwürdigen Herrn Pfarrer“ gesprächig gemacht hat, gibt er gern den Dorfkasperl, treibt auch Schabernack und verzeiht lässliche Sünden, wie die der Fleischeslust, natürlich nur die nach einem fetten Braten, nicht aber die andere, die zwar verschwiegen gottgegeben ist und Tabu zu sein hat. Anderen Leuten jedoch verbietet er Schindluder jeglicher Art und serviert schon einmal eine deftigere Kost, wie die gar nicht himmlisch anmutenden Gstanzln der 18-strophigen Pinzgauer Wallfart:


  „O Heiliger Sankt Florian, du Wasserkübelmann,


  verschone unsre Häuser, zünd ' andre dafür an!…


  O Heiliger Sankt Leonhard, dea ‘s Viech uns alls kurierscht,


  mach, dass uns huia koa Rindl nit krepierscht.“ - O heiliger St. Leonhard, der uns das Vieh beschützt, mach, dass uns heuer kein Rind umkommt. Der oft weltlich gelaunte „Hochwürdige“ freut sich geradezu diabolisch, wenn die Angeheiterten den Zeilenrefrain feuchtfröhlich mitgrölen. Heiter wird es erst, wenn er mit grandioser Stimmgewalt sein Lieblingsgetränk besingt:


  „Roter Wein ist viel gesün(d)ter,


  Frühling, Sommer, Herbst und Winter,


  in pocula poculorum“.


  In feierlichem Choral, ja dramatisch wird er, wenn er die abgeänderten Messtexte feierlich rezitiert, geradezu verballhornt und sich dabei selber nachäfft. Dafür, dass Hochwürden den Alleinunterhalter gibt, bekommt er jeweils vom Wirt Extraportionen, natürlich unentgeltlich, auch wenn er manchmal in bissiges Poltern fällt. Und da es bekanntlich leicht ist, auf fremdem Arsch durchs Feuer zu reiten, nutzt er die Situation weidlich aus. Diese himmlische Selbstverständlichkeit quittiert er lächelnd: „Beim Essn und Betn soll ma neamd nötn“, auf Neuhochdeutsch: zum Essen und Beten soll man niemanden zwingen… und vertilgt dabei im Akkord die Unmenge an fetten Schweinshaxen, die für drei reichen würde. Es ist eine immense Gaudi für alle, wenn er ein Mann des Volkes wird und selber Allotria treibt, die er anderen aus moralischen Gründen nicht zu gönnen scheint. Die allmählich aufkommende Mode der Frauentaschen kritisiert er süffisant, weil er den Mageninhalt einer Sau und den Tascheninhalt einer Frau lieber nicht kennen möchte. Lautes, gutturales Grölen in der Runde!


  Mit dem Essen des Wirtes ist er nicht immer zufrieden. Seine Frustration treibt oft merkwürdige Blüten, denn dann teilt er launige Seitenhiebe aus in Form von Witzen, die kaum jemand versteht: „Wenn die Suppe genauso warm gewesen wäre wie der Wein, der Wein auch so alt wie das Huhn und die Poularde ebenso fett wie die Wirtin, dann wäre alles gut gewesen.“ Und nach einer kräftigen Fleischsuppe: „Das muss eine gute Kuh gewesen sein, denn sonst wäre sie nicht so alt geworden!“


  Seine tiefschwarze Bass-Stimme kommt voll zur Geltung, wenn er das mehr als zweideutige Lied seiner drei Geliebten anstimmt. Das Volk tobt vor Lachen. Darin geht es nämlich gar nicht züchtig zu, denn es gibt eine Schöne zum Lieben, eine „Schiache“, pardon: Hässliche, zum Zahlen, und die Dritte würde der Natur auf der Spur für die Seligkeit sogar auf der Alm beten. Dabei gibt sich unser zölibatärer Stiergeborene selber einem unkontrollierten Lachkrampf hin. Was er sich dabei wohl denkt?


  Mit einigen Mutigen, die sich Ton und Text mühsam zusammenzukratzen versuchen, bringt er dann zur Konsumsteigerung seine rustikale Wirtshaushymne zum Besten und sorgt für eine Kanonenstimmung der Sonderart. Den Wirt freut es. Tosender Applaus ist dem Hochwürdigen Herrn dabei jedes Mal garantiert:


  „Aus der Traube in die Tonne, aus der Tonne in das Fass…


  aus dem Glase in die Kehle… und als Blut dann in die Seele…


  und als Wort herauf zum Mund…


  und im nächsten Frühling wieder fallen dann die Lieder fein


  nun als Tau auf Reben nieder und sie werden wieder Wein“.


  Wenn dem Weinseligen, der nicht ungern Wasser predigt und selber Wein trinkt, die Dorfparteien nicht zu Willen sind, schüttet er sie hingebungsvoll an, treibt sie auf die Palme und kitzelt so manchem Wirtshausrabauken einen hochprozentigen Schenkelpracker hervor und hetzt schamlos:


  „Die machen in jede Hose, die man ihnen hinhält“. Dabei ätzt der gar nicht so Zartbesaitete freimütig, was sich sonst niemand ohne Angst vor des Dorfpaschas Repressalien erlauben darf:


  Schwarz und rot sind lang schon tot, und steht noch jemand auf, dann hau‘ eahm eine drauf!


  Den sagenumwobenen Tatzelwurm liebt er besonders, regt er doch zu allerlei Fantasiegespinsten an. Im Kirchenrezitativ singt er streng und feierlich zugleich, als stünde er am Altar: „Von allen bösen Weibern und allem was umma laft verschone uns der Herr in Ewigkeit!“ Ein zölibatär Lebender hat wohl besonderen Grund, sich vor bösen Frauen und allem, was so herumläuft, zu hüten. Zu vorgerückter Stunde klingt seine Stimme nur mehr wie ein Reibeisen. Zeit, sich durch die Hintertür zu verabschieden, die Tür im Hinterhof, die direkt ins Pfarrhaus führt. So erspart sich der Herr mit dem schwarzen Birett zwar nicht die Rüge seiner Haushälterin, einer veritablen Wuchtbrumme und Witzfigur zugleich, wohl aber eine Blamage vor seiner Satansbrut durch die Extratour quer über den Dorfplatz. Um in der Dunkelheit nicht erkannt zu werden, verlässt er oft fluchtartig das Wirtshaus ohne schwarzes Habit. - Uneingestandene Peinlichkeit?


  Unser Dorf ist ein Ort der „Sommerfrische“, ein Gebirgsdorf, ein Luft-kurort, ein Bergkurort. So steht es fein säuberlich und romantisch verschnörkelt in der Werbebroschüre des Verkehrsvereines - des Dorfpoeten höchstpersönliche Kreation. Und darüber sind alle stolz. Die Erde atmet hier tief und ruhig und fast glaubt man, ein leichtes Heben und Senken der stolzen Berge und weichen Hügelkuppen zu erkennen. Im Sommer kommen reiche Leute aus Städten von halb Europa und bewundern die Natürlichkeit unserer Bergidylle. Oft denke ich mir, ob diese Leute denn in keiner schönen Gegend leben, dass sie sich zu uns flüchten. Mit dem Staunen eines Kindes schauen sie sich die Berge an und unseren Rindviechern zu. Jedes Jahr kommen auch Priester, die täglich auf den Seitenaltären der Kirche ihre Messe lesen müssen, leise, lateinisch und mit einem obligaten Ministranten, als wäre die Zeremonie ohne ihn nicht gültig. Das II. Vatikanum ist ja lange noch nicht absehbar. Wir Kinder freuen uns jeweils auf ein willkommenes Ministrier-Trinkgeld. Manche Münzen sind für uns ein halbes Vermögen, manche eine herbe Enttäuschung. Wir sparen fleißig für den Kauf von Süßigkeiten und vor allem Spielsachen, die es zu dieser Zeit noch äußerst dürftig und dafür teuer gibt.


  Die Welt stürzt für mich ein, als ich einmal den Pfarrer im schwarzen Talar mit schwarzem Birett und schwarzer Quaste eng umschlungen mit einem Sommerfrisch-Pfarrer ohne Birett durch den Wald spazieren sehe. Noch nie im Leben habe ich so etwas gesehen. Reflexartig verstecke ich mich und lasse die beiden vorbeiziehen. „Wie kann man denn das nur tun? Ein verliebtes Männerpaar! Unerhört!“ Ich verstehe die Welt nicht mehr. Da ich gewohnt bin, keine „dummen Fragen“ zu stellen, belasse ich es einfach dabei.


  Endgültig bricht dann für mich die Welt zusammen, als ein anderer Sommerfrisch-Hochwürden, ein unansehnlicher und sehr dicker, nach der fast obligat „in nomine Domini“ verabreichten Münze in der Sakristei, dem geheiligten Raum, meine Hand nimmt und sie in seine Hose führt. Ich bin wohl kindlich naiv und weiß nicht, dass das, was er mit mir tut, abnorm ist. Er bedient sich ungeniert an mir, stöhnt ungewohnt, fast tierisch und fragt grinsend: „Ist er dir hart genug?“


  Schlagartig ändert sich alles bei mir. Ich ziehe mich zurück und grüble tage-, wochen- und monatelang, werde bockig, mürrisch und unausstehlich. Ich traue mich niemanden zu fragen, was das alles bedeutet. Niemand kann mir helfen. Ich muss mir durch Schweigen die Seele abtöten. Das unverständige „Du spinnst total“ von meinen Freunden und Bekannten kränkt und verunsichert mich zusätzlich. Niemand versteht, warum ich plötzlich so böse, zickig und abweisend bin. Meine Freunde lachen mich erbarmungslos mit dolmenhaften Kommentaren aus. Es ist ein Erlebnis, das ich aus meinem Kopf zu verdrängen und mit positiven Gedanken zu kompensieren versucht habe, ein Erlebnis, das heute noch so wach in mir ist, als wäre es von gestern.


  Allabendlich nach dem gemeinsamen Abendessen wird der Rosenkranz gebetet. „Etwa zur Verdauung?“, spöttelt mein unfrommer Bruder. Und weil wir in einem idyllischen religiösen Bergbiotop aufwachsen, knien alle Familienmitglieder vor der Bank, welche die gesamte Stube umrundet. Der Vater ist der Vorbeter, alle übrigen sind unisono die Nachbeter. Jedoch schon nach einigen Minuten stockt er und zuckt erbärmlich zusammen, vom Schlaf übermannt. Bis zum Ende der fünf Gesätze wird es ein mühsamer Kampf zwischen Schlaf, Müdigkeit und sturer Tradition. Nicht einmal nach den anstrengendsten Tagen wird darauf verzichtet, im Gegenteil, am ersten Freitag des Monats kommen nach dem lateinischen Salve Regina auch noch andere endlos lange Gebete hinzu und dann die Abschlusslitanei auf lateinisch, weil es eben der Dorfpfarrer für eine gute Familie vorschreibt. „Mater purissima, mater castissima, virgo prudentissima, rosa mystica, turris davidica, regina angelorum, regina virginum“, klingt es monoton in der Stube, wobei alles, was mit Jungfräulichkeit und Sünde zu tun hat, automatisch und sogar schlaftrunken lauter klingt. Und die noch Wachen und Halbwachen rezitieren umnebelt wie in Trance: „ora pro nobis“ - bitte für uns. Der Geist ist nicht immer stark, das Fleisch ist ständig schwach.


  Nach dem Rosenkranz verziehen sich dann alle in ihre Strohbetten, bis der folgende Tag auch wieder mit Gebet begonnen wird, dem Schutzengelgebet, ohne welches wir das Haus nicht verlassen dürfen. Nach dem Weihwasser-Kreuz mit Berührung auf Stirn, Brust und Schultern, das uns die Mutter zeichnet und zu deren Zeremonie wir uns in Gänsemarsch anstellen müssen, werden wir in Gottes Namen aus dem Haus entlassen, damit wir pünktlich um Viertel nach Sieben nicht etwa zur Schule, sondern vorher noch zur täglichen Schulmesse in der klirrend kalten Kirche kommen.
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    In unreifem Zustand - für gar manche ein Objekt der Begierde?

  


  Ein Erlebnis der besonders erfreulichen Art ist unser alljährlich blühendes Mohnfeld im Sommer. Eigentlich ist es verboten, Mohn anzupflanzen. Wir wissen den Grund nicht und dürfen ihn wahrscheinlich erst mit 45 erfahren. Jedenfalls ist es eine bunte Pracht, die im Juli zehn Tage dauert. Jeder Bauer in der Umgebung hat auf dem Acker seine behördlich geduldeten sechs Quadratmeter Mohn. Oft fallen die Feldhasen respektlos über die frisch gesetzten Pflanzen her und verhindern so die Blütenherrlichkeit. Mich fasziniert jedes Jahr das intensive Rot der kleinen Parzelle und muss verwundert und traurig feststellen, dass jede Pflanze ihre zarte Blüte nur einen einzigen Tag der Sonne entgegen streckt, bis die Kronblätter zu Boden fallen und später eine winzige grüne Mohnkapsel entsteht, die bis zum Herbst zu einer reifen, braunen heranreift. Im Oktober dann werden die Kapseln samt Stiel zusammengebunden und an einem luftigen Scheunenplatz getrocknet, später geköpft und in einem Gefäß aufbewahrt. Einmalig, wie die winzigen Mohnkörner aus den Kapseln wie von selbst herausrieseln. Der Graumohn wird dann portionsweise jeweils in einem großen Holzmörser mit einem schweren Stössel zerstampft und vorwiegend für die begehrten Mohnnudeln verwendet. - Viele Jahre später wird der bäuerliche Mohnanbau ein für allemal verboten.


  Verrückte Hühner


  Meine Mutter liebt ihre Hühner, ich auch, vor allem im Sommer, wenn sie nicht mehr Tag und Nacht in der Küche eingesperrt sind, sondern frei herumlaufen und sich das Naturfutter auf der Wiese suchen, eben wie echte, glückliche Hühner. Dafür legen sie ja auch goldene Eier, Eier, deren Dotter viel gelber ist als die der gekauften Wintereier. Wenn dann im Frühjahr unsere Hennen die Gefangenschaft der dunklen Küche verlassen dürfen, gibt es, wie es die Natur vorschreibt, viele Glucken oder solche, die es gerne werden möchten, um nicht Eier legen zu müssen. Umso entfesselter machen sie ihr Gefieder breit und glucksen unaufhörlich, als wollten sie sich für ihr Leben hinter Gittern rächen. „Die wollen bloß nicht Eier legen“, ärgert sich meine Mutter über die possierlichen Tierchen mit den verhinderten Muttergefühlen.


  Da wir keinen Hahn besitzen und unter den gackernden Hühnern jemand das Sagen haben muss, übernimmt eine eigensinnige, resolute Henne die Beschützerfunktion und kümmert sich mit Leidenschaft um ihren Clan. Diese hätte lange schon im Suppentopf landen müssen, denn sie legt kaum Eier.


  Wir tauschen Eier ein bei einem Bauern, der einen Hahn und deswegen zufriedengestellte Hennen besitzt, also Hennen mit Eiern, die „mit Liebe gemacht“ werden. Und diese Liebe stammt vom stolzesten und robustesten aller Hähne, dem Sulmtaler Kaiserhuhn, prachtvoll anzusehen. Eine einzige Henne wird dann auserkoren, Mutter zu werden, die schönste von allen, die mit dem dunkelroten, aufrechten Kamm und den seiden schimmernden Federn. Dieser Bruthenne unterjubeln wir für drei Wochen die fremden und hoffentlich befruchteten Eier, die sie brüten darf, um die daraus entschlüpften Küken sorgsam aufzuziehen. Welch wundersam ländliche Idylle, wenn diese dann ihr Dutzend dottergelber Piep-Küken spazieren führt.


  Die männlichen Küken, denen die Natur versagt hat, Eier zu legen, werden dafür mehrere Wochen lang mit minderwertigem Getreideabfall gemästet. Noch bevor sie ordentlich krähen können und als potentielle Freier die Hennen gefügig machen, oder, je nach Auffassung, beglücken, erleiden manche ein bitteres Ende. Mein älterer Bruder fängt sich der Reihe nach die verzweifelt Flatternden, quetscht sie zwischen Stall-„Tür und Angel“ und wird so zum brutalen, aber notwendigen Mörder der bunten jungen Hähne. Nur wenn der Hunger groß genug ist, wandern sie dann direkt in den Suppentopf, nackt und gerupft. Und weil Hähne nicht so knusprig weich sind wie Hennen, brauchen sie lange, bis sie genießbar werden. - Irgendwie symptomatisch.


  Auch die alten, zähen Hennen, jene, die ungefragt sich selber rupfen und zu viel Federn lassen, werden in Suppenhendln verwandelt, vor allem jene, die das ganze Jahr hindurch nur gluckend und unproduktiv den anderen das Futter wegpicken. Das gleiche Schicksal widerfährt auch den zu schweren Hennen, die der Habicht arg zerrupft und völlig verschreckt zurücklassen musste. Der Habicht zeigt keinen gebotenen Respekt vor unseren rund ums Haus liebevoll aufgestellten Vogelscheuchen. Das verzweifelt kreischende und in Todesangst herumflatternde imperiale Federvieh ist beim lautlosen Anflug des Habichts an Dramatik nicht zu überbieten. Gespenstische Stille herrscht dann augenblicklich, wenn sich der Habicht seine Beute seelenruhig zerlegt und auf der Wiese nur mehr Federn übriglässt. Auf der Krone einer nahen Fichte präsentiert er dann seinen hungrigen Jungen fein säuberlich ein blutiges Festmahl der Sonderart. „Mors tua, vita mea“, dein Tod, mein Leben, bemerkt lakonisch mein älterer Bruder, vulgo Habichtschreck, der wieder einmal seine Aufpasserfunktion vernachlässigt hat. So wie er unseren Hund bloß durch seinen Blick zum Knurren bringt, so bleibt auch kein Huhn friedlich im Stall, denn er besitzt die seltene Gabe, die Hühnerschar auch nur mit seiner bloßen Anwesenheit zum hysterischen Flattern zu bringen. Mich, den Sanftmütigen, hingegen lieben sie und begrüßen mich jedes Mal mit melodiösem Gackern. – Wie intuitiv!


  Dass Gemeinheit paradoxerweise auch in helles Lachen ausarten kann, beweist meine perfide Art, wie ich ein hastig stehen gelassenes, halbleeres Glas Wein entsorge. Während der Nachmittagsjause, zu der mein Vater manchmal auch ein Glas angeblich kräftigenden Wein zu sich nimmt, kommt ein heftiges Gewitter auf. Alle stürmen auf das Feld, um möglichst viel Heu zu retten. Ich bleibe allein zurück und sehe mir erwartungsvoll den unbeaufsichtigten, verbotenen Wein an. Ich nippe daran, spucke aber den widerlichen Essig wieder aus und schütte den Rest einem Huhn in die Tasse. Gierig macht sich das unbedarfte Tier an die rote Flüssigkeit heran, trinkt und reckt, gleichsam zum Dank, mehrere Male das Köpfchen in die Höhe und schafft nicht mehr eigenständig den Weg in seinen vergitterten Stall. Es gackert ungewöhnlich lieblich und viel melodischer als sonst, wie eben ein glückliches Huhn, torkelt, fällt hin, versucht aufzustehen, schlägt verzweifelt mit den Flügeln, dreht sich tollpatschig mehrere Male um, kreuzt hilflos die verkrampften Hühnerfüßchen, bleibt schließlich auf dem Rücken liegen, schließt die Augen, verdreht einige Male das Köpfchen und hört nicht auf zu gackern, als hätte es das beste Ei der Welt gelegt. Ich biege mich vor Lachen, wie noch nie in meinem Leben. Leider lachen die anderen Hühner nicht. Sie haben ja nur täglich ein Ei zu legen und sonst keine Regung zu zeigen. Das beschwipste Huhn zieht die verzerrten Füße ein und bleibt regungslos am Rücken liegen. Ich glaube, es stirbt auf die Sekunde. Aus Angst bringe ich eilig das willenlose Tierchen in den Stall. Als dann meine Mutter kommt, tue ich, als ob nichts passiert sei. Tapfer! Ich bin ja schließlich ein gutes Kind. Auch der Vater vermisst den Wein nicht. Erst am Abend, als der Rest der Hühner schlafen geht, wacht auch mein verrückt gemachtes Huhn auf, betrachtet benommen seine wunderbar geordnete Welt und gackert sich in den Schlaf. Und da ich manchmal Geheimnisse nicht für mich behalten kann, erzähle ich Monate später meinem jüngeren Bruder das Erlebnis der Sonderart. Prompt verpetzt er mich bei der Mutter. Sie jedoch lächelt sanft.


  Die Stimme aus dem Äther


  Bis zum Jahre 1956 leben wir, die Einschichtigen der Tiroler Bergwelt, in völliger Informationsdunkelheit. Es gibt nur ein wöchentliches Informationsblatt, das „Katholische Sonntagsblatt“, das für kinderreiche Familien zwar verbilligt ist, dafür aber um mehrere Tage verspätet ankommt. Das Sonntagsblatt verwandelt sich somit oft in ein Mittwochoder Donnerstagblatt der folgenden Woche. Aber der von meinem Vater heiß begehrte „Gedanke zum Sonntag“ gilt wohl nicht nur für den Tag des Herrn, er ist ja sozusagen zeitlos und in Stein gemeißelt. „Reimmichls Volkskalender“ als bedeutender Vermittler Tiroler Volkskultur und Bindeglied zwischen Tradition und Gegenwart vervollkommnet mit seinen idyllischen Volksweisheiten den Jahresbedarf und das Leseglück des bescheidenen Gebirgsvolkes.


  Meine ältere Schwester wird bereits mit 18 Jahren als frischgebackene Volksschullehrerin auf die Menschheit eines Nachbardorfes losgelassen. Als Dank, dass sie studieren durfte, zeigt sie sich mit ihrem ersten verdienten Geld erkenntlich und spendet der Familie ein wahrlich einzigartiges Geschenk, eine Neuheit in der Geschichte, ein Transistorradio. Damit beglückt sie die gesamte Familie. Nach einem heftigen Gewitter während der Heuarbeit Ende Juli wird es in Anwesenheit der ganzen Familie vorgeführt und feierlich eingeweiht, denn ohne himmlischen Segen scheint so ein Ding ja nicht zu funktionieren. Das Ungetüm gibt zunächst einmal nur ein grässliches, noch nie gehörtes raues und extrem lautes Rauschen von sich. Niemand weiß, wie man das abstellen kann. Die Mutter ergreift sofort die Flucht und bringt sich vorsorglich in Sicherheit. Man weiß ja nie. Mein Bruder, der Alles-Checker, zieht geistesgegenwärtig den Stecker. Augenblicklich wird es gespenstisch ruhig. Wir schauen uns alle verwundert mit offenem Mund an und dann kollektiv den gescheiten Bruder. Meine Schwester beruhigt beim nächsten Versuch, sie hätte alles im Griff. Es folgen zaghaftere, zivilisiertere Geräusche - oder sind es doch Stimmen? - aus dem geradezu monströs anmutenden Gerät, dann einzelne Worte, halbe, abgebrochene Sätze von einem äußerst aufgeregten Reporter, der von einer Andrea Doria berichtet. Er lässt sich einfach nicht mehr stoppen und hört nicht auf, die selten so neugierig versammelte Familie zu beunruhigen. Niemand weiß, wie man diese technische Missgeburt aus einer anderen Welt abstellen kann, geschweige denn, wer Andrea Doria ist.


  Meine Schwester, die über allem zu stehen scheint, greift nicht an den Stecker, sondern verzweifelt an das dröhnende Gerät und berührt zufällig einen der vier Drehknöpfe. Aber auch hier berichtet eine noch aufgeregtere Person über dieselbe Andrea, mit unausstehlichem Rauschen im Hintergrund. Das hält niemand aus. Mein Bruder greift zum selben Knopf, dreht, und es erklingt eine dritte Stimme mit demselben Thema. Meine andere Schwester, die furchtsamere mit dem Bleichgesicht, glaubt schon an den Weltuntergang. Spätestens jetzt wird uns klar, dass irgendwo auf der uns noch unübersichtlich weit erscheinenden Welt etwas Schreckliches passiert sein muss. Aus der Zeitung erfahren wir Tage später, dass es der Livebericht von Kollision und Untergang der Andrea Doria war, des schönsten, größten und schnellsten Luxusliners der italienischen Flotte auf transatlantischer Route vor der Küste von New York. Plötzlich fühlen wir uns dieser fernen unbekannten Stadt ganz nah. Mein Dorf zählt 850 Einwohner, doppelt so viele Passagiere werden von anderen Schiffen gerettet, eine für mich unvorstellbare Menschenmenge. Warum wohl so viele Menschen auf einem Schiff Platz haben, ist meine ungläubige Frage. Ich kenne ja nur Ruderboote. „Das wirst du später verstehen“, ist die abgeklärte Zurechtweisung meiner Lehrerin-Schwester.


  In der Folge dient das auf Mittel- und Langwellen eingestellte Transistor-radio wohlprogrammiert nur für religiöse Sendungen, für Kurznachrichten und für den Wetterbericht, und sonst nichts. Der einzige ernstzunehmende Wettersender ist der Schweizer, denn vom Westen kommt der Regen und nicht selten auch der Segen. Jegliche Musik ist zunächst verpönt. „Sie lenkt nur ab“, ist des Vaters vorsorgliche Ätherzensur, obwohl er bei einer „Böhmischen“ mit ihren ruhig behäbigen Takten verschämt, aber zufrieden lächelt und unkoordiniert mitschwingt. Er lässt sich von seiner Transistor-Tochter doch erweichen, wenigstens am Sonntagnachmittag das völlig neue Musikvergnügen zu genießen und verwandelt des Pfarrers „Freuet euch im Herrn!“ in pures Familienglück. „So brauchen wir wenigstens nicht zur Musikkapelle ins Dorf zu gehen“, belehrt uns hintergründig meine andere Schwester und weist verstohlen darauf hin, dass wir somit im Dorf nicht mit den ach so „bösen Kindern“ zusammenkommen. Die „Sonntagsmusi“ ist gerettet. Kirchtag ist dort, wo die Musik spielt.


  Das Ungetüm mit den geheimnisvollen Sende- und Pausenzeichen, mit dem unverständlichen Stimmen-, Sprachen- und Geräuschgewirr, hat auch einen Plattenspieler. Mit dem nächsten Gehalt kauft meine Schwester bald einmal eine geheimnisvoll glänzende, schwarze Vinylplatte mit winzig kleinen, verdächtig regelmäßigen Rillen, in die ja kein Staub fallen darf. Wie verhext will diese Wunderplatte einfach keinen Ton von sich geben, obwohl sie sich, gemäß Beschreibung, bewegt. Enttäuschung pur in der ganzen Familie, hat doch die gute Schwester extra für Mutters Geburtstag eine besondere Überraschung, eine mit stolzen 33 Umdrehungen gekauft. Niemand versteht, was 33 bedeutet und warum überhaupt eine schwarze Platte Musik von sich geben kann. Nichts wird aus der „Geburtstagsmusi“, nichts aus der versprochenen besonderen, erstmaligen, noch nie dagewesenen Geburtstagsfeier.


  Im Dorf gibt es eine Art Factotum, einen etwas belächelten Mann, der trotzdem alles kann. Er ist ein Mensch, der in der Geisterbahn manchmal auch den Rückwärtsgang einlegt, so wenigstens klingt Menas vorwitzige Satire. Jedenfalls ist er allen im Dorf ein bisschen unheimlich. Suspekt nennt ihn Mena, die sich nie ein Blatt vor den Mund nimmt. Der Mann wirkt nicht nur sonderlich wegen seines etwas zu starren Blickes, sondern auch, weil er allzu gern jungen Mädchen auflauert. Und wenn ihn dann eine anspricht, verwandelt sich sein finsterer Blick in himmlisch strahlende Kulleraugen. Für den hartnäckigen Verehrer meiner Radio-Schwester, der keine Gelegenheit zu einer Annäherung verpasst, schlägt endlich die Stunde der Wahrheit und, wie er hofft, des immer währenden Glückes. Er wird gnädig ins Haus gelassen und stellt bald fest, dass der Plattenspieler keine Tonkopfnadel besitzt. Was ist das? Verwunderte Augen überall. Dämlich offene Münder in der ganzen Runde. So schnell können wir aber nicht schauen, dass das plötzlich so bestaunte Dorf-Factotum die fehlende Wundernadel lächelnd aus seiner Westentasche zaubert, als hätte er das unvermeidliche Malheur vorausgeahnt. Herz, was willst du mehr? Und schon klingt es paradiesisch und nonstop, wie auf der Zauberplatte streng verordnet, der Reihe nach "The Best of"


  Händel, Haydn, Bach und Gluck,


  Mozart, Verdi, Strauss, Vivaldi.


  Fassungslos starren wir alle auf die schwarze Scheibe und passen auf, dass die Zaubernadel ja keine Rille auslässt. Wir sitzen viel andächtiger als beim täglichen Abendrosenkranz sprachlos und mit offenem Mund vor dem himmlisch tönenden „Goldenen Kalb“. Niemand darf reden. Das letzte „Vinylstück“, Händels Halleluja, das jeweils viel lauter, gleichsam für Schwerhörige, aufgedreht wird, fasziniert uns derart, dass wir kollektiv in höheren Sphären schweben. Für mich wird es zum alles revolutionierenden Primus in der Musik. Wie im Rausch sauge ich die noch nie gehörte, einzigartige Musik in mich auf, nichtsahnend, dass sie der Keim für meine spätere Vorliebe zur Klassischen Musik wird.


  Eines Tages, o je, passiert das Malheur! An einem der vielen feierlich inszenierten Sonntagnachmittage, an denen die versammelte Familie sich nicht von der Blas, Pardon: Blasmusik des Dorfes berieseln lassen will, sondern Sippenpflege betreibt, erklingt gerade beim Schlussakkord von Händels Hal-le-lu-jaaa ohne Unterlass nur mehr ein geradezu gotteslästerliches -le-lù, -le-lù, -le-lù… ohne das krönende -jaaa des strahlenden D-Dur-Schluss-Fortissimo. Fassungslos verzweifelte Gesichter in der ganzen Runde. Niemand weiß, wie man das entwürdigende „-le-lù, -le-lù“ abstellen kann. Mein jüngster Bruder, nicht einmal sechs Jahre alt, ist gleich einem Schwerhörigen dem Geistergerät am nächsten. Geübt greift er in die sich drehende Schellackplatte und schiebt den Tonarm auf die Seite. Und Ruhe kehrt ein. Niemand hatte bisher gewagt, während der Musik den Tonarm anzurühren. Bis heute fällt der Verdacht in der Causa Plattensprung auf den Jüngsten. Der Mörder ist bekanntlich immer der Gärtner. - Spitzname Lelù gefällig?


  Skifahrerherz, was willst du mehr?


  Obwohl wir Kinder mitten im Gebirge aufwachsen, besitzen wir nur bescheidene, selbstgezimmerte Rodeln, eine zweisitzige und eine rudimentäre fünfsitzige, jedoch keine Skier. Wenn es nicht gerade Neuschnee gibt, können wir in aller Früh, noch bei Dunkelheit, zu Tale rodeln, um etwas schneller die Dorfschule zu erreichen. Ein Vergnügen der Sonderart! Dabei wirbelt uns beim Bremsen auf den steilen Stellen der eiskalte Schnee ungefragt und unbarmherzig ins Gesicht.


  Nach einem langen Sommer als „Kostkind“, genauer: als Hirtenbub mit freier Kost und Logie bei einem wohlhabenden Dorfbauern schenkt man mir als Lohn zwei arg abgewetzte, Ski ähnliche Bretter für die Winterfreuden, ohne Kanten, ohne Bindung, ohne Stöcke, allerdings mit einer angenagelten Eisenvorrichtung, in die man Schuhe, welcher Art auch immer, hineinführen und befestigen kann. Für die Skistöcke hole ich mir direkt aus dem Wald zwei fast gerade Äste und befreie sie von überflüssigen Zweigen und Nadeln. Und schon bilde ich mir ein, im Schnee gerade stehen zu können und der beste Skifahrer der Nation zu sein. Für die Skibindung schenkt mir mein Onkel, ein Tapeziermeister, zwei dünne Riemen. Und schon erlebe ich Winterfreuden pur nicht etwa auf einer professionell präparierten Piste, sondern auf einer vorher von mir persönlich festgestampften Skispur, quer durch meines Vaters vollgeschneite Wiese, bis der Abend die Spur unsichtbar macht. Das Glück ist grenzenlos, vielleicht auch nur wegen der eisigen, aber zauberhaft kitschigen Winter-Sonnenuntergänge, denen ich nicht widerstehen kann.
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    Wintermorgen nach Neuschnee – Eisiger Sonnenuntergang

  


  Die Frau meines Onkels war früher eine heiß umschwärmte und wohlgeformte Dorfschönheit, keine mit tapezierten Knochen. Gebirgler lieben bekanntlich Handfestes, als ob eine Frau nur zum Anfassen da wäre. „Foasts Bradl“ - feister Braten nannte sie ein vorlauter Abgelegter. Sie ließ sich erst dann zum begehrten Traualtar führen, als mein Onkel ihr am Dorfrand ein wunderhübsches, zweistöckiges, angeblich schuldenfreies Haus für die Familienplanung präsentieren konnte, eines mit zwei Ecktürmchen, wie im Märchen. Schließlich war auch er, besonders aber von einer hartnäckigen „dürren Gerte“, begehrt. Er war nämlich nicht einer der vielen namen- und rechtlosen Knechte bei einem Dorfbauern, sondern eben ein gelernter Tapeziermeister, aber halt mit wenig Arbeitsaufträgen. Die Schulden meines gutmütigen, kinderlosen Onkels jedoch waren sein Leben lang eine einzige, nie enden wollende Plage und uneingestandene Frustration. Damit dies die Öffentlichkeit nicht erfährt, aber auch zur Beruhigung, soll die „wandelnde Kaffeebohne“ nicht ungern sicht-, hör- und riechbar dauernd, sogar in der Kirche, Kaffeebohnen geknabbert haben.


  In der Nachkriegszeit ist echter Kaffee eine wahrhaft sündteure Angelegenheit, ein Luxus, den sich meine Mutter nicht einmal leisten kann, wenn Weihnachten und Ostern zusammenfallen. Zur Beruhigung ihrer Frustrationen besitzt sie ja nur Feigenkaffee der Marke Leone. Nach der Schneeschmelze schickt sie uns öfter auf die Wiese, um nicht nur die leicht bitter schmeckenden, aber angeblich gesunden Löwenzahnblätter, ein wahres Wunderkraut, zu sammeln, sondern auch deren Wurzeln aus dem aufgetauten Boden. Diese Wurzelzichorien werden dann geröstet und mit Leone oder echten Bohnen stolz als Bohnenkaffee-Ersatz präsentiert. Dieser währt oft ewig, denn die Mutter kauft heimlich und verbotenerweise Feigenkaffee. Welch ein Frevel! Mein Vater trinkt ja nur Wasser und Milch, und manchmal ein Glas Wein aus dem 50-Liter-Holzfass, einen besseren Essig, der im Sommer ranzig schmeckt. Auf Mutters Gebräu verzichten wir Kinder auch mit Dankbarkeit, nicht aber auf den im Frühjahr in reichlichen Mengen hergestellten, kaum gesüßten Holundersaft. Zucker ist rar und Medizin zugleich.


  Besonders betrüblich, beschämend und entwürdigend ist meine Zeit als Bettnässer. In meinem Dorf gibt es viele Kinder mit diesem Leiden. Resignierend, weil man sowieso nichts dagegen tun kann, wird dieser Zustand schon als normal empfunden. Ich leide enorm darunter und verkrieche mich oft in ein dunkles Eck, wo mich niemand sieht und auch nicht riecht. Ich sehne mich danach, endlich erwachsen zu werden, um dann nicht mehr in der Früh im nassen, sondern im trockenen warmen Bett aufzuwachen. Oft passiert es mir vor allem im Winter, dass ich mein angenehm nasswarmes Bett gar nicht verlassen, sondern mich weiterhin gleichsam in meinem selbst generierten Wellnessbad wohlig weitersuhlen will. Manchmal empfinde ich die Wärme des eigenen Harns geradezu als angenehm, weil der Matratzenschutz nichts durchlässt. Dann wieder fühle ich mich ungerecht bestraft, wenn meine Geschwister, aber auch Internatsfreunde trocken aufwachen und nicht auch noch bei Tag übel nach Urin riechen. Ob ich unbewusst nach Liebe und Wärme suche? Eine meiner Schwestern hat mich einfach einmal nur wortlos umarmt. Es tat sehr wohl.


  Mein Vater spricht darüber nicht und tut alles ab, als würde es ein notwendiges Übel sein und sowieso bald vergehen. Meine Mutter rügt oder beschämt mich aber nie. Sie resigniert wortlos in Traurigkeit und Ausweglosigkeit. Und gerade weil sie mit mir nie schimpft, nehme ich anfänglich mein Leiden als normal an. „Es ist etwas Unbewusstes in dir, das sich bald von selber lösen wird“, tröstet mich einmal meine ältere Schwester. Aber ich komme nie dahinter, hinter dieses ominöse Unterbewusste. Ich glaube, sie versteht mich, weil sie mich bemitleidet.


  Für totale Verwirrung und Aufregung sorgt im Haus eines Kriegsheimkehrers die Geburt eines besonders hübschen Kindes. Die Eltern sind nun endlich nach sieben ewigen Jahren des Wartens auf Nachkommenschaft glücklich geworden und können die Freude kaum fassen. Das ganze Dorf freut sich mit dem jungen Paar und über die endliche Ankündigung der Nachkommenschaft, muss sich doch die Frucht der ehelichen Liebe fast zwanghaft spätestens nach einem Jahr einstellen. Jedoch etwas scheint nicht zu stimmen: zuerst wird freudig die Geburt des männlichen Stammhalters verkündet, nach Tagen jedoch geht die Meldung um, es sei ein Mädchen. Verwirrendes Rätselraten in der gesamten Bevölkerung, schürende Geheimnistuerei, verständnisloses Kopfschütteln, gehässiges Munkeln, Häme über die Hebamme, die ein Neugeborenes nicht eindeutig dem männlichen oder weiblichen Geschlecht zuordnen kann. - Das ganze Dorf in Aufruhr. Man hört schon schelmenhaftes Kichern, das Dorf will sich Gesprächsstoff sichern.


  Das leidige und gehässige Getratsche nimmt erst dann ein Ende, als eine verheerende Lawine ein Sägewerk und ein Haus am Dorfrand samt seinem einsamen Bewohner, dem vermeintlichen Dorfkatzenkiller, in den Bach reißt. Der Lawinenkegel ist derart hoch, dass der aufgestaute Bach nach einem Tag im gesamten Tal eine enorme Spur der Verwüstung hinterlässt, als wären die apokalyptischen Reiter durchgebraust. Und da ein Unglück selten allein kommt, erleiden in der gleichen Woche die zwei Töchter des Dorffrisörs mitten im Dorf einen tödlichen Rodelunfall: ungebremst und mit voller Wucht rutschen Erna und Mali auf der eisigen Straße gegen den Postbus. Es herrscht Weltuntergangsstimmung. Sofort sind die Religionsfundamentalisten zur Stelle. Sie glauben zu wissen, das sei die längst fällige Strafe Gottes für die im Dorf unlängst eröffnete Bar mit den kuscheligen Tisch-Séparées.


  Zwei kleine weiße Särge mit weißen Schleifen und weißen Blumen werden unter Anteilnahme der ganzen Bevölkerung zu Grabe getragen. Alle Schulkinder nehmen am erschütternden Begräbnis teil. Vier von uns Kindern dürfen den winzigen Sarg der Jüngsten tragen, weil im Dorf nur eine einzige Totenbahre vorhanden ist. Noch nie habe ich die sonst überaus lebhafte Kinderschar so ruhig, so ernst und voller Teilnahme und Trauer erlebt. Einige weinen bitterlich, als hätten sie das Liebste verloren. Nicht einmal zu Allerheiligen sind so viele Menschen gleichzeitig am Friedhof.


  Das Dorf hat somit für lange Zeit genügend Gesprächsstoff und lässt die prickelnde Causa prima der Geschlechtsfeststellung des neugeborenen Kindes wenigstens vorübergehend in Vergessenheit geraten.


  Das Kind wächst gesund und überaus wohlbehütet auf, wird mit Abstand das beliebteste Mädchen des Dorfes, genießt es sichtlich, von allen einfach nur umschwärmt zu sein und besucht wie jedes Kind die Schule. Jedoch die Skepsis und das Geheimnis brodeln unterschwellig in der Dorfgemeinschaft weiter. Eine oft tödliche Geheimnistuerei. Das Mädchen ist einfach hübsch, viele sagen, das hübscheste im Dorf. Es verhält sich nur zu ruhig, zu verschämt, zu zurückhaltend und zeigt weder weibliche, noch männliche Neigungen, bis dann eines Tages ein fatales Gerücht die Runde macht.


  Auffällig ist nur, dass sich dazu weder Bürgermeister noch Dorfpfarrer äußern. Trotzdem und gerade deswegen brechen unter den Dorfburschen arge Raufereien aus, ähnlich der Hirschbrunft auf der Alm, wer das hübscheste Mädchen haben darf. Der eher zartbesaitete Sohn des Dorfmetzgers, der sonst nur mit Wildfleisch, Bergwurzen und Hirschsalami zu tun hat, kümmert sich rührend um die Dorfperle, in der Hoffnung auf eine baldige Heirat. Es ist ein herrliches, hoffnungsvolles, verliebtes Paar. Da im Dorf argwöhnisch die Einhaltung der vorehelichen Zucht und Keuschheit kontrolliert wird, darf der Brautstand bis zur Hochzeit höchstens ein halbes Jahr dauern. An der Kirchentür wird das Aufgebot ausgehängt und die Hochzeit für den Wonnemonat Mai verkündet. Die Brautleute sind somit, wie das Gesetz es befiehlt, zwei Wochen an der Kirchentür „angeschlagen“, damit die Einwohner mögliche Ehehindernisse oder -einwände vorbringen können. Im Gebirge muss ja schließlich alles seine Ordnung haben.


  Und da es im abgeschiedenen Dorf wenig Neuigkeiten gibt und die Neugierigen geradezu danach lechzen, wird im engen Gebirgstal der Tiroler Berge eine Vermutung sofort zu einer hartnäckigen Wahrheit. Es verdichtet sich das fatale Gerücht, das Mädchen sei ein Zwitter. Somit wird das Dorf endlich wieder interessant. Großes Getuschel, helle Aufregung, Aufruhr, Enttäuschung und Empörung brechen im aufgewühlten Dorf erneut aus. Die Quartalslethargie samt Ruhe ist dahin.


  Das junge Mädchen muss geschützt und vor den ätzenden Dorfgaffern ferngehalten werden. Schlagartig ändert sich sein Leben. Die Dorfschönheit isoliert sich zunehmend, zeigt deutlich psychische Probleme und geht mit allen auf Distanz. Bei den vielen heimlichen Untersuchungen ist man auch im Krankenhaus ratlos. Das Mädchen hat kein gutes Leben mehr im Dorf. Es errötet grundlos, verliert jegliches Selbstbewusstsein, wird mürrisch, abweisend, depressiv und verzweifelt fast an sich selbst. Die Aufregung im Dorf nimmt kein Ende. Die Neidischen entfachen geradezu eine Hexenjagd.


  Vorsorglich lässt sich die junge Braut in einer entfernten Klinik nochmals untersuchen. Dort trifft man die ernüchternde Feststellung, dass sie eigentlich ein Mann ist. Die Hochzeit wird abgesagt, das Mädchen zieht mit seinen Eltern in die Stadt und wird nie mehr gesehen. - Viel später wird bekannt, dass das Mädchen in der Bauchhöhle Hoden hatte, die männliches Testosteron produzierten. - Wie schnell doch ein Mensch zerstört und zur Dorfhexe oder zum Monster hochstilisiert und einem wunderschönen Mädchen Teufelsbesessenheit nachsagt wird!


  Advent


  Der Winter im Gebirge hat eine besondere Faszination. In der Abgeschiedenheit der Tiroler Berge wird der Weihnachtsfestkreis auf besondere Art gefeiert. Gerade die einfachen Dinge ziehen mich magisch an, Dinge, die mir auch jetzt noch unerklärlich sind. Man gönnt sich ja sonst nichts. Es ist eine Zeit voller mystischer Bräuche, deren Inhalt wir nicht erkennen oder kaum erklärt bekommen. Es ist die schönste und stimmungsvollste Zeit im Jahr, eine Zeit der Gefühle und Erwartungen, der Wünsche und Zufriedenheit zugleich. Bereits Ende Oktober und vor allem im November, wenn die Natur ruht und der Boden bereits gefroren ist, laufen im Haus die ersten Vorbereitungen. Am Dachboden lagern vier riesige, flauschige Wollbüschel, die ein Dorfhandwerker im Herbst mit der Karde, einer halbautomatischen runden Drahtbürste, fein säuberlich aus der entfetteten Rohwolle unserer Schafe aufgelockert, gekämmt und gereinigt hatte. Immer frage ich mich, warum die arg zugerichteten nackten Schafe nach der Schur in der Kälte des beginnenden Winters nicht erfrieren. Niemand weiß es. Meine Mutter und älteste Schwester verspinnen dann die Wolle, diese federleichten Vliesballen, mit dem Schwungspinnrad zu erstaunlich regelmäßigen Fäden.


  Alles, was am Bauernhof weiblich ist, packt plötzlich nicht etwa die Wollust, sondern die Woll-Lust, also die Lust nach der Wolle, denn an den langen, finsteren Abenden verwandeln sich die „Weibersleut“ kollektiv in emsige Strickliesln. Eine der Frauen, die Geduldige und Genaue, beherrscht sogar das Klöppeln, eine besondere Kunst, den Klöppelspitzen viel Luft mit feinen Fäden rundherum zu spannen. Es ist die Zeit, öffentlich schmutzige Wäsche zu waschen und aus dem Nähkästchen zu plaudern. Für Männer ist es verpönt, zur Stricknadel zu greifen, deswegen haben sie sich zu dieser Zeit aus der Stube zu verzupfen. Die Stube wird kinder- und mannsbildersicher.


  Es kommen oft zwei Tanten auf Besuch, denn sie wohnen im Dorf und wissen, erzählen und interpretieren alles, gleichsam im Wettstreit. Sie verbinden die nützliche Woll-Lust mit dem angenehmen Dorfgetratsche. Dabei hören sie sogar das Gras von sämtlichen, allesamt schrulligen Nachbarn wachsen, eine Kunst, die ich nicht kann, bin ich doch leicht terrisch, pardon: schlecht hörend. In der von Weibersleut vollgepferchten Stube erzählt man sich mit vorweihnachtlich leuchtenden Augen allerlei Ein- und Zweideutiges, jedenfalls Dinge, die für die Männerwelt nicht bestimmt sind und die man sich und anderen während des Jahres aus Scham oder Anstand züchtig vorenthalten hat, Dinge also, die höchstens nur für kleine, also arglose Kindesohren geeignet sind. Es kommt regelmäßig zu veritablen Streitereien, wenn die Mannsbilder die feminin intime Heimeligkeit der Stube verletzen. Wie unerwünschte Eindringlinge werden sie gnadenlos aus dem Hühnerstall gepickt. Dafür spickt die interessierte Frauenwelt stundenlang das Füllhorn mit fantasieanregenden und schlagzeilenträchtigen Gerüchten über die Frauen und Mädchen, die sich übers Jahr nicht züchtig oder artig genug aufgeführt haben.


  Mena, die hinkende, aber äußerst gesprächige 70jährige Frau vom Nachbarweiler vermag sich durch ihre resolute Stimme bei den laut schnatternden Stubengänsen stets Gehör zu verschaffen, denn sie erzählt oft von ihrer gar nicht rosigen Vergangenheit. Ob alles stimmt? Sie will nicht stricken wie die anderen, sie will mit dem klapprigen Spinnrad meiner Mutter einfach nur spinnen. Sie liebt und streichelt den aufgespießten weichen Wollknäuel, hinter dem sie sich clownhaft versteckt. Dafür nenne ich sie Wolf im Schafspelz, worüber sie immer lächelt. Sie mag mich, drückt mich auf der Ofenbank oft an sich, spielt gern Mami und steckt mir Süßigkeiten zu, natürlich unbemerkt von Mutter und Geschwistern. Und schon fängt sie wieder an, Märchen zu erzählen oder erfinden, wie an meinem geliebten Bach. Sie wird immer dramatisch, ja pathetisch, wenn sie das Sterntaler-Märchen ohne Anspruch auf Autorenrechte phantasiereich variiert und mir einmal sogar großen Reichtum prophezeit. Ich solle nur abends, wenn die Sterne funkeln, immer zum Himmel blicken… „und der Reichtum kommt gerennt“.


  Die Mutter lässt sich in der gesprächigen Frauenrunde nicht lumpen. Eine gute Gelegenheit, dabei schon einmal den selbstkreierten Punsch nach Geheimrezepten zu kosten. Erhobenen Hauptes und stolz stellt sie dann das wunderliche Gebräu in einer großen, bedenklich zerbeulten Thermosflasche auf den Tisch. Es ist die gleiche Flasche, die auch für die Waldarbeit verwendet wird. Alle Weibersleut kosten das heiß servierte Weihnachtsgetränk und nicken wohlmeinend. Der Mutter gefällt’s. Den frustrierten Männern nicht.


  Das runde Dutzend Weibersleut labt sich dankbar an der einzigartigen Mischung und klimpert mit den Nadeln, strahlt selten glücklich und zufrieden und vertreibt sich die Zeit mit wichtigen Gesprächen und endlosen Geschichten. „Strickmuster sind wie Gleichungen. Die müssen sich ausgehen“, versucht die Älteste, die mit ausgeprägter Unterkieferprogenie, die jüngeren zu belehren.


  Die stets nobel wirkende Dame mit der unentbehrlichen Altersweisheit schwingt emsig ihre gekrümmten Stricknadeln am Esstisch, dem Platz der Professionellen. Als wären sie strafversetzt, plagen sich die weniger Talentierten in der lichtarmen Stubenecke, auf der Bank rund um den Ofen, der einzigen Wärmequelle des Hauses. Eine der Frauen, die ganz stille, häkelt lauter kleine Quadrate mit der Wolle aufgebrauchter Pullover, unmögliche Farben, die dann zu einer Decke zusammengenäht werden. In stundenlanger Handarbeit entstehen kleine und größere Kunstwerke, in denen Liebe und gute Gedanken quasi mit eingewoben werden. Gleichsam in Akkordarbeit werden Wollhandschuhe, Wollsocken, Fäustlinge, Schärpen, Pudelhauben und Pullover in allen Größen und Mustern gestrickt. Die schönen und besonders gelungenen Exemplare werden dann sogar rot, blau oder grün gefärbt.
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    Erster Schnee, kalte Sonne - Kletzenbrot, die bäuerlichen Vitamine

  


  Vor dem ersten Adventsonntag werden die ersten Kletzenbrote gebacken, für uns Kinder eine lang ersehnte Prozedur. Dazu werden vorher im Dorfladen Unmengen an Trockenfeigen, gedörrten Birnen, Walnüssen, Erdnüssen und sogar eine Handvoll Pignolien gekauft und von uns Kindern zerkleinert. Der kräftige Schuss Rum oder Birnenschnaps wird jeweils in Abwesenheit der Kinder hinzugefügt. Kinder sollen schließlich nicht alles wissen. Damit die fruchtige Spezialität der Bauern schön dunkel wird, darf mit Bockshornmehl nicht gespart werden. Das vom Dorfmüller frisch gemahlene Roggen- und Weizenmehl in Biound Eigenproduktion ist stets vorhanden. Das Kletzenbrot duftet und mundet köstlich. Vielleicht schmeckt man auch die Freude, mit der es gebacken wird. Die zahlreichen Ingredienzien, von denen zu viele heimlich ins verbotene Kröpfchen wandern, werden zu einer gewaltigen Masse gerührt, zu Laiben geformt und in den Ofen geschoben: für jedes Kind einen großen Laib, im kalten und gemüselosen Winter ein wichtiger und wertvoller Vitamin- und Energielieferant. Unmittelbar vor Weihnachten und Neujahr wiederholt sich je nach Bedarf die für uns Kinder äußerst willkommene Beschäftigung der Trockenfrüchte-Zerkleinerung.


  Auch Lebkuchen werden nach streng geheimem Rezept schon Ende November gebacken, damit sie für Weihnachten weich werden, ein Wunsch, der meistens Wunsch bleibt, denn diese seltenen Köstlichkeiten stellen unsere Zähne allzu oft auf eine harte Probe. Ohne es zu merken, schluckte meine Mutter dabei sogar einmal eine teure Amalgam- Plombe, auf Nimmer-Wiedersehen. Lebkuchen müsste man bekanntlich schon im Juni backen.


  Ich liebe den Advent, die Zeit voller Bräuche und Besinnlichkeit. Schon ab Mitte November werden die kleineren Kinder nach der Schule sofort nach dem Essen in einen anderen Raum geschickt, um vor einer faltbaren und wundersam kitschigen Papierkrippe zum Christkind zu beten und singen, damit es uns ein schönes Weihnachtsgeschenk bringt. Wir ahnen noch nicht, dass es eine äußerst nützliche Beschäftigungstherapie ist, und tun es aus Leibeskräften, aus Überzeugung und in dem sicheren Glauben, dass es das Christkind auch wirklich gibt, das Christkindgeschenk, das heimlich von uns zur gleichen Zeit in der Stube nebenan gestrickt wird. Mit kaum nachlassender Inbrunst singen wir: „O du fröhliche“, „Ihr Kinderlein kommet“, „Es wird scho glei dumpa“, „Auf, auf, es kommt der Tag“, „Adeste fideles“, „Das ist die stillste Zeit im Jahr“. Lieder sonder Zahl live und in Stereo für die Strickenden in der Stube, täglich mehrmals wiederholt, alle auswendig und mehrstimmig, geben uns die Gewissheit, dass das Christkind uns am Heiligen Abend belohnen wird. Wenn’s draußen eisig kalt ist, verstehe ich den Text vom Tau und Regen nicht „Tauet, Himmel, den Gerechten, Wolken regnet ihn herab“, dem sofort „Leise rieselt der Schnee“ folgt.


  Wir sitzen oder knien vor der Faltkrippe aus Papier, die am Sockel in goldenen Lettern von Schwester Maria Innocentia Hummel signiert ist. Wir hätten so gerne eine geschnitzte Krippe wie die Nachbarskinder, eine mit vielen herzigen Gipsfiguren vor dem Stall von Bethlehem und Engeln darauf. Bei uns aber glänzt und glitzert nur ein putziger Rauschgoldengel aus Papier mit seinen unförmigen Flügeln und einem Krönchen aus Goldfolie. Der auf dem Dach des Stalles befestigte Komet funkelt und bewegt sich leicht. Er zieht uns magisch an und verleiht im flackernden Kerzenschein dem Papieraltar etwas Liebliches, taucht die Stube in warmes Licht und lässt unsere Augen weihnachtlich leuchten.


  Dem Ochsen der Papierkrippe fällt die seltene Ehre zu, hinter dem hell erleuchteten pausbäckigen Jesuskind seltsam zu lächeln. Der Esel, der wohl längst dienende Protagonist dieser Szene, steht wie versteinert mit störrisch gegrätschten Beinen und extrem steifen Ohren da. Den schweren Kopf lässt er müde hängen. Ihm ist wohl die Bedeutung der Stunde nicht bewusst. Wie Meister Geppetto blickt Josef mit seitlich geneigtem Kopf lieblich zu einem spitzbübischen Papierschafhirten mit der viel zu langen Nase. Mein kleiner Bruder im ewigen Fragealter bohrt verwundert, warum denn da Pinocchio steht. Genervt fertigt ihn meine fromme Schwester ab: „Josef war doch auch ein Tischlermeister, verstehst du das nicht?“ Maria hingegen kniet völlig verzückt vor der Futterkrippe und faltet demutvoll die Hände über der Frucht ihres Leibes, dem herzigen, wohlgenährtem Jesuskind mit wundersam gerundetem Busen: ein Geschöpf, wie es kein zweites gab, gibt und geben wird, ein Kind, entstanden eben nicht aus dem Willen des Mannes. Eine wahrlich wunderliche Krippe. Nicht genug damit: auch ein basedowsches Schaf mit Schweinähnlichkeiten liegt da. Aufgespießt auf einem langen Draht schwebt der Verkündigungsengel mit viel zu langen Beinen fast schon unanständig über dem Stall und bewegt sich leicht majestätisch in der aufsteigenden Wärme der Kerzen, zwei echte Bildstörer für meine frommen Weihnachtsaugen. Sogar die Heiligen drei Könige sitzen Ende November schon mit ihren Gaben ehrfürchtig auf ihren skurrilen und eigenartig grinsenden Kamelen. Oder sind es Dromedare? Niemand weiß es. Als würden sie dauerschmollen, zeigen sie uns ihre unansehnlich herunterhängenden Lippen. „Sind das Trampeltiere? Oder Trampelpferde? Und warum ist da auch ein Neger?“, fragt mein jüngster Bruder in kindlicher Unschuld. Er bekommt keine Antwort. Wer weiß, warum.


  Obwohl uns der Schullehrer strengstens aufgetragen hat, das Lied aller Lieder nur dem Heiligen Abend vorzubehalten, beschwören wir ungestört und auf Teufel, komm raus - wie mein aufmüpfiger älterer Bruder ätzt - „Stille Nacht, Heilige Nacht“ herauf, einen ganzen Monat lang, als würde Weihnachten dadurch schneller oder überhaupt nicht kommen. Je lauter, desto besser, ist die Devise, gleichsam um die Strickerinnen im Nebenraum, die mit voller Lautstärke schnattern, zu übertönen. Endlich kein Kindergeschrei, sondern lieblicher Gesang! Endlos scheint die Zeit des Wartens.


  Eines der Lieder fasziniert mich besonders. Es ist traumhaft in Moll gehalten und nicht so heiter wie die übrigen, vielleicht auch deswegen, weil es so mysteriös klingt und ich den Inhalt als Kind nie verstanden habe. Eine meiner Schwestern streikt jeweils bei diesem Lied und macht ostentativ den Mund nicht auf. Es hat eine bezaubernde Melodie und ist von einer einmaligen dichterischen Schönheit: Maria durch ein Dornwald ging. Wir singen von einem Dornenwald, der sieben Jahre kein Laub getragen hat, und dass Maria mit ihrem Kind unterm Herzen in diesen Wald geht und dass plötzlich die Dornen Rosen tragen. Welch ein Wunderwerk! Jede Strophe endet mit einem flehentlichen Kyrie eleison - Herr, erbarme dich - wie in der Kirche. Den Sinn erfassen wir wohl dann, wenn wir älter sind und uns die Augen aufgehen.


  Am 4. Dezember, dem Barbaratag, werden im Garten vom einzigen Apfel-baum - Kirschbaum besitzen wir keinen - einige Zweige abgeschnitten und in einem Glas mit Wasser im Haus aufgestellt. Wenn sie am Heiligen Abend blühen, bringen sie Glück und Freude für die Familie. Die widerspenstigen Zweige weigern sich aber jedes Jahr hartnäckig zu blühen und bringen nie den vorausberechneten Gruß vom Apfel-, Pardon: Kirschbaum. „Wenn sie dann zur Weihnacht blühen, geht im nächsten Jahr sich aus, und die Hochzeit steht im Haus“, so steht es im Bauernkalender für Sehnsüchtige, Halblustige oder Übriggebliebene.


  Damit wir keine „dummen Fragen“ stellen, verschweigt man uns geflissentlich, dass die Blüten auch eine Braut oder gar Nachwuchs im Haus vorhersagen würden. Es hilft alles nichts, mit störrischen Blüten dem Glück nachzuhelfen. „Alles zu seiner Zeit“, kommentiert lächelnd meine ältere Schwester, die schon längst unter der Haube sein sollte.


  Das Frauentragen mag ich besonders gern, denn eine Frauengruppe trägt von Haus zu Haus ein liebliches Marienbildnis mit einem süßen Kind auf dem Arm, singt und betet mit den Familien um Glück, Schutz und Segen. Mit seiner furchterregenden fratzenartigen Holzmaske und dem felligen, zottigen Körper erinnert fast zur gleichen Zeit der Krampus an den Teufel. Mit dabei ist der Nikolaus, der positive Gegenpol, der am 6. Dezember vor allem die Kinder für die guten Taten belohnt.


  Schon in früheren Zeiten versuchten die Menschen, die Kräfte der Sonne zu unterstützen und besonders bei der Wintersonnenwende dem jungen Licht zu neuer Kraft zu verhelfen. In der Nacht der Krampusse und beim Tanz der Teufel sucht eine wilde Jagd von Lärm- und Tiermaskenumzügen mit Geschrei und Glockengeläut die weit verstreuten Gehöfte auf, um die angeblich allgegenwärtigen bösen Geister von Haus und Hof zu vertreiben. Ein schauriges Getöse. Allein das wilde Gebimmel der Kuhglocken jagt eisige Schauer über den Rücken. Ein sehnsuchtsvoll erwartetes beklemmend schönes Spektakel der finsteren Gesellen für uns Buben, ein uneingestandener Sieg der Neugierde über die Angst für die verschreckten Mädchen.


  Ein Brauch, den ich nie verstanden habe, ist die Jungfrauenweihe am 8. Dezember, dem katholischen Marienfeiertag. An diesem „Hochfest der ohne Erbsünde empfangenen Jungfrau und Gottesmutter Maria“ - so der volle Titel - gibt es die Lesung mit meiner Lieblingsgeschichte. Niemand trägt Schuld: Adam ist von Eva verführt worden, Eva von der Schlange. Und dafür wird der Schlange der Kopf zerdrückt. Welch ein Triumph! „Auf dem Bauch sollst du kriechen und Staub fressen alle Tage deines Lebens! Feindschaft setze ich zwischen dich und die Frau“, ertönt es geradezu beängstigend von der lieblichen Rokoko-Kanzel. Aber dass Adam und Eva sich dann nackt fühlten, das vergisst der Pfarrer bei der Predigt zu erklären. Es gibt an diesem Tag ja viel Wichtigeres: ein tugendhaftes Mädchen verspricht öffentlich und feierlich die ewige Jungfräulichkeit mit vorbildhaftem Leben und wird so zur „gottgeweihten Jungfrau“ auserkoren. „Durch ihr züchtiges und sittenreines Leben zertritt diese auserwählte Jungfrau für uns den Kopf der Schlange und wendet von uns das Böse ab“. Der Ernst der Jungfrauenweihe verbietet wohl so manch despektierliche Kommentare über eine 40jährige Frau und Jungfrau, denn eine Unverheiratete in diesem Alter gilt im Dorf entweder als extrem hässlich, eine Hexe oder vom Teufel besessen. Mit Verwirrung wird einmal eine Frau Gott geweiht, die in jungen Jahren alles eher als beispielhaft war. Nicht auszudenken, welche Kommentare laut werden. - So ist es bei uns im Dorf.


  Die Anglöckler sind hingegen wieder heiterer geartet. Verkleidet ziehen Männer von Haus zu Haus und spielen die Herbergsuche. Dafür werden sie von den Bewohnern mit Speis und Trank bewirtet. Der Heiterkeit und Laut-stärke nach zu schließen, auch mit Hochprozentigem.


  Es gibt noch keine Advent-, oder Christkindlmärkte, keine Punsch- und Glühwein-, keine Bratwurststände, kein parfümiertes Kinderspielzeug, keinen Shoppingzwang, keine Ausgelassenheit, kein lautes Lachen, keinen Kaufrausch, kein grenzenloses Skivergnügen, keinen „Advent- und Weihnachtszauber“, kein Lichtermeer, keine Hetze von einer Weihnachtsfeier zur anderen, kein tolles Sport- oder Kulturprogramm.


  Es gibt einfach nur romantisch verschneite Landschaften, stille Rorate-gänge mit der Laterne, besinnliche Feiern, herzerwärmende Lieder und Weisen von Sängern und Musikanten vor und in der ungeheizten Dorfkirche und vor allem Bescheidenheit, Glück und Zufriedenheit in den zahlreichen Kindergesichtern, in der wahrlich noch stillsten Zeit im Jahr. Herz, was willst du mehr? Ich preise mich jetzt noch glücklich.


  Archaisch klingende Worte aus dem Rorate, der täglichen Adventmesse um sechs Uhr in der Früh, „o Heiland, reiß die Himmel auf“, „reiß ab, wo Schloss und Riegel für“, „also will Gott werden Mensch“, „o Erd‘, herfür dies Blümlein bring“ lassen mich die Eiseskälte vergessen, faszinieren mich zu-nehmend und bringen meine Kinderaugen zum Leuchten.


  Das größte Glück dieser Welt empfinden wir, wenn am Adventkranz endlich auch die vierte Kerze brennt und wir erwartungsvoll den angenehmen Schein der Kerzen betrachten und nur mehr wenige Male schlafen müssen, bis dann das Christkind mit der Kinderbescherung kommt.


  Weihnachten, wie ich es als Kind in der Nachkriegszeit erlebe, ist die Zeit der Stille und Besinnung, nicht des Stumpfsinns und der Geschenkraserei. Es ist die Zeit der Wünsche, nicht der Verwünschungen, die Zeit der Freude, wenn man etwas heiß Ersehntes bekommt, aber auch nicht der Enttäuschung, wenn ein Wunsch nicht in Erfüllung geht und schon gar nicht der Verzweiflung, wenn das Geschenkte nicht so den Vorstellungen entspricht. Weihnachten in den 1950er Jahren ist die Zeit des Lichtes, der Wunderkerzen, der Sternspritzer und Strohsterne, des Vanilledufts und Tannengrüns, der Lebkuchen und Früchtebrote. Weihnachten ist das Fest der Nützlichkeiten, diese aber in allerschönster selbst gebastelter Verpackung. Für junge Mädchen ist es auch die Zeit, zeitig an die Aussteuer zu denken. Man hat ja nichts zu verschwenden. Ein Luxus der Sonderart ist die magische Zahl 4711. Wer Kölnischwasser besitzt, hat es bereits geschafft und gehört somit zur besseren Gesellschaft, zu den Arrivierten. Ein junger Mann, der gar nach Spanisch Leder oder Moschus duftet, hat die Gewissheit, dass sich Augen und Mund seiner heimlichen Verehrerinnen nicht so schnell schließen.
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    Wir sagen euch an den lieben Advent, sehet, die vierte Kerze brennt… Erstkommunion-Votivtafel als Weihnachts-Wandschmuck

  


  Es muss sich niemand vor Anti-Aging-Cremes oder Mixern fürchten, vor einem Deo oder einer Waage, vor Babykatzen oder Hundewelpen, vor selbstgemalten Aquarellbildern zum sofortigen Aufhängen oder gar vor einem 48-teiligen Porzellanservice… und die Verwandtschaft singt dazu noch laut und falsch „Ihr Kinderlein kommet“ oder „Jingle Bells“. Nein, jedes Kind freut sich auf einige Süßigkeiten, auf etwas Nützliches und Notwendiges in einer Art, die die Augen zum Glänzen bringt.


  Weihnachten ist das Fest der Familie, der Erwartung und der leuchtenden Augen. Die Armut verleiht uns einen ungeahnten inneren Wert:


  Demut, eine Tugend, die heute verloren zu sein scheint,


  Demut, die stark und deswegen glücklich macht,


  Demut, die von Herzen kommt und nicht nach Vorteil sucht,


  Demut, die innere Stärke und menschliche Reife hervorbringt,


  Demut vor der Natur und den Lebewesen.


  Besonders vor dem besinnlichen Weihnachtsfest weist unser stets wortkarger und nachdenklicher Vater auf die Tugend der Demut hin. Ich verstehe kaum Grund und Sinn. Der Tiroler wacht ja erst in der Mitte seines Lebens auf. Jahrzehnte später erst wird mir der Gedankengang meines Vaters zunehmend klarer. Und ich halte mich sogar daran.


  Raunächte sind die Nächte voller Bräuche und Rituale zwischen Sonnwende und Dreikönig. In Tirol wird dreien davon besondere Bedeutung zugemessen. Der Heilige Abend, Silvester und der Vorabend von Dreikönig werden deswegen auch Rauchnächte genannt. Es sind geheimnisvolle Nächte, in denen das Familienoberhaupt, begleitet von einigen wenigen, mit dem Rauchfass betend durch Haus, Hof und Flur geht. Dem Glauben nach soll damit Unheil abgewendet, aber auch das Wohlbefinden erhöht werden.


  Mein Vater besitzt kein silberglänzendes Rauchfass, wie etwa der beneidete Großbauer. Er missbraucht einfach ein altes, nutzlos gewordenes Bügeleisen und gibt umso feierlicher glühende Kohlen mit Harzperlen und geweihten Gräsern hinein, wohlriechende Kräuter wie Wacholder, Schafgarbe, Johanniskraut, Salbei, Königskerze und Palmkätzchen. Es sind getrocknete Kräuter aus dem Kräuterbuschen und Blumenkorb, die der Pfarrer am Palmsonntag und am 15. August, dem Hochfrauentag, höchstpersönlich geweiht hat. Zeremonienhaft, ja andächtig nimmt der Vater den Hut ab, die Mutter das Kopftuch. Vereint halten sie ihre Kopfbedeckung über dem duftenden Rauch und setzen sie wieder auf. Einmal findet sich das Weihrauch-Bügeleisen einfach nicht. Es muss aber geräuchert werden. Dafür wird eine rostige Pfanne geadelt, die Maronipfanne, und schon schwenkt mein Vater die glühenden Kohlen durch Haus und Hof. Wir Kinder dürfen abwechselnd reichlich Weihwasser in die Räume sprenkeln, je mehr, desto besser. Da sind wir äußerst freizügig. Wir wollen ja schließlich auch maßgeblich beteiligt sein, die Unholde von Haus und Hof zu vertreiben und Scheune und Stall von Bösem zu bewahren. Und es darf kein Kammerl vergessen werden. Sogar die dunkle Besenkammer, lieblos Rumpelkammer genannt, bekommt ihren obligaten Duft ab. In unerklärlicher Weise fasziniert mich der Weihrauchduft. An diesen geheimnisvollen Raunächten reden angeblich die Tiere im Stall miteinander, eine unerhört interessante Geschichte, die uns der Lehrer vor den Weihnachtsferien recht dramatisch vorliest, und während der alle Schüler, auch die Zappelphilipps, Augen und Mund nicht mehr schließen.


  Ein Brauch, der vorwiegend in unserer Sippe gepflegt wird, ist das feierliche Schmücken der Stube mit Votivtafeln. Da wird am Vortag des Heiligen Abend eine Stubenecke mit wahrlich erbauenden Bildern geschmückt, eigentlich tapeziert, Erinnerungsbilder, aber auch andere fromme Darstellungen. Es ist nicht etwa der Herrgottswinkel, von dem der gekreuzigte und mit Efeu umrankte Herrgott erbarmungsvoll auf den Esstisch blickt. 38 Bilder, groß und klein, golden- und silberglänzend, reichlich mit Stanniol umrandet, mit oder ohne Glas, mit oder ohne Holzrahmen, sie sind allesamt wunderschön und als Einladung ans Christkind gedacht, die arme und kinderreiche Familie zu beschenken. Auch die mit Gold- und Silberpapier verzierten Erstkommunionsbilder jedes einzelnen Kindes sind dabei. Jahrelang komme ich nicht dahinter, wo denn all die Bilder unterm Jahr versteckt sind, die meine älteren Geschwister andächtig auf weißem Leintuch-Hintergrund aufhängen.


  Im Dachboden steht ein wuchtiger, sorgsam abgesperrter, kinderhoher Schrein. Unbarmherzig nagt der Holzwurm seit Jahrzehnten schon daran. Unterm Jahr reizt mich diese geheimnisvolle, wertvoll verzierte Kastentruhe immer wieder. Ich ärgere mich jedes Mal, dass ich ihn nicht öffnen kann, bis zum Tag, an dem ich durch Zufall auf der Hinterseite einen herrlich großen alten Schlüssel ertaste. Er ist fast so seltsam schön und barock verschnörkelt wie der Kirchenschlüssel, den uns der Pfarrer beim Ministrieren jeweils in die Hand drückt, um vor der Rorate-Messe die Glocken zu läuten. Es durchfährt mich wie ein Blitz, diesen Schlüssel in die Hand zu nehmen, denn intuitiv erinnert er mich an die vielen Knochen und zerbrochenen Schädel, die ungeordnet in einer Holzkiste unter der Stiege des unbelichteten Glockenturms lagern. Jedes Mal, wenn am angrenzenden Friedhof ein Grab ausgehoben wird, füllt sich die Kiste in einer für mich beängstigenden Weise mit frischen Knochen aller Art. Es schaudert mich, in der Finsternis des ebenerdigen Gruselkabinetts an den Tauen der Glocken zu ziehen und empfinde panische Angst, diese Knochen könnten sich in ein leibhaftiges Gespenst verwandeln und dann noch herumwandeln oder mir gar nachlaufen.


  Ich ahne, dass dieser riesige Familienschlüssel alt und ehrwürdig ist. Er verzaubert mich unheimlich und ich drücke ihn wie ein Kleinod instinktiv an meine Brust. Andächtig öffne ich den Schrein. Meine Augen gehen über ob des endlich entdeckten Goldschatzes: die Weihnachtsbilder, und meines von der Erstkommunion liegt obendrauf. Ich nehme es behutsam heraus und betrachte es gerührt, obwohl nicht Weihnachten ist. Ich staune lange, still und fassungslos, sperre wieder ab und hänge den Schlüssel hin, als ob er nie von einem schlimmen Buben entwürdigt worden wäre.


  Es ist eine wundersame Welt, die des Advents, der Raunächte und des Weihnachtsmysteriums. Es duftet nach Keksen, Bratäpfeln, Vanillekipferln, Lebkuchen und Weihrauch. Draußen hat sich die winterliche Kälte über die Landschaft gelegt. Sogar der Schnee knirscht lauter unter meinen genagelten Schuhen. Und die Sterne leuchten in der klaren, eisigen Winternacht.


  Das Warten aufs Christkind ist eine der aufregendsten Dinge meiner Kindheit und setzt viel positives Denken frei. Wir sind arm, fühlen uns aber reich. Auch Jahre später wollen wir es nicht glauben, dass es kein echtes Christkind gibt. Mit den Jahren vergeht allmählich der Zauber und verliert gänzlich an Bedeutung. Auf dem Vormarsch ist ja zunehmend ein fetter, rot gekleideter Mann mit Rauschebart und roter Mütze, mit Namen Santa Claus, der multimedial Geschenke aller Art vermarktet und im Zeitalter des Jugendwahns ein selten akzeptierter und positiv besetzter alter Mann ist.


  Am Heiligen Abend essen wir gemeinsam die obligate Nudelsuppe. An diesem Tag schmeckt sie anders als sonst, eine Spur himmlisch, denn darin schwimmen vereinzelt dünne Würstchenscheiben. Nach dem Tischgebet kommt das Christkind, an das wir allen Ernstes viele Jahre intensiv glauben. Für die sehnsüchtig erwartete Bescherung des Himmels müssen wir Kinder in die Küche gehen. Eine ewig lange Zeit des Wartens in der kalten, dunklen Rauchkuchl, bis das helle, erlösende Glöckchen erklingt. Es duftet ungewöhnlich, alles funkelt und glitzert. Aufgeregt stehen wir vor dem Weihnachtsbaum, der mit Lametta, Engelshaar, Süßigkeiten, Keksen, bunten Kugeln, mit vielen brennenden Kerzen und vor allem mit duftenden Sternspritzern geschmückt ist. Maria, meine älteste Schwester, die Rebellische, die sich in Kunst auszukennen glaubt, möchte endlich einmal neuen Christbaumschmuck und murmelt „so ein Kitsch!“ vor sich hin. „Nein, kein Kitsch, ein schöner Kitsch, denn der ist Kunst!“, reagiert eine andere Schwester mit glänzenden Augen. Nichtdestotrotz schillern sogar zwei Glaspfauen stolz in grün und blau mit aufrechten gelben Flaumfedern von den schütteren Ästen. Auch ein bunter Eisvogel mit langem Schnabel und ein weißer mit leuchtend roten Flügeln ergänzen den stummen Vogelsang, alle mundgeblasen und am Wegfliegen unbarmherzig mit Klemme gehindert. Goldene Glasglocken, weiß angezuckert, ein flügelloser Engel und eine aufgeblasene Trompete, alle sind auf stumm geschaltet. Sternchen aus Stanniolpapier, Lametta, rote Äpfel, goldne Nüsse, grüne Zapfen wie im Wald, selbstverständlich mundgeblasen, hängen an dem Wunderbaum und sogar ein Fliegenpilz hängt da ob der Schwere auf dem Kopf. Silberweiß dem Fest entsprechend glänzt die hehre Christbaumspitze, unserem Kirchturm nachgebildet. - Herz, was willst du mehr in diesem Nachkriegs-Jammertal?


  Leuchtende Kinderaugen, duftende Kekse, Weihnachtszauber, Tränenseligkeit. Uns wird ganz warm ums Herz. Fassungslos und mit feuchten Augen staunen wir über die Schönheit der Weihnachtslichter. Mein ältester Bruder liest das Weihnachtsevangelium vor, dann singen wir gemeinsam laut und herzzerreißend drei Strophen „Stille Nacht, Heilige Nacht“ und danach darf jeder sein Papiersäckchen mit roten Äpfeln, Mandarinen, Keksen, Nüssen und Süßigkeiten öffnen, aber auch sein Päckchen mit den gestrickten Wollsachen. Auch eine kleine Rodel steht da, eine sonderbar grimmig blickende Puppe, genagelte Schuhe und ein Holzpferdchen auf Rädern. Himmlisch!


  Einer meiner Brüder, der sich selten ein X für ein U vormachen lässt, fragt einmal unschuldig, warum die Papiersäckchen die gleichen sind, wie die im Dorfladen. Geistesgegenwärtig lenkt ihn die älteste Schwester ab: „Schau dir doch den schönen Christbaum an!“ Der Baum an sich ist eigentlich klein, mickrig und dürr, obwohl wir mitten im Wald unter lauter prachtvollen Bäumen leben. Die Mutter beklagt sich jedes Jahr bei meinem Bruder, dem geizigen Baumholer, dass wir uns eigentlich einen besseren, größeren und volleren Baum leisten könnten. Sie bemüht sich aber wahrlich, uns ein schönes Fest zu machen, auch wenn der Gabentisch sehr bescheiden ist. Irgendwie spüren wir alle eine große Liebe und menschliche Güte und Wärme dahinter.


  An eine einzige Weihnacht denke ich besonders traurig zurück, an die Wilderer-Weihnacht des Jahres, in welchem mein Vater beim Wildern erwischt worden ist und eine hohe Strafe zahlen musste. Zu spät erfahren wir Kinder davon. Als stiller, sturer Protest gegen vermeintliche Ungerechtigkeit steht nur ein schmuckloser Baum mit ein bisschen Lametta da, keine Kerzen, keine Sternspritzer, keine Geschenke. Auch die Mutter steht nicht im Kreise mit uns allen, sondern sitzt mit gesenktem Haupt hinter uns auf der Stubenbank und wischt sich verstohlen mit dem Unterarm die bisher ungeweinten Tränen vom Gesicht. Der Vater sitzt daneben, ernst, trockenen Auges und mit zusammengepressten Lippen, als hätte er keine Tränen. Um das versteinerte Schweigen unserer Eltern zu unterbrechen und um uns abzulenken, singen wir endlose Lieder. Wir ahnen den Grund der Trauerweihnacht, wagen aber nicht zu fragen. Auch die schmucklose Fichte gleicht eher einer Trauerweide. Eine schöne Bescherung! Und als wir in unverständlicher Weise auch noch als schlimme Kinder bezeichnet werden, verstehen wir die Welt nicht mehr. Sogar unsere Überraschung wird uns abgewürgt, denn wir hatten vor, unseren traurigen Eltern ein geheim eingelerntes Herbergtheater vorzusingen: „Freund, verzeih, dass wir dich stören, heut so spät noch in der Ruh“. Meinem vierjährigen Bruder kullern die Tränen über die Wangen, denn er hätte sich bei seiner ersten Theaterrolle am Ende des Spiels nur wie ein schlafendes Baby unter den Christbaum legen sollen. Ein unverzeihlicher Verlust.


  Um rechtzeitig zur Mitternachtsmette zu kommen, machen wir uns mit den neuen Wollsachen und einer Laterne auf den Weg. Ein unbeschreiblich klares Sternenmeer ist unser Schirm und Schutz. In dieser eisig Heiligen Nacht leuchten die Sterne umso heller. Es ist kein irdisches Licht weit und breit, nur das fahl flackernde der Laternenkerze. Ich halte inne, blicke nach oben und zolle Tribut der Unendlichkeit des Firmaments. Die Heiligkeit der Nacht gebietet uns, ehrfurchtsvoll und lautlos den beschwerlichen Weg zurückzulegen. Nur das dumpfe Rauschen unserer warmen Wollkleider und das Knirschen des hart gefrorenen Schnees unter unseren Schuhen durchbricht die Stille der Nacht. Je mehr wir uns der Kirche nähern, umso besser sind die stimmungsvollen Weisen der Posaunen vom Kirchturm zu hören: „Vom Himmel hoch, da komm ich her“. Eine wundersam feierliche Nacht.


  Die klirrend kalte Kirche ist hell erleuchtet, feierliche Weihrauchschwaden schweben dem Fest entsprechend schon vor der Zeremonie weihevoll und nasenkitzelnd in die Höhe. Die Frauen knien in der linken Bankreihe, die Männer rechts und streng getrennt. Der alte Organist mit den rachitisch gekrümmten Fingern bemüht sich rührend, uns mit sanften Weihnachtsklängen auf das zentrale Wunderwerk der Nacht der Nächte einzustimmen. Der weihrauchschwingende Kirchenmann verhält sich auffallend heiter. Auch dem Fest entsprechend? Ein Glück, dass man sein Gesicht nicht sieht, denn das II. Vatikannische Konzil ist ja noch weit weg und der tridentinische Messritus gebietet ihm, volksabgewandt seine Messe zu lesen, während das Volk Gottes den mysteriösen lateinischen Texten ergriffen lauschen und sich seine ganz persönlichen Gedanken fabrizieren darf.


  Meine ältere, aufmüpfige Schwester, deren Vertrauen zum Hochwürden sich als begrenzt erweist, kann einfach nicht anders und wagt immer wieder, wenn auch still, ihm zu trotzen und rechtfertigt somit ihren Gebirgsstarrsinn. Sie glaubt genau den Grund zu kennen, weswegen der Pfarrer so beschwingt ist, denn sie riecht förmlich seinen reichlich konsumierten Berggeist. Hochprozentiges verdunstet bei ihm schnell und hält sich nicht lange in der Flasche am Hochfest der Geburt unseres Herrn Jesu Christi. Die Predigt ist kurz, also gar nicht dem Fest entsprechend. Wohl aus Anlass des Friedensfestes unterlässt diesmal unser merkwürdiger Hochwürdiger Herr hoch oben auf der Barockkanzel seine Lieblingspamphlete gegen den bösen Kommunismus, die gelbe Gefahr und den bedrohlichen Islam. Er hofft offenbar, dass diese allgegenwärtigen Gefahren nicht gerade am Heiligen Abend das letzte Aufgebot machen. Lieblich in rot-weiß-rot gekleidet, schwingt dafür der Ministrant aus Leibeskräften das mit Sidol blank geputzte Weihrauchfass, als müsste er den Kirchenraum für die Zeit bis weit nach Ostern einräuchern. Ob er die strengen Körpergerüche so mancher Kirchgänger übertünchen will? Ich liebe den Rauch, auch wenn meinem Nachbar regelrecht übel wird. Dieser kämpft mit Atembeschwerden und wird ganz bleich. Mich hingegen verzaubert der Weihrauch auf wundervolle Weise. Er weckt in mir angenehme Gefühle und Erinnerungen und versetzt mich in duftende Andacht und in derart festliche Stimmung, dass ich mich nach dem Ritual der Festmesse wie erlöst fühle.


  Der 30jährigen, etwas korpulenten Maria, zwei Kirchenbänke hinter mir, scheint es nicht gut zu gehen. Sie schnauft heute besonders laut, ein sicheres Zeichen, dass sich wieder einer ihrer gefürchteten epileptischen Anfälle ankündigt. Ihr Vater erkennt das frühzeitig und holt ihr mit zwei kräftigen Schlägen ins Gesicht das Bewusstsein zurück. Es klatscht erbarmungs- und pietätlos. Der Widerhall der Schläge raubt den Frommen augenblicklich die Andacht. Damit bleiben der Kirchengemeinschaft die schreckenerregenden tiefen Laute, das fürchterlich verkrampfte Gesicht und der Schaum vor dem Mund der Kranken erspart. Ich bekomme es jedes Mal mit der Angst zu tun und mir läuft vor Schreck der kalte Schauer über den Rücken.


  Dafür sorgt der Kirchenchor für außergewöhnlich liebliche Stimmung und singt herzzerreißend und gemütserweichend zugleich die jährlich obligate Pastoralmesse von Karl Kempter, endlos und in Zeitlupe. Und dann „Vom Himmel hoch, da komm ich her“, „O du fröhliche, gnadenbringende Weihnachtszeit“, „Zu Bethlehem ist uns ein Kind geboren“, „Es wird scho glei dumpa“ und „Adeste fideles“.


  Am Ende der Christmette wird es geheimnisvoll und romantisch zugleich. Es verlöschen allmählich die Lichter, und bei Kerzenschein wird das Lied aller Lieder gesungen, „Stille Nacht, heilige Nacht“. Der Stall der Altarkrippe ist in ein mystisches Licht getaucht. Alle blicken, zunächst noch verschlafen, dann gebannt auf den heilbringenden Stall von Bethlehem.


  Zu Hause angekommen, gibt es um zwei Uhr nachts noch eine wärmende Fleischsuppe. Mein frecher Bruder, der die Anzahl der Fettaugen auf der Suppe als Luxus empfindet, witzelt respektlos, dass mehr Augen in die Suppe hinein, als (Fett)Augen heraus sehen. Wahrlich keine Offenbarung! Ein kurzer Blick noch auf den herrlich duftenden Weihnachtsbaum in der warmen Stube… und ab ins kalte Strohbett!


  Weihnachten heute


  Erst nach Jahrzehnten, nachdem ich mit 40+ „aufwachen“ durfte, wird es zum festen Brauch, sich für einen guten Zweck zu opfern. Möchtegern-Promis strampeln im Einkaufszentrum wirkungsvoll so lange auf dem Hometrainer, bis die Wettsumme erreicht ist. An den zahlreichen Fress- und Saufständen der Adventmärkte werben findige Hilfsorganisationen für einen guten Zweck. Bei obligater Original-Bratwurst trinkt man wohltätig, gleichsam in öffentlicher Alkoholaufnahme, wärmenden Punsch und erheiternden Glühwein, für einen guten Zweck, zugunsten des Kiwani-Clubs, für das Rote Kreuz und für Licht ins Dunkel oder für die Ärzte ohne Grenzen.


  Man kocht sogar recht mediengeil und ach so fernsehtauglich.


  Dafür wird man als Möchtegern


  gar schnell zum Fernseh-Promi… für einen guten Zweck.


  Man nimmt auch teil am Weihnachtslauf… für einen guten Zweck.


  Man trinkt dann auch zum Schluss sogar


  für Höhlen- und die Wasserrettung,


  für Feuerwehr und Caritas, für Pfaderer und Obdachlose,


  bei Fingerhakeln für den Frieden,


  bei Kartenlegen mit der Mehrwertnummer,


  bei Wellness für den guten Zweck,


  bei Shopping auf dem Weihnachtsmarkt,


  bei Jingle Bells und Santa Claus,


  bei Let it snow und Silent night,


  bei Silver Bells und Merry X-mas,


  gar ohrenschmeichelnd und nonstop


  aus einer Riesen-Mega-Box… für einen guten Zweck.


  Man wünscht sich die eigenen Kinder glücklich, so wie früher in der Zeit der Schwarzweiß-Fotos, in der es noch keine Reizüberflutung gab. Man wünscht sich keine Hektiker mit Euro-Augen und glanzloser Gier. Man ist fast täglich nicht nur punschlos unterwegs, um nichts zu versäumen und den ganzen Weihnachtsmonat X-mas feiern zu dürfen. Man trinkt nicht zuletzt und karitativ vor allem auch zugunsten der Schmetterlingskinder, des Kinderhilfsfonds, der SOS-Kinderdörfer. Man ist ja kein Unmensch.


  Diese großen Kinderaugen…


  Um ja die Beste zu sein, steigern sich manche Hausfrauen konkurrenzgeil und nicht ohne Stress in einen kollektiven Backzwang und zaubern die exotischsten Kostproben von Keksen und anderen Produkten, um sie dann einer natürlich ganz unparteiischen Rundfunk-Jury zur Prämierung vorzuführen, um endlich auch einmal am TV-Schirm grinsend flimmern zu können. Im Trubel und dem Burn-out nahe merken viele nicht, dass der Geschenkstress parallel einhergeht. Blinkende Ketten, Kerzengestecke, Girlanden und Flitter aller Art müssen besorgt werden. Sogar der Christbaumschmuck muss ersetzt werden, wegen dem neuesten Trend, auch wenn er khakifarben, gift- oder froschgrün ist. Die neueste CD, am besten die mit den Wiener Sängerknaben muss alljährlich besorgt werden, und gleich dazu die herzerweichenden Carreras-Domingo-Pavarotti. Heuer muss eine besondere Musik her, die amerikanische mit den schweißtreibenden Partysongs, damit auch akustisch die weihnachtliche Folterkammer revitalisiert werden kann. Nicht zu vergessen der alljährlich obligate Sechserkarton Kupferberg, natürlich der billige im Sonderangebot, für die Schwiegermutter meiner viel zu früh verehelichten Tochter. Bis jetzt wissen wir noch nicht, wo die umtriebige Schwiegermutter den jährlichen Karton verschwinden oder verdampfen lässt. Jedenfalls hat sie zur Weihnachtszeit viel glasigere Augen als sonst, sicher nicht nur wegen ihrer Jahrzehnte alten Lametta-Girlanden.


  Auch bei ihr wird es nämlich scho glei dumpa. Auch sie erfasst alljährlich die selig machende Weihnachtszeit und Glühweinstimmung. Trotz ihrer rastlosen Arbeit hat sie sich nur ein einziges Mal reif für eine Südseeinsel erklärt und kann seitdem zuhause gerade an Festtagen auf ihre alte, einfache Art die Sorgen des Alltags über Bord werfen. Und das vor allem, seitdem sie jährlich ihren heimlichen Schwarm, den eleganten, pensionierten Apotheker mit dem Zahnpasta-Lächeln zur Sonnenwende einlädt, heuer zu Karpfen und Sekt. Kein Kleid ist ihr zu kurz, kein Ausschnitt ist zu tief, kein Heel ist da zu high. Gemeinsam lachen, lieben und leben sie dann, einen Abend lang. Ihre geliebten Vögelchen, sprich Kinder, haben das einst so traute Kinderheim ja lange schon verlassen.


  Heute sprechen viele von besinnlicher, von ruhiger und stiller Zeit. Aber schon diese Erwartungshaltung löst bei manchen Stress aus: Familienstress, Beziehungsstress, Arbeits- und Haushaltsstress, Planungsund Kaufstress, Kinder- und Krankheitsstress. Zu viele Negativfaktoren jedoch vergällen einem in unserer Zeit das gut organisierte bzw. funktionierende soziale Netzwerk und die positive Lebenseinstellung, ein gefährliches Cocktail für zunehmende weihnachtliche Gewalt. „Demut löscht die brennende Lunte der vorweihnachtlichen Gewalt“, ein großes Wort eines bekannten Psychiaters und gleichzeitig der Beweis, in meiner Kindheit glücklichere Weihnachten gefeiert zu haben. Kein Liebesfest, ein Konsumfest ist es geworden. Den Konsumtempeln sei Lob und Dank, Ehr‘ und Anerkennung!


  Weihnachten, das Fest der Nachhaltigkeit.


  Weihnachten, das Fest, das nicht mehr rührt.


  Weihnachten, das Fest der Knaller, Böller und Raketen.


  Weihnachten, das Fest der Touristen auf den Pisten.


  Weihnachten, das Fest der Liebe, Sehnsucht und Geborgenheit.


  Weihnachten, das Fest erhöhter Krisen und Gewalt in der Familie.


  Weihnachten, das Fest für den Konsum als Ersatzbefriedigung.


  Weihnachten, das Fest übertriebener und pervertierter Geschenke.


  Weihnachten, das Fest für Kauf- und Umtausch-Rausch.


  Die Zeit der Gutscheine für Schönheits-OPs.


  Die Zeit der lebenden Tiere unter dem Christbaum.


  Die Zeit der unzähligen Kochbücher.


  Die Zeit der Danaer-Geschenke, denn diese flattern doppelt, dreifach und zu groß und viel zu klein und auch noch hässlich, ungebeten, außer Mode und somit ganz unbrauchbar daher. Darum einfach: weiterschenken, umtauschen, bei eBay verkaufen und versteigern, oder eben nur liegen lassen und verstauen. Die oft zwanghaft gekauften, ja ungeliebten Geschenke, die man nicht einmal dem schlimmsten Feind zumuten würde, häufen sich über die Jahre gleichsam als Notfall-Lager für vergessene Geburtstage im Keller an. Es sind wohlgemeinte Geschenke, die aus Liebe ins Haus gekommen sind und trotz der Hässlichkeit einen Wert haben, wenn sie auch nur Staubfänger mit Ablaufdatum sind. – Macht uns Weihnachten wirklich glücklich?


  Zu Weihnachten ist es aus mit der beschaulichen Idylle. Konflikte werden zunehmend nicht durch Gespräch, sondern durch Gewalt gelöst. Die Zeit vor Weihnachten verkommt zunehmend zum Wirtschaftszeitraum und wird vom Umsatzsteigerungswahn ermordet. Weihnachten wird nicht mehr gefeiert, sondern durch meist unnützen Geschenkerwerb erledigt. Das Fest ist nur mehr Konsumrausch, bei dem Gefühle wie etwa Sehnsucht nach Freiheit, Macht und Überlegenheit überwiegen. Der Erlebniskonsum dient als Ersatz für soziale Zuwendung und als Trost nach Enttäuschungen. Beim Einkauf überwiegt oft die Ersatzbefriedigung. Dann ist es meist nicht weit bis zur fatalen und abhängig machenden Kaufsucht.


  Weihnachten wird zunehmend zum Fest mit dem Gesäusel der Weihnachtslieder schon ab November. Es ist das Fest blinkender Tannenbäume und illuminierter Weihnachtsmänner, des Konsumwahns, der Müllberge und der Ressourcenverschwendung… und oft auch der Freibrief, sich bis zum Faschingsende mit Alkohol zu narkotisieren.


  Aus diesem Zwang habe ich mich samt meinen Lieben erfolgreich befreit. Erst recht habe ich Schluss mit langweiligen Geschenken gemacht, denn sie wurden meistens zu Flops. Ich feiere zunehmend ein Fest gegen die Gier, ein Fest, das wie ein Licht im Winter ist und ein Feuer in der Kälte. Auch entfliehe ich dem Winter nicht für zwei Wochen auf eine ferne Insel. Links liegen lasse ich auch das Rubbellos fürs Weihnachtsgeld, die Gutscheine für den weihnachtlichen Bummel, für das perfekte Dinner im Haubenrestaurant, für ein schickes Winteroutfit, für InnenausstatterInnen, für Luxushotels, Reisebüros, Abenteuer-Trips, Saufgelage und Vinotheken. Und schon gar gebe ich mir nicht den ultimativen Kick, „in die Luft zu gehen“ im superneuen Flying Foxx XXL mit atemberaubender Beschleunigung, mit einer Spitzengeschwindigkeit von bis zu 130km/h und der schnellsten und längsten Stahlseilrutsche der Welt, einem wilden Ritt, der sogar für „Turbo-Omas“ bis zu 85 Jahren geeignet ist, natürlich gemeinsam mit allen ihren Enkelkindern - und Familienrabatt.


  „Leise rieselt der Schnee… in den Herzen ist‘s warm“… ehrlich?


  Weihnachten ist eine rührselige Zeit, in der oft versteckte Krisen umso sensibler wahrgenommen werden. Meine fast gleichaltrige Nachbarin bringt mir alljährlich am Stephanitag eine Dose Vanillekipferl vorbei. „Ich habe schreckliches Mitleid mit dir, dem armen, alleinstehenden Mann“, betont sie jedes Jahr gebetsmühlenartig. In Wahrheit braucht sie nach dem alljährlichen Weihnachtssturm ein Ventil für ihre Unzufriedenheit. Sie wird einfach mit dem Alter nicht fertig. Immer ist irgendwas oder irgendwer schuld an ihrem Dauerleid, etwa die falsche Kosmetikbehandlung an ihren Altersflecken im Gesicht, die Blinddarmnarbe an ihrem Hängebauch, die falsche Creme an ihren Gesichtsfalten, das Permanent-Make-up an ihren Lippenfalten und der zu heiße Föhn an ihren immer dünner werdenden Haaren. Beim herrschenden Elend in der Welt denke ich mir oft, wie relativ doch ihre Probleme sind.


  Meine Nachbarin geht schon lange nicht mehr in die Kirche. Sie tritt aber auch nicht aus, dafür bittet sie mich jedes Jahr, mit ihr „Weihnachten wie damals“ zu feiern und ihr das Weihnachtsevangelium vorzulesen, so wie es früher einmal war, in ihrer Kindheit, denn „du erinnerst mich an meinen Vater“, schwelgt sie selten berührt. Sie schüttelt jedes Jahr ungläubig den Kopf bei der Textstelle über das Kind, das vom Heiligen Geist gezeugt worden sei. Mitten in der Lektüre versucht sie dann hartnäckig darüber zu diskutieren. Ich besänftige sie, sich gerade heute nicht darüber aufzuregen.


  Sie genießt es dann besonders, auf meiner Couch zu relaxen, wenn ich ihr wie einer kranken alten Frau aus Peter Roseggers „Heimatgarten“ vorlese, besonders: Ein einziger Tag im Jahr gehört der Liebe. Ein einziger Tag ist ja den Toten frei. Schon morgen heben an die anderen Triebe. Statt geben – nehmen. Statt fordern – hemmen. Statt Liebe – Hiebe. Ach, dass es bei der Liebe bliebe. Als würde sie an eine Hiebe-Zeit erinnert, muss ich ihr diesen Text mehrmals wiederholen. Sie wünscht heimlich und verschmitzt, dass es nie die Sigmund-Freud-Couch wird. Weil sie fast Opfer von Betrügern geworden wäre, ist sie heute besonders aufgewühlt und braucht warme Worte. „Betrüger am Telefon! Unverschämtheit! Dabei kenne ich meinen Neffen ja schon an der Stimme, und der braucht sich dabei nicht höflich vorzustellen. Und Geld hat er verlangt, dieser Ganove, und mit Liebesentzug gedroht!“, wettert sie geifernd und ganz unweihnachtlich. Ich beruhige sie, mime den Pastor und höre mir nach Art des Psychiaters ohne Couch auch ihre „weltbewegenden“ Geschichten geduldig an. Es tut ihr gut. In ihrem Herzen ist 's nicht warm, trotzdem rieselt leise der Schnee. Sie schätzt meine pastorale Stimme und den feierlichen Musikhintergrund der CD mit den Wiltener Sängerknaben. Sie liebt die schlichte, verbindliche, dafür besonders wirksame Ehrlichkeit der alpenländischen Lieder, aber im Wechsel mit „Let it snow“ der unverwüstlichen King’s Singers und beklagt sich über die oft so unehrlich gewordene Weihnachtszeit mit ihren Kauf- und sonstigen Räuschen und Konsumzwängen. Meine rührselige Nachbarin lobt alljährlich meinen süffigen Kinderpunsch. „Bei dir schmeckt der immer so köstlich.“ Sie kennt eben noch nicht die Hofer-Qualität, aber sie meldet sich gehorsam fürs kommende Jahr an.


  Eines meiner schönsten postpubertären Weihnachtsgeschenke ist ein Prunkstück der besonderen Art, der fast 40 Jahre alte und immer noch funktionsfähige Fernseher, ein Gerät, das ich für die erste Ehe-Weihnacht erstanden habe, immer noch ohne Ablaufdatum, obwohl die Ehe dieses ominöse Datum lange schon hinter sich hat. Hat meine Exfrau das Gerät gar beim Auszug aus der gemeinsamen Wohnung vergessen?


  Silvester


  „Ist Silvester hell und klar, ist am nächsten Tag Neujahr“ klingt eine von vielen Volksweisheiten von Philomena, der Frau mit der kaputten Hüfte. Damit erheitert Mena, unser Witzkeks der Sonderart, jeweils die Runde von gut zwei Dutzend Leuten beim Großbauern. Er öffnet alljährlich zu Silvester seine riesige Stube für Wohlgesinnte. Das Fest des Lebens und der Freude ist wieder einmal angesagt. Diese Nacht ist für Mena geradezu eine Sternstunde. Sie ist keineswegs gewohnt, in den Keller lachen zu gehen, sie feiert die Feste, wie sie fallen. Da sie selten einen Frosch im Hals hat, sind ihre erheiternden Vorträge für sie eine Art Königsdisziplin, bei der sie aufgeht wie ein Gugelhupf. Sie braucht keine Clownperücke, um witzig zu wirken. Sie schafft es auch so, sogar ohne Himbeergeist. Sie wirkt etwas antiquiert, ist aber hell im Kopf, was sie selber auch manchmal betont, vor allem in Richtung ihrer scheel blickenden Skeptiker. Sie ist sozusagen die gute Seele des Dorfes und vor allem des Bauern, bei dem sie oft nur für Speise und Trank arbeitet. Deswegen kann sie sich bei ihm mehrere ihrer Bauernweisheiten erlauben, denn sie sind humorvoll und erheitern ihn oft, sind aber nicht verletzend. Niemand weiß so recht, warum gerade sie straflos am Watschenbaum rütteln darf, zeigt doch der Bauer recht diktatorische Züge. Es bleibt ihm nichts anders übrig, als Menas flotte Sprüche wortlos zu schlucken. In der Gemeinde aber wird meistens das getan, was er für gut hält. „Der hat sicher was zu verbergen“, lautet die im Dorf stets brodelnden Gerüchteküche.


  Jedenfalls ist Mena trotz ihrer 70 Jahre noch rüstig und für den eher knauserigen Bauern eine billige Arbeitskraft. „Soll die Kälbermast sich lohnen, greift der Bauer zu Hormonen“, reibt sie ihm kabarettreif unter die Nase, als wollte sie sich für die magere Bauernkost rächen. Da sich alle, inklusive Hausherrn, vor Lachen biegen, kitzelt die gern provozierende Alleinunterhalterin den wasserscheuen Bauern mit einem anderen Schenkelpracker: „Fährt der Bauer raus zum Jauchen, wird er bald ein Deo brauchen“, und sorgt selbstbestätigt für weitere belustigende Heiterkeit: „Ist der Bauer noch nicht satt, fährt er sich ein Hühnchen platt“ und „Hat der Bauer Bock auf Schinken, fängt die Sau bald an zu hinken“, ein deutlicher Wink für den Bauern, endlich das versprochene Abendessen zu kredenzen: Bratwurst und Sauerkraut, so wie jedes Jahr. Doch nicht genug damit. Mena ist mit allen Wassern gewaschen und möchte gern die Fäden hinter den Kulissen ziehen. Deswegen nimmt sie die Gelegenheit beim Schopf, um sich für ihre Zukunft bessere Arbeitskonditionen auszuhandeln, was nur dann Erfolg verspricht, wenn der Wein den Bauern gesprächig gemacht hat.


  Und schon ertönen Lobeslieder,


  bereit ist Philomena wieder,


  erfrischt, gestärkt, mit vollem Magen


  die Forderungen vorzutragen.


  Mena, der kein Reichtum und sonst auch keine zu angenehmen Dinge in den Schoß gefallen sind, gönnt sich ja sonst nichts, aber zu Weihnachten findet sie blumige Wortgirlanden und verfällt immer einer gnadenlosen Völlerei. Sie belohnt sich gleichsam selbst, scheint doch sonst ihr Hirn das Belohnungszentrum ausgeschaltet zu haben. Sie versteckt sogar Spiegel und Waage in ihrem Haus. In dieser Zeit will sie einfach nichts tun und katzenfaul und matt von Keksen sein. Nach den fetten Wintermonaten schwört sie, ihre Kurven wieder unter Kontrolle zu bringen, durch asketische Abstinenz.


  Ohne Mena kann aber Silvester nicht gefeiert werden. Sie hofft alljährlich und zwar hartnäckig, sich wenigstens bei „Blinder Kuh“ ein männliches Wesen zu ergrapschen. Bei besagtem Spielchen, arglos Gesellschaftsspiel genannt, verfallen die Beteiligten in einen kollektiven Freudentaumel. Bei Kerzenlicht, oft auch bei völliger Dunkelheit, werden meistens einem männlichen Wesen die Augen verbunden. Alle übrigen Teilnehmer laufen herum und ärgern die Blinde Kuh, indem sie diese rufen oder zupfen und leicht kneifen. Wen die Blinde Kuh ergreifen kann, der muss oder darf sich an ihrer Stelle die Augen verbinden lassen. Damit können sich viele den Traum ihrer schlaflosen Nächte gleichsam ertasten und erfühlen, was ja sonst verpönt zu sein scheint. Heißt das öffentliche Begrapschung? Schließlich will ja niemand die Katze im Sack kaufen. - Manches gibt es eben nur in unserem Dorf.


  Die vielen falsch bzw. verboten geparkten Hände werden heute Nacht (fast) überall geduldet, wenn nicht herbeigesehnt. Die Keuschen und Bigotten bleiben ja zu Hause und mischen sich nicht unter das „gottlose Natterngezücht“. Sonst aber zickt niemand, da vieles, ja alles erlaubt ist, ohne Scham und ohne Reue. Da bekommt auch keiner postwendend eine Ohrfeige verabreicht, wenn er einen verboten weichen Landeplatz natürlich unbeabsichtigt erwischt. Man(n), vor allem Frau gibt sich tolerant. Es will ja keine die traurige Schachtel geben, oder am Ende gar alleine bleiben. Und sollte jemand verschwitzte Keuch-Szenen erwarten, die gibt es nicht, trotz des spärlichen Lichts. Es gäbe ja auch zu viele Voyeure, werden Feste kaum so ausgelassen wie in der Stadt gefeiert. Die moralische Dorfassistenz, vulgo Pfarrer, nimmt natürlich am silvesterlichen Sündenpfuhl nicht teil, erfährt aber als ganz und gar nicht stoischer Beichtvater die interessantesten Details spätestens in der obligaten Einzelbeichte zu Beginn der Fastenzeit. Auf manche seiner ihm anvertrauten Schäfchen muss er aber vergeblich warten.


  Sonderbar, dass die Blinden Kühe zielstrebig (fast) immer nur Margareth erwischen, das dralle Mädchen mit der unwiderstehlichen Balustrade und den suggestiven Gesten. „Wer hat, der hat“, weist die Kecke nicht ungern auf ihr kostbares Holz vor der Hütte hin und bringt ihren Busen gefällig zur Geltung. Auch ihr Mund ist für unsagbare Wonnen geformt. In dieser grenzenlos lustigen Nacht der Zwischenmenschlichkeit sieht schließlich ihr Dekolleté gleichsam wie eine Einladung aus, nicht nur zum Schauen. Sie gehört laut Urteil des selbsternannten Dorfpoeten zu den fünf schönsten und wohlgestaltetsten Frauen des Dorfes. Die Dorfjugend gibt eindeutige Signale in ihre Richtung ab. Die Botschaft hört sie wohl, allein der Glaube fehlt den Eltern, an deren unbarmherzig harten Wänden sämtliche Brunftschreie abprallen. Margareths hartnäckige Verehrer haben es schwer bei ihr. „Entweder heute oder nie“, ist deren oft frustrierende Losung. Die Liebeswerbung, das „nähere“ Kennenlernen, das beliebte heimliche „Fensterln“ nächtens im Schutze der Dunkelheit, ist bei ihr allerdings ein Ding der Unmöglichkeit, wegen des gnadenlos bellenden Schäferhundes, der ihr am Hof ihrer argwöhnischen Eltern wohl noch lange den goldenen Käfig verteidigen wird. „Spielverderber, Liebestöter, Hausdrache“ nennt ihn einer der frustrierten Hormongesteuerten, der es nur auf Margareths empfangsbereites und gebärfreudiges Becken abgesehen hat. Er darf sie kaum beschnuppern, geschweige denn bei ihr Probe liegen. Menas Rat: „Die echte Liebe muss man sich verdienen“.


  Margareth hat ein Gesicht, bestens geeignet, um in die Kamera zu lächeln. In der Auslage des Dorffotografen ist ein überdimensional großes Bild von ihr ausgestellt, gleichsam als Werbung für die Kunst des Fotografen, aber auch für sie selbst. Sie geht nicht ungern vorbei, um ihr eigenes Portrait zu bewundern. Samtäugig blickt sie ungeschönt vom Bild herab, aber auch jeden Dorfburschen in natura an, der ihr wohlgesinnt ist, zaubert allen ein beseeltes Lächeln ins Gesicht und strahlt dabei eine Unschuld aus, die Fantasien, Wünsche, aber auch gefährliche Gelüste weckt. Dabei ist sie doch so sanft, wohlwollend, brav und tolerant, aber ein übermütig heiteres, unbekümmertes Wesen, das nichts Arges zu hegen und ob der Strenge ihrer Eltern nicht glücklich in ihrem Leben zu sein scheint. Sie mimt gern die Geheimnisvolle, eine, die nicht so schnell aus der Wäsche schaut oder gar hüpft. Ihr schönstes Schmuckstück, straff und pfirsichzart, ist ein Blickfang nicht nur der Männer. Auch Frauen werfen ihr verstohlen neidische Blicke zu. „Ob sie gar in Champagner oder Eselsmilch badet?“ verkneift sich Mena süffisant und warnt im gleichen Atemzug „Wehe, wenn sie losgelassen!“ Sogar der Bürgermeister hat sie bereits als Kühlerdekoration für sein Auto engagiert, den ersten VW-Käfer im Dorf, Parteischwarz. Jedoch die Lieferung lässt seit Monaten auf sich warten und vermasselt ihm gehörig das lang schon angekündigte Dorffest.


  Margareth, das schönste Dirndl im schönsten Dirndl, genießt es, allerdings errötend, in ihrer neuen Tracht bewundert zu werden, im Sonntagsdirndl, das ihr die Eltern zur Vollendung ihres 21. Lebensjahres, der Volljährigkeit, schneidern ließen. Sie stellt mit ihrer spürig sinnlichen Hülle eine natürliche Einheit von Körper, Geist und Seele, aber auch von Liebe, Erotik und Sexualität dar. Für viele scheint sie in paradiesischer Unschuld zu leben. Gar mancher wartet auf sie, vergebens, wie ein Frommer auf ein Wunder. Sie muss ihre Eltern fragen, ob und mit wem sie sich treffen darf. Schon gar nicht darf sie jemanden in ihr Bett lassen, denn das wäre ein Frevel, eine Entwürdigung des elterlichen Hauses, ein unverzeihlicher Fehltritt, eine Blasphemie für die (nach außen hin) überkorrekten Erzeuger. „Pharisäer“, ätzen Margareths frustrierte und verhinderte Bewerber.


  Den Ernst des Lebens hat die Zuckerpuppe nicht mit der Muttermilch oder der Vaterliebe aufgenommen. Sie möchte ja so gern die Sterne sehen und sich in Liebe zu den Sternen entführen lassen. Sie möchte aus sich heraus, kann aber nicht so recht und vermag sich auch nicht zu binden, denn sie ist wie eine Seifenblase, schön, vergänglich, inhaltlos. Wenn es hart auf hart geht, platzt der schillernde Seifenblasentraum, denn ihre Hülle entspricht nicht dem Inhalt. Und der Traum vom Glück zerplatzt oft allzu schnell am Kontakt ihrer Schwärmer und Blender. Allein schon ihr Anblick treibt dem rettungslos verliebten Dorfpoeten verdächtig das Blut in eine bestimmte Körperregion. Auch sie scheint in seltener Verlegenheit ihre Oberschenkel zusammenzupressen, als müsste sie ihre Regung mit Gewalt zurückhalten. Dabei ist sie dem Himmel oft so nah und errötet in verräterischer Art, wie eine unreife Erdbeere, streift ihre blonde Haarsträhne hinters Ohr und blickt regungslos verschämt in die andere Richtung.


  Der Dichterling, unser verkanntes Genie, scheint vom blonden Gift paralysiert zu sein. Um von allen, besonders aber von Margareth besser gesehen und gehört zu werden, steigt er auf einen wackeligen Sessel und stimmt mit viel Pathos sein Hohelied auf die Schönheit an, die Schönheit,


  „die Margareth so herrlich ziert


  und immer wieder neu verführt,


  jagt Männer in die kühnsten Träume,


  wie Affen in die höchsten Bäume.


  Wer solche Weibesgunst errungen,


  dem ist der große Wurf gelungen.


  Hier kann er sein Gesicht vergraben


  und stundenlang der Welt entsagen.“


  Margareth ist auch künstlerisch begabt. Mit feinster Hand bepinselt und ziseliert sie runde und ovale Spanschachteln zum Aufbewahren bäuerlicher Schmuckstücke. Auch malt sie romantische Naturbilder in einer selten sensiblen Art. Ihren Hund, den die Schwärmer verärgert Zerberus nennen, porträtiert sie liebevoll in allen Posen, ebenfalls ihre Hühner, vor allem ihren Hahn, einen stolzen Sulmtaler mit den glänzenden farbigen Federn, der fast so schön ist wie Dürers Feldhase in der Albertina oder Emil Noldes Riesentukan. Und die Bilder ihrer elterlichen Wiese verströmen einen besonderen Zauber, denn sie sind immer voll von strahlend weißen Margeriten.


  Bei dem Silvesterspielchen, nach dem sich Jung und Alt Jahr für Jahr diabolisch sehnt, sehen manche Wesen der Spezies Mann aus wie aufgedrehte sabbernde Molche. Gerade die stets verschämten Dorfmädchen müssten sich vor den blinden Unwesen flüchten, doch nein, das erotische Spiel erheitert Männlein und Weiblein gleichermaßen. Es will ja niemand Aschenputtel sein. Fügsam lassen sich sogar Moraltreue und Eroberungsabgeneigte in dieser arglosen Nacht genüsslich fangen und dann sanft lächelnd in die Arme der Blinden Kuh fallen. „Mensch ärgere dich nicht“ & Co zu spielen, wäre wohl zu wenig interessant, ja vulgär, kennt man doch im Dorf kaum andere Unterhaltungen. Sogar die Sprücheklopferin Mena, vulgo Großbauernmagd, gibt, nicht gerade uneigennützig, ihren Segen zur seltsamen Lustigkeit und zwar wirkungsvoll auf Lateinisch: „Semel in anno licet insanire“, auf Neudeutsch, einmal im Jahr darf man ausflippen. Sie hat sogar unlängst die Marzipanschweinchen, Kaminkehrer und Mitternachtsküsse einführen wollen, wie in der Stadt, die sie sonst gar nicht liebt, ist diese doch so seltsam anders. Niemand ist daran interessiert. - Warum soll man schließlich etwas ändern?


  Ironisch, schmunzelnd und, weil sie wieder einmal den Dorfkasperl geben durfte, wünscht sie in Triumphstellung allen fürs neue Jahr einen guten Rutsch, „aber nicht meinen Buckel hinunter“. Zu Mitternacht oder um diese Zeit herum - so genau nimmt man es ja nicht - serviert die Bäuerin in der Küche Hofer-Sekt. Für die besseren gibt es Rotkäppchen- Sekt, ganz nobel in Wassergläsern oder Milchtassen. Keinen Fusel, wohlgemerkt! Ein billiger Luxus zum Selbstkostenpreis, da sich ja kaum jemand ein besseres Gesöff leisten kann. Jene, die nicht zahlen wollen oder können, verpflichten sich für des Bauern findige Rechnung, bei der ein Glas Sekt einem Arbeitstag entspricht. Einige, die das Ende des Jahres nicht erwarten können, haben sich heimlich vorher schon in die Küche geschlichen. Andere verirren sich ob der beklemmenden Finsternis nicht ganz unbeabsichtigt in den oberen Stockwerken des Hauses, allein oder zu zweit. Tirol ist ja hochgelegen und wie auf einer Alm, und da gibt es bekanntlich „koa Sünd für a echtes Tiroler Kind“.


  Philomena ist kein Moralapostel mit erhobenem Zeigefinger. Irgendwie ist sie eine visionäre Frau, eine mit prophetischen Fähigkeiten, die aber dafür den Arzt nicht braucht. Sie liest die Wochenzeitung penibel genau im Wald und auf der Heide, bei ihren Ziegen oder in ihrer bescheidenen Wohnküche, „mit Schere und Stift“, wie sie betont, denn sie unterstreicht sich Wichtiges und schneidet gute Artikel heraus. Dadurch ist sie bestens informiert über die Welt und ihr Land. Als ob sie wirklich hell sehen könnte, sagt sie nichtsahnend Dinge voraus, die sich viele Jahrzehnte später in extremer Art bewahrheiten, zur Zeit, in der ich bereits „aufgewacht“ bin und sie nicht mehr am Leben ist, denn Silvester ufert in den folgenden Jahrzehnten aus:


  Silvester-Menüs samt viel Knallerei,


  Raketen gar bunt und spektakulär,


  das Feuerwerk leuchtet von Abend bis Früh.


  Im Keller versteckt sich die miauende Katz‘,


  neurotische Hunde am Ende der Nacht.


  Silvesterkonzerte und auch zu Neujahr,


  und Böller-Infernos in Stadt und am Land.


  Erlaubt ist heut alles, es ist ja Silvester:


  das Mitternachtskuscheln zu zweit ganz allein,


  umarmen und küssen im Taumel des Walzers


  in Almbar & Kuhstall der Ski-Haute-Volée.


  Auch Dralle und Schöne und nicht nur das Biest


  erwarten im Rausch den erlösenden Schrei


  ganz pünktlich um Zwölfe der Lust ganz erlegen.


  Es blühe, gedeihe die Wahrsagerei!


  Zur Krönung dann winkt die Maison de Plaisir,


  dann Völlern und Feiern, der Arzt kommt vorbei.


  Es folgen Gefühls- und Versöhnungsgedichte,


  die Glocken vom Turme im Wettstreit mit Böllern.


  Bengalische Feuer, sie regen gar an


  auf offenen Plätzen zum Heiratsantrag.


  Kollektives Großbesäufnis


  auf dem Dorfplatz und zuhaus‘:


  Glühwein, Punsch und Jagatee,


  Wein und Bier gleich kistenweis,


  Sekt, Prosecco und auch Schampus


  fließt aus Hektoliterflaschen:


  Saufen, bis der Doktor kommt.


  Menschen mit Silvester-Knall,


  allzu oft mit einem Trauma.


  Kinder spielen mit dem Feuer,


  Messer, Gabel, Scher' und Licht,


  sind sie gar für Kinder nicht?


  Hummer-Cocktail und Crevetten,


  Krebse, Austern und auch Kaviar,


  auf den Preis wird nicht geschaut.


  Kind und Kegel, Mann und Frau,


  Prominente und das Fußvolk,


  „alles rennet, rettet, flüchtet,


  taghell ist die Nacht gelichtet“


  durch Raketen aller Farben.


  Alles Glück auf dieser Erd‘:


  Kartenlegen, Händelesen,


  Kleeblatt, Sternkonstellation,


  Blei, Kaffeesud und Orakel,


  Hütten-Gaudi Tag und Nacht,


  Disko, Party, Juke-Box-Dröhnen,


  Krach, Randale und Gewalt,


  Schlägereien, Schweizerkracher,


  Wohnungsbrände, Obdachlose,


  Schnitte, Brüche, taube Ohren,


  alle landen im Spital.


  Silvester-Sause, Party-Kracher,


  Heavy Cross, Andrea Berg:


  „Du hast mich tausendmal belogen“.


  Mir fehlt das Geld zum Böller-Kaufen,


  die Kinder sich ums iPhone raufen.


  Und dann die argen Alkoleichen


  nicht nur in kalter Wintersnacht.


  Doch nicht zuletzt, Gott sei's gedankt:


  die Wett-Geburt ums erste Baby


  im ach so glücklichen Neujahr.


  „Herr, vergib!“ würd' Mena sagen,


  „denn sie kennen nicht das Maß“.


  C-M-B


  „Die heiligen drei Könige mit ihrem Stern,


  sie essen und trinken und zahlen nicht gern“,


  so empfängt meine hüftkranke Nachbarin am Dreikönigstag erwartungsvoll die drei Könige, drei verkleidete Kinder mit den goldenen Pappkronen im himmlisch rot-weiß-roten Ministrantenkleid. Sie bringen Segen durch Wünsche und Gesang und sammeln - mit Erlaubnis des Pfarrers - für Bedürftige im Dorf und auch im fernen Afrika. Das Herz der Bauern ist am Jahresanfang besonders groß und weit. Manche spenden Geld. Die meisten nur Kekse und Früchtebrot, als würden diese nach Afrika verschickt. Trotzdem kommt das ersehnte und glückbringende Kreidezeichen C+M+B mit der Jahreszahl auf die Eingangstür geschrieben: Caspar, Melchior, Balthasar, oder: Christus Mansionem Benedicat - Christus segne dieses Haus, eine überlebenswichtige Formel in schwierigen Zeiten. Drei Jahre lang beteilige auch ich mich an diesem Brauch, eine enorme Anstrengung, drei Tage lang durch hohen Schnee zu stapfen, von Gehöft zu Gehöft, bis mich die Grippe erfasst. Trotzdem möchte ich diese Erfahrung nicht missen, denn ich fühle mich nützlich und fähig, anderen helfen zu können, denen es schlechter geht.


  Cognac der Marke Bijoux


  Meinen ersten Vollrausch erlebe ich ausgerechnet am Weihnachtstag. Einer meiner alleinstehenden Onkel ist am Vortag unerwartet an Herzversagen verstorben, als er sich auf den Weg zum letzten Rorate des Advents machen wollte. Seine völlig verzweifelte Haushälterin verliert gänzlich den Verstand, ist zu keinem Gedanken mehr fähig und rennt ziellos im Haus umher. Als Alleinstehender biete ich mich an, die übliche Totenwache zu übernehmen. Der Leichnam wird liebevoll in der Stube aufgebahrt. „Damit der gute Mann wenigstens im Tode nicht mehr frieren muss“, heizt die gute Frau für drei Tage und zwei Nächte noch kräftig die Stube ein. Es macht sich aber bald ein unangenehm stechender Geruch breit. Meine Atemwege schwellen beunruhigend an. Ich ringe um frische Luft und begebe mich vor das Haus, denn ich habe die Wahl zwischen der unausstehlich süßlich riechenden warmen Stube oder der sternenklaren, bitterkalten Mondnacht im Freien.


  Ich wähle Letzteres und laufe, um mich zu wärmen, bei -14° im knirschenden Schnee vor dem Haus auf und ab. Die unberührten Schneekristalle am Wegrand sind märchenhaft schön. Jeder Schritt entlockt dem gefrorenen Schnee sonderbar jammernde Laute. Noch nie habe ich die im Mondlicht funkelnden Eiskristalle so faszinierend gefunden. Zitternd vor Kälte begebe ich mich wieder durch die offen gelassene Eingangstür ins Haus und erblicke im Medikamentenschrank eine kunstvoll verzierte Cognac-Flasche der Marke Bijoux. Hastig öffne ich sie und trinke auf das Wohl des friedlich Verblichenen, zu meiner inneren Desinfektion und vor allem, um meinem durchfrorenen Körper wieder Glut zu verleihen. Sternhagelvoll bewundere ich die sternenklare Mondnacht und starre regungslos die in ein mystisches Blau getauchten Berge an. Es dürfte wohl nicht nur bei einem Schluck geblieben sein. Ich wollte ja ein guter, würdiger Totenwächter meines Onkels sein. Gebührt als Dank mir nicht ein Schluck Bijoux? Jedenfalls wache ich im Morgengrauen neben dem sanft Entschlafenen auf. Keine Spur mehr von süßlicher Leichenluft. Durch die offen gelassene Haustür dringt Eiseskälte.


  Ostern


  Die wenigen Feiertage, auf die wir Kinder uns in besonderem Maße freuen, erwarten wir immer mit Sehnsucht, denn sie bringen Abwechslung in den manchmal tristen Alltag. Die friedliche Tristesse wird somit dankbar aufgelockert. Ostern ist nach Weihnachten die brauchtumsreichste Zeit des Jahres. Weihnachten ist heimelig und herzerwärmend. Ostern fordert heraus, mit ausgebreiteten Armen aufeinander zuzugehen. Es muss kein Kind mehr in der Krippe umsorgt und gehegt werden, sondern es geht um Leiden, Kreuz, Tod, Grab und Auferstehung. Ostern ist für uns Kinder schwieriger zu fassen als Weihnachten. Die Natur erwacht wieder nach langen, entbehrungsreichen Wintermonaten. Der gefrorene Boden weicht allmählich auf und dampft und duftet geheimnisvoll. „Vom Eise befreit sind Strom und Bäche durch des Frühlings holden belebenden Blick…“ Die Erfahrung des Frühlings hat Goethe im Osterspaziergang seines Fausts auf einzigartige Weise wiedergegeben. Das neue Werden in der Natur ist auch für den Gebirgsbewohner Gleichnis des menschlichen Aufbruchs, denn es wird die Auferstehung des Herrn gefeiert.


  Ein Frühlingssamstag hat eine besondere Bedeutung, denn da schneiden wir uns möglichst lange Äste von der Bachweide und fügen Olivenzweige zu einem Besen, damit wir die Palmkätzchen, das Kraftsymbol der wieder erwachten Natur, am Palmsonntag stolz zur Weihe tragen können. Mädchen dürfen da nicht mittun. Sie dürfen sich dafür kleine handliche Sträuße aus Palmkätzchen, Eibe, Buchs und Kranewitt binden, die heilbringende Wirkung haben. Die geweihten Palmkätzchen schenken einem rosige Aussichten für das kommende Jahr. Volle Wirkung entfalten sie erst, wenn der Palmbuschträger mit Begleitern dreimal ums Haus geht, den Buschenstiel im Boden befestigt und die Heilige Mena und alle guten Geister anruft: „Heilige Philomena, beschütze unser Haus vor Ungewitter, Hagelschlag, Zigeunergschroa, (Pardon: Zigeunergeschrei), Geierschnabel und Iltisgestank! Amen.“ – Das gibt es auch nur in unserem Dorf. - Heftig!


  Am Gründonnerstag schwinge ich mich aufs Fahrrad (ohne Gangschaltung) und fahre in die 25km entfernte Dekanatspfarrei, um das vom Diözesanbischof geweihte Öl für den Karsamstag und die Letzte Ölung der Sterbenden zu holen. Meinen Wadeln beim Radeln hilft am frühen Morgen der Pfarrersköchin kräftige Hühnersuppe und für die Fahrt ein Weißbrotwecken. Ich bin mächtig stolz wegen dieser außergewöhnlichen Ehre. Es ist schon einmal vorgekommen, dass sich ein besonders Eitler mit dem geweihten Öl die Schuhe zum Funkeln gebracht hat, eine Geschichte, die der Pfarrer mir jedes Jahr lächelnd und warnend zugleich unter die Nase reibt. An diesem Tag werden überall die Ostereier gefärbt und mit einer Speckschwarte poliert, damit sie schön glänzen und umso mehr die Kinderherzen erfreuen. Eier, die am Gründonnerstag gelegt werden, heißen „Antlass-Eier“. Denen werden ganz besondere magische Kräfte zugeschrieben.


  Nach der Karfreitagsliturgie werde ich vom Mesner auserwählt, für die farbenprächtige barocke Installation des Heiligen Grabes das gefärbte Wasser in die Glaskugeln zu füllen und mit Kerzen dahinter zum Leuchten zu bringen. Unsere Ostereier glänzen aber mehr, sie sind ja auch für den leiblichen Genuss gedacht, hatten wir Kinder uns doch schon seit Weihnachten darauf gefreut. Die Glocken schweigen an diesem Tag und fliegen nach Rom, als Zeichen der Trauer um Jesu Tod, und kehren erst in der Osternacht wieder. „Fliegen als Zeichen der Trauer?“ – Unerhört! Die Karfreitagsratsche ersetzt das Geläut bis zur Auferstehungsfeier am Karsamstag. Die flackernden Kerzen hinter den Kugeln des Heiligen Grabes erzeugen eine eigenartig mysteriöse Stimmung von volkstümlicher Aussagekraft, die uns Kindern leuchtende Augen verursachen, als stünden wir vor dem Weihnachtsbaum.


  Am Karsamstag spätabends nach dem Lumen Christi verkünden die Glocken die Auferstehung, ganze 15 Minuten lang religiöse Ergriffenheit. Nicht selten kommt mir der kalte Schauer der Rührung. Nach der Auferstehungsfeier werden noch die Speisen, vor allem der Osterschinken, geweiht, die mit viel Kren in Rationen mit Andacht die ganze Woche lang verzehrt werden.


  
    [image: ]


    Das Heilige Grab - Bunte Eier, als Zeichen erwachenden Lebens

  


  Als Zeichen der Fruchtbarkeit und des wieder erwachten Lebens, der Freude, aber auch der Liebe, werden für den Ostersonntag unzählige Eier gefärbt: rot, blau, grün, gelb, in den gleichen Farben, wie die Glaskugeln des Heiligen Grabes und mit vielen Mustern der ersten Gräser von den sonnigsten Stellen unserer Wiese, gleichsam als Siegeszeichen und Beschwörung des Überlebens zugleich, schöner als die gestrickten Weihnachtsdecken.


  Viel Erfahrung und Berechnung braucht der Hausvorsteher beim Ostereier-Werfen, bei dem er ein Ei über das Dach schleudert. Auf der anderen Seite muss eine zweite Person großes Geschick zeigen, um das Ei aufzufangen. Wehe, es fällt zu Boden! Unglück würde die Familie heimsuchen. Das Haus soll dadurch vor Blitzschlag geschützt werden. - Fast glaube ich daran.


  Nach Ostern ist die Zeit des Fichtenhonigs. Wir sammeln eifrig junge Fichtentriebspitzen und verschonen die Krone, denn sonst kann das Bäumchen nicht weiterwachsen. Honig, ein bewährtes Mittel bei Husten, Grippe und Erkältung. Wir glauben ernst daran, denn Honig ist ja süß und schmeckt nicht wie das schaudererregende Lebertranöl.


  Auch Philomena feiert auf ihre Art das bunte Frühlingsfest. Dazu führt sie das erste Mal im Jahr ihre über den Winter licht- und bewegungsscheu gewordenen Ziegen auf die Weide und in den Wald, sozusagen zum Osterspaziergang, liest sich selber Faust vor „Vom Eise befreit sind Strom und Bäche…“ und versteckt sich selber ihre bunt gefärbten Eier am Bach, hinter Sträuchern oder in braunen Grasbüscheln des Vorjahres, wenn die Natur sich noch wiegert, Menas bunte Eier mit grün sprießendem Gras zu verzieren. Mena kokettiert gern mit uns. Nicht selten führt sie uns Kinder erwartungsvoll an den Bach, um die vergessenen oder von ihr nicht mehr gefundenen Ostereier aufzuspüren. Mena ist auch anders und manchmal auch verspielt.


  Wenn ein Mädchen einem Burschen zwei Eier schenkt, bedeutet es Freundschaft. Wenn es einem geheimen Verehrten hingegen sechs gefärbte Eier schenkt, ist es ein deutliches Zeichen, dass sie es ernst meint und sanft zu einer Verlobung oder Heirat drängt. Wenn eine heiratswillige Jungfrau vier Eier schenkt, dann heißt es Zuneigung und bedeutet so viel wie die zweite Wahl im Fall, dass die sechs Eier erfolglos sind. Auch mir hat im Sommer die Saudirn des Großbauern sechs Ostereier und das Blaue vom Himmel versprochen, aber da zählte ich ja erst neun zarte Lenze und wollte noch meine Mutter oder ältere Schwester heiraten, die wohlgeformte, rundliche.


  Bei uns im Dorf wird oft nicht viel gesprochen. Worte verraten. Also bevorzugt man die Geheimnisse. Zeichen oder Blicke sind deutlicher, und oft genügt ein leichtes Nicken für Ja oder Nein, fast so wie in einem Mafiadorf. Beim „Fensterln“ erkennt ein Freier an der Stellung der Fensterblumen auch die geheimen Zeichen seiner Umworbenen: stehen die Nelken oder Geranien auseinander in symptomatischer V-Form, so darf er. Im konträren Fall soll er lieber das Weite suchen, um vom Konkurrenten nicht verprügelt zu werden. Und da sage mir noch jemand, dass Gebirgler sich nicht deutlich ausdrücken können! Oder betrachtet gar jemand diesen Menschenschlag als zurückgeblieben?


  ----------


  Nach Jahrzehnten der Abwesenheit besuche ich mein Heimatdorf einmal im Sommer und nicht nur zu Allerheiligen, wo die Einwohner mit einer geradezu rührenden Inbrunst ihrer Toten gedenken. An einem Vormittag setze ich mich in ein Kaffeehaus. Die freundliche Kellnerin in meinem Alter lächelt mich sofort an. Erst nach einiger Zeit erkenne ich die einstige „Unschuld vom Lande“ Margareth wieder. Margareth, völlig verändert, nicht mehr die lebenslustige, strahlende Schönheit von früher, nicht mehr die einstige paradiesische Natürlichkeit, sondern mit einem traurigen, sorgenvollen, fast verhärmten Gesicht: Margareth im verlorenen Paradies. Mit einem etwa zweijährigen Mädchen nimmt sie an meinem Tisch Platz und erzählt mir ihr gar nicht glückliches Leben, vor allem ihr jüngeres Schicksal. Erschüttert vernehme ich, dass ihre einzige Tochter vor zwei Jahren durch einen fatalen und nicht entschuldbaren Ärztefehler die Geburt ihres Kindes nicht überlebt hat. Margareth kümmert sich nun um das Kind. Es ist ein wahrlich entzückendes Mädchen auf Margareths Schoß, mit den gleichen Gesichtszügen wie sie, als wäre sie selbst die Mutter. Margareth ist immer noch untröstlich und wird von Weinkrämpfen geschüttelt, als wäre alles erst gestern passiert.


  Menschen mit Behinderung sind in unserem Dorf meist unsichtbar oder werden versteckt. Eine der geheimnisvollsten Dorfgestalten ist der Waldbewohner, ein Mann um die 60, den das Leben nicht auf die Butterseite fallen ließ. Er ist arm, verlassen und verstoßen von der Dorfgemeinschaft. Warum, das weiß niemand so recht. Irgendwann einmal, als er als Knecht keine Arbeit mehr findet, ist die vermeintliche Missgeburt aus dem Blickfeld der Bevölkerung entschwunden. Seitdem kursieren die skurrilsten Geschichten und Vermutungen um den menschenscheuen Bärtigen mit Hahnenfeder und Edelweiß am grünen Hut. Da er nicht gefährlich, sondern gutmütig, ja sogar freundlich ist und nicht einmal nach Schnaps riecht, helfen ihm einige im Dorf mit dem Lebensnotwendigsten, mit Geselchtem, vor allem Speck, wenn er sich an Festtagen sichten lässt. Diese Tage erkennt der völlig Zeitlose am Ave-Läuten der großen Kirchenglocke morgens um fünf. Er schimpft nicht, er wehklagt nicht, ist einfach nur verwahrlost, traurig und langsam. Obwohl er an Asthma leidet und sehr gebückt geht, als würde er die Sonne nicht mögen, nimmt er von den Dorfvorstehern wenig Hilfe an. Aus Stolz? Einer von ihnen ist deswegen beleidigt, als würde der Waldmensch sogar in die helfende Hand beißen. Viele, vor allem Kinder starren ihn einfach an, wegen seines grenzwertigen Outfits, oder machen einen Bogen um den „Räuber Jaromir“. Oft reicht im Dorf schon der Verdacht, um Personen in Misskredit zu bringen. Man vermutet sogar, dass er einen Bauernhof abgefackelt hätte. Jedoch welchen Grund hätte er? Bloß weil er in der Nähe haust, muss er noch lange kein Feuerteufel sein.


  Im Winter lebt der Waldkauz in einer aufgelassenen, verfallenden Almscheune mit altem Heu aus der Kriegszeit. Niemand versteht, wie er in der klirrenden Kälte der endlosen Schneewüste der Almen überleben kann. Mena, das soziale Dorfgewissen, hat Angst, dass er nicht wieder erwacht nach einer eisigen Nacht. Im Sommer, wenn die Bauern die Almen bewirtschaften, nennt er eine Felsenhöhle sein Eigentum, ein tiefes Loch an einer unzugänglichen nahen Waldstelle, an einem Steilhang zwischen Felswänden, nahe einer winzigen Quelle. Dort oben, wo die Raben ständig um die Wette krächzen, dort oben, wo der Auerhahn balzt, wo der Almrausch besonders feurig blüht, stillt er seine Einsamkeit und seinen Hunger. Da ist er König, da ist er frei. Der Dorflehrer weiß, dass das in prähistorischer Zeit eine Bärenhöhle war, als es bei uns diese Tiere noch gab. Skelettfunde sind der Beweis.


  Dass der jetzige, zweibeinige Waldbewohner sich dort mit Sicherheit versteckt, will uns ein Neunmalkluger im Dorf wissen lassen. Dieser prahlt, dass ihm jede Alm eine Sünde wert ist. Diesmal hat ihn die Neugierde zum Spion gemacht: er habe einmal auf dem Nachhauseweg die taubstumme Hilfsmagd des Rohrerbauern genüsslich grinsend angetroffen, als sie am späten Abend vom Wald heruntergekommen sei, die Petroleumlampe vergnügt schwingend. Der Pseudodetektiv ahnt da Unheimliches, Interessantes und Prickelndes zugleich. Da besagte Magd öfter abgängig ist und dann wieder auftaucht, macht sich im Dorf niemand Gedanken. Die Verständigung ist schwierig und nur durch Deuten, Mimik und unartikulierte Laute möglich. „Ob die zwei Dorfexoten sich da nicht einem hemmungslos erdverbundenen Vergnügen hingeben“, rätseln die gescheiten Sprücheklopfer im Dorf. Jedenfalls gönnt man der stummen Magd und dem wortkargen „Wurzel-Sepp“ stillschweigend ihre wie auch immer geartete Lebenslust, ein Vorrecht, das man normalen Dorfbewohnern nie und nimmer zugestehen würde. Das wäre eine unverzeihliche, weil animalische Lust. Was zu beweisen war: unser Dorf ist auch sozial eingestellt. Es gönnt sogar dem schrulligsten Kauz sein Vergnügen.


  Die eher unansehnlich korpulente Frau ist einerseits wirklich bemitleidenswert, andererseits vermag sie, von Selbsthass nicht geplagt, ihre gnadenlosen Kritiker mit Sarkasmus abzuwimmeln. Nach dem Motto: „Die Dicken können abnehmen, die Dummen bleiben dumm“, wird ihre Würde missachtet und ist sie nicht mehr die Gejagte. Sie wurde einmal plötzlich sehr dick und war Monate lang wie vom Erdboden verschluckt. Manche glauben zu wissen, dass ihr Bub, die süße Frucht ihrer erlaubten Waldeslust, das „Kuckuckskind“, im SOS-Kinderdorf der Landeshauptstadt untergebracht ist oder zur Adoption freigegeben wurde. So genau weiß man es nicht. Jedenfalls werden schon einmal Urteile wie Rabenmutter, Hure oder Dorfschwalbe gefällt. Ja sogar der Ruf nach sofortiger Sterilisation wird laut, ein unseliges Vokabular, dem das verführte Volk nach dem Krieg eigentlich schon abgeschworen hatte. „Die zwei dürften höllisch-paradiesische Betörungskräfte und irdische Freuden der Sonderart gespürt haben“, kommentiert Mena süffisant, als ob sie eifersüchtig wäre. Sie schlägt ihnen zum Ausnüchtern spaßhalber gemeinsames Jodeln vor. Dumpfbacken scheinen es ja besonders genau zu wissen und maßen sich dementsprechend unfehlbare Schnellurteile an. Verräterisch scheinen vor allem die vorschnellen Urteile suspekter Ewigjunggesellen. Die müssen es ja wissen, wenn sie sich bei ihr schon einmal heimlich einen schnellen Schuss gegönnt haben. - Manche Dinge gibt es eben nur in unserem Dorf. Oder doch nicht?


  Der Chefermittler in der prickelnden Dorfcausa findet tatsächlich eines Tages die von der stummen Magd naiv angedeutete Höhlenbehausung. Dort hat der Einsame sein Lager an Essbarem, das er vor dem Winter auffüllt. Beeren, Gräser, Rinden, Eicheln, Wurzeln, Kerne und Haselnüsse stehen auf dem Speiseplan, aber auch Kartoffeln und allerlei Rüben. Die bevorzugte Spezialität des einsamen Überlebensexperten ist die Bärlauchwurzel mit exquisitem Knoblauchgeruch sowie die Wurzel des Löwenzahns, die gekocht wie eine Kartoffel schmeckt. Von seiner Feldküche lässt er nur nachts Rauch emporsteigen, denn Rauchzeichen bei Tag wären wohl zu verräterisch. Er will ja keinen Feind anlocken. „Bei Vollmond jedoch kann er auf seine vermeintlich heimliche Rauchkuchl nicht verzichten“, lästert die Nachtwandlerin Mena, der aber schon nichts entgeht.


  Lieblicher Vogelgesang im Frühling, das Gezeter der Tannenhäher im Sommer, die markdurchdringenden Brunftschreie der Hirsche im Herbst und die absolute Stille der Schneewildnis im Winter sind des Waldbewohners natürliche Konzertkulisse. Die ungewöhnlich laut kreischenden schwarzen Raben, die sich in Scharen um die Innereien von erlegtem Wild streiten, duldet er wohlwollend, wenn ihm der Jäger ein Stück der verdaulicheren Hirschteile für den Festbraten der etwas anderen, prähistorischen Art, überlässt.


  Niemand macht ihm das Futter streitig, nur der Tannenhäher, der Verräter, der durch seine ständigen Warnrufe Hirsche und Rehe vor zweibeinigen Eindringlingen warnt und sich viel geschickter die begehrten Zirbenzapfen holt, deren nährstoffreichen Samen geradezu Wunderkräfte nachgesagt werden. Rehe, die ihm zu nahe kommen oder sich in sein Revier verirren, holt er sich durch unbarmherzig ausgelegte Schlingen, so wie mein Vater. Auch Bambi, das von seiner Mutter verlassene Rehlein, besucht ihn ahnungslos. „Mors tua, vita mea“ - dein Tod, mein Leben, erhält eine grauenhaft zynische Berechtigung. Die modernden Felle verbrennt der Eremit nur nachts, um sich durch den aufsteigenden schwarzen Rauch nicht selbst zu verraten. Mein Vater ist nicht so schlau, denn er bringt auch bei Tag seine verbotenen und verräterischen Rauchopfer dar.


  Der aus dem weitmaschigen Sozialnetz gefallene Höhlenbewohner erhält eine sehr bescheidene Hilfe vom dörflichen Vinzenzverein, einer karitativen Kasse, die von gelegentlichen Kirchensammlungen für die Ärmsten der Armen gefüttert wird. Ansonsten fristet er sein friedliches Erdenleben wie ein Verstoßener im Mittelalter. Butter und hartes Brot schenkt ihm der höchstgelegene Bauer fürs Schafe-Hüten auf der nahen Alm mit den vielen Naturkräutern. Damit rettet der Einsiedler sein eigenes jämmerliches Leben.


  Wenn wir Kinder nicht leise, lieb und nett sind, droht unsere Mutter schon auch einmal mit dem wilden Waldgeist. Aus Angst machen wir einen weiten Bogen um ihn, den ungepflegten Sonderling. Wer weiß, ob er beißt.


  Auf die Stör gehen ist für uns Kinder das Zeichen für Abwechslung in der sonst recht monotonen Stube. In der arbeitsarmen Winterszeit kommen oft zwei Handwerker auf einmal in der gleichen Woche zu uns: der Schuster und der Schneider, manchmal auch der Tapezierer, ganze sieben Tage lang. Was diese nicht alles können! Sie fertigen uns neue Kleider und Schuhe an, natürlich nach Maß, - welch ein Luxus! Sie wissen aber auch viel Wunderliches, Skurriles, Unerklärliches und Geheimnisvolles, einfach alles, was eine Familie in der Abgeschiedenheit der Tiroler Berge nicht kennt und glücklich machen kann. Die Handwerker kommen also ins Haus nicht nur wegen der Arbeit und Kost. Sie sind vor allem interpretierende Botschafter.


  Und wenn dann noch der Wanderkrämer mit seinen verführerischen Stoffballen auf seiner Buckelkraxen auftaucht und die Stoffe genüsslich auf dem Stubenboden aufrollt, ist für meine Mutter das Glück perfekt und unbeschreiblich. Sie bekommt verdächtig leuchtende Augen, so wie wir Kinder vor dem Weihnachtsbaum. Wenn sie bloß die hell erleuchteten Konsumtempel der heutigen Zeit kennen würde! Am liebsten würde sie gleich die ganze Kraxe aufkaufen und für den Rest des Winters in ihrem Schlafzimmer verstauen oder die Wände damit tapezieren. Der Wanderkrämer mit seinem seltsam fremden Dialekt preist uns glücklich, kommt er doch von weit her, von einer unbekannten Gegend, dem Fersental, wo die Leute hungern und frieren. Er gibt uns das untrügliche Gefühl, dass wir reich sind. Die Mutter kauft vieles, auch im Einverständnis des Vaters, der vor einigen Tagen - die Krämer wissen das ganz genau - viele Festmeter Baumstämme aus unserer kleinen Waldparzelle verkauft hat. Dafür bleibt gleich der Schneider eine weitere Woche bei uns und fertigt, natürlich nach Maß, die Erstkommunionskleider an, denn dafür wird kein Aufwand gescheut.


  Hochzeiten werden im Dorf immer sehr feierlich und mit viel Brauchtum begangen. Es darf kein Paar zu lange „miteinander gehen“. Nach ungeschriebenem Gesetz muss ein Brautpaar spätestens nach einem, besser nach einem halben Jahr, heiraten. Die Gefahr, folgenschwer dem unbezähmbaren Frühlingsdrang oder Intimitäten nicht widerstehen zu können, wäre sonst zu groß. Bei besonders wichtigen Brautleuten organisiert der Hochzeitslader das Fest. Mit vielen bunten Bändern am Hochzeitsstecken geht dieser von Hof zu Hof, verkündet das große Ereignis und lädt dazu ein. Beim Polterabend einige Tage vor der Hochzeit darf der Bräutigam ausgelassen und feuchtfröhlich mit seinen Freunden Abschied vom Junggesellenleben feiern. Die Braut hat zu Hause zu bleiben und ihrem Hochzeitskleid die letzte Feinheit zu verpassen. Auf keinen Fall darf sie es ihrem Bräutigam vor dem Hochzeitstag zeigen. Unglück, Pech und Schande käme sonst über das Paar.


  Der Weg der Braut zur Kirche ist oft mühsam. Mit Absperrungen, Klausen und unsinnigem, manchmal auch boshaftem Schabernack versuchen Bekannte der Braut, sich das Ende ihrer Jungfräulichkeit möglichst teuer bezahlen zu lassen. Je kostbarer die Braut, desto ärmer wird dann der Brautführer. Den Wert einer Braut erkennt man in unserem Dorf an der Anzahl der Klausen. Deswegen kommt es schon auch vor, dass die Braut die eigenen Brüder beauftragt, möglichst viele Klausen aufzustellen, um damit heimlich ihren eigenen Wert und ihre besondere Kostbarkeit zu erhöhen, einer versäumten Versteigerung gleich. Auf einer auf Hochglanz polierten Pferdekutsche wird die Braut zur Kirche gefahren, wo der Bräutigam geduldig auf ihr erlösendes Jawort und den Segen für die Brautnacht wartet.
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    Abendrot am Hochzeitstag, das erwünschte Zeichen für Glück und Fruchtbarkeit

  


  Keine Braut will sang- und klanglos verheiratet werden, weswegen manche durch Böllerschießen und „Katzenmusik“ unter ihrem Fenster geweckt werden wollen. Durch diesen Lärm sollen angeblich die Dämonen vertrieben und von der zu erwartenden Leibesfrucht der jungen Frau ferngehalten werden. Am sinnigsten sind für mich die Hochzeiten, an denen bei Morgengrauen die Braut mit einem Musikständchen geweckt wird und dann die gesamte Dorfgemeinschaft am Fest teilnimmt, die Braut von der Trachtenmusikkapelle zu Hause abgeholt und feierlich in die Kirche geleitet wird.


  Nicht nur bei großen Hochzeiten ist dann Schwelgen in Überfluss angesagt, auch kleinere Brautväter lassen sich den Freudentag oft ein halbes Vermögen kosten. Das leidige und oft unüberlegt wiederholte Brautstehlen vor dem Anschnitt der mehrstöckigen Hochzeitstorte zerreißt oft die Hochzeitsgesellschaft und hat schon viel Zwist und Unglück durch folgenschwere Unfälle in Vollrausch der Beteiligten gebracht. Unvergesslich ist das schreckliche Ereignis in einem Nachbardorf, wo die Braut und ihr Bruder im extra für die Hochzeit angeschafften VW-Käfer den Tod fanden.


  Begräbnisse sind jeweils sehr würdig und mit großer Anteilnahme des gesamten Dorfes. Die kleinste von den sechs Turmglocken, die schrille Totenglocke, verkündet den Tod kurz nach Ableben einer Person, und schon weiß die ganze Bevölkerung, wer die Fahrt vom irdischen Jammertal ins Jenseits, ins bessere Leben, angetreten hat. Der Leichnam wird mindestens zwei Tage liebevoll in der Stube aufgebahrt. Die ganze Zeit über herrscht im Haus eine beklemmende Stille. Niemand wagt laut zu sprechen. Am Abend versammeln sich jeweils Nachbarn, Verwandte und Bekannte zum Rosenkranz.


  Meine um acht Jahre ältere Cousine ist 19 und hat einen Herzfehler. Bei jeder kleinsten Anstrengung bekommt sie blaue Lippen und muss sich setzen. Sie ist schön und ich mag sie, aber ich verstehe nicht, warum sie das tut. Auch weiß ich nicht um die ständige Lebensgefahr. Im Sommer arbeitet sie in einem Hotel in der Kleinstadt. Der Dorfarzt hatte davon abgeraten. Meine Schwester ahnt sofort Böses, als die Sterbeglocke läutet. Alle trauern um Gretl, die in einem weißen Sarg, der Farbe der Unschuld und Jungfräulichkeit, beigesetzt wird. „Es war Gottes Wille“, tröstet der Pfarrer die Trauergemeinde. Das erste Mal in meinem Leben zweifle ich an diesem ständig strafenden Gott, der den Tod eines jungen Mädchens zulässt. Ich erschrecke vor mir selbst, da ich wiederholt aus Träumen aufwache, in denen ich nackt und eng umschlungen bei ihr im Sarg liege. Sie lächelt jedes Mal und trägt über ihrer Gretchenfrisur den weißen Erstkommunionskranz. Ihre festen langen Zöpfe haben mich immer schon fasziniert und magisch angezogen. Meine ältere Schwester, der ich mein wohlbehütetes Geheimnis anvertraue, ist darüber zunächst fassungslos, dann jedoch nachdenklich und deutet meine beginnende Pubertät an. - Träume sind oft nur Schäume!


  Erschüttert hat mich als zwölfjähriges Kind die Nachricht, dass ein 25-Jähriger in einem Gefühl der totalen Aussichtslosigkeit „ins Wasser ging“. Er war ein hoffnungsvoller junger Mann aus einer Familie, die angeblich psychische Probleme hat und in welcher einige Kinder immer wieder für mehrere Wochen oder Monate nicht zu Hause sind. Später wird bekannt, dass sie in einem Psychiatrischen Zentrum zur Behandlung sind, in einem der gefürchtesten der Region. Erst nach Wochen erfahre ich von der für mich unmenschlichen Forderung des Pfarrers, dass Selbstmörder eigentlich nicht in der geweihten Erde des Dorffriedhofes begraben werden dürfen. Weil sie selbst Hand an ihr von Gott geschenktes Leben gelegt haben, müssten sie an einer nicht geweihten Stelle hinter der Kirche und ohne Glockengeläute beigesetzt werden. Tatsächlich finden sich dort einige ungepflegte namenlose Gräber aus vergangenen Zeiten, auf denen nur zu Allerheiligen eine einsame Kerze brennt. Nur ein einziges Grab hat manchmal auch Blumen, das mit den Initialen R. A. auf dem verwitterten Holzkreuz. Das Schicksal, still und heimlich und ohne Dorfbeteiligung unter die Erde gegeben zu werden, bleibt diesmal dem jungen Mann erspart. Er bekommt kein „stilles Begräbnis“ ohne jede Zeremonie, sondern - welch historische Wandlung! - sogar eine kirchliche Einsegnung, werden doch sonst die leiblichen Überreste eines Selbstmörders geradezu wie ein Tierkadaver entsorgt. Ein Glück, dass er nicht irgendwo im Wald verscharrt werden muss, wie die kranke Kuh meines Vaters.


  Als hätte ich einen Hang zum Morbiden, besuche ich auch als Erwachsener immer wieder dieses Grab mit dem schlichten Holzkreuz, auf welchem liebevoll Name, Datum und blaue Wellen gemalt sind. Mich zieht es aber auch zu den Namenlosen hinter der Kirche, wo die anderen nicht weniger Verzweifelten ihre letzte Ruhe gefunden haben. Für mich ist das ein besonderer Ort der Besinnung, denn jedes wenn auch noch so ungepflegte Grab hat seine eigene Geschichte, die vielleicht durch Zuhören, mit guten Worten, etwas Mitgefühl, Liebe und Verständnis zu verhindern gewesen wäre.


  Bei einem normalen Begräbnis ist das Eintreffen der Trauergemeinde mit dem Sarg unweit der Dorfkirche ein wahrhaft erschütternder Augenblick. Vor der Einsegnung am Dorfrand läutet die große Glocke zu Ehren des Verstorbenen. Nach einer stillen Gedenkminute in fast beklemmender Andacht und der Beweihräucherung des Sarges durch den Pfarrer, ganz in schwarz wie auch die Ministranten, setzt sich der Trauerzug in Bewegung.


  Die Musikkapelle begleitet meinen Vater, den ich mit 16 Jahren verloren habe, zum Friedhof. Dabei ertönt mein Lieblingstrauermarsch, Chopins Marche Funèbre, geradezu herzzerreißend und zu Tränen bewegend. Ein markerschütterndes Moll. Am offenen Grab singt dann der Kirchenchor das obligate fünfstimmige Magnificat, ein Werk, das einem den Schauer über den Rücken jagt. Und der Pfarrer segnet das Grab. Für feuchte Augen sorgt abschließend die Musikkapelle, wenn sie fast schon obligat „Ich hatte einen Kameraden“ anstimmt, eine Ehre, die jedem verstorbenen Kriegsheimkehrer zuteil wird.


  Höflich und betroffen wird kondoliert. Auch im Gebirge gehört Beileid zu wünschen zum guten Ton. Und das gebührt sich, auch wenn es manchmal klingt wie Heuchelei und Schleimerei. Da hätte der Verstorbene zu Lebzeiten noch so viel Dreck am Stecken haben und noch brillanter spucken können.


  Nach der Messe versammeln sich Angehörige, Verwandte, Nachbarn und Bekannte nochmals beim blumen- oder mit Fichtenzweigen geschmückten Grab, um Weihwasser zu verstreuen. Sogar der Jagdaufseher drückt stumm, einer Versöhnung gleich, meiner gebrochenen Mutter das Beileid aus. Diese Geste legt sie als späten Triumph aus. Sie habe immer schon gewusst, dass er ihr eines Tages zu Kreuze kriechen würde, wenn er ein Gewissen hat. Ob mein Vater ihm vor dem Gang ins Jenseits wohl verziehen hat?


  Die Familie bleibt bis zum Schluss, während die übrige Trauergemeinde sich bereits beim Dorfwirt zur Agape von Brot und Wein und zur obligaten Rindfleischsuppe einfindet. Die durch Mark und Bein gedrungenen Moll-Töne der Zeremonie und die Traueranspannung lösen sich somit bei fast allen auf. Nur ich, der ewig Pubertierende, will es nicht verstehen, wie schnell sich die erforderliche Trauerarbeit um den Verlust eines Menschen in Luft auflöst. Ich halte die feucht heitere Stimmung beim Leichenschmaus nicht aus und empfinde sie sogar als Verrat am Verstorbenen, als ob die fröhlich Trauernden erfreut wären, dass er endlich unter der Erde liegt. Zu oft kommt es vor, dass manche bereits gleich nach dem Begräbnis ihre Ansprüche auf das Erbe ankündigen, ein Umstand, der oft jahre-, wenn nicht jahrzehntelange Streitigkeiten und Feindschaften stiftet.


  Viermal Liebe bis zum Tod


  Eines der berührendsten Lebensschicksale ist das meiner um vier Jahre älteren Schwester. Als Kind sehe ich sie oft mit großen, traurigen Augen, wortkarg, leidend, tränenunterdrückt. Ich verstehe nicht, warum sie sich von uns Geschwistern immer mehr distanziert. Es kommt selten Heiterkeit in ihr auf, auch nicht bei den lustigsten Kinderszenen oder unbekümmerten Späßen. Instinktiv fühle ich, dass etwas mit ihr nicht stimmt. Einmal frage ich sie, warum sie immer so traurige Augen hat. Wortlos schaut sie auf die Seite. Ich dürfte gerade einmal sieben Jahre alt sein, als ich beim Spielen im Wald rote, fast blutige Striemen an ihren Schenkeln entdecke. Ich verstehe die Welt nicht mehr und erstarre förmlich vor Schreck. Verschämt versucht meine Schwester, mit dem wadenlangen Rock die Schande der Züchtigung zuzudecken. Ich habe immer noch ihre herzerschütternden Schreie vom Vormittag im Ohr. Aus unerklärlichen Gründen hatte sie nämlich wieder einmal vom Vater mit einer Rute unzählige Schläge verpasst bekommen.


  Als ob ein Fluch auf ihr lasten würde, wird sie für jede kleinste Verfehlung zurechtgewiesen, ermahnt, bedroht und geschlagen. Einmal hatte ich sogar sämtliche Stöcke und Ruten versteckt. Stumm, wie das Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird, folgt meine Schwester dem Vater zur offenen Holzhütte, wo sie sich entwürdigend der Unterhose entledigen muss. Der Vater verstümmelt dann mit einem groben Stock oder einer dünnen Gerte die zarte Kinderhaut des Gesäßes bis zur Unkenntlichkeit, wie wir meinen, ohne jegliches Unrechtsbewusstsein. Vor, während und nach dieser „gottgefälligen Zeremonie“ schreit sie aus Leibeskräften flehentlich um Verzeihung. Ich halte mir immer die Ohren zu, wenn ich die gellenden, markdurchdringenden, herzzerreißenden Schmerzensschreie höre. Minutenlang, eine gefühlte Ewigkeit dauert das Martyrium, unterbrochen immer wieder von des Vaters „Bereust du es? Bereust du es?“, als ob er dadurch seinen Sadismus befriedigen oder sich gar am nackten Kinderpopo begeilen müsste… und dann plötzlich Stille. Ich erlebe Gänsehaut und Schweißausbrüche zugleich. Weinen ist oft der einzige Weg der Seele, Schmerz bemerkbar zu machen. Es ist das leise, hilflose Wimmern unserer am Boden kauernden Schwester. In ihrem grenzenlosen Leid müssen wir sie, gleichsam als Fortsetzung der Strafe, allein lassen. Wir dürfen sie auch nicht trösten. Sie hat wohl kein Recht zu weinen oder Einsamkeit, Schmerz und Angst zu empfinden.


  Ich glaube, meine Schwester sieht in ihrem Vater gar keinen Vater, sondern nur eine Art Monster, das aus unerklärlichen Gründen nie gut zu ihr sein kann oder will. Sie kennt ihn als unnahbares Wesen, das nur straft, mit seiner Stimme und seinen Händen. Der Vater muss sich von seiner wehrlosen Tochter nicht einmal ein Geständnis erpressen, nein, er straft und schlägt grundlos, trotz vorheriger Einsicht und Entschuldigung der Gefolterten. Lange Zeit glauben wir Kinder, es sei normal, mit Schlägen erzogen zu werden. Weil unsere Nachbarskinder nicht geschlagen werden, spürt mit der Zeit jeder von uns, dass Schläge nicht gut sind für ein Kind. Uns wird somit zunehmend klar, dass Gewalt bewusst als Erziehungsmethode eingesetzt wird und nicht nur ein „Ausrutscher“ aus Zorn oder Überforderung ist. Wenn es doch nur bei einer Ohrfeige geblieben wäre! Aber auch eine Ohrfeige schmerzt und verletzt die Seele zutiefst. Es ist auch nicht die so oft als heilend hingestellte „g‘sunde Watsch‘n“, sondern die ganz gezielte körperliche und äußerst schmerzende und gleichzeitig demütigende Züchtigung. Der einzige Körperkontakt zum Vater scheint die strafende, schlagende Hand. Da ich selber zu nahe am Wasser gebaut bin, kommen mir oft die Tränen ob des Leids anderer. Aus Scham verstecke ich mich, als hätte auch ich eine geheimnisvolle Schuld auf mich geladen.


  „Warum“, frage ich mich immer wieder, „warum wird meine Schwester so oft bestraft?“, nichtsahnend, dass mir nach Jahren, als ich nicht mehr als „brav“ gelte, ein ähnliches Schicksal blüht. Wenn die Seele weint, sind Tränen nicht zu sehen. Schweigen ist manchmal der lauteste Schrei. Zeitweise hasse ich meinen Vater, sonderbarerweise nicht so sehr wegen der Schläge, die ich selber einstecken muss, sondern vielmehr wegen meiner Schwester, weil ich selten eine Schuld an ihr sehe, und sie geradezu wöchentlich in ihrer kindlichen Unschuld entehrt wird. Oft verkrieche ich mich in eine Ecke und weine die bittersten Tränen meiner Kindheit, still, verlassen, ungehört.


  Ich beginne die Welt zu hassen.


  Die gutmütige, seelisch aber tief verletzte Schwester wächst heran, zum Glück ohne gravierende psychische Störungen oder Narben. Sie darf - als Strafe? - keine weiterführende Schule besuchen, erlernt als Kindermädchen nur nebenbei das Stricken, erarbeitet sich strebsam eine bescheidene Existenz, gründet dann eine Familie und erzieht ihre Kinder liebevoll, ohne Züchtigung. Einmal erzählt sie mir, sie sei stolz, nie die Hand gegen ihre Kinder erhoben zu haben, und kann dabei ihre Tränen nicht verbergen.


  Und dann: vier Mal Liebe bis zum Tod.


  Liebe Nummer eins: Gleichsam im Aufwachalter einer Tirolerin wird meine Schwester von ihren Schwägerinnen auserwählt, ihre rüstige, aber hoffnungslos von der Alzheimer-Krankheit heimgesuchte Schwiegermutter zu pflegen. Das muss man sich zunächst einmal auf der Zunge zergehen lassen. Obwohl meine Schwester mit dem Gästehaus reichlich mit Arbeit eingedeckt ist, darf sie gnädig und unentgeltlich den Schwägerinnen die Pflegepflicht abnehmen, mit der logischen Begründung, dass sie sowieso nur zu Hause sitzt und keinem Beruf nachgeht. Welch wundersame, jahrelange Erklärung für ein schlechtes Gewissen!


  Ich bewundere die grenzenlose Selbstlosigkeit und Geduld meiner Schwester. Sie ist nach außen hin immer positiv und frohen Mutes und klagt nie, auch nicht, wenn sie für die Pflege statt Dank oft nur Vorwürfe erntet. Man muss im Leben schon unendlich gutmütig und stark zugleich sein, acht Jahre lang und 24 Stunden am Tag einer verwirrten Patientin die im Haus geradezu generalstabsmäßig verstreuten Exkremente aufzuwischen. Es ist demütigend und frustrierend zugleich, nach jedem Mahl den dementen Vorwurf einstecken zu müssen, einer alten, kranken Frau das Essen vorzuenthalten. Die Tränen in den Augen meiner Schwester sind das einzige Zeichen der stillen, wehrlosen Klage.


  Liebe Nummer zwei: Es vergehen kaum drei Monate nach dem Tod der Alzheimer-Patientin, als meine Schwester bereits wieder Pflegekinder bekommt: meine 78jährige Mutter und meine älteste Schwester. Diese war zeitlebens am Hof beschäftigt. Im Laufe der Jahre macht sich bei ihr zunehmend eine hartnäckige Nervenkrankheit bemerkbar, die sie immer stiller und trauriger werden lässt. Unzählige Medikamente schwächen sie und rauben ihr die Lebensqualität. Viele Wochen und Monate verbringt sie, als eine Art Versuchskaninchen für neue Tabletten, in Nervenkliniken oder Rehabilitationszentren, in die sie erstaunlicherweise sogar gern geht, weil es dort angeblich so „höllisch abwechslungsreich“ ist. Die letzten Jahre ihres Lebens darf sie bei der Mutter und ihrer aufopferungsbereiten Schwester mit einer wohldurchdachten und nützlichen Beschäftigungstherapie verbringen. Aus alter Wolle strickt und häkelt sie unzählige kleine Quadrate, die dann zu Decken zusammengenäht werden. Ein sanfter, unerwartet schneller Tod erlöst die Geschwächte von ihrem dunklen, unerklärlichen, geheimnisvollen Leid. Meine Schwester hat sich bis zum Schluss liebevoll um sie gekümmert.


  Liebe Nummer drei: Meine gebrochene Mutter, inzwischen 84 geworden, verkraftet nur schwer den Tod ihres erstgeborenen Kindes, war es doch zeit seines Lebens immer wie ein Kind, später gemütskrank und auf Hilfe angewiesen. Sie erholt sich lange nicht, ein „Kleinkind“ verloren zu haben, und starrt oft teilnahmslos in die Runde. Sie hat keine Tränen mehr, denn alle sind schon im Laufe ihres aufopferungs- und entbehrungsreichen Lebens vertrocknet. Diabetes, Rheuma, Gicht und Gelenkschmerzen machen ihr arg zu schaffen, jedoch meine unermüdliche Schwester pflegt sie mit unnachahmlicher Liebe und Hingabe weitere fünf Jahre. Das tägliche Kilo Äpfel, das der Arzt der betagten und etwas übergewichtigen Patientin empfiehlt, hält ihn nicht einmal sprichwörtlich fern. Zum Sterben muss meine Mutter ins Krankenhaus. Die 14 Nothelfer, vor allem die Heilige Barbara, zu der sie ein besonderes Vertrauen hatte, stehen ihr wie gewünscht in der Sterbestunde bei. Valium und Morphium lindern ihre Schmerzen und lassen sie nach einem entbehrungsreichen, langen und erfüllten Leben selig entschlafen.


  Liebe Nummer vier: Als hätte meine Schwester nicht schon genug mitgemacht, oder als wäre sie vom Schicksal auserkoren worden, nur für andere und wenig für sich da zu sein, hat sie kaum zwei Jahre zum Verschnaufen. Ihr kerngesunder Ehemann erleidet plötzlich einen leichten Hirninfarkt und kann nicht mehr allein gelassen werden. Er scheint äußerlich völlig gesund, kräftig und voller Leben, ist nie bettlägerig, jedoch infolge der Minderdurchblutung treten in unregelmäßigen Abständen immer wieder kleine Infarkte auf, weswegen er ständig unter Beobachtung bleiben muss. Mit jedem Infarkt wird er schwächer, bis dann in fataler Weise auch das Sprachzentrum ausgeschaltet wird. Seit Jahrzehnten hat sich meine Schwester schon gewünscht, nach ihrem arbeitsreichen Leben etwas freier zu sein, ihren Hobbys nachgehen zu können, einfach einmal nur nichts tun zu müssen oder mehr reisen zu dürfen. Aber durch ihre Bescheidenheit, durch ihre Güte und Liebe verzichtet sie darauf, bis sie mit 70 Jahren von der jahrzehntelangen Pflege anderer erlöst wird. Ihr Mann erleidet im Schlaf den tödlichen Infarkt. Meine Schwester klagt nicht, sie weint still, so wie sie als Kind geweint hat und so, wie sie es manchmal auch als Erwachsene beim Gedanken an die Schläge getan hat.


  Ich frage mich, oft woher gerade diese meine selbstlose Schwester, die nie auf „Frauengold“ angewiesen war, um sich den oft tristen Alltag schönzutrinken, die Kraft zu solchen Leistungen hat.


  Ich frage mich, wie sie es geschafft hat, ihre schweren, stets unterdrückten emotionalen Kindernarben geduldig zu ertragen, andere damit nicht zu belasten und die kranken Regeln der Züchtigungserziehung unbeschadet zu überleben.


  Ich frage mich, wie sie ihre ganze Kindheit mit einem permanenten Gefühl von Angst vor Schlägen überlebt hat und wie sich ihre Seele trotz ihrer zerstörten Kindheit überhaupt entwickeln konnte.


  Ich frage mich, warum wir Geschwister uns nicht gemeinsam gegen die stillen und lauten Dramen der Kindererziehung aufgelehnt haben, auch wenn wir nichts anderes kannten.


  Ich frage mich, warum meine Schwester nie müde wird und immer heiter und positiv ist, nach all den vielen Demütigungen ihrer Kindheit und unzähligen Entbehrungen ihres Lebens.


  Lob und Ehre, Respekt und Dank dieser einzigartigen Frau!


  Wallfahrt zum Heiligen Antonius


  Die beste Kuh im Stall meines Vaters, die Kuh mit dem hehren Namen „Silberne“, ist seit mehreren Wochen unruhig. Sie hat unerklärliche Blähungen und gibt sonderbare Laute von sich. Statt den Tierarzt zu holen, wählt mich der Vater aus, mit ihm zum Tonigerstöckl ins Paralleltal zu pilgern, zu einer kleinen, angeblichen wundertätigen Kapelle des Heiligen Antonius, dem Schutzpatron des Viehs. „Mit elf Jahren bist du stark genug, um einen ganzen Tag mit Gebet zu verbringen“, ist meines Vaters aufmunternde Aufforderung. Ich ahne nicht, was mir bevorsteht.


  Ich nehme die unerwartete Einladung gern an, weil ich mich auserwählt und geehrt fühle, wie noch nie in meinem Leben. Da es im Gebirge kein Freizeitangebot gibt, entfliehe ich somit der oft zermürbenden Alltagstristesse und Einschicht, nicht aber den religiösen Zwängen.


  Um vor Sonnenaufgang den Pass zu erreichen, sind wir bereits vor vier Uhr früh unterwegs, ohne Unterlass Rosenkranz betend, als ginge es um einen Eintrag ins Buch der Rekorde. Ich muss in der Kindheit mit all meinen Geschwistern unendlich viele und lang gezogene Rosenkränze und Litaneien beten, oft auch auf lateinisch.


  
    [image: ]


    Erste Sonnenstrahlen auf meinem Hausberg - Passübergang, vorsorglich nur bei Tag

  


  Mein Vater, ein Mann der wenigen Worte, betet vor; ich gehe im Respektabstand zwei Meter hinter ihm und bete devot nach. Das verleiht dem Tag einen unerklärlichen Nimbus des Besonderen, Mystischen und ehrfurchtvoll Heiligen. Je höher wir steigen, desto näher fühlt sich mein Vater dem Himmel nah und schwärmt, dass ihm der Rest der Welt zu Füßen liegt. Der Himmel ist ja oben, also jenseits der Wolken.


  Auf dem geheimnisumwitterten, ja schaudererregenden Pass gönnen wir uns, nach mehr als drei Stunden Gehzeit, eine kurze Rast. Die Gegend ist wirklich geheimnisvoll, ja furchterregend, nicht nur wegen der sonderbaren Verwerfungen der Berge, die schon viele Witzkekse zu den düstersten Geschichten, Märchen und Anekdoten animiert haben. Schreckgespenster, Unmenschen, Scheusale, gefräßige Drachen, Ungeheuer aller Art und wilde Bestien sollen angeblich hier hausen und ihr Unwesen treiben. Nur tagsüber, wenn überhaupt, sollte man diesen Pass überqueren, denn sogar der Teufel in Person soll sich hier aufhalten und nachts in regelmäßigen Abständen seine unterirdische Höhle vergrößern. Selbst der zugeschüttete Zugang zu dieser schauderhaften Satansbehausung sei deutlich erkennbar.


  Ich verspüre unbändigen Hunger und Durst. „Gott will, dass man den Körper durch Fasten züchtigt“, weist mich mein asketischer Vater zurecht. Zunächst wage ich keine Widerrede, aber meine Frechheit siegt: „Warum denn will uns Gott immer nur bestrafen?“ Die ernste Miene meines Vaters erstickt in mir weitere Fragen.


  Nach etwa zehn Minuten Rast, mit warnendem Blick auf die Satanshöhle, setzen wir den Weg fort und kommen an einer winzigen Quelle vorbei, die mein Vater von den früheren Pilgerfahrten bereits genau kennt. Ich darf mich daran laben und muss das Wasser mühsam mit der hohlen Hand aus einer kleinen Erdvertiefung schöpfen. Seelenruhig trinke ich, um Zeit für eine möglichst lange Rast herauszuschinden. Der Vater erzählt mir von Jesus, der vor seinem Leidensweg in die Wüste ging, um zu fasten. Mich interessieren aber nicht die Skorpione und der wilde Honig, die Jesus in welcher Wüste auch immer zu sich genommen haben soll, sondern nur das frische Quellwasser, das er sicher während seiner letzten 40 Tage reichlich bei sich gehabt haben muss.


  Es geht weiter, Hang abwärts, auf einem besseren Trampelpfad, unaufhörlich die fünf Geheimnisse des freudenreichen, schmerzensreichen und glorreichen Rosenkranzes rezitierend.


  Von weitem ist das Ziel unserer Sehnsucht auszunehmen. Mein Vater hält kurz inne und weist mit weit ausgestrecktem Arm auf einen winzigen weißen Punkt in der prallen Sonne hin, auf das Tonigerstöckl. „Müssen wir da heute noch hin?“ ist meine besorgte Frage. Der mitleidige Blick meines Vaters ist die sichere Antwort.


  Nach insgesamt mehr als sechs qualvollen Stunden, laut Wanderkarte mehr als 20 Kilometer, knien wir erschöpft vor dem Heiligen Antonius, dem Schutzpatron von sieben Milchkühen, drei Kälbern, 18 Hennen, 10 Flugenten und zwei arg quietschenden Ferkeln meines Vaters. Das flehentliche Sonderstoßgebet für unsere beste, aber kranke Kuh, die Silberne, berührt mich seltsam, in sicherer Vorahnung einer drohenden Gefahr. Der glorreiche Rosenkranz ist angesagt, trotz meiner schmerzenden Glieder. Aus Selbstmitleid hätte ich den schmerzreichen gewählt. Umso verklärter scheint der Gesichtsausdruck der Antonius-Statue mit dem erleuchteten Heiligenschein und der witzigen runden Tonsur. Es ist wahrscheinlich eine billige Plastik- oder Gipsfigur des Hl. Antonius von Padua, so genau kann ich es nicht ausnehmen. Antonius mit weißer Lilie, dem Sinnbild der Arglosigkeit und Keuschheit, der Jungfräulichkeit und Sündenlosigkeit. Antonius mit einer schlichten Mönchskutte und weißer Kordel, mit segnendem Kind am linken Arm. Für mich leider nur ein imitierter Heiliger, der, statt zu mir, verklärt in die Höhe blickt und mit mir nicht spricht.


  Milder Herr, segne uns alle und die kranke Kuh!


  Auf der rudimentären, unbequemen und viel zu hohen Holzbank vor dem ehrwürdigen Heiligtum reicht mir mein Vater gütig ein Stück hartes Brot, das er vorher mit seinen schwieligen Händen auf dem rechten Knie gebrochen hat, und dazu einen viel zu weißen Speck. Der Heißhunger lässt mich über den eklig ranzigen Geschmack dieser bäuerlich fetten Energiezufuhr hinwegsehen. Meinem Vater entgeht keine meiner Bewegungen, denn er entrüstet sich, dass ich die obere Speckschicht, die schwarze mit den viel zu scharfen Selchgewürzen, heimlich und respektlos auf den Boden fallen lasse. Er isst sie gottgegeben, weil er nichts Essbares wegwirft, ein Umstand, der später, laut Hausarzt, die Ursache für seinen Magenkrebs und frühen Tod gewesen sein dürfte.


  Überhaupt esse ich in dieser Lebensphase enorm viel. Am Beginn und bis zum vermeintlichen Höhepunkt meiner pubertären Zuckungen schmeckt mir eben manchmal alles, das andere Mal wieder gar nichts, je nach Hunger und Laune und ob ich gerade bockig oder zickig bin. Die Hauptsache, es kommt überhaupt etwas in meinen permanent knurrenden Magen. Mein vorlauter Freund prophezeit mir später immer wieder die ewige Pubertät, jedoch wenigstens bis zu meinem 40. Lebensjahr, dem angeblichen Schicksals- und Aufwachjahr der Spezies Gebirgsmensch im Heiligen Land Tirol.


  Tröstliche Aussichten!


  Wortlos und hastig verschlingen Vater und ich die mitgebrachte Gabe aus dem Rucksack und machen uns durstig auf den Heimweg. Bis zur nächsten frischen Quelle sind es zwei Gehstunden, für mich eine gefühlte Ewigkeit. Auf unerklärliche Weise betet mein Vater mehrmals den schmerzensreichen Rosenkranz, wobei er aus undurchschaubaren Gründen immer wieder „der für uns Blut geschwitzt hat“ und „der für uns gegeißelt worden ist“ verwechselt. Ob er übermüdet ist?


  Wenige Bäume spenden Schatten in der glühenden Mittagssonne.


  An der ersehnten Quelle angelangt, setze ich mich ungefragt daneben hin und starre teilnahmslos auf den Boden. Ich koche innerlich in der Gewissheit, dass Aufregung oder Resignation nutzlos wären. „Keine Müdigkeit vortäuschen“ ist einer der wenigen, wenn auch wichtigen Sätze dieses endlosen Tages. Auf allen Vieren trinke ich dann gierig aus der gottgegebenen Wasserpfütze. Dabei fällt mir die kranke Kuh zu Hause ein. Ob sie sich ähnlich schmachtend vor dieser Heil bringenden Quelle verbeugen würde?


  Wie verjüngt, betet mein Vater die letzten hundert Meter unserer nicht endenden Pilgerfahrt erstaunlich laut, um gleichsam den Daheimgebliebenen zu beweisen, welche Kraft noch in ihm steckt. Ohne uns beim Beten zu unterbrechen, erwartet und empfängt uns gleichsam im Spalier der Rest der Familie, monoton nachbetend, als hätte sie den Gewaltmarsch seit Morgengrauen mitgemacht. Zwei Geheimnisse des nicht fertig gebeteten Rosenkranzes beten wir gemeinsam kniend in der Stube unseres Hofes. Das erfordern die Tradition und der Respekt vor den Pilgernden. Dann erst folgen die mitleidige und rituelle Begrüßung der Daheimgebliebenen und die deftige Knödelpartie mit demselben gelben und ranzig schmeckenden Speck.


  Eine meiner Schwestern schaut mich verwundert und vorwurfsvoll an, als ich mir in meiner Gier den siebten und achten Knödel aus der großen Familienschüssel hole, dabei aber den frischen grünen Salat aus dem eigenen Garten unberücksichtigt lasse. Sie weiß, dass sie sich gerade in dieser Situation ihre Bemerkungen verkneifen muss, schweigt vorsorglich und ehrt somit auf höfliche Weise den erschöpften Pilger.


  Die Rekordausbeute des Tages waren 13 Mal alle drei Rosenkranztypen, also 39 einzelne Rosenkränze und 195 Rosenkranzgeheimnisse. Letztes Jahr hingegen, mit meiner vorlauten Schwester, waren es nicht so viele. Ob sie weniger heilig ist als ich? Auf diese Diskussion lasse ich mich nicht ein, denn ich weiß, dass mein Vater manche seiner Töchter milder behandelt.


  Meine Füße sind voller Blasen und ganz wund vom vielen Gehen. Ich strecke sie in den eiskalten Hausbrunnen und lege mich noch vor Einbruch der Dunkelheit ins hart verdiente Strohbett.


  Tage danach fehlt plötzlich die kranke Kuh im Stall. An deren Stelle steht ein ungeordneter nasser Strohhaufen. Verwundert frage ich meinen Vater nach der Kuh. Betretenes Schweigen. Wurde also die unerträgliche Mühsal des Pilgertages von keinem Erfolg gekrönt? Hatten Gott und sein Stellvertreter auf Erden, der heilige Antonius mit der lieblich leuchtenden Gloriole, mit seiner witzig glänzenden Tonsur und der schneeweißen Lilie nun doch nicht geholfen? - Seltsam.


  Noch im gleichen Sommer mache ich durch Zufall im Wald eine sonderbare Entdeckung. Neben meinem Kraftplatz, wo ich immer wieder gern sitze und Ruhe finde, nicht weit von einem riesigen Ameisenhaufen, unter einer großen Fichte mit herausragenden Wurzeln ist jetzt plötzlich ein frischer Erdhügel, notdürftig mit Reisig und Ästen getarnt. Ich wundere mich über den bestialischen Geruch. Der ranzig gelbe Familienspeck riecht vergleichsweise noch angenehm, ja edel. Ich spüre eine seltsame Unruhe und Neugierde in mir. Schamlos stochere ich tags darauf mit einem Ast so lange am Rande des so sonderbaren Erdhaufens herum, bis eine Klaue unserer besten, dunkelroten Kuh zum Vorschein kommt. Voller Unverstand und Ekel wende ich mich ab. Dieser von mir so geliebte Kraftplatz ist entweiht und verliert plötzlich für immer seine Strahlkraft.


  Fassungslosigkeit ergreift mich Jahre später, als gerade in der Nähe des Heiligtums zum so sehr verehrten Heiligen Antonius, des biederen Tonigerstöckls, des Kraftplatzes der etwas anderen Art, mein älterer Bruder mit seinem nagelneuen türkisen Kadett verunglückt.


  Seitdem fahre ich dort jedes Mal ungläubig und respektlos vorbei.


  Mit zwölf Jahren erlebe ich die erste sexuelle Begegnung mit einem Mädchen. Es ist Marianne, die sechzehnjährige Tochter eines Bauern, bei dem ich manchmal bei der Heuernte mithelfe. Sie ist ein aufgewecktes Mädchen und unterhält sich gern mit mir. Immer wieder zwickt sie mich scherzhaft, läuft davon und versteckt sich, als müsste ich ihr nachrennen und sie fangen. Bei einer Mittagsrast im Sommer auf der sündhaft duftenden, frisch gemähten Wiese legt sie sich todmüde von der kräfteraubenden Sommerarbeit mir zugewandt hin und schläft ein. Sie ist das Schönste, was sich Gottes Geist ersonnen hat. Ich betrachte ihren schönen jugendlichen Körper, doch bald zieht es meine Hand magisch unter ihren Rock. Ich weiß nicht, was ich tue, auch nicht warum, denn nie hatte ich einen ähnlich unbezähmbaren Drang verspürt. Ich berühre sie sanft zwischen ihren Oberschenkeln, stelle mich schlafend in der Annahme, im Schlaf nichts Böses tun zu können. Mein Herz klopft rasend schnell, meine Hände zittern.


  Ich erschrecke innerlich sehr, als ich an ihrer intimsten Stelle Haare spüre, was mich noch mehr reizt. Ich bin nämlich nie aufgeklärt worden und weiß auch nichts von Schamhaaren. Dieses völlig neue Gefühl sagt mir intuitiv, dass ich etwas Verbotenes mache. Die ganze Zeit spüre ich, dass ich eine Grenze überschreite, die zwar unsichtbar, aber spürbar und berührbar ist. Ich erinnere mich, dass meine Mutter mich öfter vor „schmutzigen und bösen Dingen am menschlichen Körper“ gewarnt hat und dass man darüber nicht spricht. Ich spüre förmlich meine Aufregung und Röte im Gesicht, als ich plötzlich klebrig nasse Finger habe. Ich lasse lange die Hand ruhig liegen und warte verwundert, jedoch bevor ich sie wieder unter dem Rock herausziehe, spüre ich zweimal ein leichtes Zittern, wie beim Aufwachen. Ob ich sie geweckt oder gar wachgekitzelt habe? Ob Marianne sich auch nur schlafend gestellt hat? Jedenfalls lässt sie es geschehen und spricht auch später nie darüber. Sie lächelt immer nur geheimnisvoll und blickt dann weg von mir, wenn wir uns treffen. Als ich Wochen danach einmal ein nussgroßes Holzherzchen mit einem gravierten M am Boden meines Schlafzimmers finde, schießt mir die gleiche hitzige Röte ins Gesicht, die ich am Feld mit dem sündhaft betörenden Duft frisch gemähten Grases und den vielen Margeriten verspürte. M wie Marianne? Kann das sein? Ich hätte Lust, die weißen Liebesblätter einzeln zu zupfen, um zu sehen, welches Blatt übrig bleibt: liebt mich, liebt mich nicht, liebt mich, liebt mich (nicht),… Ich verstecke das Holzherz, ist es doch offensichtlich durchs offene Fenster geworfen worden.


  „Sonntag ist‘s! In allen Wipfeln


  rauschet es im dunklen Wald.


  Alle Bäche leise fließen,


  Alle Vögel wonnig grüßen


  und von fern die Glocke hallt.“


  So klingt das fast obligate Lied im Wunschkonzert am Sonntagnachmittag.


  Pünktlich um fünf Uhr früh erschallt an Festtagen die große Glocke der Marienkirche von der gegenüberliegenden Talseite, feierlich, erhebend, zum Ave Maria einladend. Die Glocke ist es, die die ganze Umgebung in Feststimmung versetzt und auch den Waldbewohner erfüllt. Es ist ein tiefer, beruhigender und glücklich machender satter Klang in Es. Die stolzeste und größte aller Glocken weit und breit. Sie klingt selten, eben nur zu den „Heiligen Zeiten“, wie es meine Mutter zu beschreiben pflegt und die sich während des Läutens einfach hinsetzt und für kurze Zeit die Augen schließt. Was sie sich wohl dabei denkt? „Ich fühle mich dem Himmel näher“, sagt sie mir einmal.


  Am Sonntag, dem Tag des Herrn, läuten die Glocken besonders feierlich und laden zum Gottesdienst ein. Die geflickten, abgetragenen Sachen der Werktage werden eingetauscht mit dem Sonntagskleid, dem Sonntagsanzug und den Sonntagsschuhen. Diese müssen schon am Vortag mit einer Speckschwarte auf Glanz gebracht sein. Nur fein geschnäuzt - die Mädchen mit Zöpfen, die Buben mit Linksscheitel - können wir am Festtag die strenge Kontrolle der Mutter passieren, damit wir nicht unordentlich vor Gott treten. Mutters Weihwasserkreuz auf Stirn, Mund und Brust ist das Zeichen bestandener Sonntagsprüfung, denn am Sonntag tritt man ungepflegt nicht einmal vor die Menschen.


  Die untergeordneten Glocken, nicht aber das Sterbeglöckchen mit dem penetrant hohen Klang, läuten zum Ave-Läuten, zur Messe und anderen, auch traurigen Anlässen. Ich hatte ein einziges Mal das Glück, auf den Kirchturm steigen zu dürfen, um alle Glocken, vor allem die große, die geheimnisvolle „Pummerin“ zu bewundern. Sie ist drei Mal so groß und sicher hundert Mal so schwer wie ich. Vier starke und gut eingespielte Männer braucht es, um sie „feierlich“ zum Tönen zu bringen. Feierlich bedeutet, dass die Glocke nach dem Klöppelschlag möglichst lang klingend in aufrechter Stellung gehalten wird, um sie mit fein dosiertem Gefühl dann wieder zurückschwingen zu lassen. Nur so vermag das wohlklingende Ungetüm, alle fünf Sekunden, nach Abklingen des Echos, die frohe Botschaft in die weite Welt hinaus zu tragen. „Sicheres Unglück, Tod und Verderben brechen über das Dorf her, wenn die Glocke einmal umkippt“, ist eine von Philomenas mysteriösen Prophezeiungen. Das Dorf würde die Balance verlieren.


  Welch ein Glück, dass das elektrische Glockengeläute seit Mitte der 1960er-Jahre nur mehr frohe Botschaften verkünden darf, wurde doch ungefragt allen Glocken eine Umkippsperre verpasst. Eine hehre Erfindung, fast so nützlich, wie die des Rades! Und welch eine dreiste Verhinderung von Kummer, Elend, Pest und Qual! Damit werden wohl das Dorf und die gesamte Umgebung auf ewige Zeiten vor Schaden, Blitz und Donner bewahrt bleiben! „Gott sei es gedankt“, segnet meine Mutter nüchtern das anfangs so belächelte, ja abgelehnte elektrisch mechanische Teufelswerk ab und fügt gönnerhaft hinzu, dass das Glockengeläute unseren Vater als einen der Letzten nicht mechanisch, sondern händisch ins Grab geleitet haben.


  Durch Ausfall der Sirene besteht das Sturmgeläut die erste große Bewährung nach einem Blitzschlag, der einen ganzen Weiler einäschert.


  Gymnasium


  Da bei uns im Bergdorf keine Möglichkeit besteht, eine weiterführende Schule zu besuchen, muss man bei Bedarf entweder in eine benachbarte Kleinstadt oder in die „Großstadt“ ziehen. Großstadt ist eine Stadt, die ein bisschen mehr Häuser hat als unser kleines Gebirgsdorf. Im Stall, nachdem ich die Kühe besonders sorgsam gestriegelt und meinen Vater gefragt hatte, ob es passt, frage ich ihn, ob ich „studieren gehen“ könnte. Er fällt aus allen Wolken und schaut mich lange an, hatte er doch anderes mit mir vor. Er sagt lange nichts und dann die Erlösung nach der peinlichen Stille, er müsse darüber 24 Stunden nachdenken. Nachdem ich ihm tags darauf beim Striegeln versprochen hatte, Priester zu werden, erhalte ich die langersehnte Erlaubnis, in die Stadt ins Internat zu gehen. Mein endgültiger Entschluss kam ja relativ spontan. Ein Mitschüler, eine wahrliche Niete, hatte sich für ein anderes Internat entschlossen, was ich nicht wahr haben will. „Wenn er das schafft, dann ich erst recht“, ist meine geradezu trotzige Entscheidung.


  Das Internat, in das ich mich flüchten darf, ist kein Verwahrungsort für Reiche und Schöne, auch nicht für Auffällige oder Schwererziehbare, sondern eher für Arme und Brave, für Kinder aus Seitentälern und aus dem Gebirge, ohne Mittel und Möglichkeit zum Besuch einer weiterführenden Schule. Ich gehöre also nicht zu den gehobenen Söhnen und Töchtern, auch müssen mir keine Moral, keine Sitten oder Manieren beigebracht werden. Die vielfach von schlimmen Buben gehörte Drohung „Wenn du nicht spurst, musst du ins Internat“ ist bei mir eher mit umgekehrten Vorzeichen zu verstehen. Ich will ja ins Internat, obwohl es eine äußerst spartanische Sammelstelle für Kinder vorwiegend aus den nahen Bergen ist: Kinder, die zwar lebenslustig, jedoch anpassungsfähig sind, aber keine Möglichkeit für eine höhere Bildung haben.


  Für die Aufnahme in die Internatsschule ist eine Prüfung notwendig. Nach Ostern verlasse ich die 4-klassige Volksschule meines Dorfes und fahre in die Stadt. Ich bestehe die Prüfung zwar nicht mit Bravour, aber mit Erfolg, so dass sich mir erlebnisreiche Jahre und eine völlig neue Zeit auftun. Als rückständiger Gebirgler anfänglich belächelt und verlacht, ändern sich dann bald die Meinungen meiner gar nicht zimperlichen Mitschüler.


  Mit dem Wechsel von der vierklassigen Dorfschule in die Mittelschule komme ich dem magischen, also weisen Alter „40 und ein bisschen mehr“ einen Schritt näher, gehen mir also die Augen ein bisschen mehr auf. Mit acht Jahren hatte ich einmal in der damals einzigen empfehlenswerten Wochenzeitung des Landes, im Katholischen Sonntagsblatt, durch Zufall die Witzrubrik „da lacht der Landwirt“ gelesen. Ironie oder Ernst, aber darin stand einmal, dass Tiroler, vor allem Gebirgler, erst mit 45, und wenn‘s gut geht, schon mit 40 aufwachen. „Eine dreiste Unverschämtheit“, fast so, wie die spätere Bemerkung eines meiner neunmalklugen Stadtfreunde. Ich konnte damals nicht annähernd ahnen, dass darin mehr als nur ein Körnchen Wahrheit steckt. Es gab ja noch kein Fernsehen, kaum Radio in der Bergwildnis.


  Zäh und zielstrebig wie wir „Gebirgsbewohner“ eben sind, beweisen wir den anderen mit Leichtigkeit, dass „Hinterwäldler“ und „Wilde“ auch mit Messer und Gabel umgehen können, dass sie sich nicht nur von Fichtenhonig und Tannenzapfen, von Kraut und Rüben ernähren, dass sie nicht nur am Boden sitzen und dass sie es eben auch zu etwas bringen können. Wir ungezogenen Bergflegel lernen sogar, niemandem ins Wort zu fallen, Leute ausreden zu lassen, das Angeben zu unterlassen, bei Tisch nicht zu schmatzen und schlürfen oder gar Laute der dröhnenden Art von sich zu geben, dem Gegenüber beim Sprechen in die Augen zu sehen, niemanden anzulügen oder schmutzige Witze zu erzählen, ja sogar, wie man Mundgeruch und Achselschweiß vermeidet. Zum Schluss lachen oft wir, die Knorrigen mit den dürren Beinen, die anfänglich so Schüchternen und Misstrauischen, die Schauer und Langsam-Checker!


  Da ich bisher gewohnt war, höchstens mit zwei Brüdern im gleichen Zimmer zu schlafen, ändert sich im Internat die Schlafmethode radikal. Genau 40 Kinder in vier Zehnerreihen schlafen nun im gleichen Saal, eine Umstellung, die ich zunächst gar nicht verkrafte und auch lange nicht vergesse, weil im Laufe der Zeit ein Mitschüler einer höheren Klasse sich nächtens immer wieder heimlich zu meinem Bettnachbarn verkriecht. Er kniet sich vor den schlafenden blonden Jüngling hin, schlüpft aber nicht unter dessen Decke, denn er dürfte ihm doch wenigstens im Schlaf den nötigen Respekt erweisen. Mit seiner linken Hand fährt er sanft unter die Decke, mit seiner Rechten stützt er sich an meiner Bettkante ab, schaut aber immer wieder, ob ich aufwache. Ich stelle mich immer schlafend, manchmal auch tot, spüre aber sogar im Tode die Röte der Aufregung in meinem keuschen Gesicht und ahne, was zwischen den beiden abgeht. Atmet man nicht auch im Traum manchmal grundlos lauter? - Als ich dann einmal nach deren konspirativ vollzogenem Vergnügen an meiner Decke eine mir unbekannte klebrige Flüssigkeit spüre, bitte ich verwirrt meine Oberen um Verlegung in eine andere Zehnerreihe mit der Begründung, dass die Straßenbeleuchtung mich im Schlafe stört. So einfach ist es. Und es wird mir gewährt, gnädig und barmherzig.


  In meinem Internat fürchten die Zöglinge, die wenig bezahlen, schon wegen Kleinigkeiten, vor allem Ungebührlichkeiten von einem Tag auf den anderen auf die Straße gesetzt zu werden. Es ist ein Hort, in welchem nach heutiger Sicht wahrlich drakonische Erziehungsmaßnahmen herrschen. Wir werden in fast menschenverachtender Ideologie zu „höheren Söhnen“ erzogen, also zu vermeintlich besseren Lebewesen. Ich erlebe Erziehungsmethoden, die denen der Scientology-Sekte ähneln. Körperfeindliche und wenig aufbauende Einstellung zur Selbstachtung, viel zerstörender Drill zu unkritischem Kadavergehorsam nach dem Prinzip „bloß nicht die Augen aufmachen, bloß nicht hinterfragen!“ Ich fühle mich oft von den Autoritätspersonen gedemütigt. Bei sehr guter Führung jedoch spürt man eher die naheliegende, versteckte Absicht der löblichen und ehrwürdigen Internatsbetreiber, gerade aus „verschreckten Gebirglern“ leichter einen Diener Gottes mit Soutane in schwarz modellieren zu können. Da in mir aber der Alpenrebell steckt, gelingt ihnen bei mir dieses Vorhaben nicht. Das vermag ich frühzeitig zu verhindern. Ich wäre sicher ein hoffnungslos verpatzter Pfarrer geworden. So bin ich wenigstens nur ein verhinderter.


  Im Internat gibt es einen Spiritual, der einem bei Schwierigkeiten jeglicher Art hilft. Täglich zwischen fünf und sechs Uhr abends kann man sich bei ihm aussprechen, von Heimweh bis zu „komischen Dingen“ im Körper. Pflicht ist es einmal im Monat nach genau festgesetzter alphabetischer Reihenfolge. Jeder Zögling wird genau 15 Minuten unterwiesen und sanft dorthin gelenkt, wo er landen sollte, im Priesterstand. Einmal kommen meine alphabetisch geordneten Mitschüler besonders verändert zurück, die einen heiter, die anderen verlegen, andere verstört. Da gerade Lernzeit ist und absolute Ruhe herrschen muss, wird nur heimlich und geheimnisvoll gedeutet. Auch ich komme in den Genuss der wohlgemeinten 15 Aufklärungsminuten. Ich werde in die Geheimnisse des Lebens, der Liebe und des eigenen Körpers eingeführt. Der geistliche Herr und Rat, ein etwa 80jähriger Greis mit lippenlosem Mund, dürfte heute die größten Qualen seines Lebens durchmachen, denn er hat einen selten roten Hitzkopf. Eine eigenartige Kombination: todernster Blick, blendend weiße Haare und feuerrote Haut. Mir gefällt‘s. Ohne mich anzublicken, fragt mich der gute Herr und Meister, ob ich schon aufgeklärt bin. Aufgeklärt? Was ist das? Wenn das der Fall gewesen wäre, hätte er sich bei mir sicher viel Schamesröte und Herzklopfen erspart.


  Da ich verneine, liest er mir von einem abgegriffenen Spickzettel alle Geheimnisse dieser wundervollen Welt vor, und auch von diesem angeblich notwendigen Übel, dieser sonderbaren, aber doch gottgewollten Verbindung zwischen Mann und Frau. Als ob ich es nicht wüsste, zeigt er mir anhand seines linken Zeigefingers die Form eines Penis und spricht unentwegt von meinem „schmutzigen Ding zwischen den Beinen“. Mit vereintem Zeigefinger und Daumen erklärt er mir die Form der sündhaften weiblichen Öffnung, in der das begnadete Ding eine Zeit lang drinnen stecken muss, um gottgewolltes Leben entstehen zu lassen. Ich sehe ihm seine Pein und Marter an, denn es rinnt ihm gnadenlos die Schweißbrühe herunter, ähnlich wie mir bei der Mathe-Schularbeit. Er tut mir extrem leid, so sehr, dass ich ein schlechtes Gewissen bekomme und lieber die Flucht ergreifen würde. Aber Pflicht ist Pflicht, und die hat man zu erfüllen. Angst, Ungewissheit und Scham erfasst mich wie selten in meinem Leben. Er spricht dann etwas von Selbstbefriedigung, einer Verhöhnung von Gottes Willen, einem Teufelswerk, von dem man eine unheilbare Geisteskrankheit bekommen kann und von dem man unbedingt die Finger lassen soll. Die 15 Minuten sind vorüber. Der verlegene Gottesmann mit der glänzend weißen Mähne und der immer noch hochroten Birne gibt mir noch den Segen und bittet Gott, er möge mich vor Versuchung, Sünde und Teufel bewahren.


  Wie die so sündhaft geisteskranke Lusterzeugung funktioniert, zeigt mir Wochen später der bereits zitierte Mitschüler einer höheren Klasse, manuell, in der Nacht, als er mich beim Toilettenbesuch vor Morgengrauen abpasst. Wer von uns beiden mehr Genuss verspürt, kann ich nicht feststellen. Jedenfalls sieht mich der erfahrene Abiturient, ein Schönling mit lockigem Haar, seitdem immer unfreiwillig komisch und sonderbar lächelnd an und muss sich nicht einmal die Hand vor die Augen halten. Im Gegenteil, manchmal sehe ich an ihm einen verliebten Blick. Er möchte mir, dem unerfahrenen Langsam-Checker aus dem Gebirge, lediglich bei der „Vulkanexplosion“ öfter behilflich sein. Ich verspüre aber auch allein jedes Mal ein unwiderstehliches Kribbeln im Unterleib und dann eine erlösende Befreiung, allerdings gepaart mit tief sitzenden Gefühlen der Angst und Schuld.


  Die schönsten Träume dieser Zeit sind die geheimnisvollen Botschaften meines Körpers und die zunächst nicht verstandenen Signale aus dem Unterbewusstsein. Dadurch kann ich ohne Angst und Schuld meine geheimsten Wünsche ausleben, Wünsche, die ich oft mehrfach in der Nacht mit der Vorstellung des Fliegens erlebe. Von einem Hügel oberhalb meines Heimathauses, der auch im Traum immer grün und voller Margeriten ist, schwebe ich jeweils mit weit ausgebreiteten Armen und unkoordiniert zappelnd Richtung Schlafzimmer, wo ich anfänglich verschämt, aber dann zunehmend mit einem beglückenden und äußerst entspannenden nächtlichen Samenerguss aufwache, viel schöner noch als Fliegen. Nach Nächten, in denen ich nicht himmlisch geschwebt bin, wache ich irritiert und traurig auf.


  Die Gymnasialzeit verläuft sonst ohne besondere Aufregungen. Ich bin ein durchschnittlicher bis guter Schüler mit großem Eifer und akri-bischer Zielstrebigkeit. In unserer Schule gibt es Schüler, die das Gymnasium machen wollen, und solche, die es machen müssen. Wir haben gute Lehrer, eigentlich Wissenschaftler, aber nicht immer gute Pädagogen. Festgefahrene Uraltmethoden, anstatt auf die Bedürfnisse der Schüler einzugehen, vergällen vor allem den schwächeren Schülern die Lernfreude. Für den Lateinlehrer bin ich oft nur ein Schafskopf, weil mir das Konjugieren und Deklinieren nicht liegen. Deswegen wird er oft zum Poltergeist, manchmal auch ich, die Niete, denn wenn ich mich gedemütigt, unterlegen oder abhängig fühle, werde ich trotzig, still trotzig, obwohl mir oft eher zum Toben, Strampeln und Treten zu Mute ist. Einmal, als ich in der Schularbeit gänzlich versage, motiviert mich der Lehrer: „Sic transit gloria mundi“ - so vergeht die Herrlichkeit der Welt. – Wie tröstlich! „O tempora, o mores!“ Was für Zeiten, was für Sitten!


  Der Gedanke an Mathematik treibt mir vielfach den Schweiß auf die Stirn. Oft glaube ich, dass nicht nur ich ein Brett vor dem Kopf habe. Das gänzliche Fehlen an Praxisbezug bereitet mir viel Kopfzerbrechen. Klammerterme, Formeln, Matrizen, Gleichungen im dreidimensionalen Raum sind für mich ein regelrechter Zahlen- und Buchstabensalat, der einfach nicht in meinen Alltag passen will. Oft wünsche ich mir mehr Einfühlungsvermögen von Seiten der Lehrer. Ich müsse ja nicht gerade in diese Schule gehen, ist einmal die freundlich aufmunternde Floskel eines Lehrers. Der Mathematiklehrer, eigentlich ein gutmütiger Pykniker mit Glatze, will mich nach einem unerwarteten Erfolg glauben machen, dass eine Schwalbe noch lange keinen Frühling macht. Wieder ein Anlass, zum Trotzbinkerl zu werden? Ich beginne plötzlich, an meiner Intelligenz zu zweifeln, ahne aber, dass nicht nur gescheite, sondern auch schafdumme Mathematiker es zu etwas bringen können, durch Selbstdisziplin und Motivation. Im Nachhinein wundere ich mich, woher ich all die Motivationskraft geholt habe.


  Einem anderen Schüler legt der Mathelehrer sogar nahe, einfach nur kegeln zu gehen. Sind das nicht tröstliche Berufsaussichten? Der stets braungebrannte Turnlehrer schätzt mich auf besondere Art, nennt mich - spaßhaft oder nicht - sogar einmal Adonis und kann sich zwei- und eindeutige Bemerkungen nicht verkneifen. Sein wiederholter Blick auf den unteren Bereich meines jugendlichen Körpers erklärt einiges. Stämmige Gebigsburschen sollen bekanntlich manchmal auch sexy sein und auf ältere Männer wirken.


  Nach einem verhauten Aufsatz rät mir der Deutschlehrer nicht ohne Sarkasmus sogar einmal, mich lieber ins Gebirge zurückzuziehen und Schafhirte zu werden. Dabei erinnert er mich immer an die wundersamen Tiere, an die milden, einfältigen, demütigen, aber auch närrischen Schafe, die ich in meiner Kindheit oft tagelang gehütet hatte, bibbernd im Fallwind der Herbstkälte. Ob ich wirklich so dumm bin, wie diese naiven Wollknäuel?


  Oft frage ich mich, warum mein Lehrer mich einen Schafskopf, manchmal sogar ein räudiges Schaf nennt. Ich dürfte mathematisch urund blitzdumm sein. Rudolf, unser Klassenbester und gleichzeitig Rädelsführer und Provokateur, darf sich öfter Frechheiten leisten. Er zitiert unverfroren Albert Einstein, der gesagt haben soll, dass man vor allem Schaf sein muss, um ein tadelloses Mitglied einer Schafherde sein zu können. Lautes Gelächter in der Schaf-Schüler-Schar. Sogar der Lehrer schmunzelt, und, auf die dumme Schülerherde anspielend, bemüßigt er ebenfalls seinen geliebten Einstein: „Ordnung braucht nur der Dumme, das Genie beherrscht das Chaos“. Ermutigt kontert Rudolf: „Nichts kann existieren ohne Ordnung. Nichts kann entstehen ohne Chaos.“ Wenn das ich gesagt hätte, wäre mir mehr als des Professors strafender Blick sicher gewesen. Seine gefürchteten, blitzartig und doktrinär ausgeteilten Kopfnüsse hätten mich, den Aufsässigen, schlagartig zur Räson gebracht und brutal aus dem Traum der 1960er-Flower-Power „make love, not war“ geschreckt. - Zu oft wird uns grundlos der Wille gebrochen.


  Überhaupt liebt es der Deutschlehrer, subtil die leidige und politisch unruhige Lage im südlichen Tirol der 1960er-Jahre zu kommentieren. Er heißt sogar die Anschläge gut, solange kein Blut fließt. Schadenfroh billigt er die erfolgreichen zypriotischen Untergrund-Aktionen gegen die britischen Unterdrücker und sehnt sich nach einer Zypern-Lösung auch in Südtirol. Weil Italien aber an keine ernsthaften Autonomie-Verhandlungen denkt, fliegen bald die ersten Strommasten und Symbole des italienischen Staates in die Luft. Besonders reizt und beleidigt meinen kämpferisch patriotischen Lehrer die faschistische Inschrift auf Bozens protzigem Siegesdenkmal: „Hinc ceteros excoluimus lingua legibus artibus“ - Von hier aus bildeten wir die Übrigen durch Sprache, Gesetze und Künste. Eine immer noch unerhört unverschämte und beleidigende Provokation, flankiert von Beil und Liktorenbündel, als müssten die „deutschsprachigen Barbaren“ mit Krallen und Schnäbeln ausgerottet werden. Sonderbar, welche Kultur man von Faschisten lernen kann!


  Durch wiederholte Sprengstoffattentate wird die Welt aufmerksam auf die Minderheit und das Zypernanaloge Südtirol-Problem, das der Landeshauptmann Silvius Magnago zwischen den zwei Fronten mit sensibler Diplomatie zu lösen versucht. Damit beginnt ein schwieriger und opferreicher Weg mit zahlreichen Zeichen der Gewalt, mit Verhaftungen, entwürdigenden Folterungen und unschuldigen Toten, gefolgt von einseitigen und ungerechten Prozessen, in denen Folter-Carabinieri völlig freigesprochen und Südtiroler „Bumser“ drakonisch bestraft werden. Während einer Unterrichtsstunde am 20. Februar, dem Todestag Andreas Hofers, entlädt sich plötzlich alles, was unser Herr Professor in seinem verhärmten Herzen aufbewahrt hatte. Er lässt uns unmotiviert alle vier Strophen nicht etwa von „Zu Mantua in Banden der treue Hofer war“, sondern des Herz-Jesu-Liedes, der heimlichen Tiroler Hymne, auswendig lernen. Wir bekommen somit eine Extraportion religiöser Inbrunst ab und lernen mit eingetrichtertem Kadavergehorsam in 15 Minuten peinlicher Stille der Besinnung den Tribut an den tiefreligiösen Alpenrebell. Wie ein Perpetuum mobile erklingt dann der Text, strophenweise rezitiert von je einem Knaben: Auf zum Schwur, Tiroler Land, heb zum Himmel Herz und Hand! Was die Väter einst gelobt, da der Kriegssturm sie umtobt: Das geloben wir aufs Neue: Jesu Herz, dir ew‘ge Treue! In einer religiösen Anwandlung doziert unser Lehrer: „Wegen ihres Privilegs zur Selbstverteidigung griffen unsere Väter zu den Waffen, als der kleine Mann namens Napoleon Tirol bedrohte. Deswegen haben wir immer noch die Schützenkompanien, die nicht nur am Herz-Jesu-Sonntag unser Land ehren“. Dabei deutet er hintergründig lächelnd und selten triumphierend auf die Herz-Jesu-Feuernacht zum 12. Juni 1961 hin, in deren Schutz Südtiroler Freiheitskämpfer gezählte 37 Hochspannungsmasten – ohne Menschenopfer - in die Luft sprengten. - Ihm fehlt nur mehr die Gloriole.


  Er versorgt uns mit geistiger Munition und genießt es zu politisieren und uns mit weisen Sprüchen zu versorgen, wobei er nicht selten deren Herkunft unter Anführungszeichen zu setzen vergisst, wie bei seinem geliebten und immer wieder zitierten Einstein: „Zwei Dinge sind unendlich: Das Universum und die menschliche Dummheit. Aber beim Universum bin ich mir noch nicht ganz sicher. Die Majorität der Dummen ist unüberwindbar und für alle Zeit gesichert. Der Schrecken ihrer Tyrannei ist indessen gemildert durch Mangel an Konsequenz“.


  Oft vergisst der gute Deutschlehrer auf den Lehrstoff, spickt ihn mit allerlei politischen und erheiternden Weisheiten aus seinem und anderer Wissensfundus. Wehe, wenn wir Schüler falsch oder ohne Anführungszeichen zitieren! Der obligate Verweis auf den gestohlenen Mist folgt auf den Fuß. Unser Herr Professor wiederholt immer wieder denselben Nachruf auf den 1955 verstorbenen großen Denker: zum Einprägen, wie es offiziell heißt, denn steter Tropfen höhlt den Stein und „Repetitio est mater studiorum“. Wir aber argwöhnen böswillig, dass unser manchmal zu vergesslicher Wissenschaftler in uns völlig fremden Sphären schwebt und einfach zu viele Klassen unterrichtet. Wir mimen alle konstruktiv und säuseln etwas von den wunderbaren - oder doch wunderlichen? - Lehrern.


  Wir staunen oft fassungslos, haben wir doch wenig Zutritt zu derlei Weisheiten und Denk- und Wortspielen: „Phantasie ist wichtiger als Wissen, denn Wissen ist begrenzt. - Was sich auf die Wirklichkeit bezieht, ist nicht sicher, und was sicher ist, ist nicht wirklich. - Nicht alles was zählt, kann gezählt werden, und nicht alles was gezählt werden kann, zählt! - Wer sich nicht mehr wundern kann, ist seelisch bereits tot. - Man muss die Welt nicht verstehen, man muss sich nur darin zurechtfinden. - Wer seiner eigenen Sache untreu wird, kann nicht erwarten, dass ihn andere achten. - Eine wirklich gute Idee erkennt man daran, dass ihre Verwirklichung von vorneherein ausgeschlossen erscheint. - Was wirklich zählt, ist Intuition“.


  Und als sich einmal in einer pubertären Anwandlung ein halbes Dutzend Schüler vor der Lateinstunde im Spaß am Boden balgt, wird die Klasse kollektiv mit „Schweine aus der Herde Epikurs“ abqualifiziert. Gruppenkuscheln sieht anders aus, Gruppensex erst recht, Liebe, Lust und Laster noch mehr. Niemand versteht mehr die Welt. Der altgriechische Philosoph mit der hedonistischen Lustlehre ist nämlich während meiner Internatszeit sehr verschrien, verpönt, ja verboten. Die Ideale von Platon und Aristoteles werden hingegen hochgejubelt.


  In Schule und Internat werden wir alle über den gleichen Kamm geschoren, einen manchmal sehr scharfen. Die vom mittleren Intelligenzstatus bewundern mit Hochachtung den Mitschüler Rudolf, der auf unerklärliche Weise einfach alles kann und immer beneideter Vorzugsschüler ist. Während des Unterrichts löst er Kreuzworträtsel oder liest „verbotene“ Heftchen und Asterix - und kann trotzdem alles. Unfassbar! Auf welche Weise er jedoch zu den neuesten und interessantesten aller Heftchen unserer Zeit kommt, weiß niemand. Rudolf lächelt einfach nur, genüsslich und mysteriös zugleich, denn seine wohl behüteten Bravo-Errungenschaften sind absolutes Tabu. Er hilft uns allen aber in rührender Weise, unentgeltlich, aber nur in schulischer Hinsicht. Uns, den didaktisch oft Beschämten, würde dabei eine Ermutigung auch seitens der Lehrer auf dem hohen Kathederpodium gut tun.


  Später erfahren wir, dass Rudolfs Jurakarriere phänomenal ist - und für uns erneut beschämend. Er heiratet bald die angesehene und anspruchsvolle Bürgermeisterstochter eines größeren Ortes und wird bereits in jungen Jahren selber dort Bürgermeister. Doch er macht bald krumme Geschäfte und muss mit Schande zurücktreten. Auch seine Ehe geht in Brüche. Und wie es das Schicksal oft haben will: der Vorzugsschüler ist nicht lebenstauglich. Rudolf wird später unser „Patient“ - und wir seine treuen Lebenshelfer.


  Im Internat herrschen strenge Regeln und es bereitet mir manchmal arge Schwierigkeiten, mich diesen zu beugen. Bei einem Verstoß hätte mir allerdings mein Vater unwiderruflich das Ende meiner Fortbildung angekündigt. Mit einem derartigen Damoklesschwert über meinem Kopf muss ich wohl oder übel peinlichst genau auf die Einhaltung der Internatsregeln achten, was mich in meinem unbändigen Freiheitsdrang trotzdem zu manch heimlichen, verbotenen Handlungen reizt. Außer einigen unvermeidbaren pubertären Zuckungen und verständlichen Peinlichkeiten bleibt aber alles im gerade noch verzeihlichen Rahmen.


  Nach täglichem Besuch der Internatskapelle in der Früh und am Abend ist der Tag in der Schülergemeinschaft stündlich genau eingeteilt. Absoluter Gehorsam ohne Widerrede und strikte Pünktlichkeit im gesamten Tagesablauf prägen mich nachhaltig. Unerbittlicher Ernst und hartnäckige Strenge meiner Oberen lassen mich oft am Sinn des Erziehungsstils und demnach des Lebens zweifeln, nicht zuletzt auch genährt durch meine sich abzeichnenden pazifistischen Tendenzen, die so manchem gar nicht gefallen. Diskutieren über Meinungen anderer ist nicht gerade die Stärke unserer Vorgesetzten, denn es ist ja leichter, von vorne herein lästige Fragen abzuwürgen, als mühsam nach Argumenten zu suchen. Der Satz: „Es ist einfach so“, ohne jedwede Erklärung schockiert mich immer wieder. Oft frage ich mich, warum aus interessanten Sachen so viele Geheimnisse gemacht werden.


  Eine Abwechslung, ja Belustigung der Sonderart genießen wir drahtigen Burschen ganz plötzlich, als der Turnlehrer, warum auch immer gerade er, unseren Präfekten aufmerksam macht, dass aus uns nie etwas würde, wenn wir nicht Maschinenschreiben könnten. Ungewöhnliche, erwartungsvolle Unruhe bricht aus, als die Schwester Oberin des Klosters der „Englischen Fräulein“ sich bereit erklärt, uns in nur sieben Lektionen vom Adlersuchsystem in elegante Schüler des modernen Zehnfingersystems zu verwandeln, und das mit einer garantiert rasenden Schreibgeschwindigkeit. Ernsthaft klärt sie uns auf, dass dies normalerweise nur ein Tippfräulein beherrscht und dass sie in ihren 52 Unterrichtsjahren das erste Mal die strengen Regeln der Klausur bricht, um uns Burschen möglichst geheim durch den Hintereingang in den Schreibmaschinenraum der Klosterschule zu schleusen. Damit will sie wohl verhindern, dass wir, die gefährlich lüsternen Gebirgler, eine der verschreckten Klosterschülerinnen unflätig verführen könnten. Und wenn wir uns in den heiligen Klosterhallen ordentlich benähmen, würde sie uns um Gotteslohn unterrichten. Für die Abnützung nur eines einzigen Schreibbandes bittet sie um eine milde Gabe. Wie auch immer, wir hacken nicht mehr wie die Spechte im Wald, sondern züchtig und gesittet in die Tasten von zwanzig wuchtigen Maschinen der anerkannt besten Marke Triumph Adler. Es klappert trotzdem erbarmungswürdig. Wie man so was länger aushält?


  Wir wissen nicht, welcher Teufel sie reitet, aber Schwester Scholastika nennt uns liebevoll Tippjünglinge, als ob Jüngling das Gegenstück zu Fräulein wäre. Außerdem dürfte sie mit uns eine geradezu himmlische Freude empfinden, weil wir nicht bei jedem Tippfehler kichern und wenig Tipp-Ex versauen. Damit wir keinen verbotenen Blick auf die Tastatur erhaschen, verpasst sie uns ein Brett vor den Kopf, das aussieht wie ein zu hoher Bauchladen oder ein überdimensionales Kinderlatzerl mit Auffangbecken. „So kotzen wir uns wenigstens nicht an“, lästert Rudolf respektlos. Aus Rücksicht auf unsere empfindsamen Ohren verlegt die ehrenwerte Nonne das Schreiben auf fünffachem Pauspapier jeweils auf die letzten zehn Einheitsminuten, denn da muss man noch kräftiger in die Tasten hauen. Wir hätten liebend gern das Gedröhne der robusten Maschinenmechanik länger ausgehalten, wären dafür einige Klosterschülerinnen wenigstens durch den Lärm auf uns Exoten neugierig geworden. Und Rudolf, der rasendste aller Tippjünglinge, polarisiert gern lustvoll und nennt die Ehrwürdige Mutter heimlich sogar eine Obertippmamsell. Sowas aber auch! Schaut Dankbarkeit so aus?


  Das „Blaue Pferd“ von Franz Marc spielt plötzlich eine revolutionierende Rolle bei uns ewig Pubertierenden und wohl Internierten, denn es wird zum Freiheitssymbol auch der subtil Rebellierenden eines „Mädchenpensionats“. Übergroß und auffällig platziert hängt es über einer supermodernen Bar, die ein findiger italienischer Gastarbeiter mit einem bisher noch nie gesichteten Plattenspieler eröffnet hat. Das monströs anmutende Gerät mit enormer Panoramascheibe und Dutzenden flackernden Lichtern zieht uns magisch an. Der dunkelhaarige, etwas geheimnisvoll wirkende Mann hatte lange genug im Ruhrgebiet Kohle geschuftet, das deutsche Wirtschaftswunder gefördert und das Bruttosozialprodukt kräftig erhöht. Nun aber ist er fest entschlossen, uns sperrigen Bergbauernbuben mit seiner verführerischen blonden Braut und Kellnerin die exklusiven Momente des Dolce Vita beizubringen. „Jukebox“ nennt er das angeblich sündteure Gerät. Und uns gehen Augen und Mund nicht mehr zu. Der musikalische Blick über die Landesgrenzen vermittelt uns nunmehr viel Interessanteres, als die ewigen Plafontuscher und das Tschingderassabum der heimischen volkstümlichen Musik. Unser Internatspräfekt wundert sich kopfschüttelnd, woher wir plötzlich eine so „fremd klingende, kulturlose und entartete Musik“ haben. Er ahnt nicht im Geringsten, dass einige von uns öfter schon heimlich und verboten aus dem Internat ausgebüxt sind, um uns die Errungenschaften der modernen 1960er Jahre einzuverleiben.


  Othmar, unser Mitschüler und Musikgenie, das weder Noten kennt, noch singen kann, begleitet uns die Lieder aus dem Gedächtnis auf dem Internats-Harmonium, einer entsetzlich klingenden Quetschorgel. Wir versuchen den elenden Seufzerkasten mit den neuen Melodien des Blauen Pferdes zu überschreien. Alles klingt wie am Rande der Trostlosigkeit, weil für den Blasebalg des Harmoniums nur eines der zwei Pedale funktioniert. Ein Grund mehr, uns zum Blauen Pferd zu flüchten. Erwartungsvoll lassen wir die Münze in die flimmernde Jukebox fallen, sehen gebannt zu, wie sich das Riesenrad mit den säuberlich aufgereihten 120 Schellack-45er-Singles dreht, wie der mechanische Arm sich geisterhaft den gewählten Buchstaben mit der Nummer holt, die winzig kleine schwarze Platte auf den Teller knallt, ruck zuck den gewünschten Schmachtfetzen abspielt, die 45er wieder zurückstellt und auf den nächsten Befehl wartet. Ein unwiderstehliches und unverzichtbar gewordenes Ritual. Wir überplärren Adriano Celentano & Co. im Azzurro der „Festa sui prati“, das Fest auf der grünen Wiese, wir besingen den Baobab, den ominösen afrikanischen Affenbrotbaum, grölen lautstark „Chi non lavora, non fa l’amore“ - wer nicht arbeitet, soll auch nicht Liebe machen (wie wahr!), und beruhigen uns erst bei der soulhaft weichen Frauenstimme im „Prendi questa mano“ - nimm diese Hand, wobei wir sehnsüchtig an Mozarts „Reich mir die Hand, mein Leben“ denken und uns ballettartig und gar nicht männlich im Takt bewegen. Und als dann noch Gigliola Cinquettis „Non ho l’etá“ – ich habe nicht das Alter, um dich zu lieben - erklingt, krakeelen wir aus Leibeskräften und umso sehnsüchtiger mit, wohl wissend, dass wir dafür wahrlich noch nicht dieses Alter haben.


  Wieder zurück zu unserem Seufzerkasten im Schlafsaal der oberen drei Klassen, zu welchem untertags niemand Zutritt hat: wir faszinieren mit unserem Gesang immer wieder die Küchenschwester des Internats, die blutjunge Sr. Raimunda. Von uns wird sie zärtlich Schwester Muina genannt, weil sie beim Sprechen so lieblich miaut. Eine wahrliche Unschuld vom Lande. Sie lockt uns immer wieder in eine Ecke des Internats und steckt uns übrig gebliebenen Sonntagskuchen zu. Oft ist er hart und staubt gnadenlos. Bekanntlich frisst der Teufel in der Not auch Fliegen. Dieses vertrocknete, aber begehrte Gebäck hortet die Muina ausgerechnet in einem versperrten Kästchen neben dem Harmonium weit weg von der Küche. Sie hat verdächtig oft gerade während unserer verzweifelten Gesangsproben zu tun. Also genießen wir dreifach: Muina, Lieder, Fladen, MLF. Nicht zu verwechseln mit der französischen Frauenbewegung mit dem gleichen Kürzel. Und das geschieht oft nach reichlich genossenem Kartoffelgericht zur Mittagszeit. Genüsslich und errötend hört Schwester Muina uns dezent im Hintergrund zu. Ich glaube, sie mag uns. Wir sie auch. Was sie sich wohl dabei denkt, wenn sie verschämt mit uns Celentanos „Wer nicht arbeitet, soll auch nicht Liebe machen“ mitsingt? Ob sie ihre klösterlichen Gelübde der Armut, Keuschheit und des Gehorsams wenigstens einmal schon bereut hat?


  Als wir dann kollektiv an Mumps erkranken und durch unsere angeschwollenen Ohrspeicheldrüsen wie fette Schweine aussehen, weicht unsere ehrwürdige Küchenschwester kaum von unserer Bettkante. Wir stoßen sie aber auch nicht weg, denn wir genießen drei Gaben, leider nicht die des Heiligen Geistes: zwei Wochen schulfrei, Muinas fürsorgliche Streicheleinheiten und ihre überglücklichen Momente an unserer klapprigen Bettstatt.


  Das Glück aus der Jukebox währt nur einige Monate. Ein gar nicht netter Mitschüler sieht unsere etwas andere Unterhaltung als einen Affront auf die moralischen Internatswerte und übt schändlichen Verrat an unserer so glücklich entfesselten Clique. Der „Gang nach Canossa“ zum Präfekten endet bitter mit der Androhung, im Wiederholungsfall das Internat für immer verlassen zu müssen. Ruckartig und präzise wie der blitzschnelle Jubox-Arm werden wir auf den Boden der rauen Wirklichkeit zurückkatapultiert. Und übrig bleibt uns nur mehr die Erinnerung an das Geräusch der fallenden Münze, an den „Tarantel“-Arm, an das Rotieren der 45er-Singles, an die dunkle Scheibe mit der himmlischen Musik und an das Ritual vom verschämt erotischen Kick, der in uns jedes Mal Endorphine und Glückshormone ungeahnten Ausmaßes freisetzte. – Aus ist der Traum!


  Trotzdem ist mein Leben voller Sonnenblumen - und Margeriten.


  
    [image: ]

  


  Des Meeres, aber nicht der Liebe Wellen


  Mit 15 Jahren erlebe ich das erste Mal das Meer. Die löbliche Caritas des Landes macht es möglich und organisiert für „arme, unterernährte Bergbauernkinder“ einen zweiwöchigen Gratisurlaub in Grado. Erstmals sehe ich die Welt auch außerhalb meiner kleinen Berg- und Internatsumgebung. Eine einmalige Episode, von der ich nach Jahren immer noch schwärme. Bei tropischer Hitze fahren wir einen ganzen Tag in einem klapprigen Bus Richtung Süden, die Koffern wohlverstaut auf dem Dach, das mit einer klappbaren Leiter zu erklimmen gilt. Viele Kinder vertragen das Fahren nicht und übergeben sich der Reihe nach. Da der Fahrer nicht stehen bleibt, kurbelt uns die mitleidvolle Betreuerin Hilda einfach das Busfenster zum Hinauslehnen herab oder reicht uns einen übelriechenden Kübel, in den wir unter erbärmlichem Stöhnen Mageninhalt und Galle leeren. So viele verschreckte bleiche Kindergesichter habe ich noch nie gesehen. Im Wissen, das Bus-Fahren nicht zu vertragen, verzichten trotzdem viele nicht aufs Meerabenteuer.


  Die Freude ist jedoch riesengroß, als wir bei Sonnenuntergang auf einer Straßenkuppe endlich das Meer erblicken. Niemand übergibt sich mehr. Schlagartig verstummen alle und staunen fassungslos ob der golden glitzernden Sonnenstrahlen im abendlich ruhigen Meer.


  In einem Schlafsaal mit mehr als 30 Betten verbringen wir nicht nur die Nacht, sondern, in Ermangelung eines Aufenthaltsraumes, auch die heiße Mittagszeit. Das Essen ist hervorragend: erstmals im Leben echte italienische Pasta alla Bolognese, Gnocchi aller Art, Lasagne zu Hauf und köstliche Dinge, die ich gar nicht kenne. Sogar Fleisch gibt es am Sonntag, dem Tag des Herrn. Und dieses schmeckt nicht einmal nach des Vaters Rehen!


  Es ist eine Zeit, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Das Meer ist das, was uns Hilda, die Betreuerin versprochen hat: (fast) grenzenlose Freiheit am verheißungsvollen italienischen Strand im feinen Sand und in der prallen Sonne, dort, wo es auch die andere, die noch unbekannte Freiheit gibt. Das Meerwasser, so grausig salzig! Aber wir lieben die hohen wilden Wellen nach dem Gewitter. Unserer lieben Hilda jedoch rauscht in der Nacht das Meer zu laut. Ganz schön frech, das Meer!


  Hilda mag uns. Sie scherzt unentwegt zwar etwas naiv, aber sie reizt uns zu wahrhaft ausgelassenen Schenkelprackern. Wir finden sofort heraus, dass sie mit Halbwüchsigen wenig Erfahrung hat. Schamlos nutzen wir ihre Schwäche aus. Wie ein Stollwerk-Bonbon lässt sie sich willenlos einwickeln und sagt zu allem Ja. Arthur, der Keckste unter uns, würde sie gern auch „auspapierln“, Pardon: auspacken, wie ein Strand-Strolch. Da es sich für alleinstehende Frauen nicht ziemt, Pubertierenden zu nahe zu kommen, sitzt sie in (fast) voller Montur verschämt im feinen Sand seitlich von uns und passt auf, dass wir nichts Ungebührliches tun. Mit verträumt verdrehten Augen singt sie leise die neuesten Schlager vor sich hin „Komm ein bisschen mit nach Italien“, und summt, wenn sie den Text nicht kann. Wir Flegel jedoch warten gebannt auf den Text, den alle rundherum können, und brüllen im Kollektiv: „aber dannnn,… aber dannnn…“ Mehr als Caterina Valente liebt sie das Heimweh des aufgehenden Sternchens Freddy Quinn. Ihre Schellack-Platte dürfte einmal nicht mehr zu stoppen gewesen sein: Harte Arbeit, karger Lohn,… alles liegt so weit, so weit… dort, wo die Blumen blüh‘n, wo ich die Liebste fand,… wie lang bin ich noch allein?… alles ist so weit, so weit, da dürfen auch wir mitgrölen, mit unserer rauen, brüchigen und instabilen Pubertierstimme. Mit umso größerer Inbrunst tun wir es. Manche krächzen wie verpatzte Kastraten. Hilda genießt das diabolisch hinterhältig und bemerkt nicht die peinlichen Flecken auf Arthurs Badehose.


  Ins Wasser geht Hilda kaum, denn da hätten wir etwas mehr als nur ihr altmodisches Badekostüm gesehen. Deswegen benetzt sie nur dezent ihre Zehenspitzen mit Meerwasser. Sie ist so wunderschön traurig und grenzenlos konventionell. Die Großen unter uns bekommen abends eine Stunde Ausgang. Wir dürfen gnädigst im Rudel auf der Promenade spazieren, natürlich nur unter Hildas gestrenger Aufsicht.


  Für uns, die ausgemergelten Bergbürschlein, sind die drallen Blondinen im Bikini ein wahrer Augenschmaus, noch nie gesehene verführerisch sündige Körper. Die rassigen Italienerinnen mit ihren dunklen Kulleraugen und langen schwarzen Mähnen, zu Fuß, auf Fahrrad und per Vespa, faszinieren uns dermaßen, dass die Betreuerin nicht ohne Eigennutz uns die Abende länger genießen lässt. Die lauten italienischen Testosteronhirsche, abschätzig Papagalli genannt, machen uns jedoch mit ihrem modischen Outfit gehörig Konkurrenz. Uns bleiben daher nur die Unberührbaren übrig, jene, die man nicht küssen darf, die grundlos kichernden 12- bis 14jährigen Mädchen. Aus der nahen Pizzeria bringt jeden Abend Laura, das Töchterchen mit dem rabenschwarzen Haar, dem strohblonden Herbert ein Pizza-Eck vorbei und errötet jungfräulich, wie es sich für eine italienische 13Jährige gehört. Wir hingegen erblassen vor Neid, denn uns bleiben nur jene übrig, die nur die Hand aufhalten. Mit betörendem Augenaufschlag deuten diese uns in der Gelateria, ihnen ein Schoko-Vanille-Eis zu spendieren. Die Saudirn des Großbauern, von der ich immer noch vergeblich schwärme, ist bei so viel ansehnlichem weiblichem Potential im Nu vergessen. Die italienischen Exemplare stellen sich nämlich nicht blind und kokettieren in einer Art, die uns unerfahrenen Gebirglern völlig unbekannt ist und uns unerbittlich die Schamesröte ins Gesicht treibt. – Warum denn muss der Sommer schon zu Ende gehen?


  Lange Zeit habe ich ein zerknülltes Zettelchen mit geheimnisvollen italienischen Wörtern von einem der Mädchen aufbewahrt: guardami, bramami, toccami, sfiorami, bevimi, godimi, succhiami, chiavami. Arg, ja verboten klingt das alles. Nach Monaten sehe ich in einem Miniwörterbuch nach. Ich spüre eine aufwühlende Fuchsröte im Gesicht, als ich dort seltsame Wörter entdecke: sieh mich an, begehre mich, berühre mich, streichle mich, trink mich, genieß mich, sauge mich!… und auch eindeutigere Aufforderungen. - Nur einer in der Klasse kennt sie, alle anderen lachen hämisch. Sonderbar.


  In der etwas unsicheren, aber hoffnungsvolleren Zeit der 1960er-Jahre muss ich mir im Sommer das nötige Geld für meine Ausbildung verdienen. Ich bewerbe mich in einem neu eröffneten Hotel. Die Chefin braucht für die Sommermonate eine Art Portier oder ein Mädchen für alles, jemanden, der bei ihrer Desorganisation einspringt, wo gerade Not am Mann ist. Es wird eine erfüllte Sieben-Tage-Woche, ohne Anspruch auf einen freien Tag, allerdings mit täglich einer, und wenn's hochkommt, zwei Freistunden, Zimmerstunden genannt, also Stunden, die man untätig im eigenen Zimmer verbringen darf oder soll. Mein Tag beginnt vor fünf Uhr früh und endet mit Einbruch der Dunkelheit, die sich im Sommer spät einstellt. Nur das Zimmermädchen, das sich mit ihrem geschliffenen Mundwerk gekonnt rar und kostbar zu machen versteht, droht mit der Gewerkschaft. Prompt wird ihr gewährt. Die ungelernten Hilfskräfte jedoch dürfen den Mund nicht aufmachen, aus Angst, von einem Tag auf den anderen auf der Straße zu stehen.


  Ich bin der erste, der aufsteht, um rechtzeitig alle Geräte einzuschalten, die Bar zu reinigen, die Schuhe der Gäste zu putzen und die ersten Lieferungen in Empfang zu nehmen. Für eine niederländische Gruppe mit seniler Bettflucht muss ich schon vor dem Frühstück zwei Dutzend cremige Cappuccini machen. Ich verstehe nicht holländisch, aber die nicht mehr jungen Schaumschläger wollen immer nur Schaum und nochmals Schaum, also Kaffee mit viel Schaum. Es sei ihnen gewährt!


  Für die Koffer der An- und Abreisenden bin ebenfalls ich zuständig. Außerdem muss ich dem langsamen und präpotenten Zimmermädchen bei der Reinigung der Gästezimmer helfen, was mich anwidert. Sie gibt nämlich arg vulgäre Zoten von sich, die ich nicht verstehe oder verstehen will. Schließlich glaube ich, ein gut erzogener Jüngling und, laut Internatsleitung, zu Höherem berufen zu sein. Ich bin also nicht der Bescheidenste.


  Und sogar als Hilfstellerwäscher bin ich gut genug, denn der dazu engagierte Tellerwäscher ist völlig verloren und die Gemütlichkeit in Person. Er summt oder singt ohne Unterlass seinen geradezu obsessiven Schmachtfetzen „In einer kleinen Taverne sang ein Matrose sein Lied“, oft gemeinsam und zweistimmig mit seiner Schwester, die sich als Küchenhilfe, alias Kartoffelschälerin, ihre verträumten Brötchen verdient. Sogar die Hotelbesitzerin scheint von deren Gesang entzückt zu sein. Schließlich braucht sie ja glückliche Angestellte, die ihr unter dem Mindestlohntarif zu Willen sind.


  Alpen- und Meeresromantik in lauschig verträumter Symbiose:


  „In einer kleinen Taverne sang ein Matrose sein Lied,


  Mäderl, ich hab dich so gerne, Mäderl, ich hab dich so lieb.


  Was zwei Verliebte sich sagen, hat für die Welt keinen Sinn,


  droben am Himmel die Sterne wissen, wie glücklich wir sind.


  Wenn zwei Verliebte sich küssen, geht‘s keinen dritten was an,


  denn diese zwei müssen wissen, was man verantworten kann.


  Sind über Meere gezogen, haben geweint und gelacht,


  haben ein Liedlein gesungen und an die Heimat gedacht.


  Kleiner Akkordeonspieler, spiel mir das Lied noch einmal,


  spiel mir das Lied meiner Heimat, wo ich so lange nicht war“.


  Nach erlebnisreichen 50 Jahren klingt immer noch dieser obsessive Schmachtfetzen in meinen Ohren, so, als hätte ich ihn gestern gehört.


  Und als das geradezu schwindsüchtige Karaoke-Duo sogar durchs fünfstrophige Wildschützlied im x-ten Replay torkelt, muss ich zum Selbstschutz aus der Küche flüchten und die Beschäftigung wechseln. Und weiter erklingt das Küchen-Ostinato: Es war ein Schütz in seinen besten Jahren, er wurde weggeputzt von dieser Erd‘… Romantik pur in Küche und Abwasch. – Ohropax kenne ich leider nur aus der Werbung.


  Ein besonders abscheuliches Erlebnis habe ich im Hotel fast jeden Tag, zwei Wochen lang. Eine rothaarige englische Urlauberin mittleren Alters lässt sich täglich schon im Morgengrauen den Kaffee samt zwei Butterkipferl ins Zimmer bringen. Zu dieser Zeit arbeitet außer mir noch niemand. Wohl oder übel muss ich ihr diesen Wunsch erfüllen. Da sie extrem bewegungsscheu ist und frische Morgenluft nicht zu mögen scheint, darf ihr Hund sich sogar auf dem Balkon ihres Zimmers erleichtern. Sie benützt mich aber jedes Mal als Zwangszuseher der besonderen Art. Dabei begeilt sie sich offensichtlich bis zum Exzess daran, dass ich zusehen muss, wie sie sich von ihrem aufgewühlten Hund, einer Mischung zwischen Mops und Zwergschnauzer, in ihrem eigenen Bett sexuell befriedigen und penetrieren lässt. Sie bemerkt mein Entsetzen und meine schreckgeweiteten Augen. Dafür genießt sie doppelt. Einmal fragt sie mich sogar, ob ich ihren Hund ersetzen möchte.


  In meiner unaussprechlichen Not und Scham kann und will ich mit niemandem über meine verletzten Gefühle sprechen. Am Abreisetag steckt mir die elegante „Dame in Gelb“ ein Couvert zu, mit dem Auftrag, es erst am Nachmittag zu öffnen. In der Annahme, dass darin eine weitere Impertinenz steht, halte ich mich aus Wut nicht daran: darin finde ich aber ein äußerst großzügiges Trinkgeld, ähnlich meinem Monatsgehalt. – Um mir den Psychiater zu leisten?


  Da der Tiroler bekanntlich etwas später aufwacht, als seine Zeitgenossen in der übrigen Wunderwelt, findet am Vorabend der 1968er-Bewegung eine entscheidende Wandlung meiner Person statt. Mit dem überwältigenden Welthit „Massachusetts“ der Bee Gees und den zahlreichen Songs der Beatles wird endgültig die Aufwachphase meines Lebens eingeläutet. Auch meine Ideologie und Weltanschauung ändern sich von einem Tag auf den anderen. Nach außen hin dürfen wir sittsamen Internatszöglinge diese Wandlung nicht zeigen, aus Angst, uns vom Internat unfreiwillig verabschieden zu müssen. Die Berichte über Che Guevara, den Helden aus Cuba, faszinieren mehrere von uns geradezu unheimlich, wenn nicht diabolisch. Ein Mitschüler vermag es meisterhaft, uns für völlig neue Ideen zu begeistern. Wir werden zu verbotenen Sympathisanten eines Systems, das laut Internatsleitung mit Händen und Füßen ausgemerzt gehört, bevor es überhaupt entstehen kann. Da die neuen Ideen aus Übersee ja nicht alle verrückt und für unsere Entwicklung gefährlich zu sein scheinen, überlässt man uns von den zahlreich kursierenden Che-Bildern vorsorglich, aber richtungsweisend, ein einziges: das vielsagende mit dem geneigten Heldenhaupt ohne Revoluzzerkäppchen und ohne Zigarre, aber mit einem Kaffeetropfen auf der Stirn. Ein wahrhaft liebliches Bild, das so aussieht, als wäre es das Antlitz Christi, dem das Blut von der Stirn rinnt. - Immerhin ein Trost und ein Zeichen des guten Willens! Vielen Dank, Herr Präfekt!


  Der endgültige Einschnitt in meinem Leben ist das historische Jahr 1968, das Jahr mit den globalen Umwälzungen, das Jahr der Protestbewegungen. Oder gar das Jahr der Revolution? Innerlich bin ich ein 68er, darf es aber nach außen hin nicht kundtun. Ich verspüre einen unbändigen Drang, raus aus den Normen, rein ins Vergnügen. Anfänglich bin ich ein Verfechter der „konservativen Revolution“, doch bald begegne ich den kämpferischen Parolen aus Berlin, Frankfurt und anderen Städten mit weniger Skepsis und suche bei Interessierten eine Diskussion über die Ereignisse.


  Mick Jagger kreiert den Stones-Song „Streetfighter“ und wiegelt förmlich die Jugend auf. Am Land spürt man fast gar nichts, aber in mir brodelt es gewaltig. Mein Gerechtigkeitssinn sensibilisiert sich mit jeder Zeitungs- oder Radiomeldung über geradezu haarsträubende Geschehnisse in der Welt. Ich informiere mich heimlich über die Flower-Power-Bewegung in den USA, aber auch über die Helden Che Guevara und Ho Chi Minh und die aufkeimenden Rassenunruhen. Unsere autoritären Eltern und jegliche Obrigkeit entsprechen plötzlich einem Feindbild, weil sie alle Ansätze eigener Meinung und freier Liebe zerplatzen lassen.


  Gegen Träume und rebellierende Jugend werden Polizeiknüppel eingesetzt. Der tägliche Horror des Vietnamkrieges kann mit Antikriegsbewegungen nicht gestoppt werden. Für das grauenvolle Massaker in Mexiko ist bis heute kein Politiker zur Verantwortung gezogen worden. Es entstehen die schwersten Unruhen seit Kriegsende, Straßenkämpfe in nie gekanntem Ausmaß in Paris und Berlin. Streiks und offene Rebellion sind auch in anderen europäischen Städten an der Tagesordnung. Weltweit lehrt eine aufmüpfige Jugend den etablierten Eliten das Fürchten. Und als im August desselben Jahres in Prag der „Sozialismus mit menschlichem Antlitz“ von Sowjetpanzern niedergewalzt wird, ist die Welt endgültig in Alarmbereitschaft. Die Rede vom 3. Weltkrieg ist in aller Munde. Die überforderten Staatsmächte reagieren panisch, weil unvorbereitet. - Für mich jedenfalls ist 1968 ein Jahr der Läuterungen.


  Junge Liebe, dunkle Triebe


  Während meiner Gymnasialzeit kreuze ich drei Jahre lang täglich den Schulweg eines äußerst sympathischen Mädchens, das mir jedes Mal tief und herausfordernd in die Augen schaut, bis sie mich dann einmal von sich aus lächelnd grüßt, als würde sie einen lang gefassten Entschluss nun endlich verwirklichen. Es ist eine für die damalige Zeit unerhört gewagte „Annäherung“ eines Mädchens. Meine Schulkollegen ätzen später ungewöhnlich hart und sprechen von weiblicher, also verbotener „Anmache“, von „Anbraten“ oder „Anbaggern“. Ich weiß nicht mehr, was und ob ich überhaupt geantwortet habe. Derart verwirrt und außer mir, versage ich an jenem Tag in der Mathematik-Schularbeit völlig, was mir für das Schuljahr endgültig die Nachprüfung beschert. Heute noch erinnere ich mich an meinen heißen, hochroten Kopf.


  Das Mädchen heißt Anna-Maria L. Und von nun an sehen wir uns häufiger. Für Treffs muss ich mich immer heimlich aus dem Internat schleichen. Es ist für uns beide die erste Liebe. Anna-Maria ist ein sehr nettes, zierliches, höchst intelligentes und literaturkundiges Mädchen. Ihre platonische Liebe, auf die sie anfänglich dezidiert Wert legt, verfliegt bald, da wir automatisch und ohne Scham, ohne „Moral und Sitte“ bald der Liebe des Epikur frönen. Sie ist Tochter des Volksschuldirektors eines nahen Dorfes und plötzlich nicht mehr das keusche, errötende, zurückhaltende Mädchen vom Lande, wie es sich immer wieder bezeichnete. Beim Jugend-Ball im Wonnemonat Mai, kommen wir uns in der Garderobe mit gebotener Eile äußerst leidenschaftlich und intensiv näher, all inklusive. - Details gefällig?


  Erlebnishungrig wie sie ist, geht sie zielstrebig aufs Ganze. Wenn das ihr Vater wüsste! Das Dorf, lieblos „Kaff hinterm Wald“ genannt, hätte ihm durch Tratsch und Klatsch - wie üblich in kleinen Lebensgemeinschaften – Ansehen und Existenz geraubt! Ein Hippiegirl vom Land, ein wahrhaft „blondes Gift“, später vielfach Dorftussi genannt, jetzt aber respektvoll Ex-„Miss-Wonderbra“, weil sie einmal um viel Geld für den ersten Bauernkalender der Region posiert hatte. Die gesamte Summe haben wir dann gemeinsam mit einer geliehenen alten Vespa 50 auf einer zweitägigen „Fahrt ins Blaue“ verprasst: ich vorne als Pilot und wilder Raser, Anna-Maria hinten, elegant und züchtig im obligaten Damensitz und erstmals trendigen Minirock. Als gut erzogenes Mädchen hätte sie durch männliche Sitzposition wohl die fundamentalen Sittenwächter zu sehr provoziert. Irgendwie fühlt sie sich diskriminiert und beneidet mich, dass ich vergnügt und ungeniert die Beine spreizen darf. „Ein Mädchen hat die Beine parallel zu halten! Ein unerhörtes Männerprivileg“, ätzt sie immer wieder. Die Nacht verbringen wir bescheiden in einem zugigen Heuschuppen einer frisch gemähten Alm, wo es bekanntlich keine Sünde gibt. – Wir sind ja keine Übertreibungskünstler.


  Es ist keine große Liebe, eher eine jugendliche Leidenschaft mit dunklen Trieben, die in uns schlummern und wir beide noch nicht gut kennen. Wir küssen uns auf Stirn und Wange, spüren, drücken, erregen, lieben und entfesseln uns heimlich im Park. Durch das Studium getrennt sehen wir uns folglich nur mehr sporadisch. Die geographische Entfernung tut das Übrige, und die Liebe erkaltet. Aus den Augen, aus dem Sinn? Einen verzweifelten, innigen Brief voller Romantik schreibe ich ihr noch während meiner notwendig gewordenen Präsenzdienstzeit. Dann höre ich nichts mehr von ihr.


  Erstaunt lese ich nach vielen Jahren durch Zufall in der „Presse“ einen interessanten Artikel über die sonderbare Faszination, die ältere Männer auf 17-jährige Mädchen ausüben, gezeichnet: Anna-Maria L.


  Ein Bekannter aus ihrem Dorf deutet mir an, dass sie wegen der Schwangerschaft in einer Liaison mit einem färbigen Amerikaner ihr Studium abbrechen musste, wegen der „Schande“ sich nicht mehr im Dorf blicken lassen durfte und nun in den Vereinigten Staaten lebt.


  Nach meinem Abitur melde ich mich sofort zum Präsenzdienst. Dort bin ich eher schüchtern, wie es eben ein Gebirgsmensch in einer unbekannten größeren Stadt ist. Es ist eine sonderbare Übergangszeit, eine Zeit des Suchens, der Unsicherheit, der Unruhe, der Unzufriedenheit. Eine sinnlose, verlorene Zeit! Ein unbegreiflicher Horror!


  In einer menschenunwürdigen Massenunterkunft ungeahnten Maßes schlafen bis zu 200 Rekruten in dreistöckigen Betten in einem einzigen Schlafsaal. Vergessen sind plötzlich die 30 Betten in Grado und die 40 im Internat-Schlafzimmer. Unbeschreiblich, ja bestialisch der Geruch beim Aufwachen! Und dann das Massenduschen mit viel zu kaltem Wasser, entwürdigend und unhygienisch! Untertags eine willfährige Hierarchie mit sinnentleerten Gehorsamsritualen! Eine unterwürfige Disziplinierung!


  In meiner Anfangsverwirrung glaube ich, im falschen Film zu sitzen oder unter die Schwerverbrecher geraten zu sein. Das stundenlange Marschieren bei ohrenbetäubender Marschmusik aus dem überdimensionalen Kasernen-lautsprecher ist für mich die reinste Gehirnwäsche. Da schaltet sich zeitweise selbst der Verstand aus. Man wird zur willenlosen Marionette. Meinem glücklichen Mitkasernierten, dem Unbedarften im Bett über mir, gefällt das sogar. Er schwärmt unbekümmert. Unwillkürlich werde ich an einen Ausspruch Albert Einsteins erinnert: Wenn einer mit Vergnügen zu einer Musik in Reih und Glied marschieren kann, dann hat er sein großes Gehirn nur aus Irrtum bekommen, da für ihn das Rückenmark schon völlig genügen würde. - Welch ein Trost!


  In meinem Leben habe ich noch nie so viel geballte Aggression und Sinnlosigkeit erlebt, wie in diesen verlorenen Monaten. Jeder Rekrut versucht seinen Frust an anderen auszulassen. Jeder trachtet, den anderen zu quälen oder ihm einfach nur das Leben schwer zu machen. Ein Zeitgenosse scheint es besonders zu lieben, andere Internierte zu drangsalieren, indem er den Geplagten Zahnpasta in die Haare schmiert oder genüsslich vor ihnen uriniert. Es fehlt nur, dass er in die Suppe zielt. Der Versuch der öffentlichen Masturbation wird nur durch Zufall von einem vorbeikommenden Unteroffizier vereitelt. Und gerade dieser Vorexerzierer, ein gottoberster Mann mit dämlich souveräner Ignoranz brüllt uns mit hochrotem Kopf den ganzen Tag nieder, als wollte er uns zur Räson oder in das Reich der totalen Gehörlosigkeit bomben.


  Es herrscht viel Streit, Grobheit, Zwietracht und Lieblosigkeit. „Da musst du einfach durch, du kommst da nicht raus“ ist der tröstende Rat eines mitfühlenden Offiziers, der sich mit mir öfter in menschlicher Weise unterhält. Ich empfinde es als eine unzumutbare Belastung, eine Waffe zu tragen und bei Schießübungen auf Menschen und Tiere, wenn auch nur aus Pappe, zu zielen und sie dann auch noch zu treffen. Ein kleiner Trost: fast alle Waffen, groß oder klein, sind völlig veraltet und funktionslos. Deswegen, aber auch aus Trotz leite ich absichtlich das verhasste Blei daneben. Von unzählig abgefeuerten Schüssen fallen durch mich nur drei Pappfiguren. Kein sinnstiftender Dienst am Vaterland! Einige Soldaten werden obendrein gelobt und ausgezeichnet wegen ihrer Treffsicherheit, ich hingegen ziele bewusst daneben. Welch anmaßende Respektlosigkeit dem Vaterland gegenüber! Ich entschuldige mich beim Offizier, dass ich einfach nicht dafür berufen bin.


  Da ich zurückhaltend bin und äußerlich nicht aufmucke, werde ich sogar einmal gefragt, ob ich die Militärlaufbahn einschlagen möchte, als Schreibkraft. Ich verkneife mir einen meiner willkommenen Lacher in dieser verlorenen, sinnlosen Zeit, in der das Denken und Hinterfragen nicht gewünscht, ja geradezu suspekt, wenn nicht verpönt ist. Dankend lehne ich das Angebot ab. Ich leide extrem darunter, von anderen abhängig zu sein und nicht selbständig entscheiden zu können.


  Obwohl die Ausbildungsmonate in größter Winterskälte und unbeheizten Kasernen nie enden wollen und ich aus innerem Widerstand vieles verkehrt mache, sind dann die restlichen Monate dieser notwendigen Tortur eigentlich doch erträglich. Zur Vorbereitungsprüfung für mein Studium bekomme ich von meinem literaturkundigen und mir gewogenen Vorgesetzten mehrmals in der Woche länger Ausgang, ein Privileg, das meine „mitgefangenen Staatsdiener“ gar nicht mögen und das ich sogar selbst nicht verstehen kann. Wegen dieser Bevorzugung werde ich von manchen gemieden, vor allem von denen, die Freude am Exerzier-Sadismus empfinden. Einer bezeichnet mich sogar als schrulligen Sonderling. Mein Vorgesetzter, ein selten empfindsamer Mensch, ein arbeitsloser Akademiker und in der Kaserne völlig fehl am Platz, erkennt offensichtlich, dass Almenrausch und Alpenglüh‘n mir besser tun, als die raue Kaderwirklichkeit.


  Auch wenn die Präsenzdienstzeit mit all ihren Auswirkungen in mir große seelische Narben hinterlassen hat, folgt doch eine relativ angenehme Lebensphase, die Studentenzeit. Eine herrliche, hoffnungsvolle, zunächst äußerst positive Zeit in Mozarts Geburtsstadt. Während meines Studiums in der schönsten und selbstverliebtesten Stadt nördlich des Alpenhauptkammes gehen mir langsam, aber stetig die Augen auf.


  
    [image: ]


    Blick auf Salzburg von der Humboldt-Terrasse

  


  Ich merke, dass ich mich zunehmend dem vielfach vorhergesagten „weisen“ Alter nähere, in welchem ein Tiroler aufwachen darf, um es Leben nennen zu dürfen, mit der Möglichkeit der freien Meinungsäußerung und der freien Entscheidung, mit der Möglichkeit, das Leben endlich genießen zu beginnen. Ich muss aber vieles noch erlernen und entdecken, autodidaktisch, was viel mühsamer ist, als schrittweise und in natürlicher Weise step by step. In dieser verspäteten, aber erwartungsvollen Entwicklungszeit des „Augen-Öffnens“ ist mir die sträflich anerzogene (Gebirgs)Schüchternheit und dadurch der Mangel an Selbstbewusstsein extrem hinderlich, oft sogar lebensbedrohlich. Es vergehen mühsame und kampfreiche Jahre, bis ich nicht mehr bei jeder kleinsten Peinlichkeit erröte. Sehnlichst wünsche ich mir meinen 40. Geburtstag heran, an dem ich strahlend und erhaben, gleichsam zur Bambi-Verleihung schreitend, sämtliche Unzulänglichkeiten, Unsicherheiten und Demütigungen meiner Erziehung hinter mir lassen kann. Ich wünsche mir, endlich Mensch zu sein.


  Mein Studium verläuft ohne größere Komplikationen. Um es mir zu finanzieren, unterrichte ich bereits im zweiten Studienjahr an einer Schule der Landeshauptstadt und beende es nebenbei. Da ich ein friedvoller, kompromissbereiter, zeitweise geradezu pazifistischer Mensch bin, gehe ich meistens Problemen jeder Art aus dem Weg, um eben „meinen Frieden zu haben“. Meine Flirt- und Annäherungsversuche zu meinen heimlichen Verehrten verlaufen voller Zurückhaltung, aus Angst, einen schmählichen Korb einstecken zu müssen. Ich merke, dass ich Chancen bei Studienkolleginnen habe, verziehe mich aber meistens in mein bescheidenes, aber liebevoll eingerichtetes Kämmerchen, wo ich eher isoliert, aber beschäftigt dahinvegetiere.


  Wie ich zu meinem Studentenzimmer gekommen bin, ist abenteuerlich und phänomenal zugleich: Auf der Suche nach einem geeigneten günstigen Zimmer muss ich einmal hinter einem größeren Haus im feudalen Baustil Anfang 20. Jahrhundert „austreten“. Das endlich gefundene ruhige Plätzchen ist mir jedoch nicht vergönnt, denn von oben setzt eine kreischende Frauenstimme meinem respektlosen Tun ein jähes Ende: „Was erlauben Sie sich denn da, Sie ungezogener Rüffel? Sie Flegel! Sie Schwein!…“ – Noch was?


  Unsanft in meinem allzu notwendigen Bedürfnis gestört, fange ich aus unerklärlichen Gründen so laut zu lachen an, dass sogar die etwa 75-jährige Frau mit dem Kichern beginnt, wie ein 12-jähriges Mädchen, und, wie von Gram erlöst, nicht mehr aufhört. Nachdem auch sie sich nach einer Weile beruhigt, fragt sie mich, ob ich nicht wüsste, dass hier große Leute abgestiegen seien und welche „ordinären Geschäfte“ ich überhaupt hinter diesem so ehrwürdigen Haus verrichte. Schneller als ich denke, steht sie neben mir auf der Straße. Wider Erwarten zeigt sie sich sehr freundlich und bietet mir nach einem friedlichen Gespräch ein Zimmer in Untermiete an, allerdings mit gravierenden Einschränkungen. In Ermangelung etwas Besserem nehme ich diese in der Anfangszeit gerne in Kauf. Hauptsache, ich habe endlich ein Dach über dem Kopf! Unter anderem beginnt bei meiner Zimmervermieterin um 22 Uhr „die Stunde der Sünde“. Ab dieser Zeit hätten Damen, wie sie sich stets nobel ausdrückt, bei mir im Zimmer nichts mehr zu suchen. Als ob man untertags nicht „sündigen“ könnte! Ich solle überhaupt froh sein, dass ich bei Tageslicht weiblichen Besuch empfangen darf. „Ich bin ja nicht so verzopft“, versucht sie, mir ihre moderne Philosophie unter die Nase zu reiben. Jedenfalls freue ich mich geradezu kindlich über das so großzügig verliehene Maß an Freiheit und Entgegenkommen, schließlich hätten andere Untermieter nicht solche Freiheiten.


  Frau Luisa Sch ist kränklich. Ich bringe ihr liebevoll die Kohlen aus dem Keller, kaufe ihr beim „Hofer“ immer wieder, aber nur bestimmte Artikel ein, denn in dessen Depot würden angeblich Ratten und andere grausliche Viecher ihr Unwesen treiben. Sie besteht darauf, nicht mit Frau Sch angesprochen zu werden, sondern mit Fräulein Sch, denn sie ist stolz darauf, niemals in ihrem Leben einem Mann zu Willen gewesen zu sein und sich keinem jemals gefügt zu haben, was immer sie darunter versteht. Ich ahne und respektiere ihre lebenslang hartnäckig verteidigte Jungfräulichkeit, ihr höchstes Gut, wie sie stets betont. Sie ist aber trotzdem nicht verhärmt.


  Ich will etwas Besonderes werden. Mein Ehrgeiz treibt mich zu ungeahnten Größen. Obwohl ich immer wieder von Studienkollegen auf die schönen Seiten des Lebens hingewiesen und manchmal sogar wegen meines Ernstes verlacht werde, versuche ich mir in möglichst kurzer Zeit eine Lebensgrundlage und Existenz aufzubauen. Mit dem Studium romanischer Sprachen hoffe ich, mein Lebensglück und die Zukunft positiv beeinflussen zu können. Es gelingt mir in komprimierten vier Jahren das zu erreichen, was ewige Studenten erst nach vielen Jahren schaffen. Ich widme meine nach dem Präsenzdienst wieder gewonnene Freiheit auch der Musik. Mich faszinieren aber auch die Kunstwerke der Renaissance, der Gotik, des Barock, aber auch der mir persönlich ästhetischer scheinenden Moderne.


  Während der Sommerferien ist es mir nicht gegönnt, mich tagelang am Waller- oder Mondsee zu räkeln oder schöne Reisen zu unternehmen, wie einige meiner betuchten Studienkollegen, die ewig studieren und von Beruf einfach nur „Tochter“ oder „Sohn“ und darauf noch stolz sind. Mein bescheidenes Studienstipendium reicht nur für einige Monate, weswegen ich im Sommer hart jobben muss. Von einem Kollegen, der regelmäßig seine psychisch kranke Mutter in der Nervenklinik besucht, erfahre ich, dass man dort Hilfspfleger als Urlaubsvertretung sucht. Mit einem kleinen, unerlaubten Trick gelingt es mir, mich als Psychologie-Student einzuschleusen und als Praktikant angestellt zu werden. Und da ich als falscher Psychologe die zum Teil haarsträubenden Zustände in den verschiedenen Abteilungen nicht zu kritisch hinterfrage, mache ich mich beliebt und sichere mir als angenehmer Mitarbeiter für weitere zwei Sommer den für Studenten gut bezahlten Job.


  Mit weißem Arbeitsmantel - was mich besonders ehrt, denn viele Patienten sprechen mich mit Herr Doktor an - werde ich wochenweise auf den diversen Abteilungen eingesetzt und lerne als kerngesunder Gebirgler das Leben alter Menschen auf der Geriatrie kennen, aber auch den Zustand von Verletzten auf der Neurologie, von Verwirrten auf der Beobachtungsstation und sogar von psychisch Kranken auf der „Gesperrten“, Pardon, heute sagt man respektvoller: Psychiatrische Anstalt und Suizidprävention. „Dort leben Hottentotten“, warnt mich Fräulein Luisa eindringlich mit kolonial abwertendem Gedankengut ihres Vaters.


  Ich lerne viel Wertvolles fürs Leben, vor allem aber Demut und Dankbarkeit dafür, einen gesunden Geist in einem gesunden Körper zu haben. Durch meine Arbeit kenne ich das Leid und die Verzweiflung einer jungen psychisch kranken Mutter, der man das Kind wegnehmen musste. Ich ahne die skurrilen Halluzinationen, die einen äußerst intelligenten, ehemaligen Sprengelarzt plagen. Ich erfahre am eigenen Leib die gefährliche Aggressivität eines psychisch kranken, aber kräftigen Mannes, der mich mehrmals blitzschnell und ohne Vorankündigung an die Wand drückt. Ich erlebe die Wahnvorstellungen und Denkstörungen einer schizophrenen 30jährigen Frau und glaube schon, selber ihre Stimmen zu hören. Ich erlebe das hell strahlende und erlösende Gesicht eines sonst nur dahin dösenden 18jährigen Mannes, der immer wieder seine Kleider abstreift und innerhalb weniger Sekunden seinen aufgestauten Samen grinsend quer durch den Aufenthaltsraum verstreut, und das mehrmals am Tag und trotz Brom und Valium. Ich erlebe einen schmächtigen Sechzehnjährigen in der Dauerzwangsjacke, der wenigstens spuckend mich und seine Mitbewohner zu beglücken versucht. Ich erlebe die Angst von aggressiven Frauen in der „Gesperrten“, mit denen die Pflegerinnen nicht fertig werden und deswegen zur Abschreckung mit der Hünengestalt eines Pflegers von nebenan drohen. Mich gruselt‘s unheimlich im Morgengrauen beim Leichentransport von der Geriatrie in die Kühlkammer der Prosektur. Mich irritieren verzweifelte Heiratsanträge von jungen Mädchen, aber auch alten Frauen, die ich zur Therapie von einer Abteilung in die andere begleiten muss. Ich kann mir die Ängste einer etwa 40jährigen Frau vorstellen, die mit weit aufgerissenen Augen Heuschreckenschwärme oder weiße Mäuse auf sich zufliegen sieht. Ich ahne die totale Verlassenheit eines röchelnden Mannes, der zum Sterben in eine Besenkammer geschoben wird. Ich erlebe die Verzweiflung der Eltern, die ihr sechsjähriges Kind durch Leukämie verlieren. Mich erschüttert die unsagbare Tragik, dass die Neurologen den durch einen Autounfall zertrümmerten Schädel einer blühenden 17Jährigen nicht retten können. Ich weine bittere Tränen, als ein Vater seinen Sohn im Rollstuhl abholt, dem man beide Beine amputieren musste. Fassungslos erfahre ich von einer etwa 35jährigen Frau auf der Station für Suizidgefährdete, dass sie sich nach dem achten Abortus vergeblich die Pulsadern geöffnet hat. Ich habe heute noch die unfassbaren Erzählungen nicht nachvollziehbarer Kriegsgräuel eines alten Mannes in Erinnerung, der Jahrzehnte danach immer noch geistig umnachtet ist und bei jeder zufallenden Tür wie ein Sack zusammenbricht. Ich habe die Erlösung in den Augen eines taubstummen, völlig verwirrten Mannes gesehen, als ich ihn in der Badewanne von seinen eigenen Exkrementen befreien konnte. Ich habe die unerschütterliche Todessehnsucht einer Patientin erlebt, die sich heimlich eine Packung Valium 3 besorgt und zur Gänze einverleibt hatte. Ich habe versucht, einer manisch ängstlichen 65jährigen Frau die Angst vor Gift in ihrem Essen zu nehmen. Ich habe die Geduld gelernt, einen dementen, hartnäckig Nahrung verweigernden Mann zu füttern, aber auch in den Augen einer vom Krebs gezeichneten alten Frau Glück, Hoffnung und Zufriedenheit zu sehen und ihre warme, klammernde und Hilfe suchende Hand zu spüren…


  Und ob all dieser Erfahrungen spüre ich jetzt immer noch unendliche Dankbarkeit und Demut vor dem Leben. Ich möchte diese wertvolle Lebenserfahrung nicht missen. Nach zwei derart intensiven Monaten brauche ich jeweils eine ganze Woche, um wieder „normal“ zu werden, bin aber dankbar, dass ich mir drei Sommer lang das Studium selber finanzieren kann. Irgendwie bin ich stolz, dass ich das ohne Hilfe meiner Eltern schaffe. Womit hätten sie es auch tun sollen bei den kargen, steilen Böden eines Tiroler Bauernhofes, die kaum genug Ertrag zum Überleben abwerfen?


  Leidenschaft


  An einem milden Herbsttag nach einer anstrengenden Vorlesung fällt mir ein kleines, etwas nervöses, vollschlankes Mädchen auf, das äußerst labil ist. Irgendwas stimmt einfach nicht mit ihr. Schluchzend wirft sie sich jedem Wildfremden sozusagen Trost suchend an die Brust und weint herzzerreißend. Ich bin oft irritiert, und jeder empfindet Mitleid mit dem etwas seltsamen, nur manchmal ansprechbaren pausbackigen Mädchen aus Passau. Wir gehen manchmal ins Kaffeehaus, aber sie sitzt mir zu lange wortlos und nachdenklich da, so dass kein richtiges Gespräch, geschweige denn eine Unterhaltung aufkommen kann. Sie lässt niemand an sich heran und erzählt nichts von ihren offensichtlichen Problemen. Ich meide sie dann zunehmend, weil ich ja anderes vorhabe und mich nicht zu sehr mit Problemen anderer belasten will. Nach den Vorlesungen sucht sie immer meine Nähe, spricht aber wenig. Sie will einfach nur jemand neben sich haben. Einmal, beim Abschied vor dem Christkönig-Kolleg, ihrem Internat, das kein „böser Mann“ betreten darf, zieht sie mich weinend mit aller Kraft an sich, schluchzt erbärmlich, bleibt regungslos an mir kleben und fährt dann langsam mit zitternder Hand in meine Hose. Sichtlich erlöst lächelt sie mich mit ihren verweinten Augen an und genießt errötend meine Erregung, beim Klang der Domglocken, vor den entsetzten Augen des Wirtes zum „Weißen Kreuz“, am Fuße der mittelalterlichen Festung Hohensalzburg. Nach dem Glockengeläute ist in der Stille nur mehr ihr Atem zu hören.


  Ein Jahr später verschwindet sie spurlos und ward nie mehr gesehen.


  In den ersten Jahren meines Studiums habe ich in Untermiete bei meinem 75jährigen Fräulein Luisa Sch von meinem Zimmer in der Riedenburg einen einzigartigen Blick auf eine herrliche Wohngegend mit stattlichen Häusern. Zu einem bestimmten Haus muss ich mich allerdings lebensgefährlich zum Fenster hinauslehnen, was ich bald einmal nicht nur wegen der Aussicht tue, sondern weil am offenen Fenster des Hauses schräg vis à vis oft ein scheues, dunkelhaariges Mädchen sitzt:


  Antonia D aus Oberösterreich, Psychologie-Studentin, passiv, melancholisch mit viel Phlegma, verzehrt jeden Tag zur gleichen Zeit ihre Butterbrote und Tomaten am Fenster. Bald richte ich auch meine Essenszeit nach ihr und kaue genügsam, aber genüsslich an meinem geliebten mit Weißkraut garnierten Rama-Brot. Studentenfutter! Das Wasser für meine Maggi-Knorr-Suppe erhitze ich standesgemäß mit einem winzigen Tauchsieder. - Studentenleben der etwas anderen, aber notwendigen (Überlebens)Art!


  Meine Schüchternheit überwinde ich einmal mit List und bringe an meinem Fensterbrett einen kleinen Spiegel an, um mich bei der Beobachtung meines interessant gewordenen Objektes nicht allzu verdächtig hinauslehnen zu müssen. Nach einigen Wochen, etwa Mitte Oktober, winken wir uns lächelnd, aber wortlos zu, vereinbaren gestikulierend einen Treff bei ihr, was sie freudestrahlend bestätigt.


  Nach der üblichen anfänglichen Verlegenheit, die bei ihr noch größer zu sein scheint als bei mir, erzählt sie mir sittsam neben mir sitzend, dass sie von zu Hause abgehauen sei, weil ihre Eltern sie nicht studieren lassen wollten und dass sie praktisch kein Geld habe. Wir verstehen uns und werden bald gute Freunde. Obwohl mir Antonia etwas ulkig und schrullig vorkommt, treffen wir uns immer öfter jeweils nach vorherigen Handzeichen.


  Sie ist ein relativ großes Mädchen, fast größer als ich, hat eine sehr schöne, volle, schwarze, Mähne und spielt gern mit ihr, offensichtlich um mich aus meiner Schüchternheit zu befreien. Sie spricht fast nichts!


  Einmal bleibe ich sogar bis zum Morgengrauen: eine schöne, lange Nacht im Halbschlaf neben Antonia, die so wundervoll passiv und äußerst konventionell ist. Ich kann sie nur schwer überreden, ihre umständlichen, altmodischen und liebestötenden Hüllen abzustreifen. Sie ist und bleibt mir fremd, da sie nur schwer aus sich heraus kann. Sichtlich genießt sie die Situation und schließt lächelnd die Augen. Bei meinen zarten Versuchen, ihr die hindernden Kleider zu entwenden, bewegt sie sich leicht, hilft mir aber nur zögerlich und verschämt. Ich selber muss mich allein und ohne Hilfe ausziehen, was sie augenfunkelnd, mit ungewohnter Wachheit und erlöst wahrnimmt. Sie hat noch nie einen nackten Mann gesehen und schon gar nicht neben sich liegen gehabt. Ich kann es kaum glauben.


  Umso akribischer verlaufen ihre intensiven anatomischen Studien der Spezies Mann. Ihre weichen Oberschenkel, fest und keusch aneinander gepresst, lässt sie sich stundenlang ohne merkliche Regung streicheln, nur mit einem sanften Lächeln im Gesicht und mit vor Scham zusammengekniffenen Augen, die sie zusätzlich manchmal auch mit der Hand bedeckt. „Ich tue es das erste Mal“, haucht sie außer Atem und kaum hörbar. - Was tut sie? Nichts!


  Sie genießt wahrlich erstmals in ihrem Leben eine streichelnde, männliche Hand auf ihrem Körper. Ich denke mir in Abwandlung eines Spruches: „Nehmen ist seliger als Geben“, denn ich bekomme nichts retour. Nach Stunden lege ich mich frustriert und regungslos an ihre Seite. Es vergeht eine Zeit, bis sie aus ihrem Trancezustand erwacht und sich dann sanft und wortlos auf mich legt. Jetzt endlich kann auch ich genießen. Zunächst spüre ich ihren schönen großen prallen Busen auf mir. Aber sie schämt sich offensichtlich, denn sie legt dezent den Unterarm zwischen meine und ihre Brust, gleichsam um sie zu schützen. Einige Sekunden schaut sie mir tief in die Augen und lässt langsam ihre füllige schwarze Mähne auf mein Gesicht fallen. Bald danach drückt sie ihr Gesicht auf das Kopfkissen und bleibt lange regungs- und wortlos auf mir liegen. Als sie mir mit der Zeit zu schwer wird, denn sie bringt immerhin fast 90 Kilo auf die Waage, rolle ich ihren willenlosen, immer noch keusch gestreckten Körper auf die Seite. Ich küsse Teile ihres sinnlichen Körpers. Zu ihren Lieblingsstellen führt sie mich langsam und mit sanfter Hand. Sehr mutig! Irgendwie habe ich den fatalen Eindruck, dass sie nichts empfindet. - Was ich wohl falsch mache?


  Doch plötzlich, wie von ungeahnter Erregung getrieben, dreht sie sich auf die Seite und legt ihren schönen Busen, den ich weidlich auskoste, auf meine Brust und ihren Kopf samt schwarzer Mähne auf meinen Bauch. Der erste verstohlene Kuss, den sie mir gibt, gilt meinem Nabel. Sie umkreist ihn leicht mit der Zunge. Dann gleitet sie zart und ohne jeglichen Druck mit ihrer rechten Hand ein einziges Mal kurz über meine Oberschenkel und gibt dann plötzlich beide Hände auf meine Brust und bleibt ganz still.


  Sie muss meine Erregung wohl gespürt haben, denn als Mann kann ich sie ja kaum verbergen. Ich bewege mich leicht zitternd und schiebe mein Becken sanft gegen ihr Gesicht, aber sie bleibt wie ein sexloses Geschöpf, wie ein Wesen aus einer anderen Welt, völlig ungerührt, aus bodenloser Scham, wie sie mir später einmal gesteht. Sie spürt und genießt offensichtlich meine körperliche Anspannung, starrt den noch nie so erlebten männlich verlangenden Körper an, presst ihre Beine noch mehr zusammen und lässt mich nicht mehr aus meiner Rückenlage hochkommen.


  Bald falle ich in einen Halbschlaf. Die sanfte romantische Musik tut das ihre und ich spüre nur mehr das Gewicht von Antonias Körper auf mir. Man hört von der Straße das erste Leben des neu anbrechenden Tages. Den kann ich bei ihr nicht erleben, denn auch sie wohnt in Untermiete und hat heimlicherweise die „Stunde der Sünde“ bei weitem schon überschritten. Meine Erregung will nicht nachlassen und ich empfinde bereits Schmerzen. Antonia ist bereits hellwach. Sie holt mich verschämt aus dem Halbschlaf und offenbart mir, ich hätte wunderschöne Hände, wie ihr Gynäkologe, den sie unlängst wegen starker Regelbeschwerden aufsuchen musste, und dann: „Man hat dich sehr kunstvoll abgenabelt!“ - Die Nabelschau der etwas anderen und grenzenlos romantischen Art!


  In Antonias erster Liebesnacht ist aus Angst, es könnte etwas passieren, eben gar nichts passiert. Es geschieht auch in der Folgezeit wenig. Wir besuchen uns manchmal gegenseitig, aber sie lässt sich und auch mich nicht zu jenem Punkt kommen, der beide den Sternenhimmel sehen lassen würde.


  Antonia ist mir manchmal etwas suspekt, denn sie hat Bekannte, die, wie sie selber sagt, nicht in ihren Kulturkreis passen. Warum sie sich gerade solche Freundinnen sucht, ist mir ein Rätsel. Wochenlang beherbergt sie in ihrem winzigen Zimmer ein Mädchen, die Tochter einer äußerst strengen türkischen Gastarbeiterfamilie. Im Rausch der neu entdeckten westlichen Lebensweise will Yasin sich von der Familie abnabeln. Ihre misstrauischen und eifersüchtigen Brüder dulden nicht, dass sie sich mit Gästen aus dem Westen schmückt, und geben ihr zu verstehen, dass sie sie überall aufstöbern können. Trotzdem gelingt ihr auf abenteuerliche Weise die Flucht zu Antonia, nächtens um drei nach der ihr völlig sinnlos erscheinenden Völlerei des Fastenbrechens. Wo sie die übrige Zeit untergebracht ist, erfahre ich nicht. Yasin ist schmal und knochig, weder rund noch g‘sund, jedoch sehr intelligent. Irgendwas stimmt bei ihr nicht.


  Da Antonia eine leidenschaftliche Radfahrerin ist und Yasin aus religiösen Gründen keinen Radsattel zwischen ihre keuschen Beine zwängen darf, überzeugt Antonia sie schließlich, doch einmal per Drahtesel die herrliche Salzburger Natur zu erleben und an einen idyllischen See zu fahren. In kaum einer Stunde lernt Yasin geradezu perfekt die moderne Errungenschaft der westlichen Radfahrzivilisation. Tags darauf erlebe ich ein überglückliches, völlig entfesseltes Türkenmädchen ohne Schleier oder Kopftuch beim Picknick am See, dafür bunt und auffällig verkleidet und mit enormer Sonnenbrille. Um nicht erkannt zu werden. Sie hat aber panische Angst vor ihren Brüdern, denn angeblich sind diese auch zu einem Ehrenmord fähig, wenn die Schwester muslimische Traditionen verletzt. Sie genießt sichtlich die Freiheit. - Sogar umarmt hat sie mich, aus Übermut und ohne Berührungsängste.


  Mehrere Monate vergehen. Antonia und ich verlieren uns aus den Augen. Jahre später sehe ich sie manchmal völlig verändert und in Begleitung einer magersüchtigen, unansehnlichen, kränklich aussehenden Freundin. Diese hat für mich einen negativen Gesichtsausdruck und eine sonderbar struppige Frisur. Sie sind eng umschlungen, so dass ich Antonia anders sexuell orientiert einstufe. Das erweist sich zum Teil als falsch, denn nach einem Jahr sehe ich sie ungepflegt und viel molliger einen Kinderwagen schieben. Sie hat wohl nicht mehr zu ihrer Silhouette zurückgefunden. Ich erinnere mich an einen ihrer spaßhaften Sprüche: „Ein bisschen bi, das schadet nie“.


  Ein Psychologe hat mir einmal gesagt, dass leider zu viele und vor allem Mädchen deswegen das Modestudium Psychologie ergreifen, weil sie sich selber heilen wollen. - Ob es in diesem Falle stimmt?


  Das nächste Kapitel meines aufregenden Liebeslebens schreibt eine lebhafte Studentin, Maria W, die Tochter eines Hauptschuldirektors, ebenfalls kohlschwarze Haare, aber viel schlanker als Antonia. Sie stammt auch aus Oberösterreich und besucht die Pädagogische Akademie. Ein lebenslustiges Persönchen, stets mit gefärbtem Haar und einem Schuss Nuss. Ein „Faschingsscherz“, wie sie sich selber spaßhaft nennt, denn sie ist an einem 11.11. leider nicht um 11:11 Uhr, so doch rechtzeitig für den Faschingsbeginn auf die Welt gekommen. Sie will mir weismachen, dass der Narr in seinem Verhalten während der Karnevalszeit außerhalb sittlich-moralischer Normen steht und die Elf das Sinnbild der Sünde ist, denn diese überschreitet die Zahl der zehn Gebote. Von meinem Freund Elmar wird sie despektierlich „Mary à gambe aperte“ - Maria mit den gespreizten Beinen genannt, weil man mit ihr ein allzu leichtes Spiel haben kann, ein Spiel, das deswegen nicht mehr reizt.


  Elmar und ich haben sie in einer verrauchten Studentenbude kennen gelernt, erkennen aber bald ihr äußerst derbes, hartes und deftiges Goiserer-Wesen. Sie kommt uns nicht ganz geheuer vor. Sprüche wie „da haut’s dir ’s Heu oba“, „do legst di nieda“, „geh leck mi“, „du Saubeitl“, „du Oarsch“ folgen so ziemlich auf jeden normalen Satz, den die gar nicht noble Direktorstochter und angehende Volksschullehrerin in den Mund nimmt. Sie steht zu ihrer Art, macht aber einen Mann dafür verantwortlich, dem sie vor nicht langer Zeit verfallen war. Einem von denen, die sonntags kreuzbrav in die Kirche gehen und an den anderen Tagen stehlen, hehlen, saufen und huren. Auch er ist wie sie - welch ein Zufall! - an einem Schnapszahlentag geboren worden, an einem 12.12., passt doch blendend für ihn die Zahl Zwölf als Maß der Vollkommenheit. Für ihn funkeln ständig zwölf Tierkreiszeichen am Firmament. Er erweist seiner heiligen Zahl alle Ehre, denn er schläft symbolisch zwölf Stunden und ist ebenso viele wach und das alle zwölf Monate im Jahr. Und von den zwölf Aposteln würde er eher den Verräter geben. Ein imponierender Mann, dem Maria per Autostopp Monate lang durch halb Europa gefolgt ist, gleichsam als Wanderhure wider Willen, bis sie mit ihm in einer Felsennische an der Algarve landete. Zum Überleben durfte sie auch anderen Männern - natürlich uneigennützig - das Leben versüßen.


  Über dieses Kapitel spricht sie nur, wenn reichlich Portwein von ihr Besitz ergriffen hat. Und dabei fühlt sie sich, vielleicht auch weil Elmar und ich sie ermuntern und bestätigen, immer noch als die Unwiderstehliche und Alleinunterhalterin an Portugals Atlantikküste. Und übertrifft sich in litaneienmäßigen Monologen. Einmal will sie sogar verdächtige Ausbeulungen unserer Hose festgestellt haben, weil sie ja für jeden sehr antörnend sei. Sie gibt sich gar nicht medienkeusch und glaubt, je höher ihre Pumps, je lauter ihr Geschnatter, desto begehrter sei sie, und mimt auch mehrmals die Barbie-Puppe. Sie möchte halt auch gern solche Traummaße haben. Ihr grenzwertiges Outfit verblüfft uns jedes Mal. Beate Uhse kennt man eben noch nicht. Nach reichlich konsumiertem Asti Spumante - d.o.c., wie sie betont - verkneift sie sich in ihrem Geltungsdrang dann doch einmal nicht die verschämte Bemerkung, dass sie sich zwecks Aufbesserung ihres Studenten-Budgets als gelegentliche Escort-Lady, angeblich auch all inclusive, ihre Brötchen garniert. Sie versteigt sich sogar zur Behauptung, dass sie an einem Tag mehr verdient, als ihr Vater in zehn Tagen: „Ich will ja schließlich nicht mit dem Kopf hängend durchs Leben gehen, denn ich beherrsche so einige Dinge, nicht nur den Rührstab.“


  Mit Erfolg? Offensichtlich hingen ihr die Kirschen doch dem Himmel viel zu nah‘. Ungläubig murmelt Elmar etwas vor sich hin und zweifelt, ob sie wohl mit ihrer ordinären Art bei den noblen Herren ankommt.


  Elmar darf sich bei ihr öfter Frechheiten, sogar unbekümmert taktlose Sprüche leisten und Anzüglichkeiten von sich geben, die andere Männer nie in den Mund nehmen dürften. Er hat Glück bei den Frauen, er wirkt sexy auf sie, denn er spielt stundenlang Gitarre, ein Umstand, der Mary ungemein erotisiert. Ob Elmar gerade deswegen nach der Gitarrestunde schnurstracks zu ihr läuft? Sie assoziiert die Gitarre mit ihrem eigenen Körper und entwickelt dabei wahrlich wunderliche Fantasien. Elmars sanfte, aber auch feste Akkordgriffe interpretiert sie als Busenstimulation, wobei sie unbewusst mit der rechten Hand ihren Herzbusen hebt und senkt und dabei gebannt auf Elmars Finger starrt. Schon das Einstimmen der Gitarre kommt dem erotischen Vorspiel gleich, denn Mary zupft anspielend an ihrem Ohrläppchen und streift über ihr gewelltes Haar. Um Elmar zu animieren oder gar zu umgarnen? Er ist ein verträumter Romantiker und gibt Mary stundenlang den Minnesänger, einfach weil er das Knisternde liebt und in seiner Freizeit gern für sich selber spielt und singt, bevorzugt aber für seine Verehrerinnen.


  Als zu vorgerückter Stunde das musikverzückte Escortgirl plötzlich ihre langen, schwarzen Satinhandschuhe überstreift, glänzt Mary in einer peinlich irritierenden Eleganz und bietet für Elmars Schalmeientöne eine preiswerte Dienstleistung der etwas anderen Art an. Er lehnt dankend ab. Die Zurückgewiesene versprüht viel Gift und wir meiden für eine Zeit die Schlangengrube. - Wir wollen ja nicht totgebissen werden.


  In vorübergehender Ermangelung eines netteren Mädchens besuchen Elmar und ich sie immer im Doppelpack, weswegen sie uns süffisant als siamesische Zwillinge bezeichnet. Sie hätte lieber nur einen bei sich gehabt, weswegen sie Elmar um seine Adresse fragt. Er wohnt in einer Straße, die vor langer Zeit wegen eines Puffs nicht den besten Ruf genoss. Maria lacht schallend. Elmar provoziert schlagfertig: „Seitdem du nicht mehr dort stehst, ist die Straße rein“, worauf sie ihm das Bier ausleert. Wir aber erweisen ihr den Gefallen des Einzelgenusses nicht. Wir brauchen ja schließlich nicht nur Bier und Pissoir. Einmal erwischen wir die angeblich Einsame in flagranti beim Rendezvous mit George, einem ehemaligen Dudelsackpfeifer der Royal British Legion Pipe Band. Er ist ein etwas ernster, älterer Zeitgenosse, ein korpulenter Alpha-Mann, der sogar in unserer Anwesenheit mit seinen schwammigen Fingern ständig nach Marys Brüsten, Schenkeln und Hintern grapscht, schnaufend an Höschen und Strapsen nestelt, um grunzend der maßlosen Sexvöllerei frönen zu dürfen. Sein erotisches Spiel mit Zupacken, Hingabe und Macht fasziniert sie ungemein. Als sie ihn in seinem hemmungslosen Treiben dann doch einmal zurückstößt, vergleicht er sie mit einem verhaltensauffälligen Kind in der Sandkiste und verlässt die Szene, nicht ohne vorher Mary als Tussi abgestempelt zu haben. In seiner Rachsucht diktiert er ihr seine Schlussfolgerung: „Du bist eine Frau, die Menschen nur nach dem Äußeren beurteilt, dich selber auch. Für dich ist es vollkommen egal, welche inneren Werte ein Mensch vorzuweisen hat, wenn er schon rein äußerlich nicht deinen Anforderungen genügt. Du bist mit deinem Äußeren unzufrieden, willst aber nach außen vollkommenes Selbstbewusstsein zeigen. In meinen Augen bist du eine Frau, die bis zu einem bestimmten Alter bemitleidenswert ist und ab einem bestimmten Alter nur noch lächerlich.“


  Das bekümmert aber unsere Raunzerin nicht. Irgendwie vermag sie es trotzdem, unsere Leidenschaft anzuspornen, denn es kommt immer wieder zum Austausch von Zärtlichkeiten im Dreierpack. Sie liebt ausgedehnte Streicheleinheiten, kratzt und beißt aber auch unkontrolliert oder scherzend an ziemlich allen Körperstellen. In grotesker Weise erklingt gerade aus dem Radio Hildegard Knefs melancholische Stimme: Und der Haifisch, der hat Zähne Und die trägt er im Gesicht. Und Macheath, der hat ein Messer, Doch das Messer sieht man nicht. Mary, die Ungestüme mit der herben Erotik und dem animalischen Wollen, hält kurz inne und beißt ohne Vorwarnung in meine Zunge, woraufhin Elmar und ich den sprichwörtlichen „Oarsch“, Pardon: das Gesäß für immer verlassen.


  Später erfahren wir, dass sie gegen den Sohn ihrer Vermieterin förmlich ausgezuckt ist, weil er ihr die Kündigung vorbeigebracht hat, frei nach dem antiken Motto: „Die Nachricht ist schlecht, tötet den Boten“.


  Sie besteht auch die „Lehrerprüfung“, wie sie ihren Studienabschluss nennt, bekommt sofort eine Stelle in der Schule ihres Vaters, der schwarz bis in die Seele in einer Umgebung rot wie der Teufel ist. Sie heiratet im gleichen Jahr einen Polier und schenkt drei Buben das Licht der Welt. Die Hupfdohle, wie wir sie despektierlich nennen, ward nie mehr gesehen. Oder doch? Viele Jahre später, nicht persönlich, so doch in der Gerichtschronik. Um einen Kollegen an der Schule als Rivalen um einen Direktorenposten auszuschalten, hatte sie sich zur Vortäuschung einer Vergewaltigung Selbstverletzungen im Genitalbereich zugefügt. Ab dann ward sie wirklich nie mehr gesehen.


  Ein Erlebnis der besonderen Art wird an einem Sommer die Schwegel-Woche auf der Wurzeralm in Spital am Pyhrn. In familiärer Art versammeln sich einige Dutzend Leute jeden Alters, um unter Anleitung eines älteren, etwas urigen Mannes die Schwegel zu pfeifen. Dieser pfeift aber selber wie aus dem letzten Loch. Wir nennen ihn augenzwinkernd Wurzelsepp. Die Alm bietet eine grandiose Biotopvielfalt in zwei sehr interessanten Latschenhochmooren. Gruppenweise und verstreut auf der gesamten Alm üben und spielen wir auf unserer Holzquerflöte einfache und anspruchsvollere Literatur aus der Volksmusik. Die pausbäckige Ursula K aus Vöcklabruck und ihre Mutter bevorzugen es, mit mir im Terzett zu spielen. Offiziell, weil ich nicht urig bin und keinen so ausgeprägt derben und unverständlichen Dialekt spreche, wie so manche von ihnen gar nicht geschätzte Alm-Kursteilnehmer.


  Ursula ist eine besondere Österreicherin. Als „Protestanten“ wurden ihre Vorfahren Mitte des 19. Jahrhunderts aus dem fundamental katholischen Zillertal nach Schlesien vertrieben. Ein Glück, dass sie nicht die viermonatige Schiffsreise nach Chile unternehmen mussten, so wie viele ihrer Leidensgenossen. Ursulas Eltern wanderten irgendwann wieder zurück zu den Wurzeln. Und ließen sich in Oberösterreich nieder.


  Die schüchterne, gut behütete Arzttochter, gerade 19 geworden, ist wie ein Kind. Es weint, wenn das Meer ihm die Sandburg wegspült, und tänzelt bei der Beerdigung zwischen den Grabsteinen. Lachen und Weinen, Verzweiflung und Freude, Kuscheln und Wegstoßen, all das liegt bei Ursula unerklärlich nah beieinander. Ihre Grundgefühle Trauer, Freude, Wut und Angst fließen nahtlos ineinander über. Immer noch braucht sie beim Einschlafen das arg malträtierte Schnüffeltuch.


  Auf der Alm beim Üben auf der Schwegel errötet Ursula bei jedem Fehler und mustert jeweils verstohlen meine Reaktion. Sie ist keineswegs die freche und schlagfertige Regimentstochter Donizettis und schon gar nicht die provozierende Carmen, nein im Gegenteil: defensiv und scheu, mit schamhaft gesenktem Kopf, wie die Michaela in Bizets Carmen. „Das freche Mädchen lacht laut und mit offenem Mund, das scheue Mädchen kichert nur leise und hält sich die Hand vor“, weist Ursulas Mutter auf die noble Art ihrer Tochter hin. Sie heischt Anerkennung, aber nicht ohne den Unterton einer heimlichen Werbung, denn sie hat offensichtlich Gefallen an mir. Ihr sanft näselnder Tonfall lässt sie irgendwie naiv und erotisch zugleich wirken, aber mehr zieht es mich zu ihrer Tochter. Als würde ich die Kunst des Butterbrot-Streichens nicht beherrschen, streicht mir Ursulas Mutter beim Abendessen die Brote, die Tochter hingegen streicht mir sogar einmal über meine Oberschenkel und lässt dann geheimnisvoll abwartend ihre Hand drauf ruhen. Natürlich heimlich unter der Tischdecke und unsichtbar für neugierige und böse Blicke. Sie weiß, dass „auf der Alm koa Sünd‘ ned gibt“, dass es auf der Alm keine Sünde gibt, aber ihre verräterische Schamesröte zwingt sie unbarmherzig, von ihrem so gewagten und provokanten Vorhaben abzulassen. Ein entzücktes, entzückendes Mädchen!


  „O wie schön“ ist einer von Ursulas vielen verlegenen Sätzen. Sie verspürt einen großen Drang, mit Händen und Gesichtsmimik ihren Emotionen Ausdruck zu verleihen. Die Körpersprache beherrscht sie mit großer Subtilität. Sie hält nichts von Küche, Kinder, Kirche. Für sie gelten eher Kuscheln, Kosen, Küssen. Aus ihren Augen spricht eine große Güte. Die Mutter kuppelt und freut sich diabolisch. Und ich lasse es geschehen. An den gemütlichen Singabenden im miefigen Hüttenrestaurant habe ich Gelegenheit, Ursulas erotische Gesangsstimme zu genießen. Sie sucht aber auch untertags immer wieder meine Nähe auf; auch ich ihre, was sie sichtlich erfreut und wortlos mit einem verstohlenen Lächeln quittiert. Sie spürt förmlich, wie ihr glückliches Lächeln in mir angenehme Endorphine freisetzt. - Einfach herzhaft!


  Junge Mädchen haben mich immer schon fasziniert. Viele meiner Liebschaften waren zwischen 17 und 20 Jahre alt: Doris war 17, Anna-Maria ebenfalls, und dann Barbara. Später wird dann Anna kommen und dann eine zweite Anni und dann Lisbeth… Der Tiroler holt eben Versäumtes nach. „Mit 17 fängt das Leben erst an“ witzeln meine Freunde. Es folgt ein Sturm der Gefühle nach dem anderen. Mein leichter Hang zu jüngeren Mädchen sollte sich in meinem späteren Leben teils angenehm, teils bitterlich bewahrheiten. Ein Psychologe erklärt mir später einmal lapidar den Grund: „zu wenig Freiheit, zu wenig Möglichkeiten mit 17, Nachholbedarf!“ – Ob er wohl Recht hat?


  Ein besonderes Kapitel ist Barbara H. Ein putziges, liebliches, nettes Mädchen! Einzelkind, herrlich konventionell, wohlerzogen, aber nicht ohne Trotz und Widerstand. So steht sie einmal vor mir, Barbara mit dem empfangsbereiten Becken. Ich verliebe mich auf den ersten Blick in sie, nichtsahnend, was mir später blüht.


  Ich bin Mitglied des Domchores, zu dem sich wegen einer bevorstehenden Gratis-Romfahrt eine Schar junger Gymnasiastinnen samt ihrer äußerst engagierten Musiklehrerin dazu gesellt. Ich fasse den Mut und spreche die lieblichste, netteste, rundlichste und höflichste ohne zu überlegen an. Barbara errötet dermaßen, dass sie sich zunächst einmal hilfesuchend abwendet. „Wie kann man nur“, wehrt sie sich vehement und schüttelt indigniert den Kopf. Sie ist sehr zögerlich und zurückhaltend, bleibt aber stehen und wartet dann doch der Dinge, die für sie noch völlig neu sind. Ich muss ihr förmlich die Antworten auf meine Fragen selber sagen, bis dann plötzlich und unerwartet das Eis bricht. Nach einer Chorprobe darf ich sie gnädig nach Hause begleiten, eigentlich nur bis in die Nähe ihres Hauses. Wehe, wenn wir gesehen werden! Und wenn, besitzt sie die seltene Gabe, Probleme einfach wegzulächeln. Wir müssen unweit ihres Gymnasiums durch einen kleinen, wenig erleuchteten Park gehen. Da bin ich ihr ersehnter Beschützer, denn sie hasst Dunkelheit, so wie ihre kranke Mutter Schmutz und Staub.


  Und wie von magischer Hand aufgehalten, bleiben wir dort stehen, umarmen uns und schauen uns gegenseitig wortlos und glückstrahlend in die Augen. Ich drücke sie sanft an mich, dann stärker, und wir versinken beide im Schutze der Dunkelheit in ein tiefes Glück. Wie das Schloss von Dornröschen scheint die unverputzte Mauer neben uns im Dunkeln. Ich bin für die Prinzessin der lang ersehnte Königssohn, der sie wachküsst. Ich glaube, sie weiß nicht, wie ihr geschieht. Wir spüren beide nicht die Novemberkälte. Zaghaft zieht sie mich auch an sich, zittert ungewöhnlich und lässt mich sofort wieder los, als hätte sie einen Kaktus umarmt. „Man“ tut ja das nicht.


  Das Wort „man“ ist ihr Lieblings- und Zauberwort, wenn sie etwas nicht will. „Man tut das nicht, man sagt das nicht, man spricht nicht so, man, man, man…“ Später verstehe ich sie besser, denn ihre Mutter, eine frühere Schönheit, wie sie mir immer wieder betont, ist manisch streng und reinlich. Sie gehört eigentlich eher auf Sigmund Freuds berühmte Couch in der Berggasse 19 in Wien. Sie schluckt Unmengen von Pillen, denn sie leidet an der seltenen „Putzkrankheit“ und tut den ganzen lieben langen Tag bis spät in die Nacht hinein nichts anderes als Wohnung reinigen. Ihre Spezialhandschuhe haben ein perfektes Viren-Killerkommando. In ihrem Hygienewahn verbraucht sie Unmengen an Desinfektionstüchern. Je mehr sie putzt, desto mehr verfällt ihr Immunsystem. Barbaras Vater hingegen, ein angesehener Kommerzialrat, ist viel menschlicher, resignierend allerdings ob der Krankheit seiner Gattin. Er ist tolerant, gutmütig und entgegenkommend.


  Barbara genießt zunehmend die Annehmlichkeiten der Verliebtheit. Als ich im Laufe der Zeit dann ungeduldig, aber sanft dränge, etwas mehr zu wollen, als nur Küsschen und Drücken, wehrt sich die ewig Pubertierende vehement: „Du bist echt peinlich!“, und stößt mich abrupt auf die Seite und verschmäht mich stolz und selbstgefällig. Aber die Ächtung dauert nicht lange, und Barbara verfällt wieder der Magie: Augen schließen und genießen.


  In ihrer verliebten Verspieltheit steckt sie mir dann doch immer wieder Briefchen in die Tasche mit übermütigen, launisch spaßhaften Sätzen wie: „Ich will dich küssen, lieben, fest drücken, gern haben, auskitzeln, ausziehen, fühlen, anfassen, beißen, spüren, berühren, verwuscheln, massieren, respektieren, anbeten, erdrücken, streicheln, bekochen, nie alleine lassen, nicht vergessen, wahrnehmen, begleiten, entdecken, ansehen, riechen, bei mir haben…“ Ein anderes Mal wieder: „Wir planen unsere Ferien, kochen gemeinsam, gehen wandern, küssen, schmusen, geben Acht aufeinander, spazieren Hand in Hand am See entlang, reiben uns mit Sonnencreme ein, gehen Probleme an, sind eins, ich will zu dir ziehen,…“


  In schlaflosen Nächten kritzelt sie im Dunkeln ihre versteckten Botschaften, die sie mir dann bei Gelegenheit unbeobachtet zusteckt: „Ich möchte mit dir glücklich sein, auf Reisen gehen, wegfahren, im Regen spazieren gehen, auf Berge steigen, im See baden, Kinder großziehen, das Leben genießen, lachen, weinen und heulen, Raketen steigen lassen, Wunder machen, Feuer anzünden, Baby-Popos pudern, blödeln, Kleider einkaufen, Garten pflegen, Flohmärkte besuchen, draußen frühstücken, den Sonntag im Bett verbringen, in die Luft springen, eine Schneeballschlacht machen, die Nacht zum Tag werden lassen, Tiefs und Hochs durchleben, 24 Stunden wach sein, Konzerte hören, Museen besuchen, Kulturen ergründen, reden, hören, dich spüren, Hautkontakt spüren, ich liebe deine Haut, einfach leben… mit dir.“


  Barbara ist ein typisch überbehütetes Einzelkind und ein bisschen zu egozentrisch. Sie hat nie teilen gelernt und alles muss sich um sie drehen. Aber sie ist gut erzogen, weil „man“, um das Gesicht zu wahren und aus Höflichkeit, dies und jenes tut, auch wenn man nicht will oder davon nicht überzeugt ist. Äußerlich ist sie ein Mustermädchen, innerlich aber voller versteckter Aggressionen, die jeden Augenblick auszubrechen drohen. Überaus impulsiv, jähzornig, zu Kurzschlüssen neigend. Laut tobend und kreischend kann sie sich spontan vergessen, wenn es ihr zu viel wird. Ihre aufgestaute Energie entlädt sich dann entweder heimlich oder öffentlich, je nach Laune.


  Was mich an ihr fasziniert, ist ihr wohlgeformter Busen, auf den sie übrigens selber sehr stolz ist. Sie streichelt ihn sogar selber, wenn sie sich unbeobachtet fühlt. „Meine Freundinnen haben alle einen mickrigen und unförmigen“, urteilt sie despektierlich. Barbara ist eigentlich das Mädchen, das mich diesbezüglich für die Zukunft prägt. Sie versteht es, sich so in Pose zu setzen, dass ihr sinnlich verpackter, praller Busen voll zur Geltung kommt. Sie trägt fast immer enge Kleider, die ihr noch mehr Form und Rundung verleihen. Ich beobachte immer wieder Burschen, denen beim Anblick der Mund regelrecht offen bleibt und deren Augen dämlich hervortreten, ein Umstand, den Barbara weidlich auszukosten weiß. Sie provoziert gern und vergleicht oft selber ihren wohlgeformten weißen Busen mit Michelangelos Pietà und mit den Körper betonenden, marmorweißen Frauengestalten des klassizistischen Bildhauers Canova. Weil sie gern Grazie genannt werden möchte, liebt sie verständlicherweise den Begriff der „Drei Grazien“. Durch den Bildband ihres Vaters weiß sie genau Bescheid über die Drei Grazien der "drei R", nämlich der Künstler Regnault, Rubens, Raffael, aber auch Canova. Sie besitzt eine entzückend glänzende und angeblich kostbare Porzellanfigur von drei Grazien, wohlverwahrt in der Glasvitrine.


  Das Original gäbe es angeblich in Venedig. Wo genau, das weiß sie nicht, ein wahnwitziger Grund, eine spontane Entdeckungsreise in die Lagunenstadt zu machen. Wir kratzen unser letztes Geld zusammen, setzen uns in den Nachtzug und erreichen die Stadt unserer Begierde im Morgengrauen des Allerseelentages. In dieser verrücktesten aller Reisezeiten präsentiert sich uns der Markusplatz von Touristen leergefegt, nebelverhangen und wie ein riesiger Ballsaal vor dem Eintreffen der Gäste. Wir, das ungewöhnliche Brautpaar auf vorgezogener Hochzeitsreise, aber auch die kranken Tauben und mürrische Straßenkehrer genießen ungestört im fahlen Sonnenlicht das wunderbare Ensemble mit Dogenpalast, Basilika und weltbekanntem Campanile samt Piazza und Meer. Ob die Pizza Diavolo im feinen Rialto-Restaurant besser schmeckt als unsere mitgebrachten Butterbrote, wissen wir nicht, denn dort sitzen nur höchst adrette Leute mit außerirdisch hochnäsiger Gelassenheit. Mit einer simplen mechanischen Kamera knipsen wir uns einen ganzen Schwarz-Weiß-Film leer: Erinnerungsfotos für die Ewigkeit von der verliebtesten Stadt der Welt. Wir lernen die Untiefen der venezianischen Vaporetti kennen und fahren sogar mit einer Gondel, nicht nobel zu zweit, sondern um ganz wenig Geld mit einem Dutzend kreischender Touristen. Unseren Freunden zu Hause verschweigen wir natürlich die ordinär reguläre Fährstrecke quer über den Canal Grande. Das Geld für den Nachtzug reicht nicht mehr für die volle Fahrt. Gott, der Allmächtige und der schlaftrunkene Schaffner mögen es uns verzeihen, dass wir trotzdem glücklich und wie im Traum Salzburg erreichen. - Wenn das Barbaras Mutter erfahren hätte!


  Barbara hat ein rundliches, mädchenhaftes, ausgesprochen liebes Gesicht, etwas breite, rötliche und hohe Gesichtsbacken und schwarzes Haar. Sie ist eher klein und ein bisschen mollig: „mein einziger Makel“ scherzt sie verlegen, was ihr nicht gefällt, mir aber wohl. Um die Leibesmitte ist sie auffällig breit, worunter sie leidet und was sie gekonnt mit ihrer Rock- und Kleidungswahl kaschieren kann. Von ihrer Mutter wird sie scherzhaft „watschelndes Entlein“ genannt, weil sie aus Gründen ihrer Figur beim Gehen mit den Armen ein bisschen zu auffällig nachhelfen muss.


  Wir können uns nur heimlich in meiner Mietwohnung treffen, und nur bis 22 Uhr, wegen besagter Stunde, die meine um mein Seelenheil sehr besorgte Vermieterin peinlichst kontrolliert. Für Barbara bin ich die erste Erfahrung. Mit den üblichen, nicht rezeptpflichtigen Schaumzäpfchen verhüten wir auf etwas ungewöhnliche Weise, wohl mehr zufällig als sicher, denn die Pille darf und will Barbara nicht nehmen. „Wenn meine Mutter das erfährt! Wenn sie das wüsste!“ Sehnlich warten wir auf die monatliche Blutung, um uns dann erneut mit der gleich unsicheren und gewagten Verhütungsart umso hemmungsloser zu lieben. Barbara liebt es, gestreichelt zu werden, stundenlang, wie ein schnurrendes nimmersattes Kätzchen. Sie schätzt die Feinmechanik meiner gefäßchirurgischen Hände. Für ihren etwas befangenen Umgang mit der Nacktheit könnte sie ewig regungslos umschlungen liegen. Die Faszination des Vorspiels könnte zum Dauerzustand werden und zum Edelsex mutieren. Nach einigen Monaten des neuen Liebesglückes gerät sie derart in Ekstase, dass sie oft die letzte Schulstunde offiziell „wegen Migräne, Übelkeit oder Übermüdung“ fehlt. Inoffiziell verbringt sie ihre Fehlstunden dafür mit umso mehr Leidenschaft in meiner Wohnung, wo die mysteriöse Migräne oder andere Schmerzensplagen sich ungefragt in pure Erotik und unbezähmbare Lust verwandeln. Ihr Klassenvorstand zitiert einmal die Eltern in die Schule. Die genaue Abwesenheit lässt sich im Nachhinein nicht mehr feststellen, da die kranke Mutter oft um die Mittagszeit einen Arzttermin und deswegen volles Verständnis für die zu häufigen Menstruationsschmerzen oder Migräne-Attacken der Tochter hat.


  Wir unternehmen sehr viel miteinander, besuchen gemeinsam Kunstausstellungen und Museen, gehen in Theater und Oper, tanzen nächtelang und bis zum Abwinken auf Bällen, diskutieren meistens lautstark über Gott und Teufel und andere lustige Vögel, machen ausgedehnte Spaziergänge, streiten und versöhnen uns sofort wieder, lachen und wienen, eben wie zwei unreife Kinder. Wir lieben uns oft am sonnigen Waldesrand in Sichtweite von Wohnhäusern, an den unmöglichsten Plätzen, die oft schon aufgeweichten Schaumzäpfchen stets griffbereit. Einmal entweihen wir sogar der Mutter klinisches und sakrosanktes Gartenhäuschen mit einem äußerst vibrierenden, erlösenden Quickie. Unser lautes Stöhnen wird an diesem Örtchen wenigstens keine unzumutbare Belästigung für den neugierigen Nachbarn. Seine markerschütternden Brunftschreie alarmieren in regelmäßiger Folge abends jeweils seine eigenen Nachbarn. Wehe dem, der sein Liebesleben genießt und dabei laut wird! Meine sonst zartbesaitete Partnerin beißt und kratzt mich bei ihrem Höhepunkt wund und wundert sich verängstigt, dass ich dabei wie entfesselt tobe. Nicht nur Schaum tropft zu Boden. Wir frönen ausgelassen unserer Lust, Liebe und Leidenschaft. „Wenn das meine Mutter wüsste! Nicht einmal ihr Singvogelautomat mit seinen neun Vögeln würde sie beruhigen können. Der Kugelblitz würde uns treffen und sämtliche Putzlappen würden ihr ausgehen!“ witzelt dann meine Geliebte erregt und außer Atem. Dann erst entspannt sie sich lächelnd auf Mutters klinisch sauberer Gartencouch.


  Von dieser Beziehung bleibt nur mehr eine angenehme Erinnerung an eine schöne Zeit. Barbara geht auf die Universität und lernt bald einen gleichaltrigen Jurastudent kennen, der ihr und ihren Eltern sowohl standes- als auch altersgemäß besser entspricht. Ich bin ja nur ein mittelloser Bergbauernbub mit etwas ungeschliffenen Manieren und Gewohnheiten, was ich oft indirekt zu spüren bekomme. Wolfgang hingegen entstammt einer angesehenen Kaufmannsfamilie. Die Voraussetzung für das perfekte Glück? - Noch vor Abschluss ihres Studiums bringt Barbara ein äußerst hübsches Mädchen zur Welt, ohne Segen der Kirche, zum Entsetzen ihrer Eltern. Die etwas ungewöhnliche Verhütungsmethode dürfte nun wohl endgültig ausgedient haben. Nach der Hochzeit mit Wolfgang und dem Einzug in eine Doppelhaushälfte in bester Stadtlage folgt ein zweites Mädchen.


  Jedoch dem jungen Glück ist keine lange Dauer beschieden. Der „Assistent in Strafsachen“ einer gutgehenden Rechtsanwaltskanzlei ist ein stadtbekannter Gigolo. Peinlich wird es für ihn, als er mit seiner 18-jährigen Geliebten - nach einer Liebes-Woche auf Mallorcas Ballermann- und Kampftrinker-Strand - am Flughafen von der verdutzten Noch-Gattin Barbara und den zwei Töchtern abgeholt wird. Die Scheidung wird somit wohl endgültig fällig. Die Ehe wird, wie so viele, nicht durch den Tod, sondern durch den Richter getrennt. Wolfgang verteidigt sich selbst. Gegen den Willen ihrer kranken Mutter zieht Barbara bald samt Kindern zu ihrem Kollegen, einem AHS-Lehrer. Da lebt sie heute noch und sonnt sich im Lichte der Wichtigkeit.


  Und da ist noch die kleine, rundliche Christl T. Die wievielte Nummer? Ich habe aufgehört zu zählen. Sie ist das Mädchen „mit dem ho-nigfarbenen Haar“ aus dem fernen Tiroler Land, auf die schon so manche Zeitgenossen hereingefallen sind. Sie kann sich äußerst gut präsentieren und ihren Typ des eher kindlich naiven, schüchternen Mädchens aus dem Gebirge voll zur Geltung bringen. „Ich möchte gern Praline sein, um dir das Leben zu versüßen“, ahmt sie eine bekannte Melodie nach. Dabei verströmt sie ungemein viel Sex-Appeal, was sie genau weiß und gezielt einsetzt. Blond ist also doch ein Beruf, denke ich böswillig, sage es aber nicht. Ich bin ja einigermaßen anständig erzogen und will schließlich nicht, dass sie mir den Stuhl vor die Tür setzt. Mein vorlauter Freund, der nur Dunkelhaarige mag, empfindet schon einmal ihre Bemerkungen despektierlich als blondinenwitzig.


  Christl nimmt Gesangsunterricht, denn sie hat eine exzellente Stimme, wie sie mir häufig erklärt. Ihr technisches Können beweist sie, indem sie mich launenhaft mit Operettenarien „einwickelt“, vor allem mit „Ich bin die Christl von der Post“, was sie oft in „Ich bin die Christl aus Tirol“ umwandelt, wofür ich leider nur ein müdes Lächeln übrig habe. Heimlich denke ich mir, mit welcher Pieps-Blondine ich es wohl zu tun habe und dass man ja inzwischen auch damit berühmt werden kann, dass man etwas nicht kann. „Spiel mir eine alte Melodie voll Gefühl und Harmonie“, ist einer ihrer alten Lieblingsohrwümer, die sie mir mit Rita-Paul-Imitation immer wieder ins Ohr flüstert. Nicht ungern weist sie auf die angeblich betörenden Eigenschaften ihrer tieferen Stimmlage hin. Bei ihrem erotischen Dahinhauchen wäre es jedoch vermessen, ihr eine Soulstimme nachzusagen.


  Ich liebe Operettenliteratur nicht sonderlich, weil sie mir zu seicht ist. Das stört aber Christl ungemein: „Du Kunstbanause, du setzt mein Können und meine Stimme herab.“ Ich lächle kommentarlos. Ich will ihr ja schließlich nicht ans Goldkehlchen. Auch wenn sie ihre Augenfarbe nicht ändern kann, fällt doch die smarte flotte Dame Lady like im Country-Look mit der Vorliebe für knallbunte Jeans überall auf: einmal liebt sie es absolut chic in Orange, dann wieder waldgrün oder violett, dann schwört sie wieder auf Think pink, kokettiert und provoziert aber auch im Hippie-Style und ist immer super sexy. - Herz, was willst du mehr?


  Christl, die Honigblonde mit dem Wuschelkopf, wohnt nicht weit von mir entfernt, im Haus mit der bezeichnenden Nummer 6 der gleichen Straße. Wohlgemerkt: Sechs, und nicht etwa anders geschrieben, wie manche schon gewitzelt haben! Es ist ein Sommerhäuschen mit sonniger Terrasse. Ich sehe Christl oft und kann anfänglich nicht verstehen, warum so viele und vor allem völlig unterschiedliche „Freunde“, junge und alte, ein und ausgehen, und warum das Licht bei ihr oft bis zum Morgengrauen brennt. Bald ahne ich, dass das Mädchen mit der Unschuldsmiene nicht nur Blümchensex zu lieben scheint. Bei ihr geht es manchmal zu wie bei manchen Naturvölkern: „Da kommen die Verliebten mit ihren Bedürfnissen, klopfen ans Fenster und bitten um Einlass, um mit mir schlafen zu dürfen“, lautet die Eigenwerbung der heiß begehrten Zuckersüßen. Sie erhört und beglückt dann ihre eigennützigen Verehrer je nach Lust und Laune und prägt den mir bisher unbekannten Begriff „Freund mit Rechten“. Soziale Stimulation der Sonderart. Da entzündet der Dialog die Neugier, entfacht der Blick Begierde, da lockt das Weib ewiglich – und der Mann geht ihm auf den Leim. Christl beherrscht das Spiel der Verführung durch Berührung und geizt mit ihren Reizen nicht, provoziert Männer, bis sie sich nicht mehr beherrschen können und in ihr das vibrierende Gefühl der Unwiderstehlichen in Gang setzen, ein Gefühl mit oft fatalen Folgen. Christl steht auch dazu und zitiert unverfroren J. F. Kennedys unbewiesene Aussage, dass er Kopfweh bekommt, wenn er nicht täglich einen frischen Hintern berühren darf. Mich, den ehemaligen Internatsalumnen verblüfft und verunsichert diese Aussage der Femme fatale.


  Erst als ich sie einmal in Tränen die baumgesäumte Straße zu ihrem Haus gehen sehe, frage ich sie, was denn Schlimmes passiert sei. Da wir uns sonst nur belanglos unterhalten, lädt sie mich spontan zu sich ein. Als hätte sie Entzugserscheinungen ergreift sie noch stehend eine ungewöhnliche Offensive, zieht mich an sich und küsst mich mit offensichtlicher Zuneigung - und dann war’s um mich geschehen. Nur um mich?


  Sie erzählt mir, dass sie gerade mit ihrem bevorzugten Freund fürchterlich gestritten hätte, von ihm regelrecht fertiggemacht und „stehen gelassen“ worden sei, und jetzt sei sie untröstlich und verzweifelt. Als würde sie es keine Stunde ohne Mann an ihrer Seite aushalten, zeigt Christl hemmungsloses, ja fast schon ungebührliches Interesse an mir. Ich lasse einfach geschehen, was mir wohltut. Wir verlieren uns augenblicklich in ihrem Kingsize-Himmelbett. Plötzlich ist ihr trauriger Dackelblick verschwunden.


  Sie schmeichelt nicht mit falscher Zunge. Im Gegenteil, sie sagt mir alles, was ihr auf der Zunge liegt und schmunzelt dabei lüstern. Ich weiß nicht, wie mir geschieht, aber ich fühle mich als Jetzt-oder-nie-Objekt ihrer Begierde und kann mich ihren direkten Fragen kaum entziehen. Weil sie eine große Verwandtschaft hat und sich ohne zu wissen schon einmal unsterblich in einen Cousin zweiten Grades verliebt hat, fragt sie mich Dinge, die mich bisher niemand gefragt hat, als würde sie den Inzestwarndienst aktiviert haben. Schließlich kann man nie wissen, neben wem man am nächsten Tag aufwacht.


  Und da eindeutige Entwarnung kommt, kann ich ihrer schleichenden subkutanen Beeinflussung und den Verlockungen vom Feinsten nicht widerstehen und werde somit permanent in Schokolade und Champagner gebadet. Zum ersten Mal in meinem Leben erfahre ich am eigenen Leib, was eine Nymphomanin ist. Sie versichert mir, regelmäßig zu verhüten, auch wenn sie keinen Freund hat - man weiß ja nie - und weist auf ihren hormonell bedingt großen Busen hin. Auf den ist sie sichtlich stolz, denn sie verpackt ihn stets geheimnisvoll in schwarze Spitzenkörbchen, einladend für mich, den notorischen Busenfetischist, ihn auch weidlich auszukosten. Wahre Lust durchzuckt meinen Körper. Meinetwegen muss sie sich die Kurven nicht wegfasten. Instinktiv drängen sich mir Verse aus Goethes Ballade „Der Fischer“ auf, ein Gedicht, das ich in der Schule einmal aus Strafe auswendig lernen durfte: „Das Wasser rauscht‘, das Wasser schwoll, ein Fischer saß daran… aus dem bewegten Wasser rauscht ein feuchtes Weib hervor… sie sprach zu ihm, sie sang zu ihm; da war's um ihn geschehn; halb zog sie ihn, halb sank er hin…“, „und ward nie mehr gesehen“, war damals meine freche Draufgabe. Ich bin gänzlich überrascht und fühle mich geradezu gekapert, denn es ist völlig unüblich, dass die Frau direkt zum Sex einlädt. Überrumpelt von der Magie der Nixe lasse ich mich willig in den Handlungs-Sog ziehen. Wir haben nichts mehr zu verbergen. Es fallen alle Hemmungen. Auch die Hüllen. Es wird eine schöne, aufregende, lehr- und erlebnisreiche Nacht. Ich bin von ihrem blonden Gift paralysiert. Ehe ich mich‘s versehe, zeigt sie mir als stumme Geste ihrer Einwilligung sämtliche Künste und Stellungen mit den gewagtesten Verrenkungen der mir bisher unbekannten Liebeskunst aus dem fernen Osten. Ich lerne innerhalb kürzester Zeit eine fast unheimliche, wenn nicht bedrohliche Liebeswelt kennen, immer wieder gestärkt durch einen anregenden exotischen, orangefarbenen Tee, zu dem Christl ein geradezu erotisches Verhältnis pflegt. Zunächst will ich das ominöse Getränk gar nicht zu mir nehmen. Zu suspekt scheint mir das Ganze. Als „folgsamer“ Schüler gehe ich jedoch willenlos, aber neugierig auf die Wünsche meiner „Lehrerin“ ein und befolge devot ihre Lehren.


  Christl gibt sich nie zugeknöpft und ist mächtig stolz, nicht auf Alkohol angewiesen zu sein. Ich glaube ihr das nicht, denn die vielen leeren Ballantines-, Jim-Beam- und Gin-Flaschen im Abstellraum sprechen eine andere Sprache. Sie trinkt nur Eierlikör, und gar nicht wenig. Meine Frage, ob Eierlikör nicht auch Alkohol enthält, lässt sie unbeantwortet. Den genehmigt sie sich nicht aus feinen Gläsern, sondern direkt aus der Flasche und bevorzugt ihn nach jedem Glücksgefühl mit einem Mann gleichsam als Verstärkung des mysteriösen Tees. Das honigfarbene Getränk aus der Flasche, das sie selber nach einem Geheimrezept herstellt und dem sie jegliche Fähigkeit zur Bewusstseinsveränderung abspricht, lässt ihren Körper länger „vibrieren“ und die Libido dauerhaft prickeln. Außerdem würde ihr blonder Wuschelkopf durch Eierlikör für immer die strahlende Farbe behalten. Fast glaube ich es.


  Aufgrund ihres geringen Selbstwertgefühls, ihrer offensichtlichen inneren Konflikte und einer zwanghaften Suche nach Nähe, Liebe und Anerkennung leidet Christl still, will es aber nicht zugeben. Sie lebt je nach Verständnis ihres Partners ihre Sexualität verschämt oder bewusst aus, wählt zur Optimierung ihrer Einstellung aktiv ihre Partner und formuliert ihre erotischen Wünsche. Ihre Störung macht ihr Angst, sich einem Partner emotional zu sehr hinzugeben. Diese Bindungsangst treibt sie zu rein mechanischer, körperlicher Liebe als Ersatzhandlung. Ihre Flucht in die Liebe ohne Abhängigkeiten bewahrt sie scheinbar davor, zurückgewiesen zu werden. Ohne Berührungsängste sucht sie nach der Erfüllung von Nähe und Liebe, wird nervös, wenn sie nicht ständig einen Partner griffbereit hat und wechselt dabei von einem zum anderen Partner, was sie immer weiter in die Sucht treibt. Ein „gefundenes Fressen“ für liebeshungrige Männer, ein willkommener Segen für die zunehmend wählerische Christl mit dem unbändigen Drang nach Hautkontakt.


  Als hätte Christl einen geheimen Auftrag und als wäre sie zum Erfolg verdammt, versucht sie alles, um mich, wie sie betont, „zu verwandeln“. Somit verbindet sie das Nützliche mit dem Angenehmen. Sie berührt mich am ganzen Körper, spürt augenfunkelnd meine Erregung und triumphiert diabolisch, welche Macht sie über mich hat und wie hilflos ich ihr ausgeliefert bin. Im gleichen Augenblick kichert sie grundlos wie ein Schulmädchen. Sie legt eine fleischliche Sinnlichkeit an den Tag, die meine Gefühle extrem verwirren. Ihr ergeben, ihr verfallen, öffnet sie mir die Tür zu einer Welt, von der ich nichts geahnt hatte. Sie hält für mich die größten Freuden bereit, körperlichen Genuss jenseits von allem, was ich bisher kannte. Sie zaubert mir Glück einer nie gekannten Intensität in meinen Körper, Glück, das mich von ihr abhängig macht. Sie provoziert mich bewusst mit ihrem ungewohnten weiblichen Begehren, denn sie merkt, dass ich mit meinen aggressiven Impulsen, die zum Eindringen und zum sexuellen Vollzug gehören, nicht umgehen kann. Dabei triumphiert sie siegreich über meinen vorzeitigen Samenerguss. Durch ihre Verführung durch Berührung macht sie alle meine Endor-phine frei und weckt alle meine Glückshormone. Dadurch durchströmt unbändige Begierde meinen Körper. Ich spüre die rasende Wandlung in mir und den Beginn eines ganz gefährlichen Weges. Wir kleben aneinander und sind uns hörig. Wir lieben uns wie gedopt. Sie ist im Nirwana, ich im siebten Himmel. Uns übermannt ein Orgasmus nach dem anderen, eine Wonne, die uns die Welt um uns vergessen lässt, woraufhin unsere Körper lange ineinander verschlungen bleiben und wir unser postkoitales Glück genießen, ein weihevoller Tribut an Körper, Geist und Seele, unersetzlich, unersättlich. Mit weit aufgerissenen Augen starre ich abwechselnd auf Christls blutrote Amaryllis im flackernden Kerzenlicht und ihre nuttenrote Samtschleife an der Wand und bemerke im Augenwinkel ihr anzügliches Grinsen. Hat sie gar in ihrer gedimmten Rotlichtlampe mein schamrotes Gesicht ausgenommen?


  „Schön wie Nofretete“, bezeichnet sie ein kunstsinniger Freund nach jedem Orgasmus, ein Epitheton, das ihre Augen noch mehr zum Glänzen bringt. Für mich ist sie schön wie ein Engel. Sie gibt mir immer einen wilden, explosiven Sex, auch wenn ich nicht Lust habe. Anfänglich empfinde ich ihn als gefühlszerstörend, weil ich es als ein Erzwingen von Lust sehe, und das löst in mir etwas verwirrend Negatives aus. Aber im Laufe der Zeit wird es jeweils zu einer wohligen Entspannung und zu einem dankbaren Glück nach einem erfüllten Liebesakt. Christl zeigt immer unbewusst, wer die Macht hat, und wir verlieren uns jedes Mal in der totalen Hingabe. Sie ist wahrlich unersättlich, eine Frau, wie ich sie noch nie in meinem Leben erlebt habe, denn sie schwört auf Schönheit von innen und Genuss ohne Reue und verlangt dabei immer nach mehr. Ich, am Rande der Erschöpfung, bin jedes Mal verblüfft, warum sie nach jeder „Beglückung“ so auffallend heiter und aufgedreht ist. Sie erklärt mir, dass jedes Tier nach dem Koitus traurig ist, außer dem Hahn und der Frau, und dass angeblich Aristoteles das behauptet hätte. Diese Weisheit hätte sie aus keinem Schmuddelbuch, sondern einem garantiert ernsten. Sie könne es schwören. Weiter rechtfertigt sie sich: „Wir könnten viele Kunstwerke nicht bewundern, hätte Alma Mahler vor gar nicht so langer Zeit einen geradezu diabolischen Hang zum Seitensprung gehabt“, womit Christl sich wohl in die Warteschlange der kunstfördernden Musen einzureihen versucht. Mit ihrer völlig neuen und für die Zeit ungewöhnlichen Philosophie zieht sie mich in ihren Bann.


  Für sie ist die Sexualität kein Tabu, sondern ein Fest, ein Ritual. Sie liebt die Männer, sie braucht keinen Vertrag dazu. Sie müsste sonst fürs Fremdgehen jemanden austricksen, was ihr zuwider läuft. „Wie heißt es doch? Du sollst nicht begehren deines Nächsten Frau! Oder doch deines Nächsten Mann?” Mich kann jeder begehren und ich bin für jeden, wenn er es so auslegt, eine Sünde wert. Der Mann ist doch ein armes Würstel, denn er muss immer für Sex zahlen und in Afrika sogar seine bis zu 15 Frauen ernähren. Heute gehen Frauen in ein Lokal und wählen aus. Ist das nicht ein Privileg? Die Liebesdienste der Tempeldienerinnen galten sogar als göttlich und heilig. Welch ein weiblicher Triumpf, schon damals!“


  Nach diesem lehrreichen Exkurs bleiben mir Augen und Mund lange offen. Christl ist nicht nur im Sternzeichen Löwin, sie ist es durch und durch und verweist nicht ungern auf den Umstand, dass die echte Löwin, jene in der Savanne, bevor sie Mutter wird, auch viel Sex braucht und der Löwe, der der Vater ihrer Kinder werden darf, einige Tage lang dreißig-, vierzigmal zu ihr auf ein schnelles Vergnügen kommt und sich dann schleichen darf. - Christl ist für mich Spielzeug und Lehrmeisterin zugleich.


  Und es sollte nicht bei der einen Nacht bleiben. Zerronnen sind die Tränen, verflogen die traurige Miene, weggefegt die Rachegedanken gegen ihren „Lieblingsfreund“, abgelöst nun vom Ersatzfreund. Gleichsam als ihre Genugtuung bin plötzlich ich derjenige, mit dem sie eifrig Zukunftspläne schmiedet, dem sie zunächst die freundschaftliche, dann aber bald die „ewige“ Treue verspricht mit der Beteuerung, mich mit wenigstens drei garantiert blonden Kindern zu beglücken. Für ein paar Monate leben wir im sexuellen Schlaraffenland. Als gerissener Agent Provocateur versteht sie blendend, mit sündhaft schönen Dessous-Modellen aus schwarzer Tüll-Spitze zu verführen, mit züchtiger Grandezza, ähnlich wie in ihren geliebten Visconti-Filmen. Sie macht aber die Rechnung ohne den Wirt. So gekonnt sie mich in die jahrhundertealte Tantra-Liebeskunst einführt, so sehr stört mich an dieser Beziehung der Umstand, dass ich auch nur einer unter vielen bin, denn sie braucht täglich einen oder mehrere Tröster fürs Herz, für ihre Lust und ihre Probleme. Sie fühlt sich sozusagen berufen, mehrere Männer zwar nicht gleichzeitig, so doch hintereinander glücklich zu machen, denn jeder bekommt mit ausgeklügelter Logistik wohldosiert und koordiniert jeweils nur einige Stunden von Christls heilendem Glück verpasst, ich meistens am frühen Abend.


  Eines ihrer Lieblingsthemen ist ihre erste sexuelle Erfahrung, die offen-sichtlich ein Desaster war: zu früh schon wieder beendet, am falschen Ort passiert, mit dem falschen Mann, dazu die Nervosität, die Angst vor Peinlichkeiten, Pannen und eine völlig falsche Vorstellung von männlicher Anatomie. „Ich war ja damals sündhaft jung und unerfahren“, entschuldigt sie sich, triumphiert aber jedes Mal bei ihrer obsessiven Erzählung und erinnert sich nicht mehr, wem alles sie schon ihre prickelnden Erlebnisse erzählt hat.


  Je später die Gäste, desto nobler. Ein Umstand, weswegen ich mich nach genossener Gunst in mein Haus Nr. 7 zurückziehen muss. Zur Geisterstunde dann, da kommt ein andrer Mann. Am späten Abend findet meistens die erotisch-exotische Sitzung mit ihrem spitzbärtigen Gesangslehrer statt, dem Mann, der mit Christl jedes Mal in vollen Zügen die erlesene Vielfalt der perlenden Welt der Schaumweine genießt. Er rauscht im noblen Sportwagen hörbar an und macht, durch Christls Garten trällernd, keinen Hehl daraus, dass er der unumschränkte Platzhirsch ist. Ein wahrhaft wunderliches Pärchen, reicht doch das zierliche blonde Wesen im neckischen Wickelrock und mit den fernöstlichen Liebeskünsten ihm gerade bis an die Brust. Er besitzt sogar ein Pferd, das er bei einem Bauern abgestellt hat und auf dessen Rücken sich Christl so richtig frei fühlt. Für mich, den Frustrierten, ist das ein alter Ackergaul mit Ablaufdatum.


  Als einmal „der Nächste“ zu früh kommt, muss ich mich schnell verstecken und ruhig bleiben. Von der Eingangstür höre ich unmissverständlich, dass meine Glücksstunde frühzeitig enden muss. Welch ein Pech! Notgedrungen breche ich meine nur zum Teil „konsumierte“ Nacht abrupt ab - durch einen Sprung aus dem Fenster des ebenerdigen Hexenhäuschens. In der Folge macht sich in mir Frust statt Lust breit. Ich ahnte immer schon mein derart bitteres Ende. - Nie mehr betrete ich das Haus Nr. 6.


  Von nun an bleibt mir nichts anderes mehr übrig, als teils sehnsüchtig, teils neidisch und manchmal mit versteckten Rachegedanken von meinem Küchenfenster aus zuzusehen, wie das Licht bei Christl weiterhin oft bis zum Morgengrauen brennt. Es trifft mich schwer, denn irgendwie verspürte ich in ihrer Nähe ein angenehmes Kribbeln. Für immer aus und vorbei sind die exotisch anregenden, erregenden und aufregenden Liebesnächte im Haus meiner Honigblonden mit dem verführerischen Wuschelkopf.


  Monate vergehen. Ich habe mir Christl nicht halten können. Wir grüßen uns wie gute Freunde, als wäre zwischen uns nichts geschehen. Von meinem Küchenfenster aus beobachte ich fast ein Jahr lang mit Wehmut, wie begehrt und lebenslustig sie weiterhin ist. Lange verstehe ich nicht, warum der spitzbärtige Gesangslehrer immer öfter mit einem extrem hageren Mädchen ankommt und im Hexenhäuschen verschwindet. An der Seite der Hünengestalt nimmt es sich aus wie ein Kind. Eines Abends sehe ich das Mädchen vom Fenster aus ganz allein auf der Straße bibbernd in der Winterkälte, wie bestellt und nicht abgeholt. Da bei Christl kein Licht brennt, lade ich sie zu mir zum Aufwärmen ein. Als hätte sie auf die Gelegenheit gewartet, entblößt sie erleichtert ihre wunde Seele und erzählt mir ihr erschütterndes Lebensschicksal: als Kind in ärmlichsten Verhältnissen aufgewachsen und mehrfach von ihrem Nachbarn für ein schändliches Schweigegeld vergewaltigt, mit 15 magersüchtig geworden, als Jugendliche in die Prostitution geschlittert, mit dem eigenen Leben nie klargekommen und dann, um zu überleben, die folgenschwere Berufsentscheidung: wenn ihr der eigene Körper ohnehin nicht gehört, kann sie ihn genauso gut an fremde Männer verkaufen und dabei das Gehirn austricksen oder je nach Freiertyp selber Lust empfinden. Und der Hüne mit Spitzbart und Sportwagen zahlt gut, als würde ihm die blonde Nymphomanin nicht reichen. Sie tut mir leid.


  Nach einer akuten Unterleibsoperation vergeht wenig Zeit, bis Christl dann ihr Studium abbricht und ihr weiteres Leben „im schönen Land Tirol“ verbringt, eine Entscheidung, die sie bitter bereuen sollte. Als schamlos schön gekleidete Frau eines Industriellen ist sie bis auf den heutigen Tag nicht glücklich geworden.


  Mich hat der Name Anna von Kindheit an schon fasziniert. Meine Mutter hielt den Katholischen Anna-Gedenktag am 26. Juli in unerklärlicher Weise besonders hoch: Anna, Sinnbild für Mutterschaft, für Fruchtbarkeit und für alles, was gut und weiblich ist im Leben.


  Es gab sogar eine Zeit, da durften die Frauen der Umgebung diesen denkwürdigen Anna-Tag in besonderer Weise feiern. Jede führte ihre schönste Bauernfesttagstracht aus, gleichsam im Defilee in schwarz mit heller oder blauer Schürze in reinster Seide. Ich freute mich jedes Jahr auf das feierliche Vorbeischreiten der selbstbewussten Dorffrauen. Einen ähnlichen Respekt zollte man übrigens den Frauen auch am Hochfrauentag, dem Marienfest Mitte August. An diesem Tag durften sie mit prachtvollen Blumenkörben für die Kräuterweihe ihre Parade halten. - Eine Augenweide!


  In meiner Kindheit kannte ich im Dorf eine ältere Frau namens Anna. Sie hat bereits damals den Keim des Unerklärlichen und Bedrohlichen in mich gelegt und mich regelrecht geprägt: eine hässliche, mürrische, böswillige Frau, um die ich stets einen weiten Bogen machte.


  Meine schicksalhafte Anna-Serie setzt sich fort, denn nach Jahren, gegen Ende meiner Gymnasialzeit kreuze ich täglich den Schulweg von Anna-Maria, dem netten, sympathischen Mädchen, der sanften Möchtegern-Revoluzzerin auf der Vespa mit Damensitz, kokett und adrett, das ich bereits an anderer Stelle erwähnt habe. – Dass ja niemand zum Zählen anfängt!


  Eines Abends erlebe ich auf dem Heimweg wahrhaft Lebensprägendes. Ich bemerke zufällig, wie aus der Tasche einer rund 10 Meter vor mir gehenden Dame ein weißes Blatt fällt. Es ist ein Brief mit vollem Absender einer Anni G. - Soll ich ihr meinen Fund beim Stopp vor der nächsten Ampel aus-händigen? Ehrlichkeit hin oder her, ich beobachte sie. Auf Anhieb gefällt sie mir. Liebe auf den ersten Blick? Doch ich bringe nicht den Mut auf, sie anzusprechen. Am nächsten Tag schicke ich ihr den Brief mit meinem Absender per Post. Prompt kommt ein Dankeschön zurück, mit dem Wunsch, den „ehrlichen Finder“ unverbindlich bei einem Kaffee kennen zu lernen.


  Ich weiß nicht, wie mir geschieht bei dieser unerwarteten Reaktion. Mir wird augenblicklich heiß, das Blut schießt mir ins Gesicht, ich verspüre eine berauschend erlösende Erregung am ganzen Körper. Eine Erregung, die bald in ein rasendes Herzklopfen übergeht, so dass ich verzweifelt meinen Hemdkragen lockern muss. In der Hand halte ich wie auf dem Präsentierteller die sprichwörtlich in den Schoß gefallene gebratene Taube, das unverdiente Resultat meiner Schüchternheit und einer nicht geleisteten Mühe. Es ist die lang ersehnte Gelegenheit, auf die viele Verliebte sogar Jahre warten, stolz triumphierend Ja zu sagen und dem sich anbahnenden Glück freudig entgegenzusehen. - Wie dramatisch doch das Leben manchmal sein kann!


  Das anfänglich verschämte Treffen in der „Pizzeria di Giacomo“ ist ein voller Erfolg. Ob ich Anni wohl sympathisch bin? Ich jedenfalls bin fasziniert von ihr. Meine Hormone spielen derart verrückt, dass wir uns schon am nächsten Tag wieder treffen, diesmal „Zum fidelen Affen“. Beim dritten Mal dränge ich Anni sanft, hemmungslos unserer wilden Leidenschaft zu frönen und, wie sie zu sagen pflegt, uns einfach nur zu „beglücken“.


  Aus dieser Begegnung wird eine erfüllte Zeit. Eine Zeit wilder Schmetterlinge im Bauch, eine Zeit voller Glückshormone und geballter Endorphine-Ausschüttung. Ich vergesse völlig auf Studium und Arbeit, aber auch auf mich selbst. Es ist eine Lebensphase voller Aufregung und schlafloser Nächte. Eine anstrengende, aber äußerst glückliche Zeit.


  Anni G hat eine schlanke Figur und vor allem einen wohlgeformten, sensiblen, in Körbchen D geheimnisvoll verpackten Busen mit zart durchscheinenden Adern. Er ist schön wie Alabaster. Es juckt mich in den Fingern. Wie ein zerbrechliches Ei eines Straußes darf ich ihr kostbares weibliches Potential nur leicht berühren und in der Hand halten, aber nicht bewegen, woran ich mich nicht halte, nicht halten will. Ich bin ja manchmal auch böse. „Ich bin stolz auf meinen Stolz“, wirbt Anni keck für sich und lüftet mir unaufgefordert selbstlos ihr weibliches Wunderwerk in eleganter Tropfenversion. „Oder hättest du lieber die Dreiecksversion?“, schäkert sie selbstbewusst und lacht verschmitzt.


  Anni zieht mich magisch an und verzaubert mich. Sie genießt sichtlich die ungewohnte Verwöhnung durch mich, schließt dabei immer die Augen, die ich manchmal mit sanfter Gewalt zu öffnen versuche. Sie beteuert wiederholt sogar während des intimsten Aktes, dass sie noch nie einen so feinfühligen Mann erlebt habe. Fast will ich es glauben. „Meine früheren Männer kamen immer nur schnell zur Sache, wie Roboter, und hatten keinen Sinn für Romantik“, versucht sie mir glaubhaft zu machen, dass sie mit mir endlich „Frau“ sein kann, was immer sie darunter versteht.


  Voreilig und spontan will sie mir ihr einziges Sparbuch mit allerdings bescheidenem Betrag für den Wohnungskauf übergeben: „Ich will mich nicht, so wie viele andere, ins gemachte Nest setzen. Ich will beitragen zum gemeinsamen Glück!“ Sie verspricht mir, ihren gelegentlichen Freund, den sie verschämt durch eine Zeitungsannonce kennen gelernt hat und allerdings nur für ihre physischen Bedürfnisse braucht, zu verlassen. Mir hingegen wolle sie für die Zeugung von zwei Kindern zur Verfügung stehen. Sie versichert mir „die ewige Treue“ in guten und vor allem in schlechten Tagen und ist fest entschlossen, ihren Beruf als Familienhelferin nur meinetwegen aufzugeben. Ich entspreche physisch nicht ganz ihren Vorstellungen, denn Anni liebt Männer mit Bauch. Deswegen verspricht sie mir, mich zur Beseitigung meines Waschbrettbauches täglich reichlich zu bekochen, weil ja bekanntlich die Liebe durch den Magen geht und ein Mann ohne Bauch wie ein Himmel ohne Sterne ist. Fast überzeugt sie mich. Sie träumt, in den langen Winternächten bei Kerzenlicht zu kuscheln und knuddeln, aber nicht ohne ihre wollenen Socken, die ihr die Mutter dutzendweise gestrickt hat. Meine romantisch intimen Stunden habe ich bisher immer ohne Socken verbracht. Anni jedoch kann einfach nicht verstehen, warum mich im Bett nicht an den Füßen friert, und das nicht einmal zur kalten Winterszeit.


  Sie schwärmt ohne Unterlass vom baldigen Eheglück im trauten Heim. Ich manchmal auch. Bei Verlegenheit oder Unsicherheit wendet sie mehrmals mit unschuldigem Dackelblick genüsslich ihren Schwanenhals.


  Anna G besteht darauf, Anni genannt zu werden, weil das i im Namen Anni weiblich, prickelnd, ja verboten klingt, jedenfalls weicher und lieblicher als die subjektive Unbarmherzigkeit des a in der Endung. Sie möchte nach einer herben Liebesenttäuschung endlich wieder begehrt werden, wenn auch nur verbotenerweise. Für mich jedenfalls ein erfüllbarer Wusch. Anni küsst leidenschaftlich, aber sonst muss ich alles aktivieren. Ich wundere mich immer wieder, dass sie nur selten körperlich etwas empfindet. Aber wahrscheinlich liegt es an mir, an meiner Art oder am Fehlen des männlichen Sex-Appeals. Meine dezente Aufforderung an sie, auch selber wirklich zu wollen und sich um ihr körperliches Glücksgefühl zu bemühen, stürzt sie in eine mittlere Katastrophe. Dabei solle sie nicht an irgendetwas denken, sondern an sich selber und ihren Genuss. Sie fühlt sich daraufhin plötzlich zu allem unfähig und zweifelt umso mehr an sich.


  Ihre unerschütterliche Passivität rührt wohl von der zwanghaften Vorstellung her, dass ein Mädchen tatenlos warten müsse, bis der Prinz sich einstellt oder auch nicht. Als Frau dürfe man keine Initiative ergreifen, sonst prostituiere man sich. Als Frau müsse man dulden und schweigen. Als Frau müsse man für den Gatten da und zu Willen sein. Als Frau müsse man auch im Bett wenigstens ein Höschen anhaben. Diese fundamental christlich-katholischen Ansichten von Annis Eltern, aber auch einige Ansichten der Caritas-Schule, von der Anni immer noch schwärmt, werden mir zunehmend suspekt. Als katholisch erzogener Mann beginne ich an der Sinnhaftigkeit so mancher Erziehung ernsthaft zu zweifeln.


  Es vergehen zwei Jahre. Die Liebe erkaltet, wohl aus Mangel an Pflege. Ich habe leider nie gelernt, wie man eine Freundin dauerhaft an sich bindet. Anni lernt während eines Fortbildungsseminars einen reichen Mann kennen, kündigt ihre Arbeit, fliegt mit ihm im Winter für drei Monate auf die Malediven und „ward nie mehr geseh‘n“. - Schade!


  Warum konnte ich sie nicht halten? Warum nicht für mich begeistern? Warum ließ sie sich nicht erobern? Pflegen wir Männer die Freundschaft und Beziehung zu wenig? Statistiken belegen es jedenfalls. Mein Bruder, der Psychologe, rät mir auch zu mehr „Herz-Pflege“. Und dann wundern wir Männer uns, dass Beziehungen zugrunde gehen.


  Annis Geschenke-Stapeln schätze ich heute noch, denn bei jedem Anlass beglückte sie mich mit „güüünstig erstandenen Socken“ meistens im Sechser-Pack, allesamt aus Wolle. Ich mag aber lieber Baumwollsocken. In mein Leben geht sie deswegen als „Sockerl-Anni“ ein. - Oft denke ich lächelnd an diese Zeit zurück und ans blonde Kind, das sie mir schenken wollte.


  
    [image: ]


    Annis "Nussbaum"-Mädchen – es hätte meines sein können

  


  Mehr als zehn Jahre verstreichen, bis ich einmal ihren Bruder treffe. Er berichtet mir, dass Anni unglücklich mit einem schrulligen Ökofreak, einem Pseudobiobauern verheiratet sei. Dem wachse statt der Pinocchio-Nase die Biogurke im Gesicht, denn er mache krumme Geschäfte und nütze die moderne Biowelle nur aus, um seine Ware möglichst teuer verkaufen zu können. Anni zieht drei pubertierende Kinder groß.


  Bei ihrem letzten Kind wollte sie trotz Warnungen unbedingt eine riskante Hausgeburt erleben, um eine berührende Tradition ihres Dorfes zu pflegen: nämlich die Nachgeburt beim Pflanzen des obligaten Nussbaumes im eigenen Garten als solide Erdunterlage zu verwenden. - Für mich ein wahrhaft berührend erschütternder Brauch.


  Und da Anni keine Couchsitzerin ist und auch in der Schwangerschaft viel Bewegung gemacht hat, wurde es ein entzückendes, kluges Kind, ein lang ersehntes Mädchen. Wäre sie nur herumgesessen, wär’s also ihrer Logik nach ein fetter, dummer Junge geworden.


  ---------------------------


  Am Zenit - vor und nach dem "Aufwachen"


  Und da das Leben bekanntlich nicht nur aus Freude und Leidenschaft, aus Genuss oder Gaudi und sonst welchen Annehmlichkeiten besteht, habe ich eines Tages beschlossen, meinem Junggesellenleben ein Ende zu setzen und das Leben etwas ernster anzugehen. Mein Studium habe ich seit geraumer Zeit schon hinter mir und bin lange schon im Beruf. Ich verdiene einigermaßen gut und kann mir auch Ersparnisse für eine zukünftige Familie zur Seite legen. Die Suche nach meiner besseren Hälfte verläuft behutsam, aber lange nicht befriedigend. Ich treffe mich bewusst mit Mädchen, die sich nicht nur des jungen Lebens erfreuen, sondern ernsthaft auch eine Familie gründen wollen und eventuell bereit sind, den Rest ihres Lebens an meiner Seite zu verbringen, „bis dass der Tod uns scheidet“, so grausam mir auch jedes Mal diese Heiratsfloskel bei Hochzeiten meiner Freunde und Bekannten vorkommt. Mir läuft der kalte Schauer über den Rücken, als eine meiner Anvisierten in einer beliebten Hochzeitskirche diese Floskel spricht, eine Floskel, auf die sie, nicht ihr Bräutigam bestand.


  Damals ahnte ich noch nicht, dass gerade sie zwölf Jahre später einen verzweifelten Mann und drei Kleinkinder hinterlassen muss, weil sie den Kampf gegen den Brustkrebs nicht gewonnen hat. Muss man mit 45, wo manchen erst die Augen aufgehen, schon sterben? Warum ist meine einstmals Angebetete nicht zum Arzt gegangen, obwohl sie monatelang Schmerzen verspürte? Warum hat sie nie eine Vorsorgeuntersuchung gemacht? „Warum denn auch?“, war einmal eine ihrer unbekümmerten Antworten. Ich habe großen Respekt vor dieser Krankheit und empfinde mit jeder Frau, wenn ich von ihrem Leid höre. Ist gerade die Brust einer Frau das sichtbare Zeichen für Fraulichkeit, Stolz und Fruchtbarkeit, für Über- und Weiterleben.


  Als ob eine meiner heimlichen Verehrten mit diesem schrecklichen Geschwür nicht schon genug wäre, vergehen kaum zwei Jahre, dass ich durch Zufall in der Zeitung die Todesanzeige einer anderen Bekannten lese. Bestürzt wie selten in meinem Leben, fällt in mir eine Welt zusammen und ich frage mich, warum? Es ist eine besonders tragische und für mich völlig unverständliche Kombination von unerklärlichen Zufällen und schrecklichen Schicksalsschlägen, die mich jetzt immer noch beschäftigen. Sie wollte einfach Frau sein, begehrt, geliebt und ihrem Mann gefallen. Sie wählte die von der gemeinen Werbung propagierte einzig wirksame, aber gesundheitlich bedenkliche, weil zu radikale Abmagerungskur, mit erschreckenden Folgen. Sie verlor ebenfalls den Kampf gegen den Brustkrebs und hinterlässt - doppelt tragisch - ein vergnügtes, aber behindertes, vierjähriges Kind, im Rollstuhl, ohne Hände, ohne Füße, mit Arm- und Beinprothesen.


  Ich besuche immer wieder das Grab meiner zwei einstmals bewunderten und potentiellen Frauen fürs Leben. Beide lächeln immer noch vom ovalen Bildchen ihres Grabsteines. Ich lege manchmal eine rote Rose auf das Grab und frage mich, ob dieser Frau an meiner Seite ein anderes Leben, ein anderes Schicksal beschieden gewesen wäre. Fast habe ich schon ein schlechtes Gewissen, dass es mir jetzt nach mehr als 20 Jahre nach deren Tod immer noch gut geht.


  Beim Gedanken an den dritten tragischen Fall kommen mir die Tränen. Ich muss lange kämpfen, ob ich darüber schreiben soll. Ob mir da das Herz nicht zerbricht? Ich lasse es besser. Der tiefe Respekt gerade vor dieser Person hindert mich daran, auch nur in Umrissen anzudeuten, was sie gegen Ende ihres kurzen Lebens erleiden musste, bevor sie ein ähnlich schreckliches Ende nahm. - Ist Selbstmord wirklich die Lösung aller Probleme? Auch ich wusste nicht von vorne herein, wo mein Leben hingeht. Es gab in meinem Leben viele Wendungen, die ich nicht erwartet hätte. Ich heiratete, mit 35 Jahren. Ich wurde grenzenlos glücklich. Der Himmel, die Sterne und alles Glück dieser Erden standen mir offen. Drei entzückenden Kindern schenkte meine Frau das Leben. Jedoch ich konnte das Glück nicht halten. Die ewige Glückseligkeit im ruhigen Hafen der Ehe war mir nicht beschieden. Die viel versprochene Liebe „bis dass der Tod uns scheidet“ war mir nicht vergönnt. Nach nur neun Jahren wurde ich in die Wüste geschickt, aus mir zunächst unerklärlichen Gründen.


  Aber da ein Mann allein in der Wüste nicht überleben kann, suchte ich mir in Zickzack-Beziehungen gleichsam in Panik eine neue Frau und fand eine sehr junge. Wir liebten uns in wilder Ehe wie zwei Entfesselungskünstler, grenzenlos, entrückt, himmlisch. Und zeugten auch ein Kind der Liebe. Jedoch ihre Eltern spielten da nicht mit und bekämpften mich gnadenlos.


  Auch diese Beziehung währte nicht bis dass der Tod uns schied. Ich zog mich zurück und beschloss, nie mehr zu heiraten, denn plötzlich hatte ich drei gnadenlos Keifende gegen mich: Freundin samt Eltern. Das Kind der Liebe wurde groß, wohlbehütet, fremdgesteuert, instrumentalisiert, entfremdet.


  Eine Psychologin sagt mir einmal die Wahrheit ins Gesicht: frühe Defizite konstanter Wärme; Bindungsvermeidung; Abwehr unbewusster Bindungswünsche durch Gleichgültigkeit; Mangelnde Motivation, eine Beziehung zu vertiefen und zu verbessern; Mangel an echter Einfühlung in die wesentlichen Bedürfnisse des Partners… vieles habe ich falsch gemacht. - Möge mein Fallbeispiel anderen eine Lehre sein!


  Viel später dann wurde ich pensioniert.


  Es ist eine wundervolle Zeit, ohne Zwist, ohne Ärger, ohne dass ich anderen Personen Rechenschaft geben muss, eine Zeit in Ruhe und Genügsamkeit, hoffentlich ad multos annos! Es ist eine Zeit, in der man zu Reflexionen neigt, in der man nicht nur vorwärts, sondern auch zurück schaut, zurück auf meine Lebensabschnitte, auf die kleinen Freuden und großen Entbehrungen von 20 Jahren meiner Kindheit und Jugend, auf die Liebe, Leidenschaft und Studienzeit, auf die Zeit bis zum Tiroler „Aufwachalter“ und auf die Zeit danach, „aufgewacht mit 45“.


  Potpourri der Nostalgie


  Wenn ich jetzt im 21. Jahrhundert zurückblicke auf die 1950er- und 1960er-Jahre, drängt sich mir die Frage auf, wie ich das alles überlebt habe: „Wir saßen im Auto ohne Kindersitz, ohne Kindersicherung, ohne Sicherheitsgurte, ohne Airbag und ohne Kopfstütze. - Unsere Bettchen und Spielsachen waren mit Farben angestrichen, die Cadmium und Blei enthielten. - Die Flaschen aus der Apotheke konnten wir ohne Schwierigkeiten öffnen, genauso die Gefäße mit den Bleichmitteln. - Türen, Schränke und Steckdosen waren eine ständige Gefahr. Wir setzten uns vorne oder hinten auf die Fahrräder (nicht Bike!), natürlich ohne Helm. Auch die Fahrräder waren meistens viel zu groß. Überhaupt hatte ein Fahrrad keine Gangschaltung. Und wenn doch, dann nur drei Gänge. Bei einem Platten lerntest du vom Vater die Reparatur. Unsere Schuhe waren fast immer schon eingelaufen durch Bruder, Schwester, Neffe, Freund. Als Kleinkinder steckten wir Dreck, Staub, pickige Brösel, Gras, Hundehaare, Ameisen… eben alles in den Mund und hatten keine Allergien. Wir aßen Schmalzbrote, Schweinsbraten, Schweinshaxen und fette Bratkartoffeln und Süßigkeiten. Keiner scherte sich um Kalorien und wir hatten trotzdem keine Gewichtsprobleme. Wir verließen frühmorgens das Haus und kamen erst abends wieder heim. Außerhalb der Schulzeit wusste meistens niemand, wo wir waren… und das ohne Handy. Unsere Eltern vertrauten uns einfach. Wir haben uns geschnitten, die Knochen gebrochen, Zähne ausgeschlagen und niemand wurde deswegen verklagt. Kein anderer hatte Schuld. Wir hatten weder Playstation, Notebook, Videos, DVDs, iPads, iPhones, eReaders, noch eigene Fernseher oder Internet. Wir hatten Freunde. Das Fernsehprogramm begann erst um 18 Uhr. Die Eltern bestimmten, was und wie lange „TVgeglotzt“ wurde. Fertig! Wir spielten Fußball, und nur wer gut war, durfte mitspielen. Wer nicht gut genug war, musste zuschauen und lernen, mit Enttäuschungen umzugehen. Und das ging auch ohne Psychiater. Manche Schüler rasselten durch die Prüfungen und wiederholten Klassen; das führte damals nicht zu emotionalen Elternabenden oder zur Änderung in der Leistungsbeurteilung per Rechtsanwalt. Wir machten unsere Pausenbrote selber und wenn wir das vergaßen, konnte man in der Schule nichts kaufen. Mc Donalds, Burger-King, Döner-Bude, Snack-Bar, Imbiss-Stand, Pizza-Ecke… Fehlanzeige! Zur Schule gingen wir auch im Winter zu Fuß. Schulbusse? Gab es nicht. Unsere Taten hatten Konsequenzen. Wenn einer von uns gegen das Gesetz verstieß, war klar, dass die Eltern ihn nicht automatisch aus dem Schlamassel herausboxten. Im Gegenteil! Sie hielten oft zur Polizei. Wir waren einfach glücklich, vielleicht weil wir nichts anderes kannten.


  Wo sind die Zeiten, in denen Aschermittwoch das ganze Jahr hindurch und der Sonntagsbraten noch nicht Alltagsbraten war? Wo sind die Zeiten, in denen man sich noch auf eine Ansichtskarte freute, wenn jemand auch nur einen Tagesausflug machte? Wo sind die Zeiten, in denen sich die junge Braut noch auf ein Geburtstags-Telegramm freute, wenn der Bräutigam auswärts arbeitete? Wo sind die Zeiten, in denen Jugendliche sich für eine Unterhaltung noch nicht Nervenkitzel und Adrenalinschübe holen mussten? Wo sind die Zeiten, in denen die Sau sich noch frei bewegen durfte und nicht in Kastenstände von 60 Zentimetern Breite gezwängt wurde? Wo sind die Zeiten, in denen Hühner noch unter den Fittichen der Mutter aus ihren Eiern schlüpfen konnten und als Erstes das Tageslicht und nicht den Brutschrank von innen sahen? Wo sind die Zeiten, in denen die Lehrer noch Respektpersonen waren und sich noch ohne Pistole in die Klasse trauten? Wo sind die Zeiten, in denen dreijährige Kinder ohne digitale Demenz noch zeichnen und nicht nur mehr Smartphones bedienen konnten? Wo sind die Zeiten, in denen man beim Begriff „Festplatte“ noch an ein Festessen und nicht an iTunes dachte? Wo sind die Zeiten, in denen man noch keinem Stress oder Kick in Shopping-Kathedralen ausgesetzt war, sondern mit vorgezähltem Geld im Dorfladen sich das Nötigste besorgen konnte? Wo sind die Zeiten, in denen Minderjährige sich noch sinnvoll beschäftigen konnten und noch nicht dem sinnlosen Koma-Saufen verfielen? Wo sind die Zeiten, in denen es noch keine Wilden, Schrillen, Tätowierten und Gepiercten gab? Wo sind die Zeiten, in denen es noch keine Pollen- oder Kreuzallergien, keine Medikamenten-, Katzen- oder Nahrungsmittelallergien gab? Wo sind die Zeiten, in denen Religionen noch friedlich nebeneinander lebten und keine Hassprediger die hysterischen Massen zu Mord und religiöser Intoleranz aufwiegelten? Wo sind die Zeiten, in denen man noch ohne Sicherheitskontrolle ein Flugzeug besteigen oder in den Petersdom spazieren konnte? Wo sind die Zeiten, in denen man noch nach Paris wegen der einzigartigen Stadt fuhr und nicht nur wegen Euro-Disneyland? Wo sind die Zeiten, in denen man Tiere und Menschen noch nicht klonte? Wo sind die Zeiten, in denen der Ernährungsalltag unserer Kinder noch nicht aus den Vitamin-Räubern Pommes, Chips und Limos bestand? Wo sind die Zeiten, in denen es noch ein solidarisches Empfinden, keine Ellbogengesellschaft oder grenzenlose Gier des Raubkapitalismus gab? Wo sind die Zeiten, in denen man noch in Bildung investierte und Weltwirtschafts-Hasardeuren noch nicht Millionen in den Hintern schob, aus Dankbarkeit für so manches hinterlassene Finanzdesaster? Wo sind die Zeiten, in denen der Steuerzahler noch nicht für Fehlmanagement und Bankenrettung Milliardenbeträge zahlen musste? – und… wo sind die Zeiten, in denen man noch nicht Angst vor Super-GAUs von Atomkraftwerken haben musste?


  Damals - heute


  „Wir waren die Generation, die unsere Mutter noch nicht im Ultraschall gesehen hat, die allein in die Schule ging und allein nach Hause kam, die bis zu Mittag Schule hatte und zum Familienessen nach Hause kam, die gute Klassenkameraden waren, und der Lehrer den Streit schlichtete, die nach einer Ohrfeige der Lehrerin dann zwei von der Mutter bekam, die nach einer schlechten Schulnote zu Hause auch noch Terror hatte, die noch nicht in Adidas, Nike & Co. verpackt war, die sich ganzjährig auf den Maiausflug freute und auf den Fotos noch ungestraft lächelnd die Hörner zeigen durfte, die glücklich Fußball spielte, ohne von Wetten manipuliert zu werden, die für die Aufgabe in der Bibliothek und nicht im Internet recherchierte, die das Dorfleben als angenehm und heiter empfand, die noch keinen Urlaub kannte, und ein Sommerausflug im VW-Käfer etwas Besonderes war, etwa mit einem Ruderboot auf einer Lache, die noch keine Videospiele, keine Recorder oder Computer kannte, die mit zwei TV-Kanälen auskam und zum Wechseln aufstehen musste, die keinen vulgären Dschungelcamp, sondern einfach Bonanza liebte, die nach der abendlichen Gute-Nacht-Geschichte ins Bett ging, die wie halluziniert die wöchentliche Lieblingssendung einsog, die mit Rollschuhen sich fit hielt und Freude an der Bewegung hatte, die auf dem Fahrrad mit den Füßen bremste, die Räuber und Gendarm spielte und über Stiegen ohne Skates rasselte, die irgendwo in der Natur ein Geheimversteck samt Geheimgang hatte, die ein Album für Bildchen besaß, und die letzten vier immer fehlten, die noch an der Eingangstür klingelte, um zu fragen, ob die Freundin oder der Freund da sei oder einfach nur läutete und davonlief, die mit einer Pizzaecke oder Leberkäsesemmel den ganzen Tag auskam, die bei leichtem Übergewicht noch keinen Ernährungsberater brauchte, die Wasser noch von der Quelle und nicht aus PET-Flaschen trank, die das Band des Kassettenrecorders mit dem Bleistift zurückspulte, die Musik noch auf 45- und 33-Vinylplatten hörte und deren Kinder nun auf dem Flohmarkt fragen, was das ist, die keine anderen Cartoons als die von Disney kannte, die noch kein Handy besaß und auf Telefonzellen angewiesen war, aber deswegen auch nicht verfolgt oder geortet werden konnte, die gefahrlos bis Sonnenuntergang auf der Straße Fußball spielen durfte, die sich kleine Holzwagen baute und ohne Bremsen im Graben landete, die sich die aufgeschürften Knie noch mit Chromquecksilber behandelte, die mit Steinen, Zapfen, Hölzern und Kärtchen spielte, die noch keine Polaroid kannte und Wochen aufs Foto warten musste, die mit der ersten Barbie spielte, deren Beine noch steif waren, die noch Allerheiligen feierte und nicht Halloween, die noch keine Konkurrenz zwischen Raider und Mars kannte, die sich noch um wenige Cents einzelne Süßigkeiten kaufen durfte, die mit Lauda noch Ferrari und mit Senna noch Lotus identifizierte, die nach einem Kuss auf der Wange wie vom Blitz erschlagen war, die Moped oder Vespa mühsam noch mit dem Fuß anließ, die jetzt am Flohmarkt die einstigen Spielsachen findet und selig fragt: ‚Schau! erinnerst du dich noch?‘ und lächelt, wenn sie bestimmte Dinge wieder erkennt“…


  Die Nostalgie der anderen Art


  Niemand trauert Zeiten nach, in denen man schon mit 50 starb, aus Mangel an fortschrittlicher Medizin. Niemand trauert Zeiten nach, in denen man aus Mangel an geeigneten Maschinen in härtester Knochenarbeit sich zu Tode rackerte. Niemand trauert Zeiten nach, in denen es zur Glückseligkeit noch keine Wellness- und Wohlfühlmedizin à la Ayurveda gab. Niemand trauert Zeiten nach, in denen man Zärtlichkeit und Sexualität als Tabu oder pornographisch empfand, vor allem im Alter. Niemand trauert Zeiten nach, in denen man noch keinen Psychiater kannte, um einen latenten Burn-out oder ähnliches zu kurieren. Niemand trauert Zeiten nach, in denen man Jahrzehnte lang in bitterer Armut den Horror des Zweiten Weltkriegs zu überwinden trachtete. - Die Wunschliste ließe sich (fast) ad Infinitum fortführen. Wunsch oder Ablehnung einer nie wiederkehrenden Zeit? Segen oder Fluch geänderter Zeiten? Traum oder Albtraum früherer Erziehungsmethoden? Für und Wider längst vergangener Zeiten? Vorteile oder Nachteile einer überwundenen Zeit?


  Ich bekenne mich für unsere Zeit und für den Wandel, trotz mancher Nachteile. Wie wäre es denn, wenn wir das Rad erst erfinden müssten?


  „Weine nur einer positiven Zeit nach und verbessere deine, in der du lebst“, ist der Spruch eines weisen Mannes.


  Ein Blick zurück


  Nachdem ich nun vorwiegend über 20 Jahre meiner Kindheit und Jugend berichtet und den Zenit meines Lebens gestreift habe, will ich zum Schluss auch auf mein Leben im Allgemeinen Rückschau halten und mich nicht mehr im Kornfeld verstecken, aus kindlicher Angst vor dem Habicht, der sich trotz Mutters Warnung nicht die bösen Kinder holte, sondern lediglich reihenweise unsere freilaufenden Hühner. Dabei möchte ich unvoreingenommen einen zornlosen Blick zurück auf mein bisheriges, aktives Leben machen, keineswegs als Abschluss meines Lebens, sondern nur eines Lebensabschnittes, denn meinen letzten möchte ich noch lange in Gesundheit genießen.


  Die Ironie ist immer schon mein Trumpf im Kampf ums Überleben gewesen. Selbstironie half mir oft, Probleme und Schwierigkeiten jeder Art zu überwinden, über den Dingen zu stehen und ohne größeren Schaden zu überleben. Ironie ohne erhobenen Zeigefinger war für mich vielfach eine Art Ablenkung und ein Wegbegleiter in den sicheren Hafen meiner inneren Ruhe und Ausgeglichenheit, ohne meine Probleme durch schlechte Laune oder Mitleid auf andere abwälzen zu müssen. Selbstironie half mir auch dabei, andere nicht in mein Inneres blicken zu lassen und den Eindruck eines ewig glücklichen, immer lächelnden Menschen zu vermitteln. Freunde, die mich näher kannten, fragten mich oft, wie ich es nur schaffte, meine Probleme so zu kaschieren, als ob sie nicht existierten.


  Den Kasperl spielend, den Narren mimend, aber auch durch oft erzwungene Szenen des „Pausentrottels“ gelang es mir meistens, von meiner Lebenstragik abzulenken und den Eindruck eines gesunden, fröhlichen, problemlosen Menschen zu erwecken. Ich gefiel mir in der Rolle des Till Eulenspiegels oder Harlekins und verkleidete mich im Fasching oft als solcher.


  Niemand erschlägt den Wurstel, niemand den Hofnarren. Sie sind keine Überbringer schlechter Nachrichten, die wie der legendäre Unglücksbote deswegen erschlagen werden müsste. Diese Sicherheit gab mir Kraft zu kämpfen, sah ich doch, dass auch meine Freunde mit gravierenden, zum Teil unlösbar scheinenden Problemen zu ringen hatten.


  Ich redete ungern mit anderen über meine Probleme, zog mich meistens zurück und schluckte einfach, manchmal auch resigniert. „Eine Nacht darüber schlafen“, gefördert durch etliche Tröpfchen aus meinem „Seelentröster“, dem (un)geliebten Psychopax-Fläschchen, ließen mir beim Aufwachen die Probleme kleiner erscheinen, wenn nicht verschwinden. Denn dann hatte Morgenstund‘ für mich auch öfter Gold im Mund. Nur sah niemand mein allmorgendliches Breitbildgrinsen. „Die beste Tageszeit ist die Stunde, in der du geboren wurdest“, sagte mir einmal eine nicht immer ernst genommene Sterndeuterin. Diesbezüglich hatte sie ins Schwarze getroffen, denn ich erblickte im Morgengrauen das Licht dieser drolligen Welt. Und ab dieser Zeit bin ich fast täglich bereits sehr umgänglich und quietschvergnügt, was meine früheren Partnerinnen nicht gerade amüsierte. Leider schätzten nur meine Kleinkinder des Vaters zu früher Stund‘ vergnügte Sonnenaugen.


  Ich liebte die Persiflage meines Lebens, eine Art, die oberflächliche Menschen oft irritiert und Missverständnis hervorruft, intelligenteren aber meistens ein Lächeln herauslockt. Ich passte nicht ins Klischee von der Unfähigkeit der Männer, im Kühlschrank die Butter nicht zu finden. Ich verhungerte auch nie vor gefülltem Kühlschrank und kam nie auf die Idee, meine Socken in der Mikrowelle zu trocknen. Ein Stofftier oder Stethoskop konnte ich auch nirgends vergessen, und schon gar nicht mein Gebiss, denn ich bin inzwischen mit Titan verschweißt. Und meine Bankomatkarte habe ich (bisher) auch noch nie im Automaten vergessen. Ich war ein durchwegs „emanzipierter Mann“ und hätte sogar in die Kategorie der Frauen gepasst, in jeder Lebenslage einen Orgasmus vortäuschen zu können. Mein Leben war oft eine Tour de Farce, eine Höllenfahrt durch die Grottenbahn der Rollenbilder. Ich war ein Mann für jede Tonart auf dem Parkett meines oft schwierigen Lebens. Ich genoss es, mich in keine Schablone hineinpressen zu lassen.


  Ich war froh, nicht auf Privilegien angewiesen zu sein und den anderen nicht zur Last fallen zu müssen. Für mein Lebensmenü hackte ich selber die Zwiebeln, ohne an Zauber zu verlieren. Ich vermied es, widerlich zu sein, unausstehlich oder gar unsensibel. Durch manchmal übermäßigen Alkoholgenuss glaubte ich zwar nicht, eine großartige Leistung vollbracht zu haben, jedoch gelang es mir dadurch vielfach, über vieles hinwegzukommen und Lebensprobleme zu meistern.


  Andere lassen leider zu oft durch eine Überdosis die Leber bis zur Funktionsunfähigkeit anschwellen oder verkürzen sich das Leben, indem sie allzu feucht-fröhlich auf die Gesundheit anderer prosten.


  Ich fühlte mich manchmal erhaben wie eine resolute Koloratursopranistin, war aber nie geltungsbedürftig. Ich freute mich diebisch über jeden auch noch so kleinen Erfolg. Ich brauchte immer mein Zuhause und meine gewohnte Umgebung, was ein Teil meines neurotischen Systems war, wogegen ich mich eigentlich nie wehrte. Ich wollte ja keineswegs nur über die düsteren Seiten meines Lebens berichten. In meinem Leben habe ich viele schöne Erlebnisse gehabt, aber auch immer ein tragisches Nahverhältnis zum Tod, zu Psychokrisen, Eheproblemen und „anderem“ Sex.


  Um aus meinem Gefühlswirrwarr herauszukommen, spielte ich oft den Pausenclown, nicht für Reich und Schön, sondern für Freund und Feind. Die Rolle des Hofkasperls half mir, über Wasser zu bleiben. Ich war oft am Rande der Grube und hatte Todesahnungen bis hin zur Panik, die mich emotional und weinerlich machten. Ich hatte nie den allzu frühen Tod von Bekannten verarbeiten können. Jedes Mal, wenn jemand tragisch starb, blieb bei mir wie im Ritual ein fahler Nachgeschmack, dass es mich hätte treffen können.


  Der Reiz des Bizarren hatte mich immer schon fasziniert. Durch Komik schränkt man die eigene Glaubwürdigkeit ein. Man kann sich besser verstecken, man ist weniger verwundbar. Ich verschlang in meinem Leben förmlich die Bücher von Umberto Eco, weil ich eben das bunte Panoptikum des Grotesken, Bizarren und Obszönen der Kulturgeschichte liebte. „Der Name der Rose“ wurde für mich zum Symbol und Idol zugleich.


  Und „Die Schöne und das Biest“… welch ein wunderbares Werk!


  Die Geschichte der Hässlichkeit offenbart den Reiz des Verborgenen. Hässlichkeit ist nicht das Gegenteil des Schönen. Die Laokoon-Gruppe in den Vatikanischen Museen zog mich schon in der Jugend magisch an. Laokoon und seine Söhne im Kampf mit den Schlangen scheinen mir formal von makelloser Schönheit. Gerade dieses Bild drängte sich mir immer wieder in meinen schwierigen Situationen auf. Nicht ohne Stolz kann ich behaupten, dass ich bei Problemen - wie Laokoon, der Schlangenbändiger - immer enorme Kräfte entwickelt habe, mich am Schopf zu packen und aus dem Sumpf herauszuholen.


  Haben die Hexen im ersten Akt von Macbeth recht, wenn sie kreischen: „Schön ist hässlich, hässlich ist schön“? Mich zog die mexikanische Malerin Frida Kahlo an, die den eigenen Schmerz zum Motiv ihrer Bilder machte. Auch faszinierte mich die kalkulierte Pose des absoluten Einzelkämpfers und Antichristen Schock-Rocker Marilyn Manson, der sich - einer lasziven Frau ähnlich - als düsterer Visionär der nahenden Apokalypse stilisierte.


  Bis zu meinem 60. Lebensjahr sah ich mich auf einer Leiter nach oben durch Wolken steigen. Oben angekommen musste ich schauen, wie ich die letzten Sprossen steige, zwar nicht mit Todesangst, wohl aber mit fast täglichen Gedanken an den Tod, vor allem nach einer Operation. Meine einzige Sorge war, nicht so einsam und verzweifelt zu sein, um Hand an mir zu legen, was leider einige meiner Bekannten taten. Ich versuchte, meine vorübergehenden Depressionen nicht zum Dauerzustand werden zu lassen.


  Schwer zu schaffen machte mir die Winterdepression, die mir nach meiner Scheidung unzählige dunkle Winternächte bereitete. Um die Hilflosigkeit nicht mehr zu verspüren, versuchte ich eine neue Beziehung. Der Reiz des und der Neuen brachte mich zu ungeahnten Gefühlshöhepunkten.


  Eigentlich war ich beziehungstechnisch recht flott unterwegs und amüsierte mich auch dementsprechend. Jedoch bald einmal stand ich vor dem Scherbenhaufen meines Lebens mit dem Gefühl des Versagens, mit der Sicherheit der Beziehungsunfähigkeit, mit der Ratlosigkeit, wie ich mit den Problemen umgehen sollte. Ich betäubte mich manchmal sinnlos mit Alkohol und stürzte mich von einer Beziehung in die andere und musste feststellen, dass keine hielt. Bei jeder neuen Frau hatte ich Herzklopfen bis zum Hals, aber ich konnte nicht glauben, dass dieses Herzklopfen ein ganzes Leben lang hielt. Bis gar der Tod uns scheidet? Ich hatte Angst, dass das Beil uns scheidet.


  Die Bereitschaft, das Leben gemeinsam mit jemandem zu verbringen, wurde immer weniger. Ich erkannte zunehmend, welch schweren Rucksack ich, allein schon aufgrund meiner Erziehung, durchs Leben schleppen musste. Das Problem meiner Autoritätsgläubigkeit war ein Ergebnis meiner religiösen Heimerziehung, denn ich war (nicht nur) bei Frauenbegegnungen sehr schüchtern und hatte richtiggehend Angst. Ich konnte keine selektive Reife entwickeln. Und war es endlich einmal so weit, war mir alles recht. Ich schaute einfach zu viel aufs Äußere. - Aber es scheint einen allgemeinen Konsens zu geben, sonst würden die Leute nicht darauf bestehen, dass eine Frau ordentlich Holz vor der Hütte haben muss.


  Es gelang mir, mit Charme, Witz und Bescheidenheit zu agieren, ohne hohe Wellen zu schlagen und erlangte somit die Sympathie meiner Freunde. Ich fühlte mich wie der Cellist im schützenden Orchestergraben zu musikalischen Späßen aufgelegt, nie aber wie ein Flugreisender erster Klasse, lässig die Füße hoch lagernd und an exquisitem, französischem Champagner schlürfend. Ich war der Bodenständige und Boden liebende Stier-Geborene; meistens friedlich auf der grünen Wiese grasend und Köstlichkeiten des Lebens genießend. Ich war kein Radikaler; wohl aber ein Liebhaber von Neuerung und Abwechslung. Ich mied Klischees, lachte über Sterndeutung, verehrte aber die Phasen des Mondes samt deren Auswirkungen. Ich war der Mann, der in ruhigen Phasen auszog, das Leben reisend zu genießen, Wissen über andere Kulturen und Länder zu sammeln, aber auch die Liebe zu entdecken, nicht aber das Abenteuer. „Das Orakel der Heilerin“ war mir suspekt.


  Ich hasste Schrebergartenmentalität. Ich hasste das Enge und Unübersichtliche, liebte gemütliche Abende, mochte Kerzenlicht womöglich mit dem Deutschen Requiem von Johannes Brahms mit seinem erschütternden „Das Gras ist verdorret und die Blume abgefallen…“, eine Musik, die ich per Autoreplay schlummernd bis tief in die Nacht genoss. Rilkes und Mörikes Gedichte-Bände waren stets meine Begleiter.


  Besonders angetan hat mir das „Et incarnatus est“ und - einmalig in der sakralen Musikliteratur - das ineinander übergreifende „Crucifixus“ aus Joseph Haydns Nicolaimesse, ein ergreifendes Solistenquartett von seltener Schönheit und berührender Expression. Im Nonstop ein unersetzliches, tröstendes Kunstgeschenk in schwierigen Tagen, in denen ich mein Leben revue passieren ließ, als Aderlass meiner Erinnerungen.


  Nicht selten wachte ich morgens mit der Musik vom Vorabend auf, ja so-gar einmal mit einer, die ich anfänglich belächelte. Ich musste lachen, als die ewige Sumpfsirene Celine Dion, die Königin der gesanglichen Rührseligkeit, mich unwissentlich die ganze Nacht beschallt und dann geweckt hat durch „die“ Melodie der Titanic, zeitlos schön im Original Soundtrack. Seitdem habe ich die größte Heulsuse aller Zeiten liebgewonnen.


  Die Achterbahn meines Lebens glaubte ich nur auf diese Weise zu bewältigen. Ich schaffte es immer wieder und war stolz, nicht völlig verbittert zu altern. Ich erinnerte mich manchmal an Schmachtfetzen meiner Exfrau: „Herzilein, du musst nicht traurig sein“.


  Rührend! Auf und ab, hoch und tief genoss ich abwechselnd alles, was mir das Herz eingab, behielt aber immer auch in schwierigen Situationen den Kontakt zur rettenden Achterbahnschiene und meisterte somit das unerwartete sowie vorprogrammierte Schleuderprogramm.


  Ich mochte Sport generell nicht, weil vor allem der Extremsport nichts mehr mit Körperertüchtigung zu tun hat und für mich den Touch eines Verrückten hatte, der weniger Geübte allzu oft anregt, Sport am Rande der Vernunft zu betreiben. Extrembergsteigern und Eiskletterern, aber auch Anhängern von Wasserfall-Kajak, Paragliding und Bungee Jumping ist zwar ein kurzfristiger Adrenalinkitzel garantiert, nicht immer aber das Überleben.


  Ich liebte Fußball nicht sonderlich. Einmal, als ich mit meinem 10-jährigen Sohn in einem Fußballstadion saß, schlief ich sogar ein. Unvergesslich, wie die grölenden Fußballfans in meiner Nähe plötzlich in Schockstarre gerieten. Rührend, wie sie sich um mich kümmerten und für den vermeintlichen Herzattackierten sogar die Rettung rufen wollten. Zum Glück war dort kein Erdloch, mein Sohn hätte sich darin aus Scham verkrochen! Nie werde ich das vergessen. - Mein Sohn lädt mich immer noch spaßhaft zu einem Fußballmatch ein und erinnert mich an jene peinliche Szene.


  Ich mochte Fußball vor allem nicht, weil ich die oft damit verbundenen Hooligans mit ihrem eigenen Ehrenkodex der Gewalt und auch Ultras ablehnte. Allzu oft sah ich nur eine Rabaukenhorde, die Streit suchte. So mancher, allerdings weniger offensive Fußballfan war mir einfach suspekt, vor allem wenn Fußball dessen einziges Freizeitinteresse war. Ich mochte keine Krawallspiele im Namen des Sportes. Bei Ausschreitungen und Tumulten hasste ich den Fußball, verstand nicht die oft bis zur totalen Heiserkeit krakeelenden und sich austobenden Sportfanatiker, die sich für meine Begriffe leider zu oft zu aggressiv verhielten. Ich verabscheute Randalierer und Fundamentalisten, die den Sport für ihre Zwecke missbrauchten. Außerdem fand ich, dass viele Männer schon mit Bier und Fußball glücklich sind. Frauen sind ja (fast) immer bescheidener und begnügen sich mit grünem Tee und Yoga.


  Ich sah nie ein, warum ein Fußballspieler wegen ein paar allerdings gekonnter Hüpfer oder Köpfler sofort zum Star oder Fußballpromi wird. Vor allem aber, warum ihm an einem einzigen Tag das Doppelte aufs Konto überwiesen wird, was ein Normalbürger in einem Monat verdient. Es kann sich jeder ausrechnen, wie lange ein Normalsterblicher arbeiten muss, um auf diese Summe zu kommen. Darin erkannte ich keine Relation zu einer auch nur annähernd gesellschaftlichen oder politischen Verantwortung. Halb Afrika würde nicht mehr hungern mit einem Bruchteil dieses Salärs. Manche Fußballer werden sogar dafür honoriert, dass sie beim Elfmeter-Schießen den Ball in die Wolken knallen. - Dafür bin ich gern - aber nur im Fußball - ein Bloßfüßiger.


  Nicht genug damit, einige Fußballer und Fußballmanager verschiedener Couleurs scheinen es immer noch nötig zu haben, in Millionenwetten das Spiel zu prädestinieren oder ihre Millionen-Vermögen am heimischen Fiskus vorbeizuschleusen, um es steuerschonend in exotischen Steuerparadiesen zu parken. Ob das nur die Spitze des Eisbergs ist? Im Streit gibt der Klügere nach. Hat dann der Dümmere das Sagen?


  Ich wunderte mich immer wieder über den Starkult und lachte insgeheim in mich hinein, wie viele Stars und Sternchen es in unserem kleinen Volk gibt. Angefangen von den Star-Talkerinnen, den Star-Wetterbeautys, der Starpsychologin, der Starautorin bis zum Dancing-Star, Star-Super-G, Starreporter und Starkoch, Starfotografen und Staranwalt. Eine schier unübersichtliche Liste von äußerst wichtigen Personen, die auch ihre Arbeit machten, wie jeder von uns, aber halt besser, weil sie eben Stars sind und manche von ihnen sogar abschreckende Starallüren entwickeln. Süffisant lächelte ich bestätigend, als ein wirklich renommierter Kolumnist von einer sich selbst abwertenden Starschwemme schrieb und dass hierzulande bald einmal jeder „Trampel“ zum Star hochstilisiert wird.


  Ich liebte opulente Büffets und guten Wein. Seichte Shows mit großen Menschenansammlungen, aber auch das sinnlose Feiern bis zum Exzess im Morgengrauen waren nicht meine Sache. Mäßigkeit, Genügsamkeit und die goldene Mitte waren mein Trumpf.


  Manchmal wurde mir zu schneller Konsens bei Divergenzen angekreidet, eine Weltanschauung, die mir allzu oft den Touch des unverbesserlichen Optimisten, des Pazifisten und Antikämpfertyps einbrachte. Ich war zeitweise aber auch der wilde Nonkonformist, der sich nicht immer anpassen wollte. Diese Mentalität ließ mich allerdings auf der Seite des Verlierers, aber immer des Überlebenden stehen.


  Ich aß auch Brot von gestern und war Anhänger der Bescheidenheit und nicht des Protzes. Ich hasste Korruption, Behördenwillkür und religiöse Heuchelei. Der Pharisäer in der ersten Bankreihe war mir widerlich. Ich fühlte mich aber nicht böse oder schlecht in der letzten Bank.


  Ich liebte die bewegenden Menschenschicksale in TV und Film. Rosa-munde Pilchers verfilmte Romane waren geradezu ein Muss jeden Sonntagabends. Oft zu Tränen gerührt teilte ich die Schicksale der anderen, mit Tendenz zur Selbstidentifizierung. Ich schämte mich meiner Tränen, wenn jemand mir zusah.


  Ich versuchte auch, mich nicht zu viel mit anderen zu vergleichen oder in anderen nur das zu sehen, was wohl für sie, aber für mich weniger positiv zu sein schien. Mir war immer bewusst, dass der Vergleich und die damit entstehende Unzufriedenheit meine eigene Lebensqualität beeinträchtigen würde. Der oft neidvolle Blick über den Zaun war nicht selten damit verbunden, meine eigenen Defizite klarer zu erkennen. Das verursachte mir aber immer Leid. Zum Glück war ich nicht anfällig, mich mit Menschen aus Hochglanzmagazinen zu vergleichen, denn die Promis mit den unerreichbaren finanziellen Mitteln ließen mich relativ kalt. Ich hätte mich unqualifiziert mit ihnen verglichen und dabei unglücklich gemacht. Ich lernte bald, mich, wenn schon, nur mit meinesgleichen zu vergleichen, denn da fühlte ich mich keineswegs niedergeschmettert, sondern eher angespornt, etwas zu erreichen, was auch für mich im Bereich des Möglichen war.


  Ich lachte immer über die Paparazzi der Reichen und Schönen. Der Spaß hörte aber auf, wenn sie mit der Kamera Kinder verfolgten. Ich liebte die sanften Töne, nicht die schnarrenden. Der „Herminator“ mit seinen Gutturallauten war für mich ein großer Sportler, jedoch kein Vorbild, denn ich fühlte mich nie als perfekten Allrounder wie er. Ich mochte nie den Mittelpunkt, sondern ließ lieber meine stillen und bescheidenen Erfolge für mich sprechen. Ich heischte nicht nach Lob. Im Gegenteil, Lob war mir manchmal unangenehm. Lob beschämte mich.


  Meine Erfolgs- und Lebensstory war weich im Image, aber hart im Nehmen. Als Arrivierter auf den letzten Kilometern meines Arbeitslebens hatte ich aufgehört zu kämpfen. Nun sind andere gefordert. Jetzt in meiner Pension versuche ich nur mehr, jeden Tag meines Lebens zu genießen und als Geschenk anzunehmen, als wäre er mein letzter.


  Ich bewunderte immer die Jugend im schwierigen Arbeitskampf, in der ständigen Forderung, das Höchste an Leistung erbringen und Patchworker ohne Ermüdungserscheinungen sein zu müssen. Ich bewunderte ihren Drang nach Unabhängigkeit und das Vermögen, das Wochenende durchzufeiern und beim herrschenden Genuss- und Unterhaltungsangebot die eigenen finanziellen Möglichkeiten nicht zu überschreiten.


  Ich war nie der Autofahrer mit Speedfeeling, sondern der gemütliche Landschaftsgenießer im Cockpit. Ich war und bin ein bescheidener Einkäufer, nur des Nötigsten, kein Adrenalin-Shopper. Konsumtempel lassen mich kalt. Außerdem versuchte ich, aus Umweltschutzgründen zunehmend einheimische Waren zu kaufen und die Produkte mit Flugmeilen möglichst zu vermeiden, ein Grund, weswegen manche mich anfänglich für verrückt hielten.


  Einem erfolgreichen Menschen versuchte ich nie die Show zu stehlen, sondern mich mit ihm zu freuen und seine Leistungen zu bewundern. Ich hasste Trittbrettfahrer und Schmarotzer.


  Ich lachte über allzu ehrgeizige Frauen, die sich playmatemäßig in „Anna-Nicole-Smith-Pose“ warfen. Ich ließ die leiseren, zurückhaltenden Frauen zum Zug kommen. Ich liebte die Frauen mit den weiblicheren Gesichtern, jene mit großen Augen, sanften Zügen und vollen Lippen. Die Wildkatzen besuchte ich lieber im Zoo und ließ sie dort schnurren. Mir gefielen die zwanglos drapierten üppigeren, nicht zu koketten Damen und die, die es nicht faustdick hinter den Ohren hatten. Ich wollte immer schon „richtige“ Frauen haben, keine Zahnstocher. Mauerblümchen nach Art der Michaela in Bizets Carmen zogen mich magisch an. Die Hauptperson Carmen in gleichnamiger Oper war mir durch ihre allzu provokante Art immer schon suspekt. Sie mag in der Männerwelt zwar attraktiv, reizend und aufwühlend sein, letztendlich ist sie zum Scheitern verurteilt.


  Ich liebte die Kurvigen, Schüchternen und Netten, aber auch die Naiven, Kindlichen und Unbekümmerten, mied aber die Extrovertierten und Polarisierenden. Ich bevorzugte nicht Frauen, die mit allen Wassern gewaschen waren, sondern jene, die sich mit dem richtigen Wasser reinigten. Ich mochte jene, die nicht zu offenherzig aus der Wäsche sprangen oder sich zu viel aus dem Fenster lehnten, obwohl mich Letztere oft diabolisch anzogen. Ich mochte einfach nette Typen, die man sich nicht nur zu Weihnachten wünschen darf. Ich bevorzugte die prallen Postfeministinnen.


  Ich zeigte mich gern mit meiner lebensfrohen Tochter. Sie tat mir immer wieder gut und war stets mein Sonnenschein bei Feiern und Auftritten. Generell liebte ich die Gesellschaft von Frauen und zog meistens ihre Gesellschaft der von Männern vor. Ich war kein Stammtisch-Typ. Mit Frauentypen, die eher meine Töchter sein konnten, war ich gern zusammen. Psychologen mögen deuten, aber sexuell interessierten mich jüngere Frauen, doch auch ich war in die Jahre gekommen. So wachte ich fast immer allein auf, war aber nicht grantig, sondern nur traurig.


  Ich gab nie mein letztes Hemd, um jemanden für mich zu gewinnen oder zu erobern. Leider gab ich immer zu früh auf, manchmal schon beim ersten sich abzeichnenden Problem. Selbstzweifel plagten mich bei jedem Rückschlag und Scheitern. Bei Niederlagen und Gewissensmartern zog ich mich zurück. Ich hatte eine latente Angst vor Katastrophen und Krieg, vor allem vor deren unkontrollierten Ausuferung. Und das nicht nur in den arabischen Ländern, weil man das als Normalbürger nicht im Griff hat.


  Ich stand lieber hinter, als vor der Kamera, bevorzugte die Rolle des stillen Zuhörers und nicht die des lauten Redners und Weltverbesserers. Ich war eher passiv, als aktiv. Lieber im Schatten als in der Sonne. Lieber rechts als links. Stand lieber in der Brise als im Sturm. Las lieber als dass ich schrieb. Gehorchte lieber als dass ich befahl.


  Ich wollte Gutes tun und es gut tun, dabei aber nie nur an der Oberfläche bleiben, sondern in die Tiefe gehen. War lieber im Orchestergraben als auf der Bühne. Liebte mehr den Baum als den Strauch. Mochte Katzen lieber als Hunde. War seliger im Geben als im Nehmen. Ich bevorzugte eher Kunst und Kultur, als Brot und Spiele. Den schrägen Vögeln zog ich bunte „Dornenvögel“ vor, obwohl mich erstere unheimlich entzückten sowie erheiterten. Mir waren reale Bilder lieber als Cartoons.


  Vehement musste ich immer wieder einen unverbesserlichen Bekannten mit Tendenzen zur Selbstjustiz von mir fernhalten. Seinen widerlichen Charakter rechtfertigte er mit der Theorie „homo homini lupus“, dass der Mensch dem anderen ein Wolf sei und man niemandem vertrauen könne. Zwanghaft belästigte er mich mit seinen pervertierten Ansichten über das Tausendjährige Reich, aber auch über Stalin, das heilige Monster des Weltkommunismus. Er verschwand dann endgültig aus meinem Leben, nachdem ich ihm gehörig die Leviten gelesen hatte.


  Wenn mich jemand enttäuschte, merkte ich mir das wie ein Elefant die nächsten 100 Jahre. Ich konnte aber verzeihen, allerdings erst nach langer Zeit, und das obwohl mein seliger Vater mir in meiner Kindheit auftrug, niemandem etwas nachzutragen. Auch wenn ich manchmal zwischen Jammertal und Gipfelsturm torkelte, versuchte ich stets den Kopf hochzuhalten. Die Menschenwürde konnte mir niemand nehmen.


  Der harmonische Wiener- oder Englischwalzer eines formvollendeten Tanzpaares war mir lieber als das frenetische, wenn auch anerkannt beherrschte, brasilianische Gezappel einer Forró- oder Sambatänzerin. Ich mochte also lieber Kunst und Eleganz als Feuer und Erotik, obwohl ich Letzterem nicht ganz abgeneigt war. Ich war nie Anhänger von Botox und Silikon, außer wenn eine Frau dadurch das verlorene Selbstbewusstsein wiedererlangte. Als Kulturnomade bevorzugte ich den Städtetourismus und ließ den Erholungstourismus am überfüllten Teutonengrill anderen über. Ich fühlte mich wohler im Lucullus als bei Mc Donalds. Ein Gourmetessen adelt zwar ein kahles Brett, jedoch auch die exquisiteste Mc-Donalds-Esskultur bekleckert Hand und Gesicht. Ich bevorzugte lyrische statt spitzer Feder, Spitzenwein statt knauserig sein und Pummerin statt Muezzin.


  Nach den vielen Tiefpunkten im Zuge meiner Scheidung und nach den Demütigungen mit meiner späteren Lebensgefährtin blieb mir zeitweise nur mehr Angst über, nichts als Angst. Panik und Depression, gemischt mit latent dumpfen Gedanken meines sinnlos gewordenen Lebens. All das stürzte mich in eine tiefe Lebenskrise, gegen die ich mich andererseits in gesunder Intuition heftig wehrte. Ich stürzte mich in Arbeit und versuchte, in der Öffentlichkeit eine gekonnt freundliche, heitere und ironische Miene aufzusetzen. Es gelang mir auch, bei den meisten meiner Freunde den Eindruck eines glücklichen, problemlos alternden Mannes zu erwecken, um sie nicht in mein Inneres blicken zu lassen. Bei sehr starken Depressionsschüben zog ich mich einfach in meine vier Wände zurück und ließ mich oft tagelang nicht blicken.


  Dadurch, dass ich mich nie volllaufen ließ und in der Öffentlichkeit keine Szenen eines Sturzbetrunkenen ablieferte, schien bei mir alles in Ordnung zu sein. Aus einem sicheren Lebensinstinkt heraus schaffte ich es, auch in meinen vier Wänden fast immer und immer öfter die Hand vom Alkohol zu lassen, was mich innerlich ungemein stark machte. - Muss man denn bei Problembewältigung immer einen dumpfen Kopf haben? Ich stellte fest: es geht auch anders.


  Mit zunehmendem Alter hatte ich Angst, an meine psychischen Grenzen zu stoßen, nicht mehr mein Gedächtnis schulen zu können oder zu wollen. Darum versuchte ich, in Chatforen meine Sprachkenntnisse einzusetzen und zu verbessern. In einem Psychologie-Buch entdeckte ich einmal den Begriff der resignativen Zufriedenheit. Vor der versuchte ich mich stets zu schützen, um nicht auf ein niedrigeres geistiges Niveau zu fallen. Ich suchte immer jüngere Leute auf und mied ältere, die sich nur mit ihrer Krankheit beschäftigten und das Alter als etwas Furchtbares ansahen. Ich weinte selten unerfüllten Sehnsüchten nach, um mein positives Glücksgefühl nicht zu schmälern. Ich hatte ein einziges Mal den Pensionistenclub besucht, dann nie wieder, denn es ging nur um Nachkriegszeit, Vergangenheit und Krankheit. Ich habe mir immer Gedanken um mein geistiges und seelisches Wohl gemacht. Allerdings gebe ich zu, in den letzten Jahren zu wenig körperliche Bewegung gemacht zu haben, weswegen ich mich gräme. Nicht nur diesbezüglich muss ich mich an die eigene Nase fassen. Sport, aktiv oder passiv, war eben nicht meine Stärke. Ich bereue es. Und weil das Leben bekanntlich ja erst mit 66 beginnt - für den schlauen Tiroler schon ab 45 - werde ich versuchen, mich mit viel Bewegung fit wie ein 45Jähriger zu halten.


  Die Politik hat mich vor allem in den letzten Jahren schwer enttäuscht. Da ich kein Mann bin, der wie alle gleich gestrickt und gekämmt ist, habe ich immer wieder auch meine politische Meinung geäußert, vor allem bei extremer politischer Verkommenheit, bei Anmaßung, Ignoranz und Korruption.


  Kürzlich las ich den Spruch: Wer noch glaubt, dass Volksvertreter das Volk vertreten, glaubt auch, dass Zitronenfalter Zitronen falten. Welch launige Wahrheit! Einige dieser skrupellos „angefütterten“ Volksvertreter geben sich nur mehr mit schmierigen Gesetzeskäufen oder unsittlichen Waffengeschäften ab, aber auch mit horrenden Immobilienprovisionen, dubiosen Inseratengeschäften und überzahlten Beraterhonoraren. Sie arbeiten leider nur für die eigene Partei, nicht zum Wohle des Volkes, sondern verantwortungslos und aus grenzenloser Geldgier in die eigene Tasche. In meiner Jugend gab es noch Politiker mit Wertschätzung, Verantwortung und Ehrlichkeit. Doch jetzt spekulieren manche schamlos nur mehr mit dem Steuergeld der willig zahlenden Untergebenen. Jetzt lehnen sich manche nicht uneigennützig zu weit aus dem Fenster, treten zielgenau ins eine oder andere Fettnäpfchen und bereichern sich in impertinenter Weise bei jeder nur denkbaren Gelegenheit. Sie wirken mir einfach zu abgehoben, viel zu machiavellistisch, oft überheblich feixend und gönnen dem Mitbewerber keinen Erfolg. Einige gebärden sich wie verhaltensauffällige Kinder oder wie in einer Absteige, wo Haxlbeißer und Retourkutscher stationiert sind. Viele sehen nicht über ihren kleinen Partei-Vierjahres-Teller hinweg, nichts ahnend, wie groß das Loch ist, das sich hinter ihnen auftut. Leider gibt es zu viele Sesselkleber ohne Rückgrat, die nur danach trachten, der Opposition einen fulminanten K.-o.-Schlag zu versetzen. Sie behindern sich gegenseitig mit anhalten-den Grabenkämpfen und gefallen sich zunehmend in Gesellschaft der Reichen und Schönen, aber auch der Speichellecker. Und überschütten sich zusätzlich mit Vorwürfen! Wenn sie des Volkes rote Karte der Resignation ignorieren, wundern sie sich noch über Ablehnung und Politikverdrossenheit.


  Wo ist die Reset-Taste des herrschenden politischen Systems?


  Eines Morgens suchte ich mir in meiner Bibliothek ein Buch und starrte die vielen Bände an. Da fiel mir ein nagelneues Taschenbuch in die Hand, das ich noch in meiner Jugend gekauft, aber nie gelesen hatte: die „Confessiones“ des Augustinus.


  Ergötzt las ich darin mehrere Tage und amüsierte mich köstlich. Die Kirche verschweigt ja gekonnt das ausschweifende Lasterleben des als Paradeheiliger geltenden Augustinus. So fühlte ich mich plötzlich nicht mehr schäbig angesichts der 15 Jahre wilder Ehe des Augustinus und angesichts der „sündigen Lockrufe der Lust“, denen er nicht widerstehen konnte. Einerseits verlangte es ihn nach göttlicher Liebe, andererseits liebte er die Frauen und die Lust. Als brillanter Autor hatte er es nicht schwer, in seinen überzeugenden Schriften die spätere Verurteilung der Sexualität und das christliche Menschenbild auf Jahrhunderte hin zu prägen.


  Das konfliktreiche Verhältnis der katholischen Religion zur Sexualität ließ mich nicht zuletzt durch diese Lektüre immer klarer zur Überzeugung kommen, dass es eine Sinn stiftende Sexualität gibt, jenseits von Enthaltsamkeit und Ausschweifung, jenseits von Schuldkomplexen und Skrupellosigkeit und dass es eine sinnliche, lustvolle und erotische Religiosität gibt, auch wenn es der stets „Wasser predigende“ katholische Glaube nicht offen zugeben will.


  Die zunehmende Liberalisierung in der Fortpflanzungsmedizin hat mich sehr beschäftigt, vor allem die Aufspaltung der Elternschaft in genetische, biologische und soziale. Welchem Treiben wohl heimlich oder legal Tür und Tor geöffnet wird, wenn ein „Gott in Weiß“ grenzenlos Gott spielen kann? Oft blickte ich angst- und sorgenvoll in die Zukunft, verursacht nicht zuletzt durch schwindende Kreditwürdigkeit der Regierenden und mangelnde Ethik der Entscheidungsträger. Es drängt sich mir zunehmend der Wunsch nach einer Lebensführung auf wie im Sonnengesang von Franz von Assisi, wo alle Geschöpfe in Demut vor der Schönheit der Schöpfung gleich sind, gleich lieben, gleich leiden und gleich sterben.


  Ein beklemmendes Ereignis war für mich das Begräbnis eines guten Bekannten in der Nachbargemeinde. Die innige Kollektivteilnahme der Dorfgemeinschaft am Schicksal eines Mitmenschen erschütterte mich bis ins Mark. Eigentlich schätzte ich Arnold früher nicht sonderlich: in Studienzeiten galt er als Luftikus und Lüstling. Er entwickelte sich aber zu einem wahrhaft guten Menschen, zu einem erfahrenen Bergsteiger und selbstlosen Helfer nicht nur in der Gemeinde. Das überraschte mich immer wieder angenehm. Ausgerechnet er löste aus Unachtsamkeit ein Schneebrett aus und kam unter die Lawine. Die enorme Teilnahme aus Nah und Fern war ein erschütterndes Bekenntnis.


  Auf seinem letzten Weg vom Trauerhaus in den Friedhof spielte die Trachtenmusikkapelle ausgerechnet meine Lieblingstrauermärsche: Händels Marsch aus dem Oratorium „Saul“ und Chopins Marche Funèbre, äußerst herzzerreißend und zu Tränen bewegend. Der Pfarrer, ein ehemaliger Schulkollege des Toten, fand wahrhaft rührende Worte. Der Kirchenchor sang gefühlvoll das bekannte Lied von Hubert von Goisern, dem österreichischen Barden „Jetzt bist so weit, weit weg von mir“. Trotz der sträflich falschen Töne und fast unverzeihlichen Rhythmusschwankungen ließ auch ich mich zu Tränen rühren. Es war ein erschütterndes Bekenntnis einer zusammenhaltenden Dorfgemeinschaft. Mich zieht es im Alter immer wieder hin zu diesem Dorf, wo ich geboren wurde und aufgewachsen bin. Viele kennen mich dort nicht mehr, nur die Älteren lächeln vergnügt und freuen sich, wie in Kindeszeiten, wenn sie mich sehen oder gar im Facebook finden.


  Ist es nicht so im Leben, dass man gerade in schwierigen Zeiten zwischen Freunden mit Maske und Freunden ohne Maske unterscheiden kann? Oft ist es doch so, dass ein Mensch durch die Pensionierung von Hundert auf Null oder in ein tiefes Loch fällt. Viele wissen mit ihrem Leben nichts mehr anzufangen und sterben viel zu früh, oft aus Gram. Ich habe Jahre vorher vorzubauen versucht und trachte, durch bewusste Beschäftigung dem Doktor Alzheimer ein Schnippchen zu schlagen.


  So wie jeder Mensch suchte ich nach Anerkennung und Liebe. Nur fehlte mir der Mut, mich bei Freunden und Bekannten einfach auszusprechen, mir die Seele zu erleichtern und zwar vorwiegend deswegen, um andere nicht zu belasten. Da jeder sein eigenes Kreuz zu tragen hat, fand ich es nicht fair, ihnen auch noch meines aufzubürden.


  Als meine Tochter, die oft nur „Chillen“ im Kopf hatte und mit Lob sehr sparsam umging, eines Tages einmal ganz spontan sagte: „Papa, ich bin stolz auf dich“, lachte ich und glaubte an einen Scherz. Ähnlich wie für einen Spross jede Mutter die beste der Welt ist, freute mich das festgefahrene Sprüchlein, obwohl es mir klischeehaft klang. Das gab mir aber trotzdem das Gefühl, es geschafft zu haben und verlieh mir gleichzeitig einen unbeschreiblichen inneren Triumph.


  Vielleicht hilft mir darin die intensive Beschäftigung mit diesem Buch. In der letzten Zeit wird sie immer mehr zum ständigen und treuen Begleiter. Gerade durch diese Beschäftigung finde ich eine Art unsichtbaren, aber realen Menschen, der zur Verarbeitung meiner nicht immer leichten Kindheit beiträgt, der aber auch über meinen hoffentlich nicht zu schwarzen Humor und über meine manchmal grotesken Erlebnisse schmunzelt. Ich sehe im Leser dieser Zeilen einen offenen und nie übergehenden Kelch, in den ich meine Freude, aber auch meinen Kummer leeren kann, ohne verurteilt oder gar mit Drohbriefen verunsichert zu werden. Die Gewissheit, dass Menschen mein Leben mit mir teilen, hindert mich daran, in meinen letzten Lebensjahren nicht in jenen tiefen Abgrund sehen zu müssen, in den mein manisch-depressiver Kollege Erich samt Gattin hoffnungslos schon seit mehreren Jahren blickte. Ich habe nur Angst vor Demenz, Wachkoma, multipler Sklerose und ähnlichen Grauslichkeiten. Krebs scheint mir erträglicher, vor allem seit dem viel zu frühem Tod von drei meiner Jugendlieben.


  Der Gedanke an meine Leserinnen und Leser öffnet mir die Augen, richtet mir den Blick nach oben, zum Licht. Und gerade der Blick auf meine geliebten Berge schenkt mir zahlreiche Glücksmomente. Ist der Blick auf einen schönen Berg nicht automatisch schon vollkommenes Glück? Wie tröstlich klingt doch die Aussage eines Psychiaters: „Wenn du dir zehn Minuten etwas Ästhetisches ansiehst, verlängerst du dir das Leben um eine Stunde.“ Ob das wahr ist?


  Ein Glücksgefühl empfinde ich im Nachhinein bei dem Gedanken, dass ich vor nicht langer Zeit dem Rat meiner Tochter gefolgt bin, einfach nur grün zu denken und ihr mein unbenutztes Auto zu schenken. So würde ich eines Tages nicht wie ein phlegmatischer Zombie im Kreisverkehr stecken bleiben oder auf der Überholspur für Gruseln sorgen. Sie würde sich für mich grenzenlos schämen und die Schmach nicht ertragen, wenn notorische Raser mir an der Heckklappe anklopfen. Ich habe aber nie das Pech gehabt, einem Geisterfahrer zu begegnen, wohl aber bekam ich ordentlich Gänsehaut angesichts der Fahrweise mancher Zeitgenossen, die sich jegliche Narrenfreiheit ausbedingen.


  Mit Stolz erfüllt mich die Tatsache, dass ich zwei Personen in ihren schwierigsten Stunden helfen konnte, zwei Borderline-Patientinnen, als ob ich in mir einen Magnet für Borderline-Erkrankte hätte. Die eine, überforderte Mutter von drei kleinen Kindern, der ihr Ehemann plötzlich und tragisch verstarb; die andere, eine 22jährige Studentin, die sich in einer Spezialklinik und ein bisschen auch durch meinen von der Klinik empfohlenen „Notfallkoffer“ mit romantischen Power-Point-Präsentationen von ihren aggressiven Selbstverletzungen erholt hat. „Ich liebe deine PPPs“, schrieb sie mir.


  Braucht nicht jeder dann und wann Glücksmomente? Man kann sich auf dem Parkett, auf dem man sich bewegt, nur dann wohl fühlen, wenn man positiv, zuversichtlich und erhobenen Hauptes dem Ende zugeht, das uns ja allen beschieden ist. Unzufriedenheit und Pessimismus sind ansteckende Krankheiten. Ein Lebensphilosoph verwandelte einmal Descartes‘ Satz „cogito, ergo sum“ in „ich denke positiv, also lebe ich“.


  Ich denke positiv, also lebe ich! – Welch tröstlicher Gedanke!


  Der Gedanke ans Positive und bewusst so zu leben, aber auch der Wille, mich nicht fallen zu lassen, halfen mir, meine Ängste und Niederlagen zu verarbeiten und zu überwinden sowie mein zeitweiliges Keller-Dasein zu beenden. Ich wollte bewusst meine Wunden mit einem Pflaster zudecken, nicht aufreißen.


  Ich wünsche mir weiterhin, ein zufriedener und gesunder Mensch zu sein und nicht durch Krankheit an Lebensqualität zu verlieren. Am Beginn meines neuen, letzten Lebensabschnittes verspüre ich zwar eine versteckte Angst, krank, nicht aber älter zu werden. Vorher gefiel es mir, älter zu werden, jetzt plötzlich schwenke ich um. Ich spüre, dass meine körperlichen Funktionen nachlassen, aber solange mein Geist noch halbwegs intakt ist, freue ich mich über jeden Tag meines Lebens.


  Die Stille ist golden.


  Ich fühle mich zunehmend wie der Engel ohne Posaune. Ich will lange leben, bewusst leben, aber nicht so lange, dass ich anderen zur Last falle. Ich wünsche mir, kein Pflegepatient zu werden und keineswegs angehängt zu sein an die oft sinnlos Leben verlängernde Maschine. Ich wünsche mir, in Würde zu sterben und dass der Tod mir nicht die Tür aufsprengt, sondern leise kommt. Einfach einschlafen und nicht mehr aufwachen.


  Ob ich das verdiene?


  Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:


  Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;

  detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.
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