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  Für Stella


  Prolog


  
    Ich erinnere mich an Dinge,


    die ich vergessen will


    und vergesse die, die ich


    nicht vergessen will.


    EURIPIDES (485?–406 a. C.)

  


  AMARCORD nannte Fellini den Erinnerungsfilm an seine Jugend im heimatlichen Rimini. Amarcord ist ein wehmütiger Ausruf im Dialekt der Romagna, die Verschleifung des italienischen ›Ah, mi ricordo!‹ zu ›Amarcord!‹ – Ah, ich erinnere mich! – Eine mundartliche Wendung wird in ihrem Wohlklang POESIE.


  Ich beneide die Italiener um diese sprachlichen Möglichkeiten. Auf der Suche nach einem Titel für dieses Buch habe ich in unserer deutschen Sprache, die ich genauso liebe, vergeblich nach einem solchen poetischen Bild gesucht. Bei meinen Erinnerungen an die Kindheitsjahre fiel mir – gewiss viel prosaischer – ein volkstümliches Gericht ein. In der Eifel und im rheinischen Raum war »Himmel un Äd« ein einfacher Eintopf der eher mageren Jahre, aus Äpfeln und Kartoffeln zusammengekocht. Die Äpfel wachsen auf den Bäumen, daher: Himmel, die Kartoffeln im Ackerboden, darum: Erde. Und so gemischt wie »Himmel un Äd« stellen sich meine Erinnerungen ein, mal fallen sie vom Himmel, mal steigen sie aus der Erde und bevölkern den Bereich dazwischen, in dem es bekanntlich mehr Dinge gibt, als sich unsere Schulweisheit träumen lässt.


  Ich habe mich vom Beginn meiner Schreibversuche an gesträubt, eine Autobiografie zu schreiben. Zwar haben Freunde oder Leser meiner Bücher immer wieder einmal behauptet, dass man aus meinen bisher veröffentlichten Geschichten so etwas wie eine Autobiografie herauslesen könnte, wenn ich auch mit den von mir selbst eingestreuten Vorbehalten über die Wahrhaftigkeit meiner Geschichten einen Stolperstein eingebaut hatte. Diese Zweifel wurden häufig missverstanden und für bewusstes Flunkern gehalten, aber zumindest meine autobiografischen Geschichten waren immer wahr, ich wollte sie nur nicht an das unbarmherzige Kreuz der absoluten Wahrheit genagelt sehen. Auch die Geschichten dieses Buches sind wahr, so wahr, wie es Erinnerungen überhaupt sein können. Nur habe ich zum Schutz von vielleicht noch lebenden Personen hier und da Veränderungen gegenüber den realen Ereignissen und Namen vorgenommen. Darüber hinaus habe ich keine eigenen Aufzeichnungen zu Hilfe genommen, nicht das Internet befragt und auch keine Briefe an Einwohnermeldeämter geschrieben, um mich der genauen Namen und Daten zu vergewissern.


  Ich habe nie an die Autobiografie geglaubt, mit der ein Autor eine lückenlose Lebensbeschreibung vorlegt. An vielen Autobiografien störte mich, dass da ein Mensch sein Leben im Rückblick in eine organische Form gepresst hat, die es in seinem wahren Ablauf nie gehabt haben konnte, so als würde man die Federn eines Kopfkissens numerieren und zu einem schönen Federkleid zusammenkleben.


  Hinzu kommt: Wir neigen dazu, dass wir von uns und anderen verlangen, eindeutig zu sein. Dabei habe ich immer wieder Menschen getroffen, die diesem Muster nicht folgten. Sie konnten durchaus zwei unterschiedliche Sichtweisen zu einem Thema haben. Wenn man sie allerdings darauf aufmerksam machte, stritten auch sie es ab und bestanden auf Eindeutigkeit. Fast niemand möchte ambivalent sein.


  Es fiel mir immer schwer, glaubhaft zu machen, dass ich das eine, aber gleichzeitig auch das andere sein konnte, ohne mich deswegen als unaufrichtig oder unentschieden zu sehen: Schon der Fünfjährige, der in dem Mann mit dem Bischofshut und dem weißen Wattebart gnadenlos den freundlichen Onkel aus dem Altersheim erkannte und doch weiter an den Weihnachtsmann glaubte. Auf der einen Seite der stramme Hitlerjunge, auf der anderen der Zweifler, der Hitler nicht liebte, wie man es von ihm verlangte, der begeistert Nazilieder sang und doch heimlich mit der Decke über dem Kopf Radio London hörte – und das ohne Gewissensbisse. Oder wie der neunjährige Ministrant, der an Gott glaubte, aber die Existenz eines gütigen Gottvaters oder später die jungfräuliche Empfängnis Marias bezweifelte.


  Diese Ambivalenzen habe ich selten oder nie in einer Autobiografie eingestanden gefunden. Was wir als Erinnerung bezeichnen, ist ja zweierlei, einmal das Abrufen von im Gedächtnis Gespeichertem und dann das Uns-wieder-Einfallen des Vergessen-Geglaubten. Diesmal sind es die Franzosen, die besser als wir unterscheiden zwischen se rappeler, dem gezielten Zurückrufen von gespeicherter Vergangenheit, und se souvenir, wörtlich: dem Uns-»wieder-Unterkommen« von Vergessenem. Und Erinnerungen dieser letzten Art gehorchen nun einmal nicht unseren Wünschen, sie lassen sich nicht fein geordnet herbeirufen. Sie sind immer bruchstückhaft, tauchen wie überflutete Halligen aus dem Meer der vergessen geglaubten Vergangenheit auf, steigen ungerufen ins Bewußtsein oder widersetzen sich hartnäckig dem Versuch, ans Tageslicht gespült zu werden.


  Hätte ich dieses Buch vor einem Jahr geschrieben oder würde ich sie in einem Jahr schreiben, so wären es, von den ganz frühen Erinnerungen vielleicht abgesehen, wahrscheinlich völlig andere Erinnerungen geworden. Ich möchte sie daher auch in ihrem sporadischen, lückenhaften, unordentlichen Zustand belassen und habe sie nur in eine ungefähre chronologische Folge gesetzt. Ich möchte ihnen auch das Nebensächliche, Zufällige erhalten, gerade weil sie nicht den wesentlichen Daten und Linien meines Lebens folgen, nur selten zur sichtbaren Fassade meines Lebens gehören. Es geht mir vielmehr um Geschichten aus meiner Kindheit und solche, die sich neben meiner Arbeit, in den Kulissen sozusagen, oder abseits vom Schauspielerleben während der oft zu kurzen Zeiten des Privatlebens zugetragen haben. Alles in allem also: Erinnerungen zwischen Himmel und Erde – und gemischt wie Himmel un Äd.


   


  Saint-Tropez, September 2003


  M. A.


  Zwischen Orgel und Fanfaren


  Das Spitälchen · Maria zu lieben · Der Fluch · Silberpfeile · Arme Menschen · Das magische Auge · Zwischen Orgel und Fanfaren


  Ich habe kaum Erinnerungen an die ersten Jahre im Marienhaus, von den Mayenern »Spitälchen« genannt, das Waisenhaus der Stadt, in das meine Mutter mich, als ich drei Jahre alt war, geben musste. In jenem Jahr 1933, das die Machtergreifung durch Hitler brachte, hatte sie sicher keine Zeit, sich um Politik zu kümmern. Bis dahin hatte sie mich mitgenommen, wenn sie zum Nähen in die Wohnungen ihrer Kundinnen ging. Ich war offenbar kein besonders ruhiges Kind, und man gab meiner Mutter zu verstehen, dass man sie gerne zum Kleidernähen in die Wohnung ließ, dass sie aber nur allein und nicht mit ihrem Kleinen willkommen sei.


  Das Marienhaus war ein großer, düsterer, fast schwarzer Basaltbau mit einem gotischen Treppengiebel, zwischen Stehbachstraße und Glacis gelegen. Die Ringstraße nannte man aus alter Franzosenzeit noch immer Glacis. In früherer Zeit war das Spitälchen wohl, wie der Name sagt, ein Spital, aber nach dem Bau des Krankenhauses in der Siegfriedstraße wurde es das städtische Waisenhaus. Ein Stockwerk diente auch als Altersheim. Auf dem Grundstück, das mir als Kind riesengroß erschien, hatten außer dem Hauptgebäude eine Kirche, ein Wasch- und Bügelhaus und ein Leichenhäuschen ihren Platz. Der große Hof zum Glacis hin diente als Spielplatz, der mit seinem spitzen Splitkies für immer wieder aufgeschürfte Knie sorgte. In einer Ecke war ein Sandkasten für die Kleinsten. Davor eine Schaukel und ein Reck. Das ganze Grundstück umschloss eine hohe Mauer, wegen der spitzen Glasscherben, die oben einzementiert waren, ein abschreckendes Hindernis für jeden, der sich als Ausreißer hätte versuchen wollen. Meine erste Erinnerung ist recht genau: Ich stehe im Treppenhaus und kann kaum über die Fensterbank schauen. Dazu stütze ich die Fußspitzen auf eine der Fliesen, die über den Stufen der Treppen entlanglaufen. Ich sehe über die Hofmauer bis zur Möhrenstraße hinauf. Die rote Fahne mit dem weißen Kreis und dem schwarzen Hakenkreuz, die aus dem von hier unsichtbaren »Braunen Haus« über die Straße ragt, ist weniger als sonst zu sehen, und man erklärt mir, dass sie auf Halbmast gesetzt ist. Als ich frage warum, erfahre ich: »Der Hindenburg ist gestorben.« Wusste ich, dass dies der alte Mann mit dem weißen Stiftenkopf und dem gezwirbelten Schnurrbart war, oder hat sich dieses Bild erst später der Erinnerung der lakonischen Todesnachricht hinzugesellt, so wie ich diesem Ereignis sicher erst später ein Datum geben konnte: den 22. August 1934.


  Ich erinnere mich nur an wenige der etwa fünfzehn Jungen im Waisenhaus, von denen die meisten älter als ich waren. Da war der starke, sportliche Karl, vor allem Herbert, der Anführer der kleinen Bande, die er um sich scharte und zu der ich als Kleinster gehören durfte. Er führte uns heimlich ins Leichenhäuschen, als Mutprobe, wenn wieder einmal jemand dort aufgebahrt lag. Ich würde heute noch den stickigen, süßlichen Geruch der Totenkammer wieder erkennen. Herbert schlug das Leichentuch zurück, und wir sahen schaudernd eine Greisin aus dem Altersheim, die wir noch wenige Tage vorher über den Hof hatten humpeln sehen. Ihr spitzes Gesicht war gelblich, und um ihre dürren, gefalteten Hände war ein Rosenkranz geschlungen. Herbert nahm das Gefäß mit dem Weihwasser, tauchte den Wedel hinein, sprengte es kreuzweise über die Leiche, gluckste dabei: »Dominus, wo bist du?«, und gab sich selbst die Antwort: »Et cum schpiritus tuo«, platzte vor Lachen und gab den Sprengel an den Nächsten weiter, und wir alle mussten es ihm nachtun.


  Da war noch Josef, ein dreijähriger wunderschöner Junge mit großen meerblauen Augen, der aber offenbar zurückgeblieben war, nicht gehen und sprechen konnte, den man »ohs Jüppche« nannte und den alle abgöttisch liebten, vor allem die Mädchen, die ihn streichelten und küssten und sich darum rissen, ihn herumtragen und verwöhnen zu dürfen. Er starb sehr bald. Zielscheibe unseres Spotts allerdings war der taubstumme Steff, eine Art Faktotum des Spitälchens. Wenn wir ihn wieder einmal geärgert hatten, schüttelte er den Zeigfinger hoch über dem kahlen Kopf und quälte kaum verständlich die Worte aus seiner Kehle: »Gott straft! Gott straft!« Das sorgte dann für Gewissensbisse, und wir verschonten ihn einige Tage lang mit unseren grausamen Streichen.


  *


  An Sonntagen begleitete mich Schwester Arimathäa – das Waisenhaus wurde von Benediktinerinnen geführt – über das Glacis zu dem schwarzen Eckhaus der Möhrenstraße 1, wo meine Mutter eine Dachkammer gefunden hatte und wo sie mich wenigstens nachts in ihrer Nähe wusste. Ich sprang hinauf in den dritten Stock, wo sie noch schlief. Ich klopfte an die Tür, hörte, wie sie aufstand, die Tür öffnete und gleich wieder zurück ins Bett huschte. Es war die einzige Zeit, in der sie es zuließ, mit mir herumzutollen und zu »schmusen«, sie, die später alle Bezeugungen von Zärtlichkeit mied. Immer gab es ein kleines Geschenk – mal eine Tafel Schokolade, mal ein Zeichenblock mit Farbstiften oder eine Wollmütze – , das sie versteckt hatte und das ich suchen musste: »Kalt – kälter – Nordpol – warm – wärmer – heiß«. Einmal hatte sie für mich eine weiße Seidenbluse mit Rüschen oder ein andermal gar einen schwarzen Samtanzug gemacht. Oder es gab schwarze Lackschuhe, die drückten und die mit einem Riemchen über den Rist nur mit Mühe zu schließen waren.


  Ich stand brav abgewendet, wenn sie sich anzog. Sie machte sich fein, wie sie sagte, für unseren gemeinsamen Spaziergang in die Stadt. Sie hielt mich an der Hand, und wir gingen die Ringstraße hinunter, durch das Brückentor, weiter in die Marktstraße. Sie kaufte mir ein Eis oder ging mit mir ins Café Schütz, wo es Kakao und Kuchen gab. Was ich damals nicht wusste, war, dass diese Spaziergänge für sie etwas Demonstratives hatten. Sie wollte den Mayenern stolz ihren kleinen Sohn, den manche hinter vorgehaltener Hand den »Bankert vom Alice« nannten, vorführen und ihnen zeigen, wie fein er angezogen war, mit welchem Anstand er seinen Kuchen essen konnte.
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      8. 9. 1933 – Dritter Geburtstag. Fotos, aber dazwischen Tränen: Was keiner wusste: Die Lackschuhe drückten.


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Das Leben im Spitälchen ging fast ohne Erinnerungen dahin bis zur Einschulung in die Clemens-Knabenschule weiter unten auf der Ringstraße. Ich sah mit großen Augen und etwas neidisch die bunten, spitzen Tüten meiner zukünftigen Mitschüler. Deren Eltern hatten ihren Sprösslingen ein kleines Schild vor die Füße gestellt, auf dem in Sütterlinschrift »Mein erster Schultag« stand, und mit altmodischen Apparaten Fotos gemacht, aber ich tröstete mich damit, dass meine Mutter mir den schönsten Schulranzen aus rotbraunem Leder gekauft hatte, den ich, später als Tasche umgearbeitet, bis zum Abitur benützt habe.
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      Meine Mutter hatte für mich eine weiße Seidenbluse mit Rüschen gemacht.


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Der Tag im Spitälchen begann für mich seit jenen ersten Schultagen sehr früh. Um sechs Uhr morgens führte uns eine Nonne zur Frühmesse in die Kirche, die Mädchen auf die rechte, die Jungen auf die linke Seite, wo wir uns in die harten Holzbänke drückten. Die Nonnen mit ihren gestärkten Flügelhauben und den schwarzen Ordenskleidern saßen schon seit fünf Uhr früh in den hinteren Bänken und beteten ihre Rosenkranzlitaneien herunter.


  Ich war noch schlaftrunken, bis die Orgel einsetzte und die Kirchenlieder begleitete, die ich bald auswendig konnte und die ich heute noch weiß. Ich sang kräftig mit. »Maria zu lieben ist allzeit mein Sinn«, »Meerstern, ich dich grüße, o Maria hilf! …« Aber auch die lateinische Liturgie – damals wurden die Messen noch auf Lateinisch gehalten – konnte ich bald auswendig. Das fiel auf. Eigentlich musste man, um Messdiener zu werden, zur ersten Kommunion gegangen, also mindestens zehn Jahre alt sein. Ich war nicht einmal acht, als ich zum ersten Mal mit Herbert zusammen ministrieren durfte. Nur das schwere Messbuch, das auf einem Holzpult mehrere Male während der Messe von einer zur anderen Altarseite getragen werden musste, war noch zu groß und schwer für mich. Beim ersten Gang zur anderen Seite hatte ich mir, als ich vor der Altarmitte das Knie beugen musste, in den Saum des viel zu langen roten Ministrantenkittels getreten, so dass Messbuch samt Pult zu Boden polterte und ich hinterdrein. Die Nonnen schreckten hörbar auf wie ein Schwarm von Kirchturmdohlen, und Herbert, der auf der anderen Altarseite ministrierte, grinste schadenfroh.


  Der Priester, der die Messe hielt, war Pater Oster. Er war ein großer, schwerer Mann mit hochrotem Gesicht und der blauroten Knollennase des Trinkers. Er kontrollierte vor dem Gottesdienst in der Sakristei, ob die gar nicht so kleine Karaffe mit dem Messwein auch randvoll gefüllt war. Beim Abbeten der Liturgie lallte er manchmal bedenklich, dann ließ ihn gewöhnlich bald sein Gedächtnis im Stich, und ich war stolz, ihm den fehlenden Text soufflieren zu können. Zum Lohn gab er mir nachher in der Sakristei einige der Pfefferminz- oder Eukalyptusbonbons, die er immer lutschte; wahrscheinlich, um seine Alkoholfahne zu verdecken.


  Am meisten liebte ich die Hochämter, bei denen ganze Teile der Liturgie gesungen wurden, und das feierliche »Te Deum«, zu dem wir Messdiener unter dem Dröhnen der Orgelbässe unaufhörlich die Handglocken schüttelten, verursachte mir fromme Schauer.


  Die Nonnen schätzten es weniger, wenn ich ministrierte, denn dann pflegte die Messe zehn Minuten länger zu dauern, weil ich nicht bereit war, den lateinischen Gebetstext, wie die Schwestern es sonst taten, zu vernuscheln. Sie mogelten, indem sie den Anfang sprachen, dann murmelnd über lange Strecken des Textes glitten, in der Mitte des »Confiteors« etwa, noch einmal »mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa« erkennbar sprachen, dann unverständlich alle möglichen Heiligen übersprangen, um zum erlösenden »Amen« zu kommen. Nein, bei mir kam wie gestochen jedes einzelne lateinische Wort, wovon ich natürlich keines verstand. »Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, beato Michaeli Archangelo, beato Joanni Baptistae, sanctis Apostolis Petro et Paulo, omnibus Sanctis, et tibi, pater: quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, beatum Michaelem Archangelum, beatum Joannem Baptistam, sanctos Apostolos Petrum et Paulum, omnes Sanctos, et te, pater: orare pro me ad Dominum, Deum nostrum. Amen.«


  Für die überlangen Messen rächten sich die Nonnen an mir, indem sie mich an Nachmittagen zu stundenlangem Kartoffelschälen im Hof vor der Küche verdammten. Doch die Schwestern wurden nie handgreiflich. Das besorgte eine Putzmagd, ich glaube, sie hieß Johanna, ein riesiger Trampel aus der hintersten Eifel. Wenn ich mir irgendetwas zuschulden kommen ließ, den verhassten Spinat nicht aufaß oder Ähnliches, packte sie mich, zerrte mich in das Badezimmer am Ende des Flurs, sperrte die Tür ab und traktierte mich mit einem Besenstiel. Alles Schreien half nichts, sie war bärenstark und ließ ihre unbegreifliche Wut an mir aus. Ich flüchtete mich in die Badewanne und versuchte, mit den Füßen die Schläge abzuwehren. Heute frage ich mich, warum ich mich nie bei meiner Mutter oder den Nonnen beklagte.


  Im Kindergarten sorgte eines Tages ein blond gelockter Junge für Aufsehen. Er trug die genaue Nachahmung einer SA-Uniform mit Mütze, Breecheshosen und braunen Schaftstiefeln. Es wurden Fotos gemacht und jemand setzte mir die SA-Mütze auf. Der kleine Eigentümer heulte protestierend, dabei war es gar nicht die Mütze, sondern die Schaftstiefel, die es mir angetan hatten. Ich muss meiner Mutter mächtig zugesetzt haben, denn zu Weihnachten 1935 bekam ich ein Paar hohe braune Stiefel als Weihnachtsgeschenk. Die Enttäuschung war groß, denn sie passten mir nicht. Ich musste das Ende der Festtage abwarten, bis meine Mutter mit mir zum Schuster gehen konnte. Der spannte die Stiefel in eine Maschine, die sie allmählich ausweitete, bis sie einigermaßen passten. Ich trug sie etwa ein Jahr lang unter Schmerzen, die ich nie jemandem verraten habe.


  Meine ganze Kindheit über, und auch später bis in die Nachkriegszeit hinein, litt ich unter zu kleinen Schuhen. Und auch danach dachte ich jahrelang, dass neue Schuhe schmerzen mussten, bis man sie eingetragen hatte, dass Blasen an den Fersen und Hühneraugen an den Zehen eine unabdingbare Voraussetzung für späteres schmerzloses oder gar bequemes Tragen der Schuhe waren. Erst 1957, also mit 26 Jahren, kaufte ich mir bei Bally in der Münchener Perusastraße ein Paar Schuhe für damals sündhafte 84,00 DM, die, wie ich mit Staunen feststellte, von Anfang an ohne Schmerzen passten.


  *


  Am 22. November 1963 fand im Münchener Royal Filmpalast die feierliche Premiere des amerikanischen Monumentalfilms CLEOPATRA mit Elizabeth Taylor, Richard Burton und Rex Harrison statt. In der Mitte des Films etwa geschah der Mord an Cäsar, im Senat an der »Säule des Pompeius, von der das Blut rann«. Brutus, Cassius, Casca und die anderen Verschwörer erstechen Cäsar mit ihren Dolchen. »Auch du, mein Sohn Brutus?« Als das Publikum, von der effektvollen Mordszene noch beeindruckt, zur Pause dieses Dreistunden-Films aus dem Saal strömte, ging wie ein Lauffeuer die Nachricht durch die Menge, dass Präsident Kennedy ermordet worden sei. Die Meldung war so nahe am eindrucksvollen Cäsarenmord des Films, dass sie von vielen als ein völlig absurdes Gerücht abgetan wurde, dem man keinen Glauben schenken konnte. Sie konnten und wollten es nicht glauben. Manche verließen das Kino wie beträubt oder in fassungsloser Panik, aber viele Besucher gingen nach der Pause wieder zurück in den Saal, als könnten sie, immer noch ungläubig, im Schutz der Traumwelt Kino der grausamen Wirklichkeit entkommen.


  Nachdem John F. Kennedy beim Attentat in Dallas durch die Kugeln wahrscheinlich mehrerer Attentäter tödlich am Kopf getroffen und einige Jahre später sein Bruder Robert durch einen Kopfschuss getötet worden war, danach der jüngste Bruder Teddy sich bei einem Flugzeugabsturz das Genick gebrochen, jedoch überlebt hatte, war ich wieder einmal geneigt, an das, was man Prädisposition nennt, zu glauben, an eine Vorbestimmung, eine Neigung eines Menschen oder gar einer ganzen Familie, auf Unfälle oder Verletzungen wie vorprogrammiert zu sein.


  Als dann eine Generation später der J.-F.-Kennedy-Sohn John-John beim Absturz eines von ihm gesteuerten Flugzeuges ums Leben kam, bestätigte sich mir wieder einmal, dass auf manchen Familien ein Fluch zu liegen scheint, der durch allen Reichtum und alle Macht nicht abgewendet werden kann. Weniger welterschütternd und doch unvergesslich ist für mich die Geschichte, die ich während des Zweiten Weltkriegs aus nächster Nähe miterlebt hatte.


  Reudelsterz ist ein kleines Eifeldorf etwa sechs Kilometer westlich von Mayen, in der Nähe von Monreal gelegen. Dort besaß die Familie Engels einen Bauernhof, einen recht ansehnlichen landwirtschaftlichen Betrieb mit Feldern, Wiesen, einem kleinen Waldstück, drei Pferden, einer Herde von Kühen, Schweinen und allerlei Kleinvieh. Bei Kriegsbeginn bestand die Familie aus dem Vater Johann, der Mutter Katharina, dem unverheirateten Bruder des Vaters, Anton, und fünf Kindern im Alter von zweiundzwanzig bis acht Jahren.


  Der Krieg hatte begonnen, zwei Pferde wurden »requiriert«, auch Milch und Eier mussten teilweise abgeliefert werden, der älteste Sohn war eingezogen worden, da stürzte der Vater eines Morgens von der Tenne und brach sich das Genick. Damals kamen die beiden Töchter Therese und Maria zum ersten Mal in das kleine Schneideratelier meiner Mutter, um für sich und ihre Mutter Trauerkleider anfertigen zu lassen. Da sie Mutter Engels die Fahrt in die Stadt nicht zumuten wollten, hatten sie ein altes Kleid als Muster mitgebracht. Nach zwei Tagen und einer Nacht durchgehender Arbeit an der ratternden Nähmaschine hatte meine Mutter die Kleider fertig, die ich nun nach Reudelsterz bringen musste. Da ich kein Fahrrad besaß, nahm ich frühmorgens den Zug nach Monreal und stieg zu Fuß den recht steilen Weg nach Reudelsterz hinauf. Meine Mutter hatte mir die Rechnung diktiert, die ich stillschweigend korrigierte, denn ich hielt ihre Arbeit für unterbezahlt. Hatte sie etwa gesagt: Machelohn 25 RM, so stockte ich auf: 35 RM.


  Als ich in Reudelsterz ankam, wartete man schon händeringend auf die Kleider, weil das Begräbnis unmittelbar bevorstand. Außer dem Lohn für meine Mutter gab es etwas Butter, ein paar Eier und ein halbes Bauernbrot. Voller Stolz zählte ich zu Hause den Zugewinn durch die von mir erhöhte Rechnung auf den Tisch. Meine Mutter schüttelte missbilligend den Kopf, aber ich glaubte zu verstehen, dass sie es nicht ernst meinte.


  Nach dem Trauerjahr ließen die beiden Schwestern sich von meiner Mutter bunt geblümte Kleider machen. Sie waren jung und wollten nach der schweren Arbeit auf dem Hof an Wochenenden nach Monreal zum Tanzen gehen. Die Kleider waren kaum ein- oder zweimal getragen, als der älteste Sohn Peter in Russland fiel, durch Kopfschuss, wie ein Kriegskamerad in einem Brief berichtete. So wurde wieder Trauer getragen. Kaum ein Jahr später erfuhren meine Mutter und ich, dass Onkel Anton, der Bruder des Vaters, an Meningitis gestorben war. Damals sagte meine Mutter zu mir: »Fällt es dir nicht auf, dass alle drei am Kopf, am Genick, am Hirn zu Tode kamen?« Und sie erklärte mir, dass Meningitis eine Gehirnerkrankung war.


  Es war um diese Zeit herum, dass meine Mutter mich nach Reudelsterz brachte. Während der Osterferien sollte ich mich dort etwas erholen. Im dritten Kriegsjahr wurde das Essen knapp, das es auf Lebensmittelmarken gab, und ein paar Wochen auf dem Land, so meinte meine Mutter, würden mir gut tun. Für das gute Essen hatte ich natürlich zu arbeiten. Sechs Uhr aufstehen, den Pferde- und Kuhstall ausmisten helfen, dann Frühstück, frische, fette Milch, riesige Brotscheiben mit Rübenkraut und einer dicken Schicht Quark darüber. Danach ging es hinaus auf die gemähten Wiesen zum Heuwenden oder aufs Feld zum Rübenvereinzeln, eine kreuzbrechende Arbeit, bei der die kleinen Pflanzen bis auf eine ausgerupft, also vereinzelt werden mussten. Wenn wir den ganzen Tag auf einem Feld arbeiteten, das manchmal einige Kilometer vom Hof entfernt lag, blieben wir zur Mittagspause draußen und aßen im Schatten eines Baumes. Therese oder Maria brachten mit dem Fahrrad, auf das vorne ein Korb geschnallt war, Blechgeschirr, Teller und einen großen Topf mit einem Eintopf, Kartoffeln und Gulasch oder »Himmel un Äd«. Nach der Mahlzeit versuchte ich noch etwas zu schlafen, doch bald ging es weiter, mit schmerzendem Rücken in einen langen Nachmittag hinein. An manchen Tagen durfte ich zum Kühehüten hinaus. Das war eine ruhige Beschäftigung, wenn nicht eines der Tiere ausbrach, im Gestrüpp gesucht und zu der Herde zurückgescheucht werden musste.


  Nach dem Tod von Vater und Onkel war es Josef, der zweitälteste Sohn, etwa achtzehn Jahre alt, der die Hauptarbeit auf dem Hof verrichtete. Er war ein kräftiger Bursche, der sehr gut reiten konnte, doch oft verschwand er mit einem dicken Knüppel im Pferdestall, schloss die Tür hinter sich und prügelte voll unverständlicher Wut und Brutalität auf Hans, das doch so brave Zugpferd, ein. Von Hans hörte man nur das Donnern der schweren Hufe, wenn er gegen die Wände und die Stalltür ausschlug. Ich mochte Hans, ging in den Stall zum Füttern, streichelte die zarten Nüstern und sagte ihm, wie Leid es mir täte, wenn Josef ihn prügelte.


  Ich wäre gerne länger auf dem Hof geblieben, aber die Schule rief, und so kehrte ich schweren Herzens, aber körperlich gestärkt, nach Mayen zurück. Eines Tages kam Therese Engels zu meiner Mutter und brauchte wieder ein Trauerkleid. Ihre jüngere Schwester Maria sei gerade im Krankenhaus in Mayen gestorben, an Meningitis, wie ihr Onkel. Wieder brachte ich ein Trauerkleid nach Reudelsterz und blieb zum Begräbnis dort. Beim Dorf gab es keinen Friedhof, und so ging die Trauerprozession nach Monreal hinunter. Ich höre noch die Litanei der Ave Marias der dem Sarg folgenden Bauersfrauen. Ein merkwürdiger, abgeschliffener Singsang. Die Solostimme der Vorbeterin: »Grüß’ seis’ du Maria vollder Gna’n, der Herr’s mit dirdubist gebenedeit unter den Weibernund gebenedeit ist die Frucht deines Leibes Jesus.« Und darauf der Chor der Frauen – die Männer murmelten kaum hörbar mit – : »Heilje Maria, Mutter Jottes, bitte für uns Sünder jetzuninder Stundunseres Todesamm.«


  Im Sommer, im nunmehr fünften Kriegsjahr – ich war gerade von einem Wehrertüchtigungslehrgang als nicht einmal vierzehnjähriger Kriegsfreiwilliger nach Hause zurückgekommen – , wartete ich auf meine Abberufung zu einem NS-Führerlehrgang in Jena. Bis dahin sollte ich als Wachtposten Dienst tun und schob Wache vor der Ortskommandantur. Da mein Marschbefehl immer noch nicht kam, der übrigens nie eintreffen sollte, machte man mich zum Melder und übergab mir ein Fahrrad, mit dem ich Meldungen zu den verschiedenen Truppenteilen in der Umgebung bringen musste. Dann hieß es, es sei wichtiger, beim Ernteeinsatz mitzuhelfen. Ich schlug vor, mich zu der Familie Engels in Reudelsterz zu schicken, die den ältesten Sohn im Krieg verloren hätten. Zu meiner Verwunderung war man einverstanden. So fuhr ich also diesmal mit einem Fahrrad nach Reudelsterz.


  Es war die Zeit, als das Korn gedroschen wurde. Im Hof stand eine große Dreschmaschine, die abwechselnd auf den Höfen der Umgebung zum Einsatz kam. Josef Engels thronte mit nacktem, schweißglänzenden Oberkörper ganz oben und schob unaufhörlich Roggen- oder Weizengarben in den gierigen Schlund der Maschine. Ich musste mit Alfons, dem jüngsten Sohn der Familie, einem hübschen, dunkel gelockten Jungen, und dem russischen Kriegsgefangenen, den alle Iwan riefen, obwohl er Wladímir hieß, die Getreidebündel zu Josef hinaufreichen, eine heiße und staubige Arbeit. Nach dem Dreschen wurden die Strohballen in der großen Scheune aufgestapelt


  Es war Herbst geworden. Wir arbeiteten auf dem Feld. Das Geräusch der Motoren hörten wir erst, als die ersten Geschossgarben um uns herum in die Ackererde einschlugen und vier Tiefflieger kaum höher als zwanzig, dreißig Meter über uns hinwegdonnerten. Ich warf mich hin und hielt die Hände schützend über meinen Kopf. Dann rasten sie schon wieder heran. Ich spürte die Einschläge der Geschosse ihrer Bordkanonen knapp an mir vorbeirattern wie die Stiche einer riesigen Nähmaschine, und ich grub mein Gesicht in den Ackerboden. Noch lange lag ich zitternd da. Würden sie wiederkommen? Warum schossen sie auf uns? Nach der Arbeit sammelte ich mit Alfons die Patronenhülsen der amerikanischen Bordkanonen auf. Sie waren aus goldglänzendem Messing, rochen noch nach Pulver, und ich dachte, wie reich müssen die Amerikaner sein, dass sie auf uns schießen und dabei diese kostbaren Patronenhülsen vergeuden. Wir sammelten einige ein und trugen sie zum Hof, wussten aber nicht, wozu man sie gebrauchen könnte.


  Ein paar Tage später kam Hans, das Pferd, mit dem Josef zum Eggen aufs Feld geritten war, ohne Josef, mit der Egge, deren Zähne kreischend übers Kopfsteinpflaster der Dorfstraße schleiften, durch das Tor getrottet. Etwas musste geschehen sein. Alle vom Hof, Therese, Alfons, Iwan und ich – nur die Mutter Engels blieb zurück – , liefen den Spuren der Egge nach auf das Feld hinaus. Da lag Josef, sein Gesicht war voller Blut, und in der Stirn war ein tiefes, halbrundes Loch in der Form eines Hufeisens, des Hufeisens von Hans. – Wieder ein Begräbnis, wieder die Litanei der Ave Marias, wieder ein frisches Grab auf dem Friedhof von Monreal.


  Bei der Rübenernte, an einem Tag mit tief hängenden Wolken, hörten wir wieder einmal die amerikanischen Bombengeschwader über unseren Köpfen brummen. Doch auf einmal heulte ein einzelner Bomber mit einer schwarzen Rauchfahne aus den Wolken, warf seine ganze Bombenlast ab, es begann zu pfeifen und zu zischen, und schon hagelte es Dutzende von Bomben in den nahen Wald und unseren Acker. Ich hatte mich hingeworfen und versuchte, mich wie ein Maulwurf in die Ackererde zu buddeln. Dabei blieb mein rechtes Bein draußen, es gelang mir nicht, es unter die Erde zu bringen. Es schien anzuschwellen wie ein Ballon und zu einem riesigen Bein zu werden, das für die herumzischenden Bombensplitter ein sicheres Ziel sein musste. Wir alle lagen noch da, als die Bomber längst nicht mehr zu hören waren. Als ich aufstand, war mein Bein zu meiner Verwunderung wieder auf seine normale Dimension zusammengeschrumpft und unverletzt geblieben. Auch den anderen auf dem Feld war nichts geschehen, nur ein Rad des Leiterwagens war zersplittert und einige Runkelrüben zerfetzt. Alfons fand einen großen Bombensplitter mit gefährlich scharfen Kanten. Wie eine Trophäe trug er ihn am Abend nach Hause.


  Nach der Erntezeit musste ich wieder zurück nach Mayen. Auf dem Heimweg wurde ich von einem einzelnen Tiefflieger beschossen. Ich warf mein Fahrrad in den Straßengraben und hechtete hinterher. Als ich nach einer halben Stunde aufstand, bemerkte ich in dem Dreiecksschild mit dem S-Kurven-Zeichen, unter dem ich gelegen hatte, zwei perfekt runde Einschüsse. Mit zitternden Knien fuhr ich nach Mayen, das unten im Talkessel lag. Ich konnte beobachten, wie zwei englische »Lightning«-Jagdbomber sich immer wieder auf das Eisenbahnviadukt im Nettetal stürzten und Bomben warfen. Das Heulen der Motoren beim Abfangen der Maschinen kam mit Verspätung bei mir an. Am Abend erfuhr ich, dass sie nicht getroffen hatten. Sie kamen an einem anderen Tag wieder, und erst kurz vor Kriegsende trafen sie.


  Die Amerikaner rückten am 9. März 45 in Mayen ein. Der Krieg war bald danach zu Ende. Therese Engels kam und ließ sich bei meiner Mutter wieder bunte Kleider machen. »Die kriegt keinen Mann mehr, nicht mal einen Ami«, sagte meine Mutter zu mir. Einen Monat später kam die traurige Nachricht: Alfons, der jüngste Sohn, hatte im Wald eine Granate gefunden. Man weiß nicht, wie er es angestellt hatte, aber sie war explodiert und hatte ihm den Kopf abgerissen.


  Frau Engels, die ich als resolute Frau kennen gelernt und die im Hause das Kommando geführt hatte, wurde immer stiller. Sie saß tagelang neben dem Herd und rührte sich nicht. Jetzt war es Therese, die letzte der fünf Geschwister, die sich in die Arbeit stürzte. Sie machte alles alleine, assistiert nur von dem neuen Knecht, einem Flüchtling aus Ostpreußen. Iwan, der russische Kriegsgefangene, war noch vor Kriegsende über Nacht verschwunden. Therese melkte die Kühe, fuhr den Traktor wie ein Mann und erledigte auch die lästigen Schreibgeschäfte.


  Ich fuhr zur Beerdigung von Alfons mit einem Fahrrad, das nach dem Einmarsch der Amerikaner vier Tage lang offenbar herrenlos auf der anderen Straßenseite gestanden und das ich nachts »weggefunden« hatte. Auf dem Weg nach Reudelsterz hielt ich unter dem S-Kurven-Schild an. Die beiden Einschusslöcher hatten einen Rostrand.


  Beim Begräbnis von Alfons hörte ich wieder die Litanei der Ave Marias. Während ich hinter dem mit schwarzem Tuch ausgeschlagenen Leiterwagen herging, auf dem der mit Blumengebinden und Kränzen beladene Sarg hin und her hüpfte, wenn der Wagen über das grobe Pflaster holperte, ging mir die Frage nicht aus dem Sinn, ob man den abgerissenen Kopf von Alfons wieder angenäht hatte oder ob der jetzt im Sarg herumkollerte.


  Da der Schulbetrieb noch nicht wieder begonnen hatte, blieb ich in Reudelsterz. Jetzt musste ich allerdings auch schwerere Arbeiten verrichten. Aber ich war zufrieden, das Essen war gut und die Angst der Bombenzeit, die noch in den Knochen steckte, fiel allmählich von mir ab, wenn auch die Albträume noch jahrelang blieben.


  Der heiße Sommer 45 verging. Ich hatte mir die Krätze zugezogen, eine schrecklich juckende Hautkrankheit. Frau Engels rieb meinen ganzen Körper mit einer übel riechenden Paste ein, dann musste ich so die Nacht und den Tag bis zum nächsten Morgen im Bett liegen. Die Arbeit ging weiter. Ich hasste das Kartoffelernten, den ganzen Tag gebückt hinter der von Hans gezogenen und Therese gelenkten Maschine herhasten, die die Kartoffeln aus der Erde warf, die in einen Korb gesammelt und, wenn der voll war, in Säcke gefüllt wurden.


  Einige Wochen später war ich gerade dabei, zusammen mit dem neuen Knecht Runkelrüben zur Überwinterung in eine Miete zu stapeln. Therese wollte einen kleinen Wagen Rüben zum Füttern bei uns abholen, und wir sollten dann mit ihr zurückfahren. Sie kam nie bei uns an. Wir warteten bis zum Dunkelwerden und trotteten dann zu Fuß zum Hof zurück. Vor der Toreinfahrt hatte sich eine kleine Menschenmenge versammelt. Als wir näher kamen, merkten wir, dass kein Mensch sprach. Wir drängten uns durch die Leute und betraten den Hof. Einige Nachbarn, die ich vom Sehen kannte, standen auf der Treppe, die zum Eingang des Haupthauses führte. Wir erfuhren, dass Therese mit dem Traktor eine Böschung hinuntergestürzt war und sich dabei das Genick gebrochen hatte. Jetzt war nur noch Mutter Engels übrig, die vormals schwere Frau war eine magere Alte geworden. Zu diesem Begräbnis war auch meine Mutter mit dem nun letzten Trauerkleid gekommen.


  Als wir am nächsten Tag den Unglücksort verließen, saß Mutter Engels allein mitten im Hof auf einem Schemel. Sie hatte eine verbeulte blaue Emailschüssel auf dem Schoß und warf wie ein Automat den Hühnern ab und zu eine Hand voll Körner hin. Sie reagierte nicht, als wir uns verabschieden wollten, und starrte ausdruckslos vor sich hin. Niobe ohne Tränen.


  *


  Öhm Fupp, der Besitzer des Hauses im Trinnel 10, in dem wir später wohnen sollten, besaß zusammen mit seinem jüngeren Bruder Pitt ein Transportgeschäft. Pitt fuhr den Autobus, Öhm Fupp einen sechssitzigen Mercedes, mit dem er Taxifahrten machte. Wenn meine Mutter an manchen Sonntagen arbeiten musste und keine Zeit für mich hatte, übergab sie mich Öhm Fupp. Dann durfte ich mit ihm herumfahren, saß neben ihm auf dem Beifahrersitz und zündete alle naselang eine Zigarette an, die ich ihm zwischen die Lippen klemmte. Die Tachometerskala zeigte bis 120 km, doch 80 km pro Stunde waren für mich damals eine halsbrecherische Geschwindigkeit. Wenn Öhm Fupp müde wurde, forderte er mich auf zu singen, um ihn wach zu halten. Oft kehrte er in kleinen Dörfern in ein Wirtshaus ein, er trank ein paar Schnäpse, ich bekam einen Apfelsaft oder durfte auch schon mal an einem Glas Wein nippen. Einmal zog er mir in einer großen Wirtschaft die Schuhe aus, stellte mich auf einen Billardtisch, und ich musste ein Lied singen.


  Öhm Fupp war ein vierschrötiger Mann mit starken Armen und knochigen Fingern, deren Nägel krallenartig gewölbt und so hart waren, dass er sie nur mit einer Beißzange stutzen konnte, wobei einem die Hornsplitter um die Ohren flogen. Er hatte, wie auch sein Bruder Pitt, in der Werkstatt seines Vaters das Schmiedehandwerk gelernt. Im Ersten Weltkrieg hatte er bei den Ulanen gedient, danach waren beide Brüder nach Amerika ausgewandert und Anfang der dreißiger Jahre mit einigem Geld zurückgekehrt, um damit ihr Fuhrgeschäft aufzumachen.


  Im Sommer 1937 durfte ich sogar mit Öhm Fupp zum Nürburgrennen fahren. Ich war sechs und konnte kaum über das hölzerne Instrumentenbrett vor mir schauen. Man sah in der Ferne schon die Nürburg, als sich hinter einer Kurve die Autos stauten. Öhm Fupp, eigentlich ein bedächtiger Fahrer, musste plötzlich bremsen, und ich prallte mit dem Kopf auf die Holzkante des Instrumentenbretts vor mir. Es knirschte in meinem Mund, und als wir standen, spuckte ich meine Schneidezähne, die vorher schon gewackelt hatten, in meine Hand. Öhm Fupp gab mir ein Taschentuch. Meine Oberlippe hing dick geschwollen wie eine Wurst unter meiner Nase. Ich heulte ein bisschen. Doch als wir schließlich am »Schwalbenschwanz«, einer der beliebtesten Kurven des Nürburgrings, ganz nah am Straßenrand unter den Zuschauern saßen und die ersten Rennwagen vorbeirasten, waren die Schmerzen verflogen. Damals fand das Rennen noch auf der Nordschleife statt, die über 20 km lang war.
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      Erinnerung an das erste Nürburgring-Rennen 1937. Hier an gleicher Stelle 20 Jahre später


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Ich unterschied schnell die Mercedes-Silberpfeile mit ihrem lang gestreckten Motorgehäuse vorne und die Auto-Unionrenner mit dem kurzen Vorderteil und dem ausladenden Heckmotor. Öhm Fupp kannte alle Fahrer und rief mir die Namen zu, bis ich sie selber kannte: Rudolf Caracciola, Bernd Rosemeyer, Manfred von Brauchitsch, Hans Stuck, Hermann Lang. Am meisten gefiel mir Tazio Nuvolari, der Italiener. Er trug eine gelbe Stoffhaube, eine kleine Fahrerbrille, und am Körper flatterte ein weinrotes Polohemd mit kurzen Ärmeln. Wenn keine Wagen vorbeisausten, hörte man über Lautsprecher die dröhnende Stimme eines Kommentators. Nach dem Rennen, das Caracciola wieder einmal gewonnen hatte, hing noch lange der aufregende Geruch des Benzingemischs in der Luft, den ich nie vergessen werde. Wir kamen an einer Eisbude vorbei, und Öhm Fupp kaufte mir ein Eis, das meiner geschwollenen Lippe gut tat.


  *


  Mir ist oft der Glaube begegnet, dass der Kriegsbeginn 1939 als der große Überraschungsschlag Hitlers über Deutschland gekommen sei. Doch schon über ein Jahr vorher, bei den Münchener Verhandlungen, als sich Engländer und Franzosen von Hitler über den Tisch ziehen ließen, war die Angst vor einem Krieg überall zu spüren, gerade an einem so unkriegerischen Ort wie dem Spitälchen. Es gab Luftschutzübungen, Probeverdunklung und Probealarm der Stadtsirenen. Eine davon befand sich auf dem Dach des Gefängnisses auf der Stehbachstraße, genau gegenüber der Rückseite des Spitälchens, wo unser Schlafsaal lag. Während dieser Übungen saßen alle unten in der Halle bei Kerzenlicht, und es wurde gebetet: »Lieber Gott, mach, dass es keinen Krieg gibt.«


  Eines Abends im November gab es draußen auf der Straße große Aufregung. Mehrmals heulte die Sirene, man hörte Marschschritte, laute Befehle, als auf einmal der taubstumme Steff herumlief und zu erzählen versuchte, was sich draußen tat. Wir verstanden ihn nicht, wir hatten ihn nie so aufgeregt gestikulieren sehen. Allmählich kam heraus, dass die Synagoge brannte. Wir liefen zu den Fenstern und sahen tatsächlich einen Feuerschein hinter dem Entenpfuhl, wo die Synagoge stand. Wir wären gerne hinausgelaufen, um das Feuer zu sehen, aber wir durften natürlich nicht aus dem Haus. Aufgeregt standen wir auf unseren Betten und wussten nicht, was der Brand bedeutete. War das schon der Krieg? Wir schliefen lange nicht ein.


   


  Als ich am nächsten Morgen aufwachte, waren alle schon angezogen und bereit, in die Schule zu gehen. Ich hatte verschlafen, und keiner hatte mich geweckt. Schwester Arimathäa beugte sich über mich und legte ihre Hand auf meine Stirn. Gleich darauf kam sie mit einem Fieberthermometer, schüttelte es und steckte es mir in den Mund. Dann fühlte sie meinen Puls. Als sie dann auf das Thermometer schaute, sagte sie: »Über 38°, das kommt von der ganzen Aufregung und davon, wenn ihr die halbe Nacht auf den kalten Fliesen herumlauft. Du gehst mir heute nicht zur Schule!«


  Ich war mit ihr allein in dem großen Schlafsaal. Draußen hörte man den Motorenlärm von schweren Lastwagen und wieder die lauten Befehlsschreie. Ich sah die Schwester am Fenster stehen und hörte sie murmeln: »Die armen Menschen, die armen Menschen.« Ich kroch aus dem Bett und stieg beim Fenster auf ein Bett, um hinausschauen zu können.


  Zuerst sah ich eine schwarze Rauchsäule kerzengerade in den klaren, blauen Himmel aufsteigen, dort, wo nachts die Synagoge gebrannt hatte. Schwester Arimathäa schickte mich nicht zurück ins Bett, sie stand nur da und blickte hinunter auf die Straße. Vor dem Gefängnis standen zwei Lastwagen. Männer in braunen Uniformen trieben dunkle Gestalten aus dem Kittchen, wie wir es nannten. Viele alte Leute, die von den SA-Leuten angetrieben wurden, auf die Ladeflächen der Lastautos zu steigen, was viele nicht schafften, wurden brutal hinaufgestoßen. »Die armen Menschen«, sagte die Schwester wieder und legte ihren Arm um meine Schulter. Die große Warze an ihrem Kinn mit stacheligen Haaren darauf, die aussah wie ein kleiner Kaktus, kitzelte mich. Ich sah, dass sie weinte, und ich fragte: »Was sind das für Leute?« »Das sind Juden«, antwortete sie. »Was haben sie denn verbrochen?«, fragte ich weiter. »Dass sie Juden sind«, sagte sie.


  Mittags war ich wieder auf den Beinen. Meine Kameraden kamen aus der Schule zurück. Neugierig lief ich hinunter und fragte sie, ob sie die abgebrannte Synagoge gesehen hätten. »Du hast ja was verpasst!«, riefen sie, »in der Marktstraße sind die Scheiben der ganzen Judengeschäfte zerschlagen. Man braucht nur hineinzuspazieren und mitzunehmen, was man will. Hier, guck mal!« Und sie zeigten mir in den Hosentaschen und Schulranzen ihre Beute: bunte Bonbons, ganze Tafeln von Schokolade, Schachteln mit Pralinen, und schwarze Lakritzrollen und Zellophanbeutel mit Karamellen …


  *


  Bei Kriegsbeginn, am 1. September 39, eine Woche vor meinem neunten Geburtstag, wurde das »Spitälchen«, in dem ich sechs Jahre lang gelebt hatte, geschlossen und geräumt, um in ein Kriegslazarett verwandelt zu werden. Meine Mutter zog von der Mansarde in der Möhrenstraße mit mir in das große Haus von Öhm Fupp im Trinnel. Das Zimmer im zweiten Stock war so klein, dass meine Mutter sagte: »Wenn die Sonne reinkommt, müssen wir raus.« Ein Jahr später überließ Öhm Fupp, um zu verhindern, dass man ihm einen fremden Untermieter in die Wohnung setzte, meiner Mutter und mir ein großes Zimmer neben seiner eigenen Wohnung im ersten Stock. Meine Mutter ließ es durch eine dünne Wand zweiteilen, das vordere schmale Zimmer wurde das Schneideratelier, der hintere, ebenso schmale Raum diente als Wohn- und Schlafzimmer. Ich bekam bald eine winzige, vom großen Speicher abgeteilte Kammer unterm Dach, die mein erstes alleiniges Reich wurde.


  In der Wohnung unten lag auf dem gleichen Flur die Küche von Öhm Fupp. Seine Frau Maria, die von allen Ija-Tant gerufen wurde, war eine große, gelblich-blasse, kränkliche Frau, die den ganzen Tag, Sommer wie Winter, neben dem immer brennenden Herd saß. Ich war häufiger Gast in der Küche, die für mich zwei unwiderstehliche Anziehungspunkte besaß: In einer Ecke stand ein großes modernes Radio aus lackiertem Holz mit abgerundeten Ecken, ich glaube von Telefunken. Eine große, grün beleuchtete Scheibe nahm die ganze Vorderseite ein. In schrägen Wortkolonnen standen die Namen vieler mir bekannter Städte, doch auch von solchen, von denen ich weder gehört hatte noch wusste, in welchen fernen Ländern sie lagen. Geheimnisvolle Namen wie Hilversum, Lahti und Beromünster. Unter der Scheibe gab es drei große Schaltknöpfe, einen für die Wahl von Lang-, Mittel- und Kurzwelle, einen zweiten für die Senderwahl und den dritten für die Lautstärke. Es gab auch ein grünes magisches Auge, an dem man sehen konnte, ob ein Sender optimal angepeilt war. Ich konnte stundenlang vor dem großen Kasten hocken und Musik hören. Schlager, die ich heute noch auswendig weiß: »Liebe ist ein Geheimnis«, »Hörst du mein heimliches Rufen?«, »Zwei rote Rosen, ein zarter Kuss«, »So wird’s nie wieder sein« und andere Schnulzen. Beniamino Gigli schmetterte »O sole mio«, Ilse Werner pfiff, Rosita Serrano gurrte spanisch und Johannes Heesters ging ins Maxim. Auch Karnevalslieder der dreißiger Jahre, die während des Krieges nicht mehr gespielt werden durften, sind zuhauf in meinem Gedächtnis geblieben, vom Treuen Husar bis zum ahnungslosen munteren Rehlein, von Palms verstopfter Piep bis zur Motorrad fahrenden Oma.


  Der zweite Magnet – noch wichtiger als der Radioapparat – , der mich immer wieder in die Küche zog, hieß Gertchen, Öhm Fupps hübsches Mündel. Sie war siebzehn, als ich sie kennen lernte, und wurde meine erste Liebe. Ich hätte alles für sie getan. Ich dachte mir aus, wie ich sie aus den Flammen des brennenden Hauses retten würde. Während meine Mutter mich um jede Handreichung hundertmal bitten musste, bevor ich sie maulend ausführte, nahm ich Gertchen jede Arbeit gerne ab. Ich bohnerte das Treppenhaus, wenn sie an der Reihe war, während ich mich vor der gleichen Arbeit drückte, wenn wir dran waren, indem ich Schulaufgaben vorschützte. Ich durfte zum Radio gewandt in der Küche bleiben, wenn Gertchen sich am Spülstein wusch. Ich konnte sie dann in der recht großen Scheibe des Radios wie in einem Spiegel beobachten. Meine Gefühle für sie blieben ihr nicht verborgen, sie belustigten oder rührten sie. Sie nannte mich ihren Sohn, drückte und küsste mich, aber meine Gefühle für sie waren alles andere als kindlich, mit Staunen spürte ich meine ersten Erektionen. Ich diente ihr als Anstandswauwau, wenn sie einen Freund in der Küche empfing, was mich die ersten Qualen der Eifersucht lehrte. Ich durfte aber auch ihren Rücken waschen, durfte sogar einmal dableiben, als das wöchentliche Bad in einer großen Zinkwanne fällig war und Ija-Tant krank im Schlafzimmer lag. Gertchen war die erste Frau, die ich nackt sah, wenn auch nur als Spiegelbild in der Scheibe des Radios.


  *


  Nach dem strengen Leben im »Spitälchen« genoss ich die freie Zeit bei meiner Mutter, die in dem kleinen Zimmer arbeitete und kaum Zeit für mich hatte. Damals bereitete ich mich gleichzeitig auf zwei Ereignisse vor. Am Sonntag nach Ostern 1940 sollte ich meine erste Kommunion begehen, und daneben war eine neue Versuchung aufgetaucht: Einige meiner Schulkameraden waren in das nationalsozialistische Jungvolk eingetreten, die Vorstufe zur Hitlerjugend für die 10- bis 14-Jährigen. Um ins Jungvolk aufgenommen zu werden, musste man am 20. April, dem Geburtstag Hitlers, das zehnte Lebensjahr vollendet haben, und das wäre bei mir erst im September der Fall gewesen. So lange wollte ich nicht warten. Ich schlich um die Meldestelle in der Bäckerstraße herum, nicht weit von der ausgebrannten Synagoge, trat eines Tages ein und bat um die Aufnahme. Dabei machte ich mich ein Jahr älter und wurde tatsächlich aufgenommen. Ich wünschte mir, dass die ersten vier Jahre schnell vorübergingen, denn ich wollte brennend gerne in die Marine-HJ wegen der schicken weißen Uniform mit dem blauen Marinekragen und der weißen Mütze mit den langen, schwarzen Bändern. Aber vorerst ging es darum, an eine Jungvolk-Uniform zu kommen. Da das Geld für das braune Hemd und die kurze, schwarze Hose aus »Manchester«, wie man damals den Cordstoff nannte, nicht da war, bedrängte ich meine Mutter, mir beides zu nähen. Zuerst war sie über mein eigenmächtiges Eintreten ins Jungvolk verärgert, dann aber meinte sie, dass ich so wenigstens an zwei Nachmittagen in der Woche von der Straße weg sei. Zur fertigen Uniform fehlten nur noch das schwarze Halstuch mit dem Lederknoten, der Gürtel und der Schulterriemen sowie ein Käppi. Die Socken wurden bis zum Knöchel heruntergerollt, was als sehr schick galt.
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      An Mittwoch- und Samstagnachmittagen Dienst als NS-Pimpf. »Wenigstens zwei Tage in der Woche von der Straße weg«.


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  So trat ich Ende April in das Fähnlein »Widukind« ein und tat an Mittwoch- und Samstagnachmittagen begeistert »Dienst«. Wir sangen: »Wir sind die Niedersachsen, sturmfest und erdverwachsen, heil Herzog Widukinds Stamm«, und ich dachte bei mir: »Wir sind doch gar keine Niedersachsen«, sang aber kräftig mit. Einige meiner älteren Klassenkameraden waren im Fanfarenzug. Das hatte mit Musik zu tun und gefiel mir, aber ich musste warten, bis eine Fanfare frei wurde, nicht gerade ein Prunkstück, dessen Dellen ich glatt hämmerte und mit Sidol bearbeitete, bis es wie das der anderen glänzte. Mich störte, dass man auf der Fanfare keine Halbtöne hervorbringen konnte, so dass die bekannten Marschlieder wie »Flamme empor« oder »Als wir nach Frankreich zogen« auf der Fanfare nur recht entstellt geblasen werden konnten. Jetzt schämte ich mich, wenn ich in die Clemenskirche zum Katechismusunterricht musste, und am Weißen Sonntag lief ich allein zur Kirche, im vorgeschriebenen Matrosenanzug mit kurzen Hosen, schrecklich juckenden schwarzen Wollstrümpfen, die bis über die Knie gezogen werden mussten und mit einem Gummiband gehalten wurden. In der einen Hand hielt ich ein Gebetbuch, mit der anderen zog ich im Laufen immer wieder die rutschenden Strümpfe hoch, bis zur Kirche, wo man mir eine lange Stearinkerze gab, bevor ich mich unter die anderen Kommunionkinder einreihte. Ich würde heute noch den Geschmack der Hostie erkennen, die sich klebrig in meinem Mund auflöste.


  In Öhm Fupps Wohnzimmer wurde meine Erstkommunion gefeiert. Von Öhm Fupp bekam ich ein paar gebrauchte Fußballschuhe, Größe 33, die von Anfang an wieder einmal zu klein waren. Eine Freundin meiner Mutter schenkte mir einen finnischen Dolch. Er war sehr scharf und hatte eine Lederscheide. Ich zog entschlossen den Dolch heraus, durchtrennte dabei die Naht des Etuis und schnitt mir eine tiefe Wunde in die Hand zwischen Daumen und Zeigefinger. Ich spürte überhaupt keinen Schmerz, erschrak aber, als ich in die Wunde hineinschaute. Ich sah weißes Fleisch bis zum Handballen hinunter, aber kaum Blut. Ich drückte die Wunde zusammen, hielt tagelang den Daumen gegen den Zeigefinger gepresst und sagte keinem Menschen etwas von meinem Unfall. Zum Glück war keine Sehne verletzt, und die Wunde ist tatsächlich ohne jede Behandlung und ohne Entzündung verheilt.


  Zum Anlass meiner ersten Kommunion erhielt ich auch zum ersten Mal einige Briefe, die meisten von Kundinnen meiner Mutter. Die Anschrift machte mich stolz: An Herrn Mario Adorf stand da, und ein Brief kam an, obwohl er an Herrn Major Adorf adressiert war.


  Der Orden


  Napola · Der Kronprinz · Bombennächte · Schwarz schlachten · Der 20. Juli · Im Bunker · Der Hausarzt · Der Orden · Das Ende einer Kuh


  Einige meiner Schulkameraden aus der Volksschule waren nach dem vierten Schuljahr auf die Oberschule gewechselt, deren Besuch Schulgeld kostete, das meine Mutter damals nicht aufbringen konnte.


  Frau V. war eine Kundin meiner Mutter. Sie war eine große, stolze Frau aus Ostpreußen, glaube ich. Ihr Mann war Lehrer und galt als überzeugter Nationalsozialist. Daher kein Wunder, dass er seine beiden Söhne auf eine Nationalpolitische Erziehungsanstalt, Napola genannt, geschickt hatte. Der jüngere Sohn hieß Elmar. Als ich ihn zum ersten Mal traf, trug er eine feine Napolauniform. Er war schön und blond, der typische blonde arische Junge, wie man ihn auf Plakaten jener Zeit sah. Seine Napola war im Schloss Oranienstein bei Diez an der Lahn. Ich beneidete ihn, fragte ihn aus, wie man es anstellen könne, in diese Eliteschule aufgenommen zu werden. Er sagte, ich sollte doch einmal mit seinem Vater sprechen. Zu Hause in der Ostbahnhofstraße zeigte er mir stolz ein von Hitler persönlich signiertes Exemplar von »Mein Kampf« mit Goldschnitt. Sein Vater versprach mir, sich für meine Aufnahmeprüfung bei der Napola zu verwenden.


  In der Tat bekam ich bald eine Aufforderung, nach Oranienstein zu kommen. Ich fuhr, von meiner Mutter begleitet, mit der Bahn nach Diez an der Lahn, vom Bahnhof gingen wir zu Fuß durch den Wald bis zum Schloss. Dort gab meine Mutter mich ab und sollte mich eine Woche später wieder abholen. Ich traf Elmar, der mir in einem riesigen Schlafsaal meinen Platz zeigte, mir beibrachte »ein Bett zu bauen« und mir Tipps für die Prüfungen gab.


  Elmar warnte mich, dass es Fangfragen gäbe. Wenn gefragt würde: »Was kommt nach dem Dritten Reich?«, dürfe man auf keinen Fall antworten: »Das vierte Reich«, sondern die einzige richtige Antwort geben: »Nichts, denn das Dritte Reich wird ewig dauern!«


  Das Prüfungspensum bestand zum größten Teil aus sportlichen Übungen. Die erste war eine Mutprobe, der Sprung aus 10 m Höhe von einem Fenster in ein Sprungtuch. Wegen meines Namens stand ich wieder einmal als der Erste da oben. Ich hätte schon gerne jemanden vor mir gehabt, der hinuntersprang, denn das Sprungtuch schien mir von hier oben nicht größer als ein mittleres Tischtuch. Aber als von unten einer rief »Nun spring schon!«, schloss ich die Augen und sprang. Danach kamen alle mir schon bekannten Leichtathletikdisziplinen an die Reihe, 60-Meter-Lauf, Weitsprung, Hochsprung und Ballweitwurf. Beim Boxen hatte ich Glück. Mein Gegner war ein viel kräftigerer Junge, der wild auf mich einschlug, doch bald bekam er keine Luft mehr und wurde ganz blau im Gesicht. Es stellte sich heraus, dass er an Asthma litt, und er wurde vorzeitig nach Hause geschickt. Mit dem Resultat all dieser physischen Proben konnte ich zufrieden sein. Was die schriftlichen und mündlichen Aufgaben betraf, hatte ich den Eindruck, dass sehr wenig von uns verlangt wurde, so dass ich bei der abschließenden Prüfung gut abschnitt.
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      Lehrer Fett: »Der Junge gehört aufs Gymnasium!« Das gab den Ausschlag. Sextaner Oktober 1941


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Nach einer Woche ging die Probezeit auf Schloss Oranienstein zu Ende. Zum Abschluss hatte man uns einen Film gezeigt: KOPF HOCH, JOHANNES!, ein Propagandafilm, der das Schicksal eines Napola-Schülers beschrieb. Ja, so wollte man sein, und ich war ja auf dem besten Weg dahin. Der Held des Films kam aus Südamerika, wenn ich mich recht erinnere, und war schwarzhaarig wie ich; danach fühlte ich mich etwas wohler in dieser germanisch-blonden Umgebung. Als mich meine Mutter abholte, bat man sie zu einem Abschlussgespräch in das Büro des Schulleiters. Auf dem Weg zurück nach Diez blieb meine Mutter merkwürdig stumm. Ich drängte sie, mir zu sagen, was das Ergebnis meiner Prüfung gewesen sei. Wir setzten uns auf eine Bank am Waldrand. Weit unter uns lag das Schloss Oranienstein in der Sonne. Dann erzählte meine Mutter mir, mit welcher Begründung man meine Aufnahme abgelehnt hatte. Ich hätte einen Sehfehler. Ich wollte es nicht glauben, ein Sehfehler! Ich wusste nichts von einem Sehfehler. Wir waren zwar medizinisch untersucht worden, aber es hatte keine Überprüfung der Sehschärfe gegeben. Ich weinte bittere Tränen der Enttäuschung. Meine Mutter tröstete mich mit dem mir unvergesslichen Satz: »Man weiß nie, wofür es gut ist.« Sie sollte Recht behalten, denn die meisten der Napolaschüler sind im Krieg gefallen, und selbst die jüngsten wurden bei Kriegsende als Kanonenfutter in die letzten Gefechte geworfen.


  Meine Mutter hat mir erst viel später den wahren Grund für die Ablehnung genannt. Er musste für sie genauso schmerzlich gewesen sein wie für mich. Es war natürlich meine uneheliche Geburt, oder zumindest der mehr als lückenhafte Nachweis meiner arischen Herkunft. Diese war damals in Form eines großen weißen Faltblatts zu erbringen, dem so genannten Sippen- oder Ahnenpass. Ich erinnere mich noch, dass wir mit viel Mühe die Mayener Linie bis zu meinen Ur-ur-ur-Großeltern herausfanden. Ich hatte so erfahren, dass mein Ur-ur-ur-Großvater Jacob Adorf hieß und als Lehrer in Kürrenberg bei Mayen gelebt hatte. Aber schon die Stellen im Ahnenpass, wo es um die elsässischen Vorfahren meiner Mutter ging, waren höchst unvollständig, während die ganzen Felder des Sippenpasses, die über meinen italienischen Vater und dessen Vorfahren hätten Auskunft geben sollen, ein großer weißer Fleck blieben, da alle Versuche, aus Italien die entsprechenden Auskünfte zu erhalten, in den damaligen Kriegszeiten ergebnislos blieben.


  Zurück in Mayen, schämte ich mich vor meinen ehemaligen Schulkameraden, wenn ich ihnen begegnete. Ich hatte wohl vor meiner Abreise nach Diez ein wenig mit meiner Napolazukunft angegeben. Ich ging nun wieder in die Volksschule.


  Meine Mutter traf eines Tages meinen alten Klassenlehrer Fett auf der Straße, dessen Sohn Herbert mit mir in die Volksschule gegangen war. Lehrer Fett bedauerte, erzählte mir meine Mutter abends, dass ich weiter zur Volksschule ginge, und sagte zu ihr: »Der Junge gehört aufs Gymnasium!« Das gab den Ausschlag, so dass ich mit einem halben Jahr Verspätung im Oktober 1941 auf die Schule in der Alleestraße kam, die nicht mehr Gymnasium genannt werden durfte, sondern nun Oberschule hieß.


  *


  Zu Hause, im Trinnel Nr. 10, war Gertchen, meine heimliche Liebe, inzwischen einundzwanzig und hatte Anfang des Krieges einen Unteroffizier der Luftwaffe kennen gelernt. Er war der Sohn eines Kunstmalers aus Dresden, oder war es Leipzig? Zur Verlobung kam ein Geschenk des Vaters: ein riesiges Porträt in Öl, das den Bräutigam in seiner schmucken, blaugrauen Fliegeruniform zeigte und das für die nächsten Jahre eine Wand in Öhm Fupps Wohnzimmer schmückte. Das lebende Original folgte bald selbst dem Gemälde und zog während seiner Urlaubszeit in die Wohnung Öhm Fupps. Vorbei waren die Stunden in der Küche am Radio und die aufregenden Stunden mit Gertchen. Ich war natürlich eifersüchtig und hasste den Flieger mit der ganzen Inbrunst meiner 11 Jahre. Bald darauf heirateten die beiden, Gertchens schlanker Körper rundete sich bald, und meine Liebe erkaltete mit jedem Zentimeter mehr um die vormals so schlanke Taille und entzündete sich bald darauf für Liane.


  Nun war es nicht mehr Öhm Fupps Küche, in der ich mich so gerne aufgehalten hatte, sondern die immer gut geheizte, winzige Wohnstube der Mutter Lambertz, die mich mochte und gerne bei sich sah. Liane war die jüngere Schwester von Werner Lambertz, der ein Jahr älter als ich war und dessen Vater – das musste etwas Schreckliches sein – Kommunist war und seit einigen Jahren in einem Lager saß. Werner, sein Sohn, war hingegen auf eine Adolf-Hitler-Schule nach Sonthofen geschickt worden. Diese Einrichtung war noch mehr als die Napola die Kaderschmiede des Nazi-Nachwuchses. Später konnte ich mir nie erklären, wieso es möglich war, dass Vater Lambertz für einige Wochen aus dem Lager nach Hause entlassen wurde. Er war sehr blass und sprach sehr wenig. Das Wort KZ wurde niemals ausgesprochen. An manchen Abenden spielten wir Spiele wie »Halma« oder »Mensch ärgere dich nicht«. Sonst aber saß ich in einer Ecke und himmelte Liane an. Ich hatte zu Weihnachten eine kleine Hohner-Mundharmonika geschenkt bekommen und spielte Melodien, deren heimlicher Text meine ersten Liebesgedichte auf Liane waren, die davon nie erfuhr.


  Nach dem Krieg machte Werner eine Elektrikerlehre, doch bald zog die Familie – der Vater hatte das KZ überlebt – nach Ost-Berlin. Ich habe später gerüchteweise gehört, dass Liane einen hohen DDR-Bonzen oder gar Minister geheiratet haben soll. Werner aber, das weiß man genau, machte eine große Karriere in der SED und wurde als der Kronprinz von Erich Honecker gehandelt. In den frühen 80er-Jahren wurde ich von einem SPIEGEL-Reporter angerufen, der über Werner Lambertz recherchierte. Es sei das Gerücht aufgetaucht, dass der Superkommunist Lambertz im Krieg ein Super-Nazi gewesen sei. Es hatte, wie mir der SPIEGEL-Journalist berichtete, bei seinen Recherchen in Mayen Leute gegeben, die dieses Gerücht bestätigt hatten. Ich sagte ihm, ich hielte dies für ausgeschlossen. Werner hatte gar keine Wahl gehabt, man hatte diesen begabten Jungen einfach in die Eliteschule gesteckt, um ihn dem Einfluss des kommunistischen Elternhauses zu entziehen. Sicher wird sich mancher noch erinnern, dass Werner Lambertz Mitte der 80er-Jahre als Leiter einer DDR-Abordnung bei einem Aufenthalt in Libyen bei einem rätselhaften Hubschrauberabsturz ums Leben kam.


  *


  Es war das zweite Kriegsjahr. Auch in unserer kleinen Stadt war die Zeit der »Bombennächte« angebrochen, mit dem allnächtlichen Fliegeralarm und dem Hasten in den Luftschutzraum unten im Keller. Wenn die Bomben herunterpfiffen und dann krachend in der Nähe einschlugen, saß ich neben meiner Mutter, die, wenn der Strom ausfiel, ihre Häkelarbeit nur so lange unterbrach, bis Öhm Fupp die Karbidlampe angezündet hatte. Ich hielt mir, wenn die Bombeneinschläge bedrohlich nahe kamen, die Ohren zu und hielt den Mund weit offen, um das Trommelfell zu schützen. Gleichzeitig hob ich die Füße auf die Zehenspitzen, weil ich so die Erschütterungen der Bombeneinschläge weniger zu spüren glaubte.


  Außer dem großen Haus gehörte Öhm Fupp der Platz nebenan mit zwei einander gegenüberliegenden Reihen von Garagen. Nach Kriegsbeginn wurden drei davon als Ställe für alles mögliche Vieh eingerichtet. Nach und nach kamen eine Kuh, eine Ziege, eine Menge Kaninchen hinein und ein Verschlag voller Zwerghühner, die deshalb gehalten wurden, weil man die Eier, anders als bei normalen Hühnern, nicht abliefern musste. Später, als die Autos der Firma von der Wehrmacht requiriert worden waren, kamen zwei Beutepferde hinzu, die einen ausrangierten und zur Kutsche umgebauten alten Ford »Rheinland« zogen.


  Wenn Öhm Fupp seine Taxifahrten unternahm und mich nicht mitnehmen konnte, überließ er mir das Füttern der Tiere, wofür er mir schon mal ein Markstück oder zwei als Trinkgeld in die Hand drückte. Manchmal fand ich im Stall in einem versteckten Winkel ein Zwerghuhnei, das war dann mein Lohn in Naturalien, denn ich dachte mir, wenn ich es nicht gefunden hätte, wäre es früher oder später verfault. So trank ich es gleich aus oder brachte es meiner Mutter.


  Öhm Fupp war der einzige Erwachsene in meiner Umgebung, vor dem ich Respekt hatte. Er war auch die letzte Rettung meiner Mutter, wenn ich gar nicht mehr parierte. Dann sagte sie drohend: »Ich ruf’ den Öhm Fupp!« Es kam allerdings nur ein einziges Mal dazu. Da führte er mich in die Waschküche im Keller, die bei Kriegsbeginn mit Reihen dicker Balken abgestützt worden war und jetzt als Luftschutzkeller diente. Öhm Fupp zog den Gürtel aus seiner Hose und sagte zu mir: »Du hast doch eine gute Stimme. Dann schrei jetzt mal so laut, dass deine Mutter es oben hört.« Er holte aus, ich krümmte mich in Erwartung der Prügel zusammen, doch Öhm Fupp schlug mit dem Gürtel gegen einen der Balken. Ich verstand und schrie bei jedem Schlag wie am Spieß, um Öhm Fupp ja nicht zu enttäuschen. Und während er danach den Gürtel wieder durch die Schlaufen zog, sagte er: »Jetzt mach aber auch, was deine Mutter dir sagt!«


  Öhm Fupp rauchte schätzungsweise 60 bis 80 Zigaretten am Tag. Als es in Kriegszeiten immer weniger »aktive«, also industriell hergestellte Zigaretten gab, kam er ab und zu mit einem Bündel Tabakblätter oder zu einem Strunk fest gepresster Tabakstengel nach Hause, die er dann an langen Abenden zu feinem Zigarettentabak schnitt, den ich mit einer kleinen, in eine metallene Zigarettendose eingebauten Maschine zu Zigaretten drehte. Öhm Fupp nannte mich Theo, nach meinem zweiten Vornamen Matteo, denn Mario war ihm zu weibisch oder zu fremd, so heißt man in Deutschland nicht.


  Oben in Öhm Fupps Küche, gleich neben dem Radio, stand die Eistruhe, die im Sommer vom Eismann mit Eisstangen gefüllt wurde, die er auf einem Sack über der Schulter herauftrug und mit einem Hammer zerkleinerte. An die dicke Tischplatte der Eistruhe war eine Zentrifuge angeschraubt. Alle zwei oder drei Tage, wenn sich genügend Milch von der Kuh und aus anderen Quellen angesammelt hatte, durfte ich die Zentrifuge bedienen, mit der die Sahne von der Milch getrennt wurde. Als Belohnung für diese recht anstrengende Arbeit – der große Schwengel der Maschine mußte mit großem und immer gleichmäßigem Tempo manchmal eine halbe Stunde lang gedreht werden – durfte ich die Trommel der Zentrifuge auslecken, in deren Lamellen immer ein Rest von Rahm und auch Kuh- und Ziegenhaaren hängen blieb.


  Ich litt damals an chronischem Hunger. Oft lehnte ich an der Küchentür und schaute der Familie beim Essen zu. Dann sah ich, wie Öhm Fupp große Brotscheiben mit Butter bestrich, einige Scheiben Schinken darüber legte, in kleine Vierecke teilte und damit die beiden Foxterrier Heidi und Gora fütterte. Wie ich die Viecher beneidete!


  *


  Ich durfte auch dabei sein, wenn schwarz geschlachtet wurde. Ein gefährliches Unternehmen, das in größter Geheimhaltung vonstatten gehen musste. Am Abend kam der Metzgermeister aus der Nachbarschaft, ein für Kriegszeiten ungewöhnlich dicker Mann, in den Stall. Auf einem Tisch lag ein an den Beinen gefesselter Hammel. Ohne das Tier betäubt zu haben, fasste der Metzger es an der Schnauze, bog den Kopf weit zurück, stach mit einem kleinen spitzen Messer seitlich in den Hals und schnitt nach vorne die Kehle durch. Man nennt diese Art der Schlachtung, so erfuhr ich von Öhm Fupp, »Schächten, wie es die Juden machen«. Nach ein paar kleinen Zuckungen lag das Tier still, während ich eine Schüssel hielt, um das Blut aufzufangen. Alles ging sehr schnell. Der Hammel wurde an den Beinen aufgehängt, das Fell wurde abgezogen, danach wurde der Bauch aufgeschlitzt, die Därme wurden auf das Fell geworfen, dann stopfte Öhm Fupp Eingeweide und Fell in einen leeren Zementsack, gab mir das Bündel und eine kleine Schaufel und ließ mich zur Tür hinaus, wobei er mir zuflüsterte: »Mach leise und lass dich nicht erwischen!« Ich tappte im Dunkel zu einem Trümmergrundstück in der Nähe und machte mich daran, ein Loch zu schaufeln, um den Zementsack samt Fell und Gedärme zu vergraben, denn die Spuren der Schwarzschlachtung mussten verschwinden. Eine Drecksarbeit und das ohne Licht. Allmählich konnte ich etwas besser sehen. Immer wieder unterbrach ich meine Arbeit, um zu hören, ob niemand in die Nähe kam. Mein Herzklopfen schien mir so laut zu sein, dass es mich verraten würde. Dazu schwitzte ich vor Anstrengung oder wohl noch mehr vor Angst.


  Ein andermal sollte ein Schwein geschlachtet werden. Das war nun viel gefährlicher, denn dieses Schwein musste zum Schlachten zum Schmied in der Nähe gebracht werden, der die nötigen Wasserkessel und sogar eine geheime Räucherkammer besaß. Der Schmied hieß ausgerechnet Schmidt. Er war ein großer, grobschlächtiger Mann, der von einem Pferdetritt her hinkte. Er beschlug auch Öhm Fupps Pferde und handelte dabei noch mit Kohlen und Koks.


  Das Schwein war in der Nacht davor zu Öhm Fupps Stall gebracht worden. Nach Einbruch der Dunkelheit musste es dann – es wog fast zwei Zentner – zum Transport zur Schmiede in eine Zinkwanne gehoben werden. Öhm Fupp, der Metzger und ich liefen eine halbe Stunde im Stall hinter dem in Todesahnung schreienden und quietschenden Schwein her, bis wir es in der Zinkwanne hatten. Wir packten ein halbes Dutzend Pferdedekken darüber, um die Schreie zu dämpfen. Dann trugen Öhm Fupp und der Metzger die Wanne mit dem Schwein auf die Straße, ich lief voraus und stand an jeder Ecke Schmiere. Alle zwanzig, dreißig Meter stellten Öhm Fupp und der schwer atmende Metzger ihre Ladung wegen des Gewichts ab und fluchten über die unhandlichen Henkel der Wanne. Das Schwein schrie immer weniger, und als wir bei der Schmiede ankamen, schrie es überhaupt nicht mehr. »Es ist erstickt«, sagte Öhm Fupp, während er die Decken aus der Wanne räumte. »Aber nein«, lachte der Schmied, »es ist nur in Ohnmacht gefallen.« Er kam mit einem spitzen Eisenstift und einem Hammer, beugte sich über das Schwein und trieb ihm den Stift mit einem einzigen Schlag in die Stirn. Dann richtete er sich auf und sagte roh grinsend: »Und jetzt ist die Sau tot.«


  *


  Im Juli 1944 wurde ich zu einem so genannten Wehrertüchtigungslehrgang auf die »NS-Führerschule Erich Niejahr« in Hermeskeil bei Trier geschickt. Ich weiß nur noch, dass Erich Niejahr ein »Märtyrer« war, der nicht einmal vierzehnjährig »für Führer, Volk und Vaterland sein junges Leben gelassen hatte«. Wie er das geschafft hatte, konnte uns keiner sagen. Die Ausbilder dieser Schule waren meistens schwer verwundete Kriegsveteranen. Der Leiter der Schule, ein einbeiniger Offizier, berief am Abend des 20. Juli vor dem Abendessen eine Sonderversammlung ein. Mit Trauerrand hielt er seine Rede: »Jungs, heute ist ein niederträchtiges Attentat auf das Leben unseres geliebten Führers Adolf Hitler verübt worden. Aber die Vorsehung hat unseren geliebten Führer Adolf Hitler gerettet, er ist nur unwesentlich verletzt worden. Ich schlage nun vor, dass wir unserem geliebten Führer Adolf Hitler zu seiner Genesung eine Freude machen, indem sich der ganze Lehrgang der ›NS-Führerschule Erich Niejahr‹ zum freiwilligen Dienst an der Waffe meldet. Wer ist dafür? Hände hoch!« Wir waren 53 Teilnehmer des Lehrgangs, und mir schien, dass alle 53 Hände spontan hochgereckt wurden. Der Schulleiter verlangte die übliche Gegenprobe: »Wer ist dagegen?« Ein einzelner Arm erhob sich zaghaft. Ich sah, dass es der Arm von At Schäfer war. Ausgerechnet Schäfer aus Mayen, aus unserer Stadt! Schäfer war sowieso ein unsicherer Kantonist, denn es war bekannt, dass sein Vater ein »Sozi« war. Wir wussten zwar nicht, was ein Sozi überhaupt war, aber es musste etwas sehr Schlimmes sein, und nun ausgerechnet Schäfer! Der Schulleiter fragte: »Aber Schäfer! Warum denn nicht?«, und der sagte mit leiser Stimme: »Da muss ich erst meinen Vater fragen!« Großes Gelächter von uns allen. Der musste seinen Vater fragen. Ja, wer fragte denn damals noch seinen Vater, so er einen hatte? Das würde Folgen haben. Wir sahen Schäfer schon mit geschorenem Kopf auf der Burg Stahleck, einer Anstalt für straffällige Hitlerjungen – es ist ihm aber nichts dergleichen geschehen.


  Noch am selben Abend wurde ein Tisch aufgestellt, ein Unteroffizier setzte sich dahinter und nahm die Freiwilligenmeldungen zu Protokoll. Ich war alphabetisch der Erste. »Name, Geburtsdatum, Adresse, Waffengattung?« »Marine!«, sagte ich entschlossen. »Marine?«, fragte der Unteroffizier gutmütig. »Aber Junge, Marine, die gibt es doch gar nicht mehr. Wenn du dich zur Marine meldest, kommst du automatisch zur Infanterie, und das ist ein Scheißverein. Melde dich lieber gleich zur SS, dann bist du bei einer guten Truppe, mit allen Vorteilen wie gutes Futter, mehr Sold und mehr Urlaub.« – »Marine!«, sagte ich fest. Der Unteroffizier hob die Achseln und schrieb »Marine«, während er murmelte: »Ich habe dich gewarnt!« Dann wurde für jeden von uns ein Stück roter Faden aus einem Knäuel abgeschnitten, das wir an unsere Schulterklappe nähten. Jeder sollte sehen, dass wir jetzt Kriegsfreiwillige waren.


  Am Ende des Lehrgangs rief mich der Schulleiter in sein Büro. »Adorf«, sagte er, »du warst unser bester UvD. (Ich hatte als Unteroffizier vom Dienst den Lehrgang einen Tag lang auf dem Kasernenhof herumkommandieren dürfen.) Ich habe festgestellt, dass du eine gute Stimme hast, eine richtige Kommandostimme. Ich stelle dir jetzt eine Frage: Was möchtest du machen? Westwall zum Schippen oder Führerlehrgang in Jena?« Ohne zu zögern sagte ich: »Führerlehrgang in Jena!« Er nickte zufrieden: »Dann kannst du von hier wieder nach Hause fahren und dort auf deine Abberufung warten, klar?« »Jawoll, Herr Schulleiter, klar!« So fuhr ich also nach Mayen zurück, während der größte Teil des Lehrgangs zum »Schippen« am Westwall verdonnert wurde. Viele von ihnen sind nicht mehr zurückgekommen. Mein Marschbefehl nach Jena jedoch ist niemals eingetroffen.


  *


  Den letzten Kriegswinter verbrachte ich zum größten Teil im Luftschutzbunker. Man nannte ihn den Bannenbunker, es war der zweite große Bunker der Stadt neben dem Burgbunker, der mitten in der Stadt lag, im Stollenlabyrinth des Felshügels, auf dem die Genovevaburg steht. Der Bunker im Bannen war eine ausgedehnte unterirdische Basalthöhle, in der man zwei lange, nebeneinander liegende Gänge ausgebaut hatte, mit Bankreihen an beiden Seiten. Hinter den Gängen gab es noch verzweigte Stollen, in denen ganze Familien sich häuslich eingerichtet hatten. Einige dieser kleinen Zimmer waren mit Betten und Teppichen bequem eingerichtet, es wurde bei Kerzenlicht gesungen und geraucht, dort wurde Grammofonmusik gespielt, auch verbotene amerikanische Jazzschallplatten, eine davon war nicht aus dem zerbrechlichen Schellack, sondern aus biegsamem, transparentem roten Plastik, erstaunlich! Nachts wurden dort defätistische Gespräche geführt, und im Dunkeln fanden sich Liebespärchen. Eine aufregende Atmosphäre. Mein Schlafplatz war allerdings auf der Bank in einem der langen Gänge.


  An manchem Abend lief die Aufforderung durch den Gang: »Mario, sing mal was!« Dass ich gerne sang, wussten die Leute. Wenn ich früher schon einmal nicht zeitig genug zu Hause war, rief meine Mutter Bekannte an und erhielt Auskunft: »Wir haben ihn noch nicht singen gehört.« Oder: »Er ist gerade bei uns vorbeigegangen.« So sang ich in den langen Nächten im Bunker sentimentale Schnulzen wie »Heimat, deine Sterne« oder »Mamatschi, schenk mir ein Pferdchen, ein Pferdchen wär mein Paradies«, und wenn ich am Schluss tremolierte: »… die nahmen ihm sein liebes Mütterlein, da fiel ihm seine Jugend ein. Mamatschi, schenk mir ein Pferdchen, ein Pferdchen wär mein Paradies, Mamatschi, Trauerpferde wooooollt’ ich nicht«, war ich selber so gerührt, dass ich manche gleich mit zum Weinen brachte.


   


  Gegen Kriegsende, in den Wintermonaten 44 / 45 veränderten sich die Liedertexte. Aus Rudi Schurickes »Heimat, deine Sterne, sie strahlen dir auch an fernem Ort. Was sie sagen, deute ich gar so gerne als der Liebsten zärtliches Losungswort …« wurde: »Heimat, deine Trümmer, die Sonne strahlt bis zum ersten Stock, und im Keller liegen zerbrochne Teller, und der Opa sucht seinen Sonntagsrock«. Im beliebtesten Kriegsschlager »LILI MARLEEN« wurde aus »Alle Leute soll’n es sehn, wenn wir bei der Laterne stehn«: »Alle Leute soll’n es sehn, wenn wir bei Dötsche Schlange stehn, wie einst Lili Marleen«. Dötsch hieß der Pferdemetzger.


  Ich bin nicht stolz auf mein Gedächtnis, das auf der einen Seite so viele bedauerliche Leerstellen aufweist, auf der anderen so entsetzlichen Schrott wie die Schlager von damals unbarmherzig gespeichert hat, die ich im Bunker zum Ergötzen meiner Zuhörer sang:


  
    »Mädel, liebst du einen jungen Infantristen,

    Mädel, lieb ihn nur immer, wenn er abends bei dir ist.

    Und trifft die Kugel ihn ins Herz,

    Mädel, vergiss deinen Schmerz,

    Denn er kehrt nicht mehr zurück



    Mädel, liebst du einen jungen Fallschirmjäger,

    Mädel, lieb ihn nur immer, wenn er abends bei dir ist.

    Und geht sein Fallschirm nicht mehr auf,

    Mädel, warte nicht länger drauf,

    Denn er kehrt nicht mehr zurück.«


  


  Und so ging es durch alle Waffengattungen bis zum U-Bootfahrer, dessen U-Boot nicht mehr auftaucht, und dem Panzerschützen, der Krönung des Machwerks:


  
    »Mädel, liebst du einen jungen Panzerschützen,

    Mädel, lieb ihn nur immer, wenn er abends bei dir ist.

    Und fliegt sein Panzer in die Luft,

    Mädel, warte nicht länger druff,

    Denn er kehrt nicht mehr zurück.«


  


  Und zu späterer Stunde wurde leise und verschwörerisch gesungen:


  
    »Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei, auch A-a-dolf Hitler mit seiner Partei …«


  


  *


  Im Januar 45 gab es die schwersten Luftangriffe auf unsere kleine Stadt. Am Morgen des 2. Januar hatte ich mich morgens um sieben mit dem Milchblech in eine lange Schlange gestellt, um Magermilch zu kaufen. Es wurde ein kalter, aber klarer Tag mit blauem Januarhimmel. »Bombenwetter«, hatte einer in der Schlange gemurmelt. Um zehn Uhr gab es den warnenden Voralarm, wenig später darauf den jaulenden Vollalarm, und ich lief, ohne einen Tropfen Milch ergattert zu haben, zum Bunker. Als ich dort ankam, war meine Mutter nicht da. Gegen halb zwölf krachten die ersten Bomben auf die Stadt und auch oben auf den Bunker. Dicke Steinbrocken fielen auf die Bretter, die die beiden langen Gänge abdeckten. Immer wieder fragte ich in die dicht gedrängte Menge hinein, ob meine Mutter gekommen sei. »Habt ihr et Alice gesehn?«, wurde durch die Gänge weitergefragt. Ich versuchte, mir vorzustellen, dass ihr etwas passiert, dass sie tot sein könnte. Es gelang mir dabei nicht, Besorgnis oder gar Trauer zu empfinden. Erst am Abend tauchte sie auf, und ganz allmählich konnte sie sich an die vergangenen Stunden erinnern. Sie war gerade dabei gewesen, aus dem Haus zu laufen, als die ersten Bomben fielen. Sie hörte das Pfeifen der Bomben, zerrte Öhm Fupp, der ziemlich schwerhörig war und auf die Straße hinauswollte, zurück in die Toreinfahrt, warf eine Decke über ihn und sich selbst, da krachte eine Bombe hinten in die Werkstatt, keine 20 Meter von ihnen enfernt. Meine Mutter wollte zum Bunker, aber sie stand unter Schock und irrte fünf Stunden lang in der brennenden Stadt herum.


  Der zweite schwere Angriff vom 28. Januar war für mich aus einem anderen Grunde denkwürdig. Inzwischen wohnte ich fest im Bunker und ging nicht einmal zum Schlafen in unsere arg zerstörte Wohnung. Wieder waren die Bomben eine halbe Stunde lang auf die Stadt draußen gerumpelt. Diesmal war meine Mutter im letzten Augenblick angekommen. Ich saß mitten im Gang auf einem Klappstuhl. Immer mehr Menschen drängten sich in den schon voll besetzten Bunker. Eine barsche Stimme über mir forderte mich auf, gefälligst Platz zu machen. Ich hob den Klappstuhl etwas hoch, um zur Seite zu rücken, löste dabei aber den Sitz aus seiner Halterung. Der Stuhl klappte unter meinem eigenen Gewicht zusammen, die Finger meiner rechten Hand waren in das sich schließende X geraten. Ich schrie wie am Spieß. Jemand zog an der Hand. Die Haut blieb in den Stuhlstreben. Alle vier Finger waren blutende Würste. Meine Mutter packte mich an der anderen Hand und zog mich durch die Menge zum Ausgang. »Wir gehen zu Dr. Hausmann!«, sagte sie.


  Das war unser Hausarzt. Vier Jahre vorher hatte er meine Blinddarmentzündung diagnostiziert. Das war während des Frankreichfeldzugs im Mai oder Juni 1940. Den halben Tag hatten meine Mutter und ich im Krankenhaus gewartet. Immer wieder waren verwundete Soldaten an uns vorbei in den Operationssaal gerollt worden. Abends hatte man meine Mutter und mich nach Hause geschickt, »kommen Sie morgen früh wieder«. Wir waren die Nacht über in der Wohnung einer Bekannten geblieben, die in der Nähe des Krankenhauses wohnte. Am nächsten Morgen war alles noch schlimmer geworden: Meine Schmerzen waren unerträglich, die verwundeten Soldaten noch zahlreicher. Immer wieder war ich in den Operationssaal hineingerollt und wieder herausgeschoben worden. Keine Zeit für einen vereiterten Blinddarm. Einmal war ein amputiertes Bein auf meiner Bahre gelandet. Meine Mutter hatte den Chefarzt angefleht: »Herr Dr. Ruberg, bitte, bitte, operieren Sie meinen Jungen! Das wird eine Peretonitis.« Aber erst kurz vor dem Platzen des Blinddarms hatte Dr. Ruberg Erbarmen gezeigt. Die wulstige Narbe an meinem Bauch blieb Zeugin der hastigen Notoperation, »Kriegsware«, spottete meine Mutter.


  Jetzt liefen wir beiden durch die Schutthügel, wo früher Straßen gewesen waren. Links und rechts gingen immer wieder Zeitzünderbomben hoch. Aber davor hatte ich diesmal keine Angst, der Schmerz in meiner Hand wischte alle anderen Ängste hinweg. In der Alleestraße brannten einige Häuser lichterloh, von den meisten standen nur noch die Fassaden. Doch das Haus vom Dr. Hausmann war stehen geblieben, wenn es auch keine Türen und Fenster mehr gab. Im ersten Stock überall Glassplitter von den Schränken mit Verbandszeug, Medikamenten und Instrumenten. Doch kein Dr. Hausmann. Meine Mutter fand eine Mullbinde und verband notdürftig meine Hand, dann gingen wir hinunter und fragten herumirrende Leute, wo der Doktor sein könnte. Eine Frau wusste, in welchen Luftschutzkeller in der Alleestraße er gewöhnlich ging. Wir drängten uns durch die Menschen in den zusammenhängenden Schutzräumen von drei, vier Häusern und fanden ihn schließlich im hintersten Keller … Meine Mutter erzählte ihm, was geschehen war. Er kam sofort mit.


  In der Praxis wickelte Dr. Hausmann die blutige Binde ab. »Es wird etwas wehtun«, sagte er. Ich hatte Angst, er könnte sagen: »Die Finger müssen ab!«, aber er schüttete aus einer Flasche braungelbe Jodtinktur auf meine roten Würste. Ich schrie und verrenkte mich vor Schmerzen. Meine Mutter hielt meine Hand fest und sagte: »Nimm dich doch ein bisschen zusammen, was soll denn der Herr Doktor von dir denken?« Ich hätte gerne gesagt, dass es mir egal war, was der Herr Doktor von mir dachte. Er machte mir einen riesigen Verband, auf den ich, als der Schmerz nachließ, richtig stolz war. Nach ein paar Wochen hatte sich neue Haut gebildet, und die Finger sahen wieder menschenähnlich aus.


  *


  Es waren die letzten Wochen des Krieges. Ich tat wieder Dienst als Melder, und meine Fahrten mit irgendwelchen Befehlen wurden immer kürzer, so nahe war die Front in die Eifel herangerückt. Man hörte den Geschützdonner, und nachts blitzte es am Horizont wie Wetterleuchten.


  Eines Tages war ich unterwegs, um eine Meldung zu einer Truppeneinheit in der Eifel zu bringen. Ich mied die Landstraßen aus Angst vor Tieffliegern und nahm den Weg durch den Wald, den ich vom Bucheckernsammeln her sehr gut kannte. Die Wälder westlich von Mayen hatten exotische Namen. Sie hießen »Brasil« oder »Amerika«, weil die Auswanderer vergangener Zeiten eben dort zum letzten Mal gesehen wurden, wenn sie zu ihrer Reise in jene fernen Länder aufbrachen.


  So schob ich mein Fahrrad durch das Laub des Buchenwaldes, als ich plötzlich im Gipfel der hohen Bäume ein riesiges weißes Laken entdeckte. Ein Fallschirm! Ein amerikanischer Fallschirm, der, wie man wusste, aus reiner Seide war. Das wäre ein Fest für meine Mutter! Wenigstens 20 Quadratmeter reine Seide! Aber der Schirm hing hoch oben in den Baumkronen, und wie sollte ich die hohen, glatten Buchenstämme hinaufkommen? In diesem Augenblick bemerkte ich erst die beiden Gestalten, die unten an einen Baum gelehnt saßen und mich anschauten. Zwei Männer in braunen Lederjacken mit Pelzkragen. Zwei abgeschossene Amerikaner, zwei Offiziere einer Bomberbesatzung. Ich stand da mit meinem Fahrrad und schaute sie gebannt an. Ich suchte nach dem Hass, den ich manchmal empfunden hatte, wenn die Bombengeschwader über uns hinwegbrummten, um über Koblenz, Frankfurt, Mainz oder anderen Städten weiter im Osten ihre Bomben abzuwerfen, der Hass, den Bauern in sich haben mussten, wenn sie, wie man immer wieder hörte, mit Mistgabeln auf die abgeschossenen Piloten losgingen und sie lynchten. Aber ich fand in mir keinen Hass, sondern nur eine große Neugierde auf diese Erscheinungen von einem anderen Stern, so schien es mir. Jetzt bemerkte ich, dass einer der beiden am Bein verletzt war. Sein Begleiter hatte ihm eine provisorische Schiene aus Baumzweigen angelegt. Der Verletzte musste große Schmerzen haben. Ich suchte in meinem kargen Englisch und fand einen Satz, den ich in einem Englischbüchlein über erste Hilfe gelesen hatte: »Where are you in pain?« Der Anfang war gemacht. Auch die Amis erwachten aus ihrer starren Haltung und waren darüber erleichtert, dass wir uns, wenn auch mühsam, verständigen konnten. So bekam ich heraus, dass sie das Städtchen Montabaur suchten. Sie wussten, dass es dort ein Lager für gefangen genommene Offiziere gab. Sie hatten offenbar Angst vor aufgehetzten Deutschen und hofften, dort in Sicherheit zu sein. Mühsam erklärte ich ihnen, dass Montabaur östlich des Rheins im Westerwald etwa 60 Kilometer entfernt liegen würde. »Sixty what?«, fragte der unverletzte Ami. Ja natürlich, sie zählten in Meilen, und gemeinsam rechneten wir aus, dass es etwa 40 Meilen bis Montabaur waren. Zu weit, um es zu Fuß zu schaffen. Außerdem war der eine ja verletzt. Ich hätte eine Idee, um ihnen zu helfen, sagte ich. Ich würde einen älteren Unteroffizier kennen, der einen Kübelwagen fuhr. Den könnte ich fragen, ob er sie nach Montabaur fahren würde. Ich riet ihnen, sich nicht von hier zu rühren. Ich würde wiederkommen, möglichst mit meinem Freund, dem Unteroffizier und seinem Wagen.


  Abends in Mayen suchte ich Franz, den Unteroffizier in der Ortskommandantur, ohne ihn zu finden. Am Bunkereingang kam ich an der Gulaschkanone vorbei. Sie war nach den letzten Luftangriffen aufgestellt worden für die Leute, die ihre Häuser verloren hatten. Man gab mir einen Teller mit einer dicken Kartoffelsuppe, die ich gierig verschlang. Meine beiden Amerikaner gingen mir nicht aus dem Kopf, und ich konnte nicht einmal jemandem von meiner Entdeckung erzählen. Da kam mir ein Gedanke. Ich erfand eine Geschichte, dass ich einem Kranken etwas von dieser Suppe bringen könnte. Man lieh mir einen Topf, ich wickelte ein kariertes Handtuch darum und befestigte ihn auf dem Gepäckträger meines Fahrrads. Es war stockdunkel, und die einzige Beleuchtung war die kleine Dynamofunzel über dem Vorderrad. Wie den Weg hinaus zu den beiden Amerikanern finden? Ich verirrte mich einige Male, und es muss nach Mitternacht gewesen sein, als ich die beiden endlich fand. Es war ja kalter Winter, und so hatten sie ein kleines Feuer gemacht, um sich aufzuwärmen. Ohne dieses Feuer hätte ich sie vielleicht nie gefunden. Der Verletzte hatte offenbar Fieber und lag zitternd und zähneklappernd da. Ich berichtete, dass ich meinen Freund nicht gefunden hätte, und log, dass ich ganz sicher sei, ihn am Morgen zu finden und herzubringen. Die Amis aßen meine Suppe, nachdem sie sie auf dem Feuer etwas aufgewärmt hatten. Der eine sagte, so viel verstand ich, dass seine Mutter aus Straßburg stammte und auch solche Suppen kochte. Ich konnte mich kaum von den beiden trennen, so spannend und geheimnisvoll war das ganze Abenteuer. Von ihnen bekam ich auch den ersten Kaugummi meines Lebens: »Wrigley’s Spearmint Gum«.


  Als ich gegen Morgen nach Mayen zurückkam, war tatsächlich der erste Mensch, dem ich begegnete, Franz, mein Unteroffizier. Ich erzählte ihm die Geschichte, die er mir gar nicht glauben wollte, aber schließlich konnte ich ihn überzeugen, dass es seine Pflicht sei, die beiden offiziell gefangen zu nehmen und wegzubringen. Wir fuhren los, fanden die zwei Amis, luden sie auf seinen Wagen. Franz ließ mich in Mayen mit meinem leeren Suppentopf aussteigen und brachte die beiden Amerikaner nach Montabaur. Ich sah ihn eine Woche lang nicht wieder, bis ich ihm eines Tages in die Arme lief. »Du kriegst einen Orden!«, sagte er und tippte mir dabei mit dem Zeigefinger auf die Stelle meiner Brust, wo der Orden hinkommen würde. Ich erschrak: »Einen Orden? Wofür denn?« »Schließlich hast du zwei amerikanische Offiziere gefangen genommen, die waren bewaffnet und hätten dich erschießen können!« Daran hatte ich nun gar nicht gedacht, und die beiden hatten damals sicher andere Sorgen als auf mich zu schießen. »Dafür gibt es mindestens das Kriegsverdienstkreuz!« Als er mein wenig begeistertes Gesicht sah, erklärte er: »Tut mir Leid, ich musste das melden, schließlich habe ich sie ja nicht gefunden, deshalb wäre es schon dein Orden.«


  Nun, es ist Gott sei Dank nicht mehr dazu gekommen. Keine zwei Wochen später, am 9. März 45, schob ich im Morgengrauen Wache vor der Ortskommandantur. Da hörte ich von der anderen Seite der Stadt her, die unter mir im Talkessel lag, ein Grollen und Knirschen. Ich suchte mit dem Feldstecher, der zu meiner Ausrüstung als Wachtposten gehörte, den oberen Stadtrand ab, und dann sah ich sie: Vier Panzer, ohne Zweifel amerikanische Panzer, rollten langsam die Kelbergerstraße herunter auf die Stadt zu. Dann blieben sie stehen, ihre Türme schwenkten mal nach rechts, mal nach links. Ich rannte wie der Blitz in die Ortskommandantur. In dem großen Raum im Untergeschoss saß der Ortskommandant beim Frühstück, ein grauhaariger, gepflegter Offizier, der wie der Filmgentleman Karl Ludwig Diehl aussah. Ich nahm Haltung an und schrie: »Herr Oberstleutnant, bitte melden zu dürfen: Vier feindliche Panzer auf der Kelbergerstraße!« Der Offizier tupfte mit der Serviette seine Lippen ab und sagte mahnend: »Leiser, mein Junge, leiser! Also was?« Ich wiederholte meine Meldung so gedämpft wie möglich: »Vier feindliche Panzer auf der Kelbergerstraße!« Da schob er den Stuhl zurück, stand auf, schnallte bedächtig sein Koppel um, setzte die Mütze auf und gab seinem Fahrer ein Zeichen. Er ging aus dem Haupteingang zur St. Veith-Straße hinaus, wo sein Wagen stand, stieg ein und verschwand auf Nimmerwiedersehen.


  Es war sein Adjudant, ein junger, fanatischer Leutnant, der seine große Stunde gekommen sah. Er entriss mir den Feldstecher, rannte zur hinteren Tür hinaus und schaute kurz nach den Panzern, die immer noch da oben standen. Dann kurbelte er an seinem Feldtelefon und schrie Befehle in den Hörer: »Panzersperren Kelbergerstraße schließen und besetzen, den Volkssturm zusammentrommeln! …« Plötzlich verstummte er und schaute in Richtung Genovevaburg. Nun sah auch ich es: Die Reichskriegsflagge, die seit Kriegsbeginn da oben auf dem Goloturm flatterte, wurde eingezogen und nach einigen Sekunden erschien ein weißes Tuch, das hochgezogen wurde. Der Leutnant schrie wütend in sein Telefon: »Sabotage! Welcher Wahnsinnige hat befohlen, die Reichskriegsflagge einzuholen? Den Kerl lass ich an die Wand stellen! Runter mit dem weißen Fetzen und die Fahne hoch!«


  Kurz darauf wurde das weiße Tuch eingezogen und die deutsche Flagge wieder gehisst. Auf dem Hof der Kommandantur sammelten sich ein paar alte Männer und wir, eine Hand voll Jungens, die von meinem Freund Franz recht gemütlich zu einem traurigen Fähnlein, Volkssturm genannt, aufgestellt wurden. Dem Leutnant ging alles zu langsam. Er rannte zu dem Schuppen, der als Waffenkammer diente, schloss ihn auf und schrie: »Alles hört auf mein Kommando! Waffen fassen und marsch, marsch zur Panzersperre Kelbergerstraße!« Es wurden Panzerfäuste, Stielhandgranaten und Karabiner verteilt. Als ich in den Schuppen schielte, sah ich in dem hinteren Teil ganze Regale voller Konserven, an Stangen hingen Reihen von Zervelatwürsten! Ich schulterte zwei von den Panzerfäusten, die mir wirksamer erschienen als ein Karabiner oder Handgranaten. Inzwischen war die deutsche Fahne wieder eingeholt worden und die weiße Fahne der Kapitulation stieg wieder den Fahnenmast des Genovevaturms hoch. Der Leutnant wurde immer hysterischer, er fuchtelte mit seiner Pistole herum und schrie etwas von Vaterlandsverrat und Standrecht. Franz gab das Kommando: »Das Ganze rechts um, ohne Tritt – Marsch.« Er führte uns nicht durch die Stadt, sondern schlug einen weiten Bogen rechts um die Stadt herum. Ab und zu sahen wir von weitem den Genovevaturm, auf dem mal die deutsche Flagge wehte, mal die weiße, oder man sah nur die leere Fahnenstange.


  Erst später erfuhren wir, dass sich im Burgbunker dramatische Szenen abgespielt hatten zwischen Durchhaltefanatikern und besonnenen Bürgern, die vermeiden wollten, dass im Falle des Nichtkapitulierens und des geringsten Widerstands die Panzer wieder abzögen und die Amerikaner noch einmal ihre Bomber schickten.


  Das Häuflein unseres Volkssturms war kaum mehr als einen halben Kilometer unterwegs, als Franz sagte: »Das Ganze halt! Waffen vorsichtig rechts in die Büsche legen! So! Das war’s. Für uns ist der Krieg zu Ende.« Er wandte sich zu uns Jungen: »Und ihr, ab nach Hause zu Mutti, und zieht die Uniformen aus!« Vorher lief ich aber mit einigen Jungen zusammen zurück in den Waffenschuppen. Da auch unser fanatischer Leutnant inzwischen das Weite gesucht hatte, nahmen wir von den Konserven und den Würsten, so viel wir tragen konnten. Wir verteilten sie im Bunker, doch hatte ich mir heimlich und mit schlechtem Gewissen vier Würste abgezweigt und in die Hosenbeine meiner Bundhose gesteckt. Ich lief nach Hause. Dort versteckte ich die Würste, zog die Uniform aus, zog meine alte Lederhose an, rollte meine Uniform zusammen, steckte noch mein Fahrtenmesser hinzu, behielt nur den finnischen Dolch und schmiss das Bündel hinter dem Haus in die »Ahl Baach«, wie die Nette von den Mayenern genannt wird. Und ich warf auch das dicke Buch hinterher, das mir Lehrer V. einst geschenkt hatte: Hitlers »Mein Kampf«.


  Bei der Einnahme der Stadt durch die Amerikaner ist nur ein Schuss gefallen. Rosenbaum, der Besitzer des Sägewerks an der Kelbergerstraße, wollte verhindern, dass die Amerikaner die Panzersperre, die sich gleich neben seinem Wohnhaus befand, zerschießen und dabei sein Haus zerstören könnten. Also hatte er eine weiße Fahne in die Hand genommen und war den Amerikanern entgegengegangen. Er wollte sie über sein Grundstück um das Hindernis herumleiten. Er war auf den ersten Panzer aufgestiegen, als ein einziger Schuss fiel, der ihn tödlich traf.


  Was hätte ich getan, wenn Franz, dieser Schutzengel, uns nicht nach Hause geschickt hätte. Ich sah mich schon hinter der Panzersperre liegen, die Panzerfaust auf einen amerikanischen Panzer gerichtet – ich fürchte, ich hätte geschossen.


  Stunden später rasselten lange Kolonnen amerikanischer Panzer in unsere Stadt. Ich stand am Straßenrand unter den Leuten, die still auf die einrückenden Sieger starrten. Kein Applaus, kein Winken. Ich fühlte mich durchaus nicht befreit, sondern empfand den bitteren Geschmack der Niederlage. In der durchlöcherten Tasche meiner Lederhose hielt ich trotzig den Griff meines Finnendolches.


  Am nächsten Tag musste die gesamte Bevölkerung für 24 Stunden ohne jedes Gepäck die Stadt verlassen, um den Siegern Gelegenheit zum offiziellen Plündern zu lassen. Meine Mutter und ich gingen mit ein paar Decken über dem Arm den steilen Eichweg hinauf aus der Stadt und richteten uns in einer Holzhütte auf der Lay, dem Basaltgrubenfeld, für eine Nacht ein. Als wir am nächsten Abend zurückdurften, fehlte in der Wohnung das wenige, das noch einigen Wert hatte: ein Fotoapparat, ein Wecker und ein paar Nippessachen aus dem aufgebrochenen Buffet. Das Wertvollste, die Würste, die ich dort versteckt hatte, waren von den Ratten völlig zerfressen. »Siehst du?«, sagte meine Mutter, »unrecht Gut …«


  *


  Da Öhm Fupps Wohnung zerstört war, wohnten wir jetzt im Erdgeschoss in der Wohnung Öhm Pitts. Die Nähmaschine hatte den Krieg überstanden, so machte meine Mutter sich wieder an die Arbeit. Ich musste beim Wegräumen der Trümmer auf dem Marktplatz helfen. Später arbeitete ich in einer Gärtnerei. Es wurde ein sehr heißer Sommer. Mit nacktem Oberkörper harkte ich in den Beeten herum. Am Abend hatte ich einen solchen Sonnenbrand, dass ich Schüttelfrost bekam. Mein Rücken war eine einzige große Brandblase. Als ich am nächsten Morgen aufstand, blieb die ganze Haut meines Rückens auf dem Bettlaken kleben.


  Als ich eines Abends nach Hause kam und die Treppe vor dem Haus hochstieg, hörte ich hinter der Haustür, die immer noch schief in ihren Angeln hing, eine Stimme, eine Männerstimme. Wer konnte das sein? Ich schlich mich leise in den Hausflur und versuchte in Öhm Pitts Küche zu schauen, wo meine Mutter krank im Bett lag. Da sah ich die Schulter, den Rücken, den Helm: ein amerikanischer Soldat. Was wollte er hier? Es wurde damals viel über Vergewaltigung gesprochen, aber mehr von Russen und Marokkanern. Ein heldischer Entschluss zuckte durch meinen Kopf: Ich würde verhindern, dass meiner Mutter ein Leid geschähe. Mein Herz klopfte wie rasend. Der Ami saß über meine Mutter gebeugt. Unter der zerrissenen linken Hosentasche meiner Lederhose griff ich nach meinem Finnendolch. Zentimeter für Zentimeter schlich ich mich von hinten heran, hob den Dolch in die Luft, bereit ihn in den breiten Rücken des Amerikaners zu stoßen. Da hörte ich meine Mutter sprechen. Sie sprach – italienisch mit dem Mann. Nun, sie sprach nicht englisch. Aber wieso italienisch? Da sprach auch der Ami italienisch. Ich stand immer noch mit erhobenem Dolch hinter ihm. Langsam dämmerte mir, dass er nichts Schlimmes im Schilde führte. Erleichtert versteckte ich meinen Dolch und machte ein Geräusch. Der Ami drehte sich ruhig zu mir um und fragte in Richtung meiner Mutter: »Your son? Suo figlio?« Meine Mutter lächelte und sagte: »Sì, sì, mio figlio!«


  Dann erzählte sie mir, dass der Amerikaner in New York wohnte und neapolitanische Eltern hatte, Neapel aber nur von Fotos und Postkarten her kannte. Meine Mutter hatte lange in Neapel gelebt und sprach besser den Dialekt der Neapolitaner als italienisch. Jetzt lachten sie, meine Mutter und er, und dann erzählte er mit seinem amerikanischen Italienisch von Dingen, die ich nicht verstand. Ich saß dabei mit meinem schlechten Gewissen wegen des Dolchs und der verpassten »heldenhaften Rettung« meiner Mutter. Der Soldat kam noch öfter wieder, um sein Italienisch auszuprobieren. Immer brachte er kleine Geschenke mit: eine rote Seife, die merkwürdig roch, und Zigaretten, Lucky Strikes, deren süßen Duft ich mochte und heimlich auch die eine oder andere paffte. Da meine Mutter nicht rauchte, verkaufte ich die Zigaretten für 5 Mark das Stück oder tauschte sie gegen Essbares.


  *


  Öhm Fupp, Ija-Tant und Gertchen kamen zurück vom Land, wo sie das Kriegsende und die ersten Nachkriegsmonate verbracht hatten. Das Haus wurde provisorisch repariert, und wir zogen wieder hinauf in unsere Wohnung.


  Wenn man heute aufs Kriegsende zurückschaut, könnte man denken, dass danach alles besser geworden wäre. Das war leider überhaupt nicht der Fall, zumindest in den ersten Jahren nicht. Die Versorgung mit Lebensmitteln funktionierte schlechter als während des Krieges, der Schwarzhandel blühte stärker als je zuvor. Es ging nur denen besser, die irgendwelche Güter über den Krieg hinweg gerettet hatten. Meine Mutter und ich gehörten hingegen zu denen, die schon vorher nichts besaßen und jetzt noch weniger hatten.


  Mit Öhm Fupp kehrten die Möbel wieder in die Wohnung zurück. Das Radio mit dem magischen Auge hatte überlebt und stand wieder in seiner Ecke. Gertchen war Mutter zweier kleiner Söhne, und die Musik, die aus dem Radio drang, war nun Swingmusik. Glenn Millers »In The Mood« und jede Menge flotter amerikanischer Militärmärsche kamen pausenlos über den Äther, doch als das spätere Rheinland-Pfalz den französischen Besatzern zugeschlagen wurde, lernte man bald das französische Chanson mit den Stimmen von Lucienne Boyer, Tino Rossi und Luis Mariano kennen. »La vie en rose«, »Amor, amor«, »Angelina« und »J’attendrai« wurden meine Lieblingsschlager. Von den deutschen Schlagersängern hatte vorerst nur Rudi Schuricke überlebt und sang von der roten Sonne, die bei Capri im Meer versinkt …


  Die große Garage vor unserem Fenster gab es nicht mehr. Wenn ich hinunterschaute, tummelten sich da unten in den Trümmern ganze Völkchen großer Ratten, als ob sie spielten. Das Vieh war in den Stall zurückgekehrt. Es waren jetzt vier Pferde, dieselbe Kuh, eine Ziege, ein Verschlag voller Hühner und einige Reihen kleiner Ställe mit mümmelnden und rammelnden Kaninchen.


  Auch nach dem Krieg war Schwarzschlachten verboten. Im Sommer musste die Kuh daran glauben. In den Monaten davor war sie regelrecht gemästet worden. Wieder wurde der dicke Metzger gerufen, der noch dicker geworden war. Mit einem großen Holzhammer schlug er zweimal zu, aber die Kuh wurde erst nach einem mächtigen Schlag von Öhm Fupp bewusstlos. Nachdem sie aufgehängt, ausgeblutet, der Kopf abgeschnitten, das Fell abgezogen und die Innereien herausgenommen waren, durfte ich sie mit der Axt zweiteilen. Auch meine Mutter half mit beim Aufarbeiten des großen Tieres. Es war die schweigsame Arbeit einer langen Nacht. Das Fleisch wurde in Blechbüchsen gestopft und in einem Wasserbecken gekocht. Danach wurden auf die Büchsen Deckel gelegt, die mit einer kleinen Maschine, die ich bediente, geschlossen wurden. Der Metzger hatte sich als Bezahlung ein beachtliches Stück Fleisch auf die Seite gelegt, meine Mutter und ich wurden für unsere Arbeit mit zwei bescheidenen Scheiben Lendenfleisch belohnt, was meine Mutter so empörte, dass wir in den folgenden Tagen einen Plan ausheckten, wie wir uns den gerechten Arbeits- und Schweigelohn doch noch beschaffen konnten.


  Wir wussten, dass die Büchsen mit dem Kuhfleisch in Öhm Fupps Keller aufgestapelt standen, und mir war bekannt, wo der Kellerschlüssel in der Küche hing. In der folgenden Nacht stiegen meine Mutter und ich in den Keller hinunter und trugen ein Dutzend der Büchsen in unsere Wohnung. Ich ging danach noch einmal hinunter in den Keller und öffnete von innen die eiserne Klappe, die im Krieg als Notausgang des Luftschutzkellers zur Straße hin angebracht worden war. Dann schlich ich mich hinaus vors Haus und bearbeitete von außen sehr leise den Riegel der Klappe mit einer Feile, so dass es aussah, als hätte man sie von außen aufgebrochen. Anschließend standen meine Mutter und ich, ohne jedes Schuldgefühl, vielmehr mit der schadenfrohen Befriedigung der erfolgreichen Diebe und mit glänzenden Augen vor unserer Beute. Doch wohin damit? Sollte jemand den Verdacht haben, dass wir die Diebe waren, so durften die Dosen nicht in unserer Wohnung zu finden sein. Ich hatte die Idee, die Büchsen im Rohr des kleinen Ofens zu verstecken, der im Sommer ja nicht in Betrieb war, was mir eine anerkennende Kopfnuss meiner Mutter einbrachte. Vorsichtig lösten wir das Ofenrohr aus dem Knie am Ofen, meine Mutter hielt das Rohr, und ich schob eine Fleischdose nach der anderen hinein. Bis auf eine. Am nächsten Abend konnten wir es kaum abwarten, meine Mutter gab mir den Dosenöffner, ich öffnete die Büchse, und meine Mutter löste das reichliche Fett vom Fleisch. Sie befahl mir, das Fenster zu öffnen und ein Handtuch unter den Türspalt zu legen, damit kein Geruch in Öhm Fupps Wohnung dringen konnte. Dann ging sie daran, ein Essen zuzubereiten, das denkwürdig blieb.


  Noch Jahre nachher, als wieder Zeiten ohne Not eingekehrt waren, gab es für meine Mutter und mich nicht den geringsten Zweifel, dass dieses gestohlene Büchsenfleisch das beste und wohlschmeckendste Mahl all dieser Jahre gewesen war. Ja, selbst Jahrzehnte später, wenn ich meine Mutter in München zu Eckart Witzigmanns »Aubergine« führte, war für meine Mutter der Wohlgeschmack des Kuhfleischs vom Sommer 1945 das Kriterium, an dem selbst die feinsten Speisen des »Jahrhundertkochs« sich messen lassen mussten.


  Non scholae, sed vitae


  Sport und Liebe · Non scholae, sed vitae


  Im Herbst 45 hatte die Schule wieder begonnen. Sie hieß jetzt nicht mehr Oberschule, sondern wieder wie vor der Nazizeit Realgymnasium. Bis auf den Rektor, der als Parteimitglied geschasst worden war, hatten wir die gleichen Lehrer, die nun nicht mehr vor der Stunde »Heil Hitler«, sondern »Guten Morgen« sagten, wobei es vorkam, dass ein schon halb erhobener Arm in der Luft erstarrte oder ein »Hei …« herausrutschte und gerade noch vor dem »l« abgebissen wurde. Dann feixten wir schadenfroh. Die größte Neuigkeit dieser ersten Schultage seit über einem Jahr war jedoch, dass wir nicht mehr unter uns Jungen waren. Wir hatten auf einmal Mädchen in der Klasse, worüber wir anfangs maulten, aber bald war es die natürliche Neugier der Fünfzehnjährigen, die sich durchsetzte. Und eines Tages hatte es bei mir eingeschlagen: Ich war verliebt in Ellinor, das schönste und begehrteste der elf Mädchen, und es sollte meine große Jugendliebe werden, die bis in meine Mainzer Studienjahre hinein andauern sollte.


  Neben der Schule gab es den Sport. Im ersten Nachkriegsjahr war ich dem Boxklub beigetreten. Es war glatte Notwehr, denn ich musste mich gegen die Bande wehren können, die mir die auf langen Hamsterfahrten mühsam ergatterten Lebensmittel einfach wegnahm und mich obendrein noch verprügelte. Das Schmerzhafte dabei war, dass ich bei meinem ersten Besuch des Klubs genau die Mitglieder der Bande antraf, gegen die ich mich wehren wollte. Etwas weniger schmerzhaft immerhin, weil das Verprügeln nicht mit bloßen Fäusten, sondern mit Boxhandschuhen und allen Regeln der Kunst vonstatten ging. Mit der Zeit gelang es mir, es diesem oder jenem meiner früheren Peiniger heimzuzahlen.


  *


  Da einige meiner Klassenkameraden in einem Verein Fußball spielten, wollte ich dabei sein. Ich erstand ein altes Paar Fußballschuhe, die mir wieder einmal zu klein waren. Ich versuchte mich als Linksaußen, dann als Torwart. Meine Mutter nähte mir eine wattegepolsterte Torwarthose und machte mir Knieschützer aus einem alten, elastischen rosa Hüfthalter, denn es gab keine Rasenplätze damals, sondern Aschenplätze, die für aufgeschürfte Knie und Hände sorgten. Unsere Mannschaft beim SV Rheinland Mayen spielte in der B-Jugend. An Sonntagen, wenn ein Auswärtsspiel anstand, fuhren wir auf holzgasgetriebenen Lastwagen in der Eifel herum. Wir saßen auf Bänken, die an der Ladefläche festgenagelt waren, atmeten den stinkenden Rauch des Holzvergasers ein und sangen lauthals Fußballlieder, die ich bis heute erinnere. Die Hymne des SV Rheinland gehört in jede Anthologie deutscher Volksdichter:


  
    Grün und weiß wie lieb ich dich

    Grün und weiß war stets ein Trost für mich

    Grün und weiß ist Wald und Flur

    Grün und weiß ist unsre Fußballgarnitur



    Mohammed war ein Prophet

    Der die Farbenpracht so gut versteht

    Doch von aller Farbenpracht

    Hat er sich das Grün und Weiße auserdacht.


  


  Ich erinnere mich eines Spieles beim FC Plaidt. Nach einer Fahrt auf dem diesmal besonders stinkenden Lastwagen wankten wir mit Rauchvergiftungserscheinungen aufs Spielfeld. Es war angeblich mein bestes Spiel. Ich flog wie in Trance in die Ecken, faustete oder fing Bälle. Wir verloren 9:3. Es war mein letztes Spiel, nicht wegen der Niederlage, sondern wegen der zu kleinen Fußballschuhe, aus denen ich nach Spielende das Blut meiner lädierten Füße kippte.


  *


  Die ersten Monate des noch einseitigen Verhältnisses zu Ellinor, meiner angebeteten Klassenkameradin, jagten mich durch alle Himmel und Höllen des ersten wirklichen Verliebtseins. Ellinor wohnte in Ulmen, einem kleinen Ort an einem der Eifel-Maare. In den ersten Monaten pendelte sie täglich zwischen Ulmen und Mayen, doch dann wohnte sie die meiste Zeit bei ihrer Tante in unserer Stadt. Diese Tante Käth’ war in allem das Gegenteil von Ellinors Mutter, einer großen, trotz ihrer grauen gelockten Haare jugendlichen und temperamentvollen Frau. Tante Käth’, ihre ältere Schwester, war dagegen anscheinend schon immer eine alte Frau, stets schwarz gekleidet und mit einem altjüngferlichen Knoten und vielen sichtbaren Haarnadeln im braunen Haar. Sie arbeitete bei der Post und war ein sehr strenger Anstandswauwau. Wenn ich abends in ihrer Küche, die auch das Wohnzimmer war, neben Ellinor auf dem Sofa saß, beugten wir uns über Schulaufgaben, während Tante Käth’ strickte oder Zeitung las. Wir warteten lange, bis ihr Kopf auf die Brust und das Strickzeug auf ihren Schoß sank oder bis sie hinter der Zeitung einschlief und schnarchte. Erst dann wagten wir die ersten Zärtlichkeiten, jederzeit bereit, beim lauten Schnarchton des Aufwachens auseinander zu fahren. Qualvoll selige Stunden.
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      … und eines Tages hatte es bei mir eingeschlagen: Ich war verliebt in meine Klassenkameradin Ellinor …


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Nur wegen Ellinor ging ich sonntags wieder zur Kirche. Der Samstag war ein Unglückstag. Sie war wie jede Woche nachmittags zur Beichte gegangen und wollte mich abends nicht sehen. Sie hatte bei O., diesem blassen, fanatisch aussehenden Priester gebeichtet, den ich allein deshalb schon hasste, weil er Geheimnisse über Ellinor und ihre Sünden erfuhr, an denen ich vielleicht beteiligt war, oder, was noch schlimmer gewesen wäre, nicht beteiligt war. Am Sonntagmorgen saß ich in der Kirche und beobachtete Ellinor, wie sie mit einem seltsam verzückten Gesichtsausdruck zur Kommunionbank schritt und danach mit dieser verinnerlichten Befriedigung, die ihr die Hostie bereiten musste, zu ihrer Bank zurückging und lange mit vor den Augen gefalteteten Händen in ihrer Bank kniete. In diesen Augenblicken hasste ich sie. In Gedanken lief ich zu ihr hin und stieß ihr ein Messer in den Rücken. Ich war rasend eifersüchtig auf ihren Herrgott. Ich hasste das an IHN verlorene Wochenende, ich hasste die Beichte, die samstags Sünden vergibt, die dienstags – montags hielt man sich noch an den gelobten Vorsatz – wieder frisch drauflos begangen werden, »in Gedanken, Worten und Werken«. In Gedanken ja, mit den Worten und Werken war’s noch nicht so wild.


  In der Schule gab es damals getrennten Aufklärungsunterricht, ausgerechnet von unserem Religionslehrer B., einem Priester! Was konnte er schon über die Dinge wissen, die uns brennend interessierten, die mit Sexualität zu tun hatten? Er forderte uns auf, »ohne uns zu genieren« Fragen zu stellen. Rolf R., den wir Möpp nannten und der in Sexdingen als der Fortgeschrittenste galt, fragte einmal, ob der Zungenkuss eine Todsünde sei. Hier verlor erstaunlicherweise unser sonst so milder B. seinen Gleichmut. Zorngerötet schrie er: »Ihr seid eine ganz schamlose, verderbte Bande!«, und noch einiges mehr in der Art. Wir waren erstaunt und beleidigt. Wir beschlossen, ihn zu boykottieren: kein Gebet am Beginn des Unterrichts, keine Antworten auf seine Fragen und keine schriftlichen Arbeiten.


  So geschah’s. Pfarrer B. betete allein. Wenn er Fragen stellte, gaben wir keine Antwort, und wenn er dann zu einer schriftlichen Arbeit aufforderte, gaben wir leere Blätter ab. So ging es einige Wochen lang. Bis B. mir eines Tages auf der Straße begegnete. Er sprach mich an und sagte: »Adorf, ich weiß, dass Sie hinter der ganzen Sache stecken, Sie brauchen es mir nicht zu gestehen. Ich mache Ihnen einen Vorschlag. In der nächsten Religionsstunde werde ich mich für meine Äußerung entschuldigen. Aber sorgen Sie dafür, dass die alte Disziplin wieder beachtet wird.« Einige wollten erst wieder das Gebet sprechen, nachdem B. sich entschuldigt hatte. Ich konnte mich durchsetzen: Als B. bei der nächsten Stunde in die Klasse trat, standen wir auf, sagten mit ihm das Gebet, er sagte seine Entschuldigung her, und alles war wieder gut.


  *


  Unser Freund Möpp verließ die Penne mit dem »Einjährigen«. Er begann eine Autoschlosserlehre, bevor er ein Ingenieurstudium antreten wollte. Wir beneideten ihn etwas für sein von Schulzwängen befreites Leben. Schon nach einigen Tagen tauchte er bei uns mit einem Herkules-Motorrad auf. Stolz erzählte er uns von seinen Chancen bei den Mädchen, die alle bei ihm mitfahren wollten, und deutete erotische Abenteuer an, von denen wir noch träumten.


  An einem heißen Sommertag nahm er mich auf seiner Herkules nach Bad Niederbreisig am Rhein mit, wo wir in dem dortigen Thermalbad zum Schwimmen gingen. Er stellte mich seiner Freundin A. vor, die verheiratet und schon wieder geschieden oder verwitwet war und ihren vierjährigen Sohn dabeihatte. Wir tummelten uns in einem eigentlich gar nicht erfrischenden, lehmgelben Thermalwasser, kreisten immer näher um die gurrende Freundin herum. Die hielt sich mit einer Hand am Beckenrand fest, die andere suchte und fand unter Wasser, plötzlich umklammerte sie mich mit ihren Beinen, zog mich nahe an sich heran, und während sie oben, als wäre nichts, weiterredete und lachte, geschah es unter Wasser, dass ich »meine Unschuld verlor«, wie man das wohl nannte. In der unbeschreiblichen Aufregung kam es allerdings bei mir nicht zum Höhepunkt. Dabei wollte ich es aber nicht bewenden lassen. Ich überredete Möpp, noch am gleichen Abend in die Wohnung unserer aufregenden Freundin nach Koblenz zu fahren. Das war ein weiter Weg, und Möpp wollte nicht so richtig. Aber wir fuhren los. »Mach nicht zu lange«, ermahnte mich Möpp, der unten bei seinem Motorrad wartete.


  A. war freudig erstaunt, als ich auftauchte. Sie machte sich an mir auf ungeahnte Weise zu schaffen, nur ab und zu gestört durch die Mama-Rufe ihres Söhnchens aus dem Schlafzimmer. Nachdem ich mein am Nachmittag verfehltes Ziel erreicht hatte, verabschiedete ich mich von ihr, staunte aber, als sie nachher auch noch Möpp hinaufkommen ließ. Ich war etwas enttäuscht, und Möpp erzählte mir nachher, daß A. eine so genannte Nymphomanin sei. Ich dachte mit schlechtem Gewissen an Ellinor, fragte mich aber auch, warum die mir das so dringend Ersehnte immer noch hartnäckig verweigerte, was A. so großzügig nicht nur gewährte, sondern offenbar oft und dringend brauchte.


  Als Möpp herunterkam, fuhren wir los, aber auf halbem Weg zurück nach Mayen gab plötzlich der Motor der Herkules seinen Geist auf. Wir schoben bis zum Morgen die Maschine bergauf bergab durch die Eifel nach Mayen zurück. Gerade rechtzeitig für Möpp, der um sieben bei seiner Lehrstelle antreten musste, und für mich, der ich um acht Uhr umgezogen in der Schule zu erscheinen hatte. Ich traute mich nicht, Ellinor in die Augen zu schauen. Ich hatte Angst, sie würde mir meine Untreue ansehen. Auf der anderen Seite fühlte ich mich endlich als Mann.


  *


  »Non scholae, sed vitae.« Dieser Satz, oben in das Basaltfries des Schulportals eingemeißelt, erschien mir schon sehr früh als eine Heuchelei: Nicht für die Schule, sondern für das Leben lernen wir? Es war doch ganz klar, dass wir für die Schule lernen mussten, und nicht etwa für das Leben. Für das Leben, mit dem wir in der Kriegszeit schon sehr früh konfrontiert worden war, hatten wir in der Schule kaum etwas Brauchbares gelernt, und das wenige, was wir vom Leben wussten, hatten wir uns auf der Straße angeeignet. Von vielem, das wir in der Schule pauken mussten, wusste ich, dass ich es im späteren Leben nie mehr brauchen würde. Und ich lehnte es ab, Mühe darauf zu verwenden. Für andere Dinge hingegen war ich leicht zu interessieren und fand das, was man uns darüber beibrachte, recht bescheiden. Was mich an der Schule störte, war der Zwang, alles allein tun zu müssen, während im so genannten Leben eine mir natürlich scheinende Gemeinsamkeit existierte. Während des Krieges zumindest hatte man sich geholfen, wo es ging, während man in der Schule allein gelassen war.


  Da waren die verhassten Klassenarbeiten. Und erst die Prüfungen! Aufnahmeprüfungen, Abschlussprüfungen, Fachprüfungen, Reifeprüfungen, alles musste man alleine machen. Wir wissen, was Prüfungsangst bedeutet und wie viel sie verderben kann. Wir werden aber nie wissen, welche bedeutenden Karrieren, welche großen Entdeckungen, welche phänomenalen Leistungen durch verpatzte Prüfungen im Keim verhindert wurden und werden.


  Solche rebellischen Gedanken bestimmten meine Gemütslage, als die Abiturprüfungen sich näherten. Vor allem jene eine, die für mich, allein gelassen, zur Katastrophe werden musste: die schriftliche Mathematikarbeit …
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      Unterprima-Klassenfoto 1949 und Klassenlehrer Dr. Jakob Kunz


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Mein bester Schulfreund war Karl W. Er war der Klassenbeste in Mathematik. In der Wohnung seiner Eltern machten wir häufig zusammen unsere Hausaufgaben. Karl spielte auch sehr passabel Klavier, und ich beneidete ihn um das Instrument und um sein Spiel. Wir durchlebten gemeinsam unsere Flegeljahre und machten zusammen alle dummen Streiche, die man als Halbwüchsige eben macht. Karl war kein Streber, aber er war sicher ein ernsthafterer Schüler als ich. Jahrelang half er mir bei meinen Mathematik-Hausaufgaben und Klassenarbeiten, oft schrieb ich sie einfach von ihm ab.


  Die Abiturprüfung war allerdings eine viel ernstere Sache. Hier waren Schwindeln und Abschreiben praktisch ausgeschlossen, und wer es versuchen wollte, lief Gefahr, erwischt zu werden, und das hieß dann, das letzte Schuljahr zu wiederholen, oder sogar, in groben Fällen, von der Schule zu fliegen.


  Etwa ein Jahr vor dem Abitur hatte ich begonnen, Karl mit meinen subversiven Gedanken über Schule und Prüfungen zu infizieren, um ihm schließlich zu erklären, dass ich von ihm erwartete, dass er mir bei der schriftlichen Mathearbeit helfen würde. Nun, Karl hatte schon Schwierigkeiten, den Gedanken auch nur zu denken, und so bedurfte es einiger Überzeugungsarbeit. Ich warb, bat und forderte, und es dauerte über ein halbes Jahr, bis ich ihn so weit hatte, dass er mir in die Hand versprach, mir zu helfen. Das gab mir wiederum die Freiheit, die Vorbereitungen für Mathematik völlig zu vernachlässigen, um mich um andere Fächer zu kümmern.
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      Wir durchlebten gemeinsam unsere Flegeljahre und machten zusammen alle dummen Streiche, die man als Halbwüchsige eben macht.


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Zur Vorbereitung der Rettungsaktion »Mathearbeit« heckten wir einen Plan aus. Das Deponieren der Aufgaben konnte nur in der Schultoilette erfolgen. Schon Wochen vor der Prüfung inspizierten wir das Knabenklo und legten einen Platz fest, wo Karl mir sein Blatt mit der Lösung der Aufgabe lassen würde: in ein Tablettenröhrchen gerollt und verschlossen und im höchsten und am schwierigsten zu erreichenden Becken der Wasserspülung hinter dem Schwimmer versteckt. Ich überwand sogar den jahrelangen Ekel vor dieser Toilette. Sie stank so infernalisch, dass ich sie immer nur mit angehaltenem Atem betrat, rasch mein Geschäft verrichtete, sie fluchtartig verließ, um erst wieder in gehöriger Entfernung Luft zu schnappen. Ich bin noch heute der Überzeugung, dass die Abscheu vor diesem Knabenklo der Grund dafür war, dass ich nie geraucht habe, weil ich nämlich der Aufforderung zum geheimen Rauchen einer Zigarette während der großen Pause im Klo fest widerstand, selbst wenn ich deshalb belächelt wurde.


  Der schicksalhafte Tag der schriftlichen Matheprüfung nahte heran. Ich glaube, es war ein Dienstag des wetterwendischen Monats April 1950. Ich hatte unsere Klassenlehrerin, Fräulein H., die wir Püppchen nannten, weil sie ein hübsches, kleines Gesicht hatte, zu dem allerdings ein enormer Busen in atemberaubendem Kontrast stand, um ein Gespräch gebeten. Ich hatte den Verdacht, dass sie eine Schwäche für meine Art hatte, manche Dinge anders zu sehen. Einige Jahre vorher hatte sie mir am Ende einer Klassenarbeit, als der Moment der Heftabgabe längst verstrichen, ich aber noch einen letzten »genialen« Gedanken zu Ende bringen wollte, mein Heft zugeklappt und weggenommen, und da ich es nicht fahren lassen wollte, bei dieser Aktion die nasse Tinte derart verschmiert, dass mein Genieblitz unleserlich geworden war. Voller Wut hatte ich meinen Füllfederhalter an die Wand geschmettert, unmittelbar neben Püppchens hübschen Kopf. Drei Wochen lang ignorierte sie mich, bis ich sie dann, nach einer Schulstunde allein mit ihr im Klassenzimmer, endlich zerknirscht um Vergebung bat für meine Tat, die mich meinen damals raren, aber doch schon leckenden Pelikan-Füller gekostet hatte. Erstaunt hatte sie mich gefragt, warum ich mich erst so spät zur Entschuldigung entschlossen hätte. Ich hatte ihr gestanden, dass eine rasche Entschuldigung mir als eine zu bequeme Lösung erschienen wäre. Als Beispiel nannte ich die katholische Beichte, bei der einem die Sünden vergeben werden, worauf man dann wieder prompt drauflossündigen konnte. Ich hätte vorgezogen und darunter sehr, wirklich sehr gelitten, dass sie mich drei Wochen lang ignoriert hätte. Püppchen hatte ihren Kopf verblüfft etwas zur Seite geneigt und geflötet. »Also Adorf, das ist wirklich eine charakterlich interessante Haltung, die Sie da an den Tag legen! Ich verzeihe Ihnen!«


  Nun also, in unserem Abiturvorgespräch, in meiner Funktion als Klassensprecher, machte ich sie darauf aufmerksam, dass in den letzten Jahren die Sitzordnung für die Reifeprüfung immer auf die Weise erfolgte, dass die Schüler nach dem Alphabet, also mit A beginnend ( Ich!), in der ersten Bankreihe zu sitzen hatten und demzufolge die mit den letzten Buchstaben des Alphabets Beginnenden in den hintersten Bankreihen saßen. Ich erklärte ihr, dass dieses Verfahren undemokratisch sei und man fairerweise eine Änderung verlangen durfte, zumal ich ja die ganzen letzten Schuljahre über in der ersten Bank gesessen hätte. Püppchen schien überzeugt und versprach mir, mit dem Rektor darüber zu sprechen.


  So kam es, dass ich bei den Abitursprüfungen des Jahres 1950 in der strategisch vorteilhaften letzten Reihe saß und Karl W. als der alphabetisch Letzte der Klasse in der ersten.


  Der kritische Tag der schriftlichen Matheprüfung war gekommen. Die Mathematikaufgaben wurden von Dr. Schwetz ausgegeben, und nach einem kollektiven Stoßseufzer machten sich alle an die Lösung der Aufgaben. Außer mir natürlich. Ich saß, auf Karl vertrauend, seelenruhig in der letzten Bank und begann, aus der Tüte der Bonbons zu naschen, die ich mir als Wegzehrung mitgebracht hatte.


  Nach ein paar Stunden machte ich mich mit vorauseilender Fantasie an eine ungefähre Zeichnung von Koordinaten und Sinuskurven, die der Aufgabe mehr oder weniger entsprechen konnte. Nach drei Stunden wurde ich allerdings unruhig. Ich räusperte mich laut, und Karl in der ersten Reihe hob in schierer Verzweiflung die Arme. Nach einer weiteren halben Stunde jedoch hörte ich erleichtert, wie er bei dem aufsichtsführenden Lehrer um den Gang zur Toilette bat. Er verließ das Klassenzimmer, der Name und die Uhrzeit seines Austretens wurden protokolliert, nach fünf mir endlos scheinenden Minuten war Karl zurück.


  Nun war es klar, dass ich nicht unmittelbar nach ihm zur Toilette gehen durfte, da die Eintragung beider Namen hintereinander im Prüfungsprotokoll zum Verdacht einer Unregelmäßigkeit und zur Kontrolle führen konnten. Ich forderte also flüsternd meine Vordermänner auf, dass wenigstens einer von ihnen die Toilette aufsuchen sollte. Doch ich sah nur gekrümmte Rücken und verzweifeltes, widerwilliges Kopfschütteln. Schließlich blieb mir keine andere Wahl, als das Risiko einzugehen und mich ohne zeitlichen Abstand von Karl zum Toilettengang zu melden.


  Ich fand das Röhrchen, entfernte das Blatt mit Karls Lösungen, zertrat das Röhrchen als mögliches Corpus delicti, rannte in die Klasse zurück und machte mich daran, die Lösungen Karls, die sicherlich die höchste Benotung bekommen würden, so zu verschlechtern, dass ich eine unauffällige mittlere Bewertung erwarten durfte. Schwitzend und in letzter Minute gab ich die Prüfungsarbeit ab.


  Als ich Karl am Nachmittag traf, war er merkwürdig blass. Er gestand mir, dass er in der Schlussauflösung einen ganz dummen Schreibfehler gemacht hatte, so etwas wie 3 × 4 = 18, statt 12, und er hoffe doch sehr, dass ich diesen blöden Fehler nicht auch kopiert hätte. Ich hatte.


  In den folgenden zwei Wochen magerte Karl, der schon vorher recht schmal war, noch mehr ab. Ich versuchte ihn zu trösten: Schließlich müssten wir, wenn wir entdeckt würden, gemeinsam das Abitur in einem Jahr wiederholen. »Wenn wir nicht von der Schule fliegen!«, seufzte er entmutigt.


  Als ich mit ihm etwa drei Wochen später einen unserer beruhigenden Spaziergänge aufs Knüppchen, einen Hügel am Mayener Stadtrand, unternahm, erkannten wir von weitem Dr. Schwetz, unseren Mathelehrer, von dem wir annahmen, daß er unsere Aufgaben inzwischen längst korrigiert hatte. Karl wollte erschrocken abbiegen, aber ich hakte ihn fest unter und murmelte: »Schnurstracks auf ihn zu! Jetzt werden wir es gleich wissen!« Gute fünf Meter vor Dr. Schwetz verbeugten wir uns tief und wünschten unisono: »Guten Tag, Herr Professor!« Wir versuchten in seinem Gesicht zu lesen. An meinem Arm fühlte ich, wie Karls Herz wie rasend schlug. Erst als Dr. Schwetz neben uns war, hob er grüßend seinen Spazierstock, nickte freundlich und fügte ein beruhigendes Zwinkern hinzu. Ich hörte förmlich, wie ein Mühlstein von Karls Herz plumpste und das Knüppchen hinunterrollte. »Na, siehst du!?«, flüsterte ich. »Na, Gott sei Dank!«, stöhnte er. Er hatte schon wieder Farbe bekommen und etwas zugenommen – schien mir.
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      Chronischer Hunger bis in die Mainzer Universitätszeit. Hoover-Schulspeisung: »Was es gibt, ihr könnt es raten: wieder Nudeln mit Tomaten.«


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Ich hoffe, daß es für dieses schwere Verbrechen meiner Jugendzeit eine Verjährung gibt und man mir nicht mein übrigens mittelmäßiges Abitur noch aberkennt.


  Der Spaßmacher


  Die Pointe · Der Spaßmacher · Die falschen Bretter · Hubsi


  Seit einem Jahr war ich auf der Otto-Falckenberg-Schauspielschule in München. Eines Tages kam mein Kollege Dieter K. zu mir: »Ich soll mich einem Regisseur in Geiselgasteig für eine Filmrolle vorstellen und eine Dialogszene vorsprechen. Aber wie soll ich das allein machen? Würdest du mitkommen und mir die Stichworte geben?«


  »Wenn du mir die Straßenbahnfahrt bezahlst«, erwiderte ich. »Danke«, sagte er, »das ist sehr nett von dir.«


  Wir fuhren also mit der Linie 25 nach Geiselgasteig und entdeckten in der Robert-Koch-Straße Nr. 7 hinter einer langen Mauer einen großen Park und darin eine prächtige Jugendstil-Villa (die leider samt Mauer vor ein paar Jahren abgerissen wurde!). Nach unserm Klingeln öffnete sich die kleine Pforte neben der Toreinfahrt. Zwei riesige schwarze Dobermanndoggen rasten bellend auf uns zu, wir retirierten, doch bevor sie heran waren, stoppte sie ein Pfiff. Ein kleiner Mann mit Spitzbart kam uns entgegen. Dieter stellte uns beide vor und erklärte, dass er zum Vorsprechen gekommen sei. Der Mann gab sich als der Filmregisseur Paul May zu erkennen, führte uns zu einem eisernen, weiß gestrichenen Pavillon im Park und ließ uns eintreten. Es war Anfang März und lausig kalt in dem leeren, ungemütlichen Raum. Der Regisseur gab Dieter zwei Blätter mit dem Dialog und sagte: »Schauen Sie sich die zwei kleinen Szenen an, sprechen Sie sie ein paar Mal durch, ich komme in fünf Minuten wieder.« Wir froren über zwanzig Minuten lang vor uns hin, und Dieter konnte die wenigen Sätze auswendig, als Herr May wiederkam.


  »Na, also, machen’s mal, bitt schön!«, sagte er ziemlich barsch. Ich las die Stichworte, und Dieter sprach seine Sätze. »Nochmal!«, befahl der Regisseur. Dieter las die Szenen vier, fünf Mal, der Regisseur sagte: »Haben Sie gedient? Natürlich nicht – also die Personen sind Soldaten, darum schneller und etwas zackiger, bitt schön!« Dieter war schon ziemlich genervt und wusste wohl nicht, wie er es Herrn May recht machen konnte. Ich wollte ihm zu Hilfe kommen und sagte: »Herr May, ich glaube, es wäre wirksamer, wenn man einen Dialekt benützen würde, und außerdem fehlt bei der zweiten Szene die Pointe.«


  »Einen Dialekt, ja, was für einen Dialekt?«, wandte er sich an mich. »Was können Sie denn für einen Dialekt?« Ich sagte: »Rheinisch, zum Beispiel.« »Na gut«, sagte er, »probieren Sie’s mal mir Ihrem Dialekt, dem rheinischen. Und wieso ham’s g’sagt, dass bei der zweiten Szene die Pointe fehlt?« »Entschuldigen Sie«, sagte ich, »in der ersten Szene sagt der Kanonier Wagner zu diesem Spieß, der in der Kaserne Opfer sucht, denen er den Wochenendurlaub vermasseln will, dass er gar keine Lust auf Urlaub hätte. In der zweiten Szene, beim Soldatenschwof, stellt der Spieß den angeblich Urlaubsunwilligen und fragt: ›Nanu, Wagner, ich dachte, Sie hatten keine Lust?‹ Hier endet die Szene. Da fehlt doch die Antwort dieses Schlitzohrs Wagner. Er müsste doch sagen: ›Isch weijß auch nischt, wie et jekommen is, Herr Hauptwachtmeister, aber auf einmal hatt’ isch wieder Lust!‹« Auf den schmalen Lippen zwischen dem Bart des Regisseurs zeigte sich ein minimales Lächeln. Zwei Minuten später schloss sich hinter uns die Pforte, und wir trotteten zur Straßenbahnhaltestelle zurück.


  Drei Wochen später kam die Nachricht, dass nicht Dieter, sondern ich zu der Filmproduktion in Baldham bei München zum Vertragsgespräch kommen soll. Der Produktionsleiter, zu dem man mich schickte, bot mir einen siebenwöchigen Vertrag an und machte mich darauf aufmerksam, dass ich außer für die kleinen Dialogszenen die ganzen sieben Wochen der geplanten Drehzeit zur Verfügung stehen müsse, denn meine Hauptbeschäftigung bestünde aus Kasernenhofdrill. Für den ganzen Film bekämen alle Darsteller der Landser 500 D-Mark. Ich wies entschlossen darauf hin, dass ich noch auf der Schauspielschule wäre und daher keine sieben Wochen Zeit hätte. Ziemlich kühn schlug ich ihm vor, dass ich die beiden Dialogszenen an zwei Tagen drehen könnte, und verlangte dafür die Hälfte, d. h. 250 Mark. Nach einigem Hin und Her war er einverstanden.


  Als ich am ersten Drehtag morgens um sechs nach Baldham ins Studio kam, gab man mir eine hellgraue Arbeitsuniform, Käppi, Socken und Knobelbecher, dann schickte mich der Aufnahmeleiter in eine große Garderobe, wo an die fünfzig Männer ihre Uniformen anzogen und einen Geruch verströmten, dem ich seit dem Krieg nicht mehr begegnet war. Ich machte kehrt und wartete auf dem Flur. »Warum bist du noch nicht umgezogen«, fragte mich der Aufnahmeleiter. »Ich bin als Darsteller engagiert und nicht als Komparse. Also verlange ich eine Schauspielergarderobe«, erklärte ich ihm. Er holte Atem, als wolle er grob werden. Doch er überlegte sich’s offenbar und wies mir kopfschüttelnd eine winzige Einzelkabine an.
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      »Sie wollen keinen Sonntagsurlaub? Warum denn nicht?« »Isch hann kein Lust, Herr Hauptwachtmeister.«


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Vor meiner ersten Szene traf ich im Filmstudio Hans Christian Blech, der damals an den Kammerspielen engagiert war. Ich bewunderte ihn, seit ich ihn in dem Film AFFAIRE BLUM gesehen hatte, und jetzt in unserem Film spielte er den Schleifer Platzek. Wir unterhielten uns in einer Ecke. Ich hörte im Hintergrund, wie man ungeduldig »Wagner! Wo ist denn der Wagner?« schrie. Das war der Name meiner Rolle, ich bezog dieses Gerufe aber nicht auf mich. Als der Aufnahmeleiter mich endlich fand und grob anfuhr, man warte auf mich und wieso ich nicht auf das Rufen reagiert hätte, sagte ich: »Ich heiße nicht Wagner, sondern Mario Adorf.« Blech grinste, und ich schritt würdevoll zu meiner ersten Filmszene überhaupt.


  Zwei Monate später kam abends nach dem Unterricht R., eine Kollegin aus dem zweiten Jahrgang, mit der ich befreundet war, auf mich zu, hielt mir einen kleinen Veilchenstrauß hin und sagte: »Herzlichen Glückwunsch zur Premiere.« Mich durchfuhr ein Schreck: »Premiere? Um Gottes willen, was für eine Premiere? Ich weiß nichts von einer Premiere!« »Nicht Theaterpremiere, sondern zu deiner Filmpremiere!« Ich hatte ihr irgendwann von dem Film erzählt, hatte ihn aber schon wieder völlig vergessen. »Heute ist Premiere von deinem Film ›08 / 15‹ im Stachus-Filmpalast. Gehen wir hin?« Ich zog eine Grimasse, weil ich wohl an die sicher teuren Eintrittskarten dachte. Meine Freundin lächelte und sagte: »Ich lade dich ein!«
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      »Ich dachte, Sie hatten keine Lust auf Urlaub?« – »Isch weiß auch net, wie et jekommen iss, Herr Hauptwachtmeister, aber auf einmal hatt isch wieder Lust!«


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Die Vorstellung war ausverkauft. »Außer zwei Karten in der allerersten Reihe«, sagte die Dame an der Kasse, von wo man allerdings kaum etwas sehen würde, denn man säße sozusagen unter der Leinwand, und sie warne uns vor Genickstarre. Das Billet koste zwei Mark … Der Film begann, und der Vorspann mit sicher hundert Namen von Schauspielern rollte ab. Mein Name war nicht darunter, und ich sank vor Scham tief in meinen Sitz. Als jedoch meine erste kleine Szene erschien, lachte das Publikum, und ich streckte meinen eingezogenen Kopf etwas aus meinen Schultern. Wenig später lief meine zweite, noch kleinere Szene ab – das Publikum applaudierte. Der erste Szenenapplaus des Films überhaupt. Meine Freundin drückte stolz meine Hand, und ich erreichte wieder Normalgröße, mindestens.


  Am Ende des Films betrat Blacky Fuchsberger, der Hauptdarsteller des Films, die Bühne und begann mit der Conférence. Er stellte den Regisseur Paul May vor, den Autor Hans Helmut Kirst, den Drehbuchautor Ernst von Salomon und eine ganze Reihe der Darsteller: Peter Carsten, Helen Vita, Wilfried Seyferth, Paul Bösiger usw. Auf eimal erspähte mich Blacky in der ersten Reihe. Ich war ihm beim Drehen aufgefallen, und er hatte mich nicht vergessen, denn er trat an die Rampe, gab mir die Hand und zog mich auf die Bühne. Ich wehrte mich, nicht aus Bescheidenheit, sondern weil ich nicht mal eine Jacke, sondern nur einen Pullover trug, und die oben auf der Bühne waren alle im schwarzen Smoking. Bei dem anschließenden Empfang wurde ich wegen des Applauses für meine Szene wie ein Glücksbringer herumgereicht und den Filmoberen und der Verleiherin, Frau Ilse Kubaschewski, vorgestellt.


  Durch den Trubel war mir meine Freundin im Saal abhanden gekommen, und ich hatte ein schlechtes Gewissen. Sie war mir aber nicht böse, und den Veilchenstrauß hatte ich behalten und habe ihn, getrocknet, jahrelang aufbewahrt.


  *


  »Ich kannte ihn, Horatio, ein Bursche von unendlichem Humor, voll von den herrlichsten Einfällen … Wo sind nun deine Schwänke, deine Sprünge, deine Lieder? Deine Blitze von Lustigkeit, bei denen die ganze Tafel in Lachen ausbrach?«


  Immer wenn ich Hamlets Beschreibung von Yorrick, des Königs Spaßmacher, höre, stelle ich mir Rudolf Rhomberg vor. Er war einer jener Schauspieler, die ihr privates Leben nicht mehr von ihrem Beruf trennen können, die in ihre Fantasien eingeschlossen bleiben und die ihre Umwelt durch ihre lustigen Einfälle und Improvisationen entzücken konnten.


  Von seinen Freunden wurde Rudolf Rhomberg, nach dem Theaterbrauch, Namen zu verkürzen, Rhombi genannt. Rhombi war ein Original, und wenn ich sage, daß er kein großer Schauspieler und im Leben unterhaltsamer als auf der Bühne war, so tue ich ihm nicht Unrecht, denn er war mehr als ein großer Schauspieler, er war ein Genie des surrealen, absurden, skurrilen Humors. Rhombi hatte einen imponierenden, aber überhaupt nicht wabbeligen Bauch. Sein Kopf hatte die Form einer Birne, oben spitz, unten breit. Und er trug einen Schnauzbart. Er hatte einen leichten österreichischen Akzent behalten, trug vornehmlich Tweedanzüge und kleine, auf seinem spitzen Kopf komisch wirkende Trachtenhüte. Er lachte fast nie, und wenn, klang es wie ein Meckern. Nie löste er einen seiner Scherze auf, er spielte sie konsequent durch bis zum oft bitteren Ende.
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      1956 in ROBINSON SOLL NICHT STERBEN mit Rhombi: Ein Bursche von unendlichem Humor, voll von den herrlichsten Einfällen …


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Es gibt nicht wenige Leute, die felsenfest davon überzeugt sind, daß Friedrich Jahn, Begründer der WIENERWALD-Restaurantkette, Rhombi und seinen Freunden seinen steilen geschäftlichen Erfolg verdankte.


  Jahn betrieb damals, Mitte der fünfziger Jahre, den ersten WIENERWALD in der Amalienstraße. Das Lokal wurde für den Freundeskreis um Rhomberg, Heinrich Schweiger, Gerd Brüdern, Hans Clarin, Sonja Sutter, Hanni Schall, Walter Buschhoff und mich als unbemitteltem Außenseiter zum Stammlokal. Wenn wir nach der Theatervorstellung eintrafen, stand Herr Jahn hinter dem Tresen und zapfte Bier. Er war immer höflich und tolerant, und so etwas wie eine Polizeistunde gab es für ihn nicht. Wir hatten als Stammtisch einen erhöhten und abgeteilten Tisch ganz hinten im Lokal. Ich erinnere mich entsetzlicher Saufspiele, wie zum Beispiel »General Piff Paff Puff«, bei dem man ein Trinkritual, einmal vorgemacht, nachahmen und bei jedem Fehler ein Glas Schnaps oder Wein ex leeren musste. Dann das Pfennigspiel: In eine über einen Gläserrand gespannte Papierserviette, auf der in der Mitte ein Pfennigstück lag, wurden reihum von jedem in der Runde mit der Glut einer Zigarette Löcher gebrannt, die verbleibenden Papierstege wurden mit jedem Aufglühen immer schmaler, bis der Pfennig schließlich ins Glas fiel, und der Verursacher musste eine Runde zahlen. Ich hatte damals gerade die Schauspielschule absolviert und war chronisch pleite. Walter Buschhoff, von Haus aus durch den Mitbesitz an einer Kleiderstofffabrik betucht, bezahlte mir ab und zu ein halbes Hendl, während er durchaus im Stande war, zwei ganze Jahn’sche Flattermänner zu verdrücken.


  Hier erinnere ich die ersten Auftritte Rhombis, zusammen mit Heinrich Schweiger, der mit Burgtheaterruhm bei uns an den Kammerspielen gastierte. Rhombi und Schweiger sangen zum Beispiel russische Lieder, ohne ein Wort Russisch zu können, das über OTSCHI TSCHORNJA oder KALINKA hinausgegangen wäre. Sie rührten dennoch das Publikum im Lokal zu Tränen, während ich mit einem Teller herumging und den Sängerlohn kassierte. Eines Abends spielte Heinrich Schweiger einen sibirischen Stadtkommandanten, der in München zu einem offiziellen Besuch weilte, wobei Rhombi dessen Dolmetscher gab. Schweiger wandte sich an uns und die Gäste im WIENERWALD mit »Towarischtschi«, alles Weitere war russisch klingendes Kauderwelsch, und Rhombi übersetzte etwa so: »Genossen, liebe Münchener, als Stadtkommandant der sibirischen Stadt Irkutsk freue ich mich, hier …«, er unterbrach sich jeweils an den unmöglichsten Stellen und blickte Schweiger erwartungsvoll an, der mit seinem Russisch fortfuhr. Die Geschichte lief darauf hinaus, daß am Ende der Russe die WIENERWALD-Hähnchen lobte, aber auch seine sibirischen Hühner pries und alle Gäste des Lokals nach Sibirien einlud: er sei ganz sicher, »dass keiner von Ihnen je wieder zurückkommen wird!«.


  *


  Es war an einem Sonntagnachmittag des Münchener Oktoberfestes 1955 oder 56, ein wunderschöner sonniger und warmer Altweibersommertag. Eigentlich wollten wir, eine Gruppe von Schauspielerfreunden, in unserer Mitte Rhombi, zu denen, glaube ich, Hans Clarin, Heinrich Schweiger, Joachim Teege gehörten, einen gemütlichen Bummel über die »Wies’n« machen. Dazu sollte es nicht kommen. Denn Rhombi stellte sich plötzlich den durch das Haupttor auf die Wies’n strömenden Besuchern entgegen und schrie: »Bitte nicht weitergehen! Das Fest ist abgeblasen! Landestrauer. Grubenunglück an der Saar! 289 tote Bergleute. Kehren Sie um! Landestrauer. Nicht weitergehen! Das Fest ist abgeblasen! Die städtischen Verkehrsbetriebe stellen Sonderwagen zur Verfügung, die Sie kostenlos zurückbringen! …« Die Leute dachten zuerst, es sei ein Scherz, aber Rhombi fuhr unbeirrt fort, sich mit seiner Körpermasse gegen die herandrängenden Wiesenbesucher zu stemmen, bis er tatsächlich ganz allein die Menge zum Stehenbleiben und Zuhören gebracht hatte. Er bekam Helfer, die seine Worte weitergaben und ihrerseits allen Ernstes das Fest beenden wollten. Das Ganze dauerte eine gute halbe Stunde. Die ersten Besucher machten kehrt, es gab einen unglaublichen Stau, wir versuchten Rhombi am Ärmel zupfend zum Aufgeben zu bewegen, der aber hielt eisern aus. Die Geschichte wurde langsam brenzlig, denn einige der Schausteller, die sich um ihren Verdienst gebracht sahen, mischten sich bedrohlich ein, bis schließlich die Polizei eintraf. Zu seinem Glück war Rhombi am Ende im großen Durcheinander nicht mehr als der Urheber des Ganzen zu identifizieren.


  *


  In jener Blütezeit des deutschen Heimatfilms, als Filme wie SCHWARZWALDMÄDEL und DER FÖRSTER VOM SILBERWALD Furore machten, hatte Rhombi eines Tages einen veritablen Filmverleiher zu einer geschäftlichen Besprechung in die Kantine der Kammerspiele geladen. Er hatte sich diesem als Produzent und Autor vorgestellt und redete auf ihn ein, um ihn dazu zu bringen, seine beiden nächsten Filme zu finanzieren. Ich erinnere mich noch der Titel seiner Projekte, die er dem Verleiher schmackhaft machen wollte:


  »Das Drehbuch ist noch nicht ganz fertig. Ich erzähle Ihnen kurz die Handlung: Mein Film soll heißen: SCHAU HEIMWÄRTS, BERNHARDINER! Er erzählt das traurige Schicksal eines lungenkranken Bernhardinerhundes, der von seinem Herrchen zum Großen Sankt Bernhard zur Kur gebracht wird. Unglückseligerweise beißt der Bernhardiner dort den Sohn des Kurdirektors ins Bein und wird zum Einschläfern verurteilt. Am Schluss sehen wir in dem brechenden Auge des Tieres eine unendliche Heerschar von Bernhardinern, die auf den großen Sankt Bernhard heraufströmt.« Rhombi sah den besorgten Blick des Filmmenschen und erklärte: »Da nehmen wir natürlich nur in den ersten Reihen echte Bernhardiner. Im dritten und vierten Glied – das macht sich auch gut für die Perspektive – nehmen wir Collies und angemalte Schäferhunde, dann immer kleinere Rassen, Jagdhunde, Terrier, bis ganz hinunter zu Pekinesen und Zwergpinschern.«


  Der Filmverleiher holte tief Luft, doch Rhombi ließ ihn nicht zu Worte kommen: »Die zweite Geschichte ist noch nicht ganz fertig geschrieben. Ich kann Ihnen aber versichern, dass sie noch dramatischer ist als die erste. Der Titel lautet: AUCH BERGFÜHRER KÖNNEN WEINEN.« Wir, Rhombis Freunde, standen in Hörweite und versuchten, ernst zu bleiben. Doch an dieser Stelle war kein Halten mehr. Um Rhombis Geschichte nicht durch unser Lachen platzen zu lassen, verließen wir fluchtartig die Kantine. Wir hörten noch, wie Rhombi unbeirrt fortfuhr: »Für diesen Film habe ich schon die Zusage von Luis Trenker, der ein alter Freund und Landsmann von mir ist. Er wird Regie führen, und bei dem Bergführer habe ich an mich gedacht. Ich könnte 30, 40 Kilo abnehmen, und da sollten Sie mich mal sehen!«


  An dieser Stelle hörten wir ein Gepolter, und als wir durch den Türspalt in die Kantine schauten, saß der Filmmensch eingeschüchtert in der Ecke, und Rhombi stand auf dem Tisch über ihm und schrie: »Ich bin nämlich eine Bergziege! Eine Bergziege!« Kurz darauf drückte sich der Filmverleiher ganz verstört an uns vorbei, und als wir lachend die Kantine betraten, saß Rhombi am Tisch vor seinem Bier und sagte mit großem Ernst:


  »Ich hätte ihn fast so weit gehabt, aber er meinte dann doch, dass meine Projekte zu künstlerisch für sein Verleihprogramm wären.«


  *


  Eines Tages waren wir zum Mittagessen in den Weinstadl in der Münchener Innenstadt, unweit vom Hofbräuhaus, gegangen. Der Wirt kam besorgt an unseren Tisch. Er kannte seine Pappenheimer und wandte sich an Rhombi: »Herr Rhomberg, machen Sie bitte heute keine G’schichten, Sie sehen, wir haben alle Hände voll zu tun.« Rhomberg entgegnete: »Schade, ich wollte Ihnen nämlich gerade ein Geschäft vorschlagen.« Der Wirt horchte auf, und Rhombi rückte mit seinem geschäftlichen Vorschlag heraus: Seit einer Woche träte doch im Deutschen Theater mit großem Erfolg der berühmte Montanara-Chor aus Südtirol auf. Da er, Rhomberg, ein enger Freund des Managers dieses Chors sei, könne er dem Wirt ein günstiges Angebot machen: Der Chor könnte für eine weitere Woche hier in seinem Lokal auftreten, da den Chormitgliedern München so gut gefallen habe. Sie wollten kein Honorar und wären bereit, für zwei Mahlzeiten pro Tag aufzutreten. Der Wirt setzte eine zögernde Miene auf, und Rhombi meinte recht nebenbei: »Wenn Sie mein Angebot nicht interessiert, die Konkurrenz schläft nicht. Ich habe schon ein Angebot gleich hier in der Nähe«, dabei deutete er in die Richtung, in der man das Hofbräuhaus oder den Hax’nbauer vermuten konnte. Der Wirt war auf einmal sehr interessiert und bat Rhombi, mit in sein Büro zu kommen, dort könne man gleich einen Vertrag machen, »da es ja umsonst ist!«


  Als Rhombi zurückkam, schwenkte er einen Zettel und grinste: »Ich habe ihm allerdings nicht gesagt, dass der Chor mit Angehörigen hundertzwanzig Mitglieder zählt.« Wir lachten und dachten, damit habe Rhombi seinen heutigen Beitrag geliefert, doch er hatte sich mit dieser Einlage nur den Wirt vom Hals schaffen wollen.


  Wir hatten noch nicht zu Ende gegessen, als Rhombi aufstand und mit dem Messer an sein Glas klopfte. Mit lauter Stimme, damit er auch im letzten Winkel des riesigen Saales gehört wurde, begann er und blickte ernst und ehrerbietig Gerd Brüdern am anderen Kopfende des langen Tisches an, »Herr Präsident, meine Damen und Herren des Vorstandes, liebe Mitglieder!«. Dann wandte er sich an die ahnungslosen Gäste des großen Saales.


  »Ich heiße Sie hiermit herzlichst zur Jahreshauptversammlung des Bayerischen Bettnässerverbandes willkommen!« Einige Münder blieben offen, und ein paar Löffel fielen in die Suppe. Rhombi fuhr unbeirrt fort: »Bevor ich unserem Geschäftsführer das Wort erteile, fordere ich Sie, Herr Präsident, den Vorstand und die zahlreich anwesenden Mitglieder des Bayerischen Bettnässerverbandes auf, mit mir einen Blick zurückzuwerfen in die Vergangenheit: Als ich Sie, Herr Präsident, und Ihre verehrte Frau Gemahlin heute am Flughafen München-Riem begrüßte, als Ihnen die Ehrenjungfrauen einen Strauß Pissnelken überreichten, da musste ich zurückdenken an die Zeit vor zehn Jahren, als wir den bayerischen Bettnässerverband aus der Taufe hoben.


  Damals verfügte der Bayerische Bettnässerverband über ganze vier Betten und sieben Bettschüsseln. Heute, verehrte Mitglieder, kann der Bayerische Bettnässerverband auf die stolze Anzahl von sechshundertsiebenundachtzig Betten und …«, hier hob Rhombi die Stimme zu einem wahren Jubelruf: »neunhundertdreizehn Bettschüsseln blicken!«


  Im Lokal wurden Rufe nach der Rechnung laut, Stühle wurden gerückt, Gäste standen auf und verließen fluchtartig das Lokal. Der Wirt kam händeringend, mit Tränen in den Augen, an den Tisch und beschwor Rhombi, dem grausamen Spiel ein Ende zu bereiten. Doch der kannte keine Gnade und hob die Stimme: »Ich sehe, dass einige Mitglieder peinlich berührt die Versammlung verlassen. Ich erinnere Sie alle an unsere Vereinsstatuten, denen als Motto das Goethewort vorangestellt wurde: WER NIE IM BETT SEIN WASSER LIESS … Wir wissen: Scham und Heimlichtun bedeuten keine Lösung, nur offenes Bekennen verspricht Linderung, Besserung, Heilung! Und damit erteile ich das Wort unserem Geschäftsführer zur Darlegung unserer brillanten wirtschaftlichen Jahresbilanz …«


  *


  Ich hatte Rhombi, es war in den sechziger Jahren, kurz nach dem Mauerbau, im Berliner Zoo getroffen. Er erzählte mir, dass er gerade aus dem Affenhaus komme, wo er seinen Freund und entfernten Verwandten, den riesigen Orang-Utan, besucht habe, ein imposantes Exemplar, das auch mir durch seinen unglaublich traurigen Ausdruck seiner Augen aufgefallen war. Rhombi erzählte also, dass er mit seinem Affenfreund lange geredet habe, der ihm heute besonders deprimiert vorgekommen sei. Da er allein mit ihm war, habe er mit Grimassen, Tanzen und Klettern am Gitter versucht, ihn aufzumuntern. Am Ende habe der Orang-Utan ihm zur Belohnung eine Banane geschenkt. Rhombi zeigte sie mir.


  *


  Skifahren ist Schauspielern, die an einem Theater fest engagiert sind, vertraglich untersagt. Das ist verständlich. Dennoch ist die Versuchung groß, wenn man in München lebt und im Winter alles, was Beine hat, zu den nahen Bergen strebt.


  Einmal, es war Mitte der 50er Jahre, ließ ich mich von einem Freund, Hubert, ich glaube er war Maler, verleiten und fuhr mit ihm an einem schönen Sonntagmorgen mit dem Zug in Richtung Zugspitze. Ich hatte mich frühmorgens bei Hubert eingestellt, er übergab mir ein paar alte Skischuhe und ein paar abgeschürfte Holzskier aus der Vorkriegszeit mit Riemenbindung und ohne Stahlkanten. Auch an dem Rest meiner Ausrüstung haperte es, aber es sollte ja nur eine kleine Abfahrt von einem harmlosen Hügel werden. Ich hatte noch nie auf Skiern gestanden, und es war schon sehr sorglos und übermütig, ohne jede Ausbildung loszufahren. Die ersten kleinen Abfahrten von einem Idiotenhügel klappten unter Huberts Anleitung erstaunlich gut, und am Nachmittag nahmen wir den Skilift auf einen Berg hinauf, dessen Namen ich vergessen habe.


  Wir saßen auf einer Terrasse einer Berghütte und aßen eine Kleinigkeit. Ich beobachtete das Treiben auf der Piste. Manche Skifahrer pflügten vorsichtig zu Tal, andere wiederum rasten wie die Teufel um die Langsameren herum. Mir wurde mulmig zumute. Ich hatte es gar nicht eilig loszufahren. Doch Hubert trieb mich an, da es sehr früh dunkel werde. Auch zogen plötzlich Wolken auf, und es begann leicht zu schneien. Wir fuhren los, ich versuchte Hubert zu folgen, aber ich stürzte immer wieder oder ließ mich einfach fallen, sobald es eine schwierige Kurve zu fahren galt. Es herrschte mittlerweile ein heftiges Schneetreiben, und meine Abfahrt wurde ein einziges Rutschen und Hinfallen. Meine Hose bekam einen Riss vom Gürtel bis zum Knöchel. Bei jedem Sturz füllte sie sich mit Schnee und war bald patschnass, meine Haut darunter war durch den kalten Schnee gefühllos.


  Es war schon bedeutend dunkler geworden, als ich auf einmal in eine Schneewanne fuhr, es krachte, und die Spitze des rechten Skis stand vor meiner Nase. Er war genau unter dem Schuh gebrochen. Jetzt hieß es also, auf einem ganzen und einem abgebrochenen Ski die Abfahrt zu beenden. Ich stürzte immer wieder, und das Aufstehen wurde immer ermüdender, die Schnaufpausen immer länger. Irgendwann lag ich dann völlig erschöpft im tiefen Schnee und konnte mich nicht mehr erheben. Es war sogar so, dass ich gar nicht mehr aufstehen wollte. Ich war müde und wollte nur noch eins: schlafen. Ich musste in der Tat eingeschlafen sein, als jemand mich an der Schulter rüttelte und mich anschrie:


  »Ja, spinnst denn du? Do wird net g’schlofa! Los, los, auf geht’s!« Ich versuchte dem Mann klar zu machen, dass mein Ski gebrochen war. »Dann fahrst eben mit einem Ski ab, los mach schon, gleich wird’s dunkel, los fahr ab, wannst noch heut runterkommen willst!« Dabei zerrte er mich hoch, half mir, den gebrochenen Ski abzuschnallen, und schob mich an, wie man einen defekten Wagen anschiebt. »Pfüa Gott!«, so rief er mir noch zu und verschwand wie der Blitz.


  Die Erinnerung daran, wie ich jemals hinunter ins Tal gekommen sein mochte, habe ich wohl im Laufe der Jahre schamhaft verdrängt. Ich sehe mich noch in der Bahnhofsmission, wo man mir heißen Tee gab. Dann saß ich im Zug nach München und steckte meine zerrissene Hose mit Sicherheitsnadeln zu, die man mir in der Mission gegeben hatte. Von meinem Freund Hubert war nichts zu sehen. Er hatte sicher schon einen früheren Zug genommen. Ich lag dann drei Tage lang ziemlich böse erkältet im Bett. Als ich wieder auf den Beinen war, ging ich zur Post und rief Hubert an. Ich erzählte ihm, dass ich seine Skier nicht mehr hätte, einer sei zerbrochen auf der Skipiste geblieben und der zweite wohl in der Bahnhofsmission verfeuert worden. Seine Schuhe würde ich ihm wieder zurückgeben, wenn’s mir wieder besser ginge. Ich habe ihn nie wieder gesehen, und seine vorsintflutlichen Skischuhe standen noch jahrzehntelang bei mir herum. Ich wollte sie einem Museum vermachen, aber ich wusste nicht welchem.


  Man wird verstehen, dass ich vom Skifahren für immer geheilt war. Immer heißt bei mir aus alter Erfahrung etwa zehn Jahre lang. Am 28. Dezember 1965 sollte ich in Berlin mit den Dreharbeiten für den Film GANOVENEHRE beginnen. Dieser unsinnig erscheinende Drehbeginn vor dem Jahreswechsel hatte den Grund, dass zugunsten unseres Filmprojekts finanzielle Förderungen nur für das laufende Jahr bereitstanden und nicht verfallen durften. Ich freute mich auf den Film, in dem ich meinen alten Freund Gert Fröbe wieder treffen würde, dazu den genialen Curt Bois und die unverwüstliche Helen Vita, sowie meine Lieblingspartnerin Karin Baal.


  Da ich vor Drehbeginn noch einige freie Tage hatte, fuhr ich über die Weihnachtstage mit Schweizer Freunden nach Pontresina im schweizerischen Graubünden. Sie alle waren ausgezeichnete Skiläufer und verstanden gar nicht, wie man ohne Skifahren überhaupt leben konnte. Verschämt nahm ich am nächsten Tag Skistunden bei einem sehr freundlichen, geduldigen älteren Skilehrer. Am zweiten Tag fuhr ich sehr langsam in einen hohen Schneehaufen, ich spürte, wie der rechte Ski sich ganz allmählich immer weiter nach rechts drehte, es knirschte unangenehm im Knie, ein Stich, ein Schrei, der Skilehrer befreite mich aus meiner Lage und half mir, ins Hotel zurückzuhumpeln.


  Ich dachte mir am nächsten Morgen, ich könne nichts Gesünderes unternehmen, als in dem geheizten Schwimmbad des Hotels herumzuschwimmen und dabei eifrig das Knie zu bewegen. Als es jedoch am nächsten Tag immer mehr anschwoll, fuhr ich zu einem Sportarzt. Den Namen werde ich nie vergessen: Dr. Campbell, denn ich wunderte mich über den englischen Namen hier im hintersten Graubünden. Ich saß auf einem Stuhl, er zog mir die Hose mit Mühe über das dicke Knie herunter und sagte nur: »Ajajajai!« Dann streckte er mein Bein, packte es mit einer Hand am Knöchel, legte die andere außen an mein Knie und bog den ganzen Unterschenkel immer weiter nach rechts außen, bis er fast im rechten Winkel zum Oberschenkel stand. Mir wurde übel. Das sah aber gar nicht gut aus!


  »Totaler Innenbandriss«, war Dr. Campbells erste Diagnose, »ob das Kreuzband gerissen ist, werden wir in der Röntgenaufnahme sehen. Übermorgen, falls die Schwellung abgeklungen ist, werden wir dann gipsen.«


  »Gipsen? Wie meinen Sie das?«


  »Nun ja, gipsen eben, ein Gipsverband vom Knöchel bis hinauf auf den Oberschenkel.«


  »Das Gips nicht«, versuchte ich verzweifelt zu scherzen, »ich fange in drei Tagen in Berlin einen Film an, da kann ich doch nicht mit einem solchen riesigen Gipsbein ankommen!«


  »Vergessen Sie den Film!«, meinte er, »das Bein muss einige Wochen ruhig gestellt werden, wenn Sie wollen, dass die Bänder wieder anwachsen.«


  »Ich kann doch nicht ein ganzes Filmteam arbeitslos machen! Wie wäre es denn mit einem klitzekleinen Gips, nur gerade so um das Knie herum?«


  »Vergessen Sie’s. Wenn Gips, dann so wie es sich gehört.«


  »Und wenn man gar nicht gipst?«, fragte ich angstvoll.


  »Dann haben Sie die 80 %ige Gewissheit, dass die Bänder nicht anwachsen, gegenüber der höchstens 20 %igen Chance, dass sie anwachsen, aber nur, wenn Sie das Bein völlig ruhig halten.«


  »Dann gar kein Gips! Ich riskiere die 20 %.«


  »Aber ohne Film!«


  »Mit Film!«, sagte ich.


  »Dann haben Sie so gut wie null Chancen, dass die Bänder heilen, und selbst wenn, werden Sie ein Schlotterknie behalten.«


  »Ein Schlotterknie?«


  »Ja, das ist so ein Knie, wie es früher die alten Kavallerieoffiziere hatten, die mit dem typischen klapperigen Gang, aber das werden Sie nicht mehr kennen.«


  »Also gut, ich werde also ein Schlotterknie behalten, aber meinen Film machen.«


  »Ich werde dafür nicht die Verantwortung übernehmen, das müssen Sie mir schriftlich geben.«


  Wir einigten uns also auf einen Elastikverband, und ich unterschrieb den Zettel, mit dem ich Dr. Campbell seiner ärztlichen Verantwortung entband.


  Zwei Tage später war ich in Berlin. Ich hatte immer noch teuflische Schmerzen. Am nächsten Tag, dem 28. Dezember, sollte der erste Drehtag sein. Ich meldete mich telefonisch beim Regisseur und dem Produzenten, sie luden mich ein, die im Studio aufgebaute Dekoration des Films zu besichtigen.


  Während ich im Taxi zum CCC-Filmstudio in Spandau hinausfuhr, überlegte ich: »Werden sie, wenn sie mich so sehen, den Film nicht absagen? Wie soll ich mein Hinken erklären? Ich müsste gestehen, dass ich einen Skiunfall hatte. Aber dann könnte die Produktion nicht einmal einen Versicherungsschaden geltend machen. Denn das könnte sie nur, wenn es ein Arbeitsunfall, hier am Ort, und kein Skiunfall in den Schweizer Alpen wäre! Vielleicht würden sie mich sogar für meinen selbst verschuldeten Ausfall regresspflichtig machen?« Da kam mir eine Idee. Ich humpelte ins Studio und schaute mich hinter den Kulissen um. Es roch nach Holz und Leim. Ich entdeckte einige lange Holzlatten, die an die Wand gelehnt standen. Ich gab dem Holzstapel einen Stoß, und die Latten krachten mit einem Riesenlärm zu Boden. Ich hatte mich schnell hingesetzt, ließ beim Niederkrachen der Hölzer einen lauten Schmerzensschrei los und saß stöhnend und mein Knie umklammernd da, als einige Bühnenarbeiter, dann sogar Produzent Wenzel Lüdecke und Regisseur Wolfgang Staudte herbeiliefen und ich ihnen erklärte, dass ich über die Holzlatten gestolpert sei. Es sei aber sicher gar nicht schlimm …


  Am nächsten Tag drehte ich die ersten Szenen des Films, ich hatte immer noch große Schmerzen, vor allem, weil ich nicht sichtbar hinken durfte. Am fünften Tag hatte ich eine Prügelszene, in deren Verlauf ich über das Serviertablett des Dienstmädchens sprang, das mit Kaffeegeschirr voll gestellt war. Das Geschirr blieb heil. Mit Karin Baal ging ich abends zum Essen, wir gingen häufig noch ins Kino und anschließend in ein Tanzlokal, wo ich bald ein ausgezeichneter einbeiniger Twisttänzer wurde.


  Es blieben immer nur wenige Stunden Schlaf, was ich nicht bedauerte, da nachts im Bett die Schmerzen am schlimmsten waren. Nach fünf Wochen war der Film abgedreht und mein Knie heil und schmerzfrei. Es hielt genau sechzehn Jahre lang, bis sich wieder Schmerzen meldeten. Ich suchte den schon damals berühmten Sportmediziner »Doc« Müller-Wohlfahrt in München auf und erzählte ihm die Pathogenese meines lädierten Knies. Er untersuchte mein Knie. Es war glücklicherweise nicht das angedrohte Schlotterknie geworden, wenn er auch eine »geringgradige Instabilität« diagnostizierte. Ich staunte, als der Doc mir erklärte, dass ich etwas getan hätte, was aus sportmedizinischer Sicht damals unüblich war, das aber heute bei der Behandlung gleichartiger Verletzungen gang und gäbe sei. Früher habe man die Beine der Sportler mittels Gipsverband zu lange ruhig gestellt, aber heutzutage würde das für die Patienten eine lange Zeit körperlich eingeschränkter Aktivität und für viele Athleten wegen der mehrwöchigen Rehabilitationsdauer sogar das Ende der Karriere bedeuten.


  »Aber ein Bänderriss ist kein Beinbruch«, dozierte er. Daher würden heute die Fußballspieler nach einer derartigen Verletzung »therapeutisch früh funktionell beübt« werden. Dabei unterstützten gut trainierte Oberschenkelmuskeln die Bänder in ihrer Funktion, bis diese wieder angewachsen und belastbar seien. Und ich hätte diese Behandlungsmethode vor der Zeit und erfolgreich vorgeführt.


  Mein Meniskus wurde damals auf des Doc’s Empfehlung hin in der Schweiz arthroskopisch – also durch einen »minimal-invasiven« Eingriff am Kniegelenk – operiert. Vier Tage später tanzte ich mit Milva in Bio’s Bahnhof einen Tango.


  *


  Hubert von Meyerinck war schon vor dem Krieg, besonders aber in den Nachkriegsjahrzehnten einer der markantesten Chargenspieler des deutschen Films. Ob sein Name ein Künstlername war oder ob er wirklich so hieß, habe ich nie erfahren. Er passte jedenfalls zu seiner Erscheinung, seiner blanken Glatze und auch zu seiner Stimme. Er konnte das wunderbarste Offizierspreußisch produzieren, und so gehörten Figuren wie der Oberst »Zack-Zack« im WIRTSHAUS IM SPESSART oder der verarmte Graf von Schlabbrendorf oder so ähnlich in Billy Wilders EINS, ZWEI, DREI zu seinen besten Rollen. Ich hatte ihn in Frankfurt bei Rolf Thieles Film DAS MÄDCHEN ROSEMARIE kennen gelernt, in dem er den Chefportier im Hotel Frankfurter Hof spielte.


  Später trafen wir uns oft in München bei unserem gemeinsamen Agenten Gerhard Lentz und dessen Frau Hanni. August Everding und Robert Graf gehörten zu diesem Kreis. Everding, der seine ersten Regieerfolge an den Münchner Kammerspielen feierte, war schlitzohrig genug, Hubsi und mir begehrte Premierenkarten zu besorgen, weil er eines Tages in einer Generalprobe unsere auffallenden Lach- und Applaudierqualitäten bemerkt hatte.


  Hubsi und ich wurden Everdings heimliche Claque. Obwohl wir nie zusammensaßen, sondern unsere Plätze an strategisch günstigen Punkten im Publikum hatten, waren wir ein eingespieltes Gespann. Wenn im Theaterstück die Stellen für erste mögliche Reaktionen spürbar wurden, trat ich als Erster in Aktion. Meine Spezialität war das Herauskitzeln von ersten Schmunzlern und Lachern im Publikum, was ich durch ein schnarchähnliches Rasseln durch die Nase provozierte, mit dem sich ein mühsam zurückgehaltenes Lachen kurz vor dem Herausplatzen ankündigt. Da, wie wir wissen, Lachen ansteckend ist, übertrug sich allmählich die Bereitschaft dazu auf das Publikum rings umher. Hier griff nun Hubsi ein. Er spürte mit sicherem Instinkt die erste Möglichkeit, einen Szenenapplaus zu starten. Mit seinen riesigen roten Händen klatschte er so fordernd, dass er bald Nachahmer fand, und beim stehend dargebrachten Schlussapplaus begleitete er sein Klatschen mit immer hingerisseneren »Bravo! Bravo!-Rufen«. Dabei schauten wir uns schließlich komplizenhaft grinsend an in der Genugtuung, dass wir einen kleinen Anteil an Everdings Erfolg erlacht und erklatscht hatten.


  Es war bekannt, dass Hubsi homosexuell war. Dieser Umstand hatte ihn während der Nazizeit vielfach in Gefahr gebracht. Aber mal war es die Protektion guter Freunde, mal gelang es ihm mit seiner Schlagfertigkeit und seinem Humor, selbst den Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Eines Tages, es war während des Krieges, hatte man ihn wieder einmal in die Albrechtstraße zitiert. Man machte ihm unmissverständlich klar, dass man seine »widernatürlichen« Praktiken nicht länger hinehmen könne, dass ein neuerlicher Skandal ihn eben »irgendwohin, er wisse schon wohin« bringen werde. Zu Tode erschrocken versicherte Hubsi den Beamten, dass man gewiss nicht wieder Anlass zur Klage oder schlimmeren Maßnahmen haben werde. Schließlich ließen sie ihn gnädig laufen. Einer der SS-Männer konnte sich bei Hubsis Abschied nicht verkneifen, »humorvoll« nachzufragen: »Herr von Meyerinck, da Sie das ja nun nicht mehr machen wollen, wat machen Se denn dann?« Hubsi stand an der Tür und sagte würdevoll: »Das kann ich Ihnen sagen, meine Herren: Ich wichse!«


   


  Die Kriegszeit ging gnädig an Hubsi vorbei. In den letzten Tagen, als die Russen sich anschickten, in harten Straßenkämpfen Berlin zu besetzen, saß Hubsi in seinem Haus in Dahlem. Die Lebensumstände in der Stadt waren katastrophal, nichts ging mehr, es gab keinen elektrischen Strom, kein Wasser und nichts zu essen. Doch merkwürdigerweise gab es eine Sache, die bis zum bitteren Ende funktionierte: das Telefon! Kurt Meisel, der mir diese Geschichte erzählte, lebte in seinem halb zerstörten Haus im Grunewald, und das letzte verzweifelte Feuer der Verteidiger und der Kampflärm der einrückenden Russen kamen immer näher. Auf einmal klingelte bei Kurt Meisel das Telefon. Am anderen Ende war Hubsi: »Kutti«, rief er, »sie sind da! – und sie sind reizend!«


  Übrigens hatten die Schwierigkeiten Hubsis während der Nazizeit nach dem Krieg ein kurioses Nachspiel. Bei der »Entnazifizierung« fand er sich plötzlich angeklagt, Mitglied der SS gewesen zu sein. Ausgerechnet Hubsi! Berlin stand Kopf. Gott sei Dank klärte sich dieser Umstand bald auf: Als wieder einmal ein »Vergehen« Hubsis zu behördlicher Kenntnis gekommen war, hatte man ihn mit einer empfindlichen Geldstrafe belegt. Diese Summe fand nun Eintrag in die Akten der SS als Förderungsbeitrag, und Hubsi war auf diese Weise ohne sein Wissen zum »fördernden Mitglied der SS« avanciert!


  Handschellen


  Der Teufel darf nur einmal kommen · Bismarck? – Det war Hindenburg · Handschellen


  Schon gleich in meinem ersten nennenswerten Film NACHTS, WENN DER TEUFEL KAM … gab es eine Szene, die ich von Anfang an für eine der Schlüsselszenen des Films hielt.


  Wir sehen Bruno Lüdke, den Massenmörder, wie er während des Krieges einen schweren Sack Kartoffeln die Treppen eines Berliner Mietshauses hochschleppt. Im vierten Stock angekommen, setzt er den Sack ab und klingelt an der Wohnungstür. Keine Antwort, aber wir sehen ein Auge durch den »Spion« nach draußen auf den Treppenabsatz schauen. Durch das Guckloch sehen wir draußen Bruno Lüdke, der noch einmal geläutet und sich dann zum Ausruhen auf den Kartoffelsack gesetzt hat. Wir erraten zwar, dass der Späher in der Wohnung lieber nicht geöffnet hätte, aber wer bringt es schon über sich, im Kriegsjahr 1943 einem Mann, der Kartoffeln bringt, nicht zu öffnen und ihn mitsamt seinem kostbaren Gut wieder abziehen zu lassen? Und so wird nach langen Sekunden die Vorlegekette ausgehängt und die Tür von einer Frau geöffnet, die den Mann mit den Kartoffeln hereinlässt. Sie dirigiert ihn in die Küche und zeigt ihm, wo er den Sack abstellen soll. Der Mann, den wir als Massenmörder Bruno Lüdke kennen, wischt sich den Schweiß von der Stirn und lässt ein »Heiß, wa?« vernehmen. Prompt und wohlerzogen bietet die Frau ihm eine Flasche Bier an, ja sogar eine Stulle, worauf der »doofe Bruno« nur sagen kann: »Da sare ick nich neijen.« Die Frau führt Bruno durchs Wohnzimmer, lädt ihn im Esszimmer zum Sitzen ein. Als sie mit Bier und Stulle aus der Küche kommt, greift Bruno gierig zu, und während er isst, beginnt die Frau eine Unterhaltung. Wir erfahren, dass sie Jüdin ist wie ihr verstorbener Mann, der berühmte Professor Weinberger, den er vielleicht kennt?


  »Nee, kenn ick nich«, kaut Bruno. Sie erzählt, dass sie von Frau Lehmann, der Wohnungsbesitzerin, aufgenommen und nun schon jahrelang versteckt gehalten wurde, dass sie seit dieser Zeit mit keinem Mann mehr gesprochen hätte. Sie fragt Bruno, für wie alt er sie hält. »Weeß ick nich, so Stücker fuffzig«, antwortet Bruno ungerührt. Die Frau erschrickt, so alt ist sie doch gar nicht. Sie geht zum Spiegel und betrachtet ihr Gesicht.


  Inzwischen hat Bruno sein Brot verdrückt und das Bier ausgetrunken, er wischt sich mit dem Handrücken den Mund ab, und sein schräger, unheimlicher Blick zu der Frau am Spiegel verrät uns, dass er sein nächstes Opfer gefunden hat. Langsam steht er auf und geht auf die ahnungslose Frau zu.


  Schon erwarten wir den Griff der Hände zur Gurgel seines Opfers, als draußen ein Schlüssel ins Türschloss geschoben wird. Die Wohnungstür wird geöffnet, und Frau Lehmann kommt herein. Frau Weinberger stellt ihren Besucher vor als den netten Mann, der die Kartoffeln gebracht hat. Bruno wendet sich zum Gehen. Die Frau folgt ihm zur Tür und lädt ihn mit leiser Stimme, so dass Frau Lehmann es nicht hören kann, ein, sie doch einmal sonntags zu besuchen, wenn sie allein ist. Brunos Gesicht verrät es nicht, aber wir ahnen bedrückt, dass sein Plan feststeht. Er wird wiederkommen.
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      »Kommen Sie mich doch mal sonntags besuchen, wenn Frau Lehmann nicht da ist …«


      (Divina/Gloria/Bock-Schroeder (Archiv M. A.))

    

  


  Hier endet die erste Szene, der Zuschauer wartet gespannt auf die Fortsetzung. Und im Drehbuch stand in der Tat folgende Szene, die auch gedreht wurde: Wir erkennen durch die Glasscheibe der Haustür Brunos bedrohliche Silhouette. Die Tür öffnet sich, und Bruno tritt, landfein in eine dunkelblaue Schifferbluse gekleidet, in den Hausflur, geht auf leisen Sohlen zur Treppe, steigt die ersten zwei, drei Stufen hinauf und wird von einer lauten Stimme aufgehalten. »He, wo wollen Sie denn hin?« Bruno dreht sich ertappt um, sieht die Hausmeisterin, die nun neugierig auf ihn zukommt. Bruno raunt ihr geheimnisvoll zu: »Ick wollte zu der Frau Lehmann im vierten Stock.« »Die is heute nich da«, sagt die Hausmeisterin in einem Ton, der sagen will: ›Und jetzt gehen Sie mal wieder!‹ Aber Bruno lässt sich nicht abschütteln. »Weeß ick doch, weeß ick doch, aber ick wollte ja auch jarnich zu der Frau Lehmann, ick wollte zu der anderen Frau da oben.« Die Hausmeisterin erschrickt und flüstert fast: »Die is ooch nich da – die ham se vor drei Tagen abjeholt, SS!« In Brunos Gesicht sehen wir keine Reaktion, das Einzige, was ihm zu sagen einfällt, ist: »So’n Ärjer, und ick latsche den janzen Weg zu Fuß.«


  Wie gesagt, ich hielt schon beim Lesen des Drehbuchs von Werner Jörg Lüddecke diese Szene für sehr wichtig, denn sie zeigt, dass der arme »Teufel« Bruno Lüdke bei weitem nicht so teuflisch und wirksam war wie die schwarze Garde, die tausendmal schneller, grausamer und vernichtender war als unser kranker Bruno.


  Als ich den Film bei seiner Premiere in Duisburg im September 1957 zum ersten Mal sah, erfasste mich ein ungläubiger Schreck, die zweite Szene, die der Rückkehr Brunos am Sonntag – war geschnitten! Ich wartete und wartete: Sie war nicht im Film! Ich spürte eine bittere Enttäuschung und schließlich einen unbändigen Zorn in mir aufsteigen: Gleich nach dem Ende der Vorführung traf ich Margaret Jahnen, die Darstellerin der Jüdin, auch sie war fassungslos. Rings um uns beide herum Euphorie ob des großen Erfolges, alle gratulierten mir für meine Darstellung des Bruno Lüdke, meine Niedergeschlagenheit nahm man wohl für schöne Bescheidenheit. Ich jedoch suchte Siodmak, den Regisseur, und fragte ihn wütend, warum er diese zweite Szene geschnitten habe, durch welche die erste ja überhaupt erst Sinn gewonnen hätte. Er, der große Hollywoodregisseur Robert Siodmak, hätte mich jungen Anfänger durchaus von oben herab behandeln und sagen können: »Nun halt mal die Luft an, junger Freund, und schrei mich nicht an. Was willst du denn? Du hast einen Riesenerfolg«, aber er sagte mit entwaffnender Ehrlichkeit, eine große Trauer und Resignation in den schwarzen Augen hinter den dicken Brillengläsern: »Mario, ich habe um diese Szene gekämpft, aber ich habe leider nicht mehr die Macht, mich durchzusetzen, und Frau Kubaschewski gefiel diese Szene nicht.« Frau Ilse Kubaschewski war die Verleihbesitzerin und Produzentin des Films, der man den bemerkenswerten Satz nachsagte: »Ich habe den Geschmack von Lieschen Müller, ich weiß also, was die Leute sehen wollen!«


  *


  Der Film NACHTS, WENN DER TEUFEL KAM … wurde hauptsächlich in Baldham, einem kleinen Ort im Osten Münchens, in dem ehemaligen Atelier des Bildhauers Arno Breker hergestellt, der dort seine monumentalen Skulpturen geschaffen hatte.


  Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem eine meiner wichtigsten Szenen gedreht werden sollte. Noch in der Nacht hatte ich lange in den Originalakten über Bruno Lüdke gestöbert, hatte nochmal das Tonband mit der Originalstimme Bruno Lüdkes abgehört und war auf Aussagen gestoßen, die genau zu der Szene passten, die wir am nächsten Tag drehen sollten. Ich begriff, dass die Originalzitate aus dem Verhör des Bruno Lüdke besser waren als die erfundenen des sonst ausgezeichneten Drehbuchautors Werner Jörg Lüddecke. Er war es auch, der mich mit dem Regisseur Robert Siodmak bekannt gemacht hatte und dem ich schließlich die Rolle des »doofen Bruno« verdankte. Er hatte mir auch lange vor Drehbeginn des Films diese Akten besorgt, die mir ermöglichten, mich in die Rolle des Massenmörders einzuarbeiten. Sie enthielten nicht nur Verhörprotokolle und Zeugenaussagen, sondern auch Zeichnungen, die Bruno Lüdke in der Zelle gemacht hatte, und dabei lag auch noch jene kleine Tonbandrolle, die mir half, die Stimme Bruno Lüdkes nachzuahmen. Es war die Aufzeichnung eines Verhörs Brunos durch den Leiter der Kommission, die die Nazis zur Untersuchung der Morde des Bruno Lüdke eingesetzt hatten. Die Szene, in der dieser Berliner Hauptkommissar Manke Bruno Lüdke wenige Tage vor dessen Hinrichtung verhörte, sollte nun im Film nacherzählt werden.
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      »Ihr könnt mir alle mal: Ick hab doch den Paragraphen einundfuffzig! Ick bin doch varückt.«


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Kaum war ich am frühen Morgen im Studio Baldham angekommen, ging ich zu Robert Siodmak, dem Regisseur, und zeigte ihm die Stellen aus dem Protokoll, die ich in der Nacht aus den Akten und vom Tonband aufgezeichnet hatte. Ich wusste, dass ich mit meiner Nachahmung der Stimme und des Köpenicker Dialekts unseres Bruno bei Siodmak Eindruck machen konnte, und las ihm aus dem Protokoll die interessantesten Stellen vor.


  
    Manke: Welches sind die fünf Erdteile?


    Bruno: Osten, Westen, Norden, Süden.


    Manke: Wie lang ist dein kleiner Finger?


    Bruno: Een Meter.


    Manke: Wer war Bismarck?


    Bruno: Det war Hindenburg!


    Manke: Sag mal, Bruno, wie war das zu Hause? Waren die Eltern religiös? (Pause) … gingst du oft zur Kirche?


    Bruno: Früher bin ick immer hinjejangen nach Kirche und die letzte Zeit nich mehr.


    Manke: Warum denn nicht?


    Bruno: Weil ick jetz int Gefängenis bin.


    Manke: Und betest du jetzt noch in der Zelle?


    Bruno: Ja.


    Manke: Was denn?


    Bruno: Lieber Jott, mach mich fromm, dass ich in den Himmel komm. Un ick will mir bessern und so wat och nie mehr machen …

  


  Siodmak war elektrisiert. »Das ist ja toll!«, rief er aus, »das ist in der Tat viel besser als das, was der Jörg da erfunden hat! So was kann man eben nicht erfinden.« So ersetzten wir gemeinsam den Drehbuchdialog der Szene durch die Originalaussagen des realen Bruno Lüdke. Erst viel später erfuhr ich, dass es äußerst ungewöhnlich für einen amerikanisch geschulten Regisseur war, einen im Drehbuch festgelegten Text während der Dreharbeiten auch nur geringfügig zu ändern, und hier übernahm Siodmak eine ganze Szene mit völlig anderem Dialog!


  *


  Wir gingen hinüber zum Drehort, einer Gastwirtschaft in Baldham in der Nähe des Filmstudios. Gedreht wurde in dem großen Tanzsaal des Gasthauses. Für die Verhörszene stellte man mich in Handschellen oben auf einen langen Tisch, vor dem außer dem verhörenden Kommissar, der im Film Axel Kersten hieß und von Claus Holm dargestellt wurde, einige SS-Leute saßen, angeführt von Gruppenführer Rossdorf, von dem wunderbaren Hannes Messemer mit schneidender Kälte gespielt. Wir probierten die Szene immer und immer wieder, denn für die Aufnahme dieser Schlüsselszene war der Besuch einer Gruppe von Journalisten angesagt, die sich aber aus unbekannten Gründen verspäteten. Auch war anschließend eine Pressekonferenz vorgesehen.


  Da ich abends Vorstellung in den Münchner Kammerspielen hatte, entschloss man sich schließlich, die Szene auch ohne Journalisten zu drehen. Es war inzwischen spät geworden, und ich stand auf heißen Kohlen. Ich durfte auf keinen Fall zu spät zur Vorstellung kommen, und von Baldham bis nach München hinein bedeutete angesichts des Berufsverkehrs gegen Abend mehr als eine gute halbe Stunde Fahrzeit.
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      »Sag mal, Bruno: Welches sind die fünf Erdteile?« »Osten, Westen, Norden, Süden!«


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Endlich war die Szene im Kasten. Ich sprang vom Tisch und ließ mir vom Requisiteur die Handschellen abnehmen. Genau in diesem Augenblick tauchte der Produktionsleiter des Films auf und verkündete, dass gerade zwei Busladungen von Journalisten angekommen seien und dass man vor der Pressekonferenz die Szene eben noch einmal drehen müsse, wenn auch nur pro forma, ohne Filmmaterial in der Kamera. Ich protestierte und machte verzweifelt darauf aufmerksam, dass ich Vorstellung im Theater hätte und eigentlich schon längst im Auto sitzen müsste. Doch selbst Siodmak war der Meinung, dass wir diese wirkungsvolle Szene für die Journalisten noch einmal spielen sollten. Auch sei es ja für mich eine Szene, mit der ich bei der Presse Eindruck machen würde. Ich ließ mich beschwatzen, stieg auf den Verhörtisch und schnappte wieder die Handschellen um meine Handgelenke. Die Journalisten saßen und standen inzwischen in dem Festsaal der Bauerngaststätte, die Mitglieder der Filmcrew taten so, als würde tatsächlich gedreht, zwinkerten mir zu, aber ich schwitzte Blut und Wasser, denn ich würde zu spät im Theater sein.
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      »Wer war Bismarck?« »Det war Hindenburg!« »Wie lang ist dein kleiner Finger?« »Een Meter.«


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Schließlich war die Szene gespielt, die Journalisten applaudierten, wieder sprang ich vom Tisch und verlangte, dass man mich schleunigst von den Handschellen befreite. Wo war der Requisiteur mit dem Schlüssel, verdammt? Der Mann war nicht mehr zu finden. Er hatte mir ja die Handschellen schon einmal abgenommen und damit sein Arbeitspensum erledigt. Sicher war er schon auf dem Heimweg. Jetzt drehte ich durch. Ich musste los, auch ohne mich umgezogen zu haben, was ja mit Handschellen sowieso unmöglich war. Ich sprang also im Kostüm und mit Handschellen in das wartende Auto, und los ging die Fahrt. Ich dachte: Was mache ich bloß mit den Handschellen? Wir spielten an diesem Abend DIE AFFÄRE DREYFUS, und im Theater musste ich sofort in mein Kostüm als französischer Offizier! Der Verkehr wurde, je näher wir uns dem Zentrum näherten, immer dichter und zäher. Mich ergriff eine regelrechte Panik. Da sah ich plötzlich auf der rechten Straßenseite ein Schild: Polizeirevier 13. Vielleicht könnte ich die Polizisten dazu überreden, mich mit Blaulicht ins Theater zu fahren. Auch könnten sie mir die verdammten Handschellen abnehmen. Ich rief also dem Fahrer zu: »Halt, warte hier, ich habe eine Idee.« Ich lief also ins Polizeirevier. In dem Wachraum taten nur zwei Polizisten Dienst. Ich holte Luft, um meine Situation zu erklären. Doch beide Beamte sahen nur auf meine Handschellen, dem einem der beiden entfuhr ein »Aha!«. Als ich etwas sagen wollte, fuhr mich der andere, ein recht korpulenter Bayer, an: »Ruhe! Setzen!« Ich wurde langsam wahnsinnig:


  »Bitte, lassen Sie mich doch erklären …!« Doch der Dicke hatte sich an den Bürotisch gesetzt, spannte Papier in die Schreibmaschine und fragte, ohne mich anzuschauen: »Name?« Ich heulte verzweifelt auf: »Aber so lassen Sie mich doch erklären, ich muss dringend in die Kammerspiele, dort wartet man händeringend auf mich …« »Name?«, kam es unbeirrt von dem Dicken. »Adorf, ich bin Mario Adorf, Schauspieler an den Kammerspielen!« »Wohnhaft?« Ich hatte offenbar meinen Bekanntheitsgrad überschätzt. – Das sollte sich übrigens bis heute kaum ändern. Wenn alles in Ordnung ist, erkennen mich alle Polizisten, sind freundlich und entgegenkommend. Doch wenn irgendein Problem auftaucht, wenn ich in einem Auto sitze und auch nur den kleinsten Fehler mache, bin ich plötzlich für die Beamten der unbekannteste Mensch der Welt. – »Wohnhaft?«, wiederholte der Dicke. Wieso wohnhaft? Wieso Haft? »Wo wohnen Sie? Straße?« Ich versuchte, mich zu beruhigen. »Dankwartstraße 9, aber ich flehe Sie an, wenn Sie mir nicht glauben, rufen Sie bitte in den Kammerspielen an, dort wird man Ihnen sicher sagen, dass man dringend auf mich wartet!« »Haben Sie überhaupt Papiere?« »Nein!« »Aha! Geboren?« An dieser Stelle bekam ich einen Weinkrampf. Ich sank auf dem Stuhl zusammen und konnte kein Wort mehr herausbringen. Ich sah auf der Wanduhr: Viertel vor Acht! Die Vorstellung hatte begonnen, und ohne mich! »Geboren?« Der Kerl fragte, ob ich geboren sei, und mir war nach Sterben zumute. Der andere Polizist hatte ein Telefonbuch aus einer Schublade gefischt und suchte darin: »Ka-, Kai-, Kal-, Kammergericht, Kammerjäger, Kammer-, do hammas: Kammerspiele.« Er schrieb die Nummer auf, griff zum Telefonhörer, wählte und wartete … Der Dicke hatte sein Verhör unterbrochen und zündete sich in aller Ruhe eine Zigarette an. Sein Kollege hatte schließlich die Kammerspiele in der Leitung. »Hier Polizeirevier 13, Obermeier (oder so ähnlich), wir haben hier einen gewissen Adolf – naa, Adorf – er trägt Handschellen, und er behauptet, Schauspieler zu sein und sich bei Ihnen vorstellen zu müssen, können Sie das bestätigen?« Am anderen Ende musste Ermer, der Portier, sein, der so laut schrie, dass ich es hören konnte:


  »Der Adorf! Den suchen wir schon die ganze Zeit! Die Vorstellung läuft schon! Sagen Sie ihm, dass er sofort herkommen soll. Wieso hat er Handschellen? Hat er was verbrochen?« »Das ist ja das Merkwürdige«, sagte der Polizist. »Diese Handschellen sind aus der Nazizeit. Die können wir gar nicht öffnen, dazu haben wir gar keine Schlüssel!« Ach, du lieber Gott, das hatte ich nicht bedacht. Das war ja wirklich eine tolle Idee, auf die Polizeiwache zu gehen! Die Polizei, dein Freund und Helfer! Als hätte er mich gehört, sagte der zweite Polizist in den Hörer: »Mal sehn, was sich da machen lässt.« Und legte auf. Er setzte seine Dienstmütze auf, winkte mir auffordernd zu und sagte: »Auf geht’s!« Jetzt meldete sich protestierend der Dicke: »Xaver, so geht das nicht! Der bleibt doo. Er kann sich nicht ausweisen und trägt Handschellen, ob Nazizeit oder nicht, vielleicht ist er ein Ausbrecher. Wir müssen uns erkundigen, ob irgendwo einer abgeht.« »Mach koan Aufstand, Sepp!«, sagte der andere. Er schnappte sich einen Autoschlüssel, wandte sich zu mir und sagte: »Gehma, das machmer scho’.« Der Dicke sagte nur: »Ha!«, und blieb sitzen. Draußen hatte der Verkehr etwas nachgelassen. Mein Fahrer war aber nicht zu erblicken. »Los, steigen Sie schon ein!«, rief Xaver, der Engel, und fuhr mich mit Blaulicht und Sirene zu den Kammerspielen. Der Requisiteur stand in der Tür und schloss in Sekundenschnelle die Handschellen auf.


  Ermer, der Portier, sagte: »Das wird eine saftige Konventionalstrafe geben, Herr Adorf! Das erste Bild ist schon zu Ende. Der Inspizient, der Engelmeier, sagte mir gerade, dass Ihre Kollegen Ihren Text am Anfang übernommen haben. Ziehen Sie sich jetzt schnell um fürs dritte Bild.«


  Ich schüttelte mit meinen endlich befreiten Händen Xavers Rechte: »Danke, danke!«, und stürzte davon. Ich rief ihm noch über die Schulter nach: »Und – grüßen Sie mir den Sepp!«


  Endstation Sehnsucht


  Endstation Sehnsucht · Das kleine Hotel · Die Torte · Schade!


  Es war im Winter 1962 / 63, als ich meine erste Theatertournee mit ENDSTATION SEHNSUCHT machte. Das Stück von Tennessee Williams mit dem Originaltitel »A Streetcar Named Desire« (Eine Straßenbahn namens »Desire«) war von dem großen Regisseur Berthold Viertel ins Deutsche übersetzt worden. Ich weiß nicht, ob er selbst den genialen Titel »Endstation Sehnsucht« gefunden hat. Desire heißt auf Deutsch zwar nicht Sehnsucht, sondern eher Begierde. Bei Williams ist es aber ein Wortspiel, denn es bezieht sich auf eine Straßenbahnlinie in New Orleans, die im Stadtteil Desire endet. Der wiederum erhielt seinen Namen von der Verlobten Napoleons, Desirée Clary.


  Berthold Viertel, den ich noch als alten, wunderbaren, sensiblen Regisseur am Zürcher Schauspielhaus kennen gelernt hatte, gehörte zu der Gruppe der jüdischen Intellektuellen, die während der Nazizeit nach den USA emigriert waren. Als ich seine Übersetzung des Stückes las, fiel mir auf, dass er aus dem Lastwagenfahrer Stanley Kowalski, den ich spielen sollte, einen Handlungsreisenden gemachte hatte. Im Stück erzählt Stanleys Frau Stella ihrer Schwester Blanche nämlich, dass Mitch in der Firma arbeitet, »für die Stanley reist«. Es muss aber heißen fährt (… drives for) und nicht reist (was heißen würde: … travels for). Stella bewundert in ihrem Stanley den dynamischen Kraftbrocken, der es in seinem Beruf weit bringen wird. Blanche sagt daraufhin, dass sie das Zeichen des Genies nicht auf Stanleys Stirn entdeckt habe.


  Der Übersetzungsfehler ist vielleicht damit zu erklären, dass Viertel glaubte, ein Reisender stehe sozial höher und habe größere Chancen für den beruflichen Aufstieg als ein Lastwagenfahrer, was aber für die USA nicht zutrifft. Ein ehrgeiziger Kerl wie Stanley kann es in zehn Jahren zum Besitzer einer großen Speditionsfirma mit zehn oder zwanzig Fernlastern bringen, während ein ›travelling salesman‹, ein Handlungsreisender, wahrscheinlich immer ein Handlungsreisender bleiben wird. Außerdem ist in der homosexuellen Vorstellungswelt nicht nur von Tennessee Williams der Truckdriver, der Lastwagenfahrer, ein Sexsymbol, der Handlungsreisende aber nicht. Und Stanley Kowalski ist ja nun, wie wir in der Verkörperung der Rolle durch Marlon Brando gesehen haben, ein besonders eklatantes Sexsymbol.


  Der Regisseur Paul Verhoeven hatte mir diese wunderbare Rolle angeboten, und ich hatte begeistert zugesagt. Wir probten das Stück in München, danach ging es für drei Monate auf Tournee durch ganz Deutschland, d. h. die damalige BRD.


  Ich hatte mir einen alten Mercedes gekauft, dafür stellte mir die Tourneeleitung einen Chauffeur zur Verfügung, der auch als Faktotum fungieren sollte. Es fügte sich nun zu meinem Glück, dass der junge Mann nicht nur ausgezeichnet fuhr, sondern rundherum der perfekte Diener war. Er weckte mich morgens telefonisch von der Hotelhalle aus, ich verschwand im Bad, in der Zwischenzeit legte er alles, was für den Tag zum Anziehen gebraucht wurde, heraus, packte die Koffer, und während ich frühstückte, bezahlte er die Hotelrechnung und wartete im vorgeheizten Wagen, wenn ich aus dem Hotel trat. Er hatte inzwischen die zurückzulegende Route studiert, machte anhand des Guide Michelin oder Varta-Führers Vorschläge, in welchem Restaurant ich zu Mittag essen könnte. Bei der Fahrt wusste er stets, ob mir zum Reden zumute war, welche Musik er in den Kassettenspieler einschieben musste oder ob ich meine Ruhe haben oder gar schlafen wollte. Er wusste auch, wo es eine Kirche oder ein Museum zu besichtigen gab. Während der Vorstellung am Abend ging er mir als Garderobier zur Hand und sorgte für ein sauberes Kostüm und frische Wäsche.
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      Hannelore Schroth als Blanche in ENDSTATION SEHNSUCHT. Stanley: »Du willst einen Tanz? Also gut!«


      (J. W. Erich Wendel)

    

  


  Zuweilen zeigte er mir sogar durch das Guckloch im Vorhang eine hübsche, allein sitzende junge Frau, die für eine Einladung zu einem Dinner mit mir nach der Vorstellung zu gewinnen er sich anheischig machte. Wenn ich dann nach der Vorstellung das Theater verließ, war der Wagen vorgeheizt, und im Fond saß die angesprochene Dame.


  Er war, wie gesagt, einfach perfekt, bis ich nach einiger Zeit seine einzige Schwäche kennen lernen sollte: Frankfurt! Wenn wir in die nähere Umgebung von Frankfurt kamen, verschwand er plötzlich und ward für 24 Stunden nicht mehr gesehen. Er war nicht, wie sonst, abends im Theater, noch am nächsten Morgen zum Wecken im Hotel. Ich fuhr den Wagen dann selbst zum nächsten Tourneeort, wo der Vermisste erstaunlicherweise mit hängender Zunge gleichzeitig und zerknirscht eintraf. Danach legte er sich für ein paar Tage übertrieben ins Zeug.


  *


  Wir waren zu einem Gastspiel in einer kleinen Stadt im Dunstkreis von Frankfurt eingetroffen. Ich fand dort ein elegantes kleines Hotel vor, das von einem sehr netten Ehepaar geleitet wurde. Kaum war das Gepäck ausgeladen, das Zimmer bezogen, da war mein sonst so perfekter Diener-Chauffeur schon verschwunden, in Richtung Frankfurt vermutlich. Die noch recht jugendliche, sehr attraktive Frau des Hotelbesitzers erzählte mir, dass sie zwar gerne in unsere Vorstellung gegangen wäre, doch leider gelte es ausgerechnet an diesem Abend, eine große Hochzeitsgesellschaft im Hotel zu bewirten. Ihre junge Tochter jedoch, die eigentlich heute schon wieder in die Schweiz ins Internat hätte zurückreisen müssen, sei eigens dageblieben, um mich als Stanley Kowalski zu sehen, da sie doch so von Marlon Brando schwärme, und »von Ihnen natürlich auch!«. Es habe sich aber herausgestellt, dass die Aufführung restlos ausverkauft sei. Ich sagte, dass da sicher etwas zu machen sei, und bot ihr an, die Tochter ins Theater mitzunehmen.


  Bevor ich am Abend ins Theater fuhr, traf ich in der Hotelhalle die Tochter des Hauses. »Ich bin Sylvia«, sagte sie und gab mir erstaunlich fest die Hand. Ich war erstaunt. Das war nicht die kleine Schülerin, die ich mir nach der Beschreibung durch die zierliche Mutter vorgestellt hatte, sondern eine sehr erwachsen wirkende, sportliche Blondine, sehr, sehr schön und von einer explosiven erotischen Ausstrahlung. Während der Fahrt ins Theater erzählte sie mir, dass sie im letzten Internatsjahr sei und die schreckliche Schweiz nur ertragen würde, weil sie eine begeisterte Skifahrerin sei, Abfahrtsrennen bestreite, auch einige schon gewonnen habe …


  Als ich sie nach der Vorstellung zum Hotel zurückbrachte, fragte ich sie, da ja diesmal mein Chauffeur nicht vorgesorgt hatte, ob sie kein Restaurant wüsste, wo man zu so später Stunde noch etwas bekäme, und lud sie mehr oder weniger der Form halber dazu ein. Sie meinte, ich kennte ihren Paps nicht, der würde das wohl nicht erlauben. Sie müsste zum Hotel zurück, um ihn zu fragen. Sie suchte ihren Vater und warf sich ihm, als sie ihn aus der Hochzeitsgesellschaft herausgeholt hatte, an den Hals: »Stell dir vor, Paps, Herr Adorf hat mich zum Abendessen eingeladen. Ich darf doch mitgehen? Sag' ja, Paps, bitte, bitte, bitte!« Ihr Vater kämpfte wohl mit sich, aber man konnte sehen, er war so verliebt in seine Tochter, dass er ihr nichts abschlagen konnte. Er nahm mich auf die Seite, sah mir tief in die Augen und konnte eine gewisse Rührung nicht verbergen, als er sagte: »Sie ist mir das Liebste, was ich besitze, geben Sie mir Ihr Ehrenwort, dass Sie sie mir so zurückbringen, wie ich sie Ihnen gebe.« Ich war peinlich berührt, aber ich versprach’s.


  Sylvia dirigierte mich zu einem kleinen, vornehmen Restaurant außerhalb der Stadt. Man kannte sie dort. Sie gab sich sehr anspruchsvoll, kritisierte fachmännisch dieses und jenes, war aber sonst sehr guter Laune, und ich merkte, dass sie mit mir zu flirten begann. Als ich sagte, dass ich angesichts der späten Stunde auf den Nachtisch verzichten wolle, lachte sie perlend und sagte: »Wie wär’s mit mir?« Ich muss ziemlich dumm dreingeschaut haben. »Ja, als Nachtisch!« Sie lachte diesmal wohl über meinen Gesichtsausdruck und wurde dann ganz ernst. Sie rückte den Kerzenleuchter, der zwischen uns stand, zur Seite und flüsterte: »Du hast mich richtig verstanden. Ich will mit dir schlafen. Du hast mir immer schon gefallen, aber heute Abend in der Vorstellung, du warst so sexy, dass ich es fast nicht ausgehalten habe.«


  Ich wusste gar nicht, was ich sagen sollte. Ich stotterte so etwas wie: »Wie stellen Sie … wie stellst du dir das vor?« Ich gestand ihr, dass ich ihrem Vater mein Ehrenwort gegeben hätte … Sie lachte wieder: »Der arme Paps, er hält mich für unschuldig. Und dabei war ich fast die Erste aus meiner Klasse, die …« Ich merkte, wie ich den Boden unter den Füßen verlor. Ich versuchte es noch einmal ganz streng: »Das alles will ich gar nicht wissen. Ich habe es deinem Vater versprochen und basta! Ich zahle jetzt und bringe dich nach Hause!«


  Sie war nicht beeindruckt und legte ihre Hand auf meinen Arm: »Warte, ich werde dir etwas erzählen, vielleicht fühlst du dich dann besser. Vor etwa einem Jahr gab es einen Krach zwischen meinen Eltern, so lautstark, dass ich ihn mit anhören musste. Meine Mutter warf Paps vor, dass seine Gefühle für mich nicht normal wären. Ich sprach später mit meiner Mutter darüber, die mir nach vielem Hin und Her eine unglaubliche Geschichte ›beichtete‹. Ich erfuhr, dass mein Vater, der sich gegen Ende des Krieges als Soldat auf der Flucht vor den Russen bis nach Hause durchgeschlagen hatte, sich bei uns versteckt hielt, um das Kriegsende abzuwarten und so der Kriegsgefangenschaft zu entgehen. Er hatte eine Kiste bei sich, die ein vorgesetzter Offizier ihm zum Aufbewahren ›bis danach‹ überlassen hatte. Diese Kiste hatte er im Keller unseres Hotels, das während des Krieges ein Lazarett gewesen war, abgestellt.


  Die Amerikaner kamen und richteten im Hotel ihr Hauptquartier ein. Im Keller fanden sie die Kiste und in der Kiste eine Pistole. Es nützte nichts, dass mein Vater beteuerte, von dem Inhalt der Kiste nichts gewusst zu haben. Es war noch Krieg, und Waffenbesitz bedeutete standrechtliche Erschießung. Mein Vater wurde zur Exekution in ein Kriegsgefangenenlager in der Nähe gebracht. Meine verzweifelte Mutter flehte den amerikanischen Ortskommandanten, der ja im Hotel residierte, um Begnadigung für meinen Vater an. Da sie jung und schön war, erhielt sie diese …


  Mein Vater wurde erst Monate später aus dem Lager entlassen, und meine Mutter war schwanger. Sie sagte mir, dass sie und Paps nie über jenes ›Opfer‹ gesprochen hätten. Was sagst du dazu?«


  Wir fuhren zurück zum Hotel. Die letzten Gäste der Hochzeitsgesellschaft waren im Aufbruch. Ich suchte Sylvias Vater, der war aber schon zu Bett gegangen. In der kleinen, nunmehr leeren Bar des Hotels stand ein Eiskübel mit einer Flasche Champagner bereit. Ich sprach mit der Mutter, die ich nun mit ganz anderen Augen ansah. Sie schaute mich mit einem wohlwollenden Lächeln an und zog sich bald zurück. Ihre Tochter, die normalerweise nicht im Hotel schlief, hatte sich ein Zimmer reserviert, gleich neben dem meinen – mit Verbindungstür …


  Ich wachte auf, als das Telefon läutete – nach der Sonne zu urteilen war es fortgeschrittener Vormittag. Mein verschollener Diener meldete sich reumütig zurück und war sicher erstaunt über meine Milde. Sylvia war abgereist. Ihr Vater hatte sie mit dem Wagen nach Frankfurt zum Zug gebracht. Ich beeilte mich, denn ich wollte alles, nur nicht Paps noch einmal unter die Augen treten.


  Als ich beim Portier für meine Übernachtung bezahlen wollte, stand nichts auf der Rechnung. Ich wunderte mich und sagte, dass es sicher ein Irrtum sei, als Sylvias Mutter auftauchte und mir erklärte, dass ich ja auch für die Theaterkarte kein Geld genommen und ihre Tochter zum Abendessen eingeladen hätte. Sie und ihr Mann seien außerdem geehrt darüber, dass ich ihr Gast gewesen sei, und ich möge doch diese kleine Geste akzeptieren. Dann verabschiedete sie sich mit einem geheimnisvollen, soll ich sagen komplizenhaften, Lächeln von mir und sagte, ich sei jederzeit bei ihnen willkommen.


  *


  Seit damals hatte ich keine Theatertournee mehr gemacht. Nun sollte ich 1974, also 11 Jahre später, mit DER WIRRKOPF von Molière drei Monate unterwegs sein. Ich suchte meinen perfekten Diener von damals. Ich wusste, dass er jahrelang mit einem berühmten Schauspielerpaar unterwegs gewesen war. Als ich ihn endlich wiederfand und am Telefon hatte, teilte er mir mit, dass er nicht frei sei. Er habe geheiratet und eine feste Stelle bei einer Versicherung angenommen. Ich war richtig traurig, doch er war weder mit Geld noch guten Worten umzustimmen.


  So bekam ich vom Tourneeveranstalter einen Fahrer, der gleichzeitig Tourneeleiter war und daher für zusätzliche Dieneraufgaben nicht zur Verfügung stand. Als ich zum ersten Mal die Tourneeliste in der Hand hielt, auf der die einzelnen Gastspielorte aufgeführt waren, bekam ich Herzklopfen, denn ich las den Namen jener kleinen Stadt darauf, in der ich das unvergessene Abenteuer mit Sylvia erlebt hatte. Gewiss, jener erste Besuch lag elf Jahre zurück, aber auch jetzt wäre sie kaum dreißig Jahre alt … Ich freute mich schon auf das schöne kleine Hotel. Es war ein Traditionshaus, warum sollten sich da Dinge so schnell ändern? Ihr Vater war damals nicht alt, die Mutter nicht einmal fünfzig …


  Dann ersah ich aus der Liste, dass für mein jetziges Gastspiel ein Zimmer in einem anderen Hotel reserviert worden war. Ich protestierte gleich. Man würde sehen. Eines Tages war es so weit. Das Gastspiel in jenem Ort stand bevor. Fast mit Rührung dachte ich an meinen damaligen Fahrer, der jetzt, da wir in die Nähe Frankfurts kamen, wieder einmal verschwunden wäre. Mein jetziger, Herr Belitz, war sicher nicht so perfekt wie der erste, aber er würde nie verschwinden. Er war nicht glücklich darüber, dass ich in einem anderen Hotel wohnen wollte als alle anderen. Die Hotels gaben den Künstlerrabatt verständlicherweise nur dann gerne der ganzen Truppe, wenn auch der Hauptdarsteller als der Zugname in ihrem Hotel logierte.


  Aber ich bestand hartnäckig auf meinem kleinen Hotel, mit dem mich eine so aufregende Erinnerung verband. Wir betraten das Foyer. Herr Belitz wollte sich, wie er es immer tat, zuerst das für mich bestimmte Zimmer ansehen. Ich profitierte von seiner Abwesenheit, um mich beim Portier nach der Familie B. zu erkundigen.


  »Familie B.? Die Herrschaften haben das Hotel vor drei Jahren verkauft.« Das überraschte mich. Ich fragte nach Frl. Sylvia. Der Portier druckste verlegen herum, er senkte die Stimme, obwohl niemand in der Nähe war, und fragte: »Wissen Sie das denn nicht?«


  »Was sollte ich wissen?«, fragte ich.


  »Wissen Sie das wirklich nicht?«


  Ich wurde ärgerlich:


  »Nun sagen Sie schon, was ich nicht weiß!«


  »Die ist doch tot! Ermordet! Vor vier Jahren!« –


  Ich stand noch erstarrt da, als Herr Belitz von seinem Erkundungsgang zurückkam und hinter dem Rücken des Portiers angeekelt den Kopf schüttelte, das abgesprochene Zeichen dafür, dass das Zimmer nicht infrage kam. Ich gab dem Portier zu verstehen, dass ich mich in Anbetracht der neuen Situation in diesem Hotel nicht wohl fühlen würde, das könne er sicher nachvollziehen.


  Nach dem zweitägigen Gastspiel reisten wir ab, nicht ohne dass Herr Belitz mir die einzige lokale Zeitung mit den Worten: »Ganz gute Kritik!«, auf den Schoß legte, bevor er losfuhr. Ich warf nur einen Blick auf die erste Seite, aber dann fiel mir eine kleine Notiz unten rechts ins Auge:


  
    Urteil im Eisenbahnmörder-Prozess


    In Frankfurt wurde gestern das Urteil über den »Eisenbahnmörder« P. gesprochen, der vor vier Jahren während der Fahrt von H. nach Frankfurt in einem Eisenbahnabteil die Hotelerbin Sylvia B. aus H. vergewaltigt und brutal ermordet hatte. Das Gericht erkannte darauf, dass P. zu dem Zeitpunkt des Mordes unzurechnungsfähig war, und verfügte seine Einweisung in eine Heilanstalt. (ausführlicher Bericht S. 5)

  


  Ich schlug die Seite 5 der Zeitung auf, und ein großes Foto von Sylvia, so wie ich sie gekannt hatte, lächelte mir entgegen.


  *


  In dem Stück ENDSTATION SEHNSUCHT spielt in einer Szene eine Torte eine Rolle. Blanche, Stellas Schwester, hat Geburtstag. Stella bereitet eine Geburtstagstorte vor, sie ist mit Stanley allein und dekoriert die Torte mit kleinen Kerzen. Stanley fragt spöttisch, wie viel Kerzen sie denn in die Torte stecken wolle. Stella antwortet: »Bei 25 höre ich auf.« Es entsteht ein Streit zwischen beiden, an dessen Höhepunkt Stanley die Torte vom Tisch fegt.


  Während einer Vorstellung wollte Lis Verhoeven, die Stanley Kowalskis Frau Stella spielte, die Torte wie jeden Abend aus dem Eisschrank holen, der zur Bühnendekoration gehörte und in dem sie deponiert wurde. Sie öffnete die Eisschranktür und flüsterte mir leise zu: »Die Torte ist nicht da!« Ich erschrak und versuchte durchzudenken, was das Fehlen der Torte bedeutete. Konnten wir die Szene ohne Torte weiterspielen? Ich verwarf den Gedanken gleich. Die Torte war wichtig. Die Torte musste her! Aber wie? Die Szene lief inzwischen weiter. Wie viel Zeit blieb, um die Torte herbeizuschaffen?


  Ich trat hinaus auf die Veranda, die die linke Bühnenseite abschloss, öffnete die Seitentür und flüsterte in die Kulissen hinaus: »Die Torte ist nicht da!!!« Nichts. Ich raunte nun schon etwas lauter: »Die Torte!!!« Keine Antwort, keine Reaktion hinter der Bühne. Ich ging ins Zimmer zurück und wechselte mit Stella einige Textsätze. Dann ging ich wieder auf die Veranda und überlegte, was man tun konnte. Wo war der Requisiteur, der dafür sorgen sollte, dass die Torte an ihrem Platz war?


  Das hatte man davon, dass man an einem Requisiteur sparen wollte. Der Schauspieler, der am Schluss des Stückes einen einzigen kleinen Auftritt als jener Psychiater hat, der Blanche ins Irrenhaus begleitet, hatte sich bereit erklärt, als Requisiteur zu fungieren. Er hatte wohl seinen Zweitjob vergessen und saß seelenruhig in seiner Garderobe. War denn niemand da, der mir helfen konnte, der die Torte bringen konnte, verdammt nochmal? Da erblickte ich vorne, in der so genannten Vorhanggasse, einen Feuerwehrmann, einen alten Mann mit einem faltigen Gesicht, der mich freundlich angrinste. Der Helm war ihm viel zu groß und verdeckte sein halbes Gesicht. Ich beugte mich zu ihm hin und flüsterte ihm zu: »Die Torte!« Er lächelte mich noch freundlicher an, und ich bemerkte seinen zahnlosen Mund. Ich wiederholte noch einmal: »Die Torte!« Er nickte mir heftig zu, hatte aber offenbar nicht verstanden, was ich von ihm wollte. Er hielt meinen Hilferuf wohl für Stücktext, und so gab ich auf. Ich öffnete wieder die Seitentür und rief nun rücksichtslos mit lauter Stimme: »Die Torte ist nicht da!« Endlich kam Leben in die Hinterbühne. Ich hörte, wie weitergegeben wurde: »Die Torte ist nicht da!« »Was?« »Die Torte ist nicht da!« Ich hörte laute Schritte, aufgeregtes Trampeln und »Wo ist die Torte?« und »Los, hol einer die Torte! Die Torte!«. Endlich das erlösende Signal: »Die Torte kommt!«, »Sie kommt!«, »Sie ist da!«. Auf der Bühne war das Stichwort für den Tortendialog längst gefallen. Ich überlegte mir, dass ich die Torte an der Seitentür in Empfang nehmen könnte, als würde sie erst jetzt vom Konditor geliefert, ich griff in die Hosentasche, fingierte die Suche nach einem Trinkgeld für den Tortenüberbringer. Doch niemand erschien. Ich wartete mit heißen Ohren. Plötzlich rief eine Stimme aus dem Publikum: »Mario, da vorn isse doch, deine Torte!« Das Publikum lachte. Mein Blick fiel auf die Vorderbühne, und ich glaubte, in die Erde zu versinken. Ganz vorn an der Rampe, vor der Nase der vordersten Zuschauer, wurde auf dem Bühnenboden wie von Geisterhand die Torte langsam hereingeschoben. Irgendwie ging die Vorstellung weiter, ich war sauer und habe wohl noch nie die Torte mit größerer Inbrunst an die Wand gefeuert.


  Der Schauspieler-Requisiteur, der die Panne verschuldet hatte, war, als man ihm das Geschehene erzählte, aus Angst vor meiner Reaktion aus dem Theater geflüchtet. Man konnte ihn erst wieder am nächsten Morgen einfangen und beruhigen.


  *


  Für jeden Theaterschauspieler ist es eine ewige Angstvorstellung, dass ihm auf der Bühne ein so genannter Toilettefehler unterlaufen könnte. So nennt man beim Theater das Missgeschick des nicht geschlossenen Hosenschlitzes. Einmal im Leben fällt wohl jeder Schauspieler dieser Unachtsamkeit zum Opfer. Fortan versichert er sich vor jedem Auftritt mit einem routinemäßig prüfenden Griff an die gefährdete Stelle.


  Als Stanley hatte ich eine Menge Umzüge hinter der Bühne. Mal trat ich mit nacktem Oberkörper auf, dann schleppten in einer Raufszene die Pokerpartner den betrunkenen Stanley unter die Dusche. Auftritt also mit nassem Hemd. Dann wieder kam ich mit ölverschmutztem T-Shirt auf die Bühne. Ich trug den ganzen Abend über sehr enge beigefarbene Jeans. Da eine Unterhose oder ein Slip hässliche Markierungen auf meiner Hinterseite sichtbar gemacht hätten, trug ich also weder Slip noch Unterhose. Das war weiter nicht schlimm, nur das häufige Öffnen und Schließen des Reißverschlusses war bei den eiligen Kostümwechseln ein haariges Problem.
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      »Die Torte ist nicht da! Wo ist die Torte, verdammt?« »Aber, Mario, da vorn isse doch, deine Torte!«


      (Alfred John)

    

  


  Wir spielten in einem Theater in der Nähe von Köln. In einer Szene mit Stella setzte ich, so war es einstudiert, irgendwann ganz vorne an der Rampe meinen Fuß auf einen Schemel. Da flüsterte irgendwo in der zweiten oder dritten Zuschauerreihe eine Dame ihrer Nachbarin zu: »Er hat de Stall auf! – Man sieht alles!« Ich erstarrte und riskierte einen Blick nach unten, da lag in der Tat einiges offen zu Tage. Ich nahm langsam den Fuß vom Schemel, richtete mich auf, drehte dem Publikum den Rücken zu, während ich meinen Dialog mit Mühe weiterführte, und behob den Toilettefehler, indem ich vooorsichtig den Reißverschluss schloss.


  Dann wandte ich mich wieder dem Publikum zu, nahm die einstudierte Stellung mit dem Fuß auf dem Schemel wieder ein und spielte die Szene weiter, bis die gleiche Flüsterstimme wieder zu hören war: »Jetz’ hat er ihn zujemaaht!« Kleine Lacher und unterdrückte Kiekser im Zuschauerraum. Mein Zwerchfell erbebte in Lachschwingungen. Noch hielt ich durch. Doch das Lachen platzte endgültig aus mir heraus, als der laut geflüsterte Kommentar der Freundin ertönte: »Schade!«


  Almeria


  Hotte · Almeria · Managgia! · Aguadulce


  Im Sommer 1959 sollte B. Travens berühmter Roman DAS TOTENSCHIFF verfilmt werden. Mit dem Film DIE HALBSTARKEN hatten der Wiener Regisseur Georg Tressler und sein Hauptdarsteller Horst Buchholz einen großen Erfolg an den Kinokassen verbucht, und so lag es nahe, dieser Paarung den Film als Regisseur und Star anzuvertrauen.


  Aber es gab da eine kleine Schwierigkeit. Buchholz ließ Tressler wissen, dass er mit der Besetzung des polnischen Heizers Lawski mit Mario Adorf nicht einverstanden sei. Ich kannte Tressler nicht persönlich und war daher umso mehr erstaunt, dass er Buchholz gegenüber auf meiner Besetzung bestand – oder er würde den Film nicht machen. Er setzte sich durch, und so flog das Filmteam im Mai 1959 nach Malaga, wo die Außenaufnahmen gedreht werden sollten.


  Kaum war das Flugzeug von Berlin gestartet, setzte sich Horst Buchholz neben mich. Er halte es für richtig, dass wir von Anfang an klare Verhältnisse schafften. Es wäre mir sicherlich zu Ohren gekommen, dass er Bedenken gegen meine Besetzung geäußert hätte. Bei der Wunschbesetzung des Lawski habe er sich eben einen Spencer Tracy vorgestellt. Ich entgegnete: »Das verstehe ich. Beim Lesen des Romans hatte ich mir für Ihre Rolle einen William Holden vorgestellt.« Buchholz streckte mir lachend die Hand hin und sagte: »Ein Punkt für Sie!« Das Eis war gebrochen, und wir kamen sehr gut miteinander aus. Hotte, wie alle ihn nannten, sollte gleich nach unserem TOTENSCHIFF in Amerika DIE GLORREICHEN SIEBEN drehen und galt jetzt schon als ein Weltstar. Ich bewunderte seine mühelose Art, seinen Charme gezielt einzusetzen, verbunden mit einem natürlichen Instinkt, sich vor der Kamera immer in die vorteilhafteste Position zu setzen, was vielen selbst sehr guten Schauspielern nicht gegeben ist.


  Horst Buchholz hatte vor einiger Zeit die französische Schauspielerin Myriam Bru geheiratet. Mich erstaunte, dass sich das Paar gegenseitig siezte, eine selbst in Frankreich verschwindende Form der Ehrerbietung zwischen Eltern und Kindern und zwischen Ehegatten. So bat er schon mal seine Frau: »Myriam, würden Sie mir bitte meinen Tennisschläger aus dem Zimmer holen?« Was sie lächelnd tat: »Aber gern, Chéri!«


  Eines Tages jedoch, als wir über Zukunft und Erfolg sprachen, erschreckte Buchholz mich mit dem Satz: »Ich habe eine Frau, die ich liebe, ich besitze das schönste und schnellste Auto der Welt (das war ein roter Mercedes 300 SL Roadster), ich habe einen Vertrag mit Billy Wilder für drei Filme, was kann mir noch passieren?«


  Von den drei Wilder-Filmen drehte er nur einen, weil EINS, ZWEI, DREI wegen des Berliner Mauerbaus ein Misserfolg und erst viele Jahre danach ein Kultfilm wurde. Es wird erzählt, dass Buchholz später einen entscheidenden Fehler machte, als er in David Leans LAWRENCE VON ARABIEN eine Rolle ablehnte und sich für den Mark-Robson-Film über den Gandhimörder entschied, den er dann spielte und der ein weiterer Misserfolg wurde, während der Schauspieler, der bei David Lean die Buchholz angebotene Rolle spielte, damit eine große Karriere begann: Omar Sharif, der später bei David Lean auch die Titelrolle des Doktor Schiwago spielte, nachdem diesmal Peter O’Toole den Fehler gemacht hatte, die ihm angebotene Rolle nur unter der Bedingung spielen zu wollen, dass er vorher das Drehbuch lesen müsse. David Lean war beleidigt und entschied sich für Omar Sharif.


  Nach der Drehzeit in Malaga zogen wir um nach Almeria im Südosten Spaniens, damals eine verschlafene Stadt ohne Flughafen und Hotels, die keine zehn Jahre später durch den Boom der italienischen Westernfilme aus ihrem Dornröschenschlaf geweckt wurde.


  *


  Während wir beim TOTENSCHIFF noch in einer bescheidenen kleinen Pension wohnen mussten, fand ich bei meinem ersten Italo-Western AMIGOS neun Jahre später in Almeria eine ganze Reihe moderner Hotels vor, das feinste darunter war das »Aguadulce«, das in meinem Leben eine nicht unwichtige Rolle spielen sollte.


  Damals wurden in Almeria acht Filme gleichzeitig gedreht, bis auf einen einzigen Weltkrieg-II-Film und einen echten Ami-Western lauter Filme italienischer Produktionsfirmen, Filme, die man später Spaghetti-Western nannte. Diese Anhäufung von Filmteams, Darstellern und Materialien sorgte immer wieder für chaotische Zustände, wenn sich die verschiedenen Film-Crews in dem einzigen Westerndorf am gleichen Tag stundenweise ablösten. Fast die gesamte Bevölkerung Almerias war als Komparserie engagiert; da geschah es schon einmal, dass die falschen Komparsen beim richtigen Maskenbildner oder umgekehrt auftauchten. Da mussten Häuser umdekoriert oder auch die Kettenspuren der Panzer auf der Westernstraße verwischt werden, wenn nachmittags ein Western an der Reihe war.


  Wenn die reiche amerikanische Produktion in der bergigen Umgebung oberhalb von Almeria Verfolgungsjagden zwischen Indianern und Regierungstruppen oder Banditenhorden und Sheriff filmte, hockten, auf den umliegenden Hügeln versteckt, italienische Kamerateams und »schnorrten« von der aufwendigen Aufnahme der Amerikaner. Da gab es schon einmal kleine Kriege und Auseinandersetzungen zwischen Betrogenen und Betrügern, doch abends saßen meistens alle Beteiligten friedlich beisammen in den Hotels und Restaurants von Almeria.


  *


  An einem schönen, aber windigen Januartag drehten wir eine Szene, in der der naive Harry, den ich spielte, von Banditen an einem Baum aufgehängt werden sollte. Man setzte mich auf ein Pferd, die Schlinge des Seils wurde um meinen Hals gelegt. Durch einen Schlag mit dem Lasso auf die Hinterhand sollte das Pferd losspringen und ich so lange in der Luft baumeln, bis mein Filmfreund Giuliano Gemma das Seil durch den rettenden Schuss durchtrennte. Das sollte durch einen Trick gelöst werden, aber immerhin musste ich erst einmal so lange baumeln, bis das Pferd unter mir weggaloppiert war. An meinem Nacken lag der Haken, der sich im Augenblick des Schusses durch einen elektrischen Kontakt öffnen sollte, so dass ich zu Boden stürzen konnte. Den elektrischen Kontakt sollte ein italienischer Spezialist zünden, der hinter dem Baum hockte, an dem ich hing und auf den Schuss wartete. Die Szene wurde einige Male probiert. Doch es stellte sich heraus, dass ich beim Hinfallen auf den Boden unwillkürlich meine Hände zum Abstützen zu Hilfe nahm. So blieb die einzige Möglichkeit, meine Hände tatsächlich auf den Rücken zu fesseln. Es wurde gedreht, das Lasso klatschte auf die Hinterhand des Pferdes, das losgaloppierte, ich baumelte, wartete auf das Lösen des Seils, an dem ich hing. Doch nichts dergleichen geschah. Das Seil schnürte mir die Luft ab, der Italiener hinter dem Baum versuchte vergeblich, den Kontakt zu zünden, und ich hörte sein verzweifeltes »Managgia!«, als der Haken sich nicht öffnete, was in dieser Stuation dem deutschen »Verdammte Scheiße!« nahe kommt. Ich konnte meine Notlage nicht mitteilen, da meine Kehle zusammengepresst und die Hände gefesselt waren, die Schlinge zog sich enger und enger um meinen Hals. In einiger Entfernung sah ich die ganze Truppe der Filmleute gebannt auf die Szene starren. Schweigen, nur der Wind pfiff um meine Ohren. Langsam schob sich von unten ein roter Schleier vor meine Augen, der langsam schwarz wurde. Endlose Sekunden vergingen, bis einer der Stuntmen merkte, in welch einer Lage ich mich befand, er schrie und rannte auf mich zu, andere folgten ihm. Sie fassten meine Beine, hoben mich hoch und befreiten mich schließlich aus der Schlinge um meinen Hals. Zuerst herrschte noch eine beklemmte Stimmung, doch sobald klar wurde, dass mir nichts Ernstliches passiert war, wurde gelacht, man schüttelte meine Hände zu der »Feuertaufe« und ernannte mich spontan zum Ehrenstuntman.


  *


  Am Abend des 17. Januar 1968 humpelte auf Krücken der mit mir befreundete französische Schauspieler Serge Marquand ins Hotel Aguadulce. Großes Hallo, und was hast du denn gemacht? Er drehe gerade einen Western unter Robert Hosseins Regie, erzählte er. Beim Aufs-Pferd-Springen und Aus-dem-Dorf-Galoppieren hatte er noch nicht im Sattel gesessen, ein Fuß blieb im Steigbügel hängen, das Pferd schleifte ihn weiter und traf mit einem Huf Serges Schienbein. Er lag, sich vor Schmerzen windend, am Boden, als Robert Hossein hinzutrat und zu ihm sagte: »Serge, ich habe nicht hingeschaut, könntest du es nochmal machen?« Hahaha.


  Serge war in Begleitung zweier Blondinen, die ich jetzt erst bemerkte, wobei mir die eine Brigitte Bardot zu ähneln schien, die hier gerade unter Stanley Kramers Regie den amerikanischen Western SHALAKO mit Sean Connery drehte. Es war Brigitte Bardot, und Serge stellte mich ihr vor, während ich, von BB geblendet, die andere Blonde fast übersah. Sie segelte wie die anderen Freundinnen der Bardot fast unauffällig im Hofstaat des Superstars mit, und erst als BB eines Abends schlecht gelaunt dem gemeinsamen Abendessen in dem romantischen Lokal »La Rueda« in den Bergen oberhalb von Almeria fernblieb, entdeckte ich in der blonden Monique eine nicht nur schöne, sondern auch höchst temperamentvolle, amüsante Südfranzösin. Sie arbeitete als Lichtdouble für BB, weil sie die einzige Blonde in der Freundinnenschar der Diva war. Im riesigen Appartement der Bardot wurden allabendlich Partys veranstaltet, bei denen Sean Connery, Michael Caine, Peter van Eyck, Stephen Boyd, Giuliano Gemma und andere auftauchten, um der Königin BB ihre Aufwartung zu machen. Es war interessant, zu sehen, wie BB sich in der prominenten Schar bewegte. Über Sean Connery, ihren Filmpartner, rümpfte sie die Nase, sie warb auffällig um Stephen Boyd, doch der lehnte sich, wenn wir gemeinsam Harry-Belafonte-Lieder sangen, auffällig eng an mich …
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      Serge war in Begleitung zweier Blondinen, wobei mir die eine Brigitte Bardot zu ähneln schien. Es war Brigitte Bardot, die andere hieß Monique, die ich fast übersehen hätte …


      (DR, La Revue du Golfe de Saint-Tropez)

    

  


  Meine zart angeknüpfte Beziehung mit Monique blieb bis zu meiner Abreise nur ein sympathischer Flirt. Ich drehte anschließend an jenen Spaghetti-Western den Film DAS ROTE ZELT in der Sowjetunion, und als ich über vier Monate später von dort nach Rom zurückkehrte, rief mich am ersten Abend, von ihrer Freundin BB angestiftet, Monique an, ob ich die beiden nicht zum Abendessen begleiten wollte. Ich sagte natürlich zu, und seit jenem Abend sind Monique und ich ein Paar, wenn es auch im Laufe der Jahre bisweilen stürmisch zuging und wir uns auch einige Male trennten, um schließlich siebzehn Jahre später zu heiraten.


  Hollywood – Mexiko – Hollywood


  Na sehnse? Sie sehn ja! · Der Hunnenschauspieler · Motherfucker · Zu spät · Hire and fire · Indio · Die müden Krieger · 40 Millionen Revolver · Pancho Villa · Hollywood? Nein danke!


  Im Januar 64 wurde auf Gran Canaria der deutsche Western DER LETZTE RITT NACH SANTA CRUZ gedreht. Das Drehbuch war weniger als mittelmäßig. Ich spielte den mexikanischen Banditen Pedro Ortiz, genannt »El Diablo«, eine Klischeefigur, für mich nichts anderes als eine Fingerübung für den nächsten Film, nämlich Sam Peckinpahs MAJOR DUNDEE, der Anfang Februar in Mexiko beginnen sollte und in dem ich den mexikanischen Sergeant Gomez spielen würde. Die Truppe auf Gran Canaria war allerdings eine bunt gewürfelte Schar deutscher Filmkultur. Kinski spielte als eines meiner Bandenmitglieder eine blutrünstige Figur, da war der sympathische Walter Giller, der aus seiner Angst vor Pferden keinen Hehl machte. Als ihn der Regisseur aufforderte, schneller zu reiten, sagte er: »Das müssen Sie dem Pferd sagen!« Marianne Koch war dabei und die rassige Marisa Mell. Als der Regisseur verlangte, die ganze Bande solle im Galopp die höchste Düne von Mas Palomas erklimmen, warnte ich ihn, da dieses Kunststück nur mit großer reiterlicher Entschlossenheit zu bewerkstelligen sei. Marisas Pferd schaffte es nicht, strauchelte, strampelte in dem tiefen Sand, und ein Huf traf die gestürzte Marisa auf die schöne Nase, die dann nicht mehr in der Mitte ihres Gesichtes saß. Mit weit geöffneten Augen lag sie da, in einem tiefen Schock. Walter Giller und ich begleiteten sie in ein Krankenhaus, sie wurde operiert, und die Nase war nach vierzehn Tagen wieder genauso schön wie vorher.


  Am letzten Drehtag hatte ich bei einer Szene mit Edmund Purdom, einem gebildeten und musischen Engländer, der sich leider in Action-Szenen recht ungeschickt anstellte, aus weniger als einem Meter Entfernung eine volle Ladung einer Platzpatrone aus dessen Colt ins Gesicht bekommen, das gleich danach wie eine große überreife Erdbeere aussah. Es war übersät mit den blauen Punkten des Schießpulvers, die, so erklärte mir der Arzt, sofort entfernt werden müssten, da sie sonst auf immer wie tätowiert in der Haut bleiben würden. Ich bekam einen Schreck, denn ich kannte so ein blau gesprenkeltes Mohnsemmelgesicht eines österreichischen Sprengmeisters. Es dauerte schmerzhafte Stunden, bis die Pulverpartikel Stück für Stück herausoperiert waren. Gott sei Dank hatte ich vor dem Schuss die Augen zugemacht, weil ich Purdom nicht traute.


  Einige Wochen vorher war mir nämlich im Berliner CCC-Studio, bei einer Nachtaufnahme für den gleichen Film, dasselbe Missgeschick mit dem jungen, noch unerfahrenen Thomas Fritsch widerfahren. Damals hatte ich die Augen offen, als mich dessen Schuss traf. Ich wurde, völlig erblindet, mitten in der Nacht in die Augenklinik gebracht. Nur ein einziger, nach seiner Stimme jung und sehr berlinerisch klingender Arzt hatte Nachtdienst und untersuchte mich. Er setzte mich vor einen Apparat und fragte immer wieder: »Sehnse jetz wat?« Ich antwortete wahrheitsgemäß: »Nein.« Ich will die Ängste nicht beschreiben, die mich in jenen Stunden quälten. Blind! Ich musste an einen etwas älteren Schulkameraden denken, der während des Krieges als Flakhelfer Dienst tat. Er setzte eines Tages die Pistole an die Schläfe, schoss, der Lauf der Waffe rutschte ab, und der Schuss traf beide Augen.


  Nach der ersten optischen Untersuchung fuhr mich der Arzt im Rollstuhl durch lange, hallende Flure zur Röntgenabteilung. »Nicht atmen, Augen ruhig halten!« Ein paar Mal das Klappern und Summen des Röntgenapparates. Ich wartete. Wenig später hörte ich das Plastikgeräusch beim Bewegen der Aufnahme, die der Arzt kommentierte. Sehr humorvoll sagte er mir, dass einige Partikel der Platzpatronenladung ins Innere des Augapfels gedrungen seien. Als ich besorgt fragte, was das bedeute, antwortete er im schönsten Berliner Dialekt: »Also det kommt darauf an, ob die Partikel metallisch sind oder nich. Wenn s’es nich sind, dann schwimmen se da rum und lösen sich mit der Zeit auf. Wenn sie aba aus Eisen sind, werden sie oxydieren, also rosten, un dann kriejen Se ebent een Rostauge.« »Was, ein Rostauge?« »Na ja, det Weiße vom Auge wird dann ebent rot vom Rost.« Selbst wenn ich jemals wieder sehen sollte, sah ich meine Filmkarriere dahinschwinden. Denn mit Rostauge …?!


  Der Arzt rollte mich über die Gänge zurück in die Augenabteilung und setzte mich wieder vor den Apparat. »Sehnse denn jetz wat?«, fragte er.


  »Nein – doch, ich sehe ganz links außen einen weißen Punkt.«


  »Na, sehnse, Sie sehn ja!«, sagte er. Fünf lange Stunden später konnte ich mit dem rechten Auge schleierhaft einiges erkennen, das linke blieb noch blind.


  »Det is der Schock. Det wird schon wieda.« – Am übernächsten Tag stand ich schon wieder vor der Kamera, allerdings durfte man das linke Auge nicht sehen, denn das Weiße des Auges war völlig blutunterlaufen und sah erschreckend aus. –


  *


  Ende Januar 64 flog ich von Gran Canaria über Madrid nach Los Angeles, wo Sam Peckinpah mit den Schauspielern eine Woche lang Leseproben geplant hatte, bevor es Anfang Februar nach Mexiko zu den eigentlichen Dreharbeiten für MAJOR DUNDEE (der deutsche Titel des Films wurde später SIERRA CHARRIBA) gehen sollte. Ich war gespannt darauf, was Sam Peckinpah zu meinem demolierten Gesicht sagen würde.


  Ich kam in Los Angeles an und stieg im Beverly Hills Hotel ab. Am nächsten Morgen fand ich die beiden Ausgaben der so genannten Trade-Papers, des »Hollywood Reporter« und der »Daily Variety«, unter meiner Zimmertür hereingeschoben. Auf beiden Titelseiten hatte eine freundliche Hand einen gleich lautenden kleinen Artikel mit Rotstift umrandet. Ich las die Überschrift: »Nick Adams Blasts Hun Actor«. Nick Adams, der Präsident der »Screen Actors’ Guild«, der Schauspielergewerkschaft, »wettert gegen Hunnenschauspieler«, damit war ich gemeint, der ich, so der Artikel weiter, als blonder Hunne von der Columbia engagiert worden sei, um einen Mexikaner zu spielen, wo es in Hollywood doch schon so viele arbeitslose mexikanische oder hispanostämmige amerikanische Schauspieler gäbe.


  
    [image: IMAGE]


    
      Nick Adams wettert gegen blonden Hunnenschauspieler. Der schenkt ihm ein Foto: »To Nick, the Rebel, from Mario, the Hun!«.


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Am gleichen Tag rief ich meinen Freund Gerd Oswald an, mit dem ich ein paar Jahre vorher in Deutschland AM TAG ALS DER REGEN KAM und DIE SCHACHNOVELLE gedreht hatte. Als ich ihm die Geschichte erzählen wollte, kannte er sie schon. Sie war ihm besonders peinlich, weil er gerade mit Nick Adams, der als Star der Fernsehserie THE REBEL bekannt geworden war, die Fernsehserie OUTER SPACE drehte. Er erklärte mir, wie Nick auf den »blonden Hunnen« kam. 1958 war der Film NACHTS, WENN DER TEUFEL KAM …, in dem ich den Bruno Lüdke mit blond gebleichten Haaren gespielt hatte, für den Oscar als bester ausländischer Film nominiert, was ich übrigens erst viel später erfahren hatte. Damals wurde offenbar vom Oscar nicht so viel hergemacht. Immerhin musste Adams den Film gesehen haben. Ich gab Gerd ein schönes, großes Foto von mir als Mexikaner mit der Widmung: »To Nick, the Rebel, from Mario, the Hun!«.


  Zu den Leseproben für »Major Dundee« in einem kleinen Probesaal der Columbia trafen nach und nach die Schauspieler ein, als Erster Charlton Heston, der die Titelrolle spielte, dann kamen Richard Harris, James Coburn, Jim Hutton, Warren Oates und Michael Andersen jr. dazu. Der erste Schreck: Während der Probe wurde Richard Harris ohnmächtig. Er war ein großer, athletisch gebauter rotblonder Ire, in allem das sympathische Gegenteil von »Chuck« Heston, der den Musterschüler gab, als Erster da war, als Letzter ging und von allen als »pompös« empfunden wurde.


  Richard Harris hatte gerade unter dem italienischen Filmregisseur Michelangelo Antonioni den Film DIE ROTE WÜSTE abgedreht, war ohne einen Tag Pause ins Flugzeug gestiegen und nach Los Angeles geflogen. Wir standen um ihn herum und warteten auf den Studiodoktor. Als Richard wieder zu sich kam, gestand er dem Arzt, dass er seit mehreren Tagen nicht geschlafen und während des langen Fluges ein bisschen getrunken hatte. Sein »drank a little bit« wurde sehr belacht, denn bei Iren sind selbst drei Flaschen Whiskey »ein bisschen«.


  Nach einer Woche in Los Angeles ging es per Charterflugzeug nach Mexiko. In der Maschine hatte sich vor dem Abflug Jim Hutton neben mich gesetzt, weil der Platz vor ihm frei war. Er musste die Lehne des Sitzes vor sich nach vorn klappen, um seine langen Beine unterzubringen, denn er maß, wie er sagte, »six feet seven«, also etwa 2,02 m. Er war ein bekannter junger Komiker und sollte die Rolle eines naiven Leutnants spielen. Bald nach dem Start begann er eine Unterhaltung. Er hatte wohl mitbekommen, dass es wegen meiner Besetzung als Mexikaner im Vorfeld schon einige Aufregung gegeben hatte.


  »Märiau«, begann Jim Hutton, »where do you live, I mean normally?« Auf was wollte er hinaus? Es war die Art, so weit auszuholen, die mich auf der Hut sein ließ. Der Krieg war seit fast zwanzig Jahren zu Ende, und immer wieder fand ich Amerikaner, die in jedem Deutschen einen Nazi wittern. Ich versuchte mich im schönsten deutschen Akzent:


  »Where I liff? I liff in Mexico Zitty.«


  »But you’re not a Mexican?«


  »No, I come oridginally from Dschermany.«


  »I see – What did you do during the war?«


  Aha! Da kommt’s, dachte ich und trug dick auf:


  »In se war I fought only se Russians on se east front, never se Americans.«


  »You’ve never been a nazi?«


  »No, never! I haff even a Juden versteckt, you understand, a Dschuh, hidden in my house!«


  »So, you’ve never been a Nazi?«


  »I, a nazi? Nie! Never! I was a Anti-Nazi!«


  Er nickte genüsslich, riss aber plötzlich seinen langen rechten Arm hoch und schrie: »Heil …!« Meine Rechte schnellte noch zackiger und authentischer hoch, und ich schrie noch lauter: »Hitler!!!« – Lange Pause. Das war ja noch schlimmer als er dachte! Er sah betroffen drein und dachte lange nach. Ich merkte, wie er mich aus den Augenwinkeln musterte, dann wandte er sich zu mir und fragte vorsichtig: »You’re not pulling my leg, aren’t ye?« Du machst dich doch nicht etwa über mich lustig? Ich ließ ein bescheidenes Grinsen heraus. Da brach er in ein großes Lachen aus, stieß mir den linken Ellenbogen in die Rippen und hielt mir die Rechte zum Einschlagen hin, »Märiau, wonderful, great show! I’m Jim.« Als wir in Leon landeten, waren wir dicke Freunde. Wir wurden von einer Mariachiband in malerischen Kostümen mit mexikanischen Klängen, die uns monatelang nicht mehr loslassen sollten, empfangen.


  In einer langen Autokolonne fuhr das ganze Filmteam nach Durango in der Provinz Morelos, wo für die nächsten zwei Monate unser Hauptquartier sein würde. Am nächsten Morgen trat ich aus dem Hotel und sah einen Jungen auf dem Trottoir liegen. Tot. Ich konnte es nicht glauben. Die Fußgänger stiegen über ihn, als wäre es ein toter Hund. Kopfschüttelnd ging ich weiter und schaute mich ein wenig in Durango um. Als ich drei Stunden später ins Hotel zurückkam, lag der tote Junge noch immer auf dem Bürgersteig.


  »La vida non vale nada!« Das Leben ist nichts wert. Ich begann den Satz, den ich in meiner Filmrolle als Mexikaner mehrere Male sagen musste, zu verstehen.


  Tags darauf der erste Drehtag. Peckinpah war sehr freundlich, zumindest, solange nicht gedreht wurde. Am Set war sehr deutlich eine Zweiklassengesellschaft zu beobachten. Auf der einen Seite die Gringos, die Amerikaner, die alles bestimmten, auf der anderen die Mexikaner, die alle Schikanen zähneknirschend ertragen mussten. Klar, ich gehörte zur zweiten Klasse, ob Mexikaner oder Hunne. Wir Schauspieler sahen uns zum erstenmal in unseren Kostümen, die meisten in den blauen Uniformen der Nordstaatenarmee. Nur James Coburn, der einen einarmigen Scout spielte, trug einen indianischen Wildlederanzug, und man hatte ihm einen wilden Bart angeklebt, hinter dem er kaum zu erkennen war.


  Ich stand mit Jim Hutton wartend herum, als Charlton Heston ankam. Er stolzierte mit seinen imposanten 1.96 in seiner Majorsuniform heran und begrüßte Jim, der ihn allerdings um sechs Zentimeter überragte. Eine nachdenkliche Falte grub sich zwischen seine Augenbrauen, und die Backenmuskeln seines kantigen Kinns mahlten nachdenklich. Er verschwand und kam nach einer Viertelstunde wieder. Als er an Jim Hutton vorbeiging, blickte er ihm gerade in die Augen. Erstaunt schaute ich dem davonschreitenden Chuck Heston nach und entdeckte die wundersame Erhöhung des Superstars. Er hatte sich die Absätze seiner Offiziersstiefel um fünf/sechs Zentimeter aufstocken lassen. Dabei hatten die Uniformstiefel der damaligen Zeit im Gegensatz zu den Westernboots flache Absätze.


  Hier bahnte sich eine Komödie an, denn als James Coburn, mit 1.93 kaum kleiner, die hohen Absätze Hestons bemerkte, verschwand auch er und kam bald darauf mit ähnlich erhöhten Absätzen wieder. Dies setzte sich in der nächsten halben Stunde fort. Der Produktionsschuster hatte Hochkonjunktur, denn auch Richard Harris, immerhin noch 1,86 groß, und der oder jener andere Mime fanden hohe Absätze plötzlich schick. Schließlich blieb auch mir, der ich mir schon wie ein Zwerg unter all diesen plötzlichen Riesen vorkam, nichts anderes übrig, als den Gang zum Schuster zu machen. Doch wir alle hatten unsere Rechnung ohne den schlauen Jim Hutton gemacht. Auch er verschwand, und als er wieder auftauchte, spazierte er lächelnd an Heston vorbei und schaute wie am Morgen wieder auf ihn herab. Keiner wäre jedoch auf die Idee gekommen, das kindische Spiel, das ja nichts eingebracht hatte, rückgängig zu machen. Und so sollten wir uns alle im Lauf der kommenden Monate auf dem steinigen Boden Mexikos immer wieder die Knöchel verstauchen.
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      Charlton Heston thronte auf seinem riesigen Pferd. Wenn Satan, mein schwarzer Teufel, nicht parierte, saß ich im nächsten Flugzeug zurück nach Europa wie weiland O. W. Fischer.


      (ringpress/Columbia-Bavaria (Archiv M. A.))

    

  


  Doch so weit war es noch nicht. Dieser erste Drehtag brachte nämlich für mich die Situation, die auch gleich zum letzten Drehtag hätte führen können. In meiner allerersten Szene sollte ich als Sergeant Gomez dem Major Dundee eine Meldung bringen. Heston thronte wie ein Denkmal auf seinem riesigen Pferd auf einer kleinen Anhöhe. Ich sollte herangaloppieren und mein Pferd fünf Meter vor ihm zum Halten bringen. Zur Markierung der Stelle hatte man einen Holzpflock in den Boden geschlagen. Die amerikanischen Wrangler, die sich um die Pferde kümmerten, hatten mir ein Teufelspferd zugeschustert, und es hieß in der Tat »Satan«. Meine Reitkunst war entscheidend für die Gültigkeit meines Vertrages. Das hieß, würde ich zu Pferde versagen, hätte mein Vertrag seine Gültigkeit verloren und man hätte mich gleich zurück nach Deutschland schicken können, wie man es einst mit O. W. Fischer gemacht hatte. Ich ritt auf meinem »Satan« auf den Hügel zu: Rattatám, rattatám, rattatám, aber zehn Meter vor dem etwas höhnisch auf das sich anbahnende Drama herabblickenden Heston scherte Satan aus und war ums Verrecken nicht in die Nähe des Holzpflocks zu bringen. »Cut!«, rief der Regieassistent, »Nochmal!« Wieder nahm ich Anlauf, versuchte mit allen Kräften, Satan auf Kurs zu halten, aber war es nun der Holzpflock, war es der wie ein Reiterstandbild imponierend aufgebaute Heston, nichts zu machen. So ging es noch fünf- oder sechsmal.


  »Märiau, würdest du bitte mal absteigen?«, hörte ich den Regieassistenten mit falscher Freundlichkeit fragen. Dann rief er durch die Flüstertüte, das Megafon, nach Henry Wills. Henry war der »Ramrod«, der Chef der ganzen, manchmal vierhundert Pferde zählenden Reiterei des Films. Er war ein berühmter Reiter, ein veritabler Weltmeister, und wurde von den Amerikanern verehrt wie bei uns ein Hans Günter Winkler. »Henry«, sagte der Assistent, »würdest du Märiaus Pferd den Weg zeigen?« Henry stieg auf den inzwischen nervösen und zitternden Satan, und ich wusste: Wenn er auf Anhieb auf der Markierung zu stehen kam, saß ich in der nächsten Maschine nach Deutschland. Satan ging unter Henrys eisernen Schenkeln genau den Weg, den er gehen sollte. Mein Herz sank in die verschwitzten Hosen: Ade, Hollywood! Noch vier Meter, noch drei – dann brach Satan mit einem Satz seitlich aus. Henry fluchte leise, versuchte es noch einmal. Nichts zu machen. Er stieg seelenruhig von Satans Rücken und sagte lakonisch: »Change the horse!«, und spazierte davon. Ich war gerettet. Fürs Erste.


  *


  Vor der zweiten Szene ordnete der allmächtige Regieassistent an, ich solle mich nach meiner Körpergröße in die aus Nordstaaten-Blauröcken und Südstaaten-Gefangenen gemischte Kolonne einreihen, die schon angetreten war. Als ich näher kam, erkannte ich einige von Peckinpahs Bad Guys, den bösen Buben, die er schon in seinem ersten Western RIDE THE HIGH COUNTRY eingesetzt hatte: Warren Oates, L. Q. Jones und noch drei oder vier, die zwar sehr gute Schauspieler, aber privat ziemlich raue Burschen waren. Ich hatte keine Ahnung, wer oder was sie gegen mich aufgebracht hatte, aber als ich näher kam, bemerkte ich, dass sie mich böse anstarrten, und ich hörte, dass sie leise aber intensiv im Chor in meine Richtung murmelten: »Motherfucker motherfucker motherfucker motherfucker motherfucker …« Als ich mich an der passenden Stelle einreihen wollte, machten sie einfach keinen Platz, sondern rückten mit gespannten Muskeln aneinander. Ich sagte laut, aber so lässig wie möglich: »Wisst ihr was, ich stelle mich da vorne hin, schließlich bin ich euer Sergeant«, und ich ging an den Kopf der Kolonne, wo die Größten standen. Jim Hutton, der Leutnant, kam hinzu und schlug mir ostentativ auf die Schulter. Der Motherfucker-Chor erstarb.


  Mittagspause. Es gab gutes, reichliches Essen. Man setzte sich in der freien Natur auf herumliegende Felsbrocken. Fast alle drehten den Stein um, weil jemand gesagt hatte, dass unter den Steinen die bösartigen weißen Skorpione auf der Lauer lägen – »für einen Stich in die Eier«.


  Das Gespräch drehte sich um den bevorstehenden Boxkampf von Muhammad Ali gegen Sonny Liston. Eine Wette wurde aufgelegt, ganze Geldstapel auf einen Felsbrocken gepackt, ich glaube die Wetten standen drei zu eins für Liston. Einer nahm das Geld in Verwahrung bis nach dem Kampf.


  Dann kam einer auf die Idee zu wetten, dass Rock, ein riesiger Schwarzer mit unglaublichen Muskeln, einen großen Felsbrocken in der Nähe nicht vom Boden würde heben können. Wieder wurden Dollarscheine für und wider Rocks Körperkräfte als Wetteinsatz auf einen Stein gelegt. Rock stand auf, zog seine enge, lederne Weste aus, ließ seine Muskeln spielen, trat an den großen Stein heran, spuckte in die Hände und drehte sich den Stein zurecht, um ihn besser packen zu können. Dann bückte er sich, ergriff den Stein, die Adern über seinen erstaunlichen Muskeln schwollen an, dann hob er ihn mit einem Ruck schließlich gut zwei Händebreit vom Boden. Applaus und anerkennende Pfiffe. Rock ließ den Stein fallen, richtete sich auf und sammelte seinen Gewinn ein. Ich saß da und schaute mir den Felsbrocken an. Von Steinen verstehe ich was. Wenn man aus der Eifel kommt und schon mal Pflastersteine und Bordsteine geklopft hat, weiß man, wie schwer und hart Basalt ist. Dieser Brocken hier war zwar groß, das war das eigentliche Problem, aber ich sah auch, dass er recht porös war, also unmöglich das Gewicht eines schwarzgrauen Lavasteins haben konnte.


  »Den zwing’ ich«, ging es mir durch den Kopf. »Wenn ich ihn richtig zu packen kriege, schaffe ich ihn!«, sagte ich mir. Ich hatte das Gefühl, etwas tun zu müssen, um es diesen Burschen zu zeigen. Wenn ich allerdings versagte, dann wäre ich auf alle Zeiten für sie eine Flasche. Ich stand auf, ging auf den Stein zu und ging um ihn herum, als wollte ich ihn beschwören. Es war still um mich herum geworden. Aus den Augenwinkeln heraus sah ich, wie einige zu essen aufhörten, sich anstießen und mit einer Kopfbewegung zu mir hinzeigten. Einer rief in das Schweigen: »Na, wer wettet?« Nur spöttisches Lachen und gespieltes Desinteresse. Ich drehte den Stein hin und her und merkte: Der ist doch zu schwer. Ich wollte schon aufgeben, einfach davonstiefeln. Warum sollte ich mich blamieren? Und wenn ich es schaffte, würde das nicht noch mehr böses Blut machen?


  Aber ich blieb stehen. Ich musste es versuchen. Ich zog meine blaue Uniformjacke aus, spuckte in die Hände, wieder hörte ich spöttisches Gekicher. Ich bückte mich, versuchte den Stein so tief wie möglich am Boden zu fassen, meine Hände glitten ab, der Karwenzmann war einfach zu unhandlich. Ich drehte ihn noch einmal herum. Die Schmalseite zu packen, war einfacher, machte den Stein aber noch schwerer, weil er weiter vom Körper wegragte. Aber so hatte ich ihn gut im Griff. Ich lag fast über dem Stein, meine rechte Wange an den warmen Fels gepresst. Ich ruckte ein paar Mal zur Probe, der Stein rührte sich nicht. Ich schloss die Augen, versuchte, ohne ihn loszulassen, mein Körpergewicht zurück auf meine Fersen zu verlegen, und auf einmal löste sich der Stein vom Boden, Zentimeter um Zentimeter. Ich spürte Blut in meinem Mund. Hatte ich mir auf die Zunge gebissen oder war eine Ader in meiner Lunge geplatzt? Der Stein musste eine gute Handbreit über dem Boden sein. Ich versuchte bis zehn zu zählen, kam nur bis acht, der Stein plumpste dumpf auf den Boden zurück. Ich dachte, mein Kreuz sei gebrochen. Nur ganz langsam konnte ich mich wieder aufrichten.


  Einer ganz hinten, ich erkannte den jungen Michael Andersen, klatschte drei-, viermal applaudierend in die Hände. Rock, der schwarze Riese, stand da, die Fäuste in die Hüfte gestemmt, und sah mich ziemlich sauer an. Ich warf meine Uniformjacke über die Schulter und schlenderte scheinbar locker davon. Meine Lunge schmerzte. Hinter einer Felskante musste ich mich festhalten, weil mein Kopf sich drehte. Ich spuckte aus, es war etwas Blut dabei, aber nicht schlimm.


  Am Abend ging ich mit Jim Hutton in ein Restaurant zum Essen. Wir saßen in einem wunderschönen Patio mit geschnitzten Balkongittern, es gab Gitarrenmusik, aber das Essen war nicht besonders gut. Jim erzählte mir, dass er wahrscheinlich in einem Jahr einen Oscar bekäme. Ich staunte. Wie das? »Ich habe gerade für die Hauptrolle in der Verfilmung des Bestsellers CATCH 22 abgeschlossen, der anschließend an diesen Film gedreht wird. Die Rolle ist ein hundertprozentiger Oscar-Knüller!« Ich war beeindruckt. Wie konnte er so sicher sein? – Übrigens hat dann nicht er, sondern Alan Arkin die Rolle gespielt: Jim hat keinen Oscar gewonnen und Alan Arkin genauso wenig.


  Jahre später hat Jim’s Sohn Timothy einen Oscar bekommen. Immerhin ein Hutton. Den Zuschauern auf der ganzen Welt wurde Jim dennoch bekannt, weil er in den ersten Staffeln von AUF DEN STRASSEN VON SAN FRANCISCO neben Karl Malden die Rolle des Assistenten gespielt hat, die Michael Douglas von ihm übernahm. Ich habe Jim später einmal in seinem Haus in Malibu besucht. Als wir nachts mit einer ganzen Gruppe junger Leute in eine Disco gehen wollten, winkte er ab. Ich war auch nicht so scharf auf die Disco und blieb. Als alle gegangen waren, sagte er: »Weißt du, warum ich nicht in Discos gehe? Da gibt es dieses ultraviolette Licht.« Damit griff er geübt in seinen Mund und nahm sein Gebiss heraus, oben und unten, mit 32 makellosen Porzellanzähnen. Mein Mund blieb offen stehen. Jim war nicht einmal 35. »In diesen Discos«, sagte er, »da sehen diese falschen Zähne völlig gelb aus. Daher kriegst du mich da nicht rein«.


  In Durango gingen wir nach dem Abendessen in der warmen Nacht zu Fuß zum Hotel zurück. Unterwegs kamen wir an einer Taverne vorbei, aus der lauter Gesang und Klavierspiel drang. »Das sind unsere Jungs«, sagte Jim. »Das ist ein irisches Lied, das kann nur Richard Harris sein, der da spielt. Lass uns hineingehen.« Ich wehrte mich, ich wollte nach dem heutigen Tag keinem mehr begegnen. Ich hatte genug von Motherfuckern und schwarzen Riesen. Doch Jim zog und schubste mich die Stufen zum Eingang der Taverne hinunter. Er öffnete die Tür, wir traten in den lärmenden und verrauchten Saal. Da saßen tatsächlich alle bösen Buben Sam Peckinpahs, Richard Harris am Klavier, Rock, der Steinheber, und die ganzen Wettbrüder vom Mittagessen. Sobald sie meiner ansichtig wurden, trat Totenstille ein. Mir kam es vor wie im Saloon eines Westernfilms, wenn Pat Garret hereinkommt. Ich wollte kehrtmachen, doch Jim schob mich entschlossen zur Mitte des Saales. Da war auch plötzlich ein kleiner Tisch mit zwei Stühlen frei. Wir setzten uns. Doch das Schweigen blieb. Jim bestellte zwei Tequila, dann wandte er sich zu mir und fragte:


  »Märiau, where do you come from?« Ich glaube, ich wurde blass. »Lass das, Jim, das gibt ein Unglück!« Doch Jim war nicht zu bremsen. Ich hatte natürlich begriffen, dass ich »meine wahnsinnig lustige Geschichte« vom deutschen Nazi mit ihm spielen sollte. Wieder sagte er so laut, dass alle es hörten:


  »Märiau, come on, where are you from?«


  Ich schwieg verbissen …


  »Come on, tell us, where do you live?« Ich atmete tief durch, dann fügte ich mich gottergeben in mein Schicksal:


  »I liff in Mexico Zitty.«


  »But you’re not a Mexican?« …


  Wir spielten die ganze Geschichte durch bis zum bitteren Ende, und als Jim schließlich rief: »Heil!«, da spritzte ich hoch, hob den Arm zum Hitlergruß und schrie wie wahnsinnig:


  »Hitler!!!«


  Absolute Stille und ungläubiges Staunen auf den Gesichtern um mich herum. Dann stand Rock, der riesige Schwarze, auf und sagte leise, und es klang sehr entschlossen und gefährlich, während er langsam näher kam:


  »Now I’m going to kill him, man!«


  Bevor es wirklich gefährlich wurde, stand der noch größere Jim Hutton auf und rief in die Runde:


  »Hold it! Seid ihr denn blöde? Der Mario hat doch nur einen Witz gemacht. Die Nummer haben wir doch zusammen erfunden! – Der Mario ist doch gar kein Nazi! Er hat nur ein paar Russen erschossen!«


  Die Spannung löste sich. Rock stand vor mir und fragte: »War es wirklich nur ein Witz? Und was ist mit den Russen?« Ich hob in falscher Bescheidenheit die Hände, da knallte er mir seine riesige Pranke in meine Rechte, so dass mir beinahe der Arm weg flog, und rief:


  »Märiau, man, that’s very funny, man! And, and … that was great acting, man!« Dann lachte er schallend, und langsam fielen andere ein. Da gab es sogar lobendes Schulterklopfen wegen des Felsbrockens vom Mittag und allgemeine Verbrüderung. Richard Harris hatte sich wieder an das Klavier gesetzt und fragte mich, ob ich nicht einen Nazisong singen wolle. »Deutshländ uber alles«, oder wenigstens »Holy Night, Silent Night«? Wir einigten uns auf »LILI MARLEEN«.
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      James Coburn als einarmiger Scout, der Einzige, mit dem man sich über Theater unterhalten konnte.


      (Columbia Pictures Corp., Mel Traxel)

    

  


  Ich hatte nach dem ersten haarigen Tag wenigstens den Respekt der Amerikaner erobert. Aber außer mit Jim Hutton wurde ich mit kaum einem richtig warm, nur ein wenig mit James Coburn, übrigens der Einzige, mit dem man sich über Theater unterhalten konnte. Und dann waren da noch die beiden herrlichen Typen Slim Pickens und Ben Johnson. Slim war ein bekannter Rodeo-Clown, der später in dem Kubrick-Film DR. STRANGELOVE als Cowboy mit »Yippy-Yeah!« auf der Atombombe abwärts ritt. Und Ben Johnson war Weltmeister im »Steerroping«, dem Jungstier-Fesseln, das Ben vom Lassowurf zu Pferde bis zum Fesseln am Boden in weniger als sechs Sekunden geschafft hatte. Er konnte stundenlang im Sattel sitzen und dabei nichts anderes tun, als mit einem Mini-Lasso, einer gut meterlangen Schnur, die Schlinge als eine 8 über die Ohren seines Pferdes zu werfen, eine Übung, die dazu diente, mit dem echten Lasso die Hörner eines Stieres so zu fesseln, dass der durch noch so wildes Schütteln des Kopfes die Schlinge nicht lösen könnte. Ben war nicht nur der Schwiegersohn des großen Westernregisseurs John Ford, er war auch ein hervorragender Schauspieler und bekam später in Peter Bogdanovichs THE LAST PICTURE SHOW einen Oscar für die beste Nebenrolle.


  *


  Eines Tages hatten wir bereits dreizehn Stunden lang gedreht, und ich war erleichtert, als der Kameramann Sam Leavitt erklärte, dass das Tageslicht nicht mehr ausreichte, um weiterzudrehen. Um nicht einer der Letzten bei der Rückfahrt zum Hotel zu sein, lief ich zu meinem Wohnwagen, zog mich um und warf mich in einen der großen Chevies, die uns zurückfuhren. Im Fond saß schon der französischstämmige Albert Carrier, der in unserem Film einen Offizier der Armee des Kaisers Maximilian von Mexiko spielte. Wir dösten beide müde vor uns hin und waren schon in der Nähe von Durango, als Albert mich plötzlich fragte: »Hat man dich weggeschickt?« Er meinte damit, ob der Regieassistent mich mit dem Wort »Dismissed!« offiziell vom Drehort entlassen hätte. Ehrlich gesagt: Ich wusste es nicht. Ich war wegen des fehlenden Tageslichts und der dreizehn Stunden Arbeit davon ausgegangen, dass Drehschluss war. Albert sagte, er glaube, er habe auf dem Drehplan etwas von einer kleinen Nachtszene gelesen, in der er zwar nicht drin sei, aber ich vielleicht … Ich erschrak. Jetzt erinnerte auch ich mich dunkel, so etwas gelesen zu haben, aber es war mir entfallen. Ich war einfach zu müde.
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      In der blauen Nordstaaten-Uniform: Sergeant Gomez, noch ein strammer Yankee-Soldat …


      (ringpress/Columbia-Bavaria (Archiv M. A.))

    

  


  Wir waren beim Hotel in Durango angekommen, als auch schon ein Wagen der Produktion neben uns mit quietschenden Bremsen und rutschenden Reifen zum Stehen kam. Als ich aus unserem verstaubten Chevy ausstieg, stand der Fahrer des anderen Wagens schon neben mir und hielt mir mit einer stummen Geste die Wagentür auf. Ich kannte ihn recht gut, er hatte mich schon einige Male gefahren, aber diesmal schaute er mich nicht einmal an. Etwa zehn Minuten später kamen wir am Drehort an, ich stürzte mich in meinen Wohnwagen, brach beim Umziehen alle Rekorde und stand Minuten später schuldbewusst vor Regisseur Peckinpah, der mich bis dahin meistens feundlich behandelt hatte. Ich murmelte einige entschuldigende Worte über mein »unerlaubtes Entfernen von der Truppe«, er ließ mich nicht zu Ende sprechen und knurrte leise: »Märiau, ich hatte vor, von dir eine Großaufnahme zu machen, du warst aber nicht da.« Ich versuchte, leicht scherzend zu sagen: »Na, dann machen wir sie jetzt schnell.« Er schüttelte den Kopf und sagte: »Zu spät! Du warst nicht da, dreihundert Menschen warteten auf dich, und jetzt kann ich sie nicht mehr machen, tut mir Leid. Außerdem wirst du dich bei allen entschuldigen!« Damit überließ er mich dem als Schleifer gefürchteten Regieassistenten. Der hatte auf einmal nichts Dringenderes zu tun, als sich an die ganze Mannschaft zu wenden und in sein Megafon zu dröhnen: »Alle mal herhören! Leider hatten wir das Problem, dass Mr. Märiau Äjdarf sich unentschuldigt vom Drehort entfernt hat. Aber ich glaube, es tut ihm Leid, und er möchte sich jetzt, wie es bei uns üblich ist, bei allen Beteiligten mit Handschlag entschuldigen.«


  Eine Stunde lang ging ich also von einem zum anderen, streckte jedem Einzelnen die Hand hin und murmelte, wie sehr es mir Leid täte. Manche taten mein Vergehen mit einem wegwischenden »Gar kein Grund, ist mir auch schon passiert« ab, andere genossen mit schadenfrohem Grinsen mein Missgeschick. In meinem Inneren rumorte ein Gemisch aus Wut auf meine Vergesslichkeit, die Erniedrigung durch die meisten dieser blöden Amis und aus verletztem Stolz und einem Gefühl der Ohnmacht, wie ich es seit meiner frühen Schulzeit nicht mehr empfunden hatte, wenn ein Lehrer eine verunglückte Formulierung in einem Schulaufsatz höhnisch vor der ganzen Klasse zum Besten gab oder wenn die Bestrafung eines Schulbubenstreichs mit dem Rohrstock vor der ganzen Klasse vollstreckt wurde. Es war für mich eine Erfahrung, wie ich sie in Amerika später immer wieder machte, diese schulmeisterliche, belehrende Haltung gegenüber Erwachsenen, als wären es Kinder. Dieser fast missionarische Eifer zum Beispiel, erwachsenen Menschen das Rauchen zu verbieten, weckt in mir, dem Nichtraucher, den Wunsch, zur Zigarette zu greifen.


  Diesmal war Peckinpah der Schulmeister, und irgendwie habe ich es ihm nie vergessen. Ich hatte mich schon einige Male über ihn gewundert. Er war ein eher schmächtiger, wenn auch zäher Mann und gehörte zu den amerikanischen Machos, die in John Wayne und Hemingway ihre großen Vorbilder hatten. Ihre männlichen Ideale waren Jagen, Fischen, mit Kumpanen am Lagerfeuer zu sitzen und zu trinken und natürlich Frauen, aber bitte in der Reihenfolge.


  Er brachte es fertig, morgens zehn Minuten vor Drehbeginn zu mir zu kommen, mir den Arm um die Schulter zu legen und heiser zu murmeln: »Märiau, last night …«, und er zeigte fünf ausgestreckte Finger, »five times!«, und dabei machte er eine obszöne Bewegung, »five times«, fünf Nummern, »I’m fuckin’ tired.« Fünf Minuten später saß er auf seinem erhöhten Regiestuhl. Ich ging noch einmal zu ihm hin, weil ich eine kleine Idee für die Szene hatte, die anschließend gedreht werden sollte. Ich sagte also zu ihm: »Sam. Ich hätte da eine kleine Idee …« Ich kam nicht weiter. Er streckte mir abwehrend seine Hand entgegen und knurrte »Read the script!!«. Lies das Skript. Ich hielt meinen Einfall wirklich für gut und insistierte: »Sam, entschuldige, könnte ich da nicht …« Ich kam nicht zu meinem kleinen Einfall, denn jetzt bellte Peckinpah schon ziemlich grob: »We follow the script!« Wir folgen dem Drehbuch. Ich konnte es immer noch nicht glauben, dass der privat so intim mitteilsame Peckinpah mich so abfahren ließ. Also machte ich einen letzten Versuch: »Sam, ich …«, worauf nur noch ein unleidliches »Fuck off!!!« folgte.


  *


  Durch diese Erfahrungen wuchs in mir schnell die Überzeugung, dass dieses Amerika, dieses Hollywood, für mich nie und nimmer das gelobte Land sein würde. Mir fehlte das Verständnis für die eiskalte Haltung gegenüber den kleinsten Fehlern. Wenn ein Kamerassistent oder das Skriptgirl das Filmmaterial auslaufen ließen, d. h. die Laufzeit einer Szene nicht genau berechnet hatten, so dass mitten in der Szene kein Film mehr in der Kamera war – sicher mehr als ein Schönheitsfehler – , so wurde dies sofort mit der Entlassung des Schuldigen geahndet. Eben dieses berüchtigte »Heuern und Feuern« brachte mich immer wieder aus der Fassung. Da war Al, der Kameraschwenker, ein gewiss nicht mehr junger Mann. Er hatte einen harten Job, vor allem dann, wenn er stundenlang in der brennenden Sonne auf seinem kleinen Sitz des Kamerakrans aushalten musste, ohne Schirm, der nur der Kamera Schatten spendete, nicht dem armen Al. Ich stand zufällig neben dem Produzenten Jerry Bresler und seinem Assistenten, dem Produktionsspion – die Amerikaner nennen ihn »Shit-detector« – , der jede Unregelmäßigkeit, jede heimliche Stänkerei seinem Boss meldete. Dieser Spion machte Bresler auf Al aufmerksam, der hoch oben auf dem Sitz des Krans saß und während einer Pause wohl gerade etwas eingenickt war. »Nicht mehr der Jüngste, unser Al!«, zischte er aus dem Mundwinkel Bresler zu. Der schaute hoch zu Al auf seinem Sitz und nickte. Das hieß: Daumen nach unten – am nächsten Morgen saß ein anderer Kameraschwenker auf Als Platz, und ich wunderte mich, wie und woher man so schnell hatte Ersatz herbeischaffen können – mitten in Mexiko! Das Schlimmste an der Geschichte war aber für mich, dass über den entlassenen Al niemals mehr auch nur ein Wort verloren wurde.


  Ich entfernte mich immer mehr von den Gringos. Aus Angst vor dem gefürchteten Durchfall, der »Rache Montezumas«, warnten die Amerikaner immer wieder davor, das dreckige Essen der Mexis anzurühren. »Don’t eat it if you can’t peel it!«, lautete ihre Regel, nur das schälbare Obst zu essen. Und gehässig belacht wurde der Satz: »Fuck your sister? I don’t even drink your water!« Alle starrten mich daher ungläubig an, wenn ich morgens vom Mexikanerdorf neben dem Drehort mit einem Taco, einer gefüllten Tortilla, ankam und mit Appetit verspeiste. Dabei war ich in der gesamten Filmcrew der Einzige, der von den »Turistas«, wie Montezumas Rache auch genannt wurde, verschont blieb. Charlton Heston, unser Hauptdarsteller, wurde dreimal hintereinander davon heimgesucht. Wenn ihn dann der flüssige Darminhalt in immer häufigeren Schüben bedrängte, stieg er nicht einmal vom Pferd und roch natürlich nicht besonders gut. »I didn’t want to slow down production!« Ich wollte die Dreharbeit nicht aufhalten, sagte er dazu und verkündete voller Stolz, dass er seit Drehbeginn dreißig Pfund abgenommen hatte.


  *


  Meine wirklichen Freunde aber waren die Mexikaner. Sie akzeptierten mich, den »Alemán«, luden mich ein, lehrten mich Lasso- und Messerwerfen, oder mit der fünf Meter langen Ochsenpeitsche Zeitungsblätter in immer kleinere Stücke zu zerteilen. Ich lernte mexikanische Reiterkunststücke und Revolver um den Finger zu wirbeln.
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      Unterricht im Lasso- und Messerwerfen und Revolver-um-den-Finger-Wirbeln


      (Columbia Pictures Corp., Mel Traxel)

    

  


  Mein besonderer Freund war Emilio »Indio« Fernandez. Er war in Mexiko als Filmregisseur (LA PERLA) bekannt und wurde, wo immer er hinkam, als ein wahrer Volksheld gefeiert. Sein Ruf war nicht ganz astrein. Man munkelte, er habe achtzehn Männer erschossen. Der neunzehnte soll ein Filmproduzent gewesen sein, den er nur anschoss, der aber später dafür gesorgt hatte, dass Indio nicht mehr Regie führen durfte. So wurde er als Fachmann für mexikanische Fragen in amerikanischen Filmen engagiert und spielte darin ab und zu kleine Rollen. Man wird ihn noch erinnern als mexikanischen General, der in Peckinpahs späterem THE WILD BUNCH einem kleinen Jungen den Hals durchschneidet, eine Rolle übrigens, die Peckinpah mir angeboten und die ich abgelehnt hatte, nicht die erste und nicht die letzte.


  Indio hatte ein gebräuntes, faltiges Gesicht mit ausgesprochen indianischen Zügen, daher sein Spitzname. Seine Mimik konnte in Sekunden vom freundlichen Lächeln zur gefährlichen Grimasse wechseln. Indio zum Freund zu haben, war nicht immer leicht. Eines Abends saßen wir zusammen. Er trank Tequila; ich war, weil mir der nicht schmeckte, auf Rum umgestiegen. Gegen zwei Uhr morgens sagte ich nicht zum ersten Mal, dass ich so allmählich schlafen gehen wolle, da ich um sechs zum Drehen wieder herausmüsse. Da wandte er sich mir plötzlich zu, sah mich mit betrunkenen, ganz bösen kleinen Augen an und fragte: »Hast du gesagt, dass du schlafen gehen willst? Dann sag jetzt: Ich bin müde!« Jetzt erst merkte ich, dass mich am Bauch etwas piekste. Ich schaute an mir hinunter und sah den riesigen Dolch, dessen Spitze Indio mir nicht gerade sanft in den Magen drückte. Ich schaute ihn erschrocken an. Das war kein Spaß. »Also, sag, dass du müde bist!« – Ich holte vorsichtig Luft und sagte: »Kein bisschen, wie kommst du denn da drauf!?« Er lachte laut auf und rief: »Jetzt hast du aber Angst gehabt, gib’s zu!« Ich spürte immer noch sein Messer an meinem Bauch und sagte:


  »Angst? Was heißt Angst? Todesangst!« Er lachte noch lauter, zog sein Messer zurück und bestellte neue Drinks.


  Eines Tages saßen wir während einer Drehpause zusammen. Da er gut gelaunt und nüchtern war, traute ich mich, ihn nach seinen achtzehn »Todesfällen« zu fragen und wieso er ohne jahrelange Gefängnisstrafen davongekommen sei. Daraufhin erzählte er mir die Geschichte Nr. 19, über den Produzenten:


  »Ich hatte mit meinem Anwalt einen Termin beim Untersuchungsrichter im Justizpalast. Es war am Morgen, doch es war schon sehr heiß. Wir stiegen aus dem Wagen und gingen auf den unendlich vielen Stufen zum Eingang. Unsere Absätze klapperten auf den Marmorstufen: Klick klack, klick klack … Wir schwitzten beide, als wir in den kühlen Palast traten. Lange Flure und glänzend gebohnerter Mamorboden und darauf unsere hallenden Schritte: Klock, klock, klock, klock … Schließlich deutete mein Anwalt auf eine hohe, lackierte Holztür. Der Name des Untersuchungsrichters stand in verschnörkelter, handgeschriebener Schrift auf einem kleinen Schild im polierten Messingrahmen unter Glas. Mein Anwalt klopfte an der Tür: Tock tock tock. Von innen ein dumpfes ›Adelante!‹. Es war fast dunkel in dem großen Raum, denn die schweren Samtvorhänge waren geschlossen. Hinter einem kostbaren Schreibtisch stand der Richter. Er hatte glatt zurückgekämmtes weißes Haar und einen ebenso weißen Spitzbart. Wir gingen zum Schreibtisch. Davor zwei gepolsterte Stühle. Mit einem Zeichen forderte uns der Richter zum Sitzen auf. Dann nahm er selbst in seinem hohen Lehnstuhl Platz. Er schaute uns beide an, klappte dann eine dicke schwere Akte auf und begann mit leiser, monotoner Stimme zu lesen: ›Fernandez Emilio, Luis, Carlos, Manuel, genannt ›Indio‹, wird beschuldigt …‹ Er las fast eine halbe Stunde lang meine Daten und mein Anklageregister aus der Vergangenheit vor.


  Dann folgte die aktuelle Anklage wegen versuchten Mordes. Am Schluss schaute der Richter mich an. Mein Anwalt hatte mir geraten, kein Wort zu sagen. Der Blick des Richters ging zu meinem Anwalt. Der reichte eine Visitenkarte über den Tisch, die der Richter nahm und aufmerksam las. Dann öffnete mein Anwalt seine Aktenmappe, griff mit seiner Rechten hinein und zog einen silberglänzenden Revolver heraus, legte ihn vor sich auf den Schreibtisch und schob ihn so in die Mitte der Tischplatte, dass der Lauf auf die Brust des Richters zeigte. Der schaute lange auf den Revolver, dann auf den Anwalt, der noch immer kein Wort gesagt hatte.


  Der Untersuchungsrichter schien nachzudenken. Wieder schaute er auf den Revolver, sah kurz mich, dann wieder den Anwalt an. Dann griff seine Rechte unter den Aktendeckel, er schloss langsam das Konvolut, legte beide Hände übereinander auf die Akte und schaute uns beide lange und ausdruckslos an. Der Anwalt ergriff wieder den Revolver, schob ihn zurück in seine Aktentasche, die er verschloss, klick, klick. Dann stand er auf, ich tat es ihm gleich, auch der Richter erhob sich. Wir verbeugten uns stumm, auch der Richter verbeugte sich, wenn auch etwas weniger tief. Wir gingen zur Tür, die der Anwalt mir aufhielt. Bevor ich hinausging, schaute ich noch einmal zurück zu dem Richter, der noch immer stand. Die Tür fiel ins Schloss. Wir legten den Weg auf den Marmorfliesen etwas eiliger zurück als beim Herkommen. Klickklack, klickklack, klickklack …


  Wir traten ins grelle Sonnenlicht der Plaza. Es war noch heißer geworden. Dann sahen der Anwalt und ich uns zum ersten Male an. Er gab mir die Hand und sagte: ›Hast du nichts gerochen? Ich glaube, er hat sich in die Hose geschissen.‹ Er lachte. Ich bedankte mich, und dann gingen wir wieder die Stufen hinunter auf die Plaza: ›Klick klack, klick klack, klick klack‹. Indio schaute mich an, als erwarte er einen Kommentar. Ich sagte: ›So also geht das in Mexiko?!‹«


  *


  Wir hatten nach langen Monaten in den verschiedenen mexikanischen Provinzen, die wir größtenteils auf dem Pferderücken zurücklegten, für ein paar Wochen in einem bequemen Hotel im Zentrum von Mexiko City Quartier bezogen und genossen endlich mal wieder warme Duschen und weniger rustikales Essen. Am ersten Abend hatten wir im Hotel zu Abend gegessen, und danach zogen sich unsere amerikanischen Kollegen einer nach dem anderen »todmüde« zurück. Ich blieb mit Albert Carrier zurück, der mir vorschlug, doch noch hinunter in die Stadt zu gehen, vielleicht würde man doch das Abenteuer finden, von dem wir in der kargen Zeit in der mexikanischen Provinz alle geträumt hatten. Wir nahmen ein Taxi und fragten den Chauffeur, ob er nicht ein Lokal kenne, wo es etwas »Movida« gäbe, wo etwas los wäre. Der Chauffeur wusste gleich einen Ort, wo wir sicher finden konnten, was wir suchten. Er fuhr uns in ein Viertel mit engen Straßen und bunt erleuchteten Lokalen auf beiden Straßenseiten und hielt vor einem großen Haus, das ein wenig vornehmer als die anderen aussah.


  Als wir von einer üppigen Mexikanerin in raschelndem Flamencokleid durch die große Diele in die anschließende Bar geleitet wurden, staunten wir nicht wenig. In roten Plüschsesseln und auf Barhockern saßen sämtliche »todmüden« Krieger, unsere amerikanischen Kollegen, auf dem Schoß der meisten eine der zahlreichen, schwarzhaarigen, dunkelhäutigen Señoritas. Wir waren offenbar in einem bekannten Bordell der Stadt gelandet, und die ganze letzte Stunde waren alle nacheinander eingetrudelt. Bisher hatte aber keiner den Weg in den ersten Stock in die Séparées gefunden. Albert kannte seine Pappenheimer. Er flüsterte mir zu: »Du wirst sehen, sie wollen zwar später mit ihren angeblichen Abenteuern angeben, aber sie haben zu viel Angst vor einem Tripper oder Schlimmerem.«


  *


  Am nächsten drehfreien Tag, es war ein Sonntagmorgen, hatte »Indio« mich mit einer Gruppe mexikanischer Freunde zu einer Charrada eingeladen, einer Veranstaltung mit Reiterspielen und anderen bunten Darbietungen von Tanzgruppen und Lassowerfern. Als wir mit »Indio« die Ränge der Arena betraten, wurde er erkannt, vom Sprecher über Lautsprecher angekündigt und begeistert wie ein Volksheld gefeiert, was er sichtlich genoss.


  Danach saßen wir, eine ganze Gruppe mexikanischer Freunde, in einer Bar, neben mir Jorge, ein blonder mexikanischer Schauspieler. Auf einmal bemerkte ich an unsrem langen niedrigen Tisch der Bar zwei Männer genau mir gegenüber, die ich nicht kannte und die ich nicht hatte hereinkommen sehen. Sie waren beide schwarz gekleidet, starrten uns ausdruckslos an und wirkten ziemlich betrunken. Ich bemerkte nicht gleich, dass am Tisch einige meiner Freunde sich stikum erhoben und die Bar verließen. Einer der beiden Typen sagte zu mir: »Tu cara non mi gusta!« Deine Visage gefällt mir nicht. Ich entgegnete mit meinem schlechten Spanisch unbekümmert: »La tuya non mi gusta tambien!« Deine gefällt mir auch nicht. In diesem Augenblick sah ich, wie die beiden ihre Hände, synchron wie ein Tanzduo, sehr langsam in die Revers ihrer Jacken steckten. Ich fühlte, wie Jorge neben mir vorsichtig den Ellenbogen in die Seite drückte und im Aufstehen leise murmelte: »Vamenos!« Ich hatte vor mir ein frisches Glas Whisky on the rocks und wollte mich nicht so leicht geschlagen geben. Jetzt sagte der, der auch vorher gesprochen hatte, so etwas wie: »Wir haben dich wohl nicht richtig verstanden. Hast du wirklich gesagt, dass mein Gesicht dir nicht gefällt?« Jorge zupfte mich ein letztes Mal am Ärmel und ging dann langsam hinaus. Jetzt saß ich allein den beiden gegenüber. Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf stieg, und überlegte, dass ich einem von ihnen mein Glas ins Gesicht rammen könnte, aber sie waren zu zweit und hatten wahrscheinlich unter ihren Jacken Revolver – »Indio« Fernandez hatte mir einmal stolz erklärt: »Es gibt vierzig Millionen Männer in Mexiko und vierzig Millionen Revolver!« – Ich hob meinen Whisky vom Tisch, und auf einmal hörte ich ganz deutlich, wie die Eiswürfel gegen das Glas schlugen und leise klingelten. Ganz langsam stellte ich das Glas auf den Tisch zurück. Die beiden saßen immer noch mit ihren Händen im Jackenausschnitt da. Ich stand sehr, sehr langsam auf, drehte ab und ging ebenso langsam zur Tür. Draußen packte Jorge mich am Arm und sagte: »Du bist ganz schön verrückt. Ich höre gerade, dass die beiden vorhin bei einer Schießerei einen Mann erschossen haben. Die Polizei muss jeden Augenblick eintreffen.« Meine Freunde standen um mich herum und klopften mir lobend auf die Schultern. Ich sagte: »Tut mir nur Leid um den schönen Whisky.«


  *


  Einer der mexikanischen Pferdeknechte war mir aufgefallen. Ein großer schwerer Mann von etwa 45 Jahren mit einem mächtigen roten Bart. Es schien so, als schaute er mir gerne zu, wenn ich während der Drehpausen mit dem Lasso, dem Revolver, dem Messer oder mit der Peitsche übte.


  »Du erinnerst mich sehr an meinen Vater«, sprach er mich eines Tages an. »Du bist ein guter Schauspieler und siehst wirklich wie ein Mexikaner aus!« – »Mexikanischer als ein Mexikaner!«, lachte ich, und er stimmte ein:


  »Sì, es verdad, mas mexicano de un mexicano! Du sitzt auch gut auf dem Pferd, nicht so krumm wie die Gringos. Weißt du was, du solltest meinen Vater spielen. Das wäre eine tolle Sache, du würdest ein Volksheld werden wie ›Indio‹ Fernandez, nur viel größer und berühmter – wie mein Vater eben.«


  »Wer ist denn dein Vater?«


  »Mein Vater«, antwortete er ernst und ein wenig stolz: »Mein Vater war Pancho Villa!«


  »Pancho Villa?! Der Pancho Villa?«


  »Ja, der Pancho Villa!« –


  Ich war beeindruckt. Pancho Villa war neben Emiliano Zapata der populärste Freiheitsheld Mexikos. Er hatte am Beginn des letzten Jahrhunderts in Mexiko eine Aufständischenarmee angeführt und zweimal Mexiko City erobert. Er war nicht nur ein mutiger Soldat, sondern auch ein großer Frauenheld und Zecher. Der Regisseur John Huston hatte mir einmal erzählt, dass er in jungen Jahren als Journalist gearbeitet und nach Mexiko zu Pancho Villa geschickt worden war, um für eine nordamerikanische Zeitung über ihn zu schreiben. Er war einige Wochen Villas Tross gefolgt. Pancho konnte bis in die Nacht feiern und trinken, aber als Soldat war er sehr diszipliniert. Es kam vor, dass er seinen Stab von Offizieren nach durchzechter Nacht morgens um sechs in sein Zelt zur Lagebesprechung befahl. Huston versicherte mir: »Es ist die reine Wahrheit: Eines Morgens kam einer der Offiziere zu einer solchen Besprechung und entschuldigte sein Zuspätkommen mit Kopfschmerzen. Pancho Villa sagte daraufhin ›Hier hast du eine Pille!‹, zog seinen Revolver und schoss ihm eine Kugel in den Kopf.«
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      Und endlich wieder ein echter Mexikaner. Sergeant Gomez unter seinen Landsleuten


      (Columbia Pictures Corp., Mel Traxel)

    

  


  In den dreißiger Jahren spielte Wallace Beery, einer der kraftvollsten Charakterhelden Hollywoods, den Pancho Villa in dem erfolgreichen Revolutionsepos VIVA VILLA!. Er sah zwar überhaupt nicht mexikanisch aus, verkörperte aber mit seiner menschlichen und komisch-sympathischen Austrahlung einen durchaus glaubhaften Pancho Villa. Jedenfalls ist Pancho Villa, ähnlich wie Emiliano Zapata, den Marlon Brando in VIVA ZAPATA! spielte, ein Fressen für einen Schauspieler. Der große Volksheld war 1923 ermordet worden, und nun stand also ein leibhaftiger Sohn Pancho Villas vor mir. Ich fragte ihn:


  »Warum spielst du ihn nicht selber? Du bist sein Sohn!«


  »Ich bin ein einfacher Peon, ein Pferdeknecht, und kein Schauspieler wie du. Warum fragst du nicht Indio, ob er den Film machen will. Er ist ein guter Regisseur, und ich glaube, er mag dich.«


  »Ich werd’s mir überlegen, jedenfalls dank’ ich dir«, sagte ich. Er streckte mir seine Hand hin:


  »Ich heiße Paco.«


  Zum folgenden Wochenende lud mein neuer Freund mich in die Hazienda seiner Verwandten ein. Sie besäßen eine kleine Pferdezucht in der Nähe und würden sich freuen, wenn wir zu einem kleinen Abendessen kommen würden, er hätte auch alle amerikanischen Schauspieler eingeladen, von Charlton Heston und James Coburn bis Ben Johnson und Slim Pickens.


  Es stellte sich heraus, dass der Hof fast fünfzig Meilen entfernt in der Sierra Madre lag. Als wir uns am Samstag gegen Abend zur Abfahrt einfanden, waren wir nur zu dritt: Ben Johnson, Slim Pickens und ich. Alle anderen hatten gekniffen. Paco ließ sich seine Enttäuschung nicht anmerken. Wir fuhren durch recht unwegsames Gelände, bis wir nach über drei Stunden ankamen. Die Hazienda und die »kleine Pferdezucht« stellten sich als großes Gehöft mit mehreren lang gestreckten Stallungen heraus, und als Paco uns durch die Ställe führte, standen da über fünfzig rassige Rennpferde, die in den großen Städten Mexikos bis hinauf nach Texas und New Mexico bei Pferderennen starteten. Die Hälfte der Boxen stand leer. Paco erzählte mir lächelnd, dass die minderwertigeren Remonten an die Filmproduktion ausgeliehen worden waren. So sei er zu unserem Film gekommen.


  Für das Abendessen war in einem Stallgebäude gedeckt. Die Bänke bestanden aus Würfeln maschinengepressten Strohs, ebenso der lange Tisch, über den man Pferdedecken als Tischtücher gelegt hatte. Man bat uns, Platz zu nehmen. Nur wir drei, Ben, Slim und ich, saßen schließlich an dem Tisch, während Pacos große Familie rings um uns herum an den Wänden stand. Ein paar alte Männer mit weißen Bärten, einige noch junge Männer mit frühzeitig faltigen, sonnenverbrannten Gesichtern, ältere meist korpulente Frauen mit schwarzen Zöpfen, junge Burschen und hübsche, kichernde Mädchen.


  In großen Schüsseln und auf Olivenholzplatten wurden Speisen hereingetragen. Im Laufe des Essens begann ich zu begreifen, dass unsere Gastgeber zum Anlass unseres Kommens ein Lamm, ein Kalb und ein Schwein geschlachtet hatten. Ich schämte mich für meine amerikanischen Kollegen, die nicht mitgekommen waren. Tequila, Rum, Bier und Wein wurden in Flaschen herumgereicht. Ich glaube, ich habe noch nie bei einem einzigen Mahl so viel verschlungen und mit Alkohol hinuntergespült. Paco stellte mich als den zukünftigen Film-Pancho Villa vor, was mit viel Gelächter und etwas Applaus quittiert wurde. Nach dem Essen wankten wir hinaus und fielen wie Säcke auf den Rasen vor den Ställen. Über mir lag die Sichel des Mondes groß und vollkommen waagerecht und unglaublich nah am Himmel, wie ich den Mond nur in Mexiko gesehen habe. Ich war so betrunken, dass ich mit der Hand nach dem Mond griff, um ihn zu fassen und herunterzuholen. Einer der jungen Peones, der mir durch seinen zahnlosen Mund aufgefallen war, sang zu seiner Gitarre mit einer wundervollen Tenorstimme die bekannten mexikanischen Lieder so schön, wie ich sie noch nie gehört hatte, »Cuccurruccuccu« gurrte er so verlockend, »Cielito lindo« so schmeichelnd, dass mich ein unglaubliches Glücksgefühl überkam. Ich war überzeugt, noch nie im Leben glücklicher gewesen zu sein. Ich liebte diese Menschen und beschloss, für immer in diesem Land zu leben und ein richtiger Mexikaner zu werden. Ich glaube, ich weinte vor Glück. Ich schlief ein und träumte. Ich ritt hoch zu Pferd als Pancho Villa in den Saal zur Oscar-Verleihung. »… and the winner is …« Auf dem Weg zur Bühne brach die Treppe ein, das Pferd stürzte, und ich flog im hohen Bogen in den Orchestergraben. Der Mond über mir war verschwunden und mich fror. Nach dem Rausch der Nacht verschwand dieser Traum auf dem holprigen Weg zurück, aber das Gefühl, einen der schönsten Augenblicke meines Lebens erlebt zu haben, ist mir lange erhalten geblieben.


  Auch noch, als zwei Jahre später ein Drehbuch meines amerikanischen Agenten Paul Kohner auf meinem Tisch in Rom landete. Mein Herz begann zu klopfen, als ich den Titel las: PANCHO VILLA RIDES AGAIN. Ich las es, rief Paul Kohner an und erzählte ihm voller Überschwang, dass ein Traum in Erfüllung zu gehen scheine, denn Pancho Villa sei die Rolle meines Lebens, die mir in Mexiko von einem Sohn Panchos prophezeit worden sei. Sicher würde ja der Film in Mexiko gedreht werden, ich wäre auf jeden Fall frei und wann denn der Film gedreht würde … Paul versuchte mich zu bremsen. »Hold it, my friend«, sagte er und versuchte mir klar zu machen, dass die mir zugedachte Rolle nicht die des Pancho Villa sei. Die wäre schon besetzt. »Ja, mit wem denn, wenn nicht mit mir?«, schrie ich verzweifelt in den Hörer.


  »Mit Yul Brynner.«


  »Yul Brynner?«, heulte ich auf, »der ist doch ratzekahl, Pancho Villa hatte Haare, jede Menge Haare!«


  »Yul wird eine Perücke tragen. Und jetzt hören Sie mir einmal zu, mein Lieber: Die Rolle, die man Ihnen anbietet, ist die des Leutnants Fierro. Sie haben das Buch gelesen und müssen zugeben, eine großartige Rolle. Außer Brynner spielt noch Robert Mitchum mit, also ist Fierro die dritte Rolle im Film.« Ich unterbrach ihn:


  »Paul, für mich gibt es nur eine Rolle: die des Pancho Villa oder gar keine! Ich, und nur ich bin Pancho Villa!«


  »Mario, ich beschwöre Sie, machen Sie nicht wieder den Fehler wie bei Billy Wilder. Denken Sie nach und rufen Sie mich an.« Er hatte aufgehängt. Dabei war es mein Anruf gewesen.


  Ich rief erst drei Wochen später wieder an. Paul Kohner berichtete mir kühl, dass er leider nicht habe warten können. Er habe einen anderen Schauspieler seiner Agentur vorgeschlagen und der spiele jetzt die Rolle des Fierro. Sorry.


  Der Film wurde gedreht und wurde ein großer Flop. Yul Brynner als Pancho Villa wurde in der Presse verrissen wie noch nie. Nur ein Schauspieler hatte einen großen persönlichen Erfolg darin und startete eine große Karriere, der Darsteller des Leutnant Fierro. Er hieß Charles Bronson …


  Ich verfluchte Paco, den Sohn Pancho Villas, der mir den Floh, seinen Vater zu spielen, ins Ohr gesetzt hatte.


  Übrigens hatte mir ein anderer Peon im Team später zugesteckt, dass Paco einer der über vierzig unehelichen Söhne des mexikanischen Revolutionärs war und dass er seinen Vater nie gesehen hat.


  *


  Nach über drei Monaten ging Anfang Mai mein mexikanisches Abenteuer zu Ende. Unter den amerikanischen Schauspielern machte sich zusehends Nervosität und Ratlosigkeit breit, wie es nach dem Film weitergehen sollte. Sie gaben einander Ratschläge, ob und wo sie sich für eine Rolle in einem Filmprojekt bewerben könnten. Nur Charlton Heston verkündete stolz, dass er im Anschluss an unseren Film in Italien die Rolle des Michelangelo spielen würde, und vergaß nicht, auch gleich die Gage zu erwähnen: 500 000 $. Ich wagte niemandem zu sagen, dass ich eine Liste von dreizehn Filmangeboten allein aus Deutschland hatte und in Italien nochmal ein halbes Dutzend. Ich wäre am liebsten gleich nach Europa abgeflogen. Mein Agent Paul Kohner war jedoch der Meinung, dass ich erst einmal eine längere Zeit in Hollywood verbringen müsse, und so blieb ich einen Monat lang im Beverly Hills Hotel.


  Nach meiner Rückkehr aus Mexiko hatte ich auf meinem Bankkonto 5000 $ mehr als erwartet vorgefunden, es war das Geld für Überstunden und die so genannte »Meal-penalty«. Dieses Mahl-Strafgeld wurde fällig, wenn die für Punkt 1 Uhr angesetzte Mittagspause länger als fünf Minuten hinausgeschoben wurde; immerhin 32 $ pro verpasste Mittagszeit, für die man damals ein gutes Essen in jedem besseren Restaurant bekommen konnte.


  Eines Abends traf ich im Hotel Caterina Valente und ihren damaligen Ehemann Eric von Aro. Sie erzählten mir, dass der große Komiker Danny Kaye, ein Freund und Bewunderer Caterinas, sie nach Las Vegas eingeladen habe, und da Danny Kaye ihnen sein Privatflugzeug zur Verfügung gestellt hatte, luden sie mich gleich mit ein. Ich sagte kurz entschlossen zu, steckte mein zusätzlich verdientes Geld ein, um in den Spielhöllen ohne Reue verlieren oder vielleicht sogar einiges gewinnen zu können.


  Danny Kaye empfing Caterina Valente wie eine Königin im Hotel »Desert Inn«. Ich staunte über die Riesensuite, die er für die beiden reserviert hatte. Auf den Betten lagen als Gastgeschenke seidene Schlafanzüge, und überall standen Blumengebinde, Geschenkpackungen von Toilettegegenständen und Getränken herum. Auch meine Suite war immerhin so groß, dass ich vom Bett aus das Fernsehprogramm nicht erkennen konnte. Danny Kaye erzählte uns, dass ein Stockwerk über uns Howard Hughes wohne, den selbst er nie zu sehen bekäme. Der menschenscheue Milliardär verließ die Etage, die er allein bewohnte, niemals, und man erzählte sich unglaubliche Geschichten über ihn, und am meisten beeindruckte mich, dass er sich angeblich nie die Haare und die Fingernägel schneiden lassen würde.


   


  Am Abend waren wir Ehrengäste in Danny Kayes Show. Auch in den folgenden Tagen sah ich mir immer wieder eine der zwei täglichen Vorstellungen an. Was mich am meisten beeindruckte, war die unglaubliche Präzision, mit der Danny Kaye seine Show abspulte. Selbst die da und dort eingestreuten Improvisationen waren fest eingebaut, wie zum Beispiel die Dame mit dem großen Hut, der den dahinter sitzenden Zuschauern die Sicht versperrte, oder der zu spät kommende Zuschauer, den Danny mit grobem Spott übergoss. Beim Abendessen nach der Show erzählte Danny Kaye uns interessante Geschichten über Las Vegas. Ich hatte schon einige Male erlebt, wie in den Spielhallen bei einem großen Gewinn Glocken und Sirenen ertönten und der glückliche Gewinner von 100 000 $ namentlich vorgestellt wurde. Jetzt erfuhr ich, dass dies der gängige Trick war, dem armen Glückspilz seinen Gewinn wieder abzuluchsen. Von einer bestimmten Größenordnung des Gewinns an musste der stolze Gewinner eine »Parade« finanzieren, einen Umzug auf der Prachtmeile von Las Vegas, wo auf Kosten des glücklichen Gewinners der Champagner in Strömen floss. Wollte ein ganz Gescheiter sich heimlich mit seinem Gewinn davonmachen, so würde er am Flughafen erwartet und »freundlichst« zurückgebracht. Die ganz Widerspenstigen hingegen würde man eines Tages irgendwo in der Wüste tot auffinden. Ich spielte in diesen riesigen Spielhallen im Erdgeschoss des Hotels nur mäßig, gewann schließlich kaum, aber verlor auch nichts.


  Zurück in Los Angeles langweilte ich mich weiter am Swimmingpool des Hotels und wartete auf Kohners Anruf, damit er mich da und dort bei Produzenten und Regisseuren vorstellen konnte. Ich war diese Art des Klinkenputzens nicht gewöhnt und litt zähnknirschend darunter.


  Am Pool des Hotels beobachtete ich, wie junge Schauspieler sich täglich dort einstellten, um sich vielleicht einem Filmstar als Tennispartner andienen zu können. In den gestreiften Zeltstoffkabinen um den Pool herum tauchten nach und nach die Habitués des Pools des Beverly Hills Hotels auf, die sich dort zum Mittagessen und anschließenden Gin-Rummy-Spielen verabredet hatten: Da sah man Produzenten wie Sam Spiegel, Regisseure wie William Wyler und Billy Wilder und meinen Agenten Paul Kohner.


  Jeden Morgen um elf tauchte ein Mann am Pool auf, den ich als ehemals großen Star des amerikanischen Nachkriegskinos kannte, der aber wohl seit über zehn Jahren keinen Film mehr gedreht hatte. Er ölte seinen sommersprossigen, nicht mehr ganz schlanken Körper ein und legte sich in die pralle Sonne. Nach zehn Minuten wurde er von der Stimme der Hoteltelefonistin gerufen: »Mr. J. to the telephone, please!« Dann erhob er sich, zog den Bauch ein und rollte seinen glänzenden Körper zu der Telefonbox. Danach schwamm er ein paar Lagen, war jedoch wieder auf seiner Liege, wenn der nächste verabredete Anruf ihn zum Telefon rief. Um ein Uhr verschwand er bis zum nächsten Tag. Ich habe selten ein so intensives Mitleid mit einem Menschen und seiner verzweifelten Anstrengung um Aufmerksamkeit empfunden.


  Senta Berger, die mit mir in SIERRA CHARRIBA gedreht hatte, war offenbar wie ich von unserem gemeinsamen Agenten zu diesem publicityträchtigen Aufenthalt am Pool verurteilt worden. Zwei Monate zuvor, als Vista Hermosa, eine wunderschöne Hazienda in der Nähe von Guernavaca, die der Konquistador Cortez 1510 gegründet hatte, während der Drehzeit für zwei Wochen unser Standort war, hatte mir Senta eines Tages eine delikate Geschichte erzählt: »Stell dir vor, gestern Abend war’s doch so warm, da ging ich hier unter den Palmen ein wenig spazieren, als mich jemand von hinten packte und zu küssen versuchte. Es war Chuck Heston! ›Chuck‹, rief ich, ›wie soll ich das verstehen? Wir drehen seit zwei Monaten in Mexiko, nie ein Wort, ein Kompliment, eine Blume, und jetzt das!?‹ Heston druckste herum und sagte dann: ›My family is arriving tomorrow.‹«


  Ich beobachtete eines Tages, wie sich Sam Spiegel, damals wohl der mächtigste Produzent Hollywoods, an Senta, die sich im Pool tummelte, heranschlich und sie ansprach. Ich staunte nicht wenig, als ich Senta sagen hörte: »Bitte, Sam, lassen Sie mich in Ruhe! Sie sind mir zu alt, zu dick und zu hässlich!« Das schien mir sehr mutig und vielleicht nicht ganz die richtige Art, in Hollywood eine große Karriere zu machen. Zu Sam Spiegels Ehrenrettung muss ich allerdings sagen, dass er überhaupt nicht beleidigt reagierte, sondern herzlich lachte. Senta Berger hat ihre Filmkarriere wie ich schnell wieder nach Europa verlagert …


  Moskowskie Vetschera


  In Antonioni-Filmen schläft man nicht · Das rote Zelt · Moskauer Nächte · Minus 33° · Gefühl für Schnee · Kosmonauten · Arktisches Jägerlatein · Tschajem na pajisch?


  Mein erster ausländischer Film war 1960 der französische Spionagefilm WER SIND SIE, DR. SORGE?, der zwar in den französischen Kinos nicht besonders gut lief, dafür jedoch ein Jahr später beim Filmfestival in Moskau ein großer Erfolg wurde, weil der Spion Richard Sorge für die Russen ein Nationalheld war. Sein Ruhm strahlte auch auf seinen Funker Max Klausen, den ich spielte, ab.


  Nun, sechs Jahr später, war beim Filmfestival von Moskau 1967 die italienische Filmkomödie OPERAZIONE SAN GENNARO von Dino Risi eingeladen, in dem ich die lustige Rolle eines neapolitanischen Gangsters gespielt habe … Der Film war in Italien ein großer Publikumserfolg. In Deutschland bekam er den schwachsinnigen Titel UNSER BOSS IST EINE DAME. Auch in der damaligen Sowjetunion war der Film überaus erfolgreich, was hieß, dass ein Millionenpublikum den Film gesehen hatte, denn ein solcher Erfolgsfilm wurde in unvorstellbaren 2000 Kopien in die Kinos gebracht. Wir gingen zur Vorstellung des Films ins »Kosmos«, eines der größten Lichtspielhäuser Moskaus. In der 10-Uhr-Vormittags-Vorstellung war das Kino mit 4000 Zuschauern voll besetzt. Man erklärte uns, dass dies zum größten Teil Arbeiter seien, die wegen ihrer Nachmittagsschicht, die bis 8 Uhr abends dauerte, morgens ins Kino gehen mussten. Der Erfolg des Films hatte insofern für mich ein zweites Wunder des San Gennaro zur Folge, als ich in den Moskauer Restaurants bevorzugt bedient wurde. Ich hatte nämlich in Moskau ruhmlose Zeiten erlebt, in denen ich über eine Stunde auf mein Essen wartete, das dann gar nicht kam, weil der Kellner seinen Turnus beendet hatte. Diesmal aber bekam ich sofort einen guten Platz. Die früher meist brummigen Gesichter der Kellnerinnen hellten sich auf, und ihr Lachen entblößte ganze Reihen von Goldkronen in den sehr rot geschminkten Mündern.


  Auch in der Filmbranche wurde ich herumgereicht. Ich traf Mikhail Kalatozov, den georgischen Regisseur von WOHIN DIE KRANICHE ZIEHEN, der im folgenden Jahr den Film DAS ROTE ZELT über die verunglückte Nordpol-Expedition des Generals Nobile plante und mir in Erinnerung an Max Klausen die Rolle des Funkers Biagi anbot.


  Beim Festival gehörte ich der italienischen Delegation an, die im Hotel Moskwa untergebracht war, einem alten Kasten gegenüber der Manege unmittelbar vor dem Roten Platz. Es war Juli und sehr, sehr heiß in Moskau. Im Restaurant des Hotels stellten die vollbusigen Kellnerinnen frühmorgens die Getränke für den ganzen Tag auf die Tische, Mineralwasser und Apfelsaft, die natürlich zur Mittagszeit lauwarm waren. Eiswürfel schienen unbekannt, und auch Wodka und Kaviar, so es welchen gab, wurden warm serviert. Ich hatte leichtes Spiel, die freundlichen, dicken Kellnerinnen gestenreich dazu zu bringen, mir Eisstücke zu servieren, so dass ich Kaviar, Wodka und Wasser einigermaßen kalt verzehren konnte.


  Auch der italienische Regisseur Michelangelo Antonioni und die beiden Hauptdarsteller seines Films L’AVVENTURA, Monica Vitti und Gabriele Ferzetti, waren gerade eingetroffen. Ferzetti kam geradewegs vom Flughafen ins Hotelrestaurant. Er trug einen eleganten weißen Seidenanzug, dazu eine knallrote Krawatte, die wohl seine linken Sympathien deutlich machen sollte.


  Er saß etwas abgesondert rechts an dem langen Esstisch und schnippte mit den Fingern, um die Aufmerksamkeit der Kellnerinnen zu erlangen, die aber reagierten nicht auf Fingerschnipsen und erst recht nicht auf die ungeduldigen »Cameriera!«-Rufe Ferzettis. Nach einer guten halben Stunde hatte er nicht einmal eine Bestellung aufgeben können. Inzwischen trommelte er unausgesetzt mit den Fingern den Takt einer galoppierenden Reitertruppe auf der Tischplatte, schlug auch schon mal mit dem Messer gegen ein Glas, keine Reaktion. Er schaute mit Neid und wachsender Wut zu, wie ich auf Eiswürfel gebetteten Kaviar, geräucherten Stör mit Toast, danach Fisch und Kartoffeln aß und dazu kaltes Wasser und eisgekühlten Wodka trank. War es die Hitze, war es seine Enttäuschung darüber, dass man seinen italienischen Starruhm nicht honorierte, er zog die rote Krawatte ab und öffnete den Hemdkragen. Nach einer Stunde fruchtlosen Wartens schlug er plötzlich laut mit der flachen Hand auf den Tisch, stand auf, murmelte so etwas wie: »Das ist nicht mein Land!«, und verließ den Speisesaal. Wir erfuhren später, dass er schnurstracks wieder zum Flughafen gefahren war und das Flugzeug, das ihn zwei Stunden zuvor nach Moskau gebracht hatte, noch zum Rückflug nach Rom erreichte.


  Antonioni war etwas später in den Speisesaal gekommen und saß mir gegenüber. Kurz vor drei Uhr kam ein strohblonder russischer Funktionär der Festspiele und murmelte in Antonionis Ohr, dass jetzt die Limousine bereitstünde, die ihn zur Vorführung des Films DIE ROTE WÜSTE bringen würde. Ich hatte die Ohren gespitzt, denn ausgerechnet diesen Film Antonionis hatte ich nie gesehen. So fragte ich ihn höflich, ob ich vielleicht mit ihm kommen könne. Er nickte gnädig, und wir machten uns zusammen auf den Weg. Hier muss ich anmerken, dass ich fast alle Filme Antonionis gesehen hatte, DER SCHREI, DIE NACHT, LIEBE 62 und seinen letzten: BLOW UP. Ich war durchaus an seinen Filmen interessiert. Was ich jedoch immer verschämt verschwiegen habe und hier zu meiner Schande gestehe: In allen Filmen Antonionis hatte mich unerklärlicherweise irgendwann der Schlaf übermannt, so dass mir von all seinen Filmen jeweils etwa ein gutes Viertel entgangen war. Wenn ich nun den Mut hatte, Antonioni zu begleiten, so deshalb, weil ich ganz sicher war, dass ich in Gegenwart des Meisters nicht einschlafen würde. Wenig später saßen wir nebeneinander in dem riesigen Kinosaal. Es wurde eine Rede auf ihn gehalten und von dem Blonden auf Italienisch übersetzt. Applaus. Dann Dunkel im Saal. Der Film begann. Richard Harris hatte mir bei der Arbeit an MAJOR DUNDEE von den Dreharbeiten mit Antonioni erzählt. Mich hatte beeindruckt, dass der für eine einzige kurze Szene in einem Wald alle Baumstämme hatte blau anmalen lassen. Nun sah ich in der Tat diese Szene. Ich traute mich nicht, zu Antonioni zu schauen, stellte hingegen konzentrierte Aufmerksamkeit zur Schau …


  Als ich aufwachte, durchfuhr mich ein Schreck. Das durfte doch nicht wahr sein: Ich war trotz der Anwesenheit des berühmten Regisseurs wieder einmal eingeschlafen. Wie konnte ich mich für mein peinliches Einschlafen entschuldigen? Doch als ich den Kopf vorsichtig etwas nach rechts drehte, sah ich, dass Antonionis Stuhl leer war!


  Ich habe ihn später immer wieder einmal bei Filmpremieren oder Begräbnissen dahingegangener Filmgrößen getroffen. Von weitem sah ich ihn dann an, und immer, wenn unsere Blicke sich trafen, schüttelte er ganz leicht den Kopf, als dächte er: »Wie kann man bei einem Antonioni-Film nur einschlafen?« – Natürlich hat er mir nie eine Rolle in einem seiner Filme angeboten.


  *


  Nach meinem Westernabenteuer in Almeria ging es zurück nach Rom, und es begannen die Vorarbeiten für den italienisch-russischen Film DAS ROTE ZELT. Er erzählte von General Umberto Nobiles Versuch, den Nordpol mit einem Luftschiff zu erreichen. Die Reise Nobiles endete mit einer Katastrophe, das Luftschiff »Norge« zerschellte auf dem Packeis nördlich von Spitzbergen. Es gab nur neun Überlebende, und die 40 Tage dauernde Überlebensgeschichte in dem roten Zelt, das die kleine Truppe sich aus den Trümmern der Passagiergondel des Luftschiffs gebaut und zum Erkennen durch Suchflugzeuge mit roter Farbe angestrichen hatte, sorgte damals für weltweite Schlagzeilen. Nach der Rettung warf man Nobile vor, dass er sich als Erster von dem schwedischen Piloten Lundborg hatte ausfliegen lassen. Vor allem sorgte das Gerücht, dass sich einer der Überlebenden mit dem Fleisch eines gestorbenen Kameraden ernährt hätte, für Aufregung. Nachdem der zur Rettung Nobiles aufgebrochene norwegische Polarforscher Amundsen verschollen blieb, verdankte das Fähnlein der Zurückgebliebenen dem russischen Eisbrecher »Krassin« die Rettung. Daher auch das Interesse der russischen Mosfilm an dem Stoff und die Idee, den Film mitzuproduzieren und in Moskau und im Norden Russlands drehen zu lassen. Ich spielte den Funker Biagi, dem es nach Wochen dramatischer Wartezeit gelang, den Funkkontakt mit der Welt herzustellen. Die Hauptrollen des Films spielten Sean Connery, Peter Finch, Claudia Cardinale und Hardy Krüger. In Rom lernte ich Peter Finch kennen, der den General, und Gigi Vannucchi, der den »Menschenfresser« Zappi spielen würde und der ein guter Freund werden sollte.


  Wir wurden sogar eingeladen, den 83-jährigen General Nobile in seiner Privatwohnung zu besuchen, einen immer noch verbitterten, sich missverstanden fühlenden Mann, der uns die unbekannten Einzelheiten, die wir zu erfahren hofften, schuldig blieb.


  Ich nahm ein paar Stunden im Morsen, und am 8. März 1968 flogen wir, eine größere Truppe italienischer Schauspieler und Techniker, über Mailand nach Moskau. Wir wurden im Hotel Sowjetskaya untergebracht, das, so wurde erzählt, bei Kriegsende für Churchill und dessen diplomatische Begleitung gebaut worden und für damalige Begriffe ein Luxushotel war. Beim Betreten meiner Suite, die aus einem Salon, einem plüschigen Schlafzimmer und einem Rauchzimmer mit schweren, ledergepolsterten Sesseln bestand, fiel mir als Erstes inmitten der Mahagonimöbel des geräumigen Salons der weiße, riesige Eisschrank auf, damals offenbar ein Statussymbol, das eine bevorzugte Stelle in der Einrichtung einnahm.


   


  Es gab viele Dinge, die uns nicht gefallen konnten. Wir merkten bald, dass jeder unserer Schritte überwacht wurde. Sean Connery und Peter Finch fühlten sich vom KGB buchstäblich verfolgt. Hardy Krüger beschwerte sich, dass es im Hotel um 6:30 noch kein Frühstück gab. Dieser Wunsch wurde sehr ernst genommen, er nahm den Instanzenweg bis zur zuständigen Genossin Minister namens Furzewa, sie hieß wirklich so! Sie ordnete umgehend an, dass von jetzt an das Früstück ab 6:30 serviert würde. Zufrieden wartete Hardy am nächsten Morgen in seinem Zimmer auf das Frühstück. Doch dieses erschien erst, wie immer, um sieben Uhr, die Zeit für unsere Abfahrt ins Studio. Hardy tobte: Schließlich habe die Ministerin persönlich angeordnet, dass er sein Früstück um 6:30 bekommen sollte. Der Kellner sagte ungerührt: »Dann soll die Genossin Minister selber herkommen und Ihnen das Frühstück zubereiten.« Hardy war sprachlos, und es blieb dabei: Frühstück um sieben Uhr.


  Bald merkten wir, dass wir in unseren Zimmern abgehört wurden, denn häufig fingen die versteckten Mikrofone an zu pfeifen. Wir machten uns dann den Spaß, dass wir den geheimen Zuhörern die Feineinstellung erleichterten, indem wir laut zählten: Mikroprobe, eins zwei drei und so weiter, und dann fragten wir, ob wir so besser zu verstehen seien. Als uns einer unserer russischen Schauspieler im Hotel besuchte, erstaunte er uns mit der Versicherung, dass man ruhig in diesen abgehörten Zimmern auf den Kommunismus schimpfen könne. Das seien die Abhörer gewöhnt. Verdächtig mache sich erst jemand, der gut über den Kommunismus spräche. Und er ermutigte uns mit Erfolg, über alles laut zu räsonieren.


  Es gab auch Dinge, die den Sozialismus sowjetischer Prägung eher kurios erscheinen ließen. Damals wohnten ganze Berufszweige jeweils im gleichen Haus. Ein Hochhaus nur für Schauspieler, ein zweites nur für Tänzer, ein drittes nur für Journalisten usw. Das hatte den Sinn, dass diese politisch zum Teil missliebigen Berufe unter bequemer Beobachtung durch Polizei und Geheimdienste standen. Als an der Moskwa ein neues Ministerium gebaut wurde, missfiel den sowjetischen Machthabern die moderne, geschwungene Konstruktion, und kurzerhand wurde beschlossen, dass dieses Gebäude für ein Ministerium ungeeignet wäre, dass aber alle Architekten der Stadt darin zu wohnen hätten.


  Wir wurden schon frühmorgens um sieben in die Mosfilmstudios gefahren, wo wir in der Regel die Ersten waren. Zuerst wurde der Samowar angeworfen und Tee gebraut. Gegen zehn Uhr tauchte der Regisseur Mikhail Kalatosow auf. Wir Schauspieler wurden in einen großen Konferenzsaal geführt, in dem an den Wänden entlang Stühle standen, der aber keinen Tisch hatte. Wir saßen dann im Kreis um Kalatosow geschart und diskutierten die an diesem Tag zu drehenden Szenen, wobei wir alle unseren Senf dazutun konnten und der Regisseur sich alles ernsthaft anhörte. Um elf Uhr mussten wir zum Maskenbildner. Danach Mittagspause, und gegen drei kam es zur ersten Probe, gegen vier zur ersten Filmaufnahme. Um sechs Drehschluss. Zwei meiner besten Freunde unter den Schauspielern waren Boris Chmelnitzki und Otar Koberidze. Boris stammte aus der Ukraine, einer seiner Vorfahren war der ukrainische Nationalheld Chmelnitzki, der im siebzehnten Jahrhundert die Ukraine von der Herrschaft der Polen befreit hatte.


  Borja, so nannten ihn seine Freunde, gehörte lange Zeit dem Ensemble des Taganka-Theaters des großen Regisseurs Juri Ljubimow als Schauspieler und Musiker an. Er hatte eine bemerkenswerte neue Bühnenmusik zu Brechts »Der gute Mensch von Sezuan« komponiert. Als wir uns kennen lernten, fiel mir auf, dass er eine ziemlich starke Sprachhemmung hatte, kurz, er stotterte, vor allem, wenn man ihn anschaute, während er sprach. Das Wunder aber war, dass, wenn er als Schauspieler auf der Bühne stand, von seinem Stottern nichts zu bemerken war.


  Sein Vater war Oberst der Roten Armee. Als Borja uns eines Abends bewirtete, war auch Otar Koberidze dabei. Er war ein kräftiger Zecher wie die Russen im Allgemeinen und die Georgier im Besonderen. Er kam aus Tiflis, und ich stellte fest, dass er sich von den Russen sehr unterschied. Man erklärte mir, dass die Georgier eine besondere Rolle spielten. Waren es übrig gebliebene Privilegien, weil Stalin Georgier war, oder waren sie einfach Südländer mit einer großen Schwäche für Frauen und einem fast westlichen Bedürfnis nach Luxus? An diesem Abend bei Borja hatte Otar offenbar schon mehr als etwas getrunken und erging sich in wüsten Beschimpfungen des sowjetrussischen Sozialismus. Er war gerade so richtig in Fahrt, als sich die Tür öffnete und Borjas Vater in der prächtigen Uniform des Obersten eintrat. Otar hatte ihn wohl nicht wahrgenommen und fuhr fort in seiner gefährlichen Suada. Alle andern im Raum erstarrten und schauten hin und her zwischen Otar und dem Obersten. Der knöpfte in aller Ruhe seinen Uniformrock auf, zog ihn aus, hängte ihn über die Lehne seines Stuhles und setzte sich. Alle atmeten erleichtert auf, Otar bremste sich nur geringfügig, und es wurde ein feuchtfröhlicher Abend mit italienischem Essen, das Franca, die Frau meines römischen Freundes Gigi Vannucchi, aus Rom eingeflogen und gekocht hatte.


  Eines Abends nahm Borja mich mit ins Dom Actiora, das Haus der Schauspieler. Dort gab es noch spät etwas zu essen für die Schauspieler, die am Abend in einem der über vierzig Theater Moskaus gespielt hatten. Borja hatte, als ich im Filmstudio der Mosfilm eine sehr hübsche Frau bemerkte und mich nach ihr erkundigt hatte, mit Ekel und mit warnender Miene gezischt: »Prostituta!« – ich sollte mich mit einer solchen auf keinen Fall einlassen. Nun saßen wir im Dom Actiora beisammen, und ich bemerkte, wie er mit einer Blondine Blicke und Zeichen austauschte. Als ich ihn fragte, wer denn die Blonde sei, erklärte er mir, dass sie die Frau eines Schauspielers sei, der ein paar Tische weiter weg saß. »Und der Mann neben ihr, wer ist das?« Er lächelte: »Das ist mein guter Freund Anatoli, er wird heut Nacht mit ihr schlafen, doch morgen Nacht«, fügte er hinzu, »morgen Nacht werde ich mit ihr schlafen.« Ich wunderte mich über diese »Doppelmoral«, doch er erklärte mir, dass eine Prostituta etwas anderes sei: eine solche arbeite für den russischen Geheimdienst, dem sie Informationen über ihre Klienten, zuweilen auch zusammen mit kompromittierenden Fotos, weitergebe. Die Kunden seien meist westliche Industrielle, die sich in den Nobelhotels an der Bar und in den Zimmern ausgiebig amüsieren wollten.


  *


  Durch Borja wurden wir bald in den Kreis der Schauspieler des Taganka-Theaters aufgenommen. An drehfreien Tagen saßen wir im Theater und schauten bei den Proben zu. Wir lernten Juri Ljubimow kennen, den berühmten Leiter des Theaters, und wir erlebten einige Premieren, von denen ich Molières TARTUFFE erinnere. Im überfüllten Zuschauerraum bemerkte ich zu meiner Verblüffung Ljubimow, der mitten unter den Zuschauern auf einer Treppenstufe saß und mit einer grünen und roten Taschenlampe Zeichen für die Akteure auf der Bühne blinkte: Rot bedeutete schneller spielen, grün langsamer. Aber vor allem erinnere ich Nächte mit viel Wodka und Liedern. Der Volkssänger Wyssowski, der zum Ensemble des Taganka-Theaters gehörte und als Liedermacher einen großen Ruf hatte, spielte den Galilei in DAS LEBEN DES GALILEO GALILEI von Brecht, aber nachts sang er stundenlang seine revolutionären Songs zur Gitarre, wovon ich leider nicht allzu viel verstand.


  Unser Freund Borja hatte immer wieder Überraschungen parat. Wenn wir schon müde und betrunken ins Hotel wollten, packte er uns in das Auto eines Freundes, und los ging die Fahrt. Wir hielten vor einem dunklen Gebäude. Borja verschwand und kam fünf Minuten später mit vier, fünf Flaschen Wodka zurück. Dann fuhren wir in die Wohnung von »guten Freunden«, die wir kennen lernen sollten. Als wir vor der Wohnungstür standen, klingelte Borja. Stille. Er drückte immer wieder auf den Klingelknopf, man hörte in der Wohnung das schrille Läuten, endlich öffnete sich die Tür, und ein etwas verschreckt dreinschauender Mann im Schlafanzug erschien. Ich zupfte Borja am Ärmel, aber der lachte, zog Gigi und mich in die Wohnung und stellte uns als italienische Schauspieler vor. Im Nu war der Freund hellwach, er sprach gut Italienisch und erzählte uns, wie glücklich er sei, dass er Italienisch sprechen könne. Er weckte seine Frau, die, so erfuhren wir, wie er selbst an einer Schule Italienisch lehrte. Uns wurde langsam klar, was es für sie bedeutete, Italienisch zu unterrichten, ohne jemals in Italien gewesen zu sein. Sie waren hoch gebildet, kannten die italienische Literatur sicher besser als selbst Gigi und waren auch über die politische Lage in Italien äußerst gut informiert.


  Wodka konnte man auch ganz legal in Geschäften kaufen. Wenn ich mich recht erinnere, waren die Zuteilungen jedoch rationiert. Ich machte eine Beobachtung: Immer wieder bemerkte ich, dass einige der männlichen Kunden, denen die verschwiemelten Augen der Trinker gemeinsam waren, in dem Laden herumgingen und mit heimlich tuender Deutlichkeit einen, zwei, oder drei ausgestreckte Finger auf dem Revers ihrer Jacken zeigten. Borja klärte mich auf. »Das sind arme Leute, die mit einem Finger signalisieren, dass sie einen Partner zum gemeinsamen Kauf einer Flasche suchten, mit zwei Fingern zwei usw. Einer kauft die Flasche, und die wird dann aufgeteilt in zwei, drei oder vier Teile.« Wir folgten heimlich einem Kunden, der dann mit seinen Partnern um eine Hausecke ging und in einer Toreinfahrt an die Teilung der Flasche ging.


  *


  Ich hatte mich mit Paolo G., einem italienischen Journalisten, angefreundet, der schon seit einigen Jahren in Moskau für eine damals große römische Tageszeitung schrieb, ein kommunistisch orientiertes Blatt, das es längst nicht mehr gibt. Er hatte mir sehr wertvolle Tipps für das Leben in der Sowjetunion gegeben. Seine Vorlieben waren italienisches Essen und russische Frauen. Eines Sonntags, ich war wegen der sibirischen Kälte von unter 30° im warmen Hotel geblieben, tauchte Paolo in meinem Appartement im Sowjetskaya in Begleitung zweier höchst attraktiver russischer Mädchen auf. Ich wunderte mich, wie er sie an der strengen Deshurnaja, der Schlüsselfrau der Etage, unbemerkt hatte vorbeischleusen können. Wir saßen aber kaum in den tiefen Ledersesseln des Rauchzimmers, ich wollte gerade den Korken einer Flasche Champanskoje suchoje knallen lassen, als das Telefon klingelte und man mich freundlich, aber bestimmt aufforderte, die beiden Damen hinunterzubegleiten, man habe unten doch mehrere sehr schöne Räume für Gäste.


  Wir luden die beiden Mädchen zum Abendessen ins »Aragwi«, ein georgisches Restaurant, ein. Durch Paolo, der recht gut Russisch sprach, erfuhr ich, dass die beiden Freundinnen zusammenwohnten und auch im gleichen Berioska-Geschäft als Kassiererinnen arbeiteten. In diesen Läden gab es gegen Devisen Luxusartikel wie Kaviar, Zobel und Silberfuchsfelle, kubanische Zigarren und auch westliche Produkte wie Damenstrümpfe und Parfums. Aber die beiden Mädchen zeigten solide Bildung, sie kannten ihre großen Dichter, gingen häufig ins Theater. Eine von ihnen liebte mehr die Beatles, die andere schwärmte für italienische Opern, vor allem Puccini und Vjerdi, wer bitte? Ach so, Verdi. Es wurde viel gelacht, es war ein unterhaltsamer Abend, der eine Fortsetzung verdiente, und die lustigen Russinnen schienen nichts dagegen zu haben. Sie luden uns in ihre »Kwartira«, ihre Wohnung, ein, ein großes Zimmer mit zwei Betten, und vor dem Fenster gab es sogar einen kleinen Balkon.


  Wir hatten den ganzen Abend nicht über Politik gesprochen, warum auch. Als eines der Mädchen, nennen wir sie Tatjana, eine Schranktür öffnete, kam zu meinem Staunen ein großes Bild von Josef Stalin zum Vorschein. Wir befanden uns gerade mitten in der kalten Breschnew-Ära, und der Prager Frühling hatte zu blühen begonnen. Stalin war seit fünfzehn Jahren tot, aber offenbar nicht vergessen. So waren wir für die nächsten zwei Stunden doch bei der Politik gelandet, und ich hatte Mühe, der Unterhaltung zu folgen. Wir tranken vom Balkon hereingeholten gefrorenen Wodka, der nur langsam auftaute. Das Thermometer draußen zeigte inzwischen minus 33°, aber drinnen wurde die Atmosphäre immer gemütlicher. Paolo und ich hatten kein Problem, ihm gefiel Natascha und mir Tatjana. Als wir zur Tat schreiten wollten, entstand zwischen Paolo und Natascha ein anscheinend ernstes Gespräch. Paolo erklärte mir, dass die beiden Mädchen durchaus »Spaß« haben wollten, aber bitte getrennt. Wie das denn vor sich gehen sollte, fragte ich. Paolo erklärte mir, Natascha schlage vor, dass ein Pärchen im Zimmer »Spaß« haben könnte, während das andere solange, pozsálusta, bitte, auf dem Balkon warten müsse. Ich lachte, aber dann dachte ich mit Schrecken an die minus 33° draußen. Vor die Wahl gestellt, entschied ich mich dann doch für zuerst Balkon und danach »Spaß«, weil mir der umgekehrte Gedanke, mich nach »Spaß« minus 33° auszusetzen, schlimmer erschien. Mit einigen Decken beladen, ging ich mit Tatjana auf den Balkon. Dick vermummt standen wir eng umschlungen draußen, und da die Unterhaltung auf Russisch sehr begrenzt war, sang ich »Che gelida manina …« (Wie eiskalt ist dies Händchen) leise in Tatjanas Ohr, die unter Puccinis schmeichelnder Arie fühlbar zu schmelzen begann und bald an die mit dicken Eisblumen beschlagene Fensterscheibe klopfte …


  *


  Wir fuhren mit dem Nachtzug nach Leningrad, mit Autos weiter nach Repino am Finnischen Meerbusen. Im Film gab es eine Szene, in der ein riesiger Eisbär versucht, in das rote Zelt einzubrechen. Das bedeutet erst einmal Heidenangst der neun Überlebenden, dann aber auch die Aussicht auf frisches Fleisch, wenn es gelänge, den Bär mit der einzigen Pistole und möglichst einem Schuss zu erlegen.


  Seit einigen Tagen wartete nun ein großer Eisbär auf seinen Einsatz. Man hatte ihn in einen kleinen Käfig gesperrt, in dem das Tier sich nicht einmal umdrehen konnte. Diesen Käfig hatte man mit mehreren Lagen starken Zaundrahts umwickelt. In der Nacht hatte der Bär diesen Draht durchgebissen, so dass ein kleines Loch von kaum zehn Zentimetern Durchmesser entstanden war. Eisbären mögen nun im Zoo durchaus putzig wirken, aber in Wirklichkeit können sie böse und unberechenbar sein. Ein kleiner Junge ging bis auf einen halben Meter an den Käfig heran, da fuhr die Tatze des Eisbären blitzschnell durch das Loch und riss fast den Arm des Jungen ab.


  Daraufhin wollte keiner mehr mit diesem Eisbären eine Filmszene wagen. Ein zahmer Bär musste her. Man suchte nun in allen Sowjetrepubliken nach einem möglichst zahmen Eisbären und wurde schließlich in einem Zirkus in Charkow fündig.


  Drei Tage später kam der neue Eisbär an. Er war kaum halb so groß wie der erste Bär. Er war dressiert, und seine Spezialität war, so verkündete der Tierpfleger, auf Befehl wie von einem Schuss getroffen zusammenzubrechen und sich danach beliebig lange tot stellen zu können, Fähigkeiten, die in unserer Filmszene gefragt waren. Der Bärenwärter sah übrigens selber aus wie ein Bär, bewegte sich wie ein Bär, ging wie ein Bär und lobte sein Tier in den höchsten Tönen. Wir waren also nach dem langen Warten gespannt auf die Performance des Zirkusbären.


  Am nächsten Tag wollte man mit dem Eisbären drehen. Doch als der Wärter ihn aus dem Käfig ließ, musste den Bären, der wohl in seinem Leben noch nie Schnee gesehen hatte, ein atavistisches Gefühl für Schnee gepackt haben. Er streckte alle viere von sich und rutschte wollüstig auf dem Bauch herum, dann rollte er sich auf den Rücken, immer wieder, ein drolliges Schauspiel. Doch dauerte sein Freudenfest ganze drei Tage, es war nichts anderes mit ihm anzufangen. Schließlich sollte er doch gefährlich und böse wirken. Erst am vierten Tag hatte er sich an den Schnee gewöhnt, und wir konnten kurze Szenen mit ihm drehen.


  Während wir nun auf den Bären, der sich auf dem Schnee austobte, warteten, saßen wir in unserem Quartier, dem Erholungsheim Repino, nach dem Maler Repin benannt. An den langen Abenden gab es kaum anderes zu tun als uns nach dem Abendessen in einem großen Saal zu treffen, eine Menge Wodka zu trinken und russische Lieder zu singen, von denen eines die Hymne des Films wurde, ein Lied über den Nebel der Taïga:


  
    »A ja jedu, a ja jedu sa tumanom

    Sa tunamom y sa sabachom Taïgí«.


  


  Oder wir sangen den damals neuen Beatles-Song »We all live in a yellow submarine«, von uns umgedichtet in »We all live in a frozen gondola, frozen gondola, frozen gondola …«. Wir gründeten einen Klub und tauften ihn »Pod stolom«; das bedeutet, dass getrunken wird bis man »pod stolom«, unter dem Tisch liegt.
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      Als Funker Biagi vor dem roten Zelt. Mit einer Bleistiftmine den Sender repariert


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Als wir am letzten Morgen in Repino die Schlussszene drehten, ertönte plötzlich ein lauter Knall wie ein Gewehrschuss. Kurz darauf konnte man quer durch das Eis einen schwarzen Strich wie mit Tinte gezogen beobachten. Er verbreiterte sich schnell, und wir bekamen mit, dass die Eisschmelze eingesetzt hatte. Ein Hubschrauber flog Menschen, die sich zu weit hinausgewagt hatten, an Land, und kaum zwei Stunden später war das ganze Eis verschwunden, und wir standen staunend am Ufer des Finnischen Meerbusens.


  Von Leningrad aus fuhren wir wieder mit dem Zug nach Moskau. Nach zwei Stunden kam Peter Finch aus seinem Abteil und sah mich in dem Seitengang des Schlafwagens stehen. Als ich ihm erzählte, dass ich nicht in meinem Abteil schlafen könne, weil ich es mit einem Unbekannten teilen müsse, fuhr Finch mich an: Was ich mir einbildete, wir seien doch nicht in Zeiten des Orientexpress. Ich führte ihn zu meiner Abteiltür und forderte ihn auf, nur den Kopf hineinzustecken. Verständnislos kam er meiner Einladung nach, zuckte aber gleich zurück und schlug die Tür zu. »Warum hast du mir nicht gesagt, dass er so stinkt?«, fragte er. »Und schnarcht!«, fügte ich lachend hinzu. »Du hast es mich nicht erklären lassen.«


  Auf meiner nächtlichen Wanderung durch die Schlafwagengänge kam ich an der winzigen Kabine der Schaffnerin vorbei. Sie war gerade leer. Auf der schmalen Pritsche lag ein aufgeschlagenes Buch mit den Seiten nach unten. Ich beugte mich darüber und entzifferte auf dem Umschlag den kyrillischen Titel: ANNA KARENINA von Lew Tolstoi. Immerhin, eine Schlafwagenschaffnerin, die Tolstoi las!


  Während der Sommermonate wurden die Dreharbeiten unterbrochen und erst im Januar des folgenden Jahres wieder aufgenommen. Ich lebte inzwischen schon mit Monique zusammen, und so begleitete sie mich zu dieser zweiten Drehperiode nach Moskau.


  *


  Borja, Gigi, Hardy Krüger, Monique und ich waren zu einem privaten Fest eingeladen und langweilten uns bald. Da legte Borja den Finger über die Lippen, eine Geste, die Verschwiegenheit forderte, und bat uns mitzukommen. Wir fuhren los, hielten schließlich vor einem schönen alten Haus, und Borja legte immer wieder geheimnisvoll den Finger über den Mund. In der prächtigen Eingangshalle nahmen wir den altmodischen, mit reichen eisernen Verzierungen geschmückten Aufzug. Der setzte sich langsam in Bewegung, und wir wunderten uns, als wir in den Etagen, an denen wir vorüberfuhren, Uniformen und die typischen Ziehharmonikastiefel der russischen Offiziere bemerkten.


  Jetzt flüsterte Borja uns endlich zu: »Dom Kosmonawtow.« Wir befanden uns im Haus der Kosmonauten. Borjas Überraschungscoup war gelungen. Als der Lift an einem der obersten Geschosse anhielt, öffnete ein Offizier die Tür des Aufzugs und führte uns in einen großen Salon, wo ein Dutzend Offiziere um einen ovalen Tisch saßen. Als sie uns bemerkten, standen alle soldatisch schnell auf, und der Rangoberste stellte uns vor. Ich erinnere noch Oberst Leonow, nach Gagarin, der vor weniger als einem Jahr tödlich verunglückt war, der bekannteste russische Kosmonaut jener Zeit. Wir setzten uns an den Tisch, und zwei Ordonnanzen brachten Gläser und schenkten Wodka ein. Ich beobachtete unsere Gastgeber und stellte fest, dass fast alle die gleiche rote Gesichtsfarbe hatten, uns freundlich durch die blauen Augen über den etwas verschwiemelten Wülsten musterten und ihre Blicke wie ferngesteuert immer wieder auf Monique schwenkten. Alle saßen mit gefüllten Gläsern am Tisch, und der erste Trinkspruch wurde ausgebracht. Gigi, der am besten Russisch sprach, übersetzte.


  Der Toast bestand aus einem längeren Vortrag, und während der ganzen Zeit hielten wir die Gläser in der Hand. Ich erinnere mich noch teilweise des Textes dieses Trinkspruchs, der auf die förmliche Begrüßung folgte: »Wenn wir hoch oben im All schweben, sind wir weit von der Erde weg und daher Gott näher, als es je Menschen waren, mit frommen Gedanken an die Unendlichkeit des Weltalls. Aber dennoch fühlen wir etwas, das uns da oben fehlt: die Gegenwart einer schönen blonden Frau!! Na wasche sdarowje!« Dabei schaute er Monique etwas schmachtend an, während alle begeistert die Gläser hoben und austranken.


  Es folgten noch viele solcher Toasts und ebenso viele Gläser Wodka. Mir wurde klar, dass die Trinksprüche als nötige Pause zwischen den Wodkarunden dienten. Ich erinnere noch einige der Trinkgeschichten dieser Nacht, die zum Teil sehr poetische kleine Kunstwerke waren. Einer erzählte die Geschichte von der Kröte:


  »Ich kam mitten in der Nacht, es war bitter kalt, zu mir nach Hause. Als ich mit klammen Händen den Hausschlüssel suchte, hörte ich ganz in der Nähe eine helle Stimme, die verzweifelt bat: ›Lieber, lieber Herr, mir ist so kalt, bitte, bitte nehmen Sie mich mit in Ihr warmes Haus.‹ Ich schaute mich suchend um, konnte jedoch keine Menschenseele wahrnehmen. Da hörte ich wieder die flehende Stimme mit der gleichen Bitte. Plötzlich sehe ich unten auf der Haustreppe eine Kröte, eine hässliche große Kröte, die weiter flehend um Einlass bat. Ich dachte: Du kannst doch keine Kröte mit ins Haus nehmen. Ich ekle mich vor Kröten, niemals könnte ich eine anfassen. Doch als sie schließlich weinend bat, ich möge sie hereinlassen, bekam ich Mitleid mit dem armen Tier. Ich schloss die Haustür auf, öffnete, und da sprang sie flugs in meine Diele.


  Als ich in mein Schlafzimmer gegangen war, mich ausgezogen und ins Bett gelegt hatte, hörte ich vor der Schlafzimmertür wieder: ›Lieber, lieber Herr, auch hier in der Diele ist es sehr kalt, bitte, bitte, lassen Sie mich doch in ihr Schlafzimmer!‹ Was soll ich sagen, schließlich stand ich auf und öffnete die Tür. Ich hatte mich ins Bett gelegt und gerade das Licht ausgemacht, da hörte ich wieder: ›Bitte, bitte, lieber Herr, mir ist immer noch kalt, lassen mich doch bitte, bitte in Ihrem Bett schlafen!‹ ›In meinem Bett? Eine Kröte? Nie und nimmer.‹ Ich wollte schlafen, und immer wieder bettelte sie, bis ich schließlich die Decke zurückschlug und sie auf das Laken hüpfte. In diesem Augenblick geschah ein Wunder. Die hässliche Kröte verwandelte sich in eine wunderschöne junge Maid. Ich konnte es noch nicht glauben, als plötzlich meine Frau ins Zimmer kam. Was soll ich sagen? Sie wollte mir nicht glauben, als ich schwor, dass dieses schöne Mädchen vor wenigen Sekunden noch eine hässliche Kröte war. Ich trinke auf das Vertrauen!«


  Dann gab es noch die bekannten russischen Toastgeschichten von der roten und der weißen Rose, die auf eine Reise gehen und unterwegs, von Durst geplagt, aus einem Fluss nur gegen das Opfer eines Blütenblatts trinken dürfen. Die rote Rose tut’s, die weiße weigert sich. Am Ende der Reise hat die rote Rose kein Blütenblatt mehr, doch die weiße ist völlig vertrocknet. Die Schlussfrage des Toasts: »Geben oder nicht geben?« Und die Geschichte von dem Mann, der ein vor Kälte sterbendes Vögelchen in einen dampfenden frischen Kuhfladen steckt um es aufzuwärmen. Als das Vögelchen durch die Wärme wieder zum Leben erwacht und einen Piepser macht, springt eine Katze hinzu und frisst das Vögelchen auf. Die dreifache Moral von der Geschicht: »1. Nicht jeder, der dich in die Scheiße setzt, ist notwendigerweise dein Feind, 2. Nicht jeder, der dich aus der Scheiße herausholt, ist notwendigerweise dein Freund, und 3. Wenn du in der Scheiße sitzt, sing nicht!«


  Inzwischen hatten wir nach den ganzen Trinksprüchen so viel Wodka geschluckt, dass wir sehr betrunken dasaßen. Gigi, der seine Übersetzertätigkeit eingestellt hatte, wurde plötzlich kalkweiß. Er hatte ein gefrorenes Lächeln auf den Lippen, beugte sich auf einmal leicht zur Seite und erbrach sich auf das glänzende Parkett. Das ist aber sehr peinlich, dachte ich gerade, doch die ganze Offiziersriege sprang auf, applaudierte, und einer rief auf Französisch: »Voilà un homme!« –


  Später, als ich die Toilette betrat, lag Gigi auf dem Fliesenboden. Borja saß neben ihm, hielt Gigis Kopf im Schoß, streichelte sein Gesicht und sagte immer wieder: »Beautiful man! Beautiful man!« Hardy und ich trugen Gigi in ein Nebenzimmer und legten ihn auf ein Sofa. Seine Hände waren eiskalt. Er konnte nicht sprechen, und so forderte ich ihn auf, durch einmal Drücken der Hand »ja«, mit zweimal Drücken »nein« zu signalisieren. Ob er hier bleiben und sich ausruhen wolle? Ein schwacher Druck der Hand, also hier bleiben.
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      »Ihr wollt mich wohl auf den Arm nehmen, das ist doch nie und nimmer Gagarin!« Doch, Zweiter von rechts


      (beide Fotos: Archiv Mario Adorf)
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      Juri Gagarin, am 27. 3. 1968 bei Nowosjolowo abgestürzt


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Als wir zurück in den Salon kamen, hatten sich alle um Monique geschart und betrachteten Fotos. Einer der Kosmonauten nahm ein Foto vorsichtig und inbrünstig in beide Hände wie eine Reliquie und zeigte es Monique ganz feierlich. Dann sagte er: »Das hier ist Juri Gagarin. Das hier bin ich!« Gagarin, ihr Idol, war etwa zehn Monate vorher tödlich verunglückt, die Erinnerung also noch frisch. Monique, die sehr lebendig, aber wohl auch ziemlich betrunken war, ergriff das Foto und rief: »Ihr wollt mich wohl auf den Arm nehmen, das ist doch nie und nimmer Gagarin, außerdem ist es ein sehr schlechtes Foto«, wobei sie bei jeden Satz mit dem Handrücken auf das Foto schlug. Bei jedem Schlag zuckten unsere Gastgeber zusammen und versuchten vergeblich, Monique das Heiligtum zu entwinden, aber die gab es nicht her. Dann tranken wir mit allen Brüderschaft, und sie signierten das malträtierte Foto und schenkten es Monique. Sie besitzt es heute noch. Als später Gigi uns mit zweimaligem Handdrücken zu verstehen gab, dass er jetzt ins Hotel zurückwollte, trugen Hardy und ich ihn nach heftigen Abschiedsszenen zum Lift, und wir kamen, ich weiß nicht wie, beim Morgengrauen im »Sowjetskaya« an.


  *


  Einige Wochen später. Monique war nach Rom zurückgeflogen, während das Filmteam zu Außenaufnahmen hoch in den Norden, weit jenseits des Polarkreises ins ewige Eis fliegen sollte. Vor dem Abflug teilte uns eine junge Dame der Aeroflot mit, dass die ausländischen Gäste das Privileg hätten, auf der linken Seite der alten Antonow zu sitzen. Ich fragte mich, was es denn Besonderes auf der linken Seite zu sehen gäbe. Mir fiel das englische Wort »posh« ein, das heute so viel bedeutet wie fein, exklusiv und aus der Zeit der großen britischen Schiffsflotte stammte, deren Segelschiffe, später die großen Dampfer, nach Indien fuhren. Damals war P. O. S. H. nichts anderes als die Abkürzung von Port Out, Starboard Home: Der Poshreisende bezog bei der Ausfahrt eine Kabine auf der linken, der Luvseite, so dass er aus dem Kabinenfester während der Reise ab und zu das Festland zu sehen bekam, die französische, spanische, italienische Küste usw. Bei der Rückkehr belegte er eine Kabine steuerbord, also auf der rechten, der Leeseite des Schiffes, wo der Heimkehrer wiederum Sicht aufs Land hatte. Während des Fluges nach Norden stellte sich ein sehr viel prosaischerer Grund für die privilegierte linke Seite der Antonow heraus: Nur auf der linken Seite gab es Notausgänge.
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      Warten auf den Eisbären, der ein atavistisches Gefühl für Schnee verspürt.


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Wir landeten in einer unendlich weiten Schneelandschaft. Der Flugplatz bestand aus ein paar eingeschneiten Baracken. Es ging weiter mit einem Hubschrauber, der auf dem Packeis landete, neben dem Eisbrecher, der die »Krassin« des Films darstellte, die Retterin der Überlebenden des »Norge«-Absturzes. Als ich am nächsten Morgen an Deck kam, tummelten sich rings um das Schiff einige Eisbären auf den Eisschollen. Ein finnischer Robbenjäger, der sich, ich weiß nicht wieso, auf dem Schiff befand und gut Deutsch sprach, erzählte mir eine ziemlich unglaubliche Geschichte:


  »Die Robben bohren und graben, um sich ihre Nahrung unter der dicken Eisdecke zu beschaffen, ein Loch ins Eis, durch das sie ins Wasser tauchen. Hier tritt nun der Eisbär in Aktion. Er wartet geduldig, bis die Robbe wieder zum Atemholen auftaucht, um sie dann mit einem Tatzenhieb zu erledigen. Doch die Robbe ist nicht dumm. Um diesem Schicksal zu entgehen, gräbt sie mehrere Löcher ins Eis, so dass der Eisbär von einem Loch zum anderen laufen muss. Doch der Eisbär, nicht dümmer als die Robbe, geht nun daran, alle Löcher wieder zu verstopfen, bis auf eines. Die Robbe aber, wenn sie den Eisbär vor dem Loch sieht, würde lieber ertrinken als sich dem grausameren Ende durch die Tatze des Eisbären zu stellen. Da ist es nun die schwarze Nase des Bären, die ihn verrät. Und was macht der Eisbär? Er bedeckt die verräterische schwarze Nase mit der einen Tatze, wartet auf das Auftauchen der Robbe und dann mit der anderen: Zack.« – Ich zog wohl eine ungläubige Grimasse über diese Geschichte, hielt sie für deftiges Jägerlatein, doch der Finne schwor bei allen Heiligen, dass sie wahr sei.


  Wir kehrten nach Moskau zurück, drehten einige Wochen im Studio Mosfilm weiter. Ich erinnere mich, dass diese Arbeit im warmen Studio viel unangenehmer war als im richtigen Eis, weil wir in unseren Pelzen schwitzten und dabei arktische Kälte »spielen« mussten.


  *


  Die letzten Szenen des Films wurden in Rom gedreht. Ich war neugierig zu erfahren, wie sich unsere russischen Freunde im Westen, unter dem Ansturm des für sie sicher enormen Luxus des dekadenten Kapitalismus zurechtfinden würden. Ich war überrascht. Die Russen zeigten sich unbeeindruckt von allen Luxusgütern, die in den Schaufenstern der Geschäfte in Fülle angeboten wurden, außer Otar Koberidze, der sich in jede Art römischen Vergnügens stürzte. Ein Russe, dem ich ein vergoldetes Dupont-Feuerzeug schenken wollte, beschämte mich. Er holte aus seiner Hosentasche ein großes, vorsintflutliches Benzinfeuerzeug, zündete es mit einer kräftigen Reibbewegung an und sagte: »Das hier ist ein Feuerzeug und nicht dein dekadentes Spielzeug!« Meine russischen Freunde wurden nach nur vierzehn Tagen in Rom von einem kollektiven Heimweh befallen. Sie versammelten sich in einem Zimmer ihres Hotels, sangen russische Lieder, tranken Wodka und weinten steinerweichend.


  *


  Erst zwanzig Jahre später, 1989, drehte ich wieder einen russischen Film: DIE MUTTER nach dem Roman von Maxim Gorki. Der Regisseur hieß Chleb Panfilow. Ich fand mich im Hotel Sowjetskaya wieder, doch diesmal nicht im Winter, sondern mitten im heißen August. Die Luft war so verschmutzt, dass man kaum atmen konnte. Doch immer noch das gleiche russische Zeitempfinden. Ich wartete und wartete drei Wochen lang, ohne auch nur einen Tag zu drehen. Während dieser Wartezeit verfiel ich auf den Gedanken, meine Rolle auf Russisch zu spielen. Ich besorgte mir das russische Drehbuch, von der kyrillischen Schrift hatte ich einiges behalten, und begann meine Dialogszenen auswendig zu lernen. Nur der Regisseur war in mein Vorhaben eingeweiht. Dann sollte es endlich am Montag losgehen. Am Freitagabend war ich so weit, das Handtuch zu werfen, die Quälerei war aussichtslos, der Text griff nicht in meinem Hirn. Ich bekam Chleb Panfilow nicht telefonisch zu fassen, um ihm mein Scheitern zu gestehen. Doch beim Aufwachen am nächsten Morgen merkte ich zu meinem Erstaunen, dass sich der russische Text über Nacht in mein Gedächtnis eingeprägt hatte.
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      Im Film »Die Mutter« nach Maxim Gorki als Bauer Rybin


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Als ich am Montagmorgen ins Studio kam, hatte ich dennoch Lampenfieber. Meine russischen Kollegen wussten nicht, in welcher Sprache ich meinen Dialog sagen würde, italienisch, englisch oder deutsch, sie rechneten aber auf keinen Fall mit meinem Text auf Russisch. Ich klopfte an die Tür des Zimmers, in dem ich für eine Verschwörerszene die ganzen Darsteller versammelt wusste, angeführt von Panfilows Frau Inna Chourikowa, die die Mutter spielte. Auf mein Klopfen wurde von innen gefragt, wer da sei. Ich sagte: »Rybin«, der Name des Bauern, den ich spielte. Ich hörte, wie innen der Riegel zurückgezogen wurde, Inna Chourikowa öffnete die Tür, ich trat ein und sagte zu ihr: »Tschajem na pajisch?« Machst du mir einen Tee? Alle saßen wie erstarrt da. Hatten sie richtig gehört? Dann sprangen sie auf, stürzten sich förmlich auf mich, umarmten und küssten mich, nannten mich Bruder und weinten vor Überraschung und Freude.


  Dieser Satz ›Tschajem na pajisch?‹ wurde danach ein geflügelter Ausdruck. Wo immer ich jemandem der Filmcrew begegnete, ob Bühnenarbeiter oder Schauspieler, jedes Mal schallte mir das ›Tschajem na pajisch?‹ entgegen.


  Für den Rybin hatte man meinen kurzen Bart verlängert, auch das Haupthaar, in der Mitte gescheitelt, wurde schulterlang gemacht. Ich sah aus, als sei ich dem Bild eines Malers des sowjetischen Realismus entstiegen.
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      Und der Bart wird immer länger, immer länger wird der Bart. Probefoto für den Bauern Rybin


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Die Maske war offenbar so überzeugend, dass ich, als der Film ein Jahr später beim Filmfestival von Cannes gezeigt wurde, von niemand, nicht einmal von meiner Frau Monique, erkannt wurde. Am Schluss des Films liefen die Namen der Beteiligten auf Kyrillisch ab, mein Name las sich unentzifferbar Mapuo Agopф, so dass meine Mitwirkung am Film, die mich doch einigen Schweiß gekostet hatte, für alle Zeiten dem Vergessen geweiht sein wird.


  Die steife Oberlippe


  Die steife Oberlippe · Sir Alec’s »Don’t!« · Spaghetti in England · Shakespeare über alles! · Welcome home


  Die Außenaufnahmen meines ersten englischen Films STATION SIX SAHARA wurden 1962 im damaligen Königreich Libyen gedreht. Tripolis bleibt mir allein deshalb in Erinnerung, weil ich dort die einzigen Stunden meines Lebens im Gefängnis verbrachte. Eine ganze Truppe von Schauspielern war mit zwei Produktionswagen zum Abendessen in die Stadt gefahren. Danach fanden wir für den Rückweg zwei Taxis, ich war dazu ausersehen, mit einem der libyschen Taxifahrer, der etwas Italienisch sprach, den Preis für die beiden Wagen zum Hotel auszuhandeln. Dort angekommen, wollte ich den verabredeten Fahrpreis zahlen, doch hatte sich der verdoppelt. Ich bestand darauf, den abgemachten Preis zu zahlen, zählte das Geld ab und wollte dem Fahrer die Geldscheine in die Hand drücken. Der jedoch zog seine Hand zurück, so dass die Noten auf die Erde flatterten. Im gleichen Augenblick begann der Fahrer laut zu zetern, Leute liefen herbei, bis schließlich ein Polizeiwagen kam. Jetzt erklärte der Fahrer den Polizisten mit mimischer Untermalung, wie ich die Geldscheine mit dem Konterfei des Königs auf die Erde geworfen hätte und mit den Schuhen darauf herumgetrampelt wäre. Klarer Fall von Majestätsbeleidigung. Ich wehrte mich ein wenig, Handschellen schlossen sich um meine Gelenke, und ab ging’s ins Gefängnis. Ohne Verhör wurde ich in eine stinkende Zelle gesperrt, die ohne jedes Möbelstück war, in der aber über zwanzig Araber apathisch auf der Erde hockten. Es wurden die längsten Stunden meines Lebens, doch am frühen Morgen war es der Filmproduktion gelungen, mich aus meiner unangenehmen Lage zu befreien.


  Der Film wurde danach in den Shepperton Filmstudios bei London weitergedreht, doch meine Erfahrungen mit Albion, der rätselhaften Insel jenseits des Ärmelkanals, sollten kaum angenehmer werden.


  Am Anfang standen die sprachlichen Schwierigkeiten. Ich hatte einen Fahrer, der mich morgens in einem recht prächtigen schwarzen Humber von meiner Mietwohnung in der Hillstreet, die unweit hinter dem Dorcester Hotel verläuft, abholte und zum Filmstudio fuhr. Seine erste Frage an mich lautete: »Care fra paipersser?« Es dauerte eine Weile, bis ich herausbekam, dass er mich fragte, ob ich Interesse an einer Zeitung hätte. Aha! »Care for a paper, Sir?« Meine erste Begegnung mit dem Londoner Cockney-Akzent. Aber diese sprachliche Schwierigkeit stellte sich als Bagatelle gegenüber den Problemen heraus, die ich mit der englischen Mentalität hatte. Der härteste englische Körperteil war für mich »the stiff upper lip«, die steife Oberlippe, die eine unerschütterliche Haltung gegenüber allen Misslichkeiten des Lebens kennzeichnet. Diese steife Oberlippe ist eine veritable Bastion, die weder mit Gewalt, noch mit Freundlichkeit oder mit Charme zu erschüttern ist.


  1982 spielte ich in England in dem Fernseh-Thriller SMILEY’S PEOPLE nach John Le Carrés Roman die bescheidene Rolle eines Hamburger Nachtbarbesitzers namens Kretschmar. Am ersten Tag war eine Probe mit Sir Alec Guinness angesetzt. Um 15 Uhr sollte ich mich in einem Probenraum irgendwo in Kensington einfinden. Um 14 Uhr machte ich mich von meinem Hotel an der Hyde Park Corner auf den Weg und versuchte ein Taxi anzuhalten. Einige tausend der schwarzen Londoner Taxen fuhren an mir vorbei. Besetzt. Aber auch jede Menge nicht besetzter Wagen fuhren vorüber. Der internationale Brauch, ein leeres Taxi an den Straßenrand zu winken, schien in England, in London zumindest, unbekannt zu sein. Ich stand schon eine halbe Stunde auf heißen Kohlen, als ich die Hoffnung, jemals ein sich erbarmendes Taxi zu erwischen, aufgab und mich zu der Straßenbahnhaltestelle ganz in der Nähe an der Park Lane begab. Einige hundert Menschen standen diszipliniert in langen Schlangen vor den Schildern mit den Nummern der einzelnen Linien. Ich fragte mich durch die Reihen der Wartenden und erfuhr endlich die Nummer der Bahnlinie, die mich nach Kensington bringen sollte. Etwa zehn Leute standen vor mir in der Reihe. Der große Uhrzeiger der Uhr an der Haltestelle hatte schon die Dreiviertelstunde überschritten. Ich schwitzte vor mich hin und dachte mir: »Ich kann doch bei Sir Alec Guinness nicht zu spät kommen!« Straßenbahn auf Straßenbahn fuhr an mir vorbei, doch keine nach Kensington. Um mich herum nur gleichmütige Gesichter. Keiner schien es im Geringsten eilig zu haben. Außer mir! Ich begann, mir Entschuldigungen für mein Zuspätkommen auszudenken. Nichts Gescheites fiel mir ein.
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      Sir Alec Guinness: »Warum habe ich warum gesagt? Sie hätten die Rolle doch sehr gut spielen können!«


      (beide Fotos: Archiv Mario Adorf)

    

  


  Der Uhrzeiger näherte sich der Zwölf, und plötzlich hielt genau vor mir ein einzelner Wagen mit der ersehnten Nummer. Geduldig und ohne Eile stiegen die Leute vor mir ein. Als ich den Fuß auf die erste Stufe stellte, sprach mich der Schaffner an. Ich könne leider nicht mitfahren. Entgeistert fragte ich, warum ausgerechnet mir der Zutritt verboten sei, und der junge, rothaarige Bursche, die Hand an der Klingelschnur über seinem Kopf, antwortete mir, der Wagen sei voll besetzt und nur für Fahrgäste mit Sitzplatz bestimmt. Ich versuchte ihm klar zu machen, dass ich einen wichtigen Termin mit Sir Alec Guinness in Kensington hätte. Keine Reaktion. Der Kerl sagte nur, dass, wenn ich meinen Fuß nicht vom Trittbrett nähme, er das Fahrsignal nicht geben könne. Ich bettelte, flehte ihn an, ich müsse unbedingt mitkommen, ich hätte doch lange genug gewartet, Sir Alec Guinness würde mich sicher in den Tower werfen lassen, wenn ich nicht pünktlich auftauchte, überhaupt sei der Wagen doch gar nicht voll, was es denn ausmachte, wenn ein Mensch eben nicht sitzen könne. Bei der nächsten Station würde doch sicher einer aussteigen, und dann könnte ich ordnungsgemäß sitzen, ich würde sogar die ganze Zeit über einen Kopfstand machen, wenn das vielleicht erlaubter sei als zu stehen. Ich wurde immer lauter. Ich sah mich bei den wartenden Menschen der anderen Warteschlangen nach Hilfe um. Nichts, keine Reaktion. Höchstens so etwas wie hochmütiges Unverständnis über das merkwürdige Benehmen eines »Continental«, eines unbeherrschten Untermenschen vom Festland, drückte sich in den Mienen aus. Der Schaffner wiederholte immer wieder, ohne sich im Geringsten aufzuregen, dass er nicht abfahre, solange ich einen Fuß auf dem Trittbrett ließe. Da erfasste mich ein unbändiger Hass auf diesen Schnösel. Irgendwie suchte ich in meinem verbalen Munitionsdepot nach einem Geschoss, das bei diesem Kerl wenigstens eine kleine Reaktion auslösen musste: »Do you bloody arsehole know that this very moment your best friend is screwing your wife?« (»Weißt du verdammtes Arschloch, dass in diesem Augenblick dein bester Freund deine Frau vögelt?«), bellte ich. Der Kerl sah mich an, als hätte ich gar nicht gesprochen. Ich konnte es nicht fassen, nicht das leiseste Zittern der Oberlippe! Vielleicht hatte er gar keine Frau? Oder er war schwul? Ich schaute mich um. Niemand sah mich auch nur an. Ich fühlte, wie ein Weinkrampf sich in mir zusammenzog. Mein Fuß glitt vom Trittbrett. Ich ging in die Knie, krümmte mich auf dem Bordstein zusammen. Das alles durfte doch nicht wahr sein. Ich hörte, wie der Schaffner die Klingelschnur zog und wie dann der Straßenbahnwagen fröhlich davonfuhr. Schönen Gruß an Sir Alec!


  Tränen der Wut und der Verzweiflung stiegen mir in die Augen. Dann erst überflutete mich ein Schamgefühl. Wie konnte ich mich nur so gehen lassen? Ich war doch der Fremdling, der Gast in diesem Land. Ich schlich mich gebeugt zwischen den Warteschlangen hindurch und machte mich zu Fuß auf den Weg nach Kensington. Mit einer vollen Stunde Verpätung kam ich in dem Probenraum an. Alle möglichen Entschuldigungen für mein Zuspätkommen, die ich mir unterwegs hatte einfallen lassen, schienen mir lächerlich, von der Wahrheit ganz zu schweigen. Alle sahen mich an, aber es war nicht einmal ein Vorwurf in den Mienen zu erkennen. Auch als ich mit einem übertriebenen Lächeln fragte, ob unsere Verabredung nicht etwa für 4 pm gewesen sei oder ob ich mich vielleicht in der Uhrzeit geirrt hätte, änderte sich der Gesichtsausdruck bei niemandem, nicht einmal in dem mir so bekannten, verwandlungsfähigen Gesicht von Sir Alec Guinness.


  *


  Einige Tage später saß ich neben Sir Alec am Drehort. Wir warteten auf unseren Stühlen auf die erste gemeinsame Szene. Sir Alec studierte seinen Text anhand eines kleinen Notizbuches, in das er mit der Hand seinen Text geschrieben hatte. Beim Umblättern einer Seite traf mich sein Blick, er lächelte mir freundlich zu, und bevor er weiterlesen konnte, sprach ich ihn mutig an: »Wissen Sie, Sir Alec, dass wir uns schon einmal begegnet sind?« Er sagte nichts, sondern legte nur den Kopf etwas schief und hob erstaunt eine Braue. Ich erzählte ihm: Vor vielen Jahren, als er im Royal Court Theatre Eugène Ionescos DER KÖNIG STIRBT gespielt hätte, wollte ich eines Abends, vom Intendanten des Schiller Theaters in Berlin, Boleslav Barlog, aufgefordert, mir seine Vorstellung ansehen. Barlog hatte mir die Rolle des Königs angeboten, und da ich keine Beziehung zu dem Stück entdecken konnte, auf den phänomenalen Erfolg von Alec Guinness in der Rolle hingewiesen. Ich sollte mir die Vorstellung ansehen, bevor ich eine Entscheidung träfe.


  Ich kam abends im regnerischen London an, lief vom Hotel durch den Regen zum Sloane Square und betrat durchnässt das Royal Court. Im Foyer des Theaters stand eine Schlange von Studenten, die auf die letzten Karten warteten. Die blondierte Dame an der Kasse ließ offenbar verstehen, dass es keine Karten mehr gab, die Studenten verliefen sich ohne Murren, und die Blonde schickte sich an, den kleinen Rollladen zu schließen. Ich steckte gerade noch den Kopf in den winzigen Schalter und begann zu erklären, dass ich, ein deutscher Schauspieler, eigens nach London gekommen sei, um Sir Alec zu sehen, da mir die Rolle des Königs … Die Blondine zog ohne Reaktion die Jalousie herunter. Ich stand da, klatschte die Regentropfen von der nassen Mütze und zerdrückte ein »Scheiße« zwischen den Zähnen. Da trat ein smarter junger Mann auf mich zu, stellte sich als Sir Alecs Sekretär vor und bat mich, zwei Minuten zu warten. Er kam in der Tat bald zurück und hielt mir eine Eintrittskarte hin. »Hier, Sir: Das ist ein persönliches Ticket von Sir Alec. Er würde sich freuen, wenn Sie ihn nach der Vorstellung in seiner Garderobe begrüßen wollten. Ich werde auf Sie warten und Sie hinbringen.«


  Ich saß auf einem sehr guten Platz im Parkett und dampfte in dem überhitzten Theater aus meinen feuchten Kleidern. Ich war müde von dem Flug und hatte einige Male gegen den Schlaf zu kämpfen. Ich hatte Alec Guinness vor Jahren, damals noch ungeadelt, in dem Lawrence-von-Arabien-Stück ROSS gesehen und war auch diesmal nicht umgeworfen von seinem Spiel. Er gefiel mir mit seiner subtilen Mimik ungleich besser in seinen Filmrollen. – Nach der Vorstellung begleitete mich der Sekretär zu Sir Alecs Garderobe und klopfte leise. Wir hörten ein mattes »Come in!« und der Sekretär ließ mich an sich vorbei alleine eintreten. Sir Alec saß in einem langen, roten Brokathausmantel vor seinem Schminktisch, und während er sich mit einem Wattebausch die Schminke von seinem Gesicht wischte, spielte er seinem Spiegelbild den von einer schweren Rolle erschöpften Mimen vor. Ich machte ihm ein bemühtes Kompliment zu seiner Leistung. Er hörte sich meine Vorgeschichte an, und ich kam bis zur Stelle, an der Barlog mir die Rolle des Königs angeboten hätte. Ohne mich anzusehen, kam aus seinem Mund ein müdes »Don’t!«. –


  Ich hatte damals Barlog von Sir Alecs »Don’t!« erzählt und die Rolle nicht gespielt. Nun saß ich neben Sir Alec und erzählte ihm in wenigen Sätzen die Geschichte unseres Kennenlernens bis zu seinem »Don’t!«. Hier ließ nun Sir Alec sein Notizbuch sinken, legte den Kopf schief und fragte erstaunt: »Why?« Ich sah ihn ungläubig an, und er wiederholte: »Why? Warum sagte ich damals ›Don’t!‹?« Das musste er mir schon selber erklären. Er aber meinte: »Ich verstehe nicht, warum ich Ihnen von der Rolle hätte abraten sollen. Es war eine gute Rolle und das Stück ein Riesenerfolg.« Dann setzte er in leicht schmeichelndem Ton hinzu: »Und Sie hätten die Rolle sicher sehr gut spielen können, I’m quite sure!«


  *


  Der Satz, den ich in England am meisten hasste und den ich immer wieder zu hören bekam, lautete: »Märiau, would you please do your job and let us do ours?!« Ein bedenklicher Satz, gerade bei der Filmarbeit, die ja mehr als viele andere Beschäftigungen Teamwork ist und nichts mit dem Backen von Brötchen zu tun hat, sondern mit der Herstellung eines diffizilen Gebildes, um schon nicht Kunstwerk zu sagen.


  Ich spielte 1980 für die BBC in einem Remake von DON CAMILLO UND PEPPONE unter dem Titel DIE KLEINE WELT DES DON CAMILLO den rauflustigen Priester. Peter Sellers hatte die Rolle ursprünglich spielen sollen, und ich war für den Peppone vorgesehen. Aber Peter Sellers wurde krank, und so konnte ich den Produzenten wie auch den Regisseur davon überzeugen, mir die Rolle des Don Camillo anzuvertrauen. Nun war ich der einzige Ausländer unter lauter englischen Schauspielern, und das sollte für mich kein Honiglecken werden. Immer wenn ich mich als der Italienkenner zum Einspruch veranlasst sah, wenn ich etwa die wild gestikulierenden Kollegen über die Bedeutung dieser oder jener typischen italienischen Geste belehren wollte, fiel unweigerlich der Satz: ›Mario, würdest du bitte deinen Job tun und uns den unseren tun lassen?‹ Da es außer mir niemanden gab, der italienische Besonderheiten beurteilen konnte, führte das zu schlimmen Fehlern.
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      »Märiau, würdest du bitte deinen Job tun und uns unseren machen lassen?«


      (Willi Schneider, PEOPLE PICTURE)

    

  


  Als ich zum Beispiel monierte, dass die grün-weiß-rote Schärpe des kommunistischen Bürgermeisters über die rechte Schulter laufen müsse, damit die Kokarde auf der linken Hüfte zu liegen käme, sagte mir die Kostümbildnerin, dass sie sich darüber genau informiert habe und dass ich doch bitte meinen Job tun solle … usw. Ich sagte dann noch, dass, wenn man die Schleife so, also falsch, belassen würde, der Film nie und nimmer in Italien gezeigt werden könne (eine Vorhersage, die sich bewahrheiten sollte). Am gleichen Abend fiel mir am internationalen Zeitungsstand am Piccadilly Circus auf der Titelseite des italienischen Nachrichtenmagazins PANORAMA das Porträt des kommunistischen Bürgermeisters von Neapel, Valenti, ins Auge. Natürlich trug er die trikolore Schärpe mit der Kokarde auf der linken Seite. Ich kaufte das Magazin und hielt es am folgenden Tag der Kostümbildnerin wortlos vor die Augen. Die vorher so selbstsichere Dame brach in Tränen aus, und wenig später kamen einige Mitarbeiter zu mir und fragten empört, was um Himmels willen ich der armen Frau angetan hätte, da sie offenbar einen Nervenzusammenbruch erlitten habe.


  Einige Tage später sollte nun eine Szene gedreht werden, in der Don Camillo im Hause Peppones zum Abendessen eingeladen war. Ich wusste aus dem Drehbuch, dass eine Schüssel Spaghetti auf den Tisch kommen sollte. Für diese Mehlspeise begann ich mit gutem Grund zu fürchten, denn bis dahin war es mir selbst in keinem italienischen Restaurant Londons gelungen, Spaghetti »al dente« zu bekommen. Ich ging zu dem Requisiteur des Films und schlug ihm diskret vor, dass ich ihm bei der Zubereitung der Spaghetti zur Hand gehen könne. Wieder erntete ich ein: »Mario, würdest du bitte deinen Job …« Dennoch bot ich noch zweimal meine Hilfe beim Spaghettikochen an, da ich eine Katastrophe kommen sah. Als die Schüssel nun am besagten Drehtag auf dem Tisch im Studio stand, waren die Spaghetti zu einem Brei verkocht, so dass man sie nicht mit zwei Gabeln aus der Schüssel heben konnte, sondern mit einem Löffel herausschaben musste. Jetzt hielt ich es nicht mehr aus und verkündete mit lauter Stimme: »Im Namen des italienischen Volkes weigere ich mich, die Szene mit diesen angeblichen Spaghetti zu drehen.« Große Stille im Studio. Schließlich fragte mich jemand, was ich da gesagt hätte. Ich wiederholte den Satz und erklärte, dass Spaghetti und Polenta zwei voneinander verschiedene Speisen seien. Und dass man in einer immerhin in Italien spielenden Szene diesen Brei nicht als Spaghetti deklarieren könne.
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      Als Don Camillo kein Tor gegen die steife englische Oberlippe


      (Willi Schneider, people picture)

    

  


  Auch den nun folgenden Satz hatte ich schon vorher gehört: »Märiau, we are in England!« Ich blieb stur und erklärte noch einmal, dass ich mit diesen »Spaghetti« nicht drehen würde. Als man immer noch verständnislos fragte, warum denn nicht, sah ich mich zu einem Beispiel gezwungen und sagte: »Wenn ich in Italien einen Film drehen würde, und in einer Szene des Films würde von mir verlangt, den Satz zu sagen: ›Die englische Königin ist eine Hure‹, so würde ich diesen Satz nicht sagen, weil ich weiß, dass dem nicht so ist.« Mir kam es vor, als hörte ich ein ungläubiges Stöhnen im Studio, und mir wurde gleich klar, dass dieser Vergleich nicht glücklich gewesen war. Es verging eine lange Pause, bis jemand schwer atmend sagen konnte, man habe da wohl nicht richtig gehört. Ich griff flugs nach einem anderen, harmloseren Vergleich und sagte: »Ich meine, wenn ich in Italien in einer Filmszene sagen müsste, London sei eine Vorstadt von Dublin, so würde ich …« Ich kam nicht weiter. Ein Aufschrei war zu hören. Erst später wurde mir angedeutet, dass ich damit womöglich noch etwas Schlimmeres als vorhin über die Queen gesagt hatte. Arbeiter und Techniker im Studio kamen näher, einige rollten angriffslustig die Ärmel hoch, die Situation wurde brenzlig. Würde man mich jetzt lynchen? – In diesem Moment stürmten zwei gut gekleidete Herren mit wehenden Klubkrawatten ins Studio, Leute, die ich nie zuvor gesehen hatte, die sich aber als höhere Chargen in der Hierarchie der BBC zu erkennen gaben. Ich versuchte, ihnen das Vorgefallene zu erklären. Betretenes Schweigen. Danach deutete einer der beiden mit dem Zeigefinger auf die Schüssel mit den missratenen Spaghetti, schaute sich anklagend um und schrie: »Welcher unselige Mensch hat diese so genannten Spaghetti zu verantworten?«


  *


  Paul Scofield, so erfuhr ich, war damals in England der am meisten bewunderte Theaterschauspieler und stand in der allgemeinen Wertschätzung noch über Laurence Olivier – Pardon – Laurence Lord Olivier. Ich hatte in einem Gespräch angedeutet, dass ich in der kommenen Saison in Deutschland im Theater den Othello spielen würde. Man machte mich darauf aufmerksam, dass gerade in dieser Woche Scofield im Laurence-Olivier-Theater den Shakespeare’schen Mohren spielen würde, und es wäre doch sicher wichtig und interessant für mich, den großen Schauspieler in dieser Rolle zu erleben. Ich sah eine recht mittelmäßige Aufführung, auch der große Scofield überzeugte mich nicht. Wie fast immer erspielte sich der Darsteller des Jago den größeren Erfolg. Ich war enttäuscht. Bei der Probe am folgenden Tag schauten mich meine Kollegen mit einem etwas hinterhältigen Lächeln an, und einer fragte schließlich, wie ich denn Scofields Othello gefunden hätte.
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      Augen zu und durch: »Ihr Engländer könnt eben Shakespeare nicht!«


      (Willi Schneider, people picture)

    

  


  Das Verhältnis zu meinen englischen Kollegen war schon hoffnungslos zerrüttet, so dass ich keine Hemmungen mehr kannte. Ich machte eine genussvolle Pause und schoss den ersten Pfeil ab: »Ihr Engländer könnt eben Shakespeare nicht!« Tiefes Schweigen, die steife Oberlippe hielt stand. Ich erklärte: »Es ergeht euch da so ähnlich wie den Franzosen mit ihrem Molière. Da sie aus lauter Respekt keine Silbe ändern dürfen, laufen sie immer wieder Gefahr, dass das Publikum seinen Molière nicht mehr versteht und nur noch sehr mäßig lustig findet. Dies war auch gestern Abend mein Eindruck gewesen. Das Publikum versucht während der ersten zehn Minuten, dem Stück zu folgen, gibt dann aber auf, weil es die Sprache nicht mehr versteht, und verfällt in einen Dämmerschlaf. Nach einer halben Stunde hören auch die Schauspieler auf, zu verstehen, was sie da sagen, und sie beginnen – zu singen! Zugegeben, sehr schön zu singen, fast wie in der Oper, wo es ja auf den Text auch nicht so ankommt. Wie anders in Deutschland! Dort ist Shakespeare der erste, der am meisten gespielte Bühnendichter – vor Schiller, Lessing, Brecht, Büchner, Goethe, Kleist usw … Und warum ist er in Deutschland der erste? Weil man ihn dort versteht!!! Man darf ihn immer wieder neu übersetzen und macht ihn dadurch immer wieder interessant! Die Engländer verehren ihren Shakespeare, die Franzosen vergöttern ihren Molière, aber die Deutschen lieben und bewundern den Engländer Shakespeare, weil sie ihn verstehen!« Ich hatte mich in eine wahre Shakespeare-Euphorie geredet, bemerkte jedoch allmählich, dass sich meine englischen Kollegen, einer nach dem anderen, wort- und ausdruckslos abwandten und ich schließlich einen einsamen Monolog hielt.


  *


  Es gibt aber auch eine andere Seite Englands und seiner Bewohner, die ich sehr schätze. Ich hege eine große Bewunderung für das, was man in England Tradition nennt. Tradition, das ist für die Engländer mehr als ein Festhalten an allem Überkommenen. Tradition ist die eigentliche Kraft dieses Inselvolkes.
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      Das konnte nicht gut gehen! Der Sturz des Don Camillo


      (Willi Schneider, people picture)

    

  


  Was die englische Tradition bedeutet, erzählt eine kleine Anekdote: Ein deutscher Industrieller besuchte einen Geschäftspartner in London. Die Beziehung wird persönlicher, und der Engländer, eine seltene Auszeichnung, lädt übers Wochenende seinen neuen deutschen Freund in sein Haus auf dem Lande ein. Der sieht das ehrwürdige Landgut, bewundert es gebührend, aber was mehr als seine Bewunderung, nämlich seinen Neid erregt, ist der berühmte englische Rasen um das Anwesen herum. Der Deutsche schildert seine vergebliche Mühe mit der Wiese seines doch recht prächtigen Hauses, das er vor ein paar Jahren irgendwo in Bayern gebaut hat, beschreibt, wie oft der Rasen von seinem zahlreichen Gartenpersonal gemäht, gedüngt und gegossen, gejätet, gehegt und gepflegt wird. Er befragt seinen Gastgeber nach dessen Rezept für seinen wunderbaren englischen Rasen, und der antwortet: »Wir haben genügend Regen, mähen ab und zu, sonst haben wir nichts gemacht – vierhundert Jahre lang.«


  Es war im Sommer 1960, am Vorabend des französischen Nationalfeiertags. Ich war gerade aus Japan nach Paris zurückgekehrt. Im Hotel Lancaster, in dem ich wohnte, logierte zur gleichen Zeit Marlene Dietrich, die zu der Zeit in Paris auftrat. Ich wäre ihr zu gerne einmal im Hotel begegnet. Obwohl ich mit Mühe herausbekam, dass mein Zimmer sogar im gleichen Stock wie das der Dietrich lag, gelang es mir nie, sie zu erwischen. Zu jeder Tages- und Nachtzeit öffnete ich meine Zimmertür, sobald ich ein Geräusch draußen im Flur hörte. Doch sollte ich sie nie zu Gesicht bekommen.


  Bei einer solchen Türaktion lief mir allerdings Gerd Oswald in die Arme. Er war der Sohn des bekannten deutschen Filmregisseurs Richard Oswald, war mit ihm zusammen in die amerikanische Emigration gegangen und selbst ein recht erfolgreicher Regisseur geworden. Ich hatte im Frühjahr mit ihm den Film SCHACHNOVELLE gedreht und hatte von dem fertigen Film noch nichts gesehen. Er sei gerade auf dem Weg nach London, wo der Film auf Englisch synchronisiert würde, erzählte er. Wenn ich mitkäme, könne er mir eine erste Kopie zeigen. Ich sagte kurz entschlossen zu, und wir flogen am gleichen Abend nach London. Nur mit Mühe fanden wir ein noch geöffnetes chinesisches Restaurant zum Abendessen. Nun hatte ich nicht an eine Unterkunft gedacht. Gerd selbst hatte eine Wohnung bei den Filmstudios in Shepperton, aber es war schon spät. Auch wollte er mich nicht im mir unbekannten London lassen. So rief er bei einigen Hotels an. Ohne Erfolg. Für ihn gäbe es noch die Möglichkeit, überlegte er, in seinem Club unterzukommen, vielleicht gäbe es dort auch für mich eine Schlafstatt. Allerdings könne er mir nichts versprechen, denn er sei seit vor dem Krieg nicht mehr dort gewesen. Er sei mit seinem Vater Mitte der dreißiger Jahre nach London gekommen und habe bis 1938 in jenem Club immer wieder während der Schulferien gewohnt.
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      Brian Blessed als Peppone. 100 Kilo Muskeln, 250 Liegestützen am Tag


      (Willi Schneider, people picture)

    

  


  Das war 22 Jahre her. Ich sah zwar schwarz, ging aber brav mit. Wir gingen zu Fuß mit unserem kleinen Gepäck vom Piccadilly Circus die lange Piccadilly Road entlang, am geschlossenen Ritz und Saint James Palace vorbei, und blieben bald vor dem Eckeingang eines dunklen Hauses stehen. »Hier muss es sein, wenn ich mich recht erinnere«, sagte Gerd und suchte eine Klingel. Wir warteten lange. Doch dann ging das Licht im Hausflur an, die Tür wurde aufgeschlossen, und ein älterer, dicker, rotgesichtiger Mann in einer Portiersuniform und mit dazu passender Mütze öffnete die Tür. Wir grüßten. Er erwiderte mit einem vorsichtigen »Good evening, gentlemen«. Dann schaute er Gerd lange ins Gesicht und rief dann: »Mr. Oswald!!! Welcome home!« – Dem schossen die Tränen in die Augen, er umarmte lange den dicken Portier, der ihm mit seiner behandschuhten Rechten immer wieder beruhigend auf den Rücken klopfte.


  Glück war auch dabei


  Lipizza · Zwei Rappen · Der Deibel von der Domäne · Winnetou · Bomber und Paganini


  1962 drehte ich im noch titoistischen Jugoslawien den italienischen Film FRA DIAVOLO. Unser Standort war das berühmte Gestüt Lipizza im heutigen Slowenien, unweit der italienischen Grenze bei Triest gelegen. Der Leiter des Gestüts war ein Oberst der jugoslawischen Armee, ein kultivierter Kavallerieoffizier der alten Schule, der sowohl Italienisch als auch ein sehr gutes Deutsch sprach. Da ich mich nicht nur für die Lipizzaner, sondern auch für die Geschichte des berühmtem Gestüts interessierte, fasste er offensichtlich Zuneigung zu mir, und ich wurde gerne sein Schüler, was das Reiten, aber als auch alles betraf, was mit der Zucht der schönen Reittiere zu tun hatte.
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      Schulen auf der Erde und Schulen über der Erde, Piaffen und Passagen, Levaden und Kruppaden


      (Lothar Winkler)

    

  


  Im Film spielte ich den Briganten Nardone und hatte dadurch das Privileg, einen der weißen Hengste reiten zu dürfen. Der stammte aus der alten Zuchtreihe der sechs Hengste, auf die noch heute die Lipizzanerzucht zurückgeht und von denen ich noch die Namen der berühmtesten Hengste Maestoso, Pluto und Neapolitano erinnere. Mein Hengst war erst sechs Jahre alt und noch nicht ganz zu Ende ausgebildet. Seinen Namen weiß ich nicht mehr, aber ich glaube, dass Pluto darin vorkam, und so will ich ihn Pluto nennen. In jeder drehfreien Stunde saß ich im Sattel und übte die wichtigsten Schritte und die dazu nötigen Hilfen. Ich erfuhr, was Schulen auf der Erde und Schulen über der Erde bedeutete, lernte Piaffen und Passagen, und nach einigen Wochen wagte ich mich an Levaden und Kruppaden. Ich erfuhr, dass seit Jahrhunderten bis heute alle Geheimnisse des Dressurreitens an der Spanischen Reitschule ausschließlich mündlich weitergegeben werden. An jedem Sonntagmorgen veranstaltete mein Freund, der Oberst, zusammen mit seinem Assistenten eine Dressur-Show für die Touristen, die meistens von Triest herüberkamen, und an einem Sonntag bat mich der Oberst sogar, mit ihm das Programm zu reiten, da sein Assistent nicht zur Verfügung stand. Ich lehnte ab, denn ich hielt meine Reitkunst für weit davon entfernt, das anspruchsvolle Programm absolvieren zu können, aber der Oberst sagte mir, er würde mir sein Pferd geben, und das würde auch ohne meine Hilfen alles richtig machen. Ich stieg also in eine jugoslawische Leutnantsuniform und auf den wundervollen Lipizzanerhengst des Obersten. Wie ich das Programm durchstand, erinnere ich nicht mehr, ich weiß aber noch, dass die Touristen applaudierten.


  Bei der Dreharbeit ging es nicht so glimpflich ab. Zwar verstand ich mich gut mit meinem Hengst, aber im Gegensatz zu den Gepflogenheiten im Gestüt waren unter den Filmpferden die rossigen Stuten nicht von den Hengsten getrennt, was meinen Lipizzaner sehr nervös machte. Auch war das Sattelzeug nicht das des Gestüts, sondern das zwar historisch korrekte, aber unbequeme und für meinen Pluto ungewohnte Geschirr der jugoslawischen Filmpferde, und so reagierte mein Hengst, als ich säbelschwingend vor meiner Truppe eine Levade versuchte, mit heftigen Bocksprüngen, bis ich in hohem Bogen aus dem Sattel flog, was auf dem felsigen Gelände schlimm hätte enden können; doch wie durch ein Wunder landete ich in dem einzigen Dornenstrauch weit und breit, und so konnte man mich zwar zerkratzt, aber sonst unversehrt aus dem stachligen Polster befreien. Am gleichen Tag kam es zu einem ungleich gefährlicheren Zwischenfall. Diesmal wurde ich nicht abgeworfen, sondern Pluto ging durch, stob wütend ausschlagend davon, direkt auf einen Waldrand in der Nähe zu. Meine Versuche, das Tier anzuhalten, waren aussichtslos, ich versuchte nur, im Sattel zu bleiben und den Ästen der Bäume auszuweichen. Plötzlich hörte ich Rufe hinter mir, ich erkannte Ante, den Führer des Kontingents der jugoslawischen Armeepferde, die dem Film zugeteilt waren. Ich sah ihn herankommen, immer näher, bis er schon die Hand nach meinem Zügel ausstreckte. In diesem Augenblick traf ihn ein Ast genau unter der Nase, er blieb wie in einem Zeichentrickfilm in der Luft hängen, mein Hengst raste weiter, Antes Pferd lief noch eine Weile neben mir her. Ich weiß nicht mehr, wie es dazu kam, doch ich schwöre, dass ich irgendwann mit beiden Händen an einem Baumast hing und mich auf den Waldboden fallen ließ, während Pluto weiterstürmte. Ich sah von weitem einige unserer Reiter herankommen, die sich wohl um Ante kümmerten, während ich mich auf die Suche nach meinem Hengst machte. Keine hundert Meter weiter lief eine etwa fünf Meter tiefe Schneise durch den Wald: die Chaussee Triest – Laibach. Als ich herankam, sah ich tief unten auf dem Grünstreifen neben der Straße – meinen Pluto, der Sattel lag abgerissen neben ihm, und er graste friedlich vor sich hin. Ich kletterte den steilen Abhang herunter, sah, dass die Vorderfesseln Plutos arg geschwollen waren, aber Gott sei Dank nichts Schlimmes. Bei dem Gedanken, was geschehen wäre, hätte ich mich bei Plutos Sprung auf die Landstraße hinunter noch im Sattel befunden, wurde mir nachträglich übel. Ich packte mir den Sattel auf die Schulter, nahm Pluto am Zügel, führte ihn bis zu einer Stelle, an der sich die Straßenschneise abflachte, und ich kam so auf einem weiten Umweg zurück an den Drehort. Ich näherte mich schließlich der ganzen Filmtruppe von hinten, alle standen stumm da, sahen zu, wie Ante mit schrecklich geschwollenem Mund in ein Auto verfrachtet wurde, bis sie sich, auf mich aufmerksam gemacht, umdrehten, mich wie eine Wundererscheinung anstarrten und schließlich Pluto und mich mit einem Applaus begrüßten.


  *


  Zwei Jahre später drehten wir außerhalb der Prager Barandov-Studios, auf freiem Feld, wo ein Westerndorf aufgebaut worden war, die Schlussszenen von DIE GOLDSUCHER VON ARKANSAS. Diesmal sollte ich als der feige Bösewicht nicht auf dem Pferderücken aus dem Dorf galoppieren, sondern auf einer von zwei schönen Rappen gezogenen Kalesche das Weite suchen, bis mich der Tomahawk eines Indianers in den Schurkenrücken traf. Ich fuhr, peitschenschwingend auf dem Kutschbock stehend, hinter mir die hübsche Olga Schoberová, die jedoch in der Actionszene durch eine Puppe ersetzt wurde, von einer Schar wilder Indianer verfolgt, die Westernstraße hinunter. Wäre diese Straße eine Gerade geblieben, so hätte man am Horizont die ersten Wohnviertel Prags gesehen, daher hatte man ans Ende der Westernstraße eine Holzkirche gebaut, die diesen Ausblick verhinderte, was allerdings erforderte, ob mit Pferd oder Wagen, eine scharfe Kurve um das Hindernis herumzusteuern. Der Chef der tschechischen Reiterei hatte die Filmproduktion gewarnt, dass die Rappen, die meinen Wagen zogen und die normalerweise einem Bestattungsinstitut als friedliche Zugtiere dienten, nicht schussfest seien, so dass die mich verfolgenden Indianer auf keinen Fall von ihren Flinten Gebrauch machen dürften. Nach den ersten Proben schien dann aber wohl dem Regisseur oder dem Regieassistenten die Szene ohne Schüsse allzu wirkungslos. Als gedreht wurde, hörte ich ein teuflisches Gewehrgeknatter hinter mir. Plötzlich sausten die Zügel, die ich fest in der Hand zu halten glaubte, durch meine Handflächen, ich spürte, wie die Haut mit einem Brennen abriss. Die Pferde gingen durch. Ich sah die Kirche auf mich zukommen. Keine Chance, die Kurve zu kriegen. Ich griff mit beiden Händen weit über den Rücken der Gäule nach vorn in die Stelle, wo sich die Zügel teilten, stemmte meinen rechten Fuß gegen das Trittbrett des Kutschbocks unter mir und zog mit einem Schrei und aller Kraft. Die Pferde stiegen hoch, die Köpfe nach hinten gedreht, die Deichsel stellte sich senkrecht in die Luft und zerbrach krachend, die Rappen kamen zum Stehen. Ich sprang vom Kutschbock und suchte wütend schreiend nach dem Unglücksmenschen, der den Schießbefehl gegeben hatte.
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      Peitschenschwingend auf dem Kutschbock stehend die Westernstraße hinunter


      (Lothar Winkler)

    

  


  Die Deichsel wurde ausgewechselt, die Szene sollte am nächsten Morgen ohne mich, mit einem Double, gedreht werden. So geschah’s. Der Stuntman, der meine Stelle auf dem Kutschbock einnahm, bekam mein Kostüm, dann ging es los. Aus sicherer Entfernung beobachtete ich, wie der ganze Tross die Dorfstraße hinunterraste, aber auch der Stuntman kriegte die Kurve vor der Kirche nicht, der Wagen kippte um, und der Stuntman flog im hohen Bogen durch die Holzwand hindurch in die Kirche. Die Rappen zogen die umgekippte Kalesche weiter, die Aufnahme wurde abgebrochen, nur die beiden Rappen liefen und liefen um das Westerndorf herum, der Wagen brach in immer kleinere Teile auseinander. Über eine Stunde lang liefen die beiden Pferde weiter und weiter, bis sie schließlich blutend stehen blieben. Sie mussten erschossen werden.


  *


  Prag, fast fünfundzwanzig Jahre später. In dem Fernsehfilm HEIMATMUSEUM nach dem Roman von Siegfried Lenz ritt ich als der Domänenpächter Alfons Rogalla einen sehr schönen Falben. Michalski, der grauhaarige Chef der Reiterei, der mir die Zügel in die Hand drückte, gab sich mir als der Stuntman zu erkennen, der damals von dem stürzenden Wagen durch die Holzwand in die Kirche katapultiert worden war.
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      Mit Regisseur Egon Günther ins Heimatmuseum: »Mario, ich sehe, dass Sie ganz passabel reiten.«


      (Ivan Minar (Archiv M. A.))

    

  


  In einer Szene ist Rogalla, der Deibel der Domäne, durch Machetenhiebe am Hals verletzt worden. Er trägt eine Halskrause, so nennt man die Minerve, jene lederne Halsstütze, wie sie weiland Erich von Stroheim trug, und er kann wegen eines zerschmetterten Knies nur mit einer Krücke unter der Achsel mühsam gehen. Der Regisseur Egon Günther, selbst ein ausgezeichneter Reiter, sagte eines Tages zu mir: »Mario, ich sehe, dass Sie ganz passabel reiten. Ich stelle jetzt die Kamera hierher und lasse sie laufen. Sie müssen mir nun zeigen, daß Sie ohne aus der Rolle als humpelnder Alter zu fallen und ohne jede Hilfe auf den Gaul kommen.« Es war ein schweres Stück Arbeit, aber schließlich saß ich als Rogalla auf dem Pferd, war wieder der gefürchtete Leuteschinder und rief meinen Knechten, die mich als Krüppel verspottet hatten, verächtlich zu: »Ihr Arschlöcher!«
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      Alfons Rogalla, der Deubel von der Domäne: »Ihr Arschlöcher!« (Ivan Minar


      (Archiv M. A.))

    

  


  *


  Beim Film ist es üblich, dass die gefährlichsten Szenen am ersten oder am letzten Tag gedreht werden. Am ersten kann man noch durch einen anderen Darsteller umbesetzen, ohne viel nachdrehen zu müssen, am letzten ist eben fast alles schon »im Kasten«.


  Eine dieser nicht ungefährlichen Szenen gab es in dem Karl-May-Film WINNETOU: die letzte Szene des bösen Santer, den ich spielte. Karl May-Leser wissen, dass der Bösewicht durch einen Sturz in die aufgestellten Lanzen der Apatschen zu Tode kommt. Nun, diesen Sturz in die Lanzen musste ich natürlich nicht tun, das oblag einer Puppe, die in den Abgrund geworfen wurde, wobei mich beim Anschauen des Films immer gestört hat, dass die Schnur, an der die Puppe hing, sich nicht löste und sichtbar hinterherwedelte. Was ich allerdings drehen musste, war die dem Sturz vorangehende Szene, bei der ich, an einem Felsen hängend, Santers Todesangst bis zum Abstürzen spielen sollte. Einen ganzen Drehtag lang hing ich also an meinem linken Arm, der rechte war durch einen Schuss ›verletzt‹ worden, an einem Felsen etwa 80 Meter über den berühmten Lanzen, die auf das Ende des bösen Santer warteten.
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      »Kein Zoom? Dann hätte also auch meine Großmutter da hängen können!«


      (Lothar Winkler)

    

  


  Die Kamera befand sich etwa fünfzig Meter entfernt auf der anderen Seite der Steingrube, die man für Santers Ende bestimmt hatte. Zur Sicherung hatte man ein Seil um meine Brust gebunden, sollte mein Arm das Gewicht des Körpers nicht mehr halten und abrutschen. Davor hatte man mich allerdings gewarnt. Das Hineinfallen in das Sicherungsseil sei nicht nur schmerzhaft, es könnte auch geschehen, dass mein Körper sich unkontrolliert drehte und ich mit dem Hinterkopf an den Felsen geschleudert würde. Ich tat also alles, diesen Absturz zu vermeiden. Als man mich gegen Abend endlich erschöpft abseilte, stellte ich fest, dass meine Unter- und Oberarmmuskel des linken Arms ihr Volumen verdoppelt hatten. Ich erkundigte mich bei dem Kameraschwenker, dem Einzigen, der direkt durch das Objektiv hindurch die Wirksamkeit einer Szene beobachten konnte, wie meine letzte Szene des Films denn gewirkt habe, ob man in meiner Mimik die Todesangst Santers auch gut erkennen konnte. Mein Freund, der Kameraschwenker, druckste herum, bis er mir schließlich gestand, dass man mit dem zur Verfügung stehenden Objektiv meinen Gesichtsausdruck gar nicht hätte erkennen können. »Und der Zoom?«, fragte ich fassungslos, denn ich war davon ausgegangen, dass die Szene mit einer Zoomlinse aufgenommen werden sollte, die mein Gesicht ganz nahe an den Zuschauer heranziehen würde … »Der Zoom?«, gestand mir mein Freund, »also den Zoom hat die Filmfirma vorgestern an die Produktionsfirma ausgeliehen, die gerade mit Freddy Quinn in Dubrovnik dreht.« Wie groß er mich denn, fragte ich, im Kameraobjektiv gesehen habe. »So groß«, deutete der Schwenker an und zeigte dabei eine kleine Handspanne an. »Mein Gesicht oder meinen Körper«, fragte ich. »Deinen Körper.« »Dann hätte also auch meine Großmutter da hängen können?«, schrie ich, »und da lasst ihr mich den ganzen Tag hängen?!« Ich lief zum Produktionsleiter und zum Regisseur, zeigte empört meinen geschwollenen Arm und verlangte Wiedergutmachung. An den Zoom war zwar nicht zu denken, doch am nächsten Morgen wurde an den Felsen neben mir eine kunstvolle Holzkonstruktion gebaut und von dort aus die Szene noch einmal gedreht, diesmal so groß, dass man mich erkennen konnte.


  *


  In BOMBER UND PAGANINI, einem meiner Lieblingsfilme, ist Bomber derjenige, der mit seinem Ganovenfreund Paganini bei dem Versuch, einen Geldschrank aufzuschweißen, durch die Explosion der Sauerstoffflasche erblindet. Sein Kumpan bleibt durch den anschließenden Sturz aus dem Fenster gelähmt, und als beide gleichzeitig aus dem Zuchthausspital entlassen werden, bleiben sie nach einem erbitterten Streit durch ihre Gebrechen zusammengeschweißt, eine Notgemeinschaft: Paganini im Rollstuhl, geschoben von dem blinden Bomber. Die Geschichte des Films führt sie durch die verschiedensten Abenteuer. Was mir an der Idee des griechischen Regisseurs Nikos Perakis gefiel, war das fantasiereiche Bemühen der beiden Protagonisten, nicht aufzugeben, sich nicht durchzubetteln, sondern aktiv zu bleiben, was in dem Unternehmen gipfelt, einen Geldtransport zu überfallen. Bei ihren Abenteuern ist Bomber nicht dabei geblieben, mühsam zu Fuß den Rollstuhl zu schieben: Beide haben einen Weg gefunden, ein Fahrradgestell hinter den Rollstuhl zu montieren, so dass Bomber also auf dem Sattel des Fahrrads Paganini über die Straßen rollt. Doch die prekäre Konstruktion ist weniger robust als gedacht, und so hatten wir Schauspieler, mein Partner Tilo Prückner und ich, einige unfreiwillige, spektakuläre Stürze zu bestehen, die von dem Regisseur einfach im Film gelassen wurden, als wären sie geplant und hätten von Anfang an dazugehört.
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      BOMBER UND PAGANINI (Tilo Prückner): ein starkes Paar, blind und gelähmt, aber nicht umzubringen.


      (Constantin Film/Tanaka (Archiv M. A.))

    

  


  Danach gab es erst wieder gefährliche Szenen, als Feuerwaffen und Pulver in Aktion traten. In einer Szene war wieder einmal mein Augenlicht in Gefahr. In dem westernartigen Showdown der erneut verfeindeten Helden soll ein Schuss Paganinis, der durch einen wunderwirkenden Schock wieder gehen und sich bewegen kann, den inzwischen ebenso wunderbarerweise wieder sehenden Bomber erneut erblinden lassen, und zwar durch die Scherben eines zerschossenen Fensters. Für diese Szene, die hoch oben in einer verfallenen Fabrik gedreht wurde, stehe ich als Bomber hinter einem Fenster, während Paganini sein Gewehr in Anschlag bringt. Die Fensterscheibe wird von einem »special-effects-man« mit kleinen Sprengladungen präpariert, die elektrisch gezündet werden, und ich soll mit offenen Augen dicht dahinter stehen, um das erneute Erblinden nach dem Schuss glaubhaft erscheinen zu lassen … Nun müssen natürlich meine Augen vor den explodierenden Scherben geschützt werden. Dazu stellt man eine für die Kamera unsichtbare, 2½ cm dicke Sicherheitsglasscheibe dicht vor meine Augen. Der Special-effects-Mann, der mit seinem pulvergesprenkelten Gesicht und der Hand, an der zwei Finger fehlen, nicht gerade Vertrauen erweckend wirkt, beruhigt mich: »Da kann überhaupt nichts passieren.«


  Erster Versuch: Ich konzentriere mich darauf, die Augen beim Knall offen zu halten, doch die Explosion ist zu schwach, um auch nur die Fensterscheibe zerspringen zu lassen. Die Sprengladung wird verschärft. Vor dem zweiten Versuch sagt mir eine innere Stimme: »Sicherheitsglas hin, offene Augen her, sicherer ist: die Augen zu!« Es wird gedreht. Ein lauter Knall. Meine Augen sind zu, durch eine Reflexbewegung zuckt mein Kopf ein wenig nach unten, ein Schlag gegen die Stirn. Stille. Ich spüre, wie ein schmaler Faden Flüssigkeit von meiner Stirnmitte nach unten rinnt. Schweiß? Ich öffne die Augen: Nein, Blut! Was ist geschehen? In der Sicherheitsglasscheibe ist dort, wo meine offenen Augen hätten sein sollen, ein 5 Markstück großes, vollkommen rundes Loch! Wäre mein Auge dahinter und nicht geschlossen gewesen, ade Auge! Das Fensterglas war in tausend Stücke zersprungen. Klar, die Ladung war zu stark, und im Sicherheitsglas und in meiner Stirn war ein Loch. Ich rufe erbost nach dem Special-effects-Menschen. Der war nicht mehr da. Am offenen Fenster zeigt ein Beleuchter weit nach unten: Dort auf dem Feld läuft der Special-effects-Mann vor mir und seiner Verantwortung davon.


  Opium und Kokain


  Die Diva · Lola & Pola · Opium und Kokain


  Rom, 1972


  Mein Freund Peter Berling rief mich an: »Was machst du gerade?« »Ich sitze auf meiner Terrasse in der Sonne«, antwortete ich. »Wenn’s dir recht ist, komm ich gleich mit jemand vorbei, der dich kennen lernen möchte.« »Ist sie hübsch oder soll ich mich anziehen?«, kalauerte ich. Berling senkte die Stimme, als solle jemand nicht mithören: »Sie ist 24, mit Pickeln und in Leder.«


  Eine Stunde später saß mir Rainer Werner Fassbinder auf der Terrasse gegenüber. Entweder trank er von seiner Coca mit Scotch oder er pulte an seinen nicht ganz einwandfreien Fingernägeln herum, ohne mich jemals anzusehen. Zwei Stunden später hatten wir noch keine drei Worte miteinander gewechselt, und als er irgendwann aufs Klo hinunterging, sagte ich enttäuscht zu Berling: »Er sagt nichts und schaut mich nicht an.« »Er hat Angst vor dir«, meinte Berling, und ich staunte. Denn immerhin war Fassbinder schon das Supergenie des jungen deutschen Films.


  »Was will er denn von mir?«, fragte ich.


  »Das wollte er dir eigentlich selbst sagen. Du sollst in seinem nächsten Film einen Regisseur spielen, nämlich ihn, Fassbinder himself.«


  So erfuhr ich, dass Fassbinder einen Film vorbereitete, der schon ziemlich bald in Sorrent bei Neapel gedreht werden sollte: WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE. Wir wurden schnell einig, ein Vertrag wurde gemacht, Geld hatte Fassbinder stets wenig für die Schauspieler, besonders für die seiner eigenen Truppe, die aus dem Anti-Theater hervorgegangen war. Von Fassbinder selbst behauptete man damals schon, dass er immer teure Sportwagen, Marke Corvette Sting Ray, kaufte und sogleich zu Schrott fuhr. Mir bot er 20 000 DM als Gage an, das war für seine Verhältnisse sicher sehr viel, und ich akzeptierte. Prompt erhielt ich die Hälfte der Gage als Vorschuss. Ich drehte damals gerade in Italien einen Film mit Giuliano Gemma, und sollte gleich danach in Sorrent bei Fassbinder anfangen, der zwar schon vorher beginnen würde, aber auf mich warten wollte. Doch Gemma verletzte sich bei einer akrobatischen Szene an der Schulter, unser Film musste für über eine Woche unterbrochen werden. Leider konnte Fassbinder nicht länger auf mich warten, er musste umbesetzen, und ich schickte die Gage, die er mir vorausbezahlt hatte, zurück.


  *


  Es gingen neun Jahre ins Land, ich traf Fassbinder ab und zu in Rom, in München und sogar in Hollywood, als Schlöndorffs BLECHTROMMEL 1980 einen Oscar gewann. Nach der Verleihungs-Zeremonie gab es einen großen Empfang, für den es nur für wenige Außenseiter Eintrittskarten gab, und das waren wir mit unserem Oscar für den besten ausländischen Film. Schlöndorff kam nur aufgrund seiner Statuette hinein, ich als der einzige anwesende Darsteller des Films nur deshalb, weil meine – damals Noch-nicht-Ehefrau – Monique in der Toilette zwei Eintrittskarten gefunden hatte.


  Jedenfalls stand das deutsche Häufchen eher unbemerkt herum. Schlöndorff hat später bestritten, dass er in diesem Augenblick seines größten Triumphs, mit der Oscar-Statuette in der Hand, den klarsichtigen Ausspruch getan hat, für den ich ihn damals bewundert habe: »Wir haben in diesem Land nichts verloren.« Fassbinder stimmte ihm zu, und er hat sich diesen Satz so zu Herzen genommen, dass er nie mehr ernsthaft versuchte, in Amerika Fuß zu fassen.


  *


  Rom, ziemlich genau ein Jahr später.


  Peter Berling hatte zu seinem Geburtstag eingeladen. Keine zehn Schritte von seiner Haustür lag damals sein Stammlokal, die Trattoria All’Arco di S. Calisto gleich neben der Piazza St. Maria in Trastevere. Da tags darauf in einem römischen Kino die Premiere von LILI MARLEEN stattfand, war Fassbinder mit seinem Hofstaat in Rom eingetroffen und bildete den Hauptteil der langen Tafel. Berling präsidierte als Geburtstagskind am Kopf des Tisches, rechts von ihm war ein freier Stuhl, der für die Schauspielerin Eleonora Giorgi reserviert war, die vor ein oder zwei Jahren den mächtigen Verleger und Filmboss Angelo Rizzoli geheiratet hatte, den Verleiher von LILI MARLEEN. Man erzählte sich, der Bräutigam habe am Tage der Hochzeit seiner Braut einen Blankoscheck aufs Kopfkissen gelegt, den diese nicht etwa mit einer symbolischen Eins, sondern mit einer Eins und neun Nullen ausgefüllt hätte.


  Berling spielte allerdings Fassbinder gegenüber die ehrgeizige Diva maliziös als kleine, unbedeutende Schauspielerin herunter, und Fassbinder war daher auch nicht beeindruckt, eher sauer auf die zu spät kommende Dame, auf die man nun schon fast eine Stunde lang wartete, ohne dass mit dem Geburtstagsessen begonnen werden konnte. Zu meinem Erstaunen unterhielt sich Fassbinder diesmal mit mir und ließ sich auch nicht unterbrechen, als Signora Rizzoli-Giorgi schließlich erschien. Berling hatte mir das neu entflammte Interesse Fassbinders für mich angedeutet. Er plante eine Verfilmung von Heinrich Manns PROFESSOR UNRAT, d. h. eine moderne Fassung mit dem Titel LOLA, in der die Handlung erheblich verändert war und in den 50er Jahren spielte.


  Die Hauptrolle der Lola sei mit Barbara Sukowa besetzt, die des Professor Unrat – bei Fassbinder Baudezernent von Bohm – mit Armin Müller-Stahl. Er, Fassbinder, könne sich vorstellen, dass ich die andere männliche Hauptrolle, den Baulöwen Schuckert, spielen würde. Nun war damals der Professor Unrat eine meiner Traumrollen, und ich war etwas enttäuscht, ich kannte Müller-Stahl kaum und war natürlich davon überzeugt, dass er eine Fehlbesetzung und ich der Richtige für die Hauptrolle wäre. Ich maulte also ein wenig herum, bis Berling, der das Drehbuch kannte, mir zuzwinkerte und zu verstehen gab, dass Schuckert eine ebenso gute Rolle sei, jedenfalls aber die bessere, passendere für mich. Er sollte Recht behalten.


  Berling wiederum wusste, dass die Rizzoligattin gerne die Rolle der Lola gespielt hätte, und Fassbinder verschwieg wohlweislich, dass er sich schon für Barbara Sukowa entschieden hatte. Er nahm weiterhin kaum Notiz von der Diva, die bald verschwand, und das Geburtstagsessen wurde doch noch erfreulich. Am nächsten Abend fand die Premiere von LILI MARLEEN in einem großen römischen Kino statt, und anschließend war ein großer Empfang zu Fassbinders Ehren in der prächtigen Rizzolivilla in Parioli geplant. Doch die Hausherrin sagte den Empfang kurzfristig ab, und man lud Fassbinder und seinen Anhang zu einem Souper in den »White Elephant«, einem Nobelrestaurant bei der Via Veneto, ein. Fassbinder und sein Clan warteten in dem fast leeren Restaurant vergeblich auf die Italiener und natürlich auch auf die beleidigte Produzentengattin.


  *


  Es klappte tatsächlich mit der Rolle des Schuckert in Fassbinders LOLA. Gedreht wurde in Aischach in Niederbayern und in den Bavaria-Filmstudios in München-Geiselgasteig. Obwohl der eigentliche Produzent Horst Wendlandt war, hatte der die Produktion an Thomas Schühly und Fassbinder selbst abgegeben. Das hatte chaotische, aber auch positive Folgen. Chaotisch war die Organisation, weil Fassbinder den Drehplan weitgehend nach seinem Lebensrhythmus richtete. Während das Team zumeist gegen acht Uhr morgens auf der Matte stand, geruhte der Meister durchaus auch schon einmal um elf Uhr einzutreffen. Das Erstaunliche war dabei, dass er trotzdem das Tagespensum schaffte, dies allerdings mit einem Trick. Wenn die Zeit drängte, gab Fassbinder die normale szenische Auflösung in Master- oder Establishingshots, »amerikanische« Zweier-Szenen und Großaufnahmen auf und schritt kurzerhand zu der zeitsparenden Technik, ganze Szenenblocks zu einer einzigen Einstellung zusammenzuziehen.
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      Barbara Sukowa als Lola. Proben hinter verschlossenen Türen


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  In die LOLA-Drehzeit fiel auch ein Drogenprozess in München, in dem Fassbinder als Zeuge erscheinen mußte und daher an einem Vormittag fehlte, während das ganze Team um sein Zurückkommen bangte, da der Verdacht laut geworden war, dass auch Fassbinder sich des angeklagten Dealers bedient habe. Zur Mittagspause tauchte er im Studio auf und erwähnte erst mal mit keinem Wort seinen Auftritt bei Gericht. Später sickerte einiges aus der Verhandlung und Fassbinders Aussage durch. Viel belacht wurde seine Unverfrorenheit, als er auf die Frage des Richters, der wissen wollte, wie es um seinen Kokainkonsum bestellt sei, geantwortet haben soll, dass er an »Kokain« sehr interessiert sei, wenn der Richter damit das Buch des italienischen Schriftstellers Pittigrilli meine, dessen Verfilmung er als Nächstes plane.


  Zu den angenehmen Seiten bei den Dreharbeiten zu LOLA zählte die teamfreundliche Einrichtung, am Vormittag ein luxuriöses Buffet von Feinkost-Käfer auffahren zu lassen, was das Team über das übliche Warten auf Godot hinwegtröstete. Gern gesehen wurde auch, wenn Fassbinder, ein Fußball-Fanatiker, den Drehschluß vorverlegte, wenn im Fernsehen ein wichtiges Fußballspiel anstand.
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      Armin Müller-Stahl als Baudezernent von Bohm. Fassbinder: »Willst du’s perfekter? Das interessiert mich nicht!«


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Das könnte sich so anhören, als wäre bei Fassbinder nur selten wirklich gearbeitet worden. Aber ganz im Gegenteil: Wenn er einmal da und dabei war, wurde hart und schnell gearbeitet. Dabei liebte er kein ausgiebiges Probieren, er verlangte von seinen Schauspielern, auch lange Szenen fast ohne Proben durchzuspielen. Ich erinnere mich, daß wir, Barbara Sukowa und ich, uns mit dieser Art des Drehens nicht zufrieden geben wollten. So probierten wir hinter verschlossenen Türen in einer unserer Garderoben die jeweilige Szene im Voraus, denn Fassbinder durfte von unserer heimlichen Fleißarbeit nichts wissen, war aber dann von unserer eingespielten Arbeit sehr angetan. Bezeichnend ist auch, dass er, wenn ich am Ende einer Einstellung um eine Wiederholung der Szene bat, weil irgendetwas mir nicht gelungen schien oder mir ein »Versprecher« unterlaufen war, fragte: »Was willst du? Willst du sie perfekter? Das interessiert mich nicht!« Ich war dann nicht sicher, ob ich das als kühn oder einfach nur bequem einschätzen sollte. Ich stellte aber fest, dass es Fassbinder nicht ungern hatte, wenn man seinem Film das Unfertige, das »Work in progress« ansah. – Hatte ich einmal einen Einfall, den ich Fassbinder vorschlug, so winkte er ab und sagte: »Erzähl’s mir nicht, mach’s!« Wenn ich dann diesen Einfall eingebaut hatte, wollte ich mir nach der Szene bei Fassbinder ein Kompliment abholen und fragte: »Na, wie fandest du das?« »Was?«, fragte er zurück. Mein Einfall war integriert, war der seine geworden.


  In einer der langen Szenen sollte offenbar keine Großaufnahme gedreht werden. Nun hatte ich eine witzige Idee, die jedoch nur in einer Großaufnahme zum Tragen kommen konnte.


  »Wenn du keine Großaufnahme machen willst, erzähl’ ich es dir lieber gar nicht«, drehte ich den Spieß um, »aber was mir da eingefallen ist, wäre ein sicherer Lacher!«, lockte ich ihn. Er war neugierig geworden. »Komm, sag’s schon! – Du bist eine Diva!«, spottete er. Ich erzählte daraufhin, dass Pola Negri in ihren Filmverträgen eine Klausel hatte, die ihr gestattete, zu jedem beliebigen Zeitpunkt eine Großaufnahme zu verlangen. Sie sagte dann laut »Stop! – And now a big head of Pola!«. Nun gehörte es zu den Marotten Fassbinders und seiner Entourage, dass man sich mit Frauennamen ansprach. So war Fassbinder für die Eingeweihten »Mary«, Peter Berling »Mutti« und Armin Müller-Stahl »Minchen«. Fassbinder zeigte lachend auf mich und rief: »O. K., and now a big head of Pola!«, und ich hatte meine Großaufnahme – und meinen Spitznamen.


  *


  Als Fassbinder seinen letzten Film QUERELLE vorbereitete, ließ er mir durch seinen Produzenten Dieter Schidor ein Drehbuch geben. Ich las es und fand darin die mir zugedachte Rolle des »Mario«, eines Polizisten. Es gab darin zwei Szenen, in denen dieser Mario deftige Schwulensituationen zu spielen hatte. In einer davon wird Mario auf einem Bartisch kniend sodomisiert. Das ging über das hinaus, was ich im Film darzustellen bereit war. Ich blieb für die nächsten Wochen unauffindbar. Schließlich spielte Burkhard Driest die Rolle.


  Während der Filmfestspiele in Cannes 1982 sah ich Fassbinder zum letzten Mal. Wir trafen ihn und einige seiner Freunde vor dem Carlton. Als er Monique sah, die er nur flüchtig kannte, lief er auf sie zu und umarmte sie herzlich. Auf dem Weg über die Croisette zum Hotel Martinez redete er nur mit ihr. Ich staunte, denn mit mir hatte er in all den Jahren kein so langes Gespräch geführt. Dabei war sein Französisch nicht gerade besonders fließend. Ich hörte, wie er sie plötzlich fragte: »Aimes-tu Opium?« Magst du Opium? Monique starrte ihn verständnislos an. Fassbinder verschwand in dem Geschäft, vor dem wir gerade standen. Zwei Minuten später kam er mit einem großen Paket heraus und übergab es Monique mit einer galanten Verbeugung. Er wollte, dass sie es gleich auspackte. Es war ein besonders großer Flakon von Yves Saint-Laurents Eau de Toilette »Opium«. Er lachte wie ein kleiner Junge.


  Einen guten Monat später stand ich mit Gottfried John an der Kantinenbar neben der Stiftsruine in Bad Hersfeld. Wir hatten an jenem Abend Shakespeares OTHELLO geprobt. Gottfried war mein Jago, ein so wirksamer Jago, dass er meinem Othello, wie es oft geschieht, die Show stahl. Er hatte mit Fassbinder sehr viel öfter zusammengearbeitet als ich, hatte auch mit ihm am Frankfurter TAT Theater gemacht.


  Während wir an der Bar unser wohlverdientes Bier tranken, kam das Gespräch auf Romy Schneider, die kurz zuvor gestorben war. – Wir schwiegen eine Weile, dann fragte ich Gottfried: »Siehst du Fassbinder alt werden? Kannst du ihn dir als alten Mann vorstellen?« Und er antwortete sehr bestimmt und ohne zu überlegen: »Nein! Auf keinen Fall!« Ich stimmte ihm zu und Gottfried sprach von ihm als einem, der die »die Kerze an beiden Enden abbrennt«.


   


  Am nächsten Tag erfuhren wir, dass Fassbinder in der vergangenen Nacht gestorben war.


  Wieder unterwegs


  Der Tenor · Wein und Kunst


  Ich war wieder einmal auf Tournee. Diesmal Ende der 70er Jahre in Italien, und ich aß zum erstenmal das trockene Brot des italienischen Wanderschauspielers. Man muss wissen, dass die gesamte italienische Theaterstruktur von der deutschen grundverschieden ist. In Deutschland hat jede mittlere Großstadt ein eigenes städtisches oder staatliches Theater mit bis zu drei oder gar vier Sparten für Drama, Oper, Operette und Ballett. Die Spielzeit dauert zehn bis elf Monate, und die Mitarbeiter sind durch Jahresverträge fest engagiert. In Italien gibt es hingegen nur das Stagione-Theater, das eine höchstens sechsmonatige Spielzeit umfasst. Für die restlichen Monate sind die Schauspieler arbeitslos oder müssen sich an den Sommertheatern ein Auskommen suchen.


  In ganz Italien existieren gerade einmal zehn so genannte »Teatri Stabili«, feste Theater, gegenüber den über dreihundert Staats- oder Stadttheatern in Deutschland. Aber auch diese »festen Theater« entsprechen nicht den deutschen Theatern. Ein Theaterleiter in Deutschland kann einen regelrechten Spielplan nach künstlerischen Gesichtspunkten entwickeln mit zehn, zwanzig oder mehr Premieren im Jahr. Ein festes italienisches Theater, und da machte auch der große Giorgio Strehler keine Ausnahme, bringt es auf drei eigene Premieren im Jahr. Diese Stücke laufen dann für begrenzte Zeit am Standort und werden dann auf Tournee durch Italiens Groß- und Provinzstädte geschickt. Dieses System hat zwar den Vorteil, dass der italienische Theaterbesucher nicht nach Mailand reisen muss, um etwa eine Strehler-Inszenierung zu sehen, dafür gibt es aber für den italienischen Theaterschauspieler ein lebenslängliches Wanderleben. Natürlich halten auch die Schauspielergagen dem Vergleich mit denen ihrer deutschen Kollegen nicht annähernd stand. Um noch von den nicht »festen Theatern« Italiens zu sprechen: Diese sind mehr oder weniger private Theater, die nur in den Genuss von Subventionen kommen, wenn sie eine gewisse Anzahl von Aufführungen nachweisen können. Dass das Einkommen der Schauspieler dieser Theater kaum je an das Existenzminimum heranreicht, liegt auf der Hand. Aber auch diejenigen, die sich im Rahmen eines »festen Theaters« auf Tournee begeben, sind, von einer Hand voll Theaterstars abgesehen, nicht auf Rosen gebettet. Sie müssen für ihre Unterbringung selbst sorgen, und als Reisespesen wird ihnen erst seit kurzer Zeit ein 1.-Klasse-Zugbillett erstattet. Als besonders bitter erinnere ich, dass die Vorstellungen erst um 21 Uhr beginnen und mit ein bis zwei langen Pausen nicht selten bis nach 1 Uhr morgens dauern. Dann dürfen die armen Mimen sich in der ihnen unbekannten Stadt eine noch geöffnete Pizzeria suchen.


  In ein solches Unternehmen geriet ich Ende der 70er Jahre beim Teatro Stabile di Venezia-Julia von Triest. Der Regisseur Franco Enriquez, bei dem ich am Münchener Cuvilliés-Theater den Figaro in Beaumarchais’ DER TOLLE TAG gespielt hatte, engagierte mich für den Metzger Oskar in Ödön von Horváths GESCHICHTEN AUS DEM WIENER WALD, und so wagte ich zum ersten Mal das Abenteuer, auf der Bühne eine Rolle auf Italienisch zu spielen. Übrigens auch zum letzten Mal.


  Mein Partner als Alfred war Corrado Pani, ein bekannter Theaterschauspieler, wenn auch damals mehr bekannt als ehemaliger Mann der populärsten italienischen Schlagersängerin Mina. Wir verstanden uns sehr gut, und obwohl wir beide im eigenen Wagen fuhren, wohnten wir möglichst im gleichen Hotel und legten unsere täglichen Reisen so, dass es mir häufig gelang, ihn zu Umwegen zu besonders guten Restaurants zu überreden, was er mir regelmäßig übel nahm, weil er leider ohne ausgebildete Geschmacksnerven auf die Welt gekommen war, so dass er dem teuren Essen nichts abgewinnen konnte. Dennoch genoss er unser Zusammensein durch einen Umstand, der ihn besonders amüsierte: Er liebte meine »Tenornummer«, meine Fähigkeit, den früher so viel belachten »Knödeltenor«, der nach der Legende mit großem Brustkasten, aber kleinem Hirn ausgestattet ist, nachzuahmen. Meine Lieblings-Tenorgeschichte war folgende: Der Knödeltenor betritt das Theater durch den Bühneneingang und grüßt großspurig: »Guten Tag, guten Tag!« Dann wendet er sich an den Bühnenpförtner mit der Frage: »Ist der Intendant im Hause?«, und erhält zur Antwort: »Leider nein, Herr Kammersänger, der ist verreist.« Der Tenor knödelt daraufhin: »Ich weiß, ich weiß!«


  Eine recht bescheidene Tenorgeschichte also, die ich Corrado gar nicht oft genug erzählen konnte. Aus einigen dieser Tenoranekdoten entwickelte sich mit der Zeit ein regelrechtes Repertoire, das wir zu unserem kindlichen Vergnügen mit verteilten Rollen bei jeder Gelegenheit darboten, an Tankstellen, in Hotels und besonders in Restaurants. Corrado übernahm die Rolle des Impresarios, und ich spielte, mit langem schwarzen Mantel, einem breitrandigen schwarzen Hut und einem roten Wollschal, dem berühmten Plakat des Aristide Bruant ähnlich, den extravaganten Gesangsstar. Wir wurden selten erkannt, kamen aber offenbar vielen Menschen irgendwie bekannt vor, was es uns erleichterte, unsere Rollen zu spielen. Betraten wir ein Restaurant, wurde schon die Wahl des Tisches zu einem besonderen Auftritt, wenn Corrado mich fragte, ob es auch keine Zugluft gebe, die meiner Stimme Schaden zufügen könnte, eine Szene, die sich bei Tisch fortsetzte: ob das Wasser nicht zu kalt und die Suppe nicht zu heiß sei. Oft ging ich zur Toilette und schmetterte Stimmübungen, und wenn Corrado sagte, »mir scheint, unsere Stimme ist leicht angegriffen, Maestro, was machen Sie heute Abend?«, bekam er zur Antwort:


  »Da sage ich ab!«


  Ein harmloser Spaß, den wir uns täglich leisteten, um über die nicht immer abwechslungsreiche Tourneezeit hinwegzukommen. Immer häufiger ließen wir eines unserer Fahrzeuge stehen, um gemeinsam zum nächsten Tourneeort zu fahren. So hatten wir schon während der langen Fahrten unser Vergnügen. Den zweiten Wagen holten wir bei späterer Gelegenheit wieder ab.


  Eines Tages waren wir auf dem Weg nach Oderzo, einer kleinen oberitalienischen Stadt östlich von Treviso, und kehrten auf mein Drängen hin zur Mittagszeit in dem berühmten Speisetempel CIPRIANI in Asolo, unweit von Bassano del Grappa, ein. Wie immer spielten wir unsere Tenornummer. Wir wählten die Speisen und Getränke und begannen unseren Tenor-Impresario-Dialog. Nur wenige Tische waren zu dieser Mittagszeit besetzt. Ich erinnere mich noch des besonderen Dialogs, den Corrado begann, indem er fragte:


  »Maestro, warum haben Sie darauf bestanden, ausgerechnet in Oderzo aufzutreten?« Ich antwortete etwas beleidigt:


  »Auch Caruso hat in Oderzo gesungen!«


  Nach diesem Dialog war ein betretenes Schweigen im Speisesaal entstanden. Auf einmal verstummte auch Corrado, wurde ganz blass und flüsterte mir zu:


  »Schau mal unauffällig nach links. Da sitzt jemand, den du kennen müsstest.«


  Ich schaute nicht allzu diskret zum Nachbartisch, an dem eine Gesellschaft von acht oder zehn Personen saß, und bekam tatsächlich einen Schreck, denn ich erkannte unter den Gästen niemand anderen als den berühmtesten italienischen Tenor jener Jahre: MARIO DEL MONACO. Er hatte eine quittengelbe Gesichtsfarbe, und ich erinnerte mich, in einer Zeitschrift gelesen zu haben, dass er an einer Nierenkrankheit litt. Ich wäre am liebsten im Erdboden versunken. Doch Corrado spielte unsere Szene gnadenlos weiter.


  »Maestro«, sagte er laut, »haben Sie den Maestro del Monaco am Nebentisch erkannt? Es wäre doch eine Gelegenheit, ihn zu begrüßen und ihn um ein Autogramm zu bitten.«


  Ich weiß nicht, welcher Teufel mich ritt, als ich knödelnd erwiderte:


  »Er könnte ja auch zu mir kommen, nicht wahr?«


  Murmelnd begannen del Monaco und seine Tischgesellschaft darüber zu rätseln, welcher berühmte Tenor denn da hereingeschneit sein könnte. Einer fragte, ob ich vielleicht Franco Corelli sei, aber del Monaco winkte ab, aber nein, Franco kenne er persönlich. Dann rief man den Oberkellner herbei, der gefragt wurde, ob er mich kenne. Aber auch der konnte keine Auskunft geben. Wir beendeten hastig unsere Mahlzeit, zahlten und machten uns davon. Im Wagen plagten uns bald Gewissensbisse. Wir hätten unseren Schulbubenstreich doch aufklären müssen, allein schon aus Ehrfurcht vor dem echten Tenor, der dazu auch noch schwer krank war. Wir beschlossen, in den nächsten Tagen einen gemeinsamen Brief an del Monaco zu schreiben, in dem wir uns für unseren dummen Scherz entschuldigen wollten. Wir schoben ihn immer wieder auf, und etwa drei Wochen später hörten wir in den Radionachrichten, dass der große Tenor Mario del Monaco seinem schweren Nierenleiden erlegen war.


  *


  Mein Vertrag für die Tournee der One-Man-Show AL DENTE enthielt, ohne dass ich dies verlangt hätte, den Passus, dass ich jeden Abend eine Flasche Rotwein in meiner Garderobe vorfinden müsse. Da ich diesen Wein weder vor noch während der Vorstellung trinken konnte, zollte ich der Qualität dieses Weines keinerlei Aufmerksamkeit, zumindest so lange nicht, bis ich einen merkwürdigen Zusammenhang zwischen der Qualität meiner Theatervorstellung und dem Wert der jeweiligen Flasche Wein zu entdecken begann. Es fiel mir nämlich auf, dass, wenn der Wein ein ausgezeichnetes Gewächs darstellte, auch die Abendvorstellung besonders gelungen ausfiel, während die Show schlecht oder mittelmäßig war, wenn die Qualität des Weins zu wünschen übrig ließ. Wenn ich anfangs dachte, hier könne nur der Zufall eine Rolle spielen, kam ich allmählich hinter den Zusammenhang. Es stellte sich nämlich heraus, dass, wenn ein seriöser Veranstalter sich die Mühe gab, einen guten Wein auszuwählen, auch alle anderen Bedingungen stimmten, die für eine gelungene Vorstellung erforderlich waren. Da war eben der Saal ein schönes Theater, das Publikum interessiert, aufmerksam und gut gelaunt, und so war es ganz natürlich, dass unsere Vorstellung unter einem guten Stern segelte. Übrigens enthielt der Vertrag, der dem Veranstalter auferlegt wurde, auch andere technische Bedingungen. Zum Beispiel musste der Konzertflügel schwarz sein, eine bestimmte Größe haben, von einem der bekannten Konzertflügel-Hersteller stammen und frisch gestimmt sein.


  Es stand also für mich und mein Orchester, falls alle diese Bedingungen erfüllt waren, schon am Beginn einer Vorstellung ziemlich fest, wie gut der Abend ausfallen würde, von unvorhersehbaren Zwischenfällen natürlich abgesehen.


  Auf unserem Tourneeplan stand eine kleine Stadt im Großraum Frankfurt, nennen wir sie D. Ich möchte allerdings darauf hinweisen, dass es nicht Darmstadt war, wo wir ausgezeichnete Bedingungen angetroffen hatten. Der Veranstaltungssaal in D. war eine Mehrzweckhalle, wie uns einige wenige begegnet waren. Das musste nicht unbedingt negativ sein, wenn auch ein Linoleumboden mit der Linieneinzeichnung eines Basketball- oder Handballfeldes nicht unbedingt Theateratmosphäre schafft. Ich hatte an jenem Abend in D. gerade meine etwas zu kühle Garderobe betreten, als mein M. D., der Musical Director, wie wir den ausgezeichneten Bandleader Klaus Wagenleiter nannten, wohl zum erstenmal ohne anzuklopfen eintrat. Ich schaute ihn an und bemerkte, dass er völlig außer sich war. Mit leiser Stimme sagte er: »Es tut mir Leid, Mario, aber ich kann heute Abend nicht spielen.« »Um Gottes willen!«, rief ich aus, »bist du krank?« Er schüttelte den Kopf und winkte mir, mit ihm zu kommen. Er führte mich auf die als Bühne hergerichtete Seite des Saals und zeigte stumm auf einen braunen Holzkasten, der in der Form wie ein zu kleiner Flügel aussah. Es war ein altes Instrument japanischer Herkunft, auf dem tausende Kinder gesessen haben mussten, deren Schuhe im Holz des Flügelgehäuses tiefe Schrammen hinterlassen hatten. Der einzige Techniker des Hauses erklärte, dass dieser Flügel seit etwa zwanzig Jahren als Begleitinstrument für Kindermärchen und ähnliche Veranstaltungen Dienst tat. Als ich zu fragen wagte, wann er zuletzt gestimmt worden sei, bekam ich stolz zur Antwort, dass dies in den zwanzig Jahren seiner Dienstzeit in dieser Gemeinde noch nicht nötig geworden wäre.


  Ich forderte dann meinen M. D. auf, doch einige Noten anzuschlagen, aber er schüttelte nur angeekelt den Kopf. Ob man denn nicht von irgendwoher einen Ersatzflügel beschaffen könne, fragte ich. Ich musste mir erklären lassen, dass, selbst wenn ein Flügel in greifbarer Nähe wäre, ein solcher Transport nicht so schnell zu bewerkstelligen sei und dass dann immer noch ein zeitraubendes Stimmen des Instruments vonnöten wäre. Als ich den verzweifelten Vorschlag machte, statt des Flügels ein Akkordeon zu benützen, schaute mich der M. D. nur wortlos an. Ich setzte eine Lagebesprechung in meiner Garderobe an und überlegte, was zu tun sei und wie man den Abend noch retten könne. Mein Tourneeleiter hing inzwischen am Telefon und versuchte, des lokalen Veranstalters habhaft zu werden. Doch der hatte sich bereits in ein verlängertes Wochenende abgesetzt. Als ich in meine Garderobe kam, fiel mein Blick auf die obligate Rotweinflasche. Es war eine Flasche mit Schraubverschluss, auf dem ein kleines Schildchen mit der Aufschrift: Super-Market DM 6,99 klebte.


  Inzwischen rumorte das Publikum im Zuschauerraum. Mein Tourneeleiter kam herein und griff nach meinem Mantel und meinem Hut: »Wir werden hier nicht spielen«, entschied er, »aber bevor ich mich vor die Leute stelle, um abzusagen, setz dich in den Wagen und fahr um Gottes willen ab! Wenn du hier bleibst, befürchte ich, dass du gelyncht wirst.« Als er eine halbe Stunde später in einem italienischen Restaurant zu uns stieß, sah er recht zerzaust aus.


  In den nächsten Wochen erhielt ich aus D. mehrfach Protestbriefe des enttäuschten Publikums. Der schlimmste lautete etwa folgendermaßen:


  »Herr Adorf! Ich wusste immer schon, dass Sie ein Flegel sind. Vor über dreißig Jahren haben Sie bei einer Filmpremiere in Frankfurt meiner Mutter auf die Füße getreten und sich nicht dafür entschuldigt. Einmal Flegel, immer Flegel!


  X Y


  P. S.: In D. brauchen Sie sich jedenfalls nicht mehr blicken zu lassen!«


  Woran ich mich hielt.


  Matzerath darf kein Held sein


  »Action!« · »Cut!« · Matzerath darf kein Held sein · Close-up · Das Lama


  »Action!« und »Cut!«. Zwischen diesen beiden Wörtern spielt sich das Drehen eines Films ab: Wenn alle Vorbereitungen zum Drehen einer Filmszene getroffen sind, Kamera, Beleuchtung und Ton bereitstehen, gibt der Regisseur mit dem Kommando »Action« für die Akteure das Zeichen, ihr Spiel zu beginnen, und mit dem Wort »Cut!« beendet er die Szene.


  Das englische Kommando »Action« hat sich seit einigen Jahrzehnten auch in unseren Film- und Fernsehstudios durchgesetzt. Leider, möchte man sagen. Ich erinnere mich, dass früher in einem Filmstudio der übliche Arbeitslärm aufhörte, sobald ein hässliches überlautes Bläken ertönte. Es folgte das Kommando »Ton ab!«, die quasi liturgische Antwort des Tonmeisters: »Ton läuft!«, dann die Ansage der Szenennummer, das gedämpfte Geräusch der Klappe, und dann hörte man die sanfte Aufforderung des Regisseurs: »Bitte!« Das Wort »Action!« lässt solche feine Spannung gar nicht zu, und es erinnert mich fatal an das Kommando »Gebt Feuer!«. Auch deutet sich darin schon das immer schneller werdende Hoppla des zeitlichen Drucks, unter dem vor allem die Fernseharbeit steht, ab. Und so findet man immer seltener die stille Konzentration beim Drehen und immer häufiger die lautstarke Aktivität, wenn das Kommando »Action!« ertönt.


  Von dem amerikanischen Altmeister John Huston erzählte man sich, er gehörte zu den Regisseuren, deren größtes Talent darin bestand, die besten Mitarbeiter und die verlässlichsten Stars zu engagieren. Er nahm vor dem Drehbeginn einen Schauspieler beiseite, legte vertraulich den Arm um seine Schulter und fragte leise: »Can you direct?« (Können Sie Regie führen?) Und wenn der dann sagte, er habe schon einmal einen kleinen Film gemacht oder am Theater Regie geführt, klopfte ihm Huston erleichtert auf die Schulter und sagte zu ihm: »Good!«, und der erstaunte Darsteller hörte von dem großen Regisseur während der Dreharbeiten nie wieder ein Wort außer: »Action« und »Cut«.


  *


  Das Kommando »Cut« bezeichnet bei der Herstellung eines Films nichts anderes als den Schnitt, der den genauen Moment festlegt, wo ein zusammenhängender Szenenabschnitt endet, dem später im »Cuttingroom«, dem Schneideraum, der folgende angehängt wird. Diese Arbeit besorgt unter der Aufsicht des Regisseurs der »Cutter«. Zumindest bei uns in Europa, während das Recht des »Final Cut«, der endgültigen Schnittversion, in Hollywood nur wenigen Starregisseuren zugestanden wird.


  Bei dem Prozess des Cutting, des Schneidens, fallen häufig Aufnahmeteile weg. Es gibt folglich in allen Filmen Szenen, die gedreht wurden, die der Zuschauer aber nicht zu sehen bekommt. Sie enden auf dem Fußboden der kleinen dunklen Kabine, wo in langwieriger Kleinarbeit aus dem Resultat der gedrehten Szenen der eigentliche Film zusammengesetzt oder, wie es im Filmjargon heißt, geschnitten wird. Wenn bei dieser Arbeit, diesem mühseligen Puzzlespiel, manche Szenen der Schere des Cutters zum Opfer fallen, sagt man: »Sie sind auf dem Fußboden des Schneideraums gelandet.«


  Die Filmstücke, die dieses Schicksal erleiden, sind gewöhnlich diejenigen, die zu lang oder nicht mehr passend sind. Meistens. Aber nicht immer, wie ich schon am Beispiel des Films NACHTS, WENN DER TEUFEL KAM berichtet habe. Der Schauspieler empfindet diese fehlenden, geschnittenen Teile häufig als eine schmerzliche Amputation seiner Rolle, wenn er den fertigen Film zum erstenmal zu sehen bekommt. Beim Drehen des Films mochten sie ihm sogar als die besonders gelungenen Momente seiner Arbeit erschienen sein. Dabei kann dies sogar subjektiv richtig sein, aber der Regisseur hat andere Prioritäten als der Schauspieler, ihm geht es schließlich um den ganzen Film und nicht um eine noch so brillante Interpretation durch einen seiner Schauspieler.


  *


  Nach dem großen Erfolg des Films DIE VERLORENE EHRE DER KATHARINA BLUM plante Volker Schlöndorff die Verfilmung des lange als unverfilmbar geltenden Romans DIE BLECHTROMMEL von Günter Grass. Ich glaube, ich stand als erster Schauspieler für eine Rolle im Film fest, nämlich die des Alfred Matzerath. Aber Schlöndorff suchte vor allem eine Besetzung für den kleinen Oskar Matzerath, und die zu finden war nicht einfach. Immerhin musste ein Schauspieler gefunden werden, der diese unheimliche Figur vom Embryo bis zum erwachsenen Mann glaubhaft darstellen konnte. Und es sollte lange dauern, bis er seinen Hauptdarsteller fand.


  Vorher waren immerhin Namen wie Roman Polanski und Dustin Hoffman gefallen. Schlöndorff suchte auf der ganzen Welt seinen Hauptdarsteller. Er reiste monatelang herum, besuchte sogar Kongresse »kleiner Menschen«, bis ihm der Zufall in seiner unmittelbaren Nähe zu Hilfe kam. Eine Münchener Ärztin, eine Psychotherapeutin, machte ihn auf David Bennent aufmerksam, den Sohn des Schauspielers Heinz Bennent, den Schlöndorff sehr gut kannte, schon in der KATHARINA BLUM eingesetzt hatte und der auch in der BLECHTROMMEL wieder dabei sein sollte. Doch bis dahin wusste Schlöndorff nichts von Davids Existenz. Der Junge litt unter einer Wachstumsstörung und stellte sich in allem als die Idealbesetzung für den Oskar heraus. Hoch begabt, sensibel, wandlungsfähig, mit unglaublich großen blauen Augen, die allerdings sehr beunruhigend schauen konnten.


  Eines Sonntags lud mich Schlöndorff in seine Münchener Wohnung zum Kaffee ein, um mir »unauffällig seinen Oskar vorzustellen«. Seine größte Angst, wie er mir erzählte, war, dass der kleine David, damals gerade elf, vor dem Drehbeginn, der in einem Jahr sein sollte – wachsen könnte! Er hatte sich einen kleinen Trick ausgedacht, wie er ein eventuelles Wachsen feststellen konnte: »Ich stelle mich wie zufällig neben ihn, stecke meinen Daumen in meinen Hosenbund und lege dann die Handfläche auf Davids Kopf. So sehe ich, ob er, was ich nicht hoffe, seit dem letzten Test vielleicht doch gewachsen ist. Das klingt zynisch, aber wenn der Film fertig ist und vielleicht ein Erfolg wird, dann könnte dieser Erfolg ein psychologischer Anstoß für einen Wachstumsschub bei ihm sein, den er ohne diese Filmrolle vielleicht nie haben würde …«


  Es waren außer Schlöndorffs damaliger Lebensgefährtin Margarethe von Trotta einige Freunde da, irgendwann kam Volker Schlöndorff käsebleich in die Küche, wo ich gerade mit Margarethe sprach, und er flüsterte entsetzt: »Er wächst!«


  Ein Jahr später; 1978 – David war doch nicht entscheidend gewachsen – drehten wir den Film in Berlin, Danzig und München. Vor dem ersten Drehtag hatte Volker Schlöndorff uns Schauspieler versammelt und eine Rede gehalten, deren Inhalt etwa so in meiner Erinerung geblieben ist: »Ich weiß, dass ihr großartige Profis seid, unsere Geschichte des Films und eure jeweiligen Rollen sehr gut kennt. Genau deshalb habe ich euch diesmal engagiert. Ich sage euch ganz ehrlich, dass mich die bürgerlichen Figuren des Grass-Romans weniger interessieren, mein Interesse gilt der Hauptfigur des Oskar Matzerath. Für diesen habe ich nun einen jungen Hauptdarsteller, dessen Rolle so groß und kompliziert ist, dass ich mich hauptsächlich um ihn kümmern muss und für euch so gut wie keine Zeit habe. Das heißt nun für euch, dass ihr euch anstrengt und, was ihr sicher könnt, ohne meine Hilfe eure Rollen spielt und darüber hinaus noch außergewöhnlich gut sein müsst. Denn sonst seid ihr nicht im Film.«


  Diese Drohung hat er übrigens bei einigen Schauspielern wahr gemacht. Der kleine David Bennent nützte indessen seine privilegierte Stellung mit kindlicher Unbekümmertheit aus, und als sein Vater ihn einmal zurechtwies, sagte der Kleine selbstbewusst: »Wenn der Film rauskommt, werde ich viel berühmter sein als du!«


  
    [image: IMAGE]


    
      Mit Angela Winkler, Blechtrommel-Autor Günter Grass und Regisseur Volker Schlöndorff


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Günter Grass, der Autor, kam anfangs einige Male zum Drehort. Er gab uns, wie mir schien, außerordentlich brauchbare Hinweise. Als wir die Szene drehten, in der Alfred Matzerath seine zweite Frau Maria, dargestellt von der wunderbaren Katharina Thalbach, während der Mittagspause auf dem Sofa besteigt, bestand Grass sehr intensiv darauf, dass dies keine so genannte Liebeszene sei, sondern eine gewalttätige, lieblose Rammelei, eine Fast-Vergewaltigung. Grass sprach von den durch die Bank negativen Figuren seines Buches, die jedoch, jede für sich, an einem bestimmten Zeitpunkt einen positiven, ja heldischen Augenblick hätten, der sie menschlich, verständlich und interessant mache. Er erklärte Daniel Olbrychski, dem polnischen Darsteller des Jan Bronski, des geliebten Cousins der Agnes, dass für seine Figur jener Moment der wäre, in dem er kurz vor seiner Erschießung seiner geliebten Freundin die in seiner Hand verborgene Spielkarte, die Herzdame, zeigt, und in der Tat war dieser Augenblick einer der ergreifendsten und stärksten im ganzen Film. Zu mir sagte Grass, dass Alfred Matzeraths einziger großer Moment der sei, als zwei Beamte des Gesundheitsministeriums in seinen Kolonialwarenladen kommen, wo er den kleinen Oskar im Keller versteckt hält, und diesen in eine Anstalt für Krüppel und Geisteskranke einsperren wollen. Mit unerwartet todesverachtendem Mut tritt Alfred Matzerath, der Hahnrei und Nazi-Mitläufer, den beiden entgegen und schreit ihnen ins Gesicht, er sei »der Vater von dem Kind« und er lasse nicht zu, dass sein Sohn in ein solches Heim komme, wobei er selbst weiß, dass er gar nicht der Vater Oskars ist. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ergreifend diese Szene bei der Mustervorführung, so nennt man die allabendliche Projektion des am Vortag gedrehten Filmmaterials, damals von allen empfunden wurde.
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      David Bennent: »Wenn der Film rauskommt, werde ich viel berühmter sein als du!«


      (Archiv Mario Adorf)

    

  


  Man kann sich meine Enttäuschung vorstellen, als ich bei der ersten Vorführung des fertigen Films feststellen musste, dass diese einzige »heldische« Szene Alfred Matzeraths der Schere zum Opfer gefallen war. Als ich mich bei Schlöndorff nach dem Grund für den »Schnitt« erkundigte, nannte er die geschichtliche Tatsache, dass es zum Zeitpunkt dieser Begebenheit im Film, nämlich im Herbst 1944, keine solchen Anstalten, in die man Oskar sperren wollte, mehr gab. Ich weiß noch, dass ich verzweifelt einwandte, dass dies doch gar kein Mensch mehr wisse, dass es auch ganz unwichtig sei, aber man könne doch nicht einem solchen Einwand eine so wichtige und gelungene Szene einfach opfern. – Nun, die Szene blieb geschnitten und liegt heute auf meinem kleinen Friedhof des großen Bedauerns.


  *


  An einem kühlen Frühlingstag im Mai 1993 hielten an der seitlichen Zufahrt zur Bad Godesberger Villa Hammerschmidt, dem Amtssitz des Bundespräsidenten, gleichzeitig zwei Taxis. Als ich den Fahrer bezahlte, sah ich aus dem anderen Taxi Volker Schlöndorff aussteigen. Wir hatten uns längere Zeit nicht gesehen, sahen uns doch etwas überrascht an und grinsten. Wir waren beide zum Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker geladen, der uns mit dem Bundesverdienstkreuz auszeichnen würde.


  Achtzehn Jahre vorher, noch vor der BLECHTROMMEL, hatten wir in der Nähe zusammen den Film DIE VERLORENE EHRE DER KATHARINA BLUM gedreht. Wir hatten Heinrich Böll, vor Beginn der Dreharbeiten in seinem Haus besucht. An jenem Abend bezeichnete Böll uns gegenüber sein erfolgreiches Buch als ein Pamphlet, »kein gutes Buch, zu sehr aus dem Bauch geschrieben«. Später stellte er deshalb den Film Schlöndorffs über den Wert seines Buches, weil er genau das, was er damit erreichen wollte, im Film besser und erfolgreicher umgesetzt fand. Diese späten siebziger Jahre, die anschließend unter dem Namen Bleierne Zeit nach Margarethe von Trottas gleichnamigem Filmtitel benannt wurden, waren eine trübe Periode in der Geschichte der Bundesrepublik, in der sie durch repressive Überreaktion des Staates auf die außerparlamentarische Opposition zum Polizeistaat zu degenerieren drohte. Hier war Böll in der Tat der wichtigste, allerdings auch umstrittene Mahner.


  Die Herstellung des Films, der in Köln und Bonn gedreht wurde, traf daher auf allerlei Widerstände gerade von Seiten des Staates. Es war die Anweisung an alle Behörden und die Bundeswehr ergangen, dem Film und seinen Machern keinerlei Unterstützung zu gewähren. Das führte zu lästigen Behinderungen, manchmal auch komischen Situationen.


  Ich erinnere mich der Dreharbeiten in der Nähe von Köln, wo es darum ging, den gejagten Terroristen Götten, dargestellt von dem jungen Jürgen Prochnow, in dem vermeintlichen Schlupfwinkel, einer Villa im Grünen, dingfest zu machen. Der benötigte Armeehubschrauber war wie auch ein Panzerfahrzeug aus anderen Bundesländern herbeigeschafft worden. Als nun einige höhere Offiziere von Polizei und Bundeswehr auftauchten, kam Spannung auf. Würde man die Aufnahmen abbrechen? Ein Offizier der Bundeswehr stellte einen der herumstehenden Soldaten und fuhr ihn wegen seiner langen Haare an. Der war nun kein Soldat, sondern ein Komparse in Uniform. Er blieb locker, verweigerte das Strammstehen vor dem Vorgesetzten und sagte nur: »Ach, hau doch ab, du Arsch!« Der Produzent Eberhard Junkersdorf sprang hinzu und klärte die Situation auf. »Hätten Sie uns Ihre Leute zur Verfügung gestellt, hätten Sie die von Ihnen geforderte Länge der Haare, aber von einem zivilen Komparsen können Sie nicht verlangen, daß er sich für sechzig Mark am Tag auch noch die Haare abschneidet.« Als die Situation brenzlig zu werden drohte, Schlöndorff gar fürchtete, man könne das Filmmaterial beschlagnahmen, wurde ich vorgeschickt, mit den Beamten Erinnerungsfotos zu schießen, während Junkersdorf heimlich die großen Blechbüchsen mit dem belichteten Filmmaterial von einem Produktionswagen in Sicherheit bringen ließ.


  Und nun stiefelten wir beide zum Bundespräsidenten, um unser Bundesverdienstkreuz in Empfang zu nehmen …


  *


  Das Close-up, die so genannte Großaufnahme, die das Gesicht des Darstellers in Übergröße zeigt, ist eine unter Schauspielern äußerst begehrte Auszeichnung. Ich habe noch in Frankreich zu einer Zeit Filme gedreht, in denen die Anzahl der Großaufnahmen für jeden Hauptdarsteller – die Nebenrollen wurden grundsätzlich nicht mit einem solchen Gros plan bedacht – peinlich genau festgelegt und von den Beteiligten eifersüchtig beobachtet und mitgezählt wurden.


  Ich habe oft beobachtet, wie junge, unerfahrene Darsteller bei der Ankündigung einer Großaufnahme vor Aufregung einen roten Kopf bekamen und mit großer Konzentration ihr ganzes expressives Talent in die Großaufnahme hineinpressen wollten – und so mag es mir als Anfänger auch ergangen sein. Insofern hatte der große russische Regisseur Pudowkin Recht, wenn er sagte, dass die Großaufnahme das Mienenspiel des Schauspielers ersetze, dass der Schauspieler sich folglich in der Großaufnahme völlig zurücknehmen müsse und dass das gigantisch vergrößerte Gesicht einen gewollten, sichtbaren, mimischen Ausdruck verbiete, da dieses sich auf der überdimensionalen Leinwand zur Grimasse verzerren würde. Um diese These zu beweisen, stellte er ein bemerkenswertes Experiment an. Er führte seinen Regieschülern einige Szenen vor, in denen er einen bekannten russischen Charakterschauspieler die verschiedensten extremen Zustände seines Gesichts »spielen« ließ. Pudowkin lenkte die Aufmerksamkeit seiner Schüler auf eben diese Großaufnahmen, in denen der Schauspieler zum Beispiel in einer Szene auf eine traurige Nachricht, in einer anderen auf einen Glückstreffer in der Lotterie reagierte und in einer dritten träumerische Verliebtheit ausdrückte. Daraufhin ließ er seine Eleven die einzelnen Gesichtsreaktionen des Mimen beschreiben. Diese schilderten nun, wie ergreifend sie die Reaktion auf die Todesnachricht gespielt fanden, wie komisch und begeisternd den Ausdruck des Glückgefühls beim Lotteriegewinn und wie rührend sich die täppische Verliebtheit des älteren Mannes ihnen mitteilte. Wie erstaunt waren seine Schüler, als Pudowkin ihnen verriet, dass die so variabel beschriebenen Großaufnahmen des Schauspielers in allen Szenen nur eine einzige und immer dieselbe war …


  Ich weiß nicht, ob man diese Erfahrung Pudowkins verallgemeinern kann. Sicher verlangt die Großaufnahme eine große Sparsamkeit des Mienenspiels, aber jeden Ausdruck bewusst zu verhindern, gar keinen Ausdruck erkennen zu lassen, kann nicht die Lösung sein. Wenn ein großer Schauspieler dahin gelangt ist, dass das sublimste Lob über ihn lautet, dass er »gar nichts mehr macht«, dann ist dieses Gar-nichts-mehr-Machen das Endergebnis eines langen Erfahrungsprozesses, das Weglassen des Unwesentlichen, so wie Michelangelo seine bildhauerische Kunst bescheiden als das einfache Wegschlagen des überflüssigen Marmors bezeichnete.


  Der französische Regisseur und Schauspieler Robert Hossein drehte 1960 in Jugoslawien den meines Wissens ersten europäischen Western LE GOÛT DE LA VIOLENCE, bei uns hieß er HAUT FÜR HAUT, jenen leider missglückten Versuch, noch lange vor den »Spaghetti-Western« einen europäischen Western zu drehen. Robert, der Regisseur und Hauptdarsteller des Films war, hatte mir eines frühen Morgens schon beim Frühstück im Hotel angekündigt, dass er heute einen »Gros-plan«, eine »Großaufnahm’«, von mir zu machen gedenke. Er hatte die spöttisch belächelte Angewohnheit, von Tisch zu Tisch zu gehen und bei der morgendlichen Begrüßung seiner Mitarbeiter im Hotelrestaurant von den Tellern zu schnorren. »Marió« – er betonte meinen Namen auf dem O – , »Marió«, sagte er später beim Drehen in den Bergen oberhalb von Dubrovnik, »jetzt kommt also deine Gros-plan, Deine Großaufnahm’, und wenn ich sage Großaufnahm’, dann ist das nischt ’ier« – er begrenzte mit flachen Händen das, was man gemeinhin unter einem Brustbild versteht – , »auch nischt ’ier« – seine Handflächen zeigten jetzt einen Bildausschnitt zwischen Kragenknopf und Scheitel – »sondern ’ier! ier’! ’ier!«, wobei seine Hände das Bild auf den schmalen Raum zwischen Augenbrauen und Unterlippe verringerten. »Was bedeutet nun eine Großaufnahm’?«, dozierte er weiter: »Sie bedeutet, dass die Caméra die Fonction des Schauspielers übernimmt. Was macht folglisch der Schauspieler in der Großaufnahm’? – Il ne fait rien. Er macht nitzschs! Nitzschs! Also: Caméra fertisch … Aber Marió! Isch ’abe doch gesagt: Du machst nitzschs! Nitzschs! NITZSCHS! Alors, vide ton visage, entleere deine Gesischt von jeglische Ausdrück, vide, leer, leer, leer« – bei jedem ›leer‹ strich er mir mit den Fingerspitzen sedierend übers Gesischt, von der Stirn über die Augen bis hinunter zum Bart – , »ja so ist gutt, sehr gutt – so bleiben – Caméra –– Action!« –––––––––– Die Kamera schnurrte lange, ich konzentrierte mich auf Nitzschs –––––– . »Coupé! Marió!«, rief er begeistert aus und küsste schnalzend die Spitzen von Daumen und Zeigefinger: »Histoire de Cinéma! Filmgeschischt’! Diese Großaufnahm’ von dir wird Filmgeschischt’ schreiben!«


  Man wird verstehen, dass ich sehr neugierig war, den fertigen Film und vor allem jene filmgeschichtliche Großaufnahme zu sehen. An dem Tag, als der erfolglose Film endgültig aus den Kinos verschwinden sollte, sah ich ihn mir zum ersten Male an. Endlich sah ich auch jene Szene, die Großaufnahme, die mich in den Olymp der Filmgeschichte hätte katapultieren sollen. Da war sie! Auf der Leinwand mein Gesicht, riesig zwischen Augenbrauen und Unterlippe. Und was drückte sie aus, die filmgeschichtliche Großaufnahm’, der ›Gros-plan‹, das ›Close-up‹??? – NITZSCHS!


  *


  In dem Film AMIGOMIO, der 1994 in Bolivien gedreht wurde, sollte während einer Szene einem Lama die Kehle durchgeschnitten werden. Im Film, denn in Wirklichkeit durfte natürlich dem Lama kein Leid geschehen, der tödliche Schnitt sollte nur angedeutet werden, und so drückte man dem bolivianischen Bauern, der das Schlachten des Lamas vortäuschen sollte, ein völlig abgestumpftes Messer in die Hand, mit welchem dem Lama kein Arg geschehen konnte. Die Szene wurde probiert, erst einmal ohne den Schluss, um das Tier nicht nervös zu machen. Dann lief die Kamera. Die Regisseurin Jeanine Meerapfel gab das Kommando »Action!«, die Szene lief wie gewünscht ab bis zu dem Augenblick, in dem der Schlächter sein stumpfes Messer ansetzte. Und da genau hier die Drehsequenz enden sollte, rief die Regisseurin das gewohnte »Cut!«. Der filmungewohnte Bolivianer nahm jedoch das Wort als Kommando, die Gurgel des Lamas durchzuschneiden, versuchte mit dem stumpfen Messer sein Bestes, die Regisseurin rief verzweifelt »CUT! CUT!«, doch je mehr sie mit dem inzwischen sicher Todesangst leidenden Lama fühlte und je aufgeregter sie die Szene zu beenden suchte und immer wieder »CUT! CUT!«, schließlich »Cut!« auf Spanisch, also »Corten! Corten!« schrie, desto bemühter versuchte der arme Bauer, dem Befehl nachzukommen. Die Szene konnte nur zu einem Ende gebracht werden, indem Jeanine hinzusprang und dem Mann das Messer entwand. Das arme Lama musste am nächsten Tag doch noch wegen der erlittenen Verletzung am Kehlkopf notgeschlachtet werden …


  Epilog


  Saint Tropez, September 2003


  Während dieser sonnenheißen, wolkenlosen Sommermonate, in denen auf dramatische Weise der notwendige Regen ausbleibt, die ausgetrocknete Vegetation sich leicht entflammt (tut sie das wirklich von selbst, oder braucht es dazu Zündler?) und zu schrecklichen Waldbränden führt, schreibe ich die letzten Seiten dieses Buches. Immer wieder zieht es meinen Blick hinüber auf die andere Seite des Golfs von Saint-Tropez auf die schwarzen und dann wieder tiefroten Rauchwolken über Sainte-Maxime, und manchmal erkenne ich sogar die Flammen, die sich langsam gegen die kleine Stadt die Hügel herunterfressen.


  Plötzlich tritt ein Ereignis wieder ganz lebendig vor meine Augen, das dreißig Jahre zurückliegt. Wir, Monique und ich, verbrachten damals, im Juli 1973, meine Sommerferien gar nicht weit von der Gegend, in der heute die Flammen wüten, auf dem alten Bauernhof meines Freundes, dem Maler und Fotografen Jicky D., seiner Frau Anne und seinen beiden kleinen Söhnen. An einem solchen heißen Julitag wie heute liefen im Fernsehen Bilder von einem Waldbrand im Var, der sich nach meiner Vorstellung weit von uns entfernt austobte und sich wohl kaum über die sechzig, siebzig Kilometer, die Jickys Hof von der gemeldeten Gegend trennten, ausbreiten würde. Wir hörten und sahen allerdings die kanadischen Löschflugzeuge, die im Golf von Saint Tropez ihre Wasserladung aufnahmen, und im Fernsehen konnten wir beobachten, wie sie ihre Last über den brennenden Wäldern abwarfen.


  Den Vormittag über lag ich in einer Hängematte und las. Gegen Mittag blies der Mistral immer stärker, die schwarzen Wolken jagten über uns hinweg, und wir nahmen den Brandgeruch in der Luft immer stärker wahr. Ein Nachbar tauchte auf und teilte uns mit, dass im Radio die Aufforderung an die in unserer Gegend wohnenden Bewohner ergangen war, die Häuser zu räumen. Die Frauen waren unruhig und überlegten, ob man nicht mit den Kindern sicherheitshalber aufbrechen und zu Freunden nach Saint Tropez fahren sollte. Ab und zu erhob ich mich von meiner Hängematte und stieg den kleinen Hügel hinauf zu dem Sarazenenturm, der einen guten Ausblick aufs Hinterland bot. Ich sah in ziemlicher Ferne die Wolken über der brennenden Waldfläche aufsteigen, aber das Feuer schien mir noch weit, weit weg zu sein. Ich ging zurück und versuchte alle zu beruhigen – das Feuer würde, wenn es überhaupt bis in diese Gegend käme, nördlich an uns vorbeiziehen. Anne und Monique hörten nicht auf mich, zusammen mit dem deutschen Au-pair-Mädchen packten sie die Kinder und die wertvollsten Dinge des Hausrats in ein Auto und drängten darauf, dass wir ihnen so schnell wie möglich folgen sollten. Jicky versprach, dass wir bald nachkommen würden. Er meinte, es könne nützlich sein, wenn wir das Dach des lang gestreckten Hauses, die Fensterläden und die Erde um das Haus herum mit Hilfe des Wasserschlauchs nass machten, so dass vielleicht das Haus, wenn die Flammen kommen sollten, nicht Raub der Flammen würde. Gesagt getan.


  Als Jicky sah, dass ich mich danach wieder in die Hängematte warf und in falscher Todesverachtung nach meinem Buch griff, lachte er und sagte: »Mario, wenn du das Gefühl hast, dass wir hier die Stellung halten sollten, dann bleibe ich natürlich bei dir.« Inzwischen biss der Rauch schon in unsere Nasen und Augen. Ich lief noch einmal zum Turm hinauf, und da sah ich das Feuer schon sehr deutlich näher kommen. Jicky hatte inzwischen unsere beiden Autos mit offenen Türen startbereit auf die Wiese vor dem Haus gestellt. Wir warfen nasse Decken darüber. Dann gingen wir ins Haus und stellten überrascht fest, dass der Rauch im Haus so dicht war, dass man nicht mehr atmen konnte. Wir liefen hustend hinaus, und Jicky sagte zu mir, »ich habe neulich in einem Buch gelesen, dass man sich ins Haus flüchten soll, wenn es draußen brennt. Diesem Trottel werde ich schreiben, wenn er selbst noch nicht an Rauchvergiftung gestorben ist. Hoffentlich hat wenigstens derjenige Recht, der rät: ›Wenn die Flammen kommen, in den Weinberg laufen, weil die Rebstöcke als einzige Pflanzen nicht brennen.‹« Noch einmal versuchte ich auf den Hügel zu laufen. Auf halbem Wege sah ich, dass die ersten Flammenzungen an den Bäumen um den Turm herumleckten. Im nächsten Augenblick tauchte eine gigantische Flammenhand über dem Hügel auf und schlug zu wie eine riesige Fliegenklatsche. In einer Sekunde stand auch schon ringsherum alles in Flammen. Die Bäume, die Sträucher, das Taubenhaus, die große Korkeiche gleich hinter dem Haus. Jetzt ergriff uns doch die Panik. Wir liefen zu den Autos, aber auch aus dem schmalen Weg, der hinunter zur Chaussee nach Grimaud führte, schlugen uns schon haushohe Flammen entgegen, und auch unser letzter Fluchtweg in den Weinberg war von Flammen versperrt. Ich sah noch, dass die Enten und Gänse unbedingt zu ihrem Gehege wollten und in den sicheren Tod liefen. Alle Bäume standen in Flammen. Jicky und ich standen hustend und mit tränenden Augen bei den nutzlosen Autos. Wir waren von allen Seiten eingeschlossen, im Haus wären wir erstickt. Jicky stand da mit dem Wasserschlauch in der Hand, spritzte Wasser über uns beide. Wir atmeten durch die nassen Tücher, die wir an den Mund pressten, und husteten den Rauch aus unseren Lungen. Dann sah er mich merkwürdig lächelnd an und schrie in den Sturm, der heiß über die Lichtung vor dem Haus fegte: »Das war’s wohl!« Ich wollte sagen, dass es mir Leid täte, es sei sicher meine Schuld …


  In diesem Augenblick hörten wir ein brummendes Geräusch, welches das heulende Sausen und Krachen um uns herum noch übertönte. Durch die Flammen und den Rauch schob sich ein rotes Monstrum hindurch zu uns. Jetzt erst erkannten wir den Feuerwehrwagen. Ein dicker Pompier winkte aus dem Führerhaus und schrie uns zu aufzusteigen. Dass wir wohl verrückt wären und was wir überhaupt hier noch zu suchen hätten. Jicky konnte nur noch sagen, »ich dachte wir könnten den Brand löschen. Wir haben 30 000 Liter Wasser im Brunnen.« Der Dicke trat auf die Bremse und fragte: »30 000 Liter??« Er überlegte nur kurz und sagte: »Dann bleiben wir hier und versuchen’s! Allez!«


  Er stieß den Wagen zurück vor den Brunnen, auf einmal waren acht, zehn Feuerwehrleute dabei, Schläuche auszurollen, die sich wie Schlangen wanden, als das Wasser sie füllte, dann kam der Wasserstrahl und fuhr zischend in die brennenden Bäume, das Dach des Taubenhäuschens, ins lichterloh brennende Geflügelhaus, wo einige Tiere mit verschmorten Füßen und verbrannten Federn noch matt herumflatterten und dann liegen blieben. Über eine Stunde löschten die Feuerwehrleute alle Brandherde. Nur die hohlen Stämme der Maulbeerbäume brannten wie Schornsteine.


  Später kamen Jickys Frau Anne und Monique mit ein paar Freunden, die sich Sorgen gemacht und sich eingefunden hatten. Jicky und ich erfuhren, dass die beiden Frauen den Feuerwehrzug aufgehalten hatten, der auf dem Weg zu einem Einsatz weiter oben auf den Hügeln des Hinterlandes war und erst dann den schmalen Pfad zu Jickys Haus einschlug, nachdem sie die Feuerwehrleute weinend angefleht hatten, zwei »Verrückte« da oben, uns nämlich, zu retten. Die Feuerwehrleute, die seit 48 Stunden ohne Pause im Einsatz waren, lagen erschöpft herum und nahmen schließlich Jickys Einladung an, zum Abendessen und auch über Nacht auf dem Hof zu bleiben. Gegen Abend kamen Freunde aus Saint Tropez mit Körben voller Schüsseln und Platten mit allerlei fertigen Speisen. Ein langer Tisch wurde im Wohnhaus aufgestellt, Weinflaschen wurden aus dem Keller herbeigeschleppt. Es wurde ein langes Fest bis in die tiefe Nacht hinein. Alle halbe Stunde lief ich hinaus und versuchte die hohlen Stämme der Maulbeerbäume, aus denen immer noch Funken stoben, mit Eimern voll Wasser, die ich, auf einer Leiter stehend, oben in die Stämme schüttete, zu löschen. Wenn ich danach zurück in den Wohnraum kam, wo die Feuerwehrleute auf Matratzen und Bänken lagen, erzählte der dicke Feuerwehrmann, dass er in den letzten zwei Tagen bestimmt zehn Kilo abgenommen habe, und er zeigte uns, wie seine Hose über die Hüfte rutschte. Er aß und trank für drei, und immer wieder fragte einer, ob seine Hose immer noch rutschte.


  Über das »Je perds mes bragues!« des dicken Feurwehrmanns haben wir noch Jahre später gelacht und mit manchem Glas dankbar auf sein Wohl getrunken, denn schließlich hatte er uns das Leben gerettet.


  Dank


  Ich möchte, was ich bei allen bisherigen Büchern sträflich versäumt habe, Helge Malchow hiermit einmal öffentlich danken. Er war dreizehn Jahre lang mein Lektor und ist heute mein Verleger bei Kiepenheuer & Witsch, und trotz der gewachsenen Aufgabe und Belastung ist er weiterhin mein Lektor geblieben. Ohne seinen Ansporn hätte es meine Bücher nicht gegeben. Ich verdanke ihm nicht nur die Ermutigung zum Schreiben überhaupt, sondern außer konstruktiver Kritik auch unzählige Anregungen und, in stagnierenden Momenten, allzeit bereite Hilfe. In den Jahren unserer Zusammenarbeit ist er ein wahrer Freund geworden.


  Aber auch allen Mitarbeitern des Verlags möchte ich danken, insbesondere Reinhold Joppich, Susanne Beck, Gaby Callenberg und Gudrun Fähndrich.


  Schließlich bedanke ich mich bei all meinen Freunden, die mir als Zuhörer und Ratgeber sehr geholfen haben, darunter besonders bei Michael Stark und meinem alten römischen Freund Peter Berling.


   


  M. A.


  Bildnachweis


  Die Bildnachweise finden Sie unter den einzelnen Fotos.


   


  Nicht alle Inhaber von Fotos konnten ermittelt werden. Sie werden gebeten, eventuelle Ansprüche geltend zu machen.


  Das Buch


  Mario Adorf, Deutschlands beliebtester Schauspieler, ist seit vielen Jahren auch ein erfolgreicher und viel gelesener Schriftsteller. Das autobiographische Buch »Himmel und Erde« ist ein überraschendes, erstaunliches Buch der Erinnerungen, an ein unvergleichliches Leben zwischen den Tagen der Kindheit in einem kleinen Eifelstädtchen und der großen Welt des internationalen Films. Geschichten auf Geschichten rollen vor dem Leser ab, in denen sich das Nebensächliche und Zufällige oft als wichtiger entpuppt, als die Darstellung »offizieller« Lebensmeta_abschnitte und Karrierehöhepunkte. Und als unterhaltsamer sowieso. Das uneheliche Kind zwischen katholischen Nonnen und der Hitlerjugend, illegales Schweineschlachten in den Kriegsnächten, und: was tun, wenn man 1944 als deutscher Junge im Wald plötzlich zwei amerikanischen Bomberpiloten gegenübersteht?


   


  Später geht es um die ganze Welt, von Hollywood und Mexiko nach Moskau und Sibirien, von den Dreharbeiten zu »Don Camillo und Peppone« in England (!) ins damalige Jugoslawien, wo Mario Adorf in »Winnetou« den »bösen Santer« gibt. Und der Leser kann nur staunen – über kuriose Stunt-Katastrophen, über Partys mit russischen Kosmonauten, über bissige Eisbären am Set und warum eine wichtige Szene in der endgültigen Fassung der »Blechtrommel« fehlt. Ganz nebenbei trifft man alte Bekannte: Brigitte Bardot oder Sean Connery, Horst Buchholz und Billy Wilder, Caterina Valente, Michelangelo Antonioni, Hardy Krüger und Sir Alec Guinness.


   


  »Adorfs Prosa ist rühmenswert dicht und stets gewitzt, ohne auf Pointen zu lauern … schlicht großartig.« FAZ


  Der Autor


  Mario Adorf, geboren 1930 in Zürich, Kindheit und Jugend in Mayen in der Eifel, studierte Philologie und Theaterwissenschaft. 1953 – 1955 Otto-Falckenberg-Schule in München, bis 1962 an den Münchner Kammerspielen. Theater- und Filmschauspieler. Seitdem ca. 100 Filme im In- und Ausland und Arbeit am Theater. Erhielt 2004 den Deutschen Bundesfilmpreis für herausragende Verdienste um den deutschen Film. Seit Jahren ist Mario Adorf auch erfolgreich als Schriftsteller tätig.


   


  Weitere Titel bei Kiepenheuer & Witsch: http://bit.ly/1vpPTrv
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