
  [image: cover]


  Polly Adler


  Amour … pfuuh!


  Polly Adler


  Amour … pfuuh!


  Neue Geschichten aus

  dem Chaos der Liebe


  Mit einem Vorwort von

  Helmut A. Gansterer


  
    [image: image]

  


  Besuchen Sie uns im Internet unter:

  http://www.amalthea.at


  © 2007 by Amalthea Signum Verlag, Wien

  Alle Rechte vorbehalten

  Umschlaggestaltung: Claudia Molitoris

  Umschlagfotos: Manfred Klimek und Roland Unger

  Herstellung und Satz: studio e Josef Embacher

  Gesetzt aus der 11/13,5 Punkt DiotimaBQ

  Gedruckt in der EU

  Printed in Austria

  ISBN 3-85002-537-3

  eISBN 978-3-902862-52-5



  Für Christl


  »Ich fand, die Leute sahen besser aus,

  wenn sie lachten.«


  Mort Sahl, Stand-up-Comedian


  Inhalt


  Polly, der Adler

  Ein Vorwort von Helmut A. Gansterer


  1. »Hello, I must be going!«


  Testosteronlauser, vermaledeite!


  Die Botox-Defloration


  Fencheltee für alle Verräter


  Pfade weiblicher Verschlagenheit


  Kein Alkohol ist schon wieder keine Lösung


  Furienalarm!


  Ein Sexualtherapeut dreht durch!


  All About Eliette


  Milchkälber-Fragen


  Genieparasitentum


  Direkt in die Oberschenkel!


  Ein alles überstrahlendes Wir


  Ein bisschen viel Natur


  Die Gartenmenschwerdung


  Lehrstuhl für Kühlschrankpsychologie


  Der Wir-haben-uns-alle-lieb-Schmafu


  Das Weihnachtsmassaker


  Jahreswechselbeschwerden


  Schon wieder die Welt retten


  Der Schneewittchen-Gau


  Lob für den Malerfürst


  Schonräume für alle


  Bonnie, Bonnie Adler


  Zu begabt für Mülltrennung


  Weinen, kugeln, springen, jubeln


  Nur Idioten sind glücklich


  Taft-Tarzan, unsensibler


  Die für die Fisch’ sind


  Ausufernder Ausdruckstanz


  Keine Pointe, wenig Glamour


  Buchhalterinnen der Liebe


  Wie hieß er doch gleich?


  Fallbeil im Zitronensorbet


  Zielgruppe inkontinent


  Na servas!


  Wolkenzwinkern mit C


  2. Hormone sind Fetzenschädel


  Nicht zu spät ins Bett!


  Babyrosa Partnerlook


  Nouvelle-Cuisine-Weltbild


  Es war schön, aber es war …


  Die Chemie is’ a Hund


  Großgaukler in der Pipibox


  Der Karl war für den Hugo


  Das Hemd und der Schmerz


  Tools for Love


  In einer No-No-Beziehung


  Nicht so dolle


  Out, der One-Night-Stand


  Feiertagserektionen


  Amour … pfuuh!


  Phantomschmerzen


  Das übliche Frauenversteherprogramm


  Ein quietschfideler Trümmermann


  Winnetou-Schnitzelchen-Fütterung


  Immer Ärger mit dem L-Word


  Der Sensibelchen-Schwank


  Aszendent Rache


  Große Falotte, große Hingabe


  3. Tschüssikofsky, Nougat!


  Tara gehört mir!


  Reif für nasse Fetzen


  Massive Uncoolness


  Ein Blitzchen Liebe


  Abhängigkeit durch Schinkenfleckerln


  Das trifft sich blendax


  Ich bin Lara


  Geranien von gestern


  In »erotische« Krise


  Meine hundert Gottesbeweise


  Verbindung getrennt


  Offene Psychiatrie


  Have a nice life!


  Kränkender Pragmatismus


  Sargnagel!


  Gottes Job-Description


  Schlaf gut, Wiese!


  Was sagt der Chefdramaturg?


  Rettungsanker rosa Rock


  Hutblumen schießen


  Na, ihr Turteltäubchen!


  4. Friendly Fire


  Mehr Feuer in Hose


  Get yourself a fucking life!


  Paris is burning!


  Biologischer Pressluftbohrer


  Kein anständiger Partner


  Wickeltisch im Westflügel


  Wer knebelt Heidi Klum?


  Das T-Shirt


  Die Zwergzucchini-Vaddis


  Baby bumm


  Houston, chill!


  Schläft sie mit dem Gärtner?


  Schon wieder immer zu laut lachen


  Brautkleid-Eskapaden


  Das Rennpferdsyndrom


  5. Auswärtsspiele


  Prost, Semi-Eunuch!


  Schmusen mit Bruno


  Lolex in Schweinsrosa


  Im Würgegriff der Kirschblüte


  Im Fadenkreuz der Beachprimaten


  Superman, endlich!


  Treibstoff Sehnsucht


  Save Knut!


  Relaaaax! Now!


  Pollywood schon wieder


  Scarlett in der Pampa


  Don’t cry for me, Federico!


  Brot und Spiele


  Winsel!


  Je ne regrette rien


  6. Short Storys


  Wo is’ das Problem?


  Disco-Divorce


  Die Sache mit Bob


  Ein bisschen Obst wäre schön


  Nachtgebet für Dottie


  Polly, der Adler


  Eine Enthüllung in zwei Kapiteln

  von Helmut A. Gansterer
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  I.


  Ich habe viele Frauen lachen hören, aber keine wie Polly. Hey, das weiß eh jeder, schreien ihre fünfhunderttausend Ur-Fans, die aber keine Ahnung haben. Es macht einen Unterschied, ob man den Polly-Lacher selber überleben musste oder davon nur gelesen hat, beispielsweise bei Marga Swoboda im Vorwort zum ersten Polly-Buch »Chaos de Luxe«. Seither gibt’s längst die Nachfolgebände »Auch Luder brauchen Liebe« und »Pollywood«, lauter Bestseller.


  Die vielen neuen Leser wissen vom Polly-Lacher nix. Das ist schade. Ich greife daher aufklärend unter die Wurzeln, mit einer kleinen Geschichte, ÖBB-Westbahn-Buffetwagen. Polly und ich vernichten am Raucher-Stehtisch alle grauenvollen Erlauer-Rotwein-Stifterln, damit kein Trinkamateur zu Schaden kommt. Ein zufälliges Treffen: Polly kommt grad von einem profil-Interview mit Alice Schwarzer, ich von meinem trend-Vortrag vor Salzburger Geistlichen (»Frauenbewegung ist Männersache«).


  Wenn Polly von Alice spricht, wird sie ein Kind mit roten Wangen und Zöpfen. Sie verehrt die »Emma«-Herausgeberin haltlos. Leider habe ich an diesem Tag meine Männertage und halte das Thema nicht aus. Ich nehme ihr das Wort weg und erzähle eine fade Geschichte. Ihr Lachen kommt dementsprechend überraschend, wie der Blitz aus hellblauem Sommerhimmel bei Stephen King. Ich fliege ins ÖBB-Fenster hinter mir. Der Kopfschmerz verfolgt mich bis heute.


  Erster Grund des Abflugs: die Akustik des Lachens, die leicht zu beschreiben ist. Nimm alle afrikanischen Tiere, die sich am Ufer des Wasserlochs Witze erzählen, eine grandiose Symphonie von frohem Bellen, Keuchen, Brüllen, Zischen, Hecheln, Quietschen, Krächzen, Jaulen. Zweiter Grund: Polly lachte definitiv an der falschen Stelle. Afrika kam, als ich den deprimierenden Tiefpunkt meiner Erzählung erreicht hatte.


  II.


  Wir Polly-Forscher lernen daraus, dass sie nicht ganz dicht ist. Die vergleichende Literaturwissenschaft glaubte bisher an »erstmalige Selbstironie in der Frauendichtung« (Wendelin Schmidt-Dengler). Ich enthülle hiermit die Selbstironie als Authentizität beziehungsweise die Polly-Storys als rudel-authentisch. Sie sind allesamt wahr. Sie leben von wirklichen Befindlichkeiten des Polly-Pools, in dem sich beispielsweise zwei Freundinnen tummeln, die ich hier durch Verfälschung des Vornamens unkenntlich mache. Nennen wir sie Marga und Dodo. Seit ich die beiden aufspürte und vernahm, weiß ich endgültig: Polly-Storys sind bissfest, al dente, das wahre Leben.


  Da wir grad beim Enthüllen sind: Polly hat zwei Seiten.


  Die Schriftstellerin Polly Adler entdeckte der aktive Literatur-Fotografie-Wienlied-Ästhet Michael Horowitz, Boss des KURIER-Freizeit-Magazins. Als Liebhaber der Zwischenkriegsfeuilletons erfand er die österreichischen Shortest-Storys neu. Neben Polly hob er beispielsweise den Schatz Christian Seiler, dessen Barolo nun der bekannteste Köter der Weltliteratur ist.


  Ein anderer Freund, trend-profil-Herausgeber Christian Rainer, begriff die tagwache, helle und sachlich-kluge Seite der Polly. Unter dem Pseudonym Angelika Hager ist sie seither Ressort-Chefin »Gesellschaft« von profil, im Sinne seriöser Soziologie. Die Geschichten ihres Teams sind besser als alle Zukunftsforscherkaffeesudlesereien. Und Reinhard Tramontana ist von ferne her glücklich, dass Polly & Angelika seine Satire-Seite im Wirtschaftsmagazin trend übernahmen. Ein Mann hätte ihn nie ersetzen können.


  Fazit: Wir lesen nun das Buch einer unvergleichlichen Autorin.


  Helmut A. Gansterer


  Co-Herausgeber trend


  Kolumnist profil


  1. »Hello, I must be going!«*


  »Wo bleibt die liebe Tradition der emotionalen Selbstaufgabe«, kann der Produktionsmanager sich gar nicht mehr einkriegen, »darin wart ihr Frauen doch so gut …«
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  »Hol’s der Teufel«, schrie ich jetzt, »los, los, entjungfern Sie mich …« An diesem Tag notierte ich in meinem Tagebuch: »Botox-Defloration ... man gönnt sich ja sonst nichts.«
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  Der Sexualtherapeut erwachte kurz aus der Agonie und trompete ins Gemenge: »Geht’s doch nach Haus vögeln, dann is a Ruh!«
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  »Liebst du die Natur?«, fragte ich ihn. Er nickte. »Das finde ich sehr löblich, nach all dem, was sie dir angetan hat. Und jetzt einmal abgesehen davon …«
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  Gab es Erkenntnisproviant nach dieser Geschichte?


  »Kinderle«, schüttelte sie entschieden den Kopf, »würde beim Lieben der Verstand am Steuer sitzen, wäre die Menschheit schon ausgestorben.«


  Testosteronlauser, vermaledeite!


  Ich hab’ ja neuerdings ein Spielbeinchen im TV-Serien-Geschäft. Und ganz abgesehen davon, dass dieses Business wie Bergsteigen ist (anstrengend, lange weit und breit kein Gipfel in Sicht, aber abends, an den Tränken, wenn der Schmerz nachlässt, stellen sich manchmal kleine Glücksgefühle ein), müssen Buchbesprechungen absolviert werden.


  Zu diesem Behufe reisen Männer der Produktionsfirma aus Deutschland an, um die erschwurbelten Geschichten der Heldin (nennen wir sie Polly Adler) auf logische Rumpler, Jugendfreiheit und dramaturgische Geschmeidigkeit zu überprüfen.


  »Duhu, Mauserl«, wollte einer der Oberdramaturgen unlängst von mir wissen, »was hat denn unsere Heldin in Folge 3 für eine Beziehung zu diesem Typen?«


  »Sie ist nicht verliebt, aber er tut ihr gut. Sie freut sich, wenn er kommt, hat aber gleichzeitig null Wehmut, wenn die Tür wieder ins Schloss fällt.«


  Es ertönt ein von Empörung durchsetztes Klirren, das von den abrupt abgestellten Mokkatässchen herrührt. »Wie bitte?! Seit wann denken Frauen so praktisch und gewinnorientiert?«, ist der Oberspielleiter entsetzt.


  »Gewinnorientiert? Ich nenne das gefühlskalt und herzlos. Wo bleibt die liebe Tradition der emotionalen Selbstaufgabe«, kann der Produktionsmanager sich gar nicht mehr einkriegen, »darin wart ihr Frauen doch so gut.«


  »Burschen, ich war darin nicht nur gut, ich hab’s erfunden«, hätte ich jetzt sagen können. Stattdessen merkte ich an: »Die, für die sich diese totale Hingabe auch nur irgendwie lohnen würde, sind tot, im Rollstuhl oder auf der Kinoleinwand. Und da es der Heldin unter gar keinen Umständen besser gehen darf als mir selbst, muss sie sich mit den Sonderangeboten der Liebe arrangieren.«


  An diesem Abend fiel das gemeinsame Mahl aus und die Herren trotteten unisono ins Kino. Ihre Wahl fiel auf »Rocky«, denn sie wollten todsicher gehen, dass ich nicht mitkomme.


  Testosteron-Lauser, vermaledeite!


  Die Botox-Defloration


  »Wissen Sie«, sagte ich dem behandelnden Arzt, »ich fühle mich jetzt eben wie ein katholischer Familienvater in einem Pornoshop …« Er schickte mir stumme Fragezeichen. »Nun ja, Verrat am Feminismus, der Eintritt in eine Schlacht, die ohnehin nicht zu gewinnen ist …«


  Er kapierte langsam und leierte dann müden Blickes die Risiken der Transaktion runter. Im schlimmsten Fall würde sie keine Wirkung zeigen. Damit konnte ich mich jetzt nicht belasten.


  »Hol’s der Teufel«, schrie ich jetzt, »los, los, entjungfern Sie mich …« Dann schoss er das Schlangengift in jenen Graben auf meiner Stirn, der den Fachterminus »Zornesfalte« trägt. Meine Seele machte autsch. In meinem Tagebuch notierte ich: »Botox-Defloration … man gönnt sich ja sonst nichts.«


  Wenige Tage später erzählte ich meiner Tochter, dass unsere Rosa-Prinzen-Combo, so das Kürzel für unsere schwulen Sportskameraden, das Madonna-Konzert in Prag besucht hatte.


  »Ist das nicht toll, Schatzi?«


  Das Kind setzte jenen Gesichtsausdruck auf, den die Queen bei der Camilla-Hochzeit bemüht hatte (angewiderte Apathie), und sagte: »Eine Fünfzigjährige, die sich affig gestylt auf ein Fliesenkreuz stellt und noch dazu nicht singen kann, ur-ur-urpeinlich!«


  »Aber sie sieht doch knorke aus …«


  »Botox, alles Botox«, konstatierte das Kind, »außerdem ist es superpeinlich, wenn Fünfzigjährige sich so krampfhaft bemühen, sexy zu sein …«


  »Ich werde auch in … mhmm … Jährchen 50«, flüsterte ich jetzt.


  »Ja, aber du bist meine Mutter und du bemühst dich auch nicht sexy zu sein.«


  Immer die gleiche öde Geschichte: Das Leben, das man einst unter Schmerzen in diese Welt geschossen hat, pisst einem irgendwann auf den Mittelscheitel. Die Pointe der Geschichte: Ich gehörte zu dem geringen Prozentsatz der Botox-resistenten Weltbevölkerung. Die Zornesfurche auf meiner Stirn beharrte auf ihre Existenz. So beschloss ich, dass das Leben im Gesicht eine Form von Würdeprädikat ist.


  Was blieb mir denn auch viel anderes übrig?


  Fencheltee für alle Verräter


  »Exorzistische Exerzitien«, stand auf der Einladung zu lesen, »mitzubringen sind ein Leintuch, getrockneter Salbei und viel positive Energie.«


  Die Veranstalterin des Eso-Kränzchens war Z’s Nachbarin, eine durchaus dem Gedanken der Aufklärung verpflichtete toughe Tante, der man diesen keltischen Firlefanz nicht zugetraut hätte. Meine Neugierde auf diese Art von Zooveranstaltung besiegte jedoch den Widerwillen gegen das Genre. Als Z und ich den Dachboden der Nachbarin betraten, waren die Gästinnen bereits mitten in ihrer Exorzismus-Aerobic.


  Die mit Sehschlitzen versehenen Leintücher hatten sie gleich Ku-Klux-Klan-Mitgliedern über den Kopf gezogen, aus den Boxen dröhnte düstere indianische Trommelmusik, glimmender Salbei verströmte diskussionswürdigen Geruch. Wechselweise verlasen die Kapuzenwesen jetzt Botschaften wie »Hinweg, du böser Geist, der Betrug und Verrat in dieses Heim gebracht hat« oder »Komm, Göttin der Lust und schütte dein Füllhorn über der Reinigungssuchenden aus«.


  Die Reinigungssuchende war inzwischen hellauf damit beschäftigt, Fotografien, die sie mit einem in esoterischen Büßerkitteln gekleideten Herren zeigten, in den flackernden Kamin zu schleudern.


  »ET will nach Hause«, flüsterte ich Z zu, »das ist mir zu steil hier, ganz abgesehen von dem politisch schwer unkorrekten Dresscode.« »Ich find’s kreischend komisch«, antwortete Z, »der Typ, den wir hier ausräuchern, war ihr Bioenergetiker. Gemeinsames Nirwana über Wochen. Dann hat er dem Chi ihrer besten Freundin den Vorzug gegeben …«


  In diesem Moment klatschte die Reinigungssuchende in die Hände und brüllte: »Runter mit den Tüchern und rein ins Vergnügen!« Jetzt wurden Champagner und Teufelsroller aufgetragen.


  Das Ende der exorzistischen Exerzitien kam meinem Konzept einer Erlösungsphantasie ziemlich nah. »Lebenslänglicher Fencheltee für alle Verräter« lautete der Trinkspruch des Abends.


  Pfade weiblicher Verschlagenheit


  »Uns trennt die gemeinsame Sprache«, begründete Karl Kraus das vertrackte Verhältnis zwischen uns Ösis und den Piefkes. Aber noch viel besser lässt sich das Zitat auf Buben und Mädchen anwenden.


  »Warum hab’ ich es nur gesagt?«, winselt der Redaktionsstuben-Kollege in meinem Büro.


  »Was gesagt?«


  »Sie hat mich gefragt, wie ihr die Hose steht. Und ich hab’ wahrheitsgemäß geantwortet: ›Die macht irgendwie keinen optimalen Hintern. Mehr hab’ ich nicht gebraucht‹ … ›Du findest also, dass ich einen lausigen Hintern habe‹, hat sie gebrüllt.«


  Während Frauen oft um ihr Leben reden, um ja nichts zu sagen, erschüttert uns beim Mann oft der eklatante Mangel an Diplomatie, auch Ehrlichkeit genannt. Ich finde diese Haltung zunehmend so erfrischend wie verlockend.


  »Austern, Champagner, ich lad’ dich ein«, ließ mich ein Mann unlängst wissen, den ich rundum unsexy fand. Er hatte unter anderem einen – in seinem Mustermix an ein bulgarisches Testbild gemahnenden – Pullover, zwei Ex-Frauen, deren Gemeinheiten er ständig bemurmelt wissen wollte, und prächtig wucherndes Nasenhaar. Dass sich dieser Mann bei mir mehr vorstellen konnte, als ich mir jemals vorstellen wollte, hatte ich geschnallt. Im Zuge der neuen Ehrlichkeit antwortete ich also: »Mit uns wird’s in jedem Fall nix … also nein.«


  »Völlig egal«, antwortete er, »nicht mehr als ein Freundschaftsessen, versprochen.« Und ich aß Austern bis knapp vor der Eiweißkolik. Als ich mir hart nach Mitternacht ein Taxi rufen ließ, reagierte er pikiert: »Jetzt schon? Ich dachte, wir gehen noch wohin …« Ich schüttelte den Kopf. Er: »Aber meine Austern waren dir gut genug …« Potzblitz! Da schlug jetzt die Frau im Mann durch.


  Mir schwante Übles: Wenn Frauen sich in Zukunft die schnörkelfreie Direktheit der Männer klauen und Männer wiederum auf den Pfaden weiblicher Verschlagenheit wandeln, ist wieder kein Happy End in Sicht.


  Kein Alkohol ist schon wieder keine Lösung


  Das Leben, so ganz ohne Alkohol, ist unter uns auch keine Dauerlösung. Und nirgends ein Rettungsring, wenn man in einem Ozean von Brennnesseltee ersäuft. Und mit Menschen Diätstrategien und Wellness-Rackereien durchkaut. Ursupermega-ultra-fad.


  Die besten Schriftsteller waren Trinker – Fitzgerald, Capote, Dorothy Parker, Roth (Philip und Josef) und und und.


  »So«, hatte der große, alte Mann des Kabaretts, der leider nicht mehr hier ist, mein Plädoyer für den Pasde-deux von Alkohol und Kreativität einmal jählings unterbrochen, »jetzt erzähle ich Ihnen einmal was.« Und der wunderbare Bronner berichtete über eine Begegnung mit seinem literarischen Schutzheiligen Erich Kästner in einer Wiener Bar in den Sechzigern. Die Augen des Idols waren damals bereits ohne Feuer, sein Glas umklammerte er gleich einem Ertrinkenden.


  Nachdem sich der große, alte Mann vor dem Vorbild in Ehrfurcht gekrümmt hatte, fragte er im weiteren Verlauf des Gesprächs, wann denn wieder ein Buch erscheinen würde. Kästner sah ihn sehr traurig an. Nun denn, zumindest ein Kinderbuch, das müsse ihm doch nicht mehr als eine Fingerübung sein. Da ertrank Kästner in seinem eigenen Seufzer: »Auch für ein Kinderbuch braucht man eine Idee.«


  Diese Geschichte hat sich für immer in mein Gedächtnis gebrannt. Gleich neben dem Bild von Truman Capote, der gegen Ende seines Lebens oft gen Morgengrauen in Frauenkleidern und Gospellieder lallend auf dem Boden von Kaschemmen verendet war. Ohne auch nur eine Zeile zu Papier zu bringen. Trotzdem möchte ich jetzt nicht in die Fraktion der Fencheltee-Faschisten. Irgendwo muss doch ein kleiner Kompromiss zwischen Exzess und Fadesse lauern? »Alles mit Maß und Ziel«, flüstert die Krankenschwester in mir. Und meine innere Vorstandsvorsitzende für Unvernunften aller Art kläfft zurück: »Und wozu gibt es Ziele, meine Liebe, hä?! Um darüber hinauszuschießen.«


  Furienalarm!


  B trug diesen Blick, den Rachegöttinnen-Darstellerinnen bei den Kobersdorfer Sommerspielen abrufen würden, um drastisch Zorn zu demonstrieren. »Furienalarm!«, sagte B, »es gibt doch nichts Bösartigeres als Frauen.« Eine hässliche, mir aber bestens bekannte Wahrheit. Spätestens seit dem Moment, wo mir G meine pinkelfähige Puppe Klausi mit Kugelschreiberstrichen vandalisierte, weil sie diese Art von Besitz bei mir nicht ertragen konnte. Das war – nun ja – 1968.


  Und dann war da K, die sich, so um 1986, meinen potenziellen Zweitmann, einen Mailänder Opernsänger bayrischen Ursprungs, gekrallt hatte, als ich ihm wegen schlechten Gewissens gegenüber dem Erstmann erklärte, dass es schön war, aber es eben war. Daraufhin hatte sich dieses ausg’schamte Suppenhuhn den Weißwurst-Tenor um den Bauch gebunden und … Heute noch könnte ich deswegen Urschrei-Seminare anführen! In jedem Fall: Ex-Frauen pflastern auch meinen Weg.


  »Weißt du, was dieser Sautrampel zu mir gesagt hat?«, gellte B jetzt.


  »Welcher? Es gibt so viele …«


  »Na, diese N, mit ihrem Leguangesicht …«


  »Du bist tief, Schatzi, sehr tief …«


  »Tiefer als die liegt nur noch die ›Titanic‹, glaube mir … Dieser Trampel, der inzwischen ohnehin längst in die Altersgruppe für betreutes Wohnen fällt, hat mir vor allen auf dieser Party erklärt, dass ich g’sund aussehe …«


  »Ja, und?«


  »Sitzt du auf deinen Ganglien? Damit hat sie mir mitgeteilt, dass ich fett bin … drastisch zugenommen habe … und alle konnten es hören …«


  »Sag’ ihr einfach, dass du schon vor Jahren bei der Weggabelung – du weißt schon, Arsch oder G’sicht – Letzteres gewählt hast. Aber dass du es voll respektierst, dass sie eine ganz andere Entscheidung getroffen hat …«


  Jetzt leuchteten B’s Augen. Sie zückte einen Block.


  »Ach, vergiss es«, nahm ich ihn ihr wieder weg, »sei einfach nur dankbar. Schließlich ist Neid das schönste Kompliment, das einem Frauen machen können.«


  Ein Sexualtherapeut dreht durch!


  Ab und an wird man ja doch noch zu gutbürgerlichen Abendessen in Grünlagen eingeladen. So mit Tischkärtchen und Pipapo. Kollektive Nahrungsaufnahmen solchen Kalibers zeichnen sich auch durch verdichtetes »happy couples«-Aufkommen aus.


  Alleinerziehende Single-Frauen haben in diesen Konstellationen die Funktion des traurigen Farbtupfers. Findet zumindest K, eine soziologische Genossin. So würden, ihrer Ansicht nach, all die »happy couples« noch um ein Eckhaus happier. Mir doch egal. Hauptsache, Champagner.


  Die muntere Hausherrin hatte mir als Tischherren einen Rossschweifchenträger zugedacht, vom Beruf Sexualtherapeut. Das Problem mit männlichen Rossschweifchenträgern ist, dass diese Frisur bereits vor zehn Jahren unfreiwilligen Unterhaltungswert besaß. Dieser Faktor wird durch die Tatsache potenziert, dass Männer im Spätsommer ihres Lebens ohnehin zu fliehendem Haaransatz neigen, wie eben auch dieses Exemplar.


  Gott ist aber gerecht, Jungs. Für Frauen ab 30: das Ende der Bauchfreiheit, rigoroses Snoopy-Bashing für Slips. Ab 40: absolutes Bo-Derek-Zöpfchenverbot, Leggings-Todesstrafe und so weiter. Aber egal. Wer will denn so oberflächlich sein?!


  Am Ende des Abends sollte der Sexklempner doch noch zu meiner Erheiterung beitragen. Während nämlich zwei von den »happy couples« sich bei der Panna Cotta in ein Kreuzfeuer zum Thema Selbstverwirklichung, Bewahrung der Freiräume und dem Vorwurfsrepertoire (»Nie hast du Zeit« oder »Muss der Parka von Prada sein?!“) hingaben, erwachte der Sexualtherapeut kurz aus der Agonie und trompetete ins Gemenge: »Geht’s doch nach Haus vögeln, dann is a Ruh!«


  Erstarrung, ich konnte mein Prusten naturgemäß nicht domptieren. »Weil’s wahr ist«, fügte er hinzu und grinste wie ein Honigkuchen-Buddha. Das Entsetzen seiner Mitmenschen dürfte auf den Therapeuten beflügelnde Wirkung haben.


  All About Eliette


  Tragödien, wohin das Ohr reicht. In den Boxen demonstriert die Carmen der Callas, wie viel Schmerzen in eine Liebe passen, und an einem Tischchen der Bar »La Divina« hört man ein schwules Pärchen sich in der deprimierenden Disziplin »Abschließendes Grundsatzgespräch« üben.


  Nach dem üblichen Schlagabtausch (»Du brauchst Freiraum?! Ist dieser Freiraum eigentlich gut gebaut?« – »OhGottohGott, es soll ja jetzt schon sehr gute Medikamente gegen Paranoia geben …«) geht es wirklich ans Eingemachte: »Und was wird aus IHR?« – »Wie IHR? Du gehst doch!« – »Wer hat SIE nächtelang gehalten, als sie Keuchhusten hatte, sag’, wer?« Jetzt bewegen sich zwei Schlappöhrchen in dem Vuitton-Fake-Täschchen, rund um ein Gähnen erscheint der Kopf eines potthässlichen Pekinesen. Die Urheberin des Sorgerecht-Eklats hat ihr »Power-Napi« beendet.


  Mit Gurrlauten wird »Eliette« von ihren – noch im Duett amtierenden – Bezugspersonen in Empfang genommen. Bei E, meiner Champagnisier-Gefährtin, bewirkt das Szenario so was wie einen Melancholie-Schub. Ihr emotionales Immunsystem ist nicht in Bestform. Unfreiwillige Trennung von einer Lebensliebe, mit der sie sich vor unserer Verabredung zu einem Sind-wir-doch-Freunde-Gulasch getroffen hatte.


  »Weißt du«, sagt sie wehmütig, »ich will, dass er glücklich ist. Auch ohne mich.«


  »Soll ich jetzt gleich die Tierrettung rufen, oder was«, versuche ich ihre Harmoniesucht zu stoppen. Dem Mann sind nämlich nichts anderes als nässende Hautausschläge an den Hals zu wünschen. Schließlich hatte er sie mit einem Fünf-Worte-SMS entsorgt, nachdem er über Wochen zweigleisig gefahren war.


  »Lieben heißt auch verzeihen«, verharrt sie im Pilcher-Fach. Ich ordere beim Kellner einen nassen Fetzen und bitte E, mich damit in überschaubaren Intervallen zu schlagen, sollte mich je dieses Duldersyndrom ereilen. Entschuldigung schon, mein Aszendent heißt Skorpion. Ich kann gar nicht anders.


  Milchkälber-Fragen


  Keine Panik, ich leide definitiv an keinem Ashton-Kutcher-Syndrom. So gut kann kein Körper sein, um einen IQ, den meine Freundin D mit der einprägsamen Metapher »dumm wie zwei Meter Feldweg« zu beschreiben pflegt, wettzumachen. Mit oder ohne IQ: Milchkälber statt richtige, lebenskriselnde und vor Neurosen triefende Männer – nein danke.


  Denn als jemand, der in seiner Liebesbio auch das Kapitel Entwicklungshilfe zu durchleben hatte, kann ich hierzu nur anmerken: ein lausiger »roi« (return of investment). Kaum hat man den Rackern beigebracht, wie man einen BH mit souveräner Eleganz öffnet, wollen sie das Erlernte auch schon anderswo ausprobieren.


  Dennoch kommt man ab und zu neben Menschen zu sitzen, die aus der Gnade der späten Geburt die »Rolling Stones« für ein drolliges Altersversorgungsmodell halten. Ein apfelbäckiger Milchkalb-Mann stellte mir unlängst an einer Prosecco-Tränke eine Frage, die noch lang in mir pulsierte: »Wie viel Arschloch muss ein Mann eigentlich sein, um von einer Frau auch nur irgendwie ernst genommen zu werden?« Pädagogischer Stress volle Kraft voraus, Leute! Sollte ich dem Jungstier flüstern, dass Frauen wie russische Tanzbären funktionieren und in der Liebe ein emotionales Kalt-Warm-Wechselbad brauchen, um auch nur irgendwie wach zu bleiben? Nein, zu desillusionierend. »Bedingungslose Adoration und Verständnis rund um die Uhr sind zwar nett bei Müttern, Gläubigern und Hunden«, wabberte ich los, »aber der Mann sollte ab und an das Gefühl vermitteln können, dass er nicht für alles zu haben ist. Ein zu hoher Lulu-Faktor ist unsexy …«


  Das Apfelbäckchen fragte jetzt, woher man timingtechnisch wüsste, wann bei der LAD (Lebensabschnittsdame) das Arschloch oder das Sensibelchen gerade angesagt wäre. Ich flüsterte: »Wenn ich dafür das Patentrezept hätte, Liebes, dann könnte ich mir Bill Gates kaufen.«


  Und hätte nichts mehr zu schreiben.


  Genieparasitentum


  Es muss wahnsinnig anstrengend sein, exzentrisch zu sein. Aber es schlaucht auch schon ausreichend, sich im Dunstkreis von Exzentrikern zu bewegen.


  Im Zuge meines genieparasitären Berufs lernte ich über die Jahre, mich mit mehr oder minder begabten Verrückten zu arrangieren. Ich musste im vorrevolutionären Prag für ein Hollywood-Starlet nach Mitternacht Salatgurken besorgen, weil sie mitten im Interview von einem alles überschattenden Gusto befallen wurde.


  Oder um fünf Uhr morgens mit einer damals gerade frisch besetzten Buhlschaft Berge erklimmen. Beim Versuch der Besorgung eines Sarges, in den sie sich gleich ihres Idols Sarah Bernhardt für das Foto betten wollte, versagte ich. Was mächtige Kränkungszustände bei der Mimin zur Folge hatte.


  Ich half einem deutschen Modeschöpfer, seine Hündchen in Kaschmirplaids mit Würstchenaufdruck zu zwängen. Ich zog Popmusiker aus Alkohollachen. Ich ließ mich von Großmimen triezen. Diese Perlenreihe an Begegnungen machte mich reicher – auch an Augenringen. Und der Verdacht verdichtete sich, dass viele dieser Typen aus schierer Panik vor Farblosigkeit ihre Exzentrik simulierten.


  Unlängst saß ich mit einem als Berserker verschrienen Theatertier nach einer Veranstaltung in einem Hinterzimmer. Kein Publikum weit und breit, was sich in einer ungewöhnlich gewöhnlichen Gesprächsführung des Theatertiers niederschlug. Dann beging ich einen Fehler in Form des Satzes: »Auf dich ist auch kein Verlass mehr.«


  Diese kleine Provokation hatte große Konsequenzen: fliegende Flaschen, berstende Gläser, Rotweinfontänen, die Fleckenkontinente auf dem Tischtuch bildeten, und der Schrei: »Es soll niemand behaupten, dass hier Spießer gelagert hätten.«


  »Was für ein sinnloser Aufwand – bei einem ohnehin ermatteten Ein-Personen-Publikum, mein Lieber.«


  Es folgte ein wegwerfendes »Macht ja nichts, ich bin sowieso in Übung.«


  Direkt in die Oberschenkel!


  »Aufpassen, Mädels«, sagte der Mann, als K und ich vom Büffet abschwirrten, mit reichlich dampfender Pasta auf den Tellern, »ihr wisst’s eh, das geht direkt in die Oberschenkel.« Nicht nur, dass dieser Mann bei einem Markus-Schenkenberg-Look-a-like-Contest nicht einmal den Saaldiener abgeben dürfte, nein – er war klein, verdammt obeinig und hatte sieben Haare am Kopf. Meine Aorta pulsierte.


  K nahm mich am Arm und sagte: »Reg’ dich bitte bloß nicht auf. Das ist der Typ nicht wert.« Diese buddhistische Grundgüte ließ meinen Adrenalinspiegel erst recht eskalieren.


  »Aber ich, ich bin’s mir wert«, zischelte ich, machte kehrt und pflanzte mich vor den O-Beinen auf.


  »Liebst du die Natur?«, fragte ich ihn. Er nickte.


  »Das finde ich sehr löblich, nach all dem, was sie dir angetan hat. Und jetzt einmal abgesehen davon …«


  Ich fuhr ihm durch seine sieben Haarpatienten: »Hast du schon einmal über eine Charismatransplantation nachgedacht?«


  »Hey, hey«, begann er jetzt zu stammeln, »es war doch nur gut gemeint.«


  Im Abgang hörte ich ihn das Wort »Flintenweiber!« nuscheln.


  »Warum regst du dich so auf?«, fragte K, jetzt friedlich kauend.


  »Weil die da täglich mehr werden. Und weil Eleganz, Großzügigkeit und Gelassenheit für die das falsche Erziehungsprogramm sind. Und weil ich es satt habe, dass Männer, deren Optik ohnehin nicht das Gelbe vom Ei ist, sich ungefragt wie Scharfrichter eines ›Miss Bonbon‹-Balls gebärden. Denn die wirklichen Aberhallo-Buben rattern ohnehin nie auf diesem Track der Respektlosigkeit. Aber die mit den sieben Haaren und den Waschtrogbäuchen, die denken, dass sie Frauen, ungeachtet deren Einkommens, Bildung und Esprit, wie Rinderhälften behandeln dürfen. ›Zu klein, zu dünn, zu dick, zu wenig vorne, zu wenig hinten.‹ Und außerdem ist Vollmond. Sonst noch Fragen?«


  »Willst du noch ein kleines Dessertscherl«, fragte sie und lächelte mich gewinnend an.


  Ein alles überstrahlendes Wir


  »Wenn das Ich fliegen lernt, weil es ein Du erspäht hat, dann fehlt nicht mehr viel und alles verschmilzt zu einem alles überstrahlenden Wir …«


  Der Dichter klopfte die Ergriffenheit seines Gegenübers ab und war zufrieden. Das Gegenüber trug jetzt einen Blick, der in roten, blinkenden Neonlettern »Hingabe, volle Kraft voraus« signalisierte.


  Ich tauchte am Nebentisch aus meiner Grießnockerlsuppe auf, weil das Szenario etwas von einem Autounfall hatte: Eigentlich konnte man nicht hin- , aber noch viel weniger wegschauen.


  »Das hast du so schön gesagt«, sagte die Dame in einer botoxbedingten Lächelerstarrung, »wo du das immer hernimmst …«


  »Aus dem abgeschmacktesten Metaphernfundus«, wollte ich ihr flüstern, aber die Dame sah nach einem IQ aus, der ihre hart erkämpfte Kleidergröße nicht wesentlich zu übertrumpfen imstande war.


  »Du, du gibst mir die Kraft, dass die Worte wie von selbst auf ihre Plätze fallen«, sagte der Dichter, noch immer gnadenlos in seiner Kampfromantik und tänzelte mit seiner weißen Schuhspitze zwischen ihre Füße. Jetzt küsste er ihr den Hals und schnarrte: »Und? Hast du schon mit deinem Mann geredet?«


  Sie, bereits in hormoneller Auflösung: »Nein, noch nicht … aber ich will und ich werde ihn auch verlassen … Ich zieh’ zu dir, damit wir wir werden.«


  Jetzt bekam der Wir-Kopf einen mehrgängigen Niesanfall. Nachdem er sich dramatisch geschneuzt hatte, merkte er an: »Du bist eine ganz tolle Frau. Aber ich bin Poet. Gegen zu viel Realität bin ich allergisch.«


  Sie, tödlich getroffen: »Du hast mich doch gerade gefragt, ob ich mit meinem Mann …«


  »Wegen dieser Heuschnupfenmedikamente, Dummerchen …«


  Jetzt stob sie davon. Ich kaufte dem arabischen Rosenverkäufer drei Stück ab und hechtete ihr nach. Als ich ihr die Blumen in die Hand drückte, fragte sie voller Hoffnung: »Wie schön! Sind die von ihm?!«


  Ich nickte und mochte mich dafür nicht wirklich.


  Ein bisschen viel Natur


  Letzte Woche hatte ich ein bisserl viel Natur um die Ohren. Es begann damit, dass sich neben meinem Sofa jeden Tag aufs Neue gar nicht so kleine Häufchen aus Ästen und Blättern bildeten. Eines Morgens lernte ich auch die gurrende Verursacherin des Übels kennen, die sich mein Wohnzimmer zur Brütoase erkoren hat.


  Wer mich nur ansatzweise kennt, weiß, dass Ratten, Tauben und Strache-Reden bei mir in der Sekunde hysterischen Ekel zur Folge haben. Und schon wieder kein Mann im Haus … Ich raste einen Stock nach oben und zerrte meinen grundgütigen Nachbarn aus der Dusche, der das Grauen in die Flucht schlug.


  Am Nachmittag suchte ich Kontemplation auf der Alten Donau. Es war ein gleißend heißer Tag und ich trieb schlafend auf der Zille im Wasser. Im Traum erschien mir der Mann, den ich so sehr geliebt hatte, dass er mit der Zurückliebung auf demselben Niveau heillos überfordert war.


  Ich brüllte: »Hau’ ja ab aus meinem Traum, vertschüss dich!«


  Aber er, er sah mich nur an und sagte: »Du Kleingeist! Wär es dir vielleicht lieber gewesen, dein Leben hätte ohne mich stattgefunden?«


  »Pfuhh«, knurrte ich, »viel weniger Schmerzen … aber schmerzlose Farblosigkeit, also nein …«


  Er grinste, selbst im Traum hatte er das unverschämt gut drauf. Ein Fauchgeräusch stieß mich jetzt zurück in die Realität. Mir schwante nichts Gutes, denn drei Zentimeter über meinen Kopf sah ich ein grimmiges Schwanengesicht. Ich brüllte: »SOS Mitmensch!« Der Schwan fauchte amüsiert zurück. Ich packte das Paddel, er klotzte mit dem Durchmesser seiner Flügel.


  Der Mann aus meinem Traum, der sich jetzt so was von rehabilitieren hätte können, war natürlich auch wieder genau nirgends. Blöde, blöde Emanzipation!


  Falls es jemand interessieren sollte, ich habe überlebt. Nicht heldenhaft, aber immerhin.


  Die Gartenmenschwerdung


  Sie werden täglich mehr, diese Menschen, die von einer errötenden Rispentomatenstaude oder einer ausschlagenden Zwerg-Ginsterstaude auf ihren klopfbalkongroßen Latifundien sprechen, als ob es sich um einen unentbehrlichen Psychotherapeuten oder eine begehrenswert zickige Geliebte handelte. Die an diesen Völkerwanderungssamstagen in Garten-Ländchen pilgern, um dort mit jenem verzückten Grinsen, das sich manchen Kardinälen angesichts von Chorknaben bemächtigt, Fuchsien-Frischlinge und jaguargrüne Designer-Turbotrimmers einzumarkten.


  Nennen wir dieses Bedürfnis, Grünflächen stilistisch in die Knie zu zwingen, den Rosamunde-Pilcher-Virus – eine Krankheit mit riesigen Nebenwirkungen: Sie vermittelt Geborgenheit, wohlige Überschaubarkeit sowie die Illusion, einmal wieder das Zepter in der Hand zu haben (und sei es nur über ein Sieben-Quadratmeter-Imperium), und dass die Welt von liebenswerter Kleinkariertheit ist. Vom psychohygienischen Standpunkt also nichts zu meckern.


  Gefährlich wird’s nur, wenn diese Ginster-Groupies sich in die Gefahrenzone Hobby begeben. Das Betreiben von Hobbys hat generell oft etwas Zwanghaftes, Obsessives an sich. Denken wir nur an modelleisenbahnweichenstellende Männer, Überraschungseier hortende Kinder oder eben von der Gartenmenschwerdung besessene Frauen. Möglicherweise sind Hobbys nichts als volksverträgliche Ersatzhandlungen für ungelebtes Leben, was sie aber um definitiv nichts sympathischer macht.


  So, bravo. Jetzt hab’ ich’s mir endgültig versaut. Seit Tagen umkreise ich nämlich den Floristen ums Eck, um leuchtblaue Hortensien und andere botanische Launemacher zu erwerben. Ich habe nämlich einen Klopfbalkon, der etwas Behübschung durchaus vertragen könnte. Noch ist es mir zu peinlich. Betonung auf noch. Ich stehe aber bereits in Verhandlungen mit meinem spießerparanoiden Ich.


  Und unter uns: Es schaut ganz gut aus.


  Lehrstuhl für Kühlschrankpsychologie


  Berufsbedingt hatte ich mich in letzter Zeit mit Freud vollgekübelt und bin mit den BH-Verbrennerinnen aus den Sixties d’accord, dass der Mann bezüglich der weiblichen Sexualität kränkende Verständnislücken aufzuweisen hatte. Vielleicht hatte das auch damit zu tun, dass Freuds Mutter ihn zur Zentralsonne ihres Planetensystems erklärt und seine Gattin jenen Ansatz direkt zu übernehmen hatte.


  Der liebe Sigmund musste sich also nie damit aufhalten, die Frauen zu verstehen, denn sie waren ja ohnehin da. Ganz generell besitzen Männer, deren Mutterliebe von verliebter Kritiklosigkeit geprägt war, hohes Sargnagelpotenzial. Ihre Fähigkeit zur Fehlereinsicht ist so überschaubar wie ein Gruß aus der Küche in einer Nouvelle-Cuisine-Hütte.


  Extrem unsexy auch, wenn grauschläfige Knaben bei Telefonaten mit Muttchen dann wie Quietscheentchen flöten: »Bussi, Mamili … ich versprech‘ dir, dass ich mich warm anziehen werde, ja, bitte Marillenknödili … danke … ich dich auch.« Zu blöd aber auch, dass diese Herren nicht mit einem Warnschild »Achtung, Mamas Liebling« ausgestattet sind.


  Meine Freundin Z behauptet, dass der Kühlschrankcheck generell bei Männern ein verlässliches Spiegelbild ihrer Psyche darstellt. Die mit Fischkonserven, Psychopharmaka und Gin wären in der Regel sicheres Krisengebiet, weil ein solches Stillleben auf fehlende Liebesfähigkeit rückschließen lasse. Die Typen, die Junk wie Knabbernossis, Schokopudding und Kartoffelsalat im Glas kühl gestellt hätten, wären wiederum von der Geschmacksfee unrettbar verwunschen. Die Zwergzucchini-trifft-getrüffelten-Normandiebrie-Fraktion der Spezies der metrosexuellen Weicheier zuzuordnen.


  »Und …?«, verzweifelte ich jetzt langsam, »wann ist jetzt ein Typ liebesfähig und cool zugleich? Frischmilch und blutiges Fleisch?«


  »Woher soll ich das wissen?«, antwortete die Neo-Inhaberin des Lehrstuhls für Kühlschrankpsychologie.


  Der Wir-haben-uns-alle-lieb-Schmafu


  Abgesehen von einer Punschallergie läuft alles im lindgrünen Bereich. »Deine Gelassenheit kann einen ganz schön auf die Palme bringen,« erklärt mir Z, als ich ihr ein Tässchen Relax-Tee serviere und mit Jack Johnson einen musikalischen Streichelzoo eröffne. Z sieht aus, als ob sie die letzten Tage als Probandin für ein nordkoreanisches Schlafentziehungsfolter-programm herhalten musste.


  »Ich habe es versaut«, erklärt sie. Gestern hat sie die neue Begleiterscheinung ihres Ex kennen gelernt. Hochoffiziell, Beargwöhnungsdinner im »Finsteren Stern«. Der Kindsvater hat auf den vorweihnachtlichen Nahost-Gipfel bestanden, weil Z die Frau, die er zukünftig auch als Wochenend-Mutti für die gemeinsame Tochter zum Einsatz bringen wird, persönlich kennen lernen sollte.


  Z und ich hatten das Treffen mehrfach vorbereitet. Ich hatte Lee-Strasberg-Ambitionen mobilisiert, um ihr folgenden Satz ohne Speiseröhrenzerrung einzutrichtern: »Schön, dass wir uns kennen lernen. Ich freue mich, dass H eine Frau gefunden hat, die ihm die Kraft und Stütze gibt, die er so dringend braucht.« Z fand den Text zwar unterirdisch, aber gehorchte.


  Der Missbrauch von schwerem Rotwein als Durstlöscher im Vorfeld und die Tatsache, dass die Neue optisch das exakte Gegenteil von Z (Kleidergröße 36, ein Wühltisch von Mähne etc.) verkörperte, haben sie jedoch aus dem Konzept geworfen. Sie verdrängte ihren Text und wies noch vor dem Hauptgang darauf hin, dass die Lebenszeit des Ex aufgrund seiner Cholesterinwerte und Arterienverkalkungen durchaus überschaubar wäre und sie sich aber dennoch von Herzen freue, dass er endlich eine unbezahlte Krankenschwester gefunden hat.


  »Mir geht dieser verlogene Patchwork-wir-haben-uns-alle-lieb-Schmafu am Rettich«, sagte sie, »das bin so nicht ich.« Ich erteilte ihr die Absolution für ihr ungehöriges Verhalten. So ein Ich benimmt sich ja gerne wie ein alternder Playboy: unberechenbar, verschlagen und verzweifelt.


  Das Weihnachtsmassaker


  Das Leben in einem einzigen Lazarettzustand, denn Weihnachten ist vorbei. Überall Opfer von »friendly fire«, so der poetische US-Kriegsterminus für den Tatbestand, von den eigenen Leuten umgebracht oder verletzt zu werden. Im Krieg versehentlich, in der Liebe mit Absicht.


  E zum Beispiel hatte ein Sauerstoffcamp in meiner Wohnung aufgeschlagen. Ihre Form des »friendly fires« war ein SMS gewesen, am 22. 12. um 23 Uhr 34: »Ich kann zurzeit nicht. Alles Gute, du bist eine tolle Frau.«


  Und dass nach drei Jahren und 345 Tagen. Abgesehen davon, dass man das Gros der Menschheit in ein Lerncamp mit dem Arbeitstitel »Emotionales Abrüsten mit Stil« stecken sollte, stellen sich angesichts dieser prägnant-pragmatischen Kurzbotschaft zwei Fragen:


  A) Warum suchen sich Beziehungsdeserteure häufig die sentimental aufgeladenste Phase des Jahres für ihre unkoscheren Abgänge? Damit’s auch richtig fetzig weh tut und man sich angesichts des Idyllenterrors auf allen Kanälen besonders beschissen fühlt?


  B) Könnten sich die für ihre Exodusse nicht auf weit unbelastetere Daten wie den Weltspartag oder Namenstage von unglamourösen Heiligen einigen? Bitte das begrübeln.


  Ach ja, und jetzt zur SMS-Bemerkung, die E vollends in Rage brachte: »Du bist eine tolle Frau.« Ich verstand sie allzu gut. Es ist mir nicht einmal passiert, dass just jene Racker, die meine Seele in einem Zustand zurückließen, der es mit New Orleans nach dem Hurricane Katrina aufnehmen konnte, mich direkt, aber auch indirekt wissen ließen, was ich denn nicht für eine starke, kluge, warmherzige, bewundernswerte »blablalaberdröde« Frau wäre. Und meistens ließen sie mich all das genau ab jenem Moment wissen, in dem sie ein geistiges Erholungsgebiet von Tusnelda in Champagner badeten. In Wien gibt es für verbales Leergut die prächtige Aufforderung: »Gehen’S, reden’S ma des in a Sack’l und stellen’S ma des dann vor die Tür.«


  Merken und großflächig einsetzen!


  Jahreswechselbeschwerden


  Ich bin an sich schon kein SMS-Typ, aber Silvester ist ja wirklich der Supergau für Anti-Kurzbotschafter. Wie viele Helmuts und Karins gibt es eigentlich auf diesem Erdrund, die einen mit einem fliegenpilzumgarnten »Prosit und alles Gute« zu verwöhnen trachten?


  S, mit der ich mir eine Miethacienda in Altaussee teile, findet, dass ich dringend an meinem Grant-Management arbeiten sollte. »Diese Jahreswechsel-Beschwerden sind komplett out«, erklärt sie mir, während ich mir mein I-don’t-care-Paket für die innere Emigration ins obere Stockwerk zurecht mache. Sie nimmt das Gläschen Teufelsroller, den krachekalten Loimer, die DVD-Box »Desperate Housewives« und »A Long Way Down«, jenen Nick Hornby, in dem vier Silvester-Selbstmörder ihre Absprungbereitschaft auf einem Londoner Hochhaus bemurmeln, aus meiner Rotkäppchen-Fluchtbox und kläfft: »Hiergeblieben! Ich habe ein paar Leute eingeladen. Alles ganz easy. Du kannst auch die Cinderella-Nummer machen und vor Mitternacht abhauen.«


  Aufgeregt durch die Küche galoppierende Flusskrebse, die sich eben aus ihrem Plastiksackerlgefängnis befreit hatten, setzten meinen ohnehin sinnlosen Widerstandsbewegungen ein vorzeitiges Ende. Während S meine Gnadengesuche für die Tierchen rigoros abschmettert und sie im kochenden Wasser versenkt, treffen nämlich schon ungefähr eineinhalb Dutzend erwartungsfrohe und aufgebrezelte »ein paar Leute« ein, die sich auch bei mir für die nette Einladung bedanken.


  Outfittechnisch bin ich die Lynette der heutigen »Desperate Housewives«-Soiree, der Rest bewegt sich auf Bree-Niveau. Ich bekomme einen Nieren-Klaps von S, als mir ein Freud’scher passiert und mir beim Händeschütteln ein »Schön, euch so lange nicht gesehen zu haben« entgleitet. Der Abend hat also schon in den Startlöchern alle Chancen unvergesslich zu werden. Und zwar in dem Sinn, dass er nicht zum Vergessen sein wird – so sehr man sich auch bemüht.


  *) Mit der Floskel »Hello, I must be going« pflegte das Komikgenie Groucho Marx leere Kilometer abzukürzen.


  Schon wieder die Welt retten


  Die Viennale-Party war in full swing, als mir ein paar wunderschöne aquamarinfarbene Augen in einem späten Mädchengesicht entgegenstrahlten.


  »Nächsten Mittwoch könnt ihr mich in meiner ersten Hauptrolle sehen«, sagte das späte Mädchen.


  »Was gibst du uns denn?«, wollte ich wissen.


  »Ich spiele ein Androidenmädchen, das die Welt rettet. Leider muss ich die Welt in nur einer Hose retten und die trägt ein bisschen auf. Es ist ein Low-Budget-Film …« Der Plot erschien mir nicht mehr ganz taufrisch. Egal.


  Ich hatte mich ohnehin auf anderes zu konzentrieren: nämlich nicht zu rauchen. Vor einer Woche hatte ich die Hypnotiseurin meines Vertrauens gebeten, mich nicht nur gegen Nikotin, sondern auch gegen die emotionale Überbewertung von narzisstisch gestörten Nougataugen zu schützen.


  »Wenn’s sonst nichts ist«, sagte sie.


  Ich hatte mir also an diesem Abend tüchtig Vernunft in meine Alischa-Bag gepackt, die mir dann den Mittelfinger zeigte, wenn Menschen neben mir mit nahezu orgiastischen Halbmastblicken Züge an ihren Zigaretten machten. Ich krallte mir ein paar Solettis, an denen ich mich wie eine Ertrinkende festhielt und in vermeintlich unbeobachteten Momenten paffte. Vermeintlich unbeobachtet leider. Denn hinter mir hörte ich jetzt eine Stimme raunen: »Bei welchem Designer darf ich die Zwangsjacke bestellen?« Ich drehte mich um, unbekannte Nougataugen.


  Wo, verdammt, war mein Androidenmädchen? Es standen höhere Aufgaben an, als die popelige Welt zu retten: nämlich mich. »Stören Sie mich bitte nicht beim Nichtrauchen«, sagte ich, »mit Ihren flirtativen Schaumschlägereien. Sie sind sicher Schütze und die hab’ ich bis hierhin … Außerdem: Habe ich Ihnen schon erzählt, dass ich zu rauchen aufgehört habe? Und ehe ich’s vergesse: Ich rauche nicht mehr …«


  Der Mann steckte mir jetzt ein Soletti in den Mund, das er mir galant anzünden wollte. Symphatischerweise durfte er den Umgang mit Irren gewohnt sein.


  Der Schneewittchen-Gau


  Manchmal rasen mit einem die Pferde durch und man kauft sich ein rotes Kleid. Und so ein rotes Kleid schreit nach dem passenden Lippenrot. In dieser ultraschicken Graben-Parfümerie fischte ich mir einen couragierten Hoppla-jetzt-komm-ich-Korallenton vom Stiftchen-Counter.


  »Dieses Rot? Für Sie!?«, sagte der junge Mann vom Verkauf und schüttelte missbilligend den Kopf. Dann zuckte er die Achseln: »Bitte, es ist Ihre Entscheidung …«


  Ich schämte mich für meinen realitätsfremden Courageakt und leitete ein demutsvolles Sondierungsgespräch ein: »Was würden Sie denn meinen?« Unheilvolles Stirnrunzeln statt einer Antwort. »Nun ja«, eröffne ich einen kosmetischen grünen Tisch, »wahrscheinlich bräuchte man einen Alabaster-Teint, einen Mund wie eine platzende Rosenknospe und überhaupt so ein Reserve-Schneewittchen-Charisma, um mit diesem Rot überzeugend zu wirken …« Jetzt schimmert ein Funken Anerkennung für diese Einsicht über Herr Zorans Antlitz und er nickt emsig: »Sehen Sie und genau das haben Sie alles NICHT …«


  »Ergebensten Dank, dass Sie mich daran erinnern.«


  Dann mussten wir beide kichern.


  Herr Zoran und ich fanden an diesem Tag noch eine Lösung für unseren Rotkonflikt. Beim Methadonprogramm einer Fragilité beim Demel dachte ich drüber nach, dass man wahrscheinlich generell mehr Zorans im Leben bräuchte. Menschen eben, die einem die eigenen Grenzen aufzeigen und daran hindern, sich zum Narren zu machen. Entheuchler, die einem am Krawattl packen und in die seelische Ernüchterungszelle zerren, wenn Verlustgefahr von Würde droht. Und deswegen werde ich jetzt all meinen Freundinnen einen eidesstaatlichen Schwur abnehmen, mich mit einem nassen Fetzen zu erschlagen, sollte ich


  a) dem Zwang zum öffentlichen Ausdruckstanz erliegen,


  b) sentimentale SMS-Grußbotschaften an Exis verschicken,


  c) Luftgitarrensoli zu den »Babyshambles« im Stau exekutieren.


  Undundund. Aber so viel Zeit haben wir nicht.


  Lob für den Malerfürst


  »Sehen Sie, all diese Frauen«, raunte mir der Malerfürst auf einem Cocktail-Almauftrieb zu, »die sehen alle gleich aus … so verdammt frisch …« Ich betrachtete den Hinweis auf die Frische der Frauen als indirekten Tadel meiner, nun ja, Nicht-Frische.


  »Harte Nächte sind nun einmal wie Kreditkarten, irgendwann kommt die Abrechnung«, ging ich in die Defensive, »aber schließlich bin ich kein Mädchenpensionat und pfeife deswegen auf den Schlaf vor Mitternacht und Glutenfreiheit in fester Nahrung.«


  Meine Erklärungswillfährigkeit amüsierte den Malerfürsten. »Ach, meine Liebe«, raunte er, »so hab’ ich das überhaupt nicht gemeint …« Er ließ seinen Blick über die schnatternden Kunstgroupies schweifen, deren Outfits offensichtlich ein gemeinsames Ziel verfolgten: Sie wollten beweisen, wie viele Farbfacetten das Erdreich zu bieten imstande war.


  »Man hat den Eindruck«, fuhr er fort, »dass diese Tanten alle denselben Friseur, denselben Botox-Provider und dieselbe Mutter haben. Eigentlich sehr praktisch …«


  »Wieso?«


  »Weil der jeweilige Gespons dieser Frauen der Illusion erliegen könnte, dass er ständig mit vielen Frauen schläft, weil seine eigene aussieht wie alle anderen auch … Maximaler Effekt trotz geringen Energieaufwands …«


  Es folgte ein Beavis-and-Butt-Head-Lacher meinerseits. Nach einem Alternativprogramm zur erdfarbenen Verwechselbarkeit gefragt, antwortete er lasziv: »Wild gelockte Dramaköniginnen, die einen wahlweise mit Selbstmorddrohungen, angewandter Promiskuität und Vandalismus aus Eifersucht bei der Stange halten …«


  Stunden später sah ich den Malerfürst mit etwas Beige-Blondem auf dem Schoß sitzen, das ihm gerade die Frage stellte: »Woher nehmen Sie eigentlich diese wahnsinnige Kraft für Ihre Bilder?«


  Anstatt einer Antwort, begann der Fürst den beigeblonden Oberschenkel zu frottieren und flüsterte: »Loben Sie mich einfach ohne viel Aufhebens weiter, alles andere langweilt mich nämlich …«


  Schonräume für alle


  Ich saß mit Frau W, Regisseuse des bezaubernden Kicker-Schwanks »FC Venus«, zusammen, der sich mit dem Thema Fußball als Religionsersatz beim Manne sehr liebevoll auseinandersetzte. Frau W liebt diese Welt, die Männer zu laut lebenden Beweisen von Darwins Abstammungsthesen werden lässt.


  »Finden die auch gar nicht so doll, die Kerle«, tadelte Frau W jetzt allfällige Ich-find’s-auch-knorke-Solidaritäten vorweg, »wenn die Frauen jetzt plötzlich in ihren Schonraum einbrechen und vor dem TV-Gerät bei den WM- oder EM-Matches mitbrüllen …« Schonraum fand ich einen berückenden Begriff, schon demnächst werde ich mir ein Zimmerchen, das sich dieser Ideologie verpflichtet, gestalten.


  »Wovor müssen sie sich denn so sehr schonen, die Jungs?«, nutzte ich die Gelegenheit beinhart, um weitere Erkenntnisse sicherzustellen.


  »Vor Frauen, die ständig an ihnen rumzerren und jammern: Schatzi, nie machen wir was zusammen! Warum verbringst du keine Zeit mit mir? Bedeute ich dir nichts mehr?«, antwortete sie.


  Als ich mir bei meinem Kapitän, dem Herrn Hofbauer, an der Alten Donau meine Prachtzille einkassierte und majestätisch daran scheiterte, Kurs auf die nächste Schenke zu halten, wurde ich ganz nebenbei zu Miss Verständnis. Natürlich sind die Frauen, die nur in der Zweisamkeit Glücksräusche abzustauben imstande sind, doppelt so enervierend. Die, die auch allein cool drauf sein können, sind einfach nur halb so anstrengend.


  Doch so ein erfülltes Eigenleben kommt nicht einfach so bei der Tür hereinspaziert. Aber von der Heranzüchtung von Hobbys zur Auffüllung der Leerzeit rate ich dringend ab. Gibt es irgendetwas Erbärmlicheres als das obsessive Anhäufen von Sixties-Barbies, expressives Fingerfarbenmalen, Freilandseide oder die Gründung einer Volkstanzgruppe inmitten von bebautem Gebiet?


  Während ich so grübelte, fand ich, dass die vier Quadratmeter meiner Zille absolut das Zeug zum Deluxe-Schonraum hatten. Hier werde ich mich den Sommer über nicht anrufen, be-SMSlen und zermailen lassen. Ahoi!


  Bonnie, Bonnie Adler


  Es begab sich, dass sich ein New Yorker Verflossener in unsere kleine Stadt begab. Der Mann hatte vor langer Zeit Glamour in mein Leben gebracht, denn er zählte zu der Liga der JAPs (Jewish American Prince), hatte IQ und Charme für einen Turnsaal. Kurz: Er war so großartig, dass man ihn nicht für sich alleine haben konnte, weswegen ich mich irgendwann einmal aus der Nummer ausgeklinkt hatte.


  Auf der Durchreise von Moskau nach New York klingelte er mich nach Jahren der Funkstille an. Wir verabredeten uns bei einem Heurigen und schon bei den Solettis an Liptauerdialogen registrierte ich seine Unruhe. Jeden Gast scannte er mit gehetztem Blick, dauernd starrte er auf sein Handy. »Ich möchte dich jetzt wirklich nicht nervös machen«, erklärte er jetzt, »wirklich gar kein Grund, sich zu beunruhigen, aber ich stehe auf der Todesliste der russischen Mafia.« »Dann lass’ ich den Apfelstrudel vielleicht doch aus«, antwortete ich, denn noch hoffte ich, dass es sich um simple, drogenbedingte Paranoia handelte. Njet.


  Mein JAP hatte einfach in Moskau jene Herrschaften, deren Einnahmen definitiv nicht aus dem Nachnahmeversand von Plüschtieren bestand, bei Spekulationen so ausgetrickst, dass Milde das Letzte war, was sie im Zusammenhang mit ihm auf ihrer Liste stehen hatten.


  »Hast du den Mut für einen Drink im Bristol«, fragte er jetzt. Kurz bemächtigte sich meiner eine gewisse Bonnie-&-Clyde-Phantasie, dann siegte die Feigheit. In diesem Moment betraten zwei aufgepumpte Henker mit schwarzen Blues-Brothers-Brillen den Raum und ich warf mich mit dem Kampfschrei »Eat the floor!« unter den Holztisch. Den Slogan kannte ich aus »Beverly Hills Cop 2«.


  Der eine Pump-Guy flüsterte dem anderen: »Na, servas, Karli, die Oide is ma nimmer wurscht!« »Gugging sagt laut servus«, antwortete der. Todesliste hin oder her: Jetzt brauchte ich meinen Drink im »Bristol«. Es grüßt Bonnie, Bonnie Adler.


  Zu begabt für Mülltrennung


  Unlängst bin ich einem Liebesbriefe-Forscher begegnet. Der Mann hatte für ein Theaterprojekt tausende Gefühls-Elaborate analysiert. Und verblieb mit der Erkenntnis, dass immer dann, wenn sich Verlustängste und Eifersucht türmen, vor allem Männer zu schreiberischen Höchstleistungen sich hochzurappeln imstande sind.


  Eine Dynamik, die auch mir nicht fremd ist. Mit kopfscheuem Herzen hatte ich zehnseitige Winsel- und Fleh-Pamphlete verfasst, bei deren Lektüre mir noch heute die Tränchen waagrecht aus den Augen schnellen. Zweitens vor Rührung und erstens aus purer Bestürzung, wie man sich bisweilen aus Liebe zum Oberidioten machen kann. Und zwar mit einer Rücksichtslosigkeit gegen sich selbst, die ansonsten nur Hardcore-Junkies systemimmanent ist.


  Aus autotherapeutischen Gründen hatte ich mir die erschütterndsten, meiner selbstredend handgeschriebenen Briefopern im Computer abgespeichert. Denn besonders in wrackwürdigen Zuständen ist Stil zwingend. Richtig tragisch finde ich eigentlich, dass hunderte Aber-trunken-bin-ich-von-dir-Kreationen im Laufe meines kleinen Frauenlebens verloren gegangen sind.


  Also entschloss ich mich zu einer Rückholaktion. Um gleich einmal zu scheitern: Der Pullunder-Franzose, der im Besitz von sicherlich einem halben Meter hohen blassblauem Büttenpapier – voll meiner pubertären Für-immer-dein-Phantasien – sein musste, war in ganz Paris nicht mehr zu orten.


  Dann kontaktierte ich den Mann, mit dem ich in Studententagen eine Rock’n’Roll-Beziehung unterhalten hatte. Er rührte mich, denn er besaß neben den Briefen auch jeden idiotischen Post-it-Zettel, den ich auf seinem Kühlschrank hinterlassen hatte.


  Inklusive den ganz Banalen wie »Bin zu begabt für Mülltrennung« und »Bitte um Aufhebung des Migräne-Embargos!« Was, unter uns, jetzt auch wieder ein bisschen übertrieben ist.


  Weinen, kugeln, springen, jubeln


  Ja, mir geht diese dräuende EM auf den Rettich. Nein, will keinen Mozzarella im lustigen Fußball-Format essen und mir nicht anhören müssen, wie sich die B-Intellektuellen des Landes über das Ballspiel als Metapher für die Gezeiten des Lebens wegkicken. Nüsse Animo auch auf die Outfit-Rezensionen von Victoria-Beckham-esken Prinzessinnen, die wie immer zu demonstrieren verstehen werden, wie billig Reichtum sein kann. Andererseits will man natürlich nicht auch zu so einer fußballphoben Klischee-Tusnelda gestempelt werden, die dem Golf des kleinen Mannes mit einem Igitt-Faktor begegnet. Sie wissen schon – gemäß der Biologismus-Theorien: Frauen reden viel, haben aber nichts zu sagen, trinken viel Prosecco und kaufen Schuhe, während Männer nach dem Bier ein Bäuerchen machen und sich in ihrer Freizeit der Wegvon-der-Frau-Bewegung verschreiben.


  Jener Bewegung gehören übrigens Fliegenfischer, Schneehuhnjäger und andere seltsame Zeitvertreiber an, die einen Vorwand brauchen, um von zu Hause abhauen zu können. In eine Ruhe jenseits der häuslichen Welt, durch die mit Verve immer wieder die selben drei Fragen schnellen: »Woran denkst du gerade?«, »Hast du den Erlagschein eingezahlt?« und »Wo, verdammt, ist die Fernbedienung?«


  Alles, was es zu diesem Thema noch zu sagen gibt, können Sie auf der bereits im wohlsortierten Fachhandel erhältlichen DVD »FC Venus« nachsehen. Ansonsten: Servas, die Wadeln! Denn Fußball als TV-Erlebnis hat für uns Damen durchaus die riesige Nebenwirkung von Voyeurismus. All die prächtigen Testosteron-Tierchen mit ihren in den unwirtlichen Slums gestärkten Bodys und den diskussionswürdigen Frisuren, die weinen, kugeln, springen, jubeln. Natürlich, ja, wir wissen auch, dass diese Jungs im wohltemperierten Gespräch zu geistigen Erholungsgebieten schrumpfen würden.


  An dieser Stelle darf ich Anton Polster bemühen, der mir vor Jahren in einem Interview folgenden Satz geschenkt hat: »Ich bin selber so intelligent, dass ich weiß, dass ich nicht besonders schlau bin.«


  Nur Idioten sind glücklich


  Z ruhte satt und zufrieden in ihrer persönlichen Reality-Telenovela. Im Garten ihres Schafberg-Anwesens trieben die ersten Blüten an jenen Gewächsen, die ein Landschaftsarchitekt nach wochenlangem »Green-Consulting« akribisch arrangiert hatte. Auf dem javanesischen Teakholztisch lockten Papayaschnittchen, der Fortpflanz in Form von drei, in Sorbettönen gestylten Mädchen, deren Vornamen alle an die Pseudonyme von französischen Nobelprostituierten gemahnten, tollte auf einer von einem preisgekrönten Leisure-Designer kreierten Wohlfühloase.


  Irgendwo in der gnadenlosen Idylle hing auch noch ein Gatte in den Seilen, der rechtschaffen grau wirkte. Offensichtlich zehrte die Finanzierung dieses Lederleitner-trifft-Terence-Conran-Brimboriums an seinen Kräften.


  »K«, gellte sie ihm zu, »wenn du ausgechillt hast, wirf doch schon einmal den Kugelgrill an. Ich habe neuseeländische Lammrippchen gekauft …« Mit jenem Blick, den Ochsen in Dritte-Welt-Ländern an den Tag legen, ehe sie an den Pflug gespannt werden, rappelte sich K aus seinem Loom-Chair hoch. Man sah ihm an, dass seine Abenteuerlust schon lange in den Ruhestand getreten war.


  »Sind sie nicht zum Fressen?«, schwelgte Z mit Blick auf die Brut, »also, wenn Frauen keine Kinder wollen, müssen sie durch und durch krank sein.«


  »Ich kenne prachtvolle Weiber, ohne jeden Hexenfaktor, die sich fürs Aussterben mit Stil entschieden haben«, antwortete ich ihr.


  »Und? Wirst du mir allen Ernstes verklickern, dass die glücklich sind!?!«


  Wir wurden jäh unterbrochen, denn das Sorbet namens Natalie pfefferte ihrer minzfarbenen Schwester gerade eine aerodynamisch ausgeklügelte Sandform um die Ohren, was diese mit feuerwehrsirenenartigem Geschrei quittierte. So behielt ich mir den Satz »Nur Idioten sind glücklich!« und zählte die Minuten, bis man diesem Höflichkeitsbesuch den Todesstoß versetzen konnte.


  Taft-Tarzan, unsensibler


  »Ich habe ihn verlassen«, vermeldete die Medien-Zampana und blickte grimmig. »Oiwee«, machten wir uns zum Klagechor bereit, »wir dachten wenigstens bei dir läuft das Experiment »Die-Kernfamilie-darfnicht-sterben« halbwegs im Ruder.«


  »Nein, nein«, antwortete sie, »nicht meinen Mann. Viel schlimmer – meinen Friseur.«


  »Nein, wie grauenhaft!«, erwachte E jetzt aus ihrer Agonie. »Ihr wart‘s doch schon so lange zusammen.«


  »Eben«, antwortete die Medien-Tyconesse, »genau das war das Problem. Ich konnte diese Lieblosigkeit einfach nicht mehr länger ertragen. Meinen Termin musste ich zehn Tage im Voraus ankündigen. Bei verzweifelten Hausfrauen kein Problem, bei mir läuft das so nicht. Und dann hat er mich Hilfskräften zum Schneiden ausgeliefert. Um nach erledigter Katastrophe an mir wie ein gelangweilter Renaissancefürst herumzuzupfen.«


  »Taft-Tarzan, unsensibler«, sagte D mit einer solch tonlosen Verachtung in der Stimme, als ob der abtrünnige Scherenkünstler in seiner Freizeit Minderjährigenhandel in den arabischen Raum betreiben würde, »und wie hast du dich gerächt?«


  »Indem ich mich sofort dem nächsten Figaro an die Brust geworfen habe«, erzählte sie, »und ihm geflüstert hab’: Mach’ mich wild und streng!«


  Und da der Zufall am selben Abend sehr launig gestimmt war, ließ er unsere so schmählich behandelte Zampana mit ihren neuen Mit-mir-ist-nicht-zuspaßen-Stirnfransen auf einer Veranstaltung ihrem Ex-Friseur vor die Augen laufen.


  »Wie sehen Sie denn aus?!«, hatte der nur tief getroffen gerufen und das eigene Deckhaar war ihm dabei zu Berge gestanden. Applaus – auch von den hinteren Rängen. Trotz der tristen Moral der Geschichte. »Die da wäre?«, wollte E jetzt wissen. »Männer, Friseure, Finanzbeamte, Polizisten – egal«, seufzte D, »kaum benehmen wir uns nur ein bisschen schlecht, erinnern sie sich plötzlich wieder an unsere Existenz.« Keine Kinderjause, das Leben.


  Die für die Fisch’ sind


  Meine Samstage sind seit neuestem wie seelische Liegewiesen. Burnout-Prävention. Der einzige Plan ist es, keinen Plan zu haben. Unter der Woche kann ruhig ein wenig nach Dienstschluss mit den Bären im Kettenhemd gesteppt werden, aber am Wochenende ist Kind, Curryhuhn im »Kiang«, Kino und, quasi als Warm-up zum Nichtstun, Kaffeehaus angesagt.


  Sehr empfehlenswert als Location für sich ausuferndes Gehenlassen ist das Café Markusplatz auf der Tuchlauben. Hinter dem Schutzwall einer linksliberalen Gazette konnte ich dort unlängst ein Pärchen beim Sich-nichts-zu-sagen-haben belauschen.


  Er, laut schweigend, rührte verbissen in seiner Melange.


  Sie: »Hör’ auf damit! Wie schaut denn das aus?«


  Er, jetzt wie ferngesteuert einen Taschenspiegel aus seinem Sakko zückend:


  »Besser als du – mit Verlaub. Dein Lippenstift flieht und zwar in alle Richtungen.«


  Trotz Beleidigung dritten Grades kramt sie jetzt langatmig nach ihrem Mundrot. Das will er nicht unkommentiert lassen: »Deine Taschen sind wie das Bermudadreieck. Dort verschwindet alles.« Es betritt ein steiles Geschoss die Hütte, seine Augen bleiben wie Saugnäpfe an dem dargebotenen Kurvenreich kleben.


  Sie jetzt: »Warst du die letzten Wochen in dunkler Einzelhaft oder warum musst du dieses Flitscherl so anstarren?!«


  Er: »Wolltest du nicht dringend zum Meinl Seezunge besorgen?«


  Sie, sich die Lippen akribisch nachziehend: »Eigentlich null Lust, dir heute das Hausmütterchen zu geben …« Er, sich erhebend: »Du bist wirklich für die Fisch’!«


  Sie: »Was? Du willst mich hier alleine sitzen lassen?«


  Als Zeuge solcher Situationen wird man zum melancholischen Voyeur. Denn einerseits verdichtet sich der Verdacht, dass Menschen - aus Panik vor dem Alleinsein - furchtbare Torturen auf sich nehmen. Und zweitens zeigt sich erneut, was ich ohnehin schon wusste: Nirgends kann man so einsam sein – wie in einer Zweisamkeit mit blinkendem Ablaufdatum.


  Ausufernder Ausdruckstanz


  Bon jour, Magenübersäuerung. Der Saisonauftakt schlägt sich auf die Kondition. Vorgestern Nacht noch in Belas Schummerhöhle bis in die Puppen abgehangen. Die Nacht war generös und kredenzte ein Pianomen-Gipfeltreffen: Aus der Hüfte heraus überflügelten sich die reputierten Fachkräfte Gerhard B und Werner S an den Tasten. »Kannst ›Because of you‹?«, fragte Herr Schneyder, worauf Herr Bronner sen. gelangweilt antwortete: »In welcher werten Tonart hättst es denn gern?«


  In solchen Momenten gehört Wien mein ganzes Herz. Und gestern wiederum die Premierensause zu Ehren des Musicals »Rebecca«. Zu allem Überfluss tanzte das Bühnenpaar doch ins Glück und ich bekam Schluckauf. Psychosomatisch bedingt wahrscheinlich: Zurzeit vertrage ich Liebesgeschichten mit Happy End so schlecht.


  Denn im richtigen Leben verlieren die Bösen fast nie. Eine Erkenntnis, die ich nur mit ausuferndem Ausdruckstanz zu bekämpfen wusste. Mit dem Erfolg, das mir irgendwann ein Sitzriese ein Kingsize-Wasserglas reichte und zuraunte: »Sie gehören zu jener Sorte von Frauen, mit der ich mir vorstellen könnte, einmal nicht alt zu werden.«


  »Siehst du«, flüsterte mir D, Zeugin dieser Demütigung, »auch du wirst mir schon bald reif für den Salsakurs!«


  »Bevor ich mich mit Hobby-Kubanerinnen im lasziven Hüftgeschwinge duelliere, um später solche Sitzriesen aus der Reserve zu locken, sammle ich Bonus- punkte beim Billa. Oder kaufe mir einen Chihuahua, dem ich bordellrote Gamaschen stricke …«


  Sie schickte mir jenen milden Du-wirst-schonnoch-schauen-Blick und zog von dannen, um den erlernten Hüftschwung auf der freien Wildbahn zu erproben.


  »Vielleicht wird die Zeit ja wirklich langsam reif für so eine Ikea-Beziehung«, flüsterte ich F zu.


  »Wie bitte?«


  »Na zu so einer Beziehung, wo man samstags zu Ikea dümpelt, Schuhregale mit Namen wie »Olaf unbehandelt« einmarktet und nach einem schnellen toskanisch inspirierten Brunch zum Handerlschwitzen in den Wienerwald sticht …«


  »Du wirst es nicht ertragen«, antwortete er, »denn eine Abzweigung verpasst man auf solchen Spaziergängen immer.«


  Die noch schlimmere Nachricht: Wie im richtigen Leben eben auch.


  Keine Pointe, wenig Glamour


  Ich werde meinem Unbewussten die Waden nach vorne richten. Denn meine Träume lassen in letzter Zeit so was von zu wünschen übrig. Folgendes Szenario ereilte mich: Ich fuhr mit Mariah Carey und einem früheren ORF-GI in einem schweinsrosa Fiaker über den Ring. Mariah, deren Musik – ich schwör’s – mir niemals in den CD-Player schlüpfen dürfte, war mit dem TV-Zampano a. D. in eine Debatte über das Rundfunkmonopol verstrickt, die sie mit dem Satz: »Öffentlich-rechtlich oder privat – Hauptsache öffentlich« schloss.


  Sie sehen: Keine Pointe, wenig Glamour und null Sexappeal. Womit habe ich mir das verdient, fragte ich mein Unbewusstes, derartige sinnlose Sonderangebotsträume, und bot ihm einen Wiedergutmachungsdeal an: Im Genre des Helden – Moritz Bleibtreu, denn mit so viel Dreck im Auge muss einer einmal schauen können. Als Plot schlug ich – überraschenderweise – mich als Heldin vor. Als Krankenschwester getarnt drang ich in die psychiatrische Anstalt ein, in der er festgehalten wurde, und setzte zum Befreiungsschlag an.


  Doch nein, stattdessen träumte mir, dass ich mit meinem Chef im Haas-Haus an der Bar stand. Ein Ex-Politiker, der dank unseres Magazins in seinem Amt etwa so lang überlebt hatte wie ein armenischer Kurzfilm in einem Kagraner Cineplex, stand neben uns. Bedauerlicherweise hatte man den Mann nach seinem Exodus zu einer Schlafkur verdonnert. Und da der Capo und ich wenig auslassen im Leben – und schon gar keine Pointe –, begrüßten wir ihn mit den Worten: »Sie sehen aber jetzt ziemlich ausgeschlafen aus.« Dabei lächelten wir wie galante Hutschpferde, denn beim Frechsein muss man generell sehr höflich schauen. Das irritiert die Leute so richtig.


  Jetzt rüttelt mein Unbewusstes erst recht am Watschenbaum: Denn erstens weit und breit kein Moritz Bleibtreu und zweitens hatte ich diesen Traum im wahren Leben nicht unähnlich erlebt. Muss man sich hier alles selber machen?


  Buchhalterinnen der Liebe


  K brezelte sich auf, als ob sie beim Miss-Cocktailkirschen-Contest nicht wertungsfrei ausgehen wollte.


  »Kann man den Mann googeln?«, fragte ich sie, als sie das Diane-Fürstenberg-Wickelkleid auf spanisches Hoftaillenmaß zurrte.


  »Da gibt es nichts zu googeln«, antwortete sie, »ich steche heute auf ein Trennungs-Kick-off ins Limes.« Diese offensichtlich neue Sausen-Genre verlangte nach Erklärung.


  »Z und ihr Kurti haben morgen ihre einvernehmliche Scheidung. Und heute abend findet Z, dass der neue Lebensabschnitt gemeinsam begrüßt werden soll. ›Auf eine Kultur des Abschiednehmens‹ hat sie auf die Einladungen geschrieben. Hochmodern, die Z!«


  Mir begann zu dämmern, dass Trennungs-Kick-offs offensichtlich das Gegenteil von Polterabenden präsentieren.


  »Und schmeißt dieser Kurti jetzt eine Gegenveranstaltung?«, wollte ich wissen.


  »Nein, meine Liebe, er ist Teil der Scheidungsparty. Sie wollen gemeinsam emotional abkoppeln. Schließlich sind das beide erwachsene Menschen von hohem Konfliktmanagementniveau.« Es kam noch ein tadelnder Blick geschossen, der signalisierte, dass mein Konfliktmanagement prinzipiell ziemlich ausbaufähig wäre. Schließlich war sie mehrfach Zeuge gewesen, als ich Voodoo-Püppchen basteln ließ, Porträtfotos von Exis mit Stalin-Schnauzer und diabolischen Hörnchen überpinselte und auf blassblauem Papier mein ganzes Unglück seitenweise niederkritzelte, ohne es je abzuschicken.


  »Ich bin eben Wolkenkraxlerin«, ging ich in die Defensive, »wenn ich liebe, kann ich nicht vernünftig sein. Und wenn mich jemand, den ich liebe, kränkt, schon gar nicht.«


  »Siehst du«, sagte K, »und das ist schon der Kardinalfehler. Man darf emotional nicht so reinkippen. Z und der Kurti waren sich von Anfang an ein bisschen gleichgültig, was natürlich die beste Basis für eine trümmerfreie Trennung ist.«


  Insgeheim beschloss ich, dass Buchhalterinnen der Liebe, zu denen Z jetzt de facto zählte, auf Dauer kein Umgang für mich waren.


  Wie hieß er doch gleich?


  Irgendwie vermisse ich sie, die Männer. Denn neuerdings macht sich in der Freizeitgestaltung der Trend zu reinen Damensausen deprimierend oft bemerkbar. Flirt-Challenge-Programm minus null. Während eines solchen gleichgeschlechtlich orientierten Häppchenwerfens kam ich jüngst neben einer renommierten Klangkünstlerin zu sitzen. Im Zuge der Konversation entdeckten wir eine gemeinsame Vergangenheit – in Form eines Berliner Theaterschauspielers. So schnell kann man heutzutage mit jemandem verwandt sein. Ich hatte mit dem Mann in der Steinzeit meines Lebens eine Affäre. Die Tonsetzerin gaukelte mit dem Mimen ein paar Jährchen drauf.


  »Und? Was wurde aus diesem Na-wie-hieß-er-denn-gleich?«, wollte ich wissen.


  »Na, der Also-mir-fällt-sein-Name-auch-nicht-ein huscht manchmal in einem Tatort als Doch-nicht-Mörder durchs Bild.«


  Tragischerweise konnten wir uns beide trotz vereinten Grübelns nicht mehr an den Namen dieses Na-wie-hieß-er-doch-gleich? erinnern. Bald kann ich mir die Ostereier selber verstecken, Leute! Oder hat diese partielle Amnesie damit zu tun, dass die Liaison mit dem Gaukler und vor allem ihr langsames Versickern nicht den leisesten Anflug eines Desaster-Szenarios bei mir zur Folge hatte? Ich bin aus diesem Verhältnis, soweit erinnere ich mich noch, wie aus einem Zug gestiegen und habe mich kein einziges Mal umgedreht.


  „Wenn sie uns nicht verletzen«, beantwortete die Klangkünstlerin jetzt mit einem Genia-Hofreiter-Blick meine vorige Frage, »dann vergessen wir sie. Nur von denen, die unsere Seele wie einen Fußabstreifer malträtierten, kennen wir bis zum verdammten Sterbebett immer alle blöden Namen!«


  Umgekehrt wäre es eigentlich psychohygienischer. Was für eine herrliche Vorstellung – alle Schmerzbringer mit der Delete-Taste raus aus der Erinnerung und nur noch die Kandisin-Beziehungen im Gedächtnis.


  Nur: Was hätte ich dann zu erzählen?


  Nicht auszudenken!


  Fallbeil im Zitronensorbet


  Emotionale Sondierungsgespräche am Nebentisch im »Le Salzgries«. »Na, na, wie ist es? Kernerschütternd?«, will die eine den Zuwendungsgrad bei einer offensichtlich taufrischen G’schicht’ ihrer Freundin klar abgezirkelt kriegen. Beide Damen verströmen jene Art von biederem Chic, der bei Rechtsanwaltsgattinnen aus Grünlagen in Wien XIII und Wien XIX zum guten Ton gehört – ein Kutschenfuhrpark von Hermès um den Hals, das textile Farbenspiel in couragiertem Cognac und verhaltenem Moos. Die Befragte lässt den Löffel wie ein Fallbeil in ihr Zitronensorbet knallen: »Na ja, ich hab’ ihn eigentlich sehr lieb …«


  Verfallserscheinungen bei der anderen: »Liebhaben, mon dieu! Liebst du ihn? Darum geht’s doch?!«


  »Nun ja, er hat gute Manieren, ist gepflegt und geht gern in die Oper …«


  Es ist grauenhaft, mitanhören zu müssen, wenn Frauen über ihre zwischengeschlechtlichen Fänge wie über Ausverkaufsschnäppchen referieren.


  »Aha«, bemerkt die Freundin jetzt spöttisch, »aha, also offensichtlich wirklich die große Liebe.«


  »Ich bin müde, Jessica«, rechtfertigt sich das Zitronensorbet, »ich brauche einen Sicherheitsfaktor.«


  Ich beende meinen Audiovoyeurismus und wende mich wieder meinem Gegenüber zu, das den Zweikampf mit seinem Hummer eben gerade erfolgreich beendet hat.


  »Hol’ den Ober und bestell mir ein paar Illusionen«, winsle ich, »diese Passions-Pragmatikerinnen von nebenan stimmen mich so traurig …«


  »Schneid’ dir ein Scheibchen ab«, sagt P, der mich schon mehrfach in elenden Zuständen aus den rauchenden Trümmern diverser Amours-fous-ohne-Hoffnung geklaubt hat, »die meisten Männer heißen nicht Mars und bringen deswegen verbrauchte Energie auch nicht umgehend zurück. Das Cottage-Sorbet hat das schon geschnallt. Und du, meine Liebe …«


  »Ich bin noch nicht so weit … gib’ mir noch maximal dreißig bis vierzig Jährchen …«


  »Mein pädagogischer Supergau«, sagt er jetzt, gar nicht unzärtlich.


  Zielgruppe inkontinent


  Während P und ich versuchten, den Weihnachtsbaum dekomäßig in Richtung anarchistischen Glamour zu trimmen, lief »Out of Africa« auf irgendeinem popeligen Kabelsender. Hochwasseraufkommen, als Herr Redford seine Nähe-Paranoia in den Griff kriegte und Frau Streep in der löwenverseuchten Pampa das Haar shampoonierte. »Hat ein Mann in diesem Jahr etwas so Berührendes für dich getan?«, wollte P wissen, der in Herzensangelegenheiten gleichgeschlechtlich orientiert war. Mein Nachdenkfluss wurde kurz grausam unterbrochen, denn die Werbeunterbrechung widmete sich der Zielgruppe der Inkontinenzpatienten, indem sie eine 60-plus-Dame beim zärtlichen Kosen einer X-Large-Windel zeigte, ehe sie von einem Friedhofsdeserteur zu einem Date abgeholt wurde. »Nun ja«, sagte ich, nach dem ich meinen Zielgruppen-Schock überwunden hatte, »wenn du mich so schnell fragst …«


  Selbst im langsamen Rücklauf des Films »So kam mir das vergangene Jahr« sah ich nur den Herrn Chefredakteur bei Deadline-Verhandlungen zu meinen Gunsten, meinen Finanzbeamten, der das Steuer-Exekutionsverfahren das allerletzte Mal abzuwenden gewillt war, und jenen ÖAMTC-Engel, der im unbebauten Gebiet mit solch souveräner Eleganz meinen Platten zu wechseln vermocht hatte. Ansonsten besaß das Jahr, rein zwischengeschlechtlich, einen lausigen Rührfaktor. Das Nougat-Auge hatte mit Redford in Afrika nur eine ähnliche gelagerte Nähe-Distanz-Problematik gemein. Spontane Flugzeugausflüge in die Savanne oder Picknicks zu Caruso konnte ich mir auch diesmal mit Faber-Castell pinseln.


  »Denk’ an Charles und Camilla!«, versuchte mich P jetzt zu trösten, »selbst die Kukident-Generation hat ihre Romeo-und-Julia-Geschichten.« Wäre heute nicht Weihnachten, hätte ich das Christkind gebeten, P einen erhobenen Mittelfinger auf den Gabentisch zu knallen. So ist ihm nur die Anti-Aging-Crème, die ich eigentlich meiner Mutter zugedacht hatte, sicher.


  Na servas!


  Dieser Achtziger-Retro-Irrsinn fährt einem ganz schön in die Knochen. Nein, nein, die Kreuzritterstrümpfchen ohne Füße, auch Leggings genannt, lasse ich seligen Lächelns an mir vorbeipfeifen. Aber Kinder, diese Clubbings, man ist ja schließlich kein Frühlingshühnchen mehr. Zum Beispiel die »Agent Provocateur«-Sause in der stadtbekannten Belle-Epoque-Schwulensauna, wie eine grausame Zeitreise: Türsteher im Machtrausch der selektiven Wahrnehmung, aufgeregt schnatternde Tunten (die mir so lieb und teuren homosexuellen Mitbürger mögen mir verzeihen, aber es waren nun einmal verdammt viele aufgeregt schnatternde Tunten vor Ort), getrimmte Frauen, denen ihre Umkompliziertheit, trotz ihrer Bemühung um etwas Geheimnis im Blick, in Leuchtbuchstaben ins Gesicht geschrieben stand. Models, die sich in Kabinen in jener Art von Dessous räkelten, die bei Jerry Cotton unter die Gewichtseinheit »zwei Stück Würfelzucker« fielen.


  Es war schon die dritte Hello-Eighties-Veranstaltung in eineinhalb Wochen und folgender Verdacht hatte sich inzwischen zur bitteren Erkenntnis verdichtet: Trotz stetig erfolgender Reanimierung der Achtziger bleiben die eigenen Zwanziger so was von im Koma. Früher baute man sich gegen zehn ein Jazzfrühstück (doppelter Espresso, Aspirin, rote Marlboro) in die Figur und tollte am selben Abend schon wieder, garstige Lieder absingend, auf die Piste.


  Heute klammert man sich tagsüber wie eine Ertrinkende an eine Kanne »Magenfreund« und kann am Abend nichts – außer einen Film mit sehr glücklichem Ausgang bei hochgelagerten Beinen und reichlich Hühnersuppe betrachten. Und wenn man gegen drei Uhr morgens noch eineinhalb Stunden zur Ortung des Fahrzeugs in einer Parkgarage verschwenden musste, braucht man vor allem kein Kind, das einen morgens mit den Worten »Na servas!« aufweckt. Ich bin übrigens bereit für die nächste Retrowelle: Neunziger, Cocooning und Chilling – und zwar bis zum Abwinken.


  Wolkenzwinkern mit C


  Ich bin megasauer, weil ich irgendwann sterben muss. Die beste aller Großmütter, keine 91, sagt: »Ich weiß, dass ich nicht mehr die Jüngste bin, aber wenn ich in den Spiegel schau’ herrje! Kinderle, ein G’fredd is’ das!«


  Der bloße Gedanke, dass meine Großmutter an einem dieser Sonntagmittage nicht mehr adrett frisiert an ihren dampfenden Töpfen stehen könnte, öffnet mir die Schleusen. Und dann heul’ ich gleich weiter, weil es ein Jahr her ist, dass C nicht mehr da ist.


  Bis heute habe ich es nicht geschafft, ihre Nummer aus meinem Telefonspeicher zu löschen. Hysterisch habe ich all meine Taschen ausgeleert, als das Parfümfläschchen, das sie mir bei unserer allerletzten Begegnung in die Hand gedrückt hat, weg war. Ich war der festen Überzeugung, dass sein Verschwinden dräuendes Unglück signalisiert. Das Parfüm stand dann im Beauty-Hochsicherungstrakt meiner Tochter. Schließlich hat sie eine neue Art von Kommunismus bei uns eingeführt – alles, was mir gehört, zählt zum Gemeinwesen, aber Hände weg von ihrem Tinnef. Das Kind hasst mich, wenn ich sentimental bin, und will mich mit einer Blamage wiederbeleben. Hilfestellung bei mathematischen Gleichungen, und zwar chello. Ich bin nicht nur die schlechteste Autofahrerin der west- lichen Hemisphäre, sondern auch die ultimative Anti-Rechenkönigin. Meine Mutter, ansonsten für mathematischen Beistand zuständig, scheucht gerade in Nordvietnam Bergstämme und in Opiumagonie dämmernde Greise aus ihren Hütten. Mein freudig zurückgebliebener Vater macht sich keine Sorgen, denn er weiß an Hand der täglich eintrudelnden Visa-Abrechnungen, dass sie bei bester Gesundheit ist. So haben wir alle viel um die Ohren beim Leben.


  Und dann sehe ich wieder C vor mir – im Spital an ihren Infusionen hängend, schon ganz zerbrechlich. Wir mampften Brötchen vom »Schwarzen Kameel«. Und zwischen einem Rotkraut und einem Beinschinken hat sie mich angegrinst und gesagt: »Hey, Baby! Ich find’s gar nicht so schlimm, wenn ich jetzt sterben muss. Weil das Leben bis jetzt so schön war.«


  In diesem Moment tanzt draußen eine Wolke vorbei und ich zwinkere ihr zu.


  2. Hormone sind Fetzenschädel


  Schweigen, dann Sirenengeheul: »Aber du hast ihn nie gesehen, wie souverän und sexy er Glühbirnen eingeschraubt hat. Mit der Eleganz eines Raubtiers …«


  
    [image: image]

  


  »War die Dame schon auf der Welt, als sich die Beatles trennten?«, unterbrach ich ihn.


  »Nö, das nicht«, antwortete er, »aber in der Trennungsphase von Take That war sie schon in der Vollalphabetisierungsperiode.«
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  »Oiiwee, das geht ja im Schweinsgalopp«, flötete ich, »kaum ist der Rasierschaum des einen gnädigen Herren feierlich in den Orkus versprüht worden, haben wir schon wieder Hummeln im Hintern. Wer kreist denn in der Warteschleife zu seinem Unglück?«


  »Du kennst ihn nicht«, grinste Z, »und ich kenn’ ihn auch noch nicht. Aber er wird uns schon noch kennen lernen.«
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  Der Grauschwarze war eine sprachliche Blondine. Und würdigte mich – danke, gütiger Himmel – ohnehin keines Blickes. Gott hatte wieder einmal Humor.


  Nicht zu spät ins Bett!


  Ibiza muss die Hölle sein. Vor allem, wenn man als quietschfideler Fünfzig-Plus-Senior mit seiner achtzehnjährigen Tochter und der neuen Geliebten im Schlepptau in das Inselwesen sticht. Und ganz vor allem, wenn die Neue sich altersmäßig nur unwesentlich vom eigenen Kind unterscheidet (24 Lenzchen!).


  »Hört einmal, Mädels, was haltet ihr von einer schönen Wandertour durch das Bergland?«, will der aufgeräumte Senior beim ersten Vitamin-Smoothie morgens von seinen Begleiterinnen wissen.


  »Hey, voll öd«, findet das eigene Fleisch und Blut, »gibt’s hier nicht auch so eine Art Nikki-Beach?«


  »Die Natur in der Obstschüssel finde ich eigentlich ausreichend«, nölt die Maitresse, »ich will in die Stadt zur Pareo-Sondierung.« »Auja, ich brauche Pareos sowieso und neue Flip-Flops«, ist die Tochter ganz entflammiert, »lass uns zum Shoppen stechen!«


  Und so begab es sich, dass ein Mann, der sich durch die Alterskategorie seiner Lebensabschnittspartnerin einen jugendlichen Anstrich verleihen wollte, ein bisschen mürbe aus der Wäsche sah. Besonders abends, wenn ihm die Mädels, aufgebrezelt wie Liz Hurleys Kammerzofen, einen Kuss auf die Stirn drückten, ein joviales »Bleib’ uns bloß nicht zu lange auf!« hauchten und im Sauseschritt ins Schaumpartygetriebe düsten, während unser steiler Hecht den Abwasch zu Beethovens Neunter (angeblich ein Fräulein Leonore aus Grinzing) erledigte und ein wenig im neuen Menasse schmökerte.


  Richtig komisch wurde es aber dann, als unser Freund gegen sechs Uhr morgens eine Johnny-Depp-Variation eingerollt auf dem Sofa vorfand. Und dieser Depp hatte mindestens fünf Knutschflecken-Kontinente in der Halsgegend aufzuweisen.


  Wer für unseren Fünfzig-Plus-Hengst jetzt als Urheber der Liebesmale das kleinere Übel verkörpert hätte, war bis dato leider nicht herauszufinden.


  Babyrosa Partnerlook


  Begleitet von einem sachten Schnalzgeräusch landete der Toast auf meinem Teller. Ich rieb mir die Augen, denn auf ihm prangte »I-LOVE-YOU«.


  Meine Freundin K, bis vor kurzem eine begabte Ironikerin, zirpte angesichts meines entsetzten Blicks: »Ist das nicht wahnsinniiiig süüß!?« Sie hatte mich zu einem späten Frühstück geladen, um mir alles, aber auch wirklich alles, von ihrem neuen Den-musst-duunbedingt-kennen-lernen-Mann zu erzählen.


  Und natürlich musste ich auch einen »I-love-you”-Toast aus der von ihm überbrachten Gerätschaft knuspern. Und bekam dazu jedes popelige Detail über den neuen Erlöser serviert. Er intoniert »Beautiful« besser als James Blunt selbst, glaubt an Horoskope und macht sich »voll engagiert« um das Überleben der Fauna in der Antarktis Sorgen. Jetzt zog sie einen Plüsch-Knut aus ihrer Handtasche: »Ist der nicht wahnsinniig süüß?«


  Unser angeregtes Gespräch wurde wieder von SMS-Gezirpe unterbrochen, in denen der Spender des Kuscheleisbären wechselweise Rauchsignale mit dem Inhalt »Sehnsucht!!!!« und »Miss you already« sendete. Das SMS-Bombardement fand dann ein abruptes Ende. Und zwar deswegen, weil der Absender plötzlich höchstpersönlich im Wohnzimmer stand.


  Ganze 42 Minuten ohne K waren einfach nicht auszuhalten gewesen. K’s Messias war ein stattliches Mannsbild, das – rein optisch betrachtet – nur einen Fehler aufwies. Er trug das gleiche babyrosa Sweatshirt wie K. Bei all meinem Verständnis für emotionale Aufgeregtheit: Partnerlook bekleidet auf meiner Unverträglichkeitsliste einen vorderen Rang.


  Mit dem Titel von Groucho Marxs Biografie »Hello, I must be going« zog ich mich aus dem Feld. Und es fiel unerhörter Weise niemandem auf.


  Nouvelle-Cuisine-Weltbild


  Es gibt gar nicht so wenige Männer, die treu sind. Und zwar immer demselben Frauentyp.


  K’s Neue sieht aus wie K’s Alte, die wiederum wie K’s ganz Alte aussieht. Mit dem raffinierten Unterschied, dass die Frauen, im dramatischen Gegensatz zu K und ihren Vorgängerinnen immer jünger werden. Wenn das so weitergeht, wird er, dann wahrscheinlich schon im Rollstuhl, mit einem X-Chromosom handerlschwitzen. Einem X-Chromosom mit vielversprechenden Anlagen zur bananengelben Loreleimähne, einem Nouvelle-Cuisine-Weltbild (also leicht überschaubar) und vollmondrunden Augen, beschränkt auf das Ausdrucksrepertoire Adoration und enthusiastisches Staunen.


  »Du bist so wahnsinnig einfallslos«, flüsterte ich ihm zu, als er mir die aktuelle Gleiche auf einem Fest vorgestellt hatte, »buhl’ doch einmal um eine rothaarige Fruchtfliegenforscherin oder eine südvietnamesische Installationskünstlerin mit Goldzähnen …«


  »Im Job hab’ ich genug Stress«, fauchte er zurück, »so eine Kampfkomplizierte deines Kalibers brauch’ ich abends so dringend wie Brunnenkresse am Brot.«


  Seinen Zusatz »Und ich hasse Brunnenkresse« hörte ich nur mehr aus der Ferne. Denn im Radarsystem erblickte ich ein Exemplar meines gängigen Beuteschemas: in Einsamkeit schwimmende Nougataugen, grauschwarzer 47-Tage-Bart, Weltschmerzstyling. Den lachhaften Goldring konnte man ihm ja bei Bedarf vom rechten Ringfinger schießen.


  »Brauchst du Proviant auf dem Weg ins Unglück«, fragte K jetzt, Zeuge meiner Anlage. Ich war schon dahin. Und hörte den 47-Tage-Bart in einem Wortfetzen zu einem Freund sagen: »Du, da stimmt das PreisLeistungsverhältnis total. Die Adress’ googel’ma sich später …«


  Der Grauschwarze war eine sprachliche Blondine. Und würdigte mich – danke, gütiger Himmel – ohnehin keines Blickes. Gott hatte wieder einmal Humor.


  Es war schön, aber es war …


  Sie sah danach aus. Danach will heißen: nach einer gelungenen zwischenmenschlichen Vereinigung – gerötete Bäckchen, polierte Irissternchen, unkontrolliert Liedchen in Summform auf den Lippen. »Es war schön, aber es war …«, zwitscherte sie aufgeräumt, um gleich von vornherein klarzumachen, dass der zugehörige Mann zum rosigen Teint keine Dauermiete im Seelenareal nehmen würde.


  C war generell keine Frau, die sich auf irgendetwas festlegen lassen wollte – auf keinen Zeitpunkt für ihre Steuererklärung, keine regelmäßige Arbeit und schon gar keinen Mann. Dass dabei die Jahre im Schweinsgalopp ins Land zogen und sie mit jeder Verjüngungsbemühung immer ein bisschen noch älter aussah, negierte sie so beharrlich wie charmant.


  »Aber schau ihn dir doch noch einmal ein bisschen genauer an«, mahnte ich wenigstens den Versuch zur Sesshaftigkeit ein, »vielleicht solltest du es einmal mit der Reihenfolge Tisch-Bett versuchen und nicht immer umgekehrt.«


  Sie schüttelte entschieden den Kopf. »Das gute Gespräch, das kann mich einmal«, zirpte sie, »und bei dem gleich doppelt.«


  Mimik meinerseits, die Erklärungsbedarf signalisierte. »Der Mann hat am Vorabend seiner Zukünftigen einen Heiratsantrag gemacht und die dumme Kuh hat noch dazu ja gesagt.«


  »Und trotzdem hast du dich von ihm flachlegen lassen?«


  »Entschuldige bitte?! Sollte ich ungeküsst nach Hause gehen? Außerdem: ICH habe ja niemanden betrogen. Und wenn er seinem schlechten Gewissen Ausgang gegeben hat, ist das definitiv nicht mein Problem.«


  »Wie argumentierte er diesen Faux-pas?«


  Sie biss genussvoll in mein Schinkenbrötchen: »Mit einer Feiertagserektion, meine Liebe! Und mit dem legendären Satz, dass das alles nichts mit ihr zu tun hat. Mit solchen Typen sind nun einmal keine Kriege zu gewinnen. Mit denen kann man bestenfalls ins Bett hüpfen …«


  Wo es keine Argumente mehr gab, hilft nur noch doppeltes Schweigen und ein ergreifendes Gin Tonic.


  Die Chemie is’ a Hund


  K’s neue LAPin (Lebensabschnittspartnerin) entsprach auf dem Terrain der sexuellen Marktwirtschaft einem glatten Lotto-Fünfer. Smart, ein einwandfreies Gebiss (K war Zahnfetischist), ein Lächeln, das Glühbirnen durchknallen lassen konnte, und Immunologin, also zur Abwechslung einmal ein wirklich sinnvoller Beruf. Plus: die Neo-Lebensabschnittspartnerin liebte K. Und zwar wohltuend unaufgeregt – ohne diesen Näheparanoia-Froufrou und der Wie-viel-darf-ich-von-mir-hergeben-ohne-mich-zum-Idioten-zu-machen?-Zickerei. Ich gratulierte ihm.


  Wochen später – aus Rücksicht auf die frische hormonelle Situation hatte ich ihn ein Weilchen in Ruhe gelassen – forderte ich eines unserer üblichen Wie-ist-das-Leben-so?-Essen ein. Nach der Analyse eines erfolgreichen Birnentorten-Relaunchs im »Immervoll« stellte ich die weltphilosophische Frage: »Na? Und sonst?!«


  »Ja, eh …«


  »Das ist jetzt aber nicht dein Ernst!«


  Was für Laien wie die Konversation von der stoischen Schlichtheit verschriebenen Viehhirten anmutete, lag darin begründet, dass wir uns in- und auswendig kannten. Denn unter dem »Ja, eh …« lag ein Tonfall, in dem das Verglühen der Leidenschaft, beginnende Langeweile und emotionale Katerstimmung mitschwang. Er nickte.


  »Ich dresche dich mit einer Federboa«, ließ ich ihn wissen, »das ist doch zur Abwechslung einmal eine wirklich coole Frau.«


  »Ja, eh …«


  »Du liebst sie nicht?«


  »Ich … äh … ähem … hab’ sie irrsinnig gern, aber …«


  »Aber du liebst sie nicht?«


  »Irgendwie … schaut’s so aus.«


  Das war so was von unlogisch. Achtung, Revierwilderei! Denn auf Unlogik hatten wir Weiber seit Zillionen Jahren ein Monopol. Der Gegenpartei gehörte Gefühlsarmut, Promiskuität, Egomanie und im schlimmsten Fall Haare am Rücken, aber exzentrische Irrationalitäten waren unser Business.


  »Die Chemie is’ a solcher Hund«, flüsterte K jetzt.


  Und auf der Speisekarte fand sich weit und breit kein Widerspruch.


  Großgaukler in der Pipibox


  Man sollte die Götter oft besser im Olymp verbarrikadieren. Immer wieder hinterlassen sie im irdischen Raum desillusionierende Spuren. Ich musste Lou Reed während eines Interviews beim Ausüben von autohygienischen Tätigkeiten beobachten. Und nie wieder konnte ich mir »Coney Island Baby« anhören, ohne den in seinen Ohren puhlenden Künstler vor mir zu sehen. Ich musste miterleben, wie Patricia Highsmith sich selbst einen Doppelten genehmigte, aber mir keinen Whiskey anbot, weil sie im wahren Leben kein anbetungswürdiges Genie, sondern eine mürrische Misanthropin war.


  Unlängst war man beim »Nestroy« zugange – mit EINEM Stützstrumpf. Einer neuen Form von Stützstrumpf, denn ich musste den Strumpf stützen und nicht, wie eigentlich gedacht, umgekehrt. An sich war man rechtschaffen aufgebrezelt, aber dann begann die Selbsthaftung links sich zu vertschüssen. Um nicht mit einem Strumpf, der sich wie ein depressives Akkordeon um den Knöchel kringelt, Aufsehen zu erregen, bewegte ich mich, vornübergebeugt, den Strumpf an mich gezurrt, vorwärts.


  Irgendwann drängte mir diese bezaubernde Kulturmoderatorin ihre Reservenylons auf. Also Boxenstop auf der Toilette. Und dort – huch – inmitten der Damenwarteschlange stand ein Burg-Gott, der der Seinen die Wartezeit aufpfeffern wollte. Und zwar indem er das Fräulein, welches ohnehin von Nicole-Ritchie-Konsistenz war, niederzüngelte, als ob es sich um seine ersten Gehversuche in der hormonellen Freiheit handelte. Gern hätte ich »Ein Königreich für etwas mehr Contenance!« gebrüllt oder »Hormone sind Fetzenschädel« an die Wand gesprayt. Aber ich hatte alle Hände voll mit meinem Bein zu tun und bedauerte dabei zutiefst, dass mir der Großgaukler von nun an für immer fürs tragische Fach verloren gegangen war. Denn ob als Richard, Hamlet oder Macbeth – stets würde ich ihn jetzt ausschließlich beim Besabbern dieses Bonbon-Dämchens auf der Pipi-Lounge vor Augen haben.


  Der Karl war für den Hugo


  »Bitte schön, fünf Salzstangerln von der Hand«, sagte ich, wie gewohnt, am Samstagmorgen in der Leopoldstädter Backstube meines Vertrauens. Ich verstand nicht gleich, warum diese Bestellung bei der ansonsten so verlässlich zwitschernden Bäckersfrau eine Schluchzerschütterung der Stufe sieben zur Folge hatte. War der Getreidepreis durch die Decke gegangen? Wurde die gute Frau durch einen Taifun von Wechselbeschwerden gepeitscht?


  In jedem Fall wechselte sie jetzt vom Hardcore-Schluchzen in quiekende Winselgeräusche. Ich, von einer gewissen Nur-keine-Brösel-Feigheit beseelt, wollte jetzt auf Zehenspitzen den Laden verlassen. Keine Chance. Denn schon hatte sie mich am Arm gepackt und drückte mich in einen Sessel: »Hean’S, Sie kennen Ihna ja aus in der Liebe, weil Sie san’ doch da bei dera Zeitung!«


  »Erstes nein, zweites mhmm …« »Der Karl, der war komplett für’n Hugo … Gestern ist er aufg’standen vom Tisch und hat g’sagt: ›Else, es war eine schöne Zeit, aber ich habe mich verliebt. Es ist ein Mann. Bussi, baba und fall’ net.‹ Nach drei Jahr’n. Jetzt frag’ ich Sie: Ist des normal?«


  »Liebe Frau Else«, sagte ich in meinem besten Küchentherapeutinnen-Timbre, »das ist doch herrlich. Handelsüblicherweise wird man wegen einer jüngeren Fuffi entsorgt. Aber in diesem Fall … Sie brauchen es nicht persönlich nehmen. Es lag nicht an Ihnen, sondern an ihm …«


  Jetzt kratzte sie sich an ihrem mächtigen Scheitel, um kurz nach hinten zu verschwinden. Sie kam mit einer Flasche wenig vertrauenserweckenden Inhalts und zwei Gläsern zurück. Und grinste: »Hearn’S, deppert san’ Sie net! Lern’t ma des auf der Uni?«


  »In der Nahkampfschule des Lebens, liebe Frau Else.«


  Sie schenkte ein. Ich hatte keine Chance, nicht zu trinken.


  »Oiso«, grinste sie, »auf des Unglück als Chance!«


  Das war ein Sager, den ich ansatzlos in mein Trinkspruchrepertoire zu übernehmen gedachte.


  Das Hemd und der Schmerz


  Es gibt sichere Tränentäler, »Brokeback Mountain« zum Beispiel. Der Moment, in dem Ennis, der Cowboy, die Eltern seiner großen, toten Liebe Jack aufsucht und ihn die Mutter in das Kinderzimmer ihres Sohnes lässt.


  Dort baumelt an einer Kleiderstange ein mit Dreck verkrustetes Hemd. Es ist DAS Hemd. Ennis hatte es in diesen ersten Wochen auf dem »Brokeback Mountain« getragen. Und Jack, über 20 Jahre in der kindlichen Hoffnung, dass alles gut werden würde, hatte es irgendwann in sein eigenes Hemd eingenäht.


  Jedes Mal hat die Großaufnahme des Hemds bei mir eine Völkerwanderung an Tränen zur Folge … Und zwar nicht nur aus purer Empathie. Denn jeder hat seinen eigenen »Brokeback Mountain«. Und in solchen Momenten wird man daran erinnert.


  Mein kleines Brokeback-Gebirge lagert in einer vergilbten Pappschachtel. Über die Jahre hatte ich hier das Kopienarchiv meiner Abschiedsbriefe angelegt. Was diese armen Männer für Kosenamen ertragen mussten! Kein Wunder, dass sie irgendwann den Ranzen schulterten. Ansonsten, ich muss es leider zugeben, war ich die Weltmeisterin in der Neigungsgruppe Es-war-schön-aber-es-war-werde-ich-je-wieder-so-lieben-können?!?


  Noch heute treibt mir die Lektüre vereinzelter Liebesrequiems das Nasse aus den Augen. Und manchmal stolpere ich auf der freien Wildbahn über die Adressaten. Und bisweilen versucht man sich dann zu vergegenwärtigen, warum man gerade für diesen Mann damals sogar ein Leben in einer kleinen Köhlerhütte in Second-Season-H&M in Kauf genommen hätte. Und die wirkliche Tragik in der Tragik: Es fällt einem nicht oft, aber doch immer wieder beim besten Willen nicht ein.


  Tools for Love


  Hochsaison für Liebeskummer. Da lag sie hingegossen und zitterte. Auf unserer internen Herrichter-Skala eine glatte Bebenstärke 7. M’s persönliche Cola-light-Man-Tragödie war endlich – circensische Feuer möchte man abschießen – ins Finale gegangen. Denn der Mann war weit jenseits ihrer IQ-Würde. Nur die Intelligenz, M wirklich skandalös schlecht zu behandeln, war er dann doch noch imstande gewesen, zusammenzukratzen. Und zwar über quälende Monate.


  Nur: Sie war weit davon entfernt, mir die Nimm-das-Unglück-als-Chance-Nummer auch nur irgendwie abzukaufen. »Du machst dir überhaupt keine Vorstellung, wie er bei mir die Engel zum Singen gebracht hat«, schluchzte sie, »ich werde nie wieder einen mit dieser Musikalität finden.«


  Ich griff jetzt zur Milchmädchen-Methode und konfrontierte sie mit der existenziellen Beziehungscheckliste: »Hat er an deinen Geburtstag je gedacht?«, »Wo war er, als du ins Krankenhaus eingeliefert wurdest?«, »Hat er dich je gefragt, was du Silvester vorhast?« etc. und – Überraschung – alles negativ.


  Schweigen, dann Sirenengeheul: »Aber du hast ihn nie gesehen, wie souverän und sexy er Glühbirnen eingeschraubt hat. Mit der Eleganz eines Raubtiers …«


  Der Cola-light-Man zählte nämlich zum technischen Personal ihres Betriebs, war mit all seinen Schraubenziehern per Du und hatte dementsprechend M’s Faible für Handwerker jeglichen Zuschnitts anzuheizen verstanden. Ich beschloss, M eine Art Entzugsprogramm in Form einer DVD-Sammlung von Tim Allens »Hör mal, wer da hämmert« zukommen zu lassen.


  Ich versprach ihr, mit ihr an Samstagnachmittagen auf Baumärkte zu stechen, um dort neue Laubsägen-Johnnys zu sondieren. Und dann packte ich noch einmal ihre Vernunft am Schopf: »Es sind nicht Gefühle, sondern nur die Hormone!«


  »Dann hab’ ich halt eine Hormonellenvergiftung«, gluckste M jetzt und wir kürten diese Meldung zum Kalenderspruch des Tages.


  In einer No-No-Beziehung


  Ich saß vor einem Filmproduzenten und pitchte eine Geschichte. Ich war in ziemlichen finanziellen Troubles und dementsprechend enthusiastisch.


  »Mhmmm«, sagte der Produzent, »recht hübsche Idee, aber wo soll denn unsere Heldin hin, rein liebesmäßig?«


  »Auf keinen Fall ins Glück«, sagte ich wie aus der Pistole geschossen, »Menschen beim Glücklichsein zu betrachten, ist von tödlicher Langeweile. Zum Aufwärmen vor dem richtigen emotionalen Elend braucht sie einmal so eine richtige No-No-Beziehung …« Fragezeichen seitens des Produzenten.


  »Nun ja, eine psychosoziale Schieflage in Form eines Pantscherls mit ihrem Mechaniker oder einem Verkehrspolizisten, bei dem sie blasen musste.« Jetzt errötet er.


  »Ich spreche von einem Alkoholtest …« Erleichterung.


  »Also«, fuhr ich fort, »sie kommt das erste Mal zu dem Typ nach Hause. Und will eigentlich sofort wieder umdrehen. Er hat einen roten Modell-Ferrari auf der Kommode, Grisham und Paulo Coelho im Bücherregal und kredenzt halbsüßen Hochriegl. Außerdem trägt er originelle Boxershorts … solche mit so lustigen Krokodilen im Frack, Sie wissen schon …«


  »Nein, Gott sei Dank, weiß ich nicht … Also, was tut sie angesichts all dieser Mega-Turnoffs?«


  »Sie hüpft mit dem No-No-Mann in die Falle. Die wirkliche Tragödie kommt nämlich erst jetzt, weil der Sex sich als erderschütternd herausstellt.«


  Das gefällt ihm: »Jaja, da haben wir einen richtig schönen Konflikt …«


  Beim Heimfahren dachte ich darüber nach, dass jeder Mensch irgendwo einen roten Modell-Ferrari stehen hat. Inklusive meiner Geringfügigkeit. Ja, ich freue mich wie eine Schneekönigin, weil mein bescheuerter Zitronenbaum auch richtige Zitronen kriegt. Ja, ich heule immer Rotz und Wasser, wenn Anna Karenina endgültig auf den Bahnhof fährt, um der Welt Adieu zu sagen. Ja, ich bin ein Horoskop-Junkie. Und an gewissen Tagen im Monat verschlinge ich drei Dosen Sardellenringerl.


  Was sich andere Menschen von mir angesichts dieser Outings denken, möchte ich mir gar nicht überlegen müssen.


  Nicht so dolle


  »Nicht so dolle«, melancholisierte sich mein Berliner Freund F weg, als ich ihn zwecks Befindlichkeitscheck durchrief. F, seines Zeichens Schauspieler-Dealer und kaum 57, war seit zwei Jahren unfreiwillig geschieden. Ein Zillertaler Yogalehrer (ja, ja, so was gibt’s) hatte bei der mittellagigen Lotusblüte seiner Langzeit-Gattin unvorhergesehen sakrisch Potenzial zur Entfaltung gebracht. Doch die Mollfärbung seiner Seele hatte andere Ursachen. Endlich, endlich hatte er sich wieder verliebt. Aber schon nach wenigen Wochen war die erste Ernüchterung in Form eines gemeinsamen Barcelona-Trips hereingebrochen. Während er auf den Spuren Antonio Gaudis wandeln wollte, befand sie, dass vor allem eine Gaudi sein muss. Und darunter verstand sie Bar-Hopping bis zum Abwinken und nachmitternächtliches Ausdruckstanzen in den heißesten Schuppen der Metropole. E-n-t-s-e-t-z-l-i-c-h!


  »War die Dame schon auf der Welt, als sich die Beatles trennten?«, unterbrach ich ihn.


  »Nö, das nicht«, antwortete er, » aber in der Trennungsphase von Take That war sie schon in der Vollalphabetisierungsperiode.«


  Spurenelemente von Humor waren also noch da. Kurzzeitig.


  »Was soll ich denn machen?«, fuhr er fort, »so viel Viagra gibt’s gar nicht, dass ich mit Frauen meiner Altersklasse rummachen könnte …«


  Irgendwie blinkte jetzt das Ablaufdatum meiner Schonfrist. Und ich brüllte, dass ein Menschenjahr zwar sieben Hundejahre zählt, aber Frauen nun einmal keine Hunde sind. Und dass diese Methusalem-Casanovas, die sich an um ein halbes Menschenleben jüngere Blondinen wie an Rettungsanker vor der eigenen Vergänglichkeit klammern, lächerlich sind. Und zwar sehr. Pfuhhh, geriet mein Adrenalin-Haushalt außer Rand und Band.


  »Wie alt bist du denn eigentlich?«, brachte er sich jetzt dreist wieder ein.


  »43 gerade eben!!!«


  »Na siehst, dann solltest du dich auch nicht mehr so sinnlos aufregen.«


  Der war leider gut. Verdammt!


  Out, der One-Night-Stand


  »Huch«, seufzte M, »Familienstand komplett erledigt … also das war wieder eine Nacht …« Ihr Blick flehte um meine unstillbare Neugierde. Ich verkrümmte mich zu einem Fragezeichen.


  »Was wird das jetzt bitte, Polly?«


  »Pantomimische Exerzitien … also willst du drüber reden?«


  »Nun ja, es war ein One-Night-Stand …«


  »Sind One-Night-Stands nicht komplett out – so ungefähr wie Capri-Hosen, Kresseschaumsüppchen und Designerkondome mit Papayageschmack?«


  »Im Gegensatz zu dir lebe ich nicht in einer In-&-Out-Liste«, kam sie mir jetzt untergriffig.


  »Tu ich gar nicht. Denn In-&-Out-Listen sind nämlich am allerkomplettesten out«, flötete ich, » aber jetzt Fachfrage: Weiß man eigentlich bei so einem One-Night-Stand von vornherein, dass es sich um einen One-Night- und nicht um einen Three-Night-Stand handelt?«


  »Man ahnt es meist.«


  »Zweite Fachfrage: Warum mobilisiert man all die Energie, um mit einem Typen ins Bett zu turnen, für dessen Nummer man nicht einmal einen Speicherplatz in seinem Handy freischaufeln möchte? Was redet man da – vorher, währenddessen und vor allem nachher? ›Nett, dass du gekommen bist!‹ ›Wann sehen wir uns nicht wieder?‹ ›Ruf wieder an, wenn du um zehn Zentimeter gewachsen bist …‹« Ich schüttelte mich.


  »Ein bisschen Sex fördert die Durchblutung, meine Liebe, und hält den Beckenboden bei Laune«, moserte sie jetzt, »hattest du eigentich nie One-Night-Stands?«


  »Doch, doch«, antwortete ich, »nur haben die immer Jahre gedauert. Jahre zu lang oft. Manchmal hätte man sich einfach viel früher auseinanderleben sollen.« Jetzt verkrümmte sich M zu einem Fragezeichen.


  »Ich bin leider Romantikerin«, antwortete ich ihr, »hätt’ ich nur was Unanständiges gelernt.«


  Feiertagserektionen


  Grünes Licht für Unfug. Schließlich hat man lange genug Tolstoi bebrütet und seine Stimmungseinbrüche toupiert. »Es ist wirklich ein Wahnsinn«, hatte mir eine Salondame gen Ende des Winter-Marathons zugeflüstert, »sogar mein Personal-Salsatrainer neigt schon zu Depressionen …«


  Wo kommen wir denn da hin, wenn jetzt schon das Selbstverwirklichungs-Personal Befindlichkeiten anmeldet?!


  Aber damit ist ohnehin Sense, denn es lenzelt. Aus dem Radio krächzt Harald Serafin: »Lasst die Sau raus, Kinder!«


  Ich gehorche ihm und bastle mir Papierflieger aus den gemeinen Leserbriefen. Dann zwinkere ich dem polnischen Gärtner zu, der den Teich meiner Freundin so auffescht, dass dort demnächst wieder die Goldfisch’ geigen können. Er hat Augen in der Tonart gletschernaher Gebirgsbäche.


  »Hörst du mir sofort auf«, tadelt mich die Teichmeisterin, »der Mann hat ein Herzklappenproblem und drei Kinder …«


  »Zwinkern ist zollfrei«, antworte ich und klappere volle Kraft voraus.


  Ich lasse den Bootstycoon meines Vertrauens wissen, dass die wackelige Nussschale der letzten Alten-Donau-Jahre meiner unwürdig wäre und ich – so dringend wie ein Gin Tonic bei Sonnenuntergang – eine Zille brauch’.


  Und dann bin ich sehr streng mit jenen Frauen, die in aussichtslosen Liaisonen zappeln und das noch querbeet bemurmeln wollen.


  »Am Ende des Tages gibt es nur eine Frage. Und die lautet: Kostet der Knabe Energie oder bringt er welche?«, lasse ich sie wissen. Und bekomme dafür die Klassenbucheintragung: »Herzlos wie unsensibel.«


  Die schönste Geschichte zum Thema »Tralala, der Lenz ist da« hat mir unlängst ein befreundeter Autor geschenkt. Er erzählte mir von einer Bekannten, deren Galan sich dem gemeinsamen Lager frühlingshaft näherte. »Ist das alles für mich oder kommt noch jemand?«, kommentierte sie die Feiertagserektion in vorauseilender Dankbarkeit. Auch für die Dame dürfte der Winter lang gewesen sein.


  Amour … pfuuh!


  B, gerade glücklich getrennt, hatte zu einem Neustart-Brunch geladen. Während wir Gebirge von Steinpilzen und chilisierten Doraden mit krachekaltem Loimer runterspülten, ertönten plötzlich Sirenengeräusche. B kaute ungerührt weiter. Erklärungsnotstand unsererseits.


  »Das ist meine Putzfrau …«


  »Raumpflege-Perle«, warf ich ein, »das ist poetisch korrekt. Warum schrillt sie so, deine Pu … äh … Raumpflegeperle?«


  »Weil sie den Anblick des halbleeren Schranks nicht ertragen kann. Und sie sich Sorgen um das zukünftige Seelenheil ihres gnädigen Herren macht. Sie hat geweint, als sie seine Socken aussortiert hat. Die Frau ist Brasilianerin. Und Brasilien die Hochburg der Telenovelas. Dort gelten das große Gefühl und der fixe Mann im Haus noch was.«


  Wir schwiegen, denn ansonsten hätten wir brüllen müssen. Die Raumpflege-Sirene wehklagte nämlich weiter. B verschwand, um sie zu trösten. Mit dunkelfeuchten Tränen-Kontinenten auf dem Dries-Van-Noten-Teil kehrte sie zurück: »Es ist vollbracht. Sie hat mir versprochen, ganz stark zu sein. Aber nur weil ich ihr geschworen habe, dass es wieder einen gnädigen Herren in meinem Leben geben wird, dem sie auf meine Kosten die Socken arrangieren kann …«


  »Oiiwee, das geht ja im Schweinsgalopp«, flötete ich, »kaum ist der Rasierschaum des einen gnädigen Herren feierlich in den Orkus versprüht worden, haben wir schon wieder Hummeln im Hintern. Wer kreist denn diesmal in der Warteschleife zu seinem Unglück?«


  »Du kennst ihn nicht«, grinste B, »und ich kenn’ ihn auch noch nicht. Aber er wird uns schon noch kennen lernen.«


  Dann lachten wir, so laut und herzlich wie kleine Königskinder. Der Trinkspruch lautete: »Amour … pfuuh!« Und die trauerarbeitende Raumpflege-Perle erlag der Ansteckungsgefahr unserer Fröhlichkeit.


  Phantomschmerzen


  »Hör’ einmal«, sagte K, »ich habe diesen Werbetextfritzi getroffen, mit dem du vor … wie lange ist das jetzt her?«


  »Wenn du den Fritzi meinst, den ich meine … es muss irgendwann knapp nach dem Friedensvertrag von Versailles gewesen sein.«


  »In jedem Fall redet der von dir, als ob du ihn gestern verlassen hättest.«


  »Es war ein unschlanker Abgang meinerseits, fliegender Wechsel zu … Hilfe!, wie hieß er doch gleich?«


  Wir grübelten uns wund, aber der Name des Mannes, in den ich mich damals bis zur Törichtheit zu Fritzis Ungusten verliebt hatte, wollte uns partout nicht einfallen. Unter uns Stadtindianerinnen: Mit Absicht. Denn der Unaussprechliche hat mich später mit der kränkendsten aller Ursachen entsorgt – nämlich ohne Angabe von Gründen. Wen soll man denn da hassen? Sich selbst vielleicht!?


  Im Archiv meines Herzens ruhte er in der Abteilung Phantomschmerzen. Ich vermisste ihn noch immer, irgendwie. Welche klitzekleine Weisheit können wir uns aus diesem Histörchen einpacken?


  Punkt eins: Es muss weh tun, damit man sich’s merkt. Gemessen am erlittenen Unglück verpufft das mitgemachte Glück rückwirkend in der Belanglosigkeit. Die, die regelmäßig mit Spraynelkensträußchen wie Jojo-Bälle in der Ankunftshalle des Flughafens auf und ab hüpfen, um einen einzukassieren, bleiben in der Erinnerung blass. Monströse Präsenz behalten hingegen die, die in unserer Seele wie ein Kolchosen-Traktor rumfuhrwerkten.


  Punkt zwei: Da oben gibt es offensichtlich einen Rechtsschutz-Engel, der einem die Fahrlässigkeiten, die man jemanden angetan hat, in der nächsten Runde um die Ohren pfeifen lässt. K unterbrach meinen Gedankenfluss jetzt mit einem Satz, den ihr eine Kristallkugelinterpretin beim letzten Liebeskater zugeraunt hat: »Gnädigste, er war’s halt net, weil sonst warat er’s ja g’wesen.«


  Ein Satz, den ich dem Unaussprechlichen noch irgendwann einmal hinter die Ohren kritzeln werde.


  Das übliche Frauenversteherprogramm


  K’s Nervenkostüm war reif für den Humana-Container. Er zappelte nämlich im Würgegriff der Liebe einer Italienerin, die sich als Passionsfrüchtchen der aufreibendsten Sorte zu entpuppen begann. An sich war K immer bestens damit gefahren, Liaisonen, denen sein zunehmendes Desinteresse gehörte, langsam versickern zu lassen. Um sich zeitintensives Abschiedsgenehme zu ersparen, behandelte er seine zukünftigen Ex-Frauen so schlecht, dass sie in der Regel dann so gut waren, von selbst vom Schlachtfeld zu trotten.


  Bei der akuten Bellezza griff das Prinzip nicht. Sie verbiss sich in die tote Liebe wie ein Pitbull-Terrier – mit dem kleinen Unterschied, dass diese Kampfhündchen auch irgendwann einmal loslassen können. Sie setzte ihn einem elektropostalen Dauer-Bombardement aus, wobei die Mails zwischen »Tesoro mio! Gib uns noch eine Chance – wir sind doch so glücklich« bis »Porco, cazzo – ich werde dafür sorgen, dass dein armseliges Leben zum Inferno wird« schwankten.


  Sie drohte ihm, ihrem Dasein ein Telenovela-würdiges Ende zu setzen, wenn er nicht sofort mit ihr die Gästeliste für die Hochzeitsgesellschaft andenken würde. Sie rammte Zahnstocher in seine – in Folge – durchschrillende Türklingel, schlug ein Camp in seinem Stammlokal auf und trat in Kontakt mit seinen Ex-Frauen, um sie zu einem konzertierten Vernichtungskommando zu überreden.


  »In meinen Alpträumen erscheint sie mir im Batman-Kostüm und will mich kastrieren. Wie kriege ich die in den Griff?«


  »Gegenfrage: Was hast du ihr denn versprochen?«


  Er sah mich lange an: »Das übliche Frauenversteherprogramm … eine gemeinsame Zukunft, eventuell sogar mit Fortpflanz, Treue, auch Liebe, den ganzen Laura-Ashley-trifft-Charlotte-Link-Schrott!«


  Mein Mitleid für die mittelitalienische Messalina schrumpfte: »Vergiss sie! Die, die so einen wie dich auch nur irgendwie ernst nehmen, sind ohnehin nicht zu gebrauchen.«


  Ein quietschfideler Trümmermann


  P war wieder da, frisch aus Malibu, wo er unweit neben Steve und Jen in so einem post-postmodernen Glaskobel residiert hatte. Menschen, die sich in der Gefahrenzone Hollywoods bewegen, leiden ja häufig daran, Superstars (in dem Fall Spielberg und Aniston) mit dem Vornamen zu titulieren. Das signalisiert so einen Buddy-Faktor.


  Dem Glaskobel waren im Übrigen in diesen Look-what-my-interior-designer-did-to-me-Gazetten mehrere Farbstrecken gewidmet worden. Was Stress produziert: In jedem Fall bekam P’s Gattin jedes Mal einen hysterischen Zusammenbruch, wenn er das perfekte Ambiente durch beispielsweise einen Aschenbecher störte, der nicht Murano-Art-Decomäßiger Provenienz war. Also eigentlich seine zukünftige Ex, denn P’s Lifestyle-Fiebertraum mit einer kalifornischen Immo-Prinzessin hatte ein Ende genommen. Man hatte ihn vor das elektrisch betriebene Portal gesetzt. Ich war voll authentischen Mitgefühls. Der Verlustschmerz, das angeschlagene Ego etc.


  »Es geht mir schlecht, sehr schlecht«, erklärte mir der Trümmermann, »alles supermühsam. Auch das Sexualleben.« Dann räusperte er sich: »Sag’, du kennst doch so viele Frauen – sicher auch alleinstehende. Was gibt’s denn da so in der Alterklasse Dreißig plus?«


  Dass die Abschlepp-Problematik zu seinen akuten Prioritäten zählte, irritierte mich jetzt doch merklich. Auch deswegen, weil er mit seiner Ehe vor allem eine Bruchlandung hingelegt hatte, weil er der perfekt aussehenden Babyimmobilienhaiin in der Fünfstern-Höhle viel zu wenig den Königstiger gemacht hat.


  »Wie jetzt«, wollte ich noch einmal wissen, »du hattest diesen Feger jeden Abend auf dem Eisbärenfell deiner harren, und dann Migräne oder Burn-out oder sonst was als Ausrede vorgeschützt? Und jetzt, wo alles wieder mühsam wird, schießt dir die sexuelle Energie wieder ein?«


  »Genau so isses«, nickte er, nicht einmal beschämt, »ich habe aber nie behauptet, dass Männer ein besonders symphatisches Geschlecht sind.«


  Winnetou-Schnitzelchen-Fütterung


  »Glaub’ bitte nicht, dass ich mich darüber noch auch nur irgendwie aufregen könnte, also es ist mir wirklich so egal wie Paris Hilton die gesundheitlichen Versorgungsdefizite der Bush-Administration, ich bin, Hand aufs Herz, wirklich über den hinweg, um nicht zu sagen, hinwegissimo …« Zur Demonstration ihrer unglaublichen Gleichgültigkeit entwickelte C jetzt rote Fleckenkontinente im Dekolleté-Bereich.


  »Welche Baustelle?« versuchte ich, ihren Sprechdurchfall zu stoppen.


  »Du erinnerst dich noch an K, meinen Patienten vor zwei Jahren?«


  Erinnern ist untertrieben. In der Zeit, die wir mit Interpretationsmarathons über K’s Zweisamkeitsidyllenphobie und Gefühlsausdrucksüberschaubarkeit verbrachten, hätte man ein wildes Bergvolk zivilisieren oder zumindest Proust lesen können.


  »Ich habe ihn gesehen … in der Prater-Meierei … er hat einem rotgesichtigen Alien, der offensichtlich sein Beitrag zur Weltüberbevölkerung ist, gurrend ein Winnetou-Schnitzelchen gefüttert …« Erhöhtes Flecken-Aufkommen. »Und als ob das alles nicht ekelerregend genug wäre, saß daneben ein mild grinsendes, nichtssagendes Wesen, das sich in unübersehbarer Erwartung eines neuen Aliens ständig über den Bauch strich …« Ich schüttelte mich aus Solidarität.


  »Was sagst du dazu?«, brüllte sie jetzt, »nicht, dass es mich heute auch nur irgendwie tangiert: Aber dieser Mann hat früher seelisches Asthma bekommen, als ich sein Lieblingsmüsli in mein Küchenrepertoire aufgenommen habe …«


  »Hast du von ihm je das Verlassen der eigenen Flughöhe eingefordert?«


  »Nein, ich war ein einziges Empathie-Bollwerk, ich Vollidiotin! Außerdem: Siehst du mich als Alien-Brüterin?«


  »Nicht wirklich. Aber am Ende des Tages kann man doch nur jene Veranstaltungen absagen, bei denen man auch eingeladen wurde«, sagte ich jetzt. Error! Denn jetzt verwandelte sich ihr Gesicht zu einem einzigen roten Fleck und sie hyperventilierte: »Diese seelenlose Ausgeburt! Wie kann er mir nur das alles antun?!«


  Immer Ärger mit dem L-Word


  Der Herbst kroch in mein Freizeitverhalten. Ich sagte meinen kleinen Dörfern Adieu: Altaussee, der Schrebergarten-Community an der Alten Donau und küsste meine Zille auf die Stirn. Und begann wie manisch zu kochen.


  Der Temperatur-Sturz steigert mein Atz-Bedürfnis für die mir lieben Menschen. C brachte im Zuge dieser Ausspeisungen etwas mit. Das Etwas war ein Mann, der so fröhlich wirkte wie ein Nick-Cave-Song.


  »Wir müssen lieb zu ihm sein«, flüsterte sie mir in der Küche. »Ist ihm die Alte mit dem Tai-Chi-Instructor durchgebrannt?«


  »Schön wär’s. Mit einer Frau …«


  »L-Word olé! Kommt in den besten Familien vor.«


  »Es war die beste Freundin der gemeinsamen 18-jährigen Tochter.«


  Ooopsie, der Mann hatte wirklich alle Rechte wie ein dehydriertes Wintergemüse auszusehen. Das war hart am Genre griechische Tragödie.


  »Kann ich irgendetwas für Sie tun«, hörte ich mich zu dem versteinerten Gast sagen, »jenseits von warmer Nahrung und kaltem Wein?«


  »Bloß nicht«, antwortete er, »und vor allem erwähnen Sie das L-Wort nicht.«


  »O.k., einigen wir uns auf gleichgeschlechtliche Orientierung statt lesbisch. Lesbisch klingt ja wirklich brutal.«


  »Nein, nein«, sagte er, »mit L-Word mein’ ich Loslassen. Wenn mir noch irgendwer in diesem Leben erklärt, ich müsse nur loslassen …«


  »Nehmen Sie sich einfach eine Kalaschnikow aus meinem Kleiderschrank …«


  »Genau«, antwortete er und ein Winterlächeln huschte über sein Gesicht.


  Zum Dessert servierte ich ihm einen Satz von meiner persönlichen Schutzheiligen Dorothy Parker, der Ganztagstrinkerin und Teilzeitschriftstellerin. Als der Hollywood-Produzent Samuel Goldwyn ihr in ihren Filmscripts mehr Optimismus abverlangen wollte, hatte sie ihm geantwortet: »Verehrtester, möglicherweise ist das ein Schock für Sie. Aber in der gesamten Menschheitsgeschichte mit all ihren Zillionen von menschlichen Wesen kenne ich keine einzige Story mit einem Happy Ending …« Naturgemäß.


  Der Sensibelchen-Schwank


  Es gibt Männer, für die man auf einem Bein nach Nebraska hüpfen würde. K gehörte nicht dazu. Er hatte bei Gottes Optik-Lotterie bestenfalls einen Zweier gezogen: sehr übersichtliches Haupthaar, kurze Säbelbeine, neun Dioptrien. Und dennoch schleppte er mehr Frauen ab als der Pannendienst bei Wintereinbruch. Und zwar keine Trostpreise von Frauen, sondern coole Feger mit starken Zähnen, die ihre schwarzen Seidenstrümpfe mit Überzeugung zu tragen wussten.


  »Wie geht das?«, bat ich ihn um Einlass in seine Trickkiste.


  »Das Zauberwort heißt Liebeskummer.« Mein Verstand war überfordert.


  »Nun ja«, fuhr er fort, »gleich nach dem Andocken komme ich mit der ›Ich-bin-eigentlich-noch-garnicht-so-weit‹-Nummer. Ich spiele den BeziehungsWaidwunden, der gerade eben von der Liebe seines Lebens verlassen wurde.«


  »Und das fährt?«, fragte ich ungläubig.


  »Und wie! Den ersten Kuss breche ich im Anflug ab, beiße auf meine bebenden Lippen und flüstere nahezu tonlos: ›Es tut mir so wahnsinnig leid, aber ich kann einfach nicht.‹ Spätestens dann werden sie richtig heiß.«


  »Und wie ist diese Hitze zu begründen?«


  Er suhlte sich in meiner Verstörtheit: »Nun ja, sie wollen mich retten. Mir wieder den Glauben an die Liebe zurückgeben. Wahrscheinlich wurden sie zuvor von einem gut aussehenden Macho schlecht behandelt, das macht sie dann reif für Sensibelchen meines Schlags.«


  Das Seltsame an diesen Kummernummern war, dass K sie dann in der Regel beendete und die Damen in emotionaler Auflösung zurückließ.


  »Und warum verlässt du sie«, wollte ich Licht ins Dunkel.


  »Weil ich es satt habe, die Menschen zu durchschauen«, antwortete er, »es ist so leicht und es führt zu nichts.« Ich gratulierte ihm zu diesem Satz.


  »Der gehört leider nicht mir, sondern Herrn Canetti«, gestand er mir jetzt, »du siehst: Nicht Bluffen macht einen nicht schöner.«


  Ich konnte ihm nicht widersprechen.


  Aszendent Rache


  »Pfuuuuh«, sagte S, »also pfuuhhh …«


  Ich fand eigentlich, dass mir zurzeit das Pfuuhhh-Monopol ganz alleine zustand, denn eine Plauderstunde mit meinem Finanzamt hatte mich in eine grobe Sinnkrise gestürzt. Ich kann mir dieses Land nicht mehr leisten. Auf nach Irland, dem Monaco für die Intelligenzja? Prall grüne Wiesen, saufende Schreiber – vielleicht auch ein Paradies für diese schwächelnde Kolumnistin.


  »Pfuuuuuhhh«, vermeldete S jetzt, »diese Eheberatung ist sauanstrengend …«


  »Von der Ehe kann man doch eigentlich nur abraten«, wandte ich ein, »es ist doch unfassbar anstrengend, jeden Tag sich für ein und dieselbe Person Liebenswürdigkeit abringen zu müssen …«


  »Es ist die Ehe von meinem Ex«, erklärte S jetzt, »weil ich doch auch eine Frau bin, glaubt er, dass ich die ideale Ezzesgeberin bin …«


  »Aber seine bezaubernde Gattin und du leben doch in Paralleluniversen. Oder: Hast du den Zucker für deine Weihnachtskekse je selbst gesponnen?«


  »Nein, beim Demel nehmen sie keinen mitgebrachten Zucker«, gluckste sie, »aber weil ich eine perfide Weibsperson bin, sporne ich ihn jetzt zur Höchstleistungen an.«


  »Und zwar?«


  »Vorkehrungen für Venedig-Blitzbesuche, inklusive der Buchung der Honeymoon-Suite im Danieli, ›Agent Provocateur‹-Wäsche, Briefe voll poetischer Verzweiflung …«


  »Aber der Mann kann doch keinen Satz schreiben …«


  »Eben. Deswegen bin ich ja auch hier, Pollylili, sei kein Frosch!«


  »Ich soll für deinen Ex als Stunt-Cyrano fungieren! Sonst noch was?!«


  Sie winselte. Und schon wurde ich an den Computer geschubst.


  »Und warum tust du uns das alles an?«


  »Weil’s leere Kilometer sind«, antwortete S, »die Gattin ist neu verparkt. Bei einem Ashton Kutcher für die Außenbezirke. Er weiß das nicht, soll sich aber trotzdem ein bisschen plagen … ich bin Skorpion, Aszendent Rache.«


  Eigentlich ist man immer ganz froh, kein Mann zu sein, aber in diesem Moment ganz besonders.


  Große Falotte, große Hingabe


  Die Dame, die mich zum Tee geladen hatte, besaß jene Mischung aus Altersschalk, Gelassenheit und eleganter Ironie, die es für den ollen Lebensherbst unter allen Umständen anzustreben gilt. Sie hatte eine bewegte Biografie hinter sich gebracht: Emigration nach New York (ihre Küche dort war sogar einmal von Marlene Dietrich verwüstet worden), eine in Würde gescheiterte Diseusenkarriere, ein verzocktes Vermögen. Ihre Spieltische waren Männer. Vor allem für jene, auf deren Lachen man tanzen und deswegen auch ausrutschen konnte, hatte sie ein »blechernes Händchen« besessen.


  »Die größten Falotte habe ich mit der größten Hingabe geliebt. Vollidiot, ich. Aber schön war’s«, grinste sie und schritt zu ihrer »Trophäengalerie«. Auf einer Kommode stand eine Armada von Silberrahmen, in denen verwegen blickende Kerle mit dynamisch wehenden Frisuren auf Berggipfeln, Yachten und in flotten Flitzern die Aussicht auf Unhappy Ends verströmten.


  »Der da zum Beispiel,« sagte sie und griff sich ein besonders aufmüpfig wirkendes Exemplar, »dieser schreckliche Schuft! Er war durchaus zwei, drei Stunden lang in der Lage, einen davon zu überzeugen, dass man die einzige Frau auf diesem Planeten war …« Sie seufzte: »Er brannte mit meiner Smaragdbrosche und dem Poolreiniger meiner Nachbarin durch …«


  In ihrer hysterischen Verzweiflung hätte sie ihm damals sogar telegrafisch mit Selbstmord gedroht und dann tatsächlich »minutenlang mit Buttermesserchen an den Pulsadern rumgesäbelt«. Auf einer Postkarte aus Capri hatte der Sargnagel dann sogar geantwortet: »Hör bitte auf, dich ständig umzubringen. Sonst wirst du dir noch einmal richtig weh tun.«


  Gab es Erkenntnisproviant nach dieser und allen anderen Geschichten?


  »Kinderle«, schüttelte sie entschieden den Kopf, »würde beim Lieben der Verstand am Steuer sitzen, wäre die Menschheit schon ausgestorben.«


  3. Tschüssikofsky, Nougat!


  »Hast du mich ein bisschen vermisst?«, fragte der Nougat.


  »Wie bitte, kann einem jemand, der sowieso nie da ist, fehlen?«


  »Weil die, die ständig da sind, einem auf Dauer nicht abgehen können.«


  
    [image: image]

  


  »Versprich’ mir eines …«


  »Alles«, hauchte ich, voll des heftigen Willens zur Wehrlosigkeit.


  »Bitte, bitte trinke wieder … denn diese Realität ist nichts als eine Illusion, die auf Alkoholmangel zurückzuführen ist.«
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  Wenn in so genannten Beziehungen viel zu lang zu wenig passiert, sehen die irgendwann aus wie Spraynelken von vorgestern – matt und sinnlos.
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  Ich werde dich vermissen, Sargnagel. Manchmal so wie Napoleon Paris auf Elba.


  Tara gehört mir!


  Augen hatte ich keine mehr, sondern kleine, aufgequollene Striche, untermalt von Wimperntusche-Explosionen. Ich hatte vier Stunden lang durch geheult – mit Hilfe von Bob Dylans »It’s all over now, baby blue«. So wie damals mit 14, als meine vermeintlich beste Freundin ein Intrigenfeuerwerk gegen mich gestartet hatte.


  Eine berufliche Herzensangelegenheit war mir entglitten in Form der Tatsache, dass ein Regisseur mein Drehbuch zu einer harmlosen Gefälligkeit gebürstet hatte – ohne irgendwelche Ecken und Kanten, alle durchgeschriebenen Nächte und Wochenenden leere Kilometer.


  »Du siehst beschissen aus«, konstatierte das Nougatauge, das eigentlich gekommen war, um mich fürs Kino einzukassieren, »wie machst du das nur?«


  Er wollte mir in seiner Anwesenheit den Mädchenfilm »In her shoes« gönnen. Nur begann er jetzt angesichts meines Anblicks ernsthaft um seine Reputation im bebauten Gebiet zu fürchten.


  »Hüpf bitte auf eBay und kauf mir ein Mäuseloch aus Designerhand«, schluchzte ich, »ich bin diesem Leben nervlich nicht mehr gewachsen. Zu viele Demütigungen …«


  »Bye, bye, Cameron! Diesen Entenmund hält sowieso keiner aus. Heimabend«, konstatierte der Nougat trocken, »ich koche uns eine Pasta.«


  Er stellte sich mit einer Selbstverständlichkeit in meine Küche, als ob er dort seit Jahren einen Zweitwohnsitz unterhielte, und begann konzentriert mit der Komposition eines Chili-Sugos. Zuvor setzte er mir ein Glas Rotwein vor die Nase und drückte mich in den Sessel: »Schttt! Beweg dich nicht. Und halt’ zur Abwechslung einfach einmal den Rand. Auch wenn’s so verdammt schwierig ist …«


  Ich musste an meine astrologische Schutzheilige, die Frau Helga, und ihre Theorie »Pech im Spiel, Glück in der Liebe« denken.


  »Raumschiff an Erde«, flüsterte ich jetzt, »was ist eigentlich in dich gefahren?«


  »Irgendwie steht’s dir, wenn dir das Schicksal einen Kinnhaken verpasst«, grinste er, »abgesehen vom Make-up. Es macht dich so …«


  »Menschlich?«


  »Nein, viel besser: weiblich.«


  »Morgen ist auch noch ein Tag«, waren Scarlett O’Haras letzte Worte gewesen. Und so beschloss ich, mir über des Nougats diskussionswürdiges Weiblichkeitskonzept in der nahen Zukunft den Kopf zu zerbrechen, aber jetzt einmal ganz fest die Gegenwart zu umarmen. Denn Tara gehört mir. Zumindest an diesem Abend.


  Reif für nasse Fetzen


  Alarmstufe purpurrot: Ich werde älter. Nein, das drückt sich nicht nur in dieser reifen Problemhaut aus, die mir die Parfümerie-Schnepfen andichten wollen, wenn sie meinen Hauttyp zu analysieren trachten. Ich mache zum Beispiel lange Spaziergänge um den Altausseer See und trage dabei vernünftiges Schuhwerk. In meinem früheren Leben ein nachgerade undenkbarer Zeitvertreib.


  Es kommt noch dicker: Ich zaubere Eintopfgerichte und friere davon einen Teil ein. Ich gebe erwachsene Sätze wie »Ich benötige mehr Stauraum«, »Ich brauche zurzeit wirklich keine Pumps« oder »Weniger ist mehr« von mir. Donatella Versace, die große Konsum-Philosophin, hätte letztere Bemerkung mit der mutigen Ansage: »No, less is less« gekontert.


  Wenn mich unältere Menschen zwecks Exzess-Integration anrufen, antworte ich bisweilen mit dem super-erwachsenen Satz: »Nein, ich bleibe heute lieber zu Hause, weil ich morgen einen harten Tag habe.« Wo wird das alles enden?


  In regelmäßiger Bewegung, ausgewogener Ernährung, der Anschaffung eines Rassehundes oder gar Gartenarbeit? Das Nougatauge behauptet, dass nicht mehr viel fehlt, und ich werde mir Perlenstecker in die Ohren tun, eine Hochsteckfrisur ausprobieren und liebe Freunde auf »ein gemütliches Glas Wein« bitten. Ich gebe ihm hiermit offiziell die Erlaubnis, schon einmal in der Drogerie seines Vertrauens Designer-Peitschen zu besorgen, mit denen er mich zum gegebenen Zeitpunkt verdreschen darf. Und außerdem: In meinem Keller befinden sich so was von keine gemütlichen Weine.


  N und D retteten mich aus meinem bourgeoisen Elend. Wir sangen mit zwei Undercover-Cops den Bill-Song »Möcht’ so gern landen« in einer finsteren Karaoke-Kaschemme und hatten schon den ganzen Abend davor auf Unvernunften en gros und en detail verwendet.


  Nach dem zwingenden Gulasch im »Drechsler« stolperte ich hocheuphorisch in die nächste Post und schickte dem Nougat ein Fax mit den Worten: »Mach‘ dir schon einmal Sorgen, Details später.«


  Telegrafieren wäre stilvoller gewesen, aber diese liebe Tradition war von diesen Unromantikern bei der Post abgeschafft worden.


  Massive Uncoolness


  Wissen Sie, wann die Schwelle in die emotionale Gefahrenzone definitiv überschritten ist? Wenn man 1 Stunde 48 Minuten mit einem Mann telefoniert und im letzten Drittel des Gesprächs mit Kindheitserinnerungen rüberwächst. Der zimtunterwanderte Geruch von Omas Apfelkuchen, baden in hellen Bächlein, der komplette Bullerbü-Schmus – Hilfe! Doch damit der (massiven) Uncoolness nicht genug. Ich habe rote Apfelbäckchen und schicke in undosierten Intervallen backfischartige Kicher-Salven durch das Fernmelde-Universum. Hat irgendjemand meine Würde gesehen? Und wenn ja, sie möge bitte ganz schnell nach Hause kommen, um dieser kompletten Entdecke-dein-inneres-Kind-Verseuchung Einhalt zu gebieten.


  »Wirfst du Fluctine ein?«, will der Nougat jetzt wissen, »du bist so Blümchen …«


  Wenn ich ihm jetzt stecke, dass ich mich kurzfristig der Danke-für-mich-nur-ein-stilles-Wässerchen-Terrorbewegung angeschlossen habe und mit Jack Johnson im Ohr auf der Praterallee auf und ab keuche, dann bin ich sicherlich mit der Delete-Taste (aus dem Radarsystem seines Begehrens) gelöscht.


  Ich sage also: »Ich habe einen Ego-Relaunch beschlossen. Dieser Zynismus ist so demodé …«


  »SOS!«, brüllte der Nougat, »als Nächstes erzählst du mir, dass du deine Mitte finden musst. Dann kommt die Nummer mit dem Einklang mit der Natur. Schritt drei: Du initiierst ein Hilfsprojekt für von japanischen Fischern traumatisierte Delphine … Und schon gibt’s einen Salsa-Kurs mit einem unter Pinochet gefolterten Tanzlehrer in deinem Keller … und deine neuen Freundinnen, allesamt Eso-Schnepfen schlimmster Natur, machen mit. Versprich’ mir eines …«


  »Alles«, hauchte ich, voll des Willens zur Wehrlosigkeit.


  »Bitte, bitte trinke wieder … denn diese Realität ist nichts als eine Illusion, die auf Alkoholmangel zurückzuführen ist.«


  Ich schwieg begeistert, denn der Satz war sicher gestohlen, aber wunderschön.


  Ein Blitzchen Liebe


  »Alles roger in Kambodscha?«, fragte mich das Nougatauge, nachdem es sich bei mir mit zweiwöchiger Funkstille bemerkbar gemacht hatte. Ich zwang mich zu glamourösem Desinteresse: »Bin im lindgrünen Bereich. Bitte um ein Stichwort. Woher kennen wir uns eigentlich?«


  »Ich bin der, auf den ständig kein Verlass ist.«


  »Pfuhhh, derer sind so viele. Welche Augenfarbe?«


  »Couragiertes Krokant.«


  »Falsch, du Depp: Es ist Nougat, ziemlich aufmüpfiges Nougat.«


  »Hör’ sofort auf, das ist unfair. Du weißt doch, dass Männer auf Komplimente so anfällig sind wie Moskauer Hotelportiere auf harte Devisen.«


  »Ist schon wieder vorbei … genauso wie das Jahr des Affen. Willkommen im Jahr des Huhns äh … Hahns.«


  »Hör’ mir sofort auf mit diesem Eso-Schrott. Gegen Horoskope, chinesisch oder nicht, bin ich algerisch.«


  Es durchzuckte mich jetzt, saublöderweise, ein Blitzchen der Liebe. Männer mit Wortspielernaturen machen mich hilflos.


  »Weißt du«, sammelte ich mich jetzt, »was das sichere Zeichen ist, dass man über einen Mann wirklich hinweg ist?«


  »Dass man sich an seine Augenfarbe nicht erinnert, ihm eine Kingsize-Portion Glück wünscht, auch wenn man mit diesem Glück so gar nichts mehr zu tun hat, und seinen Geburtstag ohne jede Anstrengung vergisst?«


  »Nicht schlecht, aber ganz über den Berg ist man bei so einem Typen nur dann, wenn man sein Horoskop nicht mehr liest.«


  »Und?«, kam es jetzt frech, »wie schaut’s aus mit dem Schützen?«


  »Bestens! Höhere Anfälligkeit für Gelenksschmerzen, beruflich zappelt er im Würgegriff des Saturns und seine Venus hat Migräne.«


  »Handelt es sich bei diesem astrologischen Info-Feuerwerk um einen indirekten Liebesbeweis?«


  »Ach, lass’ mich doch endlich in Ruhe!«


  »Die kannst du haben, wenn du mausetot bist. Hast du mich ein bisschen vermisst?«


  »Wie bitte, kann einem jemand, der nie da ist, fehlen?«


  »Weil die, die ständig da sind, einem auf Dauer nicht abgehen können.«


  Bedauerlicherweise fand ich diese Theorie durchaus einleuchtend.


  Abhängigkeit durch Schinkenfleckerln


  Es war die Geschichte vom Pferdezüchter, die mich zur Zubereitung von Haute-Couture-Schinkenfleckerln animierte. Der Pferdezüchter, neben den mich das Schicksal in einer Flughafen-Lounge gespült hatte, erzählte mir, dass der Hengst insofern fein heraußen ist, als dass ihm nicht der Anblick der Stute erhebende Gefühle abverlangt, sondern ausschließlich jener von fester Nahrung.


  »Das ist auch mein Ziel«, hatte mir der Pferdezüchter, ein trockenes Butterkeks kauend, erklärt, »und die einzige Garantie für inneren Seelenfrieden.« Durch diese Erektionen-durch-Essen-Attitude wäre nämlich die Gefahr von aufreibenden Troubles durch Weibergeschichten nahezu unter Kontrolle gebracht. Ganz abgesehen davon, dass solche Schinkenfleckerln einen nach einmaligem Genuss nicht mit Fragen wie »War’s schön für dich?« und »Wann werden wir uns wiedersehen?« nerven.


  Es ist eigenartig, was für Denkanstöße einem die Pferdezüchter von heute geben können. In Folge wollte ich den Nougat testen, in dem ich ihm das Beste, was ich in der Schinkenfleckerl-Domäne zu leisten imstande war, servierte. Und danach fragte: »Wer bringt dich mehr zum Glühen – die oder ich?« Jetzt sah er mich mit Augen, die von langen, mühseligen Reisen erzählten, an und gähnte: »Weder noch … Ich bin so unendlich müde.«


  Das Paradoxe war, dass mich diese Ansage gar nicht beleidigte, sondern nachgerade erleichterte. Ich warf die Gucci-Geschosse von den Füssen und ließ mich ins Sofa plumpsen: »Na, bestens, dann lasse ich mich gleich mitgehen …« Da lagen wir nun – zwei von den Mühlen der kapitalistischen Marktwirtschaft ermattete Menschen, die nichts zu reden hatten, weil sie sich ohnehin viel zu sagen wussten. Mein Handy spielte mit, indem es einen Verendungslaut von sich gab und auf dem Display die Ansage »Akku schwach« erschien. Da kicherten wir wie die Kinder und fanden, dass so ein Moment konzertierter Ereignislosigkeit durchaus seine Qualitäten besitzt.


  Das trifft sich blendax


  Ich hatte beschlossen, den Nougat beim Abstand finden im unbebauten Gebiet zu stören. Es reichte mir nämlich. Möglicherweise ein Selbstmordkommando, aber die Sehnsucht ist ein Hund. Auf der Autofahrt übte ich die potenziellen Eisbrecher-Sätze. »Ich war gerade einmal zufällig in der Gegend …« wurde verworfen, weil besonders schlecht. Unterirdisch unpassend auch die Escort-Persiflage: »Ich hoffe, Sie haben nicht brunette bestellt.« Vielleicht ein schlichtes »Die Stadt ist eine Wüste Gobi ohne dich …« Naja, auch nicht wirklich. Nebelschwaden wabberten über der Buckligen Welt, ich legte mir »Misty Gloss« auf, allerdings im Fahren, und sah danach aus, als ob ich in einem Vaseline-Topf genächtigt hatte. Ich fühlte mich mindestens wie vor der Mathematikmatura, als ich an der Tür zur Nougat-Einsiedlerklause klopfte.


  Wenig später sollte ich mich nach diesem Zustand sehnen, denn es öffnete eine Kleidergröße 36 in Eisblumenblond, die mich offenbar mit einer Handlungsreisenden verwechselte, denn sie merkte in kräftigstem Niederösterreichisch an: »Der braucht zurzeit wahrscheinlich sicher nix.«


  »Das trifft sich blendax,« hauchte ich und wollte gerade englisch abgehen, als der Nougat, offensichtlich postkoital relaxiert, im Bademantel, auf der Bildfläche erschien. Ich betete inständig, zu wem auch immer, dass er jetzt nicht den in Pilcher-Klippendramen handelsüblichen Satz »Es ist nicht das, was du denkst« abließ. Es war jemand zu Hause da oben, denn der Nougat sagte grinsend: »Kennen wir uns nicht von irgendwo?« Und dann wandte er sich an die Eisblonde: »Claudia, Sie können jetzt Schluss machen. Die Fenster sind morgen auch noch da.« Zusatz: »Und du hoffentlich auch noch.«


  Ich wurde winterapfelrot. Erleichterung wurde an diesem Abend nämlich zu meinem zweiten Vornamen.


  Ich bin Lara


  »Was wünscht du dir vom Leben?«, wollte der Nougat wissen, als wir im unbebauten Gebiet durch den Bruchharsch stapften. Dass diese kleine Entlüftungsmaßnahme ein baldiges Ende nimmt, dachte ich mir, hielt aber an mich. Denn wenn der Nougat schon an einer Fünfzehn-Minuten-Romantik-Attacke litt, wollte man ihn dabei nicht aus dem Konzept schubsen. Ich kniff die Augen zusammen und trat meiner Phantasie in den Hintern: »Ich bin Lara und mir ist warm. Er ist Doc Schiwago minus der Schwindsucht und der bescheuerten Haube, die Bucklige Welt gibt die russische Tundra.«


  Ein Hüsteln des Nougats rüttelte mich aus meinem Fiebermelodram: »Erde an Raumschiff: Ich hab’ dir eine Frage gestellt!«


  Im Lichte der Realität betrachtet, konnte der Nougat einen hohen Sharif-Faktor verbuchen. Sieben Tage-Stoppeln, ein Schattenreich unter den Augen, weiß der Geier, warum mich am Ende des Tages immer nur die, die wie ungemachte Betten aussehen, zum Schwächeln bringen.


  »Um deine Frage zu beantworten«, fing ich mich wieder, »ich wünsche mir Überraschungen, und zwar solche, die mich nicht grenzenlos überfordern.«


  »Würde es dich überraschen, wenn wir einmal über so eine richtige Beziehung nachzudenken beginnen?«


  Ein Wärmeschock bei minus Fünfzehn stellte sich ein. »Wir haben doch schon alle Hände voll damit zu tun, keine richtige Beziehung miteinander zu haben«, stammelte ich, »das kommt jetzt alles ein bisschen sehr überraschend.«


  »Beckenrandschwimmerin!«, lächelte er jetzt, »aber keine Angst, ich bin ohnehin noch nicht so weit. Das war nur eine kleine Testfahrt.«


  Eines musste man Doc Nougat wirklich lassen: In der Neigungsgruppe Überraschungen hatte er die Nase ziemlich weit vorne. Auch deswegen, weil in seiner DVDthek tatsächlich unter der Rubrik »Chickflicks«, so der Hollywood-Jargon für Mädchenkram, neben »Casablanca« »Doktor Schiwago« stand. Relativ wenig überraschend brauchte ich jetzt einen doppelten Wodka.


  Geranien von gestern


  Proust schrieb über solche meines Genres: »Sie sah aus wie eine Geranie von gestern.« Bestenfalls, unter uns. Ich schwächelte grippal. In Umarmung mit einem Topf Hühnersuppe sah ich fern, bis mir schlecht wurde. Unter dem Vorwand, den volksbildnerischen Crashkurs »Rätsel Mann – so nah und doch so fern« zu absolvieren, ließ ich mir alle Folgen des »Monaco Franze« durchgehen. »Haben Sie sich meiner Frau aus purem Leichtsinn genähert«, fragt den Monaco da ein entnervter Ehemann, dessen Gattin fünf Jahre nach ein paar schönen Sekunden in den Armen des Stenz noch immer an einer Franze-Besessenheit litt. »Leichtsinn?«, antwortet der Monaco, »na wirklich net! Es war der pure Trieb, Sie, da brauchen Sie überhaupt nicht eifersüchtig sein.«


  Ich Vollidiotin! Ich hatte all die Jahre so viele Dinge persönlich genommen, die überhaupt nichts mit mir zu tun hatten. Der Mann sah die Sache mit den Frauen nämlich vorrangig unter einem sportlichen Aspekt. Nicht der Besitz war das Ziel, sondern der Weg dorthin. Die Eroberung war ihm von ungleich aphrodisierenderer Wirkung als der Einmarsch selbst.


  Ich erinnerte mich an ein Interview, das ich mit einer US-Emotionsforscherin gemacht hatte. »Es geht vor allem um den Tanz und nicht um den Tänzer«, hatte Helen Fisher ihre Erläuterungen über die Erkenntnis geschlossen, dass die romantische Liebe ein Trieb, ident konzipiert wie Hunger, Durst oder Sex, sei. Und Triebe gehören eben von Zeit zu Zeit befriedigt. Ziemlich ernüchternd, denn gemäß dieser Theorie kann quasi ein jeder kommen, falls die innere Bereitschaft vorhanden ist. Das wollte ich dem Sargnagel nicht vorenthalten.


  »Nougatino mio«, zwitscherte ich, »die wirklich gute Nachricht zum heutigen Tag: Wir sind gar nicht füreinander bestimmt.«


  Er schoss in der Sekunde ein »Faust«-Zitat zurück: »Mich deucht, die Alte spricht im Fieber.« Und, flugs, wurde er wieder einzigartig. So kann’s gehen, wenn’s dumm läuft.


  In »erotische« Krise


  Valentinsmassaker, Freunde der italienischen Oper! »Komm mir nicht mit diesem amerikanischen Vorabendserien-Firlefanz«, nölt der Nougat, als ich telefonisch erlesene Grausamkeiten in Aussicht stelle, wenn er auch diesmal der Floristenzunft seine Unterstützung verweigert.


  »Dieser Valentins-Schmus ist für verwirrte Teenager.«


  »Keine Spraynelken, sondern faustgroße Rosen, in Safrangelb gehalten«, fauche ich. Meine Textvorschläge für die Karte (Nur du gibst mir die Kraft!« oder »Aber trunken bin ich von dir«) fallen einem Funkloch zum Opfer. »Nougat … getrennt« steht voller Symbolwucht auf meinem Display.


  »Ich bin in ›erotische‹ Krise«, zitiere ich Kafkas Milena, als mein Freund B vor der Tür steht.


  »Bitte wie?«


  Ich erzähle ihm die Geschichte von Milena Jesenská, die zwar zur Weltliteratur wurde, weil sie dem Weltflüchtling Kafka als fiktives Anbetungsobjekt für seine literarischen Ambitionen gedient hatte, aber in der Realität von ihm im Wesentlichen ungeküsst blieb. Die Demütigung der Zurückweisung kompensierte sie mit dem einen oder anderen Ladendiebstahl und vor dem Richter rechtfertigte sich die physisch vernachlässigte Brieffreundin mit obiger Begründung.


  Während wir auf hohem Niveau die Zeit totschlugen und durch die Schenken flanierten, warf B sein jüngstes Drama auf dem Tisch.


  »Das ist nicht dein Ernst!«, stand ich unter Schock, »diese Flugente hat so ein Prachtexemplar wie dich verlassen!« Das war schon die dritte Stewardess, die B zu einer seelischen Bruchlandung gezwungen hatte.


  »Ich muss aufhören, unter meinem Niveau zu lieben«, murmelte er, »Frauen, die ›Reich und schön‹-süchtig sind, nach Erdbeerduschgel riechen und Haneke für ein Bier halten, sind ohnehin nicht satisfaktionsfähig.«


  »Hübsche Idee«, trällerte ich, du musst es nur noch ihm beibringen.«


  »Wen meinst du?«


  Ich deutete gen seine Mitte: »Na ihm, deinem Präsidenten.«


  »Mein Präsident ist ein Lauser«, grinste B jetzt voll der Vorfreude auf die nächsten Katastrophen.


  Meine hundert Gottesbeweise


  Neuerdings stehe ich bei meiner Bank auf einer Watch-Liste für jene Subjekte, die zum Überziehen ein gefährlich unneurotisches Verhältnis entwickelt haben. Meiner Bankbetreuerin, die mich sowieso schon gleich einem hoffnungslosen Problemkind behandelt, werde ich nicht verraten, dass ich der Unvernunft wieder einen Motivationsschub gegeben habe, indem ich mir mit einer Freundin ein Holzhäuschen an der Alten Donau gemietet habe.


  Frühmorgens düse ich jetzt ans Wasser und erlebe Momente, die auf der Watch-Liste »Meine hundert Gottesbeweise« problemlos Eingang finden. Während meine neuen Angelfreunde bereits hoch konzentriert am Steg sitzen und über ihre »Catch-and-release«-Philosophie schwadronieren, zwinkere ich der noch unentschlossenen Sonne zu und tanze auf den Spuren von Esther Williams mit den Schlingpflanzen.


  Manchmal kitzelt mich dann der Übermut, wenn ich beim ersten Espresso auf unserer Idee einer Terrasse sitze. Dann telefoniere ich das Nougatauge an, um mein Glück zu teilen.


  »Aufwachen«, gurre ich dann, »denn es gibt ihn doch …« Der Nougat, für den der Begriff Morgenmuffel quasi ein Hilfsausdruck ist, knurrt nur: »Welches Stück, welcher Planet?«


  »Na, ihn, den Himmelsvater … irgendwer muss sich das doch ausgedacht haben – den Graureiher, den Espresso, die rotgoldene Morgensonne und so weiter …«


  »Weißt du eigentlich, wie spät es ist?«


  »Ich weiß nur, dass es nie zu spät ist,« zwitschere ich, »Katherine Hepburn ist übrigens fast 96 geworden, weil sie jeden Tag schwimmen gegangen ist …«


  »Katharine Hepburn hatte aber im Gegensatz zu dir Gin Tonics und Nikotin nicht auf ihrer persönlichen Hundert-Gottesbeweise-Liste«, grantelt er.


  Manchmal konnte einem der Nougat mit seinem blechernen Pragmatismus ganz schön auf die Nerven gehen.


  Verbindung getrennt


  Der Nougat will von mir wissen, wie das so ist, wenn man ein Kind hat. Er ist nämlich gerade dabei, zwei Freunde zu verlieren. Der eine schmeißt ständig den wöchentlichen Wir-trinken-Rotwein-und-reden-über’s-Leben-Jour fix, weil er in so einem Geburtsvorbereitungskurs mit Lehrerehepaaren in bequemer Freizeitkleidung indianische Wiegenlieder einstudiert; der andere hat gerade geworfen und quält seine Umwelt, indem er sie zur Betrachtung von Fotos zwingt, die so eine Art Mini-Michelinmännchen beim Liegen und stier Schauen in allen erdenklichen Varianten zeigen.


  »Pfuuh«, sage ich, »pfuuh … also erst einmal blubbert so was ewig lang in dir herum, dann kriegst du höllisch Bauchweh. Man fährt in eine Klinik, in der die Gattin des Primars sich mit diskussionswürdiger Landschaftsmalerei wändedeckend verwirklicht. Der Kindsvater ist gerade noch davon abzuhalten, seine Gitarre auszupacken, um Fernando-Sor-Etüden zum Vortrag zu bringen. Alles so nervig, dass man die Angelegenheit in zweieinhalb Stunden hinter sich bringt. Und plötzlich bist du mit einer plärrenden Kleinigkeit zu Hause, die angeblich mindestens 18 Jahre lang zu Besuch bleibt. Und das Seltsame ist: Du würdest ohne Zögern dein Leben für diese Kleinigkeit geben, falls es irgendwie gefragt wäre. Dann sitzt du in einem Schnellzug: Bananenbrei, ›Kleine-Raupe-Nimmersatt-Premieren‹, du lernst dich über Kartoffeldruck-Untersetzer unterm Weihnachtsbaum zu freuen, vergisst ständig die Bastelschere für den Werkkoffer zu kaufen. Und irgendwann steht diese plärrende Kleinigkeit, wahrscheinlich mit deinen obszön teuren Sterngasse-4-Ohrringen an den Ohren, mit wallender Mähne neben dir und brüllt: ›Ich hasse dich!‹ Und dann versucht du es nicht persönlich zu nehmen, weil auch du schon einmal neben deiner Mutter mit wallender Mähne gestanden bist und gebrüllt hast: ›Ich hasse dich‹ … Hallo, bist du noch da?« Auf dem Display steht zu lesen: »Nougat … Verbindung getrennt.«


  Offene Psychiatrie


  Der Nougat behauptet, er bräuchte mehr Abstand.


  »Wenn hier wer eine Nähe-Distanz-Problematik hat, dann bin das noch immer ich«, kläffe ich in den Hörer. »Mein Therapeut meint, dass Rückzug für mich zurzeit das Beste ist«, vermeldet er so klirrend kalt, dass ich in den Küchentisch beißen muss, um mein Zorn-Management unter Kontrolle zu kriegen.


  Dann höre ich mich sagen: »Bitte sehr. Man gönnt sich ja sonst nichts«, und lege auf. Also behübsche ich mich und gehe aus. Zu diesem Abendessen, bei dem sechs Menschen gleich nach dem Amuse geule über ihre Therapieverläufe und Antidepressiva-Cocktails frei von der Leber plaudern.


  »Die Psychoanalyse ist noch immer der Porsche unter den Therapien«, erklärt der Burn-out-Patient aus der Werbebranche.


  »Ich schwöre auf die Familienaufstellung,« kontert die dreifach geschiedene TV-Produzentin, »da dringt man ratzfatz zur Kernproblematik vor.«


  »Wie lassen Sie zurzeit Ihre Seele reparieren«, fragt mich der Silbermähnige, der bislang schweigend am Tisch saß.


  »Großräumiges Verdrängen, etwas Rotwein ab und zu und ein Köpfler in solche Augen wie Ihre«, höre ich mich jetzt allen Ernstes raunen und bete schon eine Sekunde später um eine kleine Erdspalte als Hauptgang. Berauschenderweise findet der Silbermähnige dieses ratzfatze Vordringen zur Kernproblematik durchaus belebend und wir enden beim gegenseitigen Augenköpfeln in der »Triest«-Bar. Logisch, dass der Nougat just in jenem Moment, in dem der Silbermähnige die Lippen schürzt, eine Kurznachricht verschickt.


  »Ich könnte dich manchmal ermorden«, steht da zu lesen, »und dann weinend über deiner Leiche zusammen brechen.«


  »Um was geht’s?«, will der Silberne jetzt wissen.


  »Um eine offene Psychiatrie namens Leben«, antworte ich ihm. Und könnte meinerseits den Nougat ermorden, denn augenköpfel-technisch ist jetzt so was von die Luft draußen.


  Have a nice life!


  Der Nougat nährte seinen Mythos der Unerreichbarkeit, in dem er seit Tagen sein Handy auf Mailbox geschaltet hatte. Das Eigenartige daran war, dass es mich anstrengungsfrei völlig gleichgültig ließ. Wenn in so genannten Beziehungen viel zu lang zu wenig passiert, sehen die irgendwann aus wie Spraynelken von vorgestern – matt und sinnlos. Da ich gerade dabei war, aus dem Hamsterrad auszusteigen und die Stadt für zwei Monate zu verlassen, gelüstete es mich doch noch nach einem Schlussstrich mit Stil. Ich kaufte die Gesamtausgabe von Scott F. Fitzgerald, wo es von bindungsparanoiden Ego-Löwen nur so wimmelt, und ließ sie ihm mit einer Karte, die Clint Eastwood als Fremden ohne Namen zeigte, zustellen.


  »Clint«, soll Sergio Leone übrigens beim Dreh damals gesagt haben, als Eastwood über Stunden außer unnahbar und gnadenlos nur unnahbar und gnadenlos in die Kamera gestarrt hatte, »Clint – könnten wir es vielleicht einmal mit einem anderen Gesichtsausdruck probieren?«


  Und Clint, der König der Coolness, antwortete: »Es gibt genau zwei Möglichkeiten – einmal mit Zigarillo und einmal ohne.« Ich schrieb meinem persönlichen King of Coolness nur den Satz: »Have a nice life!« Wohltuend Carmen-frei, wie ich fand.


  Bisweilen sind Männer wie das Wetter in der Wüste – ziemlich vorhersehbar. Völlig logisch, dass der Nougat, in dem Moment, wo unaufgeregtes emotionales Abkoppeln auf dem Leibesübungsplan stand, zur Bestform auflief.


  »Champagner und Austern, wo und wann«, brüllte er am Telefon, »was soll dieser Schwachsinn überhaupt … Ich werde dich besuchen!«


  »Bloß nicht«, flüsterte ich, »unser Ding hatte was … nämlich ein Ablaufdatum … Adieu!«


  Adieu war etwas zu sehr Sommertheater Reichenau, aber man gönnt sich ja sonst nichts. Ich betrachtete Jean Gabin auf meiner Pinnwand. Er düste in einem Cabrio und grinste. Ich flüstere ihm zu: »Es lebe die Freiheit – besonders unsere!«


  Kränkender Pragmatismus


  Der Nougat meint, wir sollten doch in jedem Fall Freunde bleiben. Bereits drei Tage nach meiner Kündigung. Welch kränkender Pragmatismus. Ich hätte mir ein bisschen mehr in Verzweiflung getränkten Kampfgeist erwartet. Asche statt Gel im Haupthaar, Tränenkontinente auf dicht beschriebenem Büttenpapier, ein iPod voll mit Melancholie-Messages in Liedform (Cohen/»I’m Your Man«, Lennon/»Get back«, Keys/»Fallin’«, nur so zur Anregung), ich hätte mich dann mit Redding/»I’ve been lovin’ you too long« revanchiert, aber das konnte ich mir alles pinseln. Denn die Stimme, die mir diesen Freundschaftsdeal suggeriert, ist nicht einmal annähernd ein Schatten ihrer selbst. Sie klingt fest, dreist fest, null Tremolo, so sehr man auch zum Lauschangriff ansetzt.


  »Untröstlich«, sagte ich, »mein Freundschaftsboot ist dicht besetzt – mit lauter Prachtexemplaren. Definitiv keine Zeitfenster.«


  »Das ist ein sehr unerwachsener Satz«, hörte ich ihn jetzt etwas zittrig anmerken. Wenn er mir jetzt noch mit einer Binse à la »Du musst deine Mitte finden« kommt, hol’ ich mir einen Damenrevolver mit Elfenbeingriff.


  »Es gibt keine Freundschaft zwischen Männern und Frauen«, sagte ich stattdessen, »es kommt immer der Sex dazwischen. Zuerst der, den man miteinander hat, und dann vor allem der, den man nicht mehr miteinander hat, bzw. der, den man dann mit jemand anderen hat …«


  »Kannst du immer nur an das eine denken«, fragte er jetzt allen Ernstes.


  »Nein, aber ich habe null Böckchen, dich in Zukunft beim Boxenstopp mit Ezzes für die akute Lebensabschnittspartnerin zu versorgen … So wie ›Evi hat zwar einen Lottozwölfer von Beinen, aber eine heftige Nähe-Distanz-Problematik, mit der ich nicht klar komme‹… Nö, du!«


  »Hast du mich eigentlich je geliebt?«


  »Zu sehr und zu lange«, sagte ich jetzt in einer Tonlage, die hart am Fassungsverlust schrammte, und legte dann auf. Ich habe nämlich überhaupt kein Talent für Abschiede. Ich muss dann nämlich immer gleich herzzerreißende Briefe schreiben.


  Sargnagel!


  Du hast gesagt, du rufst mich an. Und immer, wenn das Telefon nicht geläutet hat, warst du es.


  Welche Ausreden-Folklore wirst du jetzt wieder für diesen Kommunikationskollaps bemühen? Haben dich im Haas-Haus Konter-Guerilleros gefangen genommen und dir das Handy und – eigentlich noch viel grausamer – dein Haargel weggenommen?


  Oder sind deine Gefühle erkaltet? Pardon, was für eine Marie-Antoinette-Frage! Wo nichts ist, kann natürlich auch nichts kalt werden.


  Vielleicht bist du ja auch tot …


  Hoffentlich bist du nur tot. Das wäre ja einmal ein Erklärungsmodell, mit dem man ohne therapeutischen Beistand umgehen lernen könnte. Weil es nämlich auf weiter Flur die einzige Ausrede wäre, die ich nicht persönlich nehmen müsste.


  Nun ja, möglicherweise habe auch ich meine kleinen Diskussionswürdigkeiten. Scherzzwang, ständige Asylanträge in Badewannen von Gin Tonic, ein Lidstrich wie das EKG einer schwer Herzkranken. Und dann leide ich auch noch an dieser geheimnisvollen Krankheit, Monogamie heißt sie, glaube ich. Gegen die ist ja dein Immunsystem völlig resistent.


  Du bist ohne Zweifel ein sehr kluges Kerlchen und weißt ganz genau, dass du nicht mit allen Frauen auf diesem Planeten schlafen kannst. Was dich aber nicht davon abhalten kann, es wenigstens zu versuchen. Schlachten zu schlagen, die nicht zu gewinnen sind, sind eigentlich mein Genre. Sonst hätte ich mich nämlich nie für eine Stellung als zukünftige Karteileiche in den Archiven deines Herzens beworben. Dabei war ich so wachsam. Und hatte die Nummer mit dem soldatischen Sicherheitsabstand zur Gefahrenzone einer Gänseblümchen-Beziehung wirklich gut drauf. Und zwar rund um die Uhr.


  Ich wollte dich nie auf deinen Architekturreisen nach Kuba begleiten … Du hattest – völlig unverdient natürlich – eine Nonstop-Schonfrist für häusliche Perversionen. Ich habe dich zum Beispiel nie gebeten, mit mir am Samstagvormittag zu Ikea zu fahren. Um dann – nach der Lektüre der linksliberalen Wochenendzeitungen und einem bunten Wok-Gericht – semiwitzige Möbel mit abartigen Namen wie »Sörensen unbehandelt« zusammen zu bauen. Denn eine Schraube fehlt immer. Wie im richtigen Leben.


  Ich habe dir auch nie die Häschenfrage gestellt. Die Häschenfrage: »Hast du mich noch lieb?« Eher hätte ich mich freiwillig zum Kampftrinken mit einem Kosakenchor gemeldet.


  Wenn dein Turbo-Ego einen Boxenstopp brauchte, war ich da, Narzissen-König.


  Und jetzt, jetzt behandelst du mich so, als ob ich deine Lieblingssekretärin schon heimlich als Brautjungfer engagiert hätte. Aber vielleicht hast du ja recht. Vielleicht sind wir ja gemeinsam nur die Hälfte wert.


  Meinen ersten Bypass werde ich Nougat nennen … Meinen zweiten Nougat II.


  Manchmal habe ich dich wirklich geliebt. Damals, als du mir zum Frühstück einen Aspirin-Shake ans Bett gebracht, mir deine schwarze Sonnenbrille aufgesetzt und den Satz gesagt hast: »Du bist die Frau, mit der ich mir einmal vorstellen könnte, keine Kinder zu haben.«


  Ironie macht mich nämlich so hilflos wie ein Ferrari die geistigen Friseusen dieser Stadt.


  Ich werde dich vermissen, Sargnagel. Manchmal so wie Napoleon Paris auf Elba.


  Was ich dir noch sagen wollte: Untersteh‘ dich, mich zu vergessen.


  Deine Polly


  Gottes Job-Description


  »Es ist das Jahr des Saturn und der ist nicht zu Späßchen aufgelegt«, erklärte C, ein langsam Patina kultivierendes Partygirl in ihren Mitdreißigern, »er wird uns prüfen … pfuuhhh!« Die Aussichten auf Anstrengungen en gros und en detail konnten mich nicht wirklich aus meiner Mitte sprengen. »Been there, done that«, würde Dagi Koller unser trällern. Das vergangene Jahr stand bekanntlich im Zeichen der Venus, häusliches Glück, Harmonie, der ganze Pilcher-Schmafu, Sie wissen schon.


  Für die Jetset-Patchworker Brangelinos und die veritablen Idylle-Berserker, die Familie Cruise, die uns mit ihrem Unser-Kinderglück-relativiert-unsere-Hollywood-Zillionen-Terror die Lebenszeit torpedierten, lief die Venus-Kiste aalglatt, hingegen meine Sterblichkeit …


  Also abgesehen davon, dass ich mein Schlafzimmer pooltürkis streichen ließ und meine Currykünste zu neuen Höhen peitschte, ist meine Venus im Wachkoma gelegen.


  Der Wie-hieß-er-doch-gleich (ach ja Nougatchen), also der unaussprechliche Sargnagel, hatte mich wieder einmal in die emotionale Ausnüchterungszelle geschubst und – auch so ein kleiner Therapieerfolg – dennoch war man in der Lage gewesen, das Leiden auf Sparflamme zu halten. Ohne auf grausame Trostpflaster wie den Besuch eines Lach-Yoga-Seminars, den Beitritt in eine Penzinger Laienspielgruppe oder Familienpackungen von Prozac zurückgreifen zu müssen.


  Das Partygirl, stadtbekannt für ihre zwischengeschlechtliche Unkompliziertheit, schubste mich aus dem Gegrübel: »Saturn hin oder her – ich will nächstes Jahr endlich die heimliche Romantikerin in mir von der Leine lassen.« Der Auftakt für den steinigen Pfad »The new me« war bereits gebucht: Mit der Operation ihres Busens in Richtung Romantik – »Elfe trifft Bilitis«, wie sie das nannte. In diesem Moment musste ich an Heinrich Heine denken, der in Morphiumtrance auf seinem Krankenlager geflüstert hatte: »Gott wird uns allen vergeben. Denn das ist schließlich sein Beruf.«


  Schlaf gut, Wiese!


  Meine Heidi-Tage kippen ins Finale. Das Herz aufmunitioniert voll Wehmut sitze ich auf der besten aller Altausseer Wiesen und nehme gerade noch Abstand von einer Johnboy-Walton-Einlage, der doch abends stets, um seinen Einklang mit der Natur dem TV-Publikum zu demonstrieren, zu einer Verabschiedungstournee (»Gute Nacht, Kuh! Schlaf gut, Wiese! See you, Berg!) angetreten ist. Meine Tochter platzt vor Stolz. Das Kalb unseres Landlords trägt ihren Vornamen. Meine Vorschläge, Neo-Stella doch besser »Tafelspitz« oder »Lungenbraten« zu nennen, auch um späteren Herzeleid vorzubeugen, wurden einstimmig abgelehnt.


  Beim Stammtisch hat mir der »last man sitting« noch folgende Weisheit mitgegeben: »Wenn i g’wisst hätt’, dass er woanders a passt, hätt’ i nit g’heirat …« Nun ja, es ist nun einmal ein bisweilen raues Bergvölkchen. Morgen gibt es sowieso schon einmal hoch dosierten Vorgeschmack auf die Bundeshauptstadt.


  Beim Altausseer Kirtag geben nämlich höhere Töchter aus Wien XIII und XIX gerne ihren niedrigen Instinkten ungehörig die Sporen und ihre mit Audi-Schlüsseln klappernden Gel-Beaus, allesamt mit Vornamen geschlagen, die an nicht gerade preisverdächtige Schlittenhunde gemahnen (Fifi, Pipi, Burli etc.), werden ihre Pianistenwaden in allzu neuen Lederhosen spazieren führen. Und nirgends ein Notausgang.


  Andererseits gilt es sich sowieso schon einmal warm zu machen für den Natternparcours, auf dem ich mit Sicherheit das Nougatauge mit seiner »Ich habe da jemanden kennen gelernt«-Maus kreuzen werde. Und ebenso sicher werde ich just an jenem Tag aussehen, wie etwas, was die Katze von draußen hereingebracht hat, weil umzingelt von 43 überzogenen Deadlines oder volle Kanne prämenstruelle Häßlichkeit, und jener in solchen Situationen handelsübliche Satz »Hallo, lange nicht gesehen, gut siehst du aus« wird dem Nougat im Halse stecken bleiben. Beziehungsweise zum Gag des Abends.


  Auch wurscht.


  Was sagt der Chefdramaturg?


  Meine Flexibilität wurde einem Crash-Test ausgesetzt, denn plötzlich stand das Nougatauge in Altaussee. Er wäre gerade einmal so in der Gegend gewesen. Jaja, dachte ich mir. Und Fiona Swarovski arbeitet an einer Dissertation über das Übermenschen-Konzept bei Nietzsche. Und Strache ist gegenüber ethnischen Minderheiten durchaus aufgeschlossen. Und Problembären scheißen nicht in den Wald.


  Nachdem das Schicksal mich bisweilen nicht in Honig wälzt, sah ich noch dazu aus wie … ach, lassen wir das. Unter uns: Der Begriff Down-to-Earth-Look wäre reichlich untertrieben.


  »Kann man sich nicht ankündigen«, schnauzte ich ihn an. Jetzt verschickte er einen Blick, der ein plötzlich in eine Vollwaisen-Existenz katapultiertes Bambi trefflich kleiden würde. Ich spürte mein Herz zwei Schläge schneller schlagen – verdammt, verdammt. Vielleicht war er ja auch gekommen, um Mitteilung zu machen, dass seine gesamte Sehnsucht nur mehr einen Vornamen hatte … nämlich Polly. Nicht, dass es mich wahnsinnig tangieren würde, aber man kann schließlich nur bei Partys absagen, zu denen man auch eingeladen worden ist.


  Mit meinem Down-to-Earth-Look sollte ich das richtige Styling gewählt haben. Denn der Nougat räusperte sich jetzt verlegen: »Es gibt wieder jemanden in meinem Leben und ich wollte nicht, dass du es durch irgendwelche Tratschereien erfährst …« Glaubt der Typ, er ist Jude Law oder Herr Pitt?


  »Ich freue mich für dich«, hörte ich mich jetzt eine Terz zu hoch sagen. »Hauptsache, du bist glücklich« erschien mir doch etwas zu overdressed. Innerhalb von drei Minuten war der Knabe wieder in seinem persönlichen Roadmovie und ich fragte den Chefdramaturg da oben, wie dieser Herr Wie-hieß-er-dochgleich, ach ja Nougat, es wagen konnte, seine Trauerarbeit nach dem Verlust von so was Einzigartigem wie mir in einem derartigen Schweinsgalopp zu erledigen. Und der Chefdramaturg flüsterte mir das T-Word: Testosteron.


  Rettungsanker rosa Rock


  Mein Riechfläschchen! Bei der Gemüsejagd auf dem Naschmarkt war mir der Nougat in die Optik gedonnert. Marc Jacobs sei Dank, hatte ich eine Sonnenbrille, so groß wie die Karlskirche, auf der Nase. Denn der Nougat hatte was stupsnäsig Patentes untergehakt, so wie wir es zu hassen lieben.


  Ich betete insgeheim um ein paar Krümelchen jener mondänen Gelassenheit, die Paula Wessely einst in den »Weihnachtseinkäufen« mobilisieren konnte. Die Patentperson lächelte wie ein gewienertes Hutschpferd und der Nougat räusperte sich: »Polly, K und ich werden heiraten.« Jetzt galoppierte der Hochzeitsfilm durch mein inneres Auge. Ich sah Sauce Cumberland-Kontinente an Rehleberpastetchen, die Geschwister des Hutschpferds trugen die Hutschpferd-Bio im broadwayesken Singstil inklusive neckischer Zylinder auf den Häuptern vor, der Nougat krachte sturzbetrunken in der Hochzeitsnacht in das Himmelbett des Romantikhotels und brachte – ja, es gibt einen Gott! – keinen hoch!


  »Na, da gratulier’ ich«, vermerkte ich nach dem Filmriss und überlegte kurz, ob ich mich am schönsten Tag unter das Cateringvolk mischen und Abführmittel ins Nachspeisenbuffet krümeln sollte.


  Dem Himmel sei Dank, lief ich in jenem sardonischen Moment meiner Freundin M über den Weg, die mich sofort zu sich nach Hause zu einer Champagnerkur beorderte. Begleitend schob sie eine Aufzeichnung eines uralten Pariser Aznavour-Minelli-Konzerts in den DVD-Player. Liza Minelli, das wundertraurige Clownmädchen, tollte in einem pinken Puppenrock über die Bühne und betrieb in Form des Duetts »Les comediens« mit Charles musikalisches Petting.


  Zwischen den beiden sprudelte eine Energie, die von großen, aber unlebbaren Gefühlen erzählte. Und immer, wenn es mir nicht so rasend ging, richtete ich mich an jenem Bild wieder auf: Liza in Pink, mit dieser aufmüpfig wippenden Masche am Rock und dieser Stimme, mit der man Kriege gewinnen konnte.


  Hutblumen schießen


  Sinnloses Fest einer sinnlosen Agentur. Und dann auch noch das! Den hatte ich so dringend gebraucht wie ein rostiges Gurkerl ins Knie, wenn mir diese blumige Wiener Metapher gestattet ist. Ich missbrauchte den Sakkoärmel meiner Begleitung als Rettungsanker.


  »Was ist denn«, fauchte der schönste Mann der Welt pikiert, »das ist Vintage-Helmut Lang.«


  »Der Nougat mit seiner Hutblume«, hyperventilierte ich, »mein Riechfläschchen …«


  »Darling, en garde«, sagte mein so dezent schwuler Walker, den meine heterosexuellen Schwächeanfälle immer wieder nur ein süffisantes Lächeln kosten, »Powerhouse aktivieren und alles fertig machen zum Hinreißend-Sein …«


  Der Vintage-Lang hat eine Zerreißprobe zu bestehen, denn ich zog jetzt in Panik daran: »Nur über meinen erkalteten Leichnam. Lass uns ganz schnell nach Montevideo fliegen! Ich bin kein Star, aber holt mich trotzdem hier raus!«


  »Hör auf, dich wie ein Kleinkind zu benehmen …«


  Er nahm mich eisenhansmäßig an der Hand und wir paradierten gen Nougat. So musste sich Marie Antoinette auf dem Weg zum Schafföttchen gefühlt haben. Juchhu! Ich hatte keine Linsen drinnen und sah erst jetzt, dass der Nougat ziemlich aus dem Leim gegangen war – fliehende Taille und so. Auch eine saublöde Frisur, fast wie ein Karlich-Lover.


  »Was für ein Zufall«, zwitscherte ich und wandte mich nach der Vorstellung an die Hutblume: »Sie müssen ja kochen können wie eine Göttin. Sind Sie auch Haarkünstlerin?« »Vor allem italienisch«, sagte die Hutblume verdutzt und »nein, warum?«


  »Na, wegen dieser so volksverbundenen Frisur«, deutete ich gen Nougats Haupthaar. Verstörung, Verunsicherung, herrlich!


  Und Doppel-Bingo: Die Frau war ein geistiges Erholungsgebiet!


  Der Nougat wollte jetzt offensichtlich auch nach Montevideo. Denn mein Walker, reizenderweise der schönste Mann der Welt, streckte ihm beherzt die Hand entgegen und sagte: »Komisch, sie hat mir nie von Ihnen erzählt …« Was die schamloseste aller Lügen ist. Taumelnde Egos und Abgang. Mein Walker reichte mir einen Drink: »Und? Besser?«


  »Ein inneres Volksfest«, grinste ich, »ich könnte Bären reißen vor lauter Lebensfreude …«


  Was natürlich die allerschamloseste aller Lügen war.


  Na, ihr Turteltäubchen!


  Der müde Leib ist wie immer um diese Jahreszeit Lichtjahre von der Bikinitauglichkeit entfernt. Also schleppt man sich joggend durch den Prater. Meistens nach Einbruch der Dämmerung, um nicht zu vielen milde lächelnden Bekannten, die im Gegensatz zu einem selbst fit wie Turnschuhe sind, ins Radarsystem der Wahrnehmung zu taumeln.


  Das Schicksal hat weitaus mehr Humor, als einem gut tut, denn unlängst schlenderten just auf meiner Rennstrecke das Nougatauge mit der Verlobten, handerlschwitzend. Meine Neugierde warf die Schüchternheit aus dem Ring – alte Berufskrankheit. In meinem Sicherheitsabstand belauschte ich folgenden Dialog:


  Sie: »Schatzi, am Sonntag sind wir bei meiner Mutter …«


  Er: »Schon wieder?!«


  Sie: »Sie hat dich doch so gern.«


  Der Nougat: »Aber da kann ich doch nichts dafür …«


  »Nur weil du keinen Familiensinn …«


  »Hast du meinen Anzug eigentlich aus der Putzerei geholt?«


  »Nein, es ist ja, wie du richtig sagst, dein Anzug.«


  »Einmal bitte ich dich um was … ein einziges Mal.«


  Lautes Schweigen, Entflechtung der Hände.


  Sie: »Was machen wir eigentlich heute noch?«


  Er: »Muss man ständig was machen? Kann man nicht einmal was machen, indem man nix tut?«


  Sein Sprachwitz scheint auch ein wenig in Mitleidenschaft gezogen worden zu sein. Ewig schad’ eigentlich.


  Sie betrachtete jetzt missbilligend sein T-Shirt, auf dem ein mürrisch blickender Totenkopf abgebildet war.


  »Bist du nicht langsam zu reif für so ein Spätjugendlichen-Outfit?« Fünfzehn Punkte, Fuffi, von der Jury aus dem Hinterhalt. Auch aus dieser Beziehung scheint sich der Rock’n’Roll inzwischen verabschiedet zu haben.


  Im Sinne der Binse »Aufhören, wenn es am schönsten ist« begab ich mich jetzt auf die Überholspur. »Schau‘ einmal an, die Polly«, erblasste der Nougat jetzt. Ich riss mir ein Zwei-Millionen-Dollar-Lächeln raus und flötete im Vorbeispeeden: »Na, ihr zwei Turteltäubchen!«


  Und dann lief ich, so schnell mein Herz mich trug.


  4. Friendly Fire


  »Willst du nicht, dass deine Mutti glücklich ist?«


  »Die hat doch mich, das ist so viel mehr Glück, als ein einzelner Mensch vertragen kann.«
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  »Paris Hilton hat im Knast über fünf Kilo abgenommen«, sagt das Kind, »ist doch toll, oder? Was essen die dort?«
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  Ich will, dass meine Tochter Theaterstücke mit subtilen Öko-Messages stemmt, Fingerfarben-Pollocks aus der Hüfte schießt und sich überhaupt wie ein Fünfer aus einer Montessori-Lotterie benimmt. Kann ich mir pinseln. Und zwar sowas von...
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  »… mehr Feuer in Hose«, vollendete meine Tochter, die zwecks Nahrungsaufnahme kurz ihrem Weltschmerz Ausgang gegeben hatte, den Satz. »Große, große Feuer in Hose, andere Mann …«


  Mehr Feuer in Hose


  Mein Leben gleicht zunehmend einem Tschechow-Stück. »Kirschgarten«, allerdings mit Nussbäumen. Bisweilen verliere ich den Überblick, wie viele Bettgeher in unserer Villa Kunterbunt Unterschlupf gefunden haben. Das wachsende Leerflaschengut und die schwindenden Thomapyrin-Vorräte erweisen sich als stumme Zeugen unseres Lebensstils. Die Fünfstern-Laune wird nur durch zweierlei getrübt: Mein pubertierender Fortpflanz, der bei 35 Grad im abgedunkelten Raum seinen Weltschmerz zur Bestform streichelt, und ein Liebeskummerpatient, der unsere ohnehin schwächelnden Schultern als Klagemauern strapaziert.


  Ich kenne diese Art von Wundschmerz, als ob ich ihn erfunden hätte, allerdings mit der riesigen Nebenwirkung, dass schon eine Menge Zeit seither vergangen ist. P hatte die Frau, deren zerknitterte Bilder er jetzt sorgfältig mit Warzen und Hexenhaaren verunstaltete, so nicht für sich allein gehabt, dass die ganze Stadt davon gewusst hatte, und er von seinem persönlichen Bermudadreieck – durchaus handelsüblich – als Letzter erfahren hatte.


  »Was habe ich nur falsch gemacht«, fragte er mich jetzt, »vielleicht hätte ich mit ihr in eine Paartherapie gehen sollen? Vielleicht hatte der andere …«


  »… mehr Feuer in Hose«, vollendete meine Tochter, die zwecks Nahrungsaufnahme kurz ihrem Weltschmerz Ausgang gegeben hatte, den Satz. »Große, große Feuer in Hose, andere Mann …«


  P’s Blick signalisierte, dass er jetzt von mir eine pädagogische Zuchtmeisterin-Nummer erwartete, aber ich musste – wie so oft – glucksen.


  »Euch zwei«, sagte P, »habe ich jetzt so dringend wie den Dritten Weltkrieg gebraucht.«


  Das Kind setzte noch einen drauf, indem es auf jetzt auf Hardcore-Karaoke Herrn Cohens »Ain’t no cure for love« malträtierte. Und als B mit einer Flasche Zirben zu uns strauchelte und juchzte: »Es soll uns nie schlechter gehen«, war sich Patient P fast sicher, dass er die beste Schmerzambulanz der Welt gewählt hatte.


  Get yourself a fucking life!


  Ein Tag, der mir nicht grün ist. Streit mit der Mitbewohnerin. Die hatte beim Durchblättern einer dieser IQ-Attacken von Starmagazinen allen Ernstes von mir wissen wollen: »Mum, glaubst du, wäre Brad bei Jen besser aufgehoben gewesen?«


  »Weißt du, dass ich dich unter Schmerzen auf dieses Erdrund geschossen habe?«


  Sie sah mich an wie eine unvermeidliche Naturkatastrophe: »Könntest du mir bitte wie ein normaler Mensch eine normale Antwort auf eine normale Frage geben!!!«


  Das ging schon aus zwei Gründen nicht:


  A) Normaler Mensch stand nie auf meiner Berufswunschliste.


  B) Ich will, dass meine Tochter Theaterstücke mit subtilen Öko-Messages stemmt, Fingerfarben-Pollocks aus der Hüfte schießt und sich überhaupt wie ein Fünfer aus einer Montessori-Lotterie benimmt.


  Kann ich mir pinseln. Denn das Kind ist voll damit beschäftigt, Mitgefühl zu entwickeln. Und zwar fast ausschließlich für Menschen, die es nicht kennt: das emotionale Minenfeld von Brad, Angelina und Jen (wird sie je wieder lieben können?), das Gewichtsjojo von Keira (Knightley), das Sucht-EKG von Kate und Pete. Als aufrechter Beobachtungsposten im Star-Trubel hat man es dieser Tage echt fett um die Ohren, Leute!


  Als ich versehentlich das unter Magenkrümmungen vor lauter Gepeintheit organisierte Sarah-Jessica-Parker-Autogramm ins Altpapier entsorge, wirkt der Nahost-Konflikt wie ein Kaffeekränzchen.


  »Was steht hier? For Stella! Von Sarah Jessica. Und with love. Meine Gefühle zählen hier nichts!«


  Ich betreibe Krisenmanagement, indem ich ihr die Madonna-Geschichte erzählte. Bei einem Interview in ihrer Suite war der Blick der Zeitungsständer-großen Diva auf die Fanmenge vor dem Hotel geschweift. Ich fragte sie: »Empfinden Sie so was wie Mitleid für diese Menschen?«


  Sie nickte: »Ich würde am liebsten rausbrüllen: get yourself a fucking life!«


  »Was weiß schon Madonna«, sagte meine Mitbewohnerin, »die Frau wird bald 50.«


  Paris is burning!


  Krise, große, mächtige Krise. »Ich habe einen Kilo zugenommen«, brüllt das Kind, »ab jetzt nur mehr Fisch, Gemüse, Obst … nach 16 Uhr njet Futter.«


  »Du bist 13, hör’ auf, dich wie eine vertrottelte Millionärsgattin in der Menopause zu benehmen«, schreie ich zurück, »deine Essstörungen brauch’ ich jetzt wie eine Lungenentzündung.«


  Ich knalle ihr eine der Tussi-Gazetten auf den Tisch, in der irgendwelche zurecht gemergelten Hollywood-Weiber sich über den roten Teppich schleppen.


  »Willst du so enden … minus den Cavalli-Klamotten könnte man mit diesen Tanten gegen den Hunger in der Dritten Welt werben!«


  Das Kind ist im Dialog mit seinem Spiegelbild: »Fünf sechs Kilo weniger und meine erste Welt würde ganz anders aussehen.« Jetzt schmoren meine Sicherungen durch. Da hat man Leben geschenkt, reißt sich das Schulgeld für eine Kaderschmiede raus und versucht – auch nicht unermüdend – das Leben einer emanzipierten Frau zu führen. Mit dem Effekt, dass alles für die Fisch’ ist. Denn das Kind kann zwar Weltschmerzgedichte auf Französisch verfassen, weiß über den Imperialismus bestens Bescheid und ist auch in der Lage, das Handy des Vaters für die Konsultation von tschechischen Sexhotlines zu missbrauchen, aber ansonsten benimmt sie sich wie eine vulgäre Beverly-Hills-Hysterikerin.


  »Du bist klug, witzig, schlagfertig«, komme ich noch einmal mit dem Kuschelkurs, »kannst werden, was du willst … töte deine innere Paris Hilton …«


  »Paris Hilton hat im Knast über fünf Kilo abgenommen«, sagt das Kind, »ist doch toll, oder? Was essen die dort?«


  Ich japse nach Gelassenheit.


  »I’m loving it«, gurrt sie, »fahren wir auf einen fettigen Burger?«


  »Mit Blaulicht …«


  Und die Fische in unserem Kühlschrank seufzen.


  Biologischer Pressluftbohrer


  Großes Leiden angesichts von Stoffhäschen in Patschhändchen. Himmelschreiender Weltschmerz bei der Alete-Werbung. P, 39,7 Jahre alt, hört ihre biologische Uhr auf Pressluftbohrer-Pegel ticken. Und nichts kann sie trösten. Schon gar nicht der Ich-habe-mich-gerade-frisch-getrennt-Mann an ihrer Seite, dem seine halbwüchsigen Kinder aus erster Ehe, inklusive der Mutter der Brut, finanziell ohnehin die Haare vom Kopf futtern.


  Aber ja, er liebt P von ganzem Herzen, nur Vermehren, also bloß nicht.


  »Ich werde grimmige Pflegerinnen mit Zigeunerbaron-artigen Damenbärten engagieren müssen, damit mir später irgendjemand das Speichelrinnsal aus den Mundwinkeln tupft,« schluchzt sie und findet das »Angelina, adopt me«-T-Shirt, das ich ihr mitgebracht habe, völlig zu Recht geschmacklos. Auch den Trost, dass Frauen heutzutage bis 66 Leben verschenken können, kann ich mir, bitteschön, wieder mitnehmen. Man will ja schließlich nicht im Pflegeheim Lainz das Wehentraining absolvieren.


  Was für ein Geschenk des Himmels, dass mein wild pubertierendes Kind jetzt Glanz in unser Elend bringt. »Wie schaust du denn wieder aus?«, konstatiert es grußlos, »ich brauch’ übrigens Zaster, weil ich ein paar Freundinnen zum Komatrinken treffe. Und morgen ist die Bude hier sturmfrei, kapiert, wegen des ›Scary-Movie‹-Abends mit Jack und Joe. Vergiss nicht einzukaufen!«


  »Wie grauenhaft«, schüttelt sich P, »dieses Monster war doch einmal ein süßes, knubbeliges Etwas, das man rosa anziehen konnte. Was ging schief?«


  »Es sind wahrscheinlich die Hormone in den Hühnern«, seufzte ich.


  Entre nous: Mein Kind ist reizend. Für nur 15 Eulen hat sie mir diesen Abschreckungs-Slapstick geliefert. Ein definitiv lohnendes Investment, denn P fühlte sich plötzlich so was von im Lot.


  Kein anständiger Partner


  »Mooomi«, sagte das Kind, als ich gerade eine Hysterieattacke zu domptieren versuchte, weil ihr Zimmer wie eine Außenstelle mongolischen Kriegstreibens aussah. »Moomi, die Mutter von der K hat zur K gesagt, du spinnst ein bisschen, weil du keinen anständigen Partner hast.« Mussten sich eigentlich Coco Chanel, Bette Davis, Marlene Dietrich, Jane Austen, Katherine Hepburn, Frieda Kahlo und Dorothy Parker auch diese Art von Feststellungen gefallen lassen?


  »Was ist, bitte, ein anständiger Partner? Bringt der die Pferde, die man gemeinsam gestohlen hat, abends wieder in die Koppel?«


  »Du weißt schon«, sagte das Kind, »nicht so Nix-is-fix-Typen wie deine üblichen Verdächtigen. Gemeinsames Konto, gemeinsame Interessen, abends gemeinsames Einschlafen vor der Glotze.«


  K war eine Kindergartenfreundin meiner Tochter und die dazugehörige Mutter von reizender Farblosigkeit. Der dazugehörige anständige Partner war hoch wie ein Radiergummi, was auch schon das herausragendste Merkmal an ihm war. Er verdiente fettes Geld mit dem Vertrieb von Großküchen-Entlüftungsanlagen und erzählte dementsprechend spannende Geschichten. Egal. In jedem Fall schien sich diese Play-mobil-Familie in ihrem Konzept wohlzufühlen, was ihr auch von Herzen vergönnt war. Nur: Mit welcher Berechtigung maßte sich die K-Mutti an, am Lebensstil anderer Frauen rumzumosern und denen, die nicht ihrem Weltbild hinterher liefen, Mangelerscheinungen anzudichten?


  Mein Freund F, notorischer Bildungsbürger mit dem Lieblingshobby Zitateschleudern und auch Zeuge des Gesprächs, warf jetzt voll Theatralik einen Jose Ortega y Gasset ins Gemenge: »Ich verlange nicht, dass der Kleinbürger seine Moral aufgibt, ich verlange nur, dass er mir meine lässt.«


  In diesem Fall passte es sogar wie maßgemacht.


  Wickeltisch im Westflügel


  Wenn ich dem Kind partout nicht gehorchen will, piepst es die Zauberchiffre: »Wickeltisch im Westflügel!« Und zack, schon schlage ich die Hacken stramm. Denn nur so erschleiche ich mir die Garantie, in meiner späteren Baucis-Periode einmal stilgerecht versorgt zu werden. Inklusive etwaiger Inkontinenz-Schwächen. Potenzielle Philemone werden nämlich dann entweder bereits selbst Gemüse oder mit ihren Krankenschwestern durchgebrannt sein. Machen Sie sich keine Krampfadern wegen meiner Autoritätsdefizite, denn Sie und ich haben de facto ganz andere Probleme.


  Ich flüstere nur die Pfui-Worte »Vergreisung der Gesellschaft«, »Geburtenrate im Orkus«, dementsprechend tosende Aussichten auf Fortpflanz, der für unsere Renten die Ärmel hochkrempeln wird.


  In meinem letzten Albtraum sehe ich mich in Durchgewetztem aus der »Silver Girls«-Sektion von Pimkie auf der Parkbank lungern und die an und für sich für die Entchen mitgebrachten Brotkrumen futtern. Aus dem iPod dringt Gloria Gaynors »I will survive«. Das Kind, in dessen Ausbildung ich ein halbes dolce vita investiert habe, pfeift mir nämlich inzwischen so viel wie mein Hörgerät. Die Kanaille hat sich inzwischen längst selbstverwirklicht und betreibt eine Non-profit-Maltherapie für von Kriegen traumatisierte Kinder in der Dritten Welt. Nach mehreren heterosexuellen Enttäuschungen hat es sich in eine malaysische Ausdruckstänzerin verliebt. Künstliche Befruchtung ist nicht diskussionswürdig, denn es gäbe ohnehin schon genug Elend in der Welt. Also mein drolliges Oma-Dasein kann ich mir auch schon einmal aufmalen.


  Im Sauseschritt eile ich an das obszön teure Biobett meiner Tochter, rüttle sie wach und brülle: »Was wurde eigentlich aus unserem verfluchten Generationenvertrag?«


  Das Kind sieht mich mit einem Blick an, der signalisiert, dass es viel verdient hat, nur nicht diese Sorte von Mutter und flüstert dann: »Lass’ mich pennen, sonst kannst du dir den Wickeltisch pinseln.«


  Und schon wieder gehorche ich.


  Wer knebelt Heidi Klum?


  »Wer erbarmt sich meiner und sperrt Heidi Klum in den Schrank?« Stille.


  »Und knebelt sie dann noch, denn diese Bienchen-Maja-Stimme macht mich wahnsinnig gewaltbereit!«


  »Was hast du gegen Heidi«, fragt das eigenartige Wesen, das einmal mein Kind war, und blickt entnervt gen Plafond.


  Eigentlich hätte ich heute Anwesenheitsverbot in meinem Zuhause, denn die drei Grazien wollten sich ungestört auf diese schönheitsterroristische Idiotenveranstaltung im TV konzentrieren, doch ich hatte K unterwegs aufgelesen. Sie brauchte eine seelische Notversorgung. Unablässig murmelte sie folgende Sätze: »Ich werde nicht hineinkippen. Auf gar keinen Fall. Alles nur das nicht. Verlieben ist für Idioten.«


  Aufgrund ihrer geistigen Verwirrtheit erstaunte es sie nicht weiter, dass in meinem Vorzimmer ein Tusnelda-Dreigestirn auf einem fiktiven Laufsteg dramatisch blickend (Smokey Eyes sei Dank!) auf- und abparadierte und dabei den Bruce-Befehl »Sexy, sexy, sexy!« den Umständen entsprechend exekutierte. Als Schrittmuster hatte man sich heute für den Stil Storch-auf-Ecstasy-aus-Bratislava entschieden.


  »Hab’ ich schon gesagt, dass Verlieben für Volldilos ist?«, flüsterte K und schneuzte sich gedankenverloren in meinen Schal.


  »Ich bin so bei dir«, bestärkte ich sie, »es kratzt an der Würde, nimmt einem die Freiheit, raubt einem alle Energie und kostet Zeit.«


  »Was man alles anstellen könnte mit dieser Zeit …«


  »Ja, Wahnsinn … Baumkuchen backen, eine Crash-Ausbildung zur Tangokönigin absolvieren … an Proust verzweifeln, weil die Beschreibung seines Kopfkissens drei Seiten in Anspruch nimmt. Apropos verlorene Zeit. Das Schlimmste ist doch, wenn man sein Handy als erwachsene, anständig verschuldete Frau ständig wie eine Ertrinkende umklammert.«


  »Nie, nie wieder auf einen Anruf warten…«


  Jetzt lagen meine Nerven blank. Hat irgendwer mein Handy gesehen? Und übrigens: Darf ich Sie mit mir bekannt machen: Austria’s next Top-Idiot.


  Und irgendwo im Hintergrund brüllten meine drei pubertierenden Grazien: »Sexy, sexy, sexy!«


  Das T-Shirt


  »Mama, kann ich das anziehen«, sagte C’s Tochter und hielt ihr ein brüchiges T-Shirt hin. Jetzt flackerte ein Leuchtfeuer der Sentimentalität über C’s Gesicht.


  »Sentimentalität ist das Gefühl der Gefühllosen«, schrieb Schnitzler. Ich widerspreche: Sentimentalität ist die posthume Verklärung von Gefühlen, die in der Erinnerung eine Größe erreichen, die sie tatsächlich meist nie gehabt hatten.


  Denn C sagte jetzt tragenden Tons: »Das hat einmal deinem Papa gehört.« Besagter Papa hatte übrigens längst an der Seite seiner Shiatsu-Masseuse (neuer Fortpflanz inklusive) sein Glück gefunden. Ungläubig betrachtete das Kind jetzt das Teil: »Was? In das Ding hat der Papa einmal reingepasst?«


  »Dein Papa war einmal ein steiler Zahn«, geriet C jetzt ins Schwärmen, »sehnig, so eine Jim-Morrison-Mähne, sehr relaxed … ein richtig guter Typ.«


  Kinder kennen vor allem eines: keine Gnade. Denn C’s Tochter, aufmunitioniert vom seelischen Beistand meines zwölfjährigen Lebensinhalts, merkte jetzt nur an: »Vergiss es, Mama. Den Mann, in den du dich verliebt hast, gibt es nicht mehr. Es ist heute ein bierbäuchiger Event-Manager, der sich Hausschuhe anzieht, wenn er abends nach Hause kommt.«


  Das Kind schüttelte sich. Das Anwerfen von Hausschuhen befand sich offensichtlich auf seiner »Don’t«-Liste ganz oben. Ich war bei ihm. »Pfuuh«, sagte C, als das Kind unter Hinterlassung der T-Shirt-Reliquie hinausgegangen war, »brutal.«


  »Willkommen in der Ausnüchterungszelle des Lebens«, flötete ich, »sie hat Recht. Du bist zwar de facto längst über ihn hinausgewachsen, aber noch immer in die Idee, die du von ihm einmal hattest, verliebt.« Paradoxerweise wurde sie jetzt mürrisch: »Stell‘ dir einmal vor, ein Ex würde so was über dich sagen: Verliebt in eine Idee, aber de facto längst rausgewachsen etc. …«


  »Na, der soll mir nach Hause kommen und sich vorher warm anziehen«, sagte ich und setzte damit den erfolgreichen Kickstart für einen De-Sentimentalisierungsprozess bei C.


  Die Zwergzucchini-Vaddis


  Wir hatten einen Traum. Einen Traum von Männern, die zwischen der Großwildjagd, dem Hinkelstein-Schleppen und der Selbstfindung unaufgefordert die Pampers ihrer Kinder wechseln. Und später abends schon mal gelassen Menschenunwürdiges wie Fischstäbchen brutzeln, während unsereins die Republik erschüttert. Über diesen Traum ist die Realität inzwischen wie ein Traktor gefahren.


  Doch noch müder als die Doppelbelastung selbst, macht das bloße Reden drüber. Gleichzeitig mit dem Grad der Desillusionierung, dass ein 50:50-Verhältnis bei der Aufzucht wohl in diesem Leben nicht mehr drin ist, hat sich aber eine Species gebildet, die all diese düsteren Prognosen Lügen strafen will. Es sind die so genannten bewussten Väter. Hat man es mit so einem Bewussten beruflich zu tun, sollte man nicht zur Siesta-Zeit anrufen, weil da horchen Vati und Fortpflanz traut geeint an der Schlümpfe-Matratze. Vorher ist es auch nicht so super, weil da muss Vati mit einem Pürrierstab Zwergzucchinis aus biologisch einwandfreier Bodenhaltung den Garaus machen. Und am Nachmittag ist es erst recht blöd, denn da hockt er zwecks aktiver Schürfwunden-Prävention auf dem Spielplatz.


  Eine Frau würde, nur in Zuständen völliger Umnachtung, potenzielle Auftraggeber mit solchen Alltagspreziosen langweilen. Logisch, dass sich der bewusste Vati dabei unbeirrt voll »g’spürt« und mit dieser Tatsache auch überhaupt nicht hinterm Berg hält. Denn seinem System entspricht auch, dass er ständig darüber Mitteilung machen will, wie »wahnsinnig berührend« und »die oberflächliche Konsumgesellschaft auf ihren wahren Wert zurechtrückend« solch eine Vaterschaft doch ist. Solche wie uns, die diesen ganzen Zwergzucchini-Lalelu-Wahnsinn bisweilen dem richtigen Leben untergeordnet haben, aber ihre Kinder, aber ja, dennoch lieben, empfindet der als emotional amputierte Karriere-Zicken. Verglichen mit den bewussten werden einem die halbgelähmten Vaddiis fast wieder symphatisch. So hat doch alles seinen Sinn.


  Baby bumm


  Jaja, die ganze Nation kringelt sich vor Vergnügen, aber ich bin in diesem Fall Empathie-Trägerin. Natürlich ist es brüllend komisch, dass unser Kärntner Yacht-Beau und Ex-Finanzminister KHG angesichts von Kristallinchens Weltrutsch Frisur wie Fassung verlor und in die Ohnmacht krachte. Und weit und breit kein Designer-Riechfläschchen, das ihn wieder in seine Reality-Soap zurückbeamen konnte.


  Aber vielleicht sollte diese Fallstudie zur Revidierung der Geburtsadabei-Kiste anregen, zu der sich die Männer seit Mitte der Siebziger verdonnern lassen mussten. Jeder ein grundroher Fleischfresser von Traktorenseele, der nicht in bequemer Freizeitkleidung an der Seite der werdenden Mutti Hechelkurse belegte und sich später beim Finale furioso mit Motivationsparolen wie »Gas geben!« oder »Zah’ an auf der G’raden!« als aus dem Ruder geratener Cheerleader betätigte.


  Und dann kommt für den Mann der Moment, den er nie vergessen soll. So sehr er sich auch bemüht. Eine in Auflösung begriffene Glückskloß-Frau, die der Ja-natürlich-Bewegung eine neue Facette verleiht. Blut, Schweiß und kein Make-up. Es riecht nach Stützstrumpfhosen, aufgestoßener Milch und Fichtenwald-Raumspray.


  Früher kettenrauchten die Herren im Wartezimmer und wurden dann nach Hause geschickt, um mit ihren Kumpels die Wohnung durch garstige Trinkgelage zu verwüsten. Später bekamen sie dann ihren frisch polierten Striezel von einer wieder für die Zivilisation tauglichen Neo-Mutti in die Hand gedrückt. Schluss mit dem rückschrittlichen Gesocks, höre ich Sie jetzt schreien. Haben Sie eigentlich die leiseste Ahnung, wie viele männliche Geburts-Groupies mit ihren Mütterfrauen wie lange keinen Sex mehr haben können? Und ich rede hier nicht von wollen, sondern von können. Na, also.


  Houston, chill!


  »Houston, we have a problem«, lautete die SMS. Ich hatte lange nichts mehr von S gehört. Er gehörte zu jener Species von Freunden, mit denen es immer wieder zum Funkstillstand kam. Weil jeder von uns oft so viel um die Ohren hatte, dass keine Zeit blieb – außer dafür, sich aus den Augen zu verlieren. Dennoch machte sich Houston klar zur Landung von S, der wie ein Duracell-Häschen mit verendender Batterie dahergekrochen kam. Und gleich zu flennen begann. Männer, die heulen, machen mich so hilflos. Was tut man in so einem Fall? Stummes Umärmeln, die Tierrettung kontaktieren oder eine verständnistriefende Talkshowtanten-Nummer schieben? Ich entschied mich für Variante C, inklusive des an diese Auto-Dackel gemahnenden Kopfnickens.


  S hatte auf Grund eines Blutgruppen-Tests erfahren, dass sein 16-jähriger Sohn aus erster Ehe unmöglich seiner Lendengewalt entstammen konnte. Ich versuchte ihn mit Statistiken zu trösten. Angeblich fielen 15 Prozent aller Kinder unter den hässlichen Begriff »Kuckuckseier«. Und vielleicht hatte die Ex, fuhr ich fort, den Sperminator für unwürdig befunden und S viel lieber ihr Vater-Vertrauen geschenkt.


  »Das ist der pure Machtmissbrauch von euch Weibern«, blieb er stur.


  »Wir Weiber haben bei der Machtverteilung sowieso die Idiotenkarte gezogen«, antwortete ich, »gönn’ uns das bisschen.« Schweigen an Rotwein.


  »Und, was willst du jetzt tun, Apollo 13? Deinen Sohn weniger lieben, weil er vielleicht von einem Tennislehrer-Briefträger gezeugt worden ist?«


  »Es wird schwierig.«


  Da sagte mein Mitleid servus. »Ich habe mir sowieso schon die ganze Zeit überlegt, woher das Kind diesen athletischen Körper und die Musikalität herhat«, kicherte ich. Denn S war ein Sitzriese und musisch komplett unterbelichtet.


  »Deiner Ansicht nach muss ich also diesem singenden Tennislehrer auch noch dankbar sein?«


  Ich nickte wie ein außer Rand und Band geratener Autodackel. Jetzt lächelte er. Well done, Houston!


  Schläft sie mit dem Gärtner?


  »Mum,« brüllte das Kind, den es hatte sich entschlossen, unser Dasein in eine US-Vorabendserie zu transferieren, »Mum, what’s up?« Den Vortrag »Du wirst dir noch einmal deine Phantasie komplett ruinieren, lies‘ doch ein pädagogisch sehr tolles Buch« konnte ich mir so was von pinseln, denn in unserem Altausseer Großfamilienkonstrukt hatte das »O.C. California«-Fieber bereits generationsübergreifend um sich gegriffen.


  Schon beim Frühstückstisch flogen Konversationsfetzen wie »Schläft Maresa noch mit dem Gärtner?« oder »Ist Kirsten nach dem Entzug wieder trocken?« oder »Hat die Ballkönigin ihre lesbische Phase schon überwunden?« Das Kind war mächtig sauer, dass es sich in Altaussee keine Synagoge befand, denn es wollte zum jüdischen Glauben konvertieren, um die Feiertage von nun an gleich seiner Vorabend-Freunde begehen zu können.


  Da trudelte Wiens schöngeistigster Mann ein, um meinem Kalifornien ein Ende zu setzen. Als wir um den See stapften, vermeldete der Ewig’-schad’, wie wir ihn auf Grund seiner gleichgeschlechtlichen Orientierung nannten, dass er nach langem Grübeln die Ursache für die sich häufende Crash-Quote in seiner Beziehungsbio festmachen konnte. Ich platzte voll der Vorfreude auf einen hochphilosophischen Monolog, in dem die Pin-ups des Bildungsbürgertums von Proust bis Susan Sontag durcheinander gewirbelt wurden, aber S sagte nur: »Alle glauben, ich bin der Installateur, dabei habe ich in Wahrheit eine Susan-Seele. Das ist mein Dilemma.«


  Für jene Aliens, die »Desperate Housewives« nicht kennen: Der Klempner Mike ist beziehungsparanoid, leidenschaftlich und testosteron-gesteuert, während Susan in Form von Teri Hatcher diesen »Liebling-wie-war-dein-Tag-ich-habe-Rucola-Lasagne-im-Ofen«-Zweisamkeits-Junkie gibt. Womit eigentlich alles gesagt wäre, wofür Proust mindestens 700 Seiten gebraucht hätte.


  Schon wieder immer zu laut lachen


  Alice Schwarzer war in der Stadt und natürlich lauschten wir ihren Worten in der »Josefstadt«. Auch das Kind musste da durch. »Mir wird sicher saufad«, hatte es noch versucht seinen Sonntag zu retten, doch ich kannte keine Gnade: »Diese Frau hat dafür malocht, dass wir heute alle so fröhlich unsere Hoppla-jetzt-komm’-ich-Nummer abziehen können. Also los!«


  Versöhnt wurde das Kind dann insofern, als die generöse Frau Donauland später einen Lunch im »Sacher« schmiss und der Tafelspitz dort noch immer aber-hallo ist. Die Schwarzer thronte gleich einer letzten Kaiserin in der Mitte der Tafel, brach Lanzen für die Merkel und warf den Zweiflerinnen am Tisch eine Anekdote vor. Schröder, so erzählte sie, hätte beim Warm-up zu einem Interview dem Journalisten die Vorteile seiner Gattin wie folgt geschildert: »Meine Frau ist wie Schneewittchen – kein Arsch und kleine Tittchen.« Tja, dass das Frauenbild des Ex-Kanzlers sich in Schieflage befand, war zwar nichts Neues, aber das war dann doch wieder starker Tobak. »Das sind diese Männer, die Frauen auf Augenhöhe nicht abkönnen,« erklärte unsere Ikone.


  So bekam das Kind einen Crashkurs im Feminismus und ich konnte mir keine bessere Lehrmeisterin für die Nahkampfausbildung vorstellen. Wir Alice-Groupies nickten, denn die Problematik war uns wohl vertraut. Wie oft hatte ich im Lauf meiner Liebesbio gehört, dass ich zu laut lachte, ständig alles besser wusste und immer im Mittelpunkt stehen musste. »Am Ende des Tages gewinnen immer die Liebling-wie-war-dein-Tag-Haussklavinnen«, erklärte D, als wir zur Schokomousse-Abarbeitung durch den Prater stachen.


  Sie hatte insofern ohnehin gerade schwer zu verdauen, als dass ihre Nachfolgerin dem geliebten Ex-Sargnagel – kolportiertweise – die vorgewärmten Schuhe morgens vors Bett stellte. »Mit Männern, die auf so was stehen, ist sowieso keine Zwergdiktatur zu gründen«, tröstete ich sie. Mit Erfolg.


  Brautkleid-Eskapaden


  Samstags pflegt das Kind jetzt immer der Volkswirtschaft ein wenig auf die Sprünge zu helfen. Mit Alternativvorschlägen von Bildungsbürger-Firlefanz wie dem Besuch der Picasso-Ausstellung oder gar Naturbeschlenderungen kann ich mich kalt abduschen gehen. Im Tross seiner allerallerbesten Freundinnen fegt es durch die Etablissements des Billigsegments. Unlängst nervte das Kind dort eine Verkäuferin, indem es darauf pochte, das Viktor & Rolf-Brautkleid zu probieren.


  Die zickte völlig zu Recht angesichts der 12-jährigen Zahnspangenträgerin, deren Traufähigkeit noch in sichtbarer Ferne schwebte. Worauf ihr das Kind ein Schauermärchen verkaufte. Mutti, knapp vor der vierten Ehe stehend, hätte einfach keine Kraft mehr, die Roben für den wieder einmal schönsten Tag selbst anzuprobieren. Außerdem hätten sich jene Ehen, die in überteuerter Designerware geschlossen wurden, als die am wenigsten haltfähigsten entpuppt. Auch deswegen würde Muttchen es jetzt billiger geben.


  »Was sind denn das bitte für Mütter, die ihr Kinder auf Brautkleidschau schicken?«, merkte die Sales-Kraft an. Das Kind konnte dem Argwohn der Dame nur Kanonenfutter geben: »Wem erzählen Sie das … Verantwortungslos, wankelmütig, der Kühlschrank meist halbleer …seufz …« Der Mitleidsbonus führte zum Fummel.


  Inzwischen verunsichert das Kind auch schon Wiens Rodeodrive. »Heute waren wir bei D & G«, erklärte es mir betont beiläufig.


  »Haben sie euch dort nicht hochkantig rausgeworfen?«


  »Nein, die waren reizend. Ich habe ein Gläschen Pellegrino bekommen und eine 4000-Euro Jacke probiert …«


  Womit ich hier nun eine kleine Bitte an das Dolce & Gabbana-Personal deponieren möchte: Behandeln Sie das Kind mit der Zahnspange besonders schlecht, damit es so schnell wie möglich an einer frühzeitigen Luxuskonsum-Traumatisierung leidet. Die ist nämlich schon jetzt schwer auszuhalten. Mille grazie, vergelt’s Gott.


  Das Rennpferdsyndrom


  »Nun meine Liebe, was machen Sie so?«, fragte mich die Frau in dem sehr Münchnerischen Dirndl, neben der ich bei einem Abendessen in Bad Goisern zu sitzen gekommen bin.


  »Ich schreibe so vor mich hin.«


  »Und davon kann man leben?«


  »Mehr schlecht als recht«, mischt sich jetzt mein Fortpflanz ein, »aber sonntags ist bei uns sogar auch manchmal Fleisch am Tisch.« Das Münchner Dirndl lächelt irritiert.


  »Und was macht Ihr Mann?«


  »Mann, welcher Mann?«, fällt mir der Fortpflanz erneut satt grinsend in den Rücken, »bei uns hält es doch keiner lang aus. Dafür sorge ich schon.«


  Jetzt mischt sich ein Pagenkopf ein: »Willst du nicht, dass deine Mutti glücklich ist?«


  »Die hat doch mich, das ist so viel mehr Glück, als ein einzelner Mensch vertragen kann.«


  »Stellusch, wenn sich wer hier schlecht benimmt, bin das noch immer ich. Alles klar?«


  Der fäkalbrünette Pagenkopf und das Phantasiedirndl nützen jetzt die Gelegenheit, um aus dem konversationstechnischen Bermudadreieck den Rückzug anzutreten.


  Es entspinnt sich folgender Dialog:


  »Kommen Sie öfter hierher?«


  »Meine Schwiegereltern haben einen Besitz am Grundlsee,« erzählt das Dirndl.


  »Ach, Sie Glückliche. Wir haben eine Villa am Irrsee. So ein eigenes Haus macht ja so viel Arbeit.«


  »Das sagt der meinige auch immer … allein schon unser Garten in Hietzing. Das schaff’ ich alleine gar nicht. Aber mein Mann, der liebt den Ausgleich. Wie ein kleiner Maulwurf. Er ist Anwalt, nationales, internationales, und alles was Recht ist …«


  »Gut zu wissen. Wir überlegen nämlich gerade, in Montenegro ein Penthouse zu kaufen. Mein Mann ist Investmentbanker, auch international natürlich.«


  So geht’s dahin. Und ich frage mich, warum Frauen, gewisse Frauen, die Tendenz haben, über ihre Männer wie über Rennpferde zu reden. Und das Kind hat die einfachste und einleuchtendste Antwort: »Weil es einfach für die viel bequemer ist, kein eigenes Leben zu haben.«


  5. Auswärtsspiele


  Irgendwann konstatierte einer der Herren bettschwer: »Heute drah i’s nimmer um …« Er meinte damit, dass er seiner Gattin nicht mehr beizuwohnen gedenke.


  
    [image: image]

  


  Der Ex-Lover hält jetzt eine verbale Power-Präsentation über die Kirschblüte, nur unterbrochen von heftigem SMS-Verkehr mit derselben.
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  Und nach einer Gedankenpause fügte die alte Tante hinzu: »Am Totenbett werd’ ich mich vor allem an die erinnern, die ich nicht gekriegt habe.«
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  »Das ist Superman«, flüstert D, »er ist gekommen, um uns zu retten.«


  Prost, Semi-Eunuch!


  Pfuuuuh! Unsere »Villa Kunterbunt« im malerischen Ausseerland ist wieder eröffnet. Die Hochwetterlage bringt ein erhöhtes Aufkommen von Hausgästen mit sich. Dem generellen Wesen des Hausgasts entspricht, dass er drei anständige Mahlzeiten braucht. Schließlich verlangt so ein Tag, der dem himmelschreienden Nichtstun verschrieben ist, irgendeine Art von Struktur. Um die Zeit zwischen den Nahrungseinnahmen ein wenig zu verkürzen, hat der Hausgast, »aber nur wenn’s keine Umständ’ macht«, gegen eine Jaus’n und mit Snacks begleitete Getränkeeinlagen durchaus nichts einzuwenden. Schließlich will man ja nicht mit leerem Magen zu Tisch schreiten.


  Zwischendurch stößt er kleine Parolen der Verzückung aus wie: »Ein Traum, ein Märchen!« Hausgäste halten einen prinzipiell ganz schön auf Trab – rein einkaufstechnisch.


  Doch eine grundgütige Schicksalsmacht wollte es, dass meine Landlords in Wurfweite einen Bioladen (den Grindler-Laden) betreiben, in dem rund um die Uhr würzige Speckseiten, mächtige Käselaibe und vor allem Alkohol zugänglich sind. Nur wenn der Semi-Eunuch unter dem Viehbestand (ein Ochs, den man vergessen hat, das zweite Dingsda abzunehmen) plötzlich oben auf der Alm abgängig ist, weil er der Kuh zwei Matten weiter zeigen möchte, wo Gott noch immer seine Adresse hat, dann ist wegen »vorübergehendem Leid« geschlossen.


  Der Ochs-Akt zeugt von keiner guten Rinderstube. Denn diese Kuh ist nicht irgendeine Kuh, sondern hat den Neuen der Landlord-Ex zum Besitzer. Es ist mit einer Klage wegen – im Bestfall – sexueller Belästigung, wahrscheinlich eher Nötigung, zu rechnen. Doch darum kann ich mich jetzt nicht kümmern. Ich muss Betten umziehen. Zwar ist ein Hausgast eben abgereist, aber nach dem Hausgast ist vor dem nächsten Hausgast.


  Schmusen mit Bruno


  Kinder, ich schmuse mit Bruno, jenem Hoch, das diesen Vornamen wieder für die Menschheit rehabilitiert und die tierischen Image-Kratzspuren des verblichenen Problembären tilgt. Bruno ist der ideale Partner: Er hat keine Mutti und ist berufsbedingt immer gut drauf. Irgendwann wird meine meteorologische Amour fou mit Bruno im Nichts verpuffen. Doch wer will denn bei diesen Temperaturen klammern?


  Menschen, die jetzt gen Saint Tropez oder auf Sardinien zu büchsen haben, gehört mein ganzes Mitgefühl. All der Grüne-Drinks-Stress, der Pareo-Wettbewerbszwang und die Flavio-Briatore-Klone, deren akute Begleiterinnen mit wachsender Prostataproblematik immer frischer werden. Diese Nymphchen sind quasi das Botox jener Playsenioren, für die ausgerechnet Udo Jürgens den Begriff »Fummelopas« prägte.


  Altaussee hingegen ist die göttlichste Adresse, um unter der Hand zu einer Art Sommerfrischen-Mogli zu verkommen. Allein der bloße Gedanke, dass ich morgen wieder in festes Schuhwerk steigen und gen Salzburg rauschen muss, um der Bildungsbürgerin in mir eine Bühne vorzusetzen, setzt mich unter Stress. An sich wären mir Ereignisse wie der Dirndlflugtag, wo sich in Tracht aufgefeschte Damen über eine Rampe in den See stürzen und die Eleganz ihres Sprungs vor einer gnadenlosen Jury bepunktet wird, schon Kultur genug.


  Meine Entschlusskraft ist nämlich bereits von Entscheidungen, ob man sich in der »Seewies’n« das illustrierte Brot oder die scharfen Würstln einbaut, mehr als gefordert. Und auslernen tut man ganz von selbst nie. Unlängst per Zufall spätnachts auf einen Eingeborenen-Stammtisch gepurzelt, wo man mich – trotz doppelten Handicaps (Frau und Wien) – zum Verweilen einlud. Irgendwann konstatierte einer der Herren bettschwer: »Heute drah i’s nimmer um …« Er meinte damit, dass er seiner Gattin nicht mehr beizuwohnen gedenke. So viel zum Thema: Was ich niemals über den Austausch ehelicher Zärtlichkeiten im Ausseerland wissen wollte.


  Lolex in Schweinsrosa


  »Lolex, Lolex«, brüllt der Chinese und fuchtelt mit einer schweinsrosa Uhr vor unseren Nasen herum. Wir befinden uns in Chinatown auf der teuersten Insel der Welt und ich bin ermattet, also wehrlos. Hinter mir lag ein Tag, der dem Energieverbrauch von drei Deadline-Donnerstagen im kritischen Nachrichtenmagazin entsprach. Bereits zum Frühstück musste ich vor der »Magnolia Bakery«, Schlange stehen um kleine Kuchen mit Glasuren, die der Farbgebung von Atommüll entsprachen und einen Zuckerschock versprachen, zu erwerben. Carrie und Miranda aus »Sex and the City« hatten hier nämlich auch häufig Trost gefunden.


  Zu Mittag hatten wir das »Pastis« abgehakt – ein Bistro, in dem der Russe Carrie unter dem Tisch demonstriert hatte, wie man Leidenschaft buchstabiert. Zum Preis von einem viertel Manolo hatten wir Essen zu uns genommen, für das man in Frankreich mit dem Tod durch Erhängen bestraft werden würde.


  Das Kind will nicht nur Textiltand mit nach Hause schleppen, sondern auch schöne Erinnerungen mit Stars. Es ignoriert das seelische Lasso, das ich nach ihm werfe, als es auf die Tischzuweiserin zusteuert, der man ihr früheres Geschlecht nicht nur wegen des Bartwuchses allzu deutlich ansieht. »Honey«, sagt das Kind, denn es ist von diesem amerikanischen Süßholzgeraspel bereits infisziert, »honey, are there any stars around?«


  Die transsexuelle Beauty murmelt was von David Schwimmer, dem Typen aus der bereits eingemotteten Sitcom »Friends«. Das Kind kehrt enttäuscht an den Tisch zurück, denn es hätte sich eigentlich etwas von der Kategorie der Brangelinos erwartet. Es verharrt jedoch nur kurz, um dann mit seinem Notizbuch an Herrn Schwimmers Tisch zu stechen. »Excuse me«, muss ich es jetzt zwitschern hören, »I’m probably not your biggest fan, but a friend of a friend would love to have an autograph …« Und nirgends ein Kellner, der mir eine Erdspalte serviert. Dass nach so einem Tag eine schweinsrosa Lolex zum Preis von zwei mein geringstes Problem war, wird jeder verstehen.


  Im Würgegriff der Kirschblüte


  »Was?! Mit dem hattest du was?«, kichert das Kind, als der Ex-Geliebte austritt. Wir sitzen in einem ziemlich abgefuckten vietnamesischen Restaurant in Brooklyn. »Tut mir leid, Kleines, auch bei diesem Mann sind inzwischen zwanzig Jahre ins Gesicht gezogen, seitdem ich … wir …«


  »Bitte sag’ jetzt nicht Liebe machen …«


  »Wie sagt man bei euch Kindern?«


  »Bei uns Jugendlichen heißt das P-O-P-P-E-N …«


  »Grauenhaft. Das klingt nach seelenloser Mechanik im Ruhrpot …«


  »Bitte red’ mit mir nicht über Sex. Ich ertrage diese Gespräche nicht mit alten Menschen.«


  »Du, pass einmal auf!«


  »Chill, chill … also unter uns: Wahnsinnig heiß ist der Typ nicht.«


  »Es geht auch um das gute Gespräch, Bildung, Herzenswärme, Reichtum und sozialen Status.«


  »All das könnte mich nicht von diesen abstehenden Ohren ablenken.«


  »Du bist so verdammt oberflächlich.«


  »Ich bin vor allem deine Tochter … Psttt, er kommt!«


  Wir grinsen wie bestens gelaunte Hutschpferde, Luder, die wir sind. Yip, die gefüllten Zuckerrohre, sind großartig und auch sonst ist alles so wahnsinnig authentisch, echt great! Wir haben den kleinen Küchenschaben, die über den Teppich galoppieren, schon Vornamen gegeben. »Himmlische Frieda« und »Ein Schatz«.


  Der Ex-Lover entschuldigt sich wegen der Dauer der Absenz. Er wäre mit uns nämlich nicht zufällig hier eingekehrt, gegenwärtig hätte er nämlich sein Herz an eine Vietnamesin verloren. Ich frage jetzt überraschenderweise nicht, ob er sie in einem Massagesalon kennen gelernt hat, und auch nicht wie groß sie ist. Blöde gute Erziehung! Der Ex-Lover hält jetzt eine verbale Power-Präsentation über die Kirschblüte, nur unterbrochen von heftigem SMS-Verkehr mit derselben. Die Kirschblüte würde sich wahnsinnig freuen, uns alle endlich kennen zu lernen. Und natürlich auch ihre gesamte Familie.


  Eigentlich hat meine Tochter total recht: Der Mann hat unglaublich abstehende Ohren!


  Im Fadenkreuz der Beachprimaten


  Es ist jene Zeit des Jahres gekommen, wo ich Menschen, die es wagen, den Satz »Es herbstelt schon!« am Telefon zu zerkauen, furchtbare Strafen in Aussicht stelle. Wir sind in Dubrovnik und hier sommert es, aber hallo. Wir schwitzen auch, weil wir Sportsgeist haben. Und zwar zwangsweise. Denn dieses Weltkulturerbe in Stadtform ist vorrangig auf Stufen gebaut. 117 Stufen bis in den angemieteten Adlerhorst mit Blick über eine Bucht, in der nicht gerade den Stilgeboten der Unprätentiösität verschriebene Jachten träge treiben. 125 steinerne Racker hinunter an den Strand, wo all die lokalen Primaten hoch angestrengt so tun, als ob sie mysteriöse Raubtiere wären.


  Meine Tochter verlangt von mir den Erwerb eines Feldstechers, denn sie möchte die Menschen, die auf diesen Bötchen inklusive ihrer Helikopter hausen, hautnah betrachten, um zu verifizieren, ob die sich ein solches Leben auch verdient hätten. Ich verbrenne demnächst die ganzen Promivoyeur-Organe, die bei uns zwischen den ungelesenen Weltliteratur-Romanen herumkugeln. Denn auf diesem Planeten, lasse ich sie wissen, ist ausschließlich Platz für eine Paris Hilton. Um mich zu bestrafen, schnappt sie mir die »Bild«-Zeitung weg, jenes publizistische Weltkulturerbe, das ich jeden Tag blickdicht in eine »Süddeutsche« verpackt vom Kiosk herbeischaffe. Das Blatt ist ein Quell surrealer Poesie. Der Schlagzeilen-Tagessieger von heute: »Skandal: Analmassage für Eichhörnchen und wir zahlen mit!«


  Auch sonst habe ich viel zu tun. Zum Beispiel meine Freundin D aus dem Fadenkreuz »der aus dem Völkergefängnis befreiten kroatischen Mitbürger«, wie sie gerne die Beachprimaten bezeichnet, zu befreien. Sie und mich unter Aufgebot aller Kräfte davon abzuhalten, vor 17 Uhr 30 an die Gin-Tonic-Tränke zu stechen. Das Kind daran zu hindern, sich als blinder Passagier auf eine Yacht zu schummeln. Und dem Herbst den mittleren Finger zu zeigen.


  Superman, endlich!


  Wir trinken noch immer am Dubrovniker Sommer. Plötzlich rüttelt mich D so aufgeregt, wie es sich für einen Weißen-Hai-Alarm geziemen würde. Am Strand geht ein Mann, der das Tante-Jolesch-Bon-Motscherl (»Alles, was a Mann schöner is’ als a Aff’, is a Luxus«) in Bedeutungslosigkeit implodieren lässt. Auf 1,90 m erstreckt sich ein Körper, für den man jede Pilgerfahrt ohne Murren auf sich nehmen würde. Üblicherweise würde so ein Fahrgestell nach dem Prinzip »Gott ist gerecht« mit einem Gesicht neutralisiert werden, das nicht gerade von metaphysischen Grübeleien Zeugnis gibt. Aber nein, auch hier spielt er in der ersten Liga mit. Nougataugen von erster Sahne.


  »Das ist Superman«, flüstert D, »er ist gekommen, um uns zu retten.«


  »Ja«, bin auch ich ergriffen, »jetzt zieht er gleich ein Schnürchen an seiner Badehose und das Superman-Cape steigt auf.«


  »Er ist sicher Staranwalt und die Hoffnung der linken Opposition, den Korrumptionssumpf trocken zu legen«, flötet D.


  »Vielleicht hat er aber auch gerade seine Frühschicht in einer Cevapcici-Bräterei absolviert«, mache ich jetzt auf Bodenpersonal.


  Superman geht schwimmen. Und dann die Katastrophe: Eine kurzbeinige Frau mittleren Alters legt sich wie selbstverständlich neben sein Handtuch.


  »Bitch!«, zischelt D.


  »Beruhige dich! Das ist seine Sekretärin, die seine Fleurop-Versendungen administriert …«


  Plötzlich höre ich hinter mir eine tiefe Stimme, die in tadellosem Deutsch den romantischen Satz sagt: »Darf ich mir Ihren ›Spiegel‹ kurz ausborgen?« Die Stimme gehört Superman. Ich höre mich jetzt piepsen: »Und was krieg’ ich dafür?« Wo ist die Maulwurfritze, wenn man sie wirklich braucht?


  Er lächelt: »Wäre ein Zitroneneis für die Damen o.k.?«


  »Zitroneneis ist zufällig unser Lieblingseis«, hauchen D und ich jetzt. In den Volksschulaufsätzen schrieb ich bei solchen Gelegenheiten immer: »So fand ein schöner Badetag ein noch schöneres Ende.«


  Treibstoff Sehnsucht


  Es ist fast beruhigend, dass überall auf der Welt die Menschen von den gleichen Sehnsuchtskonzepten getrieben werden. Ich befinde mich auf einer Valentinsparty in Kapstadt, einem Fünfsterne-Fest mit rotem Zelt. Als Single-Mensch ist in diesen Breiten so ein Valentinstag fast so eine emotionale Klippenangelegenheit wie bei uns Silvester. Zu Silvester hatte ich mir heuer den Luxus eines Hexenschusses gegönnt. Da hat man wenigstens eine Ausrede, um nicht von diesem kollektiven Walzerschmusen überrollt zu werden.


  Ablenkungsmanöver in Sicht. D, eine drahtige Person Anfang 30, will ihre akuten Trennungsprobleme bemurmeln. Und glückstrunkene Pärchen eignen sich dafür Nüsse. Ich komme ihr gerade recht. Mit 21 geheiratet, drei Kinder in winzigen Abständen rausgeschossen und jetzt so was von kein Beziehungs-Hollywood mehr.


  Jetzt sucht sie sich also unschuldige Einzelgänger(innen), die sie bei ihren Entsorgungsplänen bestätigen sollten.


  »Ich habe einfach keine Lust mehr, mich zu verändern«, erklärt sie, »wenn er mich nicht so liebt, wie ich bin, hasta la vista, Baby.«


  »Es ist kalt da draußen«, übe ich mich in vorauseilender Ernüchterung, »nur, dass du dich dann nicht wunderst.«


  »Ach, ich werde mir schon wieder einen finden.«


  »Und dann wird alles gut, oder was?«


  Befremdete Fragezeichen in ihren perlgrauen Augen. Weil man sein Glück nämlich ausschließlich von sich selber abhängig machen sollte, wollte ich jetzt sagen. Zu meinem Glück wurden wir jetzt von einer Blondine, die sich in den letzten Zuckungen ihrer besten Jahr befand, unterbrochen. »Kinder«, flötete sie, »ich habe zurzeit so viel um die Ohren: Ich muss meinen Körper für den Sommer vorbereiten …«


  »Frauen, die in ständiger Angst leben, dass ihr Mann mit der Sekretärin durchbrennt, sind auch nicht gerade zu beneiden«, flüsterte ich später der Trennungs-D. Jetzt grinste sie: »Honey, das ist bereits die Sekretärin. Ist nur schon ein Weilchen her.«


  Die Poesie der Gerechtigkeit ist manchmal von fast erschreckender Plattheit.


  Save Knut!


  Möglicherweise wird’s heute ein bisschen langweilig. Bloß: Das muss auch einmal drin sein. Mein ferner Berufswunsch lautet nämlich: guter Mensch. U, eine Freundin, die in Südafrika lebt, beschämte mich diesbezüglich. Das Leben war zu ihr generös und deswegen beschloss sie vor einigen Jahren, dass diese Großzügigkeit nicht verschwendet bleiben sollte. »Yabonga« heißt das logistisch ausgeklügelte Entwicklungshilfesystem, mit denen sie Tausenden Frauen und Kindern, HIV-positiv oder schon aidskrank, in den Townships von Kapstadt ihr Leben wieder erlebenswert macht. »Kein Ende und kein Anfang«, seufzt sie, während sie mit der Energie der Wut durch Wellblechhütten, Spitäler und Kindergärten düst. Und weit und breit kein Kameraobjektiv.


  Während ich ihr, schweigsam vor Respekt, hinterherdackle, muss ich an die Charity-Furien von Wien denken, wenn sie in ihren sorbetfarbenen Escada-Kostümchen Vier-Hauben-Köche heuern, um mittels Fünf-Gänge-Menüs die Dürrekatastrophen in der Sahel-Zone zu bekämpfen. Andererseits: Jeder soll im Rahmen der eigenen Möglichkeiten seinem schlechten Gewissen ein Ruhekissen bereiten dürfen.


  Wenig später werde ich nachts von einem Traum heimgesucht: Ich befinde mich auf einer »Save Knut«-Party – der Schönbrunner Eisbärenkäfig wurde zur Partylocation umgestylt, Toni Mörwald gestaltete in Kooperation mit Erwin Wurm Speiseeis-Skulpturen, die später zu Gunsten der vom Aussterben bedrohten »weißen Riesen« versteigert werden. Francesca, Heidi, Elisabeth, aber auch Fiona sind da, die zu Stulpenstiefeln einen polarweißen Mini aus echtem Eisbärenfell trägt (irgendwas wurde da nicht verstanden), während der Göttergatte KHG nur ein eishelles, borateskes Schwimmkostüm am Leib hat, um auf die Klimaerwärmung aufmerksam zu machen.


  Beim Erwachen registriere ich erleichtert, dass ich in Afrika bin. Weit und breit keine Eisbären, dem Himmel sei Dank, nur ein paar Millionen Aidskranke.*


  Relaaaax! Now!


  Namasté! Indien also. Sieben Mädchen, deren Kraft die Zunge raushing, im Ayurveda-Singsing. Kein Schuh-Stress, man läuft barfuß. Das Gin Tonic auf Somerset-Maugham-Niveau kann man sich an die Wand pinseln. Als Alternative gibt’s Ganzkörperölung. Oder es dreschen Grazien mit Kräutersäckchen kichernd auf einen ein.


  »What’s that for?«, frage ich. »Balance, my dear, balance«, lächelt die Kurärztin milde. Schließlich sind Zivilisationswracks ihr täglich Curry.


  Die ersten Nächte werde ich von Albträumen erschreckender Banalität heimgesucht. Ich sitze in der Konferenz meines kritischen Nachrichtenmagazins und schlage einen Straßenfeger wie »Haubenköche zeigen ihre Lieblingshaustiere« als Geschichte vor. Eine fiktive RTL-Redakteurin will, dass ich die Handlung meines Filmscripts in eine nordkoreanische Irrenanstalt verlege – Irre wären neuerdings Quotengaranten und Nordkorea ein so unverbrauchter Schauplatz. Das Nougatauge hat sich in eine Zuchtperlenträgerin aus Oberdöbling verliebt, weil sie ihre Fotoalben so inspiriert gestaltet. Das rührt ihn, diesen Koyoten! Voller Stress im Schlaf also.


  Gobi, das drahtige Yoga-Kerlchen, schafft es, mein Hirn von den Vermurrungen des Alltags zu säubern. In einer Strohhütte am Strand unterrichtet er ent-tussifiziertes Yoga.


  »Meditieren, Madame«, ordnet er an, »Augen zu. Und jetzt lodert in unserem Inneren eine Flamme. Wer möchte, kann sich auch als Zentrum eines von Schmelzgold lichtdurchfluteten Universums vorstellen.«


  Noch sträube ich mich gegen seine Nirwana-Folklore und motze: »Kann ich auch die Fackel-Schmelzgoldlicht-Kombi machen?«


  Jetzt sieht mich der wüste Gobi ziemlich unpazifistisch an und kläfft: »You go, take your taaaime and then relaaax.« So I went and took my time. Und irgendwann funktionierte die Schmelzgoldnummer sogar. Möglicherweise nicht im bebauten Gebiet, aber an diesem menschenleeren Kerala-Strand. Und das genügt fürs Erste.


  Pollywood schon wieder


  Erinnern Sie sich noch an John Boy Walton, der jeden Abend den Weiherentchen und Ahornbäumen »Gute Nacht« zu wünschen pflegte? In etwa diesem Regressionsstatus befinde ich mich. Beim letzten Sonnenuntergang in Indien verabschiede ich mich von den Wasserbüffeln und winke den Palmen zu, die meiner Hängematte mit so viel Verve Halt geboten haben.


  Zwei bis acht Tränchen gehen auf Reisen, als das schöne Raubtier, dessen Spezialgebiete frische Handtücher und feurige Blicke waren, ein letztes Mal mit einem Weihrauchkessel durch mein Häuschen paradiert. Langsam erhöht mein Hirn wieder seine Drehzahl, nachdem es in den letzten Wochen in Sachen geistige Wendigkeit dem eines südindischen Postbeamten entsprach. Das Tempo versetzt »my little inner self« in Panik.


  Wenn ich in Wien aufschlage, ist nämlich die Game-Show »Punsch dir was« in der Endlosschleife angesagt. Es werden Lachsbrötchen für Äthiopien gefuttert werden, dass es nur so rauscht. Jede in ihrem Todchic noch so verblassende Werbe- oder Filmfirma wird zum Chill-out in originelle Locations, wie entsorgte Züge oder Türken-Discos, laden. Irgendwann wird dort und da das Empfangsluder mit verschmiertem Lippenstift aus dem Klo taumeln und irgendein Konsulent, dessen Flottes-Kurzhaarschnitt-Frauchen gerade mit den drei Kindern in Sievering Vollwertkekse bäckt, wird ihr mit Hutschpferdgrinsen folgen.


  »Mir ist jetzt schon schlecht«, flüstere ich D im Wackel-Bus nach Kochin zu, »wo geht’s bitte zum nächsten Nirwana?«


  »Die Diogenes-Fässer sind heuer schon alle ausgebucht«, antwortet sie, »raus aus dem Autismus, rein ins Vergnügen.« In diesem Moment holpert das Vehikel an einem Bollywood-Filmplakat vorbei, auf dem eine arme Wäscherin sich mit einem feudalistischen Turbanträger in einer Verschmelzungsphantasie übt. Drunter steht: »Life is a drama. Be an actor.«


  Ich zwinkere den beiden zu und bedanke mich für den Tipp.


  Scarlett in der Pampa


  Scarlett, volle Kraft voraus. Mein Freund P und ich hatten inmitten der argentinischen Pampa auf einer Estancia Station gemacht. Nach dem Tangoinferno von Buenos Aires brauchten unsere Seelen dringend einen Boxenstop. »Dos Talas« hieß das von einem Zuckergusshaus dominierte Anwesen, das meine »Vom Winde verweht«-Phantasie auffiebern ließ.


  »Ich hab’ den Film nie gesehen«, erschütterte mich P, als wir hoch zu Ross in Begleitung eines stoischgrimmig blickenden Gouchos die Nummer mit der unendlichen Weite inklusive im Wind spielendem Haupthaar machten.


  »Was?«, fiel ich fast von meinem ohnehin nicht temperamentlosen Gaul, dem ein Komiker (wahrscheinlich Goucho Marx) wegen seiner Unberechenbarkeit den Namen Coca gegeben hatte, »du kennst Ashley nicht, die Tara-Tragödie und vor allem den Rhett-Wahnsinn? Du bist doch schwul …«


  An sich ist auf die gleichgeschlechtlich orientierten Mitbürger nämlich so was von Verlass, was Kollektionsschwächen von namhaften Designern, ihren Küchenvorrat an exotischen Gewürzen und die Kenntnis von Hollywood-Schinken betrifft. Und jetzt das. Der Mann, mit dem ich die Dialoge von »Out of Africa« aus der Hüfte im Duett mitsprechen konnte, ein Versager?


  Beim Abendessen mit der Hausherrin (der Zimmerpreis inkludierte auch Familienanschluss) war die emotionale Rhett-Scarlett-Achterbahn der Konversationshauptgang.


  »Und warum eigentlich, warum konnten Rhett und Scarlett nicht miteinander glücklich werden«, wurde die Großfarmerin noch einmal richtig verzweifelt.


  Jetzt schnellte die ebenfalls am Tisch sitzende Großtante kurz aus ihrem Dämmerzustand hoch und sagte: »Sie liebten sich so sehr, dass sie ihre Leidenschaft nicht durch den Alltag zerstören wollten …«


  Und nach einer Gedankenpause fügte sie hinzu: »Am Totenbett werd’ ich mich vor allem an die erinnern, die ich nicht gekriegt habe.« Dann entschlummerte sie wieder. Denn die Wucht ihrer Aussagen hatte sie – zu Recht – erschöpft.


  Don’t cry for me, Federico!


  Ich dachte viel an Federico Nachtigall. Das war jener Taxifahrer gewesen, der mich vor einiger Zeit aus Buenos Aires auf den Flughafen chauffiert hatte. Mitten im Stau war Federico plötzlich schluchzend über seinem Lenkrad zusammengebrochen. Einfach so. Ein Challenge-Programm für meine wundgescheuerten Nerven.


  Natürlich war ich ohnehin zu knapp losgefahren und außerdem angeschlagen, weil man mich am Vortag bankrott geraubt hatte. O.k.: Es war nicht ganz so dramatisch. Man hatte der doofen Touristin einfach völlig pragmatisch auf dem Busbahnhof die Geldtasche gezogen.


  Jetzt erschütterten Explosionen des Schmerzes Federico so sehr, dass er mehrfach mit seinem Glatzkopf auf das Lenkrad schlug. Weder Bonbons, noch Taschentücher mit Evita-Aufdruck konnten ihn aus dem Tal seiner Tränen retten. Irgendwann brach es aus ihm heraus. Bevor ich zugestiegen war, hatte er die Nachfahren von Bonnie und Clyde als Fahrgäste gehabt. Sie hatten ihn mit einem Revolver befuchtelt und ihm dann die ganze Monats-„Butter« abgenommen.


  »Federico«, flüsterte ich in meinem Behinderten-Spanisch, »du wirst dir auch einen Revolver kaufen und im nächsten Jahr ein großer, starker Mann sein …« Ich dachte, dass man dieses gedemütigte Ego vielleicht mit einer kleinen Dosis Machismo aufrichten könnte. Catástrofe! Waagrecht spritzten die Tränensalven jetzt aus Señor Nachtigalls Augen.


  »Sind Sie verrückt … es wird ein Massaker geben, sinnlos und schrecklich … die werden schießen, ich werde schießen. Blut, alles voller Blut … meine arme Mutter!« Hier stand er, der neue Botschafter für Aggressionsfreiheit und Weltfrieden, und ich war so gerührt, dass ich ihm mein Evita-Taschentuch reichte: »Don’t cry for me, Federico!«


  Als mich das Bodenpersonal dann um eine Kolibrizungenlänge nicht mehr auf den Flieger lassen wollte, machte ich denen einfach den »Nachtigall«. Explosionen des Schmerzes. Und siehe da: es funktionierte. Viva el sentimiento!


  Brot und Spiele


  Jeden verendenden Nachmittag das gleiche Ritual. Nach dem Dichten stürze ich mich – immer an derselben Stelle – in den Altausseer See. Und jedes Mal beobachte ich dort ein spätmittelalterliches Ehepaar beim gleichen Procedere. Er, vom Typ Studienrat außer Dienst und umhüllt von so einem affig gemusterten Umkleidezelt, balanciert auf einem Bein und ruft: »Häselchen, wo hast du schon wieder mein Höschen hingegeben?«


  Sie, damit beschäftigt, die Relikte des Badetags zusammenzusammeln, murmelt: »Auf den Stein, wie immer, Albert, auf den Stein …«


  Dann wieder er: »Häselchen, was gibt’s denn zum Abendbrot?«


  Sie, bereits in jenem Tonfall, den man für geliebte, aber geistig nicht ganz ausgeschlafene Kleinkinder benutzt: »Also, Albert … wir haben Butter, wir haben Brot, wir haben Tomaten, ein bisschen Schinken … und dann noch die zwei Fruchtschnitten, du weißt doch …« Das detailfreudige Herunterbeten des Kühlschrankinhalts nimmt durchschnittlich gestoppte 1,11 Minuten in Anspruch.


  Es ist eine Art voyeuristischer Masochismus, der mich täglich an diese Stelle treibt. Vielleicht lodert in mir aber auch insgeheim ein Leuchtfeuer der Hoffnung, dass Häselchen irgendwann die Contenance verliert und in einer anarchistischen Aufwallung brüllt: »Albert, dein Nachtmahl steht bei McDonald’s in Bad Ischl … ich will heute endlich einmal etwas richtig Verrücktes tun und den Volkstanzkurs in Gössl besuchen … Dort unterrichtet nämlich ein Polka-Gott, der in so einem bunten Clownzelt, wie du es gerade trägst, nicht einmal tot aufgefunden werden wollte!«


  Doch jedes Mal muss meine Hoffnung auf Anarchie ungeküsst nach Hause trotten. Dort harrt meiner bereits ein Kessel Buntes in Form eines schwulen Schauspielerpärchens mit Windhund, meines aufmüpfigen Kinds und eines durch Liebeskummer gebrochenen Kerls. Und wissen Sie, was dieses originelle Trüppchen verlässlich konzertant dann von mir wissen will – »Polly, was essen wir eigentlich heute Abend?«


  Winsel!


  »Geht’s in Ihrem Leben wirklich so schlimm zu wie in den Geschichten?«, fragte mich eine reizende alte Dame, als ich in der Pampa Selbstgebackenes zum Vortrag brachte. Ich schüttelte den Kopf: »Nein, nein, nicht so schlimm …«


  Ich hatte an diesem Tag Gräben unter den Augen, in denen ganze Schützenkompanien bequem Platz gefunden hätten. Denn E hatte am Vorabend zu Schnitzeln geladen. Vor lauter Schnitzel-Juchhu hatte ich dort zuerst mich und dann mein Handy ein wenig vergessen. Der Damenschwips wollte sicher nach Hause gebracht werden, also ließ ich A ans Steuer, die mich vor meine Haustür kippte und weiterfuhr. Nach längerem Nesteln: Kein Handy, kein Schlüssel. Mühselige Taxipirsch – nach einer halben Stunde das Handy, nach einer Stunde der Schlüssel.


  Den Trost der grundgütigen Mädels sollte ich auch wirklich gut gebrauchen, denn ich konnte auch jetzt nicht in meine Wohnung. Meine Tochter hatte den Schlüssel stecken lassen und einen derart gesegneten Schlaf, dass ich mir meine Fäuste draußen fluchend blau trommelte. Das Gepolter brachte wahrscheinlich die halbe Stadt, jedoch nicht meine Tochter aus der Ruhe.


  Winsel! Plötzlich stand ein Mann da. Es war mein Ex-Chef, der drei Stockwerke drunter wohnte und, nur mit einem Shetland-Pullover bewaffnet, den Plünderern Mores lehren wollte. Meinem Ex-Chef wuchs jetzt ein monströser Heiligenschein, denn er bot mir zuerst einen Drink und dann die Designercouch in seinem Wohnzimmer an. Als ich in der Früh wieder in mein Leben konnte, murmelte meine Tochter nur endlos gelangweilt: »Du siehst aber heute wieder besonders abgefahren aus.«


  »Nein, nein«, sagte ich zu der reizenden alten Dame, »es ist alles nicht so schlimm – sondern eigentlich noch viel schlimmer.«


  Je ne regrette rien


  Der Mond baumelte wie eine überreife Orange am Himmel über dem Gardasee. Das Kind, meine Freundin B und ich plantschten gleich drolligen Seerobben im Wasser. Die vorbeischwimmenden Enten schüttelten den Kopf. Das Methadon-Programm (Luxus und Lachen) gegen den Nougataugen-Entzug begann langsam zu greifen. Nur, ab und an, wenn ich mir in den blauen Stunden melancholisches Liedgut in die Ohren legte, machte sich noch so ein trauriges Ziehen in der Herzgegend breit.


  Während das Kind auf den Spuren von Paris Hilton wandelte und die Kleider meiner Freundin durchprobierte, hielten wir in »Lugano«-Weißwein getränkte Liebes-Philosophica ab. Über jene Männer, die viel zu kurz unser Radarsystem durchflogen haben, und jene, die es vielleicht besser nie gestreift hätten, und solche, die uns so sehr nicht verstanden haben, dass sie uns über weite Perioden den Verstand gekostet haben. Dem Himmel sei Dank, dass die Diseuse, die auf der Terrasse des »Fasano« um ihr Leben sang, Frau Piafs »Je ne regrette rien« im Repertoire hatte. Das Kind warf sich auf den Boden und winselte um Gnade, aber die war in den Ferien. Denn wir entblödeteten uns jetzt nicht, volle Kanne in den Refrain einzustimmen.


  Vor dem Schlaf nach Mitternacht spielten wir noch eine Runde »Truth or Dare«, das Wahrheitsfindungsspiel. Wenn eine Fee uns mit einem Typen unserer Vergangenheit einen Neustart schenken würde, auf wen würde die Wahl fallen? Ich dachte an A, von dem ich sieben Jahre nichts gehört hatte. Ob er mit einer bezaubernden Gattin inzwischen in Connecticut ein Volk gegründet hat oder in Moskau eine Miss Gus nach der anderen ins Unglück stürzte – nicht die geringste Ahnung.


  Als ich am nächsten Morgen meine Elektro-Post durchkämmte, hatte ich ein Mail von A. Nach sieben Jahren drei Worte: »Wo bist du?« Manchmal ist auf diese überreife Orange, die am Himmel baumelt, wirklich Verlass.


  * Polly Adler unterstützt das Aidshilfeprojekt Yabonga (www.yabonga.com) und bittet Sie um Ihre Spende: Erste Bank, BLZ 20111, Kontonr. 81-15958.


  6. Short Storys


  Er: »›Anna Karenina‹ geht aber schlecht aus. Und ihr Frauen seid doch echte Happy-End-Junkies …«


  »Blödsinn,« antwortete sie, »die wirklich großen Lieben gehen immer schlecht aus.«
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  Sie gähnt. Wozu hatte man denn Freundinnen? Gegebenenfalls auch dafür, dass man sie mit dem eigenen Unglück laben konnte. Wohl bekomm’s!
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  Sie sagen, er hätte einen Herzstillstand in einem Baumarkt erlitten. Der Baumarkt ist der Pornoshop für den Mann, dem die Libido abhanden gekommen ist.
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  Als der Kellner fragte: »What are you having?«, antwortete Dorothy: »Not much fun.«


  Wo is’ das Problem?


  Eine Wellness-Oase in Wurfweite von Wien. Eine Frau, sichtlich damit beschäftigt, ihren Damenschwips vor sich selbst zu tarnen, nestelt mit der Schlüsselkarte an ihrer vermeintlichen Zimmertür. Nach der Hot-Stone-Massage und dem Efeuentschlackungsbad hat sie mit ihrer Freundin eine ausführliche Champagnerdusche in der Wohlfühl-Bar genommen. Um wieder einmal ausführlich zu besprechen, wie man das Leben auf die Paris-Schiene zwingen kann, rein männer-technisch.


  Bei wiederholten Einführversuchen der Schlüsselkarte leuchtet immer nur das rote Licht auf. Sie ist verwirrt. Ist es vielleicht das Zimmer daneben? Sie probiert, kriegt wieder nur hektisches Geflacker. Dann probiert sie es zwei Zimmer weiter, grünes Licht, die Tür öffnet sich. Das ist gut, das ist sehr gut. Die schlechte Nachricht: Es ist nicht ihr Zimmer.


  Offensichtlich hat sie an der Bar ihre Schlüsselkarte mit einer anderen verwechselt. Sie will das Zimmer verlassen, ist aber dann doch zu neugierig. Hier dürfte nämlich ein Mann wohnen. Sie betrachtet die zwei Paar feinen Schuhe und die affigen Kaschmirpullover. Kann man Männer, die sich wie Porto-Cervo-Pensionisten in diese fruchteisfarbenen Teile hüllen, ernst nehmen? Schwierig, alles wie immer sehr schwierig.


  Dann betrachtet sie das Buch, das auf dem Nachttisch liegt. Erstaunlich: Der Mann liest Tolstois »Anna Karenina«. Oh, wie sensibel! Sie nimmt das Buch, sieht, dass einige Stellen unterstrichen sind. Schon der erste Satz: »Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich …« Sie blättert weiter und bewegt halblaut ihre Lippen: »Die Frauen sind der eigentliche Prüfstein für die Tätigkeit des Mannes. Es ist schwer, eine Frau zu lieben und zugleich auf irgendeinem Gebiet etwas Ersprießliches zu leisten …«


  Der Mann, dem das Zimmer gehört, hat das Szenario schon einige Sekunden lang amüsiert beobachtet. Er tritt jetzt ein und vollendet die Stelle aus der Hüfte. Er dürfte das Buch wirklich gerne mögen. Er rezitiert: »Es gibt nur ein Mittel, die Liebe zur Frau und die nützliche Tätigkeit zu vereinigen: Das ist die Ehe.« Die Frau spielt das Spiel weiter: »›Du hast eben niemals geliebt‹, sagte Wronskij leise, während er vor sich hinsah und an Anna dachte …«


  Der Mann setzt sich auf das Sofa.


  »Mögen Sie Tolstoi?«


  Sie antwortet: »Ich mag ihn dann, wenn er an die Liebe glaubt.«


  »Im Alter von 82 Jahren hat Tolstoi seine Familie verlassen, weil er das Zusammenleben mit seiner Frau unerträglich fand«, antwortet er, »er wollte in die Einsamkeit flüchten. Auf dem Weg dorthin ist er an einer Lungenentzündung gestorben.«


  Sie: »Geschieht ihm irgendwie recht. Und trotz dieses spätsenilen Lonesome-Cowboy-Syndroms konnte er einen Roman wie ›Anna Karenina‹ schreiben.«


  »›Anna Karenina‹ geht aber schlecht aus. Und ihr Frauen seid doch echte Happy-End-Junkies …«


  »Blödsinn. Die wirklich großen Lieben gehen immer schlecht aus.« Sie gähnt.


  Der Mann möchte jetzt noch eine sehr männliche Erklärung abgeben: »Graf Wronskijs fataler Irrtum war, dass er Leidenschaft mit Liebe verwechselte. Und in der geordneten Regelmäßigkeit kann Leidenschaft nicht überleben. Es ist wider ihre Natur …«


  Darauf will ihr jetzt nichts einfallen. Sie lässt sich ungebeten auf das Sofa gegenüber fallen und wirft dabei ihre Hände zu einer Geste der Ratlosigkeit in die Höhe. Der Mann lächelt und sagt: »Entschuldigen Sie bitte meine Neugierde: Aber was machen Sie eigentlich in meinem Zimmer?«


  Sie kichert: »Tja, gut, dass Sie mich das fragen … Ich, ich weiß es eigentlich selbst nicht so genau.«


  Er: »Na ja, da haben wir ja schon einmal etwas gemeinsam. Sie sehen aus, als ob ich einen Drink bräuchte.«


  Wie alle Betrunkenen bemüht sich die Frau erneut ihre entgleitenden Gesichtszüge wieder einzufangen. Sie erklärt dann mit behäbigem Zungenschlag: »Guter Plan, sehr guter Plan.«


  Der Mann steht auf, geht zur Minibar und taxiert sie dann noch einmal: »Für Sie könnte ich mir Wasser sehr gut vorstellen.«


  Sie beginnt sich mit dieser Situation zunehmend anzufreunden: »Da haben wir schon was nicht gemeinsam. Man soll doch nicht mischen. Und ich habe heute schon den ganzen Abend Champagner getrunken.« Er grinst, nimmt eine kleine Flasche Champagner aus dem Kühlschrank und gießt sie in zwei Gläser.


  Sie, um Aufmüpfigkeit bemüht: »Sie sehen mir eigentlich gar nicht wie so ein Karotten-Häschen aus.«


  Er: »Was ist das denn bitte?«


  »Na, so ein Wellness-Typ. Wir sind doch hier in einer Wellness-Oase, soweit ich mich erinnere …«


  Er: »Danke, sehr charmant.«


  »Oh Gott!« Sie schlägt sich auf die Stirn. »So hab’ ich das doch gar nicht gemeint. Sie sehen eigentlich sehr …« Sie ringt nach einem versöhnlichen Vergleich.


  Er wird jetzt ein bisschen ungeduldig. Eigentlich mag er ja keine betrunkenen Frauen. Seine Mutter hat nach der Hausarbeit nämlich immer ein bisschen viel Eierlikör getrunken. Er erklärt jetzt in so einem geschäftlichen Tonfall: »Ich bin beruflich hier. Anwalt … Der Hotelbesitzer ist nämlich mit einer richtiggehenden kleinen Hausfrau verheiratet. Noch verheiratet.« Beide trinken, ohne sich mit Zuprostereien aufzuhalten.


  »Hausfrauen? So was gibt’s noch?«, bemerkt sie, »Und wo is’ da das Problem?«


  Er: »Hausfrau in dem Sinn, dass sie das Haus behalten möchte.«


  Beide prusten nach einer kurzen Pause los. Sie wechselt das Sofa und drapiert ihre Beine neckisch auf der Couch. Er sieht sie an: »Eigentlich würde ich Sie jetzt wahnsinnig gerne küssen …«


  Sie: »Und wo is’ da das Problem?


  Er: »Dass du sturzbetrunken bist. Fällt unter Unzucht mit Unzurechnungsfähigen. Und außerdem …«


  »Außerdem was?«


  »Kann ich zurzeit nichts so wenig gebrauchen, wie mich zu verlieben.«


  »Wo is’ dein Problem?


  »Frauen im Allgemeinen und ganz besonders die besonderen …«


  Sein Gezicke animiert sie. Sie beginnt ihn zu küssen. Er ist merklich angetan. Sie entfernt sich wieder von ihm. Betrachtet ihn mit argwöhnischen Blicken.


  Dann sagt sie: »Na, siehst du. War doch gar nicht so schlimm. Du benimmst dich genauso wie Tony Curtis in ›Manche mögen’s heiß‹. Aber der hatte wenigstens die Monroe als persönliche Betreuung. Ich bin leider nicht die Monroe. Wer bist eigentlich du?«


  »Pfuhhh! Mit der Suche nach der Antwort auf diese Frage hat sich mein Psychiater einen Jaguar erwirtschaftet. Aber die Dame zuerst: Wer bist du eigentlich?«


  Er steht auf und geht zur Minibar. Er braucht dringend Nüsschen. Viele Nüsschen. So viel Lust auf Nüsschen hat er überhaupt noch nie. Als er den Kampf mit der Vakuumpackung siegreich beendet hat, will er sich wieder zu ihr setzen. Geht nicht mehr. Inzwischen hat sie sich gänzlich über dem Sofa verteilt, der Mund ist leicht offen. Er muss lachen. Sie hört ihn nicht mehr. Er zieht die Überdecke vom Bett und breitet sie sachte über sie. Dann legt er sich auf das Bett und wird zum Präsident der Gesellschaft für Vorfreude.


  Disco-Divorce


  »Vorsicht, Sweetheart«, zwitscherte Feli und zerrte sie an der Hand, »Stufe ins Glück! Alles fertig machen zum Neustart.«


  Katharinas Augen waren verbarrikadiert mit blickdichtem Ferrari-Rot. Das Tuch hatte ihr Feli, die quietschfidele Schilddrüsenspezialistin, umgebunden, als sie sie in ihrem Jeep, der unter Garantie noch nie einen Waldweg gesehen hatte, abgeholt hatte.


  Eigentlich hatte sie vorgehabt, den heutigen Abend allein zu verbringen. Nach so einer biografischen Schubumkehr fühlte sie sich wie ein verwundetes Tier, dem der Sinn nach nichts anderem stand, als sich in der eigenen Höhle zu verkriechen. Als Schmerzmittel vielleicht eine Flasche von irgendeinem hysterischen Rotwein, dessen Etikett unter gar keinen Umständen von einem drittklassigen burgenländischen Künstler gestaltet sein durfte. Sie war nämlich bis heute um 13 Uhr 28 mit einem drittklassigen burgenländischen Künstler verheiratet gewesen. Vielleicht eine der ersten »Sex and the City«-Staffeln im schnellen Vorlauf. Obwohl die Pirschgänge der aufgeregten Inselfrauen mittlerweile auch schon wie ein schauriger Kostümschinken wirkten.


  Aber der Ex-Georg hatte die Serie gehasst. Er war zum Paulo-Coelho-Leser mutiert. Und als er sich vor ungefähr einem halben Jahr vom Wühltisch eines Diskontladens einen Sinnspruch-Sammelband des Dalai Lama um drei Euro fünfzig gekrallt hatte, wusste sie, dass sie ihn verlassen musste. Menschen, die die Verantwortung für das eigene Glück außer Haus geben, waren ihr von jeher suspekt gewesen.


  »No way«, hatte Feli, die ihre Sprache gern mit Anglizismen durchwirkte, gezirpt, als sie sie nach dem Verlassen des Gerichtsgebäudes angerufen hatte. »Du wirst deinen ersten Abend in der Freiheit nicht depressiv zu Hause verbringen. Das werden wir, deine Freundinnen, nicht zulassen! Trust me, Honey! Dresscode: smart, but casual. Ich hole dich um acht ab.«


  Feli stand gerade in einer »Stop-and-go«-Beziehung, wie sie das nannte. Sie hatte sich mit ihrem Noch-Ehemann auf drei gemeinsame Abende pro Woche und getrennte Wohnsitze geeinigt. Auslöser für das Konzept war ein geamazonter Ezzesgeber mit dem Titel »Haben Sie eine Affäre mit Ihrem Mann!«, den eine kalifornische Ehecoachesse mit schlauchbootgroßen Collagenlippen und dem Rücken zu ihren besten Jahren verfasst hatte.


  »No way, kannst du komplett vergessen«, hatte Feli sie also zum »emotionalen Abkoppeln« abkommandiert. Wozu hatte man denn Freundinnen? Gegebenenfalls auch dafür, dass man sie mit dem eigenen Unglück laben konnte. Wohl bekomm’s!


  Der Richter hatte übrigens Schuppen gehabt, die bei jeder ruckartigen Bewegung wie kleine Schneeschauer auf seinen schwarzen Samtkragen niedergerieselt waren. Während der gesamten Verhandlung hatte sie wie fasziniert auf diese Kopfhaut-Schauer gestarrt und sich überlegt, ob die Frau des Richters den Kampf gegen seine Schuppen wegen Übermüdung aufgegeben hatte und auch der Richter längst in einer »leblosen Beziehung stagnierte«. So hatte die Paartherapeutin, eine echte Kriegsgewinnlerin der Trennungsindustrie, wovon das Corbusier-und-Eileen-Gray-Mobiliar in ihrer Praxis Zeugnis gab, den Katharina-Georg-Liebestorso umschrieben. Auch der Begriff »emotionales Vakuum« war ein Fixstern im Phrasenrepertoire der Paartherapeutin, die immerhin keine Schuppen, aber eigentlich noch schlimmer, einen Victoria-Beckham-Bob trug.


  »Die strahlt nicht wirklich gute Energie aus«, hatte der Paulo-Fan genölt, »das ist so eine verbissene, spätfeministische Kampfmaschine.« Mehr als drei Sessions bis zur endgültigen Bankrotterklärung der Beziehung hat es gar nicht gebraucht.


  Man musste dem Ex-Georg fast recht geben. »Nehmen Sie die Trennung als Chance!«, hatte Frau Fast-Beckham dann doch keinerlei Scheu vor Plattheiten bewiesen. Es gruselte Katharina von diesen Scheidungs-Amazonen, die sich mit diesem Spruch in Formhochs zu peitschen versuchten. Katharina konnte die Verzweiflung in ihren Jetzt-gehört-die-Welt-mir-Posen förmlich schmecken.


  Die Betreiberinnen dieser Posen machten sich mit selbst gebastelten Handtaschen in Fischform und fröhlichen Farben am Weihnachtsbasar gegen das Walsterben stark. Oder vergewaltigten spätsommers auf unaussprechlichen griechischen Inseln unschuldiges Obst zu Aquarellen. In der Jetzt-gehört-die-Welt-mir-Lightversion wurden Salsakurse in – der südamerikanischen Ausgelassenheit verpflichteten – Etablissements frequentiert, die sie mit Kunstseiden-Geranien hinterm Ohr und dem festen Vorsatz, Feuer an die Nacht zu legen, aufsuchten. Und nirgends ein Notausgang.


  Jetzt hörte Katharina durch das Ferrari-Rot Ray Charles’ »Hit the Road, Jack« wummern, Feli knüpfte das Tuch auf. Sie sah die um Patina bemühten Terracotta-Wände ihrer Stammosteria »Stella di mare«. Wellen des Schreckens in der Magen-Gegend. Juchhu, eine Überraschungsparty, nein, wie aufmerksam von euch. Überraschungspartys standen auf Katharinas persönlicher Bitte-bloß-nicht-Liste ziemlich weit vorne. In dem Sektor, in dem sich auch Silvester, Schlagobersfettaugen auf dem Kaffee und gestreifte Männerhemden mit abgerundeten weißen Krägelchen aufhielten.


  Zehn Frauen, allesamt mit Statue-of-Liberty-Fackelkronen aus atommüllgrünen Schaumstoff auf dem Kopf (da muss ein Witzbold in New York in einem Souvenirshop gewesen sein), prosteten ihr aufgeräumt mit ebenso giftiggrünen Drinks zu. Manche von den Schaumstoffgekrönten zählte Katharina sogar zu ihren Freundinnen, nicht wenige aber zu den besser entfernten Bekannten. Eine, Gabrielle (mit stummem e, versteht sich, stumme Vornamen-es waren ein must der Pseudo-Kostbarkeiten aus dem Cottage), streckte Katharina einen Cocktail entgegen. »Habe ich kreiert, mit Minzekonzentrat und Curaçao. Extra für dich. Ich nenne ihn ›Disco-Divorce‹. Bitte, schnell probieren …«


  Ehe sie an der klebrig-süßen Flüssigkeit auch nur nippen konnte, hatte Katharina schon auch die flammende Freiheitskrone auf dem Kopf. Herr Charles wurde inzwischen von Frau Gaynor abgelöst und es erklang die Kraft-durch-Mut-Ballade »I’ll survive«. Wo war Angelo, der pseudo-italienische Wirt, der in Wahrheit aus dem tiefsten Simmering stammte, und seine »Pasta, presto«-»Tutto va bene, Signora«-Nummer inzwischen wie geölt beherrschte? Genau nirgends.


  Denn am heutigen Abend hatte das Regiment im »Stella di mare« Christina Prapandopoulo übernommen, eine üppige Griechin mit Anna-Magnani-Augen und einem nicht nennenswerten Damenbart, die sich in einer neuen Marktlücke breit gemacht hatte: »Trennkost« nannte die Exil-Griechin ihre Geschäftsidee, die sich in diesen gewissen Woody-Allen-Kreisen bereits reißender Beliebtheit zu erfreuen begann.


  Teil des Arrangements war eine üppige Hochzeitstorte, auf der das Brautpaar mit dem Rücken zueinander stand. In den rosa Händchen hielten beide kleine Zuckerrevolver, denen lavendelfarbene Marzipan-Rauchschwaden entstiegen.


  »Ist das nicht wahnsinnig drollig?«, zwitscherte Feli, als die Griechin unter großem Hallo das Crèmemonster auf den Gabentisch schleppte. »Es gab auch das Modell mit dem zerbrochenen Herz und die Variante mit dem Porträt des Ex, das von einem Bitterschokoladen-Fadenkreuz verziert wird«, flüsterte ihr jetzt Heli ins Ohr, »doch dagegen habe ich vehement protestiert. Zu aggressiv. Und Aggressionen vergiften einem den Energiehaushalt …«


  Heli führte einen Fair-Trade-Laden in der Brunnenmarktgegend und kämpfte seit Monaten um die Adoption eines Kindes in Somalia. Sie war verwitwet und 47. Ihre Chancen standen nicht zum Besten.


  »Danke, danke«, murmelte Katharina wie aufgezogen und ließ sich von allen, oftmals viel zu lange, umarmen. »Sei froh, dass du den Typen los bist«, hatte ihr ihre Gynäkologin Claudia zugeraunt, »der hat dich doch nur in deiner Entfaltung gebremst. Und als Künstler kriegt der Ex doch sowieso keinen Fuß mehr auf den Boden …« Dann drückte sie ihr ein Buch mit dem Titel »Smart women und foolish choices« in die Hand: »Das musst du lesen. Damit beim nächsten alles anders wird.« Katharina platzierte es neben der DVD »Club der Teufelinnen«, einem Vodoo-Set für Anfänger und einem T-Shirt mit der originellen Aufschrift »So was von wieder zu haben«. Das nimmt wahrscheinlich nicht einmal der Humana-Container.


  Erika, die moutainbikende Lehrerin mit dem auf Kindergröße zurechtgemergelten Körper, drückte ihr ein Scheidungswitzebuch in die Hand. »Mein Liebling ist der mit der Barbie«, erklärte sie, »hör zu, der ist ganz kurz: Die kleine Peggy wünscht sich eine Scheidungsbarbie zum Geburtstag. ›Was ist das, eine Scheidungsbarbie?‹, will ihre Mutter wissen. ›Na, Mama, da kriegt man das Kreuzschiff, den Camper und die Ponys dazu …‹« Menschen, die Witze erzählen, stehen auf Katharinas Bittebloß-nicht-Liste im vorderen Mittelfeld.


  Jetzt wurde das Licht runter geschummert. Feli stellt sich bedeutungsschwer räuspernd in die Mitte.


  »Kathi-Darling, ein Abschied ist auch immer ein Neuanfang. Deswegen haben wir, deine Freundinnen, dir heute diesen Trennungs-Kick-off organisiert … sozusagen eine Art Anti-Polterabend …«


  Sie kicherte restlos begeistert von ihrem Gag und erhob ihren »Disco-Divorce«-Cocktail: »Auf dich, Kathi-Darling, und dass du noch viel Spaß mit den Falschen hast, bevor Mister Right den Schimmel aus der Parkgarage holt …«


  Plötzlich passierte etwas völlig Paradoxes. Katharina begann Sehnsucht zu spüren, Sehnsucht nach Georg. Ein Gefühl, nach dem sie sich in den letzten eineinhalb Jahren so gesehnt hatte. Und je angestrengter sie sich die Wiederherstellung dieses Gefühls herbeigewünscht hatte, desto weiter schien sie sich davon zu entfernen. Und jetzt, inmitten dieses abstrusen Furien-Parcours, war es wieder da. In unangemessener Wärme.


  Wo war er jetzt, der Ex-Georg? Bei einem Herrenabend, wo unter Gegröle blutiges Fleisch verzehrt und garstige Lieder abgesungen wurden? Nein. Zu der Fraktion der Testosteron-Striezelchen zählte er nicht. Deswegen hatte sie sich auch ihn verliebt. Und wahrscheinlich hat sie sich dann auch genau deswegen entliebt. Seine Sanftmütigkeit lag nämlich in der Gefahrenzone der Lethargie. In Kombination mit seiner schreienden Talentlosigkeit für Networking bot sie das beste Sprungbrett für eine drittklassige Künstlerkarriere.


  Wie oft hatte sie in mittelburgenländischen Bankenfilialen, in denen im Foyer seine landschaftsinspirierten Rotwein-Übermalungen gezeigt worden waren, unterstützende Aufgeregtheit mimen müssen. Marc Rothko für Schalterbeamte. Bloß den Mann nicht kastrieren, indem man dieses Provinz-Brimborium auch nur irgendwie nicht ernst nahm. Die Bemühung wurde zunehmend beschwerlicher. Und er roch die Anstrengung. Als »psychosoziale Schieflage« hatte die Paartherapeutin das Kräfteverhältnis in ihrer Beziehung umschrieben.


  Katharina verdiente nämlich gut mit ihrer PR-Agentur, in der sie Duftkerzen mit Kräuter-der-Provence-Geruch, Hollywood-Bleichzahnpasten oder Kunstnerz-Bettüberwürfe blumenreich den Lifestyle-Reporterinnen schmackhaft zu machen hatte. Ein Berufssegment, dem Georgs ganze Verachtung gehörte. Insgeheim natürlich nur. Das hätte er nie ausgesprochen. Außerdem lebte er ja ganz gut davon. All die Ölfarben kamen nicht von selbst bei der Tür hereinspaziert.


  Und dann war das Grübchen auf einmal verschwunden. Das Grübchen, das auf seiner linken Unterwange bei mildem Lächeln noch verhalten auftrat und erst beim Lachen zur vollen Entfaltung kam. Eigentlich hatte sie sich zuerst in das Grübchen verliebt und erst dann in den dazugehörigen Mann. Und dann war das Grübchen nicht mehr zu sehen gewesen. Abgestürzt in die durch Rotwein aufgeschwemmte Wangenhaut.


  Stand sie an der Schwelle zu einer Psychose? An dem Restaurantfenster war das Gesicht eines Mannes zu sehen, dem staunendes Entsetzen ins Gesicht geschrieben stand. Sein Blick zickzackte durch die grüppchenweise versprengten Frauen, die sich an ihre »Disco-Divorces« klammerten und nur mehr vereinzelt die Liberty-Kronen trugen. Aus ihren Gesprächswolken drangen Satzfetzen wie »Den Busen hat sie pipifein hingekriegt, aber die Augen sind ihr aber schief gegangen, und wie …« oder »Das neue Haus von der W ist innen sehr schön, aber die Lage?! Nicht begraben möcht‘ ich dort sein.«


  Jetzt verschwand der Mann. Der Mann war Georg. So ein Pech aber auch. Wahrscheinlich wollte er mit einem südburgenländischen Maler-Groupie seinen ersten Abend in der Freiheit zelebrieren. Und das ausgerechnet im »Stella di mare«, einem Lokal, das in ihren Anfängen ihr gemeinsames Wohnzimmer gewesen war. Wie geschmackssicher! Und er sollte nicht glauben, dass sie das nicht sofort geschnallt hatte. Und dass er jetzt so billig davonkommen würde!


  Sie lief in die Nacht hinaus. Ihm hinterher. Rief ihm nach. Er drehte sich um, ging ihr entgegen, wobei er sich auf jeden Schritt wie auf die Entschärfung einer Zeitbombe zu konzentrieren schien. Kein südburgenländisches Maler-Groupie in Sicht.


  »Kathi«, räusperte er sich, »Kathi, ich wollte mich heute von uns verabschieden … allein im ›Stella‹ … Ich wusste nicht, dass du dort … ein Fest gibst …«


  »Ich habe kein Fest gegeben, wirklich nicht, das war eine Überra … ach, vergiss es!«


  »Weißt du«, fuhr er fort, »das Ende heute war so erschreckend banal. Dieser Richter mit seinem Schuppenregen. Ich bin dort rausgegangen und es war so, also ob es uns nie gegeben hätte … Das hat mich ziemlich wütend gemacht.«


  »Ich will dort nicht mehr hinein … nie wieder … bitte geh’ mit mir …«


  Er lächelte sie an: »So viel Zeit muss sein. Ein Glas Rotwein haben wir noch immer getrunken.«


  Und plötzlich war das Grübchen wieder da.


  So ganz ohne Vorwarnung.


  Die Sache mit Bob


  Da meine Tochter insgeheim beschlossen hatte, dass der Absturz in die Armut für das Gefühl, gut gekleidet zu sein, durchaus in Kauf zu nehmen ist, ließen wir sie glühen, die Kreditkarte. Ein pädagogisch diskussionswürdiges Konzept, finden Sie?


  Haben Sie irgendeine Ahnung, wie müde einen diese schlaflose Insel machen kann?! Nicht nur deswegen durchflutete mich nach dem Tritt auf die Heimaterde unendliche Erleichterung. Auch weil ich zu alt bin, um in der Holzklasse zu fliegen, aber noch eindeutig zu jung, um mir Business leisten zu können.


  Aber vor allem, weil ich New York City hinter mir gelassen hatte. Dort macht sich nämlich dieses beklemmende Pre-Crash-Gefühl breit. Es ist in den kleinsten Winkeln des Alltags zu spüren. In den schicksten Restaurants lassen sich Menschen die Essensreste einpacken – »Doggie-Bags«. »The dog will never see it«, ließ ein Kellner seinen Kollegen wissen, als er mit spitzen Fingern die Steak-Relikte der laut geschminkten Dame folienverpackt an den Tisch serviert hatte.


  Die Banker-Buben, deren Vorgänger in den achtziger Jahren volltrunken vor Selbstherrlichkeit in ihren Philippe-Starck-zudesignten Soho-Lofts vor Basquiat- und Richter-Gemälden ihre Savile-Row-Anzüge nicht auftrugen, haben auf Grund ihrer Angst mehr Bodenhaftung, als ihnen lieb ist. Sie gründen Notgemeinschaften, um sich im Verbund ein Pförtnerhäuschen in den Hamptons wenigstens über den Sommer gönnen zu können. Sie verschieben die Familienplanung auf später. Und zwar nicht, um wie ihre Vorgänger aus der Greed-Dekade möglichst viele essgestörte Supermodels flachzulegen, sondern weil Kinder einfach zu einem Statussymbol wurden, dass man sich kaum mehr leisten kann oder will.


  Sie besuchen Lach-Yoga-Seminare, weil ansonsten nichts mehr so besonders lustig ist. Sie halten ihre Blackberrys wie Ertrinkende ein Plankenstück umklammert, weil die Zeiten für Auszeiten in Zeiten wie diesen endgültig ein Ablaufdatum haben. Spleens wie Sabbaticals und die damit verbundene Aufladung der mentalen Batterien, rund um die Milleniums-Wende der letzte Aufschrei, sind mittlerweile ein Luxus, der jenen Menschen vorbehalten ist, die an ihren Haustüren das Schild »Wegen plötzlichen Reichtums geschlossen« baumeln haben. Es sind sehr wenige. Und sie werden täglich weniger.


  Zu Mittag sitzen die Banker-Buben auf den Stiegen rund um die Wallstreet und futtern Couscous-Salat mit Low-fat-Feta. Sie sitzen mit dem Rücken zum wenigen Meter entfernten »Ground Zero«, der großen Wunde des amerikanischen Selbstbewusstseins, wo ein paar Bagger-Trüppchen erstaunlich halbherzig ihrer Arbeit nachgehen.


  »Angst ist der größte Feind der Kreativität«, sagte der Boss des amerikanischen Pay-Senders HBO, Chris Albrecht, der mit Serien wie »Sex and the City« und den »Sopranos« Popkultur-Historie schrieb. Und diesen Jungs sieht man ihre Angst an.


  Am Nachmittag treffe ich Bob in einem sehr studentischen Coffeeshop in TriBeCa. Er hat sich lange um dieses Treffen gedrückt. Wenn ich in seine Augen sehe, weiß ich warum: Da hat sich die Angst schon – zugunsten eines apathischen Arrangements mit dem Unglück – vom Platz gemacht. Ich hatte ihn ein paar Jahre nicht gesehen.


  Seit unserer ersten Begegnung Anfang der neunziger Jahre schien das Schicksal wie ein Traktor über Bob gerattert zu sein. Schon wieder so ein Stück Amerika in Form eines Menschen, eines Häufchen von Menschen, der sich hier und jetzt an einem verkümmerten Apfelkuchen abmüht. Und mich eigentlich nicht sehen wollte. Weil er keine Zeugen für sein Unglück braucht. Aber seine Höflichkeit hat ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht.


  Früher sah er aus wie ein Calvin-Klein-Unterhosenmodel von überdurchschnittlichem IQ. Und hatte bei Goldman Sachs nicht nur eine vielversprechende Karriere vor sich, sondern galt als »golden boy«, so der firmeninterne Jargon für die Knaben mit dem richtigen Killerinstinkt. Supermodels für drei bis vier Tage, ein offener Saab, ein Anwesen auf Long Island und hundert Fünftausend-Dollar-Anzüge, die sich in Farbe und Schnitt verdammt ähnelten, in einem maßgemachten Tropenholzkleiderschrank an der Upper Westside waren die freudvollen Nebenerscheinungen des Killerinstinkts.


  So viel und so schnell Erfolg zu haben, begann Bob ziemlich bald zu langweilen. Offensichtlich hatte er Tom Wolfes Wallstreet-Elegie »Bonfire of the Vanities« zu nachlässig gelesen. Ein paar Millionen Dollar hatte er in Folge auf mehrjährigen Weltreisen verblasen, dem verbliebenen Rest mit einer nie abgehobenen Filmproduzentenkarriere den Todesstoß versetzt.


  An diesem Nachmittag und wahrscheinlich sonst auch, riecht Bob streng. Er weiß das und hat auch eine Erklärung dafür. Seine Angst ist einfach zu groß, dass ihm chemikalische Stoffe im Deodorant Alzheimer versetzen könnten. Deswegen wird es auch immer schwieriger, auf den Couchen der Freunde zu übernachten, denn Bob hat inzwischen seine Wohnung verloren. Er erzählt es in einem Tonfall großer Beiläufigkeit. »Ich bin ein Kategorie-A-Obdachloser«, grinst er und will raus – an die frische Luft. Dann meint er: »Witzig – ein Obdachloser, der an die frische Luft will. Woody Allen würde mich dafür lieben.«


  »Was lief schief?«, frage ich ihn, als wir in der zaghaften Frühlingssonne auf einer Bank im Central Park Pastrami-Sandwiches aus dem Papier futtern. Neben uns liegt ein Sandler auf dem Gras, der seinen Körper mit dem »Wallstreet Journal« notdürftig gegen den kalten Wind zu schützen versucht.


  »Ich war der fixen Meinung, dass auf dem Dach der Welt das Prinzip Schwerkraft außer Kraft gesetzt werden kann«, antwortete er, »aber lange bevor ich mich selber aufgegeben habe, haben das die anderen für mich erledigt.«


  Und dann springt er auf, um die Zeitungsfetzen einzufangen, die der Wind dem unverdrossen dämmernden Sandler vom Leib gefegt hat. Er will ihm seine Decke zurückholen. Und es gelingt ihm nicht.


  Ein bisschen Obst wäre schön


  Die sagen, sie wären seine Familie. Jeden Tag versammeln sie sich um sein Bett. Und schicken ihm erwartungsvolle Blicke. Die Frau trägt meistens Crèmetöne. Man kann sich gar nicht vorstellen, wie viele Crèmetöne es so im Textilhandel zu geben scheint. In Kombination mit der pochenden Erwartungshaltung, die sie sich kaum zu verbergen bemüht, wird dieses Crème fast bedrohlich.


  Ihre Handtasche sieht sehr teuer aus. Die ist aber cognacfarben. Die ganze Frau sieht sehr teuer aus. Ihre Haare sind sorgfältig gesträhnt, so wie das Fell eines Streifenhörnchens aus einem Disney-Film. Nur sind die Disney-Streifenhörnchen viel lustiger.


  Zwei blasse Kinder stehen auch mit abwartend skeptischen Blicken da. »Papa, wann kommst du nach Hause?«, fragt das Mädchen, an deren dünnen, bananenblonden Zöpfchen Comicsfigurenköpfe baumeln. »Wie heißen denn die?«, fragt er, um sich von einer Antwort zu drücken, »die sehen lustig aus.«


  »Bart und Lisa, die Simpsons ... du weißt doch, Papa. Du warst mit mir im Kino ...«


  Er hat keine Ahnung. Und klopft sich jetzt schmierenkomödiantisch mit einem lauten Klatschen auf die Stirn: »Genau! Wie konnte ich das nur vergessen.« »Siehst du, Amelie«, sagt Madame Crème jetzt eine Terz zu hoch, »der Papa kann sich schon wieder viel besser erinnern.«


  Amelie. Was für ein picksüßer Name. Amelie, das schmeckt nach in die Jahre gekommener Bitterschokolade, die eine Piemont-Kirsche umhüllt. Der Bub sagt nicht viel. Er steht nur da und trippelt von einem Bein auf das andere. Er sieht aus wie eine unbezahlte Litfasssäule für Timberland und Ralph Lauren. Irgendwann sagt er: »Mama, darf ich ein Cola haben?« »Nein, Benedikt, dann kannst du wieder nicht schlafen! Trink lieber zu Hause einen Naturtrüben.« Naturtrübheit. Ein durch und durch erstrebenswertes Gefühl. Sich in einen Abgrund völliger Naturtrübheit fallen zu lassen. Wie schön und entlastend.


  Benedikt ist eigentlich auch ein saublöder Name. Klingt nach einem ziemlich versoffenen Mönch, dessen Gesicht von blauroten Verästelungen übersät ist. Offensichtlich hatte er bei der Namensgebung seiner Kinder wenig Mitspracherecht besessen. Weichei, Gattinnenmachenlasser! Amelie und Benedikt. Er war sich eigentlich sicher, dass er nie einer von diesen Amelie-und-Benedikt-Besitzern sein wollte. Franzi und Liesl. Hundsordinäre Namen, aber sympathisch. Die wären aber bei der Crème-Tante mit Sicherheit nie durchgegangen.


  Die Streifenhörnchenfrau behauptet, dass sie mit ihm schon seit sieben Jahren verheiratet ist. Manchmal mischt sich unter ihre erwartungsvollen Blicke so eine Tonalität des Vorwurfs. So als ob er ihr einen Strich durch die Rechnung gemacht hat, einen Strich durch ihr crèmefarbenes Lebenskonzept.


  Nun ja, das »Verflixte siebente Jahr« heißt ein Film, der in seinem inneren Archiv jederzeit abrufbar ist. Marilyn in der Hitze von New York. Das weiße Kleid mit dem plissierten Rock flattert so schön aufmüpfig über dem Entlüftungsschacht. Hat sie eigentlich was drunter getragen? Es war doch Marilyn, die gerne von sich behauptet hat, dass sie nur »Chanel Nr. 5« drunter trägt. Oder war Chanel nur ihr Pyjama-Ersatz gewesen? Fragen über Fragen an das Universum. Sein Schicksal scheint witzig drauf zu sein. An die mausetote Marilyn, den Fiebertraum aus den Fünfzigerjahren, das glamouröseste Opfer des 20. Jahrhunderts kann er sich erinnern, aber an die Streifenhörnchenfrau gar nicht.


  Die sieht auch so aus, als ob sie immer Unterwäsche tragen würde. Unterwäsche, die teuer, aber nicht zu sexy ist. Kochfeste Unterwäsche, die noch jahrelang die Form behält – aus dicht gewebtem Vorarlberger Zwirn.


  »Kann ich irgendetwas für dich tun, Martin?«, wird der Crèmefarbenen nicht langweilig zu fragen.


  »Ja, Schätzchen«, denkt er sich insgeheim, »du könntest mir einen blasen ...« Nur: bei solchen Ansagen würde die sicher ihren Humor verlieren. Falls sie überhaupt einen hat. Deswegen pflegt er, bleierne Müdigkeit simulierend, zu antworten: »Ein bisschen Obst wäre schön.«


  »Mangos, Muckelchen? Mangos und Papayas hast du doch immer so gern gegessen«, flötet sie dann und er spürt, dass in diesem Moment ihre Hoffnung kurz einen Adrenalinschub bekam. Ihre Hoffnung, dass sie, dass alle bald so tun könnten, als ob man nie mit dieser dreisten Unvorhergesehenheit zu ringen gehabt hätte.


  Warum sie in der Obstfrage die Vergangenheit benutzte? Schließlich war er ja nicht tot, ganz im Gegenteil. Er fühlte sich eigentlich verdammt wohlig, allerdings nur dann, wenn die erwartungsvollen Blicke bei der Tür draußen waren. Und keine Gefahr bestand, dass sie innerhalb der nächsten Stunden wiederkamen.


  »Was Unhysterisches«, hätte er gern in den Papaya-Diskurs eingebracht, »Äpfel, Birnen.« Und er sah die dazugehörigen Bäume auf der vom vielen Regen hellgrünen Wiese stehen, vor dem Haus seiner Großeltern, von dessen Mansarde man die Trisselwand und den Altausseer See blitzen sehen konnte. Kindheit war auch deswegen so schön, weil sie von der totalen Absenz von Verantwortung geprägt war. Daran konnte er sich ganz genau erinnern, aber sonst versank er, was seine Biografie betraf, im Nebel der Geschichtslosigkeit. Man fühlte sich plötzlich so frei.


  Stattdessen nickt er nur, ja ja, Papaya und Mangos, supergute Idee. Die Mattheit war ein gutes Schutzhaus, um nicht funktionieren zu müssen. Sein Schwanz war übrigens quietschfidel. Dem hatte der kleine Filmriss in seiner Existenz keinerlei Schaden zugefügt. Immer wenn ihm die junge Philippinin mit dem Cindy-Crawford-Mal über der linken Oberlippe die lustigen, bunten Pillen in der Früh brachte, schnellte er ihm unter der Bettdecke mit dieser gewissen Fürwitzigkeit in die Höhe. Er machte sich auch keinerlei Mühe, die Ausbuchtung mit den Händen abzudecken. Sie registrierte das und lächelte ihn so ermunternd wie siegessicher an. Siegessicher, weil sie sich ihres Kurswerts in der sexuellen Marktwirtschaft durchaus bewusst war.


  Bei der fleischigen Abendschwester war mit keinerlei Gipfelstürmen zu rechnen. Ihre Züge rannen bereits aus dem Gesicht und sie sah nicht aus, als ob sie irgendwelche Rettungsaktionen in Planung hätte, um sie wieder einzufangen. Sie hieß Martha, Schwester Martha. Von Frauen, die Martha heißen, sollte man sich generell hüten.


  Die Lippen der Frau, die sich bemühte, ihn Muckelchen zu nennen, sahen auch nicht nach einer exorbitanten Blasbegabung aus. Nicht zu dünn, durchaus mit einer gewissen Fülle, aber einem Schwung, der in die Himmelsrichtung Ehrgeiz zeigte. Ehrgeiz, ein Leben, das sie sich auf ihrem seelischen Reißbrett zurechtentworfen hat, unter allen Umständen in die Wirklichkeit zu überführen. Ziemlich unsexy, dieser Schwung. Der Ehrgeiz-Schwung stand aber auch in einem Kräftemessen mit nach unten weisenden Mundwinkeln, die von Enttäuschung und ihrer gemeinen kleinen Schwester, der Frustration, erzählten.


  Sie sagen, er hätte einen Herzstillstand in einem Baumarkt erlitten. Und noch dazu in der Rushhour der Heimwerker, dem späten Samstagvormittag. Dann, wo tausende Ehemänner und Lebensabschnittsgefährten sich voll Jagdfieber zwecks Erlegung von Laminatsmaschinen, Schleifaggregaten und Schraubenvariationen zusammenrotten.


  Der Baumarkt ist der Pornoshop für den Mann, dem die Libido abhanden gekommen ist. Nicht dass Schwarzarbeiter aus den östlich angrenzenden Nachbarländern die Parkettversiegelungen, Fliesenverfugungen und Bohrmanöver nicht billig und professioneller hingekriegt hätten, aber die Baumarkt-Pilger schienen alle ausgehungert nach dem Gefühl der Kontrolle und Autonomie. Ein Gefühl, dass ihnen auf der freien Wildbahn zunehmend abhanden kam. Nur in den eigenen vier Wänden, da funktionierte es noch manchmal. Möglicherweise war das auch die Erklärung dafür, dass Männer, sobald die Temperaturen kletterten, an kleinen, rauchenden Feuerstellen am Rande von überschaulichen Rasenstücken, die sie ihren Grund und Boden nannten, Fleischstücke bis zur Unkenntlichkeit karbonierten.


  Hat er sich je dieser Lächerlichkeit preisgegeben, den Grillmeister zu spielen? So ein Gedächtnisverlust hatte den Vorteil, dass man sich quasi in einem Schonraum vor seinen biografischen Peinlichkeiten befand.


  Die Streifenhörnchenfrau sagt, er wäre in der Sektion »Dübelparadies« zu Boden gekracht. Wie eine von einem plötzlichen Windstoß erfasste Statue. Rawumms! Sie hätte gerade in ihrem neuen Heim Wolfsbarsche mit provenzialischen Kräutermischungen gestopft, als sie den Anruf aus dem Krankenhaus bekam. Kollegen von der Krankenhausabteilung waren angesagt. Sie erzählte ihm, dass er ein Stargynäkologe sei. Seinen Beruf hatte er schemenhaft im Gedächtnis.


  So ein Stargynäkologe, dem die von ihrem biologischen Ablaufdatum bedrohten Frauen in ihrer hochgradigen Kinderwunschnervosität wolkenkratzerhohe Geldbündel in die Hosentaschen stopften. Auf dass er sie mit Hormonen wie Aquakulturen-Lachsen füttere. Und ein Ei anbeißen konnte. Und dann selbstredend ein Kaiserschnitt, bloß kein Risiko eingehen, gnädige Frau. Mit einem Kaiserschnitt verdiente man nahezu doppelt so viel wie mit einer normalen Geburt.


  Sie hatten angeblich ein schönes Heim mit Kahlenberg-Blick, das den Besuchern signalisierte: »Wir haben es geschafft!« Das war natürlich seine Interpretation der Sachlage.


  Ein futuristisches James-Bond-artiges Glasloft von einem Architekten, der schwarze Hornbrillen und rote Socken trug und in diversen Reich-aber-mit-Geschmack-Interieur-Gazetten mit euphorischen Einspaltern bedacht wurde. Die Küchengeräte sahen alle aus wie von einem Philippe Starck mit einem kleinen Kokainproblem.


  6.350 Euro war die Rückzahlungsrate. Das wusste er deswegen, weil er ein Handygespräch belauscht hatte, wo sie ihn im Tiefschlaf wähnte.


  »Wenn er nicht funktioniert«, hatte sie in den Hörer gehechelt, »könnte es eng werden. Wir haben doch auch gerade eine Minotti-Sitzlandschaft bestellt. Und Loom-Chairs für den Garten. Die sind ja so witterungsresistent, die muss man auch im Winter nicht reinräumen. Ach, Gott: Wer, frage ich dich, will einen Gynäkologen, der seine Erinnerung abgeschafft hat?«


  Niemand, und das ist auch prächtig so, dachte er sich und drehte sich um, komplettes Nichtvorhandensein simulierend. Wie sie von ihm sprach! Wie von einem bereits dringend überholbedürftigem Küchengerät. Er zog sich die Daunendecke über das Gesicht und versank in der Dunkelheit. Das Leben konnte so leicht sein.


  Die Hörnchenfrau hatte ihm ein Fotoalbum gebastelt, das ihm als Navigationssystem durch sein verschüttetes Leben dienen sollte. Auf den Computerausdrucken konnte er sich unter einem Weihnachtsbaum, auf einer Schipiste oder vor einem offensichtlich gerade frisch gelieferten Gynäkologenstuhl, hinter dem noch das Verpackungsmaterial lag, betrachten. Und da hatten wir auch schon den Salat: Ein Szenario, in dem er auf einem ultracoolen Designerkugelgrill vor seiner James-Bond-Hütte Fleischfetzen karbonierte, fand sich auch unter den Bildern.


  Manchmal hielt er die Hörnchenfrau, die mit dem Vornamen Martina hieß (Martin und Martina, oh Gott oh Gott) auf den Fotos schützend im Arm und schürzte dabei seine Lippen zu einem gequälten Lächeln. Auf den früheren Fotos hatte diese Martina noch nicht diese harten, nach unten weisenden Mundwinkel, da war nur der Ehrgeizschwung nach oben deutlich sichtbar.


  Seine Kinder sahen auf den Fotos oft wie herausgeputzte Dekorationsgegenstände aus. Aber ihr Lächeln trug dennoch ein Echtheitszertifikat. Sie waren ja noch nicht versaut von diesem Wettbewerbszwang, im Rennen um das glücklichere Leben, den ihre Mutter auszufechten hatte.


  Der Erinnerungskollaps hatte ihn aus einer echten Golden-Retriever-Familie gekippt, allerdings erstaunlicherweise so ganz ohne Golden Retriever. Jedes Zimmer des Hauses hatte sie abfotografiert, um seine Delete-Taste der gemeinsamen Vergangenheit auszutricksen. Ein Wiederherstellungsbefehl, wie er sich auf der Tastatur seines Computers befand, schien es für sein Leben nicht zu geben. Glücklicherweise, vielleicht. Vielleicht sogar sicher.


  Alles sehr geschmackvoll in der Designerhölle, aber auch steril. Wie aus einem Imagefolder einer um Innovationen bemühten »Haus & Garten«-Zeitschrift. Und jede Menge sehr puristische Obstschüsseln, auf denen Exotisches durchdacht arrangiert war. Das gemeinsame Lager war überraschenderweise crèmefarben, fast japanisch, in jedem Fall sehr reduziert. Wahrscheinlich wie das gemeinsame Sexualleben. Aber wen konnte er fragen?


  Immer wieder war dieser bronzegebräunte Arzt mit der gelmanipulierten Silbermähne und dem rechtschaffen besorgten Blick, der zu seinem Geschäft gehörte, reingekommen. In der Branche der Amnesie-Forscher hatte der Mann sich angeblich einen grenzübergreifenden Ruf erworben. Er hatte sich immer wieder schlafend gestellt, aber das hatte ihm irgendwann einmal nichts genützt.


  »Herr Goldberg«, hatte der Amnesie-Gott gesagt, »ich will Ihnen nichts vormachen …«


  »Ich mir auch nicht mehr«, hatte er ihm geantwortet, aber der Gelmanipulierte begriff nicht, wovon er wirklich sprach.


  »Der Zwischenfall«, hatte der seine Analyse bedeutungsschwer eröffnet, »hat Ihnen den Zugang zu Ihrer eigenen Geschichte verbarrikadiert …«


  »Ähemm, ja, also was heißt das jetzt im Klartext?« Martin Goldberg, sein Name gefiel ihm eigentlich ausnehmend gut. Klartext war sicher ein Wort, mit dem der pittoreske Professor etwas anzufangen wusste.


  »Sie sind unter schwerem Stress gestanden und Ihr Gehirn hat sich zu einer Art Notfallmechanismus entschlossen, indem es Ihre persönlichen Erinnerungen gelöscht hat. Ihre Frau hat erzählt, dass Sie bis zu 14 Stunden täglich in Ihrer Praxis waren …«


  »Und wann, wann habe ich dann eigentlich gelebt? Hat sie dazu auch etwas vermeldet?«, wollte er jetzt fragen, sagte aber nur und zwar nicht ohne Stolz: »Mein Gehirn dürfte kein Trottel sein.« Die vorangegangene und dankenswerterweise nicht gestellte Frage klang ja wirklich zu sehr nach belgischem Problemfilm.


  Mister Amnesie war offensichtlich humorfrei und ging auf diese Aussage nicht ein, sondern referierte mit emotionsloser Stimme weiter »über das interessante Phänomen, dass Dauerstress dazu führen kann, Teile des Hirns zu schädigen. Die Dinge, die den Menschen die meisten Probleme verursachen würden, sind dann einfach weggelöscht …«


  »Und, wenn ich jetzt immer brav aufesse, Herr Doktor, Professor, kommen sie dann irgendwann zurück, die Dinge oder Probleme oder wie immer wir es nennen wollen?« Jetzt legte der schnittige Professor, der nach Bergtouren und Segeltrips aussah, seine Stirn in Betrübnisfalten: »Das biografische Gedächtnis ist unter allen Formen der Amnesie das … sagen wir … unversöhnlichste. Von Arzt zu Arzt: Es ist sehr unwahrscheinlich. Sie werden sich Ihre Vergangenheit selbst wieder, Puzzlesteinchen für Puzzlesteinchen, erarbeiten müssen.« Das klang nach Stress. Und die bloße Aussicht auf diese Tour de force durch seine frühere Wirklichkeit machte ihn unendlich müde. Er schloss die Augen.


  Der Professor verharrte noch einen Moment, dann vibrierte sein Handy. Beim langsamen Abrutschen in den Schlaf hörte er den silbergrauen Professor erregt flüstern: »Ich habe dir doch gesagt, du sollst mich nicht mehr anrufen. Es geht nicht. Mein Anwalt hat sich’s durchgerechnet. Eine Scheidung würde mich in den Bankrott treiben …«


  Drei Wochen später …


  Er fühlte sich zunehmend zufriedener. Offensichtlich hatte er in seinem früheren Leben die richtige Versicherung bezahlt, denn er konnte sein helles Einzelzimmer die ganze Zeit über behalten. Es roch wie auf einem Marktstand, denn um Muckelchens Erinnerung wieder in die Gänge zu kriegen, wurden von Frau Muckelchen exotische Früchte bis zum Abwinken herangeschafft. Während sich seine Stimmung von Tag zu Tag mehr in Richtung seelisches Schönwetter schob, wuchs die wispernde Besorgnis seiner Angehörigen, zu denen er sich – wider aller angestrengten Bemühungen (o.k., zugegeben, das war gelogen) – nicht zugehörig fühlte.


  »Es scheint ihm alles gleichgültig zu sein, alles«, hatte sich Frau Muckelchen nahezu schluchzend heute Mittag vor der halboffenen Zimmertür dem »Mister Amnesie-Universum« anvertraut, »er dürfte nicht einmal darunter leiden, sich an nichts mehr erinnern können.«


  »Gnädige Frau«, hatte der ihr in einem professionellen Sie-müssen-jetzt-ganz-stark-sein-Tonfall zugeraunt, »er leidet nicht. Für ihn ist die Situation nahezu erleichternd. Ihre Trauer, Ihre Ängste sind für ihn jetzt nicht nachvollziehbar. Die Amnesie hat ihn emotional abgekoppelt.«


  »Bingo, Dottore«, dachte er sich, »wenigstens einer, der mich hier versteht.«


  »Wird er je wieder arbeiten können, so wie früher?«, fragte sie mit jetzt ganz dünnem Stimmchen.


  »Sein faktisches Wissen ist nicht beschädigt, das liegt auch in einem anderen Sektor, angegriffen ist nur der persönliche Speicher«, antwortete der Wir-müssen-jetzt-ganz-stark-sein-Professor. Wenn die Streifenhörnchenfrau Martina mehr Verstand besaß, als er ihr zutraute, müsste sie das eigentlich jetzt verdammt persönlich nehmen.


  Die Streifenhörnchenfrau hatte ihm ein Interview von einem megaberühmten Gedächtnisforscher aus Bielefeld aus einer Zeitung dagelassen. Als »Hoffnungsspritze«, wie sie es formulierte. Damit er schneller nach Hause kommen könne. Der Doktor hätte gemeint, vielleicht schon Anfang nächster Woche. Die notwendigen Untersuchungen könne man auch ambulant erledigen, hätte der Doktor gemeint.


  Er dachte nicht im Traum daran, hier seine Zelte in diesem Schutzwall vor der Realität abzubrechen. Jeden Tag blies ihm die Philippina nach dem Pillentransfer einen, als ob es kein Morgen gäbe. Unlängst hat sie sich sogar auf ihn draufgesetzt und während des ineinander Verhaktseins in regelmäßigen Abständen »Neinneinnein« gequiekt. Ihr Schwesternhäubchen war dabei auf den schweißnassen Haaren ein bisschen in die Schieflage geraten.


  Offensichtlich war die enthusiastische Negation während der Vereinigung eine liebe Tradition in ihrem Heimatland. Es hatte doch ein, zwei Wochen gedauert, bis sie sich auf ihn, trotz wiederholten Einforderns, auch einmal draufgesetzt hatte. Mit ziemlicher Sicherheit stand ein Blowjob im traditionellen Moralverständnis ihres Kulturkreises in einem weitaus unbedenklicheren Sektor als der Geschlechtsverkehr selbst. Wo war das schiefe Schwesternhäubchen, wenn man es wirklich brauchte?


  So problemlos würde der Sex da draußen nie wieder sein. Denn irgendwann wollen sie alle eine relevante Telefonnummer und eine ebensolche Antwort auf die Frage: »Wann sehen wir uns wieder?« Nein, nein, nein und nochmals nein!


  »Vergiss es, Muckelchen!«, flüsterte er. Jetzt bekam Muckelchen einen Natternblick, der einen richtig frösteln ließ. »Ich freu’ mich schon sehr, aber ich bin noch zu schwach …«, fügte er rasch hinzu. Jetzt war die Natter wieder in ihr Schlupfloch zurückgeflitzt.


  »Schon dich, mein Brummbärchen«, sagte sie, »nimm’ dir all die Zeit, die du brauchst« und strich ihm, erschöpft von all ihren zerlöcherten Erwartungen, über die Wange. Dann ging sie endlich.


  Kaum hatte sie die Tür hinter sich zugeworfen, bekam er einen Ständer. Nicht wegen Muckelchen. Sie sah so wahnsinnig bieder aus. Diese patente Biederkeit wirkte wie ein Antiaphrodisiakum. Um ihren Schwanenhals hatte sie ein fettes, antikes Goldherz baumeln, dass Benedikt und Amelie, jeweils in nicht sehr ansprechenden Frühphasen ihrer Existenz, zeigte. Dankenswerterweise hing an diesem Herz kein Bild von ihm. Der bloße Gedanke daran erzeugte in ihm echte Beklemmungsgefühle.


  Er nahm sich eines der bildreichen Heftchen her, die die Zeitungskolporteure, die morgens in die Patientenzimmer stachen, unter »News« und »Bunte« versteckten. Mit Hilfe von Vanessa, »heiß und scharf wie Chili«, die eine frühe Madonna-Frisur und Titten wie angeschraubte Wassermelonenhälften trug, holte er sich jetzt einen runter. Auch um diesen Natternblick wieder aus seinem ohnehin so waidwunden Gedächtnis zu kriegen.


  Danach begann er das Interview mit dem Gedächtnisforscher zu lesen. »Amnesie ist ein klares Signal an die Außenwelt«, erklärte der reputierte Mann, »das bedeutet: Ich will mein bisheriges Leben nicht mehr.« Offensichtlich hat die Gemahlin den Artikel nicht wirklich sorgfältig studiert. Dann erzählte der Professor von Beobachtungen an Streifenhörnchen. Was für ein absurder Zufall! Wie viel Zillionen Tierarten gibt es auf dieser Welt? Wusste der Professor, dass er seine Gattin insgeheim Streifenhörnchen nannte?


  »Männliche Streifenhörnchen kämpfen einmal im Leben um die Position des Stärkeren, danach nie wieder. Dann machen sie es sich in ihrer Hilflosigkeit gemütlich. Allerdings übt der Anblick ihres Bezwingers auf sie einen solchen massiven Stress aus, dass sich ihr Hirn zu verändern beginnt. Und sie ihre Erinnerung verlieren …« Jetzt war es heraußen: Er war in Wahrheit auch ein Streifenhörnchen. Und sein Bezwinger ein weiblicher Artgenosse.


  Er hoffte auf eine erneute Erektion, um sich von der Wucht dieses Gedankens nicht planieren zu lassen, aber Vanessa war nicht mehr reanimierbar. In diesem Moment ging die Tür auf.


  Eine große Frau mit langen roten Haaren und einer schwarzen Motorradlederjacke, die ihren üppigen Vorbau kaum zu bändigen imstande war, kam herein. Grußlos. Sie blieb im Raum stehen und hob die Schultern zu einer Hier-bin-ich-also-Geste. Er sah sie fragend an und sagte dann grinsend: »Ich habe aber eigentlich was in Blond bestellt, aber jetzt wo Sie schon da sind …«


  »Hauptsache, du bist schon wieder einmal witzig«, antwortete sie mit einer von Nikotin und wenig Schlaf vor Mitternacht patinierten Stimme, »da kann ich ja wieder beruhigt sein.«


  »Wieso, gab’s Grund zur Sorge?«


  »Entschuldige, normal ist das nicht, dass man mit 45 in einem Supermarkt zusammenkracht … und seiner eigenen Geschichte adieu sagt.«


  »Es war ein Baumarkt, Sektion Dübelparadies …«


  »Na, gratuliere, noch besser … du verstehst zu leben …«


  »Kennen wir uns? Kommen Sie öfter hierher?«


  Jetzt flackerte ein amüsiertes Lächeln über ihr Gesicht, ganz kurz, aber deutlich sichtbar. Sie hatte große, weiße Zähne und einen Mund, der nach gehaltenen Versprechen aussah.


  »Martin Goldberg, wir haben zusammen studiert, acht Jahre zusammengelebt und uns in dieser Zeit ungefähr 47 Mal, diesmal wirklich für immer, getrennt.«


  »Und dann?«


  »Dann hast du gesagt: ›Machen wir Nägel mit Köpfen!‹ So eine vertrottelte Phrase. Ich wollte kein Nägelmit-Köpfen-Leben, ich wollte nach Afrika, den Menschen beibringen, wie man Brunnen gräbt … Für ein halbes Jahr. ›Diese Welt ist doch ohnehin nicht mehr zu retten‹, hast du gesagt, du Ignorant. Ich habe sogar Bono kennen gelernt.«


  »Und?«


  »Er ist klein, krummbeinig und hinreißend. Sehr am Boden. Das mit den Brunnen können die bis heute nicht, aber sollte je eine Olympiade für Brunnengräberinnen ins Leben gerufen werden, bin ich vorne dabei.«


  »Schon gut, aber wir … du und ich. Was war dann?«


  »Na ja, die, du weißt schon … drei Monate, nachdem ich weg war, hast du plötzlich Bundfaltenhosen getragen, nicht mehr geraucht und einen großen, großen Lebensplan entworfen … mit … wie hieß sie doch gleich?«


  »Wer von uns beiden hat hier eigentlich das Gedächtnis verloren? Aber die Frau, die du meinst, heißt bis heute Martina. Zumindest behauptet sie das … Wie heißt du eigentlich?«


  »Esther … ich bin Esther.«


  »Das erleichtert mich. Esther klingt so nach Kraft und Kompromisslosigkeit.«


  »Ich wäre durchaus zu Kompromissen bereit gewesen, nur hast du mich nie danach gefragt.«


  »Ich Vollidiot!« Sein Freund unter der Decke machte sich wieder bemerkbar. Doch irgendwie ganz anders als bei der »Nein-nein-nein«-Schwester.


  »Als ich aus Afrika zurückgekommen bin, fand ich so eine Huber & Lerner-Einladung mit Tonnen von Schnörkselschrift … deine Hochzeit, eine richtige Zirkushochzeit.«


  »Bist du hingegangen? Hast du dir einen Hut gekauft?«


  »Darling, ich bin keine Hutblume …« Große, weiße, lachende Zähne, sein Decken-Freund schlug einen Salto.


  »Nur«, fuhr sie fort, »ich habe nachher nie wieder ein Wort mit dir geredet. Nie wieder. Du hast mein Herz gebrochen …« Aus ihrem Mund klang dieser an sich so schale Satz, als ob er zuvor von noch niemand anderem je ausgesprochen worden war.


  Er kratzte sich am Hinterkopf und setzte sein bestes Knautschgesicht auf: »Ich kann dich verstehen. Ich hätte auch nie wieder mit mir geredet … Was führt dich jetzt eigentlich hierher?«


  »Ich dachte, jetzt, wo es dir wirklich schlecht geht, kann ich dich ja ruhig wieder einmal besuchen.«


  Schweigen. Dann begann er zu lachen. Das längste Lachen der Welt. Jedes Mal, wenn er sich bemühte, damit aufzuhören, schoss die nächste Lachflut durch ihn hindurch. Er lachte über sein lächerliches Leben, das Dübel-Paradies und die Absurdität, dass er seinem kaputten Gedächtnis gegenüber eine unglaubliche Dankbarkeit empfand. Weihnachtsamnesie.


  Zögerlich, aber doch setzte sie irgendwann ein. Und jedes Mal, wenn sie sich ansahen, mussten sie weiterlachen. Sie fing sich zuerst.


  »Martin«, sagte sie, »kann ich irgendetwas für dich tun?«


  »Kein bisschen Obst wäre schön«, antwortete er. Und prustete schon wieder los. Sie sah ihn fragend an.


  »Vergiss es!« Sie konnte die tragische Komik dieses Satzes gar nicht verstehen.


  »Der kürzeste Witz der Welt: Ein Amnesiepatient, der sagt: ›Vergiss es!‹«, schoss sie aus der Hüfte.


  Schweigen senkte sich über die beiden. Draußen wurde es langsam dunkel. Dann befiel ihn eine Traurigkeit, eine paradoxerweise glückhafte Traurigkeit. Anders konnte er das Gefühl nicht beschreiben. Nach minutenlanger Stille sagte er: »Du kannst etwas für mich tun, Esther. Du kannst mich hier rausholen.«


  Nachtgebet für Dottie


  Ihre Hüte trug sie stets wie einen Schutzwall. Ihre Augen straften ihr scharfes Mundwerk Lügen – sie waren voll dunkler Melancholie, untermalt von tiefen Ringen.


  Wenn sie der Kellner fragte: »What are you having?«, antwortete sie: »Not much fun.« Um dann ihren Standard, pochierte Eier – das billigste Gericht auf der Karte –, zu bestellen.


  Literaturtouristen, die in den frühen Zwanzigern mittags in den »Rose Room« des Manhattaner »Algonquin Hotels« schlichen, um ein wenig vom intellektuellen Glamour der legendären »Round Table«-Runde zu inhalieren, erstarrten vor Ehrfurcht, wenn sie die legendäre Mrs. Parker mit dem aktuellen Schoßhündchen auf dem Arm lustlos in ihrem Essen stochern sahen. Rund um sie lagerte die geistige Elite der Stadt: der füllige Theaterkritiker der »New York Times« Aleck Wolcott, der Dramatiker George S. Kaufman, der Komponist Irving Berlin und ihr über alles geliebter Seelen-Sitter, der Satiriker Robert Benchley, mit dem sie dereinst den Chefredakteur bei »Vanity Fair« so erfolgreich an den Rand des Nervenzusammenbruchs getrieben hatte.


  Die Literaturtouristen hatten keine Ahnung, dass die kleine Frau mit dem störrischen Pagenkopf, deren Kurzgeschichten höchst unregelmäßig im damals noch jungfräulichen Stadtmagazin »New Yorker« erschienen und die eben mit ihrem Gedichtband »Enough Rope« von den Kritikern zur »witzigsten Literatin Amerikas« geküsst wurde, von besonderer Talentlosigkeit für ihre eigene Geschichte gezeichnet war.


  Dorothy Parker lebte in einem Zimmer – »groß genug, um meinen Hut zu deponieren« im ersten Stock des Hotels. Sie hatte zwei lieblose Selbstmordversuche hinter sich. Der erste scheiterte daran, »dass ich nicht genug Geld für wirklich scharfe Rasierklingen hatte«, der zweite, weil ihr das Veronal inmitten der Zeremonie ausging. Ihr konstanter Flirt mit dem Tod führte sogar so weit, dass sie ihre vernarbten Handgelenke mit blauen Samtbändern aufdonnerte und sie jederzeit bereitwillig entblößte. Im Alltag versagte sie mit Genuss.


  Der Wechsel eines Farbbands entnervte sie so sehr, dass sie sich kurzerhand eine neue Schreibmaschine kaufte. Sie war stolz, ihr Leben lang nie auch nur ein Stück Speck gebraten zu haben. Der Boden ihres Lebenszimmers war mit Hundehäufchen übersät. Wann immer ein Besucher sie darauf aufmerksam machte, sagte sie achselzuckend: »Mein Hund ist unschuldig. Ich war das.«


  Die Redakteure des »Esquire« und »New Yorker«, denen sie regelmäßig Buch- und Theaterkritiken lieferte, bekamen ob ihrer Abgabedisziplin bei der bloßen Erwähnung ihres Namens einen Hautausschlag und fügten sich dennoch. Sätze wie »Die Showgirls hatten was Mütterliches« oder »Nehmen Sie sich in dieses Stück was zum Stricken mit« waren den Terror wert.


  In der Abteilung Liebe rutschte ihr angesichts der unmöglichsten Typen gerne der Verstand nach unten. Wenn sie sich auf Gartenpartys bisweilen mit Junggemüse hinter den Büschen verdrückte und das dort nicht seinen Mann zu stellen imstande war, klopfte sie den Jungs mit den Worten »Honey, mach’ dir keine Sorgen. Ich kritisiere keine Proben« auf den Hintern.


  Zwischendurch gab es immer wieder Ehen. Manchmal auch mit Hochzeitsreisen, denen natürlich hastige Aufbrüche vorangegangen waren. Einmal telegrafierte ihr ein Chefredakteur mit offenen Nervenenden hinterher, wo eigentlich das Manuskript abgeblieben ist, auf das er seit fünf Tagen wartete. Sie telegrafierte zurück: »Sorry, but I’m fucking busy and vice versa.«


  Als Gin-Leiche verendete sie. Ihr Werk konnte man durch den Türschlitz schieben, denn »Das Leben ist einfach zu kurz, um einen Roman zu schreiben.«


  Mach’s gut, Dottie.
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