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Beinahe zwei
Jahre sind vergangen, seitdem Ola mit seinem ausgezeichneten Mittelschulexamen
heimgekommen war und in seiner kleinen Heimatgemeinde für eine einzigartige
Persönlichkeit angesehen wurde.


Sein Bruder
Einar und der Freund Jakob vom Nachbarhof erwiesen ihm indessen keine besondere
Achtung, sie verstanden es nicht besser. Sie selbst waren mit ihrem Schulelend
fertig geworden und zogen nicht den Hut vor Ola, wenn er zum Beispiel wußte,
daß die Summe der Quadrate der Katheten gleich dem Quadrat der Hypotenuse ist.
Ebenso war es ihnen ganz gleichgültig, ob hier in der Gegend leibhaftig ein
Mensch lebte, der ganz genau wußte, wie weit es zum Mond war — es kam ja doch
keiner dorthin. Ola machte sich wichtig, fanden sie, benahm sich wie eine Art
Held unter ihnen und hatte lange, weiße Hände mit zarter Haut bekommen, beinahe
wie ein Mädchen. Es gab sich fast wie von selber, daß er mit seinen eigenen
Händen nicht mehr zupackte, sondern lieber auf den Höfen umherwanderte und
zuschaute, was die Leute trieben, dastand und ihnen dies und jenes aus der
weiten Welt erzählte, in der er gewesen war.


Einar
dagegen hatte immer vollauf zu tun mit seinen harten, merkwürdig kleinen
Händen, er hatte viele Eisen im Feuer, rotglühende. Er fand, daß der
Oberprofessor doch mindestens das Brennholz für die Küche machen könnte, sagte
er. Und auch der lange Jakob war dieser Meinung. Dieser hatte etwas behutsame
Bewegungen, wie sie sich einer unwillkürlich angewöhnt, der mit einer solchen
Länge manövrieren muß wie Jakob. Aber wenn es sein mußte, klappte er sich
zusammen und hielt gleichen Schritt mit Einar, dem Knirps. Sie waren in fast
allen Fragen des Lebens einer Meinung und unzertrennlich: bekam der eine Hiebe,
so tat es auch dem andern weh.


Wenn sie ihm
zu lästig wurden, ging Ola gefügig in den Holzschuppen hinaus. Da stand er dann
wie in einer Art Traumverlorenheit und hackte ein paar astfreie
Tannenholzklötze zu dünnen Scheiten und trug sie wie im Schlaf zur Mutter in
die Küche hinein. Das Lob, das er dann manchmal erhielt, konnte ihn für einen
Augenblick wecken. Man durfte es ihm nicht so anrechnen, daß er sich im Anfang
etwas wichtig gemacht hatte. Er wußte wohl selbst am besten, was er mit sich
und anderen durchgemacht hatte, um so weit zu kommen, wie er jetzt war.


Ola hatte
immer dazu geneigt, sich auszumalen, was die Zukunft bringen würde. Die
Gegenwart war ihm nicht gar so wichtig. Schon als Kind hatte er lange und
lebhafte Gespräche mit sich selbst geführt und alles rings um sich vergessen;
die Zukunft aber hatte er sich ziemlich genau ausgedacht, ja, er sah sogar, was
in dieser und jener Kommodenschublade liegen sollte, wenn Zeit und Rat gekommen
wären. Aber seine Träumereien gingen nicht über das Wahrscheinliche hinaus, er
wußte, daß er weder Kaiser auf Bali noch Dollarfürst in Amerika werden würde.
Er wollte Küster und Lehrer in seiner Heimatgemeinde werden. Das stand ganz
fest. Ebenso, daß das Leben in einem gewissen weißen Haus mit Veranda und
zusammen mit einem gewissen dunkelhaarigen Mädchen namens Inger gelebt werden
würde.


Diese
gleiche Inger hatte ihm niemand aus dem Sinn vertreiben können, obwohl es
sicher viele Mädchen gab, die er gern mochte. Da war zum Beispiel Sonja, Sonja
mit den hellen Brauen und Wimpern, die lieb und herzlich zu ihm war, als er neu
und linkisch in die Mittelschule in Oslo eintrat — obgleich sie so fein
angezogen war und Roquefort auf ihrem Frühstücksbrot hatte.


Inger
dagegen war ja eigentlich ein Kind armer Leute, das von dem Küsterehepaar
daheim als eigenes Kind angenommen worden war. Sie hatte damals braun und
verhutzelt ausgesehen vor lauter Vernachlässigung. Ola war gewissermaßen an
ihrer Rettung beteiligt gewesen, das war das Merkwürdige daran. Auch das weiße
Haus in Olas zukünftigem Leben war durchaus wirklich: es war der Küstershof,
der später wohl einmal Inger gehören würde. So praktisch hatte er sich das
ausgedacht.


Als Ola
seinerzeit heimkam, brachte er nicht nur sein Examenszeugnis mit, sondern auch
ein Angebot der Schule für einen Freiplatz im Gymnasium. Und danach würde es
nicht mehr so lange dauern, ein oder zwei Jahre auf dem Seminar. Er hatte es
sich gar nicht anders gedacht, als daß er gleich weiterlernen dürfte, niemand
hatte es ihm anders dargestellt. Die daheim hatten dies nicht recht übers Herz
gebracht, und die Zeiten konnten sich ja bald bessern. Schließlich aber merkte
er doch von selber, daß es den Eltern nicht möglich war, ihn noch länger zur
Schule zu schicken. Er brachte es nicht fertig, von Schulgang und Zukunft zu
sprechen, alles lag im Ungewissen. Er fing an auf eigene Faust zu lesen,
vorläufig, nicht nur Romane und einfache Dinge, bei denen es nichts zu arbeiten
gab, nein, auch schwierige Bücher, von denen er Nutzen haben konnte. Nur
vorläufig...


Denn daheim
hatten sich die Zeiten geändert.


Zunächst
einmal war Henry, der Junge aus der Stadt, der 2wei bis drei Jahre auf Langerud
gelebt hatte, für immer fortgekommen. Er und Ola konnten nicht mehr ihr Heim
gegenseitig austauschen, wodurch Ola gewissermaßen seinen freien Aufenthalt in
Oslo verlor. Henry sollte endlich wieder einmal zurechtkommen und auf die
Handelsschule gehen und etwas werden. Sein Vater, der Bürochef Jensen, wartete
nur darauf, bis er einigermaßen so weit war, daß er als Volontär im Geschäft
anfangen konnte, anstatt sich mit Kühen und Ziegen auf Langerud herumzutreiben.
Das nötige Alter hatte er, ebenso die Gesundheit durch diesen Aufenthalt auf
dem Land — bedauerlicherweise für Ola.


Dazu kam
noch, daß das ganze Tal wie gelähmt war. Die Leute dort hatten vom Wald gelebt,
und das war jetzt vorbei. Niemand kaufte mehr Holz. Das dauerte nun schon
einige Jahre, es war keine Übergangszeit mehr, wie man gehofft hatte, und es
waren keine guten Zeiten, jedem erging es gleich. Die Männer im Dorf hatten
zuviel Zeit und viel zuwenig Tabak. Die Frauen mußten am Kaffee sparen und
manchmal auch am Essen. Die Brüder und Söhne, die Jahre hindurch Märchenprinzen
in Amerika gewesen waren und sich nur durch Dollarscheine zu Weihnachten oder
sonst wann bemerkbar gemacht hatten, kamen heim und teilten das spärliche Essen
mit den andern, denn dort, wo sie herkamen, waren die Verhältnisse noch
schlimmer als hier. Dort gab es nicht einmal eine Armenfürsorge. Sie brachten
keine Freude mit, sie konnten an dem Heimatdorf weiter nichts Großartiges
sehen, andererseits aber konnten sie auch nicht gut mit Amerika prahlen. Sie
waren heimgekehrte Amerikaner, die den Mund halten mußten. Aber immerhin waren
sie zum mindesten kariert und seltsam angezogen, und einige hatten Brillen, die
das halbe Gesicht verdeckten.





Beim
Landhändler konnte Ola nicht mehr von den glorreichen Büchern im Schaufenster
in Versuchung geführt werden. Dort gab es nur noch recht graue und unfestliche
Dinge, und am Ladentisch lehnte meistens irgendeiner der arbeitslosen Burschen
und las das Kreisblatt.


Gudbrand-Gustas
»Kaffee und Butterbrot« bei der Kirche, dieser gemütliche Ort, an den Ola immer
noch dachte, mit mindestens zwölf Kaffeetassen und Tellern mit einem blauen
Rosenmuster, mit Anschovisbroten und Zuckerzwieback, war nun beinahe nicht mehr
der Rede wert. Die Leute konnten sich jetzt nichts Überflüssiges mehr leisten,
sie mußten auf ihrem Kirchgang ohne Kaffee zurechtkommen, selbst wenn sie einen
langen Weg hatten und bei häßlichem Winterwetter gehen mußten. Das ganze
Kaffeegeschäft wurde jetzt mit drei bis vier Tassen betrieben, und die hatten
nicht einmal alle Henkel.


So war alles
rückwärtsgegangen. Das legte sich schwer auf Olas Gemüt. Wer sich aber nicht davon
bedrücken ließ, das war Einar. Er trug auch eine Brille, konnte man wohl sagen,
aber sie war unsichtbar, und er war mit ihr geboren: er sah überall die helle
Seite, auch hier. Hier gab es doch endlich etwas nie Gesehenes und nie
Gehörtes; sogar Vater und Mutter und ältere Leute überhaupt hatten keine
besseren Einfälle als Einar selbst! Hier galt es, Ideen, Unternehmungslust zu
haben. Sollte er vielleicht Ola im Sofawinkel Gesellschaft leisten und gar noch
Bücher lesen? Never! Einar verlegte sich auf eine ausgedehnte Handelstätigkeit;
er trieb seinen Handel auf norwegisch und amerikanisch; es gab nichts, was er
nicht umsetzte, von einem Stück gebrauchtem Draht angefangen bis zur goldenen
Uhr aus echtem Dublee von den USA. Freilich verdiente er dabei nicht
überwältigend viel, aber es brachte doch Leben und Bewegung mit sich und
immerhin etwas Kleingeld. Eines schönen Tages tauschte er sich eine
Schrotflinte ein. Sie hatte einen unbedeutenden Fehler am Abzug, er wußte das,
aber wenn man ein wenig aufpaßte, funktionierte sie doch beinahe immer, wie sie
sollte. Und von nun an war Einar ganz obenauf. Denn jetzt ging er auf die Jagd —
besonders wenn es erlaubt war. Er selber war zwar kein durchaus erlaubter
Jäger, glücklicherweise aber gab es niemand, der ihn nach seinem Geburtsschein
fragte. Er streifte in den Bergen umher, fern von den Menschen, manchmal nahm
er Jakob mit. Aber Jakob durfte nur Schlingen für Schneehühner legen, er hatte
keine Büchse. Die beiden Freunde führten im Winter ein freies, jedoch keineswegs
weichliches Dasein auf der Langerud-Alm. Sie erwischten Hasen und kostbare Auerhähne,
die sich niemand in der Gemeinde als Nahrungsmittel leisten konnte, so daß
Einar sie mit der Eisenbahn in die nächste Stadt schickte. Sie waren bekannte
Leute auf der Bahnstation, selbst der Bahnhofsvorsteher grüßte sie mit ein paar
Fingern an der Tressenmütze, wenn sie mit der beladenen Skirodel ankamen.


Auf diese
Weise kam einiges Geld nach Langerud neben den anderen Einnahmen, die daraus
entstanden, daß man im Sommer fremdes Vieh auf der Alm in Pflege nahm. Milch
hatten sie immer auf dem Hof und auch Mehl und zu Weihnachten ein Schwein. Es
ging ihnen also besser als den meisten. Einar war nie knauserig mit seinem
Geld. Er beschenkte seine Schwestern Ingerid und Martha, und sogar Ola mußte
froh sein, daß der Bruder ihn dann und wann mit einer halben Krone
unterstützte.


Denn Ola tat
nichts als lesen — vorläufig. Er fraß sich nach und nach sowohl durch die
Gemeindebibliothek als auch durch die Büchersammlung des Pfarrers hindurch.
Außerdem saß er oft ganz verloren in seiner Kammer und beschrieb alle möglichen
Papierfetzen. Der Boden seines Bettes, der in der Kindheit seine Schatzkammer
gewesen war, war nun voll von diesen Zetteln: sie schienen also äußerst
wertvoll zu sein.


Und die Zeit
verging. Nach und nach mußte Ola auch damit aufhören, auf den Höfen
herumzuwandern und die Leute zu unterhalten. Sie legten gewissermaßen nicht
mehr so viel Wert darauf, als man hätte erwarten sollen. Statt dessen fragten
sie ihn nach Einar, was der den ganzen Tag treibe, ob er daheim sei und ob Ola
glaube, daß der Bruder Zeit habe, jetzt nach dem letzten Schneefall zu helfen,
den Weg freizuschaufeln? Gerade als ob sie hier nicht schon sowieso genug Leute
hätten! dachte Ola bitter. Aber es hörte sich so an, als müßten sie Einar
dabeihaben. Vermutlich, um Hurra zu rufen. Sie waren nicht unfreundlich gegen
Ola, im Gegenteil, sie stellten dem einzigen Jungen in der Gemeinde, der die
Mittelschule absolviert hatte, einen Stuhl hin, aber sie trauten ihm gar nichts
zu, nicht einmal, daß er einen Weg freischaufeln könnte...


Und Inger?
Jeden Tag in Oslo war sie bei allem dabeigewesen. Ob er nun an die Zukunft
dachte oder an die Vergangenheit, sie war immer dabei. Da gab es nichts, was
sie trennte — außer vielen, vielen Meilen. Jetzt waren sie im gleichen Tal, und
trotzdem kam sie ihm nicht näher. Wie sollte er sich das erklären? Sie hatte
ihm einmal die Hand gegeben, ihn nur begrüßt, ach, es war süß und verwirrend
gewesen. Seitdem hatte er sich vorgenommen, etwas zu tun — etwas zu sagen... Es
wurden nur mehrere Papierfetzen auf dem Boden des Bettes daraus. In letzter
Zeit war sie fort gewesen, auf einer feinen Schule, hatte er gehört.


So war wohl
die »Wichtigkeit« nach und nach von Ola abgefallen, in den sechshundert und
einigen Tagen, die er nun auf Langerud daheim lebte und gut und hilfsbereit mit
dem Kleinholz war.


In diesem
Winter war ganz ungewöhnlich viel Schnee gefallen. Schon um Weihnachten war es
wie ein Naturphänomen und eine unangenehme Landplage. Zwischen Himmel und Erde
hing dichtes Gestöber, das Blickfeld schrumpfte zusammen, so daß man nur noch
wenige Schritte vors Fenster hinaussehen konnte; vielerorts saßen die Leute
eingeschneit und hatten nicht einmal Lust, sich zu der toten Welt
hinauszuarbeiten. Dann und wann aber ließ das Schneetreiben auch für eine Weile
nach, und die Sonne schien auf ein ungeheures, fremdes Schneefeld herab, das
die Augen blendete, so weit man sehen konnte. Da lebten die Menschen dann doch
wieder auf. Gruben sich aus den kleinen Häusern hervor und schaufelten geduldig
die Wege wiederum aus.


Nach
Langerud kamen oft arme Frauen, einen kleinen Kübel unter dem Schal, und Vater
und Mutter verweigerten ihnen nie einen Tropfen Milch. Ingerid war gleich
bereit, in die Speisekammer hinauszugehen, und manchmal fand sich auch ein
Stück Speck; sie war gesprächig und freundlich, so daß selbst das traurigste
arme Weiblein sich in der Küche auf Langerud willkommen fühlte und ganz
aufgeheitert war, wenn es wieder in den Schnee hinausging, selbst wenn es
weiter gar nichts Großartiges bekommen hatte. Die jüngere Schwester Martha war
etwas scheu und wußte nichts zu den Fremden zu sagen. Aber sie hatte lange
nicht mehr solche Angst vor den Leuten wie als kleines Kind. So kam einmal ein
Tag zwischen Weihnachten und Neujahr. Strenggenommen war es Einars Geburtstag,
aber er war nun sechzehn Jahre alt und solchen Dingen wie einer
Geburtstagsfeier entwachsen. Jakob und seine Schwester Anna kamen zwar
trotzdem, mehr wie zufällig, in der kurzen Dämmerung während der Mittagszeit
herüber, aber schließlich war es ja auch eine Art Feiertag. Anna besuchte die
beiden Mädchen, und Jakob wollte in aller Gottlosigkeit gerne wieder einmal
Karten spielen. Daheim bei ihm kamen solche Drucksachen überhaupt nicht auf den
Tisch, am allerwenigsten während der Feiertage. Da gab es nur die Postille und
das Psalmenbuch und an der Wand den Stillen Tröster — mit allen anderen Dingen
mußte man abseits gehen. Darum waren die Karten auf Langerud in diesem Winter
schon ganz klebrig und fransig geworden, Könige, Damen und Buben waren zu ihren
eigenen Schatten verblaßt und das Herz-As wegen einer abgerissenen Ecke
überhaupt fast nicht mehr zu benützen.


Jakob, Einar
und Ola hatten alle einen kleinen Haufen Münzen auf dem Klapptisch. Das
Geburtstagskind saß da, paffte aus einer ganz erwachsenen Pfeife und legte die
Karten bei jedem Stich mit einem männlichen Schlag auf den Tisch. Die zwei
anderen machten sich weniger wichtig. Jakob verlor nur, und Ola war überhaupt
kein hitziger Kartenspieler, heute schon gar nicht. Er hatte an anderes zu
denken... Aber sie waren geduldig mit dem Professor, wenn er seine Karten
ungeschickt hielt, zu spielen vergaß und zu geben vergaß. Jetzt könne er sich
wieder einen kleinen Schlummer gönnen, sagten sie zu ihm. Sie würden ihn
wecken, wenn er wieder an die Reihe käme, eine Karte auszuspielen.


Was Jakob
betrifft, so verringerte sich sein Geldhaufen also beträchtlich, und bald war
er leider blank. Für Jakob war das nicht leicht, eigentlich hätte er genauso
wohlhabend sein müssen wie Einar, der Kompagnon. Aber wenn Jakob mit auf die
Jagd gehen wollte, anstatt daheim zu helfen, so verlangte der Vater das Geld,
das Jakob verdiente, mit der Begründung, daß er es brauche, um so einen langen
Kerl wie ihn zu kleiden und zu ernähren. Jakobs Taschengeld bestand also nur in
einigen spärlichen Kronen im Monat.


»Aber du
hast doch ein Messer, oder?« fragte Einar hilfsbereit.


Dieses
Taschenmesser hatte nur anderthalb Klingen, wenn man genau rechnete. Einar zog
seine Stirn in nachdenkliche Falten. »Hm — Sekunda«, sagte er gelehrt und
schüttelte den Kopf.


»Was für
Zeug?« fragte Jakob. »Kannst du denn nicht lesen? Da steht doch Solingen.«


Einar
lächelte gutmütig und steckte das Messer ein. Es wurde in eine ganz ansehnliche
Summe umgewandelt, und Jakob konnte das Spiel fortsetzen.


Drüben auf
dem langen Sofa saßen Ingerid, Martha und Anna, alle drei in einer Reihe, mit
der Katze Malla als vierter. Malla war jetzt alt und bequem geworden und ging
nur ungern von ihrem Kissen in der Ecke herunter. Sie duldete Anna neben sich,
hielt sich im übrigen aber am liebsten bei Martha auf. Sie hatten Kaffee
getrunken, die Tassen standen noch auf dem Tisch.


Ingerid
freute sich immer sehr, wenn jemand kam, dem man anstandshalber etwas vorsetzen
durfte. Da hatte sie doch eine Ausrede, um Pfannkuchen zu backen. Ihre Stimme
wurde hell und zwitschernd, wenn sie von Pfannkuchen sprach. Sie konnte zwar
auch andere gute Sachen machen, aber meistens machte sie doch immer
Pfannkuchen. Dann stand sie in der Küche und fühlte sich herrlich wohl, fand
sie, wenn sie mischen und rühren und braten und brutzeln durfte. Die andern
fanden das nicht immer so wunderbar. Denn wenn sie kochte, sah es in der Küche
sehr schnell furchtbar aus, und sie räumte nur ungern auf. Da kam dann Martha
hinzu. Sie hatte eine kleine scharfe Zunge: »Nun, da hat’s ja wieder einmal
eine Schlacht gegeben«, sagte sie wohl, »mich wundert nur, daß wir nicht auch
noch die Zimmerdecke scheuern müssen.« Und dann nahm sie einen Lumpen, wischte
den Pfannkuchenteig ab, der wahrhaftig bis an die Wand hinaufgespritzt war, las
hier den Schaumbesen und dort den Schöpflöffel auf und kehrte das Mehl auf dem
Boden zusammen. Danach waren sie gute Freunde und ein Herz und eine Seele bei
der Schüssel mit Pfannkuchen...


Das war ein
Tuscheln und Kichern bei den dreien auf dem Sofa so ganz auf Mädchenart. Anna
lachte gern und laut, sie war wie gedrechselt, ein kleiner Kreisel.


Sie gehörte
zu denen, die den kindlichen Schimmer in Haut und Haaren behalten; auch konnte
die Sonne sie im Sommer nicht braun machen, sondern ihr nur gerade über die
Nase einen kleinen Sattel von Sommersprossen legen. Aber sie trug das Haar kurz
geschnitten. Das hatte sie daheim durchgesetzt, weil es so dünn war. Es war ein
Unglück, so dünnes Haar zu haben! Sicher waren noch dazu Motten darin, und da
gab es doch nur eine Rettung: es ganz kurz zu schneiden. Das stärkte die
Haarwurzeln. Heute — an Einars Geburtstag — hatte sie es überdies mit
irgendeinem Gerät aufs herrlichste gekräuselt. Nicht etwa mit einer
Lockenschere, so etwas hätte man in Annas Haus doch nicht in Frieden benutzen
können, sondern vermutlich mit irgendeinem unschuldigen Griffel oder vielleicht
mit dem Schürhaken. Und mit dem Resultat hatte sie sich dann hierher nach
Langerud gerettet, und am Kartentisch saß also der, der betört werden sollte...


Der Bruder
aber schielte mißvergnügt zu ihr hinüber.


»Wie wäre
es, wenn du einmal hinüberlaufen wolltest, um dein Haar zu striegeln«, sagte
er, »im Stall, beim Falben, liegt eine Bürste.«


Auf dem Sofa
wurde es still. Annas Gesicht mit der zarten Haut wurde über und über rot. Man
war im Herbst konfirmiert worden, keineswegs mehr ein Kind und hatte außerdem
die größte Mühe mit dem Haar gehabt, besonders im Nacken.


Anna
streichelte die Katze sehr eifrig und versuchte, die Zehenspitzen durch den
Fußboden zu bohren.


»Heimlaufen?
Vielleicht.« sagte sie. »Dann könnte ich ja auch gleich erzählen, daß du dein
Taschenmesser verspielt hast, ha, ha!«


Ingerid und
Martha lachten auch — dieser Hieb saß.


»Pst, nicht
so laut!« flüsterte Jakob; er duckte sich und schielte ängstlich zur Küchentür.
Draußen konnte man die Mutter hören — warum die Leute in alles einweihen?





Aber Einar
sagte galant: »Wer goldenes Haar hat, möchte wohl auch Locken haben — swiet
görl! Das ist englisch und bedeutet —«


»Nichts!«
sagte Ola entschieden. »Jedenfalls nichts, wenn du es sagst.«


Aber der
kleinen netten Anna war Einars Englisch doch nicht so ganz unbekannt. Sie
errötete sanft unter dem gelben Haargelock und klopfte der armen Malla ziemlich
hart auf den Rücken.


»Hör doch
auf, du tust der Katze ja weh!« rief Martha scharf und rettete das Kleinod.


Aber Ola sah
auf die Uhr, seine Riesenuhr, die er von Frau Foß in Oslo bekommen hatte, und
schaute verstohlen zu dem Briefkasten am Zaunpfahl hinaus. Das war seine
eigentliche Beschäftigung, während er hier Karten spielte und dabei gewann, so
dumm und verträumt er sich auch anstellte. Glück im Spiel, Unglück in — na. Da
würde also heute auch wieder nichts kommen. Es ist schrecklich, wenn man einen
Brief erwartet. Ob es wohl möglich war, etwas so heftig zu wünschen, daß es
kommen mußte, daß es einfach zwangsläufig in diesem Augenblick in der
Tasche des Postboten lag? Die Fakire konnten doch einen ganzen Baum aus dem
kahlen Boden wachsen lassen, nur indem sie es so recht fest wollten, das hatte
er gelesen. Einar und Jakob merkten nichts von seinem Zustand. Da saßen die
beiden unentwegt und klatschten die Karten auf den Tisch und erwarteten keinen
Brief von irgendeiner Schönen in der Welt. Es fiel ihnen nicht einmal ein, daß
es irgendeine Bewandtnis habe mit Ola und dem Briefkasten. So sorglos in den
Tag hinein leben manche Menschen.


Draußen
hatte es angefangen zu wehen und zu stürmen. Ola konnte nur ganz undeutlich
einen Mann erkennen, der sich vorwärts kämpfte und schließlich am Gatter
stehenblieb.


Ola gab es
einen Ruck. Dann legte er die Karten weg, gähnte und stand gemächlich auf. »Mir
scheint, die Post ist gekommen«, sagte er und ging hinaus.


Der Brief
lag im Kasten.


Als Ola ihn
in der Hand hielt, ihn und die Zeitung, fühlte er, wie der Wind an seinem Haar
zauste. Da war er also wie ein Narr ohne Mütze aus dem Haus gerannt. Rasch
steckte er den Brief in die Tasche und ging wieder hinein an den Kartentisch.
»Nur die Zeitung«, sagte er, »wir spielen das Spiel zu Ende...«


 


Lieber Ola!


Vielen Dank,
und entschuldige, daß ich vergaß, Dir eine Weihnachtskarte zu schicken — ich
dachte nämlich, Du würdest vielleicht nicht daran denken, mir eine zu senden.
Werdet Ihr auf das Jugendfest gehen? Ich finde, Du solltest. Ich habe Erlaubnis
bekommen, bis jetzt.


Freundliche
Grüße


Inger


 


Ola war
allein mit seinem Brief. Als er ihn überflogen hatte, holte er ein paarmal tief
Atem und las ihn wieder und wieder. Dann legte er ihn in die Brieftasche. Da
lagen zwei alte Weihnachtskarten mit Engeln darauf, von früher her. Dann ging
er summend wieder in die Stube zu den andern.


Die
Geschichte mit dem Weihnachtsgruß, den er geschickt hatte, hing folgendermaßen
zusammen:


Sein
reichlich abgetragener Konfirmandenanzug war ihm so klein geworden, daß er ihn
an allen Ecken und Enden zwickte. So hatten die Eltern mit Hilfe von Henrys
Mutter den großen Schritt unternommen und ihm zu Weihnachten einen fertigen
Anzug aus Oslo besorgt. Zwar war das keine so große Angelegenheit wie ein
Hofkauf, aber immerhin fehlte nicht viel daran. Einen solchen Anzug hatte Ola
bisher nie besessen: die Schultern an der Jacke waren so ausgestopft, daß sie
von selber standen, in der Taille schwang sie schlank und elegant ein, und die
Hosen waren so weit und lang, daß man es kaum glauben konnte. Wenn er vor dem
Spiegel in der Stube auf einen Stuhl kletterte und sich betrachtete, hatte sein
Bild nicht die geringste Ähnlichkeit mit jenen Bildern, die er früher im
Spiegel erblickt hatte — es war fast nicht zu glauben, daß er dies sein sollte!


Sein Dank an
die Eltern saß ihm fest im Hals, er feuchtete die Lippen an und wollte sagen,
daß er es den Eltern schon einmal zurückzahlen werde — einmal — , aber er brachte
es nicht heraus.


Und dann
schrieb er einen kurzen Gruß an Inger:


 


Du bist so ewig fern,


und niemals nah’ ich Dir.


Du bist der Märchenstern


der Sehnsucht über mir.


 


Schriftlich
traute er sich so etwas zu sagen. Und daran war der blaue Anzug schuld. Diese Karte
schob er in einen Umschlag und warf ihn in den Briefkasten beim Landhändler.
Und dann gab es keine Möglichkeit mehr, ihn wieder herauszubekommen...


 


Die Fenster
des Jugendhauses oben auf dem Hügel waren alle hell erleuchtet. Dann und wann
wurde die Tür aufgeschlagen, und man hörte den stampfenden Rhythmus des
unsterblichen Liedes »Dieb, Dieb sollst du heißen!« herausdringen. Keine
Gemeinde ist wohl so niedergedrückt, daß es zwischen Weihnachten und Neujahr
nicht ein Tanzfest mit Kaffee und Kuchen und dem Lied »Dieb, Dieb sollst du
heißen!« gäbe.


Draußen in
der Küche herrschte Gudbrand-Gusta mit dem Kaffeekessel. Sie schenkte in Tassen
und Schalen, leerte den Rahm aus Kübeln und Zuckerbrocken aus Tüten, schnitt
Weihnachtskuchen auf großen Platten und sprühte Funken vor Hitze und
Geschäftigkeit. Sie trug die Verantwortung für alles, Gusta-Gudbrand und den
kleinen Jon eingeschlossen. Gudbrand war an diesem Abend als Kellner
angestellt: er hatte so unverschämt lange Arme und Beine, daß er wenigstens
richtig vom Fleck kam, wenn er herumging und sein riesiges Brett hoch über den
Köpfen der Leute trug. Aber er verschüttete öfters etwas dabei. Gusta wischte
auf und schalt und schickte ihn wieder fort, während sie ihm lebhaft
versicherte, daß er der größte Tölpel der Welt sei. Der kleine Jon mußte heute
abspülen. Er hatte eine Schürze rings um sich und ein Tuch um den Kopf gebunden
und drehte allen, die herankamen, den Rücken. Er sollte nämlich für ein Mädchen
angesehen werden. Man hatte ihm so viel Kaffee und Kuchen versprochen, als er
nur essen könnte, und die Zeiten waren nicht dazu angetan, sich so eine
Gelegenheit entgehen zu lassen. Im übrigen aber hatte er im vergangenen Sommer
schon abwechselnd mit Martha das Vieh gehütet und war keineswegs ein Mädchen.


Einar war an
diesem Abend nicht so recht zufrieden mit dem Verlauf der Dinge. Zunächst
einmal ärgerte ihn dieser törichte Oslo-Anzug von Ola. Wie sich ein Mensch nur
so herrichten mochte! Aber die Schachtel hatte die Aufschrift Adelsten Jensen
getragen, es war also anzunehmen, daß man sich ein Gegenstück dazu verschaffen
konnte, zu Ostern, wenn nicht schon vorher. Und irgend etwas mußte ja
schließlich der Generalprofessor sich ausdenken, um die Aufmerksamkeit der
Mädchen auf sich zu ziehen — darüber waren er und Jakob sich einig. Jakob und
Anna waren übrigens nur mit Mühe und Not zu diesem weltlichen Vergnügen
entschlüpft. Die Mutter hatte sich ins Mittel legen müssen: Vielleicht sei es
doch auch nicht so sehr gottgefällig, wenn Jakob daheim säße und nur schimpfte
und schlimme Worte gebrauchte, meinte sie. Und wenn Anna während der ganzen
Feiertage ein böses Gesicht machte.


 


Nun gab es
noch etwas: Bei diesem Fest war ein Grammophon aufgetaucht. Das war etwas Neues
und machte eine ungewöhnlich schöne Ziehharmonika, die Einar mitgebracht hatte
in der Absicht, sie im Laufe des Abends zu verkaufen, zum Teil überflüssig.
Jetzt erhob sich die Frage nach der Ziehharmonika immer nur, wenn »Dieb, Dieb
sollst du heißen!« oder ein Rheinländer oder ähnliche alte Sachen gespielt
werden sollten. Natürlich, an und für sich war gegen das Grammophon gar nichts
einzuwenden. Es drang einem laut genug durch Mark und Bein. Einar war selber
zweimal in der Stadt gewesen, um Vögel zu verkaufen, und hatte einen Boxkampf,
ein Fußballspiel und sonst noch verschiedenes gesehen. Er kannte also diese
Musik und gab zu, daß man nichts Besseres auftreiben könne. Der wunde Punkt
aber war der, daß das Grammophon einem dieser ewigen Norwegisch-Amerikaner
gehörte. Es hatte den Anschein, als bekäme er Kaffee und Kuchen umsonst und
dürfe über alles bestimmen. Er hatte einen Sklaven, der die Nadeln und die
Platten auswechselte, während er selber nur mit den feinsten und hübschesten
Mädchen tanzte, mit Anna und Ingerid und solchen. Er hatte eine merkwürdige
Art, sich über seine Tänzerin zu beugen, er machte förmlich ein rechteckiges
Gestell, so daß er die Mädchen beinahe in der Mitte abbrach. Obendrein drehte
und warf er den Kopf und sein Hinterteil die ganze Zeit herum, daß es eine Art
hatte. Er kam auch zu Martha, verbeugte sich und machte sich wichtig, denn sie
war ja sehr hübsch, hatte ein niedliches kleines Gesicht. Aber das tat er nur
einmal. »Nein!« sagte Martha. Und laut bemerkte sie zu Ingerid: »Meinst du, ich
mag mit dieser Brillenschlange tanzen?« Das war alles.


So hielt er
sich an Inger, obgleich man von ihr nicht sagen konnte, daß sie besonders flott
war, sondern eher fein und wohlerzogen mit einem leisen Anklang an jene
vornehme Schule, die sie besuchte.


Einar fand
sich eine Zeitlang mit diesem Unwesen ab. Dann aber stand er auf. Damn it!
Stürmte hinüber zu Inger und dem Amerikaner und lächelte ihr liebevoll zu:


»Hallo,
darling, wollen wir tanzen?«


Der
Amerikaner mußte die Brille abnehmen, um ordentlich zu sehen. »Chicken!« rief
er.


Es ist
unsicher, ob Einar dieses Wort kannte, er machte eine weitläufige Bewegung mit
der Hand, zog Inger dicht an sich heran und walzte davon.


Trotzdem war
es schwierig für Einar, es den ganzen Abend über mit dem Amerikaner
aufzunehmen. Der hielt mit seiner Negermusik die ganze Versammlung in seiner
Hand mit den langen Nägeln. Er trug viele Skalpe am Gürtel, dieser Indianer,
als es gegen den Morgen ging, sogar Anna lächelte ihm betört zu.


Einar fühlte
sich nicht wohl; sollte es von nun an immer so zugehen auf Festen? Never!


»Willst du
das Grammophon verkaufen?« fragte er schließlich.


Der andere
grinste und schüttelte den Kopf.


»Aber wenn
du es doch verkaufen würdest?«


Der
Amerikaner ließ nur wieder seine Goldplomben sehen und ging.


 


Inger kam
während des ganzen Abends kaum vom Tanzboden weg. War es nicht gerade der
Amerikaner, so war es eben irgendein anderer. Wenn Ola geglaubt hatte, daß er
der erste und einzige sein würde, so hatte er sich geirrt. Dagegen blieben er
und Minda Hofset beisammen. Das Mädchen mit den Chinesenaugen und den Zähnen,
die immer zum Mund herausstanden.


Schon gleich
zu Anfang des Abends hatte er vorgehabt, durch den Saal zu Inger hinzugehen. Es
war vielleicht etwas unüberlegt, daß er diesen Weg nicht in Etappen zerlegt
hatte, jetzt war es plötzlich ungeheuer weit. Er sah sie in dem roten Kleid,
wie sie dasaß und den kleinen Kopf ein wenig neigte, wie eine Blume, fand er.
Als er halben Weges auf der Tanzfläche draußen stand in seinen neuen Kleidern,
bemerkte er den Amerikaner neben sich und sah außerdem ein paar andere Burschen
von der gegenüberliegenden Wand eifrig dem gleichen Ziel zustreben. Es wurde
ein lächerlicher Wettlauf. Wären doch wenigstens seine neuen Hosen nicht ganz
so gräßlich weit gewesen! Und zu allem Überfluß erklang jetzt noch ein
aufmunterndes Geschrei von Einar und Jakob: »Heia, Oslo, heia, heia!«


Inger
lächelte hilflos. Ola gab es drei Schritte vom Ziel entfernt auf und sank
wieder auf eine Bank. Da saß er und sah dem Amerikaner zu, sah, wie Inger sich
beim Tanzen nach hinten abbrechen mußte, um diesem Alfen nicht an die Nase zu
stoßen.


So kam es,
daß er mit Minda Hofset tanzte. Sie war immer so nett gegen ihn gewesen, schon
während der Schulzeit. Jetzt lachte sie ihm für jeden Tanz mit schiefen
Augenbrauen und Freiluftzähnen dankbar zu. Und niemand dachte daran, sie ihm
wegzunehmen. In den Tanzpausen stellte sie sich gar nicht übermäßig geziert,
sondern saß einfach da und hörte zu, wenn er etwas erzählte, sagte manchmal
auch ganz vernünftige Dinge, ließ aber meistens ihn reden, wie es sich auch
gehörte. Diese Minda verstand ganz genau, daß er hier im Saal nicht irgendein
dahergelaufener Junge war; es tat wohl, so einen Menschen zu treffen, selbst
wenn ihre Zähne keineswegs ordentlich standen. Mit den fehlerfreien Mädchen war
es nicht so leicht zurechtzukommen, das hatte er oft bemerkt. Dazu gehört
Gleichgewicht in allen Dingen. Niemand ist nur schwarz und niemand nur weiß — die
meisten sind grau oder gefleckt. Wenn also ein Mädchen schön genug war, um eine
Hexe oder ein Dummkopf zu sein, so war sie dann auch meistens eines von beiden.
Wie zum Beispiel die kleine Anna, als sie mit Einar vorbeiwalzte. Es sah aus,
als stünden ihr die Haare zu Berge vor lauter Zorn, ihre Augen blickten wütend
drein. »Ich habe ganz genau gehört, daß du englisch mit ihr geredet hast!«
sagte sie wutbebend und warf den Kopf zurück...


Weit drüben
saß Inger und hielt den Kopf wie eine Blume. Die andern konnten sich darein
teilen, sie bei der Hand um die Mitte zu nehmen und mit ihr zu plaudern und ihr
den Hof zu machen.


Er aber
konnte von ihr träumen.
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Eines Tages,
als Einar auf der Station ist, um etwas in die Stadt zu schicken, sagt der
Bahnhofsvorsteher zu ihm: »Hast du nicht eine Schwester, oder wie ist das
eigentlich?«


»Ich habe
zwei Schwestern«, antwortet Einar etwas erstaunt.


Ja, aber ob
er nicht eine habe, die erwachsen sei?


»Was heißt
erwachsen«, meint Einar, »sie ist allerdings konfirmiert...«


So, dann
also habe er, der Bahnhofsvorsteher, von seinem Kollegen in der Stadt den
Auftrag bekommen, ihm ein tüchtiges Mädchen aus einem ordentlichen Haus zu
verschaffen, hauptsächlich um nach den Kindern zu sehen und im Haus etwas
mitzuhelfen. Selbstverständlich keinerlei grobe Arbeit. »Deine Schwester — ach,
wie heißt sie doch gleich?«


»Ingerid.«


Ingerid
solle nur in kleinen zierlichen Schuhen in der Stube herumtrippeln, mit etwas
Weißem auf dem Kopf, und Familienmitglied sein. Einar habe vermutlich noch nie
ein solches Familienmitglied gesehen? Selbstverständlich sei keine Rede davon,
zum Beispiel auch nur eine Ziege zu melken. Laufendes Wasser im Haus, keinerlei
Arbeit im Haus, keinerlei Arbeit im Freien, nur Zimmerarbeit. Dieses letztere
wiederholt er mehrere Male, damit ihn Einar ja nicht falsch verstehe und
glaube, er wolle seine Schwester in irgendeine Sklaverei schicken. Wenn Ingerid
diese begehrenswerte Stellung haben wolle, so müsse sie gleich Nachricht geben,
denn der Posten sei ab ersten April frei, und in den gegenwärtigen Zeiten gäbe
es genug Mädchen, die sofort bereitständen.


Als Einar
heimkam und etwas zu essen und Kaffee vorgesetzt erhielt und Ingerid ihm dabei
aufwartete, fragte er:


»Magst du
Familienmitglied werden?«


»Was?«
fragte Ingerid mit runden Augen.


»Ich soll
vom Bahnhofsvorsteher aus fragen, ob du zu ihm in die Stadt reisen und eine Art
Familienmitglied sein willst?« Ingerid schlurfte zwischen Herd und Tisch hin
und her, sie hatte Holzpantoffeln an und einen Schurz aus Sackleinwand und
wollte gerade in den Stall hinaus, um dort zu helfen. Darum beeilte sich Einar
fortzufahren:


»Du sollst
immer im Haus herumtrippeln, verstehst du, mit irgend etwas Weißem auf dem Haar
herausstaffiert, und sollst nie auch nur in die Nähe von einer Ziege kommen.
Die sollst du wahrscheinlich selber sein.«


Ingerid
begriff das alles nicht so recht, aber jedenfalls konnte es nichts schaden,
Einar bei den Haaren zu packen: »Untersteh dich!«


Einar aber
zog sie auf die Knie und hielt sie fest, sie lachten und rauften miteinander
und warfen die Kaffeetasse um, so daß alles schwamm. Ingerid war stark; beinahe
wäre es ihr geglückt, Einar bei seiner dicken hellen Mähne zu packen, als die
Mutter hereinkam. »Ihr zwei werdet auch nie erwachsen!« sagte sie mißvergnügt.
»Wolltest du nicht mit den Milchkübeln in den Stall nachkommen, Ingerid?«


»Nein, das
ist nicht wahr!« rief Einar halb erstickt. »Wir sind erwachsen! Hilfe, Hilfe,
sie drückt mich ganz flach, die dicke Nudel! Das ist es ja gerade, jetzt wissen
sie sogar schon drinnen in der Stadt, daß wir hier ein erwachsenes Mädchen
haben. Der Bahnhofsvorsteher will sie als Familienmitglied haben — arme
Familie!«


Als es den
Bewohnern auf Langerud klar wurde, daß dies nicht nur lauter Unsinn und Spaß
von Einar war, sondern im Gegenteil ein ernsthaftes Angebot, mußte die Sache
doch überlegt werden.


Ingerid
selber war noch nie in der Stadt gewesen. Sie war voller Neugierde und fragte
die Brüder aus. Einar war zweimal dort gewesen und kannte die Verhältnisse in-
und auswendig, so schien es wenigstens. Das schlimmste sei, daß man dort so
viel Geld brauche, sagte er. Wenn man es fertigbrächte, nicht zum Boxkampf zu
gehen, so ginge es ja schließlich noch. Denn das allein koste schon eine Krone,
billiger sei kein Platz zu haben. Etwas günstiger sei es mit dem Fußballspiel,
denn das ginge im Freien vor sich und man habe eine ganz schöne Aussicht von
den Bäumen in der Nähe. Aber sie müsse rechtzeitig da sein, wenn sie auf den
besten Zweigen noch einen Platz bekommen wolle.


Ola
seinerseits wußte von dieser kleinen Stadt nicht viel, er konnte nur von Oslo
erzählen. Aber im großen und ganzen gab er dem Stadtleben nicht den Vorzug. »Du
paßt gar nicht in die Stadt«, sagte er zu Ingerid, »du bist zu naiv.«





Ingerid
wurde aufmerksam. »Meinst du zu dick?« fragte sie. Es war ihr eine leise, aber
unangenehme Erkenntnis gekommen, daß sie etwas zu mollig sei. Dieses Streben
nach Schlankheit war erst in letzter Zeit hier in der Gemeinde Mode geworden.
Sicher hatten die Amerikaner das eingeführt, und nun stand der Landhändler den
ganzen Tag da und wog die Bauernmädchen auf seiner Mehlwaage, und nur ganz
selten wurde eine für zu leicht befunden.


»Ja«, sagte
Ola, »zu dick bist du auch. Hier in der Landschaft bist du ja gerade recht,
aber in der Stadt nicht.«


Ingerid
flammte auf wie Feuer im Wind.


»Du langes
Elend!« rief sie. »Glaubst du, ich mag ausschauen wie ein schwindsüchtiger
Hering? Wie die Inger vielleicht?« Da hatte Ola sein Teil abbekommen. Ingerid
stemmte die Hände in die Hüften und schaute ihm nach, wie er zur Tür
hinausging.


Nun wurde die
Sache mehrere Tage lang besprochen, und einmal war man für und einmal gegen die
Reise. Wenn Ingerid fortginge, müßte sie ausgestattet werden, das war nicht
billig. »Aber ist es denn billiger, ein erwachsenes Mädchen daheim zu
behalten?« fragte Ingerid, die strenggenommen nichts dagegen hatte, mit einem
neuen Kleid und verschiedenen anderen neuen Dingen ausgerüstet zu werden. Man
mußte doch bedenken, daß es keine Kleinigkeit wäre, die sie da an barem Geld
erhalten würde. Der Bahnhofsvorsteher hatte von mindestens zwanzig Kronen im
Monat gesprochen.


»Ja, und
außerdem alles, was du ißt!« sagte Ola und — mußte wieder zur Tür flüchten,
Ingerid ihm dicht auf den Fersen, sie hatte eine Schüssel voll Wasser in der
Hand.


Oh, und
Ingerid könnte die daheim ganz erheblich unterstützen, so glaubte sie, zwanzig
Kronen im Monat könnte sie doch unmöglich verbrauchen, sie würde Geld
heimschicken und bald die ganze Ausstattung zurückzahlen.


Mutter und
Vater meinten, sie sollte es vielleicht versuchen. Es würde ihr ganz gut tun,
etwas in die Welt hinauszukommen. »Dann lernst du vielleicht deine eigenen und
auch anderer Leute Sachen aufräumen!« sagte die Mutter.


Nur Martha
hatte sofort klar und deutlich ihren Standpunkt in dieser Angelegenheit
eingenommen. »Nein!« sagte sie scharf. Und von dem Bahnhofsvorsteher in der
Stadt meinte sie: »Dieser Obertrottel!« Dann brach sie in Tränen aus und lief
in die Kammer hinaus.


Es kam aber
doch dahin, daß Ingerid die Stellung annahm — nur bis zum Herbst, nur ein
kurzes halbes Jahr, sagte sie tröstend zu Martha.


»Fahr zu!«
rief Martha mit brechender Stimme. »Meinetwegen auf hundert Jahre!«


Ingerid sah
ihren kleinen unglücklichen Rücken, wie sie am Fenster stand und hinausschaute.





»Ich werde
dir zehn Kronen schicken, gleich von meinem ersten Lohn, ganze zehn Kronen,
Martha«, sagte Ingerid mit schlechtem Gewissen.


Martha
schnupfte ein paarmal auf und wischte die Nase an ihrem Ärmel ab: »ja. Und zum
Herbst kommst du heim, aber ganz bestimmt!«


 


Eines
Sonntagmorgens zog Ingerid von daheim fort. Der nasse Schnee hatte während der
Nacht ein wenig angezogen, so daß jetzt eine gute Schlittenbahn war. Eine
erfreuliche Sache. Und der Himmel war blau, die Sonne würde scheinen — noch
eine erfreuliche Sache! Es war nicht zu leugnen, daß man alles mitnehmen mußte,
was erfreulich war.


Ola und
Einar sollten die Kommode auf der Rodel zur Bahn bringen — Mutters Kommode, mit
der sie selbst einmal in die Welt hinausgezogen war. Nach Brauch und Sitte
hätte es ja wohl eigentlich ein Koffer sein müssen, aber Ingerid jedenfalls kam
nicht auf diesen Gedanken. Außerdem war die Sache die, daß sie eben keinen
Koffer hatte. Und was lag doch alles in der alten braunen Kommode! Mutter hatte
während des Winters gewebt, und nun gab es wollene Kleider, außerdem
Druckkleider und Wäsche der verschiedensten Art. Was das anbelangte, konnte
Ingerid getrost in die Welt hinausfahren. »Wenn du bloß lernen könntest, etwas
ordentlicher zu sein!« mahnte die Mutter bis zum letzten Augenblick.


»Wenn sie
mir nur im Zug die Kommode nicht auf den Kopf stellen!« gab Ingerid zur
Antwort. Denn in der größten Schublade lag zuoberst ein besonders sorgfältig
zusammengelegtes rotes Kleid, das erst im letzten Augenblick fertig geworden
war.


Sie mußten
in aller Morgenfrühe von daheim fortgehen, um nicht zu spät zum Zug zu kommen.
Martha war nicht geweckt worden, und als Ingerid zum Abschied durch den
Türspalt lugte, lag die Schwester im Bett und hatte die Nase unnatürlich tief in
die Kissen vergraben und schlief...


Ja, ja, dann
hieß es also von den Eltern Abschied nehmen...


»Sie kommt
sicher bald wieder, sie paßt nur aufs Land«, sagte Ola im gleichen Augenblick.


»Ach du!«
rief Ingerid und fühlte sich obenauf.


»Schließlich
geht sie ja nicht nach Amerika«, sagte die Mutter tapfer.


»Nein, und
mich hat sie ja auch noch!« sagte Einar und machte eine großartige
Handbewegung. »Ich komme doch alle Augenblicke in die Stadt!«


Vater und
Mutter blieben auf der Treppe stehen und sahen den Kindern nach, bis diese samt
der Kommode an der Wegbiegung verschwanden.


»Wenn sie
ihr nur nicht den Kopf verdrehen, da drinnen in der Stadt«, meinte der Vater
leise, während sie miteinander hineingingen.


 


Ingerid
wurde auf dem Bahnhof in der Stadt freundlich in Empfang genommen, und das war
recht gut, denn zwar war man einerseits die große Schwester und konnte auf
Langerud Pfannkuchen backen und Martha beinahe eine Mutter sein, aber
andererseits war es eben doch keine Kleinigkeit, noch ein recht junges Ding aus
einem entlegenen Tal zu sein und hier in die fremde Stadt zu kommen und sich
sein Essen und seinen Lohn richtig zu verdienen.


Sie fühlte
sich deshalb glücklich, als zwei eifrig plappernde kleine Mädchen am Zug
entlangliefen und fragten, ob sie vielleicht Ingerid Langerud hieße.


»Du sollst
zu uns kommen!« riefen sie und redeten beide zu gleicher Zeit. »Wir wollen dir
den Weg zeigen — komm!« Sie nahmen sie zu beiden Seiten an der Hand, alles
mußte schnell gehen. Der Bahnhofsvorsteher selber, ein strammer kleiner Mann,
kam auch rasch vorbei und grüßte freundlich. Ingerid strahlte und lächelte
übers ganze Gesicht — denn sie war recht verzagt gewesen und wäre auf den
letzten Stationen am liebsten wieder umgekehrt; aber jetzt war alles gut.


Die
Hauptsache war, Ingerid augenblicklich ihr Zimmer zu zeigen. Dieses befand sich
nicht im Stationsgebäude selber, sondern in einem kleinen Haus gleich daneben.
Zu ebener Erde befanden sich der Holzschuppen und die Waschküche, und darüber
war der Trockenboden. Die kleinen Mädchen schlängelten sich unter Stricken, die
mit Wäsche behängt waren, hindurch und schlugen die Tür weit auf zu einem
kleinen Zimmer im Dachgiebel.


»Weiß!«
sagte die eine stolz und sah Ingerid an.


»Alles weiß,
Bett und Waschtisch und Tisch und Stuhl, und dazu die Jungfrau Maria an der
Wand!« kollerte es aus der anderen Kleinen heraus.


»Früher war
es unsere Puppenstube.«


»Aber jetzt
sind wir zu groß.«


»Wir spielen
nicht mehr mit Puppen.«


»Nun kannst
du es haben.«


»Der Lofot
hatte nur das Mädchenzimmer, der Lofot, weißt du.«


»Sei still,
das will ich sagen! Das ist unser früheres Mädchen, sie hatte einen
dummen Fuß und war vom Lofot im Norden.«


»Darum
nannten wir sie (beide gleichzeitig) Lofot!«


Die
Schwestern waren blond, unaufhörlich in Bewegung und platzten fast von all den
Dingen, die sie auf einmal sagen mußten. Agnes und Hilde hießen sie.


Daheim im
Tal kam es seltener vor, daß die Leute alles so schrecklich schnell sagten. Sie
machten dort gern von Zeit zu Zeit eine kleine Pause. Aber in der Stadt war das
wohl anders, das sah Ingerid auch an anderen Dingen. Es ging alles so rasch,
und draußen auf der Bahnstation schwirrte es nur so von geschäftigen Menschen
und Autos.


Ingerid
dachte gerade daran, ob es richtig sei, sich so lange auf dem Zimmer hier
aufzuhalten, als Frau Olsen, die Frau des Bahnhofsvorstehers, selber heraufkam.
Sie war atemlos vom Treppensteigen, etwas gedrungen und dick, mit schwarzen
Stirnfransen und einer weichen kleinen Nase. Sie hielt Ingerid eine runde,
weiche Hand hin und sagte, sie hoffe, daß es ihr hier gefallen werde.


Ingerid
verneigte sich und erwiderte, ja, das glaube sie sicher.


Im gleichen
Augenblick aber dachte sie, daß das vielleicht nicht ganz richtig gesagt war,
und sie wurde rot: »Ich meine, wenn ich nur tüchtig genug bin... Und dieses
Zimmer ist ja viel zu schön...«


Bei diesen
Worten bekam Frau Olsen plötzlich nasse Augen, und sie verbarg das nicht,
sondern trocknete die Tränen umständlich, während die kleinen Mädchen für einen
Augenblick still wurden. Ingerid hatte eine seltsame Art, einen mit weit
offenen Augen anzusehen, wenn sie mit einem sprach; jetzt mußte sie sich
abwenden.


»Ich muß
Ihnen gleich sagen, Ingerid, ich bin nämlich so veranlagt, ich habe ein weiches
Herz... Es war so rührend, was Sie da sagten... Aber kommen Sie nun und essen
Sie ein Butterbrot! Ich sage Sie zu Ihnen, Ingerid, denn ich habe immer
gefunden, daß ein Mädchen verlangen kann, so behandelt zu werden wie wir andern.
Sie sind doch auch Menschen, sage ich immer...«


In der Küche
gab es unheimlich feine belegte Brote, genau wie die, die sie hier in der
Bahnhofswirtschaft verkauften, erklärten Agnes und Hilde und blieben die ganze
Zeit dabei stehen.


Ingerid
wußte fast nicht, ob die seltsamen Dinge, die auf den Brotschnitten lagen, alle
zum Essen seien. Es konnte gut möglich sein, daß sie nur zum Schmuck dienten,
ein Teil davon wenigstens. Etwas Rotes, was sie in den Mund bekam, war
jedenfalls ein Irrtum, es schmeckte sauer und unangenehm, und hätten Agnes und
Hilde nicht dagestanden, so hätte sie wohl versucht, es auszuspucken. Als sie
fertig gegessen hatte, war etwas von dem roten Zeug auf dem Teller
übriggeblieben, und die Kinder wunderten sich sehr darüber, daß sie keine
Tomaten mochte.


Das Mädchen,
das fortgehen sollte, hielt sich auch in der Küche auf und war noch nicht
fertig. Der Lofot sagte kein Wort und sah gekränkt aus. Sie war ein ältliches
und vertrocknetes Mädchen, lang und förmlich leicht zu zerbrechen, fand Ingerid.
Knack! würde es sagen, wie wenn man auf einen dürren Zweig im Wald trat.
Ingerid merkte dann auch, daß sie etwas hinkte und daß der eine Fuß nach innen
gedreht war. Der war ihr wohl einmal falsch eingerichtet worden, oder sie war
so geboren.


Kurze Zeit
darauf kamen ein paar Freundinnen und holten Agnes und Hilde ab, so daß Ingerid
zum Auspacken allein im Zimmer war. Plötzlich steht draußen auf dem
Trockenspeicher das lange Mädchen vollkommen still da und ragt über alle
gespannten Wäscheseile hinweg.


Ingerid
schrak zusammen, das Mädchen sah sie schwermütig unter ihren
zusammengewachsenen Augenbrauen an und sagte: »Wie alt bist du?«


»Fünfzehn«,
antwortete Ingerid.


»Ja, ja,
armes Ding! Ich sag’ dir bloß das eine: ich danke meinem Schöpfer, daß ich heil
von diesem Haus wegkomme.«


»Um Gottes
willen!«


Sie dämpfte
die Stimme: »Die haben einen wahren Satansjungen hier. Erschießen sollte man
ihn!«


Dann
praktizierte der Lofot sich vorsichtig über die steile Treppe hinunter und war
verschwunden.


Na, ist das
alles? dachte Ingerid erleichtert. Es wäre ungemütlicher gewesen, wenn der
Lofot erzählt hätte, daß es auf dem Wäschespeicher spuke oder daß die Frau eine
Hexe sei. Vor einem kleinen Jungen brauchte man wohl keine Angst zu haben,
Ingerid ließ sich durch solch eine Kleinigkeit nicht aus der Fassung bringen.
Du dummes Kalb du! hatte sie einen sehr ungefügigen Stier geheißen, den sie
einmal auf Langerud gehabt hatten.


Im übrigen
gab es andere Dinge zu denken: die Kommode war auf dem Weg über die Treppe
herauf, zwei Männer von der Bahnstation trugen sie ins Zimmer. Gleich danach
kam Frau Olsen mit den Männern wieder und ließ die Kommode auf den Speicher
hinausstellen, weil sie braun sei. Nicht wahr? Sie passe nicht zu den weißen
Möbeln. Aber Ingerid habe sie ja gleich vor der Tür. — 


Und so
vergingen die Stunden. Ehe sie recht zur Besinnung kam, war es Mittagszeit, und
sie aß in einer äußerst feinen Stube am Tisch, der weiß gedeckt war, und jedes
von ihnen hatte eine Serviette. Eigentlich wäre sie am liebsten davon befreit
geblieben, Familienmitglied zu sein, und hätte lieber in der Küche gegessen,
wegen des Bahnhofsvorstehers. Er sah so streng aus; sie hatte beobachtet, daß
er Schuhe mit hohen Absätzen trug und sich förmlich groß machte und sich stramm
hielt. Die kleinen Mädchen schwiegen bei Tisch in seiner Anwesenheit, aber der
übelbeleumdete jüngste Sprößling ließ sich von keinerlei Übermacht kleinkriegen.
Man nannte ihn denn auch den Chef. Natürlich hatte er einen anderen Namen, aber
niemand gebrauchte ihn.


An diesem
Vormittag war er etwas im Hintergrund gehalten worden, vermutlich bis zu dem
Zeitpunkt, an dem Ingerids unfrohe Vorgängerin, der Lofot, glücklich draußen
war. Gleich danach hatte er sich in der Küche vorgestellt, und seine Laune war
offenbar nicht die beste gewesen, denn er war geradeswegs auf die Holzkiste
zugegangen und hatte etwas gesucht, womit er Ingerid verhauen könnte. Als sie
so tat, als ahne sie seine Absicht nicht, hatte er das Holzscheit wieder
weggelegt und sich damit begnügt, sie von oben bis unten zu betrachten.
Besonders die Füße und das Gesicht.


Das Urteil
war vielleicht einigermaßen günstig ausgefallen, denn er hatte sich vor sie
hingestellt und versucht, sie mit seinen kurzen Ärmchen zu umschlingen.


»Wirst du
mir von nun an die Hosen umziehen?« hatte er gefragt.


»Vielleicht!«


Er hatte
bedauernd den Kopf geschüttelt und gesagt:


»Ich bin
nämlich wieder naß!«


Jetzt saß
der kleine Stöpsel neben ihr, fein und schön in seinem Sonntagskleidchen, und
aß allein. Dabei gab es ja allerhand Gefahren für das Tischtuch und für den
Bissen auf dem Löffel, aber er lehnte kurz allen Beistand ab: »Geh weg,
Langerud«, sagte er und klopfte ihr mit seinem Löffel auf die Nase, »der Chef
eßt selber!«


Im übrigen
aber ging alles ruhig und sonntagsfriedlich zu. Frau Olsen war vielleicht die
gesprächigste; zwar hatte sie eigentlich eine etwas rauhe Stimme, sie konnte
sie aber doch recht freundlich machen. Nur wenn sie sich vergaß, wie vorhin,
als sie plötzlich lachen mußte, weil Ingerid beinahe den schmutzigen Löffel des
Chefs mitten ins Gesicht bekommen hätte, klang sie nicht besonders schön.


Am
Nachmittag wurden die kleinen Mädchen fortgeschickt, um mit dem Bruder
spazierenzugehen, was sie äußerst ungern taten. Sie wären viel lieber
dageblieben, hätten unaufhörlich geschwatzt und zugeschaut, wie Ingerid
abspülte, denn jetzt war ja eine unendliche Menge Gesprächsstoff in ihnen
aufgespeichert.


Während nun
Ingerid den Tisch abräumte, abspülte und versuchte, alles ganz unsagbar
ordentlich zu machen, bekam sie ziemlich heiße Ohren. Schon daß sie zum
erstenmal in ihrem Leben einen Wasserhahn aufdrehen durfte — unglaublich, was
die Leute in der Stadt alles erfanden! Dann zeigte ihr Frau Olsen all die andern
merkwürdigen Dinge, an denen man drehen konnte: das elektrische Licht, den Herd
und dann sogar das Bügeleisen, ja, sie erlebte wahrhaftig die kühnsten Sachen.


Gleichzeitig
machte Frau Olsen sie mit dem Stundenplan bekannt, wie sie sagte. Gleich am
Morgen sei das zu tun und das und das und so weiter und so weiter! Ingerid
wurde es ganz wirbelig zumute; belegte Brote richten, zwei Serviermädchen
hinter einem echten Marmortisch, eine Waschfrau, Ankunft und Abfahrt der Züge,
Essenszeiten, samt dem Chef, der trockengehalten werden mußte.


Frau Olsen
hatte wohl eine leise Ahnung, wie sich das in Ingerids Kopf alles ausnahm, denn
plötzlich unterbrach sie sich und sagte: »Es wird schon gehen, wenn Sie nur
erst einmal angefangen haben. Und wenn Sie irgendeinen Kummer haben, so kommen
Sie ruhig damit zu mir, ich bin nun einmal so, ich möchte gern, daß Sie sich
mir gegenüber ganz aufschließen. Das Herz ist doch ein seltsames Ding...«


Ihre Augen
wurden feucht, und Ingerid fragte verlegen, wo sie die Gläser hinstellen solle.


»Ins
Büfett«, sagte Frau Olsen weich und trocknete die Augen.


Als Ingerid
am Abend in ihr kleines Zimmer kam, wurde ihr bewußt, daß sie den ganzen langen
Tag wohl nicht ein einziges Mal an ihre Leute daheim gedacht hatte. Eins nach
dem andern war auf sie eingestürmt, neu und merkwürdig alles miteinander; da
war in ihr weiter kein Platz als der Gedanke, ob sie auch alles verstehe und
sich am ersten Tag nicht allzu dumm stelle. Es schien ihr eine Ewigkeit her zu
sein, seit die Eltern auf der Treppe gestanden und ihr zugewinkt hatten, und
doch war es erst an diesem Morgen gewesen. Sie machte sich jetzt Vorwürfe, daß
sie die andern hatte vergessen können, sie hatten sicher oft an sie
gedacht und von ihr geredet, während der Tag daheim so allmählich vergangen
war. Und die Kommode der Mutter stand auf dem Trockenspeicher und durfte nicht
ins Zimmer kommen. Hätte sie es allein zuwege gebracht, sie hätte sie jetzt
doch hereingeholt, um mit ihr zusammen zu sein. Ingerid trat ans Fenster,
lehnte die Stirn dagegen und schaute in den mondhellen Abend hinaus. Gleich vor
ihrem Fenster lagen die Eisenbahnschienen wie zwei blanke, silberne Bänder,
durch all den Wald und geradeswegs heimführend.
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Daheim war
die Stadt eigentlich nur ein runder Fleck auf der Landkarte von Norwegen
gewesen, ein ganz kleiner runder roter Fleck auf hellgelbem Grund, da die
Landschaft ringsum flach war. Ingerid begriff natürlich, daß die Stadt, wenn
sie mitten hineinkam, so wie jetzt, nicht so rot und rund und das Land ringsum
nicht so gelb und glatt sein konnte — fast wie ein hellgebackener Pfannkuchen —
, obgleich sie das beinahe erwartet hatte. Und ganz unglaublich war es auf alle
Fälle, was, wie sich nun herausstellte, so ein kleiner Punkt auf der Karte
alles enthalten konnte. Mit dem Chef an der Hand wanderte sie durch die
Straßen, über den Marktplatz und in dem kleinen Park herum. Ohne Schwierigkeit
konnte sie einen ganzen Nachmittag umherlaufen und lauter neue Dinge sehen.
Auch am nächsten Tag und am Tag nach diesem gab es immer noch viel Ungesehenes:
es dauerte wohl fast eine Woche, ehe sie überall gewesen waren und ehe Ingerid
dem Städtchen gleichsam den allerneuesten Glanz abgestreift hatte.


Anfangs
wollte der Chef sich nicht führen lassen und nicht die ganze Zeit an einen andern
Menschen fest angehängt sein, er wollte ihr das schon abgewöhnen, dachte er
wohl. Und so riß er sich los und sauste davon. Seine kurzen Beinchen gingen wie
Trommelschlegel. Aber Ingerid war daheim mit den Kälbern um die Wette gelaufen,
da kann man sich leicht vorstellen, wie weit der kleine Kerl kam!


Das war
nicht so wie mit dem Lofot, die ihm nur quer durch die ganze Stadt nachhinken
konnte und ihm durch die Straßen und Gassen beleidigende Dinge nachrief.


Nach und
nach lernten sie einander immer besser kennen. Sie hatten beide die gleiche
Freude daran, vor den Schaufenstern zu stehen und sich die Nasen daran flach zu
drücken, die Tauben auf dem Markt zu füttern und einen auf dem Rücken liegenden
Mistkäfer mitten auf der Straße zu beobachten, wo ein Pferd vielleicht einmal
etwas hatte fallen lassen. Und außerdem hatte Ingerid ja keine
zusammengewachsenen Augenbrauen und auch keinen verdrehten Fuß. Sie hatte im
Gegenteil ein rundes und freundliches Gesicht und konnte wahrscheinlich mit dem
Zug um die Wette laufen.


Sie paßten
also gut zusammen zum Spazierengehen und zum Austausch ihrer Meinungen.


Ingerid
wußte selbst noch kaum, was in diesem Wirrwarr von Menschen und Dingen und
Ereignissen den meisten Eindruck auf sie gemacht hatte.


Aber wenn
einer sie schon für ein erwachsenes Mädchen hielt, das mit einem kleinen Knirps
an der Hand vor den großen Spiegelglasscheiben stehe, so hatte er wohl doch
nicht so ganz unrecht. Ein erwachsenes Mädchen mit einem neuen Mantel, mit
Schuhen, die schmal waren und noch nicht im geringsten ausgetreten, mit einer
kostbaren Mütze aus rotem Samt. Samt!


Einmal war
sie so in Anspruch genommen von dem Mädchen im Spiegel des Fensters, daß sie
stolperte und der Länge nach hinfiel, zum großen Vergnügen des Chefs und noch
verschiedener anderer. Das war eine Schmach gewesen, und das geschah nie
wieder. Sie war von da an viel vorsichtiger, aber schließlich mußte man sich
doch ein bißchen beobachten dürfen, um zum Beispiel zu sehen, was für einen
Gang man hatte oder ob man so aussähe wie andere Leute und nicht statt dessen
dick oder naiv wäre, wie Ola gesagt hatte.


Ach, der Ola
machte sich wegen der paar armseligen Jahre in Oslo viel zu wichtig. Wenn sie
einmal heimkam in die Gemeinde, würde sie ganz leichtverständlich und ungeziert
mit den Leuten reden.


Im übrigen
hatte sie herausgefunden, daß sie, selbst wenn sie auch nicht gern allzu sehr
als Neuling gelten wollte, doch andererseits auch nicht so wirken wollte wie
zum Beispiel die beiden Serviermädchen.


Es gab da
etwas, was sie flirten nannten. Ingerid hatte ihnen eines Tages einmal dabei
zugesehen: da machten sie den Mund unnötig weit auf, wenn sie lachten, und
ließen eine Menge rotes Zahnfleisch und weiße Zähne bis weit hinten sehen, und
dann verrenkten sie sich förmlich in ihren engen Kleidern. Plötzlich schien
eine beleidigt zu sein.


»Ach,
welches gebildete Mädchen möchte wohl mit so einem Herrn gehen!« rief sie dem
einen der Kavaliere nach und zog ihren Mund zusammen wie einen Nähbeutel.


Aber gleich
darauf lachte sie wieder genau so, da hatte die Kränkung wohl nichts mehr zu
sagen.





Ingerid
hatte alles ganz genau beobachtet, denn sie machte hier in der Stadt ihre Augen
immer tüchtig auf. Dann aber drehte sie sich um und warf dabei den Kopf
vielleicht unwillkürlich zurück. Da lachten die anderen laut hinter ihr drein,
und sie hörte etwas von einem langhaarigen Vaterunser vom Land reden.


Sie und die
Serviermädchen konnten also wohl nur schwerlich irgend etwas miteinander
anfangen.


Aber am Tag
darauf steckte sie doch für alle Fälle ihre langen Zöpfe hinten zu einer Rolle
auf.


Es gab da
noch eine andere Person hier auf der Station, und die kam Ingerid gleich etwas
näher. Das war die alte Putzfrau Malene. Sie kam jeden Tag mit einem Kapotthut
aus uralten Zeiten und einem großen grauen Schal angerückt und putzte die
Eisenbahnwagen und den Wartesaal und alle Treppen. Sie sah sicher nicht
besonders gut aus in den Spiegelglasscheiben in der Stadt, aber sie war
trotzdem ein prächtiger Mensch und hätte gut vom Tal daheim sein können, dachte
Ingerid.


Am Vormittag
kam sie in die Küche zu Ingerid hinauf, erhielt Kaffee und Butterbrot und
konnte dabei einen schnellen kurzen Schwatz abhalten, denn sie hatte es immer
ungeheuer eilig. Malenes Augen waren im Lauf der Jahre rund und förmlich etwas
verwirrt geworden, fand Ingerid, von der vielen Arbeit, die sie täglich sahen
und die sie oft kaum bewältigen konnte. Sie hatte übrigens ein freundliches
altes Gesicht mit vielen Falten. Wenn sie aß, kamen Nase und Kinn einander entgegen,
das sah sehr lustig aus; da nahm Malene ein schönes gekauftes Gebiß aus dem
Mund und wickelte es einstweilen in ihr Taschentuch. Putzen, während sie es im
Munde hatte, ja, das konnte sie. Aber damit essen, ganz unmöglich!, sagte sie
zu Ingerid.


Die arme
Malene war zweimal verheiratet gewesen, und alle ihre Erfahrungen drückte sie
in einem einzigen Satz aus: »Nimm dich vor den Mannsbildern in acht, Kind!«


»Haha!«
meinte Ingerid ihrerseits und warf den Kopf zurück.


Aber da
wurde Malene erst richtig gesprächig. Sie sei auch so ein rotes und rundes und
bildhübsches Ding gewesen, als sie ins Leben hinauskam und ihr die Nase gleich
gründlich hineingetunkt wurde, sagte sie. Das alles war jetzt so unendlich fern
und vorbei, daß Malene die wunderbarsten Eigenschaftswörter von sich selbst
gebrauchte, ohne sich zu schämen, ganz als spräche sie von einer Fremden.


Da bekam
Ingerid nach und nach ein scharfes und abschreckendes Bild von einem Leben ohne
die nötige Verachtung und den richtigen Abscheu vor den Männern. Sie seufzten
beide erleichtert auf, als sie Malenes letzten Mann begraben hatten.


Aber Malene
spreche beileibe nicht vom Vorsteher!, sagte sie dann erschrocken. Sie
saß nicht hier und aß wunderbares Brot mit Butter und Käse (wenn es auch ohne
Zähne nur langsam ging) und sagte dabei irgend jemand hier im Hause etwas Böses
nach. Nein, das konnte Ingerid doch auch wirklich selbst verstehen, daß der
Vorsteher eine Art Herrgott war. Gnädig und ungnädig, ein Mann, vor dem alle
auf der Station 2itterten, so klein er auch war.


Ingerid
hatte natürlich etwas Angst vor ihm, etwa so wie vor dem Küster daheim. Und
eines Tages mußte er sie sogar auszanken und sagen, sie solle doch nicht immer
flüstern, wenn sie etwas zu sagen habe: »Reden Sie doch zu mir wie zu einem gewöhnlichen
Menschen!« S3.gte er aufmunternd. Und bisweilen kniff er sie in die Wange, so
freundlich war er. Konnte es ihr denn überhaupt besser gehen in der Stadt?
Ingerid fing an, sich in all dieser ungewohnten Großartigkeit geradezu etwas
überlegen zu fühlen. Da kam aber dann dafür gleich wieder der Kummer um die
daheim, die kein so weißes Zimmer und keine weißen Möbel zum Schlafen hatten
und nicht jeden Tag in neuen schönen Kleidern gehen durften wie sie und die
nichts weiter zu essen bekämen als Grütze und Mehlmus und zur Not einmal einen
kleinen Pfannkuchen. Während sie alle möglichen wunderbaren Dinge bekam und die
belegten Brote, die am Bahnhofsbüfett übriggeblieben waren. Am häufigsten
dachte sie an die kleine Martha, die viel mehr als ein Jahr jünger war als sie
selber und nun allein im Alkoven schlief und sich doch im Dunkeln so fürchtete.
Und dann dachte sie noch an ein paar graue Zicklein, die bei ihrer Abreise eben
erst geboren waren. Diese kleine Gesellschaft trug sie in ihrem Herzen und
erwähnte sie im Abendgebet.


Vielleicht
war es ihr gegeben, daß sie sich immer für andere sorgte.


Da gab es
einen schwerfälligen, plattfüßigen Mann, der in einem Kellerladen Aufschnitt
und anderes verkaufte und eines Tages anfing, ihr sein Leid zu klagen, und
aufdringlich wurde. Er hatte einen grauen Hängebart und erinnerte an das
Walroß, das im Lesebuch abgebildet war.


»Sie sollten
meine Füße haben, Fräulein!« jammerte er. Und nach und nach schilderte er noch
viele andere Dinge, er entpuppte sich allmählich als der reinste Lazarus.
Ingerid sah ihn mit klarer und treuherziger Gleichgültigkeit an, aber das half
nichts, er glaubte wohl, daß er die gefunden habe, auf die er alle seine Sorgen
abladen könnte.


Ja, es gab
vielerlei Menschen und vielerlei Ereignisse; wer von früher her nicht an
größere Überraschungen gewöhnt war, konnte beinahe wirr im Kopf davon werden.
Die Stadt und ihre verschiedenen Erlebnisse stürmten auf Ingerid ein, teils tat
es ihr gut und munterte sie auf, teils wieder litt sie beinahe darunter. Und
bei allem war es für sie am wichtigsten, daß nur ja kein Mensch merkte, wie sie
einen Eindruck nach dem andern hinunterschluckte und so unerfahren war.


Wenn der
Abend kam, war sie so müde, daß sie sofort einschlief, und sie schlief, ohne
sich auch nur im mindesten zu rühren, bis morgens um sieben Uhr eine Lokomotive
draußen vor dem Haus pfiff. Das war ihre Weckeruhr.


 


 


Ingerid
erhielt einen Brief:


 


Liebe
Schwester!


 


Es ist gut,
daß es Dir gut geht. Das tut es uns auch, ausgenommen, daß Du nicht hier bist,
aber das geht wohl vorüber. Nun habe ich zum Spaß alles aufgeschrieben, was
sich hier ereignet hat, seit Du abgereist bist. Als eine Art Tagebuch, wie man
es nennt. Ich will gerne öfters alles für Dich aufschreiben. Aber Vater sagt,
ich dürfe über jede Sache nur kurz schreiben, sonst braucht man zwei
Briefmarken dazu. Ich sagte Dir nicht ordentlich adieu, denn ich wollte nicht,
darum stellte ich mich schlafend.


Martha


 


Sonntag, Tag
Deiner Abreise.


Ich wollte
nicht aufstehen, denn ich hatte keine Lust dazu. Aber dann kam Einar mit dem
Holzkorb voller Zicklein (vier schwarze und zwei weiße) und legte sie mir ins
Bett, da stand ich auf. Mittags: Süße Suppe mit Zwetschgen darin und
Fleischklöße. Am Abend Fest im Bethaus. Der Amerikaner, Du weißt ja, wer, kam
mit dem Grammophon, aber alle andern hatten Psalmenbücher. Der Amerikaner ging,
und Einar und Jakob lachten laut im Bethaus. Litago wird wohl heute nacht
kalben. Ich finde, sie sieht ganz verdächtig danach aus.


Montag.


Sie hat
gekalbt, und es ist rotbraun mit einem weißen Flecken an der Stirn. Leider ein
Stierkalb. Heute in der Schule. Jon hatte eine Patrone auf dem Weg gefunden,
von der er nicht wußte, ob sie geladen sei oder nicht. Er versteht nichts von
Patronen. Da meinte er, es sei am besten, sie auf einen Stein zu legen, um mit
einem andern Stein darauf zu schlagen und zu sehen, was dabei herauskomme.
Jetzt kann er wahrscheinlich lange nicht mehr in die Schule gehen, denn er hat
die Augen eingebunden. Es flog ihm etwas Pulver hinein. Ich bin gespannt, ob
Einar nicht bald etwas anstellt mit seinen Patronen, die er überall herumliegen
läßt.


Donnerstag.


In allen
diesen Tagen war nichts los, aber heute bekamen wir zwei Zicklein und einen
Brief von Dir. Ich wollte, Du wärest hier, aber morgen wird das wohl besser
sein. Es war die Schwarzgeiß, die sie bekommen hat, und nun wirst Du sie nicht
sehen.


Samstag.


Es schneit
und verdirbt wieder alles, was schneefrei war. Ich finde es ekelhaft, wenn der
Schnee kommt, nachdem wir schon Gras und Erde gesehen und uns darüber gefreut
haben.


Sonntag.


Heute war es
so schauderhaft langweilig durch den Neuschnee, man konnte gar nichts
unternehmen, daß ich ebensogut in die Kirche gehen konnte. Mittags Samtgrütze
(etwas angebrannt). Am Abend Basar im Bethaus. Anna kam herüber und tat so, als
wolle sie mich dabeihaben, sie hatte ihre Haare unglaublich gelockt.
Schließlich ging Einar mit, denn ich machte mir nichts daraus.


Montag.


Wollte mit
diesem Brief warten, bis wir wußten, wieviel Ferkel es waren. Sie bekam sieben,
aber neun sind schon bei uns bestellt. Die Arme, sie kann ja auch nichts dafür,
aber für uns alle ist es unangenehm! Das ist alles, was sich zugetragen hat.
Entschuldige, wenn was nicht deutlich geschrieben ist, aber die Feder ist ganz
unmöglich!


 


Alles
miteinander war so schön und ordentlich geschrieben, mit großen, gewissenhaften
Buchstaben und ohne einen einzigen Tintenklecks. Ingerid mußte an den Brief
denken, den sie selber geschickt hatte.


Auf der
ersten Seite war es zwar ganz schön, aber nach und nach wurde es immer
schlimmer, und auf der letzten Seite hatte sie öfters ausgestrichen und auch
sonst Fehler gemacht. Und sie sah Martha vor sich, wie sie am Tisch saß und
schrieb. Der lange, dünne Rücken, gebogen wie ein Topfhenkel, den Kopf hielt
sie wohl etwas schief und förmlich, als ziele sie, damit die Zeilen gerade
würden; eine Haarlocke fiel ihr immer wieder in die Augen, und der Zeigefinger
der rechten Hand machte einen so scharfen Winkel, daß der Knöchel weiß wurde.
Und auf einmal mußte Ingerid weinen. Zum erstenmal, seit sie von daheim
fortgefahren war.
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Es war
endlich Frühling geworden nach all dem Schnee. Auf dem Stück Land, das
Kartoffelacker werden sollte, fing es allmählich an, grün zu werden von Disteln
und Quecken und ähnlichen schädlichen Gewächsen; da fing wohl auch die Erde an,
lebendig zu werden, und eines Tages gegen Ende Mai wurden auf Langerud die
Kartoffeln gesteckt. Man hatte sich dazu, wie in allen früheren Jahren, den
Falben vom Nachbarhof geholt; er war herzlich lahm und träge im Wenden mit
seinen mehr als zwanzig Jahren auf dem Buckel, man hätte ihn ja auch ablösen
können, denn es gab andere Pferde zu leihen, aber man fand fast, daß dies für
den Falben eine Kränkung wäre. Sie waren alle auf dem Acker, sogar Ola war
leiblich anwesend, mit einem alten Kübel, und er ließ dann und wann eine
Kartoffel in die Furche fallen, aus einer gewissen Höhe — ohne daß die Eltern
etwas sagten.


Wenn ein
Mensch tagaus, tagein dasitzt und Bücher liest und auf alle möglichen Fetzen
Papier schreibt, schreibt und wieder ausstreicht, ist er natürlich ein Rätsel
für einen, der Uhren eintauscht und auf die Jagd geht und außerdem den Kopf
voll hat von Plänen für ein riesiges Moor, durch das er Gräben ziehen will, um
Hafer zu säen.


Einar
schnitt den andern Gesichter und deutete mit dem Kopf auf Ola — sie sollten
doch nur zuschauen, wie der Professor Kartoffeln steckte.


»Er hat so
viel zu denken«, sagte die Mutter leise.


»Denken!
Davon wird er doch wohl nicht einen steifen Rücken und ungeschickte Hände
bekommen!« rief Einar verärgert.


Ola wachte
durch die laute Stimme auf und steckte dann lange Zeit die Kartoffeln, wie es
sich für einen ordentlichen Menschen gehörte.


Das
schlimmste aber war, daß Ola für sich selber auch eine Art Rätsel geworden war.
Nun war die jüngere Schwester in die Welt hinausgegangen, um zu sehen, ob sie
für sich allein zurechtkäme; er dagegen lebte immer noch bei seinen geduldigen
Eltern und aß sie wohl bald arm — hatte er denn gar kein Schamgefühl? Er konnte
sich zu nichts entschließen, nicht einmal in bezug auf Inger, obgleich sie zu
Ostern und Pfingsten von der Schule heimgekommen war und er vielleicht schon
mit ihr hätte sprechen können. Nein, denn es gab fast jeden Tag irgendeinen,
der nicht nur mehrere Schuhsohlen zuschanden lief, sondern sogar für die
Geliebte starb. In den Büchern. Ola hatte nach und nach eine ganze Reihe von
Erlebnissen und edlen Qualen durchgemacht. Und dabei blieb es eben. Natürlich
sammelte sich gleichzeitig immer mehr und mehr beschriebenes Papier am Boden
des Bettes an. Vater und Mutter drangen nicht in ihn, Martha betrachtete ihn
mit reifer Überlegenheit. Genau wie sie das Mutterschwein betrachtet hatte, das
nur sieben Ferkel bekam statt neun — der Ärmste, er kann ja nichts dafür!


Nur Einar
strahlte Verachtung aus, wo er ging und stand, das aber schien Ola wohl
ertragen zu können.


Eigentliche
Anerkennung fand er nur bei Minda Hofset. So flüchtete er zu ihr, trotz Zähnen
und Augen und allem andern, was schief an ihr war.


Es ist
fraglich, ob Olas Taten auch Minda so richtig klar waren. Er kam allerdings zu
ihr wie ein Held, die Brusttasche voll von siegreichen Dichtungen, aber wenn er
sie vorlas, so begriff sie offen gestanden nicht viel davon, sie konnte nur
sehen und hören, daß er großartig war. Es war ihr eigener Fehler, daß sie nur
dies und nichts weiter verstand, und sie achtete darauf, es nicht zu verraten.
Eines Tages aber saßen sie an einem grünen Hang draußen auf dem Feld, und da
geschah es leider, daß ein Dichtwerk folgendermaßen endete:


 


Und wieder ist es Frühling,


zart klingt der Vogelstimmen
Schar,


schwer träumt mein Herz, o
Liebling,


von deinem nachtschwarzen Haar.


 


Pause. Ola
wartete auf den Beifall, aber er wollte nicht kommen. »Laß mich sehen!« meinte
Minda endlich.


Er gab ihr
das Blatt. Und wartete. Sie las es und gab es zurück. Immer noch mußte Ola
warten. Dann fragte er erstaunt: »Hast du es nicht verstanden?«


»Doch«,
antwortete sie tonlos. »Es war ganz deutlich geschrieben.«


Da erst
wurde es Ola bewußt, was er eigentlich angestellt hatte. Nachtschwarzes Haar — das
war ja eine schöne Geschichte! Er hatte ihr nicht weh tun wollen, der Professor
war nur gedankenlos gewesen. Er war entsetzlich betrübt, wie er so dasaß und auf den
tiefgesenkten strohgelben Kopf an seiner Seite hinuntersah. In diesem Fall war
ein Versuch, Schwarz in Weiß zu verwandeln, sogar ganz besonders hoffnungslos.
Da kam ihm ein guter Gedanke, seiner Meinung nach: »Byron!« sagte er kühn.
»Eine Übersetzung aus dem Englischen. Du kennst doch Byron, Minda...«


Ach nein, er
hatte weiß Gott keine Scham im Leibe.





 


Ola war
sicher noch nie in einem Frühjahr so mit dabeigewesen wie dieses Jahr, wo er
alles miterlebte, was es an Mühe und Arbeit und Rückfällen und Enttäuschungen
gab: das weiche frische Gras, das wie ein Trost rings um einen sonnenwarmen
Straßenstein wucherte, während sonst noch überall auf der Straße das Eis lag,
und dann am Tag darauf mit einem weißen Bart unterm Morgenreif fror. Das
winzige Birkenlaub, das in dem kalten Regen jämmerlich zusammenschrumpfte und
doch auf jeden Augenblick wartete, da die Sonne schien, um sich zu entfalten
und zu wachsen und glänzend zu werden. Das Leberblümchen, manchmal ganz
zugeschneit, in grauem Pelz bis über die Ohren, aber keineswegs geneigt, das
Spiel verloren zu geben. Alles drängte vorwärts mit einer unbezwingbaren
Hoffnung für das eigene kleine Leben. Wohl hatte er das alles auch schon früher
gesehen, aber es hatte ihn nie so berührt...


Es war nun
eine geschäftige Zeit im Tal; viele waren der Ansicht, daß man jetzt mehr denn
früher seine Zuflucht zu Grund und Boden nehmen müßte, seitdem mit dem Wald
kein Geld mehr zu verdienen war; im Frühling gibt es so vielerlei Hoffnungen.
Einige Wochen lang fand sich Verwendung für alle die müßigen Hände, da war
nicht einmal einer der Amerikaner überflüssig.


Ola erlangte
Sündenvergebung bei sich selber und anderen für viel unnützen Müßiggang, indem
er sich erbot, im Sommer auf der Alm zu hüten, denn Martha sollte konfirmiert
werden, so daß sie für diese Arbeit nicht in Frage kam, und es kostete immerhin
Geld, einen Hüter zu dingen, selbst wenn sie Jon Gudbrand bekommen konnten, der
einigermaßen billig war.


Und so oft
Einar und Jakob Ola nur von weitem sahen, sangen sie mit lauter Stimme los:


 


»Arme kleine Hüterlaus,


spät ins Bett und früh heraus...«


 


Sie hatten
nicht gerade die schönsten Singstimmen, und schließlich gab es sonst noch
verschiedene Gründe, die Ola auf den Gedanken brachten, den zweien einen
kleinen Dämpfer aufzusetzen. Er war diesen beiden selbstsicheren Herren
gegenüber lange allzu nachsichtig gewesen. Gerade jetzt, inmitten dieses
allgemeinen und ansteckenden Tätigkeitsdranges konnte er sich gut vorstellen,
daß er sich die beiden einzeln und der Reihe nach ins Gebet nehmen wollte.


Dann aber
trat etwas ein, was die ganze Welt veränderte, einen dicken Strich unter böse
und demütigende Tage zog und Ola in einen unantastbaren Plan emporhob — ihn
hoch über die beiden Reimschmiede und deren kleine Narrenstreiche hinaushob.


Es kam ein
Brief von Jensen.


Wie früher
einmal in Olas Leben kam dieser Brief von Jensen. Für Ola schien er wie von
Gottes eigener Hand geschrieben, obgleich er wohl sah, daß das Jensens Schrift
war und daß der aus Sparsamkeit Feder, Tinte und Papier aus dem Geschäft
benützt hatte.


In dem Brief
hieß es, daß Henry auf der Handelsschule, die er besucht hatte, leider
durchgefallen sei.


»Und erachte
ich es deshalb für die glücklichste Lösung, ihn einen weniger anspruchsvollen
Beruf ergreifen zu lassen.«


Henry sollte
Landwirt werden. Und hiermit wurde also die Anfrage gestellt, ob Henry unter
den bei einer früheren Gelegenheit vereinbarten Bedingungen auf Langerud
aufgenommen werden und an sämtlichen auf einem Hofe vorkommenden Arbeiten
teilnehmen könne. Umgehende Antwort erbeten.


Die
Bedingungen waren also die, daß Ola bei Jensens wohnen, in Henrys kleinem
Zimmer sitzen und sich aufs Absolutorium vorbereiten durfte!


Ein paar
Tage später zog man auf Langerud zur Alm hinauf. Für gewöhnliche Augen sah es
so aus, als ginge die neue Glockenkuh Litago mit der alten erzenen Glocke des
Hofes an der Spitze einer Herde, die, groß und klein bunt durcheinander,
nachgetrabt kam. Für Ola aber war es ein dahinstürmendes Heer mit
Siegesfanfaren und unsichtbaren Fahnen, das von ihm angeführt wurde. Es
berührte ihn peinlich, aus seiner Vorstellung herausgerissen zu werden durch
Einar und Jakob, die auf zwei Zaunpfählen des Nachbarhofes saßen und winkten
und grölten — unausstehlich und mit strahlenden Gesichtern: »Arme kleine Hüterlaus«
usw.


Jensen
schrieb, Henry sei in der Handelsschule durchgefallen. Er schrieb jedoch nicht,
daß Henry bereits auf einer anderen Handelsschule durchgefallen war.


»Wie ist es
nur möglich, daß du dauernd durchfällst, du bist doch nicht so dumm?!« rief die
hübsche Frau Jensen mit Tränen in den Augen.


»Herrgott,
Mutter, die halten aber auch unaufhörlich Examen ab!« antwortete Henry
ungeduldig.


Trotzdem
aber hätte Jensen es ihn vielleicht ganz gerne noch auf einer anderen Schule
versuchen lassen, aber da trat ein kleines Ereignis ein, das den Ausschlag gab;
und Henry wurde möglichst umgehend dem vergrämten Gesicht des Bürochefs Jensen
aus dem Weg geschafft.


Henry hatte
irgendwo in Amerika einen Taufpaten. Dieser Taufpate hatte sich ausgerechnet,
daß Henry wohl bald konfirmiert werden würde — etwas, was unterdessen längst
ohne die Mitwirkung des Taufpaten geordnet worden war — , und deshalb schickte
er Henry hundert Kronen. Mit diesen hundert Kronen fuhr Henry spornstreichs
nach Lysaker hinaus und erstand dafür einen winselnden kleinen Hund — einen
Zwergpinscher, der in der Zeitung ausgeschrieben gewesen war. Der Wurf hatte
aus vier jungen Tieren bestanden, drei davon waren für je einhundertfünfzig
Kronen verkauft worden. Nun hatte Henry diesen unerhörten Dusel, den vierten zu
solch einem elenden Spottpreis zu bekommen. In den Kauf mit einbegriffen waren
ein Stammbaum und ein heißgeliebter, gänzlich zerknabberter Familienpantoffel,
mit dem das kleine Ungeheuer gespielt hatte. Henry war gerührt und stolz, als
er mit seinem ganzen Reichtum heimkam.


Jensen war
nicht gerührt, sondern es rührte sich etwas in ihm. Wenn er auch keineswegs
erwartet hätte, daß Henry etwa das Geld auf die Bank tragen würde, sagte er, so
hätte er doch gedacht, daß zum mindesten eine Krawattennadel... Und mit welcher
Schnelligkeit er das Geld umgesetzt hatte... »Der Geldschein hat dir wohl die
Hand verbrannt?« sagte Jensen verbissen.


Es half
nicht im geringsten, daß die winzige Fiffi — voller Todesangst über diesen
unheilverkündenden Lärm — sich flehend auf den Rücken warf und ihren kleinen
Bauch mit einer lächerlichen doppelten Reihe von Knöpfen zeigte.


»Was willst
du denn damit anfangen — ihn als Krawattennadel tragen?« fragte Jensen höhnisch
und drehte Fiffi mit der Fußspitze wieder um.


Und eines
schönen Tages stellte Henry sich also auf Langerud vor — frisch geprügelt,
vielmehr frisch gebügelt, wie er sagte. Es ziemt sich für den Helden, über
seine Wunden zu scherzen. Er war genauso gut erzogen wie jemals früher und
erkundigte sich mit einer tiefen Verbeugung nach dem Befinden der Familie. Und
welch eine Unmenge an seltsamen Dingen hatte sich doch zugetragen an diesem
Ende der Welt, das Langerud für Henry war. Freilich, die Menschen waren um
etliche Jahre älter geworden, jeder auf seine Art, und Ingerid war eine
Stadtdame geworden, aber die Ziege Svartkonsta war einfach gestorben. Das
schien Henry so unwahrscheinlich, daß er glaubte, sie wollten ihn zum Narren
halten. Svartkonsta, die bei seinem letzten Hiersein so springlebendig gewesen
war! Die andern hielten es tatsächlich auch nicht für ausgeschlossen, daß sie
des Abends noch in der Scheune und auf dem Heuboden herumgeisterte und daß es
mit ihr und ihren Streichen noch nicht ganz zu Ende sei. Auch Svarta sei fort,
bekam er zu hören. Vom Leben satt, geachtet und geliebt, wie es sich für eine
alte Glockenkuh gehörte. Aber nichtsdestoweniger bis auf den letzten
Wurstzipfel aufgegessen. Dies war etwas, wobei Henrys Gedanken nur höchst
ungern verweilten.


Wer aber
immer noch auf dem Sofakissen saß und das ewige Leben hatte, das war der alte
Kater mit dem irreführenden Namen Malla. Es ist ein großer Vorteil auf dieser
Welt, nicht eßbar zu sein.


Als Henry
auf den Hof kam, war er ja ein guter Bekannter und wurde bereits erwartet.
Fiffi dagegen wurde gänzlich überraschend hier mitten in die Familie
hereingebracht und war reichlich unbegreifbar. Zwar, daß sie einen Hund
vorstellen sollte, konnten mehrere erfassen, wo aber war der Schwanz? Und es
konnte doch wohl nicht ernst sein, daß das Tier so winzig war? Schließlich aber
sprach man wenigstens die freundliche Vermutung aus, daß sie eine
ausgezeichnete Mäusefängerin wäre.


Henry wagte
nicht, dafür einzustehen. »Aber sie kostet hundert Kronen«, sagte er.


Man schlug
die Hände zusammen, es kam zu einem ganzen Auflauf rings um das Wunder. Einar,
der Kaufmann, wollte den Goldklumpen gleich packen, der aber verwirrt unters
Sofa schlüpfte, dort mit zierlich gekreuzten Vorderfüßen dalag und die Leute
mit klugen Augen anschaute. Später rettete er sich mit einem Satz in Henrys
ausgestreckte Arme. Alles unter gespannter Aufmerksamkeit. Nur Malla blieb
vornehm auf ihrem Kissen liegen. Mit Hilfe ihrer speziellen Erfahrungen hatte
sie sich in aller Stille ein Urteil über das Phänomen gebildet und
festgestellt, daß es für sie ohne Interesse sei. Dann lag sie wieder mit
schläfrigen Augen da. Aber nur so halb und halb. Denn es schien eben doch nicht
so ganz ausgeschlossen, daß dies ein Hund war.


Martha aber
faßte eine starke Zuneigung zu dem Tier. Der kleine feine Kopf mit den großen
Fledermausohren, der fixe kleine Schwanzstummel, das ganze lebhafte kleine Ding
war das Hübscheste, was sie je gesehen hatte. Sie mußte sich ein Herz fassen
und zu Henry gehen und das Tierchen streicheln. Zum »Vetter«, wie sie Henry
nannte, da er ein Geschwisterkind von Jakobs Eltern war. Vor einigen Jahren,
als sie beide noch klein waren, hatte er sie in einer unvergeßlichen Weise
gekränkt, indem er sagte, sie habe Kälberfüße. Ingerid hatte ihn um dieses
Wortes willen mit einem Prügel ins Haus gejagt und ihm versichert, sie würde
ihm solche Freundlichkeiten austreiben. Später hatte er sich dann allerdings
schriftlich entschuldigt: er sei selber noch kälberfüßiger, hieß es in dem
Brief. Martha bewahrte diesen Brief immer noch auf, in einer Schachtel mit
Ansichtskarten und ähnlichen Dingen.


Jetzt war er
ein großer, erwachsener Junge geworden, etwas blaß und zart anzusehen, und sie,
die das kleine Tier in seinem Arm streichelte, reichte ihm genau bis an die
Brust. Er merkte aus so vertraulicher Nähe, daß sie auf dem Kinn ein paar kleine
rote Tupfen hatte. Plötzlich begegneten sich ihre lächelnden Blicke, und Martha
zog sich erschrocken zurück: »Du darfst nicht glauben, daß das dir gilt!« sagte
sie.


Während
Henry nun an den Tisch gesetzt wurde und den Willkommenskaffee trank, stiefelte
Einar auf eine merkwürdig unruhige Art in der Stube umher, und kaum war die
Tasse leer getrunken, rief er erleichtert aus: »So, jetzt gehen wir!«


»Gehen?«
Henry fand wahrscheinlich, daß er doch eben erst gekommen sei.


»Ja, zum
Moor hinaus. Vielleicht hat man dir nichts übers Moor geschrieben?«


»Doch...
Nein... Das heißt, ja«, antwortete Henry. Er hatte nichts gegen ein Moor
einzuwenden, aber er dachte wohl, daß ihm das ja schließlich nicht davonliefe
bis morgen. Einar konnte eine solche Kaltblütigkeit nicht verstehen. Wenn er
mit einer Sache beschäftigt war, so gab es für ihn diese eine Sache und sonst
nichts auf der Welt. Es war sicher diese übertriebene Höflichkeit von Henry,
die ihn von vornherein einfach beinahe nein, danke sagen ließ. Deshalb zog er
nun auch mit Henry ohne Gnade und Barmherzigkeit sofort los.


Einar hatte
zwar nie irgendeine Handelsschule besucht, aber von dem Augenblick an, da er
hörte, daß Henry kommen sollte, hatte er ihn förmlich in eine richtige Aufgabe
aus der Regeldetri verwickelt:


»Wenn ein
Mann einen Graben in, sagen wir einmal, sechs Tagen zieht, wie lange brauchen
dann anderthalb Mann zur gleichen Arbeit?«


Denn
obgleich Henry im Examen durchgefallen war, konnte Einar ihn für nicht mehr als
einen halben Mann einschätzen. Hätte Henry das Examen bestanden, wäre er von
Einar vielleicht noch geringer gewertet worden. Handelsschule — solch ein
Unsinn!





Und da lag
nun das Moor gleich neben dem Zaun, genauso groß wie ungefähr das ganze
Langerud! Er mußte fragen, ob Henry je schon ein Moor mit einem so günstigen
Gefälle gesehen habe? Man brauchte nur einen tiefen offenen Graben in der Mitte
zu ziehen und außerdem schräglaufende Gräben, die von beiden Seiten her in der
Mitte zusammentrafen. Einar wollte Espenäste in die schrägen Gräben legen, denn
wie Henry natürlich wisse, seien die bei einem Moor nicht nur besser, sondern
auch billiger als Rohre, sagte er. Er erklärte und deutete mit weit ausholenden
Armbewegungen, denn hier handelte es sich doch nicht um Kleinigkeiten, die man
etwa nur mit einem Finger andeuten konnte. Mit dem großen Mittelgraben war er
schon ziemlich weit gekommen. »Und schau doch nur die Erde an!« prahlte er.
»Wir werden hier schon im ersten Jahr unheimlich viel ernten: Hafer, so schwer
wie Hagelkörner! Wir müssen den Stall anbauen, wir müssen die Ernte ein paar
Jahre lang verkaufen, damit wir etwas Geld bekommen, um uns rühren zu können.
Aber wir brauchen eben notwendig ein Pferd«, sagte er und schielte gleichzeitig
forschend zu Henry hinüber. Schon allein die Arbeit mit Pflügen und Eggen...
Das Zwerggetier für hundert Kronen hatte Einars Gedanken in Schwung gebracht;
wer weiß, was man sich von Henry alles erwarten konnte, wenn es darauf ankam.
Sonst hätte er natürlich nicht von dem Pferd gesprochen. Das war ein Geheimnis
zwischen ihm und seinem Vater. Es war nicht notwendig, Gott und alle Welt
wissen zu lassen, daß sie ein Pferd brauchten und kein Geld dafür hatten.


Schon am
nächsten Tag war Henry mit Einar an der Arbeit. Für den Handelsschüler war dies
eine etwas ungewohnte Beschäftigung. Die Haut auf seinen Händen warf Blasen und
blätterte ab: Martha mußte ihm am Abend die Finger einbinden. Vom Rücken
überhaupt nicht zu reden — aber das tat Henry auch schon gar nicht.


Für Fiffi
aber, das arme kleine Ding, war es noch viel schlimmer. Sie faßte das Leben so
auf, als sei sie ausdrücklich dazu geschaffen, immer dort zu sein, wo Henry
sich aufhielt. Aber er stand nun in einem scheußlichen nassen Wasser, das Fiffi
bis über die Ohren gegangen wäre — welch ein Leben! So saß sie am Grabenrand
und zitterte und winselte und wollte, daß Henry wieder heraufkäme.


»So steck
ihn doch in die Westentasche!« rief Einar gereizt. »Es war nicht ausgemacht,
daß du mit diesem Jammerlappen von einem Hund beim Grabenziehen helfen solltest!«


»Kannst du
denn Hunde nicht leiden?« fragte Henry gekränkt.


»Ich rede
nicht von Hunden — ich rede von diesem unnützen Ding, das dort sitzt und für
das du hundert Kronen gezahlt hast! Du hättest das Geld mir geben können, dann
hätten wir schon eine schöne Grundlage für ein Pferd gehabt!« brach es aus ihm
heraus.


Aber Fiffi
mußte die Sorge für Henry aufgeben und ging statt dessen mit Haut und Haar zu
Martha über. Hinter ihr lief sie den ganzen Tag her, meistens auf drei Beinen —
sie hatte selten Zeit, mehr als ein Hinterbein auf die Erde zu setzen. Sie
stach die Puppen Snefrid und Solveig vollkommen aus, und die führten in einem
Winkel von Marthas Schlafraum ein etwas zurückgezogenes Dasein im Puppenwagen.
Natürlich spielte Martha jetzt nicht mehr mit Puppen, aber manchmal mußte sie
ihnen eben doch ein neues Kleid nähen...


 


Ungefähr um
diese Zeit ging ein Brief an die Schwester Ingerid von der kleinen Hausmutter
auf Langerud:


 


Montag.


Schönen Dank
für Deine Antwort, es freut mich, daß es Dir in der Stadt gefällt, aber ich
werde nie von hier weggehen, nein, schrecklich! Du kannst Dir denken, daß wir
hier viel zu tun haben. Heute ging der Vater auf die Alm, um Butter und Käse zu
holen. Da mußte erst der Kaffee bis sechs Uhr fertig sein, dann gab es das
Frühstück zu richten für die zwei auf dem Moor, denn die haben keine Zeit,
heimzukommen, dann hieß es Mittagessen kochen und dann wieder Vesper aufs Moor
hinaus und Abendessen. Heute, als Malla draußen herumging, kam Fiffi zu ihr und
schnupperte an ihrer äußersten Schwanzspitze, aber Malla fuhr wie der Blitz
herum und zerkratzte ihr die kleine unschuldige Nase, so daß das Blut
herunterann. Das hätte ich nicht von Malla gedacht.


 


Dienstag


In der
Konfirmationsstunde gewesen. Dachte an das Haus und an die Buben, die allein
mit dem Essen zurechtkommen mußten. Alles ging gut, mit Ausnahme der
Milchsuppe, die schauderhaft übergelaufen war.


 


Mittwoch.


Heute haben
sie schon Gerste gesät, und jetzt dürfen wir uns darauf freuen, demnächst auf
allen vieren zu kriechen und im Turnipsacker das Unkraut jäten zu dürfen. Vater
kam von der Alm heim, Mutter und Ola geht es gut. Ola sieht merkwürdig aus,
wenn er, so lang, wie er ist, die Ziegen melkt, das kannst Du Dir denken. Er
ist jetzt ziemlich viel mit Minda Hofset zusammen und nicht mit Inger, kannst
Du Dir das vorstellen? Obgleich Inger so schön ist und Minda doch gar nicht!


 


Samstag.


War gestern
wieder beim Pfarrer und wurde in Gesangbuchliedern abgehört und über die
Auslegungen der Gebote. Vater kochte das Mittagessen, und als ich heimkam,
sprang Fiffi immer wieder mit allen vieren in die Luft wie ein Gummiball. Es
regnet, aber die zwei sind närrisch und nicht vom Moor heimzubringen. Anna geht
nachmittags gewöhnlich mit mir und trägt den Kaffeekessel, wenn ich das
Vesperbrot aufs Moor hinaustrage, aber wenn es regnet, kommt sie nicht, denn da
gehen ja die Locken aus. Ich kann nichts Schönes und Feines von Henry
schreiben. Jetzt hat er mich wieder geneckt, und zwar mit seinem eigenen Hund.
Ich pflückte einen Halm von einem Grasbuckel im Moor und kaute daran, während
ich auf den Korb wartete. Da sagte er, dies sei eigentlich Fiffis Grasbuckel,
aber er wisse nicht, wie so etwas schmecke.


Vielleicht
sei weiter nichts auszusetzen an dem Grashalm — oder doch?


So ist er
eben, obgleich ich ihm doch das Essen hinaustrage.


 


Sonntag.


Weißt du,
Henry ist ein fürchterlicher Geck am Sonntag. Er hat lange närrische Hosen, wo
in jedem Bein eine halbe Tonne Kartoffeln Platz hätte, und auf sein Haar
schüttet er sich Odekolonje oder irgend so ein Zeug, und dann kann ich ihm
ansehen, daß er sich für wunderschön hält. Heute abend soll beim Kreuzweg Tanz
sein. Aber wenn ich an die Brillenschlange mit dem Grammophon denke und daran,
wie er sich beim Tanzen wie ein Taschenmesser zusammenklappt, und an Henry mit
den dummen Plosen, dann mag ich lieber nicht gehen. Mittags: Gemüselabskaus
(ein Rezept, das ich in der Zeitung fand) und süße Suppe. Ich sage Dir, das
Labskaus war gut! Henry hat in ganz Oslo nichts so Gutes zu essen bekommen. Er
ißt nie Fleisch oder Speck, mußt du wissen. Wenn er nicht diese blöden Hosen
hätte und nicht immer necken wollte, wäre er gar nicht so dumm.


Jetzt hast
Du allerhand von hier gehört, schreibe bald von dort. Wenn du absolut willst,
kannst Du meinetwegen auch länger als bis zum Herbst bleiben. Denn da werde ich
ja konfirmiert, und danach werde ich es schon fertigbringen, Dich hier zu
vertreten. Ich kann jetzt schon gut Pfannkuchen backen!


Martha


Nachschrift.


Ich soll von
Einar fragen, ob Du in der Stadt einen Damenring kaufen willst. Aus Gold mit
rotem Edelstein. Ich lege dir zwei Kronen in Briefmarken von ihm bei. Ich kann
mir schon denken, wer ihn bekommen soll.
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Die Putzfrau
Malene hatte auch Stockfisch zum Verkauf. Auf diesem Gebiet war sie groß. In
der ganzen Stadt gab es nirgends so guten Stockfisch wie bei ihr. Deshalb
scheute die Frau des Bahnhofsvorstehers keinerlei Anstrengungen, sondern sandte
Ingerid quer durch die ganze Stadt, um ihn holen zu lassen.


Heute war
Sonntag, und Ingerid hatte am Nachmittag frei. Aber dann fragte Frau Olsen, ob
sie nicht nebenbei noch schnell den Fisch holen wolle. Noch dazu mußte sie sich
sehr beeilen, denn Frau Olsen wollte am Abend fortgehen, in den Theaterverein,
sagte sie, Ingerid verstünde wohl selber, daß doch jemand daheim sein müsse.


Ingerid
beeilte sich, sie lief beinahe durch die Straßen, um Zeit zu sparen und länger
mit Malene schwatzen zu können.


Es war, wie
gesagt, Sonntagnachmittag. Eine andere Zeit hatte Malene beinahe gar nicht zu
diesem Geschäft übrig; am Vormittag, während der Pfarrer auf der Kanzel stand,
verkaufte kein christlicher Mensch Stockfisch, und werktags mußte sie ja den
Bahnhof putzen.


»Dir geht es
gut in deiner Stellung«, sagte sie. Dann gab es Kaffee. Malene befahl ihr zu
trinken, in einem strengen Ton, den sie gern anwandte, um ihre mütterlichen
Gefühle für Ingerid etwas zu verschleiern.


»Frisch
gekochter Kaffee hält Leib und Seele zusammen, das heißt, wenn er nicht zu
stark ist!«


Und aus
einer Tasse wurden zwei, und Ingerid durfte überhaupt nichts mehr sagen,
sondern nur zuhören und sich Weisheit verkünden lassen.


»Zwei Gräber
auf dem Friedhof«, sagte Malene schließlich, »das ist alles, was einem
übrigbleibt — heirate nur niemals!«


Nein, das
konnte Ingerid wohl versprechen.


Und Malene
seufzte und blies fest in die große flache Schale, denn teils war der Kaffee
heiß, und teils war das Leben schwierig. Jetzt wußte sie nicht einmal, was sie
mit sich anfangen sollte, wenn die Zeit einmal kam, daß sie selber auf den
Kirchhof mußte. Wem sollte sie sich anschließen, Nummer eins oder Nummer zwei?
Der eine lag im oberen Teil des Friedhofs, der andere im unteren. Oben war die
schönere Aussicht, aber da gab es wieder soviel Ameisen...


Dann mußte
Ingerid gehen; sie hatte keinen Korb mitgenommen, hatte ihn vor lauter Eile
vergessen. Aber Malene packte den Fisch ein. Und Ingerid solle immer daran
denken, daß das Leben kein Weihnachtsfest sei, sagte sie.


Ingerid
versprach dies, und dann machte sie sich schnell auf den Heimweg.


Wer noch nie
nassen Stockfisch in einem dünnen Packpapier getragen hat, dem ist in diesem
Leben viel erspart geblieben. Ingerid war noch nicht weit gegangen, als das
Papier schon aufgeweicht war, sie mußte das Paket wie irgendeinen heißgeliebten
Gegenstand fest an die Brust gedrückt tragen, aber trotzdem fiel auf einmal das
erste Stück Fisch klatschend auf die Straße. Während sie sich bückte, um es
aufzuheben, entwischte ihr ein zweites Stück. Mein Gott, wie rot und verlegen
stand sie da und las den Stockfisch von der Straße auf, sammelte ihn in den
Rock ihres schönsten Kleides, das sie heute, weil es Sonntag war, angezogen
hatte. Die Leute gingen vorbei, unbarmherzige Menschen, die nicht daran
dachten, daß hier Hilfe not tat — den Unterrock konnte man sehen und alles! In
ihrer Heimat wäre so etwas nicht vorgekommen, da wäre man nicht an einem so
todunglücklichen Menschen vorbei gegangen und hätte ihn bloß angestarrt. Auf
einmal blieb ein junger Mann vor ihr stehen:


»Das scheint
ja eine schwierige Sache zu sein?«


Ingerid
schaute zu ihm auf. Er trug keine Mütze, sondern hatte braunes, etwas gelocktes
Haar, und er lächelte ihr freundlich zu mit leuchtendweißen Zähnen.





»Was haben
Sie denn da? Stockfisch?« fragte er.


Ingerid
nickte nur, sie war dem Weinen nahe; ein Jammer, wie das Kleid aussah, und
mitten auf der Straße, und überhaupt!


»Zu dumm,
daß gerade Sonntag ist«, sagte er. »Sonst hätten wir uns den Fisch in einem
Laden ordentlich einpacken lassen können.«


Wir! Dieses
Wort ging Ingerid bis mitten ins Herz, sie sah vertrauensvoll zu dem jungen
Retter auf, denn jetzt gab es Hilfe.


»Warten Sie
ein wenig«, sagte er, »ich wohne hier gleich in der Nähe, da laufe ich schnell
heim und hole etwas zum Einwickeln.«


Bald darauf
kam er mit einem Rucksack zurück. Der Fisch wurde hineingetan. Aber das rote
Kleid sah recht übel aus, stellten beide fest.


»Ich glaube
fast, daß es abgehen wird«, sagte Ingerid.


»Ja, denn es
sitzt nicht fest«, sagte er und zupfte etwas an dem Kleid herum.


»Nein, denn
es sitzt lose«, sagte sie und zupfte auch. »Und vielen Dank fürs Helfen! Aber
halt — wohin soll ich denn den Rucksack zurückgeben?«


Er dachte
nach. »Ich arbeite an dem großen Haus, das in der Weststraße gebaut wird, ich
bin Maurer, vielleicht können Sie ihn dorthin schicken! Oder noch besser, ich
kann ja den Rucksack abholen; heute habe ich keine Zeit dazu, aber morgen — wo
wohnen Sie denn?«


»Ich bin
beim Bahnhofsvorsteher in Stellung.«


»Dann werde
ich den Rucksack morgen dort abholen, wollen Sie so gut sein und ihn mir
herausbringen?«


»Und wann?«


»Ach, in der
Mittagspause vielleicht, etwas nach zwölf Uhr; paßt das?«


»Ja
freilich. Auf dem Bahnsteig?«


»Jawohl,
mitten auf dem Bahnsteig!«


Er lachte,
Ingerid lachte.


»Also vielen
Dank«, sagte sie.


»Nichts zu
danken.«


Er ging
durch eine andere Straße weiter, in ungezwungener Haltung, den bloßen Kopf
schräg zurückgebogen und eine Hand in der Hosentasche, gerade, als gehe ihn die
ganze Welt nichts an. Und trotzdem war er es, der ihr geholfen hatte.


 


Es war ein
merkwürdiges Haus, in das Ingerid heimkehrte. Keine Agnes und Hilde zu sehen,
nicht einmal zu hören, kein kleiner Knirps, der einem auf der Treppe begegnete;
in der Küche stand Wasser auf dem Feuer und kochte in Einsamkeit, und aus dem
Zimmer konnte sie ein fernes anhaltendes Jammern hören, das Ingerid einen
kalten Schauer über den Rücken hinunterjagte. Denn es war die Stimme der
Hausfrau, es mußte etwas Fürchterliches geschehen sein, während sie so lange
fortgewesen war, um den dummen Stockfisch zu holen. Wenn bloß niemand gestorben
war! Sie stürzte hinein, vergaß anzuklopfen, wie man es sie gelehrt hatte, und
da stand Frau Olsen in dem alten Schlafrock, die Stirnlocke bis ganz in die
Augen herein, und rang die Hände und war verzweifelt. Sie schien nicht einmal
zu merken, daß Ingerid hereinkam, aber die drei Kinder saßen alle der Reihe
nach auf ihren Stühlen und sahen zu. Da begriff Ingerid, daß es zum mindesten
noch nicht ums Leben ging.


»Es ist eine
Rolle«, sagten die kleinen Mädchen ehrerbietig flüsternd.


»Rolle!«
flüsterte auch der Chef.


Ingerid
blieb also vorläufig stehen und sah und hörte ebenfalls zu. Nach einiger Zeit
wischte sich die Frau das Gesicht ab und war fertig. Gänzlich erschöpft sank
sie aufs Sofa. Dann erzählte sie Ingerid, daß sie eine Rolle spiele. Sie hätte
eigentlich Schauspielerin werden sollen, aber das Schicksal habe sie brutal von
ihrem Lebensberuf hinweggerissen. Jetzt war sie Regisseur im Theaterverein der
Stadt und war die einzige Künstlerin, durfte sie wohl sagen. Aber davon
verstünde Ingerid wohl nichts?


»Nein«, gab
Ingerid zur Antwort. »Ist das Teewasser, das sich draußen zu Tode kocht?«


 


Vor dem
Bahnhofsgebäude hing eine große Uhr, ja, eine Uhr mit armlangen Zeigern. Als am
nächsten Tag beide Arme auf zwölf Uhr standen, gingen der Chef und Ingerid mit
dem Rucksack auf dem Bahnsteig auf und ab. Es war so etwas wie eine
Wüstenwanderung für den jungen Herrn. Sie sollten auf einen Mann warten. »Der
kommt ja doch nie!« meinte er verdrießlich. Und jedesmal, wenn sie einen Mann
erblickten, wollte er ihm schon den Rucksack geben, um der Sache ein Ende zu
machen.


»Das ist
nicht der richtige«, sagte Ingerid, »der richtige ist ein Maurer.«


Endlich kam
der richtige, ohne Kopfbedeckung und mit weißem Overall, schlendernd, als habe
er gar nichts Besonderes vor, und das hatte er ja auch nicht.


»Bin ich zu
lange ausgeblieben?« fragte er.


»Ja«,
antwortete der Chef.


»Das tut gar
nichts«, meinte Ingerid. Und sie sagte zum Spaß: »Daran ist die Uhr schuld, auf
der sind so lange Minuten.«


Er sah sie
verdutzt an und begriff nicht gleich, was sie meinte. Dann lachten sie alle
beide, und der Mann lachte aus vollem Herzen, er hatte offenbar gegen einen
Spaß nichts einzuwenden. Er hatte auch nichts gegen das Mädchen mit der
lustigen Nase und den glänzenden Augen einzuwenden, er ging auf den Scherz ein
und gab zu, daß die Uhr lange Minuten habe.


Ingerid
lieferte den Rucksack ab.


»Ich habe
ihn innen gewaschen«, sagte sie. »Und Dank fürs Leihen!«


»Adieu!«
sagte der Chef.


 


Sie hatten
heute einen weiten Weg: in den Park zum Spielen. Über den lebhaften Marktplatz
mit Gemüse und Blumen und Tauben rings um den Springbrunnen, geradeswegs auf
die große Fensterscheibe zu, die alles wie ein lebendes Bild widerspiegelte. Da
sieht Ingerid plötzlich den Maurer ins Bild hereinkommen und merkt, daß er
dicht hinter ihnen ist.


Was nun?
Hatte er vielleicht an dem Rucksack irgend etwas auszusetzen? Ingerid drehte
sich erschrocken um.


»Ich habe
etwas vergessen«, sagte er.


»Ja?«


»Ich heiße
Frang, Harald Frang.«


»So so«,
sagte Ingerid und fühlte sich erleichtert.


»Und Sie?«
fragte er schließlich.


Ingerid
wurde rot, beinahe so, als hätte sie wieder den ganzen Rock voller Stockfisch.


Dann sagte
sie ihren Namen. — Kann ich denn wissen, daß es hier Sitte ist, seinen Namen zu
sagen? dachte sie ärgerlich.


Aber der
Chef zerrte an ihr. »Ich mag nicht mit dem Maurer reden!« sagte er...


 


Ingerid war
längst in Gang gekommen, wie Frau Olsen es genannt hatte. Sie begriff mehr und
mehr von ihrer Umgebung, die Dinge reihten sich fein und gleichmäßig im Lauf
des Tages aneinander, und die Tage wiederum fügten sich zu Wochen und Monaten
zusammen.


Für Agnes
und Hilde war sie ja mit der Zeit nicht mehr so interessant. Sie waren daher
nicht immer zur Hand, gerieten einem aber auch nicht immer zwischen die Füße.
Wenn sie aber etwas von ihnen wollte, so brauchte sie nur dem Lärm nachzugehen.
Selbst der Vorsteher war immer noch sanft und nickte ihr zu, wenn er stramm
vorbeiging und sich bei jedem Schritt streckte. »Nun — nun?« sagte er, und das
war ein Zeichen von Gnade und Wohlbehagen. Konnte es besser gehen?


Eines Tages
aber erklärte Frau Olsen plötzlich, Ingerid sei nun so lange da, daß man es
bald merken müßte. Ihre Stimme klang rauh, und sie hielt einen Kamm gegen das
Licht. Es war der Kamm der beiden Mädchen, und Ingerid hatte einfach vergessen,
beim Aufräumen die Haare herauszunehmen.


Aber Frau
Olsen wollte auch weiterhin Nachsicht haben, erklärte sie und bekam wieder eine
ordentliche Stimme. Sie verstand, daß Ingerid es von daheim aus nur wenig
gewohnt sei, nicht alle hätten eine Mutter, die...


Sie brach
plötzlich ab. Irgend etwas in Ingerids Augen veranlaßte sie aufzuhören. Statt
dessen sagte sie dann nur, sie wolle bloß Ingerids Bestes, sie griff nach ihrer
Hand, und schon stiegen ihr auch die Tränen in die Augen und blieben dort
stehen — wie lauwarmes Wasser in einem Moortümpel, dachte Ingerid in ihrer
Gekränktheit und wandte sich ab, verlegen und stumm.


Da gab Frau
Olsen sie auf. Denn wie war dieses junge Ding aus einem unbekannten und
unbedeutenden Ort eigentlich beschaffen? Ohne jedes Gefühl, ohne feineres
Seelenleben, dafür aber flink und geschickt für mancherlei Arbeiten im Haus. Da
wollte sie eben versuchen, mit ihr auszukommen. Nicht nur bis zum Herbst, sondern
auch weiterhin für zwanzig Kronen im Monat. Denn was bekam man jetzt um diese
Zeit für zwanzig Kronen im Monat?


Und diese
zwanzig Kronen! Als Ingerid sie zum erstenmal in der Hand hielt, zwei
Zehnkronenscheine, hatte sie sie selbst verdient, und sie waren ganz und gar
ihr Eigentum. Natürlich nahm sie sie einigermaßen gefaßt aus der kleinen
rundlichen Hand Frau Olsens entgegen, dann aber rannte sie davon, stürmte die
steile Stiege hinauf, immer drei Stufen auf einmal, streckte in ausgelassener
Freude und Seligkeit vor dem Spiegel sich selber eine spitze rote Zunge heraus
und ließ sich dann atemlos auf ihren Stuhl fallen. Am Abend legte sie den einen
Schein in einen Brief an Martha, mit mütterlichen Ermahnungen, jetzt nicht in
irgendeine Verschwendungssucht und Prasserei zu verfallen, sondern das Geld für
Weihnachten aufzuheben.


Und dann
schrieb sie noch an die Eltern und fragte sie um Rat, was sie mit dem andern
Geld anfangen solle.


Ob sie
meinten, daß sie anderthalb Kronen nehmen und einmal in ein Kino gehen dürfe?
Oder ob sie damit bis zum nächsten Lohn warten solle? Sie müsse nämlich ihre
Schuhe sohlen lassen, denn die Straßen hier seien nichts als Stein und sehr
hart zum Gehen. Sie habe gehört, daß das Sohlen hier fünf Kronen koste.
Gusta-Gudbrand könnte einem ja schon für drei Kronen ein Paar Sohlen aufnageln,
aber sie machten sich keinen Begriff, wie teuer alles in der Stadt sei; in den
großen Schaufenstern zum Beispiel...


Ja, Ingerid
lief ihre Schuhsohlen ab, denn sie war dauernd unterwegs. Eines Tages mußte sie
wieder fort und sollte Käse in jenem bestimmten kleinen Laden kaufen. Man
brauchte so viel Brotbelag in der Bahnhofswirtschaft. Sie war also eine größere
Kundschaft, und der Delikatessenhändler erzählte ihr immer von seinem täglichen
Leiden, während er sie bediente, und watschelte plattfüßig und höflich durch
den Laden, um ihr die Tür zu öffnen, wenn sie fortging. Sie fand ihn gräßlich
und ekelhaft, aber er hatte ihr ja nichts getan. Heute nun stand er hinter
seinem Ladentisch, mit schlapper Kinnlade, der Bart, der feuchte Mund, alles an
ihm hing.


»Ach,
Fräuleinchen«, sagte er, »nun habe ich sehr traurige Tage.«


Ingerid
überlegte, ob er denn überhaupt etwas anderes als traurige Tage habe?


»Mein Vater
ist gestorben, Fräulein, mein prächtiger alter Vater, der bis jetzt so gesund
gewesen ist. Und jetzt — mit einemmal Schluß! Schlaganfall.«


»Das ist
freilich schlimm«, sagte Ingerid kurz.


»Ja,
schlimm! Da haben Sie das richtige Wort gefunden, Fräulein!« Er trocknete sich
die Augen. »Ich kann gar nicht sagen, wie schlimm es für mich ist, ich bin in
meinen Abgründen erschüttert. Er liegt so schön und stattlich da; wollen Sie
die Leiche nicht sehen, Fräulein?«


Das aber war
zuviel für Ingerid.


»Geben Sie
mir mein Paket; ich will Ihre Leiche nicht sehen!« rief sie. »Mein Paket will
ich — schnell!«


Er stammelte
etwas und fuchtelte verwirrt mit den Händen herum und überreichte ihr das
Paket: »Entschuldigen Sie — Verzeihung! Kommen Sie bald wieder, Fräulein!«


Ingerid
fand, daß sie in diesem Laden doch sehr merkwürdig behandelt worden sei. Wie
war es nur möglich, daß ein wildfremder Mensch sich so mit allen seinen widerlichen
Kümmernissen und Schwierigkeiten und mit der Leiche seines Vaters an sie hängte?
Schließlich war sie denn doch nicht so dumm, wenn sie auch vom Land war! Sie
ging rasch heimwärts, die Augenbrauen streng zusammengezogen, setzte ihre Füße
unbescheiden hart in den Straßen der Stadt auf und streckte ihre kleine
Mädchenbrust herausfordernd der ganzen Bevölkerung entgegen. Nie wieder wollte
sie einen Fuß in diesen Käseladen setzen.


Aber nach
und nach flaute sie doch wieder ab und hantierte still in ihrer Küche und war
eine richtige Prüfung für Frau Olsen, die ihr doch nur Gutes getan hatte.


Sie dachte
daran, was Ola gesagt hatte. Sie sei zu naiv, sie passe nicht in die Stadt und
werde wohl bald wieder heimkommen. All das hatte er gesagt.


Es war also
eine Ehrensache für sie gewesen, trotz alledem in die Stadt zu passen...


Eines
Nachmittags war sie wieder mit dem Kleinen im Park. Die beiden hatten eine
etwas abseits gelegene Bank für sich allein. Es war nicht möglich, ihn mit
anderen Kindern spielen zu lassen: er geriet ziemlich schnell mit irgendeinem
gleichaltrigen kleinen Raufbold zusammen und war es von daheim aus gewöhnt,
sich alles nach seinem Willen einrichten zu können.


Heute mußte
er zurechtkommen, so gut er konnte. Ingerid saß in traurige Gedanken vertieft
auf der Bank: es war nicht mehr so lustig, in der Stadt zu sein. Hatte sie
nicht sogar alle Tassenhenkel im Schrank nach der gleichen Richtung gedreht und
die Töpfe der Größe nach in eine Reihe gestellt?


Ihre Blicke
gingen weit, weit hinaus, über die Häuser der Stadt hinweg... Die Wolken dort
draußen, ob die wohl über der Alm daheim standen?


Sie mußte an
ihre Kindheit dort auf der Alm denken, mit Mutter und Martha und Svartkonsta
und all den anderen — so gut und lustig würde es ihr wohl nie wieder gehen...
Sie saß mit großen blinden Augen da und schaute vor sich hin...


Da blieb auf
einmal jemand stehen und grüßte, ein bekannter Mann, der Maurer, der ihr einmal
geholfen hatte.


Harald
Frang.


Er hatte die
eine Hand in der Hosentasche und sah Ingerid lächelnd an.


»Wo haben
Sie denn heute den Stockfisch?« fragte er. »Sie sehen so unglücklich aus.«


Ingerid
wollte eigentlich lächeln, aber dann gelang ihr dies nicht. Sie mußte schnell
die Arme auf die Banklehne legen und das Gesicht im Arm verstecken.


Nun setzte
er sich auch auf die Bank.


»Schönes
Wetter«, sagte er.


Ingerid
nickte etwas mit dem Kopf, der noch auf dem Arm lag.


»Ich sehe
gerade die Birken an«, sagte er, »sie sind so hell und froh, daß man davon
allein schon guter Laune wird. Aber so ist es freilich nicht wie im Frühling
auf dem Lande.«


Ingerid
richtete sich auf. »Nein«, sagte sie, »das ist sicher.« Sie hatte dasselbe
gedacht, gerade, als er kam. Und ehe sie sich richtig klar darüber war, hatte
sie ihm schon alles von daheim und von der Alm erzählt. Ebenso auch von der
seltenen Ordnung, in der sie alle Dinge beim Bahnhofsvorsteher hielt — und auch
davon, wie wenig dies anerkannt wurde. Sie wurde heiß und eifrig. Es ist
meistens ein etwas schwacher Punkt, den man so warm zu verteidigen pflegt...


Der Maurer
schien nicht die geringsten Zweifel zu haben. Er selber stand den ganzen Tag da
und legte einen Stein auf den andern, so grausam ordentlich, sagte er — auf
Ordnung könne er sich also wohl verstehen... Und sie machte wirklich den
Eindruck auf ihn, als sei sie ein Mensch der Ordnung — besonders, wenn sie sich
ihre Schuhlitze binden würde, die so heftig hin und her pendelte, wenn sie mit
dem Fuß wippte.


Er machte
Spaß — jawohl, sie mußte sich das gefallen lassen, aber es dauerte eine kleine
Weile, bis sie wieder richtig in Schwung kam und auch die Geschichte mit dem
Delikatessenhändler erzählen konnte.


Der junge
Mensch neben ihr lachte, und Ingerid fand das merkwürdig von ihm.


»Aber so
redet der Mann doch wohl nicht mit anderen Leuten? Ich bin viel zu naiv für
hier, ich will heimfahren, jawohl...«


Dann sagte
er, er halte das nicht für so gefährlich, sie könne doch woanders hingehen und
dort einkaufen. Nein, man solle nicht immer gleich ans Heimfahren denken, wenn
nicht alles so glatt ginge. »Im übrigen sind wahrscheinlich Ihre Eltern an
allem schuld«, sagte er.


»Meine
Eltern?«


»Ja, oder
vielleicht nicht? Ich bin auch vom Land, vom finsteren Kartoffelland, etwa fünf
bis sechs Meilen von hier. Ich weiß noch gut, wie es war, das erstemal
hinauszukommen, obwohl es jetzt viele Jahre her ist. Uns ist es daheim zu gut
gegangen. Die Eltern sollten einen ein bißchen quälen und plagen — einen
hungern lassen und prügeln.«


»Sind Sie
denn ganz...«


»Doch, dann
würden wir es herrlich finden, unter all die großartigen Menschen in der Welt
zu kommen! Aber statt dessen verwöhnen und verhätscheln sie uns und geben uns Zuckersachen
und Pfannkuchen zu essen.«


»Pfannkuchen?«
Ingerid lachte laut.


»Ja, ist es
nicht so? Sie haben sicher auch Rahmgrütze bekommen, wenn Sie auf der Alm
waren?«


»Ach ja.«


»Dann ist es
ja nicht anders zu erwarten. Dann vertragen Sie nicht einmal, daß die Leute auf
Sie deuten!«


Er schielte
jetzt lustig zu Ingerid hinunter.


»Sie haben
wirklich ganz schreckliche Eltern!« sagte er. »Und wie sind Ihre?«


Er klopfte
die Asche von der Zigarette. »Mutter. Der Vater ist leider längst tot. Aber ich
habe eine fürchterliche Mutter! Hallo, wer kommt denn da!«


Er deutete
auf ein kleines, mit Schmutz bedecktes Wesen, das recht kleinlaut herankam,
einen mit Erde beschmutzten Zeigefinger im Mund. Der ganze kleine Overall war
mit einer verdächtigen Mischung von Erde und Feuchtigkeit beschmiert. Der
kleine Kerl arbeitete sich auf die Bank herauf und saß dann zwischen den beiden
da, stumm und schuldbeladen. Dann rutschte er näher zu Ingerid heran und
flüsterte: »Naß gemacht!«
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Fiffi
verstand nicht, was für sie das Beste war. Deshalb erklang ein unglaublich
langgedehntes und durchdringendes Sirenengeheul aus Marthas Alkoven, wo man
Fiffi eingesperrt hatte, bis sie alle miteinander glücklich abgezogen waren.
Die Jugend von Langerud und vom Nachbarhof sollte auf die Alm hinauf. Es war
Samstag, und sie sollten bis zum Sonntagnachmittag droben bleiben. Sie hatten
den Falben dabei, denn es war nicht ausschließlich eine Vergnügungstour,
sondern sie sollten auch Vorräte für die Alm mitnehmen. Aber schließlich mußte
doch jeder begreifen, daß das Taschentier, wie Fiffi von Einar genannt wurde,
den langen Weg, über zwei Meilen durch den Wald, nicht mitmachen konnte. Mit
liebevoller Strenge hatten also die beiden Nächststehenden, Henry und Martha,
Fiffi mit einem Knochen, einem Zuckerbissen und einem von Marthas alten
Kleidern in einen Korb gelegt. Das letztere hatte sich nämlich für kürzere
Trennungen als Beruhigungsmittel erwiesen. Aber Fiffi merkte ganz genau, daß es
sich hier nicht um einen kurzen Sapziergang handelte. Sie hatte unheilverkündende
Vorbereitungen beobachtet. Da wurden Bündel gepackt und Schuhe gewechselt.
Jakob und Anna kamen herüber, ja, sogar der Falbe — das berechtigte zu den
schlimmsten Befürchtungen! Fiffi ließ sich nicht mit Knochen und Zuckerbissen
bestechen; die Schnauze an den Türspalt gepreßt, den Kopf lauschend
schiefgelegt und mit einer winzigen Hoffnung im Herzen, stand sie da, bis jeder
Laut der Davonziehenden erstorben war. Und dann fing sie zu heulen an. Es war
keineswegs ein schlechtes Geheul, sondern klang ungefähr wie ein pfeifendes
Dampfschiff, und Vater, der allein auf dem Hof war, konnte anfangs gar nicht
begreifen, was das für ein Instrument sei. Als er es erfaßt hatte und als
überdies reichlich und genügend Zeit verflossen war, wie er meinte, ließ er das
Geheul hinaus...





So ging es
zu, daß Fiffi trotzdem auf die Alm kam. Mit der Nase am Boden, nahm sie die
Spur durch den Zaun hindurch auf, klein und unbekannt, voller Todesverachtung zog sie durch eine Ortschaft
voll von großen Katzen und holte die Gesellschaft ein. Glückselig sprang sie an
Martha und Henry hinauf, wälzte sich im Staub und zeigte Einar ihren
flehentlichen Bauch. Denn von ihm bekam sie manchmal keineswegs freundliche
Dinge zu hören — die kleine Fiffi konnte ja nicht wissen, daß Einar ihr die
hundert Kronen, die sie gekostet hatte, kaum verzieh. Schließlich durfte sie
dann doch mitkommen, da es ja nicht mehr zu ändern war.


Sie kamen an
Hofset vorbei, wo es auch jetzt wie seit undenklichen Zeiten von Kindern
wimmelte. Minda und verschiedene andere konnte man erwachsen nennen, trotz dem
wimmelte es immer noch ringsum. Einige waren noch ganz klein und konnten kaum
laufen; es hatte den Anschein, als könnte hier noch jahrelang immer wieder
Nachwuchs kommen, der auf den Zaun hinauf kletterte und den Leuten auf der
Landstraße nachschaute.


Dann kamen
sie zur Gudbrandstube, und hier mußte haltgemacht werden, jon sollte mitkommen
und Ola beim Hüten ablösen, denn der mußte ja jetzt wieder in die Schule. In
ein paar Tagen ging die Reise nach Oslo.


Der neue
Hütejunge stand fertig und bereit da, ein freudestrahlender, mit Seife
gewaschener Bursche mit zwei Hemden, einer neuen Hose und einer Mundharmonika in
seinem Ränzel aus Birkenrinde. Es war Ingerids und Marthas Ränzel, das er das
Glück gehabt hatte zu erben, jon hatte immer Glück, fand er. Selbst als er das
Glück gehabt hatte, eine geladene Patrone zu finden, und es ihm gelang, sie
sich mitten ins Gesicht explodieren zu lassen. Denn er verlor ja das Augenlicht
nicht. Zwar wurden ihm ziemlich viel Pulverkörner aus seinem Augapfel
herausgekratzt, und er hatte auch jetzt noch verschiedene bläuliche Flecken,
aber das war auch alles.


»Aber warum
hast du denn auf die Patrone gehämmert?« fragte Einar jetzt.


Jon sah ihn
erstaunt an und antwortete:


»Damit sie
zerknallt — verstehst du denn nicht?«


Gudbrand-Gusta
traktierte sie mit Kaffee und Zuckerzwieback, beinahe wie in alten Zeiten. Die
Gesellschaft war etwas zu groß für das Cafe, so daß die Damen zuerst und die
Kavaliere nach ihnen trinken mußten. Auch der Kaffee war vielleicht nicht mehr
das, was er gewesen war, als das Unternehmen in höchster Blüte stand, aber
trotzdem nötigte Gusta sie aufs heftigste.


Gusta-Gudbrand
saß lang und stumm am Tischende und saugte an einer kalten Pfeife und hörte zu,
während Gusta das Wort führte, wie es ja ihr Recht war.


Ja, der
Junge hatte Glück, daß er diese Stellung bekam! Da gab es gutes Essen und frisch
gemolkene Milch und obendrein noch ein paar Kronen Hütergeld. Der Jon hatte es
gut; freilich war es ihm auch daheim nicht schlecht gegangen: ihm war bisher
immer das Essen vor die Nase gestellt worden, und er hatte nicht darüber
nachgedacht, wo es herkam. Für manchen anderen armen Teufel, der etwas zu essen
haben wollte, war der Futtertrog oft weit genug weg. Und auch dieses Jahr hatte
man bei der Ernte nicht eine Öre verdienen können. Sie hatten ja mehr als genug
Amerikaner auf den Höfen. Und was die Langerud-Alm betrifft, wo Gusta und
Gudbrand früher immer die Ernte besorgt hatten, so waren sie ja nun von Einar
und Henry abgelöst worden. Der arme Gudbrand wurde mit der Zeit ganz verhutzelt
und schwermütig... Ein Glück nur, daß sie wenigstens noch die Schule
reinzuhalten und ähnliche Arbeiten hatten. Und in diesem Frühjahr hatten sie
fest gespart und sich ein Ferkel gekauft, das war gewissermaßen ein Lichtblick.
Wenn es jetzt nur auch gedieh, bei der Pflege, die es bekam...


Als der Zug
zu dem Hof kam, wo der Weg von der Landstraße abzweigte und der richtige
Almpfad begann, wurde der Falbe von dem Karren abgespannt und bekam den
Saumsattel aufgelegt. Oh, das kannte er, der Falbe; seit einer Reihe von
Jahren, an deren Anfang er sich wohl nicht mehr erinnerte, hatte er nun schon
gar manche ausgiebige Last diesen Weg hinaufgetragen. Sein altes Fell war von
Bremsen zerstochen worden, der Schaum war mehr als einmal weiß unter dem
knirschenden Sattelgestell hervorgequollen...


Aber die
Leute gingen nicht unverständig um mit einem alten Kameraden, sie legten ihm
nicht so viel auf wie in jüngeren Jahren, er fühlte genau, daß es heute eine
schöne und erträgliche Last war. Da hob er den Kopf, dehnte die Nüstern dem
bekannten Duft von Wald und Moor entgegen und machte sich willig auf den Weg.


Als sie ein
Stück weit gekommen waren, saß Inger in eigener Gestalt auf einem Grasbuckel
neben dem Weg und lächelte den Rufen und den erstaunten Blicken der anderen
ruhig entgegen.


Ja, es hatte
sich herumgesprochen, daß sie heute alle Mann hoch auf die Alm ziehen würden.
Da hatte sie Lust bekommen, sich anzuschließen... Wieder einmal so wie früher.


»Ach, was
für ein entzückendes Hündchen!« sagte sie; dies war ein Ausdruck aus ihrer
feinen Mädchenschule.


Die anderen
Mädchen waren Inger richtig über den Kopf gewachsen.


Klein und
schmächtig war sie immer gewesen. Viel Kräfte hatte sie wohl nie gehabt, und
jetzt wurde sie als erste müde und konnte bald nicht mehr mit dem Falben
Schritt halten. Auf diese Weise langten sie gegen Abend in zwei Abteilungen bei
der Alm an. Zuerst Einar und Jakob mit dem Falben, und später die Damen,
gefolgt von Henry und Fiffi. Das Taschentier hatte sie alle miteinander
geschlagen. Fiffi war dauernd umhergesaust, hatte den Weg mindestens doppelt so
lang gemacht als notwendig und war immer noch springlebendig...


Die Mutter
erschrak beinah etwas über so viele Gäste auf einmal. Aber die Buben mußten
eben im Heu schlafen, und etwas zu essen würde sich schließlich immer finden.


»Wie wär’s,
wenn du uns Rahmgrütze machtest«, schlug Einar vor, »wir sind ja so ›anspruchslos‹!
Nicht wahr, Jakob?«


Der
hochaufgeschossene Junge lachte; er hatte sich das Reden beinahe abgewöhnt,
wenn er mit Einar zusammen war.


Sie hatten
noch nicht lange abgeladen und das Pferd versorgt, als die Nachzügler
eintrafen.


Henry war
immer noch unverändert höflich, verneigte sich sogar hier auf der Alm bis zum
Boden und erkundigte sich nach dem Ergehen. »Und Ola«, sagte er, »wo steckt er
denn heute?«


»Er hütet
unten beim Großmoor«, sagte die Mutter. Es ginge jetzt schon auf den Herbst zu,
so daß die Herde abends etwas später heimkomme, es werde wohl noch einige Zeit
vergehen, ehe Ola erscheine...


Als sie
gegessen hatten und in dem stillen, warmen Abend draußen auf der Wiese saßen,
ausruhten und die Mücken mit einem Birkenzweig verscheuchten — war Inger auf
einmal verschwunden.


Sie warteten
eine Zeitlang, ohne etwas zu sagen, aber Inger kehrte nicht zurück.


Dann
bemerkte Anna mit erhobener Nase: »Wie kann jemand auch nur zwei Schritte weit
gehen mögen, um jemand zu treffen... So etwas würde mir nie einfallen!«


»O du
frommes Schaf!« rief Martha aufrichtig aus, »fällt dir vielleicht etwas anderes
ein?«


Alle
lachten, und Anna schlug im Übermut sogar mit dem Zweig nach ihr.


 


Ola hütete
im Sinne der Mathematik. Die Alm war das Zentrum und das Weideland ringsum eine
große Kreisfläche. An der Peripherie lagen alle jene Punkte, an denen die Herde
umzukehren pflegte. Jeder der Wege, die das Vieh, von der Alm ausgehend,
getreten hatte, war ein Radius, und man suchte für jeden Wochentag einen
bestimmten Sektor auf. So hatte et sich die Sache eingeteilt. So hatte er es
auch früher gemacht, als Kind, aber damals wußte er nicht, daß es Sektoren
waren. Das wußten die Kühe auch heute noch nicht, hielten aber trotzdem die
Ordnung im Kreis zuverlässig ein.


Ola hatte
den Sektor am liebsten, der von dem weiten Bogen des Großmoors begrenzt wurde.
Hier stand immer noch die alte Balkenhütte mit der kleinen Wiese davor, die
sich in der Sonne und dem endlosen gelben Moor freundlich zuneigte. Die Wiese,
dachte Ola, war wie ein grüner Teppich, von Gottes eigener Hand ausgebreitet,
das feine wilde Waldgras durfte nie zu lang und grob werden, es war stets
unverändert jung. Denn einmal in der Woche wurde es von scharfen Zähnen eifrig
kurzgenagt. Ein kleiner Bach fraß sich durch den festen Boden des Hanges zum
Moor hinunter, seltene, hübsche Steine lagen auf seinem Grund, und er gab die
ganze Zeit einen freundlichen Laut von sich und machte den Ort gleichsam
bewohnt — wie eine Uhr, wenn sie in einer Stube tickt.


Und der Ort
war bewohnt. Von einem kleinen Mädchen mit einem Schurz aus Sackleinwand und
mit viel zu großen Schuhen an den dünnen Beinen und mit einer alten Bubenjacke,
die von einem dicken Strick um die Mitte zusammengehalten war. Sie hatte
winzige Hände, aber sie waren blau und geschwollen von dem kalten Herbstregen,
große dunkle Augen und ein ziemlich bejammernswertes kleines Gesicht. Sie hatte
Ola mit Leib und Seele in eine erträumte und herrliche Zukunft mitgenommen — in
der er eigentlich heute noch verweilte...


Hier bei
dieser Hütte hatte Ola damals vor vielen Jahren Inger getroffen. Wenn die
niedrige Tür offenstand, konnte er sie jederzeit dort auf der Schwelle sitzen
sehen, und der Türstock bildete einen schiefen Rahmen um sie. Oder er konnte
sehen, wie sie übers Moor huschte; sie war so klein, beinahe nicht größer als
ein Ranzen aus Birkenrinde, aus dem zu beiden Seiten ein Stückchen Mensch
hervorsah. Ob man nicht am Ende in dem Moos noch den Abdruck ihrer großen
Schuhe sehen konnte?


Die Herde
hielt ihre Mittagsrast auf der Wiese vor der Hütte. Die Sonne schien, Kühe und
Ziegen kauten wieder, der Bach schwatzte, und Fliegen und Bremsen summten. Dann
und wann zerbrach das brutale Geschepper einer Kuhglocke die Friedlichkeit; das
geschah, wenn die Glockenkuh Litago sich ernsthaft wehren mußte, den Kopf
zurückwarf und ihren glänzenden Leib von Fliegen und anderen Plagen rein
schüttelte.


Ola saß auf
einem. Stein, mit einem Papierblock auf den Knien, ganz darein vertieft, einen
Rahmen um ein Gedicht zu zeichnen. Bei näherer Betrachtung bestand der Rahmen
aus dem Namen Inger, klein und eng geschrieben und mit einem flotten Schwung
vom letzten r des vorhergehenden Wortes zu dem I des nächsten. Das gab einen
ganz hübschen Rahmen.


Aber dann
mochte Litago nicht mehr. Sie rappelte sich mit Mühe auf — schließlich ist man
ja keine Sylphide mehr, wenn man sieben Kinder gehabt hat — , schnupperte übers
Moor hinaus und wandte ihm den Rücken.


Der Sommer
war schon zu weit fortgeschritten, das Moor lag gelb und ohne Reiz da.


Litago faßte
den Entschluß, sich ganz langsam heimwärts zu fressen. Und so geriet das ganze
Lager in Aufbruch. Der letzte war Ola. Er blieb so lange sitzen, bis er die
Glocke nicht mehr hörte, dann riß er sich los.


Der Rahmen
konnte ja auch als fertig angesehen werden. Er steckte den Zettel in die
Tasche, blieb eine Weile stehen und sah über das öde Moor hin. In weiter,
weiter Ferne konnte er etwas wie eine Herde erblicken, aber er wußte, daß es
Kraniche waren, er hatte sie den ganzen Tag schreien hören, es klang wie ferne
Messinghörner mit nur zwei oder drei Tönen. Ob wohl Regen kam? Dann winkte er
mit der Hand wie einer, der fortgeht...


Gegen Abend
versammelte sich die Herde nach und nach auf dem Weg, der heimwärts führte. Die
Nachzügler von der Moorquelle und den grünen Grasflächen in den Gebüschen kamen
hastig, noch mit vollem Maul kauend, und schlossen sich an; weit hinten
brüllten ein paar verzweifelte Kälber, und Ola mußte sich die Zeit nehmen und
ihnen ein tröstendes Hallo-o zurufen. — Von Zeit zu Zeit mußte man ja
gewissermaßen mit beiden Füßen auf der Erde stehen, auch in seinem Beruf.


Im übrigen
aber ging er jetzt in seine eigenen Gedanken vertieft und summte und sang vor
sich hin, wahrscheinlich ein Stück eines Gesangbuchliedes, immer und immer
wieder das gleiche, einförmig wie eine Hummel.


Und weiter
vorn am Weg, in einem Birkhain unterhalb der Aue, saß Inger auf einem Baumstumpf.
Inger. Sie hatte eine Weile dagesessen und gelauscht, es war so still, sie
hatte die Glocke gehört und das Brüllen einer Kuh in weiter Ferne. Ja, so
still, nicht ein Windhauch rührte sich in den hohen Bäumen, es war, als hielten
auch sie den Atem an und hülfen ihr lauschen. Jetzt aber kam die Herde ganz
nahe heran, und Inger stand auf, nahm die Hand von ihrem Herzen und ging den
Tieren entgegen...


Ach ja.
Inger konnte das wohl tun, sie war gut vorbereitet. In Ola aber geriet alles
ins Stocken. Der Gesang, alle Bewegungsfreiheit, der Atem und der
Blutkreislauf. — Bis sein Herz plötzlich schwer in der Brust zu stoßen anfing
und eine heiße Welle bis in seine Ohren spülte.


Inger...!
Sie war schöner, als er sie je gesehen hatte, die Erinnerung mußte im Vergleich
zu ihr selber verblassen. Früher war es wohl umgekehrt gewesen. Oder vielleicht
war es die Röte unter der blassen Haut und der Glanz in den Augen, die sie
gerade jetzt so besonders strahlend machten. Eine Erscheinung! Aber nein, sie
war durchaus lebendig und redete zu ihm — wie seit langem ausgedacht:


»Ich wollte
mich nach unseren Kühen umschauen«, sagte sie. Er nickte. Ja, natürlich wollte
sie das. Der Küster hatte ja immer seine Kühe auf der Langerud-Alm. Sie war
heute vier bis fünf Stunden weit gegangen, und als sie anlangte, die kleine
Inger, war sie keineswegs zu müde, noch in den Wald zu gehen und nach den Kühen
Ausschau zu halten. Das begriff er.


Und da waren
sie wirklich alle vier, aber sie fiel ihnen nicht um den Hals. Das war nun
nicht ganz begreiflich.


Im
Gegenteil, mit gesenkten Augen blieb sie vor Ola stehen, ihre kleinen
Nasenflügel zitterten leicht — sie hatte eine so hübsche Nase, während die
seine bucklig war, das ließ sich nicht leugnen.


Und das
genügte nicht, ein Mädchen nur zu lieben und in lauter Träumen von ihr über
seine eigenen Beine zu stolpern, man muß auch etwas sagen oder vielleicht
irgend etwas tun können, wenn sie so plötzlich auftaucht.


»Inger...!«
sagte er endlich mit rauher Stimme. Und unbeholfen faßte er sie an den beiden
Ellbogen. »Ich muß morgen abreisen...«





»Ich weiß es...«
Sie neigte den Kopf ein wenig zu ihm hin.


Er hielt
ihre Ellbogen in seinen Händen, so standen sie eine Weile beieinander im Wald,
und die Herde entfernte sich immer mehr.


Ola wollte
wieder etwas sagen, konnte aber nur nervös schlucken.


Da hörte man
plötzlich mehrere Stimmen sprechen, es kam vielleicht jemand von der Alm.


»Du«,
flüsterte er hastig und preßte die armseligen Ellbogen, »ich habe dich vom
ersten Mal, seit ich dich gesehen habe, liebgehabt, aber — aber du mich wohl
nicht?«


Einars
Stimme verhinderte die Antwort.


»Wir haben
beschlossen, euch entgegenzugehen!« rief er liebenswürdig.


Mit der
Pistole vor der Brust riß Ola sich zusammen und antwortete: »Ja, danke! Habt
ihr gesehen, ob alle Kühe da sind?«


»Hast du das
denn nicht selber gesehen?« fragte Einar. »Du bist doch der Hüter. Du solltest
wirklich einmal lernen, deine Augen zu gebrauchen, es gibt nichts, womit man so
gut sehen könnte wie mit den Augen.«


»Es war
nämlich so, wie wir dachten, wir hätten vorhin am Hang unten ein Brüllen
gehört, aber wir fanden nichts«, sagte Ola ruhig.


Anna puffte
Martha in die Seite. »Hm!« sagte sie.


Als sie
heimkamen, hatte die Mutter alle Hände voll zu tun, um die Tiere anzubinden,
und jeder half mit.


»Hier in dem
großen Stall sind nun siebzehn und in dem kleinen neun Jungtiere — stimmt das,
und wieviel macht das zusammen?« fragte Jakob.


»Es stimmt,
Meister Jakob, und du kannst mich ruhig etwas Schwierigeres fragen, denn in
Mathematik kenne ich mich ziemlich gut aus«, sagte Ola. Er war glücklich,
ausgelassen.


Er war zwar
vorhin, als es galt, nicht ganz so flink gewesen mit den Worten; für einen
Dichter von zahllosen Versen mit Rahmen ringsherum hatte er sich auf die
knappste Art ausgedrückt, aber durchaus verständlich, durchaus verständlich!


Ola hatte
heute keine Zeit, beim Melken dabeizusein — er ging umher und verspürte noch
den warmen Druck von zwei kleinen Ellbogen in seinen Händen.


Und Inger?
Sie saß am Abend etwas still und fremd zwischen den beiden anderen Mädchen.
Aber Inger war achtzehn Jahre alt.


»Wartet nur,
bis ihr auch einmal alt werdet!« sagte Einar zu Martha und Anna.
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Dann war Ola
weg. Geliebt und vermißt, darf man wohl glauben — von manchen Seiten
jedenfalls.


Auf der
Bahnfahrt nach Oslo kam der Zug an Ingerids Stadt vorbei. Sie war
benachrichtigt worden und stand auf dem Bahnsteig, als Ola kam. Was hatte doch
dieser Ola prophezeit: daß sie nicht in die Stadt passen würde und daß sie bald
wieder heimkäme und lauter solchen Unsinn! Aber sieh nun einmal an, wie sicher
und selbstverständlich steht sie da auf ihrem eigenen Bahnsteig und sieht für diesen Anlaß einer
Städterin fast allzu ähnlich. Sie hat neue Schuhe mit hohen Absätzen, das sieht
er gleich, sie ist größer geworden und nicht mehr ganz so rundlich wie früher,
hat auch nicht mehr ganz so rote Backen. Ola kann ja nicht wissen, daß dieses
letztere auf ganz raffinierte Weise erreicht wurde, nämlich durch Hafermehl auf
einem Stückchen Watte — sie wollte wirklich nicht mit so roten und heißen
Wangen hier auf dem Bahnsteig stehen.


Wie sie Ola
im Fenster erblickt, winkt und lacht sie, aber weder zuviel noch zuwenig. Er
kann nicht umhin, zu sehen, daß sie sowohl im Gesicht wie auch in ihrem Wesen
erwachsener geworden ist als damals, als sie von daheim fortfuhr. Und nicht
gerade häßlicher, denkt er brüderlich.


Sie hat nur
fünf Minuten, die sie für Fragen nach Menschen und Tieren daheim einteilen muß.
Ola muß so flink und gut antworten, wie er nur kann, trotz allen
Verhaltungsmaßregeln bekommt sie glänzende, rote Backen. Mitten in der
Unterhaltung pfeift der Bahnhofsvorsteher, der Zug ebenfalls, und mit den
letzten Antworten in der Luft zieht er hinaus, Olas Gesicht wird ganz
undeutlich, im nächsten Augenblick verbirgt die Biegung den ganzen Zug...
Nichts in der Welt ist so unwiderruflich wie ein Zug, der abgefahren ist, und
nichts ist so öde wie zwei nebeneinander laufende Eisenbahnschienen, wenn der
Zug jemand fortgenommen hat, den man — ja, den man gern mag. Aber sie hatte
sich bis jetzt beherrscht. Oben in dem kleinen Zimmer, allein, ist es etwas
anderes. Aber nicht lange, sie muß ja wieder unten in der Küche sein. Sie sieht
im Spiegel, daß ihr Gesicht gestreift ist wie eine nasse Fensterscheibe im
Regenwetter — Hafermehl und Tränen vertragen sich nicht recht miteinander. Sie
zankt sich selber aus, wäscht alles mit kaltem Wasser ab und geht wieder
hinunter...


Nun sollte
sich also Ola von neuem in Oslo einrichten. Die Stadt schlug ihm entgegen wie
ein kalter Windhauch, immer würde er sich hier wie ein Nichtberechtigter
fühlen. Es war, als käme er mit einem Auftrag auf einen großen fremden Hof, an
dem ein Schild stand: »Nichtberechtigten Eintritt verboten«, deshalb trat er
vorsichtig ein, mit der Mütze in der Hand.


Er fand die
Pilestraße noch an der alten Stelle, aus ihren schmutzigen Steinhäusern strömte
das unvergänglichste Grauen der Welt; er fand den Schulhof wieder, wo die
kleinen Birken im reinsten Wüstensand standen und durch einen Schleier von
Drahtgittern hinauslugten und seit dem letztenmal um eine Spur gewachsen waren.


Auf der
Schule hatte er in der Gymnasialabteilung jetzt andere Lehrer als in der
Mittelschule, aber er vermißte eigentlich nur Kandidat Bie. Die
Klassenkameraden schienen von überall her zu sein, die meisten von ihnen
gehörten mindestens ebensowenig hierher wie Ola. Er war doch eigentlich das
wirkliche Adoptivgenie der Schule, dazu ausersehen, umsonst hier sein zu dürfen
und mit einem hervorragenden Zeugnis unter all den anderen wenig glänzenden
Zeugnissen in der Zeitung zu stehen. Die Schüler gehörten den verschiedensten
Altersklassen an, angefangen mit der Norm von siebzehn Jahren, bis hinauf zu
einem spärlich behaarten kummervollen Familienvater, der dieses Examen
notwendig brauchte. Er vertraute Ola später an, daß er eine Frau und zwei
Kinder hätte, die jetzt bei ihren Eltern wohnten. Jetzt müsse er das Abitur
machen, »um weiterzukommen«, sagte er.


Ola hatte
eine besondere Audienz bei dem Schuldirektor, verneigte sich à la Henry und
bedankte sich für den Freiplatz. Der Schuldirektor erinnerte sich anscheinend,
daß es da einmal in der dritten Mittelschulklasse eine etwas unangenehme
Geschichte mit Ola und einem gewissen Percival Carr gegeben hatte. Eine
Rauferei, einen etwas brutalen Überfall sogar, der aber durch Kandidat Bies
Dazwischentreten beigelegt worden war. Dieser selbe Percival brach sich kurz
darauf den Arm oder das Bein und kam von der Schule weg. Deshalb klopfte der
Schuldirektor Ola auf die Schulter und sagte nur ein paar mahnende Worte, er
hoffe, Ola mit seinen guten Fähigkeiten werde sich auch im übrigen des
Vertrauens würdig erweisen, das man ihm hier zeigte. Gebildete Umgangsformen,
Selbstbeherrschung — auch wenn man an etwas primitive Formen gewöhnt sei — ,
kurz und gut, Kultur, Ola! sagte er.


Bei Jensens
war alles beim alten: die Plüschmöbel, der Teppich und die kleine Frau Jensen
selber, alles war unverändert schön und reichlich mitgenommen. Wenn man ganz
genau hinsah, so hatte Frau Jensen vielleicht da und dort ein paar feine
Runzeln bekommen, aber das war weiter nichts Ernstes. Sie war in dem längeren
Kleid auch förmlich etwas erwachsener geworden, aber an dieser Veränderung trug
ja die Mode Schuld und nicht Frau Jensen. Auch von Jensen konnte man sagen, daß
er noch der gleiche war. Er kam zu Ola ins Zimmer und riet ihm, es sich
anzugewöhnen, hier im Zimmer auf den Zehen zu gehen, da dann das Linoleum nicht
so abgenützt werde. Dann öffnete er die Türe gerade so weit, daß er sich
hinauszwängen konnte, mehr brauchte es nicht, und mehr hätte als Verschwendung
angesehen werden müssen.


Eines der
ersten Dinge, die Ola erledigen mußte, war ein Schreiben an Minda, die Freundin
in den schweren Tagen, das Mädchen mit den Zähnen und der unbegrenzten
Geschwisterschar. Es konnte ihr ja geradezu einfallen, zu glauben, daß er ihr
mit Absicht entflohen sei, ohne sich überhaupt zu verabschieden, und so war es
ja auch gewesen. Deshalb schrieb er: Liebe Minda! Ich hatte am letzten Tag so
viel zu tun. Du weißt, wie es geht, wenn man abreist, und Dank für unser nettes
Zusammensein, liebe Minda!


Liebe Minda...
Ein armselig blonder Mädchenkopf beugte sich lange über diese Worte. Dann wurde
der Brief an einem schmächtigen Busen getragen, bis die Schrift beinahe
verwischt war. Sie hatte sofort zurückgeschrieben, sie verstünde es so gut, man
habe freilich viel zu tun, wenn man fortreise, es tue nichts — schreib doch hin
und wieder einmal. Wieder ohne e...! Wirklich, so nett konnte ein Mädchen sein,
aber schließlich kam es doch nicht so weit, daß Ola öfters schrieb.


Und eines
Tages, gegen Ende des Winters, zog Minda den warmen Brief von dem Platz an
ihrer Brust heraus und steckte ihn in den Ofen...


 


Von den
beiden Grabenarbeitern im Moor wurde sozusagen ein Giftpfeil in Jensens Brust
gesandt, als es an der


Zeit war.
Die beiden naiven Landwirte lebten sich so in ihren Traum von einem Pferd
hinein, daß sie gemeinsam eine Bittschrift in dieser Angelegenheit an Henrys
Vater verfaßten. Je mehr sie sich für den Gedanken an das Pferd erwärmten,
desto weniger abschreckend erschien ihnen der ferne Jensen, schließlich hielten
sie es für mehr als wahrscheinlich, daß als Antwort auf ihr Gesuch ein herrlich
geschwollener Geldbrief eintreffen werde. Und was für ein Gesuch war das! Es
hätte vielleicht einen Stein rühren können, nicht aber Jensen!


Lieber
Vater! hieß es da. Wir haben dieses Moor, durch das wir der Länge und der Quere
nach Gräben gezogen haben... (Habe ich denn mehr als einen Idioten von
Sohn? dachte Jensen wohl.)... Wenn wir Pferde mieten müßten, so kostet das... (Aha!
Es wäre billiger für euch, mich ein Pferd kaufen zu lassen! Was euch nicht
alles einfällt!)... soundso viel, bis das ganze Areal gepflügt ist, und später
müssen wir auch ein Pferd haben. Einar und sein Vater haben beinahe fünfhundert
Kronen beisammen, wenn Du nun den Rest dazulegen würdest, könntest Du den Hafer
sehen, lieber Vater, wenn Du vielleicht in den Sommerferien kommst. Das wäre
doch nett für Dich... Jensen schnaufte vor Wut. Der Pfeil verwandelte sich in
einen Bumerang, Jensen sandte das ganze Bittgesuch mit ein paar kurzen Worten
zurück: Glaubt Ihr, ich finde mein sauer erworbenes Geld auf der Straße?
Fernere Erpressungsversuche werden verbeten. — Es widerstrebte ihm, auch nur
das Geringste auszugeben — sogar überflüssige Worte.


Während man
nun auf den Geldbrief wartete, waren die beiden Rodungsmänner eifrig damit
beschäftigt, den Rand des Moores, wo der Wald seine Ausläufer hatte, von
Baumwurzeln zu säubern. Wenn dies geschehen war, brauchte man nur noch den
Pflug einzusetzen. Sollte das Pferd braun oder hell sein? Oder vielleicht eine
schwarze Stute mit einer stehenden Mähne, die sie von Zeit zu Zeit stutzen und
schön machen konnten?!... Es müßte schon eine etwas kräftigere Dame sein, wenn
sie für den Pflug taugen sollte. Ein zweites Pferd dazu bekam man wohl von
einem der Höfe im Austausch. Der Falbe kam nicht dafür in Betracht, neben einer
solchen Stute zu gehen, da hätte sie schließlich nicht nur den Pflug, sondern
auch noch den alten Gaul ziehen müssen. In der Stadt gab es viele Pferdehändler,
und wenn nun das Geld käme, so brauchte man nur hineinzureisen und sich eins
auszusuchen. Eine schwarze Stute mit stehender Mähne... »Es wird am besten
sein, wenn im Anfang hauptsächlich ich mich darum annehme«, meinte Einar, »bis
sie etwas eingewöhnt ist. Dann kannst du lenken, und ich führe den Pflug...«


Und dann kam
der Bumerang.


Tags darauf
war Sonntag. Das Moor lag wie eine gelbe Karte da. Die Gräben bildeten eine
Zeichnung: es war ein ungeheuer großer Baumstamm mit schrägen Zweigen zu beiden
Seiten.


Einar und
Henry brachten es nicht fertig, das Moor so allein daliegen zu lassen, auch
Freund Jakob war dabei, und so standen sie an dem Ufer des großen Mittelgrabens
und erinnerten an drei Hinterbliebene am Rande eines Grabes.


»Es ist ziemlich
viel Wasser drin«, sagte Jakob und spuckte gedankenvoll hinunter. Die anderen
Trauernden spuckten ebenfalls, spärlicher und betrübt, sagten jedoch nichts,
sie waren zu hart getroffen. Da hatten sie geschafft, zwei fröhliche Sklaven,
während des ganzen Sommers, und hatten sich nach dem Herbst gesehnt — und nach
dem Pferd...


Am
Nachmittag geschah es dann, daß Einar zum Schießen in den Wald ging und sich
selber traf...


Natürlich
war die alte Schrotflinte schuld daran, aber schließlich war Einar eben auch in
Gedanken dahingegangen, und so geschah das Unglück. Es gelang ihm noch
heimzukommen, aber der ganze Weg war mit einem schmalen Blutstreifen
gezeichnet. Und in der Küche brach er dann zusammen.


Es war ein
glücklicher Zufall, daß der Doktor gerade in in der Nähe einen Krankenbesuch
machte. Einar bekam sofort Hilfe: die meisten Schrotkörner waren zwar
vorbeigesaust, einige aber hatten denn doch getroffen und ihm die Haut
gründlich geritzt. Noch am gleichen Abend wurde Einar mit großer Vorsicht ins
Krankenhaus der Nachbargemeinde geschafft — für den Fall, daß noch einige
Schrotkörner in ihm steckten.


Die Eltern
auf Langerud nahmen ein Ereignis wie dieses merkwürdig ruhig auf. Als Einar so
auf dem Boden lag, vollkommen weiß und unbeweglich, halfen sie einander, ihn
aufs Bett zu tragen, und der Vater lief nach dem Doktor, während die Mutter vor
dem Bett kniete und mit der Hand nach Einars Brust tastete. Einen Augenblick
glaubte sie den Boden unter ihren Knien schwinden zu fühlen, so daß sie sich am
Bett festhalten mußte. Dann aber spürte sie Einars Herzschlag und faßte große
Hoffnung. Oh, Einar würde das schon überwinden. In ihm war ein junges und
halsstarriges Leben, er hatte auch früher schon gar manches überwunden... So
kniete sie da, seinen Herzschlag an ihrer Hand, bis der Doktor kam, und wagte
förmlich nicht, loszulassen...


Martha aber
geriet ganz außer sich vor Schrecken. Erst als der Doktor dagewesen und Einar
wieder zu sich gekommen war, beruhigte sie sich und ließ Henrys Hand los. So
etwas habe sie ja die ganze Zeit erwartet, sagte sie scharf zu ihm und setzte
sich allein und unabhängig aufs Sofa.


Auf dem
Nachbarhof aber nahmen sie es schwerer, als wenn sie die ganze Schrotladung
selber bekommen hätten. Anna saß blaß und ängstlich in einem Winkel, Jakob auf
dem Sofa hatte sich gerade eine Zigarette genehmigen müssen, als der Vater
eintrat, unerwarteterweise.


Da könnten
sie ja nun einmal sehen, wie es käme, Wenn einer das dritte Gebot mißachte und
statt dessen auf die Jagd ginge, sagte er. »Und nimmst du jetzt endlich einmal
den Papierschnuller aus dem Maul? habe ich gesagt; da sitzt er und raucht noch
obendrein Zigaretten!«


Jakob
steckte verdattert die Zigarette in die Tasche, wie sie war, samt Rauch und
Glut und Asche.


»Und du,
Anna«, fuhr der Vater fort, »du hörst jetzt auf mit diesem Unsinn. Mit dem
Haar. Ich will diese gotteslästerlichen Locken nicht mehr sehen. — Laß dir das
gesagt sein! Nimm die Postille, Jakob, und schlag den neunzehnten Sonntag nach
Trinitatis auf, während ich in den Stall hinausgehe und deine Mutter hole — es
ist nicht vorgelesen worden, wie sich’s gehört, ihr wart nicht da...«


Die Tür fiel
mit einem Krach zu. Jakob zog seine Beine unter dem Tisch hervor und zwängte sich
zwischen Sofa und Tischplatte hinaus: »Weiß ich denn, wo diese verdammte
Postille steckt?!« sagte er.


Anna aber
saß da und weinte wie ein unkonfirmiertes Kind und strich ihr Haar mit Spucke
glatt.


»Meinetwegen
soll’s glatt sein, mir ist es gleich«, schluchzte sie. »Im übrigen aber hat der
Doktor gesagt, er wird es schon überstehen!«


Martha hätte
gern an Ingerid geschrieben und von dem Unglück erzählt, aber die Eltern
meinten, es wäre besser, damit zu warten, bis Einar über das Ärgste hinweg sei.
Es war doch nicht ausgeschlossen, daß Ingerid sich ängstigte. Sie solle lieber
an Ola schreiben, er könne die Nachricht besser vertragen, glaubten sie. So kam
es, daß Ola in Oslo genauestens über jedes Schrotkorn unterrichtet wurde, das
man aus Einars Körper herausholte, während Ingerid in ihrem täglichen Trott von
nichts wußte.


Es war ihr
jetzt lange Zeit richtig gutgegangen. Bekanntschaften hatte sie keine gemacht,
aber das war auch nicht notwendig. An ihren freien Nachmittagen wurde es ihr
gern erlaubt, den Chef mitzunehmen und sich mit ihm die Zeit zu vertreiben.
Ebenso mit Agnes und Hilde. Dem stand auch gar nichts im Wege. Und an den
Abenden brauchte sie nie Arbeit zu vermissen noch müßig zu sein, denn da gab es
Strümpfe zu stopfen. Diese großen Stücke, die sie in die Strümpfe des Chefs
geradezu einwebte, kosteten oft einen ganzen Abend.


Ihr wurde es
auch anvertraut, die Hausaufgaben von Agnes und Hilde zu überwachen und ihnen
die Stirnfransen ein wenig zu stutzen: »Denn wir haben keine Zeit, zum Friseur
zu gehen, und auch hinten in der Mitte ein wenig, aber an den Ohren ist es
nicht notwendig.«


Selbstverständlich
konnte Frau Olsen nicht begreifen,, daß in einem jungen Mädchen so wenig
Weichheit und Gefühl steckte; sie hatte oft betont: wenn zwischen Hausfrau und
Gehilfin in der jetzigen Zeit ein so geringes Verständnis herrsche, so käme
dies daher, daß sich die Frauen nicht die Mühe nehmen mochten, sich in das
Seelenleben ihrer Stützen hineinzuversetzen. Aber wenn eine überhaupt kein
Seelenleben hätte — was sollte man da machen?


Der
Bahnhofsvorsteher tröstete seine Frau und meinte, Ingerid sei vielleicht etwas
zurückhaltend, man solle sie einfach in Ruhe lassen. Aber darin irrte er sich. —
Womit hätte sie denn zurückhalten sollen?


In letzter
Zeit hatte sich Ingerid ziemlich entwickelt. Sie besaß eine gewisse angeborene
Auffassungsgabe, so daß Frau Olsen sie dazu abgerichtet hatte, ihr die
Stichwörter zu geben, wenn sie ihre Rollen einübte.


Das geschah
am besten morgens, nachdem der Kaffee getrunken war und die Kinder und der Mann
das Haus verlassen hatten. Sie wollte ihr Gemüt nicht vom Alltag erfüllen
lassen, sondern der Rolle die Blüte ihres Schlafes geben, sagte sie zu Ingerid.


Und dann
ging es los, auf Teufel komm raus, ihr Gesicht war blaß und glänzend, das Haar
unordentlich, und die ganze Gestalt zerfloß in einem fleckigen Morgenrock.


Aber gegen
Mittag war sie dann eine Dame mit festen Umrissen, eingefaßt, wie es sich
gehörte, in verschiedene wohlausgedachte Kleidungsstücke und an allen Ecken und
Enden in ihre Grenzen zurückgedrängt. Um elf Uhr, kurz ehe der Vorsteher zum
zweiten Frühstück herauf kam, erhielt das Gesicht seinen natürlichen und
angenehmen Teint.


Ingerid
erwies sich nach und nach gar nicht so unmöglich als Familienmitglied, aber
natürlich gab es doch verschiedenes an ihr auszusetzen. Da war zum Beispiel
eine abgetretene Stelle vor dem Spiegel im Zimmer — Ingerid stand doch nicht
etwa dort und betrachtete sich im Spiegel, wenn sie Staub wischte? In einem
Spiegel mit Goldrahmen! Eines Tages klopft es an die Küchentür, und plötzlich
steht Vater draußen. »Vater...!« Ingerid wechselte die Farbe. Nein, er komme
aus keinem besonderen Anlaß, sagte er, aber er habe etwas in der Stadt zu tun
gehabt, und da müßte er sich doch auch nach ihr umsehen.


Ingerid
erhielt eine halbe Stunde frei — es kam nicht alle Tage vor, daß der Vater in
der Stadt war! Er wurde in die kleine weiße Dachkammer verstaut, stieß sich den
Schädel an der schiefen Decke an und setzte sich auf Ingerids Stuhl. Ein Wunder,
daß der nicht geradezu unter ihm zusammenbrach. Ingerid saß auf dem Bett. Etwas
in der Stadt zu tun...? Ja, und dann wurde ihr die ganze Geschichte von Einar
und der Schrotflinte erzählt, von Mutter, die gefunden hätte, daß es möglich
sei, zwei Kühe zu verkaufen, und von Vater, der selber mit einer dicken
Brieftasche in die Stadt gefahren wäre, sich nach einem Pferd umzusehen.


»Du
verstehst doch, Mutter möchte es so gern, daß ein Pferd im Stall steht, wenn
Einar jetzt vom Krankenhaus heimkommt. Wir ziehen bald wieder ein paar Kühe
auf, hat sie gesagt.«


Ingerid
lachte dabei und wischte sich die Augen: sie wußte jetzt so einigermaßen, wie
»bald« das ging. Aber so war Mutter — und Vater auch.


Der
Nachmittagszug dieses Tages mußte etwas Seltsames an sich haben, obwohl er nur
aus einer Kette von blinden und eintönigen Güterwagen bestand. Sämtliche Leute
vom Bahnhof hatten sich versammelt, sogar die Frau des Vorstehers selber sah
vom Fenster aus zu. In nächster Nähe des Chefs — Ingerid, die beiden kleinen
Plappermaschinen und die Büfettmädchen in etwas vornehmerem Abstand — wird aus
einem der Wagen eine Landungsbrücke ausgelegt. Das alles ist für Vater und ein
schwarzes Pferd, das er am Halfter hält. Das junge Tier bläht die weichen
Nüstern und beschnuppert die Sache genau, ehe es sich vorsichtig hinaufbegibt.
Die Welt ist voller Fallen...





Dann fahren
sie heim, die beiden. Ingerids Gedanken fahren mit, fahren voraus, sind vor
ihnen daheim. Sie erlebt den Empfang auf dem Hofplatz daheim mit. Der
Pferdestall, der immer leer gestanden hatte, hat einen schwarzen, kostbaren
Bewohner erhalten mit weißem Stirnfleck, einer stehenden Mähne und guten klugen
Augen. Im Kuhstall aber sind zwei Stände leer.


So gehen die
Tage in der Stadt weiter. Sie vergehen im Grunde rasch und gut. Ingerid hat
neue Schuhe und einen neuen Käselieferanten bekommen. Sie war nicht mit Haut
und Haar an dieses Walroß verkauft, es stand ihr einigermaßen frei, wo sie Käse
kaufen wollte, das Geld hatte sie ja in der Hand.


Reicher um
neue Schuhe, aber ärmer um verschiedene andere Dinge. Und das kam daher, daß
eine arme Frau auch noch obendrein krank geworden war. Frau Olsen war ganz
verzweifelt, denn die arme Frau brauchte einen Doktor und besaß nicht einmal so
viel Wäsche, daß sie hätte wechseln können, und ihr Mann stand in der Küche und
bettelte, weil Frau Olsen doch um ihrer Wohltätigkeit willen so bekannt sei,
sagte er.


Auf diese
Weise wurde Ingerid einen Teil ihrer Aussteuer von daheim los, denn die Wäsche
von Frau Olsen war so dünn, daß sie sich nicht zum Verschenken eignete.


Eines
schönen Tages machte der Delikatessenhändler einen verzweifelten Versuch, sie
wieder zurückzuerobern. Wie ein Walroß tauchte er aus der Tiefe seines Kellers
empor und bat Ingerid um Gnade und Verzeihung. »Solchen Käse kriegen Sie
überhaupt in der ganzen Stadt nirgends!« Aber Ingerid trug den Kopf hoch und
stieg voller Würde an ihm vorbei. Ein wenig komisch war sie freilich, aber es
handelte sich darum, ihm zu zeigen, daß er sich geirrt hatte, wenn er sie für
so naiv hier in der Stadt hielt.


Sie hatte
auch noch eine andere Begegnung, aber das war eigentlich mehr eine
Angelegenheit des Chefs als ihre eigene. Sie trafen den Lofot. Ingerid saß im
Sonnenschein auf einer Bank im Park mit einer kleinen Handarbeit, der Junge war
in der Nähe beschäftigt, um es gleich zu sagen, mit einer schwierigen
Uhrmacherarbeit. Er hatte von der Waschfrau Malene die alte Weckeruhr geerbt,
die hartnäckig auf sieben Uhr stehengeblieben war und in diesem Leben nicht
mehr weitergehen wollte. Darum hatte er sie hierher an den Rand des Parkes
genommen, wo es Steine und kleine Äste und auch einen Bach mit kaltem Wasser
gab, kurz und gut alles, was man für eine solche Uhr brauchte. Während er nun
mitten auf dem Weg sitzt und das Uhrwerk tiefsinnig betrachtet und darüber
nachdenkt, welches Mittel er jetzt versuchen soll, sieht er einen verdrehten
und einen richtigen Fuß auf sich zukommen. Entsetzt blickt er zu der ganzen
Gestalt hinauf — es war so, wie er gedacht hatte. Sie setzte sich zu Ingerid,
das konnte nicht verhindert werden, die Bank ist für alle da. Da dreht ihr der
Chef den Rücken zu und sieht und hört nichts mehr außer der Uhr.


Der Lofot
sagte nun zu Ingerid: »Das ist nett, daß man Euch einmal sieht. Was treibt Ihr
denn den ganzen Tag?«


»Ja, danke«,
antwortete Ingerid etwas beiläufig.


»Und der
Lausbub dort drüben, ist er immer noch so ungezogen wie früher?«


Ungezogen?
Nun, davon wußte Ingerid gerade nichts...


»Ja, ja,
armes Ding, Ihr werdet wohl bald ziehen?«


Da nimmt
sich der Uhrmacher die Zeit und dreht den Kopf ein wenig.


»Ich
verklage dich!« sagt er kurz.


Ingerid hat
dazu nichts mehr zu bemerken. Der Lofot weiß nun auch nichts mehr zu sagen und
geht.


Die
Weckeruhr aber steht unverändert still.


Nach und
nach wird es Herbst im Park, es ist zu kühl, auf der Bank zu sitzen. Da ist es
besser spazierenzugehen. Trotzdem findet der Maurer sie beinahe jeden Tag und
geht mit ihnen, ohne Mütze, mit schlenkernden Gliedmaßen — er hat nicht
genügend Bewegung, wenn er nur dasteht und Stein auf Stein legt. Eine Zeitlang
sagen sie abwechselnd »du — nein, Sie« zueinander. Dann einigen sie sich
lachend auf das reine Du.


Die Birken
sind jetzt gelb, und ihr Laub ist dünn geworden, sie sehen nicht mehr so heiter
aus wie im Frühling einmal, als man zum erstenmal hier miteinander auf der Bank
saß. Und eines Tages sind sie ganz ohne Laub, nur noch ihre eigenen Gerippe.


Da ist der
Frost gekommen, und Harald Frang sagt zu Ingerid, jetzt sei es mit der Arbeit
zu Ende. Keine Arbeit mehr am Bau.


»Du wirst
arbeitslos?« fragte Ingerid. Das war ein trauriges Wort, es stand in den
Zeitungen, wenn man diese las, und sie kannte es aus der letzten Zeit daheim.


Nein, nicht
gerade arbeitslos. Er habe eine Stellung in einem Büro bekommen in Oslo.


»Was für
eine Art Büro?«


Nur ein
Architektenbüro — ja, er habe ihr wohl nicht gesagt, daß er Architekt werden
wolle?


»Arti... ach
ja!« Ingerid vergaß den Mund zuzumachen, er sah aus wie eine dumme runde Null.


»Aber
deshalb muß ich nun reisen...«


»Ja, das
mußt du allerdings.« Ingerid drehte im Gehen unaufhörlich an einem Mantelknopf.
Keines sagte weiter ein Wort. Da zog er ein Taschenmesser heraus und gab es
ihr. »Wozu... was soll ich damit?«


»Ich dachte
nur — vielleicht möchtest du den Knopf unbedingt wegmachen.«


Sie mußte
lachen: »Du bist unmöglich!«


»Sehr möglich!«


»Im
übrigen«, sagte sie übermütig, »mußt du jetzt wohl gehen, du mußt dich ja von
so vielen verabschieden. Gestern sagte irgend jemand, daß man dich so oft hier
in der Stadt mit einem Mädchen sähe...«


Einen
Augenblick dachte er mit gerunzelter Stirne nach.


»Mit einem
Mädchen? Das ist sicher das Mädchen vom Bahnhofsvorsteher gewesen!«


Da lachten
sie wieder alle beide, obgleich Ingerid gar nicht fröhlich war, sondern im
Gegenteil verwirrt und verzweifelt. Er hatte sie ja zum Narren gehalten, er war
gar nicht der, für den er sich ausgegeben hatte, sie sehnte sich nach einem
stillen Winkel, wo sie wütend sein konnte. Unterdessen aber gingen sie schön
nebeneinander her, mit dem kleinen Buben in der Mitte, auf einer Straße,
ringsum von Menschen umgeben.


»Ach,
übrigens«, sagte er schließlich, »es wäre doch sehr nett, zu wissen, daß du an
mich denkst — daß es dir der Mühe wert ist, manchmal an mich zu denken.«


Ingerid gab
keine Antwort, sie hatte Mühe, sich zurückzuhalten. Fragen, Tränen, all die
bösen und guten Worte, die sie gern gesagt hätte. Sie preßte die Lippen
zusammen und ging mechanisch neben ihm her bis zum Bahnhof.


Dann nahm er
Abschied und wiederholte: »Ich wäre sehr froh, wenn du an mich denken würdest.
Ja, und wenn du deine Schuhlitzen zubinden würdest...«


Ein Scherz,
immer wieder ein Scherz. Ingerid folgte seinem Blick zu ihren Schuhen hinunter,
an denen schon wieder ein loses Schuhband nachschleifte. »Ach!« rief sie und
band es rasch. Dann lief sie schnurstracks auf ihr Zimmer, wobei sie den Chef
an einer Hand hinter sich nachzerrte.


Am Tag
darauf fuhr er mit dem Schnellzug nach Oslo.


Ingerid
hatte es so eingerichtet, daß sie an einem Fenster hinter dem Vorhang stehen
und ihm nachsehen konnte. Einen Augenblick kam sie sich schlecht vor, so auf
der Lauer zu stehen: der arme Harald, der arme Maurer, er ahnte nicht, daß
jemand ihm die ganze Zeit zusah. Er war so freundlich gewesen, es war widerlich
von ihr, dazustehen und nicht den Vorhang beiseite zu ziehen und zu winken.
Andererseits war das ja auch gar nicht der Maurer. Er war ein Arti... Archi-tekt.
Was war das nun wieder für ein Betrug? Er hatte immer so viel Späße gemacht — vielleicht
war das auch ein Spaß? Wollte Gott, es wäre so! Ach nein, es war wohl sicher
bittere Wahrheit. Jetzt hatte er auch eine Mütze auf. Ein paarmal wanderten
seine Blicke direkt zu dem Fenster hin, es war, als wollte er durch den Vorhang
hindurchschauen, und dies brachte ihr das Blut in den Ohren zum Sausen vor
lauter Spannung. Genau wie in früheren Zeiten daheim, wenn sie Verstecken
spielten und sie nahe daran war, gefunden zu werden. Es war ein feiner fremder
Herr, ein Architekt mit Mütze auf dem Kopf, der am Abteilfenster stand und
vergebens nach jemand Ausschau hielt, bis der Zug endlich abfuhr.


Dann leerte
sich der Bahnsteig nach und nach, auch die beiden Mädchen vom Büfett gingen
nach beendeter Arbeit ihrer Wege, mit leuchtendroten Lippen und jede mit ihrem
Kavalier. Aber Ingerid stand immer noch hinter dem Vorhang und sah auf die
glänzenden Stahlbänder der Schienen hinunter. Der Weg ans Ende der Welt für
große brutale Lokomotiven und für kleine ängstliche Mädchengedanken...


Im
allgemeinen treffen auf jeden Sonntag sechs Werktage. Das hat der Herrgott so
eingerichtet, und damit muß man sich abfinden. Nun entdeckte Ingerid nach und
nach, daß es lauter Werktage gab. Was dazwischen das Leben aufgehellt hatte,
war weg. Es war jetzt ganz ausgeschlossen, daß jemand mit zurückgeworfenem Kopf
einhergeschlendert kam, sich um nichts kümmerte, was unangenehm war, und sie
zum Lachen brachte. Sie hätte nicht gedacht, daß die Welt so grau und traurig
werden könnte, nur weil ein einziger Mensch von all den vielen nach Oslo
gereist und für ewig weg war.


Sie
erinnerte sich eines Tages im Sommer, als sie auf der Bank im Park gesessen
hatten, sie und der Maurer. Zwei ältere Damen kamen vorbei und redeten
unverkennbar über ihn und sie. Sie schnappte ein Wort aus dem Gespräch auf: verliebt
sagten sie. Er hatte es glücklicherweise nicht gehört, sonst hätte sie davonlaufen
müssen. Das war so unerwartet gekommen und unwahrscheinlich — die zwei alten
Schachteln! hatte sie damals gedacht.


Aber
vielleicht war sie es nun doch, vielleicht war sie verliebt...?
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Einar lag
immer noch im Krankenhaus. Aber er hatte sich gut erholt, und in letzter Zeit
hatte er angefangen, mit den Krankenschwestern englisch zu reden. Und war dort
jetzt so obenauf und heimisch, daß er sogar mit dem Doktor Späße machte, wenn
dieser hereinkam und ihn fragte, wie es ihm ginge. »Heute viel schlechter!«
antwortete Einar strahlend und deutete auf einen großen Berg von Butterbroten,
der ihm eben auf einem Brett hereingetragen worden war.


So kam denn
schließlich der Vater und holte ihn ab. Einar war bereit und angezogen, ging
taumelnd, aber vergnügt herum und hielt sich an Tisch und Stühlen fest. Denn er
hatte nun einige Wochen zu Bett gelegen, und seine Beine waren etwas merkwürdig
geworden. Die Schrotkörner hatte er alle in einer leeren Zündholzschachtel
gesammelt. Es waren elf Stück. Der Doktor aber hatte gesagt, er sei an
mindestens zwanzig Stellen getroffen worden. Einar wußte gar nicht, daß er so
viele Stellen hätte, sagte er.


»Du bist
wohl mit dem Falben und dem Breitschlitten gekommen?« fragte er den Vater. »Ich
glaube, daß ich die Zügel schon selber halten kann, wenn ich nur sitzen darf.«


Der Vater
überhörte die Frage, er faßte den Sohn unter den Arm und führte ihn hinaus.
Aber seine Augen lächelten spitzbübisch, als wisse er etwas, womit er noch
nicht herausrücken wolle. Denn draußen auf dem Hof stand das neue Pferd
angebunden und fraß aus einem Heusack.


Als Einar es
erblickte, vergaß er weiterzugehen, er stand eine Weile da und schwankte hin
und her wie ein Mast im Sturm. Dann erkannte er an der Miene des Vaters, was
das für ein Pferd war. Ein merkwürdiger unterdrückter Schrei rang sich aus
seiner Kehle los, das neue Pferd sah erstaunt auf, und ihre Blicke begegneten
sich. Da riß sich Einar von dem Griff des Vaters los und kniete vor dem Pferde
nieder. Das verständige Tier beschnupperte ihn wohlwollend. Einar blieb knien,
streichelte ihm das Maul und weinte und lachte. »Ja, was ist denn das...! Was
ist denn das...!«


Einar mußte
fast mit Gewalt losgerissen und in den Schlitten gepackt werden. Er wurde nicht
fertig damit, die schöne schwarze Stute zu streicheln. Danach war es zwar
schließlich auch keine Kleinigkeit, im eigenen Schlitten zu sitzen und mit dem
eigenen Pferd, das Schlittenglocken trug, an sämtlichen Höfen von zwei
Gemeinden vorbeizufahren. War er auch schmachvoll genug ins Krankenhaus
geschafft worden wie irgendein totes Kalb in einer Kiste, so erlebte er doch
wahrlich jetzt eine stolze Heimfahrt! Obwohl er die Zügel nicht sehr lange
selber halten konnte.


An dieser
Stute gab es keinen Fehler und kein Gebrechen, sie tanzte heimwärts, froh und
leicht wie eine Jungfrau; Vater hatte sie weder gestohlen noch geraubt, sondern
in der Stadt für bare achthundert Kronen gekauft, erfuhr Einar, und sie hieß
Kari.


»Ja, jetzt —
jetzt bin ich glücklich! Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Mensch je so
glücklich war!« sagte Einar.


Daheim war
es während seiner Abwesenheit Winter geworden. Es hatte tüchtig geschneit,
während er dagelegen und nichts getan hatte. Ihr kostbares Moor lag verdeckt,
aber keineswegs vergessen, bis zum Frühjahr.


Im Haus drinnen
war es warm und behaglich. Mutter und Martha erwarteten ihn mit einem
Sonntagsessen mitten in der Woche; Henry kam herein und verbeugte sich aus unbezwinglicher
Gewohnheit; selbst Fiffi zeigte große und ziemlich unvernünftige Freude über
Einars Heimkehr, während Malla dagegen in ihrem Sofawinkel kaum die Augen
öffnete. Indessen mußte Einar sich sowohl an diesem Tag als auch an den
darauffolgenden Tagen in nächster Nähe der Katze niederlassen. Es war doch nicht
weit her mit seiner Kraft.


Kari aber
mußte allein im Stall stehen. Wäre es nach Einars Kopf gegangen, dann hätte
auch sie hier in der Stube sein müssen. Und des Nachts hätte man sie
wahrscheinlich mit einer Spitzendecke zudecken müssen.


Vorläufig
nun mußte er sich damit begnügen, ein paarmal am Tag in den Stall
hinüberzuwandern, um sich nach ihr umzusehen und jedesmal gehörig zu schimpfen,
weil Henry das Tier angeblich hungern ließ und vernachlässigte. Es war ja
fürchterlich!


»Und ich
dachte gerade, du bist solch ein Tierfreund«, sagte er spöttisch, »daß du es
nicht einmal übers Herz bringst, ein totes Kalb zu essen.«


Henry ließ
sich den Spott gutmütig gefallen. In einigen Tagen würde Einar wohl stark genug
sein, daß er das Pferd selber versorgen könnte.


»Im übrigen
muß ich dir sagen, daß ich Vegetarier bin«, betonte Henry mit Nachdruck.
»Das ist der Grund, weshalb ich kein Fleisch esse.«


Einar
staunte und unterließ es, das Wort zu wiederholen. »Sind das solche Leute, die
sich wieder umtaufen?« fragte er.


»Blödsinn! —
Nein, es sind Leute, die keine Leichen essen, weder von Menschen noch von
Tieren!«


»Großartig!«
höhnte Einar. »Und du willst Bauer werden! Was machst du dann schließlich mit
deinen Tieren?«


»Ja, was
machen wir schließlich mit uns?« gab Henry zurück. Im übrigen sei es
wohl möglich, daß er kein großartiger Bauer werde, meinte er. Man müsse eben
versuchen, irgend etwas Eßbares und Verkäufliches anzupflanzen. Denn es ginge
ihm doch recht gegen den Strich, seinen nächsten Freunden das Leben zu nehmen
und sie danach aufzuessen, sie blieben ihm förmlich im Halse stecken, meinte
er.


In diesem
Winter wurde es nichts mit der Jagd auf Langerud. Einar fand es wohl nicht mehr
so angenenehm, mit der Schrotflinte umzugehen; er ließ verlauten, daß er sie
unter Umständen gerne verkaufen würde. So kam eines Tages der Amerikaner, der
mit der Brille und den Goldplomben, und fragte Einar, ob er immer noch als
Käufer eines erstklassigen Grammophons nebst zehn Platten in Frage komme. Er
war offenbar recht klein geworden und hatte keine Verwendung mehr für diese
Wertsachen. Da konnte er sie ebensogut verkaufen. »Mir ist schon alles gleich!«
sagte er düster. So tauschten sie ihre Schätze aus, und der Amerikaner verlegte
sich auf die Jagd.


Schon beim
nächsten Tanzabend im Jugendverein war Einar da und sorgte für die
Unterhaltung. Der lange Jakob wurde zur Wartung und Pflege des Grammophons
angestellt, denn er versäumte dadurch keine wichtigeren Dinge. Er machte seine
Sache gut; nach Einars Meinung hatte der Apparat nie so wunderschöne Musik
gemacht wie an diesem Abend. Einar selber war vollauf damit beschäftigt, sich
dem Tanz hinzugeben und die Mädchen herumzubugsieren. Das war ein stolzer
Abend. Daheim im Stall stand ein leibhaftiges Pferd, das Moor war fertig, man
brauchte im Frühjahr nur noch die Pflugschar einzusetzen, die Burschen und
Mädchen tanzten nach seinem eigenen Grammophon, so daß der Boden unter ihnen
schwankte — war es verwunderlich, daß er aufblühte und von seinem Überfluß um
sich streute und hier ein Darling und dort ein Sweetheart hatte?


Am
häufigsten aber tanzte er mit Anna — aller väterlichen Schreckensherrschaft zum
Trotz lieblich gekräuselt mit Hilfe des Griffes einer Hufzange, so daß er, wenn
sie den Kopf an seine Brust lehnte, einen leichten Geruch nach versengtem Haar
verspüren konnte. Sie tanzten zum erstenmal wieder seit dem Unglück mit den
Schrotkörnern. Wohl steckte noch etwas Angst und Unruhe in ihr; sie war so zart
und rot wie eine Heckenrose, als sie sich plötzlich etwas dichter an ihn
schmiegte und leise sagte:


»Ich... ich
wollte, ich wäre die einzige für dich...«


Einar
drückte sie herzlich mit seinem männlichen Arm und flüsterte beruhigend zurück:
»Das bist du doch, Anna, und die Schönste von allen!«


Aber als sie
im Mondschein heimgehen wollten, waren Einar und Jakob samt dem Grammophon
verschwunden. Ach, wie schwer es doch für Anna war! Sie ging mit Henry und
Martha und sagte auf dem ganzen Weg nicht ein Wort. Aber für Einar war es
wahrlich auch nicht so leicht.





In seinem
Überschwang hatte er sich einer ganzen Reihe von Mädchen aus den
verschiedensten Himmelsrichtungen
als
Begleiter verdingt. Als sich das Fest seinem Ende näherte und er merkte, daß
sie alle gesonnen waren, ihn beim Wort zu nehmen, verschwand er schleunigst mit
der, die am nächsten wohnte, und schickte den Trabanten Jakob mit der zweiten,
die den nächstkürzeren Weg hatte, fort. Die übrigen ließ er im Stich.


Erst als
Anna und die anderen beinahe daheim waren, hörten sie hinter sich ein
langgezogenes Traben, und da kamen die beiden Nachzügler an, die Zunge hing
ihnen zum Halse heraus, und sie fielen ächzend in eine langsamere Gangart
zurück. Eisiges Schweigen bei Anna und der Freundin. Henry mußte sich
schließlich erbarmen und fragen, wo sie gewesen wären.


»Jakob ist
daran schuld«, sagte Einar. »Er hatte leider ein paar Mädchen versprochen, sie
heimzubegleiten.«


Jakob
öffnete erstaunt den Mund, Einar aber zwickte ihn in das Hinterteil, und da war
der anständige Bursche begabt genug, den Mund gleich wieder zuzumachen.


»Zwei mal
zwei macht vier«, sagte Anna. »Einen feinen Bruder hast du, Martha!«


»Na, mit deinem
kann er es immer noch aufnehmen!« fuhr Freund Jakob auf. Und leise miteinander
streitend, schlichen sich die beiden Geschwister auf den väterlichen Hof,
während die drei anderen zu dem ihren heimgingen.


Aber Inger war
nicht auf dem Fest gewesen.


Erfahrungsgemäß
wird über Abwesende immer geklatscht. Und so geschah es an diesem Abend auch
mit Inger. Sie sei wohl anderweitig beschäftigt... Küsterstochter und
Pfarrerssohn, das passe ja gut, wurde geschwatzt und getuschelt. Aber das
einzig Sichere an der Sache war, daß ein Sohn des Pfarrers heimgekommen war.


 


Unterdessen
saß Ola auf Henrys Zimmer bei Bürochef Jensen und seiner Frau und lernte und
lernte. Es war diesmal schlimmer in Oslo, als er erwartet hatte. Unbarmherzige
Lektionen jeden Tag, das Pensum in der Mathematik zum Beispiel — ein Berg, den
man erklimmen mußte, und dabei hatte der Führer nicht viel Zeit, sich nach
Nachzüglern und schwächlichen Leuten umzusehen; wer mitkommen wollte, mußte
tüchtig beim Zeug sein!


Und das
wollte Ola. Er wollte mitkommen. Nicht weil er vor Lust darauf brannte, von
allem etwas und alles vom Nichts zu wissen, wie es ja trotz allem Eifer kommen
mußte. Nein, er lernte wohl eigentlich mehr, weil er einen Weg vor sich sah,
auf dem er dorthin gelangte, wo er hinwollte. Einen festgelegten Weg, von dem
er sich kein Abweichen vorstellen konnte. Oft mußte er sich selber fragen, ob
er überhaupt so sehr begabt sei, wie er geglaubt hatte, weil er sich gar so
plagen mußte, um jeden Monat die nötigen Punkte zu bekommen. Er konnte sich von
der Ansicht nicht mehr losmachen, daß es seine Pflicht sei, den anderen immer
um ein paar Striche voran zu sein. Das wurde von ihm erwartet. Aber es hielt
schwer — sein Gemüt war nicht mit bei der Sache. Was war er doch eigentlich für
ein unmöglicher Kerl geworden! War er daheim, so fühlte er sich nicht wohl,
aber hier war ihm auch nicht alles ganz recht.


Es steckte
ein zäher Adam in ihm, der täglich von neuem ertränkt werden mußte, ein
unnötiger Trödler und Träumer und Erfinder von etlichen hundert heimlichen
Versen.


Er hatte
wenig oder fast nichts mit den Klassenkameraden gemeinsam, sie waren alle so
ganz anders, sie hatten Zeit und sogar Geld — zu so vielem, das merkte er! Sie
gingen sonntags in die Berge hinauf, redeten vom Kino und Theater, das sie also
gesehen hatten, sie hatten Freundinnen, tanzten. Er dagegen ging durch die
Pilestraße, so lang sie war, und noch ein paar weitere Straßen auf und ab,
jeden Tag. Das war eine gute und billige Körperbewegung für einen ruhigen Mann,
aber besonders spannend war dies nicht. Die Ereignisse seines Lebens waren die
Briefe von daheim. Besonders jene, die die monatlichen fünf Kronen enthielten.
In der Regel war es die Mutter, die sie schickte, und gleichzeitig teilte sie
ihm jedesmal mit, daß die Welt voll von Gefahren sei. Ola mußte lachen. Seine
treuherzige Mutter wußte selber gar nichts von der Welt, von der sie redete und
in der man nichts geschenkt bekam. Selbst die meisten Gefahren kosteten Geld.
Sogar eine so schöne runde Summe wie fünf Kronen im Monat reichte recht knapp
dazu, gefährlich zu leben.


Und dann gab
es noch die seltenen Male, wo er ein unbeholfenes Schreiben von Inger bekam.
Sie war keine Briefschreiberin, das war sie nie gewesen. Ola bekam immer nur
einen Brief von ihr für zwei oder drei, die er selbst an sie schrieb. Immerhin
war es etwas von ihr und wirkte seltsam und liebenswert, genau wie ihr kleines
Lächeln und ihre blumenhafte Art, den Kopf zu halten. Die Briefe sagten nicht
viel, es war und blieb etwas traumhaft Mystisches und Unerforschtes an ihr,
obgleich Ola es so weit getrieben hatte, daß er Inger eigenhändig lange Zeit an
den Ellbogen festgehalten hatte.


Gleich bei
seiner Ankunft in der Stadt hatte er ein Erlebnis, das ihn ziemlich
niederdrückte: er hatte sich auf den Weg gemacht, seiner alten Wohltäterin Frau
Foß einen Besuch abzustatten. Und da war sie tot gewesen. Die Katze saß wie
früher in der Sonne auf der Treppe, das Schild »Milch und Delikatessen« hing an
der Wand, im Fenster lagen glänzende Lakritzenstangen und kleine Schokoladetafeln
und Semmeln — genau
wie früher. Aber als er eintrat, erfuhr er, daß sie tot war. Und daß sie den
Laden samt der Katze und allem übrigen einer hochaufgerichteten und vollbusigen
Frau übertragen hatte, die hinter dem Ladentisch stand und sich nicht im
mindesten für Ola zu interessieren schien. Und das, obgleich er die riesige Uhr
hervorzog, die Frau Foß ihm geschenkt hatte, die Uhr von ihrem verstorbenen
Mann, und obgleich er mit der Mütze in der Hand dastand und einen verlegenen
Versuch machte, es so hinzustellen, als sei er ausdrücklich bei diesem Verkauf
mit übertragen worden. Ebenso wie die Katze. Aber weit gefehlt: der
Fleischklumpen stand in strammer Verteidigungsstellung da und machte keine
Miene, ihn hinter den Ladentisch zu bitten. Nein, nein. Da ging er eben.


Aber er
hatte hier einmal eine Zufluchtsstätte gehabt. Er hatte Gänge gemacht für Frau
Foß, hatte im Frühjahr die Aurikeln auf Fossens Grab gegossen, und es war ihm
erspart geblieben, an allzu großem Kleingeldmangel zugrunde zu gehen. Sie hatte
ihm das Leben mit Kaffee und Zwieback und mütterlicher Fürsorge verschönt.


Im Frühjahr
wollte er zum Friedhof gehen und sich nach den Aurikeln umsehen...


Dieser
Uppercut von der Hand des Schicksals machte ihn so verzagt, daß er nicht einmal
versuchte, sich nach seinem
Kameraden
aus früheren Zeiten, Finn Oppesen, umzusehen. Wenn der nun auch tot wäre? Oder
sich in seinen eigenen Labyrinthen von Phantasie und Erfindung verirrt hätte?
Ola hatte seinerzeit sein Bestes getan, ihn durch die beiden Mittelschulklassen
durchzulotsen, und hatte schließlich gewissenhaft alle Examensqualen für ihn
erlitten, während Finn selber so vergnügt und unbekümmert gewesen war wie eine
Lerche. Es wäre doch nett zu wissen, wie es ihm seither ergangen war. Ola ging
jeden Tag an dem Haus vorbei, wo Finn und seine Mutter wohnten, aber es dauerte
doch lange Zeit, bis er ganz sicher wußte, daß alle beide noch dort oben
lebten.


Eines
Sonntags ging Ola hinauf. Finns blasse Mutter wurde rot und jung vor Freude.
Sie hatte es immer anerkannt, daß Ola es war, der ihrem Sohn zum
Mittelschulexamen verholfen hatte, und daß man ihm dafür nicht genügend danken
könne. So wollte sie ihm wenigstens seine Tat mit Kuchen vergelten, das sei das
mindeste, was sie tun könne, sagte sie. Sie machte ihre Näharbeit auf der einen
Seite des Vorhangs und kochte das Essen auf der anderen Seite, genau wie
früher. Finn war auch so wie früher. Braun und mit lebhaften Augen, ein
Spitzbub mit Auswegen und Umwegen. Die Wahrheit sagte er noch ebenso ungern wie
früher. Aber Ola verstand ihn und mochte ihn trotzdem. Finn prahlte nie aus
Bosheit, sondern nur, weil das Richtige und Genaue meistens so schrecklich langweilig
war und unbedingt ausgeschmückt werden mußte. Da log er dann, so daß er es
selber glaubte, und im übrigen auch noch andere Leute. Lange Zeit hatte Ola ihn
für eine Blüte der höchsten Aristokratie der Stadt gehalten, bis ihm sein
bescheidenes Dasein hier in dem kleinen Zimmer ganz zufälligerweise eines Tages
enthüllt wurde. Wie ging es Finn jetzt? Großartig! Wenn Ola sie immer noch in
dieser wenig standesgemäßen Wohnung vorfinde, so liege dies ausschließlich an
der Wohnungsnot. Ja, Ola wisse doch wohl von der Wohnungsnot? Denn Finn selber
hätte seit langer Zeit eine Anstellung bei Carr & Co.


Die Mutter
nickte bestätigend dazu. Er sprach also die Wahrheit.


Ola
erinnerte sich doch an Percival Carr?


Das tat Ola.
Und er dachte im stillen an einen perlgrauen Anzug, den er in einem Zimmer
hatte hängenlassen, weil er ihn nicht von der Herrschaft Carr hatte annehmen
wollen.


Ja, nicht
wahr? Finn hatte doch Percival gewissermaßen das Leben gerettet... Ola
erinnerte sich doch wohl? Als sich Percival in der Nordmark das Bein brach. Ola
erinnerte sich sehr gut an diese Skitour mit der Schule. Percival hatte
dagelegen und aus Leibeskräften gebrüllt. Finn und er waren die ersten gewesen,
die das Schreien hörten und hinzukamen.


»Er war
nicht so schwer zu finden«, sagte Ola.


»Nein — aber.
Lind später bekam ich also diese Anstellung in der Firma. Wir sind Freunde.«


»Ja, aber
Percival, so ein...!«


»Mach dir
nichts daraus«, sagte Finn. »Percival ist gar nicht so übel. Und verdammt
repräsentativ. Erinnerst du dich noch an seine Base Sonja?«


Ola fuhr
etwas zusammen. Was war mit der?


»Sie gehen
miteinander, machen Autotouren, gehen ins Bristol zum Tanzen und lauter solche
Sachen. Sie werden wohl ein Paar werden.«


Ola fielen
ein paar Kuchenbrösel auf den Boden. Er mußte sich danach bücken und wurde rot
vor Anstrengung... Sonja! Mit Augen, so blau wie Vergißmeinnicht und gelben
Fransen ringsum. Selbstverständlich konnte er Sonja nicht fürs Leben gewinnen,
daran dachte er nicht, das war also nicht der Grund, aber daß ausgerechnet
Percival...!


Ola wurde
äußerst schweigsam, außerdem mußte er bald gehen. Mathematikaufgaben, Aufsatz.


Aber Finn
versprach, ihn demnächst zu besuchen.


Er hielt
Wort. Und Frau Jensen öffnete ihm gern die Wohnungstür. Denn es sei gut, daß
Ola nicht immer so allein bleibe, fand sie. Finn war nicht umsonst ein paar
Jahre lang Allerweltsmann in einem großen Geschäft gewesen, er war höflich und
gewandt, so daß auch Jensen mit ihm einverstanden war und ihn Carr
& Co. nannte.


Es ist nicht
gut für den Menschen, allein zu sein.


Wenn einer
ein paar Verse zusammengebracht hat, ist es jedenfalls durchaus notwendig für
ihn, jemand zu haben, der etwas davon versteht. Und das war ja gar nichts für
den Allerweltsmann, der auf diese Weise einen guten Einblick in Olas Leben und
Tätigkeit bekam. Die ganze Sache gefiel ihm nicht. Er wollte nicht geradezu
sagen, daß die Verse schlecht wären, denn es kam ja ausschließlich darauf an,
ob sie in Geld umgesetzt werden konnten. Er verarbeitete diesen Gedanken.
Solche Gedichte machten gar nicht so wenig Mühe, soviel er beobachtet hatte, er
hatte gemerkt, daß Ola oft tagelang schuftete, um nur ein kurzes Stück von ein
paar Zentimetern Länge fertigzubringen. Es war unnatürlich, daß einer für
diesen Zeitaufwand so gar nichts haben sollte.


Da lagen nun
Haufen von Versen; offen gestanden, Finn trug sich mit Plänen, eine Auktion zu
veranstalten, eine Lotterie oder einen Ausverkauf für seinen untüchtigen
Freund. Eines Abends in der Dämmerung schlurfte Ola mit abwesendem Blick und
murmelnden Lippen in seinem Zimmer umher, zog mechanisch die Hosenbeine in die
Höhe, um die Knie nicht auszubeulen, wenn er sich hinsetzte und etwas notierte,
stand dann wieder auf und wanderte weiter, mit einem langen und einem
hochgeschobenen Hosenbein.


Da kam Finn
hereingestürmt und stolperte über Olas Stiefel.


»Wo läßt
denn du eigentlich deine Schuhe parken?« rief er. »Und warum machst du kein
Licht?«


Ola drehte
das Licht an.


»Ich
dichte«, sagte er. »Und spare Licht und Linoleum hier im Haus. Sei so gut und
setz dich einstweilen... Ich bin gleich fertig... Ich habe — ich will nur...«


Finn setzte
sich hin und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. Ein gequälter Blick
des Dichters brachte das Trommeln zum Aufhören, aber einen Augenblick später
zuckte es Finn in den Füßen. — Es war, wie wenn man eine Quelle mit der Hand
abdämmt: hält man an der einen Stelle zu, so bricht das Wasser doch an einer
anderen Stelle wieder hervor.


»Was treibst
du eigentlich den ganzen Tag?« fragte Ola und schob ergeben Papier und
Bleistift in die Tasche.


»Ich
schneide Reste!« sagte Finn, froh darüber, daß er wieder reden durfte.


Ola begriff
nicht.


»Nein,
natürlich, du bist ein Bauer! Zieh erst einmal dein Hosenbein runter, dann will
ich dir’s erklären. Um diese Zeit haben alle Läden Ausverkauf. Das siehst du ja
doch wohl mit deinen Augen. Großer Räumungsverkauf, billige Reste. Alle Frauen
wollen Reste, und wenn sie sie mit Papiergeld aufwiegen müssen. Aber auf einmal
sind die Reste alle, und was soll man tun?« Finn zog die Schultern bis an die
Ohren hinauf und zeigte zwei leere Handflächen, wie ein echter Handelsjude.
»Ja, da schneiden wir eben welche. Drei Meter oder zwei Meter oder auch nur
zwanzig Zentimeter lang, je nachdem. Und das ist nun meine Beschäftigung. — Aber
was ich sagen wollte, mir ist ein Gedanke gekommen.«


»Endlich
einmal!« Ola lächelte.


»Diesmal
aber ist es zu deinem Besten, mein Freund: Wir könnten versuchen, einige von deinen
Gedichten zu verkaufen.«


Ola starrte
ihn eine Weile sprachlos an. Dann sagte er kurz: »Du bist verrückt...!


»Verrückt?
Stehen in den Zeitungen und Magazinen nicht jeden Tag allerlei Gedichte? Wer
schreibt sie denn, und wer kriegt das Geld dafür? Du jedenfalls nicht!«


»Das ist
ganz etwas anderes«, sagte Ola.


»Darum
brauchst du dich nicht zu kümmern!« sagte Finn. »Das Beste wird sein, wenn ich
damit hausieren gehe, denn du verstehst dich auf so etwas nicht. Es handelt
sich ums Auftreten.«


Finn machte
eine elegante Handbewegung.


»Ich weiß
nicht, wer von uns zu diesem Geschäft mehr beitragen wird — es wird vielleicht
gar nicht so wenig auf mich entfallen. Wollen wir halbpart machen?«


Ola
verteidigte seine Notizzettel, halb ärgerlich, halb entzückt über Finns
Mundwerk. Es endete damit, daß Finn mit einer Handvoll Gedichte — einer sehr
zufälligen Auswahl — abzog.


Es endete
damit — und es begann damit...


Eines Tages,
als Ola zufälligerweise um die Mittagszeit die Karl-Johann-Straße kreuzte, sah
er Sonja. Das heißt, seine Augen wurden von einer knallroten Erscheinung in dem
Menschenstrom eingefangen. Ein roter Hut, ein roter Mantel oder ein Kostüm oder
was es eben war. Und das war Sonja. Ihm wurde das bewußt, als er ein Gesicht
sah, viel heller als alle anderen, mit langen blonden Wimpern. Außerdem steckte
sie ihm noch immer im Kopf, seit jenem Gespräch mit Finn damals. Ja, es war
Sonja. Sie ging stadteinwärts. Einen Augenblick wußte Ola nicht recht, was er
tun wollte — wie am Flußufer daheim, als Bub, wenn bei der
Frühjahrsüberschwemmung wertvolles Treibgut vorübertrieb. Sollte er das Boot
nehmen und in rasender Fahrt nachsausen? Nein, und dann wartete er eine Weile,
und dann war es unwiderruflich zu spät...


Seit diesem
Tage aber kam es öfters vor, daß Ola zu spät zum Mittagessen erschien. Frau
Jensen mußte sich leise scheltend damit abfinden, daß Ola sich plötzlich für
das Leben auf der Karl-Johann-Straße während der Promenadenstunde
interessierte. Übrigens, Leben — das war wohl eine Übertreibung. Ola interessierte
sich für alles, was knallrot war, und so stand er natürlich eines Tages
einfältig und überrumpelt von Angesicht zu Angesicht mit ihr. In Blau.


Sonja! Er
hatte offenbar laut gedacht, denn sie blieb stehen. Dann grüßte er: »Ich — ich
bin es«, sagte er.


Sonja
stutzte nur einen Augenblick, dann lächelte sie und erkannte ihn liebevoll
wieder. Wie eine Insel blieben sie stehen, mitten im Strom, der sich nach
beiden Seiten teilte. Sie stellte ihm eine Freundin vor. So wurden die drei wie
eine zurückgelassene Masse vom Verkehr ausgeschieden; die Freundin war so
freundlich, mit einer anderen Freundin zu verschwinden, und ehe Ola wußte, wie
ihm geschah, gingen er und Sonja allein zum Schloßpark hinauf. Sie war die
erwachsene sichere Dame, und sie nahm sich seiner förmlich die ganze Zeit etwas
an. Sie war also genau wie früher zu ihm, ihre Einstellung war die gleiche wie
damals, als sie ein kleines Spitzentaschentuch mit ihrer Zunge naß machte und
ihm den Ruß von der Nase wischte... Sie waren alte Schulfreunde und hatten
deshalb durch mehrere lange Straßen hindurch viel miteinander zu reden. Bis auf
einmal dicht vor einer Gartenmauer in Vestre Aker alles ins Stocken geriet. Sie
standen da und sahen einander verlegen an.


»Ich — ich
dachte, es ist dein Weg...« stammelte Ola.


Sonja suchte
nach Worten. »Ja — das heißt — nein, ich wohne ganz woanders, draußen auf Bygdö
— eigentlich«, sagte sie.
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Ingerid
hatte ein paar Tage freibekommen und war zum Weihnachtsfest heimgefahren. In
einem nigelnagelneuen Tweedkleid mit dünnen gekauften Strümpfen — sehr
praktisch, um damit ihm Schnee zu waten — und so überlegen welterfahren, wie
ihre sechzehn Jahre es nur zuließen.


Ach du liebe
Zeit, setzte denn die Mutter ihren Hut immer noch so auf — mit der Brezel
mitten auf dem Kopf? Und wie sie beim Gehen die Füße einwärts setzte! Aber so
eine dicke Soße zu Kalbsbraten sei doch ganz unmöglich, »und wenn du abspülst,
Martha, dann mußt du eine Bürste nehmen, nicht den grauen Lumpen. Und außerdem
mußt du Seife nehmen.«


»Und wird
Purka vielleicht damit einverstanden sein?« fragte Martha kurz.


»Purka?«


»Ja, denn
sie kriegt doch das Spülwasser mit etwas Mehl daran. Aber das weißt du wohl
nicht mehr...«


Martha nahm
trotzig alles daheim in Schutz und wollte sich nicht belehren lassen. Die
Schwestern hatten deshalb gar manches Wortgeplänkel miteinander. Und die Mutter
mußte ihre Ruhe bewahren und so tun, als sei nichts geschehen, etwa wie eine
Glucke, die nicht mehr an der Spitze ihrer Schar stolzieren kann, sondern nach
besten Kräften — hinterdreintrottet und aus alter Gewohnheit manchmal gluck,
gluck sagt, ohne den geringsten Erfolg. Aber so war der Lauf der Welt. Ola war
ja auch gewissermaßen dem Heim entwachsen; was verstanden sie und der Vater von
seinen Angelegenheiten und seinen Kenntnissen! Man mußte froh sein, wenn die
Kinder sich der neuen Welt anpassen und sich darin zurechtfinden konnten. Hier
konnten sie ja auch nicht ewig bleiben. Ja, man mußte wirklich froh sein,
solange sie sich gut herausmachten. Und das tat Ingerid. Sie war noch genauso
frisch und entschlossen wie früher, sie würde schon vorwärtskommen in der Welt.


Vater und
Mutter schwiegen und dachten sich allerhand, als sie wieder abgereist war. Und
schließlich sagten sie: »Die wird sich durchbeißen in der Welt, die Ingerid...«


Als sie nach
dem Urlaub auf der Station eintraf, wurde sie mit einer unerhörten Neuigkeit
empfangen. Agnes und Hilde liefen am Zug entlang und riefen ihr, noch lange
bevor der Zug richtig zum Halten gekommen war, zu: »Für dich ist ein Brief da,
ein Brief ist für dich da!« Noch ehe sie ihren Fuß auf den Bahnsteig gesetzt
hatte, hielt sie den Brief in der Hand — er war grau und abgegriffen, über und
über bedeckt mit den Spuren kleiner schmutziger Finger. Denn sie hatten ihn
einstweilen als Buchzeichen benutzt, sie müsse schon entschuldigen!





»Wir hatten
schreckliche Lust, ihn aufzumachen, um zu sehen, was darin steht!« sagte Agnes
und schnappte nach Luft.


»Aber wir
haben es nicht getan!« löste Hilde sie ab.


»Was steht
denn drin, du? So sag doch...!«


Ingerid
mußte ihn auf der Stelle mit einer Haarnadel öffnen. Es ist allerdings
zuzugeben, daß sie das keineswegs ungern tat.


Und was
stand drin, ja, was stand drin? Ach, ungefähr gar nichts, soviel sie merkten,
sie konnten es nicht genau sehen, denn sie waren zu kurzsichtig, und sie
erkannten nur einige wenige Worte in einer schwierigen erwachsenen Schrift. Sie
würden es später noch erfahren, erklärte Ingerid und fertigte sie mit
ungewohnter Hartherzigkeit ab.


Erst am
Abend las Ingerid den Brief noch einmal. Harald schrieb ihr, daß er Weihnachten
daheim sei und daß er sich freuen würde, sie auf dem Heimweg bei seiner
Durchreise durch die Stadt wiederzusehen. Und wenn sie Lust hätte, könnten sie
ins Kino gehen. Er habe einen Abend lang Zeit, am Tag darauf müsse er im Büro
sein. Dann nannte er Ort und Stunde, wo sie sich treffen könnten. »Binde deine
Schuhlitzen gut und komm!« hieß es am Schluß.


Ingerid
hüpfte in ihrer kleinen Kammer auf und ab wie ein vergnügtes Zicklein in seinem
zu engen Stall. Es gelang ihr nicht, ein paar glückliche leise Freudenseufzer
zu unterdrücken; sie hatte sich wirklich eingebildet, daß sie kaum mehr an ihn
dachte, und nun war sie doch so froh. Aber das lag wohl eigentlich daran, daß
sie ins Kino kommen sollte. Sie hatte es nie so weit gebracht, daß sie dorthin
gegangen wäre, hauptsächlich deshalb, weil sich das Geld als so merkwürdig
unergiebig erwies.


Und dann
stand außerdem der Mond draußen mitten vor ihrem Fenster und wurde mit jedem
Abend runder und gelber — da ging wohl alles gut! Schon als ganz kleines
Mädchen hatte sie den wachsenden Mond so gern gehabt.


Früher hatte
Harald Frang sie öfters gefragt, ob sie miteinander ins Kino gehen wollten,
aber sie hatte immer dankend abgelehnt. Auch zum Konditor wollte sie nicht. Sie
machte sich trar nichts aus solchen Sachen — um den armen Maurergesellen nicht
zu ruinieren, damit er nicht in alle Ewigkeit einen Stein auf den anderen legen
müßte.


Das war nun
ganz anders. Hätte er nun zum Beispiel vorveschlanen, mit ihr zu dem glänzenden
Mond hinaufzufliegen, so würde sie denken, daß er es sich wahrscheinlich
leisten könne, der Architekt. Sie nahm also dankend an — soviel traute sie ihm
zu.


Nun aber kam
eine Schwierigkeit, sie mußte um einen freien Abend bitten, selbstverständlich,
nachdem sie erst ihre ganze Arbeit ordentlich gemacht hätte. Vor allem keine
unerlaubten Wege aus diesem Haus heraus. Mit dem Bahnhofsvorsteher war nicht
gut Kirschen essen, und erst recht nicht mit seiner Frau.


Im übrigen
lag wegen dieser Sache bereits eine gewisse Spannung in der Luft. Ingerid hatte
einen Brief bekommen, mitten vor den Augen ihrer Herrschaft; und hatte ihn
diese etwa lesen dürfen? Keine Spur. Es waren sogar Anzeichen dafür vorhanden,
die geradezu darauf hinwiesen, daß sie den Brief verbrannt hatte, denn Agnes
und Hilde konnten ihn nicht finden, sosehr sie auch danach suchten. Außerdem — vor
Weihnachten war ein Mann in die Bahnhofswirtschaft gekommen und hatte sich nach
Ingerid erkundigt während ihrer Abwesenheit, und etwas so Merkwürdiges hatten
die beiden Serviermädchen noch nie erlebt.


Doch,
natürlich, sie würde wohl gehen dürfen — ins Kino vielleicht? Aber diese
Angelegenheit mußte noch manche Instanzen durchlaufen. Die letzte und
schlimmste war der Chef, der am Abend, als sie ausgehen wollte, in seinem
Schlafanzug auftauchte und verlangte, mitgenommen zu werden.


Mit wem sie
übrigens zusammen sein werde? hatte die Frau Vorsteher gefragt. So, mit niemand...


Unter dem
Gewicht dieser fürchterlichen Lüge begab sie sich etwas niedergeschlagen zu dem
Treffpunkt, wo der »Niemand« bereits wartete und bei ihrem Anblick sehr erfreut
zu sein schien. Dann gingen sie ins Kino, ohne daß er ahnte, in welch
unbekanntes Reich er sie einführte.


Ein Stück
mit viel trauriger Liebe wurde gegeben. Ingerid verstand sich natürlich sehr
gut auf Liebe, denn sie las doch hie und da in Magazinen, aber das hier war
schlimmer, viel schlimmer. Ein Glück, daß der Saal dunkel gemacht wurde, so
konnte wenigstens keiner den anderen sehen...


Er liebte
ein armes junges Mädchen, das er küßte und so weiter — Ingerid war das etwas
unangenehm wegen Harald, aber nach und nach gewöhnte sie sich daran. Eines
Tages aber stand er plötzlich da und mußte unbedingt Geld haben und war schon
drauf und dran, ein reiches Mädchen zu nehmen statt der richtigen. — So
schwierig konnte das Leben oft sein. Es war fürchterlich, einander aufgeben zu
müssen. Das arme junge Mädchen weinte so, daß man deutlich die Tränen fließen
sehen konnte, unter hörbarer Mitwirkung all der armen jungen Mädchen im Saal.
Es war wirklich so traurig wie nur möglich, und Ingerid suchte vergeblich in
der Manteltasche und in ihrem Beutel nach einem Taschentuch; wer hätte denn
auch ahnen können, daß es in einem Kino so etwas geben würde!


Harald hatte
unterdessen in dem dämmrigen Licht Ingerids Profil betrachtet und sich in aller
Stille eine Weile amüsiert. Jetzt gab er ihr ein großes schönes Taschentuch.
»Es ist ganz sauber«, flüsterte er.


Schließlich
siegte im Kino doch die Liebe über das Geld, und die ganze Geschichte endete
mit einem Kreis, in dem man nur zwei Köpfe sah und schließlich einen langen,
langen Kuß, der bei einigen rücksichtslosen Personen oben auf der Galerie ein
lautes Echo fand. Die hatten wahrscheinlich keine Ahnung, was edle Liebe war!


Tief
ergriffen und mit roter Nase trat Ingerid in den mondklaren Abend hinaus. Mein
Gott, was hatte sie denn bisher vom Leben gewußt!


 


Es ergab
sich ganz natürlich, daß Harald auf dem Heimweg seinen Arm beschützend in den
ihren schob, vielleicht lag etwas Liebe in dieser Bewegung, in einem milden
Grad — nichts im Vergleich zu der im Kino. Aber es war gut, wie es war, sie
mußte zufrieden sein. Das Mädchen im Kino hatte ein feines schmales Gesicht und
eine leicht gekrümmte Nase, Ingerid dachte leise seufzend daran.


Als sie sich
vor Ingerids kleinem Haus verabschiedeten, sagte er: »Auf Wiedersehen!«, und er
wollte unten stehen bleiben und zu ihrem Fenster hinaufschauen, bis sie heil
über die Treppe, durch den Trockenspeicher und in ihr Zimmer gelangt sei.


Sie hatte
sich im Dunkeln zurechtgetastet und trat nun ans Fenster, um ihm zuzuwinken;
sie sah ihn draußen im Mondschein stehen, er war so lang und schlank mit einem
noch längeren und schlankeren Schatten.


Da sieht sie
plötzlich einen kleinen Mann aus der tiefen Dunkelheit beim Lokomotivenstall
auftauchen und geradewegs
auf
Harald zugehen.


Es war der
Bahnhofsvorsteher in eigener Person.


Er sagt
etwas, ruft etwas. Harald gibt irgendeine Antwort. Und mitten vor Ingerids
entsetzten Augen geschieht es, daß der Bahnhofsvorsteher den anderen wie mit
einer Kralle beim Rockkragen packt. Eigentlich hätte es komisch wirken können —
wie wenn eine Maus eine Katze packen und gründlich hin und her beuteln wollte.
Aber für Ingerid war es nicht komisch. Sie konnte sehen, daß Harald es
keineswegs wünschte, von einem Bahnhofsvorsteher am Rockkragen festgehalten zu
werden. Dieser Scherz paßte ihm nicht. Er schüttelte den kleinen Mann ab, so
daß dieser forttaumelte, und dann hörte sie Harald rufen: »Sind Sie
eifersüchtig, Mann? Ist das vielleicht der Grund?...«


Ingerid
zitterte so sehr, daß sie sich setzen mußte. Sie hörte noch einen Ruf, diesmal
galt es ihr: »Leg dich hin und schlaf, Ingerid. Du wirst morgen noch von mir
hören!« Dann wurde alles still. Sie schlich ans Fenster, der Platz lag öde und
verlassen im Mondschein da.


Was sich da
zugetragen hatte, war viel schlimmer, als Harald oder sonst irgend jemand sich
vorstellen konnte, der nicht wußte, was der Bahnhofsvorsteher in diesem Haus
war: der Mann, vor dem alle Bahnangestellten zitterten, vor dem Agnes und Hilde
verstummten und dem sie und sogar seine Frau restlos gehorchten. Erst vorhin
noch war alles so schön gewesen, im Kino hatten sie einander bekommen... Der Mond war im Wachsen... Auf
Wiedersehen, hatte Harald gesagt. Und jetzt!


Ingerid
setzte sich aufs Bett. Ihre Zähne schlugen aufeinander. Da hörte sie jemand die
Treppe heraufkommen, es war Frau Olsen.


Ingerid
stand auf und ließ alles über sich ergehen.


Diese ganze
Sache sei so unerhört, daß man kaum darüber reden könne! Trotzdem redete sie
geraume Zeit darüber, während Ingerid mit gesenktem Kopf vor ihr stand. Sie
fing ganz von vorne an. Ingerid erinnerte sich doch wohl selber, wie man sie
die ganze Zeit behandelt habe? Und das sei der Dank — Lüge und Frechheit. Ihr
Betragen sei nicht so, daß man sie noch weiterhin behalten könne, weder zum
Abspülen noch um unschuldige Kinder zu hüten.


Von Zeit zu
Zeit wartete die Frau Vorsteher auf ein schwaches Nicken von Ingerid, dann ging
es weiter: erstens und zweitens und drittens. Was habe Frau Olsen nicht alles
für sie getan, und was war der Dank dafür? Dieser Mensch, mit dem Ingerid
ausgewesen war, habe sich geweigert, den Bahnhof zu verlassen, der
Bahnhofsvorsteher habe Gewalt anwenden müssen...


Anfangs
redete die Frau mit jener rauhen Stimme, die sie manchmal unversehens
anschlagen konnte, nach und nach aber wurde sie wieder weich und klangvoll.
»War ich nicht immer wie eine Mutter gegen Sie?« fragte sie gerührt.


Da hob
Ingerid den Kopf, und es trat ein Funkeln in ihre blauen Augen.


»Nein!«
sagte sie.


»Was sagten
Sie?«


»Nein. Sie
waren nie wie eine Mutter gegen mich!«


Die Frau
stand eine Weile sprachlos da. Dann erklärte sie kurz, daß Ingerid am nächsten
Morgen mit ihrem Manne in eigener Person reden müsse.


Am Morgen
aber war Ingerid verschwunden. Das weiße Bett stand unberührt, die Kommode war
gepackt und aufgeräumt, sie hatte ihr ganzes Hab und Gut zusammengelesen und
verstaut.


In der
Familie des Bahnhofsvorstehers herrschte ein unangenehmer Notstand. Es gab
keinen Kaffee ans Bett, auf den Mahagonimöbeln lag der Staub, als Frau Olsen
ins Zimmer kam, das Frühstück war feldmarschmäßig. Agnes und Hilde schnitten
eigenhändig das Brot, verletzten sich dabei und begaben sich in tiefem
Schweigen zur Schule — die eine mit einem verbundenen Finger. Und der Chef
schrie unentwegt nach Ingerid, aber keine Ingerid kam.


Als sie sich
auch während des ganzen Vormittags noch nicht zeigte, legte sich eine gewisse
verhaltene Unruhe über das Haus. Keiner sagte etwas: es war ja eigentlich
nichts, was der Rede wert gewesen wäre. In letzter Zeit schien es unter den
unzufriedenen Dienstboten geradezu Mode geworden zu sein, durchzubrennen. Man
las so etwas alle Augenblicke in der Zeitung... Das schändliche daran war nur,
daß es der Herrschaft zur Last gelegt werden konnte, die unter Umständen in den
Verdacht geriet, das unglückliche Wesen in die Flucht gejagt zu haben. Man
mußte so lange wie möglich damit warten, es der Polizei zu melden.


Unterdessen
ging die alte Malene umher und wusch und scheuerte und wußte die ganze
Geschichte. Denn Ingerid hatte sich zu ihr geflüchtet. In aller Herrgottsfrühe
war sie mit vor Weinen und Schlaflosigkeit verschwollenen Augen zu ihr
gekommen, um sich hier vor dem Bahnhofsvorsteher und vor der ganzen Geschichte
zu verstecken. Da lag sie daheim bei Malene und schlief auf der alten Bettbank.


Das Alter
ist glücklich, wenn die Jugend es braucht — und im übrigen: ob Ingerid sich
denn nicht erinnern könnte, wer sie immer aufs heftigste gewarnt hatte?


Malene war
sich darüber im klaren, daß Ingerid nicht aus dem Dienst gejagt werden durfte,
das stand fest. Noch fester aber stand, daß Malene äußerst vorsichtig zu Werk
gehen mußte, wenn sie sich nun in diese Angelegenheit hineinmischte. — In
Zeiten wie diesen gab es hundert Hände, die einem armen Wesen Brot und Arbeit wegnahmen.
Aber sie war so schlau wie eine alte Ratte, die mit Fallen umzugehen weiß; es
galt, zart und behutsam vorzugehen, wollte man den Speck erwischen.


Und als es
nun gegen Mittag ging und der Vorsteher sich gerade anschickte, an die Polizei
zu telephonieren, während seine Frau auf dem Sofa zerfloß und niemand ans
Kochen gedacht hatte, da ließ Malene die kleinen vorsichtigen Worte wie Balsam
in eine schmerzende Wunde träufeln.


Oh, alles hätte
sich einrenken lassen, das ganze Mißverständnis hätte aufgeklärt und
ausgelöscht werden können. Ingerid hätte jederzeit zurückkehren und sofort
anfangen können, Kartoffeln zu schälen. Malene stand im Begriff, den ganzen
Speckbrocken herauszuholen, sozusagen, da aber erklang draußen eine Autohupe,
und eine Dame in
einem
glänzenden Wagen, mit einem Chauffeur am Steuer, hielt vor dem Haus und brachte
alles zum Stillstand.


Die Dame
läutete an und nannte ihren Namen: Frau Frang. Nein, danke, sie wolle nicht
hereinkommen, sagte sie, sondern nur ein paar Worte mit der Frau des Hauses
sprechen. Dann sprachen sie ein paar Worte miteinander — Frau Frang war
gekommen, Ingerid abzuholen. Ihr Sohn hatte sie noch in der Nacht durch ein
Ferngespräch geweckt und ihr eine merkwürdige Geschichte erzählt...





Eine
merkwürdige Geschichte?


Ja, und sie
gebeten, Ingerid eine kleine Stellung auf dem Hof daheim zu verschaffen, statt
dieses Postens hier. Und sie könne jetzt im Frühling sehr gut ein junges
Mädchen brauchen. Das Auto warte.


Hätte nun
die Frau Vorsteher auch einen beachtenswerten Pelzmantel angehabt und wäre sie
im übrigen gerüstet und in voller Kriegsbemalung gewesen, so hätte sie ja
leicht ein Gefecht liefern können.


Wie kann man
das aber mit glänzender Nase und in einem fleckigen Schlafrock?


Da lag ein
nervöser Zusammenbruch näher. Laut schluchzend lief sie hinein und warf sich
mit dem Gesicht nach unten wieder aufs Sofa. Malene mußte Frau Frang
übernehmen, und das paßte ja auch ausgezeichnet. Als sie hörte, worum es sich
handelte, schüttelte sie hingerissen das Haupt und fuchtelte mit den Händen,
als verscheuche sie eine Mücke, und dann fuhren sie zu ihr heim, Ingerid zu
holen.


Der Chef
aber kam herein, stellte sich vor das Sofa und betrachtete kritisch die bebende
Kehrseite seiner Mutter.


»Was für
eine Rolle ist das denn, Mama?« fragte er.


Wenig später
stand das Auto wieder vor dem Bahnhof. Drinnen saß Ingerid wie in einem
Glasschrank neben der feinen Dame: es war kein Wunder, daß sie sich jetzt
ziemlich sicher fühlte.


Zwei Männer
kamen und trugen die Kommode heraus, sogar die beiden Mädchen vom Büfett mußten
herauskommen und zuschauen. Agnes und Hilde waren noch in der Schule, aber der
Chef kam heran und stand auf der Treppe. Ingerid winkte, er winkte rasch zurück
— dann verschränkte er seine Arme so weit wie möglich hinten auf dem Rücken. Er
blinzelte und blinzelte; eigentlich hätte er in diesem Augenblick notwendig
eine kleine Faust gebraucht, um sich die Augen zu wischen, aber schließlich ist
man hier auf dem Bahnhof ein Mann, wenn es sein muß.
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Die Tage
wurden allmählich länger. Was bisher in der Dunkelheit verborgen war, wurde am
Licht offenbar. Ola rieb soeben eifrig an einem Anzug, als Finn eines
Nachmittags unmittelbar nach dem Geschäft hereingefegt kam. »Was nimmst du für
die Flecken?« fragte Finn.


»Tinte«,
sagte Ola, »zum blauen Anzug, beim grauen nehme ich Spucke.«


»Kauf dir
einen neuen Anzug«, sagte Finn, »mit dem kannst du nicht mehr herumlaufen.«


»Können vor
Lachen!«


»Bitte
schön«, sagte Finn, »hier hast du fünfundzwanzig Kronen, kauf den Anzug auf
Abzahlung!«


Ola streckte
die Hand ganz benommen aus, er begriff nichts und mußte es sich deutlicher
erklären lassen: Also die fünfundzwanzig Kronen waren der Teil, der auf ihn
traf. Ein kleiner Anfang, meinte Finn, später würde es schon mehr werden. Er
warf eine Zeitung auf den Tisch. »Lies!« sagte er.


Ola las.


Es war eine
der letzten Sachen, die Ola geschrieben hatte, und das erste, was er von sich
selber gedruckt sah.


Eine
Zeitlang blieb es still im Zimmer. Ola empfand Finn plötzlich als fürchterlich
überflüssig, obgleich der ganz ungewöhnlich still auf einem Stuhl saß und nur
vollkommen lautlos auf seinem eigenen Hosenbein trommelte. Ola drehte und
wendete die Zeitung nach allen Seiten — sie war tatsächlich echt, eine große Zeitung,
er kannte sie sehr wohl.


Dann sagte
Ola wie zu sich selber: »Merkwürdig, daß sie das genommen haben...«


»Ja«, sprach
Finn lebhaft los, »verdammt merkwürdig. Es ist doch wahrhaftig nicht mein
Bestes — dein Bestes, meine ich! Ich finde, das Liebesgedicht an ein
Mädchen mit nachtschwarzem Haar schießt unbedingt den Vogel ab. Da war mal
eine, die Inger hieß; aber die Geschichte ist wohl zu Ende?«


Ola runzelte
die Stirn: »Zu Ende?«


Finn beeilte
sich abzuspringen: »Sie haben gleich mehrere Gedichte genommen, die anderen
werden später erscheinen.«


»Aber warum
steht denn Per darunter? Ich heiße doch Ola.«


»Ach, mach
dir nichts draus!« gab Finn zur Antwort. »Die meisten begabten jungen Leute
heißen gegenwärtig Per. Außerdem ist es ja nur ein Pseudonym.«


In der
folgenden Zeit stand nun jede Woche ein Gedicht von Per in der großen Zeitung.


Man kann
wohl sagen, daß dies in Olas Dasein einen Wendepunkt bedeutete. Schon allein
die Tatsache, daß seine Gedichte mit gedruckten Buchstaben in einer wirklichen
Zeitung standen — oft, wenn er auf seinem alltäglichen Weg durch die Pilestraße
trabte und dabei an diese Zeitung dachte, trug er den Kopf etwas höher als
bisher und wich nicht besser aus als andere Leute auch. Und außerdem kam Finn
alle Augenblicke und brachte ihm ein paar weitere Geldscheine. Es schwankte angenehm
zwischen zehn und fünfundzwanzig Kronen, und der Anzug war bereits gekauft,
samt einem Hut, wie er sich jetzt im Frühling für einen jungen Dichter
geziemte. Man mag vielleicht lächeln über Ola: ein neuer Anzug hatte schon
immer ungeheuer viel für ihn bedeutet. Lächeln mag, wer eben zu allen Zeiten
einen neuen Anzug im Schrank hängen hat.


Und dann:
Eines Nachmittags, als er ausgegangen war und die Sonne auf seine neue
Ausstattung scheinen ließ, traf er ganz zufälligerweise wieder Sonja. Es konnte
den Anschein haben, als zöge sie ihn an, wie eine freundliche Wärme, ein
heiteres Lagerfeuer den anzieht, der friert und einsam ist. Er befand sich in
der besonders glücklichen Lage, sie in eine Konditorei einladen zu können. Er
kannte eine, in der er einmal mit Finn auf einem Plüschsofa gesessen und Kuchen
gegessen hatte.


»Wollen wir
nicht lieber ins Bristol gehen? Wir können ja teilen«, sagte Sonja
kameradschaftlich.


Oh, es war
entsetzlich schwer, ins Bristol zu gehen, aber er kam damit zurecht!


Es machte wohl
etwas aus, daß Sonja sich dort so gut auskannte. Sie vermied es aber
vollkommen, vor aller Augen die Führung zu übernehmen und ihn auf diese Weise
zu einem richtigen Bauernjungen zu stempeln. »Dort vielleicht?« unterhielt sie
sich mit ihm und ließ ihn einen Tisch finden. Dann kamen Tee und Kuchen, und
manchmal tanzten sie. Es war eine Fügung des Himmels, daß er den neuen Anzug
anhatte, dachte er. Er ahnte in seiner Einfalt gar nicht, daß Sonja ohne diesen
Anzug überhaupt nichts vom Bristol gesagt hätte.


»Merkwürdig,
daß ihr auf dem Land so ausgezeichnet tanzen könnt!« sagte sie.


»Was weißt
du denn eigentlich vom Land?« erwiderte Ola lachend. »Nichts weiter, als daß
dort Mehl und Grütze und Kartoffeln wachsen und die meisten Menschen lesen und
schreiben können?«


Vielleicht
war es der Gedanke an das Land, daß er zufällig ein paar Zeitungsausschnitte
hervorholte und sie vor sich auf den Tisch legte.


»Was hast du
denn da? Ach, wie gelungen, magst du auch die Gedichte so gern? Ich habe sie
gelesen, es kommt jede Woche eins, ich finde sie so — so treuherzig«, sagte
Sonja. »Ich glaube, ich könnte den Per furchtbar gut leiden, wenn ich ihn
einmal träfe...«


Ola
überlegte eine Weile, wie es seine Art war, dann fragte er: »Versprichst du
mir, es nicht weiterzusagen?« Aber er hatte sich’s doch zu wenig überlegt und
bereute die Frage gleich danach wieder. Er hatte sich vorgenommen, sich nie zu
verraten, aber die Gelegenheit war zu verlockend, da ging er in die Falle.


Sie fragte:
»Was soll ich versprechen, nicht weiterzusagen?«


»Nein,
nichts«, sagte er. »Im übrigen ist es nicht sicher, ob du dabei bleiben
würdest, was du vorhin von Per gesagt hast, wenn du ihn einmal träfest.«


Einen
Augenblick sah sie Ola voll ins Gesicht, dann sagte sie: »Ach so, du
bist es! Ich dachte es mir.«


»Gib acht«,
fing er zu schwindeln an, »du darfst so etwas nicht denken. Aber wie wäre es
nun mit diesem Per, wenn du ihn träfest? Darauf gibst du keine Antwort.«


»Müssen wir
nicht gehen?« fragte Sonja.


Sie suchte
an Land zu kommen.


Ola bezahlte
alles miteinander, ohne mit Sonja zu teilen. Entweder man ist ein Rothschild
und stürzt sich Hals über Kopf ins Weltleben hinein und nimmt die Folgen auf
sich, oder man ist es nicht, sondern bleibt auf seiner Bude sitzen und ist Ola
Langerud. Diese letztere Rolle spielte er dann auch mehrere Tage lang. Bis Finn
wieder mit ein paar Scheinen anrückte.


Diesmal aber
war Finn ganz außer sich. Was Ola nun wieder angestellt hatte! — War er nicht
geradezu ausgegangen und hatte mit Sonja getanzt? Sie hatte es selber erzählt.


»Na, und?«
sagte Ola erstaunt.


»Percival,
du doppelter Idiot! Begreifst du denn gar nichts? Er platzt vor Wut.«


»Mach dir
nichts daraus!« äffte Ola ihn leichtfertig nach. »Setz dich!«


Finn
wanderte im Zimmer auf und ab, ruhelos.


»Jawohl,
setz dich! Ich bin in der größten Unruhe und Verzweiflung deinetwegen!« rief
er. »Jetzt, wo ich dich glücklich auf die Dichterbahn gebracht habe, ruinierst
du wieder alles miteinander!«


Ola machte
wie gewöhnlich ein erstauntes Gesicht, und Finn mußte ihm erklären: »Glaubst du
wirklich, Percival hat Lust, mir noch weitere Gedichte in der Zeitung
unterzubringen, wenn mein bester Freund mit der Dame seines Herzens herumläuft?
Er hat mich heute beinah aus dem Geschäft hinausgeworfen.«


Ola stutzte.
»Darf ich fragen, was Percival eigentlich mit meinen Gedichten zu tun hat?«


»Alles«,
rief Finn, »einfach alles! Glaubst du etwa, jeder dahergelaufene Esel kann mit
seinem Geschreibsel in eine große Osloer Zeitung hineinkommen? Die haben ganze
Waschkörbe voll von solchem Zeug. Du mußt doch wissen, daß Percivals Onkel so
ungefähr die ganze Zeitung besitzt. Percival hat gebeten, daß man sich
dieser Gedichte erbarmen möge!«


Ola saß eine
Weile wie gelähmt da. Dann begann ihm langsam etwas zu dämmern. »Hast du
Percival gesagt, daß — daß die Gedichte von mir sind?«


»Ich habe
gesagt, sie sind von mir!«


»Dann ist es
also Percival Carr, dem ich zu danken habe«, sagte Ola düster. »Für den Anzug
und für alles...«


»Ganz
richtig«, sagte Finn lebhaft. »Du begreifst nun also, daß du Sonja...«


Ola
unterbrach ihn: »Er ist der letzte, dem ich etwas schuldig sein möchte...« Er
wendete sich ab.


Finn tat
jetzt sein Freund beinahe leid.


»Mach dir
nichts daraus!« sagte er. »Einen kleinen Lohn hast du doch auch verdient
dafür, daß du ihn damals gerettet hast, als er sich das Bein brach...«


»Findest du,
daß man anständigerweise noch viel von diesem Bein abhacken kann?« fragte Ola
spöttisch. »Also die Zeitung gehört Sonjas Vater?«


»Ganz
richtig, ich dachte, du wüßtest es.«


»Nein!« Aber
von Stund’ an wußte und durchschaute also Ola alles bis ins letzte. Und wie
sagt doch Salomo: Wer seine Kenntnisse vermehrt, vermehrt den Schmerz, und
große Weisheit bringt großen Kummer mit sich.


Ola hielt
sich von nun an viel in seiner Bude auf, er nützte den neuen Anzug fast gar
nicht mehr ab. Er hatte auch keine rechte Freude mehr an den kleinen
Geldscheinen, die Finn ihm brachte, andererseits war der Anzug noch nicht ganz
bezahlt, so daß er das Geld nicht zurückweisen konnte. Die fünf Kronen von
daheim hatte er schon lange nicht mehr angenommen. Alles wurde so richtig
freudlos, nicht einmal die geliebte Beschäftigung, Verszeilen miteinander zu
verschlingen, hatte mehr etwas Verlockendes.


Ihm war
nichts weiter geblieben, als die Zähne zusammenzubeißen und sich in seine
Schularbeiten zu stürzen, die in letzter Zeit ohnehin etwas leichtfertig
erledigt worden waren. Es war ein Ansporn für ihn, daß er nun bald ins Examen
steigen sollte.


Mitunter kam
Finn herangefegt und wollte neue Gedichte haben.


»Wir haben
jetzt Frühling«, sagte er, »da mußt du aber gehörig Dampf aufmachen und ein
paar Liebesgedichte schreiben, sie wollen nun einmal nichts anderes haben; es
kann leicht sein, daß ich sie in den nächsten Wochen loswerde.«


»Du hast
kürzlich erst zwei bekommen«, sagte Ola abweisend.


»Ja, aber
das eine taugt nichts. Das muß abgeändert werden. Diese Stelle von der
Geliebten mit Augen wie eine Färse, das geht nicht«, sagte er.


Ola schaute
von seinem Mathematikheft auf.


»Das ist ein
klassisches Bild.«


»Klassisch!«
rief Finn. »Du weißt ja, eine Färse ist doch eine Kuh im Backfischalter, und
eine Kuh ist wohl ungefähr das Dümmste, was es gibt. Ich kann das nicht gerade
klassisch nennen, eher das Gegenteil.«


»Schön, her
damit«, sagte Ola gleichgültig...


Ola hatte
seinerzeit mehrere Nummern der Zeitung gekauft, in der die Gedichte standen, um
sie heimzusenden — und an Inger. Daheim hatten sie nicht viel Aufhebens von
diesen Dichtwerken gemacht. Die Mutter jedenfalls hatte vielleicht schon die
meisten früher in aller Stille gelesen, während sie noch auf dem Grunde von
Olas Bett lagen; daß sie nun hier in einer Zeitung gedruckt standen, machte
nicht viel Unterschied aus, daheim verstand man sich wenig auf solche Dinge.
Wenn sie überhaupt etwas fanden, so fanden sie wohl am ehesten, daß man mit
Zeitungen und ähnlichen Dingen nichts zu tun haben soll, außer man ist dazu
gezwungen und soll begraben werden und in der Todesanzeige drinstehen. Sie
fanden es gut, daß wenigstens nicht der richtige Name darunterstand.


Als aber Ola
schrieb, vielen Dank, jetzt brauchten sie ihm kein Geld mehr zu schicken, er
hoffe von nun an allein zurechtzukommen, da sah die Sache doch etwas anders
aus. Er erwähnte die fünfundzwanzig Kronen, die nur ein Anfang seien, und bekam
beinahe umgehend folgendes Schreiben von Einar:


 


Lieber
Bruder,


ich schreibe
diesen Brief nicht, weil ich Dich mahnen möchte. Aber wenn Du etwas von dem
vielen Geld zurückzahlen möchtest, das Du von mir bekamst, als Du daheim warst
und Dir nicht einmal das nötige Geld für Briefmarken für Deine Liebesbriefe
verdientest, dann wäre das sehr schön. Hier haben wir schlechte Zeiten und
dadurch natürlich wenig Bargeld, und wir brauchen Saatgetreide. Sonst hätte ich
Dich nicht gemahnt. Aber wenn Du eine gute und tadellose Ziehharmonika
brauchst, kannst Du sie von mir bekommen. Schicke das Geld baldigst.


Einar


 


Wie aus dem
Brief deutlich hervorging, hatte auch Einar seine Kümmernisse. Die beiden
Brüder waren in allem durchaus verschieden. Immerhin mußte Ola anerkennen, daß
Einar niemals kleinlich gewesen war, sondern ihm in einer knappen Zeit mit einer
Kleinigkeit, ja unter Umständen sogar mit mancher Großigkeit ausgeholfen hatte.
Saatgetreide? Jawohl, er schickte die nächsten fünfundzwanzig Kronen, die er in
die Hand bekam, für das Saatgetreide. Gleichzeitig machte er Einar die
Mitteilung, daß er keine Verwendung für die Ziehharmonika hätte. Einar war
schwer gekränkt: die Ziehharmonika war ein nobles Angebot von ihm gewesen; und
wäre es noch so gewesen wie in früheren Zeiten, hätte sich Ola diese auch nicht
entgehen lassen. Aber so verwirrt kann ein Mensch durch das viele Lesen und
Studieren schließlich werden.


Ola erhielt
aber sofort ein großes Dankschreiben zurück. Es war in größter Eile
zusammengekritzelt worden, strömte über von Tinte und Begeisterung und war von
Einar und Henry unterzeichnet.


Von Inger
dagegen hörte er nichts. Obgleich auch sie die gedruckten Gedichte und ein
entsprechendes Begleitschreiben bekommen hatte. Er wartete und wartete; das
Warten war er ja gewohnt, aber diesmal hatte er ihr doch keineswegs einen
gewöhnlichen Brief geschickt — sie hätte wirklich Tinte und Feder nehmen
können, um ihm zu schreiben anstatt ihn wochenlang hängenzulassen.


Nun kam der
Tag, an dem Ola sein Mathematikexamen machen sollte. Er war in einer gewissen
Spannung, und Frau Jensen fand an diesem Morgen gar keinen rechten Anklang mit
ihren kleinen luftigen Butterbroten. Gerade als er gehen wollte, kam der
Postbote — da war der Brief von Inger! Er mußte wirklich zugeben, daß es
Wohltat, ihn gerade heute zu bekommen. Während er die Treppe hinunterlief, riß
er den Umschlag auf. Etwas länger, als ihre Briefe sonst gewöhnlich sind,
dachte er froh; er wollte ihn sich für später auf heben und sich an jedem
einzelnen Wort laben, ihn jetzt nur schnell überfliegen...


So steckte
er ihn mechanisch in die Tasche und ging zur Schule. Ohne sich im Weg zu irren.


In dem
Briefe stand, sie hoffe doch sehr, daß Ola nicht gekränkt sei, aber ihre Eltern
hätten gesagt, sie hätten den Eindruck, als ob Ola seine Zeit in Oslo mit
Dummheiten vertue und Gedichte schreibe, anstatt seine Wissenschaft zu
studieren. Außerdem hieß es noch, daß ein Sohn des Pfarrers heimgekommen und
fertiger Lehrer sei und daß der alte Küster jetzt gern aufhören wolle, denn er
sei nicht mehr so gesund. Ola könne wohl sicher begreifen, wie gut das zusammentreffe.
Es sei nun am besten, wenn Ola ihr nicht mehr schriebe, denn die Eltern hielten
es doch nur für lauter Unsinn. Was sollte sie da machen? »Sei mir nicht böse
für all das und lebe wohl«, hieß es zum Schluß.


Der Brief
war genauso geschrieben wie Ingers andere Briefe, mit vorsichtigen kindlichen
Buchstaben und etwas unbeholfen.


Es soll
Flieger geben, die bewußtlos am Steuer saßen und trotzdem gut auf die Erde
herunterkamen, und Schlafwandler, die am Rande einer Dachrinne balancieren
konnten. So ähnlich erging es jetzt wohl Ola. Er brachte es fertig, seine vier
Mathematikaufgaben an diesem Tage richtig auszurechnen.


Dann aber
erwachte er aus der Ohnmacht und mußte dem Leben ins Auge sehen, wie es sich
nun entwickeln würde.


Eine
Zeitlang hatte er große Mühe, sich vor Frau Jensen zu verstellen und in ihr den
Gedanken zu erwecken, daß er überanstrengt sei. Obgleich er ja schon bisher
niemals ihr Zimmer auf den Kopf gestellt hatte, wurde es jetzt doch wirklich allzu
ruhig. Bei Einbruch der Dämmerung lag er oft schon im Bett, die Decke halb über
den Kopf gezogen, als friere es ihn.


Wenn sie
fragte, ob er krank sei, so leugnete er das ab und sagte nur, er sei müde.
Liebevoll verfolgte sie ihn mit den schönsten Butterbroten und sogar mit
Bananen, aber es half alles nichts. Sie verstand das nicht. Aber Ola schien
eine schwere Zeit zu haben.


Finn war
sehr lästig. Er war abends kaum mehr von Olas Seite gewichen, vermutlich um
darauf aufzupassen, daß Ola nicht wieder zum Tanzen ginge und ähnliche
Dummheiten machte. Jetzt begriff er wohl, daß er in dieser Beziehung ruhig sein
konnte. Dafür aber mußte er sich nun damit abfinden,


daß Ola
überanstrengt und erschöpft war und gerade jetzt keine Liebesgedichte schreiben
konnte.


Armer Ola!
Er verstand nur zu gut, was hinter dem Brief steckte. Die Küstersleute machten
allerhand Pläne für ihre Pflegetochter, und Inger selbst, das arme Ding, die
bisher so viele Wohltaten empfangen hatte — was sollte sie tun? Wie es ja auch
in ihrem kleinen Abschiedsbrief hieß. Sie saß mit leicht gesenktem Kopfe da,
wie eine Blume, und lächelte hilflos, als sie mit all den anderen tanzen mußte,
statt mit ihm. Ola war noch kein fertiger Lehrer und auch sonst noch nicht
fertig.


Sein Weg war
ihm bisher fest und klar vorgezeichnet gewesen. Freilich, gar so leicht war er
nicht gewesen, dafür aber deutlich: keine Seitensprünge und nur ein Ziel. Jetzt
war eine vernichtende Lawine mitten vor seinen Füßen niedergegangen. Die hatte
sowohl den Weg als auch sein Ziel mit sich gerissen, und er selber stand da, und
ihm schwindelte am Rande des Abgrundes.


In diesem
Zustand fand Sonja ihn vor. Sie hatte ihn seit einer Ewigkeit nicht mehr
gesehen, aber die Gedichte erschienen jede Woche. Das kam daher, daß man sie
von einem älteren Lager nahm, wie Finn sagte.


Sie hatte
keine Ahnung, wo Ola wohnte, sie konnte ihn nur durch einen Zufall treffen, und
in ihrer eifrigen Hilfsbereitschaft entschloß sie sich, einen solchen Zufall
herbeizuführen. Sie wollte ihre Hand nicht abziehen von dem Dichter Ola, der
hier in der Stadt lebte und in letzter Zeit sicherlich etwas niedergeschlagen
war. Das war er auch damals gewesen, als er auf die Mittelschule kam, und
deshalb hatte sie seine Partei ergriffen. Es war noch keineswegs
ausgeschlossen, daß er ein richtiger Dichter werden konnte, berühmt und was
dazu gehört. Wie herrlich, wenn sie jene scharfsinnige junge Dame wäre, die ihn
von allem Anfang an erkannt hätte.


Eines Tages
also, als Ola von der Schule kam, ging Sonja gerade auf dem gegenüberliegenden
Gehsteig. Er war ganz mager geworden, sie erkannte ihn kaum wieder. Lachend
ging sie ihm entgegen, stellte sich ihm mit ihrer ganzen hellen Person mitten
in den Weg. »Ach, Ola, du bist es!« rief sie.


Sonja
strebte in eine Nebenstraße, sie landeten auf einem stillen und äußerst
passenden Platz, auf dem Erlöserfriedhof. Vor ihnen gingen auch noch andere
Leute mit gesenkten Köpfen und sprachen miteinander, während die kleinen Vögel
freudestrahlend in all den knospenden Bäumen zwitscherten.


»Du bist
wohl krank, soviel ich sehe?« sagte sie.


Er
antwortete: »Ach nein.«


»Schreibst
du zur Zeit etwas?«


»Schreiben?
Nein.«


»Warum
nicht?«


»Schreiben?«
wiederholte er tragisch. »Die Vögel sind schön dumm, zwitschern und zwitschern,
singen und freuen sich. Wie kann man nur so blöd sein!«


»Haha«,
lachte Sonja.


»Sie wissen
nicht, daß sie sterben müssen.«


»Nein.«


»Und sie
wissen so wenig vom Leben, daß sie dazu jubeln mögen.«


Nichts als
Düsterkeit und Lebensleid bei dem jungen Poeten. Sonja war eine reife Dame und
lachte nicht über ihn. Sie hatte ihn schon immer verstanden, schon seinerzeit,
als Ola den Percival so unheimlich verprügelte wegen einer kleinen Karte von
einer, die Inger hieß. Jetzt hatte sie alle Gedichte gelesen. Es war ein
schlankes und — schwarzhaariges Mädchen mit Augen wie eine Hinde (statt der
früheren Färse), die vermutlich nicht unerheblich daran Schuld trug, daß Ola so
abgemagert war.


Selbstverständlich
gelang es ihm nicht, sich vor Sonja so zu verstecken wie vor Finn und Frau Jensen.
Er wolle auf hören zu studieren, erklärte er. Wozu brauche er das Abitur — jetzt!
Früher einmal habe er daran gedacht, Lehrer zu werden — er vermied das Wort
Küster — in seiner Heimat. Aber jetzt wüßte er nicht mehr...


Da sagte
Sonja, während sie ihre hellen Brauen hochzog und versuchte, sich so mystisch
und schicksalsschwanger zu machen wie die schwärzeste Wahrsagerin: »Ich habe
eine Gabe, ich kann fühlen, was geschehen und was nicht gesehen wird — lange
bevor es geschieht. Du wirst sicher ein großer Mann, wenn du einmal das Ärgste
überstanden hast!«


Sonja wollte
ihn nach besten Kräften trösten und aufmuntern.


 


 


 










11


 


Ein sehr
schwieriger norwegischer Aufsatz war es für Ingerid, als sie heimschreiben und
erklären mußte, daß sie nun nicht mehr in der Stadt sei, sondern wieder auf dem
Lande lebe. Es konnte nun wirklich so aussehen, als habe Ola einigermaßen
richtig prophezeit, als sie seinerzeit von daheim wegfuhr. Es habe den
Anschein, als passe sie nicht in die Stadt.


Sie war schon
mehrere Tage bei Frau Frang, ehe sie sich zu dem Brief aufraffen konnte, und
ihre neue Hausfrau hatte erklärt, das gehe nicht an, sie müsse schreiben.


Aber wie
sollte sie schreiben? Ob die Eltern wohl verstehen würden, wie fein und
schwierig es in der Stadt war? Sie wohnten auf dem kleinen Hof in einem
entlegenen Tal und hatten wohl nicht das leiseste Verständnis für etwas so
Kompliziertes.


Da saß also
Ingerid in der großen altmodischen Wohnstube mit tiefen Falten auf der Stirn,
die Finger voller Tinte. Nach und nach sammelte sich auch ein ganzer Haufen
zusammengeknüllter Papierfetzen rings um sie an, während sie versuchte, die
Sache zu erklären. Aber je genauer sie alles beschrieb, desto schlimmer wurde
es. Es war nicht möglich, es so darzustellen, daß es nicht so aussah, als habe
sie den Kampf verloren und eine Niederlage erlitten, und so durfte es doch
nicht aussehen.


Da zerriß
sie kurz entschlossen alles bisher Geschriebene und fing von neuem an: Liebe
Eltern, sie habe nun die Stellung gewechselt, und man solle sich daheim nicht
darüber wundern. Sie habe sich rasch entschließen müssen und deshalb nicht erst
heimschreiben können. Aber die jetzige sei viel besser als die vorhergehende,
denn hier sei sie auf dem Lande, und das sei doch besser als die Stadt. Sie
erzählte von den Kälbern und den jungen Katzen und daß es hier einen
Rinderstall mit beinahe hundert Kühen gäbe — ob sie es nun glauben wollten oder
nicht. Lind sie vergaß nicht hinzuzufügen, daß sie monatlich zehn Kronen mehr
Lohn bekomme und also erst jetzt tüchtig Geld heimschicken könne!


Hier machte
sie einen Punkt und fand, daß sie einen wirklich netten Brief geschrieben habe.


Aber als die
Eltern ihn in den Händen hielten, wurde ihnen sehr unangenehm zumute — da war
doch sicher irgend etwas passiert in der Stadt, irgend etwas, womit die kleine
Ingerid nicht recht herausrücken wollte. Sie wird sich schon durchbeißen!
hatten sie sonst immer gesagt, wenn von ihr die Rede gewesen war, jetzt aber
meinte die Mutter: wenn sie das Geld dazu hätten, so müßte der Vater hinreisen
und sich nach ihr umschauen. Aber leider hatten sie ja das Geld nicht dazu. Man
muß eben abwarten und sich nach Möglichkeit beruhigen; die Jungen fliegen aus
dem Nest, und man muß es in Gottes Namen darauf ankommen lassen, ob die kleinen
Flügel sie tragen.


Aber mit der
Zeit kamen mehrere Briefe von Ingerid, vor allem an die »kleine Martha« (wäre
Ingerid jetzt heimgekommen, hätte sie die Entdeckung gemacht, daß sie nun
selber die Kleine geworden war. Martha war sehr in die Höhe geschossen, ganz
plötzlich, wie eine junge Tanne).


Und aus
diesen Briefen lasen sie daheim alle heraus, daß es Ingerid trotz allem sehr
gut ging. Sie beißt sich schon durch! fingen sie wieder zu sagen an. Sie
bekamen einen ungefähren Eindruck von ihrem Tagewerk und ihrer Umgebung. Es war
ein großes altes Haus mit vielen Arbeitsleuten rings um einen langen
Küchentisch; außer ihr gab es noch mehrere Mädchen, ein Garten war da, in dem
die Hühner leider in der Erde badeten und in die Rosenbeete Löcher gruben und die
Tulpenzwiebeln herausscharrten. — Aber jetzt sollte das bald aus einem anderen
Ton gehen, schrieb sie. Von jetzt an sollten die Hühner hinter einem Zaun
gehalten werden. Die Eltern bekamen einen Begriff von der Hausfrau, die alles
verwaltete, bis ihr Sohn mit der landwirtschaftlichen Schule fertig wäre.


Ein anderer
Sohn sollte wahrscheinlich Architekt werden, schrieb sie, und ein Architekt sei
einer, der Häuser und Kirchen baue.


Aber ganz im
stillen gab es doch auch noch etwas, was man unmöglich erzählen konnte, keinem
Menschen! Harald hatte heimgeschrieben, er ginge ins Ausland und bliebe etwa
ein Jahr weg. Und in einem kleinen Brief an Ingerid hieß es: Findest Du, daß
ein Jahr fürchterlich lang ist?


Aber das
fand Ingerid nicht. Denn was ist schon ein Jahr, wenn man erst sechzehn Jahre
aufgebraucht hat und noch das ganze, ganze lange Leben im Vorrat hat!


 


Es war
richtig Frühjahr geworden.


Auf einer
Veranda draußen in Bygdö saß Sonja mit einer Zeitung in der Hand, von der sie
sehr in Anspruch genommen zu sein schien. Sie mußte der Sonne wegen blinzeln
und durch die blonden Augenwimpern lesen.


»Vater«,
sagte sie, »diese kleinen Gedichte von einem gewissen Per sind doch wirklich
entzückend! Findest du nicht?«


Ihr Vater
war ein kleiner, wohlgenährter Mann, der schwer in seinem Verandastuhl saß. Er
brummte nur etwas.


Wer weiß, ob
er sie überhaupt gelesen hatte.


»Gerade so
finden wir, daß es ist!«


»Was für ein
wir und was für ein &r?«


»Nun, alle,
die ich kenne. Und die Liebe eben und alles... Ich kenne zahllose Leute, die
die Zeitung ausschließlich wegen dieser Gedichte kaufen.«


»So, so. Ja,
Percival hat ein kolossales Wesen daraus gemacht...«


Was Percival
mit diesen Gedichten zu tun hatte, war der guten Sonja zwar ein Rätsel, aber
schließlich war es am besten, die Karten auszuspielen, die man eben in der Hand
hielt. Und darum sagte sie: »Und das gelungene dabei ist, daß es ein
Schulkamerad von ihm ist...«


»Das hörte
ich von Percival auch, ja...«


»Jawohl,
Vater... Aber er hat sicher große Schwierigkeiten. Wenig Geld und so weiter.
Könntest du nicht etwas für ihn tun? Ach, Vater!«


Sonjas Vater
arbeitete sich aus seinem Stuhl heraus, offensichtlich bestrebt zu entwischen,
aber sie hatte sich festgehakt.


»Es ist für
das Blatt nur günstig, wenn jemand etwas schreibt, was wir Jungen lesen mögen.
Gib ihm doch etwas mehr zu tun, Vater, und bezahle ihn etwas besser! Sonst muß
er heimfahren und Kartoffeln pflanzen...«


»Kartoffeln stecken.
Eine überaus nützliche Beschäftigung!«


»Meinetwegen
Kartoffeln stecken. Du bist so gescheit, Vater.«


»Ich habe
sehr wenig Zeit, mein Kind, aber ich will sehen, was sich tun läßt. Ich werde
den Redakteur veranlassen, die Angelegenheit zu ordnen — wenn es wirklich so
wichtig ist.«


»Oh, danke,
Vater, vielen Dank! Auch in Percivals Namen.«


Ein paar
Tage später klingelte es bei Frau Jensen. Man meinte, es sei die Feuerwehr,
aber es war nur Finn, der ohne alle Formalitäten an ihr vorbeistürzte und zu
Ola ins Zimmer prasselte. Da hörte doch alles auf! Na...


Und drinnen
sauste er im Zimmer auf und ab, ohne die geringste Rücksicht auf das Linoleum,
und behauptete, jetzt sei der Teufel los!


»Das ist er
schon lange«, meinte Ola trocken.


»Kommt doch
dieser Percival heute zu mir und sagt, ich soll zum Redakteur gehen...! Er
wollte mich vermutlich zu einem festen Mitarbeiter machen, weil ich so verdammt
gut schreibe. Da steckte nämlich der Onkel dahinter, der mich unterstützen und
fördern wollte, damit einmal etwas aus mir werden kann...«


Finn wischte
sich die Stirn, auf der die Schweißtropfen standen.


»Na, und?«
fragte Ola.


»Ja, und?
Das frage ich nun dich! Herrgott, Mensch, das geht doch wohl dich auch ein
wenig an! Was sollen wir tun?«


Ola richtete
sich langsam von seiner Schularbeit auf: »Das beste wäre, die Wahrheit zu
sagen. — Endlich.«


»Die
Wahrheit?« rief Finn entsetzt.


»Ja. Zu
Percival gehen und alles gestehen, das wäre unbedingt das beste.«


Finn
überlegte ein wenig, dann fragte er: »Und das nächstbeste?«


»Wäre, zum
Redakteur zu gehen und angestellt zu werden. Und von da an jede Woche selber
ein Gedicht zu schreiben.« Finn warf ihm einen verzweifelten Blick zu.


»Ich will es
lieber mit Percival versuchen«, meinte er dann. »Aber zuerst mußt du mit mir
zum Redakteur gehen — vor ihm habe ich keine Angst, dem ist es vermutlich
vollkommen schnuppe, wer von uns beiden die Gedichte gemacht hat!«


Ola blieb
lange Zeit sitzen, den Kopf in die Hand gestützt, und bildete für Finn eine
Geduldsprobe. Dann stand er langsam auf und ging mit ihm in die Stadt.


Finn hatte
tatsächlich keine Angst vor dem Redakteur. Es dauerte nicht lange, bis sie zu
einer Einigung kamen: Ola, der hier stehe, sei es, der die Gedichte geschrieben
habe, und nicht er. »Auf Teilung, A.-G.«, sagte er. »Aber machen Sie sich
nichts daraus, Herr Redakteur!«


Und es
stellte sich heraus, daß der Redakteur — auf höheren Befehl — ein warmer Freund
von Olas Dichtkunst war. Er war bereit, ein kleines Übereinkommen
vorzuschlagen, das Ola instand setzen sollte, einigermaßen sorglos weiter zu
dichten. Ohne immer dabei an die Fleischtöpfe Ägyptens zu denken, meinte er
scherzhaft.


Ola hatte
sich bisher etwas zurückgehalten. Jetzt aber trat er vor, machte eine
Verbeugung, bedankte sich sehr und — lehnte ab. Es würden von ihm keine
Gedichte mehr in der Zeitung erscheinen.


Finn fuhr
auf, aber ein Wink von Ola wies ihn zurück. Der Redakteur sah ihn erst einen
Augenblick an, dann nickte er und sagte:


Keine
weiteren Gedichte, so — das sei wirklich vernünftig. Denn eigentlich hätten sie
ja schon einen genügenden Vorrat. »Und Gedichte schreiben alle jungen Leute in
Ihrem Alter. Ich habe selber auch Verse gemacht, hehe! Jawohl, ich habe
Gedichte gemacht und war begabt und hatte die kühnsten Träume. Jetzt besteht
mein ganzer Ehrgeiz darin, ein Lied auf unser fünfundzwanzigjähriges
Studentenjubiläum zusammenzureimen und dafür von den Kameraden ein
anerkennendes Wort zu hören. So ist das Ende.«


Der
Redakteur war vom Leben enttäuscht, aber er sprach ohne Bitterkeit von seinem
Schicksal. Gedichte zu machen bedeute überhaupt, jung zu sein, sagte er,
Verse und Verliebtheit gehörten nun einmal in die Jugendzeit.


Ola hörte
ihm ohne Unwillen zu: er war in letzter Zeit zu der gleichen Anschauung
gekommen. In Finn aber, dem Spekulanten und Draufgänger, kochte der Aufruhr,
und draußen auf der Straße platzte er los:


»Du bist mir
ein schöner Trottel!« rief er. »Du hättest jetzt weiter nichts zu tun brauchen,
als diese Gedichte aus den Ärmeln zu schütteln, und hättest du Bewegung haben
wollen, so wärst du in die Zeitungsredaktion gegangen, um das Geld abzuholen!«


»Mach dir
nichts daraus!« ahmte Ola ihn nach. Das war der erste kleine Spaß, den er seit
langer Zeit wieder einmal machte, und Finn stutzte.


»Du siehst
mich an«, sagte Ola, »als dächtest du, ich wäre verrückt. Aber ich bin so froh
wie eine Lerche, daß ich diese Geschichte hinter mir habe. Doch das verstehst
du ja nicht.«


»Nein. Und
was willst du jetzt tun?«


»Zunächst
einmal vernünftig sein«, antwortete Ola. »Das Examen geht bald an, ich muß mich
jetzt gründlich an die Arbeit machen.«


 


Am nächsten
Tag kam Percival in seinem kleinen Zweisitzer nach Bygdö hinausgefahren.


»Der Onkel
daheim?«


»Nein«,
antwortete Sonja, »was gibt’s?«


Es handle
sich um seinen begabten Allerweltsmann Finn, dem der Onkel eine Art Stellung in
der Zeitung angeboten habe. Er habe jedoch abgelehnt, entschieden abgelehnt.
Nach genauer Überlegung wolle er von nun an überhaupt keine Gedichte mehr
schreiben. Gedichte und Verliebtheit gehörten zur Jugend, aber Finn habe
beschlossen, vernünftig zu werden und sich jetzt dem Geschäft zu widmen. »Sag
also dem Onkel einen schönen Gruß und vielen Dank!«


Sonja sah
belustigt drein.


»Ach,
wirklich, so ist es also Finn Oppesen, der so hübsche kleine Gedichte über die
Liebe macht — das hätte ich ihm gar nicht zugetraut. Und jetzt will er nichts
mehr schreiben?«


»Ich hätte
es ihm ja auch nicht zugetraut. Übrigens, Sonja, weil wir schon von Liebe
reden, warum willst du nicht mehr mit mir im Auto fahren?«


»Weil ich
lieber gehe.«


»Mit diesem
Bauern Ola Langerud?«


»Du bist
abscheulich. Warum bist du so aufgebracht gegen ihn? Du warst es schon in der
Mittelschule.«


»Ein
Bauernlümmel, der mich einmal überfallen hat!« Percival überanstrengte seine
Stimme und mußte husten, während er dabei seine langen Finger vor den Mund
hielt.


»Der dich
einmal verprügelt hat, verdientermaßen.«


»Und den du
in der Zwischenzeit entlaust hast, um mit ihm zum Fünfuhrtee zu gehen. Schneuzt
er sich nicht noch manchmal in die Finger vor dir?«


Sonja
schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Hör mal, Percival, wollen wir Mädchen
jetzt nicht unsere Nasen pudern und gehen?«


»Willst du
mit mir fahren?« fragte er gespannt.


»Nein,
danke, ich sagte doch: gehen.«


»Liebst du
denn diesen — diesen Bettelprinzen?«





»Lieben, wo
hast du den Ausdruck her? Ich mag ihn gern. Außerdem bist du immer so eklig
gegen ihn gewesen...«


 


Sonja saß
auf einem Stein am Strand; neben ihr stand Ola und sah über den Fjord hinaus,
der mit zahllosen Segelbooten und lächelnden Ufern unter der blauen Glocke des
Himmels lag. Er hob den Kopf und atmete tief auf; seine Brust dehnte sich, als
wolle er versuchen, alles in sich aufzunehmen.


»Es ist doch
etwas Wunderbares um unseren Erdball!« rief er.


»So könnte
ein Küster es ausdrücken!« bemerkte Sonja mit ganz leisem Spott.


Er hatte ihr
alles erklärt, ihre gute Hilfe war zurückgewiesen worden, er hatte sich ohne
sie aufgerichtet, so daß man ihn heute überhaupt nicht wiedererkannte. Sonja
war eigentlich ziemlich enttäuscht von ihrem Schützling.


»Niemand war
so gegen mich wie du«, sagte er warm. Seine Augen wurden feucht. »Ich werde — mein
ganzes Leben lang werde ich...«


»Eine Art
Küstersliebe zu mir im Herzen tragen!« ergänzte Sonja und lachte.


Dann lachten
sie beide. Ja, Ola hatte leicht lachen. Hatte er doch an diesem herrlichen
Frühjahrstag einen Brief bekommen. Den trug er jetzt in seiner Brieftasche:


 


Lieber Ola!


Entschuldige,
daß ich schreibe. Aber die Schulleitung will den Pfarrerssohn nicht haben. Alle
Leute hier im Dorf wollen Dich haben. Sie sagen, Du bist genauso gut wie
irgendein anderer und hast doch viele Jahre lang gearbeitet und studiert, um
hier Küster zu werden. Und wenn Du jetzt fertig bist, dann bist Du von hier,
und Deine Eltern sind von hier, Du bist der erste Student und Lehrer, der hier
in der Gemeinde geboren ist. Und dann haben sie gesagt, Vater soll einstweilen
einen Helfer anstellen, und Vater ist jetzt auch damit einverstanden. Der
Pfarrerssohn ist abgereist, nachdem dies beschlossen war.


Laß bald
etwas von Dir hören, wenn Du nicht vergessen hast


Deine Inger


 


Das war der
Brief. Daß die Schulleitung und die ganze Gemeinde an ihm festhielten, dafür
mußte er dankbar sein; er hatte dies wie einen kräftigen Griff unter den Arm
empfunden, aber er wollte nicht dafür einstehen, daß er nun auch wirklich als
Küster in die Heimat zurückkehren würde. Die Zukunft könnte sich ganz anders
entwickeln.


Dieser
kleine Brief hier war ja weiter nichts Besonderes, aber er war doch Sonne, Mond
und alle Sterne, es war Inger, die ihm damit gegeben wurde, jetzt wußte er, daß
sie ihm gehörte. Das schwellte ihm die Brust, und er bekam den Größenwahn: was
hinderte ihn jetzt, noch ein und zwei oder gar drei Examina zu bestehen, so daß
die Leute daheim ihm mit offenem Mund nachstarren würden — trug er nicht alle
Möglichkeiten der Welt in sich, sollte er sich nicht durchschlagen können,
jetzt?


Er wollte
diese Sache genau mit Inger besprechen, mit der kleinen Inger, die ihm so schön
zuhörte — mit schief geneigtem Kopf — und kleine nette Antworten gab. Sie würde
das Richtige wissen, sie war so entzückend und unschuldig, daß sie sich nicht
irren konnte. Hör einmal zu, kleine Inger, sollen wir uns zufriedengeben mit
dem weißen Haus, du weißt schon? Und mit dem Küstersposten und der Stellung als
Lehrer und mit den Verhältnissen daheim? Oder rätst du mir, noch eine ganze
Reihe von Jahren von dir fernzubleiben und alle Wissenschaften zu lernen und zu
studieren, bis ich nur noch Haut und Knochen bin? Du brauchst nur ein einziges
Wort zu sagen, dann gebe ich nicht eher nach, als bis ich drei Examina
bestanden habe. Aber wenn du es netter findest, mich so bald wie möglich zu
haben, dann bin ich deiner Meinung, und ich werde ganz zufrieden sein mit
meinem Los und an nichts weiter mehr denken als nur an dich...


 


Daheim auf
Langerud war es nun auch Frühling geworden. Einar und Henry hatten ihre eigene
äußerst wichtige Feldarbeit: der ganze Hof, ja, die ganze Gemeinde war davon
mitgerissen worden. Schon Wochen vorher war unter sämtlichen Pferden im Umkreis
von einer Viertelmeile ein Pferd auserwählt und für würdig befunden worden, mit
Kari zusammengespannt zu werden und mit ihr das große Moor zu pflügen. Der
Mann, dem das Pferd gehörte, hatte die Angelegenheit mit großem Interesse
verfolgt. Einar dachte beinah schon daran, von dem Mann samt seinem Pferd
Eintrittsgeld zu verlangen für sein merkwürdiges Moor. Ganz zu schweigen von
all den Menschen, die von den Nachbarhöfen herbeigekommen waren, als das
Pflügen endlich losgehen sollte.


Einar wußte
genau, daß das Moor eigentlich im vergangenen Herbst hätte gepflügt werden
sollen, dann wäre die Erde im Winter gut durchgefroren und mürbe geworden, bis
man mit der Egge darüberging. Aber es lag nicht in Einars Natur, sich durch
kleine Hindernisse aufhalten zu lassen. Er fühlte sich trotz allem als einer,
der etwas Bemerkenswertes vorhatte. Hier in der Gegend hatte bisher noch
niemand ein so großes Moor in Ackerland umgewandelt: sie waren also
Sehenswürdigkeiten, er und auch sein Moor.


Als es ans
Pflügen gehen sollte und die Leute schon ringsum standen, gespannt darauf, zu
sehen, wie die Torferde umgelegt würde, überließ er dem Vater die Zügel, Henry
war ihm in diesem Augenblick doch nicht bewandert genug. Er selber ergriff mit
seinen harten kleinen Fäusten den Pflug. »Hü!« sagte er, und dann zog der Pflug
ein schmales schwarzes Samtband am ganzen Moor entlang, und dann noch eins — ja,
es wurde ein Acker daraus! Als sie an den Ausgangspunkt zurückkamen, konnte
Einar nicht umhin, einen verstohlenen Blick auf die Umstehenden zu werfen: er
trug die Verantwortung dafür, daß keiner enttäuscht heimging.


Aber die
kleine Fiffi fühlte sich hier als Hofhund und wollte all die Zuschauer mit
ihrem Gebell vertreiben. Das war die schwerste Arbeit, die sie bisher in ihrem
Leben hatte leisten müssen, und sie kam fast um dabei. Endlich aber entfernten
sie sich doch nach und nach; das wäre auch noch schöner gewesen, wenn die Leute
ihr nicht gehorcht hätten! — Und der Hofhund legte sich beruhigt in Marthas
Schoß zum Schlafen.


Endlich
waren nur noch die übrig, die wirklich etwas mit dem Moor zu tun hatten — Jakob
zum Beispiel, der mit auf und ab wanderte und stets ein langes Bein
bereithatte, um mitzuhelfen, wenn der Pflug die Scholle nicht so umlegte, wie
sich’s gehörte; und Anna, die wie eine Bachstelze die Furchen entlanghüpfte;
außerdem zwei wirkliche kleine Bachstelzen, die da und dort einen fetten Wurm
herauspickten und vergnügt mit ihrem langen Schwanz wippten.


Und eines
Tages, als der Kuckuck in dem grünenden Birkenwald ringsum schrie, waren Einar
und Henry so weit, daß sie die Egge hervorholen konnten, jene Egge, für die
Bruder Ola ihnen seinerzeit, als sie knapp daran waren, das Geld geschickt
hatte. Herzlichen Dank dafür!


Henry sagte:
»Das wäre jetzt fein für Ola, wenn er das Moor sehen könnte.«


Einar
schüttelte den Kopf, als spräche er von einem Verstorbenen, und erwiderte: »Er
kümmert sich um nichts.«


»Er kümmert
sich aber doch die ganze Zeit um Inger, soviel ich höre.«


»Ja, das ist
auch so ein Unsinn von ihm. Aber er ist ja immer etwas sonderbar gewesen.«


»Und er hat
sich doch immerhin darum gekümmert, uns das Geld für den Saathafer zu
schicken.«


»Ja«, sagte
Einar plötzlich voller Interesse, »ja, ja, da hast du recht. Nein, nein, der
Ola ist gar nicht so übel, das will ich nicht behaupten. Er kann schon ein
richtiger Kerl sein, wenn er will.«




















1


2


3


4


5


6


7


8


9


10


11


 









Table of Contents


		1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11



OEBPS/Images/image00127.png





OEBPS/Images/image00126.png





OEBPS/Images/image00125.png





OEBPS/Images/image00124.png





OEBPS/Images/image00123.png





OEBPS/Images/image00120.png





OEBPS/Images/image00119.png





OEBPS/Images/image00118.png





OEBPS/Images/image00117.png





OEBPS/Images/image00116.png





OEBPS/Images/image00115.png





OEBPS/Images/image00114.png





OEBPS/Images/image00113.png





OEBPS/Images/image00112.png





OEBPS/Images/image00111.png





OEBPS/Images/image00110.png





OEBPS/Images/image00109.png





OEBPS/Images/image00108.png





OEBPS/Images/cover00121.jpeg





