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  Daddys Liebling


  Hinterher lag Dolores auf dem Bett, wie vor den Kopf geschlagen, benommen von der Macht der Dinge, der Macht jenes gewaltigen, geheimnisvollen Universums der Kraft, das sich leise um ihren Körper zusammenballte wie eine Hand. Dolores, dachte sie. Von lateinisch dolor, der Schmerz. Und dann auch noch Starr. Dolores Starr. Vor Schmerzen starr. Aber sie fühlte sich eigentlich nicht verwundet, eher verblüfft, erschöpft, als sei es nur ein Kampf in einem Traum gewesen, aus dem sie eben erwache, in einem anderen, fernen Zimmer voller Stille, Stille, die aufging wie ein Fesselballon mit seinen hübschen weißen Feldern. Normalerweise ging Dad um diese Zeit schon zurück in die Küche und trank wieder, doch manchmal holte er auch seine Pistole aus dem Kleiderschrank und fuchtelte eine Weile damit herum. »Vielleicht haben wir ja beide heute eine Kleinigkeit gelernt, hm, Prinzessin? Fräulein Schönheitskönigin?« Dad zielte mit seiner Walther P-38 auf den Frisierspiegel, die rotkarierten Vorhänge, Dolores’ Kruzifix auf dem Tisch. »Und peng!« sagte Dad. »Und peng und peng und peng! Das ist es, was die meisten Leute im Leben lernen, Fräulein Hach-was-sind-die-Jungs-verrückt-nach-mir. Ein Loch in die Stirn oder ein schöner dicker Stein auf den Schädel. Peng, bumm. Das ist so ziemlich das einzige, was es in dieser verfluchten Welt zu lernen gibt.« Dads Pistole war sehr, sehr schwer, sehr solide, sie füllte die ganze Wohnung mit ihrem Gewicht, ihrer Präsenz. Dolores nahm die Waffe gern in die Hand; das ganze Universum der Kraft schien ein wenig auf Distanz zu gehen, wenn Dolores sie aus dem Schrank holte, und ihr war, als hätte sie dann mehr Luft zum Atmen. Am besten gefiel ihr das Abrupte des Knalls, die Art, wie Dad sie ansah wie jemand ganz und gar Fremden, den er noch nie gesehen hatte. Dann, ganz langsam, legte Dad den Kopf auf den Küchentisch, und Dolores schob seine Jim-Beam-Flasche beiseite. Dads Hirnmasse und Blut ruinierten das karierte Tischtuch, das Dolores erst in jenem Sommer im K-Mart gekauft hatte, vollkommen, und Mrs. Morris von oben stieß dreimal ihren polierten Mahagonistock auf den Boden. Mrs. Morris war siebenundachtzig Jahre alt und wohnte allein. Sie lebte von ihrer Rente und konnte schlecht laufen. Mrs. Morris hatte vier Kinder großgezogen, und schon mehr als einmal hatte sie Dolores vorgehalten, daß sie sich ab und zu ein paar Stunden ungestörten Schlafes nun wirklich verdient habe.


  Sie ging nach San Francisco, schwindelte bei der Altersangabe und bekam eine Stellung bei einer Telefon-Marktforschungsfirma. Sie saß an einem langen Resopaltisch voller überquellender Aschenbecher, und alle hatten winzige Kopfhörer-Mikrofon-Kombinationen auf, mit denen sie aussahen wie die Crew eines drittklassigen Raumschiffs. »Haben Sie in den letzten zehn Jahren einen Collegeabschluß gemacht?« fragte Dolores die Leute. »Haben Sie schon einmal Grußkarten von Hallmark gekauft? Haben Sie Kinder? Haustiere? Hausangestellte? Haben Sie in den letzten Tagen die Fernsehreklame für die neuen Wheatley-Weizenflocken gesehen? Sind Sie schon einmal in Vermont gewesen?« Sie fühlte sich jetzt richtig erwachsen, mit ihrem eigenen Ein-Zimmer-Apartment an der Fulton Street, einem Sparpaß für den Stadtbus, einem Bankkonto bei der California Federal und sogar einer Kreditkarte mit Geheimnummer dazu. Sie fand Gefallen an Virginia Slims, Piña Coladas und an Daniel, dem Koordinator ihrer Arbeitsgruppe. Daniel war siebenunddreißig und wohnte in Brisbane. »Der untere Bauchbereich, da wird man am ersten schlaff. Von der Taille abwärts. Deshalb laufe oder schwimme ich jeden Morgen. Deshalb mache ich jeden Abend fünfzig Liegestütze.« Daniel hatte einen gut trainierten Bauch, ein 67er Karmann-Ghia-Cabrio und ein ganzes Regal voller Bücher. Dolores las Steinbecks Früchte des Zorns, Durrells Alexandria-Quartett und Tolstois Tod des Iwan Iljitsch, während Daniel joggte. Rastlos joggte er die Halbinsel auf und ab, über den San Bruno Mountain, rund um den Candlestick Park. Dolores war ganz begeistert von den Büchern; für sie war das wie Erwachsensein. Beides war irgendwie glatt und nicht ganz wirklich. Mit den Händen zu greifen und doch nicht zu fassen, wie die Uniform der katholischen Mädchenschule, die sie als kleines Kind getragen hatte, karierter Tweedrock und roter Wollpullover. Das war gewesen, bevor Oma gestorben war und Dad angefangen hatte zu trinken.


  Bücher veränderten die Leute, fand sie. Deshalb war Daniel anders. Deshalb kam Dolores sich jeden Tag anders vor, je nachdem, was sie gerade las. Es schien ihr, daß sich mit jedem Buch irgendwie ihre ganze Körperchemie veränderte. Sie malte sich aus, wie glücklich sie mit Daniel und seinen Büchern werden würde, doch dann kam der Tag, an dem er sie schlug. Sie war gerade in der Küche beim Abwasch. Er schlug sie, weil er angerufen hatte, und sie war nicht zu Hause gewesen. Er schlug sie, als sie nur versuchen wollte, es ihm zu erklären. Er schlug sie, weil er sah, wie andere Männer sie ansahen und wie sie die Blicke erwiderte. Er schlug sie, weil jener Teil von ihr, mit dem sie die anderen wahrnahm, nicht ihm gehörte. Er schlug sie, weil er genauso war wie Dad, und sie war dumm gewesen, daß sie das nicht begriffen hatte; er hatte die Bücher in seinem Regal nie gelesen. Sein Gesicht war rot und verschwitzt gewesen, er hatte mit seinen Freunden auf dem Sportplatz getrunken, und als er ein Vierteljahr später in seinem Nike-Achselshirt und den grünen Nylon-Jogginghosen dampfend vor salzigem Schweiß zur Hintertür hereingepoltert kam und Dolores ihm seinen großen, kühlen Protein-Shake reichte, da war er sicher, daß sie den ganzen Vorfall längst vergessen hatte, daß all das in weiter Ferne lag. Halb verdurstet, wie er war, goß er das Glas in einem einzigen großen Schluck herunter, und der Adamsapfel hüpfte dabei. Der Protein-Shake bestand aus roher Vollmilch, zwei befruchteten Eiern, zweihundert Gramm flüssigem Protein, Weizenkeimen, einem Vitamin-B-Komplex mit Vitamin B 12 und drei großen Eßlöffeln Rohrfrei. Es brachte ihn allerdings nicht sofort um. Er stürzte zu Boden, schlug mit den Fäusten, es gurgelte tief in Brust und Hals (fast wie ein verstopfter Abfluß, fand Dolores), und er riß das Telefon vom Tischchen, daß es nur noch leise piepte. Mund und Augen waren hell und trocken, und er spuckte einen harten grünen Ball aus, der vom blöde starrenden Schirm des Sony Visionstar zurückgeworfen wurde. In ihrer Panik stürzte Dolores ins Badezimmer und wühlte nach Rasierklingen, in die Küche, um ein scharfes Messer zu holen, doch sie fand nichts außer Sicherheitsrasierern und Plastikbesteck. Am Ende schlug sie ihm zweimal mit seinem Bowlingpokal aus Elfenbein- und Messingimitat auf den Hinterkopf, Landesmeister in der Einzelliga, Frühjahr 1982. In seiner Brieftasche waren fast dreihundert Dollar in bar und mehrere Kredit- und Kundenkarten. Sie fuhr seinen Karmann-Ghia den Highway 5 hinunter nach Los Angeles, und am Abend las sie im Motel 6 in Van Nuys Das Bildnis des Dorian Gray von Oscar Wilde. Das Bildnis des Dorian Gray gefiel ihr sehr.


  Mit allen Karten, die nicht auf Daniel persönlich ausgestellt waren, hob sie soviel Bargeld ab, wie sie bekommen konnte, und eröffnete damit ein Girokonto mit variablem Zins bei der Sears-Kundenbank. Sie legte sich ein Apartment in Fairfax zu, einen Bürojob bei TRW und einen »New Look« von Franklin and Schaeffer in West L.A. Männer fragten sie oft nach ihrer Telefonnummer und machten ihr Komplimente; Männer führten sie zu teuren Abendessen aus, in Nachtclubs, zu Sportveranstaltungen. In ihrem Schrank stapelten sich nach und nach die Erinnerungsstücke an Spiele der Dodgers, Raiders, Kings und Angels. Männer waren einfach. Sie lächelten, lachten, boten ihre Dienste an, übernahmen die Rechnung. Sie waren dankbar für die kleinste Aufmerksamkeit. Dolores hatte immer eine 380er Beretta-Automatik in der Handtasche. Sie mochte Männer, aber das hieß noch lange nicht, daß sie dafür ein Risiko einging.


  Doch irgendwie war sie nicht ganz zufrieden mit dem Leben. Etwas Wichtiges schien zu fehlen; vielleicht gab es im Leben sogar Dinge, von denen sie überhaupt nichts wußte. Dinge, die sie gar nicht zur Kenntnis nahm. Und sie wollte doch glücklich sein. »Wahrscheinlich, weil ich nie die High School zu Ende gemacht habe«, sagte sie zu ihrem Arbeitskollegen Michael. Michael saß mit ihr in der Personalabteilung und berechnete die Sozialabgaben. »Wahrscheinlich hab ich mir nie überlegt, wer ich wirklich sein wollte, und, na ja, vielleicht hab ich ja einen wertvollen Teil von mir einfach verschwendet. Wahrscheinlich habe ich nie Selbstwertgefühl entwickeln können, weil meine Mutter mich verlassen hat, als ich noch ein kleines Mädchen war. Sicher, ich gehe dauernd mit Männern aus, aber keiner will mich um meinetwillen.«


  Auf Michaels Vorschlag schrieb sie sich für Abendkurse am Los Angeles City College ein. Jeden Dienstag- und Donnerstagabend nach der Arbeit hörte sie Vorlesungen über psychische Verirrungen und die Anatomie des menschlichen Körpers. Dr. Peters, der Anatomiedozent, sah genau aus wie Dad, bevor er zu trinken begann. Von ihm erfuhr sie alles über Schlagadern, Rückenmark, Hirnhaut, Gallenblasen. Der ganze Körper war im Grunde nichts als eine riesige Blase, die bei der kleinsten Beschädigung zerplatzen konnte; es machte sie nervös, daß sie zweimal die Woche ihre eigene physiochemische Verletzlichkeit vor Augen geführt bekam. Infektionen, Blutungen, Nierenversagen, Metastasen, Schlaganfall. Polio, Ekzeme, Muskelschwund, Hirntod. Freitags kam noch der praktische Unterricht im Labor dazu, wo sie große Katzen sezierte und Lymphsystem, Nerven und Muskeln freilegte. Dolores war froh, wenn sie zu Dr. Deakin in ihren anderen Kurs gehen konnte, wo sie versuchte, die toten Katzen mit ihren weit aufgerissenen Mäulern und den Geruch des Formaldehyds zu vergessen. Dr. Deakin war noch recht jung. Er trug ausgewaschene, doch gebügelte Levi’s mit weißen, schmal geschnittenen Hemden und Strickkrawatten. Von Zeit zu Zeit hielt er in seinen eindringlichen sokratischen Monologen inne und machte bedeutungsschwere Pausen. »Was heißt es denn nun eigentlich … dieses Wort ›abnorm‹? Und woher wissen wir … wann es wirklich angebracht ist?« Er hatte einen dicken Walroß-Schnurrbart, und wenn er im Seminarraum auf und ab ging, blickte er hinauf zu den Leuchtstoffröhren, als sei er ganz gebannt von Botschaften, die nur er dort erkannte, wie ein Medium. »Denke ich denn nicht … ich bin doch normal? Und wenn Sie mir da widersprechen … halte ich denn da nicht Sie für die Abnormen? Hält denn nicht jeder … sich für ›normal‹?« Es dauerte nicht lange, bis Dolores sich in ihn verliebte. Das war ein Mann, der verstand, wie die Welt funktionierte. Er konnte, weit über sich hinaus, den anderen in die Augen blicken, in die Augen von Menschen, die verletzten, Anteil nahmen, liebten und weinten. »Ich weiß, wie wichtig das ist, was Sie uns in Ihrem Kurs vermitteln, ehrlich«, sagte sie zu ihm bei einem Truthahnsandwich auf Vollkornbrot mit Sojasprossen bei Blimpie’s an der Ecke. »Ich habe in meinem Leben eine ganze Menge abnormer Menschen kennengelernt, und erst allmählich wird mir klar, daß sie eigentlich überhaupt nicht abnorm waren, sondern ganz normale Menschen.«


  Dr. Deakin hatte eine makellose zweistöckige Wohnung in Los Feliz, mit üppig von der Decke hängenden Farnen und glitzernden Glastüren, und Dolores schnitt ihm mit einem großen stählernen Tranchiermesser aus seiner ebenso makellosen Küche im spanischen Stil die Kehle durch. Er war durch und durch sanft und höflich gewesen. Sie war nicht wütend gewesen, nicht einmal irritiert. Aber irgendwie schien es mittlerweile etwas an den Männern zu geben, was es einfach verlangte. Etwas in ihren Augen. Im Grunde so etwas wie einen verführerischen Blick. Das Blut spritzte überallhin, und an jenem Abend nahm Dolores sich fest vor, nie wieder ein Messer zu benutzen. Sie investierte vorsorglich in ein paar Handfeuerwaffen. Eine 38er Special, eine 9-mm-Parabellum. Kompakte Remington-Patronen in ordentlichen Pappschachteln. Sie wurde Mitglied in der National Rifle Association. Sie abonnierte eine Waffenzeitschrift.


   


  Männer waren einfach, aber mit Frauen war es schwieriger. Frauen kamen Dolores viel fremdartiger vor als die Männer. Ihre Blicke machten klick-klick wie die Verschlüsse einer Kamera, ihre Zungen stachen vorwurfsvoll nach ihr. Sie mochten es nicht, wenn sie mit ihren Männern ein Wort wechselte, und offenbar waren alle Männer der Welt ihre Männer. Frauen hatten Geheimnisse und widmeten gern Männern im Verborgenen ihre besondere Aufmerksamkeit. Eigentlich konnte Dolores Frauen nicht ausstehen, obwohl sie hoffte, daß sich das, wenn sie erst einmal reifer wurde, geben würde. Frauen waren Rächerinnen im großen Stil, sie schwangen scharfe Klingen, hielten ihre Rituale in Höhlen tief unter der Erde ab, die erfüllt waren von beißendem Weihrauch und dem Klang schriller Stimmen. Dolores hatte nie eine Mutter gehabt, deshalb wußte sie über nichts Bescheid. Frauen lebten in einer geheimen Welt aus Ritualen, Gewalt und Erlösung, von der Dolores kaum eine Ahnung hatte.


  »Du weißt doch, daß man in L.A. vorsichtig sein muß, nicht wahr, Di?« sagte Michael, der ihr immer Kaffee in Styroporbechern, Süßigkeiten und Kekse brachte. »Du liest die Zeitung, oder? Frauen, die allein leben, müssen in dieser Stadt vorsichtig sein, verstehst du? Sonst werden sie umgebracht. Die Stadt hier, die ist voll mit Psychopathen, Dolores. Neulich habe ich noch gelesen, daß es einen Club von Mördern gibt, die zusammen draußen in der Wüste wohnen. Die Frauen kommen in die Bars und sprechen Männer an. Sie fahren mit den Männern in die Wüste, und da fällt die ganze Bande über sie her und bringt sie um. Angefangen hat es als Indianerkult, aber jetzt machen auch die Weißen mit. Sogar die weißen Frauen. Einem haben sie bei lebendigem Leibe die Haut abgezogen, bevor sie ihn umbrachten. Hast du heute abend was vor, Di? Möchtest du ins Kino gehen? Oder essen?«


  Sie aßen in einem Thai-Restaurant und sahen sich dann John Wayne in Red River und Rio Bravo an. Dolores mochte besonders Angie Dickinson, die in Rio Bravo eine der Nebenrollen spielte, bevor sie später mit der Fernsehserie Make-up und Pistolen groß herauskam. Angie Dickinson wußte, daß eine Frau feminin und sexy wirken und sich trotzdem nichts gefallen lassen konnte. Michael saß neben ihr, regte sich nicht und nahm nicht einmal ihre Hand; sie konnte die flackernden Filmbilder in seinen braunen Augen sehen. Das Kino hieß Vista und lag an der Ecke Sunset und Hollywood Boulevard. Es war voller skurriler Schatten, hatte ausgebleichte, fleckige Samtvorhänge, hohe Balkone, die längst nicht mehr benutzt wurden, und gewaltige Statuen im ägyptischen Stil, es sah aus wie ein Filmfestival des Mittleren Reiches. »Früher war das hier ein Schwulenkino«, hatte Michael ihr erklärt, als sie sich ihre Plätze suchten. Er rutschte verlegen auf seinem Sitz hin und her. »Man riecht sie bis heute, diese verfluchten Schwuchteln.«


  Sie kauften an einem Stand nebenan Eiscreme und fuhren in Richtung Griffith Park. Michael war still, und Dolores spürte, wie sich in ihr ein harter, kalter Druck aufbaute, dicht wie die Schwerkraft.


  »Woran denkst du?« fragte Michael.


  Von Zeit zu Zeit kamen sie vorbei an dubiosen Männergestalten, die sich in den Schatten duckten. Meist trugen die Männer Lederjacken; sie hatten dunkle Haut und flinke dunkle Finger.


  »Ich weiß nicht. Woran denkst du denn?«


  Dolores öffnete die Handtasche auf ihrem Schoß. Mit der rechten Hand durchwühlte sie das Durcheinander von Scheckbüchern, zusammengeknäulten Papiertaschentüchern, willkürlich hineingesteckten Kosmetika und einem eselsohrigen Taschenbuch, James M. Cains Mildred Pierce, und sie spürte das tief unten verborgene, stets gleichbleibende Gewicht, noch bevor sie gefunden hatte, was sie suchte. Es war immer dasselbe, dachte sie. Die Männer, die einen wirklich liebten, waren in ihrem Inneren irgendwie leer. Manchmal wollte man diese Leere ausfüllen, bevor sie sich in einem selbst breitmachte. Sie fuhren zu einem abseits gelegenen Parkplatz in einem Wäldchen mit weit überhängenden Jacarandas. Über den Wipfeln summten die Hochspannungsleitungen.


  »Es ist nicht leicht, allein in einer Stadt wie L.A. zu leben«, hob Michael wieder an. »Ich meine, für Leute wie mich gilt das natürlich nicht. Ich bin ja ein sehr selbständiger Mensch und finde mich genau richtig, wie ich bin. Ich bin sogar jemand, der ehrlich sagen kann: ›Ich mag mich‹, und das soll nicht egozentrisch klingen oder so. Ich meine nur, ich bin keiner von denen, denen dauernd jemand sagen muß, wer er überhaupt ist.« Michael griff unter den Fahrersitz. »Manche verstehen das nie.«


  Michael zog seine 357er Magnum Desert Eagle im selben Moment hervor, in dem Dolores ihre 380er Beretta Modell 84 mit 13-Schuß-Magazin und beidseitigem Auslöser zückte. Im Abzug war ein zerknülltes Kleenex hängengeblieben; Dolores drückte es mit dem Daumen heraus, und es rollte ihr in den Schoß. Der Vollmond schien, doch die Scheibe des Mondes zeichnete sich nur schwach hinter dem Smogschleier ab.


  Michael betrachtete Dolores’ Revolver, dann sah er ihr in die Augen. Der Blick wanderte zurück zum Revolver. Nach einer Weile fragte er: »Ist es nicht schwierig, dafür anständige Munition aufzutreiben?«


  »Ich nehme Blue Dot«, antwortete Dolores. »Ich will ja den Lauf nicht unnötig belasten.«


   


  Sie heirateten im Juli, kauften ein Häuschen im Valley und einen Airedale-Welpen namens Bud. »Bud, der hat jetzt eine echte Familie – zwei Leute, auf die er sich verlassen kann«, schwärmte Michael, verschickte stapelweise Bewerbungen und bekam eine Stelle bei Lockheed in Burbank. »Man muß an sich glauben, wenn man es in dieser Welt zu etwas bringen will. Meinst du nicht auch, Bud? Stimmt’s, alter Junge?« Michael kraulte dem Airedale-Terrier den krausen Kopf. Der Welpe jaulte einmal kurz auf.


  »Vorsicht«, sagte Dolores. »Du tust ihm weh.«


  Sie gingen überallhin zusammen und machten alles zusammen. Dienstagabends ein Selbstverwirklichungs-Workshop in Sherman Oaks, Samstagnachmittags Waffenkunde für Fortgeschrittene an der Polizeiakademie in Van Nuys. Sie bauten eine Alarmanlage ein, stellten im Blumengarten eine Hundehütte auf, und ihre gemeinsame Waffensammlung kam in Vitrinen im Arbeitszimmer. »Ich habe so viel Kraft«, verkündete Michael, »ich weiß gar nicht, wohin damit«, und beschloß, ein Gartenhaus zu bauen. »Das wird dann, als ob wir ein Sommerhäuschen hätten. Wir können den ganzen Sommer draußen sitzen und Eistee trinken.« Michael war ganz vernarrt in ihren Garten. »Einen Garten anlegen, das habe ich mir schon immer gewünscht«, sagte er, als er aus der Baumschule mit Ringelblumen, Stockrosen und Torfmoos zurückkehrte. »Da kann ich etwas aus der positiven Seite meiner Persönlichkeit machen, aus meinen lebensbejahenden Kräften. Wut bedeutet mir nichts mehr. Haß bedeutet mir nichts mehr. Es gibt auf der Welt schon viel zu viele schlechte Wellen, da muß ich nicht noch neue produzieren.« Er ließ die Terrasse mit Weinreben bewachsen und brachte hoch oben ein Flutlicht an, und oft arbeitete er allein noch bis spät in die Nacht in seinem Garten.


  Derweil lag Dolores wach und malte sich die erregten und ein wenig empörten Versammlungen der Frauen aus. »Ich bin jetzt kein objekt- oder ich-orientierter Mensch mehr«, erklärte Dolores ihnen. »Ich bin jetzt ein zielorientierter Mensch.« Tief in ihren makellos gepflegten Höhlen murrten die Frauen; sie wollten es nicht hören; sie waren zu Tode gekränkt. »Ich weiß, ihr denkt, ich habe einfach nur einem Mann nachgegeben, aber das stimmt nicht. Michael ist nicht einfach nur ein Mann. Michael respektiert mich, mich als Menschen. Er respektiert mich, wie ich bin. Wenn ihr das Gefühl nicht kennt, dann könnt ihr überhaupt nicht verstehen, wie wunderbar man sich da fühlt, wie wichtig so ein Gefühl ist. Das kann man einfach nicht erklären.« Ein leichtes Vibrieren, ein Echo, Pulsschläge. Die Frauen tuschelten, teilten ihre Geheimnisse miteinander, die Herzen in den schwarzen Höhlen schlugen alle im gleichen Takt. Dolores traute ihnen nicht; sie wollte so weit fort von ihnen wie nur möglich. Eines Tages werden wir unsere eigene Blockhütte im Nordwesten haben, am Pazifik, mit eigener Stromversorgung. Wir haben gut trainierte Dobermänner, elektrische Zäune, Lebensmittelkonserven. Wir haben Kurzwellenfunk und ein ordentliches Waffenarsenal mit automatischen Karabinern und Luftabwehrraketen. Oft schlief sie ein, bevor Michael ins Bett kam, und wenn sie erwachte, hörte sie ihn schon, wie er wieder hinter dem Haus zugange war, wie er mit seinen Spaten, Schaufeln, Rechen den Boden bearbeitete, wie er Samen, Zwiebeln, eifrige kleine Stecklinge verteilte. »Ich dachte, wir legen gleich hier am Haus einen kleinen Gemüsegarten an«, erklärte Michael ihr. »Dann müssen wir uns keine Gedanken mehr wegen Pflanzenschutzmitteln machen.« Dolores stand mit Begeisterung am großen Wohnzimmerfenster und sah ihm bei der Arbeit zu. Michael hatte lange, helle Hände, die, wenn sie ein wenig schmutzig von der braunen Erde waren, aussahen wie prachtvolle antike Figurinen, gerade erst von Archäologen zutage gefördert. »Ich bin ein Mensch voller Energie«, verkündete er. »Ich schlafe nie viel.« Bud lag auf dem sonnenbeschienenen Gras und betrachtete ein Insekt, das über ihm schwirrte, sein kleiner Hundeleib gekrümmt wie der Abzug einer HK-P7. Am Wochenende saß Dolores in einem blaßgrünen Sonnenstuhl, trank große kühle Drinks und sog den Geruch der frisch umgegrabenen Erde ein. Alle paar Minuten blickte Michael von seiner Arbeit auf und lächelte ihr zu. Überall lagen seine Werkzeuge, oder sie standen an den Zaun gelehnt wie gute Freunde auf einer Gartenparty, genauso mit Erde beschmiert wie Michaels Hände. Es gibt auch Orte außerhalb der Welt der Männer und Frauen, ging Dolores durch den Kopf. Dort kann man in Sicherheit leben, wie ein Kind mit starken Eltern.


  Und dann, eines Sonntags, als Michael im Gartencenter war, um neue Pflanzen zu holen, wühlte Bud in einer bunten Dahlienrabatte und legte den Fuß eines Postboten frei. Der Schuhriemen war offen; das schien etwas zu bedeuten, doch Dolores war zu durcheinander, um sich darum Gedanken zu machen. »Es war einfach unglaublich, wie allein ich mich fühlte«, sagte sie später zu Bud, wiegte den Hundeleib in den Armen und benetzte ihn mit ihren Tränen. »Alles, woran ich bei Michael glauben wollte, war in Wirklichkeit nur Lüge. Seine Aufrichtigkeit, seine Ehrlichkeit, seine Liebe – alles Lügen. Er hat sich nie etwas aus mir gemacht. Er hat nie sein Leben mit mir teilen wollen. Er hat immer nur in seiner eigenen geheimen Welt gelebt.« Im Keller hatte sie Kanister mit Formaldehyd entdeckt, Handschellen, Seile und riesige graue Tuchsäcke. »In diese Welt hat er mich nie hineinlassen wollen. Die wollte er immer ganz für sich.« Bud lag warm und reglos in ihren Armen. Draußen war es dunkel, und der Vollmond schimmerte schwach durch die Wolken. Dann legte Dolores Bud in die Grube, in Michaels Arme. Sie faltete Michaels Arme um ihn, damit er es warm hatte in der langen Dunkelheit. Michael trug den Bill-Blass-Anzug, den er auch zur Hochzeit angehabt hatte, einen Tweed-Zweireiher mit Weste. Dann, sanft und voller Trauer, verteilte Dolores die feuchte braune Erde über die beiden. Es war, als begrübe sie in dem kleinen Garten sich selbst; als lege sie ihren eigenen leblosen Leib in die tiefe, wispernde Welt der verschworenen Frauen. Die Frauen waren allerdings alles andere als glücklich damit. Keine dort unten mochte sie mehr. Sie wollten sie nicht bei sich haben. Nur Männer mochten Dolores. Männer und immer wieder Männer.


   


  Sie zog die Vorhänge des Wohnzimmerfensters zu, und in den Nächten blieb sie nun allein. Die Einsamkeit war grenzenlos, sie brachte sie fast um den Verstand. Sie spürte, wie menschenleere schwarze Kontinente tief in ihrem Inneren wuchsen, zerklüftete, moosüberzogene Halbinseln, umgeben von einem Kranz öder Felsen und vom schimmernden grauen Wasser. An den langen Abenden saß sie am Fenster hinter vorgezogenen Vorhängen, reglos im Lichtkegel der Stehlampe wie ein Ausstellungsstück im anthropologischen Museum, spürte das starke, unerbittliche Verlangen des Erdbodens unter dem Garten, hörte die Laute der Gräber und der Toten. Sie warf keinen Blick mehr auf den Garten, er existierte nur noch in ihrer Phantasie. Michaels Gartengeräte standen, wo er sie stehengelassen hatte, rosteten vor sich hin, die Holzgriffe quollen und wurden rissig. Die Rabatten und der Gemüsegarten waren längst vom Unkraut überwuchert, der umgekippte Schubkarren dick mit Zement überkrustet. Und Michael lag natürlich darunter, erzählte weiter seine Lügen, belog sie wie ehedem Tag und Nacht. Selbst die geheimen Zeremonien der Frauen hörte sie nicht mehr. Sie hatten sich in tiefere Höhlen zurückgezogen, zu denen Dolores keinen Zutritt mehr hatte. Sie erteilten ihr eine kleine Lektion. Wenn sie die Hochnäsige spielen wollte, wenn sie unabhängig sein und allein zurechtkommen wollte, dann sollte sie eben sehen, was sie davon hatte. Dann war niemand da außer ihr selbst, niemand, für den sie auch nur die mindeste Verantwortung empfinden konnte. Das einzige, was sie jetzt noch hörte, war das Summen der Hochspannungsdrähte, sie hörte das Zirpen der Grillen und den dumpfen Herzschlag des Planeten, wie er unter den Fußböden ihres Häuschens pochte. Manchmal, besonders spätabends, wenn sie zuviel Marihuana und zu viele Zigaretten geraucht hatte, erschien Michael und versuchte sie in ihren düstersten, einsamsten Stunden zu trösten. Er saß auf dem beigefarbenen Sofa und tätschelte geistesabwesend den Kopf von Bud, der reglos in seinem Schoß lag. »Deine Persönlichkeit war einfach noch nicht gefestigt genug, du warst nicht selbständig genug, und deshalb konntest du mich nicht nehmen, wie ich war«, erklärte er ihr. »Wenn zwei Leute sich lieben, dann müssen sie Vertrauen zueinander haben, Di. Das solltest du eigentlich wissen.«


  Dolores blickte ihm nie ins Gesicht. Sie sah statt dessen die Vorhänge an. Sie malte sich aus, wie glitzernde Spinnen ihre Netze zwischen dem Holz spannen, das Michael für sein Gartenhaus gekauft hatte und das nun vor sich hinschimmelte. »Ich glaube nicht, daß ich dir noch etwas zu sagen habe«, antwortete sie.


  Manchmal setzte Michael sich dann in den zerschlissenen grauen Fernsehsessel, dessen Bezug Dolores an mehreren Stellen mit groben Stichen geflickt hatte; manchmal gab das Marihuana Dolores das Gefühl, daß sie sich vollkommen unter Kontrolle hatte, als ob sie mit ihrer Willenskraft Lunge, Herz und Blutkreislauf steuern könne. Sie konnte ihr Herz dazu bringen, daß es ein wenig langsamer schlug; sie konnte sauerstoffreicheres Blut anfordern oder sauerstoffärmeres. Manchmal hatte sie das Gefühl, sie säße in einem anderen, weit entfernten Raum, den sie nur undeutlich erkennen konnte. Meist kehrten in diesen langen Wachträumen ihre Gedanken immer und immer wieder zu denselben Fragen zurück. Sie fragte sich, ob ihre Mutter wohl noch am Leben war. Würden wir uns erkennen, wenn wir uns zufällig auf der Straße begegneten, fragte sie sich? Gibt es eine natürliche Beziehung zwischen Mutter und Tochter, etwas, das in ihren Körpern steckt, oder wären wir zwei Fremde wie alle anderen auch? Vielleicht werden wir eines Tages die besten Freundinnen, aus reinem Zufall. Sie wird meine Naivität bezaubernd finden; sie wird mir alles über die Männer beibringen. Wir sehen uns zusammen Filme an und machen abwechselnd das Abendessen. Wir nehmen uns eine gemeinsame Wohnung, gehen in Nachtclubs, womöglich sogar tanzen. In Europa ist das ganz normal, wenn Frauen zusammen tanzen gehen, und sie müssen deshalb noch lange nicht lesbisch sein oder so.


  »Du verkriechst dich hier jeden Abend und rauchst Pot«, hielt Michael ihr vor, den schlaffen Hundeleib über die Knie gelegt wie ein Plaid. »Du tust dir jetzt schon so lange selber leid, das reicht für ein ganzes Leben. Ich finde, es wird Zeit, daß du mal selbst Verantwortung übernimmst, statt alles immer nur den Leuten in die Schuhe zu schieben, die du liebst.« Er griff zu der Dose Herco-Schießpulver, die auf dem Couchtisch stand. Die Flinte, gereinigt und geladen, lugte unter Dolores’ Sessel hervor. »So etwas läßt man nicht den ganzen Tag offen stehen«, tadelte er sie. »Das wird feucht.« Er drückte den Blechdeckel zu, mit einem kurzen, hohlen Klacken. »Außerdem solltest du ein Auge auf den Garten haben. Die Katzen scharren Mrs. Winslow wieder aus. Ich an deiner Stelle würde jetzt gleich nach draußen gehen und mich um Mrs. Winslow kümmern.«


  Dolores nahm den halbgerauchten Joint aus dem Aschenbecher und entzündete ihn neu. Ein Samenkorn platzte, und eine glimmende Papierflocke löste sich und flog durchs Zimmer. Ohne auszuatmen, fragte Dolores: »Wer war Mrs. Winslow?« Ihre Augen begannen zu tränen.


  Michael zuckte die Schultern. Buds Kopf pendelte in seinem Schoß hin und her, die Augen trocken und leer wie die einer fortgeworfenen Puppe. »Nur eine alte Frau«, sagte er. »Hat in der Bibliothek gearbeitet.«


   


  Dann, eines Freitagabends im Spätsommer, kam Dolores vom Einkaufen zurück und fand mehrere Polizeiwagen und Ambulanzen vor dem Haus geparkt. Die hellroten und gelben Lichter wirbelten und pulsierten im dunstigen Zwielicht und wirkten irgendwie übertrieben, wie Warnlampen bei einem Picknick am Straßenrand. Dolores holte ihre Einkäufe aus dem Kofferraum, und ein uniformierter Polizeibeamter beobachtete sie dabei von der Haustür aus mit einer Art amtlicher Genugtuung. Mehrere Brotlaibe, ein Sack rote Delicious, destilliertes Wasser in großen klaren Plastikkanistern. Auch wenn sie allein lebte, hatte sie doch immer gern Vorräte im Haus; wenn sie überhaupt etwas aus dem Leben gelernt hatte, dann das: daß man nie wußte, was als nächstes geschehen würde. Sie war eigentlich nicht überrascht, nur ein wenig verlegen, als man sie des mehrfachen Mordes bezichtigte und sie dabei Tiefkühlgemüse unter dem einen und Nachos und Knabbergebäck unter dem anderen Arm hatte. Der Beamte, der sie verhaftete, Detective Rowlandson, war sehr freundlich. Er fragte, ob die Handschellen auch nicht drückten. Er kommandierte einen der Polizisten, die überall in dem kleinen Wohnzimmer herumstanden, zum Versorgen ihrer Tiefkühlkost ab. Die Vorhänge waren zurückgezogen, und in dem roten, apokalyptischen Licht des Sonnenuntergangs sah sie mehrere Männer in weißer Arbeitskluft den Garten umgraben. Sie trugen Masken und Handschuhe wie Chirurgen, und die verwesenden Gestalten, die sie zutage förderten, wickelten sie in weiße Tücher, legten sie auf Bahren und trugen sie zu den weißen Ambulanzwagen, die geduldig mit offenen Türen warteten. Als Detective Rowlandson Dolores in seinem Eldorado den Hügel hinunterfuhr, standen überall die Nachbarn und gafften – Hausfrauen in zerschlissenen Morgenröcken, Kinder, an ihre Fahrräder gelehnt. »Alles, was Sie sagen, kann vor Gericht gegen Sie verwendet werden«, erinnerte Detective Rowlandson sie und suchte im Radio nach einem Sender mit klassischer Musik. »Ich weiß«, sagte Dolores. »Das finde ich vollkommen in Ordnung.« Sie wandte sich zu dem jungen Beamten auf dem Rücksitz um, der ziellos aus dem Fenster blickte. Er sah ein wenig gelangweilt aus; vielleicht hatte er auch Heimweh. Auf der Wache verhörte Detective Rowlandson sie in seinem Privatbüro, mit laufendem Tonbandgerät und zwei weiteren uniformierten Beamten an der Tür. »Soll ich Ihnen vielleicht ein Glas Wasser oder sonst etwas bringen?« fragte er. »Ihre Kehle ist doch sicher ganz trocken.« Wie freundlich sie alle sind, dachte Dolores. Auch wenn sie gar nicht richtig wissen, was überhaupt los ist, geben Männer sich immer alle Mühe. Männer nehmen die fremde Welt der Frauen wirklich wichtig.


  Sie kam in eine Einzelzelle, berühmt, wie sie nun war. »Daß ich stolz auf das bin, was ich getan habe, kann ich nicht sagen«, erklärte sie den Reportern, die sie in einem hellerleuchteten Raum bedrängten und Lichter blitzen und Tonbandgeräte surren ließen. Die Journalisten saßen allesamt auf der Vorderkante ihrer Klappstühle wie Leute, die im nächsten Moment zu einem Rennen lossprinten wollen. »Ich bin auch nicht dumm, denn in der Schule habe ich immer gut abgeschnitten, wenn ich mir einmal die Mühe gemacht habe mitzumachen, und Dr. Weinstein – das ist einer von den furchtbar netten Ärzten, die mich hier im Gefängnis behandeln – Dr. Weinstein sagt, ich habe einen sehr hohen Wert auf der Wechsler-Skala, mit der die Intelligenz von Erwachsenen gemessen wird. Die Schuld kann nur bei meiner Kindheit liegen, weil meine Mutter mich verlassen hat, als ich noch ein ganz kleines Mädchen war, und mein Vater mich geschlagen und mir Dinge angetan hat, bei denen ich jetzt hier nicht in die Einzelheiten gehen möchte. Aber natürlich kann ich nicht alles meinen Eltern anlasten, ich bin ja schließlich eine erwachsene Frau, die für sich selbst verantwortlich ist, und ich möchte Ihnen sagen, daß für all die Leichen, die Sie in meinem Garten gefunden haben, ich allein die Verantwortung übernehme« – was für ein wahres Blitzlichtgewitter sorgte –, »und natürlich auch für den so frühen und durch und durch sinnlosen Tod meines lieben Mannes Michael, und wenn ich auf den elektrischen Stuhl komme, dann habe ich es mit Sicherheit nicht besser verdient, denn Michael war der freundlichste und liebevollste Ehemann, den es je auf Erden gegeben hat, und er war der einzige Mensch, der jemals wirklich versucht hat, mich zu verstehen und für mich zu sorgen, und das vollkommen uneigennützig. Ich danke Ihnen.«


   


  Dolores’ Einzelzelle lag im Hochsicherheits-Frauengefängnis in Lancaster. Sie hatte eine Toilette, ein Waschbecken sowie Handtuch, Seife und Zahnbürste, alles genau nach Vorschrift. Sie hatte eine khakigrüne Bettdecke und kratzige Laken. Jeden Nachmittag kam sie allein auf den Gefängnishof an die frische Luft. Sie schritt in aller Ruhe das weiße Basketballfeld ab. Sie machte Kniebeugen und Liegestütze, und von Zeit zu Zeit hielt sie dabei inne und blickte hinauf in den strahlenden kalifornischen Himmel. Das Wachpersonal bestand durchweg aus Frauen. Wenn sie einmal andere Insassen sah, waren es immer Frauen. Alle hatten sie grobe, verhärmte Gesichter. Manchmal hörte Dolores ganz am anderen Ende des Ganges eine junge Frau weinen. Sie schien noch sehr jung zu sein, fast noch ein Kind.


  Dolores trat nun in ihre Russische-Roman-Phase ein. Sie las Verbrechen und Strafe, Anna Karenina, Krieg und Frieden. Zum ersten Mal in ihrem Leben war Dolores im Frieden mit sich und ihrem innersten Ich. Als ob ich bisher nie eine Chance gehabt hätte zu verstehen, wie es ist, wenn ich wirklich ganz auf mich gestellt bin, schrieb sie auf ihren weißen Schreibblock, der jeden Abend von einer Aufseherin inspiziert wurde. Vielleicht hätte ich, wenn ich nur einmal die Chance gehabt hätte, mich wirklich kennenzulernen, ohne daß immer Leute um mich waren, die wollten, daß ich jemand ganz anderes war, als ich in Wirklichkeit war, all diese lieben Menschen niemals umgebracht. Sie überlegte, ob sie ihre Autobiographie schreiben sollte. Sie hätte sie Falsche Liebe genannt. Stundenlang war in ihrer Zelle kein einziger Laut zu hören. Dolores kam kaum noch mit Menschen zusammen. Sie fühlte sich solider, kompakter, realer. Es war, als ob ihr ganzer Leib sich mit Sand füllte. Zeitungen und Zeitschriften rührte sie nicht an. Sie war eine ruhige Einsiedlerin, die niemandem zur Last fiel und allein in ihrem tiefen Verlies lebte. Sie dachte über die großen Fragen des Lebens nach. Manche Sachen kann man einfach nicht erklären, vertraute sie ihrem Schreibblock an. Und manchmal ist man auch einfach viel besser dran, wenn man sie nicht erklärt.


  »Jetzt bist du dran, mein Schatz«, sagte Michael und nahm sich eine Selleriestange von ihrem Abendessenstablett. »Wie man so schön sagt: Klappe zu, Affe tot.«


  »Wir werden sehen«, sagte Dolores. Sie hatte einen schwachen Hoffnungsschimmer, und diese Hoffnung erfüllte sie mit einer unaussprechlichen Traurigkeit.


  Ein paar Tage darauf verliebte Dr. Weinstein sich in sie, und sie wußte, daß es mit all dem Frieden, den sie nun endlich gefunden hatte, wieder vorbei sein würde. »Liebe Güte, die Höhlenmenschen haben doch keine Bilder an die Wände gemalt, weil sie es hübsch haben wollten«, verkündete Dr. Weinstein bei einem seiner Besuche und wollte seine Verliebtheit nicht eingestehen, so als ob er anders sei als andere Männer. »Der Neanderthalus australopithecus hat doch seine Toten nicht begraben, weil er Mitleid mit ihnen hatte oder sonst so ein Scheiß. Was glauben Sie denn, wieviel Mitleid Sie von so einem Neanderthalus australopithecus zu erwarten hätten? Nicht gerade viel, das können Sie mir glauben. Nicht gerade viel.« Er zeigte ihr ein Bild des Neandertalers in einem dicken Anthropologiebuch aus der Gefängnisbibliothek. »Sehen Sie den da? Sehen Sie die Zähne, die Stirn? Was meinen Sie, warum hat der Bilder an die Wand gemalt? Aus dem gleichen Grunde, aus dem er die frisch aus dem Leibe gerissenen Herzen seiner Gegner gefressen hat. Er hat die Seele, die Stärke der anderen in sich aufgenommen. Angehörige, wilde Tiere, Feinde. Sonne und Mond, den ganzen Scheiß.«


  Er hatte ein schwarzes Lederköfferchen. Er trug einen dunklen Anzug und eine Sonnenbrille. Anfangs kam er nur alle paar Wochen und ließ sie Fragebögen ausfüllen, Aufsätze schreiben und Bilder analysieren. Die Bilder zeigten Männer, Frauen und Kinder im Familienkreis. Dann kam er jeden Nachmittag, gleich nachdem eine Angestellte die Essenstabletts mit einem klappernden Aluminiumwagen abgeholt hatte. Manchmal redete er stundenlang, und Dolores saß dabei auf ihrer Pritsche, die Hände zwischen den Knien gefaltet, den leeren Blick fest auf den Betonfußboden geheftet, den sie noch am Morgen geschrubbt hatte.


  »Genau das tun wir Tag für Tag«, erklärte ihr Dr. Weinstein. Mit der linken Hand hielt er seinen Aktenkoffer im Schoß, mit der rechten machte er unbestimmte Gesten in der kalten, leeren Luft. »Wir eignen uns die Seelen und Kräfte anderer an. Nur daß die meisten es schaffen, ohne daß sie die anderen dazu umbringen müssen, Schätzchen. Wissen Sie eigentlich, was ich da sage, Di? Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich Sie Di nenne, oder? Sie haben das bei Ihrem Wechsler-Test als liebsten Rufnamen angegeben.« Er bot ihr Zigaretten an, und sie rauchte, inhalierte den beißenden, sich kräuselnden Rauch und sah zu, wie er sich am Boden absetzte wie Morgennebel über einem Sumpf. »Liebe und Aggression, das ist in der Gesellschaft der Menschen ein und dasselbe. Beides dieselben biochemischen Rädchen und Hebel. Man liebt oder haßt jemanden und möchte ihn in Stücke reißen. Man will die anderen in ihre Bestandteile zerpflücken und sie auffressen. Man will sie verschlingen, damit sie eins mit einem werden, ein Festmahl der Vernichtung. Und dann gehören sie ganz uns, stimmt’s, Schätzchen? Dann bestimmen wir, wo es langgeht. Ein reiner Trieb, biochemisch vorprogrammiert. Doch wir in unserer Gesellschaft, wir lernen solche Triebe beherrschen, wir setzen Ersatzhandlungen an ihre Stelle. Wir lernen, uns statt der Tat mit symbolischen Gesten zu begnügen. Anders gesagt, Di, man tut es nicht. Was man lernt, das ist sozusagen so zu tun, als ob man es nicht tut. In Wirklichkeit tut man es aber doch, nur insgeheim, nur in Gedanken. Aber Sie, Schätzchen, Sie wissen nicht, wie man das macht. Sie glauben, es gibt nichts außer Ihrem Verstand und der Welt draußen, Sie glauben, die Welt draußen sei der einzige Raum, in dem Ihr Verstand handeln muß. Sie müssen lernen, sich andere Räume zu schaffen. Sie müssen für Ihre Triebe Ersatzbefriedigungen finden, Sie müssen bestimmte Rituale für Ihre Psyche finden, Di, für Ihre schwer gestörte und wirklich soziopathische Psyche – so muß ich sie nennen. Ausgesprochen soziopathisch. Ein Mensch lernt bestimmte Dinge – wenn er anständig erzogen wird. Aber Sie haben ja keine anständige Kindheit gehabt. Sie müssen wir noch einmal ganz von vorn erziehen, stimmt’s? Verstehen Sie, was das bedeutet, Di? Wir müssen mit Ihrer Erziehung ganz von vorn beginnen.«


  Dr. Weinstein gab zur Eröffnung des Prozesses sein Gutachten ab, und die Anklage wurde wegen Geistesgestörtheit fallengelassen. »Geistesgestört ist schon das richtige Wort, Di, das können Sie mir verdammt noch mal glauben«, erklärte er ihr auf der Fahrt zu einem einfachen Landesgefängnis, wohin sie nach der Verhandlung überführt wurde. Drei Tage darauf wurde Dolores in die staatliche Klinik für Psychiatrie in Reseda überwiesen, und drei Monate darauf kam sie in aller Stille in Dr. Weinsteins Privatklinik im Napa County. Es sah dort ganz anders aus als im Gefängnis, und es gefiel Dolores längst nicht so gut. Das Gelände war grün und rundum offen, und der Blick konnte bis zu den sanft geschwungenen Hügeln mit ihren Weingärten schweifen. Dolores bekam ein eigenes Zimmer, eigene Garderobe, ein eigenes Regal mit Büchern und einen eigenen Liegestuhl. Die Patienten waren durchweg sehr ruhig und ausgeglichen und sahen für Dolores’ Begriffe nicht im mindesten krank aus. Rachel, ein attraktiver Rotschopf um die vierzig, erklärte ihr: »Als mein Mann unser ganzes Geld von der Bank holte und sich mit seiner Sekretärin nach Buenos Aires absetzte, da wußte ich einfach nicht mehr, was ich tun sollte.« Rachel trug ein gepunktetes Baumwoll-Sommerkleid und las in der Cosmopolitan.


  Dr. Weinstein sah es als seine ureigene Aufgabe an, Dolores von Grund auf neu zu erziehen. Er schrieb genau vor, was sie zu essen bekam. Lustlos strampelte sie ihre Zeit auf dem Trimmfahrrad ab, was für alle Sanatoriumsgäste zwingend vorgeschrieben war. Blutdruck, Speichelfluß, Stuhl und Urin wurden ständig kontrolliert; zwei mit Stipendien finanzierte Wissenschaftler von der Medizinischen Fakultät überwachten ihre Endorphine. Sie wurde vollgepumpt mit Megavitaminen und Zink; sie litt an Verdauungsstörungen. »Symbolische Verschiebung«, hämmerte Dr. Weinstein ihr jeden Morgen am Ende der »Kontakttherapie« ein, einer Besprechung in seinem Büro. »Die Nebennieren produzieren bestimmte Amine, die Wut hervorrufen. Es gibt gute und schlechte Wut, und Ihre Wut, Di, ist von der besonders schlimmen Sorte. Diese Amine werden dann konditioniert und modifiziert von der Vielzahl von Stoffen des endokrinen Systems, die für Ihren Geschlechtstrieb zuständig sind. Reproduktion ist etwas, worauf Ihr Körper rund um die Uhr eingestellt ist; Ihr Körper denkt ununterbrochen an die Fortpflanzung, Di.« Er nahm ihre Hand und machte ihr Komplimente für ihre langen, kräftigen Finger; dann pinselte er eine Vene mit Alkohol ein und stach eine Nadel hinein. »An der Stelle, an der Wut und Sexualität zusammenkommen, da müssen wir ansetzen«, erklärte er. »Wir wollen einen Trennungsstrich ziehen zwischen Willen und Tat, zwischen reiner Wut und spontanem Sex. Das ist nämlich der Trennungsstrich, der Ihnen verlorengegangen ist, meine Liebe. Wir werden ihn wieder einsetzen, und zwar gründlich.« Sie bekam die Injektion dreimal täglich, und Dr. Weinstein nahm sie nun mit zu dem, was er gern als »Feldstudien« bezeichnete. Sie fuhren ins Marin County und kauften einen neuen Volvo. Sie kauften Kleider, Gardinen, Bettzeug, Geschirr. Dolores hatte vorher nie sonderlich gern eingekauft, aber jetzt sehnte sie sich danach wie nach Kartoffelchips; es brachte sie fort von sich, sie konnte sich in der riesigen schnatternden Gemeinschaft der Frauen verlieren. Danach kehrte sie mit Dr. Weinstein zu seinem Privatbüro im Sanatorium zurück und sah sich Fernsehsendungen an; oft gingen sie zusammen ins Kino oder ins Theater. Er befand, daß sie nun reif sei, die Therapie unter Betreuung zu Hause fortzusetzen. Im August heirateten sie und zogen in ein wunderschönes, abgeschieden gelegenes zweistöckiges Landhaus in Sebastopol. Vormittags, wenn Dr. Weinstein ins Sanatorium fuhr, arbeitete Dolores im dortigen Kinderhort. Den Rest des Tages hatte sie Zeit zum Fernsehen. Bücher mochte sie nicht mehr. Dr. Weinsteins Buchclub-Auswahlbände blickten stumm von den hohen Mahagoniregalen herab wie zoologische Präparate in ihren Formaldehydgläsern.


   


  Nach wie vor malte sie sich aus, wie sie ihn umbringen würde. Nicht mehr jeden Tag, aber doch immer wieder. An solchen Tagen spürte sie, wie sich ein fremdes, unbekanntes Gefühl in ihr breitmachte. Ihr Herz pochte, es kribbelte ihr in den Fingern. Sie war rot im Gesicht, ihr war heiß, und sie bekam entsetzliche Migräne. Noch nie war ihr das Pulsieren des Blutes in ihrem Körper so sehr zu Bewußtsein gekommen. »Du lernst, Di. Du lernst die Begrenzungen deines Körpers, deines Verstandes zu akzeptieren.« Dr. Weinstein saß in seinem dicken Polstersessel am blau züngelnden Gasfeuer des Kamins. Die neueste Ausgabe des American Journal of Psychiatric Medicine hatte er aufgeschlagen auf den Knien. »Koch uns doch eine Tasse Kaffee, Liebes. Komm her und entspann dich bei mir.« Dolores ging in die Küche und betrachtete die makellosen hölzernen Küchenutensilien, die unter den Redwood-Küchenschränken hingen. Dann ging sie zur Hintertür hinaus und warf sie hinter sich zu. Sie fuhr mit ihrem Zweitwagen zum Emporium-Einkaufszentrum und ließ sich bei Marie Calendar’s einen Bloody Mary geben. Das unbekannte Gefühl in ihrem Inneren wuchs immer weiter. Sie versuchte es zu unterdrücken, aber sie wußte ja nicht, was es war, was sie da unterdrücken wollte. Entsetzlicher Zorn, nahm sie an, grenzenlose Wut. So hatte Dr. Weinstein es ihr erklärt; dafür waren die täglichen Spritzen da. Sie fürchtete sich, verlor jede Orientierung. Sie suchte sich aus der langen Reihe von Kunststoff-Barhockern einen Platz an einem großen Springbrunnen mit Spiegel. Blaues Wasser sprudelte aus den Spritzlöchern gläserner Delphine. Ihre Angst wurde immer größer, je mehr sie die Menschenmassen und Familien beobachtete. Junge Mädchen mit schreiendem Make-up. Junge Paare, die benommene Babies in Kinderwagen vor sich herschoben, an deren Verdecken winzige Stoffpüppchen baumelten. Junge Männer in Rudeln, die Gesichter gerötet vom Marihuana. Das war schon keine Angst mehr, es war Panik. Dolores spürte, daß sie in Panik war, doch sie konnte sich nicht regen; sie konnte die Menschenmassen nicht ertragen; sie konnte die endlosen Autoreihen auf den Parkplätzen nicht ertragen. Sie begann zu weinen und konnte nicht wieder aufhören. Sie hatte noch nie vor Fremden geweint. Als Leute sie trösten wollten, schreckte sie zurück und brüllte sie an. Sie wußte nicht, was sie brüllte; sie wußte nur, daß niemand ihr nahe kommen sollte. Sie wollte nur weinen und immer weiterweinen, als sei die ganze Welt zu Ende gegangen und nur noch eine unerklärliche Trauer zurückgeblieben, die sie ganz und gar erfüllte, genau wie die harte weiße Wut, die verzweifelte Sehnsucht, Dr. Weinstein den Hals umzudrehen.


  Solche »Vorfälle« endeten damit, daß Dolores Beruhigungsmittel bekam und eine Nacht in der Klinik verbringen mußte. Am Morgen fuhr Dr. Weinstein sie im Volvo nach Hause, und im Autoradio lief meist Philip Glass dazu. »Es dauert eine Weile, bis man sich angepaßt hat«, sagte er zu ihr. »Wir bringen ja deinem ganzen Körper von Grund auf neues Benehmen bei. Wir bringen ihm bei, wie man fühlt, wie man atmet.« Er streckte die rechte Hand aus und faßte ihre Hände, die sie im Schoß gefaltet hatte. Sie war nervös und ganz benommen von den Barbituraten. Alles, was sie durch das Wagenfenster sah, verschwamm ihr vor den Augen. »Wir bringen dir bei, wie man liebt, Schätzchen. Wir bringen dir bei, wie man liebt, ohne daß man dabei jemandem Schaden zufügt.« Dolores fühlte sich entsetzlich einsam, entsetzlich schwach. »Und du weißt doch, daß ich dich liebe, Di. Das weißt du, nicht wahr?«


  Sie konnte sich nicht einmal mehr an die Gesichter ihrer früheren Liebhaber erinnern. Die Erinnerung an sie schien abzulaufen wie Badewasser, wenn man den Stöpsel zieht. Die Namen wußte sie noch – Daniel, Dr. Deakin, Michael, Dad –, aber sie wußte nicht mehr, wie es gewesen war, wenn sie mit ihnen zusammengewesen war, nichts mehr von ihrer Haut, ihrer Stimme, ihrem Haar, davon, wie ihre Muskeln oder Bäuche sich gespannt hatten. An den langen Sommernachmittagen saß sie im makellos gepflegten Vorgarten, in ihrem Kaschmir-Hausmantel, schwarzen Strümpfen und Seidenteddy, auf dem schmiedeeisernen Gartentisch eine Kühlbox mit Margaritas gleich neben der Valiumflasche und den kreuz und quer verstreuten Kosmetika, und betrachtete teilnahmslos den blauen Himmel, die Bäume im Garten und die kunstvoll beschnittenen Hecken. Es gab nun nichts mehr außer einer dunklen, unbestimmbaren Traurigkeit, etwas Formlosem, Betäubendem. »Du begreifst einfach nur, daß du allein bist, Schätzchen. So ist das im Leben; das heißt nur einfach, daß du normal bist, nichts weiter. Daß du jetzt niemand anderen mehr aussaugst. Du begreifst jetzt, wer du bist und wer die anderen sind und daß es einen Trennungsstrich gibt, der nicht überschritten werden darf. Deine Seele wird blütenweiß, wie Klementines Bluse in der Ariel-Reklame. Du hast jetzt deine eigene Welt in deinem Inneren, Schätzchen. Du bist soweit; jetzt kannst du dein eigenes Leben leben.« Dolores nahm einen Schluck von ihrem Margarita und dachte an den Neandertaler in seiner Höhle. Jemand war dortgewesen und hatte all die Linien von den Basaltwänden geschmirgelt, all die Mammuts und Wisente. Niemand war mehr zurückgeblieben in der Höhle, nicht einmal das flackernde Feuer. Den Duft des gebratenen Fleisches gab es nicht mehr. Dolores zündete sich eine Zigarette an und blickte in den unmöglich blauen Himmel. Einen Moment lang dachte sie, sie müsse weinen, aber dann tat sie es doch nicht.


   


  Im folgenden Sommer erklärte Dr. Weinstein sie für geheilt, und genau ein Jahr darauf brachte sie einen neun Pfund schweren Jungen zur Welt. Die Schwester hielt ihr das Baby hin, und es hatte schon einen dichten schwarzen Haarschopf; die Augen hatte es vor Schmerz und vom Brüllen fest zugekniffen. Sie lag in ihrem Einzelzimmer, drückte den Jungen an die Brust und lauschte seinem Herzschlag, und Dr. Weinstein saß dabei, strahlte wie ein Honigkuchenpferd und hielt ihr die Hand. Ein paar Tage lang diskutierten sie es noch halbherzig, doch dann nannten sie den Jungen Andrew, zum Gedenken an Dolores’ Dad.


  


  Der andere


  E ist eine Frage der Chemie«, sagte Edward Thomas. Er lag auf der dicken Ledercouch und machte sich mit einem Pappstreichholz die Fingernägel sauber. »Da muß mir niemand sagen, ob er nun wirklich da war oder nicht. Das spielt überhaupt keine Rolle. Wenn ich ins Haus komme, dann weiß ich, daß er dagewesen ist. Daß er meine Frau gebumst, meinen Kühlschrank leergefressen, auf meinem Klo gehockt hat. Und ich rede hier nicht von Moral und dem ganzen Scheiß. Die Geschichte, die findet praktisch in den Molekülen statt. Ich komme von der Arbeit nach Hause, Brot und Milch im Arm, lege die Sachen auf dem Regal neben der Tür ab, ziehe meinen Mantel aus, und ich weiß, daß sie es gerade getrieben haben, direkt da auf dem Wohnzimmerteppich. Ich sehe sie vor mir, wie er sie von hinten nimmt und wie sie wild den Kopf hin- und herwirft. So hat sie sich noch nie aufgeführt. Ehrlich gesagt, hatte ich bis dahin nie das Gefühl, daß sie Sex überhaupt mag. Und dann das Gestöhne. Das ist nicht meine Frau, das ist eine billige Kellnerin aus der Fernfahrerkneipe. Und dann kommt der Punkt, an dem diese Phantasien regelrecht in mir aufgehen, wie ein Brodeln im Darm, wie das Blut, das in den Adern pocht. Es ist körperlich; mein ganzer Organismus reagiert. Ich atme schneller, mir wird heiß. Ich spüre die Wut im Bauch – nicht Wut auf meine Frau, verstehen Sie mich nicht falsch; ich liebe meine Frau. Nein, ich bin wütend auf dieses Bild vor meinen Augen, dieses Leben, aus dem ich nicht herauskomme. Besser läßt sich das nicht erklären. Ich will hineinfassen und mir den brennenden Magen herausreißen, ich will die Erinnerung an dieses Bild aus meinem Fleisch, meinem Gewebe reißen. Ich habe es in allen Einzelheiten gesehen, und trotzdem ist es nicht wahr. Natürlich weiß ich, daß es nicht wahr ist. Ich bestreite doch nicht, daß Rachel eine treue Ehefrau ist, daß sie mich liebt; und trotzdem bringt diese andere innere Welt mein Blut in Wallung, schlägt mir aus meinem eigenen Atem entgegen. Ich leide genauso, als ob die Dinge tatsächlich geschähen. Ich weiß wirklich nicht, wie ich es sonst noch erklären soll. Ich kann überhaupt nicht mehr schlafen. Ich wache auf mit den entsetzlichsten Beklemmungen, das Herz schlägt mir bis zum Hals. Ich habe es mit Aspirin versucht, mit Valium. Seit ein paar Wochen schlafe ich mit Phil Bradys Frau, nur damit ich das Gefühl habe, daß ich Gleiches mit Gleichem vergelte. Ich habe mir einen Computer gekauft. Manchmal fahre ich mitten in der Nacht nach Ventura, Escondido, sogar bis nach Santa Barbara. Ich bekomme den Gedanken einfach nicht aus dem Kopf. Sie können mir doch helfen, Doktor?«


  Dr. Tobias’ Armbanduhr piepte zweimal, und Edward sah sich nach ihm um. Das Lackleder knarrte. Aus seiner Lage konnte Edward von Dr. Tobias nur die sehr lässigen Turnschuhe sehen.


  »Bei neuen Patienten halte ich mich prinzipiell in den ersten Wochen sehr zurück«, erklärte Dr. Tobias und reichte ihm zum Abschied noch einmal die Hand. »Aber wenn Sie Schwierigkeiten haben, dann zögern Sie nicht, mich anzurufen. Wir sehen uns dann nächsten Dienstag um eins wieder.«


   


  »Ein strikter Freudianer«, sagte Rachel zu Carla und bot ihr Sara-Lee-Plunderteilchen direkt vom Aluminiumtablett an. Sie leckte sich die Finger. »Das heißt, er muß in Edwards Unbewußtes eintauchen. Diese und nächste Woche geht Edward dreimal die Woche hin. Dann für die nächsten zwei Jahre zweimal die Woche. Edward liegt auf der Couch, und Dr. Tobias sitzt hinter ihm. Edward soll ihn nicht ansehen, sonst ist die Gefahr der Übertragung zu groß.«


  »Sieht er gut aus?« fragte Carla. Sie saß vorn auf der Sofakante und hatte die Beine übereinandergeschlagen. Sie trug einen weißen Minirock und sah blendend darin aus.


  »Dr. Tobias?«


  Carla nahm einen Bissen von ihrem Plunderteilchen, sagte »Hm-hm« und fing mit der Hand die herunterrieselnden Krümel auf.


  »Ja«, antwortete Rachel. »Glaub schon. Aber er ist wohl verheiratet.«


   


  »Gestern habe ich eine Dose Rasierschaum von ihm gefunden. Sie stand in meinem Badezimmer, auf meinem Waschbecken. Marke Edge, für empfindliche Haut. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie Rasierschaum von Edge gekauft. Ich nehme immer Gillette.« Wie jedesmal saß Dr. Tobias so ruhig dabei, daß Edward nur an seinem Atem hören konnte, daß er da war. Manchmal stellte er sich beim Reden vor, daß seine Worte eine Angelschnur waren und daß er Dr. Tobias am Haken hatte und ihn allmählich einholte. Dann konnte er Dr. Tobias’ Anwesenheit spüren – wie etwas Schweres, das unter der Wasseroberfläche verborgen blieb. »Ich hätte sie Ihnen mitbringen können, aber das fand ich zu albern. Ich meine, ich will ja nicht, daß das alles hier am Ende nichts weiter ist als eine sinnlose Diskussion darüber, ob ich phantasiere oder nicht. Ich weiß ja, daß es letzten Endes nichts anderes ist. Im Grunde ist es ein einziger langer Traum. Der andere, meine Frau, die Therapie. Das versteht sich; ich bin ja nicht naiv. Die Dose Rasierschaum ist hundert Prozent real; der andere Mann ist es vielleicht nicht. Aber irgendwie träume ich immer wieder von ihm. Träume, in denen ich mich prächtig mit ihm verstehe. Ich habe nie das Gefühl, daß er mich bedroht; im Gegenteil, ich denke mir immer, die ganze Geschichte ist ein Riesenglück für uns beide. Aber um ihn geht es ja nicht, stimmt’s, Doktor? Es geht um mich, um die Welt, die ich mir aufgebaut habe. Wir zeichnen eine Art Landkarte. Hier sind die Stellen, wo Edwards wirres Hirn sich duckt, wo es Kehrtwendungen, Pirouetten, Schlenker macht. Und das sind die Dinge, von denen er glaubt, sie stünden ihm im Wege. Wahrscheinlich hätte ich mir einen von diesen Existenzpsychologen suchen sollen, oder wie die heißen. Ich meine, was will ich denn bei einem Freudianer? Also wirklich. Andererseits hat es natürlich sozusagen selbst schon etwas Existentielles, daß ich zu Ihnen komme; Sie müssen nämlich wissen, ich glaube an die glückliche Familie. Ehrlich. Mutter, Vater, Sohn und Tochter. Tiefe Träume von Inzest, Penetration, Tabu. Das sind die Träume, die man braucht, finden Sie nicht auch? Das sind die Träume, die eine Familie zusammenhalten. Was hat man denn sonst schon? Glück und Treue und noch mehr Glück? Ach, was sind wir alle glücklich glücklich glücklich, von morgens bis abends? Auf die Dauer schwer auszuhalten, was? Möchten Sie etwa, daß Ihre Kinder so aufwachsen?«


  Hinter ihm, außerhalb des Blickfelds, rülpste Dr. Tobias leise, doch vernehmlich.


   


  In manchen Nächten träumte Edward sogar von dem anderen. Auf Rolltreppen und in Aufzügen fuhren sie gemeinsam in fremden Häusern empor. Stets waren sie unterwegs zu Cocktailparties, zu denen auch Edwards Frau Rachel eingeladen war, obwohl keiner wirklich erwartete, daß sie kam.


  »Am Ende sind sie die dicksten Freunde«, erklärte er und schnippte die Asche seiner Tareyton in einen gläsernen Aschenbecher, den er auf der Brust stehen hatte. »Sie sind unzertrennlich. Gehen zusammen ins Kino, zum Angeln, zu Sportveranstaltungen, Autoshows. Eine echte Männerfreundschaft, das haben die beiden vorher nie gekannt. In so einer Freundschaft lebt man irgendwie auf, ganz anders als in einer sexuellen Beziehung. Sie fühlen sich nicht ausgelaugt. Sie versuchen nicht, sich gegenseitig aufs Kreuz zu legen. Es gibt nicht die geringste Rivalität zwischen ihnen. Das heißt nicht, daß sie nichts mehr für Frauen übrighaben. Ganz und gar nicht.« Edward drückte die Zigarette aus und drehte sich zum Nachttisch, um den Aschenbecher abzustellen. Er hörte, wie die Schlafzimmertür aufging und über den Teppich schleifte.


  »Edward?«


  Rachel stand auf dem düsteren Flur und steckte den Kopf ins Zimmer. Im hellerleuchteten Schlafzimmer wirbelten die Rauchschwaden wie in einem ganz persönlichen Varieté.


  »Was ist, Schatz?« Edward angelte sich eine weitere Tareyton aus der Brusttasche.


  »Alles in Ordnung mit dir?«


  »Ich habe nur laut gedacht.«


  »Oh.« Rachels Blick huschte mehrmals durchs Zimmer. »Wir können essen«, sagte sie schließlich und zog die Tür langsam wieder zu.


   


  »Ich verstehe nicht, warum du nicht mit jemand anderem ausgehst. Ich meine, wenn er sowieso glaubt, daß du was mit einem anderen hast, dann kannst du doch genausogut losziehen und dich amüsieren, oder? So kommt mir das jedenfalls vor.«


  »Du verstehst das nicht, Carla.« Rachel legte die Speisekarte aus der Hand und warf einen Blick über die Schulter auf das Salatbüffet. »Ed glaubt nicht, daß ich ihn betrüge.«


  »Also das verstehe ich nicht. Das verstehe ich wirklich nicht.«


  »Ed ist krank, Carla. Das habe ich dir schon hundertmal erklärt. Er hat Wahnvorstellungen. Er weiß, daß es Wahnvorstellungen sind. Er braucht jetzt viel Liebe und Geduld, und die versuche ich ihm zu geben.« Rachel öffnete ihre Handtasche und zog ein großes, verkrumpeltes Kleenextuch hervor. »Es geht nicht darum, daß er mir nicht traut. Das scheinst du einfach nicht zu begreifen.« Nach einem prüfenden Blick drückte Rachel das Tuch an die Nase und schneuzte sich.


  »Gut, vielleicht verstehe ich deinen bescheuerten Mann nicht, aber ich weiß, was ich gehört habe, meine Liebe.« Carla klappte ihre Puderdose zu und steckte sie mit einer abrupten Bewegung in die Handtasche. Sie nahm die glimmende Zigarette aus dem Aschenbecher. »Dein Mann sagt, daß du es mit einem anderen treibst. Hör mir zu, sagt er. Hör dir meine verrückten Geschichten an. Sitz die ganze Nacht wach, sitz den ganzen Tag da und hör dir meine verrückten Geschichten darüber an, wie du mit einem anderen Kerl bumst, wo du doch nicht mit einem anderen Kerl bumst –«


  »Möchten Sie jetzt bestellen?« Die Kellnerin hatte ihr Blöckchen gezückt. Sie war höchstens siebzehn.


  »Moment noch, Liebchen.« Carla lehnte sich eindringlich über den Tisch und flüsterte laut. »Aber jetzt denk doch mal an dich, Rachel. Mach doch endlich mal die Augen auf. Was denkst du denn, wie das weitergehen soll? Willst du den Rest deines Lebens nur überlegen, was gut für Edward ist?«


  »Ich komme dann nachher noch mal«, sagte die Kellnerin.


  »Nein, das willst du natürlich nicht. Weil du nämlich nicht blöde bist. Was machst du also? Ed sitzt da und denkt über Ed nach. Und du sitzt da und denkst über Ed nach. Zwei Leute sitzen da und denken über Ed nach. Und wo bleibst du dabei, Rachel? Das kann ich dir sagen. Du bleibst dabei auf der Strecke, weil du nämlich überhaupt niemanden mehr hast. Du hast niemanden, du hängst in der Luft, du tust überhaupt nichts mehr. Glaubst du vielleicht, ich mache mir Sorgen um dich, Mädel, nur weil dein bescheuerter Mann dich verscheißert? Da hast du dich aber geschnitten. Ich kümmere mich um mich, und da bin ich gar nicht soviel anders als dein Ed. Da haben ich und dein Ed eine ganze Menge gemeinsam.«


  Rachel fühlte sich ein wenig benommen, fast als hätte sie eine Ohrfeige bekommen. Noch nie hatte Carla in einem solchen Ton mit ihr gesprochen; sie spürte, wie ihr Gesicht glühte. Sie stand auf, ging zur Toilette und warf einen Blick in den Spiegel; dann begann sie plötzlich zu weinen und schluchzte fast eine Minute lang, einfach so. Sie aßen schweigend ihre Salate und tranken ihre Gläser aus. Sie bot Carla an, sie nach Hause zu fahren, und wurde nur von neuem angeschnauzt. »Ich gehe zu Fuß«, schnaubte Carla und ging ohne ein weiteres Wort. Rachel konnte einfach nicht verstehen, was plötzlich in Carla gefahren war. Wenn hier einer wütend ist, fand sie, dann sollte ich das doch wohl sein. Und ich habe ja nun wirklich eine Engelsgeduld mit ihr gehabt.


  Später allerdings, als sie wieder zu Hause war, da schämte sie sich eher, als daß sie wütend war. Das ganze Haus schien zu schwanken, als sie ihre Handtasche abstellte und sich auf das Wohnzimmersofa fallen ließ. Es war ja nicht so, als ob Carla sich wirklich auskannte. Wie viele gute Beziehungen hatte Carla denn je gehabt? Wenn einer allein lebt, kann er leicht sagen, denk nur an dich, dachte Rachel. Wenn jemand nie den Mut gehabt hat, sich zu jemandem zu bekennen, außer zu sich selbst. Draußen, jenseits des Wohnzimmerfensters, dessen Vorhänge noch offenstanden, wurde es schlagartig dunkel, und Rachel wartete, daß es zu regnen begann. Schon den ganzen Nachmittag war es drückend gewesen.


  Im Haus war es nun vollkommen still, und Rachel legte sich aufs Sofa, drehte sich auf die Seite. Sie hatte die Finger an der Fernbedienung, Das neue Hollywood lief bei abgeschaltetem Ton auf dem Bildschirm, und vage ging Rachel die Frage durch den Kopf, was wohl aus dem alten Hollywood geworden war. Zu tiefschürfenderen Gedanken war sie nicht mehr fähig, eine ganze Weile lang nicht. Sie fühlte sich leer und wortlos; eigentlich nicht traurig. Am Ende begann sie sich dann zu fragen, noch immer reglos vor dem flimmernden Bildschirm, was jener andere wohl für ein Mensch war und ob er sie in Edwards Phantasien leidenschaftlich oder eher ruhig und bedächtig liebte. Edward hatte ihn ihr schon unzählige Male beschrieben. Übermäßig gut sah er eigentlich nicht aus; er war ein ganz »normaler« Mann mit dunkelblondem Haar und hellblauen Augen. Meist trug er Levi’s und Hemden mit Button-down-Kragen. Er war jungenhaft und energisch. Er war anders als andere Männer. Er war immer kühl und entspannt, und alles, was er sagte, klang vernünftig. Sie mußte ihm nicht immer wieder neu erklären, daß sie ihren Mann liebte und daß sie nie etwas tun würde, was ihm Kummer bereitete. Wenn er sie auf den Mund küßte, dann faßte er sie in aller Selbstverständlichkeit um die Taille. Er zog sie an sich. Er schob sein rechtes Bein zwischen ihre Schenkel. Sanft zog er sie zu Boden und streichelte ihr mit der linken Hand den Po. »Ich liebe dich«, sagte er, doch eigentlich spielte es keine Rolle, was er sagte. Sie fuhr zusammen, wenn er in sie eindrang, konzentrierte sich ganz auf das kristallene und silberne Teegeschirr über ihren Köpfen in der Vitrine. »Ich liebe dich«, hauchte er, »ich liebe dich, liebe dich«, und preßte sie auf den rauhen Teppich. »Ich liebe dich«, stöhnte er, doch sie liebte niemanden außer ihrem Mann, und das sagte sie ihm auch; aber hör trotzdem nicht auf, liebe mich trotzdem, liebe mich weiter, selbst wenn du seinen Schritt auf den Treppenstufen, seine Hand auf dem Türknauf hörst. Plötzlich schien sich der ganze Fußboden zusammenzuziehen, und die ganze Welt schien sich zu drehen. Und dann kam sie in seinen Armen, und die Tür ging auf, und Edward mit seinem Aktenköfferchen starrte sie an, nicht überrascht, sondern voller Genugtuung, weil er ja stets genau das erwartete, immer schon die Erregung des Augenblicks vorausahnte, in dem sie kam, atemlos, wie sie sich auf dem rauhen Teppich aufbäumte, wie sie stöhnte, ja, ja, ja, Liebling, komm, in der festen, kraftvollen Umarmung jenes anderen Mannes.


   


  Als Edward gegen halb acht nach Hause kam, war niemand da. Er überlegte, ob das nun die Stille war, die er immer irgendwie hatte kommen sehen. Als er seinen Aktenkoffer auf dem Regal ablegte und ins Wohnzimmer trat, kam sie ihm schon ganz vertraut vor, die Stille. Er stand einen Moment lang reglos da, horchte, dachte nach. »Ich bin ins Haus gegangen«, sagte er laut. Seine Stimme war sanft, als wolle er jemandem gut zureden. »Ich bin gerade nach Hause gekommen.« Er trat in das makellose Zimmer, betrachtete die polierten Möbel und Türen, die pulsierenden Ziffern am Videorecorder. »Plötzlich verstummten all die Stimmen in meinem Kopf. Ich versuchte mich zu erinnern, wie der andere ausgesehen, wie seine Stimme geklungen hatte, doch ich konnte es nicht.« Er ging auf den Flur, in die Küche, ins Badezimmer. »Ich ging in die Küche. Alles war aufgeräumt. Sogar die Geschirrtücher waren frisch gewaschen und zusammengelegt. Ich kam mir seltsam angespannt vor, wie ein Eindringling, ein Räuber. Kein Laut, keine Regung würden mir entgehen. Doch es gab keinen Laut. Es gab keine Regung. Ich ging ins Schlafzimmer, redete laut mit mir selbst in dem leeren Haus, versuchte mir jemanden auszumalen, mit dem ich redete, fand jedoch niemanden, spürte nur die Stille, die irgendwo im Haus hockte wie ein Mensch. Ich ging ins Schlafzimmer, dann wieder auf den Flur, ins Wohnzimmer. Fernseher, Videorecorder, Sofa. Bücherregal. Ich versuchte, etwas zu finden, was fehlte, versuchte die Stelle zu finden, an der es fort war. Es war wie ein Instinkt aus Urzeiten, wie der Traum, daß man aus den Wipfeln der Bäume herunterpurzelt. Ich wußte, daß am Ende alles wieder in Ordnung kommen würde. Ich wußte, daß sich alles zum Besten wenden würde.«


   


  Ein paar Wochen darauf bekam er Rachels Brief, aufgegeben in Fort Lauderdale:


  
    Lieber Ed,


    ich kann es wirklich nicht erklären. Ich habe so lange überlegt, wie ich es erklären könnte, aber ich kann es nicht. Ich denke die ganze Zeit an Dich. Bitte hasse mich nicht zu sehr.


    Deine Rachel

  


  Manchmal wachte er mitten in der Nacht davon auf. Dann gab es wieder Tage, an denen er, damit er nicht zurück in das leere Haus mußte, im Restaurant zu Abend aß oder sich eine Doppelvorstellung im Kino ansah. Doch der einzige Teil des Tages, den er wirklich mochte, war die Zeit, die er an der Arbeit verbrachte, und er sah zu, daß er morgens immer schon früh dort ankam. Meistens war das Personal noch dabei, große graue Mülltonnen auf Trolleys durch die gebohnerten Gänge zu ziehen, oder sie waren mit dröhnenden, mannshohen Staubsaugern zugange, deren gerippte Schläuche ihm wie die Arme eines Kraken vorkamen. Aber früher oder später mußte er doch nach Hause und den Tatsachen ins Auge blicken. Furcht konnte man es eigentlich nicht nennen, aber er fühlte sich von allem ausgeschlossen. Er fühlte sich verletzt, unbestimmbar traurig. Er wollte wieder Einlaß zu jenem Schweigen, jener Abwesenheit finden. Er wollte wieder die Sprache der Dunkelheit hören.


  Dreimal die Woche lag er auf Dr. Tobias’ Couch und starrte hinauf zu den Dämmplatten an der Decke. Eigentlich wußte er nie, was er sagen sollte; ihm fiel einfach nichts mehr ein. Er stellte sich Rachel auf Reisen vor, wie sie im Flugzeug saß, die unmöglichsten Länder besuchte, wie sie die Stimme des anderen in ihrem Kopf hörte. Was sagte er ihr? Gab er ihr Ratschläge, waren es Liebesschwüre oder nur ein paar Neuigkeiten? Edward hatte keine Ahnung. Es war, als ob er plötzlich die Sprache überhaupt nicht mehr verstand. Seltsamerweise brachte Edward, gerade dann wenn er schweigend und verbissen dasaß, die anderen zum Reden.


  »Was haben Sie heute gemacht?« erkundigte sich Dr. Tobias.


  »Ich bin zur Arbeit gegangen.«


  »Haben Sie mit jemandem gesprochen?«


  »Mit meiner Sekretärin; und ich habe ein paarmal telefoniert.«


  »Haben Sie schon Pläne für heute abend?«


  »Wahrscheinlich sitze ich vor dem Fernseher.«


  Anscheinend konnte Edward nun nur noch das Wortwörtlichste, die trockenen Fakten verstehen. Schon nach wenigen Wochen schien dieses Schweigen auch bei Dr. Tobias seine Spuren zu hinterlassen, denn er saß nun nach Edwards Sitzung oft stundenlang allein in seinem Sprechzimmer und blickte durchs Fenster hinauf zu den Hochspannungsleitungen, die sich im Unendlichen zu treffen schienen, und zu den blinkenden blauen und grünen Positionslichtern der Flugzeuge, die zum Flughafen herabschwebten. Wenn er nach Hause kam, setzte seine Frau ihm seine Lieblingsgerichte vor und saß schweigend dabei, wenn er geistesabwesend in die Abendzeitung starrte oder sich seine Pfeife ansteckte oder mit seinem verbogenen Pfeifenreiniger in der Asche im Aschenbecher stocherte. Manchmal ging seine Frau schon zu Bett, bekümmert von den Dingen, die sie sich vage ausmalte, und Dr. Tobias saß noch bis spät in die Nacht, dachte an nichts Bestimmtes, hörte sich Brahms’ Requiem auf dem CD-Player an und spürte dabei eine merkwürdige, unbestimmbare Sehnsucht, die sein Blut durchdrang wie Alkohol.


  Es dauerte bis zum folgenden Winter, bis Edward erste Anzeichen von »Fortschritten« zeigte. Ein paar Tage vor der Sonnenwende kam er und nahm wie üblich auf der Couch Platz. Das Wetter war für Orange County außerordentlich kalt, und die Vorhersagen sprachen sogar von Schnee. »Manchmal weiß man einfach nicht, warum«, sagte Edward. In der Tiefe des Hauses liefen die schweren Heizgebläse und füllten das Sprechzimmer mit warmer, im Halse brennender Luft. »Man spürt es einfach; es ist nichts, worüber man reden kann. Es ist keine Frage der Chemie, es hat nichts mit den Eltern zu tun, nicht einmal mit dem, was in der Zeitung steht. Es ist irgendwie eine Art unsichtbarer Zustand. Der Teil der Welt, den man einfach nicht erklären kann.« Den Rest der Stunde lag Edward auf der Couch und schwieg; nur ein paar teilnahmslose, willkürliche Fragen von Dr. Tobias beantwortete er noch.


  Auf dem Rückweg blieb er am Irvine Boulevard im Stau stecken. Alle Welt schien durch das ungewöhnlich kalte Wetter plötzlich nervös und reizbar. Edward blickte hinüber zu anderen Wagen, deren Fahrer grimmig das Lenkrad umklammert hielten oder plötzlich obszöne Gesten in Richtung Pazifik machten. Manchmal glitten lange weiße Limousinen lautlos vorüber, die Motoren schufen ein warmes, summendes Vakuum in Raum und Lärm, die Gesichter der Insassen hinter schwarzen Spiegelscheiben verborgen. Edward wußte, nun würde er sich entspannen können, wenn er nach Hause kam. Er hatte gelernt, sich nicht mehr von den Dingen verrückt machen zu lassen, und er war dabei, es noch besser zu lernen. Er hatte sein Haus, seine Arbeit, er war gesund. In der Ferne donnerte es unvermittelt, und die ganze Luft schien ein wenig in sich zusammenzusacken. Jeden Moment konnte der Regen kommen, und Edward sah sich in Gedanken schon in seinem Sessel sitzen, im Wohnzimmer vor dem Fernseher, und die Dinge, die der andere zurückgelassen hatte, lagen auf dem Couchtisch. Rasierschaum, Marke Edge; Nagelfeile; biegsamer schwarzer Kamm. Ein fusseliger Knopf und ein paar Münzen, die Edward in den Sofapolstern gefunden hatte. Ein Streichholzbriefchen von Casa Maria, darauf mit blauem Filzstift eine Telefonnummer, ohne Namen. Wenn man sich nicht gar so sehr anstrengte, die Dinge zu verstehen, dann kümmerten die Dinge sich schon um sich selber; das wußte er.


  Edward sah sein Gesicht nie wieder, hörte nie wieder seine Stimme, und am Ende machte er sich nicht einmal mehr Gedanken, wie der andere wohl geheißen hatte.


  


  Dazzle


  Dazzle hatte buschiges rotbraunes Fell, viele Flöhe und eine bemerkenswert gute Auffassungsgabe – gerade für einen Hund. Seine großen Leidenschaften waren Kuchen, Sprachphilosophie und die politischen Verhältnisse in der dritten Welt. Dazzle war überzeugt, daß, wenn sich nicht bald jemand wirklich um die dritte Welt kümmerte, die Menschheit es noch schwer bereuen würde. Die Sprachphilosophie hingegen war nur ein Hobby, und was den Kuchen anging, so nahm Dazzle am liebsten Stachelbeer-Käse von Sarah Lee. Dazu war er denn doch Hunds genug. Meistens wußte Dazzle, wann er die Schnauze zu halten hatte, und sah zu, daß er nicht unnötig Aufmerksamkeit auf sich lenkte.


  »Mach Wuff, Hundchen«, drängte Jennifer Davenport, die jüngste Vertreterin der Davenport-Familie, bei der Dazzle wohnte. Jennifer war sechs. Alle, die zu Besuch kamen, schwärmten, wie hübsch Jennifer sei. Sie war in Ordnung, fand Dazzle, aber mehr auch nicht. »Wuff, Hundchen. Du alter Hurensohn – nein, Hundesohn, meine ich –« Jennifer blickte beifallheischend in die Runde, wo alle im Wohnzimmer ihre Plätze vor dem Fernseher eingenommen hatten, doch niemand beachtete sie.


  Kein Hund sagt wuff, dachte Dazzle und ließ es sich gefallen, daß Jennifer ihn mit ihrer kalten Hand an die Nase faßte. Der Canis familiaris verständigt sich mit gutturalen Diphthongen, die am ehesten gewissen Lauten des Chinesischen vergleichbar sind, nur weniger artikuliert. So, und jetzt laß mich mal in Ruhe und sieh ein wenig fern. Jennifer war der Verlockung schon fast erlegen. Der Fernseher gab anheimelnde Laute von sich, und ein farbloses flimmerndes Licht, das über die Gesichter von Vater, Mutter, Billy und Brad huschte wie radioaktive Isotope. Mutter war die Große, die Dazzle zu essen gab. Billy war der Kleine, der ihn auf die besten Spaziergänge mitnahm.


   


  Hunde mögen keine Menschen, fand Dazzle. Hunde mögen Hunde. Dazzle mochte Homer, den munteren, eleganten Dalmatiner, dem er oft auf seinen Nachmittagsspaziergängen im Park begegnete, und Dingus, den häßlichen Lhasa Apso, der auf der anderen Seite des Lattenzauns von Dazzles Garten wohnte. »Das Leben ist ein Spiel, Dingus«, sagte Dazzle gern, nagte zufrieden an seinem Rinderknochen und blickte hinauf zum blauen, klaren Himmel.


  »Das Leben ist ein Spiel, und entweder lernt man, wie man es nach den Regeln spielt, oder man lernt, wie man die anderen nach den eigenen Regeln spielen läßt. Wir sind entweder Herrscher oder Beherrschte, das ist die Crux, nicht wahr, alter Freund? Das muß jeder von uns für sich selbst entscheiden. Ich persönlich, ich lebe lieber nach den Regeln, wie sie sind. Ich bin kein ehrgeiziger Hund, Dingus. Ich mag mein Leben. Ich esse gut, komme viel raus, und die meiste Zeit habe ich den Garten hier ganz für mich. Natürlich muß man schon sagen, daß ich kein gewöhnlicher Hund bin, aber glaub mir, so wird man nicht, ohne daß man eine Menge Mühe hineinsteckt. Etwas Besonderes sein, das schafft man durch Arbeit, Arbeit, Arbeit. Etwas Besonderes sein, das bedeutet Qualen und Schmerzen, das laß dir gesagt sein, Kumpel. Sieh dir Kerouac an. Sieh dir Martin Luther King an. Die waren was Besonderes, und was haben sie davon gehabt? Ich kann dir sagen, was sie davon gehabt haben. Rein gar nichts haben sie davon gehabt.«


  Dingus schnüffelte am Lattenzaun. »Was Anständiges riechen«, sagte er. »Wasser und zu fressen. Fressen und Wasser und was Anständiges zu riechen.« Dingus schnaubte, dann schnüffelte er wieder, und am Ende legte er sich auf der warmen Erde nieder und schlief ein. Dingus träumte von Kaninchen, die nur darauf warteten, daß er sie fing, und strampelte dabei im Schlaf. »Kaninchen«, murmelte er. »Einfach nur die Pfote ausstrecken.«


  Doch an manchen Tagen war Dazzle so deprimiert, daß er es nicht einmal aus dem Bett und bis zum Klo schaffte. Er lag auf seiner zerwühlten Decke neben dem Warmwasserboiler im Keller und wartete auf das Klicken des Thermostats und das Aufflammen des Gasfeuers, wenn Mutter oben Geschirr spülte oder Wäsche wusch. Was ihm nun eigentlich fehlte, wußte Dazzle nicht. Er spürte nur eine vage, unbestimmte Angst, eine Traurigkeit tief drinnen, weil alles so sinnlos war. Das gleiche Gefühl, das er hatte, wenn er eine überfahrene Katze auf der Straße sah. Dazzle konnte Katzen nicht ausstehen, doch wenn sie so sinnlos zerfetzt und zerquetscht auf der Straße lagen, dann taten sie ihm leid. Er schnüffelte an ihnen; sie rochen nicht einmal mehr nach Katze. Sie rochen nach heißem Asphalt, nach Bremsflüssigkeit und Benzin. Manchmal lag Dazzle stundenlang nur auf seiner Decke und dachte über die Sinnlosigkeit toter Katzen nach. Wenn der Postbote die Post durch die Tür steckte, quittierte er es vielleicht mit einem halbherzigen Knurren, aber meistens war ihm nicht einmal das der Mühe wert. Nach einer Weile hörte er Billys Fahrrad auf dem Kiesweg klappern und rappelte sich auf, zerzaust, wie er war; er schüttelte sich, daß die Schuppen und alten Haare nur so flogen. Dazzle konnte es nicht auf den Punkt bringen, was ihm fehlte, und nach außen hin gab er sich alle Mühe, den munteren Hund zu spielen.


  »Wir haben es doch wirklich gut«, sagte er zu Homer im Park. Billy saß mit seinen Freunden auf einer Bank am Softballfeld und achtete gar nicht auf Dazzle, den er an der langen Leine hatte. »Natürlich ist alles Routine, das weiß jeder. Ein Hundeleben, wie die Leute sagen. Hundeelend, hundemüde, hundekalt. Aber was bleibt denn, wenn man sich die Routine wegdenkt? Hast du in letzter Zeit mal die Zeitung gelesen? Kennst du die Statistiken über die Weltbevölkerung am Vorabend des neuen Jahrtausends? Dann informier dich mal, Kumpel; informier dich mal. Und kennst du die offizielle Haltung des Weißen Hauses zur Überbevölkerung? Na, dann bleib mal einen Augenblick stehen, und ich sage es dir. Der Präsident der Vereinigten Staaten ist der Ansicht, daß jede Zunahme der Bevölkerung zugleich auch eine Zunahme der Kaufkraft ist und einen um so größeren und einträglicheren Markt schaffen wird. So sieht unser Präsident das. Je voller die Welt wird, desto mehr Volvos werden verkauft. Desto mehr Spinat in Dosen. Desto mehr Levi’s. Und die Welt geht dabei zum Teufel, Homer. Das laß dir gesagt sein. Und, na ja, die Routine ist vielleicht manchmal ein bißchen langweilig. Aber besser als keine Routine ist sie allemal – und du weißt doch, was keine Routine bedeutet, nicht wahr, Homer? Das bedeutet Chaos, Entropie, Vereinsamung, Wahnsinn und Tod. Wie findest du das, hm, Homer? Klingt das besser als eine gute Mahlzeit am Tag und eine warme Decke, auf die man sich legen kann? Klingt das wirklich besser, Homer? Dann sag’s mir. Denn vielleicht, vielleicht habe ich es ja falsch verstanden, all die Jahre.«


  »Nimm’s nicht so schwer«, sagte Homer, »und such dir lieber einen Knochen.« Majestätisch hechelnd stand er da und betrachtete traumverloren einen dicken schwarzen Vogel auf einem Telegrafendraht. »Such dir einen Knochen, und dann vergräbst du ihn im Garten.« Homer war ein weiser und vernünftiger Hund, fand Dazzle. Aber er war auch, wie jeder andere Hund, dem Dazzle in seinem Leben begegnet war, außerordentlich dumm. Selbst die noch so verkrampftesten Verstellungsversuche, mit denen Dazzle sich munter und tapfer gab, schluckten blöde Hunde wie Homer oder Dingus, ohne etwas zu merken. Es war ein einsames Leben, dachte Dazzle, so ein Hundeleben.


   


  Nachts wurde Dazzle von langen, zermürbenden Anfällen von Schlaflosigkeit gequält, die als erregte, exzentrische, größenwahnsinnige Monologe in ihm aufstiegen und ihn dann ebenso unverhofft in die Tiefen von Ironie, Spott und selbstmörderischer Verzweiflung stürzten. »Das beste Leben ist ein einfaches Leben«, versuchte Dazzle sich immer wieder einzureden und konnte dabei nicht einmal eine einzige Minute still liegenbleiben. Er hörte die Mäuse in der Mülltonne, die Käfer an den Wänden. Er stand auf und drehte sich auf seiner zerwühlten Decke immer und immer wieder im Kreis. Nicht lange, und unweigerlich stellte sich die Antithese ein. »Ein einfaches Leben ist einsam und leer, ein einziger Selbstbetrug.« Tagelang fraß er nichts, starrte nur die Hundekuchen an, wie sie in seinem großen roten Napf immer klebriger wurden. Fliegen ließen sich dort häuslich nieder; dann, in der Nacht, kamen die Mäuse. Aber was machte das schon. Manchmal, wenn er auf die Zeitung pinkelte, kamen ein paar Tröpfchen Blut. Sein Magen krampfte sich zusammen und rebellierte; manchmal quälten ihn tagelang entsetzliche Blähungen. Es gab Tage, da konnte er den Gedanken einfach nicht ertragen, einen anderen Hund auch nur zu sehen.


  Der Tierarzt der Familie, Hsiang der Unerbittliche, verschrieb Antibiotika. Das ist der wahre Horror des Lebens, dachte Dazzle, als er auf dem eiskalten Resopaltisch lag, und kniff die Augen zu, als der Sprühnebel des Desinfektionsmittels kam. In Scharen purzelten die schwarzen Flöhe auf das Papiertuch, das unter ihm ausgebreitet war. Wir leben und wir sterben zu Hunderten, dachte Dazzle. Und damit wir am Leben bleiben, gehen wir zum Doktor. Dr. Hsiangs handschuhbewehrte Hände befühlten Dazzle und verletzten seine Intimsphäre auf jede nur erdenkliche Weise, und noch auf ein paar unerdenkliche dazu. Dazzle bebte vor Furcht in diesem kalten, antiseptischen Sprechzimmer mit ganzen Batterien von Skalpellen und Instrumenten aus rostfreiem Stahl. Das ist der Horror des Lebens, dachte er. Die Prüfung des Lebens, und am Ende sterben wir.


  Als Billy die Antibiotika-Pillen in den Fleischstückchen von Dazzles Futter versteckte, holte Dazzle sie sorgfältig wieder heraus und brachte sie hinter den Warmwasserboiler, wo, soviel er wußte, nie jemand saubermachte. Er hatte viel zuviel darüber gehört, wie Antibiotika die Immunkräfte des Körpers zerstörten, und außerdem wußte er ja, daß sein Leiden nicht einfach nur physiochemisch war. Es war etwas Philosophisches, Ethisches, Spirituelles. Es war eine Frage der Logik, mit der er sich auseinandersetzen mußte. Intellektuell war er auf sicherem Boden, das wußte er. Das Leben mochte nicht ganz so spannend und aufregend sein, wie man es sich gewünscht hätte, aber man kann das Leben nicht immer ändern wollen, dachte er. Man kann die Geschichte nicht ändern, hat Kenneth Burke einmal gesagt, aber seine Einstellung zur Geschichte, die kann man ändern. Dazzles Einstellung war nicht die richtige, und die Verantwortung dafür mußte er schon bei sich selbst suchen. Allgemein gesprochen verstand Dazzle sich als existentiell humanistisch. Anders ausgedrückt, er glaubte zwar nicht an Gott, aber an Schuldgefühle glaubte er schon.


  »Guter Hund. Braver Hund. Dazzle ist ein braver Hund«, sagte der Psychiater und wiegte Dazzles frischgewaschene Decke in den Armen wie ein Baby. Der Psychiater hatte eine Stirnglatze und ein paar Pockennarben, und er trug eine Nickelbrille. »Er sah ziemlich lächerlich aus, wenn du’s genau wissen willst«, sagte Dazzle später zu Dingus. Der Psychiater hieß Dr. Bernstein, und Dr. Bernstein hatte zu Mr. Davenport gesagt, Dazzle leide an schweren Existenzängsten, verursacht durch ein bei der Geburt erlittenes Trauma und durch die Kastration. (»Ich glaube jedenfalls, daß es die Kastration war«, sagte Dazzle. »Was macht da schon noch das Trauma aus oder überhaupt die ganze Geburt, wenn sie einem die Eier abschneiden, die Mistkerle.« Dingus stimmte mit einem elenden Schnaufen zu.) »Guter Hund. Braver Hund«, sagte Dr. Bernstein, steckte seine alberne Nase in die Decke und schnüffelte daran, als ob er der Hund sei und nicht Dazzle. Dann lächelte er. »Dazzle riecht gut. Dazzles Decke riecht gut.« Einmal die Woche lag Dazzle auf dem kleinen Vorleger am elektrischen Kamin und blinzelte zu dem sichtlich konfusen und oft unmöglichen Dr. Bernstein hinauf. Dr. Bernstein hüpfte durchs Zimmer, bellte und knurrte und reichte Dazzle einen Nageknochen aus rotem Gummi und Dazzle betrachtete ihn eingehend, wie ein Mantra oder wie etwas von Wittgenstein. »Ich glaube, was die Leute über Psychiater sagen, das stimmt tatsächlich«, sagte Dazzle später. »Die sind verrückt. Die sind einer wie der andere von vorne bis hinten bescheuert.« Und noch während Dazzle das sagte, warf Dingus sich auf die Erde und begann sich schmatzend zu lecken.


  Tierärzte, Hundepsychiater, andere Hunde, die Großen und die Kleinen. Das Leben wurde nicht besser, es wurde von Tag zu Tag schlimmer, zumindest wenn man Dazzles Verfassung zum Maßstab nahm. Die Familie bedachte Dazzle nun mit einer beinahe geistesabwesenden Freundlichkeit. »Hallo Dazzle«, sagten sie, doch keiner beugte sich mehr hinunter und streichelte ihn. »Wie geht’s, Junge?« Sie schienen ernstlich besorgt, aber sie wollten doch nicht hineingezogen werden. Dazzle wußte nicht, was er darauf sagen sollte. Jeden Abend betrachtete er sie, wie sie sich um den leuchtenden Fernsehschirm versammelten, und manchmal verfolgten sie aus den Augenwinkeln, wie er sie beobachtete. Er saß dabei und hörte sich teilnahmslos die Nachrichten an. Die ganze Welt verwandelt sich in rasendem Tempo in eine gigantische petrochemische Müllkippe, dachte er. Jeder von uns ist rund um die Uhr Toxinen, Karzinogenen, Strahlungen ausgesetzt, und dazu einer unendlichen Traurigkeit, die wahrscheinlich ohnehin das einzige ist, was am Leben einen Sinn hat. Jennifer schmuggelte Dazzle nun nicht mehr in ihr Zimmer, damit er auf ihrem Bett schlafen konnte. Aber inzwischen war Dazzle ohnehin die Garage lieber.


   


  Und dann, eines kalten Nachmittags, sah Dazzle, als er im Garten saß und sich mit Dingus unterhielt, daß das Tor offen war. Das Schloß war nicht eingeschnappt, und der Wind wiegte die Tür sanft in den Angeln. Dingus hatte es vor ihm bemerkt und lief aufgeregt schnüffelnd am Zaun auf und ab, spürte unbewußt das Wunder, das sich da für Dazzle ereignete. »Katzen!« rief Dingus. »Pinkel überallhin! Jag die Katzen, wo du kannst!« Dazzle betrachtete seinen fanatischen Nachbarn mit kühlem, zynischem Blick. Die tapfersten Hunde sind doch immer die, die hinter Zäunen bellen, dachte Dazzle philosophisch und begab sich zum Tor, das, als er ein wenig die Pfote in den Spalt steckte, weit aufschwang und den Blick auf die Simon Hills mit ihren Reihen immergleicher Siedlungshäuser freigab. Mit einem flauen Gefühl im Magen trat Dazzle hinaus in die Welt jenseits des Zauns.


  Tagelang wanderte er ziellos umher, hob an Bäumen, Laternenpfosten und Hydranten mit einem abwesenden, fast verstohlenen Ausdruck das Bein, als ob er, immer nur mit ein paar Tröpfchen, die Spuren sämtlicher Hunde der Welt auslöschen wollte. Gleichmäßig, rhythmisch trugen seine Beine ihn voran, doch in keine bestimmte Richtung, und für eine Weile war ihm dieser urtümliche, nomadische, teilnahmslose Bewußtseinszustand sehr angenehm. »Nicht den Rhythmus unseres Ursprungs haben wir verloren«, sagte Dazzle laut und voller Kummer, doch zu niemand Bestimmtem. »Sondern den Rhythmus der gesamten Weltgeschichte.« Oft kamen andere Hunde und beschnüffelten Dazzle, und ungeduldig, nur der Form halber, erwiderte er den Gruß. »Friß uns nichts weg, und pinkel nicht an unsere Pfosten«, sagten die Hunde. »Und laß die Pfoten von unseren Hündinnen.« Dazzle mißachtete die erste Warnung, weltfremd, wie sie war, und machte sich seine Gedanken über die traurige Ironie der zweiten. Eines Nachts, als er sich in einer Gasse schlafen gelegt hatte, näherte sich ihm sogar eine läufige Hündin. Sie war schmutzig und halb verhungert und stank entsetzlich. Er blickte sie schläfrig an, als sie ihn beschnüffelte. »Tut mir leid, meine Liebe«, sagte er und sah ihr nach, wie sie in ihrer unerfüllten Sehnsucht davonhastete. So laufen wir unser ganzes Leben durch die Welt, dachte Dazzle. Wir laufen durch die Welt, und nichts, was uns geschieht, hat einen Sinn.


  Nun, wo er in der Welt jenseits des Zauns war, entwickelten auch Dazzles Träume eine ganz eigene Energie. Es waren stille, gedämpfte Träume, voller formloser Körper und tonloser Worte, und wenn Dazzle erwachte, dann machte er sich zu seiner eigenen Verblüffung Gedanken über Dinge wie den Vogelflug oder die Sternbilder seiner Jugend. Er wußte noch, wie er als Welpe mit seinem Kauspielzeug im weichen Gras des Gartens gelegen und sie betrachtet hatte: Orion, Taurus, Hydra, die Plejaden. Mit seinen scharfen Hundeaugen konnte er sogar die Ringe des Saturn erkennen, die Jupitermonde. Die Ferne der Dinge und die Fülle des Raums waren ehrfurchtgebietend. Der Raum erstreckte sich ins Unermeßliche, ins Unendliche. Quasare, Pulsare, Sterne, Galaxien, gewaltige, dichte Sternennebel wie Erinnerungen, zerstobene Planeten, explodierende Gestirne. Als Dazzle älter wurde, wurde dies ehrfurchtgebietende Universum immer kleiner, bis es ihn ganz umschloß wie eine Haut. Er vergaß, wie er einmal darüber gestaunt hatte, oder fand sein altes Staunen nun abstrus. »Ich bin kein Abenteurer«, sagte er zu Dingus, der ja auch nicht älter war als er. »Ich bin ein Haustier. Ich weiß, wie man mit allen vier Pfoten auf der Erde steht.« Wenn er nun daran zurückdachte, wie herzlos und zynisch er da getan hatte, kamen Dazzle die Tränen. Er konnte nicht sagen, woher diese unermeßliche Traurigkeit kam, und alles, was er wollte, war, daß sie fortging und ihn wieder in Ruhe ließ. Er wollte wieder in seinem Garten sitzen und glücklich sein. Er wollte seine regelmäßigen, wenn auch faden Mahlzeiten, er wollte seine Decke. Er wollte die alte, klare Welt, in der er sich ausgekannt hatte. Er wollte die einfachen Träume aus der Zeit, bevor er zu denken begonnen hatte, und nun bereute er, daß er selbst seinen Teil dazu beigetragen hatte, der Welt die Phantasie auszutreiben.


  Man braucht wohl nicht eigens zu sagen, daß Dazzle auch in der Welt jenseits des Zaunes nicht viel Phantasie fand. Statt dessen fand er Verbrechen an jeder Ecke, Autos und Busse, die wie Kanonenkugeln vorüberschossen, heruntergekommene Schulen, korrupte Politiker, traurige Lieder, ganze Familien, die obdachlos waren, verdorbenes Fleisch und Bürohochhäuser. »Manchmal weiß man wirklich nicht mehr, was man sagen soll«, sagte Dazzle zu sich und kaute mürrisch an einer trockenen Brotscheibe, die er ein paar lethargischen Tauben geraubt hatte. »Für manches gibt es einfach keine Erklärung. Und wenn es eine gibt, fühlt man sich dadurch auch nicht besser.« Er schlief in Parks, in Gassen, unter Autos, und er spürte, wie dabei sein eigener Platz in der Welt immer kleiner wurde und in unerreichbare Ferne rückte, davonwirbelte wie Sterne und Nebel und andere Planeten in einem Universum, das immer in Bewegung war. Die Sterne dieser Welt fliegen allesamt davon, dachte Dazzle, der Abstand wird von Minute zu Minute größer. Auflösung, Verfall und Tod. Sogar die Davenports waren schon fast ganz aus Dazzles Gedanken verschwunden. Bald, dachte Dazzle, wird meine Landkarte nur noch aus Himmelsrichtungen, Schwerkraft und Temperatur bestehen. Einen Punkt, an dem man sich orientieren kann, wird es darin nicht mehr geben. Es wird einfach nur noch die Welt geben, und mich darin. Dazzle konnte sich kaum vorstellen, daß ihm noch einsamer und hilfloser zumute sein konnte als in der Zeit, in der er bei den Davenports gelebt hatte, doch inzwischen hatte seine Traurigkeit Ausmaße angenommen, die sich in keinen Begriff mehr fassen ließen. Einen Satz, in dem er hätte sagen können, wie ihm zumute war, brachte er schon lange nicht mehr zustande; kein Bild, keine Metapher konnten die Schmerzen seines Daseins fassen. Seine Beine, unablässig in Bewegung, trugen ihn tiefer in die Welt des Lärms und der Lichter und der Städte. Manchmal begegneten ihm einzelne Kojoten oder sogar wilde Wölfe, die schon seit Jahren durch die großen Städte irrten und darüber fast ganz den Verstand verloren hatten. Sie sprachen laut mit sich selbst, und beim kleinsten plötzlichen Geräusch stießen sie jämmerliche Schreckensschreie aus. Sie litten an Ausschlag, an Vitaminmangel und einer entsetzlichen, völlig übertriebenen Furcht vor den Menschen. Heult den Mond an, riet Dazzle ihnen. Der Mond ist eine Hündin.


   


  Dazzle schlief in einer umgeworfenen Mülltonne auf einem verlassenen Grundstück in Endocino, als Edwina zu ihm kam. Edwina war eine hübsche Hündin, wenn auch ein wenig mager; sie litt an chronischen Verdauungsstörungen und war geradezu krankhaft abhängig von Vaterfiguren. »Nähre mich«, sagte sie. »Schlage mich. Quäle mich. Liebe mich.« Sie näherte sich der Tonne mit gebeugtem Haupt und schnüffelte mißtrauisch, als Dazzle ganz und gar unherrisch gähnte. »Setz dich, ruh dich aus«, sagte Dazzle und rückte ein wenig zur Seite. Edwinas Schnüffeln wurde intimer. »Das kannst du dir sparen«, sagte Dazzle. »Schlaf jetzt.« Und Edwina gehorchte. Näher als jetzt war Dazzle in seinem ganzen Leben einer echten Beziehung nie gekommen, und glücklich nahm er vieles hin, was sein Verstand eigentlich unmöglich oder unvernünftig hätte finden müssen. Die meiste Zeit war Edwina so unterwürfig, daß es ihm schon auf die Nerven ging, doch manchmal biß sie ihn ganz ohne Vorwarnung und scheinbar ohne jeden Grund in den Hintern oder in den Schwanz. »Himmel«, sagte Dazzle dann. Edwina war wie ein umgeworfenes Straßenschild. An Edwina gab es nicht viel zu lesen, und das bestätigte Dazzle nur in seiner Meinung, denn er war ja schon seit Jahren überzeugt, daß er eigentlich alles verstand, und dumme Hunde ganz besonders.


  Edwina hatte von nichts eine Ahnung und war ganz auf Dazzle angewiesen, wenn sie etwas zu fressen finden oder dem Hundefänger und dem Autoverkehr entgehen wollte, und manchmal konnte sie nicht einmal einschlafen, ohne daß er half. »Alles wird gut«, tröstete er sie und blickte hinaus in den sternlosen, smogverhangenen Himmel. »Entspann dich einfach nur und mach die Augen zu.« Edwina war ein hoffnungsloser Fall und noch viel neurotischer als Dazzle, und deshalb hatte er manchmal das Gefühl, daß er sie tatsächlich liebte. Er ließ sie nicht aus den Augen. »Das willst du doch nicht etwa fressen?« sagte er zum Beispiel, oder: »Versuch’s doch mal mit einem kleinen Bad in dem Teich im Park. Du wirst sehen, du fühlst dich gleich viel besser.« Jedesmal, wenn sie läufig war, brachte Edwina die räudigsten, verkommensten Köter mit nach Hause, die sie finden konnte, und ließ sich von ihnen in den Büschen hinter Dazzles Mülleimer bumsen. Danach versuchten die erschöpften, gereizten Hunde, einen Streit mit Dazzle vom Zaun zu brechen, oder wollten ihn zwingen, etwas von dem Essen herauszugeben, das er, in Zeitungspapier gewickelt, in seiner Tonne aufbewahrte. »Eines Tages wirst du an einen ganz üblen Burschen geraten, Edwina«, warnte Dazzle sie nach einer solchen langen Nacht. »Du weißt doch, was das bedeutet, nicht wahr? Tollwut. Ganz richtig. Schaum vor dem Maul. Dein Rückenmark zersetzt sich, dann dein Gehirn. Du wirst völlig durchgedreht sein, Edwina. Versteh mich nicht falsch, ich denke nur an deine Gesundheit; ich darf wohl sagen, ich bin alt genug, daß ich über Stolz oder was es sonst noch an dummen Gefahren ehelicher Zwistigkeiten geben mag hinaus bin. Aber manchmal kann ich nur staunen, Edwina, manchmal kann ich wirklich nur staunen. Wo schleppst du denn diese Gestalten nur ab? Ich meine, gehst du wirklich hin und holst dir die aus der Gosse, oder finden dich einfach die aus der Gosse so attraktiv?« Manchmal machte jeder Gedanke an Edwina Dazzle todmüde und verwirrt, und dann lag er unglücklich da und versuchte sich etwas Schönes ins Gedächtnis zu rufen, das er einmal erlebt hatte. Er wollte ein romantisches Bild von sich heraufbeschwören, wie er damals gewesen war, der einsame Wolf, der durch die Welt strich und sich und andere Hunde kennenlernte. Doch die wenigsten dieser Bilder hielten länger als ein paar Minuten. Am Ende mußte Dazzle doch immer wieder zugeben, daß es mit Edwina einfach wärmer war in der Mülltonne.


   


  Dazzle hatte Edwina das Konzept der Empfängnisverhütung Tausende von Malen zu erklären versucht, doch sie hörte ihm nie zu, und im Mai, als sie im zweiten Monat schwanger war, beschloß Dazzle, daß sie in den Norden ziehen sollten, in bergigeres, offeneres Land, wo Edwinas Welpen auf wenigstens ein paar einfache Jahre wachen Lebens hoffen konnten, bevor sie sinnlos unter den Rädern eines zufällig vorüberkommenden Busses zerquetscht wurden. »Manchmal kommt es gar nicht auf das Leben an, das man lebt«, predigte Dazzle den Neugeborenen. Sie hatten die Augen noch geschlossen, Blut und Fetzen von Mutterkuchen klebten an ihnen, und sie krochen auf der Suche nach Edwinas Zitzen kreuz und quer übereinander. Edwina lag erschöpft und reglos in dem hohlen Baumstamm, den Dazzle mit Blättern und den verkohlten, an einer alten Feuerstelle gefundenen Resten einer Decke ausgepolstert hatte. Sie lebten in Big Sur mit Blick auf den tosenden Pazifik, auf die Küste und die knorrigen, vom Wind geformten Ulmen. »Das Leben, das man lebt, ist auch nichts weiter als Betrug«, erklärte Dazzle. »Ereignisse, Besitztümer, ein Anblick, ein Laut, eine Reise, große Errungenschaften und – wie heißt das doch gleich, was immer so wichtig ist – ach ja, und Erfahrung. Alles nur Sand in die Augen gestreut, wenn ihr mich fragt. Da werden einfach nur Sachen aufgehäuft, das ist nur die alte Leier vom freien Unternehmertum. Dabei gibt es überhaupt keine Unternehmer mehr, Kinder. Es gibt nur noch ITT, Mobil und General Dynamics – und ihr wißt ja wohl, wovon die allesamt leben, nicht wahr? Vom Krieg, von hingemetzelten oder ihrer Natur beraubten Tieren wie uns, von ökonomischer und politischer Repression. Leute wie wir, die keine Lobby haben, müssen sehen, daß sie irgendwo eine Nische finden, in der sie zurechtkommen. Deswegen ist ja die Familie so wichtig. Ich glaube, das einzige, was ich euch wirklich über diesen ganzen Blödsinn sagen will, ist das: Seht zu, daß ihr mit eurem Leben glücklich werdet, und laßt euch nicht zu sehr davon verrückt machen, daß ihr etwas erleben müßtet. Wir sollten uns nicht verkrampfen, sondern lieber sehen, daß wir noch ein bißchen Spaß haben. Laßt uns lieber mal alle zusammen Pause machen, statt daß wir irgendwo hinrennen oder irgendwas tun wollen.« Die Welpen quiekten und strampelten auf der Suche nach den Zitzen. Manchmal kam es Dazzle in diesen ersten Tagen vor, als sei er derjenige, der gerade zur Welt gekommen war.


   


  Wenn es überhaupt so etwas wie Glück gab, dachte Dazzle, dann hatte er es gefunden. Die Rolle des Familienoberhauptes schien genau das richtige für ihn, und selbst wenn er für sich, vernünftig betrachtet, keinen Wohlstand schaffen konnte, konnte er doch wenigstens Edwina und ihren Welpen das Gefühl geben, daß sie geborgen waren, geborgen im langen, trägen Traum des kultivierten Lebens, mit dem Dazzle sich von jeher beschäftigt und den er doch bisher nie wirklich verstanden hatte. Der Wurf war Edwinas letzter, und da sie in Zukunft nicht mehr ganz so hinter den Rüden hersein würde, konnten sie nun an ein wenig stabilere Familienverhältnisse denken. Es machte ihm geradezu Angst, wie schnell die Welpen heranwuchsen, und ein oder zwei zogen immer gerade an seinem Schwanz oder stupsten ihm mit ihren Pfoten ins Gesicht. Dazzle kam fast gar nicht mehr zum Schlafen, und alles in allem gefiel ihm dieser dumpfe, bedürfnislose Zustand, in dem er kaum noch etwas wahrnahm und kaum noch etwas dachte, sehr gut. Es ist gar nicht gut, wenn man zu scharf sieht, fand Dazzle nun; am besten, man hält seinen Verstand immer ein bißchen benebelt. Unter einem schwarzen Feuersteinfelsen hatte er eine kleine Höhle im Berg freigelegt. Als die Welpen größer wurden, trainierte er sie, damit sie abwechselnd Wache bei diesem Zuhause hielten, und hielt Manöver ab, in denen er ihnen Verteidigungstechniken beibrachte.


  »Was tut ihr, wenn ein Mensch kommt?« fragte er.


  »Uns verstecken«, antworteten sie.


  »Ein Wolf?«


  »Ergeben.«


  »Ein Bär?«


  »Laufen.«


  »Unendliche Traurigkeit?«


  »Laufen.«


  »Unruhige, unglückliche Träume?«


  »Neu träumen.«


  Und oft, während Dazzle geduldig die unaufmerksamen und hyperaktiven Welpen erzog, die sich von jeder vorbeisummenden Fliege und jedem Vogel hoch am Himmel ablenken ließen, kam Edwina von hinten heran und biß ihn schmerzhaft in den Hintern.


  »Himmel«, sagte Dazzle.


   


  Das Leben hat nun seinen festen Rhythmus, dachte Dazzle. Er spürte den beruhigenden Herzschlag der Welt in seinem Blut, in seinem eigenen Herzen, in seinen Träumen. Am liebsten döste er am Eingang ihrer Höhle, lauschte dem sanften Schnarchen von Edwina und den Welpen und betrachtete nun wieder die Sterne. Das Sternbild der Fische, Kassiopeia, den Großen Bären und natürlich die Berge und Krater auf dem weiten und verläßlichen Mond. Damit schließt sich der Kreis, dachte er, wenn es denn wirklich ein Kreis ist. Da, wo Sterne und Blut, Mond und Herz zusammenkommen. Das ist nicht die Welt der Menschen. Das ist nicht die stinkige Garage bei den Davenports. Das ist nicht Dingus, der auf alles draufpinkeln muß. Das ist nicht die tiefe Depression, das sind nicht die obsessiven, viel zu komplizierten Gedanken. Nicht einmal das Postboten-Anbellen.


  Manchmal lief Dazzle auch jetzt noch ins nächste Städtchen und las die Zeitungen. Islamische Fundamentalisten, Aids, Schuldenberge in allen Ländern, liberale Yuppies, bis an die Zähne bewaffnete Rechtsextreme. Ich habe die Welt ja nicht verlassen, um sie zu verleugnen, dachte Dazzle und hinterließ sein Zeichen auf der Kommentarseite des Examiner. Ich habe sie verlassen, damit ich in der Welt leben kann, die ich früher verleugnet habe. Wenn er schnell genug war, konnte er sich im Kaufladen ein hübsches Steak aus der Kühltruhe holen und unbemerkt durch die Hintertür davonschlüpfen wie ein harmloser Laufbursche.


  Von Zeit zu Zeit kränkelte Edwina jedoch und war recht mürrisch, legte sich an einen Platz abseits von den anderen und blickte teilnahmslos hinauf zum blauen Himmel über ihrer hübschen, bescheidenen Höhle. »Melancholie«, sagte Dazzle dann. »Traurige Gedanken. Eine alte Liebe. Freunde, die gestorben sind.« Doch Edwina verriet ihm nie, was ihr durch den Kopf ging; sie knurrte ihn nur wie aus der Ferne an. Sie biß ihn nun nicht einmal mehr, und nach einer Weile ging Dazzle auf, daß ein körperliches Leiden sie quälte und nicht einfach nur die Melancholie. Das Weiße in ihren Augen war gelb und blutunterlaufen. Sie roch aus dem Maul und hatte oft Durchfall. Manchmal kam ein Ausschlag an Rücken und Bauch hinzu, und Dazzle diagnostizierte eine leichte Infektionskrankheit, vielleicht eine milde Form von Blutvergiftung oder eine gewöhnliche, akute Magen-Darm-Infektion. Dazzle mußte an die Reihen von Antibiotika denken, die er so selbstgefällig hinter dem Wasserboiler im Keller der Davenports abgelegt hatte. Aber manches, dachte er nur, kann man eben nicht mehr ungeschehen machen. Er mochte diese Welt, die Welt der Medizin, in der alles eindeutig war.


  Früh an einem Montagmorgen machte Dazzle sich auf in die Stadt, begleitet von Flaubert, einem lakonischen, wortkargen Welpen, der eigentlich, genau wie seine Brüder und Schwestern, längst kein Welpe mehr war. Flaubert entwickelte sich zu einem selbstsicheren jungen Hund und guten Läufer. Es war etwas Wildes an ihm, das Dazzle nicht verstand und das er entweder von seiner Mutter haben mußte oder das er durch die Umstände erworben hatte, unter denen er groß geworden war. Es waren nicht nur die Augen; seine ganze Haltung hatte etwas Waches, Gespanntes. »Die Krise, in der die Welt steckt, ist eine Krise der Darstellung«, erklärte Dazzle, als sie die Bergflanke hinunterliefen. »Wir benutzen Dinge, um unser Leben damit darzustellen. Wir leben es nicht wirklich. Wir stellen unser Leben nicht einmal wirklich dar, und darüber habe ich mir in letzter Zeit eine Menge Gedanken gemacht.«


  Alpine war als Stadt kaum der Rede wert, nur ein kleiner Lebensmittelladen, eine Apotheke, ein verlassenes Kino, ein ehemaliger Woolworth, der nun als Bills Jumbo Discount House firmierte, und ungefähr sechshundert Einwohner. »Es gibt einen verborgenen Zusammenhang zwischen Zeichen und Dingen, Gedanken und der Welt. Unsere Ängste, daß alles Willkür und Zufall ist, sind ja in Wirklichkeit nur Einbildung, aber es muß seinen Grund haben, daß wir daran glauben. Unsere Sorgen um die Welt, um Dinge, um andere Menschen, die ganze Welt, die nicht zu unseren Träumen von dieser Welt paßt. Wir lassen es zu, daß diese Sorgen unsere ganze Welt beherrschen. Statt daß wir versuchen, diese Welt für uns selbst zu bestimmen.« Ohne ein Wort trabte Flaubert dahin wie ein Wolf. Dazzle fand, daß Flaubert ein wenig wie Warren Oates in The Wild Bunch aussah. »Diese Ängste haben wir, weil wir den Wert unserer eigenen Träume nicht eingestehen können«, sagte Dazzle gedankenverloren. »Daran hindert uns die Welt nämlich immer wieder, und deswegen geht es uns so verdammt elend. Wir glauben, was die Leute uns erzählen, selbst wenn sie uns erzählen, wir sollten jedem glauben, nur nicht uns selbst. Ich will mich nicht wie ein pubertärer Egozentriker aufführen, Flaubert. Ich sage nicht, wir sollten die Existenz der Welt leugnen oder so etwas. Ich sage nur, laß uns doch unseren Träumen auch mal eine Chance geben. Laß uns nicht nur an die Welt glauben, sondern auch an unsere Träume davon.«


  Sie waren an der Straße gegenüber der Merkur-Apotheke stehengeblieben und sahen zu, wie der Apotheker, ein schlaksiger Mann namens Bill, der ein weißes Jackett und Lacklederschuhe trug, auf dem Bürgersteig seinen Wachhund trainierte, einen gefährlich aussehenden Dobermann, den der Apotheker Dutch rief, der sich selbst jedoch in seinen ureigensten Gedanken Jasmin nannte. Der Apotheker zerrte streng an dem glitzernden Würgehalsband aus rostfreiem Stahl; zugleich hielt er dem Hund, der sich nicht rühren konnte, eine Handvoll Hundekuchen hin. »Sitz!« rief er ungeduldig und riß noch einmal an dem Halsband. »Sitz, Dutch.«


  »Hundekuchen«, sagte der Dobermann. »Hühnergeschmack.«


  »Sitz. Sitz, Dutch. Sitz!« rief der Apotheker.


  »Vielleicht will er überhaupt nicht sitzen«, sagte Dazzle, doch niemand auf der großen weiten Welt hörte ihm zu. »Vielleicht will er einfach nur seinen blöden Hundekuchen, Hühnergeschmack. Vielleicht will er einfach nur seinen blöden Hundekuchen fressen und dann ein hübsches Nickerchen machen.«


  Als er noch klein war, hatte Dazzle im Fernsehen am liebsten Lassie gesehen, wo die attraktive Colliehündin jede Woche ein Mitglied der Menschenfamilie, bei der sie lebte, aus einer lebensgefährlichen Notlage rettete. Lassie sprang in reißende Wildbäche und in brennende Häuser. Sie nahm es mit wilden Bären und Männern mit Flinten auf. Lassie war ein tapferer Hund, fand Dazzle, doch ausgesprochen leichtsinnig dabei. »Denk doch mal an dich«, rief Dazzle dann mit schwacher Stimme und winselte bei dem Gedanken daran, welch entsetzliche Leiden und Gefahren tapfere Hunde überall auf der Welt ertragen mußten. »Sieh zu, daß du da wegkommst. Timmy kann selbst auf sich aufpassen.«


  »Sitz«, sagte der Apotheker. Es war ein warmer Tag mit nur ein paar weißen Wolken hoch oben am Himmel. »Willst du wohl sitzen!«


  Je weniger ich verstehe, desto einfacher werden die Sachen, dachte Dazzle, und auf sein Zeichen hin lief Flaubert los und schlug dem Apotheker das Halsband des Dobermanns aus der Hand wie ein Sprinter, der atemlos die Zielleine zerreißt.


  »Katzen!« rief Flaubert und spurtete die Straße hinunter. »Katzen!« Der Dobermann kniepte einmal kurz mit den Augen wie der Verschluß einer Kamera, zögerte noch einen kleinen Moment lang, und dann setzte er Flaubert nach. Der Apotheker nahm die Verfolgung auf.


  »Sitz!« rief er und schüttelte noch im Laufen den glitzernden Griff des Halsbands, reckte ihn dem strahlenden Himmel entgegen. »Bei Fuß! Halt! Sitz!«


  Ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, betrat Dazzle die Apotheke, fand das Regal, wo die verschriebenen Sachen auf das Abholen warteten, und schnappte sich hundert Kapseln Tetracyclin zu 250 mg und fünfzig Erythromycin zu 100 mg. Dann, mit einem kleinen Luftsprung, machte er sich wieder auf den Weg in die Berge.


  


  Näher bei dir


  Morgens, wenn die Sonne scheint, jagst du die orangerote Katze über den grünen Rasen. Unter deinen Füßen der Bunker, randvoll mit dem Mond und dem Regen und den Sternen und dem Wind. Und die orangerote Katze springt auf den Zaun, ihr orangeroter Schwanz kringelt sich. Ihr toter Spatz auf dem bröckelnden Backsteingrill. Hohes Unkraut in den Ritzen des Grills und das rostige Eisentor und leere braune Schneckenhäuser überall. Wenn du ihn anfaßt, spricht der tote Spatz. Der Garten spricht, der unterirdische Bunker sagt                 Der unterirdische Bunker, voll mit allem, was nicht du bist. Und der tote Spatz spricht zu deinen Fingerspitzen, deiner Zunge und deinem Mund, und dann schreit Mutter auf der Veranda das Nein! Nein Stella! Und du bist nicht mehr Stella, und der tote Spatz fällt ins grüne Gras, die Wörter noch fedrig und feucht auf deiner dicken Zunge. Das Nein! in der Luft und die orangerote Katze auf dem roten Zaun, und ihr orangeroter Schwanz kringelt sich. Und du denkst das Nein!, zu der Katze denkst du es, und mit dem Mund sagst du                 Mit deinem Mund sagst du                 Der orangerote Katzenschwanz kringelt sich. Und der tote Spatz im grünen Gras.


   


  Frühstückszeit, und du bist wieder Stella, jeden Morgen, und ringsum die Welt, die nicht Stella ist. Haus, Sonne, Mond, Tisch, Schokoflakes, schmelzende Margarine, verstreute bittere schwarze Krümel, Mutter, Marcie, Tischtuch und Dad. Die Oma auf dem Polsterstuhl, mit dem Frühstückstablett und gesprungenen Tellern. Und Mutter hat den großen Löffel in der Hand. Die Oma sagt Aaaah. Aaaah, hat Pfirsichbrei am Kinn, und Mutter sagt So ist es fein, Alice. Sei ein braves Mädchen, und Dad sagt Da, jetzt ist es wieder soweit. Jetzt geht das wieder los. Dad mag sein Frühstück nicht und sitzt auf dem Sofa, im blauen Morgenmantel mit den zerschlissenen blauen Taschen. Und sagt Ich dachte, ich hätte mal eine Minute. Ich dachte tatsächlich, ich hätte mal eine Minute Ruhe und Frieden in diesem verfluchten Haus, und die Oma sagt Aaaah. Aaaah. Also holt Mutter die Medizin, und du trinkst deinen Saft. Orangensaft in Mutters Glas. Und die Marcie läßt ihre neuen rosa Schuhe klacken und will mehr Toast. Die Marcie hat heute rote Farbe auf dem Gesicht, genau wie Mutter, und die Stimme im Radio sagt Besser. Sauberer. Schöner. Die Geräusche der Welt auf deinem Gesicht. Du kannst sie anfassen mit deinen klebrigen Händen. Die Geräusche der Welt, die nicht du ist, und dann sagst du                Und dann sagst du                


  Dad sagt Na großartig. Jetzt legen sie alle beide los. Der reinste Choral – eine einzige große Gemüsesinfonie, und nimmt sein Coors mit raus auf die sonnige Veranda.


  Die winzigen Augen der Oma sind rot und feucht, randvoll mit Wörtern und Erinnerungen an Wörter. Sie sagt Aaaah. Aaaah, und streckt ihre dicke rissige Zunge aus dem lippenlosen Mund. Ein roter, glänzender Mund, aber nicht wie der von der Marcie, nicht wie der von Mutter.


  Der Pfirsichbrei ist alle, und jetzt hat die Oma dich noch mehr lieb. Dich und deinen durchgeweichten Toast.


  Und deswegen gibst du ihr etwas ab.


   


  In der Woche bringt Mutter dich jeden Morgen in die besondere Schule für besondere Kinder. Wir geben die Hoffnung nicht auf, sagt Mutter. Wir hoffen auf die Gnade des Herrn und auf seine Liebe. Du hältst die glänzende Silberschnalle des Sicherheitsgurts in den Händen. Die Silberschnalle ist ein dickes, schweres Wort und zieht den Gurt ganz straff. Mutter sagt die Gottwörter immer wieder, und du legst deine Hände aneinander, damit sie die Gottwörter auch sagen, und du spürst sie zwischen den Fingern. Dann steigst du aus dem Auto, vor deiner Schule mit den besonderen Kindern. Dicke gelbe Hummeln auf einem großen Holzschild; es ist glatt und fühlt sich gut an. Das ist dein strahlendes Lächeln, das ist dein rundes Bäuchlein. Zeh, Zahn, Zoo, Zaun, Zug, Zeh sagt Missevans. Ihre hellroten Fingerspitzen berühren deine Zähne, deine Zunge, legen die Wörter darauf. Zett. Zett. Mit der Zungenspitze an die Zähne, mit der Zungenspitze. Und du sagst ihr das Omawort, und sie schenkt dir ein grünes M&M. Und sie sagt Und jetzt mit dem Zett. Zaaah. Zaaah. Zahn, Zunge, Zeh, Zett, Zug, Zoo und zeigt dir große Bilder auf ihrem Schoß. Eine dicke grüne Lokomotive, eine leuchtendrote Zunge. Und du sagst wieder das Omawort, und Missevans hat noch mehr M&Ms . Rot, gelb, schwarz, orange, blau, braun. Weil die Oma eine Zunge ist, ein Zahn, ein Zeh. Und die anderen besonderen Kinder mit den kaputten Augen und den breiten glänzenden Gesichtern machen auch alle Omalaute in ihren großen Räderstühlen, und du bist ganz Zeh Zahn Zoo Zug Zaun und schrappst mit bunten Stiften über das dicke farbige Papier. Die Buntstiftschachtel schnappt zu, genau wie ein Mund. Du spielst im Garten, schlägst Bausteine im Takt der Musik aneinander, ißt Vollkornkekse, und Dad holt dich ab in seinem Auto, mit einem Coors auf dem Schoß. Ja wo ist denn mein kleines Puppengesicht, sagt er. Wo ist denn mein kleines Dummerchen, mein kleines wortloses Wunder. Er gibt dir einen Kuß mit seinem rauhen Gesicht, bringt dich nach Hause und trinkt noch mehr Coors auf der Veranda mit den schrägen Sonnenstrahlen. Das ist dein Garten. Das ist deine strahlende Sonne. Das ist dein grünes, grünes Gras.


  Dad hat den unterirdischen Bunker im Garten gebaut, weil er dich liebhat. Wenn Krieg ist, fallen Wörter und explodieren. Wenn Krieg ist, fallen alle wortlos auf die Erde, genauso wortlos wie du. Normalerweise sind die Kriege im Fernsehen, aber wenn sie zu uns kommen, graben Väter Löcher in den Boden. Große Maschinen kommen in deinen Garten und fressen ihn auf. Fremde Männer mit behaarten Armen und schönen Tätowierungen. Aber dann kommt doch kein Krieg, und nur du bist Stella, nur du und die wortlosen Leute im Fernsehen. Du stehst gern auf dem harten Holzdeckel. Du zeigst gern auf das große Stahlrohr voll mit Spinnweben und eingewickelten Käfermumien. Der harte Holzdeckel mit dem großen rostigen Vorhängeschloß. Und dann fragst du Dad                 Und dann fragst du ihn                 Und Dad sagt Ich habe das verdammte Ding gebaut, damit wir ein warmes Örtchen haben, wenn die Atombombe fällt und uns alle in die Luft jagt. Jetzt gib Dad einen Kuß und laß ihn in Ruhe. Und Dads rauhes Gesicht sagt Kuß. Kuß Kuß, sagt es. Woher sollte ich denn wissen, daß die verdammten Arschlöcher mich entlassen? Woher sollte ich wissen, daß ich unsere ganzen Ersparnisse für dieses gottverdammte Wasserloch verpulvern würde, und dann entlassen die mich, die Mistkerle? Und er wickelt sich in seinen blauen Morgenmantel und zieht den blauen Flanellgürtel ganz fest zu, genau wie den Sicherheitsgurt in seinem klapprigen Auto. Dem Auto, in dem sie die Oma abgeholt hatten, als die Oma noch in einem Krankenhaus wohnte, zusammen mit all den anderen Omas.


   


  Die Marcie hat ein eigenes Bett, aber wenn Schlafenszeit ist, liegt sie auf deinem Bett und will spielen. Die Marcie spielt Missevans. Sie zeigt mit dem Finger und liest dir aus dem großen roten Buch vor und sagt Das ist die Spinne, der Stein, die Schlange, der Strumpf. Und ihr Finger sagt Da, da, da. Katze, Käfer, Klo, Kamm, Klappstuhl, Kröte, und du beobachtest den Goldfisch in seinem runden Goldfischglas. Der Goldfischmund bewegt sich auch, genau wie der Marciemund, und du greifst danach. Der Goldfisch sagt                 Der Goldfisch sagt                 und du sagst auch                


  Und dann sagt die Marcie das Nein! und hält deine Hand fest. Das ist ein Klappstuhl, das ist eine Kröte. Noch mal, wo ist der Klappstuhl? Wo ist die Kröte? Und du läßt deinen Finger Da da da sagen, und die Marcie nimmt deinen Finger von ihrem Mund und sagt das Nein! Du willst den Marciemund anfassen, die harten runden Wörter. Du willst die Wörter in die Hand nehmen und in die Tasche stecken, zu dem abgekauten Plastiksoldaten, dem rosaroten Barbieschuh, dem zerbrochenen Buntstift. Aber die Marcie sagt Nein! Nein Stella! Du bist ein böses Mädchen, und niemand hat dich lieb. Jetzt ab ins Bett! Ab mit dir ins Bett!


   


  Nachts schläft die Oma in dem blauen Zimmer. Sie ist mit den Gurten aus dem Auto auf dem wackligen Bett festgeschnallt, und manchmal hat sie die Augen weit offen. Es sind harte klare Augen, Augen Augen, und das Mondlicht scheint durch die Gardinen und redet in ihrem Zimmer, aber die Oma sagt nichts. Und du sagst auch nichts, in deinem weichen rosa Schlafanzug. Die Marcie schläft in deinem Zimmer, Mutter und Dad schlafen in ihrem. Du faßt die Oma an, und sie öffnet ihren großen schwarzen Mund. Ihre dürre Hand berührt dich, packt dich. Und du hörst die Wörter in ihrem Kopf, genau wie die unterirdischen Wörter in Dads Bunker. Spinnen und schimmernde Netze vor dem Omafenster, winzige Käfer summen und schwirren. Die Oma sieht die Käfer auch, und den Mond und die Nacht und dich. Und die knochige Omahand packt dich am Schafanzug, und du kannst nicht mehr weg. Und dann flüsterst du                 Und dann flüsterst du                 Und wenn die Oma die Augen wieder zumacht, gehst du zurück in dein Bett und träumst von Dads Bunker unter der Erde, wo Wörter hallen und klingen und hüpfen und krabbeln. Wenn du nur an sie herankönntest.


   


  An manchen Tagen gehst du nicht in die Schule, und Mutter fährt mit dir zum Doktor und seinen glitzernden silbernen Instrumenten auf einem sauberen weißen Tuch. Und du sagst die Omawörter, und der Doktor hält dir einen Spiegel in den Mund. Und Mutter sagt Gestern hat sie versucht, mit dem Finger auf etwas zu zeigen. Sie hat in den Garten gezeigt und versucht, etwas zu sagen. Es war ein Wort mit Ess, da bin ich ganz sicher. Als Einstein fünf war, konnte er sich nicht mal die Schuhe zubinden, und unsere kleine Stella kann sich die Schuhe zubinden. Mutter zeigt auf deinen Schnürsenkel und zieht daran, und dann bindest du ihn wieder zu. Und der Doktor sagt Kognitive Entwicklung, Aphasie, phonetisch, lexikalisch und syntaktisch, Langue und Parole. Und dann bringt Mutter dich nach Hause in den Garten, wo Dad auf dem ausgeleierten Sofa auf der Veranda schläft, und geht wieder weg.


  Unter der Erde in dem Bunker wartet das Mondlicht, und du gehst über den ausgehöhlten Garten, durch die heiße Sonne. Wenn du den alten Holzstuhl hinüberträgst, kannst du dich draufstellen und in das rostige Metallrohr schauen. Du kannst das verborgene Leben riechen, voll mit Wörtern und Wasser und Rost. Du steckst die Hand in das Rohr und ziehst Staubfäden heraus, zusammengeknäulte Spinnen und schimmernde weiße Insekteneier. Da unten sind die Wörter, du hörst sie in der Röhre. Stein See Sand Schwester Schlange Sonne singen sagen. Und eine von den Spinnen blüht auf in deiner Hand und fängt an zu kitzeln. Du hältst sie in der Hand, und sie krabbelt herum, dieses dünne, kitzelnde Wort. Schhhh. Schhhh. Manche Wörter bewegen sich auf und ab, andere hin und her. Die Spinne ist ein Wort. Die Sonne der Sand die See. Und du schiebst es durch die Röhre in Omas Welt, wo Oma im Dunkeln wartet. Spinne. Spinne Spinne. Das ist es, was ihr zusammen sagt, Oma und du, unter der Erde, wo alles feucht und dick und wirklich ist. Spinne. Und dann hörst du ein rundes Wort, und du siehst es unter den Rosen. Es ist dick und fett und grün. Örk, sagt es. Örk. Es fühlt sich feucht an, als du es zu der Stahlröhre hochhebst. Kröte, sagt es. Kröte. Eine dicke grüne Kröte, ein Klappstuhl, ein Kamm. Örk. Örk. Es fällt durch das lange Stahlrohr in die Tiefe, wo die andere Oma wartet.


   


  Manchmal weint die Oma, wenn du sie nachts besuchst. Festgeschnallt auf ihrem schmalen Bett, träumt sie von der harten wortlosen Nacht und der ganzen Welt, die nicht Stella ist. Die Oma träumt mit offenem Mund. Ihr Mund gähnt schwarz wie die Stahlröhre, die Wangen sind feucht, wenn du sie küßt. Wie der Bunker ist die Oma randvoll mit der Welt, die nicht Oma ist. Wörter wie krümelnde Betonklötze und bröckelnde rote Ziegelsteine, sprießendes Unkraut und das ausgeleierte Sofa und der harte Holzdeckel über dem Bunker. Die Oma ist auch innen hohl, und du berührst ihre Zähne, ihre Zungenspitze, und die Oma sagt Aaaah – das Alleswort. Aaaah. Das Mondlicht verkriecht sich heute nacht in dem Bunker, fließt durch die dicke Stahlröhre mit den flinken, huschenden Käfern. Du faßt der Oma in den Mund und suchst da nach Wörtern, suchst ihre harten, glitzernden Kanten, wie verlorene Plastikspielsachen in dem verwilderten Garten. In dem unterirdischen Bunker, Sümpfe und starre Gesichter, Taschen mit versteinerten Knochen und Holz, Steine mit eingeritzten Gehirnen und Schädeln aus prähistorischer Zeit. Aaaah sagt die Oma, und ihre Hände greifen nach dir. Aaaah. Das hier ist das Geheimnis, sagt sie. Der geheime Klang der Wörter, der geheime Traum von allem, was nicht Stella ist. Du liebst das Wort schon, als du es der Oma aus dem Mund ziehst, und die Augen der Oma sind rund und weit aufgerissen und schimmern glasig von etwas, das nicht Mondlicht ist. Das hier ist hart. Das hier ist echt. Du legst dir das Wort auf die Zungenspitze, es liegt salzig auf deinen Fingern. Deine Kehle tut dem Wort weh, und es knurrt wie ein Hund. »Kro, Krä, Kra«, sagst du. Und das Mondlicht pulsiert im Bunker, und die Kröte hüpft im Dunkeln. »Krate, Kräte, Kröte«, sagst du, und das ist es. Das ist das Wort in deinem Mund. »Kröte.« Sein salziger Geschmack, seine schuppige Haut. »Kröte.« Und die Oma sagt nichts, sie sieht dich nur an. Sehr müde, sehr schläfrig. »Kröte Kröte Kröte«, sagst du. Und die Oma sagt Aaaah, ganz leise, ganz müde. Schläft ein, und ihre Mundöffnung gähnt. Und dann hörst du das andere Wort. Schhhh. Schhhh. See Sand Spinne. Spinne. Spinne.


   


  Beim Frühstück sagst du »Kröte«, und Mutter gibt dir ein Brötchen mit Sirup, und du ißt den Sirup mit deinem kleinen Löffelchen, und Marmelade zu deinem Brötchen. »Kröte Kröte Kröte«, und die Oma auf ihrem Stuhl mit ihrem matschigen Essen träumt von anderen Wörtern jenseits des Gartens. »Kröte Kröte, Kröte Kröte Kröte.« Und Mutter nimmt dich ganz fest in den Arm, und die Marcie macht ein grimmiges Gesicht. Aber Dad sagt Das ist die Erbsünde. Mein armes kleines Dummerchen hat seine Unschuld verloren, es lernt die Sprache der Gefallenen. Na großartig. Noch mehr Geschwätz, noch mehr Wörter. Irgendwann fängt die ganze Welt an zu sprechen. Ich glaube, heute suche ich mir einen Job. Ich muß raus aus diesem verfluchten Haus.


  Und Missevans sagt Kognitive Aphasie, positive Verstärkung, syntaktische Neuentwicklung und läßt Mutter zuschauen, wie sie dich mit M&Ms füttert. »Kröte Kröte Kröte.« Und Mutter sagt Ich danke dem Herrn aus tiefstem Herzen, und du schlägst das große Bilderbuch auf und zeigst zeigst zeigst und alles ist »Kröte Kröte Kröte«. Und dann das andere Ding aus dem Bunker, das andere Kitzelding im Omamund. »Spitze«, sagst du. »Spitte. Spinne. Kröte Kröte Kröte.« Und die ganze Welt hat dich lieb, genau wie Mutter.


   


  Laß dir ruhig Zeit, mein kleines Dummerchen, sagt Dad. Du sitzt auf seinem Schoß, und der Fernseher ist an. Kein Grund zur Eile. Da kommst du schon noch früh genug hin. Das kriegst du, wenn du sprechen kannst. Und der Fernseher sagt Geiseln im Libanon, Drogensucht im Vorschulalter, Dioxin, saurer Regen und Atommüll.


  »Fisch«, sagst du. »Fisch Fisch Fisch. Goldfisch Daddy.« Und du spürst das feuchte glitschige Wort noch in deiner Hand. Du siehst noch, wie es durch die lange schwarze Röhre gleitet. Und die Marcie sagt Na warte, jetzt kriegst du Ärger. Das runde Glas leer und das Wasser trübe von winzigen weißen Kothäufchen. Und am nächsten Tag sagt Mutter Wo sind unsere Familienfotos? Sie standen da auf dem Kaminsims. Und die Marcie stemmt die Fäuste in die Hüften und will es ihnen sagen, aber dann sagst du »Mutter. Daddy. Marcie. Oma. Oma.« Lauter Wörter, die du letzte Nacht im Omamund gefunden hast. Und keiner hört der Marcie zu. Jetzt sind es die Marciewörter, die niemanden interessieren.


  »Kodak«, sagst du schließlich, nur damit sie wissen, daß du auch große Wörter verstehst. »Kodacolor. Kodachrome.«


   


  Aber die Oma ist nie froh, wenn du sie besuchst. Sie starrt dich an mit ihrem gähnenden schwarzen Mund. Aaaah. Die lauten Wörter der ganzen Welt hallen und kreisen tief unten im Omamund. Du versuchst sie zu streicheln und zu beruhigen. Da sind die Wörter, denkst du. Da sind sie, genau hier, und die Oma strampelt und greift nach dir und gurgelt, wo deine Hand ist, und deswegen ziehst du deine Hand zurück. Oma Oma. Die Dunkelheit in der Oma wächst und wächst, sie wispert und flüstert, sie schiebt und drängt. Da unten ist alles besser. Da unten kann die Oma wieder froh sein. Da unten kann die Oma wieder Oma sein.


  Du führst sie die Treppe hinunter. Dei, dei, dei, dei. Eins zwei zwei vier zwei eins zwei zwei. Die Oma klammert sich an das Geländer, weil sie Angst hat. Sie macht jetzt andere Geräusche, wortlose Geräusche, unten im Bauch und an den Schenkeln und Füßen. Dei dei dei dei dei. Schatten hängen von den Wänden und Möbeln und Gardinen, und als du die quietschende Glastür aufmachst, lehnt sich die Oma an dich mit ihrem dünnen, schwachen, weichen Körper wie eine riesengroße Stoffgiraffe. Nichts als hohle schwammige Knochen, die Oma. Nichts als Klang und Wort und Traum. Draußen ist die Nacht voll mit Sternen und dem großen dicken schiefen Mond; er summt und füllt die Stahlröhre und den unterirdischen Bunker und Omas schwarzen Mund. Aaaah. Aaaah. Es ist kalt, will die Oma sagen. Es ist heiß. Es ist kalt und heiß, groß und klein, Junge und Mädchen, froh und traurig. Aaaah. Aaaah. Alles, sagt die Oma. Alles, überall.


  Die Oma mag die Stahlröhre nicht, den verborgenen Bunker, das schwere Mondlicht, das da unten auf sie wartet. Du versuchst, ihr in die Stahlröhre zu helfen. Unten streckt die andere Oma auch die Hand aus. Unten zieht die andere Oma. Aber diese Oma sagt Aaaah. Sie hat Angst, ist aber auch neugierig. Immer die tiefe Erde, immer die schwarze Nacht. Die Oma ist wie die orangerote Katze, die gekratzt hat und weggelaufen ist. Oma Oma. Du versuchst, beruhigende Laute zu machen, so wie Mutter beim Frühstück. So ist es fein, Alice. Sei ein braves Mädchen. Leckeres Frühstück, stimmt’s, Alice. Aaaah. Aaaah. Rein in die Stahlröhre, aber Oma paßt nicht mit beiden Armen hinein. Zieh sie runter, sagt die andere Oma. Zieh sie runter zu mir. Und der große schwarze Omamund gähnt weit, weit von all den Wörtern, die sie da unten finden wird. Alleswörter. Aaaah. Aaaah. Und überall der Mond, und die Wörter warten da unten mit der anderen Oma. Die Oma wird immer lauter. Immer lauter, wie der Mond. Aaaah. Und jetzt versuchst du, ihr zu helfen. Ihr zu helfen, den Kopf in die große Stahlröhre zu stecken, aber der Kopf paßt nicht hinein. Immer lauter, immer tiefer, Welten und Wörter. Und in allen Gärten gehen die Lichter an, auch in deinem Haus. Licht, Licht. Und die Oma ruft nach der anderen Oma, nach all den Wörtern, die sie nicht erreichen kann, als die Männer mit den Eisenwerkzeugen kommen und die Röhre abschneiden und die Oma herausziehen.


   


  Da unten. Da unten. Kröten hüpfen, Schlangen gleiten, Spinnen flitzen und krabbeln. Das Mondlicht redet, und die dunkle Erde lauscht. Peh, Peh. Papier, Pinsel, Perle, Puder, Pfirsich, Platte, Pflanze. Person. Person. Und jetzt die Err-Wörter. Rih. Rih. Alles da unten im Dunkeln und im Wasser. Und alles auch in der Oma. Versunkene Städte, Länder, Landschaften und Sterne. Zischende Flüsse und dampfende Wälder. Ganze Welten dort unten, Welten und Wörter. Rih, rih. Rotkehlchen, Rouge, Reibe, Ratte, Rassel. Der Ring, den Dad zum Examen bekam. Das Radio von der Marcie. Und Oma, Oma kommt immer näher. Die Omaarme sind jetzt groß und stark und schön und recken sich dir entgegen, recken sich, um dich nach Hause zu holen …


  Du wachst auf.


  Du sitzt im Bett. Alles ist schwarz.


  Die Marcie wühlt in ihrem Bett, grunzt und dreht sich auf die andere Seite.


  Draußen redet der Mond, und die tiefe Erde lauscht. Da unten. Da unten.


  Im Zimmer der Oma auf der anderen Seite des Flurs ist das Bett leer.


  Oma da unten.


  Oma hat sich erkältet, sagt Mutter beim Frühstück. Oma hat sich erkältet und ist von uns gegangen.


  Dann, nach dem Frühstück, steigt ihr alle zusammen ins Auto und fahrt zum Friedhof. Runde braune Hügel und grüne Hecken und fein säuberlich aufgereihte Grabsteine und Blumen in kleinen Vasen. Das ist Omas neues Zuhause, dieser große grüne Garten. Ihr steht alle zusammen unter der niedrigen Stoffplane und seht zu, wie sie die Oma hinunterlassen in ihr neues dunkles Zimmer.


  »Eine schlimme Erkältung«, sagst du, und Mutter drückt deine Hand. »Oma hat eine schlimme Erkältung.« Und alle zurück in Dads Auto.


  Mutter schnieft in ihr Taschentuch, und die Marcie liest einen Doctor-Strange-Comic. Die dicke Sommer-Sondernummer.


  »Oma geht weg«, sagst du. Und dann fahrt ihr alle heim, wo die andere Oma im Dunkeln wartet.


  Vielleicht hat sie gefunden, was wir eines Tages alle zu finden hoffen, sagt Dad, und jetzt biegt ihr alle in die Einfahrt eures großen warmen Hauses ein. Die dunklen Wolken reißen auf. Leuchtend blauer Himmel strahlt. Und du willst Dad das Geheimnis erzählen, als er dich unter den Arm klemmt und zur Haustür trägt. Komm her, mein kleiner Kartoffelsack, sagt Dad. Komm schon, mein kleiner dicker Wäschebeutel.


  Dad ist größer, aber du kennst das Geheimnis.


  »Alles«, flüsterst du. »Alles, Daddy.«


  


  Unzweifelhaft der Beste


  Immer wenn Sandra Mitchelsons Daddy von einer Fahrt zurückkam, brachte er ihr etwas mit. Französische Pralinen, einen Stoffelefanten, ein goldenes Herz an einer Kette, ein Transistorradio, eine handbemalte japanische Porzellanpuppe mit Sonnenschirm aus Reispapier. Im Gegenzug half Sandra ihm bei der Gartenarbeit. Im Vorgarten gab es nur Kies, doch im Garten hinter dem Haus wucherte das Unkraut. »Hier kommt unser Sitzplatz hin«, sagte Daddy, bis zu den Knien im gelben Gestrüpp. »Grill, Schaukel, Vogelbad, ein Spalier mit Kletterpflanzen, vielleicht bauen wir sogar ein Schwimmbecken.« Einen Fischteich hatten sie schon. Das Wasser war trübe und schlierig, der Rand grün vor Algen. Große bleigrau-goldene Fische mit träge funkelnden Glubschaugen glommen matt im dunklen Wasser, wie Ungeheuer in einem Alptraum. Sandra hielt Daddys weißen Stoffhut und sah ihm zu, wie er mit einem Spaten die Erde umstach. Er hob halbmondförmige Erdstücke aus und kehrte das Unterste zuoberst, und halbe Würmer und sich windende weiße Schnecken kamen zum Vorschein. Sandra mochte den modrigen Geruch des Düngers, und als Daddy schließlich die Sämaschine über den umgegrabenen Boden schob, ritt sie auf seinen Schultern mit. Sie gossen ihren neuen Garten jeden Morgen, und bald sprießten die ersten grünen Halme. Wenn Daddy nach dem Gießen den Gartenschlauch abgeschraubt hatte, füllte er sich am Hahn die großen, roten Hände mit Wasser, schleuderte es in den klaren Sommerhimmel und erzählte Sandra, die glitzernden Tröpfchen seien Diamanten. Sandra wollte sie fangen, doch sie schlüpften ihr durch die Finger. Einmal setzte sie sich auf die Veranda und weinte. Daddy nahm sie und ging mit ihr in den Laden, und er kaufte ihr einen kleinen Diamantring mit einem dünnen Reif aus Kupfer. Am nächsten Morgen stach sein Schiff wieder in See.


  Das neue Gras verdorrte, die Erde wurde grau und rissig. »Der soll seinen Rasen selber gießen, wenn er unbedingt einen Rasen haben will«, sagte Mrs. Mitchelson. Sie prostete ihrem Spiegelbild im halbdunklen Wohnzimmerfenster zu. »Auf deinen Scheißrasen. Auf deinen Sitzplatz.« Bourbon und zerstoßenes Eis schwappten über den Rand ihres Glases. Nachmittags saß Sandra allein auf dem Wohnzimmerboden und betrachtete durch das nie geputzte Fenster, wie der Garten allmählich zugrunde ging. Im Frühjahr kam Unkraut – gewaltige, unbekannte Pflanzen, so groß wie Daddy, voller Dornen und Stacheln, mit pelzigen, gewundenen Blättern. Die Sommersonne ließ die Pflanzen wieder verdorren, und im nächsten Frühjahr war der Boden so dicht mit abgestorbenem Unkraut bedeckt, daß kein neues hervorkam. Sandra fragte, wann Daddy wiederkommen würde. »Von mir aus kann er bleiben, wo der Pfeffer wächst«, sagte Mrs. Mitchelson und ging mit dem herzförmigen Anhänger, dem Transistorradio und dem kleinen Diamantring zum Pfandleiher. »Willst du wissen, was der ganze Krempel wert war?« brüllte Mrs. Mitchelson, als sie um drei Uhr morgens an Sandras Bett stand. Sandra richtete sich auf, blinzelte in das plötzliche helle Licht und rieb sich die Augen. Mrs. Mitchelsons Augen waren rot und verweint, und die billige Wimperntusche war ganz verlaufen. »Zwanzig Dollar. Da siehst du, wie sehr er dich liebt. Dein großartiger Vater. Dein Vater, der Held.« Mrs. Mitchelson rannte aus dem Zimmer und schlug die Haustür hinter sich zu. Sandra drehte sich auf die Seite und schlief wieder ein. Im Sommer verkauften sie das Haus.


  In Bakersfield arbeitete Mrs. Mitchelson im Jolly-Roger-Spielsalon gleich neben der Stadtbibliothek. Jeden Tag ging Sandra nach der Schule in die Bibliothek und las Zeitschriften bis zum Feierabend. Am liebsten mochte sie die bunten, großformatigen Illustrierten, in denen es besonders viel Reklame gab. Es machte ihr Vergnügen, Sätze zu lesen wie »unzweifelhaft der Beste«, »von hoher Qualität und doch erschwinglich«, »die sinnliche Leidenschaft von Samtvelours«. Wenn die Bibliothek um neun Uhr schloß, setzte sie sich auf die Bank an der Bushaltestelle und träumte von den klaren, eleganten Bildern. Kleider von Christian Dior, Massivholzmöbel, chinesisches Porzellan, eine Burg in Spanien, ein Mikrowellenherd mit digitalem Timer, ein Auto, auf dessen Haube ein fauchender Leopard saß. Von Zeit zu Zeit öffneten sich die Türen des Jolly Roger, und eine Wolke von Tabakrauch, Gelächter und Jukebox-Musik kam heraus. Busse donnerten vorüber. Manchmal fuhr einer von Mrs. Mitchelsons Freunden sie nach Hause. Nervöse, unrasierte Männer; die Böden ihrer Autos meist übersät mit Heimwerker- und Mechanikerwerkzeug; in den Mundwinkeln hatten sie Zigaretten, an denen lang und grau die Asche hing. Sie aßen Brezeln und lachten mit Mrs. Mitchelson im Wohnzimmer, und Sandra ging still zu Bett.


   


  Sie lebten in Pasadena, Glendale, Hawthorne, Encino. In Burbank schloß Sandra die High School ab und fand eine Stelle als Rezeptionistin. Sie nahmen eine Zweizimmerwohnung in Compton mit etlichen Rissen in den Fensterscheiben und zahlreichen diskreten Küchenschaben. Doch wochentags saß Sandra an einem makellosen Mahagonischreibtisch in der Public-Relations-Agentur Zeitlin & Morgan. Sie nahm Anrufe entgegen (oft von Berühmtheiten aus Film und Fernsehen), organisierte die Termine der Woche und hielt sie in einer großen, in schwarzes Leder gebundenen Kladde fest, tippte Werbetexte und ließ die Kunden der Firma mit einem unter dem Tisch verborgenen weißen Knopf in das bewachte Gebäude ein.


  Meistens war Sandra allein im Büro. Mr. Zeitlin hatte sich zur Ruhe gesetzt und schickte nur noch Postkarten von den Bermudas. Mr. Morgan – mit seinem distinguierten grauen Haar, den hohen Backenknochen, dem Jogginganzug – erschien gegen elf Uhr und verschwand bald darauf wieder mit Elaine, der langbeinigen Sekretärin, zum jeweiligen Geschäftsessen. Bisweilen kam Mr. Morgans Sohn Matthew vorbei und fragte nach Elaine. »Wieder mit dem Alten unterwegs, was? Wie soll man da je eine Chance bekommen?« Sandra schwärmte für Matthew – die makellos weißen Zähne, die Strickkrawatten, die Hemden von Pierre Cardin. Er war ganz der Typ »lässige Eleganz«, der auf einem Segelboot seinen Chivas Regal schlürfte oder auf Gartenparties sein Jordache-Emblem zeigte. Matthew war Geschäftsführer des Jiffy-Quick-Botendienstes. Seine massivgoldene Krawattennadel zeigte den komischen (doch flinkfüßigen) Jiffy-Mann, den nichts auf der Welt von seinem Ziel abhalten konnte. »Ich habe den Job nicht einfach nur von meinem Dad bekommen«, versicherte er Sandra. »Ich habe ganz unten angefangen und mir jede Sonderbehandlung verbeten. Ich habe sogar mal ein ganzes Wochenende den Lieferwagen gefahren – da kann keiner sagen, ich hätte nicht meine Pflicht getan. Ich habe Monate gebraucht, mir das zu erarbeiten, und es war kein Zuckerschlecken, das kann ich Ihnen sagen. Aber es zahlt sich aus, denn die Angestellten akzeptieren einen dann ganz anders.«


  Um vier Uhr zog Sandra die Staubschutzhaube über die IBM, steckte Papiere und Büroklammern in die vorgesehenen Fächer und verschloß das Büro. Auf dem Weg zur Bushaltestelle bummelte sie an den Schaufenstern des Rodeo Drive entlang. Sie sah sich bei Mille Chemises Hosen aus Crêpe de Chine an, Gold- und Kristalluhren von Piaget bei Van Cleef & Arpels. Sie bewunderte die weißen, makellosen Gesichter und langen, stolzen Hälse der Schaufensterpuppen; ihre Haltung war perfekt, sie waren durch nichts aus der Ruhe zu bringen, weit fort mit ihren Gedanken, als seien sie auf einer schicken Cocktailparty mitten auf einem Eisberg. Maseratis und Mercedesse standen am Straßenrand geparkt, und ältere Frauen in weit aufgeknöpften Blusen führten ihre Pudel an metallisch glitzernden Leinen spazieren. Alles und jeder schien makellos und unvergänglich, wie Kunstwerke aus Pompeji, in Lava konserviert. Wenn Sandra ihr eigenes Spiegelbild in den blitzenden Scheiben sah, schaute sie weg – mit ihrem bleichen Gesicht und dem glatten Kunstfaserrock kam sie sich wie ein Eindringling in einem Museum vor. Sie nahm den Bus um Viertel nach sechs und war dann meist kurz nach Sonnenuntergang zu Hause.


   


  Mrs. Mitchelson fuhr hoch, als Sandra den Schlüssel ins Schloß steckte, und saß kerzengerade auf der Wohnzimmercouch. »Wer ist da? Was wollen Sie?«


  Sandra öffnete den Schrank im Flur und nahm einen Kleiderbügel heraus. »Ich bin’s nur. Schlaf ruhig weiter.«


  Mrs. Mitchelson fuhr sich lautlos mit der trockenen Zunge über die Lippen; dann räusperte sie sich. »Nun«, nahm sie einen ersten Anlauf. »Nun, ich wünschte, ich könnte weiterschlafen. Ich wünschte, ich könnte auch nur eine Minute Ruhe finden in diesem Haus.« Sie stützte sich auf beide Lehnen und schraubte sich hoch. »Aber mach dir mal nicht zuviel Arbeit mit mir. Nur weil ich dich in die Welt gesetzt habe. Nur weil ich mich um dich gekümmert habe, als du krank und hilflos warst.« Mrs. Mitchelson machte drei Schritte und landete in dem ausgebleichten Rattansessel. Der Sessel ächzte mitfühlend. »Ich will ja nicht sagen, daß ich vollkommen war. Ich habe auch meine Fehler gemacht. Aber wenigstens habe ich versucht, dir ein Heim zu bieten – und das ist verdammt viel mehr, als dein Vater je für dich getan hat.«


  »Bleib sitzen, Mam. Ich mache dir was zu essen.«


  »Glaubst du denn, für mich ist das einfach? Glaubst du das etwa? Zusehen, wie ich jeden Tag älter und kränker werde; dabei geht es mir so schlecht, daß ich manchmal kaum noch Luft bekomme. Dasitzen in dieser erbärmlichen Wohnung und immer nur überlegen, wie lange es wohl noch dauert, bis es mit meinem erbärmlichen Leben vorbei ist.«


  »Bitte, Mam. So was darfst du nicht sagen.« Sandra faltete die Decke zusammen und legte sie unter die Couch. »Willst du Kroketten oder Pommes frites zum Abendessen?«


  Das Fernsehtischchen neben ihrem Sessel beanspruchte Mrs. Mitchelsons ganze Aufmerksamkeit. Darauf standen eine schon recht weit geleerte Magnumflasche Bourbon aus dem Supermarkt, eine Literflasche Coca-Cola und ein schmutziges Glas mit einem Comic-Elch darauf. »Warum nicht? Warum soll ich das denn nicht sagen? Ich kann’s gar nicht erwarten, daß ich sterbe. Ich wünsche mir, daß ich morgen sterbe – wie findest du das?« Geistesabwesend wischte Mrs. Mitchelson das Glas mit dem Ärmel ihres blauen Flanellbademantels ab. »Du würdest mich doch nicht vermissen. Endlich wärst du mich los, genau wie dein Vater.« Sie füllte das Glas bis zur Hälfte mit Bourbon und fügte ein paar Tropfen abgestandene Cola hinzu. »Als ich deinen Vater gebraucht hätte, wo war er denn da? In der Weltgeschichte rumgefahren ist er. Und du könntest ja genausogut tausend Meilen weit fort sein – was habe ich denn schon von dir? Ah…« Mrs. Mitchelson stellte das leere Glas ab und ließ zufrieden das Gebiß klacken.


  In der Küche stellte Sandra den Ofen an und kratzte Dosenspaghetti in eine Kasserolle. Sie konnte das Klimpern der Magnumflasche am Glasrand hören.


  »Wenn ich daran zurückdenke, als ich noch jünger war, was ich da für Möglichkeiten hatte! Ich hatte Verehrer noch und noch. Sie haben mich in hübsche Restaurants ausgeführt, haben mir teure Geschenke gekauft. Und dann habe ich deinen Vater kennengelernt. Was war ich so dumm, dumm dumm dumm. Ich habe alles weggeworfen, für diese Laus. Und sieh mich an, wie ich jetzt aussehe. Sieh mich an!«


  Der Elch sah sie an.


   


  Im folgenden Sommer wurde Mrs. Mitchelson ins Stadtkrankenhaus eingeliefert. »Na, darauf hast du nur gewartet, was? Jetzt bist du mich los, ein für allemal.« Für ihre Verhältnisse sagte Mrs. Mitchelson das sehr zurückhaltend. Manchmal flüsterte sie fast und lehnte sich zu der Seite des Bettes hinüber, auf der Sandra saß. »Aber wart’s nur ab. Jetzt wirst du erfahren, was es heißt, allein zu sein. Jetzt wirst du sehen, wie mir zumute war, als dein Vater mich sitzengelassen hat für eine billige Filipinohure.« Mrs. Mitchelson hatte die Augen weit aufgerissen; sie waren klar und schimmernd wie die Augen des Elchs auf ihrem Glas. Sandra saß schweigend bei ihrer Mutter zwischen den gesprungenen Kunststoff-Trennwänden, durch die leise das Stöhnen und Schluchzen der anderen Patienten herüberdrang, und las Taschenbücher, in denen elegante Frauen von Piraten entführt wurden, von fahnenflüchtigen Kavallerieoffizieren, und von ihnen oder von den mächtigen Sklaven auf den Plantagen mit Gewalt genommen wurden.


   


  Mrs. Mitchelsons Zirrhose wurde noch kompliziert durch eine nicht erkannte Leukämie, und sie starb ganz plötzlich kurz vor Sonnenaufgang an einem Montagmorgen. Sandra war gerade in der Küche und machte sich Kaffee, als der Anruf aus dem Krankenhaus kam. Ihre Mutter hatte unrecht gehabt, das spürte sie sofort. Sie fühlte sich nicht allein, sie fühlte sich nicht im Stich gelassen. Eigentlich fühlte sie so gut wie gar nichts. Sie nahm sich den Vormittag frei, traf die entsprechenden Vorkehrungen für die Einäscherung im Krematorium des Krankenhauses und rauchte ein ganzes Päckchen von Mrs. Mitchelsons Mentholzigaretten.


  Die Krankenhausrechnung war gewaltig, und als der Monat zu Ende ging, hatte Sandra weniger Geld denn je. Nur noch selten ging sie auf ihre Schaufensterbummel und nahm lieber einen früheren Bus nach Hause. Nun, wo sie nicht mehr für Mrs. Mitchelson sorgen mußte, ließ sie das Abendessen meistens ausfallen. Sie wurde bleicher denn je und immer schwächer. »Geh doch mal in der Mittagspause zu Ramone’s«, schlug Elaine vor. »Die haben Tische draußen, und es ist so schönes Wetter.« Doch Sandra blieb allein im Büro und aß Kräcker aus dem Automaten, Bagels und Schokoriegel.


  Doch dann, eines Abends, entdeckte Sandra Reverend Fanny Bright und die Weltkirche des Wohlstands. Die Predigten von Reverend Fanny wurden jeden Samstagabend live aus Macon, Georgia, übertragen. »Keiner kann erwarten, daß das Glück an die Tür klopft«, schärfte Reverend Fanny ihren Anhängern ein. »Nach Reichtum muß man streben, nach Glück muß man streben, nach der Kraft der göttlichen Schöpfung muß man streben. Wenn ihr etwas Hübsches seht, wie oft habt ihr euch da nicht schon gesagt: ›Das kann ich mir nicht leisten‹? Aber stimmt das denn, meine Brüder und Schwestern? Wenn ihr das sagt, dann leugnet ihr die Kraft der göttlichen Schöpfung. Ihr müßt euch selbst davon überzeugen, daß ihr euch alles leisten könnt. Ihr könnt es euch leisten, ihr wollt es kaufen, und ihr werdet es besitzen. Ihr müßt euer Überbewußtes mit eurem Willen beeinflussen. Das Überbewußte ist Gottes Werkstatt, wo Er mit den himmlischen Scheren Seiner Macht immer wieder neu das Tuch des Lebens zuschneidet. Aber zuerst müßt ihr Ihm das Schnittmuster eurer Wünsche zeigen, ihr müßt die schönen Dinge erst einmal in euren Köpfen haben.« Nach einer solchen Predigt rückte Reverend Fanny mit ihrem Stuhl ganz nahe an die Zuhörer heran und forderte sie auf zu erzählen, wie sie auf wunderbare Weise zu Reichtum gekommen waren. Männer und Frauen mittleren Alters beschrieben, wie ihre Geschäfte florierten, wie Fremde ihnen auf der Straße Geld geschenkt hatten, erzählten von unerwarteten Beförderungen und Lohnerhöhungen. »Lassen Sie mich nur sagen«, sagte eine der Frauen, »daß ich Sie liebe, Reverend Fanny. Wohlstand hat mir den Weg zur Liebe gewiesen. Früher habe ich mich einsam und allein gefühlt, doch das ist nun vorbei.«


  Jeden Monat schickte Sandra der Kirche einen Scheck über zehn Dollar. Als Antwort bekam sie jeweils eine hektographierte Bitte, mehr zu spenden. Auf dem Briefbogen prangte der Wahlspruch der Kirche: Gib reichlich, auf daß dir reichlich gegeben werde. Sandra löste ihr Sparbuch auf, zahlte die $ 2.386 auf ihr bis dahin notorisch leeres Girokonto ein und machte sich daran, Vorsorge für den künftigen Reichtum zu treffen. Sie kaufte marineblaue Kaschmirpullover, Wildlederhosen, eine spitzenbesetzte Bluse aus Crêpe de Chine, eine zweireihige braune Satinjacke, Sachen mit Etiketten von Calvin Klein, Oscar de la Renta, Halston, Adolfo, Bill Blass, Ralph Lauren. Sie ging ins Sportstudio, ins Solarium, in vornehme Schönheitssalons. Ihr Konto fiel auf $ 1.900, $ 1.350, $ 1.000. Im Vertrauen auf die Kraft der göttlichen Schöpfung griff sie zur Visa-Karte. »Du siehst so viel besser aus, Kind«, sagte Elaine. »Hast du Lust, nach der Arbeit noch auf einen Drink mitzukommen? Ich treffe mich mit zwei Softwareexperten aus Tokio, und ich soll eine Freundin mitbringen.« Von Mr. Morgan bekam sie eine Gehaltserhöhung von fünfzig Dollar. »Mit Ihnen bekommt unser Büro wirklich Klasse«, sagte er, unterwegs zur Hummersuppe mit einem Zahnpastafabrikanten.


  Damit waren die Lehren der Kirche eindeutig bestätigt, und Sandra erhöhte ihre monatlichen Beiträge auf dreißig Dollar.


   


  Im Traum lernte Sandra ihr Überbewußtes kennen. Sie sah sich in ihrem knöchellangen Spitzennachthemd von Vassarette und den Kaschmirpantoffeln von Nazareno Gabrielli eine lange Wendeltreppe hinaufsteigen. Ihre Finger glitten sanft über das Geländer aus polierter Eiche. Oben angekommen, betrat sie einen cremefarbenen Korridor mit kugelförmigen Deckenlampen. Die Kugeln waren aus Milchglas, und sie konnte die mumifizierten Insektenleiber darin sehen. Am Ende des Ganges kam eine einzelne Tür, und sie stand einen Spaltweit offen. Das helle, gelbe Licht jenseits der Tür warf lange, harte Schatten über den ganzen Korridor. Sandra ging leise weiter, denn sie wollte niemanden stören. Als sie sich der Tür näherte, schwindelte ihr, und die Ohren flogen ihr zu, wie in einem Flugzeug im Landeanflug. Der Türknauf aus grau angelaufenem Aluminium klapperte, als sie ihn berührte. Sie öffnete die Tür.


  Der Raum war klein, ohne Fenster, erleuchtet von einer nackten Glühbirne. Die hellen Wände und die Ecken waren voller Spinnweben. Der Putz bröckelte, und die Wände waren von einem Netz von Rissen und Löchern überzogen, daß sie aussahen wie Landkarten. Die groben, unlackierten Bodendielen hingen durch. In der Mitte des Raumes stand ein A-20-Vollverstärker mit allen Raffinessen, daneben der zugehörige Digitaltuner und das passende Tapedeck. Genau so eine Anlage hatte Sandra in einer Anzeige im Stereo Review gesehen, und sie hatte die meisten Daten noch im Kopf. Die beiden Drei-Wege-Lautsprecher standen hinten an der Wand, mit Zwölf-Zoll-Tieftönern, Vier-Zoll-Mitteltönern und Ein-Zoll-Kalottenhochtönern, das Ganze in Gehäusen mit Nußbaumfurnier. Ein Gewirr von Kabeln war mit einem Mehrfachstecker in die einzige Steckdose gestöpselt. Ein grünes Lämpchen auf dem Display des Verstärkers leuchtete auf, und mit einem leisen Klicken lief im Tapedeck das Achtspurband an. Die Lautsprecher tauchten den Raum in eine weiße statische Wolke.


  Louis Armstrong hob an zu singen, begleitet von Baß, Klavier und Schlagzeug.


  
    Baby, take me down to Duke’s Place,


    Wildest box in town is Duke’s Place,


    Love that piano sound at Duke’s Place …

  


  Sandra mochte keinen Jazz und schloß die Tür hinter sich. Die Musik pulsierte nun nur noch als ein leiser, gleichmäßiger Baß durch den cremefarbenen Korridor, wie ein leichtes Rütteln. Die Tür war mit einer Kunststoffplatte in Holzimitat furniert. Sie probierte noch einmal, ob sie auch wirklich verschlossen war, und das Schloß klackte hörbar. Dann erwachte sie.


   


  Es war noch dunkel, als Sandra auf dem Wohnzimmersofa von der Musik geweckt wurde. Sie tastete schläfrig nach dem tragbaren Fernseher. Der grüne Bildschirm starrte ihr böse und leer entgegen und zeigte ihr nur den Schatten ihres Spiegelbildes – ein winziger, verschrumpelter Körper an einer gewaltigen, langgestreckten Hand. Louis Armstrong sang immer weiter.


  
    Take your tootsies into Duke’s Place,


    Life is in the swim at Duke’s Place …

  


  Der Baß ließ die Wände vibrieren, und sie spürte ihn in dem wackligen Holzgestell der Couch.


  Sandra schaltete das Licht ein und sah die Stereoanlage am anderen Ende des Raumes, halb von dem Fernsehtischchen verdeckt. Das Display des Verstärkers leuchtete einladend. Wie ein Magnet ziehe ich die Wunder an, dachte Sandra, eine Formel, die sie von Reverend Fanny hatte. Schöne Dinge fühlen sich unwiderstehlich zu mir hingezogen. Gelobt sei der Herr, daß ich von Tag zu Tag und in jedem nur erdenklichen Sinne reicher und reicher werde.


  Sandra schrieb der Kirche einen Scheck über hundert Dollar und warf ihn auf dem Weg zur Arbeit ein.


   


  Am nächsten Abend konnte sie nicht einschlafen. Sie lag auf der Couch, auf dem Rücken, die Hände über dem Bauch gefaltet. Sie schloß die Augen und wartete auf das Bild von dem cremefarbenen Korridor, der halboffenen Tür. Was hätte sie gern drinnen gefunden? Einen Farbfernseher, Schmuck, Küchengeräte, ein neues Auto? Welche Marke, welche Farbe? Paßte ein Auto überhaupt in das Zimmer? Wie hatte der Raum eigentlich ausgesehen? Sie konnte sich an die Wände mit dem abbröckelnden Putz erinnern, den schmutzigen Boden, die Beleuchtung – aber sie brachte die einzelnen Elemente nicht mehr zusammen. Einen Maserati, beschloß sie. So wie Mr. Morgan einen fährt. Das wäre also entschieden. Jetzt schloß sie die Tür. Gut, die Tür war geschlossen. Alles war stockfinster. Hatten da gerade die Bodendielen im Wohnzimmer geknarrt? Doch, sie war sich fast sicher. Aber sie hielt doch die Augen noch ein paar Minuten lang geschlossen.


  Sie setzte sich und schlug die Augen auf. Im Wohnzimmer fand sie den tragbaren Fernseher, das Tischchen, auf dem er stand, die neue Stereoanlage, die Wanduhr, die nicht mehr ging, die verstaubten Jalousien.


  Sie schloß die Augen und versuchte es noch einmal. Sosehr sie sich auch konzentrierte, das Auto erschien nicht. Der Morgen graute schon, als sie endlich einschlief und wieder auf der Wendeltreppe stand. Die hölzernen Stufen fühlten sich unter ihren Füßen fest und kalt an. Manchmal knarrten sie. Ob das Auto oben steht? fragte sie sich. Oder etwas anderes? Ganz egal, schärfte sie sich ein. Sie würde nehmen, was ihr gegeben ward. Sie war nicht wählerisch; sie war nicht habgierig. Sie wollte nur, was ihr zustand. Sie ging ans Ende des Ganges und öffnete die Tür. Überall lagen in unordentlichen Stapeln Bücher in dem kleinen, ansonsten leeren Raum. Dutzende und Aberdutzende, so als warteten sie, daß ein göttlicher Bibliothekar käme und sie in ihre Regale stellte. Sandra stand in der Tür, doch sie ging nicht hinein. Sie hatte Angst, daß die übernatürlichen Kräfte des Raums sie verletzen könnten – etwas wie ein Stromstoß oder ein Feuer, das sie versengte. Sie schloß die Tür.


  Als sie am nächsten Morgen erwachte, musterte sie ihre neuen Bücher. Die leuchtend orange-grüne Broschüre, die dabeilag, pries sie als »Die größten Bücher aller Zeiten«. Madame Bovary, Der scharlachrote Buchstabe, Väter und Söhne, Rot und Schwarz, Juda der Unberühmte. Jeder Band war in echtes Leder gebunden und mit zahlreichen Illustrationen der »weltweit bedeutendsten modernen Künstler« versehen. Sie malte sich aus, wie gut sich die Rücken in einem neuen Bücherschrank machen würden. In heller Eiche vielleicht, mit Glastüren und glänzenden goldenen Griffen … Aber ich bin auch mit anderen zufrieden, ermahnte sie sich. Solange sie etwas hatte, um die Bücher aufzustellen. Es hatte ja alles keine Eile. Schließlich wollte sie ja nicht prüfen, wie weit die Macht reichte, und wollte auch nichts herausfordern. Sie würde nehmen, was ihr gegeben ward.


   


  Jede Nacht kehrte der Traum zurück, und der Raum bescherte ihr die schönsten Dinge. Einen indischen Teppich, Marke »Kaschmirs Stolz«, eine handgeschnitzte japanische Truhe, lackiert in schillerndem Moiré, einen handgefertigten Kristall-Kerzenleuchter von Waterford, ein Original von Miró, Geschirr von Roe Kasian, einen perlweißen Pelz von Giancarlo Ripa. Als Matthew das nächste Mal ins Büro kam, trug sie die neueste Kreation von Fernando Sanchez, ein Kleid aus Seidentaft mit einem Bustieroberteil in schwarzer Spitze. Die Rubinohrringe waren wie Tropfen von Taubenblut. Matthew setzte sich auf die Kante ihres Schreibtischs.


  »Magst du japanisches Essen?«


  Sandra hielt beim Tippen inne und blickte zu ihm auf. Wimpern von Borghese, Mascara von Lancôme. »Keine Ahnung. Ich hab’s noch nie probiert.«


  »Noch nie?« Matthew blickte verdutzt drein, als habe sie etwas vollkommen Unverständliches gesagt. »Tempura, Teriyaki, Miso-Suppe? Dann laß dich überraschen. Ich kenne den besten Laden hier in der Stadt. Da gibt es Shrimps so groß wie meine Faust.« Er zeigte ihr seine Faust, damit sie es sich vorstellen konnte. »Wie wäre es mit acht?«


  »Acht?«


  »Gut. Halb neun – aber bitte sei dann auch fertig. Ich hupe nur zweimal. Hier.« Er reichte ihr den Stenoblock. »Ich brauche deine Adresse. Mach mir eine Skizze oder so was.«


  Matthew kam um neun, und sie fuhren direkt zu seiner Wohnung in West Hollywood. »Ist das Restaurant in der Nähe?« fragte Sandra. Sie trug passend zum Anlaß einen Obi – eine breite schwarze Schärpe – zu ihrem blauen Rohseidenkleid. »Ich habe inzwischen das Gefühl«, sagte Matthew, »daß die donnerstags zu haben. Ich bin mir sogar ziemlich sicher. Wenn du Hunger hast, sieh mal nach, was im Kühlschrank ist.« Im Bett ging Matthew methodisch vor. An jeder ihrer erogenen Zonen hielten Hände und Mund planmäßig inne wie eine Modelleisenbahn und fuhren dann weiter. Sandra betrachtete sich dabei in der Spiegeldecke. »Was ist denn los mit dir?« fragte er schließlich. »Du hast mir nicht gesagt, daß du Probleme mit Männern hast.« Matthews Körper war schlank, fest, makellos. Seine Unterwäsche war von Calvin Klein, das Eau de Cologne von Ralph Lauren. Sie wolle einfach nur in den Arm genommen werden, antwortete Sandra, und sie spürte, wie er sich verkrampfte. Er habe gerade kein Kleingeld zur Hand, erklärte er – ob sie das Taxi vielleicht selbst zahlen könne? Er würde es ihr natürlich später zurückgeben.


   


  Matthew ließ sich im Büro nicht mehr blicken. Wenn Sandra bei ihm anrief, kam sie nur bis zum Auftragsdienst.


  »Anschluß Matthew Morgan – Mr. Morgan ist zur Zeit nicht im Hause. Möchten Sie eine Nachricht hinterlassen?«


  An dieser Stelle vernahm Sandra meistens ein Klicken, und sie wußte, daß Matthew mithörte, als sie fragte: »Hat er seine heutigen Nachrichten schon abgeholt?«


  »Einen Moment bitte, ich sehe nach … Das ist wieder Sandra, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Tja, ich fürchte, er hat noch nicht nachgefragt. Aber Sie können gern noch eine weitere Nachricht …«


  Einmal stellte Sandra sich vor Matthews Bürogebäude und wartete, bis er zum Mittagessen herauskam. »Du weißt doch, was du mir bedeutest«, sagte er. »Ich finde nur, wir sollten uns lieber eine Weile nicht mehr sehen. Das hat nichts mit dir zu tun, Baby. Das liegt an mir. Aber ich kann einfach die Verantwortung für die Art von Beziehung nicht übernehmen, die du offenbar von einem Mann erwartest. Du vereinnahmst einen Mann – wogegen natürlich nichts zu sagen ist, ganz und gar nicht …« Er gab seiner Sekretärin, die ungeduldig auf dem Bürgersteig stand und wartete, ein Zeichen. »Hör mal, Baby, laß uns das später besprechen, ja? Wir gehen mal zusammen essen. Und kannst du mir bis dahin einen Zwanziger leihen?« Er befühlte seine Weste. »Ich glaube, ich habe meine Brieftasche im Büro vergessen.«


  Matthew meldete sich nicht. Sandra saß zu Hause und wartete; sie war sich sicher, daß er anrufen würde. Sie ließ Verabredungen mit Mr. Tataka von der Softwarefirma und mit Steven, ihrem Aerobiclehrer, platzen. Es war nur eine Frage der Zeit. Matthew würde zurückkommen. Sie zog die Wunder an wie ein Magnet. Sie hatte die göttliche Kraft. In einer der Nächte wurde ihr eine Amana-Müllpresse gegeben, in der nächsten ein Farbfernseher, Zenith Gemini 2000. »Fürchtet euch nicht vor der vollkommenen Erfüllung«, warnte Reverend Fanny, die Stirn in ernste Falten gelegt. Der glänzende, makellose Fernsehschirm knisterte vor statischer Energie, als Sandra sich vorbeugte, um den Ton lauter zu drehen. »Fürchtet euch nicht, zweifelt nicht, verliert nicht den Glauben. Vollkommene Erfüllung fordert auch vollkommenen Einsatz. Habt ihr vielleicht noch etwas auf der hohen Kante, einen Sparstrumpf für schlechte Zeiten? Wer das tut, der glaubt nicht wirklich an die Macht der göttlichen Schöpfung. Warum eure Spargroschen unter Verschluß halten – ihr könnt doch mit eurer Liebe die Kurse an der Börse des Himmels steigen lassen!«


  Am selben Nachmittag brachte Sandra einen Scheck über alles, was sie auf dem Konto hatte, zur Post, $ 327,43. Am Abend rief Matthew an.


  »Hallo, Sandra?«


  »Ja.«


  »Sandra, Baby. Ich bin’s. Matthew. Du hast mich doch nicht vergessen, oder?«


  »Natürlich nicht.«


  »Ich weiß, ich hätte schon lange anrufen sollen. Aber hier im Büro war allerhand los.«


  »Das kann ich mir vorstellen.«


  »Du bist doch nicht wütend auf mich, oder? Ich spüre da eine ziemliche Feindseligkeit auf deiner Seite. Ich weiß, ich schulde dir immer noch zwanzig Dollar –«


  »Nein, ich bin nicht wütend. Ich freue mich, daß du anrufst. Ich habe schon gewartet.«


  »Gut. Weißt du was? Laß uns heute abend ausgehen – paßt dir das? Ich hole dich um kurz nach acht ab, und dann suchen wir uns ein hübsches Lokal.«


  Matthew kam um halb elf und klingelte an der Haustür.


  »Meinst du, ich kann es riskieren, mein Auto draußen zu parken? Es ist schon so spät, ich dachte, wir essen einfach hier einen Happen. Dann kannst du mir auch gleich deine Wohnung zeigen.« Matthew trat ins Wohnzimmer. »He, wo hast du denn die ganzen Sachen hier her?« Er holte die Kassette aus dem Tapedeck – Louis Armstrong’s Greatest Hits. In großen zerknitterten Schleifen fiel das braune Tonband zu Boden. »Sieht aus, als ob das Band sich am Tonkopf verfangen hat. Wenn du einen Schraubenzieher hast, kann ich es wahrscheinlich rauskriegen.«


  »Ich habe einen falschen Knopf gedrückt oder so was«, sagte Sandra eilig, nahm ihm die Kassette aus der Hand und steckte sie wieder ins Gerät. »Ich muß es irgendwann mal reparieren lassen. Aber ich finde, es macht sich einfach wunderbar. Das ganze Zimmer sieht gleich viel besser aus, findest du nicht auch?«


  »Und was ist da? Ist da das Schlafzimmer?«


  Sandra folgte Matthew. Er kniete nieder und hob einen der silbernen Kerzenhalter auf, die in den Ecken standen. »Der ist ein paar Scheinchen wert«, sagte er anerkennend.


  »Es ist schon spät«, sagte Sandra und strich die Seidenlaken glatt. »Bist du nicht müde?«


  »Wo hast du denn diesen ganzen Kram her? Soviel zahlt dir mein alter Herr doch nicht dafür, daß du bei ihm an der Rezeption sitzt.«


  »Mein Vater schickt mir manchmal etwas. Er ist ein großes Tier in Asien. Und jetzt stell das bitte hin. Laß uns ins Bett gehen.«


  »Na, das ist ja prima. Deinen alten Herrn würde ich gern mal kennenlernen.«


  Sandra schob Matthews Hand beiseite, als er ihr an den Gürtel faßte. Sie wollte nur in den Arm genommen werden. Diesmal gehorchte er.


   


  Eine Zeitlang waren Sandra und Matthew sehr glücklich miteinander. Mit Begeisterung machte sie ihm in der neuen Mikrowelle sein Essen und wusch seine Wäsche in der neuen Maytag-Waschmaschine. Jeden Morgen ging sie zu Winchell’s und holte ihm Kaffee und Donuts. Matthew nahm sich für ein paar Wochen im Büro frei. »Damit wir mehr Zeit füreinander haben«, sagte er, wischte sich einen Marmeladenklecks vom Kinn und musterte über Sandras Schulter hinweg den neuen Videorecorder, einen Panasonic Omnivision mit drahtloser Fernbedienung. »Den habe ich ja noch gar nicht gesehen. Ist der erst heute morgen gekommen?«


  Jeden Abend ging Sandra auf dem Heimweg von der Arbeit noch auf den Markt. Matthew bestellte Steak, Schwertfisch, Kalb, Hummer, Champagner, Jack Daniels. Mit ihrem Konto war sie nun ständig im Minus. Wenn sie nach Hause kam, fand sie Matthew meist am Telefon im Schlafzimmer. »– Hallo Bernie, ich bin’s, Matt … ich weiß, daß ich nicht zu Hause war. Was geht denn dich das an, wo ich wohne? Ich will, daß du für mich einen Riesen auf Blue Tone im sechsten Rennen setzt … Bernie, willst du mich beleidigen? Da ist mein alter Herr doch wohl Sicherheit genug.«


  Sandra suchte die schmutzigen Gläser und Teller im Wohnzimmer zusammen. Auf dem Beistelltisch aus poliertem Mahagoni fiel ihr ein Taschenspiegel mit einem kleinen Häufchen weißen Puders auf. Eine vergoldete Rasierklinge an einem dünnen Silberkettchen lag daneben. Sie trug das Geschirr in die Küche, ließ Wasser einlaufen und wischte einen Rühreifleck von der Müllpresse. Auf der Arbeitsplatte lag ihre Post. Ein ellenlanger Visa-Auszug. Die zweite Räumungsklage des Vermieters. Letzte Gas- und Strommahnungen, rot umrandet. Mein Geist ist geborgen in unendlichem Wohlstand, rief Sandra sich ins Gedächtnis und öffnete den letzten Umschlag. Lieber Bruder, liebe Schwester, begann der Brief, bist du bereit, den Wohlstand der göttlichen Schöpfung zu empfangen? Dann mußt du auch bereit sein, anderen Wohlstand zu geben. Wohlstand muß immer in beide Richtungen fließen, denn nur so kann die Harmonie der Welt erhalten bleiben. Signiert war der Brief mit Reverend Fannys hektographierter Unterschrift. Sandra holte ihr Scheckbuch aus der Küchenschublade und rechnete mit dem Taschenrechner, Texas Instruments mit allen mathematischen Funktionen, den Kontostand aus. Am Mittwoch würde sie von Zeitlin & Morgan ihren Lohn bekommen; vielleicht konnte sie den Scheck gerade noch so einreichen, daß ihre anderen nicht zurückgingen. Danach hätte sie noch ein Guthaben von $ 23,97. Sie überlegte einen Moment lang, drehte den Wasserhahn zu, trocknete sich die Hände am Geschirrtuch. Ich bin ein Geldmagnet, sagte sie zu sich. Jeder Dollar, den ich ausgebe, kommt tausendfach zurück. Ich habe Zeit, Kraft und Geld genug, mir alle meine Wünsche zu erfüllen.


  Sie schrieb der Kirche einen Scheck über tausend Dollar. Als sie den Umschlag anleckte und zuklebte, hörte sie die Backofentür hinter sich quietschen und drehte sich um.


  »Porterhouse, hm? Wunderbar, Baby. Mein Lieblingssteak.« Matthew schlug die Tür wieder zu. »Hör mal, ich muß dich um einen kleinen Gefallen bitten – por favor. Nur ein paar hundert für einen Tag oder zwei. Mein Anlageberater hat mein sämtliches Geld festgelegt, in Pfandbriefen oder so was. Die Einzelheiten habe ich noch nie verstanden. Jedenfalls dauert es ein paar Tage, bis ich an Bargeld herankann. Du weißt ja, wie diese Berater sind. Die tun immer so, als sei es ihr eigenes Geld, stimmt’s?«


  Matthew lächelte bezaubernd. Seine Zähne glitzerten tatsächlich, wie in der Zahnpastareklame im Fernsehen. Matthew und Sandra sind überglücklich miteinander, fand Sandra. Sie müssen einfach heiraten, sie können gar nicht anders. Keiner kann mehr ohne den anderen leben. Ihre Hochzeitsreise machen sie nach Brüssel, wo Matthew wichtige Verwandte hat. Nach einem Jahr kehren sie in die Vereinigten Staaten zurück, wo Sandra, assistiert von einem sympathischen Kindermädchen, zwei prachtvolle Adoptivkinder großziehen wird, einen Jungen und ein Mädchen. Matthew wird man auffordern, in die Politik zu gehen. »Wir brauchen dich«, werden seine einflußreichen Freunde sagen. »Keiner außer dir kann Patterson schlagen.« Das erste Mal gewinnt Matthew nur mit knapper Mehrheit, doch vier Jahre darauf ist es ein Erdrutsch-Sieg. Sie werden ein Penthaus in Manhattan mieten, und von dort kann Matthew dann zur Arbeit nach Washington fliegen.


  »Ich schreibe dir einen Scheck«, sagte Sandra.


   


  Einmal führte Sandra morgens, bevor sie zur Arbeit ging, ein Ferngespräch mit Macon, Georgia. »Weltkirche des Wohlstands«, meldete sich die Rezeptionistin. »Können wir einander helfen?«


  Sandra fragte, ob Reverend Fanny zu sprechen sei, und die Rezeptionistin antwortete: »Oh, ich fürchte, das wird nicht möglich sein. Reverend Fanny ist mit den vielfältigen Aufgaben der Kirche so beschäftigt, daß ihr leider nur in den seltensten Fällen noch Zeit für ein persönliches Gespräch mit den Brüdern und Schwestern bleibt. Sollten Sie jedoch anrufen, weil Sie eine größere Spende erwägen – sagen wir, zehntausend oder mehr, und natürlich alles von der Steuer absetzbar –, dann kann ich versuchen, Sie mit jemandem vom Beraterstab –«


  »Ich erwäge tatsächlich größere Spenden«, versicherte Sandra ihr. »Ich glaube an die Kraft der göttlichen Schöpfung. Mein Leben ist reich gesegnet mit wunderbaren Dingen. Ich habe nur im Augenblick gewisse Liquiditätsprobleme…«


  »Oh«, sagte die Rezeptionistin.


  »Ich bin sicher, es ist nur vorübergehend – aber ich habe überlegt, ob es nicht vielleicht besondere Gebete gibt oder sonst etwas, was jemand in meiner Lage tun kann. Wie soll ich sagen – Gebete, die meine Wunder ein wenig auf den Punkt bringen. Und, bitte, das soll nicht heißen, daß ich geldgierig bin oder so etwas –«


  »Geld und Wohlstand sind zwei grundverschiedene Dinge«, erklärte ihr die Rezeptionistin. »Geld bewegt sich auf einer Einbahnstraße. Wahrer Wohlstand fließt immer in beide Richtungen. Und wenn Sie mir jetzt Ihre Adresse geben, werde ich dafür sorgen, daß Sie unser monatliches kostenloses Nachrichtenblatt bekommen.«


   


  Am Freitag erhielt Sandra von der Bank eine Aufforderung, ihr Konto auszugleichen, und vom Manager des Safeway an der Ecke, dem die Sache hörbar unangenehm war, einen Telefonanruf. »Ich weiß, daß so etwas einmal passieren kann«, sagte der Manager. »Mir sind auch schon Schecks zurückgekommen. Aber wann kann ich denn nun damit rechnen, daß ich ihn einlösen kann?« Schon in Kürze, antwortete Sandra. Gleich am Morgen werde sie etwas einzahlen. Das sei ihr so peinlich. Es werde nicht wieder vorkommen.


  »Sie bekommen Ihr blödes Geld schon!« hatte Mrs. Mitchelson immer gebrüllt, wenn der Laden zum dritten oder vierten Mal anrief. »Was denken Sie sich denn eigentlich? Können Sie sich überhaupt vorstellen, was das heißt, eine alleinstehende Mutter, die verzweifelt versucht, ihr Kind durchzubringen? Nein – jetzt hören Sie mir mal zu. Ihr Männer glaubt ja immer, wir müßten den Mund halten, wenn ihr etwas sagen wollt – jetzt hören Sie mir mal zu, nur zur Abwechslung. Ich bezahle Sie, wenn ich das Geld habe, und keine Minute früher. Ist das klar? Und noch etwas. Ihre Gemüseabteilung, die ist wirklich die mieseste in der ganzen Stadt. Wissen Sie das eigentlich? Ihre Äpfel sind wurmstichig, Ihr Salat ist welk, Ihre Kohlköpfe sind verfault. Hören Sie mich? Verfault. Statt daß ich Sie bezahle, sollten Sie mich bezahlen für das ganze stinkige Zeug, das ich bei Ihnen schon gekauft und dann in den Müll geworfen habe. So, jetzt wissen Sie Bescheid.« Wenn sie aufgelegt hatte, goß Mrs. Mitchelson sich einen Drink ein und gab Sandra das Kommando, die Koffer zu packen. »Wir ziehen wieder ein Weilchen zu deiner Tante Lois«, sagte Mrs. Mitchelson in solchen Fällen. »Vielleicht finden wir dann ein neues Zuhause, wo diese Dreckskerle uns in Frieden lassen.«


  Als Sandra aufgelegt hatte, stieg sie auf einen Schemel, holte in einer Art widerwilligem Gedenken an ihre Mutter die große Safeway-Flasche vom obersten, verstaubten Regalbrett und goß sich einen Drink ein. Sie ging mit dem Glas ins Wohnzimmer, das vollgestellt war mit extravaganten Möbelstücken, die nicht zueinander paßten, mit Video- und Stereoanlage und noch gar nicht geöffneten Kisten mit Schallplatten, Kunstbüchern und Geschirr, als seien die Preise einer Spielshow im Fernsehen dort aufgebaut. Matthew stand am Galactic Midway, einem Flipperautomaten von Bally. Glöckchen klingelten, Lichter blinkten, wie von Zauberhand kam ein silberner Ball nach dem anderen ins Spiel. Matthew hatte die Maschine mit beiden Händen umklammert und zog von Zeit zu Zeit die Hebel. »Na, wie war’s an der Arbeit?« Er drückte den Rückstellknopf, und die Anzeige ging unter großem Rattern auf Null.


  »Schon in Ordnung.« Sandra hob ein paar Perlen vom Sofa auf und setzte sich.


  »Hatte ich dir gesagt, daß die Stromgesellschaft angerufen hat? Irgendwas wegen einer letzten Mahnung. Ich glaube, da mußt du dich mal drum kümmern …«


  Auf dem Beistelltisch war das Häufchen mit weißem Puder inzwischen fast doppelt so groß, wie ein winziger verschneiter Bergkegel. Sandra nahm einen Schluck und sah sich im Zimmer um.


  Nach einer Weile fragte sie: »Wo ist mein neuer Videorecorder? Der, den ich erst diese Woche bekommen habe?«


  Der Flipper ratterte. Matthew schlug mit der Faust darauf. »Mist!«


  »Der Videorecorder. Ich habe dich gefragt, wo er geblieben ist.«


  »Woher soll ich denn das wissen?« Matthew drückte den Rückstellknopf. »Bin ich hier vielleicht das Hausmädchen oder so was? Der wird schon irgendwo sein. Wahrscheinlich hast du nur nicht richtig hingesehen.«


  »Ich sehe ihn nirgends. Er hat hier im Wohnzimmer gestanden. Und er kann ja wohl kaum auf seinen eigenen Beinen davonspaziert sein.«


  »Der taucht schon wieder auf, wart’s nur ab. Irgendwann taucht alles wieder auf«, sagte Matthew und schoß einen neuen Ball ins Spiel.


   


  Am Abend setzte Sandra sich hin und schrieb auf ihrer IBM Selectric einen Brief.


  
    Liebe Reverend Fanny,


    ich bitte um Verzeihung, daß mein Scheck nicht gedeckt war. In der letzten Woche ist es nicht so gelaufen, wie es sollte. Ich wollte anrufen und alles erklären, aber die Dame am Telefon sagt, Sie sind zu beschäftigt. Ich will sehen, daß das Konto schon in nächster Zeit wieder aufgefüllt ist. Ich bin ganz Ihrer Meinung, daß ich, wenn ich Wohlstand erwarte, auch anderen Wohlstand nicht verwehren darf, doch ich muß Ihnen leider sagen, daß mein Freund Matthew, mit dem ich zusammenlebe, gestern, als ich an der Arbeit war, meine Tiffany-Silberbestecke verkauft hat, um mit dem Geld seine Spielschulden zu bezahlen. Er sagt auch, er hätte mein Tapedeck zur Reparatur gebracht, aber ich bezweifle das sehr. Und mein Strom wird morgen abgestellt, es sei denn, ich bezahle die Rechnung, und das kann ich nicht, und was habe ich dann noch von meinem neuen Fernseher und meinen ganzen neuen Küchengeräten? Ich wüßte jeden Ratschlag, den Sie mir zu diesen Fragen vielleicht zukommen lassen, zu schätzen. Ich wünschte, ich könnte Ihnen Geld schicken, wie ich es sonst immer tue, aber ich werde versuchen, das nächste Mal dafür doppelt soviel zu schicken, und hoffe, daß Sie mir meine gegenwärtige finanzielle Lage verzeihen werden.


    Ihre ergebene


    Sandra Mitchelson

  


  Später, als Sandra endlich einschlief, träumte sie nicht von dem Korridor. Sie träumte statt dessen von einem gewaltigen Dunkel, das ganz von Stille erfüllt war wie von einer zähflüssigen Masse. Die Masse füllte ihr den Mund, den Hals, die Lungen. Sie konnte nicht mehr atmen. Ich glaube daran, dachte sie im Traum. Ich glaube daran, ich glaube daran, ich glaube daran. Sie blickte auf, und ihr war, als sähe sie oben an der Oberfläche ein weißes Licht schimmern. Sie versuchte, sich durch die schwarze Masse nach oben vorzuarbeiten. Doch etwas faßte sie am Knöchel, etwas Warmes, Pulsierendes, nicht Abzuschüttelndes. Wie ein Tentakel bewegte es sich das Bein hinauf. »Baby«, sagte das Dunkel.


  Sandra fuhr hoch. Das Schlafzimmer war erfüllt vom leisen Schimmer des Mondlichts.


  »Baby«, sagte Matthew zum zweiten Mal. Seine Hände schlangen sich um ihre Taille, und er zog sie von neuem hinunter in die zähe Masse des Dunkels.


   


  Als Sandra am Montag von der Arbeit nach Hause kam, fand sie Matthew im Schlafzimmer, wo er eben seine Cricketeer-Anzüge in den Samsonite packte. »Ich habe getan, was ich konnte. Ich kann wohl ehrlich sagen, ich habe alles getan, damit aus dieser Beziehung etwas wird.« Unter den Kleidern funkelte sanft die Spitze eines silbernen Kerzenhalters. »Aber ich bin ein Mann, der von Frauen ein gewisses Maß an Aufrichtigkeit erwartet. Wenn eine Frau erst einmal anfängt, mich zu belügen, dann weiß ich, es ist Zeit zu gehen.«


  »Ich habe nie gelogen«, sagte Sandra. »Ich habe der Stromgesellschaft einen Scheck geschickt, genau wie ich’s gesagt habe. Er muß in der Post –«


  »Davon rede ich nicht, und das weißt du auch. Ich rede nicht davon, daß es in diesem Haus kein Licht und nichts zu essen gibt – nicht einmal davon, daß der Fernseher nicht mehr geht. Ich rede nicht davon, daß ich hier hausen muß wie in der Steinzeit. Ich rede von schlichter, einfacher Ehrlichkeit – aber davon hast du ja allem Anschein nach keinen Begriff. Ich rede von dem Scheck, den du mir für Bernie gegeben hast und der nicht das Papier wert war, auf dem er gedruckt war. Ich rede von meinem Ansehen in dieser Stadt, und das ist im Augenblick auf dem Nullpunkt, und zwar wegen dir.«


  »Ich mache es wieder gut«, sagte Sandra. »Das ist überhaupt nicht schwer. Wir können den Fernseher verkaufen, die Waschmaschine –«


  »Dafür ist es ein bißchen spät, Sandra. Bernie hat sich das Geld von meinem alten Herrn geben lassen. Aus der Sache bin ich raus. Und ich habe immer noch einen Job, zu dem ich zurückkehren kann, oder hast du das vergessen? Du hast doch nicht geglaubt, daß ich den Rest meines Lebens hier verbringe, oder? In Compton?« Matthew ließ die Schlösser des Koffers einschnappen und wuchtete ihn vom Bett.


  »Du mußt hierbleiben. Du kannst nicht einfach gehen«, sagte Sandra immer und immer wieder und folgte ihm den Flur hinunter, bis er zur Haustür hinaus war.


   


  Das Telefon wurde abgestellt, das Wasser, als letztes das Gas. Jede Nacht verdrängte das gewaltige, zähflüssige Dunkel nun Sandras Traum von dem wunderkräftigen Korridor. »Du siehst schrecklich aus, Kind«, sagte Elaine. »Wann hast du das letzte Mal gebadet? Es macht sich allmählich ein Geruch hier im Büro breit, und glaube kaum, daß Mr. Morgan das nicht bemerkt hat.« Am Ende der Woche kam Sandra nach Hause und fand die Tür mit einem Siegel des Sheriffs verklebt. Das Schloß war ausgetauscht worden. Sie zwängte das Schlafzimmerfenster auf, das sich nicht ganz schließen ließ, und stieg ein.


  Alles war fort. Das Messingbett, der Flipper, die Maytag-Waschmaschine, das Lenox-Kristall. Staubige Rechtecke markierten die Stellen, an denen die gepfändeten Möbel gestanden hatten. Es wurde dunkel im Zimmer, und Sandra öffnete die Jalousie und blickte hinaus in die Abenddämmerung. Sie sah zu, wie die Straßenlampen aufflammten und allmählich heller wurden, und betrachtete das rötliche Licht, das durch die Lamellen schien. Nichts war ihr geblieben, und es überraschte sie kein bißchen. Sie war dumm, sie konnte nie etwas recht machen. Mrs. Mitchelson hatte recht, Reverend Fanny hatte recht, Matthew hatte recht. Alle hatten sie recht, alle außer ihr selbst. Sie war allein auf der Welt; sie war nicht mutig genug zum vollkommenen Einsatz; sie war unaufrichtig – unaufrichtig zu sich selbst. Sie hatte es satt, immer nur unrecht zu haben. Das mußte anders werden; von nun an würde sie anders leben. Ich werde mich ändern, nahm sie sich vor. Ich werde es richtig machen; ich werde die richtigen Entscheidungen fällen.


  Nur eine einzige Chance brauchte sie noch. Nun wußte sie endlich, was sie wollte, und darauf kam alles an. Im Grunde war alles ganz einfach, wie Psychoanalyse im Fernsehen. Sie wollte jemanden, dem sie etwas bedeutete, jemanden, der bei ihr blieb. Sandra stand da, an die Wand gelehnt, und starrte durch das Fenster die Straßenlampe an. Nach einer Weile wurde sie müde und schloß die Augen.


  Sie hörte, wie die Tür sich hinter ihr öffnete, wie das Siegel zerriß.


  Sandra schlug die Augen auf. »Matthew?« Sie wandte sich um. Die Tür stand offen, doch das Wohnzimmer war nach wie vor leer. Sie ging zur Tür und blickte hinaus. Alles war erfüllt von einem blendenden, göttlichen Licht. Ich bin eins mit der Macht der Schöpfung, schärfte Sandra sich ein. Ich fürchte mich nicht. Ich glaube an die Macht, und ich fürchte mich nicht. Sie trat vor die Tür.


  Wieder stand sie an der Wendeltreppe. Als sie hinaufstieg, wandte sie sich um und warf noch einen kurzen Blick in das Zimmer unten. Das Licht zog wie in Schwaden durch den Raum, und die Staubflocken drehten sich wie Sternbilder und Sternennebel in einem fast verdunkelten Planetarium. Alles stand voll mit hölzernen Packkisten, die Deckel fest zugenagelt.


  Sandra kam oben auf der Treppe an. Am anderen Ende des Ganges war die Tür nur angelehnt.


  Rasch schritt sie den Korridor entlang, stieß die Tür auf und trat ein, ohne eine Sekunde zu zögern.


  Die Glühbirne flackerte und erlosch mit einem Plopp. Ich fürchte mich nicht, sagte sie noch einmal. Es war außerordentlich kalt dort oben und außerordentlich dunkel. Nach und nach paßten sich ihre Augen an. Sie war von Unkraut umgeben, großen, abgestorbenen Pflanzen, die im eiskalten Wind leise raunten. Die Einfassung des Fischteichs war zerschlagen; das Wasser war fort, bis auf ein paar grüne Pfützen mit Algen. Die Skelette der gespenstischen Goldfische, von denen die meisten den streunenden Katzen zum Opfer gefallen waren, lagen im Garten verstreut wie kuriose Blätter. Sie kniete sich auf den Boden. Kletten und Dornen zerkratzten ihr die Beine. Sie tastete das Gestrüpp ab und fand ein paar Stücke der japanischen Porzellanpuppe. Der Reispapierschirm war zergangen und schimmlig. Sie hörte ein Geräusch und blickte auf.


  Eine große Gestalt stand zwischen ihr und der halbgeöffneten Tür.


  »Daddy?« fragte Sandra.


  Ein plötzlicher Wind kam auf. Mit einem Krachen flog die Tür ins Schloß.


  »Na, das hätte ich mir ja auch denken können.« Die dunkle Gestalt kam heran, strauchelte. »Verdammt – man bricht sich die Beine hier vor lauter Rattenlöchern. Schau dir das nur an, was dein Vater aus diesem Garten gemacht hat. Aber wer ist der erste, den du sehen willst? Dein Vater. Dein großartiger Vater, der nicht einmal angerufen hat, der keinen einzigen Brief geschrieben hat, der sich nie wieder hat blicken lassen und der keinen einzigen Penny für deine Erziehung bezahlt hat. Dein großartiger Vater, der sich einen Scheißdreck darum gekümmert hat, ob wir überhaupt noch am Leben sind.«


  Sandra setzte sich auf den feuchten Boden, und das Unkraut reichte ihr nun bis ins Gesicht. Die Porzellanstücke zerbröckelten ihr in den Händen.


  »Bist du nicht ein bißchen zu alt, um noch im Sand zu spielen? Los, steh auf.« Mrs. Mitchelson reichte ihr die Hand. Sandra nahm sie und ließ sich auf die Beine helfen. »Versuch doch mal ein kleines bißchen erwachsen zu sein, ja? Ich kann doch nicht von morgens bis abends auf dich aufpassen. Und schau dir nur an, wie es hier aussieht.« Mrs. Mitchelson wischte Sandra die Erde von den Knien.


  Sie faßten sich bei der Hand. Mrs. Mitchelsons Hand war kalt und trocken und weich. Sandra drückte die Hand an ihren Bauch, denn sie fürchtete sich vor dem Dunkel.


  »Und vergiß bitte nicht, daß ich manchmal auch ein bißchen Trost und Hilfe brauche. Ich kann doch nicht alles machen. Ich mache es, so gut ich kann, aber mehr kann ich nicht. So gut ich kann. Und nun komm, mach mir mein Abendessen. Ich weiß gar nicht, wann ich zuletzt etwas Anständiges zu essen bekommen habe, auf dieser Müllkippe.«


  Und dann, in der immer dichter werdenden Dunkelheit, bahnten sie sich gemeinsam vorsichtig einen Weg durch den verfallenen Garten zu den Schatten des Hauses.


  


  Das geheime Leben der Häuser


  Anfang Juli kam Mutter ins St. Jude’s-Hospital zu »Routinetests«, wie die Ärzte sagten. Am folgenden Morgen wurde ihr die linke Brust abgenommen, und als Margaret eine Woche darauf mit ihren Schulbüchern und der neuesten Nummer von Mutters Racing Form ins Krankenhaus kam, hieß es, sie werde wohl noch am Nachmittag sterben. Der schmächtige blonde Pfarrer hielt Wache vor Mutters Tür und wartete schon, um Margaret ins Besucherzimmer zu führen, wo er ihr über zwei Stunden lang mit leisen, eindringlichen Worten von Jesus Christus erzählte. »Deine Mutter und ich haben viel Gelegenheit gehabt, uns im ganz persönlichen Gespräch über unseren Herrn Jesus Christus zu unterhalten«, sagte er. »Und ich glaube, ich kann sagen, daß es ganz im Sinne deiner Mutter wäre, wenn du weißt, daß das Ende unserer irdischen Existenz nicht das Ende des Lebens ist, sondern der Anfang einer himmlischen Liebe, die größer ist als alles, was du dir überhaupt vorstellen kannst.« Die Stimme des Pfarrers malte gewaltige gotische Kathedralen, erfüllt von strahlendem Licht. Das Brausen der Orgel ließ Herz und Körper erbeben, und die glücklichen Gesichter der ganz von göttlicher Liebe durchdrungenen Gläubigen in ihren hübschen Anzügen und Sommerkleidern blickten auf zu dem schönen, hellhäutigen Mann in den weißen, fließenden Gewändern. Das Besucherzimmer war in einem Pastellgrau gestrichen, das an vielen Stellen abblätterte, und ausgestattet mit zwei wackligen Sesseln mit Holzgestell, einem kleinen, schlecht eingestellten Schwarzweißfernseher und einigen zerlesenen Nummern von Klatschzeitschriften. Während der Pfarrer redete, malte Margaret sich aus, wie sie mit Jesus in der lichtdurchfluteten Kathedrale wohnte wie eine kleine Maus. Da sie viel kleiner war als all die freundlichen Leute in ihren schönen Kleidern, würde Jesus sie nur um so mehr lieben, und sie würde ihm in ihrer kleinen Küche im Untergeschoß etwas Gutes, Gesundes kochen. Rinderkraftbrühe, Salat mit Gorgonzolasoße, ballaststoffreiche Getreidekost, frischgebackenes Vollkornbrot. An manchen Tagen war Jesus, wenn er von der Arbeit heimkam, so müde, daß er einfach keine Lust mehr hatte, noch nach oben zu gehen und seine versammelten Brüder und Schwestern zu trösten. Dann mußte Margaret bei aller Liebe ein wenig streng mit ihm sein. »Jetzt hör doch mal auf mit dem Selbstmitleid, Jesus; du mußt nach oben gehen, und zwar jetzt gleich. Ich weiß, daß du müde bist, aber all die lieben Leute da oben, die sind genauso müde wie du, und die warten schon den ganzen Tag auf dich. Das lasse ich nicht zu, daß du sie enttäuschst. Jetzt gehst du nach oben und machst es, so gut du kannst, und du weißt, wie sehr ich dich liebe, denn sonst würde ich mir nicht die Mühe machen, so mit dir zu sprechen.«


  Nach der ersten Operation ging Margaret jeden Tag ins Krankenhaus und fand Mutter schlafend in dem makellosen weißen Bett. Mutter sah ganz anders aus, irgendwie zusammengefallen, wie ein Lieblingskissen, von dem man den Bezug abgestreift hatte. Ihr Mund hing offen, und man sah die goldenen und silbernen Plomben. Ein Kasten mit einem gelben Bildschirm stand summend auf dem Nachttisch wie ein Gehirn. Margaret saß auf dem roten Plastikstuhl neben dem Bett und las in ihrem Sozialkundebuch, Entdeckungsreise: Wir schließen Freundschaft in aller Welt, das auf Seite 37 das Bild einer Frau aus der Vorzeit mit großen braunen Brüsten zeigte. Sie töpferte von Hand eine blaue Schale und hatte ein nacktes braunes Baby mit einer bunten Perlenkette neben sich sitzen. Beide sahen sehr beschäftigt und sehr zufrieden aus. Irgendwo außerhalb des Bildes, stellte Margaret sich vor, kämpften wilde Männer gegen riesige Dinosaurier und bereiteten den Weg für die Zivilisation. Früher hatten die Menschen keine Häuser, sondern mußten in Lehmhütten wohnen. Manchmal betrachtete Margaret die Bilder von Lehmhütten und versuchte sich vorzustellen, was das wohl für ein Gefühl war, ohne die Sicherheit, ohne das Gewicht eines Hauses. Die ganze Welt mußte düster sein, stellte sie sich vor, wie im Schatten. Überall würde der Wind hindurchpfeifen. Der Wind konnte eine halbe Lehmhütte einfach wegblasen, oder der Regen löste sie auf. Dem Leben würden Tiefe, Gewicht und Maßstab fehlen. Wer in so einer Hütte lebte, der konnte sein Leben nicht mit Händen fassen. Er konnte sich nicht in den Räumen tief im Inneren verbergen.


  Wenn am Abend die Besuchszeit um war, nahm Margaret den Bus zu ihrem eigenen, sehr soliden Haus und machte sich ihr Abendessen im Toastgrill. Am liebsten nahm sie Gourmet-Dinner von Budget, denn die boten auch Gemüse und Kohlehydrate. Sie machte große grüne Salate mit French Dressing und verstaute sie in Tupperware-Schüsseln. Aber Thunfischsandwiches, Toast mit Marmelade und Tiefkühlpizza mochte sie auch. Später reinigte sie den Grill mit einem feuchten Schwamm, spülte das Geschirr in dem schartigen Porzellanbecken, und dann schlief sie auf dem Wohnzimmersofa bei laufendem Fernseher ein. Der Fernseher war ein warmer, freundlicher Ort in dem sonst so stillen Haus. Margarets Lieblingssendung war Dallas, doch ihr liebster Schauspieler war Peter Graves in den alten Folgen von Kobra, übernehmen Sie! Dichte, kompakte Schatten erfüllten die unsichtbaren Zimmer mit einer harten, dunklen Schwere, wie die Kartons mit Mutters alten College-Lehrbüchern oder der große, längst nicht mehr benutzte und schon ganz verstaubte Frigidaire in der Garage. Jeden Samstag holte sie Mutters Scheckbuch aus dem Küchenschrank und zahlte die angefallenen Rechnungen; sie schrieb die Schecks in ihrer schönsten Schrift, klebte die Briefmarke genau rechtwinklig auf die Umschläge und faltete die Briefe der Firmen, die sie mit zurückschickte, sorgfältig so, daß die Adressen genau in die Mitte des Umschlagfensters kamen. Am frühen Samstagabend, wenn sie die Einkäufe erledigt hatte, steckte sie die im Laufe der Woche eingegangenen Schecks von Sozialhilfe und Blauem Kreuz in den Nachttresor der Sparkasse. Der Tresor hatte einen schweren stählernen Deckel, den Margaret mit beiden Händen aufzog; in dem Loch, das sich dahinter auftat, rauschten die Schatten wie in einer riesigen Muschel. Dieses gewaltige, bedrohliche Dunkel hatte etwas, das Margaret gefiel, etwas, das eine Art Verbindung herstellte zu der noch viel größeren Dunkelheit ihres eigenen Hauses.


  Margaret war gern abends allein im Haus, denn es war ihr Haus und Mutters Haus, und irgendwie war Mutter immer noch da. Oft ging Margaret, während der Fernseher seine warmen Laute von sich gab wie ein Heizkörper, von Zimmer zu Zimmer und sah sich bald hier, bald dort um. Die Zimmer waren streng und schlicht, ganz in der Art von Mutter. Margaret traute sich nicht, etwas anzurühren, denn alles war so, wie es war, genau richtig. Nachts fiel das bleiche Mondlicht über die glattgestrichenen Decken von Mutters Bett. Auf der Kommode stand eine Schmuckschatulle aus rissigem Kunstleder mit einer zerbrochenen Spieluhr; wenn man den Deckel hob, gab sie noch ein paar schwache Laute von sich. Die Schatulle beherbergte Plastikbroschen ohne Nadeln, einzelne Ohrringe, abgesplitterte Glasanhänger. Die billigen Armreifen und Ketten waren an vielen Stellen abgewetzt und grau geworden. Oben auf dem großen Fernsehapparat lagen zerkrumpelte weiße Spitzendeckchen, Bleistiftstummel, eine aufgeschlagene Racing Form, wo die mit Bleistift eingetragenen Rennergebnisse schon allmählich verblaßten, und eine verschimmelte Apfelsine in einer bemalten Obstschale. Die Schale zeigte Ansichten von Florenz, wohin Mutters Schwester Rita kurz vor ihrem Tod 1957 auf Hochzeitsreise gefahren war. Ein paar ausgebleichte Schwarzweißfotos von Rita und ihrem Mann auf dieser Reise hatte Mutter noch immer am Spiegel ihrer Frisierkommode stecken. Im grellen Licht waren ihre Züge kaum noch zu erkennen, Frischverheiratete vom Mond, auf Reisen in einem Meer aus Staub. Margaret malte sich aus, daß es in einer solchen Welt keine Geräusche gab, und alles wäre weich und schwerelos. Rita war erst vierundzwanzig, als sie starb. »Sie hat unser Haus nie gesehen«, sagte Mutter. »Aber ich bin sicher, wenn sie es noch erlebt hätte, dann hätte sie gesagt, es ist das schönste Haus auf der ganzen Welt.«


  Waschbecken und Kommode von Mutters Badezimmer waren übersät mit Medizinfläschchen, viele davon leer und umgefallen wie Zinnsoldaten. Wenn man den zahnpastaverspritzten Spiegelschrank öffnete, sah man Magenmittel, Aspirin, Tylenol, Hustentropfen, Jodtinktur. Doch am liebsten mochte Margaret Mutters Wandschrank. Manchmal öffnete sie die Tür und trat zwischen die beiden muffigen Reihen mit Kleidern auf Bügeln. Längst aus der Mode gekommene weite, fließende Mäntel, bestickte Flanellmorgenröcke, mottenzerfressene graue Pullover und Paisleyblusen. Ein braunbeiger Kellnerinnendress mit Mutters Namen auf einem Plastikschild: ANN. Der Name kam ihr fremd und doch vertraut vor, wie etwas aus einem Werbespot. Auf dem Bord über den Kleiderstangen waren Kartons mit Papieren und Quittungen aufgestapelt. Große Hut- und Schuhschachteln, die aus allen Nähten platzten und mit dicken Gummibändern zusammengehalten wurden, und Kartons, in denen einmal Haartrockner, Tischlampen oder Radiowecker gewesen waren. Es gab einen kleinen weißen Sims, auf den Margaret sich stellen konnte, und von dort konnte sie die Schachteln mustern, wobei sie sich immer ganz genau merkte, wie alles gestanden hatte, und es wieder exakt an seinen Platz stellte. Quittungen, Briefe, Schlüssel in winzigen Umschlägen, Staubflocken. Oft hatten Mutter und Margaret spätabends gemeinsam solche Erkundungszüge unternommen. »Du mußt Bescheid wissen, wo alles ist«, sagte Mutter dann. »Für den Fall, daß mir mal was passiert. Als ob in meinem Leben schon jemals etwas passiert wäre.« Sie nahm Margaret mit in den Keller und zeigte ihr den Sicherungskasten, und in der Küche lagen die Telefonnummern für Notfälle. »Hier sind die Fotos von deiner Großmutter und Ritas Hochzeitsalbum und ein Schlüssel für die Kassette bei der Sparkasse.« Wenn Mutter solche plötzlichen Führungen durch ihre Welt unternahm, trug sie immer ein Glas Rum und Cola vor sich her wie eine Laterne. Sie schalteten sämtliche Lichter im Haus an, legten Schallplatten auf und drehten den Plattenspieler auf volle Lautstärke. »Da ist deine Sozialversicherungskarte, deine Geburtsurkunde. Du weißt doch, warum ich dir das alles zeige, nicht wahr, Schatz? Ich will nicht, daß deine Tante Fergie sich alles unter den Nagel reißt, wenn ich einmal sterbe. An dem Tag, an dem ich die Augen zumache, wird Tante Fergie vor der Tür stehen. Sie wird mit dem Anhänger vorfahren. Sie wird alles aus diesem Haus holen, was nicht niet- und nagelfest ist. Die schraubt dir die Knöpfe vom Herd ab. Die holt dir die Klopapierrolle aus dem Bad. Am Tag, an dem ich sterbe, da sei auf der Hut vor deiner Tante Fergie.« Als Margaret nun allein in dem engen, schwacherleuchteten Wandschrank stand, da hörte sie noch das Echo von Mutters Stimme in den streng riechenden Wänden, in den aufgetürmten Schachteln, den schweren Kleidern, wie das Pochen eines unterdrückten Herzschlags. Es war, als ob in Margarets Ohren, so wie die Augen sich an den Inhalt von Mutters dunklem Schrank gewöhnt hatten, auch Mutters Stimme stets gegenwärtig war. Jedes Stück in diesem Schrank war zart und zerbrechlich und ungeheuer kostbar, jedes hatte seine Eigenart und seine Stimme, und Margaret fürchtete immer, daß sie das alles, ohne es zu wollen, aus dem Gleichgewicht bringen oder zerstören könnte. Nun, wo sie allein war, schaltete Margaret das Licht in Mutters Schlafzimmer nicht mehr ein; sie rührte auch den Plattenspieler nicht mehr an. Margaret hörte die Stimme nicht eigentlich, sie spürte sie eher, so wie sie das Gewicht von Pfirsichen in einer Dose auch ohne Etikett spüren konnte. Die Stimme war Mutters Stimme, aber sie war es auch wieder nicht. Es war zugleich die Stimme des Hauses. Margaret dachte an Mutter in ihrem Krankenhaussaal, umgeben von bewußtlosen alten Frauen, die mit leeren Augen zu den Neonröhren der Decke emporstarrten.


  Später, wenn die Laute des Hauses noch in Blut und Gedanken nachhallten, trank Margaret Kaffee und sah sich Tomorrow mit Tom Snyder an, vielleicht auch einen Spätfilm, und dachte dabei an Mutter in ihrem weißen Bett. Tief in der Nacht spürte sie, daß alle anderen in der Stadt schliefen, alle außer ihr und ihrem seufzenden Haus. Sie kam sich beinahe wie ein Eindringling vor. Manchmal überlegte sie, ob jemand, der draußen vorüberging, das Flimmern ihres Schwarzweißfernsehers hinter den Jalousien sehen konnte; sie fragte sich, ob jemand wußte, was für ein geheimes Leben sie dort allein im Haus führte.


   


  Die Krankenschwestern begannen Margaret kleine Geschenke zuzustecken. Kekse, kleine Imbisse und Kinderbücher, in denen Mädchen in Margarets Alter Verbrechen aufklärten, Freunde in fernen Ländern fanden oder ihre Schüchternheit in der Schule überwanden. Ein paarmal wurden ihr gebrauchte Kleider angeboten, die sie manchmal auch nahm, und Puppen, die sie immer verschmähte. Eine der Schwestern sorgte sogar dafür, daß ein Fernsehapparat in Mutters Zimmer kam; meistens machte Margaret jedoch lieber ihre Schulaufgaben.


  »Bist du gut in der Schule?« fragten die Schwestern.


  »Glaub schon«, antwortete Margaret.


  »Hast du auch einen Vater?«


  »Der lebt in Detroit.«


  »Und wo wohnst du jetzt? Bei einer Tante? Oder bei deiner Großmutter?«


  Darüber mußte Margaret nachdenken. Nach einer Weile sagte sie: »Ich wohne bei meiner Tante. Meine Tante heißt Rita.« Dann wandte sie sich wieder dem Sozialkundebuch zu. Ein paar verlegene Minuten folgten, dann zogen die Schwestern zum nächsten Krankenzimmer weiter, zur Cafeteria, zum Zigarettenautomaten, und Margaret ärgerte sich, daß sie Fremden überhaupt etwas vom geheimen Leben ihres Hauses verraten hatte.


  Manchmal herrschte, wenn Margaret am Nachmittag ankam, geschäftiges Treiben um Mutters Bett. Zahlreiche Schwestern und Pfleger in weißen Uniformen kamen und gingen und brachten komplizierte Apparate auf Rollen. Ein Arzt, Mutters Fieberkurve auf einem Brett mit einer großen Klammer in der Hand, ein Stethoskop wie ein Schmuckstück um den Hals, gab den anderen Anweisungen. Einmal kam Margaret gerade dazu, als Mutter von zwei kräftigen Schwarzen, die sie bis dahin noch nicht gesehen hatte, eilig mit ihrem Bett aus dem Zimmer gefahren wurde. Mutter lag ganz still da, die Augen geschlossen, das weiße Tuch bis unters Kinn gezogen, und träumte vom Haus, den Schachteln mit Papieren, dem Schlüssel für die Kassette in der Sparkasse. An solchen Tagen ging Margaret schweigend in das Besucherzimmer, zusammen mit dem ernst und sorgenvoll dreinblickenden Pfarrer, und während sie versuchte, ihre Schulaufgaben zu machen, beschrieb er ihr das Haus des Herrn. Das Haus des Herrn hatte viele Zimmer und viele Hütten. Es gab ein Zimmer für Jesus, eins für Mohammed und eins für Buddha. Es gab Räume für Katholiken, für Protestanten und welche für Juden. Alle waren sie gleich groß, alles war gleichmäßig verteilt, denn im Hause des Herrn waren alle Menschen gleich. Von Zeit zu Zeit blickte Margaret zu dem Pfarrer auf und versuchte ihn eindringlich anzusehen, und wenn sie diese gute Tat vollbracht hatte, kehrte ihr Blick wieder zurück zu dem Sozialkundebuch, das aufgeschlagen auf ihrem Schoß lag.


  Margarets Haus hatte zwei Schlaf- und zwei Badezimmer, ein Wohnzimmer und eine Küche. Die gewaltige Garage im Erdgeschoß, deren Ruhe Margaret nur selten störte, beherbergte Mutters Ford Galaxy, Holzkisten mit Geschirr und einen wasserfleckigen Sekretär mit Rolldeckel, den Mutter geerbt hatte, als ihr Stiefvater starb. Alles war staubig, und auslaufendes Öl hatte sich in einer Pfütze unter dem Heck des Ford gesammelt. Doch tief im Inneren, das wußte Margaret, öffneten sich auch in ihrem Haus weitere Räume und weitere Häuser, genau wie im Haus des Herrn. Irgendwo in der Tiefe des Hauses wurde Mutter mit ihrem Bett in große, hallende Betonsäle gefahren, Säle, in denen die Schwarzen und Chicanos beieinanderstanden und Zigaretten rauchten, während die Ärzte Mutter mit scharfen, komplizierten Instrumenten pieksten und schnitten. Noch weiter drinnen lagen die riesigen, dröhnenden Tiefgaragen, wo die Autos rasten und hupten und die Chirurgen sich die Hände an großen Betonbecken schrubbten.


  »Soll ich deine Tante Rita anrufen?«


  Der Pfarrer war im Sessel eingeschlafen. Eine zerfledderte, drei Jahre alte Nummer von People lag, den Umschlag nach außen, in seinem Schoß. Er schnarchte.


  Margaret blickte auf. Auf dem Gesicht der Schwester spiegelte sich das harte Neonlicht. Margaret erkannte sie nicht wieder.


  »Nicht nötig«, antwortete Margaret und griff nach ihrer Schultasche. »Ich nehme den Bus.«


  Das ganze Wochenende träumte Margaret von Mutter tief unter den Fundamenten ihres Hauses, wie die Männer sie die langen Gänge des Hospitals entlangschoben. Mutter war noch sehr jung in diesen Träumen, eine große Schönheit. »Wir leben miteinander in diesem Haus«, sagte Mutter. »Wir brauchen Toilettenpapier, Milch und Corn-Flakes.«


  Wenn Margaret auf dem Wohnzimmersofa erwachte, war das Haus von Licht erfüllt. Erfüllt vom Mondlicht und vom Licht der Straßenlampen. Man hatte gar nicht mehr das Gefühl, daß Nacht war; eher waren Nacht und Tag auf seltsame Weise vertauscht. Das Haus wirkte massiver denn je. Gewaltige unterirdische Höhlen führten in noch größere, noch tiefere Höhlen und Gänge. Das Haus war in der Erde verwurzelt wie ein Baum, es stand mit anderen Wurzeln, den geheimen Gängen anderer Häuser in Verbindung, wuchs durch diese hindurch. Es wächst in Richtung Krankenhaus, dachte Margaret. Es streckt seine Fühler aus zu Mutters Zimmer. Das Haus versuchte, Mutter zurück in die Welt zu holen, in der Margaret lebte. Das ist mein Haus, dachte Margaret. Hier wohne ich. Nach einer Weile versank sie wieder in ihrem Traum, der nun weniger klar und weniger bedrohlich war, voller kühler, ruhiger Stimmen. Manchmal schienen sich die Ränder ihrer Träume mit denen anderer Träume zu berühren, und wenn sie weit genug an die Oberfläche kam, merkte sie, daß sie dabei an die Träume ihres eigenen Hauses stieß. Das Haus träumte von unglaublichen Heldentaten, es waren Träume voller Stolz und plötzlicher Verwandlungen. Im Traum hielt sich das Haus für einen Ozeandampfer, einen mächtigen weißen Eisberg, einen Wal, in dessen Bauch es brodelte vor Plankton und winzigen Meerestierchen, ein zweistöckiges Einkaufszentrum mit Multiplex-Kino. Das Haus richtete sich auf seinen steinernen Beinen auf, riß an der Erde, zerrte lange, baumelnde Muskel- und Nervenstränge heraus. Das Haus regte sich. Das Haus schritt voran. Als Margaret am nächsten Abend nach Hause kam, versuchte sie ihren Großonkel Ralph in Volcano anzurufen, doch es war besetzt. Alle paar Monate kam Onkel Ralph zu Besuch und saß den ganzen Abend mit Mutter im Wohnzimmer und trank. Sie redeten über alle in der Familie, die sie nicht ausstehen konnten, und wenn er wieder fort war, gestand Mutter, daß sie auch Onkel Ralph nicht ausstehen konnte. »Das ist der größte Geizkragen, der mir je begegnet ist«, sagte Mutter dann. »Hast du schon jemals erlebt, daß er selbst eine Flasche mitbringt? Dann paß mal auf, wenn er wiederkommt. Der bringt nie was mit.« Margaret wollte Onkel Ralph Bescheid sagen, daß er diesen Monat nicht kommen sollte. Sie und Mutter wollten verreisen, würde sie sagen. Wenn Onkel Ralph kam und Mutter im Krankenhaus fand, dann würde er jemandem Bescheid sagen, und dieser Jemand würde kommen und Margaret fortholen. Der Jemand würde Margaret aus ihrem Haus fortholen, und dann wäre alles verloren; dann würde nichts mehr in Ordnung kommen. Sie probierte es alle fünf Minuten, aber bei Onkel Ralph war immer besetzt. Sie fragte sogar bei der Vermittlung nach, ob sie das Gespräch unterbrechen könnten; nach langem Warten sagte die Stimme: »Tut mir leid, aber die Leitung ist nicht verbunden. Möchten Sie noch eine andere Nummer versuchen?« Statt dessen legte sich Margaret mit ihrer Decke aufs Sofa und versuchte sich dem finsteren Sog des Hauses zu widersetzen, dem Sog seiner Träume, der sie fortzuzerren drohte. Das ist mein Haus, sagte sie. Mutter sagt, das Haus gehört mir. Ihr war, als hörte sie Geräusche an der Treppe zur Haustür. Wenn sie mich hier fortholen, dann komme ich zurück. Ich klettere durchs Garagenfenster wieder rein. Das Geräusch draußen hielt inne; dann kam etwas die Treppe heraufgepoltert. Und wieder Stille. Margaret stellte sich vor, daß die Oberschwester draußen stand, umgeben von uniformierten Polizisten. Sie zog weiße und rosarote Formulare aus ihrer großen schwarzen Tasche. Riesige Handschellen funkelten im Mondlicht.


  Aber wenn sie kamen, würde sie sie nicht hereinlassen. Das war ihr Haus, schärfte sie sich ein. Ihres und Mutters. »Und so wird es bleiben«, sagte Mutter immer. »Wenn mir was passiert, bekommst du das Haus. Alles geht an dich, weil du meine direkte Erbin bist. Genau wie damals, als dein Großvater starb. Das ist das Erbrecht.«


  Was Mutter oft als Großvaters »Erbe« bezeichnet hatte, moderte in der Garage unter Planen vor sich hin. In gewisser Weise, fand Margaret, gehörte das Haus damit auch Großvater. Margaret hatte Großvater nie gesehen, aber einmal war sie in Großvaters Haus gewesen. Großvaters Haus war voller antiker Möbel, mit feinem weißem Porzellan in einer Mahagoni-Vitrine, mit allem erdenklichen Bettzeug und Küchengeräten, und es gab einen Fuchsfellmantel, an dem Kopf und Läufe hingen wie Auswüchse. »Er ist nicht dein wirklicher Großvater«, sagte Mutter, als sie die Tür der seltsamen Wohnung öffnete und Margaret mit dem Strahl einer großen Taschenlampe den Weg wies. »Und er war ein Scheißkerl. Da auf dem Bett ist er gestorben.« Der Lichtkegel huschte über ein weißes Laken, plötzlich und unwirklich wie der Mond, der zwischen den Wolken durchbricht, dann über eine Wand in ihrer Nähe und in die Küche. »Ist das da ein Mixer?« fragte Mutter laut und blieb mit einer Art Andacht in der kalten Küche stehen. »So was hat uns doch schon immer gefehlt, oder? Ein Mixer.« Die ganze Wohnung roch streng, wie alte Männer im Bus.


  Es war ein paar Tage vor Weihnachten, und als sie wieder zu Hause waren, verteilten sie Großvaters Sachen in ihrem eigenen Haus. »Morgen früh habe ich einen Termin beim Anwalt. Der Scheißkerl hat kein Testament hinterlassen, und jetzt muß ich irgendwelche Anträge stellen, bevor ich offiziell erbe. Es gibt nur noch ein paar Cousins und Cousinen von seiner zweiten Frau. Die werden wahrscheinlich ein großes Geschrei machen, aber ich sage nur: Scheiß drauf. Der Mistkerl war mein Vater, und er hat nicht ein einziges Mal angerufen in siebzehn Jahren.« In ihrem neuen Mixer machten sie einen Eierpunsch, dann bauten sie den schon recht kahl gewordenen Aluminium-Weihnachtsbaum auf, den Mutter vor drei Jahren bei Walgreen’s gekauft hatte und der nach und nach seine gezwirbelten Metallnadeln verlor. Margaret saß unter dem Weihnachtsbaum und sah zu, wie Mutter den Punsch ausfüllte, und es kam ihr vor, als beteten sie eine altertümliche Fernsehantenne an. Margaret bekam ebenfalls ein Glas Punsch, dann ein zweites. Er war trübe und nur lauwarm. Der Alkohol brannte ihr im Hals, und ihr war, als würde ihr Abstand zu dem Zimmer, in dem sie saßen, immer größer, der Abstand zu den längst bekannten Geschichten, die Mutter immer und immer wieder erzählte, zu der Stimme und dem Gewicht von Großvater, die sich allmählich in ihrem Untergeschoß breitmachten. Es war eine Stimme, die nie ein Wort sagte. Es war eine Stimme, die sich unter all den anderen Stimmen einnistete und sie an Ort und Stelle hielt, wie die dichten bunten Kiesel am Boden eines Aquariums oder die harte, graue Erde in dem verwahrlosten Garten. Am Ende ging Mutter mit der ganzen Sache vor Gericht, und nach zwei Jahren erbten sie den überzähligen Frigidaire, diverse Möbelstücke, die unter ihren fleckigen Laken im Keller standen, den Polstersessel im Wohnzimmer, den Mixer, einen Toastgrill und vier- oder fünftausend Dollar in Obligationen und Sparbüchern. Der Fuchsfellmantel hing nun bei ihnen im Schrank, und die Glasaugen glommen finster, als sännen sie auf Rache. Margaret hatte Großvater nie gesehen, nicht einmal auf einem Foto. Großvater gehörte zu den Möbelstücken im Keller, die dastanden wie auf einem Wohltätigkeitsbasar, er hatte ein gewisses Gewicht, eine gewisse Ausdehnung, die das Gewicht von Mutters Haus, seine Stimme, veränderten. Siebzehn Jahre Schweigen und eiserne Verachtung. Kartons mit alten Zigaretten und Streichholzbriefchen mit Namensaufdruck. Abschiedsgeschenke der Brisbane-Bremsenwerke. Der Geruch von alten Männern im Bus. Mutters Haus war immer voller Gespenster.


   


  Und dann, an einem Freitagabend, kam Margaret nach Hause und fand Großtante Fergie im Wohnzimmer, wo sie gerade ihren viel zu großen abgeschabten schwarzen Wollmantel über die Lehne von Mutters Lieblingssessel legte. Ein zerbeulter Pappkoffer, von dem sich überall die Aufkleber lösten, stand mit offenem Deckel auf dem Sofa. Tante Fergie nahm einen Zug aus ihrer Camel ohne Filter und schnippte die Asche auf den Fußboden. Sie starrte Margaret an und holte dann theatralisch Luft. »Und das ist also meine kleine Großnichte. Das ist Margaret.« Margaret schloß die Haustür, doch sie drehte den Schlüssel nicht um. Tief unter ihren Füßen spürte sie, wie das Haus einen großen, unhörbaren Seufzer ausstieß.


  »Ich habe den Bus nach Los Angeles genommen, und da mußte ich umsteigen. Ich habe drei Stunden auf der Greyhound-Station in Los Angeles gesessen. Ich konnte es gar nicht erwarten, dich zu sehen. Das tut mir so leid, das mit deiner Mutter.« Tante Fergie holte eine Kanne Tee aus der Küche und stellte sie auf den Wohnzimmertisch. »Das Krankenhaus hat mich gestern verständigt, und ich bin hergekommen, so schnell ich konnte. Dein Vater war nicht da, und dein Onkel Ralph auch nicht, was ja auch kein Wunder ist. Dein Onkel Ralph sitzt irgendwo und besäuft sich. Und dein Vater, na ja.« Tante Fergie hielt sich die Teetasse unter die Nase und betrachtete die aufsteigenden Dampfwolken. Ihre Augen schienen weit, weit fort. Sie hatte graues Haar mit ein paar schwarzen Strähnen, zu einem Knoten zusammengebunden, auf dem ein schleierverziertes Hütchen saß. Die Haut über ihren Wangenknochen war straff gespannt und glänzte vor Rouge. Margaret spürte, wie das ganze Haus kalt und leblos wurde, nun, wo Tante Fergie da war, so als hätte jemand den Strom abgeschaltet oder den Kamin zugemauert. »Es ist eine Schande«, sagte sie. »Deine Mutter war noch so jung und so voller Leben.« Tante Fergies Gesicht war ausdruckslos. Sie stellte die leere Teetasse ab. »Ich schlafe heute Nacht im Zimmer deiner Mutter, und morgen Nachmittag gehen wir zusammen ins Krankenhaus. Es sind doch noch keine Ferien, oder? Du kannst nachmittags freihaben, wenn du willst. Ich schreibe dir eine Entschuldigung.« Eine Weile lang saßen sie schweigend nebeneinander auf dem Sofa. Der Fernsehschirm blickte sie düster an und unterstrich die Stille, die im Zimmer herrschte. Nach einer Weile drückte Tante Fergie ihre Zigarette in der Teetasse aus, und ihre trüben, abwesenden Augen bemerkten den großen RCA.


  »Ist das Farbe?« fragte Tante Fergie nach einer Weile. »Oder nur Schwarzweiß?«


   


  Das war nicht mehr Margarets Haus. Nachts lag sie in ihrem kalten Zimmer, in dem keine Stimme sich mehr vernehmen ließ, und starrte abwesend die Wände mit den Postern von Madonna, Mick Jagger und Prince an. Das kleine Bord mit Kinderbüchern, die alten Puppen und Spielsachen auf der Kommode. Ein großer Teddybär lag neben ihr auf dem rosa Laken wie ein Reisender, dem sie für die Nacht Unterschlupf gewährt hatte. Nichts von diesen Dingen kam ihr vertraut vor. Alles schien irgendwie unmöglich und unwahrscheinlich, selbst die Schatten, die auf die Dinge fielen. Das Haus war kalt und still, und wenn Margaret einschlief, dann träumte sie von dunklen, abstrakten Räumen voller fremder Menschen. Sie wußte in diesen Träumen von ihrer Mutter, doch ihre Stimme hörte sie nicht. Das Haus war nun sehr kalt und sehr streng, es zog sich zurück aus der schwarzen Erde, die Bronchien seiner Gänge erschlafften, waren nichts als lange, schartige Streifen aus schwarzer, anorganischer Materie.


  »Wir müssen auf das Schlimmste gefaßt sein, Kind«, sagte Tante Fergie auf der Busfahrt und blätterte dabei in einem Montgomery-Ward-Katalog. »Die Lungen deiner Mutter sind ganz zusammengefallen, und sie wird nur noch mit Maschinen am Leben gehalten. Sie ist jetzt seit über zehn Tagen ohne Bewußtsein, und niemand kann sagen, welchen Schaden das Hirn dabei genommen hat. Es gibt Anzeichen von Rückenmarksentzündung. Sie kann jeden Tag sterben.« Tante Fergie kam an die Abteilung mit den Haushaltsgeräten und war für eine Weile still. Draußen glitzerten die bleichen Bürgersteige in der Sonne. Von Zeit zu Zeit fuhr der Bus durch ein größeres Schlagloch, alle hüpften auf ihren Plätzen, und Margarets Sitz klapperte. Tante Fergies langer grauer Finger zeigte auf einen Gefrierschrank von Whirlpool, $ 499.99.


  »Genau wie bei deinem Großonkel Havelock in Montreal. Und der hat einen schweren, permanenten Hirnschaden zurückbehalten.« Gedankenverloren blickte Tante Fergie zum Fenster hinaus und betrachtete den grauen Pazifik und die Wolken, die darüberhingen. Nach einer Weile legte sie ihre graue Hand auf Margarets Buch. »Tut dir dein Großonkel Havelock denn nicht leid?« fragte sie.


   


  Margaret fühlte sich innerlich entfremdet, so, als ob selbst die Organe ihres Körpers nun jemand anderem gehörten. Jeden Nachmittag, wenn sie aus der Schule kam, fand sie Tante Fergie, wie sie im Haus herumschnüffelte, in den Küchenschränken, sich mit Haarnadeln an verschlossenen Schubladen zu schaffen machte. Tante Fergies ganzes Betragen hatte etwas Methodisches, als ob sie mit jemandem flirtete oder den Körper eines Menschen, der im Koma liegt, mit mikroskopischen Kameras in allen Einzelheiten erkundete, wie in den Medizinsendungen im Fernsehen. »Der ist gar nicht schlecht«, sagte Tante Fergie und zupfte Wolle aus dem zerschlissenen antiken Sessel, den Mutter von Großvater geerbt hatte. »Den könnte man aufpolstern lassen.« Tante Fergie ließ es nie zu, daß mehr als eine Lampe im Haus brannte. Gemeinsam saßen sie bei mageren, trostlosen Mahlzeiten aus Makkaroni mit Käse oder Dosensuppen und Kräckern in der düsteren Küche, und Tante Fergie blickte gedankenverloren das echt handgemalte Seestück an, das Mutter vor drei Jahren für sechs dick beklebte Rabattmarkenbücher bekommen hatte. Tante Fergie wohnte jetzt in diesem Haus, begriff Margaret. Nun träumte Tante Fergie von den Tiefen der Erde, dem Gewicht der blauen See, den Monden ferner Planeten. Tante Fergie blinzelte mit kurzsichtigen Augen das Seestück an und kaute dabei ihre lauwarmen Makkaroni, während Margaret nur dasaß und die Gabel auf ihrem Teller betrachtete. Ihre Schulbücher lagen ungeöffnet auf dem Küchenschrank. Auf den Seiten waren unerledigte Hausaufgaben angekreuzt. Die Schule schien ihr nun ein sehr ferner, sehr langweiliger Ort, an dem das Echo dumpfer, unterdrückter Stimmen hallte, ein Ort voller fremder, teilnahmsloser Gesichter. Margaret verbrachte Stunden dort, saß versonnen dabei, blickte abwesend in die Seiten ihrer Bücher, versuchte die Wörter wiederzufinden, die sie einmal gelesen hatte, und wartete auf die stillen Abende, die sie lautlos atmend in Tante Fergies fernem und häßlichem Haus verbringen würde.


  Manchmal kam sie ins Haus und fand fremde Leute dort. Ein geschniegeltes Paar von einer Immobilienfirma in makellosem, dezentem Anzug und Kostüm. Lippen und Fingernägel der Frau waren rot lackiert, der Mann trug einen braunen Aktenkoffer. Beide lächelten, als seien sie auf einer Pressekonferenz, und halfen Tante Fergie, die Vorteile des Hauses herauszustreichen. »So viel Schrankfläche«, sagten sie in der Küche. »Der Garten nicht zu groß. Garage für zwei Wagen. Solide Elektroinstallation.« Die Medizinfläschchen verschwanden von Mutters Kommode, und Tante Fergies Gesichtscreme und Kleenex im Plastikspender nahmen ihren Platz ein. Die Schachteln mit Papieren wurden aus dem Schrank gekommen und formierten sich in ordentlichen Stapeln auf der Frisierkommode neu. An einem Freitag wurde Margaret einem Anwalt vorgestellt. »Ich werde deiner Tante helfen, die Angelegenheiten deiner Mutter in Ordnung zu bringen«, sagte er, und dann steckten sie Margaret in ihr enges Zimmer voller Schatten. Der Anwalt war klein und dick und hatte ein buntes T-Shirt an.


  Einmal fand Margaret einen dicken Schuhkarton mit Briefen von Vater auf ihrem Bett. »Ich bin sicher, deine Mutter hätte gewollt, daß du sie bekommst«, sagte Tante Fergie und wischte sich den Staub von Händen und Ärmeln. Sie trug Schwarz. »Ich habe sie bei deiner Mutter im Schrank gefunden.« Margaret wußte genau, wo, sie wußte genau, an welche Stelle diese Schachtel gehörte, wo sie schon seit Jahren gestanden und Vaters Briefe aufgenommen hatte. Die Briefe waren alle in der gleichen Art mit der Maschine auf weißes, liniertes Briefpapier geschrieben und zu dicken Päckchen gefaltet, die oft auch brüchige und vergilbte Ausschnitte aus der Detroit Sun Times oder Newsweek enthielten. Manchmal waren Fotokopien von Eintrittskarten zu einem Baseballspiel der Detroit Tigers oder sogar zu einer Eisrevue dabei. Ein typischer Brief lautete zum Beispiel:


  
    Liebe Ann,


    Du mußt von morgens bis abends mit Haß und Wut erfüllt sein. Du hast meine Tochter all die Jahre meiner Liebe vorenthalten, weil Du in Deiner unendlichen Weisheit beschlossen hast, daß ich kein »passendes Vorbild« für sie bin. Ich bedaure Dich Tag und Nacht wegen all der Wut und all dem Haß und Deiner Unfähigkeit, Dich selbst zu respektieren, durch die Du mich ja nur noch mehr hassen mußt, weil ich zufrieden mit dem bin, was ich bin. Die ganze Welt steht heute am Rande der nuklearen Katastrophe, und schuld daran sind Leute wie Du, was Dir der beigefügte Zeitungsausschnitt hoffentlich klar genug vor Augen führen wird. Ich habe beschlossen (und diesmal ist es mir wirklich ERNST), nun rechtliche Schritte gegen Dich zu unternehmen, und habe sogar schon ein Gutachten der Kanzlei Reginald Dwyer eingeholt, das mir bestätigt, daß meine Ansprüche unbestreitbar sind und daß es nur eine Frage von Tagen ist, bis ich meine Tochter wiederhabe. Dann kannst Du sie nicht mehr mit Deinem Haß oder mit Lügen über mich oder mein Leben vergiften, Du wirst ganz allein auf der Welt sein, und alles, was dir widerfährt, verdienst Du. Du wirst an Deinem eigenen Haß und Deiner Wut ersticken, und Deine Tochter wird Dich nicht einmal mehr lieben, weil sie ja dann bei ihrem Vater ist, der sie aufrichtig liebt und nicht einfach nur als Waffe gegen mich benutzt. Ich habe die Karte meines Anwalts beigelegt, damit Du siehst, daß ich diesmal wirklich Ernst mache.


     


    Mit freundlichen Grüßen,


    Jeremy Andrews


     


    PS Gerichtliche Schritte gegen mich kannst Du Dir getrost sparen, denn meine Anwälte wissen genau, was sie tun, und werden Dir keine andere Möglichkeit lassen, als meine Wünsche in dieser Angelegenheit zu akzeptieren.

  


  Meistens lag noch ein zerknitterter Zeitungsausschnitt bei. »Sowjets kaufen japanische Transistoren« oder »Neues Handelsabkommen mit Spanien«. Zwei oder drei kurze Absätze beschrieben in groben Zügen die Verhandlungen und nannten die Hauptbeteiligten. Nicht näher bezeichnete Stimmen aus dem Außenministerium lehnten meist jeden weiteren Kommentar ab. Diese formellen Schlenker strich Vater jedesmal mit einem gelben Marker an.


  Margaret saß im Schneidersitz auf dem Bett und betrachtete die überquellende Schachtel, die sie nicht angerührt hatte. Nach einer Weile kam Tante Fergie von neuem, blickte kniepend in das Zimmer, das nur vom Mondlicht erhellt war; sie war schon in ihrem dunklen wollenen Nachthemd und hatte eine große gold- und elfenbeinfarbene Haarbürste in der Hand. Ihre Brille hatte sie abgesetzt, und ihr Gesicht wirkte sanft und alterslos. »Ich habe deiner Mutter bei deiner Erziehung nie hineingeredet, aber ich muß doch sagen, daß ich ihre Einstellung zu deinem Vater nicht gutheißen kann. Mag sein, daß sie ihn nicht mag, und mag sein, daß ich ihn nicht mag. Aber immerhin ist er dein Vater, und da wäre es doch nur natürlich, daß du ihn liebhast oder ihn wenigstens einmal kennenlernst.«


  Sie schloß die Zimmertür, und Margaret saß noch eine Zeitlang schweigend da. »Ich habe immer gewußt, wo die Briefe sind«, sagte sie laut, doch zu niemand Bestimmtem. »Ich habe immer gewußt, wo ich sie finden konnte.«


   


  Im Krankenhaus schienen die großen bernsteinfarbenen Monitoren immer lauter und unruhiger zu werden, je mehr Mutters Körper dahinschwand, so als ob sie Mutters Lebenskraft nicht nur überwachten, sondern sie tatsächlich in mechanische Sprache übersetzten. Margaret fand Mutter nun in dem Krankenhaus überhaupt nicht mehr und saß einfach nur da, neben Tante Fergie, die unablässig strickte, blickte hinauf zu dem flimmernden Fernseher und strengte sich an, etwas von dem undeutlichen Murmeln zu verstehen. Tante Fergie stellte den Ton immer ganz leise. »Damit es deine Mutter nicht stört«, sagte sie, und dann widmete sie sich wieder ihren Stricknadeln und klimperte hinter den dicken Brillengläsern mit den Wimpern, als sende sie telegrafische Signale an die zahlreichen Berater, die sie im Haus schon für sich mobilisiert hatte wie die Zinnsoldaten, die die Jungs auf dem Bürgersteig und im Garten aufmarschieren ließen.


  Nun fand Margaret ihre Mutter nur noch, wenn sie nachts wie ein Tiefseetaucher in die kühle, schwerelose Garage ihres bebenden Hauses hinabstieg. Wenn Tante Fergie ruhig in Mutters entweihtem Schlafzimmer schnarchte, zog Margaret die Küchentür hinter sich zu und schlich auf Zehenspitzen die dunkle Treppe hinunter. Das Mondlicht schien schwach durch das einzige Kellerfenster, das milchig vor Spinnweben war und verdunkelt von dem Farn, der davor wucherte. Manchmal mußte sie lange Zeit ganz still dort stehen, bevor sie etwas spürte, bevor sie den Sog aus den Tiefen der Erde spürte. Eine Schlange, die sich durch den Erdboden grub, einen eiligen Maulwurf oder eine Wühlmaus, wie sie durch ihre Gänge huschten. Und dann, nach langem Warten, hörte sie manchmal Mutters Stimme, anfangs nur ganz schwach, als ob sie mit dem Finger an die harte, zusammengepreßte Erde pochte. »Die Wertpapiere sind in einer Kassette in der Crocker Bank in Burlingame«, sagte Mutters Stimme. »Du fährst mit dem Bus, Nummer sieben nach El Camino Real. Dann steigst du in den Vierunddreißiger. Also, wo sind die Wertpapiere?«


  »In der Crocker Bank am Camino Real.«


  »Und wie kommst du hin?«


  »Ich nehme den Siebener. Dann steige ich um in den Vierunddreißiger.«


   


  Tante Fergie nahm alles auseinander. Die Möbel, die Papiere, Mutter, Großvater, Margaret, Dad. »Es wird Zeit, daß wir der Situation ins Auge sehen wie zwei erwachsene Frauen«, sagte sie, während sie Margarets Schrank und Schubladen durchwühlte. »Wir müssen ein Inventar anlegen. Wir müssen alles parat haben, damit die Sache bei Gericht so schnell wie möglich durchgeht, wenn deine Mutter stirbt, was Gott verhüten möge. Wenn sie kein Testament hinterläßt, muß die Vormundschaft geregelt werden.« Tante Fergie schob Margarets bestickten Schemel in Margarets Wandschrank und stellte sich darauf. Ihre harten Finger mit den stumpf gewordenen Goldringen und Armbändern klammerten sich an das oberste Brett. Sie reckte sich auf die Zehenspitzen, und die andere Hand schoß abrupt vor. »Es müssen noch Wertpapiere von deinem Großvater dasein«, sagte Tante Fergie. »Ringe und ein paar Schmuckstücke von deiner Großmutter.« Ihre Lider schlugen schneller, als sie einen Karton von der Größe eines Toasters fand und sich an dem Deckel zu schaffen machen. Tante Fergie kam auf dem wackligen Schemel ein wenig ins Schwanken, ihr weiter schwarzer Mantel flappte wie zwei riesige Flügel, und mit einem Geräusch wie ein Wasserfall prasselten Dominosteine und Barbie-Zubehör auf den Boden. Feierlich wie in Trauer stieg Tante Fergie von ihrem Podest herab, die auseinandergegangene Schachtel an die Brust gedrückt. Hochwertiger Radiowecker, stand darauf. UKW und Mittelwelle. Digital-Anzeige.


  »Deine Mutter ist zu klug, als daß sie die Sachen einfach verlegt hat«, sagte Tante Fergie. Sie sah dabei nicht Margaret an, die mit der schäumenden Zahnbürste in der Hand an der Schlafzimmertür stand, sondern blickte über Margarets Schulter hinweg zur offenstehenden Tür von Mutters Zimmer. »Bei ihrer hiesigen Bank habe ich schon nachgefragt. Sie müssen irgendwo hier im Haus sein. Es sei denn, sie hat noch ein zweites Konto anderswo.« Sie standen beide in der Tür. Tante Fergies Kinn entspannte sich und wurde schlaff und runzlig. In der Stille, die einen Moment lang einkehrte, hörte Margaret das Haus ein paarmal zucken, wie ein Puls, der wieder in Gang kommt, dann drückte sich Tante Fergie mit ausdruckslosem Blick an ihr vorbei und ging zu den auseinandergenommenen und wieder zusammengesetzten Schatten und Stimmen des Zimmers, das von Tag zu Tag weniger Mutters Zimmer war. Bis spät in die Nacht hörte Margaret, wie Kartons gerückt und unsanft auf den Boden geworfen wurden, sie konnte die Generationen von uraltem und neu heimisch gewordenem Staub wirbeln hören, wirbeln wie Kinonebel in einem alten Schwarzweißfilm.


  Dann, allein in ihrem großen finsteren Bett in dem fremd gewordenen Raum, der nicht mehr zu ihr sprach, schlug Margaret ihr Sozialkundebuch auf und holte den kleinen Schlüssel zu der Kassette hervor, den sie zwischen die hintersten Seiten geklebt hatte. Das letzte Kapitel enthielt viele Bilder von den Kindern dieser Welt, die gemeinsam spielten, von dem Gewimmel in den Straßen Bombays, von einer New Yorker Diskothek und einem Gasthaus in England. Wenn Margaret sicher war, daß ihre Großtante schlief, schlich sie sich leise ins Untergeschoß und besänftigte behutsam das geheime Leben ihres Hauses.


   


  »Die Operationswunde heilt nicht«, sagte Tante Fergie, die neben Margaret saß und strickte. Sie saßen am Bett der Frau, von der die Leute behaupteten, das sei Mutter. Die Frau, von der die Leute behaupteten, das sei Mutter, hatte überhaupt keine Ähnlichkeit mit Mutter mehr. Allmählich sah sie eher wie Tante Fergie aus, mit ihrer bleichen, schlaffen Haut, den langen Zähnen, den dünnen Haaren und dem hageren, ausdruckslosen Gesicht. »Immer wieder öffnen sich Arterien an der Hirnbasis. Ihr Immunsystem reagiert nicht mehr, ihr Blut gerinnt nicht. Die Ärzte haben getan, was sie konnten.« Tante Fergies Nadeln klapperten leise wie winzige Zähnchen. »Es ist mir gelungen, deinen Vater in Detroit zu erreichen. Sein Anwalt und mein Anwalt sehen keinen Grund, warum die Gerichte ihm nicht das Sorgerecht übertragen sollten, so wie die Dinge jetzt stehen.«


  Margaret stellte sich Detroit als eine lange Reihe weißer Bürgersteige vor, gesäumt von blitzenden stählernen Wolkenkratzern. Häuser gab es überhaupt keine dort, nur Vater an seiner Schreibmaschine, der Zeitungen und Zeitschriften durchsah und mit der ganzen Welt korrespondierte. »Er arbeitet an einem Projekt oder so etwas«, sagte Tante Fergie und reichte ihr den Umschlag, »deshalb kann er nicht selbst kommen und dich holen. Aber er hat eine Fahrkarte geschickt. Wir packen deine Sachen zusammen, und nächste Woche fährst du zu ihm.« Tante Fergie ließ Margaret im Halbdunkel am Küchentisch sitzen. Kurz darauf war zu hören, wie sie die Tür zu Margarets Zimmer öffnete, dann das Geräusch von Schubladen, die aufgezogen und wieder geschlossen wurden. Margaret griff nach dem Umschlag, der vor ihr auf dem krümelübersäten Tischtuch lag. In dem Umschlag steckte ein Greyhound-Ticket, San Francisco nach Detroit. Einfache Fahrt. Vaters Brief lautete: »Ich kann es gar nicht erwarten, Dich zu sehen. Ich sende Dir alle Liebe dieser Welt. Wir werden die Familie wiederfinden, die wir beide verloren haben. Die chinesisch-sowjetischen Beziehungen machen die Errungenschaften des Salt-II-Vertrages praktisch wieder zunichte.« Unterzeichnet war er: »In Liebe, Dein Vater Jeremy Andrews.«


  An jenem Freitag nahm Margaret den Bus zur Crocker Bank in Burlingame und legte ihren Schlüssel einer jungen blonden Frau vor. Die Frau forderte zwei Identitätsnachweise, und nach einer Beratung mit einem bebrillten Mann im dunklen Anzug, der hinter einem Schild mit der Aufschrift FILIALLEITUNG saß, akzeptierte sie Margarets Sozialversicherungskarte und die Geburtsurkunde. Die blonde Frau führte Margaret in einen sauberen, schmucklosen, beige gestrichenen Raum, in dem nur ein dünner Resopaltisch stand, wie die Tische im Speisesaal der Schule. »Fünf Minuten, einverstanden? Ich warte draußen.« Als Margaret allein war, schloß sie die Kassette mit ihrem Schlüssel auf und hörte dabei in ihrem Kopf einen anderen Laut, als würde der Schlüssel in die Tür eines anderen, größeren Raums gesteckt. Da sind sie, dachte sie. Die Wertpapiere steckten in mittelgroßen braunen Umschlägen, auf denen DRINGEND und KATEGORIE I geschrieben stand; die Ringe waren in winzigen Plastiktüten, jede mit einer Klammer verschlossen wie die Tüten mit seltenen Münzen in einem Münzengeschäft. Als sie die Ringe und Papiere in die Hand nahm, fühlten sie sich fest und verläßlich an, so unveränderlich wie das Innere der Erde, so unveränderlich wie die harten Konturen des Hauses, das einmal dort gewohnt hatte. Margaret sah die Möbelstücke in der Garage, dunkel unter ihrer Plane, das kalte, tickende Automobil, das Waschbecken aus Beton, mit Staub bedeckt wie die Larve eines gigantischen Insekts. Schon spürte sie, wie alles stärker wurde; die harten, träumenden Fundamente des Hauses flatterten wie ein Augenlid; tief im Inneren regte sich etwas. Die Ringe und Wertpapiere waren ein Geschenk, ein Opfer ohne Blutvergießen, so, als ob man vom Taschengeld etwas auf ein geheimes Sparbuch tat. Sie würde sie alle hergeben, im Dunkel, in der heimlichen Welt der Garage; sie würde das Zuhause wiedergewinnen, das sie verloren hatte. Das ist das richtige, dachte Margaret. Alles wird gut. Fast war sie schon wieder zu Hause.


   


  Nach ein paar Wochen kehrte Mutter aus der dunklen, fremden Welt des Krankenhauses zurück wie ein Astronaut aus dem Weltall.


  »Ein Zuhause ist immer ein Haus, aber nicht jedes Haus ist ein Zuhause«, sagte Mutter, als man sie auf eine Trage legte und in den Krankenwagen schob. Margaret saß neben ihr im langgestreckten Inneren des Wagens, auf einem kleinen roten Klappsitz. »Das werde ich nie vergessen, wie ich das Haus gekauft habe, kurz nach deiner Geburt.« Mutters Gesicht hatte wieder ein wenig Farbe bekommen; aber ihr Haar war noch immer trocken und schütter, ihr Körper dünn und ausgezehrt. »Ich habe bei Macy’s in der Stadt gearbeitet. Ich hätte nie gedacht, daß ich mir einmal ein eigenes Haus leisten könnte. Dann kam Dolger und baute Daly City. Es war eine ›Mustersiedlung‹, weil alles dabei war, was man zum Leben brauchte, eine kleine Stadt in der Stadt. Restaurants, ein Einkaufszentrum, Schulen. Ich wollte, daß du auf eine gute Schule kommst und nicht auf eine in der Stadt. Die haben da keine Lehrer, keine Bücher, und überall Nigger und Mexikaner. Ich bin ja kein Rassist oder so was, aber ich mußte schließlich den ganzen Tag lang arbeiten, und ich wollte, daß du in Sicherheit bist. Und hier brauchte ich mir keine Sorgen um dich zu machen.«


  Mutter blickte an Margaret vorbei aus dem Fenster des Krankenwagens, als sie in die Siedlung einbogen. Links und rechts erstreckten sich den Berg hinauf die endlosen Reihen immergleicher Häuser, alle mit dem gleichen Vorgarten, jeder mit einer eigenen Palme. Als sie vor dem Haus angelangt waren und die beiden Pfleger Mutter heraushoben, standen die Filipinos von nebenan alle um den kirschroten 56er Chrysler des ältesten Sohnes versammelt. Es mußte mindestens ein halbes Dutzend sein, und alle waren plötzlich still und starrten sie an, als Margaret die Männer die Treppe zur Haustür hinaufführte. »Was für ein wunderschöner Garten«, sagte Mutter. Im Sonnenlicht wirkte sie entsetzlich alt und bleich. Überall an der Straße wurden Vorhänge zurückgezogen, und Gesichter, die Margaret noch nie gesehen hatte, erschienen an den Fenstern. Ein kleiner Junge stand auf dem Bürgersteig vor dem Haus und ließ einen rot und weiß gestreiften Gummiball hüpfen. »Na, dann wollen wir mal«, sagte einer der beiden Pfleger. Ansonsten waren alle ernst und feierlich, als seien sie auf der Beerdigung, mit der sie fest gerechnet hatten, und wollten sich auch von einer unplanmäßigen Genesung nicht davon abhalten lassen. Je mehr die Nachbarn starrten, desto mehr fühlte Margaret sich in ihrem tiefsten Inneren verletzt. Sie wollte zurück in die Garage; sie wollte allein am Boden sitzen und lange Zeit an gar nichts denken, da unter dem Waschbecken aus Beton, wo sie Nacht für Nacht gesessen hatte, die Wertpapiere und Schmuckstücke im Schoß, und ringsum im Dunkel schwebten und woben die Spinnen. Alles kam ihr nun vor wie ein Traum oder wie eine verrückte Sendung im Fernsehen. Und schon im nächsten Augenblick war es vorüber. Die beiden Männer brachten Mutter ins Schlafzimmer und fuhren wieder ab. »Schönen Tag noch«, sagte der Gesprächige noch.


  Margaret brachte Mutter einen Rum mit Cola, und Mutter hielt das Glas mit der Hand, die sie über der Bettdecke hatte, und blickte sich eine Weile im Zimmer um. Alles sah nun ganz anders aus. Die Zeitungen und Zeitschriften waren vom Boden aufgelesen, die Fotos von Rita und Großmutter vom Schminkspiegel verschwunden. Die zerbrochene Schmuckschatulle und die handbemalte Porzellanschale lagen zusammen mit ein paar wenigen Kleidungsstücken von Mutter in einem Karton im Keller. Fast der gesamte Inhalt von Mutters Schrank war fort, und was von den Kartons noch da war, stand offen auf Kommode und Stühlen. »Das ist immer unser Haus gewesen«, sagte Mutter. Das Glas in ihrem Schoß hatte sie nicht angerührt. »Du bist hier groß geworden. Wir sind die ersten Besitzer. Sogar Bill und Julio haben nie wirklich hier gewohnt. Wir hatten es immer ganz für uns, wir zwei.« Mutter hatte Tränen in den Augen, ihre Stimme war heiser. »Ich habe dieses verfluchte Haus bezahlt. Ich habe dieses verfluchte Haus bezahlt, obwohl ich keinen Penny hatte, und alles, was dein verfluchter Vater mir mit der Post geschickt hat, war mehr Elend, Tag für Tag.« Mutter wischte sich die Augen mit dem Handrücken. »Und dann werde ich mal zwei Minuten krank …« Plötzlich begann Mutter zu weinen. Margaret setzte sich neben sie aufs Bett und blickte hinaus zu den verwelkten Ringelblumen im Kasten vor dem Fenster. Mutter weinte leise vor sich hin, nur dann und wann von heftigen Schluchzern geschüttelt. Margaret kam es vor, als ob die Luft um sie herum allmählich feucht wurde; sie spürte Mutters klamme Hand an ihrem Arm. »Ich glaube, ich lasse Tante Fergie vergiften«, sagte Mutter und schniefte lang und ausgiebig. »Wir könnten es uns zu Weihnachten leisten, etwas ganz Besonderes. Wir lassen den Kammerjäger kommen und sie vergiften.« Mutter ließ Margarets Arm los und hob ihr Glas.


  Sie saßen beisammen in dem geschändeten Schlafzimmer, und die Erinnerung an das wohlige Durcheinander, das dort einmal geherrscht hatte, kreiste vage in ihren Gedanken wie eine ganz eigene Atmosphäre. Dieselbe Atmosphäre, die in den geheimen Räumen und Gängen des Hauses herrschte, dachte Margaret, die verborgenen Geheimnisse der Welten, die wir dorthin gerettet haben. Seltsame Wolken wurden dort unten geträumt, sie quollen auf über unterirdischen Seen und zogen mit den trüben Flüssen. Diese Landschaft, die das Haus träumte, brodelte, sie verwandelte sich wie Planeten, wenn sie entstehen, wie die Evolution, wie Träume selbst. »Ich möchte, daß du morgen einmal nach hinten in den Garten gehst«, sagte Mutter. Margaret blickte hinaus in den Abendhimmel und versuchte sich den Garten vorzustellen, aber sie wußte nicht mehr, wie er ausgesehen hatte. Es kam ihr vor, als sei sie schon seit Jahren nicht mehr dort gewesen. Das Gras war sicher längst verdorrt, genau wie die Rosen und die Kapuzinerkresse. Margaret wollte Mutter sagen, daß nun auch die Stimme von Tante Fergie im Haus wohnte. Es tut mir leid, wollte sie sagen. Ich kann nichts dafür. Sie hörte Tante Fergie, wie sie unten im Keller über den kalten Beton huschte, wie sie an Kartons kratzte, an undefinierbaren Kötteln schnüffelte. Am Nachmittag zuvor hatte Tante Fergie den Greyhound nach Volcano genommen, wo, wie Margaret später erfuhr, Onkel Ralph an einem Herzanfall gestorben war und fast zwei Wochen lang allein und unbemerkt in seinem hellen, luftigen Landhaus mit den weißen Spitzenvorhängen und dem gebohnerten Dielenboden gelegen hatte.


  Nach einer Weile begann Mutter zu schnarchen, und Margaret nahm ihr das halbvolle Glas aus der Hand. Wie sie so dalag, schlafend im grauen Mondlicht, sah sie wieder wie die Frau im Krankenhaus aus, die Frau, von der die Leute behauptet hatten, das sei Mutter. Der schlaffe Mund, das Doppelkinn, die großen Goldkronen und Silberplomben. »Ich komme mir ganz fremd vor«, hatte Mutter an jenem ersten Tag gesagt, an dem unglaublichen Nachmittag, an dem sie aus dem Koma erwacht war. Krankenschwestern mit seltsamem, ängstlichem Gesichtsausdruck hatten zur Tür hereingeblickt, benommene, verschrumpelte Patienten in karierten Morgenmänteln. »Mein Körper fühlt sich so träge an, so fremd. Ich fühle mich gar nicht mehr wie ich selbst.«


  Margaret ließ die Tür ein Stückweit offen, trug Mutters Glas in die Küche und spülte es aus. Als sie den Hahn zudrehte, gab es in den Rohren einen kleinen Ruck; etwas tief unten im Haus zog daran, und Margaret fragte sich, wann das wohl alles aufhören würde, wann sich alles verfestigte und an Ort und Stelle blieb, wie ein Bild an der Wand. Alles bewegte sich, streckte die Arme aus, atmete. Das Haus hatte längst seine eigenen Träume, dachte in eigenen Bahnen, ganz gleich, was Margaret oder Mutter davon hielten, es hatte seine eigenen Vorstellungen davon, wohin es gehen und wer es sein wollte. Margaret faßte sich an den kalten knochigen Schultern und spürte, wie auch ihr eigener ewiger Leib sich tief drinnen veränderte. Das Gewebe, die Organe, Membranen und Arterien, die Hormone und das Blut, alles regte sich. Bei manchen Sachen konnte man nichts machen, man konnte sie nicht verändern oder beeinflussen. Alles lebte sein eigenes Leben, tief im Inneren der Häuser und der Körper.


  Margaret trug ihre Schulbücher ins Wohnzimmer, doch das Licht und den Fernseher ließ sie aus. Sie saß lieber für ein paar Stunden allein in dem knisternden Dunkel, saß einfach nur da und horchte, und nach einer Weile schlief sie auf ihrem Sofa ein und träumte die gewaltigen Träume ihres Hauses.


  


  Der Papagei und die Katze


  Das Leben ist kein Zuckerschlecken«, sagte Sid und nagte mißmutig an einem undefinierbaren Stück Wurzel oder Rinde. »Wenn man der einzige Papagei in einer öden Welt ist, in der einem an jeder Ecke das Gegurre der Tauben auf die Nerven geht, die nichts als ihre dämliche Brut im Kopf haben, der einzige seiner Art in einer Welt voller Spatzen, voller Leichenbitterkrähen und Finkenraufbolde, dann kann einem das Leben schon ganz schön trübsinnig vorkommen. Gerade wenn man ganz allein ist. Und gerade wenn man selbst in guten Zeiten einen gewissen Hang zur Schwermut hat.«


  Am schlimmsten waren ohne Frage die Winter. Im Winter ließen einen sogar die Blätter im Stich, und all die aufgeregten Vögel, mit denen man sich auf den Telegrafendrähten gerade erst ein wenig bekannt gemacht hatte, waren über Nacht verschwunden, aufgebrochen in die warmen Länder ihrer Vorfahren – Orte mit mythischen, klangvollen Namen wie Capistrano, Sezuan, Sao Paulo, Bengalen. Andere erzählten einem nie, wohin sie flogen oder wie lange sie dafür brauchten, und auf die Idee, einen zum Mitkommen einzuladen, kamen die gar nicht. Die glaubten, wenn sie ein hübsches Plätzchen zum Überwintern gefunden hatten, dann hätten die anderen das auch.


  »Das ist, als ob man sich zum Ausgehen feingemacht hat und dann überhaupt nicht weiß, wo man hingehen kann«, sagte Sid zu den Enten des Teichs, an dem er wohnte. »Soll heißen, meine Hormone überschlagen sich vor Sehnsucht. Mein Blut pulsiert vor sexuellem Verlangen. Und keine einzige Papageienfrau weit und breit, und ich habe nicht einmal eine Ahnung, in welcher Richtung dieses bescheuerte Australien überhaupt liegt.« Die Enten waren pummelige, träge Gesellen, quakten nur blödes Zeug und hinterließen überall ihre dünnen, dampfenden Haufen, vollgefressen, wie sie waren, von dem Weißbrot und Popcorn, das die Kinder und Rentner ihnen brachten. Sie saßen an den blauen Wasserflächen, die von dem halb zugefrorenen Teich noch blieben, und wackelten mit den Hintern. Überall lag Schnee. Es war Winter, daran war nicht zu rütteln.


  »Verdammt noch mal, ist das kalt«, quakten und schnatterten die Enten. »So eine Scheißkältekältekälte. Hier friert man sich wirklich den Arsch ab, einer wie der andere.«


  Die Enten waren zwar immer nur mit sich selbst beschäftigt, doch besser als überhaupt keine Gesellschaft waren sie allemal, fand Sid. Wenn man sich an die Enten hielt, bekam man schon mal ein Stück Kräcker oder eine Neuigkeit mit oder profitierte von den Alarmrufen, wenn ein Wolf durchs Gebüsch spähte oder ein Wiesel sich heranschlich. Die Winterwelt war eine gefährliche, verlassene Welt, und da war man auf jeden Freund angewiesen, den man finden konnte. Autobusse und Flugzeuge und wirbelnde Frisbeescheiben und knisternde Hochspannungsleitungen, Kinder mit Steinen und Schleudern und Luftpistolen und Taschenmessern. Die ganze Welt war voller scharfkantiger Dinge, die am laufenden Band auf einen zugeflogen kamen, ohne jede Rücksicht auf Anstand oder Privatsphäre. Ganz zu schweigen von der Einsamkeit und dem Leben in der Fremde, die beide auf ihre Weise noch scharfkantiger waren. Und ganz zu schweigen vom Hunger, von der Traurigkeit, der ewigen Langeweile und natürlich dem elenden Wetter.


   


  Sid hatte auch einmal ein Zuhause gehabt. Einen hübschen vergoldeten Käfig mit Linoleumboden und Zeitungspapier darauf, mit Sitzstangen, Glöckchen, verführerischen Spiegeln und ab und zu einem frischen Salatblatt oder einer schönen harten Möhre, an der man ordentlich was zu beißen hatte. Jenseits des Käfigs erstreckte sich finster wie die Weltgeschichte ein ganzes Universum von steinernen Mauern, Möbelstücken und Zimmerdecken, und dazwischen lebten riesenhafte Wesen mit Haarbüscheln wie Wäldern auf dem Kopf und mit dicken langen Fingern. Diese dicken Finger hielten die Riesen einem dauernd hin, damit man sich darauf setzte. Sie pfiffen einem etwas vor, gaben Küßchen oder zwitscherten, so als ob sie in Wirklichkeit die Papageien seien und man selber zu blöd, den Unterschied zu sehen.


  »Da denkst du dann wirklich, du hast das Große Los gezogen«, erzählte Sid den Enten, die unter heftigem Schnappen und Schnattern damit beschäftigt waren, ihre Federn mit einer Art Öl zu imprägnieren, das bei ihnen aus den Schnäbeln kam. »Zu essen, zu trinken, geheiztes Klo – was will man mehr? Da klettert man dann quietschvergnügt die Plastikleiter auf und ab, da läßt man fröhlich die Glöckchen klingeln und winkt sich von morgens bis abends glücklich im Spiegel zu, und alle sind zufrieden, denn das soll man ja tun, dazu ist man ja da. Quietschvergnügt tagein, tagaus, vom frühen Morgen bis zum späten Abend, der glückliche kleine Dummkopf, der glücklich sein Leben in einem bescheuerten Käfig vertut. Ich meine, man denkt vielleicht, man hat das Leben, das man wirklich will, aber in Wirklichkeit stimmt das nicht. In Wirklichkeit tut man nur, was die anderen von einem erwarten. Dafür sitzt man ja in dem Käfig. Dafür kriegt man das viele Essen.«


  Manchmal, wenn Sid der Überdruß besonders plagte, marschierte er auf einem Zweig auf und ab, der über jenen Teil des Teichs hinausragte, an dem sich besonders viele Enten sammelten. Er schnappte hastig nach Zweigen und Blättern und warf sie über die Schultern wie verlorene Illusionen.


   


  »Und eines Tages wird man krank, nur eine kleine Grippe, und man selbst macht sich überhaupt keine Sorgen deswegen. Aber die Riesen, die lassen sich leichter aus der Fassung bringen, und wollt ihr wissen, was dann passiert? Wollt ihr wissen, was für ein Vergnügen auf den quietschvergnügten Piepmatz als nächstes wartet? Ab in den Mülleimer, das kommt als nächstes. In den stinkigen alten quietschvergnügten Mülleimer, ob man nun will oder nicht.«


  Wenn Sid am äußersten, dünnsten Ende des Zweiges angelangt war, spürte er den leisen Pulsschlag des Baumes zwischen den Krallen, er konnte bis zum Horizont des eisblauen Teiches und des weißen Winterhimmels blicken. »Mann, das werde ich nie vergessen, solange ich lebe. Also – der Schädel brummt mir, mir ist entsetzlich elend. Ich huste und spucke, als gäbe es kein Morgen. Ich fühle mich so schwach, daß ich mich nicht mehr auf der Stange halten kann, also lasse ich mich einfach fallen und mache unten ein Nickerchen. Während ich geschlafen habe, müssen die Riesen es wohl ein paarmal mit Rütteln am Käfig versucht haben – ich kann mich noch dunkel erinnern. Aber ich war zu erschöpft, ich konnte nicht mehr. Ich wollte einfach nur am Boden des Käfigs liegen und schlafen, und das nächste, was ich weiß, das ist, daß ich mich zack! aus einem Schuhkarton mit Zeitungspapier befreie, und zwar im Mülleimer draußen vor dem Haus. Mir ist hundeelend. Mir ist so elend, daß mir alles vor den Augen verschwimmt. Ich meine, plötzlich diese Weite um mich herum, unendlich viel Platz, soweit das Auge reicht, dick und weiß und dicht, mit Dimensionen, von denen ich vorher nicht einmal eine Ahnung hatte. Das All. Das Unbeschreibliche. Das Unendliche. Ich bin gewandert und gewandert, und nach einer Weile kam ich zu euch hier und eurem schönen blauen Teich. Der Rest, wie man so schön sagt, ist Geschichte.«


  Zwar saßen die Enten manchmal still und hörten Sid eine Weile zu, putzten sich dabei gedankenverloren und schnappten nach Flöhen, aber schließlich verloren sie doch jedesmal die Geduld und wurden ärgerlich. Sie kamen aus dem Wasser und watschelten wichtigtuerisch auf und ab.


  »Was für ein Langweiler«, beschwerten die Enten sich lautstark und flatterten mit den Flügeln in Sids Richtung. »Reden reden reden – mehr kann er nicht. Und wie oft ist dabei von Enten die Rede? Kein einziges Mal. Inzwischen hat man ja wirklich das Gefühl, daß dieser Bursche keine einzige Entengeschichte kennt.«


   


  Da die Wahrscheinlichkeit, daß er einem weiblichen Wesen seiner eigenen Art begegnete, ungefähr dreizehn Trillionen zu eins war, konnte der Frühling Sid nicht groß reizen. Das machte die Winter besonders hart, gerade wenn Schnee fiel oder die eiskalten Winde ihn hierhin und dorthin bliesen. Frühling, das war die Art von Traum, die man zusammen mit jemandem träumte, und Sid hatte mittlerweile sehr den Eindruck, daß dies ein Traum war, der für ihn nie in Erfüllung gehen würde.


  »Habt ihr je einen weiblichen Papageien gesehen?« fragte er, wenn ihm einmal Spatzen oder Stare begegneten. Meistens waren es Einzelgänger, die krank geworden waren oder sich verletzt hatten und zurückgeblieben waren und die aufmerksamer waren als die anderen, weil sie in Gedanken noch bei den Schwärmen waren, die sie längst im Stich gelassen hatten. »Ich meine, die müssen nicht besonders hübsch sein oder so – ist mir völlig egal. Und wenn ihr keine Papageienmädchen gesehen habt, wie steht’s dann mit Australien? Ihr wißt schon, alles gelb und öde – eine Insel, so groß wie ein Kontinent. Ich kann mir nicht vorstellen, daß ihr das wieder vergessen hättet, wenn ihr’s je gesehen hättet. Ich habe es nie gesehen, aber ich träume jede Nacht davon.«


  Wenn Sid von Australien träumte, dann hüpften dort gelbbraune prähistorische Gestalten durch die Landschaft, und schwarze, verschlagene Aborigines schleuderten ihre Bumerangs oder pusteten vergiftete Pfeile mit ihren Blasrohren. Ganze Wolken von Papageien zogen über den strahlenden Himmel, riefen nach Sid, schlugen Purzelbäume und erzählten von einem Frühling, der gewiß für immer währen werde. Wenn Sid dann auf seinem kalten Zweig erwachte, konnte er die Papageien noch in der Ferne singen hören. Doch ein einziger Blick auf den eiskalten, kreisrunden Teich genügte, und er wußte wieder, wo er war. Alles, was er hörte, war das ewige Gequake der Enten. Enten Enten Enten Enten.


  »Sieh dir Screwy an!« riefen sie (denn die Enten mäkelten ständig aneinander herum wie alte Jungfern). »Der hat schon wieder Kaugummipapier im Schnabel!«


  »Und he – da kommt Bubba Duck. Und Mann, sieh dir nur den bösen Blick an, den er Harriet zuwirft!«


  Das Erbe seiner Vorväter konnte Sid nicht verleugnen, und so verbrachte er ganze Tage damit, Sachen zu zerknabbern. Äste, Blätter, Nüsse, er durchlöcherte ihr zähes Gewebe mit seinem scharfen Hakenschnabel.


  »Das ist nun mal meine Arbeit«, erklärte er den Enten und schnippte dabei die Holzkrümel im hohen Bogen um sich wie eine Kettensäge im Miniaturformat. »Ich bin ein Holzhacker. Ich bin zum Holzhacken da.« Wenn Sid nicht den Enten predigte, dann zerlegte er alles, was ihm vor den Schnabel kam, zu Sägemehl. Tag für Tag, Stunde um Stunde, manchmal, wenn er nicht schlafen konnte, bis spät in die Nacht.


  »Ich bin ein Holzhacker«, schnarrte Sid, die Augen aufgerissen wie in Panik. »Holzhacken, das kann ich nun mal wirklich, wirklich gut.«


   


  Eines Tages, als es besonders heftig geschneit hatte, tauchte ein Kater auf, und damit war es mit der Ruhe am Teich vorbei.


  »Hallo Leute, wie geht’s?« sagte der Kater und hielt zunächst höflich Abstand. Der Kater war grau und ließ sich genüßlich auf einem großen grauen Felsbrocken nieder. »Mann, ihr seht aber wirklich prima aus, ihr Enten! Ehrlich, ich bin beeindruckt. Ich habe ja gar nicht gewußt, daß es solche Prachtexemplare von Enten wie euch überhaupt gibt, oder welche, die auch nur halb so klug dreinblicken. Aber da habe ich wieder mal was gelernt, was? Ich habe gelernt, daß ich längst nicht soviel über Enten weiß, wie ich immer dachte.«


  Zunächst paddelten die Enten hinaus auf den eiskalten Teich, daß die Eisschollen bebten, taten so, als mache ihnen der Kater überhaupt nichts aus, und ließen ihn doch keine Sekunde lang aus den Augen.


  »Laßt euch eins gesagt sein, Jungs«, redete der Kater weiter mit einer Stimme, die so sanft und unerschrocken war wie die Sehnsucht. »Ich komme gerade aus der Stadt, und ihr habt ja gar keine Ahnung, was für ein Glück ihr habt, daß ihr hier draußen wohnen könnt. Ein Alptraum ist das. Eine einzige Jauchegrube aus Smog und Urin und Verbrechen und Armut, die sie sich da in der Stadt selbst gegraben haben. Der Hund ist des Hundes Feind, die Katze der Katze, die Autos fahren jeden über den Haufen und sagen nicht einmal Hallo oder Wie geht’s dabei. Peng bumm wumm peng bumm. Ich habe genug Stadtleben für die nächsten paar Jahrtausende gesehen. Und deswegen habe ich eben beschlossen, hier heraus zu euch in die Wälder zu ziehen. Frische Luft, Sonnenschein, viel Bewegung. Und natürlich von nun an streng vegetarische Ernährung. Jetzt nehme ich mein Leben selbst in die Pfoten, Jungs, und ich werde etwas daraus machen. Nennt mich einen Gesetzlosen, nennt mich einen Rebellen. Aber ich habe genug von dem Leben, das die Gesellschaft mir aufzwängen will. Jetzt lebe ich endlich mein eigenes Leben, nach meinen Vorstellungen. Komme, was da wolle.«


  Der Kater schnurrte verführerisch und leckte sich dabei die dicken Pfoten, in denen die Krallen lauerten, und kämmte sich die langen, elektrischen Schnurrbarthaare, als mache er sich für die Kirche fertig. Dann warf er den Enten noch einen letzten liebevollen Blick über die Schulter zu, legte den Kopf auf den großen grauen Felsen und schlief ein in der Gewißheit, daß ihm nichts geschehen konnte.


   


  »Also ehrlich gesagt, ich habe ja nicht gerade das Gefühl, daß ihr Enten das weiseste Geflügel seid, das mir auf meinen Reisen so untergekommen ist«, sagte Sid, der hoch oben auf einer schaukelnden Weide saß. »Was ihr da vor euch seht, ist ein dicker grauer Kater, eine K-A-T-Z-E, wenn man’s euch denn wirklich vorbuchstabieren muß. Katzen haben bekanntlich eine Schwäche für Vögel, und Vögel, das seid ihr und ich. Wir sind das Leibgericht von so einem Kater, und was der von Solidarität der Natur erzählt, von Karma oder Pantheismus oder gar von freiwilligem Verzicht, davon glaube ich kein Wort. Der Kater will uns fressen. Der will unser Fleisch zwischen den Zähnen spüren und uns die Adern rausrupfen, als ob’s Spaghetti wären. Aber zuerst spielt er mit uns. Zuerst quält er uns und schlägt uns Wunden und weidet sich daran, wie wir langsam sterben. Und zwar deswegen, weil er eine Katze ist, und wir sind Vögel. Ist das denn wirklich zu hoch für euch, Leute?«


  Nun, wo tagein, tagaus die Stimme des Katers zu hören war, senkte sich eine Wolke der Trägheit und Selbstgefälligkeit über den kleinen Ententeich. Die Enten machten längere Nickerchen am Ufer und quakten weniger als früher, flatterten weniger, flirteten weniger, stritten sich weniger. Sie spazierten ziellos zwischen dem hohen Gras und den Büschen umher, pickten ihre Würmer und Körner auf, schmusten mit ihren Küken oder blickten auf zu den weißen Wolken, die sich leise und hypnotisch am Himmel drehten. Es war, als hätten alle wie auf Kommando aufgehört zu träumen, dachte Sid. Es war, als erwarte hier niemand mehr etwas, als gebe es kein Feuer, kein Blut, keine Leidenschaft mehr. An der kalten glitzernden Logik des Teiches war nun die einzige Wärme die Wärme des großen grauen Katers, die einzige Stimme die des großen grauen Katers, das einzige Feuer, das einzige rauhe Flüstern, das einzige pulsierende Leben das des Katers, des Katers, des Katers.


  »Carpe diem«, sagte der Kater. »Lebe für den Tag, für den Augenblick, genieße das Leben, solange du noch kannst. Solange man gesund ist, da hat man alles.« Wenn der Kater nicht schlief, dann hielt er am Teich seine Predigten, mit einer sanften Stimme, die von der stählernen Wasseroberfläche reflektiert und verstärkt wurde wie Licht oder Wärme. »Schlaft und eßt und liebt euch und tanzt und singt, daß die Wände wackeln. Warum an morgen denken, wenn das Morgen vielleicht nie kommt? Geschichte, Genetik, Philosophie, Evolution, Teleologie, Mathematik – das ist die Welt der Städte, Jungs. Das ist die Welt von Maschinen, Beton, Supermärkten, Petroleum und Tod. Wir hingegen, wir leben in der Natur und sind Teil der Natur. Wir schaffen uns unsere eigenen Regeln, wir bestimmen unseren Charakter und unsere Einstellungen und unsere Gesetze selbst. Zugegeben, ihr seid Enten, und ich bin ein Kater, aber das ist doch kein Grund, weshalb wir nicht trotzdem gute Freunde sein sollten. Wenn ihr mich erst einmal näher kennt, werdet ihr sehen, wie rücksichtsvoll und großmütig ich bin. Jeder mag mich, jeder vertraut mir. Ausgenommen vielleicht mein kleiner Freund, der Papagei. Stimmt’s?« sagte der Kater und blickte hinauf durch die Sonnenstrahlen, die sich in Zweigen der Weide brachen, als flitzten kleine Astralleiber hin und her. »Stimmt’s, mein kleiner Freund?«


  Stimmt, dachte Sid bei sich, und das mit Nachdruck, doch er würdigte den Kater keines Wortes, nicht einmal eines Blicks. Von ihm würde der Kater nichts bekommen, was er als Material für seine abstrusen Verdrehungen, seine Verleumdungen, seine Irreführungen verwenden konnte. Er wollte nicht, daß seine besten Absichten und tiefsten Gedanken einem Kater bei dessen Katermachenschaften halfen.


  Und um die Sache noch ein klein wenig klarer zu formulieren, dachte Sid, ich trau dir keine drei Schritt über den Weg.


  »Hat dir eigentlich mal jemand gesagt, was für wunderschöne Federn du hast?« sagte der Kater und leckte von neuem seine pummeligen Pfoten, wobei die rauhe Zunge immer wieder an den Stellen innehielt, an denen sich die Krallen verbargen.


  Ich weiß, dachte Sid und starrte standhaft einen Berg in der Ferne an. Mein Gefieder ist von außerordentlicher Schönheit, da hast du recht.


   


  Etwa zu der Zeit, als das erste Tauwetter einsetzte, machte Sid einen Rundflug um den Teich und entdeckte dabei die Überreste einer halbgefressenen Ente hinter einem Blaubeerbusch. Die Fliegen sammelten sich dort, und es roch nach verfaultem Fleisch. Einen Augenblick lang schwindelte Sid, er kam sich ganz entfremdet vor, als sähe er plötzlich sein Bild in einem Zerrspiegel. Der Himmel schien bedrückender, der Wind heftiger, das Eis kälter. Dann – sosehr er dagegen ankämpfte, von Panik erfüllt – flog Sid flatternd auf in den strahlend weißen Himmel.


  »Das war Screwy«, erzählte er den anderen Enten am Teich. »Und genau, wie ich es immer prophezeit habe. Lunge, Nieren, Leber, Hirn – dieser Kater hat ihm sogar die Milz rausgerissen. Wir müssen zusammenhalten. Wir müssen auf der Hut sein, Wachtposten aufstellen, Gruppenführer wählen. Wir dürfen nicht die Nerven verlieren, und ganz gleich, was geschieht, wir dürfen nie in das hohe Gebüsch gehen. Frauen – haltet eure Küken beisammen. Jungs – schärft euch die Schnäbel an dem Sandstein hier. Es herrscht Krieg, das hier ist Jericho, wir stehen im Endkampf. Das Böse hat sich an unserem Teich breitgemacht, das Böse in Gestalt eines Katers, und dieser Kater nimmt jeden von uns zum Frühstück.«


  »Das Böse?« fragte der Kater mit einem Seufzen und streckte sich nach allen Regeln der Kunst. »Ist das nicht wirklich ein bißchen übertrieben? Sind wir nicht alle Teile derselben Nahrungskette, sind wir nicht alle gleich vor dem Angesicht von Mutter Natur? Kommen Sie mir nicht mit Ihrem moralinsauren Geschwätz daher, Mr. Papagei. Enten sterben in unserer schnellebigen Welt, genau wie Katzen – das ist das Gesetz des Lebens. Und Screwy, wenn ihr einmal an ihn zurückdenkt, war unter den Erpeln ja nicht gerade der Hellste. Wenn ihr euch das auch nur einen Augenblick lang vor Augen führt, dann werdet ihr darauf kommen, daß Screwy von praktisch jedem gefressen worden sein kann. Also bitte keine Anschuldigungen gegen mich, Freund, nur weil ich einer bestimmten Spezies angehöre. Ich mag zu den Katzen gehören, doch mein Herz ist rein, und ich wünsche jedem einzelnen von euch – ob nun Ente oder Papagei – gute Gesundheit, ein langes Leben und glückliche Träume Tag für Tag. Und nun, wenn ihr nichts dagegen habt«, sagte der Kater und bettete sein Kinn auf die Pfoten, »werde ich mich für ein Weilchen meinen eigenen glücklichen Träumen zuwenden.«


  »Quak, quak«, sagten die schwachköpfigen Enten und watschelten halbherzig hierhin und dorthin. »Screwy ist keine Ente mehr, der Kater ist kein Kater mehr. Papageien und Katzen haben nicht den geringsten Sinn für Enten, sie reden ständig über abstrakte Dinge wie das Böse oder das Gesetz oder Gesellschaft und Krieg. Das ist einfach zu kompliziert für uns. Das ist zu abstrus. Da halten wir uns doch lieber an den Kater und machen selber auch ein hübsches Nickerchen. Laßt uns schlafen und träumen, träumen von einer Welt, in der uns die fetten Fliegen in den Schnabel fliegen und in der es nichts gibt als andere glückliche Enten.«


   


  Von nun an zählte Sid bei der immer kleiner werdenden Entenschar regelmäßig nach. 57, 56, 54, 40. 39, 37, 31, 25. Nicht immer fand er die Überreste der Verschwundenen, doch schon bald hatte er begriffen, wie kühl und sorglos die überlebenden Teichbewohner taten, als wüßten sie von nichts, so, als seien sie in ihrer Trägheit gegen jedes Unglück immun. Die Überlebenden sahen einander kaum noch an, und Zeichen der Zuneigung gab es überhaupt keine mehr. Sie ließen es zu, daß die Küken ungeschützt ins hohe Gras watschelten, sie aßen viel weniger als früher, sie wurden dünn und ungepflegt, und sie bekamen Durchfall. Manchmal schliefen sie oder ließen sich ziellos zwischen den tauenden Eisschollen des Teiches treiben, sie wanderten teilnahmslos am Ufer entlang und schnappten nach Dingen, ganz gleich, ob es nun Steine oder Käfer waren. Es war, als hätten die Enten sich einer Macht ergeben, die um vieles stärker war als sie, einer Macht, die ihnen gestattete zu dösen, sich um nichts zu kümmern, in den Tag zu träumen, sich etwas vorzumachen, Sachen zu verharmlosen oder sie einfach hinzunehmen. In der sich rascher und rascher drehenden Wirklichkeit der Welt wurden die Enten immer weiter nach draußen geschleudert, bis sie beinahe gar nicht mehr da waren. Bald waren Ufer und Gebüsch mit zersplitterten Entenknochen übersät, halben Entenschnäbeln, feuchten, verloren daliegenden Füßen und blutverschmierten Entenfedern.


  »Sie hören einfach nicht zu, wenn ich etwas sage«, schimpfte Sid laut. »Es ist, als ob man mit sich selber redet. Als ob wir überhaupt nicht mehr dieselbe Sprache sprächen.«


  »Sie folgen nur der Stimme der Natur«, erwiderte der Kater weise und schärfte sich die Krallen am Stamm von Sids Weide. »Deshalb leben sie im Frieden mit sich selbst, deshalb können sie schlafen und dösen und sich ausruhen. Sie wissen, daß das Universum nichts weiter ist als ein gewaltiger Feuerofen, der ganze Planeten zum Brennstoff braucht und ganz allein und ohne jedes Ziel im unendlichen Weltall treibt. Enten sind einfach zu blöd, um sich um Dinge wie Moral oder Gerechtigkeit Gedanken zu machen – und das haben sie uns beiden voraus. Den Traum vom Himmel werden sie nach diesem Leben träumen und nicht zu Lebzeiten. Wäre das denn nicht auch für dich das beste, Freund? Mach’s dir doch nicht so schwer; schwimm einfach mit dem Strom. Jeder von uns stirbt, jeder von uns muß leiden, für keinen von uns werden unsere Träume wahr. Aber das muß ja nicht unbedingt schlimm oder böse oder tragisch oder traurig sein. Sieh dich doch einmal um, wie das Eis glitzert, wie die kahlen Bäume sich im Winde wiegen. Der Winter ist eine schöne Jahreszeit; du mußt ihm nur eine Chance geben. Alles was man braucht, ist ein schönes dickes Fell, damit man nicht friert.«


  Jede Nacht quälten Sid solche Alpträume und finstere Gedanken, daß er am Morgen wie gerädert war. Er wollte wach bleiben und den Kater im Auge behalten, der nie den Umkreis des grauen Felsens zu verlassen schien. Er sah das grüne Leuchten der Katzenaugen im Dunkeln, Augen, die ihn unablässig beobachteten, während er, eingelullt von dem unablässigen grauen Redeschwall, dem Delirium nahe war.


  »Komm doch herunter von deinem Baum«, schnurrte der Kater. »Komm herunter und nimm ein Bad im Teich. Wenn man erst einmal weiß, wie es ist, ist es halb so schlimm; wenn man es erst einmal angepackt hat, dann hat man keine Furcht mehr davor. Es kann sogar ein sehr sinnliches Erlebnis sein, habe ich mir sagen lassen. Du wirst nie mehr einsam sein. Du wirst nie mehr leiden. Du wirst nie mehr mit ansehen müssen, wie jeder Traum zerrinnt, du wirst keine Hoffnung mehr spüren, die immer zunichte wird, du wirst keine Liebe mehr kennen, die stets enttäuscht.«


   


  Sid verlor seinen kräftigen Appetit; er gab seine Versuche auf, die Enten zu Verantwortung und Selbstverteidigung anzuspornen; sogar das Holzhacken gab er auf. Er saß einfach nur hoch oben auf seiner Weide, den ganzen Tag damit beschäftigt, wach zu bleiben, nickte immer wieder ein oder hing Tagträumen nach und fuhr dann jedesmal wie unter einem Stromstoß zusammen, wenn er den Kater in den Ästen des Baumes witterte und hinunterblickte.


  »Ich dachte, ich komme mal ein Weilchen zu dir herauf«, sagte der Kater, die Krallen seiner vier flinken Pfoten in den Stamm der Weide geschlagen. »Das macht dir doch nichts aus, wenn ich noch ein Stückchen höher klettere? Doch? Na gut. Aber später vielleicht? Oder in ein, zwei Tagen?« Dann, mit einem lässigen Blick über die Schulter, glitt der Kater wieder den Baumstamm hinunter, mit gekräuseltem Schwanz und langsamen, beinahe erotischen Bewegungen seines dicken Bauches.


  Auf was konnte man sich denn im Leben schon wirklich verlassen? überlegte Sid. Auf Einsamkeit, die Räuber, die lauerten, das Geschmeiß, das im Dunkel sein Unwesen trieb, auf Krankheit und Tod und den Trost der Philosophie? Die Enten am Teich dösten weiter vor sich hin und wurden von Tag zu Tag weniger. 23, 19, 18, 12. Winter, dachte Sid. Kalt und sehr, sehr weiß.


  »Was hat denn das alles für einen Sinn?« murmelte Sid im Halbschlaf, schon fast erstickt von seinem eigenen Jammer. »Was bedeutet es?«


  »Nichts«, flüsterte der Kater. »Jedenfalls nichts, was der Rede wert ist.«


  »Wen kümmert das alles denn schon? Gibt es denn irgendwo jemanden, der uns nachts einmal in die Arme nimmt, gibt es irgendwo jemanden, der unser Schluchzen hört? Gibt es denn jemanden, der uns Mut macht, daß es am Morgen besser sein wird als am Abend?«


  »Niemanden«, flüsterte der Kater. »Niemanden, nirgends.«


  »Warum macht man denn dann überhaupt noch weiter? Warum kämpft man? Warum versuche ich es denn überhaupt noch?«


  »Gib einfach auf«, flüsterte der Kater draußen im Dunkel. »Hör auf, dich zu wehren, versuch es gar nicht erst. Komm einfach herunter von dem Baum, Freund. Komm einfach herunter zu mir, und ich werde für dich sorgen. Wir sind uns doch so ähnlich, wir zwei. Wir sind anders als die anderen. Wir beide gehören zusammen.«


  Nachts hörte Sid nun, wie der Kater die Enten ohne jede Hemmungen eine nach der anderen fing und auffraß. Die Enten wehrten sich überhaupt nicht mehr, stießen nicht einmal mehr einen Schrei aus. Nur das kehlige Schnurren des Katers, und dann hörte man ihn schmatzen.


  Nacht und Tod lauerten überall. Und den ganzen Tag über schlief der dicke graue Kater auf dem dicken grauen Felsen.


   


  Sid wußte, daß er nicht mehr lange durchhalten konnte; er wußte, daß er sich irgendwann ergeben mußte.


  »Erste Bedingung: Ich will nicht, daß du mich mit deinen Krallen verwundest«, sagte Sid. »Ich will nicht, daß du mich beißt oder quälst oder mir bei lebendigem Leibe die Haut abziehst. Ich will mit Würde sterben. Was dann passiert, ist mir egal. Das ist nur mein materieller Leib, das bin nicht ich. Aber ich bringe das nicht alleine fertig. Ich habe Angst davor. Ich weiß, daß ich im letzten Augenblick kneife. Und deswegen brauche ich dich.«


  »Fürchte dich nicht«, sagte der Kater und blickte gelassen zu Sid hoch oben in den Zweigen. »Ich werde dir zur Seite stehen, ich werde dir helfen.«


  Sie brachen frühmorgens auf, nach einem kalten Regen. Gerade lugte zum erstenmal die Sonne durch die hohen, schwarzen Wolken. Ein armseliges Grüppchen Enten, die letzten, die noch da waren, schlief unruhig dicht zusammengedrängt am Ufer im Schatten des großen grauen Felsens, atmete heftig im Traum. Der Kater machte den ersten Schritt in den Teich und verzog das Gesicht.


  »Das Wasser ist ziemlich kalt«, sagte er. »Aber mir macht das nichts aus. Ich habe ein schönes dickes Fell.«


  Als der Kater schwamm, hüpfte Sid mit letzter Kraft von seinem Weidenzweig und landete auf dem dicken Katzenrücken.


  »Da draußen will ich hin«, sagte Sid. »Zu der Insel.«


  Auf der Insel standen ein paar kahle Bäume und eine verlassene Burg, die Kinder einmal aus Holzstücken und alten Orangenkisten gebaut hatten. Sid tanzte an jenem Morgen alles vor den Augen. Seit Wochen hatte er nicht mehr richtig geschlafen. Er konnte nichts bei sich behalten. Er wußte, was er zu tun hatte, aber es machte ihm nichts mehr aus, er war nicht verzweifelt, er war nicht traurig, er war auch nicht ungeduldig. Er hatte nur einfach eingesehen, daß er zu müde war, um weiterzuleben, so wie die Dinge nun einmal standen. Er mußte es hinter sich bringen, solange er noch die Kraft dazu hatte.


  »Dein Wunsch ist mir Befehl«, sagte der Kater freundlich und warf Sid einen Blick über die Schulter zu, während sein Körper unter Wasser energisch paddelte.


  »Ich habe schon immer gedacht, Ertrinken ist doch der beste Tod«, sagte Sid versonnen, blickte hinüber zur Insel, die nun allmählich näher kam, und zählte, wie oft er sein Spiegelbild in den Wellen sah. »Ich habe mir immer vorgestellt, daß es nicht anders ist, als ob man einschläft.«


  »Gewiß ist es ein friedlicher Tod«, sagte der Kater. »Aber spielt es denn wirklich eine Rolle, wie man geht?« Die Augen des Katers waren listige Halbmonde, so unentzifferbar wie Botschaften von einem fernen Planeten. »Alles kommt darauf an, daß man geht, und mit so wenig Schmerzen wie möglich – so sehe ich das. Ich meine, die einzigen, denen ein Tod wirklich etwas ausmacht, sind doch die Lieben, die man zurückläßt – und man kann ja nicht gerade sagen, daß da bei dir die zukünftigen Hinterbliebenen Schlange stehen, Freund. Oder?«


  »Nein«, sagte Sid. »Wohl nicht.«


  »Der Tod ist eine vollkommen überschätzte Sache, wenn man sich das einmal vernünftig ansieht«, sagte der Kater, und seine Stimme erhob sich rein und klar über die Wasser. »Ich habe nicht das Gefühl, daß der Tod wirklich unergründlicher ist als das Leben. Es ist kein Unglück, es ist nicht das Ende, kein Verlust. Für mich ist es eher ein Übergang – die Rückkehr des individuellen Ichs in den großen, anonymen Kreislauf des Lebens. Fressen, gefressen werden und wieder jemand anderen fressen. Mehr ist es doch im Grunde nicht. Die große, mächtige Gesamtheit des Lebens, die sich umwälzt ohne Ende. Da gibt es keine Wahrheit. Da gibt es keine Gerechtigkeit. Keine Moral, kein Gesetz. Und ganz gewiß keine einzelnen Wesen wie dich und mich, Freund. Individuen bedeuten nicht viel in der großen schwarzen Maschinerie des Lebens, nicht viel für die Räder, die sich drehen bis in alle Ewigkeit. Das Weltall, verglühende Sterne, Flut- und Hungerkatastrophen, Wahnsinn und Krieg. Man könnte mich wohl als pantheistischen Kater bezeichnen, denn ich bin der Überzeugung – o je.«


  Sie waren nur noch ein kurzes Stück vom Ufer der Insel entfernt, und der Kater war im Wasser abrupt zum Stehen gekommen.


  »Was ist denn das?«


  Die Stimme des Katers klang plötzlich brüchig, sie klang erschrocken und ganz und gar unkätzisch.


  »Was ist was?« fragte Sid und hüpfte mit einem kurzen Flügelflattern auf einen knorrigen Ast, der im Wasser trieb.


  Die Pupillen des Katers waren groß geworden, und er steckte nun bis über das Kinn unter Wasser. »Scheint, daß ich mit der Pfote an irgendwas hängengeblieben bin.«


  »Du mußt mit der anderen danach angeln«, sagte Sid. Sid saß melancholisch auf seinem Ast; er kam sich vor wie im Traum. Nichts regte sich am Teich, nichts außer den beiden Verschwörern, dem Papagei und der Katze.


  »Stimmt«, sagte der Kater. »Damit kann ich … Nein, so geht das nicht. Jetzt hängt die andere Pfote auch noch fest.«


  »Die Enten nennen die Dinger Fußkraut, weil man seinen Fuß nie wieder rauskriegt, wenn man drin hängenbleibt. Natürlich ein völlig blödsinniger Name, aber du weißt ja, wie Enten sind. Ich weiß nicht, ob dir das aufgefallen ist, aber die Enten schwimmen nie hier zur Insel rüber. Die bleiben immer auf der anderen Seite des Teichs.«


  »Meine Güte«, sagte der Kater mit großen Augen und spuckte Wasser aus, das ihm in den Mund gelaufen war. »Da sitzen wir ja ganz schön in der Patsche, was?«


  »Du vielleicht«, entgegnete Sid.


  »Hör mal«, sagte der Kater, »wenn du vielleicht ein bißchen näher rankommst …«


  »Da kannst du lange warten«, sagte Sid. »Da kannst du warten, bis du schwarz wirst.«


  »Du magst mich nicht besonders, nicht wahr?« Der Kater begann nun ein wenig zu strampeln, er zerrte wie ein Fisch an der Leine. »Ich finde, du tust mir da schwer unrecht. Weißt du, für einen Kater bin ich eigentlich ein ziemlich netter Kerl.«


  »Das kann ich mir vorstellen«, sagte Sid, und es kam ihm vor, als spräche er im Traum. Er kämpfte, daß ihm nicht die Augen zufielen. Mit jeder Feder wehrte er sich gegen den Schlaf. »Ich bin sicher, du bist der reinste Heilige, für einen Kater zumindest.«


  »Mist«, sagte der Kater, und mit einem Platschen verschwand die runde schwarze Schnauze unter der Wasseroberfläche wie ein Nachtgespinst, wenn die helle, unerbittliche Sonne am Horizont erscheint.


   


  Sid war zu erschöpft zum Fliegen. Er ließ sich stundenlang auf seinem knorrigen Zweig treiben, ließ sich vom uralten Rhythmus der Wellen wiegen, spürte die Wärme im Inneren der Erde, nahm von Zeit zu Zeit einen Schnabelvoll süßen Wassers oder blickte einfach nur hinab und betrachtete sein Bild im klaren Spiegel des Teichs.


  »Vielleicht hat er recht gehabt mit dem, was er da über unser Schicksal gesagt hat«, dachte Sid, und ihm fielen immer wieder die Augen zu, denn sein Zweig wiegte und wiegte ihn in den Schlaf. »Vielleicht sind die Ziele, die wir uns setzen, ja wirklich immer etwas, das man nie erreicht. Liebe, Heimat, Geborgenheit, Tod. Himmel und Ehe und Familie und Hölle. Vielleicht sind das nur Vorstellungen von etwas Dauerhaftem, die wir erfunden haben, um uns vor der ewigen Unbeständigkeit des Lebens zu schützen. Vielleicht ist das Universum ja wirklich ein Feuerofen. Aber vielleicht, vielleicht, sind das ja doch alles keine Gründe, deswegen das Leben aufzugeben, sondern im Gegenteil ein Grund, es um so mehr zu lieben und zu genießen. Vielleicht gelingt uns ja wirklich nie etwas, und wir finden nie, wonach wir auf der Suche sind, und am Ende sind wir nicht klüger als zuvor. Aber vielleicht müssen wir uns dann ja auch nicht gar so sehr dafür bestrafen. Jeden Morgen aus dem Bett kommen und seine Sache so gut machen, wie man kann – mehr kann man vielleicht vom Leben wirklich nicht erwarten. Seine Sache so gut machen, wie man kann, und am Abend nicht zu hart mit sich sein.«


  Es war später Nachmittag, als Sids Zweig am Ufer ankam, und Sid stieg ab und nahm ein kleines Bad. Er knabberte ein paar Krümel, die im Sand liegengeblieben waren, und spürte in seinem Herzen wieder ein wenig Mut. Plötzlich kam ihm das schwindende Sonnenlicht wohliger und wärmer vor, der Himmel blauer und wirklicher, als er am Morgen ausgesehen hatte. Im Schatten des großen grauen Felsens begannen sogar die zerzausten Enten sich wieder zu regen. Sid konnte nicht anders, einen Augenblick lang war er zufrieden mit sich.


  »He, Kater!« rief er über die Schulter, als er sich das Wasser von den Flügeln schüttelte.


  Wie zur Antwort stiegen aus dem Teich ein paar Blasen auf.


  »Scheiß auf dich, Freund!« rief Sid, und dann begriff er, was geschehen war.


  Mit einem Schlag hatte der Frühling begonnen.


  


  Das hätte sie sich denken können


  Alison Parrott war genau die Art von Frau, für die alte Männer schwärmen. »Ich bitte sie nie um etwas«, beteuerte Alison ihrer Vermieterin Mrs. Flanders bei einem Nachmittagsspaziergang im sonnigen Canoga Park. »Aber sie schenken mir trotzdem Sachen. Meistens schöne Sachen; manches sieht sogar ziemlich teuer aus. Sachen, die sie selbst nicht brauchen, an denen sie aber zu sehr hängen, um sie einfach wegzuwerfen.« Protzige Klimperarmbänder und Armbanduhren, blitzende Küchengeräte, die zu nichts zu gebrauchen waren, Buchclubausgaben von längst vergessenen Bestsellern, ausgebleichte Vorhänge und Kosmetika von Marken, die es schon lange nicht mehr gab. »Die meisten haben schon vor Jahren ihre Frau verloren und erzählen mir herzzerreißende Geschichten über sie. Ich hätte zum Beispiel nie gedacht, daß so viele ältere Frauen in Motel-Badezimmern oder in Waschsalons sterben. Sie wären überrascht, Mrs. Flanders. Ganze Scharen von alten Frauen.« Mrs. Flanders beschnüffelte immer wieder argwöhnisch die angestaubten, irgendwie unheimlichen Geschenke und zugehörigen Karten, die sich nach und nach in Alisons Einzimmerapartment ansammelten wie böse Vorzeichen. Einige Monate später kaufte Alison sich eine Eigentumswohnung in den San-Gabriel-Bergen. Sie leaste einen silbernen Mazda RX-7 und rümpfte nun die Nase über das Essen in den Schnellimbissen. Ihren Job als Kellnerin in Glendale behielt sie, aber sie arbeitete nicht mehr abends oder an den Wochenenden. Mrs. Flanders sah sie nie wieder.


  Für gewöhnlich kamen sie frühmorgens, ungefähr mit den Zeitungen. Sie hockten an der Theke, gleich neben der Kasse, bestellten Buttertoast, Kaffee, süße Brötchen, englische Muffins, Tee mit Zitrone, in Stanniolpapier eingewickelte Pfefferminztaler und fragten immer wieder nach dem Weg zur Toilette. Und Alison verschönerte ihnen mit kleinen Aufmerksamkeiten den Tag. Sie lächelte sie strahlend an, goß unaufgefordert nach und steckte ihnen ein Extraschälchen Gelee oder Marmelade zu; hin und wieder öffnete sie sogar großzügig einen Knopf mehr an ihrem gestreiften Kellnerinnendress. Manchmal saßen die alten Männer stundenlang da, strichen sich das schüttere Haar glatt, summten geistesabwesend vor sich hin und taten immer so, als sähen sie gar nicht zu ihr hinüber. Sie wirkten seltsam zusammengefallen, geradezu unsichtbar in ihren ausgewaschenen Hosen, ihren beim Bügeln versengten Oberhemden und den ausgeleierten weißen Wollsocken. Sie machten Bemerkungen wie »Ausgezeichneter Kaffee, Alison«, »Immer umlagert von Verehrern, was, Alison?«, »Jetzt muß ich mich aber wirklich auf den Weg machen – na ja, gut. Noch eine halbe Tasse, Alison. Aber dann muß ich wirklich los.«


  Wenn Alisons junge Männer auf einen Kaffee vorbeischauten, gingen sie und die alten Männer mürrisch und respektlos miteinander um. Die alten Männer hielten nicht viel von Alisons jungen Männern, die oft schwere Nietengürtel, T-Shirts und Levi’s trugen und ihren muskulösen Oberkörper und tätowierten Bizeps zur Schau stellten, die Zigaretten rauchten und sich den flachen, sonnengebräunten Bauch kratzten. »Wenn ihr wüßtet, wie albern ihr ausseht«, tadelte Alison ihre jungen Männer, wenn sie allzu rüde oder unhöflich wurden. »Wie kann man bloß eifersüchtig sein auf so einen lieben alten Mann, der kaum noch einen Freund auf der Welt hat und mir nur hin und wieder ein schönes großes Trinkgeld daläßt. Ich mache um drei Schluß, Herzchen, aber vor halb neun können wir uns nicht treffen. Der alte Mr. Saunders liegt wieder mal im St.-Vincent’s-Krankenhaus, eine von seinen Bruchoperationen, und ich habe versprochen, daß ich vorbeikomme, für den Fall, daß er irgendwas braucht.«


   


  Es war laut in den Krankenhäusern, alles war rechtwinklig, alles war weiß; konfuse alte Frauen wanderten mit metallenen Gehhilfen umher, und überall roch es nach Chemikalien und Verbandszeug. Ältliche Krankenschwestern huschten von Zimmer zu Zimmer und verteilten bunte Medikamentenportionen in kleinen Pappbechern. Schwarze Pfleger standen mit ihren leeren Rollstühlen vor kahlen beigefarbenen Wänden, rauchten die unvermeidlichen Mentholzigaretten und betrachteten Alison, wenn sie vorüberging. Alison trug immer Wollröcke in kräftigen Farben, glänzenden Lippenstift und dünne Seidenblusen. Selbst die hohen, harten Neonlampen konnten die Wirkung des sorgsam aufgetragenen Rouges nicht mindern. Alison mochte die hohen Decken, die klaren Flure, die so eindeutig die unergründlichen Räume rechts und links des Gangs bestimmten. Vor allem aber mochte Alison das klackende Geräusch ihrer eigenen Absätze auf dem mit antiseptischem Pulver gekehrten grauen Linoleumfußboden und den Anblick ihres eigenen Spiegelbilds, das unbeirrbar über die runden Oberflächen von chromglänzenden Rollstühlen und Essenstabletts dahinglitt wie ein hochtechnisiertes Gespenst.


  »Keine Sorge, Sie sind bald wieder auf den Beinen«, sagte Alison aufmunternd zu Mr. Saunders. »Glauben Sie mir, Sie sehen schon viel besser aus – und das sage ich nicht nur Ihnen zuliebe. Sie sehen wirklich viel besser aus als bei meinem letzten Besuch.« Mr. Saunders lag reglos unter seinen steif gestärkten Laken und sagte kein Wort; seine Wangen waren eingefallen und bleich, der seit langem zahnlose Mund stand offen. Er atmete krampfhaft, und es bereitete ihm sichtlich Mühe. Mr. Saunders brauchte offenbar alle Kraft, die er noch hatte, zum Atmen.


  »Und eines steht fest, Mr. Saunders«, sagte Alison. »Man darf nie den Glauben an das Leben verlieren. Es hofft der Mensch, solang er lebt – heißt es nicht so im Sprichwort? Wenn Menschen auf den Mond fliegen können, dann sehe ich nicht ein, wieso man nicht in der Lage sein soll, so eine blöde Darmgeschichte, wie Sie die jetzt haben, zu kurieren – und es ist mir völlig egal, was diese Beutelschneider über Ihren Dickdarm sagen. Mr. Saunders? Wollen Sie sich ein bißchen ausruhen? Rede ich Ihnen ein Loch in den Bauch? Ich langweile Sie zu Tode, was?« Alison hielt Mr. Saunders’ Hand auf ihrem Schoß. Die Hand fühlte sich angenehm warm an, wie der kleine Motor eines tragbaren Kassettenrecorders. Alison hielt Mr. Saunders’ Hand fast zehn Minuten lang, dann verabschiedete sie sich, aber Mr. Saunders bemerkte es wohl gar nicht.


   


  Die Beerdigungen fanden immer auf spärlich besuchten Friedhöfen für Kriegsveteranen und Fürsorgeempfänger statt. Oft wurden Salutschüsse gefeuert, und amerikanische Flaggen bedeckten die schlichten Särge, ehe sie in ihren tiefen, schmalen Gruben verschwanden – damit die alten Patrioten nicht frieren mußten, sagte Alison sich gern. Dort unten im träumenden Leib der Erde wurde den Männern wieder warm; sie kehrten zurück in die uralte Gemeinschaft ihrer Familie und all der Lieben, die Kriege, Krankheit und die Zeit ihnen genommen hatten; sie verständigten sich unterirdisch durch die verschlungenen, schwingenden Ströme im Inneren der Erde. Vielleicht erfuhren sie dort unten die unglaublichsten Metamorphosen. Aus schlaffen Muskeln und dürrer Haut sprossen neue Flügel und glitzernde Körper. Sie gruben Gänge und weite Höhlen im Schoß der Erde, lange, verschnörkelte Korridore mit goldenen und bronzenen Medaillen an den Wänden, mit kunstvollen Wandbehängen und dezenten Teppichen aus Brokat. Sie versammelten sich in den dunklen, raunenden Kolonien ihrer Vergangenheit und redeten über lange zurückliegende Einzelheiten aus ihrem Leben, und zugleich brachte die Erde Dinge in Erinnerung, die elementarer waren und unendlich viel älter. Den Rhythmus und die Laute, die Bewegung und die Wärme.


  Wenn eine Trauerfeier zu Ende war, kam stets feierlich eine Reihe weiterer, noch aufmerksamerer alter Männer auf Alison zu. Männer in Uniformen, die zu groß für ihre geschrumpften Körper geworden waren, geschmückt mit bunten Orden und Tapferkeitsmedaillen. Es war, als geriete Alison mit jedem Begräbnis tiefer hinein in ein geheimes Netzwerk des Alters, in eine finstere Verschwörung. »Na, warum nicht«, sagte Alison, holte die blitzende Puderdose hervor, tupfte sich etwas Rouge auf die Wangen und betrachtete im Spiegel, wie sie ein Pfefferminzbonbon auf ihrer flachen roten Zunge balancierte. »Ein Gläschen hat noch keinem geschadet. Und Sie wissen ja, wieviel Nettes mir Mr. Saunders immer von Ihnen erzählt hat.«


  Mr. O’Connor und Mr. Cherboninski, Mr. Jones und Mr. Reilly. Schließlich kaufte Alison sich in Pasadena ein Fertighaus mit vier Schlafzimmern, außerdem eine Blockhütte mit Winterausrüstung am Lake Arrowhead. Ihre Eigentumswohnung vermietete sie an Studenten des Caltech, hin und wieder auch an ihre eigenen jungen Männer. Junge Männer waren schwierige, rastlose Zeitgenossen, die ständig weggingen und durch andere, noch jüngere Männer ersetzt wurden. Den ganzen Tag lang brüteten sie allein in ihren heißen Zimmern und kochten sich mißmutige Mahlzeiten aus Dosen- und Tiefkühlkost. Ihre Gehirne waren grobe, unpräzise Instrumente, die Dinge nicht begriffen, sondern sie plump vergewaltigten. Die jungen Männer wollten immer, daß Alison bald wieder nach Hause kam. Aber wenn sie dann kam, ganz gleich wann es war, begrüßten sie sie mürrisch und mit bösen Blicken.


  »Die jungen Männer heutzutage sind furchtbar ungestüm«, sagte Alison zu ihren einzigen echten Freunden, den dahinschwindenden Alten mit ihren verblassenden Erinnerungen. »Es ist, als sei die Jugend eine Art Raserei, etwas Gieriges und Ausschweifendes, etwas Plumpes und Oberflächliches. Junge Männer leisten nie etwas Konstruktives, und sie denken an nichts anderes, als mit jungen Frauen ins Bett zu gehen. Junge Männer sind nicht zufrieden, wenn man sie in die warme Erde legt. Sie wollen nicht nützlich und fruchtbar sein. Sie wollen die Schönheit haben, sie besitzen, und sie wollen sie verletzen, denn junge Männer sind für immer dazu verdammt, nur ihre eigene Jugend zu lieben. Natürlich nur so lang, bis sie sie nicht mehr haben.«


   


  Im Juli wurde Alison von Mr. Reillys Witwe Madeline und deren grimmigen und geldgierigen Pflegekindern Oswald und Jeanette verklagt. »Roger Reilly und ich haben fast vierundvierzig Jahre lang eine glückliche Ehe geführt«, wetterte Madeline Reilly vor Gericht, »und dann kam eines Tages diese Miss Parrott daher und hat alles zerstört. Plötzlich verbrachte Roger ganze Stunden im Bad. Er schmierte sich glänzendes, fettiges Zeug in die Haare. Er fuhr ständig zu Walgreen’s und anderen Drugstores und kaufte Cremes und Salben, Vitamine und Hautlotionen. Einmal, ich war gerade beim Backen, da wäre mir fast das Blech mit den Keksen aus der Hand gefallen, weil Roger nach Hause kam und sich parfümiert hatte, eins von diesen aufdringlichen Männerparfüms. Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte mir denken können, daß da was im Busch war. Aber ich habe erst zwei Wochen nach seinem Tod von dem Testament erfahren.«


  Mrs. Reillys Stimme wurde immer dürrer und härter. Derweil erwies Alison einzelnen Geschworenen mit den Augen allerlei höfliche, verstohlene Aufmerksamkeiten. Sie entblößte ein schimmerndes, nylonbestrumpftes Knie und schlug dann mit einem verhaltenen Schwung die Beine übereinander. Am letzten Verhandlungstag bat der Richter Alison zu einem Gespräch unter vier Augen in sein Amtszimmer. Der Richter hatte wunderschöne weiße Haare, ein Thunderbird-Cabrio und ein großes, nahezu unbewohntes Haus in Glendale. Schließlich ging Alison dazu über, dem Haus des Richters jeden Donnerstagnachmittag einen Besuch abzustatten, immer wenn die Frau des Richters wegen ihrer vielen ehrenamtlichen Tätigkeiten für die örtlichen Schulen außer Haus war.


  »Ich verstehe Mrs. Reillys Standpunkt durchaus«, erklärte Alison dem Richter an einem warmen Herbstabend, viele Wochen nach Abschluß des Verfahrens. »Nur weil ich mit jemandem nicht einer Meinung bin, bedeutet das noch lange nicht, daß ich seinen Standpunkt nicht verstehe. Andererseits kann ich mich aber auch nicht einfach über Mr. Reillys letzten Willen hinwegsetzen.« Alison redete, und der Richter hielt ihre Hand und träumte von Flugzeugen, die in weiter Ferne dahinglitten, und von wunderschönen jungen Frauen.


   


  Alison verstand sich als eine glückliche und gefestigte Persönlichkeit, doch trotzdem schreckte sie manchmal nachts aus dem Schlaf. Sie richtete sich auf und spürte in dem dunklen Schlafzimmer die atmende Schwere des jungen Mannes an ihrer Seite, verstrickt in ihre seidenen Laken, geborgen in der von Wolldecken übertragenen Wärme ihres Körpers. Ihr Schlafzimmer, ihr Haus. Dann stand Alison leise auf und schlüpfte in ihren blauen Morgenrock aus Kaschmir. Der junge Mann seufzte, drehte sich auf die andere Seite und träumte weiter von ihr. Alison wanderte durch das dunkle Haus und kam sich dabei vor, als stehe sie am Rand gewaltiger, namenloser Abgründe. Einen Augenblick lang schwindelte ihr, und sie spürte den weißen Blick des Mondes auf dem Garten lasten. Dort draußen webten zielstrebige Spinnen ihre schimmernden Netze und baumelten an unsichtbaren Fäden. Auf den Bäumen sammelten Vögel Zweige und dickes Moos und Käfer, und in der Erde gruben und wühlten und krabbelten seltsame blinde Geschöpfe. Wir bauen und bauen, dachte Alison. Wir bauen Häuser und Siedlungen, gründen Familien und Reiche, ja wir errichten sogar ganze Gedankengebäude darüber, wie die Welt funktioniert. Wir bauen und bauen, und trotzdem werden wir allesamt alt und sterben.


  Früher am Tag hatte Alison in Whittier ihren Freund Mr. Peabody besucht, dessen Hirn, Herz und Lunge an eine ganze Batterie von summenden, mißtönenden Maschinen mit runden Anzeigen wie Radarschirmen in furchteinflößenden Stahlgehäusen angeschlossen waren. Mr. Peabody war eigentlich noch nicht tot, aber es ging ihm auch nicht gerade gut. Den Rest seines Lebens würde Mr. Peabody allein in diesem teuren Zimmer verbringen müssen, geborgen in den stählernen Armen der Technik, durchströmt von dem glutroten und oftmals gefährlichen Blut fremder Menschen. Alison hatte für den nachmittäglichen Besuch bei Mr. Peabody ihre tief dekolletierte, enggeschnittene grüne Seidenbluse von Halston angezogen. Die grüne Seidenbluse von Halston hatte Mr. Peabody immer ganz besonders gemocht.


  »Alle denken, daß ich nur mit Mr. Peabody befreundet war, weil ich sein Geld wollte«, sagte Alison. Ihr junger Mann schlief weiter und atmete vernehmlich – ein Geräusch, das Alison immer ausgesprochen beruhigend fand. Er war sehr lockig und sehr braun gebrannt, und wenn er schlief, betrachtete Alison mit Vorliebe seinen muskulösen Rücken. »Aber egal, was die Leute sagen, ich werde Mr. Peabody sehr vermissen. Wir haben immer zusammen Schach gespielt, und er hat mich nicht ein einziges Mal absichtlich gewinnen lassen. Herzchen? Bist du wach?«


  Der junge Mann reckte und streckte sich im Schlaf, wie eine Seeanemone, die Alisons leise Berührung langsam erblühen ließ.


  Alison berührte ihn noch einmal.


  »Komm her, Herzchen«, sagte Alison. »Komm rüber auf meine Seite, wo es warm ist.«


   


  Es war, als könne Alison spüren, wie das Alter in der Welt ständig weiter um sich griff, so wie Wärme oder Wissen. Alte Männer riefen sie zu Hause oder auf ihrem Autotelefon an. Sie hinterließen Nachrichten auf dem Anrufbeantworter, Karten und Blumen auf ihrer Veranda. Sie schickten ihr Postanweisungen und Sparbriefe, Aktien und Staatsanleihen. Alisons Türklingel stand niemals still, und adrette, uniformierte Boten übermittelten ihr extravagante Glückwünsche, eigens für sie komponierte Geburtstagsständchen, überreichten duftende Rosensträuße und kunstvoll verpackte europäische Pralinen. Sie bekam Geschenkkartons mit Stereoanlagen und Diamanten, kleinen Katzen und Hunden. »Sie sind alle so lieb«, sagte Alison und saß dabei blaß und erschöpft auf ihrem Ledersofa; ein Berg von rosarotem Seidenpapier und Geschenkbändchen lag zusammengefallen rings um sie her, wie rosig schlummernde Kinder nach einer Schokoladenorgie. Ein neuer Wollpullover aus Guatemala bedeckte Alisons makellose weiße Knie. »Manchmal weiß ich gar nicht, wie ich ihnen danken soll. Ich weiß einfach nicht, was ich sagen soll.«


  Die alten Männer hatten Schlaganfälle und Hirnblutungen, litten an Altersdemenz und Gicht, Vernachlässigung und Alpträumen. »Haben Sie je daran gedacht, sich einen Videorecorder zu kaufen?« fragte Alison Mr. Samson, der immer weit nach Mitternacht anrief. Mr. Samson hatte zwei Frauen und drei erwachsene Kinder überlebt. Er schlief keine Nacht länger als ein oder zwei Stunden; oft wanderte er im Schlaf den Lankershim Boulevard entlang, oder er wachte auf und saß ganz allein in einem hellerleuchteten 24-Stunden-Waschsalon im weit entfernten Sepulverda. »Heutzutage gibt es jede Menge gute Filme auf Video – sogar viele vergessene Klassiker aus den dreißiger und vierziger Jahren.« Alison drückte sich ein kühles feuchtes Tuch an die Stirn. Sie saß auf einem üppig gepolsterten Sofa mitten in dem riesigen, leeren Raum wie eine Schiffbrüchige auf einem Floß, beugte sich über das beleuchtete Telefon und zupfte gedankenlos an ihren frisch frisierten Haaren. »Ich weiß, daß Sie sich langweilen, Mr. Samson«, sagte sei. »Ich weiß, daß Sie einsam sind. Ich weiß, daß Sie nicht schlafen können. Ich verstehe Sie wirklich, Mr. Samson. Natürlich verstehe ich Sie.«


   


  Alison ging nicht mehr ans Telefon und ließ ihre Briefe ungeöffnet. Tag für Tag saß sie auf der sonnigen Gartenveranda, trank aus großen Gläsern eisgekühltes Mineralwasser mit Limonensaft, aß frischen Obstsalat und hörte Barockmusik auf ihrem tragbaren CD-Spieler. Sie schützte sich mit Sonnengels, Sonnenbrillen und Vitamin-E-Lotionen. Sie machte tiefe Kniebeugen, trainierte ihre Bein- und Bauchmuskeln; machte Aerobic-Übungen für das Gesicht und stellte sich etwa zweihundertmal am Tag vor ihren Ankleidespiegel im Cinemascope-Format. Im Januar kaufte sie sich einen Hometrainer; im Frühjahr ließ sie den Keller radonsicher abdichten. Jede Nacht liebte sie sich mit ihren jungen Männern, bis diese im Morgengrauen ohne sie einschliefen; dann schlenderte sie allein hinaus auf die Veranda und betrachtete die fernen roten Ziegeldächer der Häuser im spanischen Stil und die schattigen, ausgebleichten Veranden des San Fernando Valley. In der Nacht wirkte alles so makellos und echt. Autos rasten über den Van-Nuys-Boulevard und übertönten das Rasen und Hämmern von Alisons eigenem jungen Herzen. »Wer will schon ewig leben?« überlegte Alison, nippte an ihrer aromatisierten Weißweinschorle und rauchte ihre nikotinarmen Zigaretten. »Das wäre furchtbar langweilig. Irgendwann würde einem nichts Neues mehr einfallen. Man hätte alle schönen Kleider getragen und alle schönen Reisen gemacht.«


  Alison spürte, wie ihrem Körper systematisch die Jugend ausgesogen wurde, wie der dünne glatte Faden, den eine Seidenraupe absondert. Die schlaflosen alten Männer lungerten nachts vor ihrem Haus; sie patrouillierten auf der ausgedörrten dunklen Straße; sie waren nicht zu übersehen, auf dem Rücksitz ihrer gelben Taxis. Mr. Brenly und Mr. Chin, Mr. Bradley und Mr. Gray. Manchmal wagten sie sich sogar die lange, betonierte Auffahrt hinauf bis zu ihrer Haustür und läuteten, oder sie klopften ein paarmal leise an. Derweil stand Alison unsichtbar hinter ihrem großen getönten Terrassenfenster und beobachtete sie. »Warum versetzt du ihnen nicht einfach einen kräftigten Tritt in den Hintern?« schlugen Alisons junge Männer vor, die hinter ihr im abgedunkelten Wohnzimmer standen und ihre Unterarmtrainer aus Gummi zusammendrückten oder harte schwarze Eisengewichte stemmten. Sie trugen hautenge seidene Sporthosen und bunte Muskelshirts. »Wetten, daß sie das muy pronto verstehen würden, mein Schatz? Geht doch nichts über einen gelegentlichen Tritt in den schwabbligen alten Hintern.« Alison zog noch einmal an dem Joint und spürte, wie sie anfing zu begreifen: Ein verschwommenes Gefühl des Verstehens breitete sich aus in ihrer Brust, ihrer Kehle und ihrem hageren Gesicht. Es erfüllte ihren Schädel und ihre Nebenhöhlen. Jetzt schwammen ihre Augen in dem süßen, feuchten Wunder des Begreifens.


  Schließlich fuhren die alten Männer in ihren Taxis davon. Die jungen Männer ließen ab von ihren Trainingsgeräten und schlenderten breitschultrig in die Küche, um ein Glas Mineralwasser oder alkoholfreies Bier zu trinken. »Wenn ich so ein alter Knacker wäre, würde ich mich schämen, so herumzulaufen und nette junge Dinger zu belästigen, die nicht belästigt werden wollen«, murmelten die jungen Männer in ihr prickelndes Perrier und bissen in die Selleriestangen, daß es krachte. Dann strichen sie mit einem stumpfen, flachen Messer Erdnußbutter, Schnittlauch und saure Sahne darauf. »Und wenn ich es nicht ertragen könnte, Mann, dann würde ich mich einfach still davonmachen und mir die Kehle durchschneiden, verstehst du? Ich würde aus dem zwölften Stock springen – ohne Fallschirm. Ich würde mir eine Plastikkugel in den Schädel jagen – jawohl, das würde ich tun, mein Schatz. Das kannst du mir glauben. Keine Minute lang würde ich irgendwo rumhängen, wo ich nicht erwünscht bin. Darauf kannst du Gift nehmen.«


   


  Sogar nachts im Schlaf konnte Alison spüren, wie die alten Männer fortgingen. Sie entschwanden in Zügen und Bussen und Flugzeugen. Sie mieteten Autos mit Chauffeur oder glitten auf zischenden Luftkissenfahrzeugen und gewaltigen, trägen Luxusdampfern über nebelverhangene fremde Ozeane. Meist rasierten sie sich zuvor noch einmal und kämmten sich das Haar. Sie zogen ihr bestes, sorgfältig gebügeltes weißes Hemd an und makellos glatte Baumwollhosen. Sie legten ihre Lieblingsplatten auf und blätterten in ledergebundenen Fotoalben, die sie dann auf hohe, verstaubte Bretter der hintersten Regale zurücklegten oder wieder in den Gartenschuppen brachten. Danach verschlossen sie sämtliche Türen und Fenster der mit Erinnerungsstücken vollgestopften Zimmer und Häuser. Sie nahmen nie mehr als ein Stück Handgepäck mit, vielleicht auch nur ein Paar Unterhosen und Socken zum Wechseln in einer zerknitterten Packpapiertüte. Die alten Männer gingen weg, und Alison wußte, daß sie keinen von ihnen je wiedersehen würde.


  Alison ging jetzt inkognito zu ihren Beerdigungen. Sie trug lange schwarze Kleider und Hüte und geheimnisvoll wirkende schwarze Satinschleier. Sie saß allein in der letzten Reihe, wenn die alten Männer zusahen, wie ihre Kameraden in die warme Erde kamen. Manchmal warfen die trauernden alten Männer Alison einen raschen, verstohlenen Blick über die Schulter zu. Sie rutschten auf ihren metallenen Klappstühlen hin und her oder husteten verlegen in die roten, arthritischen Hände. Meistens aber bemühten sie sich, überhaupt nicht in Alisons Richtung zu sehen. Manchmal lag das daran, daß sie sie nicht erkannten. Manchmal lag es daran, daß sie sie erkannten.


   


  Als die alten Männer verschwanden, wurden die jungen Männer immer zorniger. Sie knallten Zimmer- und Schranktüren zu, zertrümmerten Teller und Fenster und Uhren. Sie rasten nachts mit Alisons Autos hinaus auf die Schnellstraße und fuhren sie zu Schrott, und wenn sie zurückkamen, rochen sie nach Benzin und Gin und wilden Flüchen. Sie fielen mitten in der Nacht unvermittelt über Alison her und taten ihr weh, meist wenn sie noch halb schlief, und wenn sie wieder gingen, nahmen sie alles mögliche mit: Geld aus ihrem Portemonnaie, Kreditkarten, Schecks; Schmuck, Stereogeräte, Kameras und Wäsche. Oft hörte Alison die jungen Männer nachts das Haus durchstöbern, während sie so tat, als ob sie schlief. Sie warfen Lampen um, stießen sich an Tischkanten und Sofas und brachten Bücherregale und Glasvitrinen und Polsterstühle zu Fall. »Die Schlampe«, murmelten sie im Dunkeln, als ob sie die alten Männer tatsächlich noch irgendwo im Gewebe von Alisons Leben wittern konnten. »Die verlogene kleine Schlampe«, sagten sie. »Es muß hier irgendwo sein. Da muß noch mehr sein. Es ist hier. Irgendwo hier muß noch mehr sein.«


  Am Morgen waren sie verschwunden, und Alison machte sich daran, alles wieder in Ordnung zu bringen. Sie stellte Geschirr, das nicht zu Bruch gegangen war, zurück in den Schrank und behandelte die zerkratzten Möbel mit Pflegemitteln, Wachs und Politur. »Man kann einen jungen Mann nicht hassen, nur weil er zornig ist«, sagte Alison laut zu sich selbst in der großen, hallenden Küche. Sie fegte Staubflocken und glitzernde Kristallscherben fein säuberlich auf eine Blechschaufel. »Junge Männer leben in einer anderen Welt, sie funken auf einer anderen Wellenlänge als junge Frauen. Manchmal denke ich, junge Männer müssen die einsamsten Menschen auf der ganzen Welt sein. Aber manchmal denke ich auch wieder, die einsamsten Menschen auf der ganzen Welt sind die jungen Frauen.«


   


  Die alten Männer waren nun fast ganz verschwunden, und Alison vermißte sie längst. Sie dachte daran zurück, wie sie geatmet hatten, an ihre zitternden weißen Finger am Rand der Restaurant-Kaffeetassen in Glendale. Sie erinnerte sich an die abgegriffenen, zerknüllten Geldscheine und die übertrieben großzügigen Münzhäufchen, die sie auf der Theke zurückgelassen hatten, an den Geruch von Lanolin und Vaseline, und an die Art, wie die Alten sie beobachtet hatten, wenn sie sich selbst unbeobachtet glaubten. Manchmal fuhr sie nachts hinaus ins San Fernando Valley oder den Highway 1 hinunter nach Retirement Village und ließ den Wagen langsam an ihren verlassenen Häusern vorbeirollen, den Häusern voll von fader Stille und verlassenen, alten Erinnerungen. Manchmal hielt sie eine Zeitlang an und musterte die dürren, verwahrlosten Gärten, die bunten Schilder der Immobilienmakler, die dunkel schimmernden Fenster, die keine Gardinen mehr hatten. Wenn die alten Männer erst einmal fort waren, konnten sie niemals zurückkehren, und dieser Gedanke erfüllte Alison mit tiefer Traurigkeit und zugleich auch mit einer gewissen, geradezu körperlichen Erleichterung.


  Nachts konnte Alison nun überhaupt nicht mehr schlafen; die Kälte war so hell und unversöhnlich. Sie drang durch Mauern, Isolation, Kleidung und Türen, sie kam von Fernsehern, Küchengeräten, Badezimmerfliesen, dem flachen Mond und den glitzernden, unerreichbaren Sternen. Tief unten im Staub und in der Erde flüsterten die alten Männer. »Alison«, flüsterten sie. »Haben wir etwas Falsches gesagt? Lag es an der Art, wie wir dich angesehen haben, oder lag es daran, daß wir immer versucht haben, dein Haar zu berühren?« Alison konnte es nicht erklären. Sie wälzte sich im Bett und konnte nicht schlafen. »Es war nicht eure Schuld«, wollte sie ihnen sagen. »Mit mir stimmt etwas nicht. Ich weiß nicht einmal, wie ich es erklären soll. Aber es hatte nie etwas mit euch zu tun.« Manchmal fühlte sie sich von den alten Männern nun genauso bedrängt wie zu der Zeit, als sie noch am Leben waren.


  Währenddessen fanden sich die jungen Männer betrunken und unangemeldet vor Alisons Haus ein und mußten feststellen, daß jeder von ihnen umherliegende Sachen übergestreift hatte, die in Wirklichkeit dem anderen gehörten. Sie fluchten und prügelten sich in fremden Gärten und Einfahrten, warfen Vogeltränken und Mülltonnen um, Briefkästen und Gartenstatuen und versetzten sich heftige Schläge auf die gestählte Brust, auf Gesicht und Bauch, bis die Nachbarn die Polizei alarmierten. Die Welt war furchtbar laut und unruhig, dachte Alison und spürte die Kälte in ihrem Herzen, wo die alten Männer flüsterten. Nichts als Aufruhr und Kampf, und nirgendwo ein Ort, wo man sich einfach hinlegen und eine Minute lang entspannen und sich beim Denken zuhören konnte. Die Kälte in Alisons Körper war wie eine Erinnerung, ein Fluß, eine einfache, urtümliche Vorstellung des Herzens. Sie pulsierte in Alisons Adern wie das Blut. Eine ungewohnte Liebkosung für das geheimnisvolle, elastische Innere von Venen und Arterien. »Du Arschloch«, beschimpften die jungen Männer sich draußen. »Du blödes Arschloch! Wie kommst du dazu, mich ein blödes Arschloch zu nennen, du blödes Arschloch!«


  »Ich mag Jungs«, erzählte Alison den alten Männern, den einzigen Männern, die ihr je zugehört hatten. »Das Dumme ist nur, ich weiß nie, ob sie mich mögen. Also manchmal können sie ja wirklich richtig nett sein. Aber manchmal sind sie auch – na ja, ich weiß nicht. Manchmal tun sie so, als wäre ich genau das, was sie nicht wollen. Da tun sie so, als sei ich der Inbegriff von allem, was sie an der Welt hassen und was sie haßt.« Jeden Morgen saß Alison in den Trümmern ihres Wohnzimmers, trank Pulverkaffee und suchte nach Erklärungen. Überall im Haus hatten die jungen Männer die Polster von Sofas und Sesseln aufgeschlitzt, waren dem Teppichboden mit Küchenmessern und Schürhaken zuleibe gerückt und hatten sämtliche gerahmten Bilder und Fotos von den Wänden gerissen. »Es ist irgendwie so ähnlich, wie es mir damals mit euch ging«, sagte sie den alten Männern, und in diesem Augenblick fing sie an zu weinen. »Es ist ziemlich genauso, wie ich euch damals behandelt habe. Aber das war nicht mit Absicht. Ich wollte euch nicht so schlecht behandeln. Damals wußte ich einfach nicht, was ich tat.«


   


  Nachts im Bett lag Alison ganz still und lauschte, ob sie in der Auffahrt, auf der Gartentreppe oder auf der Veranda etwas hörte. Die jungen Männer kamen ohne jede Vorwarnung. Sie knallten die Autotüren zu und fluchten. Sie waren da. Heute nacht war es soweit. Sie wollten es jetzt haben. Heute nacht wollten sie alles haben.


  Sie kickten die leeren Dosen über die Straße. Manchmal heulten sie wie wilde Hunde und warfen mit Flaschen nach vorbeifahrenden Autos, die mit Hupen antworteten, wie eine urtümliche Form des Zwiegesprächs. Dann schlossen sie mit ihrem Schlüssel Alisons Haustür auf. Meistens wußte Alison, wer es war, noch ehe er den Flur halb durchquert hatte. Bobby, dachte sie. Oder Reggie oder Stan. Dort unten in der dunklen Erde flüsterten die alten Männer noch immer, als wüßten sie nicht, daß sie niemals zurückkehren konnten. »Sie lieben dich nicht«, sagten die alten Männer. »Nur wir lieben dich wirklich, Alison. Und sieh dir nur an, was du uns dafür angetan hast.«


  Jetzt durchwühlte der junge Mann das Arbeitszimmer, das Gästezimmer, die Wandschränke, das Bad. Lichter gingen an und aus, Decken und Matratzen wurden aus den Betten gerissen, Lampen unachtsam zu Boden gestoßen. Dann war der junge Mann wieder im Flur. Und dann, im Schutz der Dunkelheit, stand der junge Mann wieder in Alisons Schlafzimmer.


  »Alles halb so wild, Schätzchen«, sagte Alison. Sie umklammerte ihre Decken und Laken mit eiskalten Händen. Alles, was sie dieser Tage anfaßte, war kalt. »Nur mit der Ruhe, Schätzchen. Nicht wütend werden.«


  Sie spürte, wie seine Wärme und seine Ausdünstungen allmählich das Zimmer ausfüllten, verloren, dunkel und rund. Sie spürte die Narben an seinem Unterarm, seine geschwollene Lippe, die winzigen haarfeinen Risse in seinem Gesicht und Schädel. Sie spürte, wie er die Fäuste ballte und wieder öffnete. Der junge Mann wollte mehr. Er wollte mehr, aber sooft sie es auch versuchte, Alison konnte es ihm nicht erklären.


  »Sie sind alle weg«, flüsterte Alison. »Alle tot und begraben. Verstehst du? Sie sind alle weg, Liebling. Warum legst du dich nicht zu mir und wärmst dich ein bißchen?«


  Dies war Nacht und Erinnerung zugleich. Der junge Mann kam näher, die Dunkelheit glitt über ihn hinweg wie ein dünner Schleier. Der junge Mann kam immer näher. So erging es Alison Nacht für Nacht für Nacht. Plötzlich gab es in Alisons Welt nichts als junge Männer.


  »Du solltest da unten liegen«, sagte der junge Mann; er kam näher, aber er hob den Arm noch nicht. »Du Schlampe. Du solltest da unten liegen. Du solltest das sein.«


  


  Der Windkasten


  Manchmal stand er da, geblendet von der grellen Sonne, und sah einfach nur den vorüberfahrenden Autos nach. Glitzernde Cabrios, zerbeulte Fords und Chevrolets, dröhnende Omnibusse, langgestreckte, blankpolierte, weiße Limousinen mit dunklen Fenstern. Die Hitze setzte ihm zu, genau wie das Sonnenlicht, das auf Chrom und Windschutzscheiben blitzte, genau wie die gewaltigen Beben und mächtigen Erdstöße, die er unter seinen Füßen spürte, wie sie in der Tiefe der Erde aus traumlosem Schlaf erwachten. Unerbittlich wuchsen dort unten die Berge, gewaltige unterirdische Seen und Kontinente. Das war das erste, was ihm an Südkalifornien auffiel: daß es in seinem Inneren wogte wie die See. Die ersten paar Nächte verbrachte er in seinem Auto am Mulholland Drive, doch dann fand er ein modriges Bungalow-Apartment hinter der Vineland Avenue in Burbank und auf einem Abbruchgrundstück in der Nähe einen großen Polstersessel, dem einige Federn fehlten. Im Laden der Heilsarmee kaufte er eine Matratze mit merkwürdigen Flecken und fuhr sie in einem stehengelassenen Einkaufswagen nach Hause. Massige, schwerfällige Männer mit wallenden Bärten, ausgebleichten Lederjacken und verspiegelten Sonnenbrillen traten mit sporenbesetzten schwarzen Stiefeln die Kickstarter ihrer Motorräder und bemerkten ihn dabei nicht einmal. Manchmal saß er abends auf der Veranda in seinem zerfetzten grünen Liegestuhl und blickte hinauf zu den summenden Hochspannungsdrähten. Er hörte die Drähte selbst im Schlaf; das Summen war immer da, sogar in seinen Träumen, und umgab ihn mit einem kühlen statischen Nebel. Es war das einzig Kühle, was es in diesem Sommer für ihn gab.


  Jeden Morgen wachte er um sechs Uhr früh von der Hitze auf. Er machte sich ein Frühstück aus Pulverkaffee, Schokoflocken und Potato Sticks mit Ketchup und hörte den Fernsehern zu, deren Plärren sich in dem vom Müll übersäten Innenhof mischte. Die quietschenden Reifen von Zeichentrickautos, der Knall von explodierenden Zeichentrickkatzen, ein Schurke mit einer unmöglich tiefen Stimme, der immer wieder »Zerstört die Transformatoren! Zerstört die Transformatoren!« brüllte. Er saß an seinem wackligen Tisch in der speckigen Küche, blickte zum Fenster hinaus auf den Müll, der im Hof lag, und beobachtete die räudigen fetten Katzen, die unter einem aufgebockten Ford Falcon ohne Räder dösten. Überall lagen Gummifladen von runderneuerten Reifen, man fand Überreste von Möbelstücken, die zu nichts mehr zu gebrauchen waren, undefinierbare Metallteile, einen einzelnen, von der Sonne gebleichten Billardball Nr. 12 und Tausende zerdrückter und allmählich zergehender Zigarettenstummel, die aussahen wie der Boden eines Aquariums für tropische Fische. Es gab Zeiten, da kam es ihm vor, als sei die ganze Welt zu Ende gegangen. Andere, da wünschte er sich, daß es endlich soweit wäre.


   


  Gewaltige tektonische Platten taumelten, gerieten ins Rutschen, Hochhäuser kippten, Autobahnbrücken stürzten ein. Erdbeben kamen über das Tal wie Segnungen: Die Erde warf ihren dünnen Mantel ab, und ganze Städte verschwanden. In seinen Träumen ging alles in Schutt und Asche. Nur der heiße bernsteinfarbene Sand blieb, und wie vor Urzeiten fegten die Winde von Santa Ana über alles hinweg. Manchmal lag er stundenlang im Bett, so erschöpft fühlte er sich, als ob in seinen Träumen von Zerstörung tatsächlich die Dinge in seinem Innersten zusammenstürzten. Später saß er dann auf seiner Veranda und blätterte in alten Männerzeitschriften, die er in Phils Secondhandladen am Ventura Boulevard kaufte, und der Fernseher aus dem Nachbarbungalow, der niemals abgestellt wurde, tönte in den verlassenen Hof wie ein Stück Technik, das die sanfte, schmerzlose Explosion einer Neutronenbombe unbeschadet überstanden hatte. In dem Bungalow gegenüber zwängte bisweilen eine Frau mit schriller Stimme und bleichen, verschrumpelten Händen die verstaubten Lamellen ihrer Küchenjalousie auseinander und beobachtete ihn eine Weile, und ihr Fernseher pries derweil den lethargischen Katzen, die überall hinkackten, Frühstücksflocken und Deodorants an.


  »Was arbeiten Sie?« fragte sie eines Tages. Alles, was er von ihr sah, waren die Staubwolken hinter der Jalousie.


  »Nichts«, antwortete er.


  »Sind Sie der Mann, der den Bus fährt? Den gelben Bus?«


  Darüber dachte er einen Moment lang nach. »Ich glaube nicht«, sagte er.


  Ein Preßlufthammer ratterte los, meilenweit fort. »Dann sollen Sie wissen«, sagte sie nach einer Weile, »dann sollen Sie wissen, wir alle hier finden, Sie machen das wunderbar.«


   


  »Unser Verstand hat ungeahnte Kräfte«, erklärte Victory ihm einmal, als sie in ihrer Mittagspause im Golden Pancake Coffee Shop am Lankershim Boulevard saßen und Tareytons rauchten. »Davon bin ich überzeugt. Ich glaube, wirklich kennenlernen kannst du mich nur, wenn du begreifst, daß ich ein Mensch bin, dem sein Bewußtsein etwas bedeutet. Man trifft viele, denen bedeutet ihr Bewußtsein nicht das geringste. Für viele Leute zählt nur das Geld oder ein schönes Auto.« Sie sah ihn nie wirklich an, sondern blickte immer zum Fenster hinaus in die gleißende Sonne. Auf der Schaufensterscheibe des Cafés prangte ein munterer dicker Koch, der unter der Last eines gewaltigen Tellers mit riesigen Pfannkuchen und Sirup schwankte. »Deswegen bin ich auch nach L.A. gekommen. Denn hier in L.A. wird der neue Mensch der Zukunft geboren. Planetenbahnen kreuzen sich hier, Kraftfelder sind größer als irgendwo sonst. Deswegen sind die Leute von der Pfingstbewegung hergekommen. Deswegen war Krishnamurti hier.«


  Er trank seinen Kaffee, und in Gedanken sah er gewaltige Pterodaktylen, die in ihren blutverschmierten Krallen die Menschen fortschleppten, er sah Dürrezeiten, in denen alles vertrocknete, gewaltige gefährliche Giftwolken, die sich über die Stadt legten, wie ein Vogel sich auf sein Nest setzt. Und Erdbeben. Plötzliche, unglaubliche, vollkommene Erdbeben. Nicht zu seinem Verstand sprachen diese Bilder, sondern zu seinem Körper. Wie in den Zeitungsartikeln über Mütter, die erzählten, wie ihre ungeborenen Kinder zu ihnen sprachen. Schon die Ungeborenen hatten etwas zu sagen. Sie wollten einen darauf einstimmen, daß sie bald auf der Welt sein würden.


  Victory zündete sich eine neue Tareyton an. »Du kannst gut zuhören«, sagte sie nach einer Weile. »Die meisten Männer können das nicht.«


  Victory hieß eigentlich Eleanor Davenport, und ihr Vater war fundamentalistischer Geistlicher in Austin, Texas. »Das ist nicht leicht, wenn man unter Fundamentalisten groß wird«, sagte sie. »Der Kopf kann nicht wachsen, wenn man immer einen Stahlhelm übergestülpt hat. Seit ich hier in Kalifornien bin, habe ich das Gefühl, daß ich den größten Kampf in meinem Leben gewonnen habe, und nie wieder wird mir jemand vorschreiben, was ich zu denken und wie ich mich zu benehmen habe. Und weil es ein so großer Sieg war, habe ich mich Victory genannt.«


  Victory lebte seit zwei Jahren in Burbank und teilte sich eine Wohnung in einem Apartmenthaus mit einer offiziell blinden Kartenlegerin, die sich Governor Pearl nannte. »Sie hat sich für diesen Namen entschieden, weil er traditionell maskuline mit traditionell femininen Vorstellungen verbindet, wodurch vollkommen neue gesellschaftlich akzeptierte Muster weiblichen Verhaltens geschaffen werden. Der Name eines Menschen ist sehr wichtig, weil der Name verrät, wer du wirklich bist. Wenn du keinen richtigen Namen hast, dann bist du nur wie alle anderen, wie jede Mary oder Jane oder jeder Bill. Alles in allem würde ich sagen, Governor Pearl ist eine sehr vernünftige, rücksichtsvolle Frau, die kaum zu Hause ist und trotzdem die halbe Miete zahlt.« David hatte Governor Pearl nie kennengelernt, aber Victory hatte sie ihm ein paarmal gezeigt, wenn sie in ihrem großen weißen 57er Thunderbird-Cabrio an dem Lokal vorbeifuhr, langsam durch den dichten Verkehr manövrierte, ihr Blindenhund Jeff hechelnd auf dem Beifahrersitz. Governor Pearl trug eine dunkle Sonnenbrille, und sie hatte ein langes, hageres Gesicht und kurze Haare. »Sie ist nicht ganz blind«, erklärte Victory. »Umrisse und so was kann sie noch sehen.«


  Meistens verbrachten sie die Nacht zusammen bei ihm, lagen nackt und bleich auf der feuchten Matratze, blickten gedankenverloren den dünnen Gazevorhang an, als wollten sie den Augenblick nicht verpassen, in dem ein Lufthauch ihn bewegte. Victory redete gern, und wenn sie nichts mehr zu sagen hatte, hatte sie immer noch viele Fragen.


  »Denkst du je an etwas Spirituelles, David?«


  »Keine Ahnung. Wahrscheinlich schon.« Nach wie vor hörte er das Echo der Motorräder im Hof, deren Dröhnen die Dinge erzittern ließ wie das Beben der Schollen unter dem Erdboden.


  »Und was sind das für spirituelle Sachen, David? Denkst du jemals darüber nach, wo dein Platz im Universum ist? Denkst du darüber nach, weswegen du auf der Welt bist und welchen Sinn dein Leben hat? Glaubst du daran, daß es Geistwesen gibt, die über Millionen von Jahren aus der Zukunft zu uns kommen und unser Leben und unsere Gedanken bestimmen, Wesen, die in einer Sphäre unterhalb unserer Welt leben, weil sie unsere Gewalt fürchten, unsere engstirnige, unaufrichtige Art? Oder glaubst du eher, daß jeder von uns einen freien Willen hat, daß er ein Gott in seinem eigenen persönlichen Universum ist, dem Universum des Ichs? In unserem eigenen Universum sind wir unsterblich. In dem Universum in unserem Inneren gibt es keine Grenzen, denn das ist das wahre Universum, und die äußere Welt, von der wir glauben, sie sei die reale, ist nur ein Gefängnis, in das wir gehen, wenn wir uns bestrafen wollen. Sind das die Sachen, über die du nachdenkst, David? Bist du deswegen immer so still? Hast du schon einmal etwas von Jung gelesen? Oder von Gurdjieff? Warst du schon einmal bei einem Phrenologen? Glaubst du an die Phrenologie?«


  Manchmal wurde David ganz schwindlig von Victorys vielen Fragen. Er hatte das Gefühl, daß sie sich in dem winzigen, stickigen Bungalow vermehrten wie seltsame, mißgestaltige Insekten mit ihren Chitinleibern und glitzernden Edelsteinflügeln. Sie sirrten durch den Raum und prallten gegen die nackte Glühbirne, die von der Decke baumelte; sie krabbelten in Kleider und Bettlaken, in Wimpern und Augenbrauen. Er bekam entsetzliche Kopfschmerzen und dachte nach, so gut er konnte. »Keine Ahnung«, sagte er schließlich. »Ich weiß wirklich nicht, ob ich über so was schon mal nachgedacht habe oder nicht.«


   


  Victory machte ihn mit ihrem Spiritualberater bekannt, der ein Haus in Sherman Oaks hatte. Das Haus war voller Taschenbücher in hübschen Mahagoniregalen, überall standen Energiekristalle, Pyramidenzelte und Totems und Indianerfetische in blankgeputzten Vitrinen. »Es ist so eine Art Museum«, erklärte Victory. »Ein Museum der Spiritualität.« Sie parkte ihren zerbeulten Toyota Corolla an dem frischgefegten Bürgersteig. »Heute hält er einen seiner berühmten High-Energy-Workshops ab. Zu diesen Workshops kommen Leute aus der ganzen Welt hierher. Aber er ist so freundlich und empfängt uns anschließend für ein paar Minuten.«


  »Niemand sollte seine intellektuellen Fähigkeiten auf die leichte Schulter nehmen«, sagte Dr. Simonson und nahm einen Schluck Orange-Pekoe-Tee aus einem großen Keramikbecher. Der Becher war bedruckt mit einem roten und bernsteinfarbenen Mandala. »Wer Wissen hat, hat damit auch große Verantwortung, und ich meine damit nicht nur Verantwortung gegenüber Menschen, denn wir teilen dieses Universum mit Wesen der verschiedensten Art. Auf Rigel Sieben gibt es zum Beispiel Wesen, die reines Methan atmen. Sie sind viele Tausende von Jahren vor unserer armseligen Spezies entstanden. Weil sie schon vor langem alle Aggressionen überwunden haben, brauchen sie auch keine Hände und Füße mehr. Sie lieben sich rein meditativ. Ein Paar bleibt oft Tausende von Jahren zusammen, ohne daß sie sich je begegnen, und der eine weiß nicht einmal, wie der andere aussieht.« Sie saßen in dem großen, üppig ausgestatteten Wohnzimmer, das vollgestopft war mit weiteren Bücherschränken, riesigen Steinskulpturen, die wie Föten aussahen, und einer gewaltigen Stereoanlage mit Tausenden von Schallplatten in Regalen aus polierter Eiche. Das ganze Zimmer mußte unglaublich schwer sein, dachte David. Er spürte, wie gewaltige tektonische Platten aneinanderstießen, unter Kontinenten, unter Ozeanen, er spürte, wie sie drifteten. David hatte das Gefühl, daß etwas sich in all diesen Massen bewegte, daß etwas daran zerrte. Er faßte sich an die Kniekehlen.


  »Ideen gehören dem ganzen Universum, David. Mehr wollte ich nicht sagen.« Inzwischen malte David sich aus, wie die Mauern von Atlantis einstürzten, wie der Ozean hereinströmte und alles niederriß, was ihm in den Weg kam. Gewaltige Riesenkraken stoben davon, und ihre Leiber pulsierten wie schlagende Herzen. Seltsam verquollene Gestalten mit dicken, symmetrischen Zügen. Gewaltige grüne Ebenen mit Algen und Fels, finstere Höhlen mit ungeahntem, nie gesehenem Leben darin. Niemand sah oder hörte dort unten etwas. Man konnte es nur spüren, die Art, wie die See plötzlich zuschlug. Die Übermenschen mit ihren Alptraumgesichtern und den gewaltigen, von riesigen Hirnen geblähten Schädeln hatten längst alles vorausgesehen, auch ihren eigenen Untergang. Doch die Welt des Geistes ist ewig, dachten sie. Und die Welt des Geistes ist alles, was zählt.


  David spürte ein Gefühl der Erleichterung in der Brust, eine Schwerelosigkeit, wenn er an all die zum Untergang verurteilten Geheimnisse der Erde dachte. Gleich darauf begannen die Teller im Geschirrschrank zu rasseln. Die Scheiben der großen Erkerfenster vibrierten leise in ihren Rahmen, wie das Sirren der Insekten. Victory ließ ihre Handtasche zuschnappen.


  »Keine Sorge«, sagte Dr. Simonson. »Das ist nur ein kleines Beben. So was haben wir hier dauernd.«


  Nachdem Atlantis untergegangen war, sah das Meer genauso aus wie zuvor. Ein paar Schaumkrönchen auf den Wellen. Möwen schrien und zogen ihre Kreise, die Wolken flogen dahin. Auf dem Meer war es, als sei nichts geschehen.


  »Erdbeben sind äußerst wichtige psychische Ereignisse, müssen Sie wissen«, erklärte Dr. Simonson. »Erdbeben helfen der Welt zu atmen. Sie sorgen für einen Ausgleich der psychischen Energien unserer Welt, damit alles in unserem ewigen Verstand wieder gleichmäßig fließen kann.«


   


  »Das ist das Gästezimmer«, sagte Dr. Simonson. »Hier mein Büro. Der Dalí ist ein Original, hier ein Braque, ein Chagall. Bedeutende Kunst läßt uns einen Blick in die Seelen der Menschen werfen. Hier meine Marvel-Comics-Sammlung. Mein Science-fiction-Zimmer. Ich habe ein Hausmädchen, das viermal die Woche kommt und alles putzt, sogar die Fenster. In dem Zimmer habe ich meine Flipperautomaten und meine Videospiele, hier der Whirlpool. Die Erkerfenster habe ich erst vor kurzem einsetzen lassen. Demnächst entsteht hinter dem Haus ein Swimmingpool im Semi-Olympiaformat. Die Garage und das Gästebadezimmer reiße ich ab und baue statt dessen einen Turm, damit ich Platz für meine Sammlung metaphysischer Bücher habe, für meine indische und ostafrikanische Sakralkunst und für eine gewaltige Dolby-Surround-Anlage. Wenn ich dann Strauß höre, wird es klingen wie in einem Fußballstadion. Es wird klingen, als ob der ganze Laden hier nach draußen ins Weltall fliegt.« Inzwischen waren sie wieder im Wohnzimmer angelangt, und Dr. Simonson bot ihnen Ginsengtee, chinesische Mandelplätzchen und Pralinen an.


  »Als ich 1972 nach L.A. kam, hatte ich nichts«, sagte Dr. Simonson. »Ich kam in einem 63er Chevy Nova. Drei Reifen waren völlig abgefahren, und Bremsen hatte er überhaupt keine mehr. Wenn ich anhalten wollte, mußte ich zurückschalten bis in den ersten Gang und dann die Handbremse ziehen. Ich habe zwei Quartflaschen Albertson’s Whiskey am Tag getrunken. Ich konnte zusehen, wie’s mit mir bergab ging. Wie’s den Bach runterging. Dann lernte ich am Strand von Venice ein Mädchen kennen und erzählte ihr von meinem Traum. Ich träumte von einer Stiftung, die keine Stiftung war. Ich träumte von einer Firma, die keine Firma war. Mein Traum war eine radikale Organisation, die nicht mit dem Gesetz in Konflikt kam. Mein Traum war eine Gruppe von Menschen, die ihre edelsten Gedanken und Gefühle miteinander teilten. Ich träumte von all dem hier.« Er machte eine diffuse Geste mit der Teetasse. Erkerfenster, Bibliothek, demnächst der Swimmingpool. Das San Fernando Valley breitete sich in der Ferne aus, glänzte matt wie ein gewaltiger Transistorbaustein. »Sie war die Tochter von Andrew McLanahan, dem Aufsichtsratsvorsitzenden bei der Fluor Corporation, und sie verwaltete Mittel, die für einen wohltätigen Zweck bestimmt waren. Sie glaubte an meinen Traum. Und so kam es, daß mein Traum Wirklichkeit wurde.« Er goß Tee nach und blickte versonnen aus dem blitzblanken Fenster. Das ganze Tal war milchig vom Smog, als ob alles um sie herum in einer weißen Wolke verschwände, alles außer dem einen Zimmer. Alles außer den Statuen und den Büchern und den Schallplatten und den Regalbrettern. Alles außer Dr. Simonson und dem Worldwide Institute of Higher Learning, Ltd.


   


  Manchmal machte David am Abend lange Spaziergänge durch Burbank, Van Nuys, Encino, sogar durch White Oak, und versuchte sich zu erinnern, wie er gelebt hatte, bevor er nach L.A. kam. Alles war kalt und undeutlich, so als sei es gar nicht sein Leben, sondern nur ein Film, den er vor Jahren im Fernsehen gesehen hätte. Er sah sich in den Gärten von Häusern sitzen, die er nicht kannte. In den Häusern wohnten Männer und Frauen namens Nancy und Phil, Dawn und Bob, April und James. Dann saß er in ihren kühlen, cremefarbenen Wohnzimmern und wartete, daß sie ihre Fragen stellten. »Gefällt es Ihnen hier in Lompoc? Vermissen Sie Ihre Freunde? Spaghetti bolognese oder lieber ein Salat mit Schinken? Ist das Zimmer schön? Haben Sie irgendwelche Hobbies? Lesen Sie mal ein gutes Buch?« Dann nahmen die Männer ihn mit in die Garage und zeigten ihm ihre Kettensägen, Funkgeräte, Modelleisenbahnen. Er sah gern zu, wie die Züge ihre Runden drehten, und manchmal sagten die Männer: »Bleiben Sie ruhig hier und sehen Sie sich alles an. Aber nichts anfassen. Wir rufen Sie, wenn das Essen fertig ist.« Sie ließen ihn in der dunklen Garage zurück, und er stand da und sah der Modelleisenbahn zu. Er fürchtete sich, daß er aus Versehen doch etwas anfassen könnte. Dann würde die ganze Sperrholzplatte mit Plastikbäumchen und Plastikhäusern, mit Schienen, Autos und Bahnhof auf den Betonboden krachen. Er wußte, daß er nichts anrühren sollte. Wahrscheinlich war es besser, er sah nicht einmal hin. Immer wenn etwas fehlte oder nicht mehr funktionierte, fragten sie ihn als ersten. Trevor und Sally, Alex und Mary Ann. Immer sahen sie ihn an, als sähen sie das Spiegelbild der gestohlenen oder zerbrochenen Sachen in seinen Augen. Deshalb saß er am liebsten allein im Garten, wo es nichts Wertvolles gab, das er beschädigen konnte. Wenn er ganz ruhig dasaß, fragten die Frauen ihn nichts und machten ihm auch keine Sandwiches mehr. Wenn er nur ruhig genug blieb, vergaßen sie vielleicht ganz, daß er da war, genau wie sie es beim gemauerten Gartengrill vergaßen, bei dem Vogelbad mit Mosaiksteinchen, den dornigen Rosenbüschen, die an dünne grüne Bambusstangen gebunden waren. Er hatte von Indianern gelesen, die konnten so still sitzen, daß niemand sie sah, selbst wenn sie direkt vor einem saßen. Er hatte die Hände im Schoß gefaltet und öffnete sie nur dann und wann ein wenig, doch so, daß nicht zuviel Luft entwich. Wenn er die Hände faltete, bildeten sie einen Windkasten, und er konnte den Wind hören, wenn er sie nahe genug ans Ohr hielt. Er lauschte gern dem Wind und wollte ihn in seinen Händen bewahren, dort, wo er niemanden störte und niemandes Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Eine alte Frau in einem der ersten Häuser, in denen er gewohnt hatte, hatte ihm den Trick beigebracht. Die alte Frau hatte ihm Leberwurst-und-Käse-Sandwiches gebracht. Tomatensuppe. Chex Party Mix. An ihr Gesicht konnte er sich nicht mehr erinnern, aber noch gut an die Leberwurst-und-Käse-Sandwiches, die Tomatensuppe und an Chex Party Mix.


   


  Victory gab ihm Gibrans Der Prophet zu lesen. Sie gab ihm Tolkiens Herr der Ringe und zahllose Paperback-Romane von Philip K. Dick. Die Bücher waren schmutzig, die Rücken aufgebrochen. Die bunten Umschläge zeigten Roboter, Raumschiffe, die aus allen Rohren feuerten, und Babies, die durch das Weltall trieben. »Philip K. Dick ist der größte amerikanische Schriftsteller unseres Jahrhunderts«, erklärte Victory ihm. »Er war der einzige große Schriftsteller, der wirklich begriffen hat, wie endlos und unglaublich unser Universum ist, so endlos und unglaublich wie die tiefsten Tiefen unseres eigenen Verstands.« Zweimal die Woche nahm sie ihn mit zur Spirituellen Arbeitsgruppe bei Dr. Simonson, wo er den anderen von seinen neuesten »Ideen« erzählen sollte.


  »Vergessen Sie nie«, schärfte Dr. Simonson ihnen ein, während er Räucherstäbchen entzündete und von seinem unerschöpflichen Ginsengtee einschenkte, »alle Ideen sind gut. Schlechte Ideen gibt es nicht. Höchstens Ideen, die noch nicht ausgereift oder noch nicht ganz ins Bewußtsein gedrungen sind. Es gibt Ideen, die versteht man nicht oder die gefallen einem nicht. Aber denken Sie immer daran: Alle Menschen arbeiten gemeinsam auf dem Planeten Erde im kosmischen Streben nach größerem Wissen, größerem Verständnis und wahrer Liebe. Schon im Augenblick, in dem sie Gestalt annehmen, werden unsere Gedanken und Ideen in den Wohnzimmern von Tau Ceti und dem Omar-Asteroidengürtel empfangen. Die weisen Männer in Tibet kennen Mittel, die es ihrem Geist ermöglichen, zu uns nach Sherman Oaks zu kommen und unseren geistigen Fortschritt zu ermessen, der uns selbst verborgen bleibt. Möchten Sie den Anfang machen, David? Als neues Mitglied, möchten Sie uns da ein wenig davon erzählen, welche Gedanken Sie sich so machen?«


  Er hätte gern ja gesagt. Er hätte gern davon gesprochen, wie Atlantis untergegangen war und wie der Untergang von L.A. bevorstand. Er hätte ihnen gern von dem Windkasten erzählt, von der glatten, straffen Haut zwischen Victorys Schulterblättern, davon wie der weiße Mond jede Nacht das Innere der Erde anzog. Doch alles, was er sagen konnte, war: »Ich weiß nicht. Ich glaube nicht.« Er konnte ihnen dabei nicht einmal in die Augen blicken. Statt dessen betrachtete er seine Hände, die er gefaltet im Schoß liegen hatte. Der Wind im Kasten. Wenn man die Hände ruhig hielt, regte der Wind sich nicht. »Ich glaube, mir fällt einfach nichts ein«, sagte er.


   


  An manchen Abenden, zu Hause im Bett, versuchte Victory etwas aus ihm herauszubekommen.


  »Du mußt teilen lernen, David. Das ist nicht böse gemeint, wenn ich das sage, aber jemand, der seine Geheimnisse nicht mit anderen teilt, der benimmt sich sehr selbstsüchtig. Wie sähe denn die Welt aus, David, wenn keiner je seine Gefühle mit anderen teilte? Da wäre sie ein ziemlich ungemütlicher Ort, nicht wahr, David? Meinst du nicht auch, daß es eine ziemlich ungemütliche Welt wäre, in der wir dann leben würden?«


  »Wahrscheinlich schon«, antwortete er. Er stellte sich etwas wie die Antarktis vor, ganz mit Eis überzogen. In der Antarktis konnte man sich in dicke Mäntel hüllen, wie in eine Verkleidung. Eigentlich fand er die Antarktis gar nicht so unsympathisch.


  »Raus damit, David. Sag mir, was du denkst.«


  »Keine Ahnung.«


  »Aber natürlich weißt du, was du denkst, David. Was denkst du über mich, zum Beispiel?«


  »Ich mag dich, glaube ich.«


  »Du magst mich? Glaubst du?«


  Darüber dachte er einen Moment lang nach und betrachtete seine Marlboro, wie sie in dem gläsernen Aschenbecher vor sich hinqualmte. Er griff danach. Er zuckte mit den Schultern. »Na gut, ich liebe dich, glaube ich. Ist das besser?«


  Eines Abends brachte Victory ein »Feel Wheel« in einem großen Pappkarton mit nach Hause. Es war verpackt wie ein Brettspiel, und in der Schachtel befand sich ein Tuch, in Segmente eingeteilt wie ein Darts-Brett. In jedem Feld war jeweils der Name einer menschlichen Gefühlsregung eingeprägt. Liebe. Traurigkeit. Haß. Sorge. Wut. Verlegenheit. Da, wo die Mitte der Zielscheibe gewesen wäre, stand: »Laßt mich in Ruhe.« Victory reichte ihm einen Spielstein aus rotem Plastik.


  »Jetzt setz deinen roten Stein auf das Gefühl, das du am meisten spürst«, sagte sie. »Nur in die Mitte kannst du ihn nicht stellen, denn da steht schon mein blauer.«


  Sie rauchten ein wenig Marihuana. David war kalt, er fühlte sich benommen. Die Erde zu seinen Füßen kam ihm sehr dicht und kompakt vor.


  »Und warum hast du soviel Wut in dir, David? Warum bist du immer so wütend?«


  »Keine Ahnung.«


  »Wie fühlt sich das an, David? Wie ist dir zumute, wenn du die Wut spürst?«


  »Das ist wie Dampf im Kessel«, antwortete er. »Wie Wasser im Gartenschlauch.« Als er zu reden begann, verlor er ein wenig die Orientierung. Ein Gefühl, als ob er sich auflöste. Als wiche der Boden unter ihm weiter und immer weiter zurück. »Manchmal bin ich sogar dort unten unterwegs, weißt du? Ich spaziere zwischen den tektonischen Platten herum, zwischen Fels und Basalt, vorbei an den Ölseen und Erdgasblasen. In den Steinen sieht man die Abdrücke der Skelette von prähistorischen Sauriern und Menschen. Gewaltige Fische mit Zähnen und verkümmerten Ärmchen.« Er redete und versuchte sich zu erinnern, welche Stille in dem Bungalow geherrscht hatte, bevor Victory kam. Ihm war, als wirke ein Druck auf diese Stille, als bedrohten die Risse und Verwerfungen in der Tiefe der Erde sie. »Trilobiten so fein wie Schneeflocken, riesige Lavapfropfen, glitzernde Gold- und Silberadern, und dann der gewaltige Druck, der sich da aufbaut. Ich kann ihn im Nacken spüren, im Rückgrat, in den Zähnen. Ich bekomme gräßliche Kopfschmerzen. Ich traue mich nicht mehr, mich zu bewegen oder etwas anzufassen, denn ich weiß, daß ich mich vorsehen muß; ich muß mich vorsehen mit Sachen, die anderen Leuten gehören. Aber dann gibt es auch wieder Augenblicke, wo ich sie anfassen will. Ich will ihnen einen kleinen Schubs geben.« Plötzlich spürte er eine Schwerelosigkeit in Kopf und Brust, als hätte er einen Zug Helium genommen. Er geriet ein wenig in Panik, so als wäre er von fremden Leuten in einer peinlichen Situation erwischt worden, Leuten, die ihn in andere, noch fremdere Häuser bringen würden. Dann hörte er, wie in der Küche das Geschirr rasselte. Ein Aluminiumtopf ging scheppernd zu Boden.


  »Hast du das gespürt?« fragte Victory. Sie lehnte sich zurück, die Augen weit aufgerissen, als habe sie gerade eine große Entdeckung gemacht.


  »Das ist wie ein lebloser Ozean dort unten«, erklärte David ihr. »Das ist wie Atlantis. Es gibt ganze Planeten da unten, die schon seit Millionen von Jahren dort in der Erde stecken. Da genügt manchmal schon ein kleiner Schubs. Manchmal reicht es schon, wenn überhaupt jemand merkt, daß es sie gibt.«


   


  Am nächsten Abend lief er länger denn je durch die Straßen, und er spürte die Spannung in den Beinmuskeln. Beim 7-Eleven kaufte er Orangensaft und Kit Kats, und als er gegen zehn wieder zu Hause anlangte, erwartete ihn Dr. Simonson, der eben am schartigen Spülbecken stand und eine Tasse ausspülte. Victory saß am Boden, lehnte sich an die dicken, ausgefransten Kissen und las in einer Taschenbuchausgabe von C.G. Jungs Der Mensch und seine Symbole. Und es war noch ein weiterer Mann im Zimmer. Er saß auf dem Sofa, hager und hoch aufgeschossen mit einer dicken Hornbrille. Auf dem Schoß hatte er einen großen schwarzen Metallkasten. Er blickte nicht auf, als David eintrat. Er schien ganz in Gedanken versunken.


  Die kleine Kappe paßte genau auf Davids Kopf und war über Spiralkabel mit dem schwarzen Kasten verbunden.


  »Aus den Alphawellen lassen sich die mentalen Aktivitäten des Hirns ablesen«, erklärte Dr. Simonson ihm. »Die Alphawelle ist der dominierende Zug im intellektuellen Denken. William Burroughs weiß das. Timothy Leary weiß das. Hinter den größten Fortschritten der Menschheit steht nicht die Wissenschaft, sondern die Kunst. Galileo zum Beispiel war kein Astronom, sondern ein Poet des abstrakten Raums. Keine Angst, David. Es gibt nichts, wovor Sie sich fürchten müssen.«


  Der dünne Mann stellte einige Rädchen auf seinem Metallkasten ein. Dann befestigte er noch einen weiteren Draht mit einem Klettband an Davids Handgelenk.


  »Wir sind alle Poeten des abstrakten Raums«, sagte Dr. Simonson und hielt die warme Teetasse mit beiden Händen. »Jeder von uns verdient eine Welt, die so schön ist wie die Welt in unserem Inneren.«


   


  Manchmal saßen sie stundenlang in Davids Wohnung, und der schwarze Kasten spuckte endlose Papierstreifen aus. David kümmerte sich überhaupt nicht um die ganze Sache, er rauchte Zigaretten und blätterte ziellos in den Büchern und Zeitschriften, die Victory ihm mitbrachte, und Dr. Simonson hielt dabei seine Vorträge über die Zivilisation.


  »Jeder Mensch hat bestimmte Fähigkeiten oder ein bestimmtes Talent«, sagte er, schnitt Gruyère in Scheiben und legte sie auf Vollkornkräcker. »Jeder einzelne hat eine gewisse Verantwortung für die Menschheit insgesamt. Manche Menschen sind stark, andere sind schön, wieder andere wissen, wie man ein Auto repariert. Manche haben ein Talent für Mathematik oder die Bildhauerei oder können Computer programmieren. Aber manche haben ganz besondere Begabungen, die man nicht an jeder Straßenecke findet. Diese Menschen, das sind die Triebkräfte der Zivilisation. Jeder Mensch auf der Welt hat den gleichen Wert, David, aber die Menschen, von denen ich hier rede, das sind die wirklich wichtigen.«


  Manchmal, wenn er auf den griesigen Fernsehschirm starrte, stieg David in Gedanken hinab in den Irrgarten im Inneren der Erde. Die toten Planeten warteten dort unten. Die geduldigen Gesichter ganz besonderer Menschen und hochentwickelter Lebensformen. Alle waren sie mucksmäuschenstill, nun, wo Dr. Simonson horchte. Auch sie hörten, wie Dr. Simonsons Maschine surrte, und sie hörten Dr. Simonsons Stimme, wenn er sich mit dem dünnen Mann beriet.


  »Was haben wir an Ergebnissen?«


  »Schwer zu sagen.«


  »Haben Sie es mit dem Seismographen verglichen?«


  »Na ja, Übereinstimmungen gibt es wahrscheinlich schon. Aber nichts Konkretes. Wir brauchen erst einmal ein paar ordentliche Stöße.«


  Sie waren auf der Suche nach etwas. Manchmal schien es, als seien sie auf der Suche nach etwas in Davids Innerem.


  »David?«


  »Ja.«


  »Wie fühlen Sie sich?«


  »In Ordnung.«


  »Vor ein paar Tagen, als Sie mit Victory hier saßen. Was ist da geschehen? Was haben Sie getan?«


  »Keine Ahnung.« David hatte einen Entschluß gefaßt. Von nun an würde er kein Wort mehr sagen, zu keinem Menschen.


  »Wie hat es sich angefühlt?«


  »Es war, als ob sich alles plötzlich bewegte. Alles fing an zu beben.«


  Was für dunkle Augen Dr. Simonson hatte, ging es David durch den Kopf. Nach einer Weile sagte Dr. Simonson: »In Ihrem Inneren, meine ich, David, in Ihrem Verstand. Worauf hatten Sie Ihre Gedanken konzentriert? Haben Sie Stimmen gehört? Hat Ihnen jemand gesagt, was Sie tun sollten? War es jemand, den Sie kannten?«


  David dachte einen Moment lang darüber nach. »Keine Ahnung«, sagte er dann. »Ich glaube nicht.«


  »Es war sehr … ich weiß auch nicht«, fügte Victory hinzu. »Sehr spirituell. Ich glaube, mehr kann ich nicht sagen. Ich spürte, wie die Energie von ihm ausströmte, und da wußte ich, daß er eine ganz besondere Kraft hatte. Ich begriff, daß David alles in Trümmer legen könnte, wenn er das wollte; aber er ist ein viel zu freundlicher und gutmütiger Mensch, als daß er so etwas ohne guten Grund tun würde.«


   


  Am Abend war es, als ob gar nichts Ungewöhnliches geschehen sei. Nur er und Victory auf der durchgelegenen Matratze; sie hörten den Autos auf der Straße zu, und das einzige, was noch an Dr. Simonson erinnerte, waren die seltsamen Formen der Mandalas und Pyramiden und Navajo-Totems, die überall in dem stickigen Bungalow standen. Spätabends ging David leise nach draußen und nahm seine ruhelose Wanderschaft wieder auf, und er spürte, wie der Druck der ganzen Welt unter seinen Füßen zusammenkam. Einmal, als er zur Tür hinausschlüpfte, fand er Dr. Simonson auf der Veranda des Bungalows, in einem von zahllosen Katzenkrallen zerkratzten Plastik-Gartenstuhl. Die Füße, die in weißen Tennisschuhen steckten, hatte er auf das wacklige hölzerne Geländer gelegt, die Hände im Schoß gefaltet.


  »In Wirklichkeit bin ich nicht Dr. Simonson, David«, sagte Dr. Simonson, und als er sich umwandte und zu David aufblickte, spiegelten sich die Straßenlampen in seinen Brillengläsern und machten ausdruckslose weiße Scheiben daraus. »Ich bin nur die Projektion von Dr. Simonsons Ego. Ich bin der Mann, der Dr. Simonson immer sein wollte. Ausgeglichen, selbstsicher, liebevoll, außerordentlich intelligent.« Er trug eine weiße Baumwollhose mit Bügelfalten und ein weites beigefarbenes Hemd. »Kümmern Sie sich gar nicht um mich, David. Wenn ich in dieser Verfassung bin, lasse ich mich am liebsten einfach treiben. Tun Sie so, als ob ich gar nicht da sei. Vergessen Sie nicht: Ich liege nach wie vor in meinem Bett in Sherman Oaks.«


  Es waren anstrengende Tage, und die Hitze war schier unerträglich. Bei Temperatur und Luftfeuchtigkeit gab es neue Rekorde, und Davids Nachtmärsche wurden immer länger und wütender, als versuche er, sich selbst hinter sich zu lassen. Endlose Straßen mit unmöglichen, fremdartigen Namen wie aus alten Litaneien. Lankershim, Tujunga, Sepulveda, Vanowen. Er marschierte Meile um Meile, oft gefolgt von Dr. Simonson, der ohne jeden Versuch, sich zu verbergen, einige Blocks weiter wie eine weiße Wolke hinter ihm herzog. Manchmal hielt Dr. Simonson mit seinem blankgeputzten Eldorado neben David, das Verdeck geöffnet, die Scheiben heruntergekurbelt, und Strauß’ Rosenkavalier dröhnte aus den Lautsprechern. Manchmal stellte Dr. Simonson die Musik leiser und redete mit David.


  »Sie können sich das wahrscheinlich gar nicht vorstellen, David, aber ich habe in meinem Leben auch schon große Wut und großen Widerwillen in mir gespürt. Ich habe die Welt geradezu gehaßt, habe mir die schlimmsten Vergeltungsmaßnahmen ausgemalt für all das, was sie mir antat. Ich weiß, ich sollte verständnisvoller sein, aber manchmal bin ich das nicht; es gibt Sachen, für die habe ich nicht das geringste Verständnis. Gerade vorige Woche zum Beispiel, da haben die Steuerbehörden meine Firmenkonten gesperrt. Sie haben eine ganze Reihe meiner treuesten Studenten vorgeladen, meine Sekretärin, das gesamte Büro meines Steuerberaters. Sie wollen mir anhängen, daß ich Gewinn mache, daß ich in Wirklichkeit gar nicht die gemeinnützige, therapeutische, humanitäre Hilfsorganisation sei, die ich natürlich bin. Solche Sachen, die machen mich wirklich wütend. Würde Ihnen das nicht genauso gehen, David? Würden Sie nicht auch dieser ganzen Bande eine Lektion erteilen wollen, die sie so schnell nicht vergißt? Diesen ganzen verdammten Pfennigfuchsern im Rathaus. Die fordern einen doch geradezu heraus, finden Sie nicht auch, David? Ein ordentlicher Erdstoß, und es wäre um sie geschehen. Und Sie könnten das schaffen, David. Die Leute verdienen das doch nicht anders. Sollen sie doch zerquetscht werden, sollen sie umkommen. Dann wüßten sie, wie einem zumute ist, nicht wahr? Dann wüßten sie, wie das ist, wenn man sich etwas aufbaut, das man liebt, und dann kommen diese geldgierigen Geier und reißen es in Stücke.«


   


  Der Druck und die Hitze wurden unerträglich. David litt an Nebenhöhlenkatarrh, immer wiederkehrender Grippe und Erkältung, plötzlichem, stechendem Kopfschmerz, gegen den kein Aspirin und kein Tylenol halfen. In den Falten und Höhlen im Erdinneren sammelte sich die Spannung, im Erdinneren baute sich die Wut auf wie in einem betrogenen Liebhaber. Es war alles ganz natürlich, machte er sich klar. In Erdbeben kommen natürliche Rhythmen zum Ausdruck, die vom Herzen der Erde ausgehen. Es hatte Lahme gegeben, die nach einem Erdbeben wieder gehen konnten. Blinde konnten wieder sehen. Krankheiten verschwanden plötzlich. Stets fand ein großer, ewiger Puls Erneuerung in der Katastrophe. »Sie könnten dafür sorgen, daß es geschieht«, sagte Dr. Simonson. Seine Augen tränten vom Heuschnupfen, die Nase war rot und wund. »Sie könnten der Welt ihr Herz zurückgeben, ihren Atem, ihre Stimme. Das ist, als ob man die Welt von ihrem ganzen Haß reinigt, mit gewaltigen weißen Strömen reiner Energie.«


  Und dann, eines Nachts, zerstörte er Los Angeles im Traum immer und immer wieder. Tief in der Erde rührten sich die Platten, kamen ins Rutschen, weite Risse öffneten sich über das gesamte San Fernando Valley und verschluckten Straßen und ganze Häuserzeilen und rissen überall Elektrokabel und Abwasserrohre heraus. Gas- und Wasserleitungen brachen und füllten die Luft mit Fontänen und weißen Wolken. Unterirdische Giftmülldeponien explodierten. Der San-Andreas-Graben riß mit einem einzigen Ruck auf, und dann, mit einer langen, langsamen, beinahe eleganten Bewegung brach das große, gefährliche Küstengebirge von Los Angeles ab und glitt in den tosenden Pazifik wie eine Perlenkette, die in einen Abfluß rutscht.


  David erwachte und spürte eine seltsame Bewegung in der Magengegend und dann das, was wohl die letzten Zuckungen eines größeren Bebens waren. Er sah sich im Zimmer um, doch alles schien noch an Ort und Stelle. Der Bungalow war still, und auch draußen auf der Straße regte sich nichts. Es war fast acht Uhr. Victory war zur Arbeit gegangen; im Badezimmer hing noch der Wasserdampf von ihrer Dusche. David döste noch eine Weile. Er hatte das Gefühl, daß etwas nicht stimmte, und zwar ganz entschieden nicht stimmte. Er griff zum Telefon und vergewisserte sich, daß der Wählton noch kam. Er schaltete den Fernseher ein und sah, daß Los Angeles am Morgen lief. Dann zog er seinen leichten Flanellmorgenmantel an, machte sich eine Tasse Pulverkaffee und ging hinaus auf die Veranda.


  Draußen konnte man schwer sagen, ob die Welt nun zu Ende gegangen war oder nicht. Vielleicht kam Los Angeles am Morgen vom Band aus einem verschütteten Studio in Hollywood, und die Stars und Gäste mühten sich in Wirklichkeit gerade verzweifelt, unter eingestürzten Mauern und Stahlträgern hervorzukriechen. Der Garten lag voller Verpackungen und Styroporbecher, die der schwüle Santa-Ana-Wind in der Nacht dorthin geblasen hatte. Von dem radlosen Ford war inzwischen auch das Vorderende abmontiert worden, so daß nun nur noch rostige Radaufhängungen, längst festgerostete Bremstrommeln und Bremsbacken zu sehen waren. Am Horizont war es diesig, entweder vom Smog oder vom Staub der zusammengestürzten Häuser. Er war vollkommen erschöpft, so als sei er im Traum meilenweit gelaufen. Erst allmählich spürte er, wie jemand ihn beobachtete. Ein großes Heupferd kam surrend und schnarrend herbei und landete zu seinen Füßen. Er blickte hinüber zum Fenster des Nachbarbungalows, wo die Jalousie vorgezogen war wie immer.


  »Haben Sie es gespürt?« fragte die Nachbarin. »Ich war die ganze Nacht auf den Beinen. Sie müssen wissen, auf so etwas habe ich schon gewartet.«


  Das Heupferd sah ihn mit glasigen Augen an.


  »Das ist Gottes Fausthieb«, erklärte die Frau ihm. »Daher kommen die Erdbeben. Gottes Faust, mit der er die Sünder zerschmettert.«


  David fand eine vergessene Zigarette und ein Streichholzbriefchen in der Brusttasche seines Morgenmantels. Die Zigarette war krumm und teils an der Naht aufgerissen. Er steckte sie trotzdem an. Das Heupferd machte sich wieder davon und landete in einem Nest mit Wonderbread-Verpakkungen. Bald darauf wurde nebenan der Fernseher eingeschaltet, und jemand in einer Morgen-Talkshow sagte, es seien drei Komma sieben auf der Richterskala gewesen. »Drei Komma sieben?« fragte jemand anderes. »Also angefühlt wie drei Komma sieben hat sich das nicht, oder? Ich würde eher sagen, mindestens wie vier Komma fünf …«


   


  David war den ganzen Tag allein im Haus, rauchte eine ganze Schachtel Marlboros, die er im 7-Eleven gekauft hatte, sah sich Nachmittagsfilme und Wiederholungen von alten Fernsehserien an.


  »Sie haben Dr. Simonson verhaftet«, verkündete Victory atemlos, als sie von der Arbeit nach Hause kam, ihr Kellnerinnendress voller Eigelb- und Ketchupflecken. »Wegen Steuerhinterziehung, David. Ich muß zum Haus fahren, bevor der Kuckuck draufklebt, und seine Papiere in Sicherheit bringen. Das ist doch einfach unglaublich. Das ist unglaublich, was sie mit einem wunderbaren Mann wie Dr. Simonson machen.«


  Der Sommer ging weiter, wie er begonnen hatte, und David blieb im Bungalow allein. Victory arbeitete, ging zum Prozeß, und dann, Anfang September, kam Dr. Simonson in die Betty-Ford-Drogen-und-Alkohol-Rehabilitationsklinik in Palm Springs, wo Victory ihn regelmäßig mit anderen Mitgliedern des Workshops besuchen fuhr. David fand Arbeit als Tankwart und Automonteur an einer Gulf-Tankstelle in der Nachbarschaft, und abends nach Feierabend saß er auf der Veranda und atmete den Benzinduft ein, der aus seinem ölfleckigen grünen Overall aufstieg. Der dünne Mann mit der Hornbrille kehrte nie zurück, doch sein schwarzer Kasten stand nach wie vor auf dem Couchtisch aus Kunststoff.


  Als Victory nach Texas aufbrach, wehte schon ein kühler Wind vom Meer herüber. »Mein Vater hat mir die Fahrkarte schon vor Wochen geschickt, aber bis jetzt wußte ich nicht, ob ich fahren soll oder nicht. In letzter Zeit habe ich mir viele Gedanken um Gott und um meine Familie gemacht, David. Ich denke mir, wahrscheinlich ist das schon in Ordnung, wenn man jung und aufsässig ist, aber wenn man älter wird, dann sollte man doch sehen, daß man ein Zuhause hat und Kinder großzieht, damit man ihnen beibringen kann, daß Gott sie liebt. Wenn Dr. Simonson oder jemand vom Workshop anruft, sagst du, du wüßtest nicht, wo ich geblieben bin, klar? Ich hoffe nur, du wirst glücklich, David, und eines Tages wirst du vielleicht Gott auch in deinem Herzen finden. Ich hoffe nur, es tut dir nicht weh, was ich tue.«


  Es tat ihm nicht im geringsten weh. Die nächsten Wochen war es ständig bewölkt, eine stickige, stehende Luft, die sich mit ihrer Schwere auf Hirn und Glieder legte. Erdbeben gab es keine mehr, nur eine leichte, unbestimmte Beklommenheit, die man aus Nachrichtensendungen heraushörte, aus Gemeinderatsversammlungen und den Telefonsendungen im Radio. Die meisten Bauten im Zentrum von Los Angeles waren nicht erdbebensicher. Leuten fiel der St.-Francis-Damm im Santa Clara Valley wieder ein, von William Mulholland mit schlechtem Zement billig zusammengeschustert. Los Angeles war verwundbar, und es lag einfach da und wartete. Es würde zusammenfallen wie ein Kartenhaus. Doch die »Eingeborenen« von Los Angeles ließen sich davon nicht einschüchtern.


  »All-Talk Radio. Wir sind auf Sendung.«


  »Hallo Linda. Hier spricht Danielle aus Whittier. Ich wollte nur sagen, wegen dieser ganzen Geschichten mit den Erdbeben. Also, die Leute im Mittelwesten, die haben ihre Tornados. Und wenn man an der Ostküste lebt, hat man Sturmfluten und Wirbelstürme. In Kansas gibt es elektrische Stürme, und wissen Sie, was Gary, das ist mein Freund, mir erzählt hat? Er hat da eine riesige elektrische Kugel gesehen, wie sie die Schnellstraße entlanggerollt ist, und dann ist sie mit einem Auto zusammengestoßen, und das Auto ist explodiert. Ich meine nur, diese Erdbeben, die sind vielleicht gar nicht so schlimm. Ich meine, die gehören nun mal hierher, und was soll man da machen, finden Sie nicht auch? Ach übrigens, Linda?«


  »Ja, Danielle?«


  »Meinen Sie wirklich, wenn man seine Sachen in Teflonpfannen brät, ist das gefährlich? Meine Schwester Betty hat mir ihre alten Pfannen gegeben, und die sehen noch prima aus. Aber ich meine nur, wegen der Kinder.«


  Victory sah er niemals wieder, und auch Dr. Simonson nicht, der im Oktober aus der Betty-Ford-Klinik entlassen wurde und nach einem komplizierten Verfahren, das sich fast zwei Jahre lang hinzog, schließlich vom Verdacht auf Betrug freigesprochen wurde. Nachdem er eine beträchtliche Summe an die Steuerbehörde gezahlt hatte, zog er, wie man hörte, in die Bay Area und gründete von dort aus Zentren für spirituelle Bewußtseinserweiterung in Arizona, auf Hawaii und schließlich sogar in Südkorea. Manchmal fiel es David bei seinen Spaziergängen auf, wie überall solche Institutionen auftauchten, in alten Einkaufszentren oder verlassenen Arztpraxen. Hübsche blonde Mädchen in Overalls drückten ihm Prospekte in die Hand, wenn er vorüberkam. Doch eigentlich sah er diese Mädchen nie an. Er betrachtete lieber die unnahbaren Schönheiten, die in ihren schicken Cabrios vorüberfuhren.


  Drei Sommer später stand er am Ventura Boulevard und wollte per Anhalter von der Arbeit nach Hause fahren, und da hielt Governor Pearl neben ihm in ihrem weißen Thunderbird. »Ich fahre am liebsten im Dunkeln«, sagte sie und blickte sich über beide Schultern um. Nun, wo sie die Sonnenbrille abgesetzt hatte, schien ihr rechtes Auge leblos und trübe, das linke übergroß und fleckig vom grünen Star. Als sie vorsichtig anfuhr, schlug ein anderer Wagen einen Haken, und der Fahrer drückte auf die Hupe. Ihr Blindenhund, vom Geschirr befreit, lag auf dem Rücksitz und schlief.


  »Ich bin so gern in L.A. unterwegs«, sagte Governor Pearl und bot ihm ein Bier aus einer weißen Styropor-Kühlbox an, dann eine Winston, die sie mit dem elektrischen Zigarettenanzünder für ihn anzündete. Das rechte Auge hatte sie ganz auf die Straße konzentriert und legte den Kopf dazu schief. »Da drin sind wahrscheinlich auch noch Kartoffelchips oder so was«, sagte sie mit einer Handbewegung in Richtung einer großen braunen 7-Eleven-Tüte voller Verpackungen und mit einer noch ungeöffneten Rolle Toilettenpapier und einem alten Styroporbecher, in dem ein Orangeneis vor sich hinschmolz.


  Sie nahmen den Ventura Freeway nach Santa Monica, dann den prachtvollen, kurvigen Sunset Boulevard zurück nach Hollywood, Silver Lake und Chinatown. »Es ist so groß«, sagte Governor Pearl. »Und überall gibt es interessante Leute. Ist das ein Stopschild da vor uns?« Sie hielten an. ALKOHOL AM STEUER – OHNE MICH stand darauf. Sie kamen wieder auf die Schnellstraße und fuhren bis zum Morgengrauen, tranken Bier und rauchten Marihuana. Gegen sieben aßen sie noch Egg McMuffins, dann setzte Governor Pearl David zu Hause ab.


  Von dieser Nacht an dachte David überhaupt nicht mehr an das Innere der Erde, an Dr. Simonson, an Victory, den Windkasten oder seine lange Reihe fürsorglicher Pflegeeltern. Es war wie ein Aufbruch. Es war, als erwache er eines Morgens in einem fremden Haus voller fremder Menschen zu einem fremden Leben und als ginge er einfach von dort fort, weil er nun begriff, daß er ohnehin nie dort hingehört hatte. Wenn man erst einmal aufgebrochen war, war die Welt sehr friedlich. Alles war neu und frisch und rein. Alle atmeten leichter, konnten klarere Gedanken fassen, und sie lebten gesünder und länger dabei.


  Als der warme Frühling kam und die Bäume ausschlugen, ließ er sein altes Leben hinter sich und zog in den Nordwesten, in die Gegend am Pazifik, wo es fast jeden Tag für ihn regnete.


  


  Der Traum vom Wolf


  
    Ohne den Traum hätte man keinen Anlaß zu einer Scheidung der Welt gefunden.


    Friedrich Nietzsche

  


  Im Traum war ich ein Canis lupus tundrarum«, erzählte Larry Chambers bei heißem Cream O’Wheat, einem Marmeladendonut und schwarzem Kaffee mit Zucker, »ein Polarwolf aus Alaska. Um mich herum die endlose weiße Wüste, ein paar spärliche graue Flecken Vegetation. Ich lief dahin, hastete über die Tundra, und mein Puls pochte heiß und heftig. Wie schnell ich mir vorkam, wie hungrig, wie mächtig …« Larry packte seinen Donut; er drückte so fest zu, daß ihm die rote Marmelade über die Finger rann. »Meine Kiefer waren gewaltig, die Pfoten schwer und schwielig.« Er nahm einen Bissen, kaute mit offenem Mund. »Mein Pelz war dick und weiß und warm. In der kalten Luft witterte ich Füchse und Kaninchen, Karibus, Nager, Geflügel, Mollusken …«


  »Caroline!« Sherryl Chambers griff nach dem Wischlappen. »Bitte, bleib beim Essen mit dem Kopf über dem Tisch. Schau dir das an. Du hast deine neuen Schuhe von oben bis unten mit Porridge bekleckert.«


  Caroline blickte gespannt zu ihrem Vater auf, das Kinn auf die Tischkante gestützt, den Löffel fest in der Hand.


  »Ich hörte ein Geräusch hinter mir und drehte mich um.« Larry wärmte sich die Handflächen an der weißen Kaffeetasse. »Die Maus zögerte – nur eine Sekunde lang –, und sofort stürzte ich mich auf sie, hatte sie unter der Pfote. Die Augen weit aufgerissen, das kleine Herz pochte panisch. Ihre Angst stob empor wie Blütenstaub –«


  »Was hast du denn damit gemacht, Daddy? Was hast du mit der Maus gemacht?«


  Larry hörte die Verkehrsmeldungen im Radio. Hier ist KRQQ mit dem Hubschrauber-Verkehrsbericht für Montag, den 23. März, hieß es. Ein umgestürzter Tanklastwagen bringt sämtlichen Verkehr zum Erliegen, Rückstau bis zum Civic Center …


  »Ich habe sie gefressen«, antwortete Larry. Es war Viertel nach acht.


  »Caroline. Iß deinen Porridge, bevor er kalt wird.«


  »Aber Daddy ist wieder ein Wolf, Mami. Er hat eine Maus gefangen und hat sie gefressen.«


  »Ich bin so gut wie sicher, daß es ein Polarwolf war«, sagte Larry und zog sein Sakko über.


  »Bitte, Caroline. Ich sage das nicht noch einmal.«


  »Kann ich den Rest von Daddys Donut haben?«


  »Zuerst ißt du deinen Porridge auf, dann sehen wir weiter.«


  »Ich glaube, heute abend schaue ich noch mal in der Bibliothek vorbei.« Larry erhob sich vom Frühstückstisch. Sein Löffel steckte in dem immer dicker werdenden Brei wie ein Fossil in den Asphaltgruben von La Brea.


  »Tu das, Liebling. Und kannst du auf dem Rückweg Milch mitbringen? Aber vergiß es nicht wieder.«


  »Ich merk’s mir«, sagte er, »ich werd’s versuchen«, und dachte dabei an den strahlendweißen Schnee, den warmen, wohligen Geschmack des Blutes.


  »Komm mal her.« Sherryl feuchtete mit der Zunge einen Serviettenzipfel an. »Du hast dir das ganze Gesicht mit Marmelade verschmiert.«


  »Das ist Blut, Daddy. Das ist Mäuseblut.«


  »Danke«, sagte Larry und ging ins Wohnzimmer.


  Caroline sah ihm nach, wie er durch die Küchentür verschwand. Wenig später hörte sie, wie die Haustür sich öffnete und wieder schloß.


  »Daddy hat meinen Abschiedskuß vergessen«, sagte sie.


  Sherryl räumte Teller und Töpfe ins Spülbecken. »Daddy ist heute morgen mit seinen Gedanken woanders, Liebling.«


  Darüber dachte Caroline einen Moment lang nach. Sehnsüchtig betrachtete sie den Teller mit dem angebissenen Marmeladendonut.


  »Daddy hat eine Maus gefressen«, sagte sie schließlich und machte eine triumphierende kleine Geste mit dem Löffel.


   


  Canis lupus youngi, Canis lupus crassodon, Canis niger rufus, ging es Larry durch den Kopf, als er an der Ecke Beverly und Fairfax den Bus bestieg. Er konnte an nichts anderes denken als an den Wolf. Den Wolf seines Traumes, den Wolf der Welt. Er zeigte seine Monatskarte. Wölfe in Utah, in Nordmexiko, auf Baffin Island, sogar in Hollywood. Insgeheim waren die Wölfe überall, dachte Larry und drängte sich zwischen den Leuten im Mittelgang durch. Alte Frauen wurden auf ihren Sitzen hin- und hergeschaukelt wie Vögel auf einem Telegrafendraht.


  »Larry! He – Mondfahrer!«


  Andrew Prytowsky winkte mit seinem Wall Street Journal. »Hier ist noch frei.« Er nahm seinen Aktenkoffer vom Fensterplatz und legte ihn sich auf den Schoß. »Gönn deinem müden Hirn ein bißchen Ruhe. Vielleicht brauchst du es nachher noch.«


  »Danke«, sagte Larry und quetschte sich auf den freien Platz, in Gedanken bei einem exotischen Nachmittagstraum. Canis lupus chanco, Frühling in Tibet, Morgendämmerung. Sein Rudel hatte eine Ziege erlegt. Blutspritzer auf dem grauen Staub, wie pulsierende Quecksilbertropfen.


  »Da kannst du was verdienen, Larry. Da hast du ein Einkommen, auf das du dich verlassen kannst. Da hast du deine sichere Rente, dein Wochenendhaus, deinen neuen Sportwagen.« Andrew hielt ihm die Seite mit den Börsenkursen unter die Nase, als schelte er ein Hündchen aus, das noch nicht stubenrein ist. »Fünfzehn Punkte in zwei Wochen, genau wie ich’s vorhergesagt habe. Hörst du mir überhaupt zu? Fünfzehn Punkte. Consolidated Plastics. Plastikgeschosse, die Waffe der Zukunft. Billig, einfach zu produzieren, minimale Investitionen. Von dem Kuchen hättest du dir ein Stück abschneiden können, Larry. Ich habe es wirklich oft genug angeboten. Aber mein Rat ist dir ja nicht gut genug, stimmt’s? Du hast ja längst dein Sparkonto, deinen Festzins, deinen Geldautomaten, die kostenlosen Broschüren. Ein Grab hast du da – nichts anderes. Dein Festzins bringt dich noch ins Grab. Hör weingstens einmal auf mich, Junge. Ich meine es doch nur gut mit dir. Laß uns nur mal einen Augenblick lang über steuerfreie Kommunalobligationen reden –«


  Mit einem Seufzer blickte Larry aus dem verschmierten Fenster. Vor dem Naturkundemuseum gab es Stände mit Hot dogs, Limonade und Brezeln, und aus der blubbernden Asphaltgrube dahinter kamen von Zeit zu Zeit prähistorische Knochen ans Licht.


  »…langfristig erwirbst du dir damit nicht nur Sicherheit. Du bekommst ein variables Einkommen und freie Verfügbarkeit.« Prytowsky versetzte Larry mit seiner zusammengerollten Zeitung einen Klaps auf die Brust. »Spring auf, Mondfahrer. Wie alt bist du denn jetzt? Ende dreißig, Anfang vierzig? Willst du den Rest deines Lebens im Wolkenkuckucksheim verbringen? Oder willst du nicht doch wieder auf den Erdboden zurückkommen und mal ein bißchen das Leben genießen? Dein kleines Mädchen – Carol, Karen oder wie sie heißt. Heute ist sie vier, fünf, aber morgen ist sie reif fürs College. Morgen, Mondfahrer. Und du willst doch, daß deine Kleine aufs College geht, oder etwa nicht? Oder nicht? Natürlich willst du das! Natürlich!«


  Die Ampel wurde grün, und die Kupplung des Busses faßte mit einem lauten Krachen, wie ein Vorschlaghammer. Eine öligschwarze Qualmwolke zog am Fenster hoch.


  »Und was ist mit deiner reizenden kleinen Frau? Eins kann ich dir sagen, Mondfahrer. Es gibt keine Frau, die sich nicht ständig ein schöneres Leben wünscht. Das ist nicht die Schuld der Frauen, Mondfahrer, die sind einfach so … He, Larry.« Diesmal traf ihn die Zeitung in die Seite. »Hast du auch nur ein Wort von dem gehört, was ich gesagt habe?«


  »Aber ja«, antwortete Larry, als der Bus eben Beverly Hills erreichte. Die Kühlerfiguren der Luxuswagen blitzten in der Sonne wie Gralspokale. »Freie Verfügbarkeit, variabler Zins. Ich werde darüber nachdenken. Ehrlich, ich versprech’s dir. Ich habe im Augenblick einfach nur andere Dinge im Kopf, das ist alles. Ich meine, irgendwann werde ich wirklich mit dir über diese ganzen Sachen reden. Ehrlich.« Canis lupus arabis, pallipes, basileyi, nubilis, monstrabilis, ging ihm durch den Kopf. Die Wölfe aus dem Traum, die Wölfe der Welt.


  »Hast du immer noch diese verrückten Träume, Mondfahrer? Deine Frau hat meiner davon erzählt. Du träumst, daß du ein Hund bist oder so was, stimmt’s?«


  »Ein Wolf. Canis lupus. Der Wolf gehört nicht mal zur gleichen Subspezies wie der Hund.«


  »Oh.« Andrew warf seine Zeitung unter den Sitz. »Tatsächlich.«


  »Wölfe sind weitaus intelligenter als Hunde. Unerbittlichere Jäger und treuere Gefährten. Allein schon ihr Sozialverhalten –«


  »Ja natürlich, Mondfahrer. Verstehe überhaupt nicht, wie ich das verwechseln konnte. Ich wette, in deinen Träumen, da macht ihr den blöden Hunden ganz schön die Hölle heißt – stimmt’s, Larry, alter Junge?« Mit diesen Worten erhob sich Andrew mit seinem Aktenkoffer und stieg am Westwood Boulevard aus.


   


  Als der Bus die 27th Avenue erreichte, bahnte Larry sich von neuem einen Weg durch die anderen Fahrgäste, die mit ihren Zeitungen und Zeitschriften dasaßen und -standen und mit ausdruckslosen Gesichtern Smarties, Erdnüsse aus der Tüte und zähen Kaugummi kauten, wie eine grasende Büffelherde, während der Wolf, der Wolf in Larrys Kopf, lässig zwischen ihnen hindurchstrich, sich die Schwachen, Kranken, Verletzten heraussuchte, diejenigen, die sich immer mit kurzen ängstlichen Blicken verrieten – die alte Frau mit dem metallenen Laufgestell, der dürre Junge mit der pickligen Haut und den schiefen Zähnen. Wölfe in Tibet, Montana, Südamerika, Mikronesien, dachte Larry, stieg an der 25th Avenue aus und betrat das Gebäude der Tower Tire and Rubber Company. Er zeigte beim Wachmann seinen Ausweis, dann fuhr er in dem surrenden Aufzug in den zwölften Stock. Als Larry das Foyer betrat, tauschten die Sekretärinnen, die an der Rezeption versammelt standen, vielsagende Blicke, wie auf Kommando. Larry hörte sie hinter seinem Rücken kichern, als er im Labyrinth der hohen weißen Zwischenwände verschwand, die das Büro einteilten wie die Zellen in einer Ameisenkolonie.


  »Na, fit für die neue Woche?« begrüßte ihn Marty Cabrillo.


  Larry hängte seinen Mantel an den Haken und drehte sich um.


  Der Leiter der Marketingabteilung stand vor Larrys Metallregal und ließ den Blick über die Rücken der großen grauen Aktenordner schweifen. »Also ich für meinen Teil«, sagte Marty, »ich wäre lieber in den Bergen geblieben. Und wie war’s bei dir so am Wochenende?«


  »Prima, wirklich prima«, antwortete Larry, ließ sich an seinem Schreibtisch nieder und öffnete die oberste Schublade.


  »Ich wollte nur mal nachhören, ob die Verkaufszahlen aus Orange County inzwischen da sind. Wollte nicht stören.«


  »Sicher. Kannst sie gleich mitnehmen.« Larry machte eine unbestimmte Bewegung mit der rechten Hand, während er mit der linken weiter in der Schublade wühlte.


  »Ed Conklin hat angerufen, aus Costa Mesa. Er hat die Goodyear-Prospekte immer noch nicht bekommen. Ich habe ihm gesagt, wir kümmern uns drum – du würdest ihn gleich zurückrufen. In Ordnung?«


  »In Ordnung.« Larry warf die eine Schublade zu und öffnete eine andere. »Kein Problem. Ah, da ist es …« Er holte ein großes, in blaßgrünes Leinen gebundenes Buch hervor. An der einen Ecke war es ein gutes Stück dicker, da, wo er sich Seiten mit Eselsohren markiert hatte. Larry wischte Staub und Papierflusen an seiner Hose ab. Die Wölfe Nordamerikas. Teil I: Klassifizierung.


  Marty steckte eine Hand lässig in die Tasche. »Ich hoffe, du nimmst mir das nicht krumm, Larry … ich meine, ich will hier nicht den Vorgesetzten raushängen lassen oder so. Aber vielleicht solltest du die nächsten paar Wochen mal ein kleines bißchen vorsichtiger sein, hier im Büro. Nimm es als Warnung unter Freunden, ja?«


  Larry blickte von seinem Buch auf.


  »Ich spreche nicht von mir, Larry.« Marty legte beteuernd die Hand aufs Herz. »Du kennst mich doch gut genug. Aber die Leute draußen fangen an sich zu beschweren. Lange Bearbeitungszeiten, liegengebliebene Rechnungen und so. Harmlose Sachen eigentlich. Nichts, was ich nicht für dich auffangen könnte. Aber die Burschen eine Etage höher, die haben nicht soviel Geduld wie ich – das wollte ich nur mal gesagt haben. Ich wollte nur, daß du nicht ganz vergißt, daß es auch um meinen Job geht. In Ordnung?«


  Endlich hatte Larry die Übersicht über die Subspezies des tundrarum gefunden. Fundort: Point Barrow, Alaska. Fundstück: Nr. 16748, vermutlich weiblich, nur Schädel, US-Nationalmuseum; gefunden von Lieutenant P.H. Ray…


  »Aber nimm das um Himmels willen nicht persönlich. Das ist ja nichts Ernstes. Jeder hat schließlich mal einen schlechten Tag – so was kommt vor. An manchen Tagen ist man einfach – wie soll ich sagen – nicht ganz da.«


  »Ich hab’s doch gewußt.« Larry zeigte mit dem Finger auf die Seite. »Genau, wie ich erwartet hatte. Hier steht es. Der tundrarum ist ›eng mit dem pambisileus verwandt‹. Ich hab’s gewußt. Bei dem Gebiß konnte es gar nicht anders sein.«


  Marty angelte in seiner Brusttasche nach einer Zigarette, holte ein Wegwerffeuerzeug aus der Hosentasche. »Tja«, sagte er und nahm einen langen Zug. Und dann, nach kurzem Zögern: »Weißt du, Larry, Beatrice und ich haben uns ja schon immer für diese Umweltsachen interessiert. Irgendwann solltest du uns mal in unserer Blockhütte am Mount Shasta besuchen. Es ist einfach großartig da draußen – saubere Luft, Bäume, weit und breit keine Menschenseele. Seit letztem Jahr sind wir sogar Mitglieder im Sierra-Club … Aber über solche Sachen könnte ich den ganzen Tag lang reden, und wir müssen ja beide sehen, daß wir wieder an die Arbeit kommen, stimmt’s?« Beim Hinausgehen blieb er noch einmal stehen. »Irgendwann setzen wir uns mal in der Mittagspause zusammen und reden, ja? Und vielleicht kannst du mir die Verkaufszahlen nachher noch reinreichen? Vielleicht noch am Vormittag?«


   


  Als Larry am Abend nach Hause kam, war das Abendessen längst abgeräumt. Er warf einen Blick in Carolines Zimmer. Sie schlief. Plüschwölfe und -welpen und ein verirrtes Einhorn lagen rundum auf dem Bett wie umgefallene Dominosteine. Sherryl fand er im Schlafzimmer, wo sie sich eben Lockenwickler ins Haar drehte, einen schwarzen elektrischen Kasten auf dem Schoß.


  Larry setzte sich auf die Bettkante und betrachtete sich im Frisierspiegel. Er hatte am Morgen vergessen, sich zu rasieren. Seine Augen waren dunkel, tief eingesunken, blickten wild. (Der einsame Wolf hastet über die endlosen Ebenen. Spätnachmittag, klarer blauer Himmel. Gespenstisch erscheint die bleiche Mondsichel am Horizont. In der Ferne das Heulen der anderen Wölfe.)


  Larry wandte sich an seine Frau. »Ich bin den ganzen Weg bis zur UCLA-Bibliothek raus gefahren, und dann habe ich festgestellt, daß Semesterferien sind. Die Bibliothek hatte schon um fünf zugemacht.«


  »So ein Pech, Liebling. Kannst du mal den Stecker einstecken?«


  Sherryl zog sich eine Plastikhaube über den Kopf. Zwei Spiralschläuche verbanden die Haube mit dem schwarzen Kasten. Larry steckte das Stromkabel ein, und der Kasten begann zu summen. Nach und nach füllte sich die Haube mit Luft. »Larry, ich wünschte, ich wüßte, wie ich das ein wenig freundlicher ausdrücken soll, aber ich mache mir in letzter Zeit eine Menge Gedanken deswegen.« Sherryl schlug eine neue Seite im Sonderangebotsprospekt des K-Mart auf. »Du kannst dir das wahrscheinlich nicht vorstellen, Larry, aber es gibt Menschen auf diesem Planeten, die zumindest ab und zu gern mal über etwas anderes reden als über Wölfe.«


  Larry wandte sich wieder seinem Spiegelbild zu. Er hatte vergessen, die Verkaufszahlen für Cabrillo fertig zu machen. Morgen, nahm er sich vor. Gleich morgen früh.


  »Früher haben wir uns wie richtige Menschen unterhalten. Manchmal sind wir ausgegangen. Wir sind ins Kino gegangen oder sogar tanzen. Weißt du eigentlich, wann wir das letzte Mal zusammen ausgegangen sind – ich meine, überhaupt hier das Haus verlassen haben? Das war letzten Herbst, zu diesem schrecklichen Elternabend, mit dieser entsetzlichen Frau – die mit dem krummen Rücken und der Schmetterlingsbrille, weißt du, wen ich meine? Die uns irgendwas von einem Basar und neuen Fahrradständern erzählt hat. Weißt du eigentlich, wie lange das her ist, Larry? Und ausgehen konnte man das ja nun wirklich nicht nennen.«


  Larry fuhr behutsam mit der Hand über die glatten Kanten des surrenden schwarzen Kastens. »Hör mal, Liebling. Ich weiß, daß es manchmal nicht ganz leicht mit mir ist … ich weiß das. Gerade in letzter Zeit.« Er legte sich die Hand an die Stirn. Der leichte Druck, den er im Schädel spürte, schien sich zu verstärken, wie die Plastikhaube, die sich allmählich aufblies. »Ich bin vergeßlich … und ich weiß, daß ich euch manchmal ziemlich verrückt vorkommen muß …« Das waren die Wölfe, dachte er, und er versuchte dagegen anzukommen. Die Stimme des Rudels, der Lauf des Mondes, das heiße, lebendige Pochen des Blutes. Doch plötzlich schienen die Wölfe ganz weit fort. »Ich weiß, du kannst das nicht verstehen. Ich verstehe es ja selber nicht … Aber das sind nicht einfach nur Träume. Wenn ich ein Wolf bin, dann bin ich das wirklich. Die Landschaft, die ich sehe, die Dinge, die ich spüre – das ist alles wirklich. Genauso wirklich wie dieser Augenblick, in dem ich hier sitze und mit dir rede. Genauso wirklich wie dieses Bett.« Er strich über die große seidene Tagesdecke. »Ich erfinde diese Geschichten doch nicht … und ich will auch versuchen, ein wenig mehr Rücksicht zu nehmen. Dieses Wochenende gehen wir aus, zum Abendessen, das verspreche ich. Aber bitte versuch, mich noch ein wenig zu ertragen. Hab noch ein wenig Vertrauen, das ist alles, worum ich dich bitte …«


  Sherryl blickte auf. Sie nahm ihm den surrenden schwarzen Kasten aus der Hand.


  »Hast du etwas gesagt, Liebling?« Sie befühlte die Plastikhaube. »Moment noch, ich bin gleich fertig.« Sie blätterte von neuem um. Mit einem dicken roten Filzstift markierte sie das Sonderangebot für Papiertaschentücher.


  Larry ging ins Badezimmer und putzte sich die strahlendweißen Zähne.


   


  »Letzte Nacht habe ich vom Pleistozän geträumt.«


  »Wo ist denn das, Daddy?«


  »Das ist kein Ort, mein Schatz. Es ist eine Zeit. Vor vielen, vielen Jahren.«


  »Du meinst Dino-Zeit, Daddy? Hast du geträumt, daß du ein Dinosaurier warst?«


  »Nein, Liebling. Die Dinosaurier waren zu der Zeit schon wieder verschwunden. Ich glaube, ich war ein Canis dirus. Ich werde es nachschlagen. Die Tundra war viel kälter und öder als in meinem letzten Traum. Am Himmel war so ein seltsames rötliches Leuchten, das habe ich noch nie gesehen, wie die Atmosphäre auf einem fremden Planeten. Alles war dick mit Eis bedeckt. Von unserem Rudel waren nur noch drei übrig. Meine Gefährtin war in der Nacht gestorben, steif gefroren, obwohl wir anderen uns dicht an sie gedrängt hatten, um sie warmzuhalten. Ich war jetzt der Leitwolf und führte die anderen über die glitzernde Eisfläche, den Schwanz leicht erhoben. Wir froren entsetzlich, wir waren müde, hungrig …«


  »Gab es denn keine Mäuse, Daddy? Oder Schnecken?«


  »Nein. Wir waren seit Tagen unterwegs. Keine Fährte zu entdecken. Bis auf eine.«


  »War es ein Reh, Daddy? Habt ihr es gejagt und gefressen?«


  »Nein. Es waren Menschen. Wir witterten ein Lager der Menschen.« Er wandte sich um. Sherryl schlug Eier in eine Schüssel und sah sich dabei David Hartmans Sendung auf dem tragbaren Fernseher an. »Das war das Merkwürdigste daran, Sherryl. Ich habe davon gelesen; es gibt Anthropologen, die diese These vertreten – eine Gemeinschaft zwischen Mensch und Wolf in prähistorischer Zeit. Wir fürchteten uns nicht, wir suchten Zuflucht bei ihnen, Nahrung, Wärme, Jagdgefährten.«


  Larry betrachtete seine Frau. Nach einer Weile sagte sie: »Wie schön, Liebling.«


  »In der nächsten halben Stunde erwarten wir Lorna Backus, die uns etwas über ihr neuestes Hit-Album erzählen wird«, versprach David Hartman, »und dann machen wir in unserer Serie ›Die fünfzig Staaten‹ einen Ausflug an die romantische Küste von New Hampshire – der Staat der Granitfelsen, wie er sich nennt. Also, bleiben Sie dran!«


  »Das habe ich mir immer gewünscht«, sagte Sherryl. »Ich wollte immer in New Hampshire wohnen.«


   


  Auf dem Rückweg von der Arbeit machte Larry jeden Abend bei der Zweigstelle der Stadtbibliothek in Fairfield halt. Viele der Bücher, die er brauchte, mußte er per Fernleihe kommen lassen. Er las Lopez’ Von Wölfen und Menschen, Fox’ Die Seele des Wolfs, Mechs Der Wolf: Ökologie und Verhalten einer bedrohten Tierart, Pimlotts Die Welt des Wolfes, Mowats Mit den Wölfen heulen, Ewers Raubtiere sowie alle einschlägigen Artikel im American Zoologist, American Scientist, Journal of Zoology, Journal of Mammalogy und im Canadian Field Naturalist. Einmal zog Sherryl morgens die Bettdecke beiseite, und drei Bände fielen polternd zu Boden. »Du könntest wirklich ein wenig ordentlicher sein, Larry. Ich habe genug mit Caroline zu tun. Und hier, da ist die Frist um fast einen Monat überzogen.« Larry brachte die Bücher am Abend zurück, lieh drei neue Bände aus und fotokopierte den Artikel »Hundeartige« aus Grzimeks Tierleben.


  Am Ausgang fiel ihm eine kleine Karteikarte auf, die am Schwarzen Brett angeheftet war. Spirituelle Beratung, Traumanalyse – Günstige Preise, Parken kostenlos. Eine gewisse Anita Louise. Sie wohnte im obersten Stock eines verfallenen Hauses am Sunset Boulevard und behauptete, sie sei eine entfernte Verwandte von Tina Louise, seinerzeit der Star von Gilligan’s Insel. Ihr Wohnzimmer war mit Gartenstühlen möbliert, von denen die grüne Farbe abblätterte, und als Bücherregale dienten Orangenkisten. Sie brauchte etwas aus Larrys Besitz, um die Verbindung aufzunehmen; er gab ihr seine Armbanduhr. Sie schloß die Augen. »Jetzt sehe ich den Wolf«, verkündete sie. Sie fuhr mit ihren schmierigen Fingern über das Uhrglas, drehte an der Krone, prüfte das flexible Metallband. »Er führt Sie durch das Dickicht des Lebens, doch er warnt Sie vor dem dornigen Pfad. Wenn die Zeit reif ist, weist er Ihnen den Weg ins Paradies.«


  »Der Wolf führt mich nicht«, erwiderte Larry. »Ich bin der Wolf. Manchmal führe ich sie, ich bin der Anführer meines Rudels.«


  »Die Wege der geistigen Welt erscheinen jenen, denen sie unbekannt sind, oft rätselhaft«, erklärte Anita. »Ich nehme Visa und MasterCard. Sie können mir auch einen Scheck geben, aber dafür brauche ich mindestens zwei Ausweispapiere.«


  Bevor er ging, erinnerte Larry sie noch an seine Uhr.


   


  »Also ich weiß nicht, Evelyn. Ich weiß wirklich nicht. Ich meine, ich liebe Larry, aber du kannst dir gar nicht vorstellen, was für eine Qual unser Leben hier in letzter Zeit ist – gerade in den letzten paar Monaten.« Sherryl hielt den Telefonhörer in der linken Hand, in der rechten eine kalte Kaffeetasse. Sie hörte einen Moment lang zu. »Nein, Evelyn, ich glaube nicht, daß du das verstehst. Das ist nicht einfach ein Hobby. Es ist ja nicht so, als ob Larry Briefmarken sammeln würde oder kegeln gehen oder so was. Dafür hätte ich ja Verständnis. Dafür könnte man Verständnis haben. Aber Larry redet über nichts anderes mehr als Wölfe. Wölfe hier, Wölfe da. Wölfe beim Abendessen, Wölfe im Bett, sogar Wölfe, wenn wir zum Einkaufen fahren. Wölfe sind überall, sagt er immer. Und weißt du was, Evelyn, manchmal glaube ich ihm fast. Ich sehe mich dauernd um. Ich höre einen Hund bellen und schaue nach, ob die Tür verschlossen ist … Natürlich versuche ich ihn zu verstehen. Das erkläre ich dir doch gerade. Aber vergiß nicht, ich muß schließlich auch an Caroline denken … Na dann hör mir mal einen Moment lang zu, und ich erzähle dir, was gestern passiert ist. Also, wir sitzen am Frühstückstisch, und Larry erzählt Caroline – einem vierjährigen Mädchen, vergiß das nicht –, wie er durch die Wälder streift, weiß Gott, wo er da langstreift, und er trifft auf eine Hündin, und dann – also ich kann das einfach nicht erzählen … Nein, ich kann einfach nicht. Es ist so peinlich … Nein, Evelyn. Du verstehst überhaupt nicht, wovon ich rede. Es ist Paarungszeit, verstehst du? Und Larry erzählt ihr bis in die kleinste Einzelheit … Ja, das kann schon sein. Aber das Schlimmste kommt erst noch … Warte doch mal einen Augenblick, dann erzähle ich’s dir. Also, ich weiß gar nicht, wie ich das sagen soll. Er bleibt stecken… Nein, Evelyn. Also ehrlich, Evelyn, manchmal denke ich, du hörst mir überhaupt nicht zu. Er ist in ihr steckengeblieben. Kannst du dir das vorstellen? Was soll ich denn dazu sagen? Das ist ein Trauma, darüber wird Caroline nie hinwegkommen. Da kannst du sicher sein.« Sherryl hörte, wie sich hinter ihr die Küchentür öffnete. »Moment, Evelyn«, sagte sie und drehte sich um.


  Caroline hielt die Tür mit dem Fuß offen. »Was erzählst du denn da?« In der Hand hatte sie einen Pez-Bonbonspender aus Plastik. Ihr Daumen drückte Wylie Coyote den Kopf in den Nacken, und er spuckte ein kleines rosarotes Rechteck aus.


  »Das ist Evelyn, Liebling., Wir unterhalten uns nur.«


  Carolines Lippen waren purpurrot verschmiert; ihr weißes Kleid war übersät mit roten Flecken. Sie stand einen Moment lang unschlüssig da, dann nahm sie das Bonbon mit den Zähnen und kaute es. Nach einer Weile sagte sie: »Ich glaube, jemand hat Traubensaft über eins von Daddys Wolfsbüchern gegossen.«


   


  Larry las Guy Endores Werwolf von Paris, Hesses Steppenwolf, Rowlands Tiere in Menschengestalt, Pollards Wölfe und Werwölfe, Lanes Der Wolfsjunge von Aveyron, Malsons Wolfskinder und die Frage nach der Natur des Menschen. Marty gab ihm die Adresse eines Jungianers im Topanga Canyon, der Larry in einen Plüschsessel setzte, ein paarmal das Wort »Archetyp« murmelte, ihn wissen ließ, daß das Böse, Sadismus, Schmerz jeden fasziniere (»Das ist ganz normal, das ist die menschliche Natur«), ihm Robert Eislers Vom Menschen zum Wolf empfahl, eine Rechnung über fünfundsiebzig Dollar präsentierte und ihm ein Dauerrezept für Valium anbot. »Aber wenn ich Wolf bin, dann gibt es für mich nichts Böses«, sagte Larry, als ihn die blonde Empfangsdame schon hinausbegleitete. »Wenn ich Wolf bin, dann kenne ich nichts als Frieden.«


   


  »Ich weiß nicht, Larry. Mir läuft es einfach kalt den Rücken runter«, sagte Sherryl am Abend, als Caroline im Bett war. »Es ist krank, anders kann man das nicht sagen. Hilflose kleine Mäuse quälen und Rehe, die keiner Menschenseele etwas getan haben. Dauernd redest du von Töten, von Blut, von Eis – und dann auch noch beim Frühstück.«


  Larry blieb bis zwei Uhr morgens auf und sah sich Der Wolfsmensch im Fernsehen an. Claude Raines sagte: »Es steckt Gutes und Böses in der Seele eines jeden Menschen. In diesem Falle nimmt das Böse die Gestalt eines Wolfs an.« Eben nicht, dachte Larry und las in Freuds Wolfsmann nach und danach noch das erste Kapitel von Macks Der Alptraum und das Widersprüchliche im Menschen. Eben nicht. Dann ging er schlafen und träumte von Wölfen.


   


  »Der Geist des Wolfes gilt schon seit jeher als ausgesprochen wakan«, sagte Hungriger Bär und legte die Füße auf den Schreibtisch. Er drückte seine Zigarette am Rand des blechernen Papierkorbes aus und zündete sich gleich die nächste an. »Die meisten Stämme sagen, das Heulen des Wolfes kündet drohendes Unheil an. Bei den Lakota heißt es: ›Der vom Wolf träumt, ist nicht auf der Hut, doch er schließt leichtfertig die Augen, denn der Wolf, der ist auf der Hut.‹ Ich weiß auch nicht genau, was das bedeutet, aber ich habe es irgendwo gelesen.« Hungriger Bär goß sich noch einen Pappbecher Rosé ein. Sein schmutziges T-Shirt spannte über dem gewaltigen Bauch; zwischen Hemd und Hose zeigte sich ein blasser Streifen Haut. Er trug einen karierten Stoffhut über dem Pferdeschwanz. »Ich sehe immer zu, daß ich so viel wie möglich lese«, sagte er und angelte die letzte Zigarette aus dem Salem-Päckchen.


  »Genau wie ich«, sagte Larry. »Vielleicht könnten Sie mir empfehlen –«


  »Soviel ich weiß, ist der Wolf nie als Gottheit angesehen worden, aber ich kann mich irren.« Hungriger Bär betrachtete die Rauchkringel, die von seiner Zigarette aufstiegen. »Aber deswegen sollten Sie sich keine Gedanken machen. Es kommt häufig vor, daß ein Mensch von Tiergeistern besessen ist. Sie nutzen seinen Körper, wenn er schläft. Und wenn er wieder aufwacht, weiß er von nicht … das heißt, warten Sie. Das stimmt nicht ganz, oder? Sie haben ja gesagt, Sie erinnern sich an Ihre Träume. Vielleicht habe ich das auch wieder falsch im Kopf. Wahrscheinlich wäre es schon möglich, daß man sich erinnert. Klar, warum denn auch nicht«, sagte Hungriger Bär und nahm sich noch mehr Rosé.


  »Ich schlüpfe in den Körper des Wolfes«, erklärte Larry, doch er verlor schon das Interesse und ließ den Blick über das heruntergekommene Büro wandern. Die Jalousien waren rissig und eingestaubt, überall auf dem Boden lagen abgegriffene Männerzeitschriften, leere Weinflaschen, zerknüllte Zigarettenpackungen. Nach einer Weile fügte er hinzu: »Ich weiß gar nicht, wie ich Sie ansprechen soll. Mister Bär?«


  »Aber nein.« Hungriger Bär machte eine abwehrende Handbewegung, so daß der Rauch in alle Richtungen wirbelte. »Nennen Sie mich Jim. So heiße ich in Wirklichkeit. Jim Prideux. Den Namen Hungriger Bär habe ich mir nur für mein Geschäft hier zugelegt. Ich weiß nicht, ob Sie sich noch erinnern, Hungriger Bär war der Markenname für ein prima Dosenchili vor dem Krieg. Danach haben sie es leider vom Markt genommen.« Er suchte in seiner Brusttasche. »Liegt da drüben irgendwo noch ein Päckchen Zigaretten? Scheint, daß ich keine mehr habe.«


  »Sie sind gar kein Indianer?« fragte Larry.


  »Doch, doch. Natürlich bin ich Indianer. Ein Achtel reiner Schoschone. Meine Urgroßmutter war eine Schoschonenprinzessin. Na ja, Prinzessin ist vielleicht übertrieben. Aber deren Vater war ein waschechter Medizinmann. Von dem hab ich die Gabe geerbt.« Jim Prideux wühlte in den Papieren auf seinem Schreibtisch. »Sind Sie sicher, daß da keine mehr liegen? Ich habe doch eben erst ein Päckchen gekauft, noch keine Stunde her.«


   


  »Ach, was bin ich froh«, sagte Sherryl und schluckte ihren letzten Bissen Red Snapper. Sie betupfte sich ihre Lippen mit der Serviette. »Es ist so schön, mal aus dem Haus zu kommen. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie mir das gefehlt hat.«


  »Sicher kann ich das, meine Liebe«, sagte Andrew Prytowsky und goß ihr noch etwas Chenin Blanc nach.


  »Nein, Andrew, ich glaube nicht, daß du das kannst. Deine Frau Danielle ist normal. Du hast überhaupt keine Ahnung, was das heißt, mit jemandem zusammenzuleben, der so … na ja, so verwirrt ist wie Larry in letzter Zeit.«


  »Nicht leicht für dich, das kann ich mir vorstellen.«


  »Marty Cabrillo, Larrys Vorgesetzter in der Firma, hat Larry einen Termin bei einem Arzt besorgt, einem guten Arzt. Larry war ein einziges Mal da, und dann sagt er mir, er geht nicht mehr hin. Ich sage zu Larry, glaubst du denn nicht, daß er dir helfen kann? Und er antwortet mir, nein, das könne er nicht, der Arzt könne ihm nicht helfen. Er sagt, der Arzt sei ein Dummkopf. Kannst du dir das vorstellen? Ich sage zu Larry, der Mann ist doch schließlich Doktor. Du kannst doch einen Mann mit einem Doktortitel nicht einfach für dumm erklären. Und dann sagt er mir, ich wüßte ja genausowenig, worüber ich rede. Larry glaubt, er weiß mehr als ein Mann mit einem Doktortitel. Das glaubt er tatsächlich.«


  »Hier. Der letzte Schluck ist für dich.« Andrew stellte die leere Flasche ab und gab dem Kellner ein Zeichen mit seiner MasterCard.


  »Tut mir leid, Andy.« Sherryl wischte sich die Augen mit der Serviette. »Ich bin vollkommen fertig in letzter Zeit. Ich will einfach nur ein ganz normales Leben. Das ist doch nicht zuviel verlangt, oder? Ein schönes Zuhause, ein normaler Mann. Jemand, der mir mal ein bißchen hilft, der eine Stütze für mich ist. Ist das wirklich zuviel verlangt? Wirklich?«


  »Nein, natürlich nicht.« Andrew unterschrieb den Beleg. Als der Kellner wieder fort war, sagte er: »Gut, daß wir uns mal zusammengesetzt haben.«


  Sherryl faltete ihre Serviette zusammen und legte sie auf den Tisch. »Ich bin froh, daß du angerufen hast. Das war sehr lieb von dir.«


  »Das sollten wir öfter machen.«


  »Ja«, sagte Sherryl, »das sollten wir.«


   


  Zwei Wochen später fand Larry beim Nachhausekommen den Brief auf dem Küchentisch.


  
    Lieber Larry,


    ich weiß, Du wirst das falsch verstehen, und ich hoffe nur, Du begreifst, daß Caroline und ich Dich immer noch gern haben, aber ich habe viel über diese Sache nachgedacht und bin sogar einmal bei einem Therapeuten gewesen und bin überzeugt, daß das zum gegenwärtigen Zeitpunkt unseres Lebens die einzige Lösung ist. Gerade für Caroline in ihrem zarten Alter. Bitte ruf nicht an, ich habe Mutter gesagt, sie soll Dir vorerst nicht sagen, wo wir sind. Bitte glaube mir, ich will Dir nicht weh tun, und auf lange Sicht ist es wahrscheinlich für uns beide besser so, und ich hoffe nur, Du kommst aus Deinen Schwierigkeiten wieder raus, und ich werde bestimmt viel an Dich denken.


    Sherryl

  


  »Du kannst nicht einfach nur dasitzen und Trübsal blasen, Larry. Es geht schon wieder aufwärts, hab doch mal ein bißchen Geduld. Bald kommt wieder eine Glückssträhne für dich, das spüre ich. Aber vor allem mußt du dich jetzt endlich hier im Büro mehr zusammenreißen.« Marty saß auf Larrys Schreibtischkante. Er zog eine Reihe magnetischer Büroklammern aus einem durchsichtigen Plastikspender und schob sie wieder hinein. »Habe ich dir schon gesagt, daß Henderson sich gestern nach dir erkundigt hat? Nach dir persönlich. Also ich will ja nicht den Teufel an die Wand malen, aber wenn Henderson sich nach dir erkundigt, dann kannst du sicher sein, daß dein Name auch ansonsten oben im Management gefallen ist. Henderson ist kein Unmensch, Larry. Das will ich nicht sagen. Aber alle hier machen sich große … große Sorgen über dein Benehmen in letzter Zeit. Nicht daß du denkst, ich hätte kein Verständnis. Ehrlich, Larry, ich weiß sehr gut, wie dir zumute ist. Beatrice und ich haben uns ja selber ein paarmal fast getrennt – und ich weiß wirklich nicht, was ich tun sollte, wenn Betty und die Kinder nicht mehr da wären. Jetzt mal Kopf hoch, Junge. Da mußt du durch. Und immer dran denken – ich bin auf deiner Seite.«


  Larry saß an seinem Schreibtisch und machte sorgsame Einträge auf einem Blatt Millimeterpapier. Die Träume waren in den letzten Wochen immer häufiger gekommen: die Kurve ging steil nach oben. Dreimal, manchmal sogar viermal pro Nacht fuhr er im Bett hoch, schaltete die Nachttischlampe ein, griff nach Stift und Notizblock, die immer bereitlagen, und hielt in aller Eile Terrain und Gattungsmerkmale der Subspezies fest, der Duft von Wäldern, Wüsten und Tundra für kurze Zeit verdrängt von dem muffigen Geruch der alten Bettwäsche, von halb gegessenen Fertiggerichten und Johnson’s Chlorophyll-Raumdeo.


  »Ich meine das wirklich ernst, Larry. Ich kann das nicht alles auf meine Kappe nehmen. Es wird Zeit, daß du mal ein bißchen guten Willen zeigst, ein Zeichen, daß du dich wirklich bemühst. Ich habe dich bei Dave Boudreau in der dritten Etage angemeldet. Er ist unser Streßberater für die Angestellten – aber nicht daß du denkst, wir schicken dich zum Psychiater, Larry. Ich weiß ja, was du von denen hältst. Dave Boudreau ist ein ganz normaler Mensch wie du und ich, er hat nur einfach eine Menge Erfahrung mit solchen Problemen. Sachen wie mit dir und Sherryl, meine ich. In Ordnung, Larry? Bist du damit einverstanden?«


  »Sicher, Marty. Ich weiß es wirklich zu schätzen, daß du mir helfen willst, ehrlich«, sagte Larry und nahm sich ein weiteres Blatt von seinem dicken Block vor. Abszisse: reale Zeit, dachte er. Ordinate: Traumzeit. Oben auf das Blatt kritzelte er: Pleistozän.


   


  »Ich träume mehr denn je«, erzählte Larry Dave Boudreau am folgenden Donnerstag. »Manchmal ein halbes Dutzend Träume in einer Nacht. Ich habe nämlich Buch geführt –« Larry schlug eine große rote Ringmappe auf, blätterte einige Papiere durch und nahm dann ein Blatt Millimeterpapier heraus. »Hier, das ist vom letzten Freitag. Sechsmal.« Er reichte ihm das Blatt und zeigte darauf. »Und Sonntag – siebenmal. Und das ist noch nicht einmal das Wichtigste. Davon habe ich ja noch gar nicht gesprochen.«


  Dave Boudreau saß an seinem Schreibtisch und schaukelte leicht mit dem Stuhl hin und her. Er betrachtete höflich die Grafik. Dann ging sein geistesabwesender Blick wieder zu dem gerahmten Reiseplakat zurück, brandende Wellen am Strand von Tahiti. Er hörte, wie der Ordner sich mit einem Klicken schloß.


  Larry zog seinen Stuhl so nahe heran, daß die Armlehnen gegen den Schreibtisch stießen. »Immer häufiger träume ich jetzt vom Pleistozän, von der Eiszeit. Die Große Jagd, als Menschen und Wölfe gemeinsam jagten, ein einziges Rudel, eine Gemeinschaft auf ihrem Zug über das Eis, auf der Suche nach der gemeinsamen Beute unter der kalten Sonne. Ist das nichts? Das nenne ich einen Archetyp, finden Sie nicht auch?«


  Lässig schlug Boudreau den braunen Aktendeckel auf, der vor ihm lag.


  
    CHAMBERS, LAWRENCE


    ABTEILUNG NACHSCHUB UND SERVICE


    GEBOREN 3. 6. 45 AUGEN: BLAU

  


  »Aber verstehen Sie mich nicht falsch. Das war nur ein Witz, das mit dem Archetyp. Das ist gar nicht damit zu vergleichen, das hat überhaupt nichts damit zu tun. Das sind keine Erinnerungen, verdammt noch mal. Wenn ich vom Wolf träume, dann bin ich der Wolf. Ich bin Wolf in New York gewesen, in Montana, in Beirut. Es ist, als ob Zeit und Raum, Traum und Realität sich einfach öffnen, mich in alles einbeziehen, und alles ist Wirklichkeit. Ich lebe das eine Leben, verstehen Sie? Jäger und Wild in einem, Traum und Welt, Blut und Geist. Das ist doch phantastisch, finden Sie nicht auch? Haben Sie so etwas überhaupt schon mal gehört?«


  An die Stelle, die für das Urteil des Beraters vorgesehen war, schrieb Boudreau »nichts als Wölfe im Kopf« und unterstrich es dreimal.


   


  Als Larry am Montag darauf zur Arbeit erschien, nahm der Wachmann seine Ausweiskarte, konsultierte ein Notizbuch und bat ihn dann, einen Augenblick zu warten. Der Wachmann griff zum Telefon und verlangte das Personalbüro. »Hier Station sechs. Mr. Lawrence Chambers ist eben eingetroffen.« Der Mann hörte geduldig zu, was die Stimme am anderen Ende ihm zu sagen hatte. Er klopfte mit dem Bleistift auf die Tischplatte, im Viervierteltakt.


  Schließlich legte er den Hörer auf und sagte: »Tut mir leid. Ich muß Ihre Karte einbehalten. Würden Sie mir bitte folgen?«


  Sie gingen den Flur hinunter bis zur Rechnungsstelle. Larry bekam seine letzte Lohntüte und in einem eigenen Umschlag einen Scheck über die gesetzlich vorgeschriebene Mindestabfindung.


  Als er wieder zu Hause ankam, war es gerade erst zehn Uhr morgens. Er nahm die alten Zeitungen von der Türschwelle und schlug die neueste, am wenigsten vergilbte auf. Er las ein paar Minuten darin, dann faltete er sie wieder zusammen und legte sie zu den anderen am Kamin. Er griff zu Harrington und Paquets Wölfe der Welt und legte es dann wieder beiseite. Er erhob sich wieder und ging in die Küche. Stapel von schmutzigem Geschirr türmten sich im Spülbecken, am Boden vier volle Müllsäcke. Die wenigen sauberen Teller, die noch in der Spülmaschine standen, waren weiß verkrustet mit Kalk. Im Kühlschrank fand er eine Knoblauchzwiebel mit langen grünen Sprossen, eine leere Ketchupflasche und ein Ei. Er nahm einen Schluck abgestandenen Apfelsaft aus dem grünen Plastikkrug, dann setzte er seine Runde durchs Haus fort. Im Badezimmer: Zahncreme, Zahnbürste, Kamm, Wasserglas, Augentropfen, Jodtinktur, eine einzelne Monatsbinde, Sherryls pH-neutrales Shampoo mit Frühlingsduft, sein elektrischer Rasierapparat. Sämtliche Kleider und Spielsachen aus Carolines Zimmer waren fort. Von einem Plakat über dem Bett blickte ein Wolf zu ihm hinunter, mit scharfen, listigen, urtümlich wachen Augen.


  Er versuchte es mit Fernsehen. Leute gewannen Segelboote und Müllpressen in den Spielsendungen, schmiedeten Intrigen oder machten schmutzige Geschäfte in den Familienserien. Nach einer Weile stand er wieder auf und ging zurück ins Badezimmer und öffnete das Medizinschränkchen. Johnson’s Baby-Aspirin, eine alte, steifgewordene Zahnbürste, Mundwasser, eine Haarklemme. Auf dem obersten Brett fand er Sherryls Seconal in einer kindersicheren Flasche. Er nahm zwei davon. Dann legte er sich ins Bett.


  Der Morgen graute schon, als er wieder von Wölfen träumte, doch diesmal war der Traum unbestimmt und zerrissen. Er sah die Wölfe aus großer Ferne. Von einem hohen Steilhang vielleicht, oder hinter Büschen versteckt wie Jane Goodall bei ihren Schimpansen. Die Wölfe tauchten hinab in die Schlucht, hielten an einem Bach inne und tranken. Zwei Junge platschten durch die Pfützen und spielten Nachlauf. Andere Wölfe sahen teilnahmslos zu. Die Sonne versank am Horizont. Larry erwachte. Es war kurz nach sechs Uhr morgens.


  Tagsüber blieb er im Haus. Abends ging er hin und wieder zum Liquor Mart an der Ecke, löste einen Scheck ein und kaufte Milch, Scotch und Fertiggerichte. Manchmal, wenn er an Sherryl und Caroline dachte, drehte er den Fernseher lauter. Was ihm fehlte, war nicht ihre körperliche Gegenwart (er konnte sich kaum noch entsinnen, wie die beiden ausgesehen hatten), sondern die Geräusche: das Klappern des Geschirrs, das an- und abschwellende Surren und Klingeln des mechanischen Spielzeugs. Wenn alles still war, kam die Luft ihm dünner vor, abgestandener, drückender, als läge er in einem gläsernen Sarg. Die Stille durchdrang alles – Wände, Möbel, das zusehends leerer werdende Fläschchen Seconal, die großen leeren Schlafzimmer, selbst das Geplapper von Fred Feuerstein und Barney Geröllheimer im Fernsehen. Er saß am Wohnzimmerfenster, trank sein Bier und sah zu, wie der Staub lautlos in den lautlosen Sonnenstrahlen tanzte, dachte an Wölfe und die lautlose Weite des glitzernden Eises, wo nicht nur die Klänge, sondern auch die Gerüche, die Texturen der Landschaft aus der Atmosphäre des Traums zu sickern schienen, wie durch die Risse in der Kuppel einer Unterwasserstadt. Nun konnte er sich morgens kaum noch an seine Träume erinnern. Ein paar zerrissene Blicke auf Wolf, Beute, Himmel, Mond, sinnlos ineinander verwoben wie die Bilder einer surrealistischen Collage. Er rauchte drei Päckchen Zigaretten am Tag, nur damit seine Hände etwas zu tun hatten. Scotch und Seconal zusammen zwangen ihn zu so vielen Nickerchen am Tage, daß er nachts nicht schlafen konnte. Wölfe, dachte er. Wölfe in Utah, auf Baffin Island, in Hollywood sogar. Wölfe, insgeheim überall … Am Ende verschwanden die Träume ganz. Schlaf war nun ein dunkler Ort ohne Bilder, ein Ort, an dem nie etwas geschah.


  Das ist das Seconal, begriff er eines Morgens und machte sich auf zur Bibliothek. Das Sonnenlicht war so hell, daß er die Augen zusammenkneifen mußte, und er stolperte ein paarmal. Leute drehten sich nach ihm um. Ein Buch mit dem Titel Schlaf von Gay Gaer Luce und Julius Siegal bestätigte ihm seinen Verdacht. Alkohol und Barbiturate unterdrückten die Traumphase des Schlafs. Er ging nach Hause zurück, goß den Scotch in den Ausguß und warf die letzten Seconal-Tabletten in die Toilette. Den ganzen Nachmittag über, die Nacht und den nächsten Vormittag blieb er im Bett. Er wälzte sich unruhig hin und her. Länger als eine Minute konnte er die Augen nicht geschlossen halten. Sein Herz pochte so heftig, daß ihm angst und bange wurde. Er wollte sich das Bild des Wolfes ins Gedächtnis rufen, doch er wußte nur noch von Abbildungen in Büchern. Er versuchte sich an das heiße, dampfende Blut seiner Beute zu erinnern und schmeckte doch nur die Chicken McNuggets vom Vortag. Er wollte sich an den Sternen orientieren und fand nur das Schlafzimmer, eine stickige, feuchte Schachtel. Er stand auf und ging ins Wohnzimmer. Die nächste Nacht war angebrochen. Wenn er träumen wollte, mußte er schlafen. Wenn die Wirklichkeit beginnen sollte, mußte er die Illusion vertreiben: die Zeitungen, die Möbel, die schmutzigen Teppiche, Sherryls Brief, Carolines Spielsachen, Festzins, Zeitschriften und Bücher. Nun begriff er, daß das Böse nicht der Wolf war, sondern das Leugnen des Wolfes. Gewalt, das war nicht etwas, was es in der Natur gab, Gewalt war die systematische Unterdrückung der Natur. Wahnsinn, das ist nicht der Traum, sondern die Welt, der man den Traum geraubt hat, sagte er sich, nahm eine alte Brezel aus einer Schale mit Knabbergebäck, kaute und sah zum Fenster hinaus auf die düsteren, leeren Straßen, wo die vereinzelten Straßenlampen stille, schlafende Autos beleuchteten, die am Bürgersteig geparkt waren. Der Mond schimmerte nur schwach durch den Nebelschleier. In der Ferne heulte eine Sirene, ein Hund bellte, und die Menschen schliefen unruhig in ihren Häusern, oft mit Hilfe von Seconal und Valium, sanken immer tiefer in die weichen, durchlässigen Schichten des Schlafes auf der Suche nach der flüchtigen Zwischenwelt, auf der mühsamen Suche nach Träumen unter den drückenden Schatten der Wirklichkeit.


   


  Einige Wochen, nachdem er Larry Chambers’ Entlassungspapiere unterzeichnet hatte, fuhr Marty Cabrillo mit seiner Frau nach Shasta. »Zwei Wochen nur für uns«, versprach er ihr. »Wir lassen die Kinder bei deiner Mutter. Nur wir zwei, die Bäume, endlich wieder mal ein Dinner bei Kerzenschein, genau wie ich’s dir immer versprochen habe.« Doch während der langen Fahrt sprach Marty kein Wort. Beatrice legte ihm den Arm um die Schultern, doch er schüttelte sie ab. »Bitte nicht«, sagte er. »Ich bin einfach zu angespannt.« Sie saßen auf der Veranda. Marty hatte ein Taschenbuch in der Hand und blätterte die Seiten um. Beatrice las Klatschzeitschriften. Nach ein paar Tagen fuhren sie wieder nach Hause. »Tut mir leid, Liebling«, sagte Marty zu ihr. »Ich mach’s wieder gut, das verspreche ich dir.«


  »Was ist denn in letzter Zeit nur los mit dir?«


  »Überhaupt nichts. Mir geht nur alles mögliche durch den Kopf.«


  »Arbeit?«


  »Irgendwie schon.«


  »Larry«, sagte Beatrice nach einer Weile, verschränkte die Arme und blickte hinaus auf die Parkplätze von Ventura.


  Am folgenden Sonntag fuhr Marty zu Ralph’s Supermarkt in Fairfax, lud vier Tüten mit Lebensmitteln in seinen Toyota-Kombi und fuhr dann zu Larrys Haus am Clifton Boulevard. Im Vorgarten war alles verwelkt und voller Unkraut. In der Auffahrt lagen die verrosteten Mülltonnen kreuz und quer. Überall am Haus saßen Schnecken, in ihre Gehäuse verkrochen, und die gewundenen Schleimspuren glitzerten in der Sonne. Marty klopfte und klingelte ein paarmal. Die Tür war nur angelehnt, und er drückte sie auf. Ein ganzer Berg zusammengerollter Zeitungen versperrte ihm den Weg, und nur mit Mühe konnte er sich durch den Türspalt zwängen. Im Wohnzimmer waren Sofa, Sessel und Fußboden mit zerknüllten Zeitschriften und schimmligem Geschirr übersät. Der Hörer lag neben dem Telefon und gab ein leises Heulen von sich, wie eine ferne Sirene. Zuerst kam ihm der Raum merkwürdig verändert vor, so als hätte jemand die Möbel umgestellt. Dann bemerkte er Larry, der am Boden lag und schlief, den Kopf auf ein Sofakissen gestützt, den Arm um ein Bein des Couchtischs geschlungen. »Er hat an die achtzig, neunzig Pfund abgenommen«, sagte Marty später am Abend zu Beatrice. »Seine Kleider stanken, seit ewigen Zeiten hatte er sich nicht mehr gewaschen oder rasiert. Und mir ging immer nur der eine Gedanke durch den Kopf, daß das alles meine Schuld war. Ich war verantwortlich dafür. Ich, Marty Cabrillo.«


  Marty folgte dem Krankenwagen zum St. John’s-Krankenhaus und wünschte, sie würden mit Blaulicht fahren. »Dehydriert«, erklärte der Arzt, als Marty die Kaution für ein Einzelzimmer hinterlegte. Larry lag in einem Bett mit steifen, weißen Bezügen, eine Tropfflasche mit Glukose neben sich, den weißen Schlauch mit Heftpflaster am Arm befestigt. Von Zeit zu Zeit stieg eine Blase in der Flasche auf. »Wir päppeln ihn allmählich hoch, ein paar Tage, dann kann er wieder feste Nahrung zu sich nehmen. Der wird schon wieder«, sagte der Arzt und reichte Marty ein weiteres Formular zur Unterschrift.


  »Es ist alles meine Schuld«, begrüßte Marty ihn, als Larry am nächsten Morgen wieder zu sich kam. »Hier, ich hab dir ein paar Bücher mitgebracht. Und die Blumen – die sind von Sherryl. Beatrice hat ihr gestern abend Bescheid gesagt, und sie ist schon unterwegs hierher. Das Schlimmste ist überstanden, alter Junge. Das Schlimmste hast du hinter dir.«


  Später kam Sherryl und sagte: »Du hast uns gefehlt. Du hast Caroline gefehlt. Du hast mir gefehlt. Ach Larry, du siehst einfach schrecklich aus.« Sherryl legte Larry den Kopf in den Schoß, ihr kamen die Tränen, und sie umarmte ihn. Larry fuhr ihr schweigend über das lange blonde Haar. Sherryl war bei ihrer Schwester in Burbank untergekommen und hatte Arbeit als Sekretärin in einem der Filmstudios gefunden. Ihr Chef war ein dicker, rotgesichtiger kleiner Mann, der ihr beim Diktieren die Hand aufs Knie legte oder sich manchmal von hinten anschlich und sie in den Hintern kniff, daß sie zusammenfuhr. »Nun mal nicht so verkrampft«, sagte er dann. »Das Leben ist kurz.« Caroline mochte ihren neuen Kindergarten nicht und weinte fast jeden Tag. Sherryls Schwester war mit den Immobilienseiten der Zeitungen gekommen und hatte ihr gezeigt, wie leicht sie eine eigene Wohnung finden konnte. Andy hatte Hilfe versprochen, doch jedesmal, wenn sie in seinem Büro anrief, hieß es, er sei auf Geschäftsreise. Und dann hatte sie eine Reifenpanne mit dem Volvo gehabt und erst da bemerkt, daß sie im Durcheinander des Umzugs ihre Karte des Automobilclubs verlegt hatte, und da hatte sie einfach angefangen zu heulen, mitten am Straßenrand, weil anscheinend nichts, aber auch gar nichts in ihrem Leben mehr klappte.


  »Wir brauchen dich, Larry«, sagte Sherryl. »Und du brauchst uns. Es tut mir leid, was geschehen ist; aber ich habe dich immer geliebt. Ich bin ja nicht weggegangen, weil ich dich nicht mehr geliebt habe. Und Marty meint, er kann dir sogar deine alte Arbeit wieder besorgen –«


  Marty lehnte sich vor und flüsterte etwas.


  »Er sagt, er ist sogar sicher. Er ist sicher, daß du sie wiederhaben kannst. Hast du gehört, Liebling? Alles kommt wieder in Ordnung. Wir werden wieder glücklich, alle zusammen, genau wie früher.«


   


  Im folgenden Monat holte Sherryl Caroline wieder nach Hause.


  »Ist Daddy da?« fragte Caroline.


  »Er ist an der Arbeit, Schatz. Aber es dauert nicht mehr lange, dann ist er hier. Du hast ihm so sehr gefehlt.«


  Caroline wartete, bis sie den Sicherheitsgurt abgenommen bekam, dann stieg sie aus. Der Vorgarten war wieder grün, voller junger Pflanzen, und das Haus war jetzt gelb gestrichen. Es kam ihr nur vage vertraut vor, wie das auf dem Foto, das Mami ihr manchmal gezeigt hatte, das Bild von dem Haus, in dem sie geboren war.


  »Deine Spielsachen sind alle in deinem Zimmer, Liebling. Sei ein braves Mädchen und geh ein wenig spielen. Mami macht uns Abendessen.«


  Auch Carolines Zimmer war frisch gestrichen. Über dem Bett hing ein nagelneues Poster von Yosemite Sam. Sie öffnete die hölzerne Spielzeugkiste. Die Sachen lagen in Reih und Glied in ihren Kartons, wie im Regal eines Spielzeugladens. Sie ging ins Schlafzimmer und warf einen Blick auf Daddys Bücherregal. Die großen Bilderbücher waren verschwunden, die Bücher mit den Bildern von Wölfen und Rehen und Kaninchen und Wäldern und Männern mit Flinten und den haarigen, häßlichen Menschen aus der Urzeit. Statt dessen standen nun eselsohrige Taschenbücher da. Auf den Umschlägen sah man schöne Männer und schöne Frauen, Hakenkreuze, Geheimakten, dämonische Kinder, reitende Cowboys und tödliche Waffen.


  Sie hörte, wie die Haustür sich öffnete. »Hallo, Liebling. Tut mir leid, daß ich so spät komme. Ich habe Andy Prytowski im Bus getroffen – erinnerst du dich noch an ihn? Ich habe euch letztes Jahr auf einer Party bekannt gemacht. Jedenfalls werde ich morgen mal bei ihm im Büro vorbeischauen. Ich glaube, es wird Zeit, daß wir anfangen, Geld für Carolines College anzulegen, das läßt mir keine Ruhe mehr. Andy sagt, er kann es sogar so einrichten, daß wir eine Menge Steuern damit sparen. Und schau mal, was ich hier habe. Ich hab uns eine Flasche Wein mitgebracht. Für später.«


  Caroline ging ein Stück den Flur hinunter. Mami und Daddy standen an der Tür und küßten sich.


  »Da ist sie ja. Da kommt ja mein kleines Mädchen.«


  Daddy hob sie hoch in die Luft. Sein Gesicht kam ihr genauso fremd und seltsam vor wie die Wände des Hauses.


  »Und wie geht es meinem Schatz?« Daddy setzte sie wieder ab.


  »Ich muß mich ums Essen kümmern«, sagte Sherryl.


  »Komm und setz dich.« Daddy führte sie zum Sofa. »Erzähl mir, was du alles gemacht hast. War es schön bei Tante Judy?«


  Caroline kratzte sich an einer Schrunde am Knie. »Glaub schon.«


  »Was sollen wir heute unternehmen? Ich dachte, wir gehen vielleicht ins Kino. Würde dir das Spaß machen?«


  Caroline verschränkte die Hände im Schoß. Das ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen.


  »Und jetzt gleich, was machen wir jetzt? Sollen wir was spielen? Soll ich dir etwas aus deinen Dr. Seuss-Büchern vorlesen?«


  Caroline dachte eine Weile lang darüber nach. Daddys große, grobe Hand fuhr ihr durchs Haar, und es ziepte. Vorsichtig schob sie die Hand beiseite.


  »Ich möchte fernsehen«, sagte sie schließlich.


   


  Drei Abende die Woche gingen Larry und Marty zusammen zum YMCA. Sherryl abonnierte das Sunset Magazine, und beim Essen sprachen sie darüber, ob sie ein neues Haus kaufen oder zumindest das alte ausbauen sollten. Einige Zeit später schlug Marty vor, sie sollten Miteigentümer der Blockhütte in Shasta werden. »Mehr als drei- oder viermal im Jahr fahren Betty und ich ja doch nicht hin. Den Rest der Zeit hättet ihr sie ganz für euch.« Larry nahm eine zweite Hypothek auf, zahlte Marty eine Pauschalsumme und teilte sich von da an die monatlichen Raten mit ihm. Die ersten paar Monate fuhren sie fast jedes Wochenende hin. Dann wurde Larry befördert, und die neue Arbeit erforderte, daß er einmal die Woche zum Büro der Firma nach Bakersfield fuhr. »Ich bin völlig fertig von der ganzen Fahrerei«, sagte er zu Sherryl. »Nächstes Wochenende fahren wir nach Shasta.« Im Herbst kam Caroline in die Grundschule. Sherryl engagierte sich bei Amnesty International und war zwei Abende die Woche außer Haus. Manchmal blieb Larry die Nacht über in Bakersfield und fuhr am nächsten Morgen direkt von dort zum Büro.


   


  »Ich habe Conklin nur gesagt, daß es in seiner Filiale jetzt schon den dritten Monat Fehlmengen bei der Inventur gibt. Ich habe ja nicht gesagt, daß er das Zeug gestohlen hat oder so. Ich wollte nur eine Erklärung. Darauf habe ich doch wohl einen Anspruch, findest du nicht auch? Das ist doch mein Job, oder?«


  »Das hat er sicher nicht so gemeint, Larry. Wahrscheinlich war er einfach nur gereizt.« Sherryl saß auf dem Sofa und rauchte.


  »Gereizt war er mit Sicherheit, da kannst du Gift drauf nehmen.« Larry saß am Eßtisch. Der Tisch war übersät mit Inventarlisten, Rechnungskopien und großen grauen Aktenordnern. Seinen geöffneten Aktenkoffer hatte er auf den Stuhl neben sich gestellt. »Und jetzt bin ich ein wenig gereizt, ja? Ist das gestattet?«


  »Aber ja doch, Larry. Ich habe nur gesagt, er hat das nicht so gemeint, mehr nicht. Mehr habe ich nicht gesagt.«


  Larry legte seinen Bleistift hin. »O doch. Ich glaube, du hast mehr gesagt.«


  Sherryl sah die Fernsehzeitung auf dem Couchtisch liegen und überlegte, ob sie darin blättern sollte. Dann war ihr, als hätte sie Carolines Zimmertür am Ende des Flurs quietschen gehört.


  »Was du in Wirklichkeit gesagt hast, war, daß ich mir Sachen einbilde. Stimmt es nicht?«


  Sherryl drückte ihre Zigarette aus. »Larry, ich wünschte wirklich, du würdest nicht immer mich anschnauzen, wenn du auf jemand anderen wütend bist.« Sie stand auf und ging den Flur hinunter. »Caroline? Wieso bist du nicht im Bett?«


  Carolines Tür schloß sich mit einem Quietschen. Sherryl sah zu, wie der Lichtfleck schmaler wurde, bis nur noch ein dünner Streifen zu sehen war. »Und das Licht aus, junge Dame. Hast du gehört? Auf der Stelle!« rief Sherryl. Billy Mason, dachte sie, auf der High School war er ganz verrückt nach mir, aber ich wollte nichts von ihm wissen. Am Morgen im Supermarkt hatte sie Billys Bild auf dem Umschlag von Software World gesehen.


  »Ich versuche dir nur zu sagen, Larry, daß du nicht der einzige Mensch auf der Welt bist, der manchmal einen schlechten Tag hat –«


  Sherryl hätte ihm noch mehr gesagt, aber das Telefon klingelte.


  »Mein Tag ist manchmal auch nicht so toll«, sagte sie noch, dann griff sie zum Hörer. »Hallo?«


  »He. Hallo«, sagte die Stimme. »Ich hatte gedacht, na ja, ich will niemanden stören, aber ist Mr. Chambers vielleicht zu sprechen? Mr. Larry Chambers, glaube ich. Bin ich da richtig?«


  »Ich bin seine Frau. Wer spricht bitte?«


  »Wer ist es?« fragte Larry, griff zum Bleistift und schrieb eine Zahl auf.


  Sherryl blickte ausdruckslos über Larrys Kopf hinweg zum Eßzimmerfenster und weiter zur Markise des 7-Eleven-Ladens. Die Stimme aus dem Telefonhörer drang an ihr Ohr wie statisches Rauschen. »– Ich dachte nur, ich hatte den Artikel gerade hier, Moment, eben hatte ich ihn doch noch … Hören Sie, sagen Sie ihm, Hungriger Bär hätte angerufen, und bis er mich zurückruft, habe ich den Artikel wiedergefunden – warten Sie, hier habe ich ihn schon – oder nein, tut mir leid, das ist er doch nicht. Aber trotzdem, sagen Sie ihm, Jim hat angerufen, Jim Prideux –« Sherryl sah sich in der Küche um. Sie hatte vergessen, das Abendessengeschirr zu spülen. Das ganze Spülbecken stand voll, und auf der Anrichte lagen noch die Brotkrümel. Ein paar versprengte Cheerios vom Frühstück klebten an der Resopalplatte wie Muscheln. Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich, plötzlich fühlte sie sich müde. Im Fernsehen gab es einen Film, auf den sie sich schon die ganze Woche gefreut hatte, und nun würde er halb vorbei sein, bis sie mit der Küche fertig war. Am liebsten hätte sie gesagt: Zum Teufel damit, zum Teufel mit allem. Sie wollte nur noch schlafen. Zum Teufel mit Larry, mit Caroline, dem Geschirr, dem Staubsauger – zum Teufel mit dem ganzen Kram. Die Stimme surrte ihr unablässig im Ohr wie ein Moskito, etwas über Wölfe, Navajo-Gottheiten, Heiligtümer, Totems, unbezwingbare Träume von Wölfen, das könne er auch nicht genau sagen … Wölfe Wölfe Wölfe, überall Wölfe, dachte sie, dann faßte sie den Hörer fester. »Hören Sie«, sagte sie. »Hören Sie mir zu, Mr. Bär oder Mr. Prideux oder wie Sie heißen. Hören Sie mir doch mal einen Augenblick lang zu, und dann sage ich das so freundlich, wie ich nur kann. Bitte rufen Sie nicht mehr hier an. Das interessiert Larry nicht. Es interessiert mich nicht. Ehrlich gesagt, Mr. Bär, ich kann mir nicht vorstellen, daß das irgend jemanden interessiert. Ich glaube, das interessiert keinen Menschen.«


   


  In Sherryls Traum liefen die Menschen und Wölfe gemeinsam über die weiße Ebene. Larry war dabei und Caroline und Andy und Evelyn und Marty und Beatrice. Sherryl erkannte den Briefträger, den Zeitungsjungen, Angestellte aus dem Supermarkt, ehemalige Freunde und Liebhaber. Selbst ihre Eltern waren dabei, hielten Schritt mit den Wölfen in der Kühle des Mondlichts. Alle waren gekleidet wie immer: die Männer trugen Stoffhosen, Krawatten, Manschetten und gestärkte Hemden; die Frauen Röcke, Blusen, Schmuck und hochhackige Schuhe. Caroline hatte ein Spielzeug in der Hand, Andy seinen Aktenkoffer, Marty einen Squashschläger und Larry einen besonders großen grauen Ordner. Sherryl hatte in der einen Hand einen fettigen Bratenwender, in der anderen eine Kaffeekanne. Wir haben Carolines Termin beim Zahnarzt vergessen, sagte sie zu Larry. Als ich klein war, hast du mich immer wie ein Dummchen behandelt, sagte sie zu ihrem Vater, aber so blöd war ich nicht. Der Himmel ist voller Sterne, sagte sie zu Davey Stewart, ihrem Verehrer aus der High School. Die Milchstraße: die Wolfsfährte. Doch keiner antwortete, keiner schien sie überhaupt zu bemerken. Die klare Luft war erfüllt von der Witterung eines Karibus. Plötzlich spürte sie einen Ellbogen im Rücken; sie drehte sich um und erwachte in einem dunklen Zimmer, auf einem harten Bett. Ich habe das Einkaufen vergessen, dachte sie. Es ist keine Milch im Haus, nicht mal Kaffee.


  Der Mann neben ihr im Bett regte sich langsam.


  Sherryl setzte sich auf, allmählich weiteten sich ihre Pupillen. Nach und nach konnte sie die kantige, schmucklose Einrichtung des Motelzimmers erkennen. Die schmale, wacklige Frisierkommode, die in Wachspapier gewickelten Wassergläser, die Heizplatte, die Kakaotüten aus Alufolie.


  »Was ist denn los, Kleines?« Andrew richtete sich neben ihr auf, legte ihr den Arm um die Taille. »Schlecht geträumt? Erzähl’s mir. Dafür hat man doch schließlich Liebhaber.« Er küßte ihren Hals, streichelte ihr den warmen Bauch.


  »Bitte, Andy. Nicht jetzt. Bitte.« Sherryl stieg aus dem Bett. Ihre Kleider lagen zusammengefaltet auf einem Stuhl.


  »Schon gut. Tut mir leid.« Andrew drehte sich zur Seite, rückte sein Kissen zurecht und hörte dem Rascheln zu, als Sherryl sich anzog.


  Sie ging ans Fenster, blickte durch die Jalousie. Mond und Sterne waren im gleißenden Licht der Straßenlampe nicht zu sehen. In der Ferne hörte sie das Rauschen der Straßenkehrmaschine, als sie die Bluse überstreifte. Dann hörte sie, wie der Regen begann, ein hohles Trommeln an der billigen Sperrholztür.


  Andrew angelte seine Armbanduhr vom Nachttisch. Die Leuchtzeiger zeigten fast zwei Uhr. »Ich rufe dich an«, sagte er.


  »Nein«, sagte sie. »Laß mich diesmal anrufen. Ich brauche ein paar Tage Zeit zum Nachdenken.« Sie öffnete die Tür und ging hinaus in den Regen. Das machen sie immer, dachte sie. Sie müssen immer diejenigen sein, die anrufen, sie müssen bestimmen, wann man sie wiedersieht und wohin man zu gehen hat. Sie zog den Mantelkragen hoch, um ihre neue Dauerwelle zu schützen, hielt sich am Eisengeländer fest und stieg auf dunklen Stöckelschuhen Stufe um Stufe hinab. Auf der schiefen Betontreppe bildeten sich schon die ersten Pfützen. »Als ob wir überhaupt keinen eigenen Verstand hätten.« Sie stellte sich vor, wie sie das zu Evelyn sagte. »Und ich bin sicher, genau das denken sie auch. Daß wir ohne Verstand auf die Welt gekommen sind. Daß man uns alles sagen muß.« Als sie in den Volvo stieg, hatte es aufgehört zu regnen, so plötzlich, als hätte jemand den Hahn zugedreht. Ihr Mantel war klatschnaß, und sie breitete ihn zum Trocknen auf dem Rücksitz aus.


  Um diese Zeit waren die Straßen fast menschenleer. Sie fuhr an einer Reihe von Läden und Restaurants vorüber: Bob’s Big Boy, Li’l Pickle Sandwiches, Al’s Exotic Birds, Ralph’s Market. Bei Long’s Drugs lagen die verlassenen Regalreihen mit Haarpflegeprodukten, Tierfutter, Haushaltsgeräten und Vitaminpillen im bleichen, wäßrigen Licht der Neonlampen wie das Innere eines Aquariums. »Dabei könnten wir genausogut ohne sie zurechtkommen«, würde sie fortfahren, und Evelyn würde mit heftigem Nicken zustimmen. »Ich habe es bestimmt nicht nötig gehabt zu heiraten. Ich hätte genausogut allein bleiben können. Schließlich muß man kein Mann sein, um im Leben zurechtzukommen. Das einzige, was man tun muß, ist mit beiden Beinen auf dem Boden bleiben, objektiv sein, sich nichts vormachen. Das ist alles. Das ist das ganze Geheimnis.«


  Als sie nach Beverly Glen einbog, huschte ihr Scheinwerfer über eine Gasse und spiegelte sich in einem aufmerksamen Paar roter Augen. Man mußte nur realistisch sein, dachte sie und hörte, wie die Wölfe überall aus den Gassen kamen, aus verfallenen Häusern und Tiefgaragen, die schwieligen schwarzen Pfoten patschten wie Regentropfen auf den feuchten Straßen. Eine Zeitlang liefen sie neben dem Wagen her, blieben stehen, um eine verirrte Schnecke oder eine Maus zu verschlingen, hielten inne, um nach Flöhen zu schnappen und sich zu kratzen. Sie wollte nicht hinsehen, fuhr weiter durch die menschenleere Stadt. Die wechselnden Farben der Ampeln warfen ein buntes Farbenmuster auf den glitzernden Asphalt, wie die funkelnden Lichter an künstlichen Weihnachtsbäumen. Wölfe, Männer, Liebhaber, Autos, Straßen, Städte, Welten, Sterne. Das Reale und das Irreale, Wahrheit und Lüge. Wenn man sich nicht vorsieht, dann sieht bald alles aus wie ein Traum, alles kommt einem reichlich merkwürdig und unmöglich vor, dachte sie, und überall in der Stadt begannen die Wölfe zu heulen.


  


  Grüsse von der Erde


  Liebes Tagebuch,


  nun habe ich es also tatsächlich getan, ich habe angefangen, Tagebuch zu schreiben, und zwar gerade zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben, weil ich mir vorstelle, daß die vielen Male, die ich in letzter Zeit meinen Körper verlassen habe, auch für zahlreiche andere Menschen von Interesse sind. Ganz zu schweigen von meinem zweiten Grund, dies Tagebuch zu führen, und das ist mein Ehemann Roger Simpson, weil der sich nämlich nicht ein Jota um das schert, was in meinen Gedanken und Gefühlen vorgeht, und davon ist das (mein Tagebuch) eben irgendwie die direkte Folge. Manchmal treibt Roger mich dermaßen zur Weißglut, daß mir schwarz vor Augen wird, so wütend bin ich. Im Augenblick hämmert das große Genie gerade in unserem Partykeller vor sich hin, nur daß er an diesem sogenannten Partykeller schon seit zwei Jahren hämmert, und bis jetzt sieht es nicht gerade nach Party aus. Alles, was zu sehen ist, ist ein Haufen Durcheinander von Holzstücken und verrosteten Nägeln, und Bosco kackt und pinkelt überall hin, weil Roger nämlich viel zu faul ist, mit seinem blöden Köter mal nach draußen zu gehen. Ich weiß nicht, was die Leute so vor Augen haben, wenn sie an sogenannte Partykeller denken, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß irgendwer dabei an gelbe Hundepfützen denkt.


  Wenn man seinen Körper verläßt, ist das eine hochinteressante Erfahrung, die, nebenbei bemerkt, jeder von uns jederzeit erleben kann, und manchmal weiß man gar nicht, daß man seinen Körper verläßt, weil so etwas nämlich oft ganz unbewußt passiert. Zuerst kommt so ein kribbeliges Gefühl in den Zehenspitzen. Dann siehst du ein sanftes weißes Licht, und es ist dir ganz friedlich zumute, so als hättest du keine einzige Sorge auf der Welt. Dann hörst du in der Ferne Musik, ein bißchen wie Mantovani, nur besser. Als nächstes fühlst du dich leichter als Luft, und ehe du dich versiehst, hast du deinen Körper schon verlassen! Vielleicht liegst du gerade im Bett und liest einen interessanten Artikel in der Fernsehzeitung, oder vielleicht sitzt du auf dem Wohnzimmersofa. Du bist gerade beim Abwaschen oder Staubsaugen. Nur daß du eben jetzt ein Astralleib bist, der aus dem irdischen Leib heraustritt, so ähnlich wie wenn man sich im Spiegel ansieht, und in diesem spirituellen Bewußtseinszustand kannst du jetzt hinfliegen, wohin du willst, und fühlst dich so wohl wie nie in deinem Leben.


  Wenn man seinen Körper verläßt, hat das viele interessante Vorteile, und es macht noch Vergnügen dazu. Zuerst einmal bewegst du dich auf einer viel höheren Bewußtseinsstufe als vorher, oder, anders ausgedrückt, du bist viel klüger. Du bist sogar klüger als Roger »Einstein« Simpson, dein bescheuerter Ehemann. Dieser bescheuerte Ehemann und das bescheuerte Haus, in dem du wohnst, treiben dich zum Wahnsinn, denn Hausarbeit und eheliche Pflichten sind das reine Gift für die spirituelle Seite unserer Existenz, und du würdest dir ja viel lieber einen guten Film ansehen oder womöglich sogar tanzen gehen. Vielleicht ziehst du ein paar hübsche Sachen an und gehst spazieren, vielleicht auch einfach nur über die Straße zur Kona-Lanes-Bowlingbahn, wo es an der Bar ziemlich hübsche Hordöwres gibt – nicht daß du an so was noch groß Interesse hast, denn wenn man körperlos ist, dann ißt man nicht und trinkt man nicht und muß auch nicht aufs Klo.


  Roger würde natürlich nie im Leben glauben, daß du jetzt ein Astralleib bist, denn schließlich hat er dir ja schon hunderttausendmal gesagt, daß du einfach kein spiritueller Mensch bist, wobei er sich damit natürlich jetzt ganz schön blamiert hat. Roger denkt, jemand könnte nur dann ein spiritueller Mensch sein, wenn er am laufenden Band verrückte Bücher liest, so wie er, und versucht, die ganzen metaphysischen Probleme zu lösen, mit denen er sich von morgens bis abends das Hirn zermartert. Manchmal kann Roger wegen dieser Sachen nicht schlafen, und dann geht er nach unten und arbeitet an unserem Partykeller, wo später mal ein Farbfernseher und vielleicht sogar ein Billardtisch stehen sollen. Die zwei Hauptaufgaben der Philosophie, sagt Roger, sind heutzutage die Frage nach dem Verhältnis von Geist und Körper und die Gefährdung unserer Ozonschicht, und Roger sagt auch, es gibt eine tiefe Verbindung zwischen den beiden. Jahrelang hat Roger versucht, diese Fragen in einer Dissertation an der Universität in Irvine zu klären, aber leider haben die Professoren ihm gesagt, er hätte nicht alle Tassen im Schrank, und haben ihm kein bißchen bei seiner Arbeit geholfen, nicht ein einziges Jota. Ich sage Roger oft, er soll doch lieber mal schlafen und sich nicht die ganze Zeit mit solchen Fragen rumschlagen, die ihn nur unglücklich machen und ihm nicht mal was einbringen, aber dann sagt Roger, ich bin genauso wie seine Professoren und begreife überhaupt nichts, was nicht materialistisch ist. Roger sagt, ich habe das, was Roger »konventionelle Moralvorstellungen« nennt, und deshalb bin ich nicht in der Lage, die Probleme zu sehen, die unseren Planeten heutzutage bedrohen. Leute wie Galileo, Christoph Columbus und Melvyn Dumar werden immer gegen Leute mit »konventionellen Moralvorstellungen« ankämpfen müssen, sagt Roger, wenn es in unserer Gesellschaft jemals einen nennenswerten Fortschritt geben soll.


  Manchmal habe ich das Gefühl, Roger ist gar kein so großer Denker, sondern einfach nur nicht ganz richtig im Kopf. Oder vielleicht hat er einen von diesen meterlangen Würmern, die das Gehirn nach und nach auffressen, wie ich das mal in der Zeitung gelesen habe. Der Mann, von dem sie da geschrieben haben, der war ein bekannter Atomphysiker, und da sieht man, daß auch der größte IQ einem nichts nützt, wenn man einen ellenlangen Wurm im Kopf hat, der einem das Gehirn auffrißt. Aber selbst wenn Roger vollkommen irrsinnig wäre, würde mir das nie im Leben jemand glauben, weil ja alle, sogar meine eigene Familie, Roger für ein großes Genie halten, und alle glauben, daß ich da einen »guten Fang« gemacht habe, als ich ihn sozusagen »zum Altar geschleppt« habe.


  So, jetzt habe ich aber für den ersten Tag genug geschrieben und höre erst einmal auf.


   


  Hier ein paar Beispiele für die Bücher, die Roger Tag für Tag liest.


  Immanuel Kant: Die Metaphysik der Moral und Die Kritik der reinen Vernunft.


  Hegel: Die Phänomenologie des Geistes.


  Wayne K. Shabullah: Kenne deine Ich-Strahlen. (Roger sagt übrigens, daß Wayne Shabullah auch immer mit den »konventionellen Moralvorstellungen« seiner Kollegen zu kämpfen hat. Roger sagt, außer ihm selbst ist Shabullah der einzige in Amerika, der begriffen hat, daß Ich-Strahlen häufig durch die Interferenz von Satelliten fehlgeleitet werden, und deshalb lenken viele Menschen ihre Egokraft versehentlich auf ihr eigenes Ichbild oder auf libidobefreiende Mechanismen und schwächen sich damit selbst, statt daß sie es auf ihre Gegenspieler im gesellschaftlichen Kampf richten und damit zur Verbesserung des Genpools unserer Spezies beitragen. Oder so was in dieser Art. Ich denke ja, was Roger und Wayne K. Shabullah in Wirklichkeit gemeinsam haben, das ist, daß sie beide nicht ganz dicht sind, wenn ich das mal so sagen darf.)


  John Locke: Versuch über den menschlichen Verstand.


  Wayne K. Dwyer: Das Leben selbst in die Hand nehmen. (Davon habe ich einmal ein paar Seiten gelesen und habe Dr. Dwyer, dessen Buch ausgesprochen vernünftig ist, was man von Rogers anderen Bücher ja nun wahrlich nicht behaupten kann, sogar in der Merv-Griffin-Show gesehen.)


   


  Mir kommt es allerdings so vor, als ob keins von diesen Büchern Rogers Hirn gutgetan hat, denn seine Ideen werden von Tag zu Tag verrückter. Heute hat er mir zum Beispiel erklärt, daß die Frage nach Körper und Geist viel mit dem Partykeller gemeinsam hat, den er bauen will. Er sagt, die Idee, die er von dem Keller im Kopf hat, ist vollkommen, doch diese Idee in die Wirklichkeit umsetzen, das ist etwas ganz anderes. Ich versuche Roger klarzumachen, daß kein Mensch von ihm erwartet, daß sein Partykeller wirklich vollkommen ist, zumal wir ja keine Kinder haben und auch keine Freunde mehr, die uns in unserem verrückten Haushalt noch besuchen. Ehrlich, Roger, sage ich, du setzt dich da einem ganz unnötigen Druck aus, und das kannst du wirklich nicht brauchen, gerade in deiner augenblicklichen Verfassung. Aber Roger hört natürlich nicht zu, er starrt ja auf den Fernsehschirm, wo ich mir eben die Merv-Griffin-Show eingeschaltet habe, und heute sind Don Rickles und Gloria Loring zu Gast. Roger sagt, Sachen wie das Fernsehen, das sind die Sachen, die er meint, weil nämlich im Fernsehen niemand echt ist, sondern nur ein Konstrukt einer Industrie, die mit anderen Industrien weltweit vernetzt ist und die nichts anderes im Sinn hat, als die Menschen zu entmündigen. Diese weltweite Verschwörung will die Leute von morgens bis abends vor den Fernseher locken, damit sie nicht merken, wie die Welt um sie herum von einer Gruppe taiwanesischer Geschäftsleute aufgekauft wird, die als nächstes den ganzen Planeten in ein gewaltiges petrochemisches Lagerhaus verwandeln werden, in denen Nahrungsmittel und lebenswichtige Vitamine für Lebensformen bereitgehalten werden, die von der sechzehnten Dimension aus die Erde erobern werden. Diese Invasoren (und die taiwanesischen Geschäftsleute) verseuchen die Erde mit Schadstoffen, die in die Hirne der Menschen eindringen und ihr Denken verändern. Umweltgifte und petrochemische Produkte zerstören das mentale Gleichgewicht, sagt Roger, denn Denkprozesse sind ebensowenig autonom wie der Partykeller, und genau wie dieser sind sie auf ihre materielle Existenz angewiesen, wenn sie in der Welt bestehen wollen. Deshalb hat Roger, wenn es ihm gelingt, den Partykeller so zu bauen, wie er ihn in seinen Gedanken sieht, sich selbst und allen freiheitsliebenden Menschen weltweit bewiesen, daß die Menschheit es schaffen kann, sich gegen die Weltverschwörung zu behaupten, ganz gleich, wieviel sie uns zusetzen, und bis Roger mir das alles erklärt hat, ist Merv Griffin praktisch vorbei.


  Und natürlich geht Roger dann nach unten und fängt wieder an zu hämmern, und ich könnte wahrscheinlich mehr Ruhe und Frieden haben, wenn ich in einem Irrenhaus wohnen würde, höchstwahrscheinlich sogar. Merv Griffin mag ja vielleicht kein so großes Genie wie Roger sein, aber ich persönlich finde, daß er ein sympathischer Mann mit einem sympathischen Sinn für Humor ist, und ich mag ihn, weil man spürt, daß er keiner von den Männern ist, die nach Hause kommen und ihrer armen Frau den Abend verderben, weil er ihr aufs Butterbrot schmieren muß, daß sie ihm beim Intelligenzquotienten ja nicht das Wasser reichen kann und so weiter. Ich sehe mir gern Merv an, weil ich nach der Arbeit völlig erledigt bin und erst mal wieder zu mir kommen muß, und wenigstens ist das nicht schon wieder ein Krimi oder ein Western, wo dauernd geballert wird. Ich bin ja heilfroh, daß es nicht Bonanza ist. Auf jedem Kabelsender kommt ungefähr zehnmal am Tag Bonanza. Bonanza finde ich wirklich zum Kotzen.


  Ich habe mir überlegt, daß man aus meinem Leben einen interessanten Film machen könnte, denn aus meinen spirituellen Erlebnissen könnten viele Menschen auf der Welt noch eine ganze Menge lernen. Ich habe beschlossen, daß ich ein Drehbuch über mein Leben schreiben werde, und ich weiß auch schon, daß die beste Schauspielerin, die meine Rolle spielen könnte, Jessica Lange wäre, deren Film Frances ich jetzt schon zweimal gesehen habe, und ich kann mir gut vorstellen, wie ihr zumute ist, o ja. Jessica Lange spielt (in dem Film Frances, meine ich) eine wunderschöne und hochintelligente Frau, die von ihrer Mutter in ein Irrenhaus gesteckt wird, obwohl gar nicht sie, sondern die Mutter die Verrückte ist.


  Die erste Szene würde in dem Haus spielen, wo Jessica Lange mit ihrem bescheuerten Mann Roger lebt. Das Haus ist voll mit Büchern und Papieren und überall schmutziges Geschirr, denn Jessica war den ganzen Tag bei der Arbeit, damit sie überhaupt etwas zu essen haben, und Roger sitzt auf dem Sofa in seiner vergammelten Balboa-High-School-Jacke, die Jessica niemals waschen darf; nicht daß Jessica sich so sehr darum reißt, Rogers Sachen zu waschen, wie Roger anscheinend glaubt. Jessica Langes Mutter sitzt mit Roger in der Küche, und die beiden essen gerade den Rest Eintopf auf, den Jessica zum Abendessen aufwärmen wollte. Jessica Langes Mutter sollte von derselben Frau gespielt werden, die ihre Mutter in Frances gespielt hat, denn beide sind die Art von Frauen, die einem Menschen niemals etwas Positives sagen, sondern nur den Mund aufmachen, wenn es etwas zu meckern gibt. Als Jessica zur Haustür hereinkommt, ist sie erschöpft, denn sie hat den ganzen Tag lang gearbeitet, und sie mußte zwei Tüten mit Einkäufen drei Blocks weit tragen, denn sie und Roger können sich kein Auto leisten, weil sie schließlich die einzige ist, die überhaupt Geld ins Haus bringt.


  Roger: Ich als großer Intellektueller finde, daß jeder Mensch auf der Welt sich Gedanken über Fragen wie die nach dem Verhältnis zwischen Geist und Körper und die weltweite Verschwörung der Großindustrie machen sollte, denn wie hochintelligente Menschen wie Kant und Hegel uns vor Augen führen bla bla bla bla bla bla bla.


   


  Jessica Langes Mutter: Roger, das ist ja hochinteressant, und ich höre voller Ehrfurcht einem so großartigen Denker zu, denn schließlich bist du wahrscheinlich der klügste Mensch auf der ganzen Welt, womöglich sogar ein Genie oder so was. Jessica Lange hat ja überhaupt keine Ahnung, was für ein Glück sie hat, daß sie mit einem Mann mit einem dermaßen hohen Intelligenzquotienten verheiratet ist, denn mit ihrer eigenen Intelligenz ist es ja nicht weit her, und da sie damals die High School nicht zu Ende gemacht hat, weil sie schwanger wurde –


   


  Das ist der Punkt, an dem Jessica Lange, glaube ich, der Kragen platzt. Ihr Arbeitstag war beschissen, und dann hat sie noch den ganzen Einkauf machen müssen, und dann mußte sie noch zu Sears, weil sie einen neuen Ladyshaver brauchte, und jetzt steht die ganze Küche voll mit schmutzigem Geschirr und großen Säcken mit Müll, denn ihr Mann Roger hat sein Leben lang keinen schmutzigen Teller und keinen Müllsack angepackt, geschweige denn, daß er mal abgewaschen hätte. Normalerweise ist Jessica eine sehr spirituelle Person, aber das heißt nicht, daß sie sich jeden Unsinn gefallen lassen muß, noch nicht mal von Roger. Sie wirft ihm ihre Einkaufstüten vor die Füße und sagt:


   


  Jetzt halt endlich die Klappe, Mam, du blödes Huhn. Nur weil ich nicht den ganzen Tag zu Hause hocke und Bücher lese, heißt das noch lange nicht, daß ich blöd bin. Ich persönlich hätte lieber mal ein bißchen Abenteuer und Leidenschaft in meinem Leben, und ich spreche nicht nur von Sex (obwohl ich ja da auch nicht gerade viel geboten bekomme), sondern ich spreche von Abenteuer und Leidenschaft in einem spirituellen Sinne. Was nicht heißen soll, daß ich nicht auch ab und zu gern mal einen anständigen Urlaub machen würde oder gern einen hübschen silbergrauen Sportwagen hätte – vielleicht sogar ein Cabrio, und wenn ich da zu materialistisch für einen Einstein wie dich bin, Roger, dann kannst du mir mal im Mondschein begegnen. Es spricht überhaupt nichts dagegen, daß man ein paar hübsche Sachen hat, die einen glücklich machen, und das heißt nicht, daß man nicht gleichzeitig auch ein spiritueller Mensch sein kann.


   


  Man sieht also, Jessica sagt den beiden ordentlich die Meinung. Sie ist eine viel zu starke Persönlichkeit, als daß sie sich von allen als das Dummchen behandeln läßt. Von jetzt an wird sie Roger, wenn er wieder mit seinem schwachsinnigen Gerede anfängt, zurufen: »Erde an Roger! Erde an Roger! Roger, bitte landen!«, und das Publikum wird auf den Bänken liegen vor Lachen, weil Roger wie ein vollkommener Trottel dasteht. Auch wenn sie ein noch so spiritueller Mensch ist, der seinen Körper schon oft verlassen hat, weiß Jessica doch, was es heißt, vernünftig zu sein und mit beiden Beinen auf dem Boden zu stehen.


   


  Wenn man seinen Körper verläßt und nur noch Astralleib ist, hat das eine ganze Menge Vorteile, nicht zuletzt den, daß man nichts und niemanden braucht, um glücklich zu sein, nicht mal Geld und nicht mal einen Mann. Oft sehe ich meinem irdischen Leib zu, wie er seine täglichen Arbeiten macht, und kann gar nicht glauben, wie blöd ich dabei bin. Jeden Tag steht mein irdischer Leib schon im Morgengrauen auf und nimmt den Bus zu Taylor Morgan in Anaheim, wo er Rechnungen über Sanitäreinrichtungen in öffentlichen Toiletten tippt. Dann geht er einkaufen und kommt nach Hause. Da putzt er und putzt er, und sein Mann macht sich nicht einmal die Mühe, einen Augenblick nach oben zu kommen und ihm einen Begrüßungskuß zu geben. Nach dem Putzen ißt er Käsegebäck und sieht dazu fern. Später nimmt er vielleicht eine Valium oder ißt noch ein paar Erdnußbutterplätzchen, die er in großen Tüten als bunte Mischung kauft und die sicher Trillionen von Kalorien haben, Trillionen pro Stück. Irgendwann geht er dann ins Bett, und nach einer Weile schläft er ein. Das tut mir immer furchtbar leid, wenn ich an der Frisierkommode sitze und ihm zusehe, wie er sich hin- und herwälzt, und niemand ist da, der ihn mal in die Arme nimmt oder ihm sagt, daß er etwas ganz Besonderes ist. Ich weiß, möchte ich ihm dann sagen, ich weiß, daß du nicht gerade glücklich mit deinem Leben bist, Helen. Du bist praktisch ohne Vater aufgewachsen, denn die Männer, die zu deiner Mutter ins Haus kamen, die kann man ja wirklich nicht zählen; die meisten waren vollkommene Idioten. Du bist nicht gerade eine attraktive Frau, und in der Mitte schon ziemlich rundlich. Du kriegst nicht mal das Kreuzworträtsel in der Fernsehzeitung zu Ende, und jeder weiß, daß das Kreuzworträtsel in der Fernsehzeitung das einfachste ist, das es überhaupt gibt. Du hast ein Baby bekommen, als du noch auf der High School warst, und mußtest es weggeben, weil deine bescheuerte Mutter dich dazu gezwungen hat, und das heißt, daß das einzige Gute, das du in deinem ganzen Leben getan hast (nämlich einem anderen Menschen das Leben schenken), auch nur ein Schlag ins Wasser war. Immer hast du dich für andere aufgeopfert, und jetzt ist von deinem eigenen Leben praktisch nichts mehr übrig. Und wenn du einmal Frieden findest und deine spirituelle Seite hervorkommt, dann geschieht das nur in deinem Verstand, und dein armer irdischer Leib hat keine Ahnung davon, wie so einem Astralleib überhaupt zumute ist und wieviel besser so ein Leben ist als das normale materielle Leben.


  Mein irdischer Leib hört ja kein Wort von dem, was ich da denke, auch wenn er inzwischen wieder wach ist und schon wieder Erdnußbutterkekse in sich hineinstopft. Wenn ich das sehe, macht es mich furchtbar traurig und deprimiert, und nach einer Weile ziehe ich mir mein blaues Kleid und sogar meine guten Schuhe mit den hohen Absätzen an. Ich gehe hinüber zur Bar der Kona Lanes, und Amando, der Barkeeper, sagt mir, daß ich gut aussehe. Ich weiß ja genau, daß das gelogen ist und daß Amando es nur aus Freundlichkeit sagt, aber es tut mir doch gut, und manche Männer wissen eben, daß eine Dame ab und zu auch einmal gern ein Kompliment hört und nicht nur das ewige Gequassel über die siebzehnte Dimension und den ganzen Kram.


   


  Manchmal bleibe ich tagelang fort. Manchmal nehme ich mir sogar ein Zimmer im Kon-Tiki-Motel und bezahle alles mit Rogers Visa-Karte. Ich sehe die ganze Nacht fern und brauche mir dabei nicht Rogers bescheuertes Gehämmer anzuhören. Manchmal lasse ich mir etwas vom Zimmerservice bringen, oder ich gehe ins Kino und sehe mir einen neuen Film an. Ich frage mich, wieso es so viele Jahre gedauert hat, bis ich glücklich werden konnte, und ob ich auf die großen Fragen des Lebens wohl je eine Antwort finden werde. Manchmal, wenn ich daran denke, wie schwer das Leben ist und wie unglücklich mein irdischer Leib sein muß, wenn er zu Hause allein in seinem Bett liegt, ist mir schon ziemlich traurig zumute, und manchmal tut mir sogar Roger ein wenig leid. Vielleicht spürt ja selbst Roger in seinem wirren Verstand manchmal so etwas wie Traurigkeit, und all seine großen Fragen hängen irgendwie damit zusammen, daß er nicht mehr traurig sein will.


  Wenn ich nach Hause komme, stelle ich jedesmal fest, daß mein irdischer Leib bestens ohne mich zurechtkommt und seine langweiligen Arbeiten eine nach der anderen erledigt wie ein Roboter. Ich sehe meinem irdischen Leib zu, wie er den Fettflecken am Kühlschrank mit Meister Proper zuleibe rückt, und überlege, warum ich mir immer wieder die Mühe mache und hierher zurückkomme, aber ich habe keine Ahnung. Auf dem Küchentisch steht eine Schachtel Clairol-Schaumtönung, die mein irdischer Leib für sich gekauft hat, als ich fort war. Mein irdischer Leib wringt an der Spüle das Tuch aus und summt dabei »Süßer die Glocken nie klingen«, obwohl es noch wer weiß wie lange bis Weihnachten ist; schließlich haben wir gerade erst September.


  Nach einer Weile gehe ich nach unten, wo Roger hämmert. Der ganze Keller ist ein einziges Durcheinander, mit Hundehaaren und Hundepisse und zerdrückten Cherry-Coke-Dosen überall. Bosco fängt an zu winseln und zieht den Schwanz ein; er denkt, ich versetze ihm gleich einen Tritt, weil er überall hinpinkelt, aber ich habe ja Verständnis, denn schließlich geht Roger nicht mal eine Minute lang mit ihm in den Garten. Ich schicke Bosco allerdings trotzdem fort, denn Roger bürstet ihn auch nie, und wenn ich Bosco mal kraule, dann habe ich Kleider und Gesicht voller Hundehaare; nicht daß es um meine Kleider groß schade wäre.


  Roger hämmert gerade Tausende von Nägeln in die Bretter, mit denen er die Wand verkleidet. »Ich experimentiere mit der Nagelfrequenz«, erklärt er mir, als ich hereinkomme. »Die richtige Nagelfrequenz ist die Anordnung und Dichte der Nägel, die zur optimal effizienten Befestigung der Paneele führt. Schließlich sieht der Parthenon nicht nur gut aus, er war auch solide gebaut.«


  Die Nägel glitzern in den verschiedensten Mustern, und mittlerweile denke ich längst, daß man Roger in einem Boot ohne Ruder hinaus auf den pazifischen Ozean schicken sollte. Es gibt Nägel in Zweierreihen, Nägelkringel, Nägelwellen, Nägelkreise und Nägelhalbmonde. Ich überlege, ob ich ihm sagen soll, daß sein Partykeller allmählich wie Glen Campbell aussieht, aber dann mache ich mir doch nicht die Mühe. Roger versteht meine Witze sowieso nie, nicht mal die guten. Auf der Werkbank hat er 1001 Heimwerker-Ideen liegen und zeigt mir das Bild auf dem Umschlag. »Wenn ich mit dem Keller fertig bin, baue ich so was hier.« Er zeigt mit dem Hammer darauf. »Ein Blumenfenster fürs Bad.«


  Ich rolle die Werkzeugtasche zusammen, die auf der Treppe liegt, und lege sie auf die Heizung, dann setze ich mich auf eine Treppenstufe. »Also, Roger, ich möchte, daß du mir jetzt einmal zuhörst, denn ich sage dir das kein zweites Mal. Ich bin eigentlich gar nicht deine Ehefrau Helen, sondern ich bin ihr Astralleib, der beschlossen hat, ihren irdischen Leib für immer zu verlassen, und in Zukunft allein durch die Welt ziehen und sich selbst zu verwirklichen. Ich habe zwar keine Ahnung, was es da überhaupt zu verwirklichen gibt, aber wahrscheinlich will ich herausfinden, wer ich eigentlich wirklich bin, denn schließlich hat ja keiner, nicht mal meine eigene Mutter, gewußt, was er mit mir anfangen soll, und da baut man nicht gerade eine gefestigte Persönlichkeit auf.«


  Roger legt seinen Hammer ab, und das muß das erste Mal in Millionen Jahren sein. Dann macht er sich eine neue Dose Cherry Coke auf. »So schön ist das auch wieder nicht, wenn man gar keinen Körper mehr hat«, sagt er. »Das Geistige hat natürlich immer die bessere Presse gehabt; kein Wunder, daß die Leute da falsche Vorstellungen bekommen. In Wirklichkeit kann der Geist nicht glücklich werden, solange er kein hübsches Zuhause in der materiellen Welt hat. Die materielle Welt, und ich glaube, da würden die meisten mir zustimmen, ist eigentlich gar nicht so schlecht.« Er hält seine Dose hoch. »In der materiellen Welt gibt es Cherry Coke.«


  »Ich mag kein Cherry Coke«, erkläre ich ihm. »Da ist mir zu viel Zucker drin, weil ich nämlich versuche, auf meine Kalorien zu achten.«


  »In der materiellen Welt gibt es Einkaufszentren, den Chrysler LeBaron, McDonald’s, Mitsubishi, Johnny Walker Black Label und Sears.«


  »Ich kann immer noch zu Sears gehen«, erwidere ich. »Nur weil man ein Astralleib ist, heißt das doch nicht, daß man nicht mehr zu Sears gehen kann.«


  »Aber du könntest nichts kaufen.«


  »O doch.«


  »Du kannst keine Diet Pepsi trinken. Du kannst keine Quarterpounder essen. Du kannst nicht – na du weißt schon.«


  Manchmal kann ich es wirklich nicht fassen, was für ein Hohlkopf Roger ist. »Die reine irdische Befriedigung ist doch nicht das Wichtigste auf der Welt, Roger. Und was du-weißt-schon angeht, da kann ich ja nicht mehr viel weniger kriegen, das steht fest.«


  »Vielleicht sollten wir doch mal wieder ausgehen. Wir könnten ins Kino gehen.«


  »Du kannst meinen irdischen Leib ins Kino ausführen, Roger. Ich verschwinde von hier.«


  »Wir sollten mal wieder ausgehen. Vielleicht sogar tanzen. Mir persönlich ist Tanzen ja ein Greuel, aber vielleicht sollten wir es trotzdem tun.«


  »Du kannst mit meinem irdischen Leib tanzen gehen, Roger. Er sitzt gerade oben, sieht sich die Fernsehnachrichten an und ißt Käsegebäck. Ich bin sicher, er hat seinen Spaß dabei, wenn du mit ihm ausgehst.«


  Roger greift wieder zu seinem Hammer. Dann hält er einen Nagel an die Wand und blickt ihn mit zusammengekniffenen Augen an, als ob er mit einer Flinte zielt. »Diese Woche gehen wir ins Kino. Und nächste Woche überlegen wir dann wegen dem Tanzen.«


  Ich stehe von der Treppe auf und bürste mir die Hundehaare von den Beinen. »Leb wohl, Roger. Ich nehme dir nichts übel, und ich hoffe für dich, daß du Frieden mit deinem eigenen inneren Ich schließen kannst, so wie es mir mit meinem gelungen ist. Ich hoffe, du findest alles heraus, was du über das Verhältnis von Körper und Geist wissen willst, und ich hoffe, du treibst mal ein bißchen Sport und trinkst nicht mehr so viel Cola. Und ich hoffe, daß du eines Tages mal hier unten die ganzen Hundehaare aufkehrst. Dieser Keller ist wirklich ein Saustall.«


  »Schon gut, Schatz.« Roger sieht mich nicht einmal an. Er sieht aus, als ob er über etwas sehr Wichtiges nachdenkt. Dann fängt er wieder mit seinem Gehämmer an.


  Da habe ich wirklich endgültig die Nase voll. Ich gehe nach oben, wo mein irdischer Leib in dem blauen Flanellhausmantel sitzt, den er sich letzte Woche im K-Mart gekauft hat. Ohne einen Blick zurück verlasse ich dieses Irrenhaus für immer.


   


  Das Leben ist schon eine komische Sache, oder jedenfalls sagen die Leute das immer.


  Roger und mein irdischer Leib scheinen ohne mich besser denn je zurechtzukommen, zumal Roger jetzt wieder aufs College geht, obwohl er schon fast vierzig ist, aber er hat da einen Lehrauftrag bekommen, und jetzt kann er auch seinen Beitrag leisten, der Jugend Amerikas etwas über die großen sozialen Fragen unserer Zeit beizubringen, und da ist Roger natürlich Experte.


  Seit Roger zurück am College ist, hat er seinen verrückten Partykeller vollkommen vergessen, und mein irdischer Leib kann jeden Tag nach der Arbeit in aller Ruhe Merv Griffin sehen, denn Roger ist noch in der Bibliothek, von wo er dann noch mehr Bücher mit nach Hause bringen kann. Gestern habe ich mal vorbeigeschaut, um zu sehen, wie es meinem irdischen Leib geht, und da saß er fast zwei Stunden lang auf dem Sofa vor dem Fernseher, aß Käsegebäck und regte sich ansonsten nicht, wurde nur einfach älter und dicker.


  Doch nun zurück zu meiner spirituellen Seite und zu dem Drehbuch, das schon fast fertig ist. Das Ende wird sehr positiv und optimistisch sein, damit die Leute, die sich den Film ansehen, glücklich nach Hause gehen und nicht das Gefühl bekommen, daß sie ihr sauer verdientes Geld zum Fenster hinausgeworfen haben. Der Astralleib von Jessica Lange findet eine gutbezahlte Stelle als Computerprogrammiererin und mietet sich eine hübsche Wohnung in Beverly Hills, und gleich ihr allererstes Filmdrehbuch verkauft sie in Hollywood. Ihren neuen Verehrer Dirk Stevens hat sie auf einer Studioparty kennengelernt, und da ist er noch ein richtiger Casanova und geht mit allen möglichen Frauen aus, aber nun, wo er mit Jessica zusammen ist, hält sie den Daumen drauf, und er beschließt, daß er seine sämtlichen anderen Freundinnen für sie aufgibt, und nach der Hochzeit sagt er seinen Freunden, er hätte ja nie gedacht, daß er noch einmal seßhaft werden würde, aber das war, bevor er Jessica kennengelernt hat, und Jessica ist eine ganz besondere Frau, die bei Männern weiß, was sie will. Jessica besucht Abendkurse am UCLA und erwirbt schließlich ihren Doktortitel in Creative Writing, denn auf diesem Gebiet ist sie ein Naturtalent, da sind sich ihre sämtlichen Professoren einig, und einer von den Professoren ist so beeindruckt, daß er eine Affäre mit Jessica hat und sich in sie verliebt, aber für Jessica ist das keine große Sache, denn Dirk ist der einzige Mann, den sie jemals wirklich lieben wird. Ihr Exehemann Roger sitzt währenddessen allein mit seinen Büchern in seinem großen Haus und bläst Trübsal, weil er nun begriffen hat, daß keine Frau auf der Welt jemals wieder so gut zu ihm sein wird wie Jessica, und er trinkt und trinkt von morgens bis abends, bis er schließlich Alkoholiker wird und stirbt.


  Tja, das wäre wohl so ziemlich das Ende von meiner ganz persönlichen Lebensgeschichte, und dafür, daß ich nun von dem öden Alptraum meines irdischen Lebens befreit bin, kann ich meinem Schicksal gar nicht oft genug danken. Am liebsten würde ich jeden Tag von neuem Luftsprünge machen oder ein schönes großes Steak essen gehen, denn seit ich gelernt habe, mein spirituelles Ich zu lieben, kann ich auch das ganze Leben lieben und nicht nur das kleine Eckchen, an das es mich zufällig verschlagen hat. Manchmal steige ich zum Beispiel sogar spätabends in einen Bus und fahre stundenlang damit durch die Gegend, ohne daß ich extra bezahlen muß, und viele von den Fahrern kennen mich wahrscheinlich inzwischen schon vom Sehen. Wir fahren nach Santa Monica, nach Encino und sogar ins Orange County, wo ich noch nie vorher war. Ich werde von Tag zu Tag schöner, denn wahre Schönheit ist, wenn man sich selbst als spirituelles Wesen erkennt und nicht zuläßt, daß andere einen mit lauter negativen Einstellungen vollstopfen, und das war ja so ziemlich alles, was ich in meinem bescheuerten Leben mit Roger je bekommen habe. Nun, wo ich von Schönheit und Liebe erfüllt bin, sitze ich sehr warm und zufrieden auf meinem kleinen Platz hinten im Bus. Manchmal ist mir so friedlich zumute, daß es sich anfühlt, als wäre ich überhaupt nicht mehr da, und das einzige, was noch da ist, ist die Stadt draußen mit all den Straßenlampen und den Lichtern in den Büros, und ich kann mein Spiegelbild in allen Einzelheiten im Fenster sehen. Tief in meinem Inneren spüre ich, daß ich diesen Hohlkopf Roger endlich los bin und sein ganzes Irrenhaus dazu, mit Boscos Hundehaaren und jeden Tag putzen von morgens bis abends, und am Ende ist doch wieder alles dreckig. Wenn mir jetzt danach zumute ist, kann ich tanzen gehen, ich kann in ferne Länder reisen und viele neue, außergewöhnliche Menschen kennenlernen. Ich kann ein Wochenende im Club Med verbringen, dessen Anzeigen ich immer in der Sonntagsbeilage der Zeitung sehe. Tief drinnen bin ich genau wie Jessica, ich tanze mit Amando draußen auf dem Hafenboulevard, irrsinnig verliebt, und alle Welt kann zusehen, und es macht mir überhaupt nichts aus. Ich mache Floßfahrten auf dem Colorado River, ich fahre ins finsterste Afrika und helfe den hungernden Kindern in den armen Ländern. Ich fliege durchs Weltall wie ein wunderschöner Engel und gehe spazieren auf dem eiskalten Mond. Draußen sind die Straßen finster und leer, ich spüre das Dröhnen des Motors unter mir, und es kommt mir vor, als gäbe es keinen anderen Menschen mehr auf der ganzen Welt.


  Manchmal kann ich stunden- und stundenlang so fahren, ohne daß mich überhaupt jemand sieht.


  


  Über Scott Bradfield


  Scott Bradfield, 1955 in Kalifornien geboren, ist eine der aufregendsten neuen Stimmen der USA. Seit den achtziger Jahren lebt er in London und schreibt über die Schattenseiten seiner unverschämt sonnigen Heimat. Neben Romanen hat er auch Drehbücher geschrieben.
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