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  Ich schreibe Ihnen aus den Tiefen meines Gefängnisses in Sheikhupura, Pakistan, wo ich meine letzten Tage verbringe – vielleicht meine letzten Stunden. Das teilte mir zumindest das Gericht mit, das mich zum Tode verurteilt hat.


  Ich habe Angst.


  Ich habe Angst um mein Leben, um das meiner Kinder und das meines Mannes, die ebenfalls leiden müssen: Durch meine Schuld ist meine gesamte Familie verurteilt worden.


  Aber dennoch ist mein Glaube gefestigt, und ich bitte den barmherzigen Gott, uns zu beschützen. Ich wünsche mir so sehr, wieder ein Lächeln auf den Lippen meiner Lieben zu sehen… Doch ich weiß, dass ich mit Sicherheit nicht mehr lange genug unter den Lebenden weilen werde, um diesen Tag zu erleben. Die Extremisten werden uns niemals in Frieden lassen.


   


  Ich habe niemals getötet, niemals gestohlen… Jedoch habe ich nach dem Rechtsverständnis meines Landes etwas viel Schlimmeres getan: Ich bin eine Gotteslästerin. Ich habe das Verbrechen aller Verbrechen begangen, die größte aller Beleidigungen: Man beschuldigt mich, schlecht über den Propheten Mohammed gesprochen zu haben.


  Ich heiße Asia Noreen Bibi. Ich bin ein »Nichts«, wie man hier sagt. Eine einfache Landarbeiterin aus Ittanwali, einem winzigen Dorf im Punjab, im Zentrum Pakistans. Und trotzdem kennt mich heute die ganze Welt. Jeder weiß, wer Asia Bibi ist.


  Doch ich habe niemals den Propheten beleidigt! Ich bin unschuldig! Ich muss leiden, ohne den kleinsten kriminellen Verstoß begangen zu haben.


  Ich möchte der ganzen Welt mitteilen, dass ich den Propheten Mohammed respektiere. Ich bin Christin, ich glaube an meinen Gott, und jeder sollte die Freiheit haben, an den Gott zu glauben, an den er glauben möchte.


  Ich bin seit zwei Jahren eingesperrt und werde nicht gehört. Ich möchte endlich eine Erklärung abgeben oder noch viel mehr die Wahrheit herausschreien.


  Salman Taseer, der Gouverneur der Provinz Punjab, und Shahbaz Bhatti, der Minister für Minderheiten, mussten sterben, weil sie mir geholfen hatten. Fundamentalisten haben sie umgebracht. Das war schrecklich. Selbst wenn man Tiere tötet, geht man nicht so grausam vor. Ich denke an ihre Familien, ich weine, wenn ich an sie denke.


  Dank Ashiq, meinem geliebten Mann, dank der Anwälte der Mashihi-Foundation, die sich unter Einsatz ihres Lebens meiner angenommen haben, dank der Personen, die für ihre eigene Sicherheit unbekannt bleiben müssen, kann ich Ihnen heute aus einer Zelle, in der man mich lebendig begraben hat, schreiben, um Sie zu bitten, mir zu helfen, mich nicht fallenzulassen.


  Ich brauche Sie.
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    1. In einem schwarzen Loch

  


  Im Gefängnis gleichen sich die Tage und die Nächte. Von Zeit zu Zeit döse ich ein, ohne jemals das Gefühl zu haben, zu schlafen. Die Geräusche des Gefängnisses lassen mich hochschrecken, bevor der Schlaf mich ganz übermannt. Das Knallen einer Tür kündigt den Wachwechsel an. Das Rasseln eines Schlüsselbundes, die Schritte der Wärter, gemischt mit dem quietschenden Rollen des Suppenwagens, bedeuten, es ist Essenszeit. Ein metallener Eimer, der über die Fliesen im Gang poltert, läutet den Arbeitsdienst am Abend ein – oder ist es der des Vormittags? Mein Tod ist langsam, vorläufig ohne Schmerzen, aber unendlich langsam…


  Ich kann nicht mehr wirklich beschreiben, was ich fühle. Angst, das ist sicher… Sie ist da, aber sie beherrscht mich nicht mehr so, wie zu Beginn. In den ersten Tagen hat sie mein Herz in der Brust zum Hämmern gebracht. In der Zwischenzeit hat die Angst etwas nachgelassen. Ich schrecke nicht mehr ständig auf. Doch die Tränen haben sich noch nicht verabschiedet. Immer wieder fließen sie. Aber das jähe Aufschluchzen ist vorbei. Die Tränen sind meine Gefährten in der Zelle. Sie zeigen mir, dass ich noch nicht vollständig aufgegeben habe, sie zeigen die Ungerechtigkeit auf, die mir widerfahren ist, und sie zeigen mir, dass ich unschuldig bin.


   


  Das Gericht von Nankana hat mich nicht nur hier hineingeworfen, in die Tiefen dieser feuchten und kalten Zelle, die so klein ist, dass ich mit ausgestreckten Armen beide Wände gleichzeitig berühren kann. Es hat mir zuallererst auch das Recht abgesprochen, meine fünf Kinder zu sehen. Ich kann sie nicht mehr in meine Arme schließen und ihnen die Geschichten von Ungeheuern und punjabischen Prinzen erzählen, die meine Mutter mir erzählte, als ich in ihrem Alter war.


   


  Heute Abend, wie jeden Abend, bedrückt mich ihre Abwesenheit viel mehr als dieses Gefängnis. Sie nicht berühren, sie nicht spüren zu können. Ich würde alles dafür geben, einen Augenblick mit ihnen zu verbringen, zu Hause, zu sechst mit meinem Mann im großen Bett aneinandergekuschelt.


  Ich muss lachen, wenn ich an die nicht enden wollenden Entlausungszeremonien letzten Winter denke, als Ashi, meine jüngste Tochter, sich im Wäschekorb versteckt hat, um dem Lauskamm zu entkommen. Ashiq, mein Mann, hat den Kindern beteuert, dass ein Floh, der sich von der Kopfhaut eines kleinen Mädchens ernährt, eines Tages so groß wie eine Ratte sein würde, wenn man nicht achtgibt.


  »Eine Ratte?! Eine Ratte in meinen Haaren?«, hat Ashi gerufen und sich schnell unter meinen Rock geflüchtet.


  Mein Gott, wie sehr habe ich diese Momente geliebt!


   


  Mein Gott ist genau der Gott, wegen dem ich heute hier bin. Wie lange wird er mein Leiden dauern lassen? Bevor all das passierte, war ich eine gute Christin. Und wenn ich meinen Kindern sehr fehle, dann wohl, weil ich ihnen auch eine gute Mutter war. Wofür werde ich also heute bestraft? Mein Mann hat mich bei unserer Hochzeit genauso jungfräulich erhalten, wie Maria es war. Und später hat seine Mutter ihn jedes Mal an Weihnachten dazu beglückwünscht, mich zur Frau genommen zu haben. Eine gute Ehefrau, eine gute Mutter, eine gute Christin, aber heute bin ich gerade noch gut genug für den Strick…


   


  Abgesehen von meinem Dorf, kenne ich nicht viel von der Welt. Ich bin nicht gebildet, aber ich weiß, was gut und was schlecht ist. Ich bin keine Muslimin, aber eine gute Pakistanerin, katholisch, patriotisch und meinem Land sowie Gott treu ergeben. Wir haben muslimische Freunde. Diese haben nie einen Unterschied zwischen uns und ihren anderen Freunden gemacht. Und selbst wenn das Leben für uns nicht immer einfach gewesen ist, so hatten wir doch unseren Platz darin. Einen Platz, mit dem wir uns immer begnügt haben. Wenn man als Christ in Pakistan lebt, muss man den Blick natürlich etwas senken. Einige betrachten uns als Bürger zweiter Klasse. Wir bekommen nur die undankbaren Anstellungen, die unbedeutenden Aufgaben werden uns zugeteilt. Aber mein Leben hat mir gut gefallen. Vor dieser ganzen Geschichte war ich mit den Meinen glücklich, dort, in Ittanwali.


   


  Seitdem man mich an einem Strick baumeln sehen möchte, sind mich Menschen besuchen gekommen, wichtige Leute, auch Ausländer. Zu Beginn jedenfalls, denn in der Zwischenzeit hat man mich völlig abgesondert. Außer meinem Anwalt und meinem Mann darf ich keinen mehr sehen.


  Nicht immer habe ich verstanden, wer diese Leute waren, aber sie haben mir geholfen. Anscheinend kann man sich außerhalb meines Landes nur schwer vorstellen, dass hier Diebe, Mörder und Vergewaltiger besser behandelt werden als diejenigen, denen vorgeworfen wird, den Koran oder den Propheten Mohammed beleidigt zu haben. Mir war das schon immer klar. Wenn ein Christ auch nur den leisesten Zweifel am Islam äußert, geht es direkt auf das Schafott. Aber immer erst nach einem langen Aufenthalt im Gefängnis.


  Ich sehe nur noch die Gitter, den feuchten Boden und die vom Schmutz geschwärzten Wände. Ein Geruch von Fett, Schweiß und Urin durchdringt alles. Eine unerträgliche Mischung, selbst für ein Mädchen vom Land. Ich dachte, es würde besser mit der Zeit, aber das ist nicht der Fall. Es ist der Geruch des Todes oder der Verzweiflung…


   


  Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir zum Leben bleibt. Jedes Mal, wenn sich meine Zellentür öffnet, schlägt mein Herz schneller. Mein Schicksal liegt in Gottes Händen, und ich weiß nicht, was mit mir geschehen wird. Die Ungewissheit ist hart und grausam.


   


  Ein Mädchen der Felder, der Zuckerrohrfelder, das bin ich. Als mein Mann mich zum ersten Mal berührte, sagte er mir, meine Haut schmecke nach Zuckerrohr. Ich habe schallend gelacht. Meine Mutter hatte mich vorgewarnt. Alle Jungen vom Dorf sagen das beim ersten Mal, ohne dass irgendjemand wüsste, woher diese alberne Idee kommt. Wir Mädchen lachten darüber. Wir stellten uns die Jungen vor, wie sie im Klassenzimmer saßen und jemand ihnen an der Tafel erklärte, wie ein Mädchen funktioniert. Eine von uns ahmte den Lehrer nach:


  »Erinnert euch aber vor allem daran, ihnen zu sagen, dass ihre Haut nach Zuckerrohr schmeckt…«


  Wir waren damals gerade einmal fünfzehn Jahre alt, aber meine Andersartigkeit machte sich schon bemerkbar. Meine muslimischen Freundinnen schlossen mich bei vielen Anlässen ganz selbstverständlich aus. Wie zum Beispiel während der Zeit des Ramadans, wenn ich mich tagsüber zum Essen und Trinken versteckte, während sie von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang fasten mussten. Bevor ich ins Gefängnis kam, schien mir diese Zeit, meine Jugend, nicht allzu weit zurückzuliegen. Ich war eine von ihnen, trotz alledem. Anders, aber mitten unter ihnen.


   


  Heute bin ich wie alle pakistanischen Gotteslästerer. Egal, ob sie schuldig sind oder nicht, ihr Leben wurde völlig aus den Angeln gehoben. Im besten Fall sind sie an den Jahren im Gefängnis zugrunde gegangen. Doch in den meisten Fällen werden die Urheber dieser höchsten Beleidigung, unabhängig davon, ob sie Christen, Hindus oder Muslime sind, von einem Mithäftling oder sogar von einem Wärter in ihrer Zelle umgebracht. Und falls sie freigesprochen werden, was sehr selten vorkommt, werden sie systematisch getötet, sobald sie das Gefängnis verlassen.


  In meinem Land ist der Makel der Gotteslästerung unauslöschlich. Verdächtigt werden an sich ist bereits ein Verbrechen für religiöse Fanatiker, die im Namen Gottes richten, verurteilen und töten. Dabei ist Allah nichts als Liebe. Ich verstehe nicht, warum Menschen die Religion benutzen, um Böses zu tun. Gerne würde ich glauben, dass wir zunächst nur Männer und Frauen, Menschen, sind, bevor wir irgendeine Religion verkörpern.


   


  Zurzeit leide ich sehr darunter, nicht zur Schule gegangen zu sein und weder lesen noch schreiben zu können. Erst heute wird mir klar, inwiefern das ein Hindernis ist. Wenn ich lesen könnte, wäre ich jetzt vielleicht nicht hier eingesperrt. Ganz bestimmt hätte ich mehr Kontrolle über die Ereignisse behalten. Doch stattdessen musste ich sie über mich ergehen lassen und ertrage sie immer noch. Glaubt man den Journalisten, so sind zehn Millionen Pakistaner bereit, mich eigenhändig umzubringen. Ein Mullah aus Peschawar hat demjenigen, der mich beseitigt, ein Vermögen versprochen – 500000 Rupien. So viel kostet hier ein schönes Haus mit mindestens drei Zimmern und allem Komfort. Ich verstehe diese Besessenheit nicht. Ich habe den Islam immer respektiert, meine Eltern und Großeltern haben mich in Achtung vor dieser Religion erzogen. Ich habe mich sogar darüber gefreut, dass meine Kinder in der kleinen öffentlichen Schule des Dorfes lernen, das heilige Buch der Muslime zu lesen.


   


  Ich bin das Opfer einer grausamen Ungerechtigkeit. Seit zwei Jahren weggesperrt, angebunden und angekettet, warte ich, verbannt von der Welt, auf meinen Tod. Ich, Asia, bin unschuldig, aber dennoch schuldig, weil man mich für schuldig hält. So langsam frage ich mich, ob Christ sein in Pakistan ganz einfach zu einem Verbrechen geworden ist, statt lediglich ein Makel oder ein Fehler zu sein.


   


  In meiner winzigen Zelle ohne Fenster will ich mir dennoch Gehör verschaffen und meine Wut zum Ausdruck bringen. Ich möchte die ganze Welt wissen lassen, dass ich gehängt werde, weil ich meinem Nächsten geholfen habe. Ich bin schuldig, weil ich mich kameradschaftlich verhalten habe. Mein einziges Vergehen? Wasser aus einem Brunnen getrunken zu haben, welcher muslimischen Frauen gehört, und bei vierzig Grad in der Sonne »ihren« Becher benutzt zu haben.


  Ich, Asia Bibi, bin zum Tode verurteilt, weil ich durstig war. Ich bin eingesperrt, weil ich aus demselben Becher Wasser trank, wie diese muslimischen Frauen. Wasser das ihnen dann von einer Christin gereicht und von diesen dummen Erntehelferinnen als unrein bezeichnet wurde.


  Mein Gott, ich verstehe das nicht! Warum stellst du mich so sehr auf die Probe?


   


  Ich möchte mir aus diesem heruntergekommenen Gefängnis Gehör verschaffen, damit ich diese Ungerechtigkeit und diese Unmenschlichkeit anprangern kann. Ich möchte all diejenigen, die mich tot sehen wollen, wissen lassen, dass ich jahrelang bei einem reichen muslimischen Funktionärsehepaar gearbeitet habe. All jenen, die mich verdammen, möchte ich sagen, dass die Angehörigen dieser Familie, die alle gute Muslime sind, sich nicht an der Tatsache gestört haben, dass ihnen eine Christin das Essen zubereitet und ihren Abwasch macht. Sechs Jahre meines Lebens habe ich bei ihnen verbracht, sie sind mir zur zweiten Familie geworden, und sie lieben mich, als wäre ich ihre Tochter!


  Ich bin wütend auf dieses Blasphemie-Gesetz, das für den Tod zu vieler Christen, Muslime, Hindus und selbst ahmadis verantwortlich ist. Schon viel zu lange bringt dieses Gesetz unschuldige Menschen wie mich ins Gefängnis.


  Warum lassen die Politiker das zu? Nur der Gouverneur der Provinz Punjab, Salman Taseer, und der christliche Minister für Minderheiten, Shahbaz Bhatti, waren mutig genug, mich öffentlich zu unterstützen und sich gegen dieses Gesetz zu stellen, das seiner Zeit hinterher ist. Ein Gesetz, das an sich eine Gotteslästerung darstellt, denn es ist schuld an Unterdrückung und Tod im Namen Gottes.


  Diese beiden mutigen Männer wurden auf offener Straße umgebracht, weil sie diese Ungerechtigkeit verurteilt hatten. Einer davon war Muslim, der andere Christ. Beide wussten, dass sie ihr Leben aufs Spiel setzten, denn sie erhielten Morddrohungen von fanatischen Religionsanhängern. Trotzdem haben sich diese beiden mutigen und den Menschen wohlgesinnten Männer dem Kampf für die Religionsfreiheit nicht entzogen, damit Christen, Muslime und Hindus glücklich miteinander auf islamischem Boden leben können. Diese beiden Männer haben mit dem höchsten Preis dafür bezahlt. Ein Muslim und ein Christ, die ihr Blut für dieselbe Sache vergießen, das ist vielleicht trotz allem eine Botschaft der Hoffnung.


  Die terrorisierte Regierung gehorcht dennoch dem Diktat der Fundamentalisten, und nach dem, was Ashiq mir erzählt, wird dieses Blasphemie-Gesetz niemals geändert werden. Dieses elende Gesetz wird also weiterhin das Leben vieler Unschuldiger fordern.


  Ich muss erneut vor Gericht erscheinen, um Berufung gegen meine Verurteilung zum Tode einzulegen. Aber ich vertraue dieser Rechtsprechung nicht mehr, die armen, hilflosen Menschen wie mir die Schuld zuschiebt. Wenn man mich, wie durch ein Wunder, nicht schon in meiner Zelle umbringt, bevor ich erneut verurteilt werde, so wird man mich in jedem Fall danach ermorden.


  Ich, ein armes Mädchen vom Land, bin gegen meinen Willen zur Staatsaffäre geworden.


  Ich, Asia Bibi, bin von jetzt an das Sinnbild des Blasphemie-Gesetzes und kann nichts dagegen tun.


   


  Ich habe das Gefühl, in ein schwarzes Loch ohne Boden gefallen zu sein, aus dem ich nicht mehr herauskomme. Also warte ich mit Entsetzen, bis meine letzte Stunde geschlagen hat. Für den Fall, dass ich freigesprochen werde, glaube ich nicht, hier in Pakistan lange überleben zu können. Ein anderes Land müsste mich aufnehmen, weil meines mich nicht mehr haben möchte. Ich bin dazu verurteilt, aus meiner geliebten Heimat zu fliehen. Aber die Wut, die sich in diesen zwei Jahren im Gefängnis aufgestaut hat, gibt mir die Kraft, mit meiner Familie, der man ebenfalls mit dem Tod droht, im Ausland weiterleben zu wollen.


   


  Niemand hört mir hier zu, deshalb hoffe ich von ganzem Herzen, dass ich außerhalb von Pakistan erhört werde. Mein Leben ist nichts wert, und die religiösen Fundamentalisten werden erst dann zufrieden sein, wenn sie ihre Schandtat vollbracht haben. Auch möchte ich, dass meine Aussage anderen hilft, die genau wie ich im Namen dieses Gesetzes zu Unrecht verurteilt wurden.


   


  Ich flehe die Heilige Jungfrau Maria an, mir zu helfen, eine weitere Minute ohne meine Kinder zu ertragen, die sich fragen, warum ihre Mama so urplötzlich ihr Zuhause verlassen hat.


  Gott gibt mir jeden Tag Kraft, diese schreckliche Ungerechtigkeit zu erdulden, aber wie lange noch? Monate? Jahre – wenn es mir vergönnt ist, so lange zu leben? Ich bete jeden Tag zum Herrn, dieses elende Dasein zu überstehen, aber ich spüre, dass ich schwächer werde. Ich bin nicht mehr so widerstandsfähig wie früher, und ich weiß nicht, wie lange ich den Schikanen und meinen schrecklichen Lebensumständen noch standhalten kann.


  
    [home]
  


  
    2. Gotteslästerung

  


  Mein Leben hat sich an einem Tag im Juni völlig verändert.


  Dieser Tag hätte eigentlich allen anderen gleichen sollen. Als ich an diesem Morgen aufgewacht bin, hätte ich mir nie träumen lassen, dass dieser Sonntag mein Leben für immer völlig verändern würde. Dieser 14.Juni 2009 hat sich in mein Gedächtnis gebrannt – ich erinnere mich noch immer an alle Details.


   


  An diesem Morgen bin ich früher als sonst aufgewacht, um mich an der großen Ernte der falsa-Beeren zu beteiligen. Farah, die nette Krämerin, hatte mir davon erzählt.


  »Wenn du willst, kannst du morgen zur organisierten Beerenernte auf dem Feld am Ende des Dorfes gehen. Du weißt schon, das Feld, das den Nadeem gehört, der reichen Familie, die in Lahore lebt. Sie zahlen 250 Rupien dafür.«


  »Vielen Dank, Farah, ich werde hingehen«, hatte ich ihr geantwortet, als ich mich mit meiner Tüte Gewürze unter dem Arm auf den Weg machte.


  Wie jeden Sonntag musste Ashiq heute nicht in der Ziegelwerkstatt arbeiten. Sonntag ist sein wohlverdienter Ruhetag. Als ich dabei war zu gehen, schlief er noch tief und fest im großen Bett, genau wie zwei meiner Töchter, beide ebenfalls müde von einer langen Schulwoche. Ich sah alle drei zärtlich an, bevor ich durch die Tür ging, und dankte Gott dafür, mir eine so wunderbare Familie gegeben zu haben.


  Ich versuchte, die Tür so vorsichtig wie möglich zu öffnen, um keinen unnötigen Lärm zu machen, aber seit einigen Tagen klemmte der Riegel etwas. Ich hatte Ashiq zwar gebeten, ihn zu ölen, doch er erledigte die Sachen immer erst dann, wenn ich ihn mehrmals darum gebeten hatte. Es quietschte, und ich musste kräftig ziehen, um den Riegel zurückzuschieben. »Rumms!« – geschafft, die Tür war offen und trotz des ganzen Krachs war keiner wach geworden. Umso besser. Ashiq war die ganze Woche von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang mit der Herstellung von Ziegeln beschäftigt, was in der besonders brütenden Junihitze sehr anstrengend war.


  Er kam mir zurzeit etwas müde vor, und ich hoffte, er erholte sich ein wenig, bevor er seine schwere Arbeitswoche morgen wieder begann.


  Ich war sehr stolz darauf, dass Ashiq Ziegel herstellte.


  Sein Chef sagte seinem Dutzend Angestellter oft: »Ihr seid die Säulen des Baus, dank der Ziegel, die ihr den ganzen Tag herstellt, seid ihr am Aufbau und an der Größe Pakistans beteiligt!«


  Ashiq ging also einem ganz wichtigen Beruf für unser Land nach. Ich erinnerte mich daran, dass ich, als Ashiq anfing, dort zu arbeiten, nicht verstanden hatte, warum seine Füße dreckiger waren als seine Hände, wenn er abends nach Hause kam.


  »Sag mir, Ashiq, warum sind deine Füße ganz schwarz, wo du doch Maurer bist? Eigentlich müssten deine Hände dreckig sein…?«


  Ashiq hatte gelacht und sich über mich lustig gemacht, weil ich nicht gewusst hatte, wie man Ziegel herstellt.


  Leicht beleidigt hatte ich ihm geantwortet: »Woher soll ich es denn auch wissen? Das ist keine Arbeit für Frauen, und mein Vater war ein Bauer, genau wie meine beiden Onkel. Sie waren den ganzen Tag auf dem Feld, woher also sollte ich das wissen?«


  Ashiq war von meiner Unwissenheit ganz gerührt gewesen und hatte meine Hand ergriffen, um es mir zu erklären. »Wenn ich in der Ziegelei ankomme, hole ich als Erstes mit einer großen Schubkarre lehmhaltige Erde. Dir ist vielleicht schon aufgefallen, dass da, wo man Ziegel herstellt, immer ein riesiger Haufen Erde liegt. Danach mischt man in einer großen Wanne die Erde mit Sand. Man muss dabei sehr darauf achten, dass man genauso viel Sand wie Erde verwendet. Und jetzt wirst du verstehen, warum meine Füße schwarz sind, wenn ich nach Hause komme, Asia. Denn um den Sand und die Erde gut miteinander zu vermischen, ziehe ich meine Sandalen aus, steige in die Wanne und knete die Masse mit meinen Füßen so lange durch, bis daraus eine Art Paste entsteht. Damit sie weich wird, muss ich sehr lange in dem Gemisch in der Wanne herumtrampeln.«


  Ich hatte es gar nicht glauben können, was Ashiq mir da beibrachte.


  »Deshalb hast du also ganz schwarze Füße… Erzähl weiter, erzähl weiter!«, hatte ich gedrängelt, wie ein Kind, dem man eine Geschichte erzählt.


  »Dann gebe ich die Paste in eine Form und lasse sie einige Stunden in der Sonne trocknen. Und wenn sie etwas hart geworden ist, kommt die Form mit dem Gemisch in einen unterirdischen Ofen, damit es die ganze Nacht gebrannt werden kann. Tags darauf, wenn ich die Form aus dem Ofen hole, habe ich einen fertigen Ziegelstein!«


  Ich mochte es, wenn man sich Zeit nahm, mir Dinge zu erklären, und Ashiq hatte die Herstellung von Ziegelsteinen ganz ausführlich beschrieben – nie hätte ich mir das so interessant vorgestellt.


  »Und was macht ihr, dass die Form trocknet, wenn es regnet?«


  »Wenn es regnet, versuchen wir, die Form unter einer Plane trocknen zu lassen. Aber das dauert dann sehr viel länger, und es kommt vor, dass der Regen die Ziegel trotzdem aufweicht, bevor sie trocken sind. In dem Fall müssen wir noch einmal ganz von vorne anfangen.«


  Ich war beeindruckt gewesen von dem Wissen, das seine Arbeit verlangte. Ich kann nur die Erntearbeit erledigen, und auch mit Ashiqs Erklärung könnte ich niemals Ziegel herstellen …


   


  Als ich das Haus verließ, war es noch sehr früh, aber schon sehr heiß. Ich wäre viel lieber zu Hause geblieben und hätte die Zeit mit Ashiq und den Kindern genossen… Um mich auf andere Gedanken zu bringen, dachte ich an die 250 Rupien, die ich am Ende des Tages verdient haben würde. 250 Rupien bedeuten für uns, da wir nicht reich sind, sehr viel. Von dem Geld als Erntehelferin könnte ich zwei Kilogramm Mehl kaufen und eine ganze Woche lang für die gesamte Familie chappattis, Fladenbrote, zubereiten.


  Ich durchquerte das fast völlig menschenleere Dorf und lächelte im Vorbeigehen den kleinen Kindern zu, die auf der Ziegelsteinmauer saßen und begeistert die Verse des Korans wiederholten, die sie am Vortag in ihrer kleinen madrasa, der Koranschule, gelernt hatten. Während ich durch die unbelebten Straßen ging, fiel mir wieder einmal auf, wie schäbig Ittanwali ist. Die Straßen sind schwer beschädigt. Der Wasserlauf, der unser Dorf durchquert, könnte eigentlich das Dorf verschönern, wenn er nicht ein freigelegter Abwasserkanal wäre, der stark riecht. Oft ist der Geruch, der von dort ausströmt, wirklich nicht gerade angenehm, ganz besonders während der großen Sommerhitze, aber ich habe mich daran gewöhnt. Dieser Geruch gehört zu meinem Zuhause. Unser Dorf ist sehr arm, aber in der letzten Zeit gab es Renovierungsarbeiten in der madrasa. Sie sei wieder wie neu, hatte mir die Krämerin Farah gesagt, die ihren Sohn Zoeb am Nachmittag nach dem Freitagsgebet dort abgibt.


  »Es ist so schade, dass du nicht dorthin gehen kannst, Asia… Das müsstest du sehen, sie haben alles weiß gestrichen und überall blaue Mosaike angebracht. Es sieht wunderschön aus.«


  Still für mich hatte ich gedacht, dass es gut wäre, wenn sich die nächsten Neuerungen im Dorf um die Müllentsorgung drehen würden.


   


  An diesem Junitag kam mir der Weg zum Erntefeld endlos vor. Die Landschaft um mich herum war mittlerweile flach und monoton geworden. Ich betrachtete den durch die Trockenheit aufgesprungenen Boden. Als ich den Kopf wieder hob, stand ich fast direkt vor einer Frau, deren Gesicht von einem abgetragenen Schleier verdeckt wurde. Sie hielt ihre Hand auf. Ich bemerkte, dass das Kind, das sie rittlings auf dem Rücken trug, sehr schmutzig war. Beide machten einen unglaublich ärmlichen Eindruck. Wieder wedelte die Frau mit ihrer Hand vor meinem Gesicht herum, ohne etwas zu sagen, dann zog sie schüchtern und etwas beschämt ihren Schleier zur Seite. Als ich ihre Gesichtszüge sah, die geradezu verschwommen waren, überwältigte mich das Grauen. Ihre Haut war aufgelöst, verbrannt. Zudem sah es fast so aus, als ob sie blind wäre… Langsam verstand ich – die Säure hatte mehr als die Hälfte ihres Gesichtes zerfressen.


  »Wer hat dir das angetan?«, fragte ich sie.


  »Mein Mann. Er hat mich einfach so, grundlos, eines Nachts im Schlaf mit Säure übergossen. Aber das ist schon lange her.«


  Ich empfand Mitleid für sie und hätte ihr gerne geholfen, aber ich hatte nichts, was ich ihr geben konnte, nicht einmal eine Orange. Ich drehte mich um und zeigte auf mein Dorf, das wenige hundert Meter hinter uns lag.


  »Komm morgen zu mir, dann habe ich etwas für dich. Mein Haus liegt an der Straßenecke und hat ein blaues Gartentor. Frag nach dem Haus von Asia.«


  Sie bedankte sich mit einem kurzen Tippen auf die Stirn und setzte ihren Weg dann in der mir entgegengesetzten Richtung fort.


   


  Endlich sah ich das Feld, auf dem die Ernte stattfand. Etwa fünfzehn Frauen waren dort schon zugange. Sie saßen zusammengekrümmt auf dem Boden, den gebeugten Rücken fast völlig vom hohen Gras verdeckt. Bei dieser Hitze versprach der Tag unglaublich anstrengend zu werden. Aber ich brauchte diese 250 Rupien.


  Ein paar Frauen lächelten mir zur Begrüßung zu. Ich erkannte Musarat, meine Nachbarin. Sie ist die Näherin in meinem Dorf. Ich winkte ihr kurz freundlich zu, aber ihr Kopf tauchte sofort wieder im Gebüsch unter. Musarat ist keine Landarbeiterin, ich sah sie nur selten auf den Feldern. Die Zeiten mussten schlimm sein für ihre Familie, sagte ich mir. Arm zu sein war letztendlich das Los aller hier. Wenn ich aus meinem Haus trat und an dem Haus meiner Nachbarin vorbeiging, stand ihr grünes Gartentor immer leicht offen. Dort sah ich sie dann den ganzen Tag mit ihrer alten Nähmaschine im Hof zwischen den Hühnern sitzen und nähen. Ich glaubte nicht, dass sie richtig bösartig ist, aber es war allgemein bekannt, dass Musarat eine missgünstige Furie sein konnte, die immer wissen musste, was draußen vor sich ging. Eine Frau in geflickten Kleidern mit unnachgiebigem Gesichtsausdruck kam auf mich zu und reichte mir eine gelbbraune Schüssel.


  »Wenn du diese Schüssel füllst, erhältst du 250 Rupien«, sagte sie mir reserviert.


  Ich sah das riesige Behältnis vor mir an, und ich begriff, dass ich niemals vor Sonnenuntergang damit fertig sein würde. Dann fielen mir die Schüsseln der anderen Frauen auf, und mir wurde klar, dass meine viel größer war. Doch das ist hier so üblich. Christen bekommen für dieselbe Arbeit häufig weniger Geld als Muslime.


  Glücklicherweise war mein Mann Ashiq kein Opfer einer solchen Ungerechtigkeit. Er erhielt seine 6000 Rupien in der Ziegelwerkstatt, genau wie die Muslime. Sein Chef machte hier keine Unterschiede.


  Bei der Ernte dieser asiatischen Beeren muss man mit Bedacht und Sorgfalt vorgehen. Die Erntehelfer müssen schauen, dass sie die Früchte gut erreichen und abpflücken können, ohne die kleinen roten Kugeln zu zerquetschen. Diese Arbeit ist mühselig. Man muss sich mit der Hand einen Weg durch die Dornenranken bahnen, um die winzig kleinen Beeren zu erreichen, die am Ende von stacheligen Zweigen wachsen. Ich zog diese Zweige, die meine Haut fast jedes Mal zerkratzten, zu mir und pflückte mit äußerster Vorsicht eine Beere nach der anderen, stets darauf bedacht, dass meine Hände nicht zu sehr von den Dornen verletzt wurden. Diesen immergleichen Ablauf wiederholte ich unendlich lange.


  Als mein Blick nach einer Ewigkeit auf den Inhalt meiner Schüssel fiel, sah ich, dass sie erst zur Hälfte gefüllt war. Trotz meiner Achtsamkeit waren meine Hände aufgerissen und meine Fingerspitzen feucht und rot vom Beerensaft und von meinem Blut, sie sahen aus, als hätte ich sie in einen Eimer Farbe getaucht. Die Sonne brannte herunter, und jetzt um die Mittagszeit hatte es bestimmt über fünfundvierzig Grad. Mir lief der Schweiß herunter, und ich war von dieser erdrückenden Hitze völlig erledigt. Das Bild des kühlen Flusses, welcher das Dorf meiner Eltern umrahmt, tauchte vor mir auf. Wie gerne wäre ich jetzt dort hineingesprungen, um mich zu erfrischen!


  Da ich hier nicht baden konnte, wand ich mich aus den stacheligen Büschen, um zum ungefähr zehn Meter entfernten Brunnen zu gehen. Ich beugte mich über den Rand, um zu sehen, ob Wasser auf dem Grund des Brunnens war. Brunnen erinnern mich jedes Mal an ein schreckliches Ereignis, aus meiner Kindheit.


   


  Ich war neun Jahre alt, als meine Tante Nur völlig verstört das Haus meiner Eltern betrat.


  »Hast du Shan gesehen?«, fragte sie meine Mutter panisch.


  »Nein. Und du, Asia, hast du ihn gesehen?«


  Shan war mein kleiner, drei Jahre alter Cousin.


  »Nein, aber was ist denn los?«


  Meine Tante war völlig aufgelöst.


  »Ich habe ihn vor über einer Stunde verloren, und niemand weiß, wo er ist. Niemand hat ihn gesehen.«


  Die Männer und Frauen des Dorfes suchten ihn damals die ganze Nacht – vergebens. Am nächsten Morgen entdeckte eine Dorfbewohnerin den Körper des kleinen Shan, als sie Wasser aus dem Brunnen holte und ihn in dem klaffenden schwarzen Loch vorfand. Niemand hatte daran gedacht, im Brunnen nachzusehen.


   


  Dieser Vorfall hatte mich derart fürs Leben gezeichnet, dass ich meinen Kindern und sogar meiner großen, dreizehnjährigen Tochter verboten habe, sich dem Brunnen unseres Dorfes zu nähern. Jedes Mal, wenn ich einen Eimer Wasser am Brunnen füllte, musste ich an dieses tragische Ereignis denken.


  Vom Brunnen betrachtete ich meine Kameradinnen auf dem Feld, den Kopf in die Hecken oder die Hände in die Schüsseln gesteckt. Sie schienen sich völlig auf ihre Arbeit zu konzentrieren… Trotz dieser Hitze machten sie mit derselben Unermüdlichkeit wie am Morgen weiter. Ich zog einen Eimer Wasser nach oben und tauchte den alten Trinkbecher, der auf dem Rand des Brunnens stand, darin hinein. Das kühle Wasser belebte mich. Ich trank in großen Schlucken und fühlte mich gleich besser. Ich bediente mich erneut.


  In diesem Moment hörte ich Gemurmel. Ich achtete nicht darauf, sondern füllte den Becher noch einmal, reichte ihn aber dieses Mal einer Frau neben mir, die völlig erschöpft zu sein schien. Sie streckte ihren Arm mit einem Lächeln aus… und genau in diesem Augenblick tauchte der Kopf der elenden Schnüfflerin Musarat mit hasserfüllten Augen aus dem Gebüsch auf.


  »Trink nicht von diesem Wasser, es ist haram, unrein!«


  Ich fuhr hoch und verschüttete das Wasser, noch bevor die Frau nach dem Becher greifen konnte. Musarat richtete sich jetzt an alle Pflückerinnen, die ihre Arbeit urplötzlich unterbrochen hatten, als sie das Wort haram hörten.


  »Hört mir alle zu, diese Christin hat das Wasser des Brunnens verunreinigt, weil sie aus unserem Becher getrunken hat und ihn dann anschließend mehrmals wieder in das Wasser getaucht hat. Jetzt ist das Wasser unrein! Ihretwegen können wir nichts mehr trinken!«


  Diese Anklage war so himmelschreiend ungerecht, dass ich dieses eine Mal beschloss, mich zu verteidigen und den Kopf nicht einzuziehen, sondern Musarat, dieser alten Hexe, die Stirn zu bieten.


  »Ich glaube, Jesus würde diese Angelegenheit anders sehen als Mohammed.«


  Musarat tobte: »Wie kannst du es wagen, anstelle des Propheten zu denken, du Miststück?«


  Drei weitere Frauen brüllten noch lauter: »Das stimmt, du bist nur eine verdorbene Christin! Du hast unser Wasser verunreinigt, und jetzt wagst du es, stellvertretend für unseren Propheten zu sprechen! Du räudige Hündin, weißt du denn, dass dein Jesus nur ein Bastard ist, der keinen rechtmäßigen Vater hatte? Mohammed hatte einen Vater, der ihn anerkannte. Und zwar Abdullah. Sagt dir das etwas, Abdullah? Jesus ist unrein, genau wie du!«


  »Das stimmt nicht«, sagte ich unnachgiebig. »Fragt doch den Mullah im Dorf.«


  Musarat näherte sich mir, als wolle sie mich schlagen, und schrie: »Dir bleibt nur eine Möglichkeit: zum Islam konvertieren, um dich von deiner schändlichen Religion freizukaufen.«


  Ich war zutiefst getroffen. Wir Christen haben immer geschwiegen. Von klein auf haben wir gelernt, den Mund zu halten, still zu sein, weil wir eine Minderheit sind. Aber ich bin auch dickköpfig, und jetzt wollte ich mich dieses eine Mal wehren, ich wollte meinen Glauben verteidigen. Ich wollte nicht, dass diese Frauen sich so herablassend über meine Religion äußerten.


  Ich atmete tief ein, um meine Lungen mit Mut zu füllen, und sagte: »Ich will nicht konvertieren, ich glaube an meine Religion und an Jesus Christus, der für die Sünden der Menschen am Kreuz gestorben ist. Was hat denn euer Prophet Mohammed getan, um die Menschen zu retten? Und warum sollte ich konvertieren und nicht ihr?«


  In dem Moment schlug mir aus allen Richtungen Hass entgegen. Die Frauen um mich herum haben angefangen, durcheinanderzuschreien.


  »Wie kannst du es wagen, so etwas über unseren Propheten zu sagen, du Nichts? Du bist nur ein Miststück und verdienst es nicht, zu leben! Du bist nichts wert! Und deine Kinder sind nicht besser als du! Das, was du eben über unseren heiligen Propheten gesagt hast, wird dich teuer zu stehen kommen!«


  So viel Bissigkeit und Abscheu trafen mich sehr, trotzdem antwortete ich darauf.


  »Ich habe nichts Böses gesagt, ich habe euch nur eine Frage gestellt…«


  Eine von ihnen griff sich meine Schüssel und schüttete die Beeren in ihre. Eine andere schubste mich, während Musarat mir ihre ganze Verachtung ins Gesicht spukte. Jemand stellte mir ein Bein, als ich herumgestoßen wurde, so dass ich auf den Boden fiel. Sie lachten.


  »Hure! Dreckige Hure! Es ist vorbei mit dir.«


  Ich sah ihre hasserfüllten und vernichtenden Blicke … Mit letzter Kraft gelang es mir, wieder aufzustehen und wegzulaufen. Hals über Kopf rannte ich nach Hause. Und obwohl ich schon weit weg war, hörte ich sie noch immer laut und heftig schimpfen. Das Erste, was ich sah, kaum dass ich unser blaues Gartentor hinter mir gelassen hatte, war Ashiq, der den Riegel zu unserem Zimmer ölte. Ich weinte so sehr, dass ich Mühe hatte zu atmen. Ashiq ließ sein Ölfläschchen stehen und kam zu mir.


  »Was ist denn los, Asia?«


  Ich versuchte zwischen meinen Schluchzern Luft zu holen und erzählte ihm alles: der Brunnen, die Frauen, das unreine Wasser, weil ich aus dem Becher getrunken hatte, der Hass, die Beleidigungen und das Herumstoßen. Mein Schluchzen wurde immer heftiger. Ashiq schlug mir vor, mich etwas aufs Bett zu legen. Er setzte sich neben mich und strich mir über das Haar, um mich zu beruhigen.


  »Mach dir keine Sorgen, das ist jetzt vorbei. Denk nicht mehr daran, ich bin mir sicher, dass sie diese Geschichte bereits vergessen haben.«


  Trotz Ashiqs tröstender Worte geisterte der Schwall an Beleidigungen, die ich heute gehört hatte, durch meinen Kopf und ließ mir keine Ruhe. Mein Weinen wurde wieder lauter.


  Irgendwann schlief ich schließlich ein, die Hand meines Mannes ruhte auf meinem Haar.


  
    [home]
  


  
    3. Ich habe die Sterne zu lang nicht mehr gesehen

  


  Am nächsten Tag wachte ich schweißgebadet auf. Mir war kalt, und ich fühlte mich nicht gut. Es war noch dunkel draußen, aber ich konnte nicht mehr schlafen. Ashiq und die Kinder schliefen tief und fest. Ich saß in unserem großen Bett, verfolgt von den Bildern der Beerenernte. Musarat mit hasserfülltem Herzen, die Raserei der anderen Frauen, die schrecklichen Beleidigungen, das Bespucktwerden, das Gestoßenwerden.


  Der Gesang des Muezzins ertönte, es war also halb sechs morgens. Ich mochte es, fünfmal täglich den Aufruf zum Gebet zu hören, denn selbst wenn ich nicht in die Moschee ging, so konnte ich mich doch daran orientieren. Ich wusste, wann es an der Zeit war, nach Hause zu gehen, um das Essen vorzubereiten, oder wann ich die Kinder von der Schule abholen musste. An diesem Morgen schien der Mullah gut in Form zu sein. Er sang richtig schön, es hörte sich melodisch an. Auch wenn ich Katholikin bin, so lasse ich mich doch gerne von den Versen des Korans wiegen. Aber wenn der Mullah schief sang oder wenn er sich freitagmittags beim großen Gebet trotz Mikrofon heiser schrie und dabei fast zu ersticken drohte, weil er sich so sehr anstrengte, mussten Ashiq und ich manchmal ungewollt losprusten. Ich weiß nicht, ob das auch die Muslime amüsiert hat, aber wenn er ein christlicher Priester gewesen wäre, hätten Ashiq und ich genauso gelacht.


  Der Gesang des Muezzins brachte immer Freude in unser christliches Haus. Doch wenn ich jetzt daran dachte, was gestern passiert war, wurde ich wirklich sehr traurig, denn eigentlich waren wir glücklich in unserem kleinen friedlichen Dorf, das abgelegen, inmitten von Weizen- und Rohrzuckerfeldern, liegt. Ittanwali ist nicht sehr groß. Laut der Krämerin Farah leben hier dreihundert Familien, wenn man die vereinzelten, außerhalb liegenden Häuser mitzählt. Das Dorf ähnelt einer brachliegenden, dreckigen und staubigen Fläche, aber es war mein Zuhause, und ich hatte mich hier immer wohl gefühlt.


  Alle Häuser des Dorfes ähnelten sich. So sah auch unser Haus aus wie das der anderen. Der Strohlehm der Wände war in einem jämmerlichen Zustand, und es gab bei uns ebenso wenig fließendes Wasser. Doch glücklicherweise hatten wir Elektrizität, und vor allem waren es unsere eigenen vier Wände. Das bedeutete, dass wir keine Miete zahlen mussten und nicht in Gefahr liefen, hinausgeworfen zu werden. Unser Haus war sehr bescheiden, es bestand aus einem einzigen Raum mit einem kleinen, eingezäunten Hof. Ich liebte es, dort mit dem Kessel zu kochen. Dieser Kessel war massiv, aus schwarzem Gusseisen, und in ihm köchelte immer etwas, entweder Wasser für einen Tee oder Reis. Mein Mann Ashiq, meine vier Töchter und mein großer Sohn waren glücklich, dieses Dach unser alleiniges Eigen nennen zu können. Jeden Tag dankte ich dem Himmel dafür, dass es uns möglich war, hier in Frieden zu leben, ohne auch nur einen Augenblick fürchten zu müssen, verjagt oder angegriffen zu werden. Ich wusste, dass das nicht überall der Fall war.


   


  Oft hörte man von Christen, die von Muslimen massakriert wurden. Und wie hätte man vergessen können, was fünfzig Kilometer von hier, in Gojra, einer der Kreisstädte der Provinz von Punjab, passiert war? Jeder sprach davon, und selbst die Dorfbewohner, die keine Christen waren, waren damals schockiert von dieser Meldung.


  Demzufolge, was uns hier berichtet wurde, war eine wütende Horde Muslime in das Dorf Korian eingefallen und hatte Hunderte von Häusern christlicher Familien, die dort als Gemeinschaft lebten, zerstört. Die aufgehetzten Muslime hatten gesagt, die Christen hätten den Koran geschändet, indem sie Seiten aus ihrem heiligen Buch herausgerissen hätten. Und beim Hinausgehen aus der Kirche nach einer Hochzeit seien sie auf diesen wertvollen Seiten herumgetreten, so die Verleumdungen. Ashiq und ich konnten uns das kaum vorstellen. Es passte nicht zu den Christen von hier, sich dem Islam gegenüber provokant zu verhalten, vor allem dann nicht, wenn sie gerade eine Hochzeit im Gotteshaus abgehalten hatten. Doch die wütenden Muslime hatten es nicht bei der Attacke auf das Dorf Korian belassen, sondern hatten im gesamten Landkreis die Anschuldigung verbreitet, dass die Christen den Koran beleidigt hätten. Um sich zu rächen, hatten am übernächsten Tag Hunderte und Aberhunderte zorniger Muslime, so erzählte es unsere Krämerin, mit einer beispiellosen Wut die große christliche Siedlung von Gojra angegriffen. Sie hatten überall Angst und Schrecken verbreitet und hatten alles auf ihrem Weg mit Eisenstangen kurz und klein geschlagen, darunter auch eine protestantische Kirche. Die örtlichen Nachrichten teilten mit, die Polizei habe sich zurückgehalten und habe selbst dann nicht eingegriffen, als sich die Mörder daranmachten, Feuer zu legen. Alles, was brennen konnte, fiel den Flammen zum Opfer – und nicht nur die Häuser. Zehn Christen waren in ihrem Zuhause bei lebendigem Leib verbrannt, darunter drei Frauen und drei Kinder, die vom Feuer eingeschlossen wurden. Sie waren unter qualvollen Umständen gestorben. Als mir von diesem mordlüsternen Wahnsinn berichtet wurde, lief es mir eiskalt den Rücken herunter. Ich klammerte mich an Ashiqs Arm und fragte ihn: »Glaubst du, uns könnte so etwas passieren?«


  »Aber nein, mach dir keine Sorgen. Du siehst doch, dass die Leute uns hier nichts Schlimmes wollen«, antwortete er im Brustton der Überzeugung.


  Trotzdem spürte ich eine gewisse Angst und auch Kummer und Solidarität für all die Christen, die sich einfach so, grundlos und von einem Moment auf den anderen, der Hölle gegenübersahen.


  Jeder kannte diese schreckliche Geschichte. Selbst Pakistans Präsident sagte, es sei nicht gut, sich so an religiösen Minderheiten zu vergreifen. Die christliche Siedlung war nur noch ein Haufen Asche, und die Christen, die ohnehin schon sehr arm waren, besaßen nun gar nichts mehr.


   


  Von dieser Geschichte schockiert und traumatisiert, achteten Ashiq, die Kinder und ich noch mehr darauf, nicht aufzufallen. Wenn ich zum Beispiel im Dorf war und den Muezzin hörte, überprüfte ich den Sitz meines dupatta, meines Schleiers, damit meine Haare davon bedeckt waren, und zeigte somit, dass ich, selbst als Christin, die Religion meiner muslimischen Nachbarn achtete.


  Während der Zeit des Ramadans änderte sich immer auch unser Leben. Außerhalb unseres Hauses aßen oder tranken wir tagsüber niemals. Wir versteckten uns, um die Muslime, die während dieser Zeit ohnehin schon vor Hunger ganz schlecht gelaunt sind, nicht darüber hinaus zu ärgern. Selbst Farah, die Krämerin, die für gewöhnlich sehr freundlich war, lächelte dann nicht mehr. Ashiq und ich konnten die Muslime verstehen. Es ist wirklich sehr schwer, bei vierzig Grad kein Wasser zu trinken. Fast zwei Monate lang spielte sich das Leben in Zeitlupe ab. Die Dorfbewohner waren müde, weil sie tagsüber nichts aßen und tranken und sie dies nachts nachholen mussten. Zudem erdrückte sie die Hitze, und außerdem durften sie keinen Geschlechtsverkehr haben. Nachmittags schliefen sie häufiger, anstatt zu arbeiten. Es war, als wäre das Dorf ausgestorben, kein Mensch war auf der Straße. Die Verkaufsstände öffneten ihre Fenstergitter erst bei Sonnenuntergang, zum iftar, dem Fastenbrechen. Dann konnten die Dorfbewohner wieder lächeln, bereiteten das Essen für große Tischgesellschaften zu und luden sich gegenseitig ein, um das Fastenbrechen zu feiern. Wir waren dazu noch nie eingeladen worden, aber das ist normal, schließlich sind wir Christen. Die Zeit des Ramadans war für Ashiq härter als für mich, denn er rauchte gerne nebenbei in der Ziegelwerkstatt. Doch um seine Kollegen nicht zu provozieren, die tagsüber nicht rauchen durften, verzichtete er ebenfalls darauf.


   


  An dem Morgen nach dem schrecklichen Vorfall bei der Beerenernte lag ich lange wach im Bett und dachte an die Frauen vom Vortag, die mir vorgeworfen hatten, ihre Religion schlechtgemacht zu haben. Das war so ungerecht, denn ich hatte ihren Glauben nicht kritisiert. Aber statt den Kopf einzuziehen und nichts zu sagen, was Christen eigentlich unter allen Umständen tun sollten, war ich auf ihre Provokation eingegangen, indem ich sie gefragt hatte, warum ich diejenige sein solle, die konvertieren müsse. Für eine in diesem Land lebende Christin hatte ich mir etwas zu viel herausgenommen.


  Als ich klein war, hatte mir meine Mutter erklärt, man nenne uns die »Unberührbaren«, weil wir Nachkommen von Hindus, einer niederen Kaste, seien, die zum Christentum konvertierten, als Pakistan unabhängig wurde. Ich weiß nicht, wie Christen anderswo leben, aber als Christ in Pakistan fühlt man sich ein wenig wie ein Waisenkind im eigenen Land. Selbst wenn die Regierung uns dieselben Rechte wie allen anderen gibt, akzeptiert uns die Gesellschaft nicht immer.


  In unserem Haus hatten wir kein Kreuz und auch keine Ikone der Heiligen Jungfrau, nur eine kleine Bibel, versteckt unter der Matratze. Weder ich noch Ashiq können lesen, aber diese Bibel ist unser kleiner Schatz, sie ist in uns verankert.


   


  Der Tag brach an, die Kinder schliefen, und der noch völlig schläfrige Ashiq war erstaunt, mich so früh am Morgen schon hellwach zu sehen.


  »Was machst du, Asia?«


  »Nichts Besonderes… Ich habe darüber nachgedacht, was gestern passiert ist. Ich bin etwas beunruhigt, wir haben noch nie zuvor Probleme gehabt. Ich habe Angst vor dem, was passieren könnte.«


  »Aber nein, du sorgst dich völlig umsonst«, antwortete er mir gähnend. »Ich glaube, du machst dir viel zu viele Gedanken.«


  Nachdem ich die Kinder vor der Schule abgesetzt hatte, beschloss ich, Joséphine zu besuchen. Wie alle abgeschieden lebenden Christen hatten wir nur sehr wenige Freunde. Das ist in allen entlegenen Dörfern im Punjab gleich. Muslimische Familien wollten keinen Kontakt haben, außer der Krämerin Farah, die ich täglich sah und die keine Unterschiede machte. Die anderen Bewohner waren uns gegenüber nicht feindselig eingestellt, sie beachteten uns die meiste Zeit einfach nicht. Glücklicherweise waren wir nicht ganz allein, denn eine andere christliche Familie lebte auch noch im Dorf. Wir teilten unsere Freude und unser Leid miteinander und unterstützen uns gegenseitig, wann immer es möglich war. Ich hatte Joséphine geholfen, ihre drei Kinder zur Welt zu bringen, und sie hatte mir ebenfalls geholfen, zu Hause zu entbinden. Es gab zwar eine Hebamme nur zwei Straßen von uns entfernt, aber sie mochte keine christlichen Babys zur Welt bringen. Ich war ihr deswegen nicht böse. Ich verstand ihre Angst, sie könnte deswegen in große Schwierigkeiten geraten. Joséphine und ich kannten uns gut, und seit Jahren feierten wir die bedeutenden christlichen Feste wie Weihnachten oder Ostern gemeinsam.


  Sie wohnte mit ihrer Familie nur wenige hundert Meter von mir entfernt. Ich nahm die kleine, unebene Gasse und kam direkt zu ihrer Haustür. Glücklicherweise war sie gerade da und hängte Wäsche in ihrem Hof auf.


  »Hallo«, rief ich und versuchte, meine Stimme heiter klingen zu lassen.


  »Hallo, Asia, was für eine schöne Überraschung, dich zu sehen. Komm, setz dich, ich bringe dir einen Tee.«


  Joséphine ist immer gut gelaunt, im Gegensatz zu mir, wenn man Ashiq Glauben schenkt. Er hält mir manchmal vor, launisch zu sein. Es muss wohl stimmen, denn meine Mutter hat mir das auch gesagt. Joséphine ist größer und kräftiger als ich. Sie hat ein schönes Gesicht, und ihr Blick ist gutmütig und ein wenig schelmisch.


  »Na, Asia, wie geht es dir so?«, fragte sie, zwei leere Tassen für den Tee in der Hand.


  »Nicht sehr gut«, schüttete ich ihr mein Herz aus. »Ich bin etwas besorgt, deshalb bin ich zu dir gekommen. Ich hätte gerne deine Meinung gehört.«


  Ich erzählte Joséphine, was bei der Beerenernte passiert war – Musarat, die muslimischen Frauen –, und ließ dabei kein Detail aus.


  »Tja«, sagte Joséphine etwas besorgt, »es ist niemals gut für uns Christen, in einen solchen Zwischenfall mit Muslimen zu geraten. Du weißt ja, wie sie über uns denken. Du hättest nicht vom Propheten sprechen sollen. Es ist uns fast schon verboten, seinen Namen auszusprechen.«


  »Ich weiß«, antwortete ich, bestürzt über Joséphines Entgegnung, »aber sie haben mich zuerst angegriffen mit dieser Geschichte vom unreinen Becher Wasser.«


  »Beruhige dich, Asia, dir wird nichts passieren. Aber pass zukünftig auf und antworte nicht mehr, selbst dann, wenn sie erneut anfangen sollten.«


  »Ja, das verspreche ich. In ein paar Tagen soll übrigens eine weitere Ernte stattfinden. Ich kann es mir nicht erlauben, nicht dorthin zu gehen, mir sind bereits die 250 Rupien von gestern entgangen. Könntest du mit mir mitkommen? Denn ich habe Angst, allein dorthin zu gehen und dann auf dieselbe Gruppe Frauen zu treffen. Sie werden wahrscheinlich auch wieder da sein.«


  Joséphine dachte nach.


  »Bitte, bitte, sag ja!«, flehte ich sie an.


  »Einverstanden«, antwortete sie schließlich. »Ich komme mit dir.«


  »Tausend Dank!«


  Ich war ihr so dankbar, dass ich in die Hände klatschte und dazu in ihrem kleinen Hof auf der Stelle hüpfte.


   


  Der 19.Juni 2009, vier Tage später, war der Tag, an dem ich ins Gefängnis geworfen wurde.


  Der Tag, seit dem ich mich hinter diesen Gittern befinde, in diesem Grab, der Sonne und auch der Sterne beraubt.


  Mir wird bewusst, dass ich seit zwei Jahren keine Sterne mehr gesehen habe. Zu Beginn, während der ersten Monate, war mir nicht bewusst, wie sehr sie mir fehlten. Doch es ist nicht normal, der Sterne oder des Mondes beraubt zu sein. Jetzt fehlen sie mir fast genauso sehr wie das Tageslicht, die Sonne oder wie die Bäume und die Vögel. In meiner Zelle habe ich das Gefühl, in einem Brunnen ohne Wasser zu sein. Wie gerne würde ich den Mond oder die Sonne begrüßen, auch wenn es nur ein einziges Mal wäre, um mich zu vergewissern, dass man zumindest sie nicht gehängt hat. Und wie gerne würde ich mir die Sterne, diese kleinen Perlen der Nacht, ansehen, wie ich es in Sommernächten mit meinen Töchtern gemacht habe, ausgestreckt im Hof auf dem charpai, so nennen wir unsere geflochtenen Matten, auf denen wir schlafen.


  Seit diesem schlimmen Tag, an dem sie mich ins Gefängnis warfen, fehlen mir die grundlegendsten Dinge des Lebens. All die Dinge, die man sonst nicht einmal beachtet, wenn man nicht lange Zeit ohne diese alltäglichen schönen Dinge in Einzelhaft gefangen gehalten wird.


   


  Als ich schließlich zu Joséphine kam, um sie abzuholen und gemeinsam mit ihr zum Beerenpflücken zu gehen, war mir eher leicht ums Herz. Wir hatten beide eine Wasserflasche dabei, um Probleme aufgrund des Brunnens zu vermeiden. Seit der Auseinandersetzung waren vier Tage vergangen, und auch wenn ich das Haus nicht oft verlassen hatte, so hatte ich doch keinen Unterschied in den Blicken oder dem Umgang mit den Leuten vom Dorf bemerkt.


   


  Als wir uns dem Feld näherten, erkannte ich die Frauen, die bereits bei der Arbeit waren.


  »Sieh nur, Joséphine, sie sind da!«, sagte ich voller Schrecken.


  »Keine Angst. Sei ganz normal, sieh sie nicht an, und alles wird gutgehen.«


  Ich hörte auf Joséphines Ratschläge, senkte meinen Blick. Als wir auf dem Feld ankamen, hoben Musarat und die anderen den Kopf, machten dann aber weiter, als wären wir nicht da.


  »Siehst du«, flüsterte Joséphine, »du hast wegen nichts aus einer Mücke einen Elefanten gemacht. Alles ist in Ordnung.«


  Meine Schüssel war schon fast voll, als ich plötzlich die Schreie einer empörten Menge hörte. Ich fragte mich, was das wohl sein mochte, und kam schnell aus meinem Strauch hervor. In einiger Entfernung sah ich ein paar Dutzend Männer und Frauen herannahen, zielsicher und mit nach oben ausgestrecktem Arm. Ich blickte Joséphine an und zuckte mit den Schultern. Auch sie schien nicht zu verstehen, was es damit auf sich hatte.


  Dann traf mein Blick auf den meiner grausamen Nachbarin Musarat. Sie trug eine selbstgefällige Miene zur Schau, brachte mir ihre ganze Abscheu zum Ausdruck. Ich erzitterte und verstand plötzlich, dass sie es nicht dabei bewenden lassen würde. Ich spürte, dass sie von Rache erfüllt war. Die aufgeregte Menge kam näher und drängte auf das Feld. Hitzig und aus vollem Hals lehnte sich die Menge gegen mich auf.


  »Wir bringen dich ins Dorf, du räudige Hündin! Du hast unseren Propheten beleidigt, dafür sollst du verrecken!«


  Alle begannen zu schreien: »Tod der Christin, Tod der Christin!«


  Ich hielt nach Joséphine Ausschau, aber die wütende Menge umkreiste mich immer mehr. Ich war schon halb am Boden, als zwei Männer meine Arme ergriffen, um mich zu zwingen, mit ihnen mitzukommen.


  Ich stieß leise, klagende Rufe aus: »Ich habe nichts getan, lasst mich in Frieden, ich flehe euch an. Ich habe nichts Böses getan…!«


  Genau in dem Augenblick traf mich ein Schlag ins Gesicht. Meine Nase schmerzte. Ich blutete und war halb weggetreten. Man zog an mir, als wäre ich ein dickköpfiger Esel, trieb mich in die Richtung meines Dorfes. Ich konnte nichts anderes tun, als diese ganze Prozedur über mich ergehen zu lassen und zu beten, dass das Ganze aufhöre. Ich sah in die Menge, die sich über meinen schwachen Widerstand zu freuen schien, ich taumelte, Schläge prasselten auf meine Beine, meinen Rücken, meinen Hinterkopf. Ich sagte mir, dass die Ankunft in meinem Dorf das Ende meines Martyriums sein könnte… Aber es wurde noch schlimmer. Dort warteten noch mehr Leute, die Menge wurde immer aggressiver und die Rufe nach meinem Tod immer lauter.


  »Sie hat unseren Propheten beleidigt, man sollte ihr die Augen auskratzen!«, schrie eine Frau, die ich nicht sehen konnte, hysterisch.


  »Man sollte sie wie ein dreckiges Stück Vieh mit einem Strick um den Hals durch das ganze Dorf ziehen!«, trumpfte eine andere auf.


  Die immer dichter werdende Menschentraube drängte mich in das Haus des Dorfchefs, das ich erkannte – es ist das einzige Haus, das einen Garten mit einem grünen Rasen besitzt. Man warf mich auf den Boden und hielt mich dort fest.


  Der imam des Dorfes wandte sich an mich: »Mir wurde zugetragen, dass du unseren Propheten beleidigt haben sollst. Du weißt, was diejenigen erwartet, die den heiligen Propheten Mohammed angreifen: Man kann diesen Fehler nur durch Bekehrung oder Tod wiedergutmachen.«


  »Ich flehe Sie an!«, bat ich ihn inständig. »Ich habe nichts getan, ich habe nichts Schlechtes gesagt!«


  Der qari mit seinem langen, sorgfältig gekämmten Bart wandte sich an meine bösartige Nachbarin Musarat und die drei anderen Frauen, die am Tag der Beerenernte gewesen waren.


  »Hat sie schlecht von den Muslimen und unserem heiligen Propheten Mohammed gesprochen?«


  »Ja, sie war beleidigend«, erwiderte Musarat.


  »Das stimmt, sie hat unsere Religion beschimpft«, pflichteten ihr die anderen bei.


  »Wenn du nicht sterben willst«, fügte der junge Mullah hinzu, »musst du zum Islam konvertieren. Bist du einverstanden, deinen Fehler auszumerzen, indem du eine gute Muslimin wirst?«


  »Nein«, schluchzte ich, »ich will keine andere Religion. Aber ich flehe Sie an, ich habe nichts von dem getan, was diese Frauen behaupten, ich habe Ihre Religion nicht beleidigt. Haben Sie Erbarmen mit mir!«, bat ich ihn inständig, meine gefalteten Hände zu ihm hochgestreckt.


  »Du lügst«, warf er mir an den Kopf. »Alle sagen, du hättest Blasphemie begangen, das ist Beweis genug. Christen müssen sich an das pakistanische Gesetz halten, das jede abfällige Bemerkung über den heiligen Propheten verbietet. Und da du nicht konvertieren willst und der Prophet sich selbst nicht verteidigen kann, werden wir ihn rächen.«


  Er machte auf dem Absatz kehrt, und die wütende Menschenmenge fiel über mich her. Wieder wurde ich mit Stöcken geschlagen und bespuckt, ich war mir sicher, dass ich sterben würde.


  Dann stellte man mir von neuem die Frage: »Willst du konvertieren, um eine Religion zu haben, die diese Bezeichnung verdient?«


  »Nein, bitte, ich bin Christin, aber ich flehe euch an…«


  Schon schlugen sie mit demselben Eifer weiter auf mich ein.


  Ich war praktisch ohnmächtig und spürte die Schmerzen meiner Verletzungen fast nicht mehr, als die Polizei kam. Zwei Polizisten warfen mich unter den Jubelrufen der wütenden Menschenmenge in ihren Transporter, und einige Minuten später war ich auf dem Revier von Nankana Sahib.


  Im Büro des Polizeichefs setzte man mich auf eine Bank. Ich bat um Wasser und Kompressen, um meine Verletzungen, aus denen das Blut herunterströmte, zu verarzten.


  Ein junger Polizist warf mir ein altes Geschirrhandtuch zu und schleuderte mir ins Gesicht: »Da, und mach bloß nicht alles dreckig.«


  Mein Arm schmerzte sehr. Ich glaubte, er könnte gebrochen sein.


  In diesem Moment trat der qari mit Musarat und ihrem Gefolge ein. In meinem Beisein erklärten sie dem Polizeichef, ich hätte den Propheten Mohammed beleidigt. Von draußen, vor dem Kommissariat, drangen Schreie nach drinnen: »Tod der Christin!«


  Nachdem der Polizist das Protokoll verfasst hatte, drehte er sich zu mir um und fragte boshaft: »Was sagst du dazu?«


  »Ich bin unschuldig, das stimmt nicht! Ich habe den Propheten nicht beleidigt.«


  Doch obwohl ich meine Unschuld beteuert hatte, wurde ich wieder unsanft in den Transporter der Polizisten verladen. Auf der Fahrt ins Unbekannte brach ich vor Angst und Schmerzen schließlich zusammen. Alles wurde schwarz. Als wir im Gefängnis von Sheikhupura ankamen, erlangte ich wieder das Bewusstsein. Dort warf man mich in ein dunkles Loch, in meine Zelle.


   


  Seit diesem Tag habe ich das Gefängnis nicht mehr verlassen. Das war vor zwei Jahren.


   


  Als ich Ashiq das erste Mal wiedersah, wurde ich schon einen Monat lang ohne Besuch und ohne Erklärung hinter diesen Gittern festgehalten.


  Wir durften uns im Büro des Direktors treffen und vergossen so viele Tränen, als ob der Himmel alle Schleusen geöffnet hätte. Ich erinnere mich daran, dass Ashiq mich, bevor er sich erkundigte, wie es mir ging, ganz besorgt fragte: »Ich habe gehört, dass Männer aus dem Dorf dich vergewaltigt haben sollen. Stimmt das?«


  »Nein, das stimmt nicht. Sie haben mich fast zu Tode geprügelt und misshandelt, aber ich bin nicht vergewaltigt worden«, antwortete ich ihm.


  Ashiq schien richtiggehend erleichtert zu sein und erzählte mir sogleich, dass es den Kindern gutgehe. Da fiel auch mir ein großer Stein vom Herzen.


  »Und du, mein Lieber«, fragte ich ihn schließlich, »wie hast du erfahren, was sich abgespielt hat? Und was ist im Dorf los, seit ich hier eingesperrt bin?«


  Die Worte drängten nur so aus mir heraus. Seit einem Monat gingen mir diese und viele andere Fragen im Kopf herum.


  »Als sie dich im Haus des Dorfchefs angegriffen haben, ist Zoeb, der Sohn der Krämerin Farah, zur Ziegelbrennerei gekommen, um mich zu warnen. Er hat mir gesagt, du wärst in sehr großen Schwierigkeiten. So schnell ich konnte bin ich ins Dorf gerannt, und als ich angekommen bin, habe ich gesehen, wie die Polizisten dich mitgenommen haben. Ich war nicht mutig genug, das musst du mir verzeihen, aber als ich diese hasserfüllte Menschenmenge gesehen habe, habe ich es nicht gewagt, näher zu kommen.«


  Ashiq senkte den Kopf. Ich legte meine Hand auf seine, um ihn zu ermutigen, fortzufahren.


  »Ich hatte Angst«, nahm er den Faden wieder auf, »und ich wusste, wenn sie mich sähen, würden sie auch mich verprügeln. Also bin ich aus dem Dorf geflohen und habe in der Nähe des Flusses den Einbruch der Dunkelheit abgewartet. Als es dunkel war, bin ich unbemerkt nach Hause gegangen, um nach den Kindern zu sehen. Joséphine hat sich bei uns daheim um sie gekümmert. Als sie mich gesehen hat, hat sie hemmungslos geweint und geklagt: ›Ashiq, es ist so schrecklich, sie haben uns Asia weggenommen, man wirft ihr Blasphemie vor wegen dem, was bei der Beerenernte passiert ist.‹ Mir war sofort klar, dass das eine sehr schlimme Anschuldigung war und dass noch viel Unheil folgen würde. Also habe ich Joséphine gebeten, sich vorerst um die Kinder zu kümmern, weil ich mich weiter verstecken musste.«


   


  Der besorgte Ausdruck im Gesicht meines Mannes machte mich traurig. Am Ende des Besuches erzählte er mir, dass er unser Haus zusammen mit den Kindern zwanzig Tage nach meiner Verhaftung dann für immer verlassen hätte.


   


  Meine kleine Familie konnte nicht mehr in Ittanwali leben. Auch ihnen wurde mit dem Tod gedroht, auch sie wurden als Gotteslästerer betrachtet, obwohl sie noch weniger getan hatten als ich.


  Doch weil wir eine Familie sind, sind wir alle verdammt.


  
    [home]
  


  
    4. Tod durch Erhängen

  


  Am 8.November 2010, nach fünf Minuten Beratung, fiel das Urteil wie ein Donnerschlag.


  »Asia Noreen Bibi, kraft Artikel 295 C des pakistanischen Gesetzbuches verurteilt das Gericht Sie zur Todesstrafe durch Erhängen und zu einer Geldstrafe von 300000 Rupien.«


  Der Richter hob seine mächtige Hand und ließ den besiegelnden Hammerschlag durch den Gerichtssaal ertönen. Noch bevor das Echo des Holzhammers im Saal verklungen war, bejubelte die Menschenmenge das Urteil, das mich geradewegs in den Tod führte. Ich fing zu weinen an. Ich stand dort allein gegen alle, flankiert von zwei offensichtlich zufriedenen Polizisten. Es gab niemanden, mit dem ich meinen Schmerz hätte teilen können – weder mein Anwalt noch meine Familie waren anwesend beim Prozess –, also weinte ich ganz allein, meinen Kopf zwischen die Hände gelegt. Ich konnte den Anblick dieser hasserfüllten Menschen nicht mehr ertragen, die dem Todesurteil einer armseligen Landarbeiterin Beifall spendeten. Ich sah sie zwar nicht mehr, aber ich hörte sie noch immer, diese Menschenmenge, die Richter Naveed Iqbal zujubelte: »Tötet sie! Tötet sie! Allah akbar – Gott ist der Größte.« Irgendwann hatte ich die Kraft, um meinen Kopf wieder zu heben. Ich sah nur verschwommen, trotzdem konnte ich in den Gesichtern der drei Mullahs, von den großen Bärten halb verdeckt, die unverhohlene Freude erkennen. Sie waren nur gekommen, um meinem Prozess beizuwohnen. Als sie sich jetzt von ihren Stühlen erhoben, wurden sie weiter von der wilden Menschenmenge bejubelt. Mir wurde klar, dass auch die Menge von draußen, begierig auf ein Spektakel, nicht enttäuscht worden war. Das Gebäude wurde im Handumdrehen von einer euphorischen Horde eingenommen, die die Türen aufbrachen und dabei riefen: »Vergeltung für den Heiligen Propheten, Allah ist groß!«


  Die Polizisten, die mir zur Seite gestellt waren, dachten wohl, es sei an der Zeit, den Gerichtssaal zu verlassen, bevor die Situation hier völlig eskalierte, und sie brachten mich unsanft durch eine Hintertür aus dem Justizgebäude. Dort warfen sie mich wie einen alten Müllsack in den Transporter – als wäre mir in ihren Augen mit dem Urteil jegliche Menschlichkeit abhandengekommen. Die beiden Männer ketteten mich im Gegensatz zur Hinfahrt jetzt an der Sitzbank des Transporters fest, als hätte ich mich plötzlich in eine reißende Bestie verwandelt.


  Da ich weder Arme noch Beine bewegen konnte, suchte ich mit meinen Blicken im Transporter nach einem kleinen Stück Fenster ohne Gitter, um nach draußen zu sehen. Ich wusste, dass Ashiq in diesem Moment irgendwo in der Nähe sein musste, aber ich konnte mich noch so sehr anstrengen und mein winziges Sichtfeld absuchen, ich konnte meinen Mann nicht finden.


   


  Als er vor ein paar Tagen zu Besuch im Gefängnis gewesen war, hatte er mir Bescheid gesagt.


  »Wenn ich in den Gerichtssaal komme, laufe ich Gefahr, von der Menge gelyncht zu werden… Ich werde draußen sein, ganz nah bei dir, um den Ausgang des Prozesses zu erfahren. Sei mir nicht böse, Asia, wir sehen uns danach.«


  »Ich weiß, dass es sehr gefährlich ist. Mach dir keine Sorgen, außerdem wird alles gut, schließlich bin ich ja unschuldig.«


  Auf Ashiqs Gesicht hatte sich ein Lächeln breitgemacht: »Ja, bald ist es vorbei, und es ist jetzt auch an der Zeit. Du bist schon über ein Jahr hier eingesperrt. Es ist wirklich gut, dass der Prozess endlich stattfindet. Die Kinder und ich haben bereits beschlossen, dass wir eine große Feier für dich machen, wenn du zu uns zurückkommst, wo auch immer das sein wird. Du weißt, leider wird es uns nicht möglich sein, nach Ittanwali zurückzukehren.«


  Bei der Vorstellung, meine Familie wiederzusehen und die Hölle des Gefängnisses hinter mir zu lassen, hatte ich vor Freude geweint.


  »Es ist schade, dass wir nicht mehr in unser Haus und in unser Dorf zurückkehren können, aber so ist es vernünftiger. Außerdem würde ich dort, nach dem ganzen Hass, den die Dorfbewohner mir entgegengeschleudert haben, niemals mehr wirklich in Ruhe leben können.«


  Zum ersten Mal hatten Ashiq und ich uns leichten Herzens getrennt. Auch ohne es auszusprechen, war uns beiden klar gewesen, dass es das letzte Mal sein würde, dass wir uns in diesem Gefängnis sehen, denn nach meinem Prozess würde ich frei sein!


   


  Wie grausam sind sie, die Stunden, die auf meine Verurteilung zum Tode folgen…


   


  Wieder bin ich in meiner schäbigen, zweifach abgeschlossenen Zelle eingesperrt, die ich nie wiederzusehen dachte; ich bin völlig am Ende. Todesstrafe durch Erhängen, wie entsetzlich! Und als ob es nicht ausreichte, mich zu töten, muss ich auch noch eine Geldstrafe von 300000 Rupien entrichten. Aber ich habe nicht so viel Geld und werde niemals so viel besitzen. Warum führt man einen solch erbitterten Kampf gegen mich? Soll ich noch dafür bezahlen, dass man mich umbringt?


  Ich muss noch einmal an eine Sache denken, die vielleicht im Prozess ausschlaggebend war: Kurz bevor der Richter sein Urteil verkündet hat, habe ich meinen Daumenabdruck auf Dokumente gesetzt, die ich nicht lesen konnte. Ich war so naiv zu glauben, dass ich, weil ich unschuldig bin, freigesprochen würde… Sosehr ich diese Geschichte wieder und wieder durchgehe, ich kann nicht glauben, dass es das Ende sein soll. Ich bin Opfer eines ungeheuerlichen Missverständnisses, und wenn die Menschen zu blind sind dies zu sehen, so wissen mein Gott und die Heilige Jungfrau Maria, dass ich nichts Böses getan habe und dass ich es nicht verdiene, so sehr zu leiden.


  
    Heilige Jungfrau Maria, Mutter meines Jesus, ich bringe Dir meine Gebete und mein Leiden dar. Gib mir die Kraft, das zu tun, was Du von mir verlangst. Behüte und beschütze meine Kinder und meine Familie. Mach, dass wir unter Deinem Schutz vereint sind. Unterstütze uns in diesem Unglück. Segne uns und begleite uns, bis wir uns im Himmel bei Dir wieder treffen. Amen.

  


  In meiner feuchten und eiskalten Zelle denke ich an all diejenigen Menschen, die beim Gericht anwesend waren; an den Ausdruck in dem Gesicht meiner Nachbarin Musarat, die bei der Verkündung des Urteils jubelte. Wie können sich all diese Menschen an dem Tod eines anderen erfreuen? Die Menschheit sollte endlich besser werden, sie sollte Fortschritte machen! Und vor allem aufhören, das Leid anderer zu bejubeln. Warum bin ich so anders? Warum bereitet es mir kein Vergnügen, andere leiden zu sehen? Ich bin nicht aus demselben Holz geschnitzt wie sie, und wahrscheinlich ist das der Grund, warum sie mich ablehnen, warum sie mich sterben sehen wollen.


  Das Gesetz will mich umbringen, aber diese Todesstrafe verwandelt nur mich als Angeklagte in ein Opfer und den Richter sowie diejenigen, die ihn unterstützen, in Mörder! Ich habe niemanden umgebracht, ich habe den Propheten nicht beleidigt, wie also konnte ich so tief fallen?


  Ich weiß nur wenig über die Welt außerhalb unserer Grenzen, aber einmal habe ich bei der Messe erfahren, dass viele Länder die Todesstrafe abgeschafft haben und sie bei denen, die sie weiterhin aufrechterhalten, nur dann angewendet wird, wenn ein schlimmes Gewaltverbrechen, eine unsägliche Tat, vergolten werden soll. Hier bei uns jedoch scheint die Todesstrafe die einzige Antwort unseres Staates zu sein, selbst wenn die Leute unschuldig und die Angeklagten nicht gefährlich sind. Diese Todesstrafe ist Pakistans Leibwächter! Mein eigenes Land findet mich so gefährlich, dass es nicht nur möchte, dass ich aus Pakistan fortgehe, sondern ich soll auch mein Leben hier auf Erden hinter mir lassen… Ich, die ich so zuversichtlich war, ich, die das Gerichtsurteil so ungeduldig erwartet hatte, um endlich diesem Ort zu entrinnen, der mich langsam zugrunde richtet.


   


  Vor zwei Wochen traf ich den Staatsanwalt im Büro des Gefängnisdirektors. Er sagte, er heiße Muhammad Amin Bokhari und sei da, um mir zu helfen. Unser Gespräch dauerte über eine Stunde. Er bat mich, ihm alles zu erzählen, was während dieser unheilvollen Beerenernte passiert sei. Er versicherte mir, ich bräuchte keine Angst zu haben, und es sei für mich die einzige Gelegenheit, meine Sichtweise darzulegen und meine Unschuld zu beteuern, falls ich denn unschuldig sei. Er redete freundlich mit mir, und es sah so aus, als ob er auf meiner Seite wäre. Ich habe ihm vertraut und ihm alles gesagt. Ich erzählte ihm sogar, dass ich einige Tage vor der Beerenernte eine heftige Auseinandersetzung mit dem Dorfchef gehabt hatte, der zugleich der reichste Mann im Dorf ist.


   


  Am Tag des Streits war ich dafür verantwortlich gewesen, auf seine Wasserbüffel aufzupassen. Das war eine Aufgabe, die mir hundert Rupien einbrachte und die ich regelmäßig für ihn oder für andere Viehbesitzer erledigte. Aber an diesem Tag war einfach so, ohne Vorwarnung, einer der Wasserbüffel des Dorfchefs durchgedreht. Obwohl ich mit aller Kraft an seinem Strick gezogen hatte, hatte er sich geweigert, zu gehorchen und zu den fünf anderen Wasserbüffeln zurückzukehren. Das Tier hatte sich total verrückt benommen, war hin und her gesprungen und hatte ausgeschlagen. Ich hatte mich mit beiden Händen an den Hanfstrick geklammert, aber es hatte schließlich gewonnen. Trotz meiner ganzen Anstrengung hatte ich nichts anderes tun können, als es schließlich loszulassen. Meine Hände waren voller Hanfsplitter gewesen, und der durchgedrehte Büffel hatte angefangen, den hölzernen Futtertrog kaputt zu machen. Als der Dorfchef dazugekommen war, war es ihm sofort gelungen, den Büffel zu beruhigen und ihn zu den anderen zu bringen, einfach so, als ob nichts gewesen wäre. Der Dorfchef war keineswegs begeistert gewesen. Er hatte mir gesagt, ich würde zu nichts taugen, obwohl ich gar nichts dafür konnte, dass der Büffel völlig verrückt und unkontrollierbar geworden war.


   


  »Und was hast du ihm geantwortet?«, fragte mich der Staatsanwalt, mit aufmerksamem Blick hinter seinen kleinen Brillengläsern.


  »Nichts. Ich habe ihm nur gesagt, dass ich es nicht absichtlich getan habe, und mich dann dafür entschuldigt. Er hat mir meine hundert Rupien gegeben und mich aufgefordert, zu gehen. Also bin ich gegangen, aber ich war etwas niedergeschlagen wegen des Büffels, der den Futtertrog kaputt gemacht hat. Ich weiß nicht, ob es damit zusammenhängt, aber als ich später von den Dorfbewohnern zusammengeschlagen wurde, ist das im Garten des Dorfchefs passiert.«


  »Ist das alles, Asia? Hast du nichts vergessen?«


  »Nein, ich habe Ihnen alles gesagt. Sie können mir glauben, ich habe nichts von alldem getan, was diese Frauen behaupten. Ich habe den Islam, die Religion der Muslime, immer respektiert, ich habe niemanden beleidigt. So etwas ist mir noch nie zuvor in meinem Leben passiert, und ich habe schon vieles erlebt…«


  Der Staatsanwalt wirkte sehr seriös. Er notierte sich stillschweigend Dinge in ein großes Heft. Unser Gespräch war anstrengend, und es hat mich auch mitgenommen, weil ich mich bis ins kleinste Detail an die ganze schreckliche Geschichte erinnern musste. Wenn es mir möglich gewesen wäre, hätte ich sie einfach aus meinem Gedächtnis gestrichen. Oder, noch besser, ich hätte gerne einen Zeitsprung zurück gemacht und wäre niemals zu dieser Beerenernte gegangen.


  Als er aufstand, sagte mir der Staatsanwalt: »Es war gut, mir alles erzählt zu haben. Jetzt ist es an Gott, zu entscheiden.«


   


  An dem Nachmittag nach meiner Gerichtsverhandlung sitze ich auf meiner dünnen geflochtenen Matte auf dem harten Boden meiner Zelle, von dem mir das Hinterteil schmerzt, und denke darüber nach, wieso Gott entschieden haben könnte, dass ich der Blasphemie schuldig bin. Von welchem Gott sprechen wir hier? Egal ob er sich Gott, Allah oder wie auch immer nennt, Gott ist gut und verurteilt keine Unschuldigen zum Tode. Nun vegetiere ich hier schon seit einem Jahr vor mich hin mit dem Ergebnis, noch ein bisschen länger zu warten, damit man mir am Ende eine Schlinge um den Hals legt… In meinem Kopf höre ich noch den Richter sagen, dass er beschlossen habe, mich zum Tode zu verurteilen, nachdem er sich die Mühe gemacht habe, ein Jahr lang alle nötigen Beweise zusammenzusuchen. Aber Beweise wofür? Dass drei Frauen aus meinem Dorf mich nicht leiden können, weil ich Christin bin! Außerdem hat der Richter es gewagt zu sagen: »Ohne mildernde Umstände.« Ich bin nicht gebildet, aber ich bin nicht dumm. Ich verstehe, dass dies bedeutet, dass es keine Entschuldigung für mich gibt. Aber eine Entschuldigung wofür, bitte schön? Hätte ich mich dafür entschuldigen sollen, dass ich existiere oder dass ich nicht dieselbe Religion habe? Nein, ich verstehe wirklich nichts von der Rechtsprechung meines Landes.


  So grüble ich über meine Situation nach. Ich bin ganz erschöpft vor Wut und Angst und lege mich auf meine dünne Schlafmatte. Plötzlich höre ich einen Schlag auf meine Zellentür und auf die meiner Nachbarinnen, die Ankündigung des Hofgangs. Aber jetzt habe ich gerade keine Lust, nach draußen zu gehen. Ich bleibe lieber allein in meinem Loch. Ich bin nicht stark genug, weitere argwöhnische Blicke und Bemerkungen zu ertragen. Der unausstehliche Wärter Khalil öffnet die Tür meiner Zelle mit einem lauten Knall.


  »Ich habe vom Gerichtsurteil erfahren, es ist gut, dass du endlich für deine ungeheueren Taten bezahlen musst! Und jetzt beweg dich ein bisschen draußen, während du darauf wartest, am Strick aufgehängt zu werden. Es ist Zeit für den Hofgang.«


  »Ich würde lieber nicht rausgehen«, sage ich mit ganz leiser Stimme und bleibe regungslos liegen.


  Khalil wird rot vor Zorn und gibt mir auf meiner Matte einen solchen Tritt, dass ich am Boden durch die Zelle schlittere.


  »Was???«, brüllt er. »Ich habe dich nicht nach deinen Wünschen gefragt, du widerliches Miststück, beweg dich!«


   


  Heute sind wir etwa zwanzig Frauen draußen im Hof. Der Himmel ist grau, der Winter wird sich bald wie ein eiserner Vorhang herabsenken. Mich fröstelt es. Die Frauen tuscheln miteinander, schauen mich schräg von der Seite an. Mir wird klar, dass alle von meiner Verurteilung zum Tode wissen. Man geht mir aus dem Weg, als hätte ich die Pest; sobald ich mich einer Gruppe zu sehr nähere, gehen sie weg.


  Irgendwann aber kommt eine Frau, die ich noch nie zuvor gesehen habe, auf mich zu und sagt: »Hallo, ich heiße Bougina. Ich bin neu hier. Und wie heißt du?«


  »Asia. Aber an deiner Stelle würde ich nicht mit mir sprechen. Sonst bringst du noch alle gegen dich auf.«


  »Ach ja, warum?«, fragt mich diese Frau, in deren Blick Selbstsicherheit und Güte liegen.


  Ich zögere, dann stürzt es aus mir heraus: »Ich bin Christin und heute Morgen hat man mich wegen Blasphemie zum Tode verurteilt.«


  »Und hast du Allah und den Propheten beleidigt?«, fragt mich Bougina, die offenbar nicht mit meiner Antwort gerechnet hat.


  »Nein, habe ich nicht! Ich bin nur von Frauen verleumdet worden, die nicht aus demselben Becher trinken wollten wie ich, weil er ihrer Meinung nach unrein war, schließlich bin ich Christin.«


  »Das ist ja entsetzlich! Und deshalb hat man dich zum Tode verurteilt?«


  Es tut gut, in dieser unbarmherzigen und grausamen Gefängniswelt jemanden zu treffen, der auf solche Nachrichten menschlich reagiert…


  Die Glocke ertönt.


  »Ende des Hofgangs!«, brüllt ein Aufseher.


  Bougina lächelt mich an.


  »Verlier die Hoffnung nicht, Asia. Solange du nicht tot bist, ist noch alles möglich. Bete, höre nicht auf zu beten.«


  Ich hebe zum Abschied die Hand.


  »Bis bald.«


   


  Ich bin glücklich, eine Freundin hier im Gefängnis gefunden zu haben, aber ich weiß von jetzt an nicht einmal mehr, wie viel Zeit mir zum Leben bleibt… Bougina hat mich etwas aufgemuntert, als sie mit mir gesprochen und sich herzlich und solidarisch gezeigt hat. Aber zurück in meiner trostlosen Zelle, denke ich weiter über mein Schicksal nach. Wie gerne würde ich schreiben können! Wenn ich gebildet wäre, hätte ich meinem Mann und meinen Kindern zumindest einen Brief hinterlassen können.


  Ich denke fest an sie und beschließe, in Gedanken dennoch einen Brief zu schreiben. Vielleicht sehe ich meinen Anwalt ja morgen, auch wenn er sich gerade nicht sehr oft blicken lässt. Dann werde ich ihn bitten, den Brief aufzuschreiben und ihn meiner Familie zu geben. Das wird mein Letzter Wille sein, bevor ich sterbe.


  
    Mein lieber Ashiq, meine lieben Kinder,


    Euch steht jetzt eine schwierige Zeit bevor. Heute Morgen bin ich zum Tode verurteilt worden. Ich gebe zu, ich habe geweint, als ich das Urteil gehört habe, aber in meinem tiefsten Inneren war ich nicht überrascht. Ich hatte weder Gnade noch Mut von Seiten der Richter erwartet, die dem Druck der Mullahs und des religiösen Fanatismus ausgesetzt waren.


    Seitdem ich wieder in meine Zelle zurückgekehrt bin und jetzt sicher weiß, dass ich sterben werde, drehen sich alle meine Gedanken um Dich, mein Ashiq, und um Euch, meine geliebten Kinder. Ich mache mir Vorwürfe, Euch in diesem schändlichen Treiben alleinzulassen. Dir, Imran, mein großer, achtzehnjähriger Sohn, wünsche ich, dass Du eine gute Ehefrau findest, die Du glücklich machen wirst, wie Dein Vater mich glücklich gemacht hat. Du, meine große zweiundzwanzigjährige Nasima, hast Deinen Mann und Deine liebenswürdigen Schwiegereltern bereits gefunden. Schenke Deinem Vater Enkel, die Du in christlicher Nächstenliebe erziehen wirst, wie wir es mit Euch gemacht haben. Du, meine sanfte Sidra, bist fünfzehn Jahre alt, aber Du bist etwas eingeschränkt im Denken und Handeln. Trotzdem haben Papa und ich Dich immer als Geschenk Gottes angesehen, Du bist so freundlich und so großherzig. Du verstehst wahrscheinlich nicht, warum Deine Mama nicht mehr da ist, ganz nah bei Dir. Aber Du bist so gegenwärtig in meinem Herzen und hast dort einen kleinen Platz, nur für Dich allein. Sahina, Du bist erst dreizehn Jahre alt, und ich weiß, seitdem ich im Gefängnis bin, bist Du diejenige, die sich um den Haushalt kümmert, diejenige, die sich Deiner großen Schwester Sidra annimmt, die Hilfe braucht. Ich mache mir Vorwürfe, Dir das Leben einer Erwachsenen auferlegt zu haben, Dir, die Du noch so klein bist und die eigentlich noch mit Puppen spielen sollte. Meine kleine Ashi, Du bist erst neun Jahre alt und wirst schon Deine Mutter verlieren. Mein Gott, ist das Leben ungerecht! Aber weil Du weiterhin zur Schule gehst, wirst Du später gewappnet sein, um Dich gegen die Ungerechtigkeit der Menschen verteidigen zu können.


    Meine Kinder, verliert nicht den Mut und auch nicht den Glauben an Jesus Christus. Bessere Tage werden kommen, und von dort oben, wenn ich in den Armen des Herrn bin, werde ich weiterhin über Euch wachen. Doch ich bitte euch inständig alle fünf, vorsichtig zu sein und nichts zu tun, was die Muslime oder die Regeln dieses Landes verletzen könnte. Meine Töchter, ich hoffe, Ihr habt so viel Glück einen so guten Mann zu finden, wie Euer Vater für mich einer ist.


    Ashiq, ich habe Dich vom ersten Tag an geliebt und die zweiundzwanzig Jahre, die wir gemeinsam verbracht haben, haben es bewiesen. Ich habe niemals aufgehört, dem Himmel dafür zu danken, Dich kennengelernt zu haben, das Glück gehabt zu haben, eine Liebesheirat eingehen zu können statt eine arrangierte Ehe, wie es in unserer Provinz Brauch ist. Unser beider Wesen passen zueinander, aber das Schicksal liegt vor uns, unerbittlich… Niederträchtige Personen haben sich uns in den Weg gestellt. Du bist nunmehr allein mit der Frucht unserer Liebe, aber bewahre den Mut und den Stolz unserer Familie.


    Meine Kinder, seitdem ich hier in diesem Gefängnis eingesperrt bin, höre ich Geschichten von anderen Frauen, zu denen das Leben ebenfalls grausam war. Ihr hattet das Glück, Eure Mutter und natürlich Euren Vater wenigstens zu kennen und die Lebensfreude in unserer Liebe und in unserer Arbeit zu erfahren. Für Euren Vater und mich war es immer der größte Wunsch, glücklich zu sein und Euch glücklich zu machen, selbst wenn das Leben nicht alle Tage einfach ist. Wir sind Christen und arm, aber unsere Familie ist hell und strahlend wie die Sonne. Ich hätte Euch so gerne groß werden sehen, Euch noch so gerne weiter aufgezogen und ehrliche Menschen aus Euch gemacht – aber das werdet I hr sein!


    Ihr wisst, warum ich sterben werde, und ich hoffe, Ihr macht mir keine Vorwürfe, so schnell von Euch gegangen zu sein, denn ich bin unschuldig, und nichts von dem, was mir vorgeworfen wird, stimmt. Du weißt es, Ashiq, wie Du auch weißt, dass ich weder gewalttätig noch grausam sein kann. Ich bin nur manchmal etwas trotzig.


    Was meine Verurteilung betrifft, so ließ sie nicht lange auf sich warten. Man hat mich in wenigen Minuten zum Tode verurteilt. Ich weiß noch nicht, wann sie mich hängen werden, aber seid beruhigt, meine Lieben, ich werde mich erhobenen Hauptes dorthin begeben, denn ich werde in Begleitung unseres Herrn und der Heiligen Jungfrau Maria sein, die mich in ihren Armen aufnehmen werden. Mein guter Mann, erziehe unsere Kinder weiterhin so, wie ich es gerne gemeinsam mit Dir getan hätte.


    Ashiq, meine geliebten Kinder, ich werde Euch für immer verlassen, aber ich liebe Euch bis in alle Ewigkeit.

  


  
    [home]
  


  
    5. Der christliche Minister

  


  In meiner Kultur kann die Ehefrau nicht lesen. Die Welt existiert nur durch den Mann. Aber mein guter Ehemann Ashiq weiß nicht sehr viel mehr als ich, denn auch er hat nicht lesen gelernt.


  Wir wussten beide nicht wirklich, was sich außerhalb unseres Dorfes ereignet, doch das hinderte uns nicht daran, mit unseren Kindern glücklich und mit unseren jeweiligen Pflichten sehr beschäftigt zu sein. Abends wurde uns die Zeit manchmal etwas lang, wir hatten außer Joséphine und Samsoung, ihrem Mann, nicht viele Freunde, die uns abends besuchen kamen. So trafen wir eines Tages die verrückte Entscheidung, einen Fernseher in Fahads Verkaufsstand zu kaufen. Fahad ist jung und ein schlauer Kopf. Sein kleiner Handel besteht darin, alte Apparate, die in den Mülldeponien der großen Stadt Lahore aufgesammelt wurden, zu reparieren und zu verkaufen. Fahad kann wirklich alles wieder zum Funktionieren bringen: Motorräder, Autos, Radios, aber auch Ackerpflüge.


   


  Wir sind nicht reich. Das Geld, das Ashiq und ich nach Hause brachten, reichte uns gerade, um satt zu werden, unsere fünf Kinder ordentlich zu kleiden und vor allem sie zur Schule zu schicken. In Ittanwali ist die staatliche Schule nicht sehr teuer für diejenigen, die Land besitzen, aber für uns arme Leute ist es eine Menge Geld – 3000 Rupien im Monat. Dennoch waren Ashiq und ich uns immer einig, keine Mühen zu scheuen, um unseren Kindern alle Möglichkeiten geben zu können. Wir haben uns immer gesagt, wenn unser Sohn und unsere vier Töchter etwas gelernt haben, dann finden sie vielleicht später, wenn sie größer sind, eine angesehene Arbeit in der Stadt. Vielleicht in einem Büro, wer weiß? Als ich mit dreizehn als Haushaltshilfe in Lahore arbeitete, empfing die Familie, bei der ich war, Herr Akbar und Frau Chazia, viele Gäste in ihrem großen Haus. Manchmal habe ich bei solchen Anlässen auch Frauen bedient, die von ihrer Arbeit sprachen. Viel habe ich davon nicht verstanden, aber sie machten einen wichtigen Eindruck, denn Herr Akbar zeigte sich sehr interessiert an ihren Erfahrungen. Damals habe ich begriffen, dass Mädchen sich nicht unbedingt auf die Hausarbeit beschränken müssen, sondern dass sie auch etwas arbeiten können, für das sich reiche Männer im Anzug auch interessieren…


   


  Ashiq und ich wollen das Beste für unsere Kinder, und ich denke, dass Derartiges auch für meine Töchter möglich sein muss, selbst als Christen. Ich möchte in jedem Fall weiterhin daran glauben.


   


  Um aus unserer Routine ausbrechen und den alten Fernseher in Fahads kleinem Basar kaufen zu können, habe ich, um die wenigen Rupien dazuzuverdienen, die uns fehlten, zusätzliche Arbeiten übernommen, wie das Hüten von Wasserbüffeln und Ziegen. Und dann war es so weit! Ich erinnere mich an die Ankunft dieses komischen Geräts in unserem Haus, das pausenlos vor sich hin plappert. Noch immer muss ich lachen, wenn ich daran denke, wie lange ich gebraucht habe, um mich an das Ding zu gewöhnen. Lange Zeit hat mich der Fernseher immer wieder aufs Neue durcheinandergebracht. Ich hatte den Eindruck, außer uns müssten noch andere Menschen im Raum sein, die munter durcheinanderredeten. Sobald es dunkel wurde, schalteten wir mit großem Vergnügen den Fernseher ein. Ganz besonders mochten wir die indischen Programme. Es war unglaublich, in diesem kleinen Fenster des Geräts wunderschön geschminkte Mädchen, geschmückt mit Tuniken voller Pailletten und mit unbedeckten Schultern, zu bewundern… Ich wurde nicht müde, sie zur mitreißenden Musik tanzen zu sehen. Natürlich ist mir aufgefallen, dass Ashiq beim Anblick dieser entblößten Frauen etwas verlegen wurde. Er tat, als interessiere es ihn nicht, aber er verpasste keine Sekunde der Vorstellung. Ich erinnere mich auch an einen Film, der in mehreren Teilen ausgestrahlt wurde. Ashiq, die Kinder und ich genossen es, jeden Abend nach dem Gesang des Muezzins die Abenteuer von Tara und ihren vier Freundinnen weiterzuverfolgen. Sie hatten hitzige und sehr lustige Diskussionen mit ihren Schwiegermüttern, die an den alten Traditionen festhielten, während sie sehr modern dachten und lebten. Das erheiterte uns sehr. Da sie in Hindi sprachen, verstanden wir fast alles, das Urdu und das Hindi sind nämlich zwei verwandte Sprachen. Dieser Fernseher zeigte uns auch, wie das Leben außerhalb von Ittanwali sein konnte. Er war wie ein neues Familienmitglied, das sehr viel wusste. Dieses kleine Fenster gab uns Aufschluss über die Außenwelt, auch wenn ich es eigentlich nicht mochte, wenn Ashiq auf den Knopf drückte, um die indischen Tänzerinnen gegen die örtlichen Nachrichten auszutauschen. Denn die Nachrichten waren oft traurig und die Bilder glanzlos gegen meine überschwenglichen, bunten Tänzerinnen.


   


  Heute weiß ich, wenn ich die nationalen Nachrichten häufiger gesehen hätte, dann hätte ich nicht zum ersten Mal bei einem Gottesdienst davon gehört, dass ein christlicher Minister in der Regierung unseres Landes saß, der damit beauftragt war, für die religiösen Minderheiten einzutreten.


   


  Ich erfuhr davon im April 2009, bei meiner letzten Ostermesse, zwei Monate vor dem unheilvollen Tag. Wie jedes Jahr waren wir mit der Gemeinde in der Kirche St. Theresia von Sheikhupura vereint. In Ittanwali und der näheren Umgebung gibt es keine Kirche. Deshalb mussten wir, zusammen mit Joséphine, ihrem Mann und ihren Kindern, den Kleinbus nehmen, um zur Kirche St. Theresia zu fahren. Man braucht zwei Stunden, um dorthin zu kommen  – das ist wie eine kleine Reise, denn uns bietet sich nur selten die Gelegenheit, unser Dorf zu verlassen. Diese majestätische Kirche von Sheikhupura habe ich schon immer gemocht. Ich erinnere mich daran, eines Tages zum Pfarrer gesagt zu haben, dass seine Kirche sehr schön sei. Er hat mir daraufhin erklärt, vor langer Zeit, im Jahr 1906, hätten belgische Kapuzinermissionare sie erbaut.


  Ich fragte ihn daraufhin: »Was ist das, ›belgisch‹?«


  Er hat gelächelt und mir geantwortet, Belgier, also Leute, die belgisch sind, seien Ausländer mit weißer Hautfarbe, aus einem Land, das mehrere tausend Kilometer von hier entfernt liege, und die trotzdem hierher gekommen seien, um dieses Gotteshaus zu bauen.


  In der Kirche, die noch mit den Girlanden von Weihnachten geschmückt war, herrschte bei dieser Ostermesse vor zwei Monaten eine festliche Stimmung. Wir waren ungefähr hundert Personen und sangen aus vollem Herzen, um die Auferstehung Christi zu feiern, der am Kreuz starb, um uns von unseren Sünden zu erlösen. Und ich erinnere mich auch noch an die Predigt von Pater Samson Dilawar. Sie war voller Inbrunst gewesen, und er hat uns aufgefordert, für Minister Shahbaz Bhatti zu beten, dessen Namen ich da zum ersten Mal hörte.


  Er erklärte uns, dass dieser katholische Minister unserer Regierung die sechs Millionen Christen und die drei Millionen Hindus repräsentiere, die in Pakistan wohnten. Ich dachte mir für mich, dass wir, neben den 170 Millionen Muslimen, nicht gerade zahlreich sind, aber dass wir dennoch zählten. In seiner Predigt sagte der Pater, dieser Minister Shahbaz Bhatti setze sich immer auf bewundernswerte Weise bei der Regierung für uns ein. Er erklärte, Shahbaz Bhatti betone den Respekt und den Dialog zwischen den unterschiedlichen Religionen durch sein eigenes Handeln, indem er persönlich in die als radikal bekannten madrasas, die Koranschulen, gehe. Wir haben lange gebetet und gesungen, um ihn in all seinen Kämpfen zu unterstützen, vor allen Dingen in jenem Kampf, den er führte, um das Blasphemie-Gesetz zu reformieren. Ein Gesetz, das Pater Dilawar zufolge für Christen wie für Hindus und Muslime, die alle häufig zu Unrecht verurteilt wurden, gleichermaßen ungerecht war. Die Worte des Paters ließen mich bei dieser Messe an eine Geschichte denken, die ich gehört hatte, als ich das letzte Mal meine Eltern in meinem wenige Kilometer von Ittanwali entfernten Heimatdorf besucht hatte. Die Leute im Dorf dort hatten erzählt, dass man einen alten Muslim zu fünfzehn Jahren Gefängnis verurteilt hätte, weil er den Koran in den Müll geworfen habe. Aber dieser Mann war blind. Ich fand, dass das ungerecht sei, schließlich hatte er das Heilige Buch nicht erkennen können. Er hatte das nicht absichtlich getan. Für mich war das keine Gotteslästerung.


  Wir beteten also bei der Ostermesse für diesen christlichen Minister, der wie ich ebenfalls katholisch war. Zu diesem Zeitpunkt hätte ich niemals geglaubt, dass ich nur wenige Wochen später, genau wie dieser Blinde, Opfer des Blasphemie-Gesetzes werden würde. Und vor allen Dingen hätte ich nicht geglaubt, dass ich den Minister Shahbaz Bhatti, für den wir an diesem Ostersonntag so viel gesungen haben, treffen würde.


   


  Niemals werde ich den Tag vergessen, an dem ich seine Bekanntschaft gemacht habe. Doch wie könnte ich auch den Tag nach meiner Verurteilung zum Tode vergessen?


   


  Ich habe die ganze Nacht geweint und bis zum Morgen alle Tränen vergossen und alle Hoffnung verloren, für mich war alles zu Ende. Der Tag, der auf diese dunkle Nacht folgt, ist eine endlose Hoffnungslosigkeit. Als ich am Nachmittag das Klicken der Schlüssel im riesigen Eisenschloss höre, bin ich mir sicher, dass meine letzten Momente gekommen sind, dass man mich abholt, um das am Vortag ausgesprochene Urteil zu vollziehen.


  Meine Zellentür öffnet sich und gibt den Blick frei auf den bedrohlich und wütend aussehenden Wärter Khalil.


  »Beweg dich, los geht’s!«


  Ich gehe durch den Korridor, der mich normalerweise zum Hofgang führt. Doch in diesem Augenblick ähnelt der Gang einem Todestrakt, und heute wirkt er dunkler und schäbiger als sonst. Ich bin mit Ketten an den Gürtel des großen und widerlichen Khalil gefesselt. Meine Beine sind taub, ich bin schwach, und da ich es nicht schaffe, genauso schnell zu gehen wie Khalil, zieht er mich einfach hinter sich her wie eine Ziege, sichtlich zufrieden über diese letzte Demütigung. Außer Atem sehe ich, wie er sich den Schweiß von der Stirn abwischt, und sage mir, dass er hier das Tier ist, so wie er schwitzt. Doch bei meinem Gang direkt in den Tod verbiete ich es mir, meine letzten Gedanken an Khalil zu verschwenden.


  
    Meine Kinder, in wenigen Augenblicken werde ich nicht mehr leben, aber ich wache von oben über Euch, wenn ich in den Armen des Herrn bin. Mein Gott, erbarme Dich meiner und sei barmherzig.

  


  Diese Worte hallen in meinem Kopf als Echo wider. Mit aller Kraft konzentriere ich mich, um meine Kinder und meinen sanften Mann in meinen letzten Augenblicken vor Augen zu haben. Ich stelle sie mir in unserem Hof vor, versammelt um unseren dampfenden Kessel, in dem das Wasser für ihren Tee kocht. Ihre Gesichter strahlen, sie lachen vor Glück. Ashi, meine Kleinste, die noch keine zehn Jahre alt ist, trällert ein Lied, das sie am Morgen in der Schule gelernt hat. Meine anderen Töchter und Ashiq hören ihr entzückt zu. Als Ashi fertig ist, klatschen alle begeistert. Eingelullt in diese schönen Bilder spüre ich, wie ich ein bisschen lächle, doch Khalils heisere Stimme holt mich brutal aus meinen Gedanken.


  »Das wär’s, wir sind da!«


  Wir stehen vor einer Tür. Khalil klopft so behutsam an, wie ich es bei ihm noch nicht gesehen habe, und wir betreten ein Büro. Dort sitzen zwei Männer im Anzug einander gegenüber. Ich erkenne den Gefängnisdirektor, den ich am Tag meiner Ankunft gesehen habe, was schon über ein Jahr zurückliegt. Den anderen Mann habe ich noch nie zuvor gesehen. Er trägt einen dunkelgrauen Anzug mit einer bordeauxroten Krawatte und kann folglich kein Anwalt sein. Seitdem ich hier eingesperrt bin, habe ich gelernt, Anwälte, die alle gleich gekleidet sind, zu erkennen: Sie tragen einen schwarzen Anzug mit einer schwarzen Krawatte. Wer ist dieser Mann wohl? Außer meiner Familie und meinem Anwalt hat mich hier keiner besucht. Der Unbekannte steht auf und kommt auf mich und Khalil zu, denn wir sind immer noch aneinander angekettet.


  »Hallo, Asia. Mein Name ist Shahbaz Bhatti. Ich bin der Minister für Minderheiten und wollte gerne mit dir sprechen.«


  Der Minister bittet dann den Wärter, mir die Ketten abzunehmen, und bietet mir einen Stuhl an. Der Direktor verlässt den Raum und nimmt Khalil mit nach draußen. Mir kommen die Worte des Priesters wieder in den Sinn: »Lasst uns für diesen Mann beten, um ihm Kraft zu geben, in seinem Kampf erfolgreich zu sein.« Ich kann es nicht glauben, dass ich ihm gegenübersitze. Er sieht nett aus und lässt es sich anscheinend auch gutgehen – er hat füllige Wangen, einen gutgeschnittenen Schnurrbart und beeindruckendes Haar. Sein voller, schwarzer Haarschopf wurde mit viel Sorgfalt gekämmt, und es hat außerdem einen leuchtenden Schimmer, wie wertvolle Seide. Es ist das erste Mal, dass ich so etwas an Haaren feststelle…


  »Wie geht es dir?«, fragt mich der Minister sehr freundlich.


  Ich stammele: »Es geht mir nicht sehr gut, müssen Sie wissen. Ich bin unschuldig, und gestern bin ich zum Tod durch Erhängen verurteilt worden.«


  »Ja, ich weiß, und aus diesem Grund bin ich hier. Bevor ich hierhergekommen bin, habe ich mit deinem Anwalt gesprochen. Er wird gegen diese Entscheidung Berufung einlegen. Das bedeutet, dass man erneut über dich urteilen wird, aber dieses Mal vor dem Obersten Gericht in Lahore. Dort können die Menschen und die Mullahs keinen Druck mehr ausüben. Du musst wissen, dass du der Rechtsprechung vertrauen kannst. Du wirst freigelassen werden, davon bin ich überzeugt.«


  Trotz seiner tröstenden Worte denke ich an meine Familie und habe große Angst, dass ihr etwas zustoßen könnte. Der Minister, der mir zweifellos meine Sorge ansieht, nickt mir aufmunternd zu, um mir zu bedeuten, dass ich ruhig sprechen soll.


  »Ich habe große Angst um meine Familie. Auch sie sind in Gefahr. Sie haben unser Dorf schon lange verlassen, und seitdem ich festgenommen worden bin, kann mein Mann nicht mehr arbeiten. Sie verstecken sich bei Cousins in Dinga, aber mein Mann hat mir gesagt, dass sie bald von dort fortgehen müssen, weil sie auch in diesem Dorf nicht mehr sicher sind. Auch dort wurden sie bedroht.«


  Der Minister sieht mir in die Augen und sagt: »Darüber musst du dir keine Sorgen machen. Ich habe beschlossen, mich um deine Familie zu kümmern. Sie wird einige Zeit bei mir in Islamabad wohnen, bis wir vertrauenswürdige Leute in Lahore gefunden haben. Dann ist es für sie auch einfacher, dich zu besuchen.«


  Ich stehe sprachlos vor diesem Minister, der extra aus der Hauptstadt Islamabad hergekommen ist, um mich zu sehen, mich, die ich nur eine Arbeiterin bin, die niemals zur Schule gegangen ist.


  »Gibt es irgendetwas, das du ganz besonders brauchst?«, fragt mich der Minister, als er von seinem Stuhl aufsteht.


  Ich wage nicht, ihm zu sagen, dass mir saubere und trockene Kleidung fehlt. Das sind keine Sachen, die man einem Minister sagen kann, selbst dann, wenn man sie unbedingt bräuchte. Wenn es draußen regnet, regnet es auch in meine Zelle. Ich wate durch den Schlamm, und sowohl meine Decke als auch meine Kleidung werden nass. Nachts ist mir kalt, aber die Wärter wollen die undichten Stellen nicht reparieren, es scheint sie zu amüsieren, Wasser in meine Zelle laufen zu sehen. Das alles sage ich ihm aber lieber nicht. Der Direktor und Khalil kommen zurück in das Büro.


  Shahbaz Bhatti legt seine Hand vorsichtig auf meinen Kopf und sagt mir, ich solle das Vertrauen nicht verlieren und dass er den Präsidenten von Pakistan bald darum bitten werde, mir präsidiale Begnadigung zu gewähren, damit ich sofort freigelassen werde, ohne auf das Urteil des Berufungsgerichts warten zu müssen. Ich bedanke mich noch bei ihm und sage ihm, ich würde für ihn beten.


   


  Als ich den Weg zu meiner Zelle antrete, erneut an Khalil gekettet, gibt dieser keinen Kommentar zu dem eben Geschehenen ab, als wäre er beleidigt, dass jemand so Wichtiger mir mit dem Einverständnis des Gefängnisdirektors einen Besuch abstattet.


  In meiner Zelle begreife ich, was passiert ist, und mir fällt ein Stein vom Herzen, ich danke Gott und der Heiligen Jungfrau Maria für ihre Güte und Großzügigkeit. Ich denke darüber nach, was der Minister mir gesagt hat. Alles ist so schnell gegangen! Doch er hat mir eine solche Zuversicht gegeben. Denn jetzt weiß ich zumindest, dass meine Familie zukünftig in guten Händen sein wird. Ich fühle mich um so vieles leichter, seit wir auseinandergegangen sind, fast sogar fröhlich, so dass ich in meiner Zelle mit einer großen schwarzen Fliege zusammen herumwirbele, die scheinbar mit mir feiern möchte.


  Ich wiederhole mehrmals »präsidiale Begnadigung«, um diesen Ausdruck, den ich heute zum ersten Mal gehört habe, niemals mehr zu vergessen. Zwei Wörter, die mich retten und mir endlich mein Leben von früher wiederschenken könnten. Mein Schicksal wird also in den Händen des Präsidenten von Pakistan, Asif Ali Zardari, liegen. Ich kenne seinen Namen, weil er unser Präsident ist, aber ich habe keine Meinung zu ihm. Ich bin nicht ausreichend gebildet, um die Politik zu verstehen. Was ich weiß, habe ich hier und da aufgeschnappt, wenn ich gehört habe, wie mein Vater oder mein Onkel über ihn reden, wenn man ihn auf Flugblättern und Plakaten sah. Frauen wie ich stellen keine Fragen und mischen sich nicht in solche Diskussionen ein. Erst jetzt wird mir klar, wie schade es ist, dass die Männer davon ausgehen, Frauen bräuchten von diesen Dingen nichts zu wissen. Wir sind doch alle denselben Gesetzen unterworfen, Frauen wie Männer. Folglich weiß ich nicht viel über diesen so mächtigen Mann, der mein Leben in seinen Händen hält. Mir ist nicht klar, ob das, was mein Vater über ihn gesagt hat, zutrifft. Aber ich ziehe es vor, nicht zu sehr darüber nachzudenken und lieber zu hoffen, dass er mich aus Mitleid begnadigen wird.


   


  Am Abend schlafe ich von einem Moment auf den anderen ein. Die letzten beiden Tage haben mich ausgezehrt. Ich fühle mich völlig erschöpft. Glücklicherweise regnet es in dieser Nacht nicht. Ich kann eine ganze Nacht durchschlafen, ohne vom Geräusch der Schritte im Gang oder vom eindringenden Wasser geweckt zu werden, das meine erbärmliche Zelle in ein Schlammfeld verwandelt. Beim Aufwachen am nächsten Morgen denke ich an die guten Nachrichten des Vortages, an den Minister, sein Wohlwollen und die präsidiale Begnadigung, wobei ich glücklich bin, mich an diese Bezeichnung erinnern zu können.


  Es ist die Stunde, zu der der Tee verteilt wird. Ich höre den Wagen immer näher über den Gang rollen und wiederholtes Öffnen und Schließen der vielen Zellentüren. Meine Zelle ist von ungefähr zwanzig weiteren umgeben. An diese Geräusche habe ich mich in der Zwischenzeit gewöhnt. Schon seit vielen Monaten ist das meine Welt. Genau gesagt, seit siebzehn Monaten, der Minister hat sie gestern für mich das erste Mal gezählt.


  Ich wiederhole leise diese beiden Wörter, »präsidiale Begnadigung«.


  Ich möchte daran glauben, und so glaube ich daran.


  
    [home]
  


  
    6. Frohe Weihnachten

  


  Heute Morgen habe ich so ein komisches Gefühl. Es ist, als hätte ich eine brühend heiße Tasse guten Tee in der Hand, über die ich mich freue, und ich müsste gleichzeitig niesen, so dass ich den kostbaren Tee verschütten und mich verbrennen werde.


  Heute ist der 24. Dezember, und ich weiß nicht, ob ich glücklich oder traurig sein soll. In meiner Sprache sagt man zu Weihnachten vada din, was »großer Tag« bedeutet. Aber wenn ich mich umsehe, fällt es mir schwer zu sagen, dass heute ein »großer Tag« ist. Meine Zelle ist mit Exkrementen gefüllt, da Zénobia, eine der weiblichen Wärterinnen, schon seit einer Ewigkeit nicht mehr hier war. Sie macht manchmal ein bisschen sauber, obwohl es eigentlich nicht ihre Aufgabe ist. Ein Blick durch mein Loch lässt mich nichts als Abscheulichkeiten erblicken, und außer einem schrecklichen Gestank kann ich nichts anderes wahrnehmen. Ich stecke hier vollkommen fest, ich kann nicht nach draußen gehen, doch ich will die Mauern niederreißen und alles zerschlagen, um endlich etwas frische Luft zu bekommen und frei zu atmen. Ich werde Weihnachten allein verbringen müssen, ganz allein an diesem schrecklichen Ort.


  
    Oh, mein Retter, erlöse mich von meiner Sklaverei, gib mir die Kraft, diesen Tag, der so schön sein sollte, hier zu ertragen, gib mir den Mut, hier auszuharren, fern von meiner Familie und fern vom Hause Gottes, wo ich so gerne mit den Meinen war, um die Geburt von Jesus, Deinem Sohn, zu feiern. Ich bitte Dich, Herr, hab Erbarmen mit mir und gib mir die Kraft, die Grausamkeit meiner schrecklichen Situation zu ertragen.

  


  Heute hätte ich gerne ein kleines Kreuz oder einen Rosenkranz gehabt, um die Geburt von Jesus zu feiern. Aber ich fühle mich nackt und leer, beraubt von allen Dingen, die mir etwas bedeuten. Herr, ich werde den ganzen Tag zu Dir beten in der Hoffnung, dass du Dich nicht taub stellst, dass Du selbst aus den Tiefen meiner Zelle hörst, dass ich gerne frei wäre, um wie alle Christen dieser Welt Christi Geburt zu feiern.


  Ausgestreckt auf meinem charpai, betrachte ich mit weit geöffneten Augen die Risse in der Decke. Ich lege die Hand auf meine Brust, die so flach geworden ist wie ein Brett. Mein Bauch ist ausgehöhlt, meine Schenkel sind abgemagert, meine Arme sind dünn geworden, und wenn ich meine Hände ansehe, könnte ich meinen, ich sei schon tot. Ich würde gerne weinen, aber ich habe heute keine Tränen mehr zu vergießen. Ich würde gerne schreien, aber ich spüre, dass ich keine Stimme mehr habe. Ich würde mir gerne die Haare ausreißen vor Wut, doch ich mag sie, sie sind das Einzige, was irgendwie noch schön ist an mir. Mein Atem ist sehr schwach und reicht gerade noch, um nicht zu sterben. Hier habe ich gelernt zu krepieren und trotzdem am Leben zu bleiben.


  Eine große schwarze Fliege setzt sich auf meine Zehen. Sie kitzelt mich, ich lächele, reiße mich zusammen, wehre mich dagegen, am Tag von Christi Geburt aufzugeben und einfach zu sterben. Ich habe alles verloren, aber meine Erinnerungen sind noch da. Ich feiere also am besten Weihnachten, indem ich das Fest des letzten Jahres noch einmal Revue passieren lasse. Damals war ich so frei und glücklich…


  Ja, dieses letzte Weihnachtsfest hat sich tief in mein Gedächtnis gegraben, und niemand kann es mir wegnehmen.


   


  Für uns, die wir Jesus begegnet sind, ist Weihnachten der glücklichste Tag im Jahr. Eine gesegnete Gelegenheit, für die Liebe, die uns der Vater und sein Sohn Jesus Christus entgegenbringen, dankbar zu sein. Wie immer mussten wir auch an Weihnachten mit dem Kleinbus nach Sheikhupura fahren, um dort in der wunderschönen Kirche St. Theresia die Messe zu feiern. Gekleidet in unseren schönsten Gewändern, machten wir uns stolz auf den Weg, unseren Glauben in dem prachtvollen Gotteshaus zu preisen.


  Ich trug traditionelle pakistanische Kleidung, den salwar kamiz, eine Tunika mit breiten Ärmeln über einer weiten Hose. In diesem Jahr hatte ich häufig Beeren gesammelt und Tiere gehütet, um mehr Geld zu verdienen und mir neue Kleidung kaufen zu können, extra für Weihnachten. Im einzigen Laden im Dorf hatte es nicht viel Auswahl gegeben, aber mir hatte diese weiß-grüne Tunika sofort gefallen. Es war zwar Zufall, aber das sind die Farben der pakistanischen Flagge: das Grün steht für den Islam und das Weiß für die religiösen Minderheiten, wie zum Beispiel für uns Christen! Meine Tunika, die bis zu den Knien reichte, war in einem schönen Smaragdgrün aus einem warmen, dicken Stoff. Meine weiße, an den Schenkeln weite Hose wurde an den Knöcheln ein wenig enger, wie ich es gerne mochte – nicht zu sehr, aber auch nicht zu wenig. Meine dupatta, ein langer Schal, war ebenfalls weiß. In dem Verkaufsstand hatte es keinen Spiegel gegeben, aber ich wusste, dass ich in den neuen Sachen schön aussah. Ich, die ich immer auf den Feldern arbeitete, war es nicht gewohnt, so schöne Kleidung zu tragen wie heute zu Ehren unseres Herrn und seines Sohnes Jesus Christus.


  Meine vier Töchter sahen ebenfalls wunderschön aus, ich habe ihnen bunte Tuniken genäht: eine in Rot, eine in Gelb und für meine beiden Großen in Blau und in Orange. Als wir in unserem Dorf aus dem Haus gegangen waren, um zum Bus zu gehen, mussten wir im Zickzack zwischen den ganzen Kindern auf der Straße hindurchlaufen, die mit einem großen Stock und alten Orangen Cricket spielten. Vor allen Dingen mussten wir darauf achten, kein Geschoss abzubekommen!


  Einer von den Jungs sah uns länger an und sagte zu seinen Freunden: »Schaut mal! Sie sehen aus wie ein Regenbogen!«


  Das brachte meine Töchter und mich zum Lachen. Ashiq und mein großer achtzehnjähriger Sohn trugen beigefarbene salwar kamiz, die ich gewaschen und am Vortag gebügelt hatte. Sie waren in eine graue Decke eingehüllt und trugen geschlossene Schuhe aus Kunstleder. Zu dieser Jahreszeit ist es bei uns immer sehr kalt, es hat nur wenige Grad über null, aber meine Töchter und ich waren so stolz auf unsere neue bunte Kleidung, dass wir sie allen zeigen wollten. Außerdem reichte die Wärme in unseren Herzen, um uns warm zu halten… An den Füßen trugen dennoch auch wir Frauen Strümpfe in unseren Sandalen. Wir achteten sehr darauf, uns nicht schmutzig zu machen. Der Weg zum Bus war staubig und voller Steine.


  Der Platz, der die Endstation der Busse ist, war vollgestopft mit Fahrzeugen und wartenden Reisenden. Wie jedes Mal gab es für die Reisenden nach Sheikhupura einen Kleinbus, der in einer Stunde abfahren würde. Wir bezahlten unsere Plätze, dreißig Rupien pro Person, und drängten uns zusammen mit Joséphines Familie in den hinteren Teil des Kleinbusses. Ich wurde hinten links gegen das Fenster gedrückt, Ashiq neben mir zerquetschte mich fast, und alle amüsierten sich darüber. Als wir endlich losfuhren, war es fünf Uhr nachmittags, das Wetter war kalt und so neblig, dass man die Hand vor Augen nicht mehr sehen konnte. Der Kleinbus verschlang die Kilometer auf einer holprigen Straße. Auf dem Weg fuhren wir an einigen Unfällen mit Lkws, Autos und selbst mit einem Bus wie dem unseren vorbei! Nicht sehr beruhigend! Ich griff nach Ashiqs Hand. Ich machte mir Sorgen, weil der Fahrer trotz des dichten Nebels sehr schnell fuhr. Da sagte mir Ashiq mit einem verschmitzten Lächeln: »Danke dem Herrn, dass er uns in den hinteren Teil des Busses gesetzt hat. Bei einem Zusammenstoß dämpfen die anderen Fahrgäste unseren Aufprall ab.«


  Auf halbem Weg hielt der Bus am Fahrbahnrand. Die meisten Reisenden stiegen hier aus, um in einer Moschee zu verschwinden, die man in dem Nebel kaum ausmachen konnte. Es war Zeit für das Abendgebet. Mittlerweile war es noch kälter als vorhin. Während wir darauf warteten, dass das Gebet der Muslime zu Ende ging, beobachteten wir gemeinsam mit den Kindern das durch den Nebel gefilterte Scheinwerferlicht anderer Fahrzeuge. Wir hüpften herum, vertraten uns die Beine, und die Kinder hatten ihren Spaß mit dem Nebel und spielten, sie würden in Watte herumlaufen. Nach dem Gebet setzte sich der Bus wieder in Bewegung, aber der Nebel war noch immer da. Die Kilometer zogen in Windeseile an uns vorbei. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich einen umgekippten Tanklaster am Hang. Ich sah zu Ashiq, der scheinbar überhaupt nicht beunruhigt war.


  Gott sei Dank, endlich waren wir in Sheikhupura angekommen. Die Stadt wimmelte von Leuten, das war schon etwas anderes als unser friedliches Dorfleben. Die Kinder waren völlig aufgeregt, doch bevor wir aus dem Bus aussteigen konnten, mussten sie sich in Geduld üben, denn wir steckten in einem riesigen Stau fest, der alle Straßen um den Markt herum blockierte. Nichts bewegte sich mehr: Lkws, Busse, Autos, Rikschas, Motorräder, Karren, Fahrräder, Pferde, Esel und sogar Fußgänger waren in diesem Durcheinander aus Reifen, Rädern, Sandalen und Hufen eingekeilt.


  »Was für ein Chaos!«, sagte ich zu Joséphine, als ich mich zu ihr umdrehte.


  Der Bus schaffte es dennoch nach einer Weile, frei zu kommen, und es war auch an der Zeit, denn die Messe würde in Kürze beginnen.


  Als ich aus dem Bus ausstieg, trat ein Mann – oder besser gesagt eine Frau – an mich heran. Das war ein sogenannter kusra. Es war nicht das erste Mal, dass ich so jemanden sah. Von ihnen hat es viele in Lahore, wo ich als Mädchen gearbeitet hatte, gegeben. Ich fand, sie sieht sehr gut aus, sehr gelungen. Das ist nicht immer der Fall: Manche Männer, die sich als Frauen verkleiden, sehen wirklich nur aus wie ein verkleideter Mann. Ich gab ihm einen Fünfzig-Rupien-Schein, und der kusra warf mir einen kurzen Segenswunsch zu, in einer Sprache, die ich nicht verstand. Joséphine stürzte auf mich zu und fragte neugierig: »Was war das denn?«


  Ich lachte herzlich, weil Joséphine mit ihrer verblüfften Miene offensichtlich noch nie zuvor einen kusra gesehen hatte.


  »Man nennt sie hier das dritte Geschlecht. Sie sind sehr gut in unsere Gesellschaft integriert, sie haben sogar mehr Freiheiten als Frauen. Die kusras werden zum Beispiel auch zu Feiern eingeladen. Herr Akbar, bei dem ich in Lahore gearbeitet habe, als ich so alt war wie deine Tochter, hat oft welche eingeladen. So konnten die Männer mit ihnen auf Feiern tanzen, weil der Islam es verbietet, dass Männer das mit wirklichen Frauen tun. Damit ist dann jeder zufrieden. Die Männer können sich so an die Regeln des Islam halten, weil sie ja mit einem Mann tanzen, der wie eine Frau aussieht. Deshalb werden die kusras auch so gut akzeptiert, weil man sie braucht. Dennoch sind sie sehr arm und leben vom Betteln. Wenn du genau hinschaust, wirst du sehen, dass jeder ihnen etwas gibt. Man sagt, das bringt Glück.«


  Joséphine konnte es gar nicht fassen, und ich war ganz stolz, auch einmal etwas erklären zu können, das ich kenne. Jetzt mussten wir uns aber beeilen, die Kinder und unsere Männer waren schon fast bei der Kirche, und wir rannten los, um sie einzuholen.


   


  Die Messe dauerte mindestens drei Stunden. Wir sangen und beteten mit viel Begeisterung und Inbrunst. Nach der Messe wurden die bunten, elektrischen Girlanden, die die Häuser gegenüber der Kirche schmückten, eingeschaltet. Das sah sehr schön aus, so hell und farbenfroh beleuchtet, und die Kinder waren ganz entzückt. Weihnachten ist das Fest der Lichter, also wurden auf dem kleinen Platz überall Holzhaufen angezündet und Lagerfeuer gemacht. Die christlichen Familien versammelten sich um diese Feuer, um Jesu Geburt erneut zu besingen und für ihn zu beten. Während die Kinder um das Feuer herumhüpften und spielten, stellten wir unsere von daheim mitgebrachten Leckereien auf die dafür vorgesehenen Holzböcke. Doch vor allem fand der große Christstollen seinen Platz darauf, damit sich jeder bedienen konnte. So bringt jede Familie ihren am Vortag selbstgemachten Stollen mit, um ihn zu teilen. Wie jedes Jahr hatte ich ihn auch in diesem Jahr gemeinsam mit Joséphine zubereitet. Wir hatten am frühen Morgen damit begonnen und uns, wie immer, über die Mengen der Zutaten gestritten, aber letzten Endes wurden wir uns dann doch einig. Bis zum Ende des Tages hatten wir uns köstlich miteinander amüsiert und viel gelacht. Unser Stollen war riesig, aber das war das wenigste, das wir tun konnten, um an diesem Heiligen Abend Christi Ankunft zu ehren. Bevor wir den Stollen aufteilten, trommelte ich die Kinder zusammen, damit sie die kleinen Kerzen in der Holzkrippe der Kirche anzündeten und die Opfergaben dort zu Jesu Füßen niederlegten. Es ist auch üblich, Geldscheine unter dem kleinen Jesus zu plazieren, um den Priester der Gemeinde zu unterstützen, der nur von den Spenden seiner Gemeindemitglieder lebt. Die Kinder drängten sich um uns, und bei dem Gedanken, gleich Christstollen essen zu können, lief ihnen das Wasser im Munde zusammen.


   


  In diesem Augenblick reißt mich mein Magenknurren aus meinen Erinnerungen. Wieder an diesen Christstollen und an letztes Weihnachten zu denken, stürzt mich in eine unendliche Traurigkeit. Wieder bin ich hier in der Stadt Sheikhupura, wieder zu Weihnachten, doch unterschiedlicher könnte das Fest nicht sein. Ich weiß, dass das Gefängnis nicht sehr weit von der Kirche St. Theresia entfernt ist, ich könnte sogar zu Fuß dorthingehen.


  Ich höre ein zartes Schlüsselklimpern im Türschloss und fragte mich verwundert, wer das sein könnte. Vielleicht Zénobia… Ja, das ist sie!


  »Ich wusste nicht, dass du heute kommen würdest, was für eine schöne Überraschung!«


  »Ich wollte dich nicht allein lassen. Wenn es einen Tag gibt, an dem man Nächstenliebe üben sollte, dann an Weihnachten, also habe ich es so organisiert, dass ich heute arbeite.«


  Während ich mich bei Zénobia bedanke, sehe ich, dass sie beflissen damit beginnt, meine Zelle zu reinigen.


  »Was machst du da? Es ist nicht deine Aufgabe, das zu tun.«


  »Ich kann dich heute nicht in diesem Grauen zurücklassen«, sagt sie mir und sammelt meine Exkremente mit einem Plastiksack ein.


  Sie hat mir auch ein parfümiertes Desinfektionsmittel mitgebracht. Der künstliche Rosenduft riecht für mich so lieblich wie echte Blumen. Ich hatte vergessen, dass so ein Duft existiert…


  »Es ist so nett von dir, was du für mich machst, und es riecht so gut… warte, ich helfe dir.«


  »Nein, bleib sitzen. Du bist sehr schwach, du musst deine Kräfte schonen. Ruh dich aus.«


  Als Zénobia damit fertig ist, alles aufzuräumen und zu putzen, reicht sie mir ein kleines, in Alufolie eingewickeltes Päckchen. Ich öffne es wie ein ungeduldiges Kind.


  »Das ist ein Stück Christstollen«, sagt mir Zénobia. »Frohe Weihnachten, Asia!«


  Mir kommen die Tränen.


  »Danke! Danke! Du kannst dir gar nicht vorstellen, was das für mich bedeutet…«


  »Das ist selbstverständlich. Weihnachten ohne Christstollen ist nicht wirklich Weihnachten, und dass du hier eingesperrt bist, bedeutet nicht, dass du kein Anrecht auf dein Stück hast!«


  Diese liebevolle Aufmerksamkeit berührt mich sehr…


  »Du weißt, dass heute kein Besuchstag ist, aber Ashiq hat mich gestern Abend angerufen, damit ich dir ausrichte, er und die Kinder würden noch mehr als sonst an dich denken und dass, selbst wenn ihr Weihnachten nicht gemeinsam verbringen könnt, es sie nicht daran hindern wird, ganz nah bei dir und in deinem Herzen zu sein. Ich muss weiter, ich bin schon ziemlich lange hier, und wir sollten uns keinen Ärger einhandeln. Nochmals frohe Weihnachten. Ich werde in der Kirche für dich beten.«


  Als ich wieder allein in meiner Zelle bin, die jetzt nach Rosen duftet, wird mir klar, dass Zénobias Besuch mir genauso gutgetan hat, wie er mich bedrückt. Das kleine bisschen Freude in meinem grauenhaften Leben hat mich an mein trauriges Schicksal erinnert. Bis eben war es fast nicht greifbar gewesen, aber von jetzt an gibt es keinen Zweifel mehr: Heute ist Weihnachten. Den Beweis liefert mir das Stück Stollen, das Zénobia mir mitgebracht hat.


   


  Ashiq hat mir eine wunderbare Nachricht hinterlassen… Er und die Kinder fehlen mir so sehr!


   


  Als ich Ashiq das erste Mal gesehen habe, hat er mir auf Anhieb gefallen. Und ich ihm auch, das hat er mir später gesagt. Er kam oft in mein Dorf, einem Nachbarort von Ittanwali, weil sein Onkel, seine Tante und seine Cousins ganz in der Nähe des Hauses meiner Eltern wohnten. Ich muss an unser erstes Zusammentreffen denken und komme mir dabei so dumm vor! Ich war auf der Toilette, die mein Vater in einer winzigen Ecke unseres Hofes gebaut hatte. Ein Loch im Boden, etwas Stroh, ein alter schwarzer Paschminaschal, den meine Mutter nicht mehr trug, und im Handumdrehen war die Intimsphäre gesichert – zumindest fast. Manchmal streiften kleinere Jungen oder meine Brüder wie Geier um diese einfache Toilettenkonstruktion herum. Ich konnte ihr dämliches Kichern hören. Um meine Privatsphäre zu verteidigen, schleuderte ich Kieselsteine über die labile Wand aus dem Paschminaschal. So konnte ich gut kontern, wenn sie sich über mich lustig machten, und oft gaben meine Angreifer auf, noch bevor meine ganze Munition aufgebraucht war. Auf unserer Toilette gab es immer einen großen Vorrat an glattpolierten Kieselsteinen. Das ist zwar etwas spartanisch, aber damit wischte man sich bei uns ab. Diese Steine hatten den Vorteil, im Falle eines Angriffs die Jungs abzuschrecken, zumindest waren sie auf jeden Fall abschreckender als Papier! Ich war also gerade auf der Toilette, als ich meinte, Gelächter zu hören. Ohne nachzudenken, begann ich mich zu verteidigen, indem ich wie jedes Mal Kieselsteine über den Vorhang warf. Doch im gleichen Augenblick hörte ich die Stimme eines Mannes: »Autsch! Was ist denn hier los?«


  Als ich schließlich aus der Toilette herauskam, fragte ich mich, wen ich wohl beschossen hatte, und schaute mich um. Und da stand Ashiq. Ich wurde rot vor Scham, als ich versuchte, mich zu entschuldigen.


  »Ähm, Verzeihung. Entschuldigen Sie bitte, ich dachte, hier wären Kinder, es tut mir leid, wenn ich Sie mit den Steinen getroffen habe.«


  »Das ist das erste Mal, dass man mich auf diese tückische Art und Weise angreift«, sagte er zu mir mit einem schelmischen Blick, und wir mussten beide lachen.


  Das Lachen ist uns geblieben, denn auch nach zweiundzwanzig Jahren lachen wir immer noch sehr oft miteinander.


  In den darauffolgenden Wochen sind wir uns oft über den Weg gelaufen, aber wir haben nicht miteinander gesprochen. In meiner Kultur sprechen Männer und Frauen, wenn sie nicht miteinander verheiratet sind, niemals öffentlich miteinander. Einmal ist Ashiq in seiner Militäruniform zu meinen Eltern gekommen. Ich war fasziniert, und er hat mir sehr gut darin gefallen. Ich hörte aufmerksam zu, ganz besonders dann, als er meinem Vater erzählte, er sei Soldat bei der Luftwaffe. Wenn wir im selben Raum waren, schauten wir den anderen immer sehr eindringlich an, aber nur, wenn der andere gerade nicht hinsah.


  Eines Tages war ich allein zu Hause, weil ich nicht mit der ganzen Großfamilie zum Tee zu den Nachbarn, die in der Nähe des Flusses wohnten, gehen wollte. Und genau dann kam Ashiq vorbei, wieder in Uniform. Er hat mich gefragt, ob er sich bei uns umziehen könne, bevor er zu den anderen zum Tee gehe, und ich habe zugestimmt, habe ihn aber frech gefragt, ob ich im Gegenzug seine Uniform anprobieren dürfe. Das hat ihn überrascht und sogar zum Lächeln gebracht. Er war damit einverstanden. Das war das erste Mal, dass er eine Frau in einer Armeeuniform sah, und er fand, stehe mir sehr gut. Er hat sogar ein Foto davon gemacht. Doch das alles war mehr als nur ein Streich. Die Kleider des anderen zu tragen, bedeutet bei uns, dass man ihn liebt, es ist eine Möglichkeit, dem anderen zu zeigen, dass man ihm gegenüber nicht gleichgültig ist. Ashiq hat meine Botschaft verstanden, und auch er war nicht desinteressiert, das spürte ich. Als ich ihn bat, mir beim Aufknöpfen der Tarnjacke zu helfen, standen wir ganz nah beieinander. Es war das erste Mal, dass wir einander so nah waren. Natürlich berührten wir uns nicht, aber ich wurde ganz rot, und auch er schien verlegen.


   


  Eines Tages hat mir mein Vater gesagt: »Asia, du bist jetzt zwanzig Jahre alt, du musst heiraten.«


  Im ersten Moment war Panik in mir aufgestiegen. Es ist nicht üblich bei uns, sich seinen Mann selbst auszusuchen, aber ich hatte bereits den perfekten Mann für mich gefunden, und der hieß Ashiq. Papa fuhr fort, und ich wurde ganz nervös.


  »Du erinnerst dich an Ashiq, den Soldaten?«


  »Ja«, habe ich mit leiser Stimme geantwortet.


  »Ihn wirst du heiraten. Die Hochzeit wird in einem Monat stattfinden.«


  Ich wollte meinem Vater auf keinen Fall zeigen, dass ich mich freute, ansonsten hätte er seine Meinung vielleicht noch geändert. Unbeteiligt antwortete ich einfach: »Einverstanden, Papa, wenn es das ist, was du möchtest.«


  Als ich Ashiq wiedersah – erst am Tag der Hochzeit –, habe ich in seinen Augen gesehen, dass auch er sich freute, mich zu heiraten.


  Es war eine schöne Hochzeit. Ich trug ein hübsches weißes Kleid und sehr schöne Armbänder mit Glasperlen in allen möglichen Farben. Nach der kirchlichen Trauung nahm ich meine ältere Schwester, die bereits verheiratet war, beiseite.


  »Likhana, du musst mir von der Hochzeitsnacht mit deinem Mann erzählen, weil ich überhaupt nicht weiß, was man machen muss.«


  »Bist du dir sicher, dass ich dir von meiner ersten Nacht erzählen soll? Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass es dir viel hilft…«


  »Likhana, bitte! Ich weiß so wenig von dem, was passieren wird, und dem, was man machen muss, es kann mir nur weiterhelfen!«


  »Also gut«, antwortete sie mir amüsiert. »Du weißt ja, ich habe mit sechzehn geheiratet. Ich war sehr viel jünger als du und wusste noch weniger über die ehelichen Pflichten. Als ich mich am Abend der Hochzeit hinlegte, habe ich mich gewundert, dass man mir ein Zimmer für mich allein gab. Ich erinnere mich daran, auf der Matte eingeschlafen zu sein, als sich plötzlich eine fleischige Masse an mich drängte. Es war Ishaq, mein Mann, völlig nackt. Ich habe fürchterliche Angst bekommen, bin aus dem Haus gerannt und habe mich die ganze Nacht in einer Scheune versteckt!«


  Likhana bekam einen Lachkrampf, als sie daran zurückdachte.


  Dann fuhr sie fort: »Am nächsten Tag hat meine Schwiegermutter mir erklärt, dass ich es einfach geschehen lassen solle und dass alles gutgehen würde. Das war meine Hochzeitsnacht!«


  »Wie, das ist alles? Likhana, du kannst mich doch nicht einfach so stehen lassen!«


  Doch Likhana stahl sich davon, um auf die Hochzeitsfeier nach der Kirche zu gehen, und ließ mich im Stich – jetzt wusste ich noch weniger darüber, was passieren würde, und meine Angst nahm eher etwas zu.


  Am Abend waren Ashiq und ich dann im Haus seiner Eltern.


  Seine Mutter sagte zu uns: »Meine Kinder, heute Abend werdet ihr in unserem Zimmer schlafen.«


  Wir hatten uns noch nie berührt, aber wir hatten Gefühle füreinander.


  Ich werde diesen Moment nie vergessen.


  Ich legte mich völlig angezogen auf das Bett und sah, dass Ashiq dasselbe machte. Wir lagen nebeneinander und wagten es nicht, uns zu bewegen. Beide starrten wir an die Decke und trauten uns nicht, einander in die Augen zu sehen. Dann spürte ich, wie Ashiqs Hand meine streifte. Schüchtern und ungeschickt streichelte er über meinen Handrücken, also drehte ich den Kopf und schaute ihm tief in die Augen. Und dann fasste ich mir ein Herz und küsste ihn ganz sanft auf den linken Mundwinkel. Ashiq legte sich vorsichtig auf mich und fragte mit seiner sanftesten Stimme: »Hast du Angst?«


  »Nein. Oder ja, ein bisschen. Aber ich vertraue dir, ich weiß, dass du mir nicht weh tun wirst.«


  In dem Moment hat Ashiq mich ganz fest umarmt, und wir haben uns richtig geküsst. Es war sanft und warm, ich habe mich wohl gefühlt. Dann wurden wir beide von einem Strudel mitgerissen, voll Leben, angenehm wollig, und als ich wieder bei Sinnen war, waren Ashiq und ich schweißnass, denn wir schwitzten vor Glück. Mir ist ein kleiner Blutfleck auf dem Laken aufgefallen. Dann war mir klar, dass ich keine Jungfrau mehr war wie Maria, aber ich war unglaublich glücklich. Ich musste an Likhana denken, und ich war ihr letztendlich dankbar, dass sie mir nicht mehr über ihre Hochzeitsnacht erzählt hatte, da meine auch so anders geworden war.


  Ashiq und ich schliefen sofort eng umschlungen ein, mit friedlichem Gesichtsausdruck und erfülltem Herzen.


  
    [home]
  


  
    7. Die Nachricht des Papstes

  


  Ich wache von einem entsetzlichen Schrei auf und bin gelähmt vor Schreck.


  Mit angespannten Gesichtszügen und klopfendem Herzen versuche ich herauszufinden, woher dieser Schrei kam, aber es ist mitten in der Nacht, und außer dem Dunkel im Inneren meiner Zelle kann ich nichts sehen. Ich lausche angestrengt, aber ich höre nichts mehr oder, besser gesagt, nichts anderes als die ruhigen Geräusche der Nacht. Dann ertönt erneut dieser tierische Aufschrei, gefolgt von einer Reihe langgezogener Klagerufe. Mir läuft es eiskalt den Rücken herunter, als mir klarwird, dass diese nicht enden wollenden Schreie aus der Zelle neben mir kommen. Es ist Zarmina, meine Nachbarin, die so jämmerlich um ihr Leben schreit. Ihre Klagelaute lassen Panik in mir aufkommen. Die markerschütternden Schreie werden von den Wänden zurückgeworfen und scheinen die Türen ihrer Zelle zu sprengen und die Gitter zu bersten, doch niemand reagiert. Ich habe den Eindruck, als Einzige ihre immer durchdringenderen Rufe zu hören, die in meiner Nacht widerhallen.


  Dann rufe ich meinerseits: »Zarmina, was ist los?«


  Die Antwort ist ein lautes Aufbäumen. Meine Stimme ist nicht sehr kräftig, dennoch brülle ich mit aller Kraft: »Hilfe! Zu Hilfe!«


  Im Stehen schlage ich mit den Fäusten gegen die dicke Holztür meiner Zelle, aber ich höre nichts anderes als die verzweifelten Schreie von Zarmina. Ich schnappe mir meinen Eisennapf und schlage mit aller Kraft mit einem Metalllöffel dagegen. Ich habe das Gefühl, einen teuflischen Lärm zu veranstalten, zeitweise kann ich sogar Zarminas Schreie übertönen, aber nichts passiert, niemand reagiert. Als wären wir allein auf der Welt, Zarmina und ich, in diesem Gefängnis. Was machen die anderen Mädchen? Warum wachen sie nicht auf? Was kann ich tun? Ich schaue mich um auf der Suche nach etwas, was ich tun könnte, aber ich bin völlig machtlos.


  »Zarmina, Zarmina, sag doch etwas!«


  Aber zu meiner großen Verzweiflung antwortet Zarmina nicht. Zarmina schreit nicht mehr.


  Ich lege mich wieder hin, kann aber nicht einschlafen. Ich weiß nicht genau, ob ich Zarmina noch immer schreien höre oder ob nur das Echo ihres Leidens in meinem Kopf widerhallt.


  Am nächsten Morgen erfahre ich während des Hofgangs, dass Zarmina in der Nacht gestorben ist. Keiner scheint darüber erstaunt zu sein, als ob es so vorgesehen war. Ich beschließe, bei meinen Zellennachbarinnen näher nachzufragen.


  »Habt ihr heute Nacht nichts gehört?«


  »Nein«, antwortet eine von ihnen. »Und du«, fügt sie hinzu und wendet sich dabei an eine andere, »hast du vielleicht heute Nacht etwas Ungewöhnliches gehört?«


  »Überhaupt nichts«, antwortet die Frau mit verschwörerischer Miene.


  Dann kichern die beiden. So wie es aussieht bin ich die Einzige, die Zarminas Tod erschüttert und vor allem die Einzige, die das Komplott, das heute Nacht ablief, nicht versteht.


  Zarmina war Muslimin, der Blasphemie beschuldigt, genau wie ich. Ihre Geschichte war wirklich absurd. Sie war noch nicht lange verheiratet gewesen, als sie mit ihrem Mann einen Motorradunfall in Shangar, mehrere Wegstunden von hier entfernt, hatte. Glücklicherweise wurden sie nicht schwer verletzt. Doch als ihr Mann, mit Zarmina hinter sich, die Kontrolle über das Motorrad verloren hatte, war das Gefährt in ein Denkmal gekracht, das zu Ehren Mohammeds errichtet worden war. Zarmina und ihr Mann wurden beide der Blasphemie bezichtigt und ins Gefängnis geworfen.


  Und jetzt ist Zarmina tot… Sie war freundlich, sie wird mir fehlen. Warum werden meine muslimische Schwester, die gestern starb, und ich der Blasphemie angeklagt? Ich verstehe das nicht. Sind die Menschen verrückt geworden?


  Zurück in meiner Zelle, bekomme ich noch immer eine Gänsehaut am ganzen Körper, wenn ich an Zarminas Schreie denke. Ich tröste mich, indem ich an Ashiq denke, der mich heute wohl besuchen kommen wird. Und dann danke ich Gott wie jeden Tag dafür, dass er über mich und meine Familie wacht, und spreche das Gebet, das meine Großmutter mir beigebracht hat, als ich klein war.


  
    Vater, wir danken Dir dafür, dass Du uns in dieser Nacht beschützt hast. Danke, für diesen neuen Tag und für die Gesundheit, die Du uns schenkst. Herr, bleib bei uns an diesem heutigen Tag, bei der Arbeit, beim Essen und beim Spielen. Erfülle uns mit Deiner Liebe, wie auch die, die uns umgeben. Amen.

  


  Meine Großmutter ließ mich dieses Gebet meine gesamte Kindheit über wiederholen, damit ich es auswendig konnte. Heute, in meiner trostlosen Zelle, besitze ich nichts, kein Foto, keinen Gegenstand, ich habe nur meine wertvollen Erinnerungen. Mir ist aufgefallen, dass es mir sehr hilft, mich in die Erinnerungen an meine glückliche Kindheit zu flüchten, um das Gefangensein zu ertragen. Dieses Gebet habe ich nie vergessen, um meiner Großmutter, die ich geliebt habe, eine Freude zu machen. Sie war wie eine zweite Mutter für mich – ich habe sie übrigens auch amii genannt, wie meine Mutter.


  Meinen Großvater kannte ich nicht, weil er im Krieg gegen Indien gefallen ist. Aber amii, meine Großmutter, hat mir viel von ihm erzählt. Sie hat mir gesagt, mein Großvater sei ein mutiger und freundlicher Mann gewesen. Gemeinsam mit meiner Großmutter, meinen Eltern und Geschwistern lebten wir unter einem Dach, in einem bescheidenen Haus in Kutupura, das nur zehn Kilometer entfernt von Ittanwali liegt. Ab meinem fünften Lebensjahr schickte meine Großmutter mich los, um Kleinholz zu sammeln, wenn das Feuer unter unserem Kessel welches brauchte. Und als ich dann sechs Jahre alt war, kam eine Aufgabe dazu, denn meine Eltern wollten, dass ich Wasser vom Fluss holen ging. Den Fluss kannte ich gut. Von uns aus brauchte man nicht sehr lange, um dorthin zu gelangen, aber fast eine Stunde, um zurückzukommen, so schwer und unhandlich waren die Tonkrüge, wenn sie randvoll mit Wasser gefüllt waren. Ich ging jeden Tag dorthin und war glücklich darüber, diese Aufgabe erledigen zu dürfen. Für mich war es vor allem eine Gelegenheit, mit meinen Cousins und mit meinen Nachbarn dort zu spielen und zu lachen. Wir schlenderten am Flussufer umher, bespritzen uns mit Wasser, und ich lachte vor Glück. Wie sehr liebte ich diesen Fluss! Ich liebe ihn noch immer. Wie gerne würde ich mit Ashiq und den Kindern dorthin zurückkehren…


   


  Wir waren nicht reich, und mein Vater arbeitete hart auf dem Feld. Er baute Weizen an, besaß aber kein eigenes Land. Jeden Herbst war er im Auftrag eines reichen Landbesitzers eine Zeitlang unterwegs. Papa wurde die schwere Verantwortung aufgebürdet, etwa 20 Schafe von unserem Dorf bis ins weit entfernte Kabul in Afghanistan zu treiben. Das war ein Abenteuer von mehreren Wochen auf unwegsamen Schotterpfaden. Die Karawane kam nur mit großer Mühe voran. Die Pferde traten auf dem unbefestigten Geröll der Wege sehr vorsichtig auf, doch gefährlich waren hauptsächlich die schmalen Pfade der Gebirgspässe: auf der einen Seite die hervorspringenden Felswände, auf der anderen eine bodenlose Leere. Wir machten uns viele Sorgen um ihn, und seine Rückkehr war immer eine Erlösung. Und obwohl mein Vater müde nach Hause kam, war er dennoch erleichtert, genügend Geld verdient zu haben, so dass wir den Winter in aller Ruhe verbringen konnten.


  Nach seiner Rückkehr nahm er mich jedes Mal auf seine Knie und erzählte mir von seinen Abenteuern. Von den afghanischen Dörfern mit ihren unzähligen Gassen, wie ein Spinnennetz zwischen den Lehmhäusern, von den Holztüren, die sich beim Anblick Fremder zaghaft öffneten, von den gebräunten, bärtigen, Turban tragenden Gesichtern, von Frauen hinter Burkas, die auftauchten, um gleich darauf wieder zu verschwinden… Im Allgemeinen war mein Vater zurückhaltend und wenig mitteilsam, doch er liebte es, uns an seinen Reiseerlebnissen teilhaben zu lassen. Hier fuhr keiner jemals weg, doch dank ihm hatten die Dorfbewohner, die vorbeikamen, um ihm zuzuhören, den Eindruck, ebenfalls weit weg zu verreisen. Wenn er Kabul, die weit entfernte Hauptstadt, schilderte, drängten sich besonders die alten Männer und Frauen um ihn herum wie kleine Kinder. Wenn er dann auch noch von neuen, mit Strom versorgten Gebäuden, von einer renovierten Hauptstraße oder von einem funkelnagelneuen Viertel sprach, wiegten sie sich mit weitaufgerissenen Augen glückselig hin und her.


   


  Meine Mutter arbeitete auf den Zuckerrohrfeldern. Ich habe immer ihre Schönheit bewundert. Wenn sie in meiner Nähe war, berührte ich sie gerne und nahm ihr Gesicht in meine Hände. Sie war tüchtig, meine Mutter, sie ruhte sich nie aus, außer nachts, wenn wir uns so gerne aneinanderkuschelten. Ich ging nicht zur Schule, genauso wenig wie meine Brüder und Schwestern. Irgendwann hatte mein Vater zu uns gesagt: »Ihr werdet Landarbeiter wie wir. Dafür braucht ihr keine Schule.«


  Also passte meine Großmutter mit ihrer schrumpeligen Haut und ihrem schmerzenden Rücken den ganzen Tag auf uns auf. Amii war schon ziemlich alt, aber sie wusste nicht, wie alt sie genau war. Auch Papa und Mama hatten nur eine ganz ungefähre Vorstellung von ihrem Alter. In den abgeschiedenen Dörfern wie dem unseren ist das Alter unwichtig. Das Alter, das ist das Leben, die Zeit, die vergeht, das Wetter, das gerade vorherrscht…


  Wir waren alle miteinander glücklich, und uns, mir, meinen drei Brüdern und meinen zwei Schwestern, hat es niemals an etwas gefehlt. Wir hatten immer genug zu essen; es gab chappattis, Reis zu jeder Mahlzeit und wenigstens zweimal in der Woche Huhn. Wir besaßen auch zwei Ziegen und ein Schaf. Meine Großmutter war sanft und liebevoll, während unsere Eltern schon strenger mit uns waren. Sie schimpften mit uns, wenn wir zu laut lachten oder wenn wir zum Spaß Steine durch den Hof warfen. Da lief Papa dann ganz rot an, schnappte sich wahllos einen von uns und schlug ihm mit einem Stock auf die Beine. Ich erinnere mich noch an den Schlag: Es tat sehr weh. Wir hatten ziemlich Angst vor unserem Vater, wenn er den Stock in der Hand hielt. Mama räumte die große Rute immer an denselben Platz neben dem Bett, und selbst wenn sie unbenutzt dort stand, machte mir der Stock Angst, deshalb vermied ich es, ihn anzusehen. Meine Eltern waren streng, aber sie liebten uns Kinder und achteten sehr darauf, dass wir immer ordentlich angezogen waren, damit die Leute nicht von uns sagten, wir wären arm. Meine Großmutter ließ keine Gelegenheit aus, mich zu tätscheln. Oft nahm sie mich auf ihre Knie und strich mir über die Beine, während sie mir diesen einen kurzen Kinderreim vorsummte, den ich noch immer lautlos singe, um mich in meiner kalten Zelle etwas an den Erinnerungen zu wärmen.


   


  Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem ich von amiis Tod erfuhr.


  Es war während des Monsuns, an einem wichtigen Erntetag, den Mama hart arbeitend auf den Feldern verbracht hatte. Ich spielte mit alten Puppen aus Flicken, die meine Großmutter für mich und meine kleine Schwester Nadjima genäht hatte, als meine Mutter etwas schroff verkündete: »Asia, heute bist du sechzehn geworden, und deine Großmutter ist gestorben.«


  Ich war kein Kind mehr, aber ich war traurig wie ein kleines Mädchen. Das war mein erster wirklicher Kummer, ich war untröstlich.


   


  Ich denke an meine Kinder, die ebenfalls verzweifelt sein müssen. Ich bin noch nicht tot, aber ich bin nicht mehr weit davon entfernt. Vor zehn Tagen hat der Richter sein Urteil verkündet, und ich weiß, dass mir jeden Moment der Strick um den Hals gelegt werden kann.


  Es ist die sanfte Zénobia, die mich abholt: »Asia, du hast Besuch!«, sagt sie mit einem breiten Lächeln.


  Ich springe von meinem Bett auf, verrückt vor Freude bei der Vorstellung, etwas Trost bei meinem Mann zu finden. Als ich in das Zimmer unweit des Büros des Direktors trete, traue ich meinen Augen kaum. Meine beiden Töchter, Ashi und Sahina, sind auch da. Ashiq scheint sich sehr zu freuen, mir dieses Geschenk, diese wundervolle Überraschung machen zu können.


  »Meine Lieben, ihr seid da! Wie ist das möglich? Wie konntet ihr hier hereinkommen? Ich bin so froh, euch zu sehen!«


  Ashiq strahlt: »Das war nicht einfach, aber zusammen mit deinem Anwalt Tahir habe ich dafür gekämpft, dass die Mädchen dich sehen dürfen. Und wie du siehst, es hat funktioniert.«


  Ich behalte es für mich, um unsere Freude nicht zu trüben, doch ich glaube, dieser Gefallen könnte ein Zeichen dafür sein, dass mir nicht mehr viele Tage bleiben.


  »Wie geht es euch, meine Lieben?«


  Ashi, meine kleine Neunjährige, sagt mit Tränen in den Augen: »Du fehlst uns, Mama, wir wollen, dass du nach Hause kommst. Ohne dich ist nichts wie vorher.«


  Ich habe einen Kloß im Hals, aber ich möchte nicht weinen.


  »Und du, Sahina, wie geht es dir, meine Große? Und wie geht es unserer Sidra, macht sie nicht zu viele Dummheiten?«


  »Mama, du weißt ja, dass ich nicht mehr zur Schule gehen kann, weil ich mich um sie kümmere. Es ist ein bisschen schwierig mit ihr, weil sie die ganze Zeit nach dir fragt und ich nicht mehr weiß, was ich ihr noch sagen soll. Sie versteht es nicht, wenn ich ihr sage, dass du im Gefängnis bist.«


  »Mein kleiner Liebling, ich weiß, wie mühsam es für dich sein muss, dich um deine große Schwester zu kümmern, die einen so sehr beansprucht wie ein kleines Kind, aber wir müssen durchhalten und dürfen die Hoffnung nicht verlieren.«


  Ich versuche, meine Tränen zurückzuhalten, doch sie rollen gegen meinen Willen über meine Wangen hinunter. Dann weinen wir alle drei, meine Mädchen und ich, und liegen uns in den Armen. Ashiq weint nicht, aber ich kann wohl sehen, wie ergriffen er ist. Schließlich klatscht er in die Hände, als wolle er uns auf andere Gedanken bringen, richtet sich auf und sagt zu mir: »Asia, ich habe heute zwei Nachrichten für dich. Eine gute und eine schlechte. Ich fange mit der schlechten an, wenn du schon weinst. Du erinnerst dich sicher an das, was Shahbaz Bhatti, der Minister für Minderheiten, dir erzählt hat über den Antrag, den er dem Präsidenten unterbreiten wollte, um dich zu befreien?«


  »Ja, das nennt man ›präsidiale Begnadigung‹!«


  »Genau. Leider kann anscheinend selbst der Präsident nichts machen. Dein Anwalt Tahir hat mir erklärt, das Gericht verbietet es dem Präsidenten, sich einzumischen. Wir müssen also deinen neuen Prozess in Lahore abwarten, weil der Präsident die Entscheidung des Obersten Gerichts abwarten muss, bevor er überhaupt zu deiner Begnadigung Stellung nehmen kann. Stell dir nur vor, selbst der oberste Staatsmann Pakistans kann nicht veranlassen, dich freizulassen, noch nicht. Das ist einfach unglaublich…«


  Ich bin sehr enttäuscht, aber ich möchte mich nicht an diesen Rest Hoffnung klammern, die sich so plötzlich zerschlagen kann.


  »Dann sag mir jetzt die gute Nachricht.«


  »Bist du dir sicher, dass du sie hören möchtest?«, fragt mich Ashiq verschmitzt.


  »Aber ja! Los, sag schon!«


  Ashiq atmet vor den strahlenden Augen meiner Töchter tief ein, dann rückt er mit den Neuigkeiten endlich heraus.


  »Papst Benedikt XVI. hat auf dem Petersplatz in Rom, in Italien, von dir gesprochen.«


  Ich hüpfe vor Begeisterung von meinem Stuhl auf, mache Freudensprünge und rufe: »Das ist doch nicht wahr?!«


  In diesem Augenblick der Freude bedeutet mir der Wärter, mich zu beruhigen. Ich setze mich folgsam wieder hin, damit die Besuchszeit nicht gekürzt wird, und bitte Ashiq ganz leise: »Erzähl! Wie ist das möglich? Ich kann nicht glauben, dass der Heilige Vater von mir gesprochen haben soll!«


  »Ich weiß nicht genau, wie… Vielleicht hat Minister Shahbaz Bhatti ihm von dir erzählt. Oder vielleicht, weil ich seit deiner Gerichtsverhandlung viele Fragen ausländischer Journalisten beantwortet habe. Außerdem musst du wissen, dass du die einzige und erste Frau bist, die in diesem Jahrhundert in Pakistan zum Tode verurteilt wurde. Deshalb interessiert sich jeder für dich.«


  »Aber weißt du denn, was er genau gesagt hat?«


  »Ja.«


  »Und worauf wartest du, um es mir zu sagen?«


  Ashiq und die Kinder lachen über meine Ungeduld, und ich fühle mich so gut, nicht nur wegen der guten Nachrichten, sondern besonders, weil sie bei mir sind. Ich würde am liebsten den ganzen Tag mit ihnen zusammenbleiben.


  Ashiq erzählt weiter: »Was er genau gesagt hat, vor Tausenden von Menschen und im Fernsehen, ist Folgendes: ›Ich denke an Asia Bibi und ihre Familie und bitte darum, dass man ihr schnellstens ihre völlige Freiheit wiedergibt.‹ Und er hat hinzugefügt, er bete für alle Christen in Pakistan, die häufig Opfer von Gewalt und Diskriminierung wären.«


  »Wahnsinn…!«


  Das ist das einzige Wort, das ich herausbringe.


  »Siehst du, er hat auch von uns gesprochen, von ›ihrer Familie‹. Du bist nicht der alleinige Star«, fährt Ashiq lachend fort.


  »Das ist so unglaublich… Ihr seht, meine Kinder, noch ist nicht alles verloren. Wir müssen vertrauen, dass unser Herr mit uns ist, er wird mich hier herausholen.«


  Zwei Wärter kommen näher und kündigen mir so das Ende der Besuchszeit an. Bevor sie mich an ihrem Gürtel festketten, darf ich meine Töchter noch ein letztes Mal in die Arme schließen.


  »Ich liebe euch, meine Kinder, macht euch keine Sorgen, Mama kommt bald nach Hause.«


  Ashiq winkt und wirft mir einen verschmitzten Blick zu.


   


  Zurück in meiner Zelle, kann ich es immer noch kaum glauben. Der Heilige Vater, der Papst selbst, denkt an mich und betet für mich. Ich frage mich, ob ich so viel Ehre und Aufmerksamkeit verdiene. Warum ich? Ich bin nur eine armselige Landarbeiterin, und es gibt bestimmt andere Menschen auf der Welt, die genauso leiden wie ich oder die in noch größerer Not sind.


  
    Danke, mein Gott, danke für all das Gute, das Du mir heute zuteilwerden ließest.

  


  Zum ersten Mal ist mir warm ums Herz, als ich in meiner Zelle einschlafe.


  
    [home]
  


  
    8. Sie haben den Gouverneur umgebracht

  


  Ich werde wach, weil ich Schmerzen habe. Schmerzen überall in meinem Körper. Meine Gelenke tun mir weh, meine Hände und Füße sind taub und mein Rücken steif. Ich fühle mich wie eine alte Frau, die auf Kälte und Feuchtigkeit überempfindlich reagiert. Doch überempfindlich bin ich nicht wirklich.


  Seit meiner Verhaftung schlafe ich nur auf einer einfachen geflochtenen Matte, ohne Laken oder Kopfkissen, eingerollt in eine abgenutzte Decke. Hier bei uns im Punjab hält der Winter nicht mehr als zwei Monate an, aber die Januarnächte sind die kältesten. Seit meiner Kindheit habe ich oft festgestellt, dass die Temperaturen zu dieser Jahreszeit häufig unter null Grad fallen. Um nicht zu erfrieren, habe ich mehrfach verschiedene Wärter gebeten, ob sie mir eine zusätzliche Decke bringen könnten. Einer von ihnen hat mir einfach nur lächelnd mit »ja« geantwortet, aber die Tage vergehen, und ich warte noch immer auf die Decke. Ich beharre nicht weiter darauf, um ihnen damit nicht lästig zu werden und sie zu verärgern. Vielleicht bekommen sie irgendwann Mitleid mit mir, wenn sie sehen, dass ich mich wie ein Fötus einrolle, die Knie ans Kinn gezogen, um nur ja warm zu bleiben. Den Großteil meiner Tage verbringe ich so zusammengekrümmt auf meinem charpai, um das bisschen Wärme zu bewahren, das mein verkrampfter und von Schmerzen gepeinigter Körper abgibt.


  In dieser Nacht bin ich einmal mehr starr vor Kälte, aber auch vor Angst. Ich habe das schreckliche Gefühl, für immer ganz allein zu sein. Was ich nicht weiß, ist, dass dieses Gefühl in der Nacht eine Vorahnung ist auf die Nachricht, die ich einige Stunden später erfahren werde. Denn an dem folgenden Tag werde ich die wenige Hoffnung, die mich bis dahin durchhalten ließ, verlieren.


   


  Nach dieser sorgenvollen Nacht ist der Tag langsam vergangen. Doch jetzt, am Nachmittag des 4. Januar, nehme ich auf einmal ein geschäftiges Treiben im Gefängnis wahr.


  Geräusche in meinem Gang, schnelle, ungeduldige Schritte, die jedes Mal beim Vorbeigehen den metallischen Wassereimer zum Klingen bringen, der wahrscheinlich gegenüber dem Aufenthaltsraum der Wärter steht. Türen gehen auf und werden wieder zugeschlagen. Diese Geräusche hallen lange nach, dringen bis in meine Zelle vor. Einmal klingt es besonders nah, ich schrecke auf, und mir entfährt ein kleiner Schrei. Ein metallisches Geräusch antwortet mir. Dann ist es erneut still. Dieses unaufhörliche Kommen und Gehen macht mir große Angst. Mit jedem näher kommenden Schritt schlägt mein Herz schneller. Ich spüre die Kälte nicht mehr, sondern nur noch die Angst, die mich erfüllt. Ich bin davon überzeugt, dass dieser Aufruhr meinetwegen stattfindet, dass man kommen wird, um mich zu erhängen, wie Richter Iqbal es vor mehr als zehn Wochen beschlossen hat. Diese Angst, die mich ergreift, ist so stark, dass ich den Bezug zur Realität verliere. Was mir wie Stunden vorkommt, sind wahrscheinlich nur wenige Minuten. Und dann, auf einmal, hören die Geräusche direkt vor meiner Tür auf, und es bleibt gespenstisch still. Jetzt sind sie fertig mit den Vorbereitungen, jetzt soll es passieren, jetzt werde ich gehängt. Ich horche in die Stille des Todes, schwer und unbegreifbar. Ich möchte fliehen, das Gefängnis verlassen, aber ich bin erstarrt, gelähmt von dieser bedrohlichen Stille. Auf Knien, das Gesicht zur Zellenmauer gewendet, von der der Putz abbröckelt, bete ich, um nicht mehr zu hören, was mein Ende einläutet, bete ich um mein Leben. Doch das beredte Schweigen bleibt, das mir hämisch in mein Gesicht schreit, ich hätte keine Chance mehr. Ein Schauer läuft mir über die Arme, ich spüre, wie alle Farbe aus meinem Gesicht schwindet, wie alle meine Glieder zu zittern beginnen, und dass Einzige wofür ich Kraft habe, worauf ich mich konzentrieren kann, ist, meine Hände gefaltet zu lassen. Ich schließe die Augen und flehe Gott an, mich am Leben zu lassen.


  
    Mein Gott, ich habe mich nicht vorbereitet, ich bin nicht so weit, jetzt zu sterben, gewähre mir noch ein kleines bisschen mehr Zeit, lass mich meine Kinder ein letztes Mal sehen, erhöre mein Gebet, ich bin verzweifelt.

  


  Das Summen der großen schwarzen Fliege über meinem Kopf holt mich aus meiner panischen Angst in die Realität zurück. Ich bin noch nicht tot, also klammere ich mich an das normalerweise nervende Gesumme der Fliege, wie an einen Rettungsanker. Ich zittere, werde dennoch ruhiger und schließe mit Gott und meinem Schicksal Frieden.


  
    Mein Gott, hab Mitleid mit mir, ich unterwerfe mich Deinem heiligen Willen und nehme den Tod an. Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun. Mein Gott, ich lege meine Seele in Deine Hände.

  


  Da höre ich etwas weiter weg ein neues Geräusch. Ich spitze die Ohren und versuche auszumachen, was es ist. Gott sei gedankt, ich erkenne das Stimmengewirr des Fernsehers. Es ist die Musik von »Geo News«. Ich bin außer mir vor Freude, befreit von meiner Fassungslosigkeit, beruhigt durch die Gewohnheit der Wärter, die ihr Gerät jedes Mal dann einschalten, wenn unser Land von einem neuen Attentat heimgesucht wurde. Ein trauriges Ritual, das mir heute jedoch, in diesem Augenblick, neue Kraft gibt. Stunden vergehen, doch das Stimmengewirr des Fernsehers reißt nicht ab. Ich sage mir, dass es wohl dieses Mal ein schlimmes Attentat gewesen sein muss. Als es dunkel wird, döse ich etwas ein, eingelullt durch das melodische Summen des Fernsehers.


  Ich schrecke auf, als der Wärter Khalil meine Zellentür öffnet, um mir mein Abendessen zu geben – oder vielmehr, meinen Napf. Khalil setzt mir das Essen in einer Art und Weise vor, als wäre ich weniger wert als ein Hund. Mit schläfrigem Blick stelle ich fest, dass er nicht wie sonst aussieht. Er starrt mich durchdringend an. Er ist kurz davor, mir etwas zu sagen, lacht dann hämisch und schleudert mir schließlich ins Gesicht: »Dein Schutzengel ist gerade getötet worden, und du bist schuld daran. Dein geliebter Gouverneur, Salman Taseer, dieser Verräter von einem Muslim, badet in dieser Stunde in seinem Blut. Man hat ihn mit 25 Kugeln in Islamabad ermordet, weil er sich für dich eingesetzt hat. Den wären wir los! Und du solltest dich besser ruhig verhalten!«


  Dann knallt er meine Zellentür zu.


  Mein Herz hämmert in meiner Brust, alles krampft sich in mir zusammen, und meine Augen füllen sich mit Tränen. Ich flehe Gott an. Warum? Salman Taseer war ein guter Mann. Er regierte meine Provinz, die größte und reichste Pakistans. Mit seinen 90 Millionen Einwohnern nannte man den Punjab auch »Fünfstromland« oder »Land der Reinen« – Salman Taseer war einer von diesen reinen Menschen mit einem reinen Herzen. Er war kein Politiker wie die anderen. Er war nicht macht- oder geldgierig wie so manche, er war ein Menschenfreund, der nicht zögerte, sich den Taliban oder den Extremisten entgegenzustellen. Als er von meinem Todesurteil erfahren hatte, hat er mich öffentlich verteidigt. Er hat mich in meiner Zelle besucht und sogar eine Pressekonferenz hier im Gefängnis organisiert. An jenem Tag wusste ich nicht, dass ich mich an Journalisten und vielleicht sogar an die ganze Welt richten würde.


  Ich erinnere mich an diesen Tag zurück…


   


  Der widerwärtige Khalil öffnet meine Zellentür mit lautem Getöse, eingehüllt in eine große, saubere und dicke Decke. Ich höre noch, wie er mir frostig mitteilt: »Du hast Besuch.«


  Ich bin erstaunt, denn es ist nicht Ashiqs Besuchstag, und meinen Anwalt habe ich vor wenigen Tagen gesehen.


  »Jetzt beweg dich schon!«, brüllt Khalil, »ich habe gesagt, du hast Besuch.«


  Seine Stimme ist schneidend, ich bin nicht darauf gefasst und fahre bei diesem Gebrüll zusammen.


  »Jetzt mach schon, ich habe noch was anderes zu tun!«


  Nochmals erschrecke ich und kann nicht umhin, zu denken, doch, das ist alles, was du zu tun hast. Zusammenzuzucken ist das, was ich am besten kann, seitdem ich hier bin, hinter diesen Mauern aus rotem Ziegelstein eingesperrt. Ich zucke mittlerweile wegen nichts und wieder nichts zusammen.


  Um Khalils Stimme nicht erneut losdonnern zu hören, leiste ich seinem Befehl sofort Folge. Mit einem solch brutalen Kerl sollte man sich besser nicht anlegen. Bevor ich über die Schwelle meiner Tür trete, werfe ich einen verstohlenen Blick auf meine Zelle. Mein Herz krampft sich zusammen. Immer wenn ich diesen Ort verlasse, den ich doch so verabscheue, ertappe ich mich dabei, dass ich hierher zurückkehren möchte. Auf irgendeine Weise hänge ich letztlich an meinem Grab, das mich zumindest vorübergehend am Leben hält. Die Hände und Füße an Khalils Gürtel festgekettet, fällt mir sofort der Geruch von draußen, außerhalb des Gefängnisses, auf. Dieser ganz typische, widerliche Geruch, gemischt mit Desinfektionsmittel und angebranntem Fett. Im langen Gang, der zu den etwa zwanzig Zellen auf jeder Seite führt, hallen meine Schritte gemeinsam mit denen von Khalil auf dem gefrorenen Boden wider. Ich betrachte die verblasste gelbliche Farbe, die von der Wand abblättert. Ich bin nicht sehr groß, doch ich habe das Gefühl, von der gewölbten Decke, die mich an eine Krypta auf einem Friedhof denken lässt, erdrückt zu werden. Hinter den dicken Türen höre ich eine Stimme aus dem Jenseits, die sich als hämische Mitgefangene entpuppt.


  »Du bist erledigt, Asia, deine Stunde hat geschlagen. Jetzt geht es dir an den Kragen…«


  Hohngelächter. Noch bevor die anderen Gefangenen sie überbieten können, stopft Khalil ihnen den Mund mit einem so durchdringenden »Halt die Klappe!«, dass es im ganzen Gefängnis zu hören ist.


   


  Während ich dem unbekannten Besuch entgegengehe, wird mir klar, dass seit meiner Verurteilung zum Tode drei Monate vergangen sind. Ich erinnere mich genau an den Besuch des Ministers für Minderheiten, Shahbaz Bhatti, gleich am Tag nach dieser grauenvollen Nachricht. Er hat mir so viel Zuversicht gegeben. In den darauffolgenden Tagen habe ich auch Besuch von einigen lokalen Journalisten erhalten. Die Ereignisse sind etwas durcheinander in meinem Kopf, aber ich erinnere mich daran, dass die zwei, drei Zeitungsleute, die da gewesen sind, mir damals jedes Mal dieselben Fragen gestellt haben.


  Als wir vor einer Tür ankommen, die ich erkenne, weil es die des Direktors ist, murmelt Khalil etwas in seinen Bart, doch es ist zu leise, als dass ich es verstehen könnte.


  Wir treten ein. Ich werde von grellem Licht geblendet. Es sind viele Leute versammelt, und es ist laut. Ein Mann kommt auf mich zu, er ist groß, stämmig, trägt eine Brille.


  »Guten Tag, Asia, ich bin Salman Taseer, der Gouverneur der Provinz Punjab. Ich kenne deine Geschichte, und ich weiß, dass du ein Opfer bist. Ich habe eine Pressekonferenz organisiert, damit du der ganzen Welt mitteilen kannst, dass du unschuldig bist.«


  Ich kann nicht glauben, dass die ganzen Leute meinetwegen da sind. Ich habe Angst vor all den Scheinwerfern, vor all den Journalisten, die mich mit einer Kamera in der Hand filmen, als wäre ich eine Jahrmarktsattraktion. Ich trage einen braunen salwar kamiz, den mir mein Mann letzte Woche gebracht hat. Nadjima, eine christliche Abgeordnete, die ich kurz nach meiner Inhaftierung im Juni 2009 kennengelernt habe, ist auch da. Und sie ist vor all diesen Fremden auch meine Verbündete. Sie flüstert mir diskret ins Ohr, dass ich schnell meine Haare und mein Gesicht verbergen solle, um eine Provokation der Extremisten zu vermeiden, die es nicht ertragen, wenn eine Frau ihr Gesicht vor einem Haufen Unbekannter entblößt. So verhülle ich mich schnell völlig, und man kann nur meine Augen sehen.


  Während ich noch meinen Schleier zurechtrücke, setze ich mich bewusst etwas weiter hinter Gouverneur Taseer. Ich bin eingeschüchtert von so vielen Menschen, die ich nicht kenne. Ich, ein Mädchen vom Lande, neben einem Mann wie ihm… Ich kann noch immer nicht glauben, was gerade geschieht. Der Gouverneur ergreift rasch das Wort. Er erklärt den Journalisten, dass ich zu Unrecht angeklagt werde, dass dieses Blasphemie-Gesetz kriminelle Übergriffe gegen die religiösen Minderheiten Pakistans, also gegen die Schutzbedürftigsten des Landes, begünstige, dass dieses Gesetz nicht nur gegen die Grundlagen des Islam verstoße, sondern dieser Religion auch nicht dienlich sei. Dann schweigt er. Nun bin also ich an der Reihe zu sprechen. Das schaffe ich doch nicht! Frauen wie ich äußern sich niemals in so wichtigen Dingen, schon gar nicht in der Öffentlichkeit und vor allem nicht vor Fremden. Da ich nicht weiß, was ich sagen soll, stammele ich etwas kaum Hörbares. Da unterbricht der Gouverneur mich, als wolle er mir zu Hilfe eilen. Mit einem aufmunternden Lächeln bittet er mich, den Journalisten einfach zu erklären, was sich bei der Beerenernte mit den muslimischen Frauen ereignet habe.


  Ich fühle mich immer noch sehr unwohl, ich spreche auch nicht wirklich laut genug für die Fernsehkameras, aber trotzdem hören mir alle mit großer Aufmerksamkeit zu. Nachdem der Anfang gemacht ist, werde ich langsam etwas sicherer. Mir wird klar, dass das eine einmalige Gelegenheit für mich ist, meine Unschuld zu beteuern. Ich erzähle, was wirklich passiert ist bei der Arbeit mit diesen Frauen, die bei der Vorstellung, aus einem Wasserglas zu trinken, das ihnen eine Christin reichte, völlig hysterisch geworden sind. Nach der heftigen Auseinandersetzung sei ich von einer tobenden Meute verfolgt und von mehreren Dorfbewohnern, die mich zum Haus des Dorfchefs zerrten, geschlagen worden, berichte ich den Journalisten. Und von dort hätten mich die Polizisten abgeholt, die mich, unter dem Druck der Menge und des Mullahs, ins Gefängnis gesteckt hätten. Und schließlich sei ich ungerechterweise der Gotteslästerung angeklagt worden. Nach diesen letzten Worten bedankt sich Gouverneur Salman Taseer ausgiebig bei mir. Ich bin erleichtert, dass ich endlich die Wahrheit sagen konnte und mir viele Leute zuhörten.


  An diesem Tag bin ich weit davon entfernt, mir vorzustellen, dass diese Pressekonferenz Gouverneur Taseer drei Monate später das Leben kosten wird.


  Er nimmt sich sogar die Zeit, mir nach der Abfahrt der Journalisten Mut zu machen. Bevor ich wieder an Khalil gekettet werde, sagt er mir, ich müsse durchhalten und dass er wisse, wie hart das Leben im Gefängnis ist, denn er sei in den achtziger Jahren selbst eingesperrt gewesen. Das war zur Zeit der Diktatur des gefährlichen Generals Mohammed Zia-ul-Haq. Schon damals hat sich der Gouverneur dem zunehmenden Gewicht der Fundamentalisten in Pakistan entgegengestellt. Anschließend wurde er unter Präsident Musharraf vom Geschäftsmann zum Minister für Industrie, bevor man ihn 2008 zum Gouverneur der Provinz von Punjab ernannt hat. Und als Gouverneur von Punjab hatte ich die Ehre, Salman Taseer kennenzulernen, einen herzensguten Menschen, der versuchte, mir zu helfen und dafür sterben musste.


   


  In meiner kalten Zelle, eingewickelt in meine kratzende Decke, sehe ich zu, wie sich die dicke Fliege auf meinen Napf mit dem kalt gewordenen Reis setzt. Alles krampft sich in mir zusammen, mir ist schlecht. Ich bekomme keinen Bissen mehr herunter. Wenn sie es geschafft haben, jemand so Wichtigen zu ermorden, wie soll ich das hier dann jemals lebend überstehen? Was für eine Chance habe ich noch? Ich bin nur eine einfache Frau, eine Christin, und so einfach auszulöschen von dieser Welt, die mein Verschwinden kaum bemerken würde. Von der traurigen Nachricht vom Tod meines Helfers niedergeschmettert, schlafe ich ein.


   


  Am Tag nach der Ermordung des Gouverneurs, nach einer eiskalten und unruhigen Nacht, erfahre ich aus Khalils Mund, dass der Gouverneur von seinem eigenen Leibwächter ermordet wurde. Ashiq erzählt mir einige Tage später bei seinem Besuch, dass der Mörder »Allah akbar« gerufen habe, bevor er seine Maschinenpistole auf den armen Salman Taseer abfeuerte. Danach lächelte sein Mörder stolz in die Kameras des Senders Dunya TV…


  Ab heute hat die Regierung drei Tage Staatstrauer angeordnet, und Khalil ist deswegen wütend auf mich.


  »Dir wird der Hofgang gestrichen, denn das ist alles deine Schuld!«, tobt er. »Mein Dienst wäre heute Mittag zu Ende gewesen, aber wegen dieser offiziellen Staatstrauer sind wir unterbesetzt, und ich muss wegen dir länger bleiben.«


  Ich antworte nicht, um ihn nicht noch mehr zu verärgern. Ich wage es nicht, ihm in die Augen zu sehen, aber er fährt drohend fort: »Pass bloß auf, du bist hier lange nicht in Sicherheit, nur weil du im Gefängnis bist, die Gitter werden dich nicht beschützen…«


  Ich starre zu Boden, doch ich spüre seinen geringschätzigen Blick auf mir ruhen. Die Worte, die ich ihm so gern als Antwort ins Gesicht schreien würde, überschlagen sich in meinem Kopf und prallen aufeinander wie mitgeschwemmte Steine in einem Gebirgsbach. Ich würde ihm gerne sagen, wie ungerecht das alles ist, aber wieder einmal sage ich nichts. Seitdem ich hier eingesperrt bin, habe ich gelernt, mit dem Hintergrund zu verschwimmen, selbst die fahle Farbe der Wände und des Staubs in meiner Zelle anzunehmen.


  Als ich endlich alleine bin, versuche ich über all das nachzudenken, aber es fällt mir schwer, einen klaren Gedanken zu fassen. Alles geht so schnell und ist so kompliziert für mich… Ich habe das Gefühl, nicht mehr mein Leben zu leben. Manchmal frage ich mich, ob das alles tatsächlich passiert oder nur ein schlimmer Alptraum ist. Doch ich möchte an dem Rest Hoffnung festhalten, den ich noch habe. Gott begleitet mich, und es gibt noch den christlichen Minister Shahbaz Bhatti.


  Aber jetzt, wo Gouverneur Salman Taseer tot ist, weiß der Minister für Minderheiten, dass auch er in Lebensgefahr schwebt. Ich würde es verstehen, wenn er mir nicht mehr helfen möchte. Mein Gott, was wird nur aus mir?


   


  Fünf Tage nach der Ermordung des Gouverneurs fallen die Wärter Khalil und Iftikar wie zwei Wilde in meine Zelle ein. Es ist früh, und ich schrecke aus dem Schlaf hoch. Mein Körper schmerzt von der langen kalten Nacht, aber mein Schamgefühl gebietet mir, mich aufzurichten. Ich setze mich in meinem geflochtenen Bettlager auf und blicke die Wärter verschlafen an.


  »Steh auf, du ziehst um! Der Christ hat neue Regeln durchgesetzt. Du kommst in eine Einzelzelle abseits von den anderen. Für dich gibt es keinen Hofgang mehr! Du wirst nicht mehr aus dem Bau hier herauskommen, und das alles ist angeblich für deine Sicherheit. Aber an deiner Stelle, wäre ich trotzdem auf der Hut.«


  Ich bin starr vor Schreck und kann gerade noch leise murmeln: »Aber warum? Was passiert mit mir?«


  »Du versteht wirklich gar nichts. Keiner hier kann dich leiden. Wir alle hier würden dich zu gerne tot sehen. Salman Taseers Mörder war sein eigener Leibwächter. Er hat ihn ermordet, und jetzt ist er in ganz Pakistan ein Held. Und wir sind so etwas wie deine Leibwächter, wenn du verstehst, was ich meine. Hör mir gut zu: Sogar Rheman Malik, der Innenminister, hat gesagt, er würde jemanden, der in seinem Beisein Allah oder den Propheten beleidigt, mit eigenen Händen umbringen. Dein Christ kann das nicht wirklich aufwiegen, du kannst also anfangen zu beten! Nur weil ein Minister deine Einzelhaft durchgesetzt hat, kannst du noch lange nicht ruhig schlafen.«


  
    Jesus, hilf mir, mein Leiden, meine Einsamkeit und meinen Schmerz zu ertragen.


    Du weißt, dass ich unschuldig bin. Beende meinen Leidensweg, beschütze mich und beschütze meine Kinder.

  


  
    [home]
  


  
    9. Sie haben den Minister umgebracht

  


  Auch wenn heute kein Tag ist, an dem Ashiq mich besuchen wird, so bin ich an diesem Morgen doch etwas fröhlicher als sonst. Als Khalil gestern seine letzte Runde gemacht hat, hat er mir zugerufen: »Es wäre besser, wenn du dich die nächsten drei Tage mit Zénobia ruhig verhältst, sonst bekomme ich Wind davon, und dann kannst du etwas erleben, wenn ich wieder zurück bin.«


  Khalil gibt niemals auf, er kann nicht anders als gemein sein, und er versucht wirklich, mir mit allen Mitteln Angst zu machen. Mehr als einmal hat er das erfolgreich geschafft, aber ich glaube, mit der Zeit bin ich nicht mehr so einfach zu erschrecken. Seine Schikanen treffen mich viel weniger als früher. Manchmal sind sie sogar nützlich. Innerlich muss ich lächeln. Khalil wäre die Vorstellung, mir einen Gefallen zu tun, zuwider. Und dennoch weiß ich jetzt dank ihm, dass Samstag ist und dass heute mein Wachwechsel stattfindet. Seitdem ich im Gefängnis bin, weiß ich auch die kleinen Freuden des Lebens hier zu schätzen. Deshalb werde ich es genießen, die nächsten drei Tage Khalil, diesen Tyrannen, nicht am Hals zu haben. Von den sechs Wärtern, die mir zugeteilt sind, sind die anderen gleichgültig oder nett, wie Zénobia, die einzige Frau, während Khalil alles dafür tut, damit mein Leben hier noch elender ist – als ob nicht schon elend genug wäre.


  Heute ist also Zénobia an der Reihe, ihren Dienst zu übernehmen. Sie wird mich überwachen und dennoch auch das ganze Wochenende über mein Sonnenschein sein. In meiner neuen Zelle gibt es kein Fenster, und die echte Sonne habe ich seit drei Monaten nicht mehr gesehen. Seit der Ermordung des Gouverneurs Taseer bin ich in einer Isolationszelle untergebracht und lebe völlig abgeschirmt von den anderen im linken Flügel des Gefängnisses. Zum Glück ist Zénobia da, um mich aufzumuntern und etwas Licht in mein unterirdisches Leben zu bringen.


  Seitdem man mich isoliert hat, komme ich nicht mehr aus meiner Zelle heraus, und keiner darf hinein, um sie zu säubern, was sonst aber auch nicht oft vorgekommen ist. Ich muss mich selbst darum kümmern, aber wie? Das Gefängnis gibt mir keinerlei Putzmittel oder Ähnliches zum Saubermachen. In meiner winzigen Zelle, die etwa drei Meter lang und zwei Meter breit ist, befindet sich direkt neben meiner Schlafmatte etwas, das Khalil lachend mein »Badezimmer« nennt. Tatsächlich ist es ein sehr kurzer Wasserschlauch, der von der Wand hängt, und ein kleines Loch am Boden in der Erde. Aber dieses Loch ist nicht tief genug, und ich habe nichts, womit ich meine Exkremente bedecken könnte. Kein Mensch kann so leben, nicht einmal ich, das Mädchen vom Land, die viel gewöhnt ist. Der Gestank und der Anblick sind unerträglich. Jeden Tag suche ich in meinem Innersten nach Kraft, um durchzuhalten, ich kämpfe darum, noch ein bisschen Würde zu bewahren, und dabei ist Zénobia mir eine große Hilfe. Wenn sie meine Wärterin ist, gibt sie mir Plastiktüten und eine kleine Kelle, damit ich alles wegmachen kann. Ohne sie würde ich im reinsten Dreckloch leben.


  Hier in diesem Frauengefängnis tragen wir keine einheitliche Gefängniskleidung. Ich muss also mit meinen eigenen Kleidungsstücken zurechtkommen, und dazu gehört auch, sie zu waschen. Doch in meiner winzigen Zelle ohne Fenster und Ventilator ist es nicht einfach, sie danach zu trocknen. Der einzige Ort, der dafür in Frage kommt, ist meine geflochtene Matte. Doch dieses einfache Bettlager ist auch der einzige Ort, an dem ich mich hinsetzen und niederlegen kann, wenn ich mich auf dem staubigen Boden nicht schmutzig machen möchte. Wenn ich wasche, lege ich tagsüber meine Tunika, nachdem ich sie gut ausgewrungen habe, auf meine geflochtene Matte und lasse nur ein kleines Stückchen frei, um mich auch hinsetzen zu können. Nachts schlafe ich auf der noch nassen Kleidung, denn in meiner Zelle ist nichts dafür vorgesehen, um etwas aufzuhängen. Aber da es hier ohnehin fast immer kalt und feucht ist, trage ich einfach die meiste Zeit die nassen salwar kamiz, meine Tunika und Hose, die irgendwann an mir trocknen. Das ist nicht gerade angenehm, und letzten Winter war mir ständig kalt. Jetzt geht es besser, es ist Anfang März, und die Tage sind wärmer geworden.


  Zwar hat meine neue Zelle kein Fenster, um nach draußen zu sehen, dafür kann man mich immer überwachen. Seitdem ich in den Tagen, die auf die Ermordung des Gouverneurs Salman Taseer gefolgt sind, in einer anderen Zelle untergebracht wurde, werde ich Tag und Nacht von einer Überwachungskamera beobachtet. Shahbaz Bhatti, der Minister für Minderheiten, hat das vom Gefängnisdirektor eingefordert. Jeden Tag bete ich für diesen Mann, der den Mut und die Güte besaß, mich vor wenigen Monaten zu besuchen, der wie versprochen über meine Familie wacht und der sich darüber hinaus vergewissert, dass ich auch im Gefängnis sicher bin.


   


  Als ich am 7. Januar das erste Mal diese Zelle betreten habe, die noch kleiner ist als die vorherige, habe ich die ganze Zeit diesen kleinen Kasten angesehen, der über mir in einer Ecke angebracht war, ohne zu wissen, wozu er diente. Ich erinnere mich daran, dass ich wenige Tage später Zénobias Wachaufsicht dazu genutzt habe, um sie danach zu fragen.


  »Das ist eine Überwachungskamera«, hat sie mir mit ihrer leisen Stimme geantwortet. »Dank ihr bist du hier sicherer.«


  Diese Antwort hat mir nicht viel weitergeholfen.


  »Das verstehe ich nicht, ich sehe diesen Gegenstand oft an, aber er bewegt sich niemals. Wie kann er mich beschützen? Er sieht nicht aus wie eine Waffe.«


  »Das ist eine Kamera, die dich die ganze Zeit filmt«, fuhr Zénobia lächelnd fort. »Durch ein Kabel ist es mit einem kleinen Fernseher im Aufenthaltsraum der Wärter verbunden und zeigt alles, was in deiner Zelle vor sich geht.«


  »Willst du damit sagen, dass man mich die ganze Zeit beobachtet, selbst wenn ich mich wasche oder wenn ich…«


  Ich wollte den Satz nicht zu Ende bringen, aber Zénobia hatte auch so verstanden.


  »Es ist richtig, ihretwegen hast du keine Intimsphäre mehr. Aber falls dich jemand umbringen möchte, so kann er es nicht tun, weil alle es sehen würden, und jeder wüsste, wer es war.«


  Ich dachte einen Augenblick nach. »Ich verstehe. Ich mag zwar die Vorstellung nicht, dass ich beobachtet werde bei allem, was ich tue, aber wenn das der Preis dafür ist, um am Leben zu bleiben, dann ist es in Ordnung.«


  Später erklärte mein Anwalt Tahir mir, dass bei vielen Gefangenen, die der Blasphemie beschuldigt worden seien, die Zeit für einen Prozess gefehlt habe, da sie vorher in ihrer Zelle ermordet wurden, noch bevor sie bei der Verhandlung erscheinen hätten können.


   


  In der Zwischenzeit habe ich mich an die Kamera gewöhnt, ich beachte sie nicht einmal mehr. Ich frage mich nur ab und an, ob sie funktioniert und die Wärter mich tatsächlich die ganze Zeit beobachten können.


  Seitdem ich hierher in diese Einzelzelle gebracht wurde, leide ich sehr darunter, mit niemandem sprechen und mich austauschen zu können… Ich, die ich immer schon gerne und viel geredet habe, wie Ashiq manchmal lachend feststellte, habe kaum mehr Kontakt zu menschlichen Wesen. Hier erst habe ich gelernt, dass es nicht ausreicht, körperlich durchzuhalten, wenn man überleben möchte. Mit anderen zu sprechen, sich mit ihnen über Dinge auszutauschen, selbst wenn sie noch so belanglos sind, hat mich bisher daran gehindert, wahnsinnig zu werden. Früher habe ich nie über all das nachgedacht, doch ich habe festgestellt, dass die alltäglichsten Dinge als freier Mensch früher in meinem trübsinnigen Alltag hier unglaublich an Bedeutung gewinnen. Ich habe diese kleinen unbedeutenden Dinge nicht genug geschätzt, die den Rhythmus meiner Tage damals bestimmten, wie Mehl im Dorfladen einzukaufen, um für meine Familie leckere chappattis zuzubereiten. Mein früheres Leben fehlt mir, und ich bin so traurig darüber, dass man es mir weggenommen hat… Ich stelle auch fest, dass eines der am schwierigsten zu ertragenden Dinge seit meiner Festnahme darin besteht, nichts anderes zu tun zu haben, als mir in meiner Zelle den Kopf zu zerbrechen. Als freier Mensch arbeitete ich von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang und hatte meistens Freude daran, besonders wenn ich dabei mit Joséphine plaudern konnte.


  Bevor ich isoliert wurde, durfte ich morgens und nachmittags zum Hofgang nach draußen. Doch jetzt verlasse ich meine Zelle nicht mehr, und auch das ist zu meiner Sicherheit. Außer den Wärtern, darunter so unfreundliche wie den glupschäuigigen Khalil, sehe ich niemanden aus dem Gefängnis. Früher hatte ich während des Hofgangs keinen engen Kontakt zu den anderen Frauen, doch allein die Möglichkeit, ab und zu ein paar Worte auszutauschen, andere Gesichter zu sehen und ihre Geschichten zu hören, erlaubte es mir, an etwas anderes zu denken und nicht die ganze Zeit die grauen und dreckigen Wände meiner Zelle vor Augen zu haben.


   


  Oft frage ich mich, wie es meinen alten Zellennachbarinnen wohl geht. Wir sind hier zu etwa hundert Frauen eingesperrt, die meisten werden des Ehebruchs beschuldigt. Tatsächlich aber sind viele von ihnen vergewaltigt worden. Diese Frauen, die eigentlich selbst Opfer sind, werden als Schuldige angesehen.


  Während der Hofgänge waren wir nie mehr als zwanzig Frauen, bestimmt auch deshalb, weil der Gefängnishof nicht sehr groß ist. Ich erinnere mich besonders an die kleine Yasemine, die gerade einmal zweiundzwanzig war. Eines Tages weinte sie allein in einer Ecke, also bin ich zu ihr hingegangen.


  »Was ist denn los mit dir? Was ist passiert, dass du hier bist?«


  »Ich bin vergewaltigt worden… Mein Schwager hat mich beschuldigt, mit dem Angehörigen eines anderen Stammes ein Verhältnis zu haben. Doch auch nachdem die Neuigkeit sich herumgesprochen hatte, weigerte sich mein Vater, mich auszuliefern und half mir zu fliehen. Doch unser grausamer Stammeschef holte mich auf der Flucht ein. Das ganze folgende Jahr war ich zur Strafe seine Gefangene und wurde von ihm immer wieder vergewaltigt. Als er mich endlich freigelassen hatte, habe ich sein Kind zur Welt gebracht, danach hat man mich ins Gefängnis geworfen.«


  »Und was ist mit dem Kind passiert?«, fragte ich voller Mitgefühl.


  »Das weiß ich nicht, man hat es mir sofort nach der Geburt weggenommen. Ich habe noch nicht einmal erfahren, ob es ein Mädchen oder ein Junge ist.«


  Eine ältere Frau, die auf der niedrigen Mauer neben uns saß und die alles mit angehört hatte, wandte sich an Yasemine: »Dein Kind ist getötet worden, ganz bestimmt, denn es ist das Kind der Schande, ein Bastard, ohne rechtmäßigen Vater.«


  »Und mich hat man zu mehreren Jahren Gefängnis verurteilt«, fügte Yasemine hinzu, »denn dieses Kind stellte einen Beweis für zina dar, den Ehebruch, das hat das Gericht gesagt.«


  In meinem Dorf hatte ich solche schrecklichen Geschichten von Rache und Vergewaltigung gehört, und ich litt mit der kleinen Yasemine.


  »Weißt du, ob dein Vergewaltiger auch bestraft worden ist?«, fragte ich sie.


  Die ältere Frau mit runzeliger Haut antwortete schroff an ihrer Stelle, und ihre blauen Augen blitzten wütend: »Vergewaltiger müssen sich in unserem Land keine Sorgen machen, sie werden vom Gesetz beschützt.«


  Diese Frau schien vieles zu wissen, also bat ich sie, es mir genauer zu erklären.


  »Das war 1979. Ihr seid zu jung, um euch an den Diktator Zia-ul-Haq zu erinnern. Das ist der General, der den ›Hudood-Erlass‹ herausgegeben hat. Diese neuen Gesetze machten jede Frau zu einer Kriminellen, die ein außereheliches Verhältnis hatte. Ehebruch wurde so zu einem Verbrechen, das mit einer lebenslangen Gefängnisstrafe oder sogar mit Steinigung geahndet werden konnte. Vor sechs Jahren ist dieses Gesetz gelockert worden, die Mädchen werden jetzt nicht mehr gesteinigt, aber sie werden noch immer jahrelang ins Gefängnis geschickt, genau wie du, Yasemine. Aber dennoch heißt es nach wie vor, wenn eine Frau vergewaltigt wurde, dass sie ein außereheliches Verhältnis hatte. Das Opfer wird angeklagt und erfährt keine Gerechtigkeit.«


  Eine Frau, deren Gesicht hinter einer schwarzen Burka verborgen war, gesellte sich zu uns und erzählte uns ihr Schicksal.


  »Ich habe Anzeige erstattet, nachdem ich auf bestialische Weise von zwei Männern vergewaltigt worden bin, die in mein Zimmer eingedrungen sind, als ich schlief. Die zwei Landbesitzer haben mich benutzt, um mit meinem Mann abzurechnen. Es ging um ein Stück Land, das jeder für sich beanspruchte.«


  »Das stimmt«, sagte die ältere Frau mit den blauen Augen, die so viel wusste, »in unserer Kultur, und ganz besonders hier im Punjab, müssen wir Frauen oft herhalten, damit an uns Nachbarschaftskonflikte und Kämpfe zwischen verschiedenen Stämmen ausgetragen werden. Wenn man uns nicht vergewaltigt, dann verätzt man uns mit Säure.«


  Ich bemerkte, dass die Wärter uns zuhörten. Und unsere Unterhaltung schien ihnen nicht zu gefallen, denn sie warfen uns böse Blicke zu. Die Frau mit der Burka fuhr mit demselben Elan fort und erzählte uns, sie sei zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt worden, weil sie keine vier Zeugen für ihre Vergewaltigung hätte vorweisen können, was das derzeitige Gesetz verlange.


  »Aber das ist ohnehin völlig unmöglich«, rief die ältere Frau, »wenn es Zeugen gibt, droht ihnen die Familie, der Klan oder der Stamm des Mannes, der der Vergewaltigung beschuldigt wird, mit dem Tod, wenn er redet.«


  Auch die nicht einmal zwanzigjährige Nélofar vegetiert hier seit zwei Jahren vor sich hin und wartet auf ihren Prozess, weil sie schwanger wurde, nachdem ihr Onkel sie vergewaltigt hat. Sie erzählte uns, dass sie hier im Gefängnis entbunden habe, aber keiner wisse, was mit dem Baby passiert sei. Man hat es wahrscheinlich auch direkt nach der Geburt umgebracht.


  Kindsmord ist durchaus gängig bei uns. Als ich zwölf Jahre alt war, hat meine Mutter mich auf ihre Knie gesetzt und mir erklärt, einige Leute töteten ihre neugeborenen Töchter, weil sie kein Geld nach Hause brächten und die Familie viel kosteten, wenn man sie verheiratete und der Familie des Mannes eine Aussteuer bezahlen müsste. Ich war entsetzt. Meine Mutter fügte aber beruhigend hinzu: »Aber wie du siehst, Asia, wir haben dich behalten.«


   


  Als ich bei diesem Hofgang damals den Erzählungen der inhaftierten Frauen lauschte, wurde mir sehr klar, dass ich nicht als Einzige an meinem Leid zu tragen hatte.


  Jeder hier wusste seit dem Tag meiner Ankunft, dass ich Christin bin, der Blasphemie beschuldigt. Manche Musliminnen schauten mich etwas schief an, aber sie ließen mich in Ruhe. In dem kleinen Gefängnishof unter der strengen Aufsicht der Wärter konnten sie mir nichts tun. Ich hatte mich bisher die meiste Zeit damit zufriedengegeben, den anderen zuzuhören und mich nicht zu sehr in die Unterhaltungen einzumischen. Meine letzte Erfahrung mit einer Gruppe muslimischer Frauen hatte mich direkt hierher ins Gefängnis gebracht, und hier bleibe ich vielleicht für immer, wenn ich nicht vorher umgebracht werde. Weiß Gott, was man mir noch vorwerfen könnte…


  Was sollen – oder was können – Christen antworten, wenn sie von einem Muslim gefragt werden, ob sie an Allah und den Propheten Mohammed glauben? Ich bin im Glauben an Christus, die Jungfrau Maria und die Heilige Dreieinigkeit erzogen worden. Ich respektiere den Islam und den Glauben der Muslime, aber was kann ich auf eine solche Frage antworten? Wenn ich sage, dass ich nicht an Allah, sondern an Gott und Jesus Christus glaube, betrachtet man mich als Gotteslästerin. Wenn ich aber sage, ja, ich glaube an Allah, dann begehe ich Verrat, wie der heilige Petrus, der Jesus dreimal verleugnet hat. Was also ist die richtige, einzig mögliche Antwort?


  Dennoch, als mir die Frauen beim Hofgang damals ihre Schicksale erzählten, wurde mir etwas ganz deutlich bewusst: Wir pakistanischen Frauen haben alle unser Leid zu tragen, ob Christin oder Muslimin, zu oft wurden aus Opfern Angeklagte.


   


  Seit Januar, seit Beginn meiner Isolationshaft sehe ich diese Frauen nicht mehr. Ich weiß nicht, ob die kleine Nélofar verurteilt wurde, ob sie noch hier hinter diesen Mauern eingesperrt ist oder freigesprochen wurde. Ich verbringe den Hofgang nicht mehr mit ihnen, wir sind keine Zellennachbarinnen mehr, ich bin von der Welt und auch vom Gefängnisleben völlig abgekapselt. In meiner Zelle ohne Sicht auf den Himmel höre und sehe ich nicht, was draußen vor sich geht.


  Ashiq erzählt mir nicht alles, um mich zu schützen, mir Mut zu machen, weiterhin daran zu glauben, dass ich eines Tages hier herauskommen werde. Zénobia hingegen informiert mich immer über die Ereignisse im Zusammenhang mit meiner Geschichte, die seit meiner Verurteilung zum Tode die Ausmaße einer Staatsaffäre angenommen hat. Sie war es auch, die mir zum Beispiel von den vielen Demonstrationen, die in Lahore, Karatschi und Islamabad stattgefunden haben, erzählt hat. Es ist beängstigend, sich vorzustellen, wie diese Tausende von Menschen auf die Straße gehen, um öffentlich lauthals zu verkünden, dass ich sterben müsse, ich armes, unbedeutendes Mädchen. Gegen meinen Willen bin ich zur Verkörperung des Blasphemie-Gesetzes geworden. Diese Demonstrationen richten sich folglich gegen mich persönlich, um dieses, seit der Ermordung des Gouverneurs Taseer sowieso schon fast unantastbar gewordene Gesetz weiterhin verbissen aufrechtzuerhalten.


  Zénobia zufolge hat die Jamaat-e-Islami diese Demonstrationen in die Wege geleitet.


  Die Jamaat-e-Islami ist die älteste islamische Partei Pakistans. Sie existiert seit der Gründung unseres Landes nach seiner Trennung von Indien 1947. Selbst ich, die nicht viel weiß, kenne diese Partei, weil sie bei mir vor langer Zeit im Punjab gegründet wurde. Und auch jetzt noch ist die Partei sehr groß und hat viele Anhänger. Eines Tages sind drei junge Burschen der Jamaat-e-Islami bis zu meinem Dorf vorgedrungen, um neue Anhänger zu gewinnen und so ihre Bewegung weiter zu vergrößern. Sie kamen auch in die Ziegelwerkstatt, in der Ashiq arbeitet. Da er sich vor ihnen fürchtete, hörte er folgsam zu und sagte ihnen natürlich nicht, dass er Christ ist. Zum Glück haben seine muslimischen Arbeitskollegen ihn nicht verraten. Noch am selben Abend, als er spät nach Hause kam, hat er mir erzählt, was die jungen Männer von der Partei gesagt hatten. Ihre Botschaft war eindeutig. Sie hatten erklärt, die Jamaat-e-Islami kämpften dafür, dass die Regierung die Scharia, also das Gesetz des Korans, wortwörtlich umsetze. Die Männer der Jamaat-e-Islami hatten den fünfzehn anwesenden Männern in der Ziegelwerkstatt mitgeteilt, sie seien gegen den Westen, gegen die kapitalistisch orientierten Gesellschaften. Sie wollten die Freiheiten des Einzelnen einschränken, damit sie zu besseren Muslimen würden.


  Die Anzahl der Männer, die im Namen dieser Partei auf den Demonstrationen meinen Tod forderten, lag, wenn Zénobia recht hat, bei 50000 in Karatschi und bei 40000 in Lahore. Sie streckten ein Foto von mir mit einer Schlinge um meinen Hals in die Höhe und verkündeten laut ihre bedingungslose Unterstützung für dieses Gesetz, das bei einer Verunglimpfung des Islams die Todesstrafe vorsieht. Ashiq hat mir niemals von diesen zahlreichen Demonstrationen gegen mich erzählt, die seit meiner Verurteilung zum Tode letzten November organisiert wurden. Zénobia aber sagt mir immer die Wahrheit, selbst wenn sie schwer zu ertragen ist und mich belastet. Ich sehe und schätze Zénobias Freundlichkeit und Warmherzigkeit mir gegenüber. Sie ist auf meiner Seite und hat Mitleid mit mir.


  Selbst wenn das, was draußen passiert, sehr erschreckend ist, so gibt es mir dennoch vielmehr die Kraft, durchzuhalten, als dass es meine Moral zermürbt. Es verhindert, dass ich mir einfach erlaube zu sterben.


   


  Es ist noch früh, und selbst wenn ich nicht mehr viele Anhaltspunkte wie die Sonne oder die Vögel habe, so weiß ich doch, dass es vor sieben Uhr morgens sein muss, denn um diese Zeit bringt mir der wachhabende Wärter einen Krug Wasser, damit ich meinen Tee aufsetzen kann. Ich wasche nicht nur meine Wäsche, ich koche auch selbst, um zu verhindern, dass jemand mich vergiftet. Man bringt mir die Lebensmittel, und ich bereite sie hier zu, in meinem einzigen Napf.


  Ich freue mich bei dem Gedanken, Zénobia zu sehen, wenn sie, wie Khalil mir ja unfreiwillig verraten hat, ihren Wachdienst antritt. Ich bin ungeduldig, endlich jemandem in die Augen sehen zu können, ohne dass es als Respektlosigkeit oder Provokation gedeutet wird. Endlich werde ich meine Gesichtszüge entspannen können und meine Mimik entkrampfen. Und ich werde versuchen zu lächeln, um zu sehen, ob ich das noch kann. Das mag banal klingen, wenn man die Bedingungen, unter denen ich hier in diesem verfluchten Gefängnis lebe, nicht kennt, trotzdem reicht es, um meinen Tag zu verschönern. Solange ich auf Zénobia warte, die demnächst mit dem Wasserkrug kommen müsste, versuche ich ein paar Worte laut vor mich hin zu sagen, um zu überprüfen, ob meine Stimme überhaupt noch funktioniert. Ashiq ist letzten Dienstag nicht gekommen, folglich habe ich sie seit etwas mehr als zehn Tagen nicht mehr wirklich benutzt. Seitdem ich hier festgehalten werde, gebrauche ich meine Stimme so selten, dass ich mich manchmal frage, ob ich eventuell irgendwann verlerne zu sprechen. Durch das wenige und schlechte Essen habe ich natürlich auch viel Gewicht verloren, allgemein geht es mir gesundheitlich nicht sehr gut. Meine Muskeln sind vom vielen Nichtstun ganz schwach, wegen der Kälte, der Enge und des Hungers bin ich nicht mehr so munter und muss mich oft hinlegen. Ich mache mir Gedanken, wie ich, wenn ich freikomme, überhaupt meine früheren Aufgaben wieder erledigen soll – vor allem die Beerenernten, die körperlich sehr anstrengend und für den Rücken sehr beschwerlich sind. Ich fühle mich, als wäre ich hundert Jahre alt, schwach und hilflos. Ich habe das Gefühl, im Gefängnis so sehr gealtert zu sein, dass ich nicht mehr so wie früher leben könnte, auch wenn ich die Chance dazu bekäme. Aus diesem Grund habe ich auch Angst, meine Stimme zu verlieren. Um zu prüfen, ob meine Stimme noch funktioniert, sage ich mein morgendliches Gebet, eines von jenen, die meine Großmutter liebte, laut auf:


  
    Vater, danke, dass Du mich diese Nacht beschützt hast. Danke, für diesen neuen Tag und die Gesundheit, die Du mir schenkst. Herr, bleib den ganzen Tag über bei meiner Familie, bei der Arbeit, beim Essen und beim Spielen. Erfülle uns mit Deiner Liebe wie auch diejenigen, die uns umgeben. Amen.

  


  Ich bin erleichtert, festzustellen, dass meine Stimme noch funktioniert und dass sie sich nicht verändert hat. Ja, sie kommt mir bekannt vor, alles ist in Ordnung, sie wird es mir gestatten, ein kleines bisschen mit Zénobia zu sprechen.


  Jetzt ist es so weit, sie kommt. Ich erkenne ihre Schritte, die einzigen behutsamen, die ich hier zu hören bekomme.


  Sie öffnet die Tür zu meiner Zelle leise, als wolle sie mich mit dem Geräusch nicht stören. Schon allein das ist sehr nett von ihr. Sie tritt ein und schließt dann hinter sich wieder ab. Ich schenke ihr mein schönstes Lächeln, aber es verschwindet sofort wieder von meinen Lippen, als ich in ihr apathisches Gesicht blicke, das vom Kummer der ganzen Welt gezeichnet zu sein scheint. Irgendetwas Schreckliches musste passiert sein. Ich glaube nicht, dass mein Herz für eine weitere schlechte Nachricht stark genug ist. Zénobia sagt nichts, sie begnügt sich damit, den Krug auf dem Boden abzustellen, der vom Regen von vor drei Tagen noch feucht ist.


  »Was ist nicht in Ordnung, Zénobia?«


  Sie wirkt völlig niedergeschlagen… Nach kurzem Zögern antwortet sie mir mit leiser, kaum hörbarer Stimme.


  »Shahbaz Bhatti, der Minister für Minderheiten, ist tot. Er ist vor drei Tagen umgebracht worden.«


  In diesem Moment habe ich das Gefühl, als würde jemand mein Herz direkt im Inneren meines Körpers zerquetschen. Ich bin vor Schreck wie erstarrt, meine Beine geben unter mir nach, nach Luft schnappend sacke ich auf meiner Schlafmatte zusammen. Ich sehe die Mauern dieses Gefängnisses wackeln und über mir zusammenstürzen.


  »Sie haben ihn umgebracht. Ein Kommando von drei oder vier Männern hat ihn mit neunundzwanzig Kugeln durchlöchert. Unser Minister ist am helllichten Tag, in seinem Auto, in Islamabad gestorben. Die Taliban haben in seiner Blutlache ein Bekennerschreiben zurückgelassen.«


  Ich kann nicht glauben, dass es wahr sein soll! Der fiese Khalil hätte es mir doch gesagt, das wäre eine viel zu schöne Gelegenheit gewesen, mir weh zu tun. Warum hat er mir nichts gesagt, wenn das alles stimmt? Zénobia muss sich irren…


  »Zénobia«, flehe ich sie an, »sag mir, dass das nicht wahr ist…!«


  Sie beginnt zu weinen.


   


  Zénobia ist heute meine Gefährtin der Tränen. Sie geht direkt nach dieser schrecklichen Ankündigung, bestimmt weil sie befürchtet, man könne uns sonst unseren großen Schmerz zu sehr anmerken.


  Erneut bin ich allein in den Tiefen meiner trostlosen Zelle, niedergeschlagen und zermalmt von der unglaublichen Grausamkeit der Menschen. Da meine Augen völlig ausgetrocknet sind, habe ich Kopfschmerzen und kann immer noch nicht glauben, dass all das tatsächlich wahr sein soll. Das sind zu viele neue fürchterliche Entwicklungen, zu viel Leiden, zu viele Tote wegen eines Mädchens wie mir. Bis zu dieser furchtbaren Geschichte ist mein Leben einfach, ruhig und vorhersehbar verlaufen! Als wollte ich der Hölle dieser neuen Wirklichkeit entrinnen, fällt mein Blick auf eine kleine Spinne in einer Ecke am Boden meiner Zelle. Sie scheint sich hier gemütlich einrichten zu wollen, während ich mit aller Kraft aus diesem Verlies herausmöchte. Ich lenke meine Aufmerksamkeit und meine Gedanken auf die Spinne, um einen Augenblick zur Ruhe zu kommen, Atem zu schöpfen und für einen kleinen Moment die Grausamkeit zu vergessen, zu welcher die Menschen fähig sind. Ich sehe zu, wie sie damit beschäftigt ist, ihr Netz zu spinnen; sie hat zarte, lange Glieder und bewegt diese sehr anmutig, während sie gewissenhaft an ihrem Netz arbeitet. Dieser Anblick lässt mich innehalten. Im Gegenteil zu mir erweckt sie den Eindruck, sehr genau zu wissen, was sie tun muss, denn sie führt ihre Arbeit ohne einen Anflug von Zweifel, ganz und gar selbstsicher aus… Diese kleine Spinne zeigt keinerlei Schwäche, während ich fast am Ende meiner Kräfte bin. Ich glaube, mein Leben ist schon zu lange ein Alptraum im Wachzustand, und der letzte Funke Hoffnung, der mein Herz weiterschlagen ließ, ist mit Shahbaz Bhattis Tod erloschen. Der Minister wusste, dass er in großer Gefahr schwebte. Ashiq hat mir erzählt, die Zeitungen hätten geschrieben, dass er, wenn er weitermachen würde, riskierte, wie der Gouverneur Taseer ermordet zu werden. Ich war auf keiner Schule, bin nicht gebildet, aber ich kenne die Entschlossenheit der religiösen Fanatiker. Ich weiß, dass es ihnen immer gelingt, Leben zu vernichten, aber trotz allem wundere ich mich über so viel Wahnsinn und Gewalt. Ich bin niedergeschmettert, schockiert über die himmelschreiende Ungerechtigkeit dieses Todes eines guten Menschen. Ich denke an meine Familie. Wer wird sich jetzt um sie kümmern? Wer wird sich um die Sicherheit meiner kleinen Kinder sorgen? Ich wäre bereit, sofort zu sterben, wenn dies ihnen erlauben, würde, am Leben zu bleiben!


  Während ich der Spinne zusehe, wie sie ihr schönes Netz immer größer spinnt, spüre ich Wut und Widerstand in mir aufkommen. Zum ersten Mal seit dieser entsetzlichen Geschichte bin ich wütend auf Gott.


  
    Herr, ich war immer eine treue Gläubige, ich habe Dich jeden Tag meines Lebens geehrt, warum also schickst Du mir jetzt so viel Schmerz, so viel Erniedrigung und so viel Leid? Warum musste dieser ehrbare Mann sterben, der noch so viel hätte tun können, um den Menschen zu helfen, das Licht zu sehen? Durch seinen Tod hast Du das Feuer der Hölle entzündet. Herr, ich suche Dich, aber ich kann Dich nicht finden, ich habe das Gefühl, Du hast uns verlassen. Ich bitte darum, Gnade vor Deinen Augen zu finden, ich ersuche Deine Güte und Dein Erbarmen, aber ich sehe nur noch die Flammen der Hölle.

  


  Ich sehe mir die Spinne genauer an, ohne zu nah hinzugehen, um sie nicht zu erschrecken. Sie spinnt ihr Netz mit großer Gewissenhaftigkeit und geht sehr methodisch vor. Sie könnte nach draußen gehen, raus aus diesem Gefängnis, sie hat aber beschlossen, sich hier einzuspinnen. Auf meiner rauhen Schlafmatte, sitzend, mache ich mir Vorwürfe, mich mit einer solchen Heftigkeit an Gott gewendet zu haben. Gott ist Liebe, und er kann nicht für den Wahnsinn der Menschen, den ganzen Hass auf der Welt, verantwortlich gemacht werden.


  Ich bitte den Herrn um Vergebung und darum, sich Shahbaz Bhattis anzunehmen, ihn an seine Seite zu nehmen, weil er sein Leben für ein höheres Ziel gelassen hat. Er ist als Märtyrer gestorben. Ich erinnere mich an das Gebet, das meine Mutter mir im Alter von fünf Jahren beigebracht hat. Papa, Mama, meine Geschwister und ich wiederholten es jeden Abend vor dem Schlafengehen. Heute habe ich zum ersten Mal das Gefühl, es zu verstehen.


  
    Herr, eile Deiner Kirche und dem getauften Volk zu Hilfe. Sie sollen der Mission, die Du ihnen übertragen hast, dem Wort, das Du ihnen gegeben hast, und den Geboten, die Du ihnen auferlegt hast, treu bleiben, damit sie sich jeden Tag von Deiner Güte lenken lassen.

  


  Mit fällt auf, dass die große schwarze Fliege heute nicht hier ist. Sie, die Zeuge meiner kleinen Freuden und meiner großen Sorgen war, verlässt mich an dem Tag, an dem ich mit dem Tod meines Beschützers jegliche Hoffnung verloren habe. Vielleicht ist das letztlich kein Zufall: Wenn sie da wäre, würde sie sich mit meinem Neuankömmling, der kleinen Spinne, nicht gut verstehen.


   


  Zénobia hat mir gesagt, der Minister sei vor drei Tagen ermordet worden. Ich erinnere mich noch gut an diesen Tag, es war Mittwoch, der 2. März. Es war kein Tag wie die anderen, denn es hatte von morgens bis abends durchgehend nur geregnet, was in Pakistan selten vorkommt. Wenn es regnet, dauert das in der Regel nicht länger als eine Stunde, auch im Winter, und es endet immer mit einem wunderschönen Regenbogen, bevor die Sonne sich wieder behaupten kann. Aber an diesem Tag hat der Himmel nicht aufgehört zu weinen, obwohl sich die Sonne und die Hitze schon seit einigen Wochen nach einem besonders harten Winter wieder durchgesetzt hatten. Da die Risse in der Decke noch immer nicht repariert worden waren, hat es, wie jedes Mal, auch in meine Zelle geregnet. Noch heute nehme ich den Geruch von feuchter Erde wahr, wie an diesem Tag. Ich erinnere mich an einen Tropfen, der langsam von meiner Stirn bis zu meiner Brust und zu meinem Herzen geflossen ist. Vielleicht ist Shahbaz Bhatti genau in diesem Moment ermordet worden… Wenn ich an diesen Tag zurückdenke, mache ich mir Vorwürfe, ihn als weniger eintönig empfunden zu haben. Dieser Tag kam mir, im Vergleich zu anderen, die nicht enden wollten, nicht so lang vor. Doch wie hätte ich das wissen können? Am Morgen hatte ich Besuch von Ashiq gehabt. Er hatte vor Energie gesprüht. Ashiq hatte mir gesagt, sie würden gleich darauf eine Woche bei Minister Shahbaz Bhatti verbringen, um an Pressekonferenzen mit ausländischen Journalisten teilzunehmen. Laut Ashiq wollte der Minister weiterhin die ganze Welt auf mein trauriges Schicksal aufmerksam machen, damit die westlichen Länder Druck auf Pakistan ausübten, um mich zu befreien. Der Minister hatte ihm erklärt, er sei eben erst aus Kanada und den Vereinigten Staaten zurückgekommen, wo er von mir gesprochen habe. Er hätte sich lange mit dem kanadischen Premierminister, dessen Namen Ashiq vergessen hatte, unterhalten, und in Washington habe er sogar ein Einzelgespräch mit einer Frau namens Hillary Clinton geführt.


  »Wer ist Hillary Clinton?«, hatte ich ihn gefragt.


  Ohne den Eindruck zu erwecken, es genau zu wissen, hatte Ashiq mir geantwortet: »Das muss die Präsidentin von Amerika sein, denn Shahbaz Bhatti schien sehr glücklich über dieses Treffen, er hatte mir gesagt, es sei sehr wichtig gewesen, ihr von dir erzählen zu können.«


  Tahir, mein Anwalt, hatte gelacht.


  »Aber nein, das ist nicht die Präsidentin, sondern die Außenministerin. Aber das ist auch sehr gut.«


  Ich hatte nicht glauben können, richtig gehört zu haben. Diese so wichtige Frau hatte Gedanken und Worte für mich gehabt. Nach dem, was Ashiq vom Minister für Minderheiten erfahren hatte, damit er es an mich weitergeben konnte, hatte sie mir ihre Unterstützung zugesagt. Ashiq, Tahir und ich waren sehr glücklich über diese guten Nachrichten gewesen.


  Nachdem wir uns voneinander verabschiedet hatten, war ich viel zuversichtlicher und fasste neuen Mut. Ich war so gut gelaunt, dass ich das Gefühl hatte, Musik zu hören, als es am Nachmittag anfing zu regnen. Ich habe mich dabei ertappt, mich im Rhythmus der Tropfen zu wiegen – plitsch, platsch, plitschplitsch, platsch. Und selbst, dass es in meine Zelle regnete, ärgerte mich nicht wie sonst. Ich mache mir Vorwürfe, am Tag seines Todes einen schönen Tag verbracht zu haben, wo ich es doch dem Himmel hätte gleichtun und um den Minister hätte weinen und für ihn beten sollen. Ich werde mir niemals vergeben können, getanzt zu haben, während der Himmel seinem ganzen Schmerz Ausdruck verlieh – Tränen aus Regen für einen Mann, der sein Leben der Gerechtigkeit und dem Frieden opferte. Ein Mann, der mir sein Leben schenkte.


   


  Noch mehr als sonst fühle ich mich heute allein und verlassen, da ich erfahren habe, was an diesem Regentag vor drei Tagen Schreckliches passiert ist. Selbst die dicke schwarze Fliege zieht es vor, vor dem Pech, das ich verbreite, zu fliehen. Auch sie hat wahrscheinlich verstanden, dass ihr der Umgang mit mir den Tod bringen könnte, wie Salman Taseer oder heute Shahbaz Bhatti.


  Ich bin müde. Ich fühle mich schwach. Meine Augen fallen mir langsam zu. Ich spüre, wie der Schlaf mich langsam übermannt, als ich das Summen meiner Fliege höre. Aber sie kommt zu spät, jetzt will ich schlafen, um zu vergessen, meine Pein auszulöschen, nicht daran zu denken, dass ich von jetzt an ganz meinen Wärtern ausgeliefert bin, die mich vollkommen ungestraft umbringen könnten, um am Ende vielleicht auch noch die vom Mullah versprochenen 500000 Rupien dafür einzustecken. Bevor ich in den Schlaf sinke, schießt mir ein letzter Gedanke durch den Kopf. Macht das alles überhaupt noch Sinn? Ich liege noch ein bisschen wach und denke über mein Schicksal nach. Zum ersten Mal überlege ich ernsthaft, mich umzubringen. Ich möchte die Welt der Menschen verlassen, die mich nicht mehr haben wollen, ich möchte gehen, um meine Kinder zu retten. Zu viele Menschen sind meinetwegen gestorben, das halte ich nicht mehr aus. Ich habe mich entschieden, morgen bringe ich mich um.


   


  Ich wache völlig abgekämpft auf, als wäre ich die ganze Nacht verprügelt worden. Ich habe schlimme Kopfschmerzen. Dunkel kann ich mich daran erinnern, schreckliche Träume gehabt zu haben – von riesigen, schrecklichen Spinnen, die in mein kleines Dorf Ittanwali einfallen, und von Khalil, der versucht, meinen Kopf mit seinem Schlüsselbund zu öffnen. Ich kann mich an alles nur sehr verschwommen erinnern, doch ich möchte mich gar nicht anstrengen, um es mir genauer ins Gedächtnis zu rufen. Wenn ich mich umsehe, dann ist meine jämmerliche Zelle für sich genommen schon ein Alptraum, ich brauche also keinen hinzuzufügen.


  Mit größeren Schwierigkeiten als am Tag zuvor setze ich mich auf mein Schlaflager am Boden. Mein Rücken schmerzt immer mehr. Mein Blick wandert zur Teekanne am Fußende der Matte. Auf dem Deckel hat die große Fliege Stellung bezogen, entschlossen, als wolle sie mir mitteilen, dass sie, auch wenn sie gestern schwach geworden und etwas herumgeflogen war, ab jetzt an meiner Seite bleiben würde. Ich weiß, es ist absurd, aber es ist Balsam für mein angeschlagenes einsames Herz. Ich denke an die kleine Spinne, die nichts mit den Monstern meiner Phantasie gemein hat, das kleine, ganz niedliche Tier, das sich gestern so viel Mühe gab, sich in meiner staubigen Ecke einzurichten. Ich suche sie, beuge mich mehr schlecht als recht mit meinen steifen Gliedern dicht über den Boden, aber sie ist nicht mehr da, ihr Netz ist zerrissen. Sie ist wohl gegangen, was für ein Glück, jetzt, wo die Fliege da ist! Ich verstehe aber nicht, wie das Netz zerreißen konnte. Bestimmt war es nicht der Wind, denn es gibt weder einen Ventilator noch irgendeinen Luftzug in meiner Zelle. Es gibt zwar einen Belüftungsschacht über meinem Schlaflager, aber die Schlitze sind ganz klein, und es reicht kaum aus, um die Luft in meinem Verlies hier zu erneuern, damit ich nicht ersticke. Ich wasche mich jeden Tag mit Seife, und der Seifengeruch lässt auch meine Zelle für eine kurze Zeit duften. Trotzdem merke ich die meiste Zeit sehr wohl, wie unerträglich die Luft ist. Sie stinkt so sehr, dass auch ich wieder schnell einen eigenen fauligen Geruch annehme, den Mief der Verwesung, den Duft des Todes. Vielleicht beginne ich wie eine Frucht zu verfaulen oder wie eine Blume zu verwelken, der es an Wasser und Sonne mangelt? Zu Hause hatte ich einen kleinen Spiegel neben der Tür aufgehängt, aber seit fast zwei Jahren habe ich mein Spiegelbild nicht mehr gesehen. Ich habe eigentlich das Gefühl, mich seit Jahrhunderten nicht mehr selbst betrachtet zu haben. Manchmal versuche ich, mich in dem mit Wasser gefüllten Napf zu beäugen, aber es ist zu dunkel, als dass ich etwas anderes als die runden Umrisse meines Kopfes erkennen könnte. Also weiß ich nicht, wie ich heute aussehe, und wenn ich Ashiq danach frage, sagt er mir immer dasselbe: »Du bist genauso schön wie damals, als ich dich kennengelernt habe.«


  Dann werde ich wütend auf ihn, weil ich weiß, dass er mir nicht die Wahrheit sagt.


  »Ashiq, das ist mir völlig egal! Hör auf, mir so einen Blödsinn zu erzählen. Auch bevor ich ins Gefängnis kam, habe ich nicht so ausgesehen, als ob ich zwanzig wäre! Also sag mir jetzt bitte einfach, ob ich mich verändert habe, seitdem ich hier eingesperrt bin!«


  Ich kann noch so laut werden, mein lieber Ashiq bleibt immer sehr ruhig und antwortet sanft: »Du hast dich nicht verändert, Asia. Du bist wirklich sehr schön.«


  Aber ich spüre, dass ich mich verändert habe. Ich sehe fast nur graue Haare auf meine Schultern fallen, und wenn ich mein Gesicht mit meinen Händen abtaste, spüre ich mit den Fingerspitzen meine eingefallenen Wangen. Meine einst so straffe und elastische Haut ist ganz faltig und schlaff geworden. Außerdem sind meine Augen bestimmt gerötet, denn sie brennen die ganze Zeit, außer wenn ich sie schließe. Ja, ich glaube, dass ich mich ganz schrecklich verändert habe, und hätte ich die Möglichkeit, mich in einem Spiegel zu betrachten, so weiß ich nicht, ob ich es tatsächlich wagen würde. Ich habe große Angst, mich selbst nicht zu erkennen. Im Grunde möchte ich es gar nicht wissen, und es ist mir lieber, mir vorzustellen, dass ich einfach schön bin, wie Ashiq es mir immer wieder sagt: »so schön wie mit zwanzig«.


   


  Ich denke erneut an die Idee, mit der ich eingeschlafen bin. Selbstmord als Befreiung, Selbstmord, um meinen Mann und meine Kinder zu retten.


  Heute Morgen mache ich mir Vorwürfe, solch düstere Gedanken gehabt zu haben. Ich bete zu Gott, dass er mir deswegen vergibt, und in meinem Innersten weiß ich, dass er mir vergeben hat. Unser Vater weiß, dass ein blutendes Herz niemals schön anzusehen ist, wenn sich zur Angst Hoffnungslosigkeit gesellt. Durch Shahbaz Bhattis Tod habe ich das Gefühl, die Gitterstäbe meiner Zelle würden mich immer mehr zerquetschen. Ich glaube, hinter diesen engen Mauern, die mich die ganze Zeit heimlich beobachten, zu ersticken.


  Ich weiß, ich habe nicht das Recht, mich umzubringen, denn der Minister hat sein Leben für mich gegeben. Nein, ich habe nicht das Recht, meine Kinder fallenzulassen, die auf mich zählen und die glauben, dass ihre Mama bald wieder zu Hause sein wird. Und dann glaube ich auch an die Dinge, die mich meine Religion lehrt: Ich erinnere mich an den Priester Samson, der uns in der Kirche St. Theresia erklärte, Selbstmord sei eine schwerwiegende Sünde. Selbst wenn es zunächst eine Tat gegen einen selbst sei, unser Leben und unser Schicksal gehörten nicht uns. Mein Leben gehört dem Herrn, das weiß ich, und wenn ich heute noch am Leben bin, trotz allem, was mir widerfahren ist, dann ist das bestimmt kein Zufall. Sondern Gott hat mir eine Mission übertragen. Vielleicht bin ich, das arme, ungebildete Mädchen vom Lande, diejenige, die durch ihre Geschichte Menschen mit meinem Schicksal helfen wird und ihnen vielleicht eines Tages die Todesstrafe ersparen kann. Wenn ich weiterlebe, wird dieses Gesetz gegen Blasphemie vielleicht irgendwann geändert. Und selbst wenn ich diesen Kampf nicht sehr lange überlebe, so habe ich doch nicht das Recht, mich umzubringen.


  Solange ich atme, werde ich also darum kämpfen, dass Salman Taseer und Shahbaz Bhatti nicht umsonst gestorben sind. Ich möchte, dass die Regierung weiß, dass ich, selbst wenn sie mich in eine Gruft einsperren, meine Stimme erheben werde, solange mein Herz schlägt.


  Ich denke verwundert an Khalil. Ich bin erstaunt, dass er gestern Abend, nach dem Wachwechsel mit Zénobia, nicht hereingeschaut hat, um mir seine Rückkehr zu verkünden und mir seine gesamten Bosheiten ins Gesicht zu schleudern. Mit dem Tod des Ministers hätte er ja genug Abscheulichkeiten, um mich zu quälen. Man braucht nicht viel Phantasie dazu, und Khalil weiß, dass Shahbaz Bhatti mein Beschützer war und ich durch seinen Tod am Boden zerstört sein muss. Doch heute ist vor allem Ashiqs Besuchstag. Wir haben uns seit dem Tod des Ministers nicht mehr gesehen. Er macht sich sicherlich große Sorgen um mich! Ich selbst habe auch ein ungutes Gefühl im Bauch, seit ich vom Tod des Ministers erfahren habe, und werde es seitdem nicht mehr los. Ich frage mich, wo meine Familie jetzt lebt, schließlich stand sie unter seinem Schutz. Ich habe Angst, ihnen könnte jeden Moment etwas zustoßen.


  Es ist noch früh, denn in meiner Zelle ist es noch kühl. Ashiq wird erst gegen Mittag kommen, und jede Minute kommt mir vor wie Stunden. Ich bin eine Gefangene der Minuten und Stunden, und um mich abzulenken, gehe ich mit mir selbst Wetten ein: Wann wird Khalil erscheinen? Während ich mich wasche? Während ich das Wasser für den Tee aufsetze oder erst wenn ich meinen Reis esse, um etwas zu Kräften zu kommen? Ich tippe auf das Waschen, denn ich habe festgestellt, dass er oft zu diesem Zeitpunkt auftaucht, als wolle er mein Unwohlsein verstärken und mich ein ums andere Mal erneut demütigen. Heute Morgen habe ich besonders Angst davor, ihn zu sehen. Seit dem Tod des Ministers bin ich noch empfindlicher als sonst, und ich bin mir nicht sicher, ob ich nicht schon bei der kleinsten Bemerkung zusammenbrechen werde. Mein Herz fühlt sich gänzlich zerbrochen an, und selbst wenn ich durch Gott wieder Mut gewonnen und Hoffnung geschöpft habe, so bin ich nicht davor geschützt, wieder all dieser Kräfte beraubt zu werden. Die Zeit vergeht, und immer noch kein Zeichen von Khalil. Ich esse meinen Reis, habe aber plötzlich ein komisches Gefühl, als ob ich von jemandem gemustert werde. Natürlich habe ich die Videokamera nicht vergessen, die mich beobachtet, aber ich spüre einen bedrückenderen, eindringlicheren Blick. Auf meinem geflochtenen Lager sitzend, den Kopf über meinen Napf Reis gebeugt, um nichts auf den Boden fallen zu lassen und alle Insekten anzuziehen, bemerke ich das winzige Fenster, das in die Tür eingelassen ist. Ich bin erstaunt, es noch nie zuvor bemerkt zu haben, aber ich verstehe schnell, warum. Dieses kleine Fenster, das sonst anscheinend geschlossen ist, ist jetzt geöffnet, und ein Lichtstrahl dringt herein. Die Luke führt anscheinend nach draußen, auf den Gang. Ich nähere mich der Öffnung und schaue durch das Fenster hindurch. Sofort schrecke ich wieder zurück, voller Angst, denn auf der anderen Seite ist ein Auge mit einer unglaublich großen Pupille, und es bewegt sich. Ein Auge ohne Körper? Ich erkenne das Glupschauge von Khalil, und mein Herz setzt einen Schlag aus, dann verschwindet das Auge von der Öffnung. Jetzt ist der Schlüssel im Eisenschloss, die Tür öffnet sich, und Khalil tritt triumphierend ein.


  »Habe ich dich drangekriegt, na!«


  Mein Herz hämmert in der Brust, und ich mache mir Vorwürfe, wieder auf eines seiner grausamen Spielchen hereingefallen zu sein.


  »Dein christlicher Minister wird jetzt also vom Ungeziefer zerfressen… Das ist in jedem Fall auch alles, was er verdient hat, und genau das erwartet dich auch. Du bist die Nächste auf der Liste, weißt du das?«


  Ich sehe zu Boden, die Hände zum Gebet gefaltet, um dem Herrn näher zu sein, damit er mir die Kraft gibt, diese ganzen Boshaftigkeiten über mich ergehen zu lassen.


  »Sieh mich an, wenn ich mit dir rede, Miststück«, schleudert mir Khalil mit einem Blick voller Verachtung entgegen. »Dir ist bestimmt aufgefallen, dass ich dir am Freitag nichts gesagt habe ... Ich wollte, dass es die andere Christin ist, die dir die frohe Botschaft überbringt, es handelt sich schließlich um eine Angelegenheit unter Christen. Ich will mich mit euren dreckigen Geschichten nicht schmutzig machen! Ach ja, und dein Mann ist mit deinem Anwalt da. Also komm aus deinem Napf raus und beweg dich!«


  Endlich hört er auf und führt mich den Gang entlang in den Besucherraum. Ich empfinde eine große Erleichterung bei dem Gedanken, gleich Ashiq zu sehen. Die erste Tür öffnet sich, und dahinter ist eine weitere, mit Draht vergitterte Absperrung, ein Drahtnetz zwischen den Stäben. Es sieht aus wie ein Fliegengitter, nur dass ich der Parasit bin. Jedes Mal, wenn ich Ashiq hinter diesen Eisenmaschen sehe, hat es dieselbe Wirkung auf mich: Ich habe das Gefühl, mich unter einer Burka mit einem sehr begrenzten Sichtfeld zu befinden. Ich habe niemals wirklich eine getragen, nur einmal habe ich eine anprobiert, die meiner Nachbarin Fasaré. Ich habe sie übergezogen, um zu sehen, wie das so ist. Wir haben viel gelacht, weil ich mich sehr tolpatschig angestellt habe, da man ja fast gar nichts sieht.


  Endlich setzen sich Ashiq und mein Anwalt Tahir auf die Stühle. Ashiq kommt so nahe wie möglich an das Gitter heran, aber mehr noch als an jedem anderen Tag würde ich ihn heute so gerne in die Arme schließen. Das ist schon unendlich lange her, dass ich das tun durfte. Die einzige Berührung beschränkt sich auf die unserer Fingerspitzen. Wir versuchen beide, jeder auf seiner Seite, die gleichen Löcher im Netz zu nutzen, um uns zu berühren, aber da die Maschen sehr eng sind, gelingt es mir nicht, die Wärme seiner Haut zu spüren. Dennoch bemerke ich, dass Ashiq nicht so aussieht wie sonst hinter dem Gitter. Es ist zwar dunkel im Besucherraum, aber er scheint den kleinen Funken, den er immer in seinen Augen hatte, verloren zu haben. Sein Blick ist traurig, und selbst Tahir, mein Anwalt, wirkt niedergeschlagen.


  »Ashiq, wie geht es den Kindern? Wo lebt ihr jetzt?«


  »Seit dem Tod des Ministers hat Tahir uns bei sich in seinem Haus in Lahore untergebracht«, sagt mir Ashiq und dreht sich dann zu Tahir um.


  Tahir ist Christ wie wir, und abgesehen davon, dass er mein Anwalt ist, ist er auch ein Freund aus Kindertagen, wir sind im selben Dorf geboren.


  »Danke, Tahir, danke, dass du dich um die Meinen kümmerst. Ich habe solche Angst, dass ihnen etwas zustoßen könnte…«


  »Weißt du, als wir von der schrecklichen Tat erfahren haben«, sagt mir Ashiq, »waren wir bei ihm, bei dem Minister, in seinem Haus. Du erinnerst dich, dass ich dir gesagt habe, dass er uns ein paar Tage bei sich aufnehmen wollte.«


  Das, was Ashiq da sagt, löst panische Angst in mir aus.


  »Willst du damit sagen, dass ihr an diesem Tag in Islamabad wart und dass ihr auch in seinem Auto hättet sein können, als auf ihn geschossen wurde?«


  »Ja.« Ashiq schwieg. »Aber siehst du, es ist ein Zeichen des Himmels. Gott beschützt uns.«


  »Seid ihr auf die Beerdigung gegangen?«


  »Tahir und ich, ja, aber nicht die Kinder«, sagt Ashiq leise. »Da wir noch in Islamabad waren, sind wir zur offiziellen Beisetzung in die Kirche Unserer Lieben Frau von Fatima gegangen. Der Priester war damit einverstanden, mich zwischen den Sängern des Chors zu verstecken.«


  »Du, Ashiq, im Chor? Aber du singst schrecklich falsch!«


  Darüber lachen wir herzlich. Das ist im jetzigen Augenblick so kostbar.


  Ich wäre so gerne dabei gewesen bei der Beerdigung! Ich überschütte meine beiden Besucher mit allen möglichen Fragen. »Wie war es? Waren viele Menschen da? Was für Menschen?«


  »Die Kirche war voll«, beginnt Ashiq zu erzählen. »Ja, es waren viele Menschen da, seine Familie, seine Brüder, seine Mutter und seine Nichten. Sie standen beim Sarg, ganz vorne in der Kirche, vor dem Altar. Der Sarg war zur Hälfte mit Pakistans Flagge bedeckt und zur Hälfte mit der seiner Organisation ›All Pakistan Minorities Alliance‹ (Die Allianz aller Minderheiten Pakistans). Als der Sarg von drei seiner Brüder in die Kirche getragen wurde, überrollte eine Woge der Trostlosigkeit und der Verzweiflung die Reihen. Hunderte von Christen aus Islamabad weinten, schluchzten, seine Mutter klagte aus tiefster Seele, und in den ersten Rängen, die von Ausländern besetzt waren, weinten auch einige.«


  »Das wundert mich nicht«, denke ich laut, »die Ausländer sind Christen wie wir.«


  »Der Erzbischof aus Islamabad, Seine Exzellenz Anthony Rufin, hat die Messe gelesen«, fuhr Tahir fort. »Bevor die Trauerfeier begann, haben wir lange gesungen. Erst danach habe ich verstanden, dass wir auf die Ankunft des Premierministers gewartet haben, um mit dem Gottesdienst zu beginnen. Als Yousaf Raza Gillani durch den Seiteneingang hereingekommen ist, war er von einem massiven Aufgebot von Sicherheitskräften umgeben, und sobald er in der Kirche war, wurde diese vollständig abgeriegelt. Selbst Minister Bhattis Schwester, die zu spät gekommen war, ließ man nicht mehr hinein. Das habe ich danach erfahren, als ich mich auf dem Vorplatz der Kirche noch mit einigen Leuten unterhalten habe. Der Erzbischof hat eine sehr bewegende Predigt gehalten. Er hat gesagt, er betrachte Shahbaz Bhatti als seinen Sohn, denn er habe ihn aufwachsen gesehen… Hör zu, Asia, ich habe mir Notizen gemacht.«


  Tahir entfaltet einen großen Zettel und beginnt leise zu lesen:


  »Sehr jung hat er sein Leben Jesus Christus gewidmet. Er hat sein soziales und politisches Engagement immer gelebt, im Dienste des Gemeinwohls und als Zeugnis des Glaubens in Christus. Mit diesem Dienst für seinen Nächsten hat Shahbaz Bhatti den Willen Gottes erfüllt, er hat den Auftrag, den Gott für ihn vorgesehen hatte, mit Glauben, Gehorsam und Hoffnung erfüllt. Er hat mich immer darum gebeten, ihn in meine Gebete einzuschließen, denn er war sich bewusst, dass jedes Engagement in dieser irdischen Welt ohne göttliche Hilfe unvollständig ist und keine Früchte tragen kann. Der politische Dienst als solcher, ohne Bezug zum Glauben, bleibt fruchtlos und ist anfällig für das Böse.


  Dieser Mann hat sein Leben für seinen Glauben gegeben. Ich bin mir sicher, dass die Kirche ihn, unter Einhaltung der Zeit, die sie dafür benötigt, zum Märtyrer erklären wird.«


  »Nach der Messe ist Shahbaz Bhattis Leichnam mit dem Hubschrauber zu seinem Geburtsdorf Khushpur, in der Nähe von Faisalabad, überführt worden«, fährt Ashiq fort. »Am selben Abend haben wir im Fernsehen gesehen, dass unter den Leuten nicht nur Christen, sondern auch Hunderte von Hindus, Sikhs und Muslimen waren. Sie alle haben ihm, Blütenblätter streuend, die letzte Ehre erwiesen.«


   


  Wir schweigen einige Minuten. Ich bin erfüllt von den Bildern der Trauerfeier, die ich mir in Gedanken vorstelle. Nach und nach überkommt mich eine immer größere Niedergeschlagenheit. Ich kann nicht anders, als zu murmeln:


  »Jetzt sind wir ganz allein…«


  Tahir antwortet mir mit fester Stimme.


  »Nein, Asia. Wir sind nicht allein. Shahbaz Bhatti hat einen Bruder, der Paul heißt. Er wird seine Aufgabe übernehmen und den Kampf fortführen. Ich weiß, dass er Papst Benedikt XVI. getroffen hat.«


  »Den Papst?«


  Mein Herz hüpft in meiner Brust.


  »Ja, und er war nicht allein. Der Bischof von Faisalabad war dabei, Seine Exzellenz Joseph Coutts und der imam der Badshahi-Moschee von Lahore, Syed Mohammed Abdul Khabir Azad.«


  »Der imam war auch dabei?«


  Auf eine Überraschung folgt die nächste. Ashiq sagt nichts, aber ein zaghaftes Lächeln zeichnet sich auf seinen Lippen ab.


  »Der Imam, ja. Er ist mutig. Und deshalb darfst du die Hoffnung nicht verlieren. Du musst stark sein, Asia. Du bist nicht allein.«


  Die Angst verfolgt mich seit der Ermordung des Ministers, es ist eine quälende Angst. Ich warte auf den Moment, in dem Gott mich zu sich holt, wie man auf eine Oase mitten in der Wüste hofft. Ich bin erschöpft. Ich brauche Ruhe. Und dennoch glaube ich nicht, dass sich die Menschen an Gottes Stelle über die Stunde des Todes eines anderen Menschen oder der eigenen entscheiden können. Wenn meine Stunde gekommen ist, finde ich mich damit ab. Das Einzige, das mir hilft, noch durchzuhalten, trotz der Entbehrungen, der Demütigungen und dieser Angst, die mich nicht verlässt, ist die Gewissheit meiner Unschuld. Die Gewissheit über die Ungerechtigkeit, die mir widerfahren ist. Und der Wille, darauf hinzuarbeiten, dass mein Kampf auch anderen hilft. Ich bin nicht zur Schule gegangen, ich habe immer ein einfaches Leben gehabt, und dennoch sage ich mir heute, dass dieses Leben vielleicht einen Einfluss auf das Leben so vieler in meinem Land haben kann.


  Seitdem Shahbaz Bhatti tot ist, fürchte ich jeden Tag, dass mit dem nächsten Klicken im Eisenschloss, derjenige meine Zelle betritt, der mich umbringen wird. Ich werde nicht mehr vom Wohlwollen des Ministers Shahbaz Bhatti und des Gouverneurs Salman Taseer beschützt. Aber ich weiß, dass andere die Nachfolge angetreten haben und sich für mich einsetzen. Leute aus fernen Ländern, die mein Schicksal bewegt. Und auch Menschen in meinem Land.


  Ich sage mir diese Dinge immer wieder, um mir Mut zuzusprechen. Ich klammere mich auch an das Bild meiner Familie. An meinen Mann, der mir standhaft zur Seite steht. An meine Kinder… Meine Lieben, die ich schon so lange nicht mehr gesehen habe. Der Gedanke, dass sie immer noch leben, trotz der Gefahr, in der sie schweben, gibt mir Zuversicht. Ich würde mein Leben zehnmal dafür geben, wenn ich Gewissheit darüber hätte, dass das ihre verschont würde. Ich möchte, dass sie glücklich sind, dass sie den Frieden wiederfinden, den sie verloren haben, seitdem ich eingesperrt bin. Ich möchte, dass sie es schaffen, komme, was wolle, ihr eigenes Leben aufzubauen und die Liebe, die ich für sie empfinde, weiterzugeben. Sie sind wie Samen der Hoffnung und der Liebe, die, so hoffe ich, eines Tages zu einem blühenden Garten werden.


   


  So, jetzt kennen Sie mich etwas besser. Denn an Sie möchte ich mich wenden. Sie haben meine Geschichte gelesen, Sie haben mein Land kennengelernt und von unserem Leben erfahren, das, trotz allem, glücklich ist – oder es zumindest sein könnte. Ich bin nur eine Frau aus dem Meer von Frauen auf dieser Welt, aber ich glaube, in aller Bescheidenheit, dass mein Leiden viel bewirken könnte ... Ich wünsche mir so sehr, dass meine Henker die Augen öffnen, dass sich die Zustände in meinem Land endlich ändern…


  Jetzt, wo Sie mich kennen, erzählen Sie davon, was mir passiert ist. Lassen Sie es andere wissen. Ich glaube, dass dies meine einzige Chance ist, nicht hier in dieser Zelle zu sterben.


  Ich brauche Sie!


  Retten Sie mich!
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    Ahmadis: Eine separate Glaubensrichtung des Islams, gegründet von Mirza Ghulam Ahmad


    Allah akbar: Ausdruck für »Gott ist der Größte«, bzw. »Gott ist groß«


    Amii: Kosename für Mutter oder Großmutter


    Charpai: geflochtene Matte, die als Bett dient


    Chappatti: Fladenbrot


    Dupatta: Schleier in der Form eines langen Schals, der als Kopfbedeckung benutzt wird, häufig Teil des salwar kamiz


    Haram: unrein


    Iftar: Fastenbrechen


    Imam: Vorbeter beim islamischen Gebet


    Kusra: als Frau verkleideter Mann, der bei Muslimen zu Festen eingeladen wird, um mit den Männern zu tanzen


    Madrasa: Koranschule


    Qari: andere Bezeichnung für Imam


    Salwar kamiz: traditionelle pakistanische Kleidung, eine Tunika mit breiten Ärmeln über einer weiten Hose


    Vada din: die Bezeichnung für Weihnachten, bedeutet wörtlich »großer Tag«


    Zina: Ehebruch
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  Über Asia Bibi


  Asia Bibi, geboren zwischen 1964 und 1971, ist pakistanische Bäuerin und gehört einer christlichen Minderheit an. Seit zwei Jahren sitzt sie im Gefängnis und wartet auf ihre Hinrichtung. Nur ihr Mann und ihr Anwalt dürfen sie sehen. Asia Bibi ist die erste Frau, die in Pakistan wegen Gotteslästerung zum Tode verurteilt wurde. Das Gericht sah es als erwiesen an, dass sie den Brunnen des Propheten mit ihrem Becher verunreinigt hat. Zwei pakistanische Politiker, die sie unterstützten, wurden ermordet. Die UN und der Papst setzen sich für Asia Bibi ein.
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  Über dieses Buch


  Die Pakistanerin Asia Bibi sitzt seit zwei Jahren im Gefängnis, weil sie während der Feldarbeit Wasser aus einem Brunnen trank. Da sie Christin ist, wirft man ihr vor, den dem Propheten Mohammed geweihten Brunnen verunreinigt zu haben. Ein Gericht verhängte die Todesstrafe wegen Blasphemie. Nun meldet sich Asia Bibi zu Wort.
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