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   Agathe
 
    
 
   Du hast dir den Hals in einem Kornfeld gebrochen. 
 
   Durch die Luft geflogen, Superman, nur nicht hoch genug. Schlechte Landung, sofort tot. Besser so, die Halswirbelsäule und der Schädel waren gebrochen, von dir wäre nicht viel übrig geblieben. 
 
   Auf einer kerzengeraden Strecke, stadtauswärts, zu schnell gefahren und von der Straße abgekommen. Die Polizei vermutet, dass du durch das Fernlicht eines entgegenkommenden Fahrzeuges geblendet wurdest, nach rechts ausgewichen bist, wo dein Vorderrad den Bordstein erwischt hat. Es gibt keine Bremsspuren. Keine Zeugen. Kleine Ungereimtheiten, die untersucht werden müssen. Irgendetwas mit deinem Helm. Ich frage nicht nach, höre deinem Papa zu. Er will mit der Polizei noch einmal reden, sich den Unfallbericht zeigen lassen, er muss genau wissen, was passiert ist, auch wenn es dich nicht wieder lebendig macht. Und wenn es sich erweist, dass jemand an deinem Tod schuld sein sollte, will er dafür sorgen, dass dieser Mensch bestraft wird. Ich soll ihn verstehen, verstehen, dass er das braucht, sagt er, und ich verstehe, dass es seine Art ist, mit dem Kummer umzugehen. Meine nicht. Ich sehe dich durch die Nacht fliegen, Superman, sie war wolkenlos, hast du die Sterne gesehen? Die dünne Mondsichel? Oder hast du nach unten geschaut, zwischen den Ähren nach rotem Mohn und Kornblumen gesucht? Und kurz vor der Landung, als klar war, dass hier alles endet, sind dir Tränen in die Augen geschossen oder hast du gelächelt? Ich setze aufs Lächeln, aber wer wettet mit mir? Dein Vater nicht. Er redet. 
 
   „Stansky hat es mir versprochen“, sagt er, so heißt der Polizist, mit dem er unbedingt noch sprechen möchte. Ich selbst kenne ihn nicht, habe den Unglücksraben nicht gesehen, lege keinen Wert darauf, mit diesem Überbringer schlechter Nachrichten Kontakt aufzunehmen. „Sobald ich es habe, gebe ich es dir“, fährt Heinz fort, und ich weiß nicht, wovon er spricht, weil er sich in seinen Sätzen verheddert und keinen davon beendet. „Übrigens, Agathe, ich darf doch jetzt ‚du‘ zu dir sagen, weil du irgendwie, ja, du gehörst zur Familie, das muss sein, weil, du weißt, wie sehr wir ihn geliebt haben, und du als seine Freundin hast ihn wohl auch sehr geliebt, also bist du wie unsere Tochter, nicht wahr Martha?“
 
   Deine Mama sitzt mir gegenüber, verloren in ihrem moosgrünen Ohrensessel, sie kann nicht aus den Augen schauen, so verquollen ist ihr Gesicht vom Weinen. Sie schnieft in ihr Taschentuch und schüttelt den Kopf, für mich ein klares Nein, für deinen Papa ein Ja. Er nickt bestätigend, greift nach meiner Hand, um sie väterlich zu drücken. Als ich vorhin angekommen bin, hat deine Mutter mich nicht erkannt, warum auch, es ist erst drei Wochen her, dass du uns einander im Theater vorgestellt hast, und ihr war dort schon deutlich anzumerken, dass sie nicht die geringste Lust verspürte, mich näher kennenzulernen. Sie hatte sich bei dem geliebten Sohn eingehakt, ihn halblaut gefragt, wo Evelyn sei, eine meiner Vorgängerinnen. Du hast sie wohl nicht auf dem Laufenden gehalten und mich verschwiegen. „Nimm es nicht persönlich“, hast du mir später zugeflüstert, als wir im Restaurant mit deinen Eltern am Tisch saßen und Martha mich konsequent ignorierte, „sie war schon immer so, zu all meinen Freundinnen. Sie mag sie erst, wenn es vorbei ist. Dabei fragt sie immer, wann ich heirate und sie zur glücklichen Großmutter mache.“ 
 
   Ich hatte es nicht persönlich genommen. Ich sah mich weder als ihre potentielle Schwiegertochter noch als zukünftige Mutter ihrer süßen Enkelkinder, nicht einmal als deine Freundin. Ich war seit kurzem deine Geliebte, du mein neuer Liebhaber, kein schlechter zugegeben, aber wir teilten nur das Bett. Und die wenigen unvermeidlichen Gespräche davor und danach, den unruhigen Smalltalk, mit dem wir unsere Begierde von der Kneipe bis nach Hause zu zügeln versuchten, und die trägen Sätze, die wir nach dem Sex austauschten, wenn du deine Kleider sammeltest, um zu dir nach Hause zu fahren, mal am Morgen, mal mitten in der Nacht. Das hättest du letztes Mal lieber bleiben lassen sollen, dann wärst du noch hier und ich nicht auf Anstandsbesuch bei deinen Eltern. 
 
   Heinz, dein Papa, hat mich gleich erkannt. Er soll sich immer sehr für deine Freundinnen interessiert und einige von ihnen mehr oder weniger direkt hofiert haben, wenn Martha nicht dabei war, hast du mir im Theater erzählt, noch bevor Heinz einen Handkuss andeutete. Als ich vorhin auf der Türschwelle stand, hat er mich gleich umarmt und zur Couch geführt, zu eurer großen geblümten Wohnzimmercouch, die deine Mutter neu beziehen lassen möchte, weil sie die Blümchen nicht mehr sehen kann. Das hast du nebenbei erwähnt, und mir fällt ein, dass du mir doch viel von dir erzählt hast. Ich mochte den dunklen Klang deiner Stimme, ließ dich gern reden, ohne auf die Worte zu achten, und jetzt höre ich manche Sätze wieder, die sich in meinem Gedächtnis eingeprägt haben. Ich brauche mich gar nicht umzuschauen, ich war noch nie hier, aber der Raum ist mir vertraut. Eine Vitrine mit handbemaltem Geschirr und Nippes, ein Fernseher, eine Stereoanlage mit Plattenspieler und vielen Schallplatten. Dein Papa liebt Operetten, er sammelt alte Aufnahmen, hat noch welche, die mit 78 laufen. CDs mag er nicht, der Klang ist ihm zu steril, er zieht es vor, wenn die Platten ein wenig verkratzt sind, auch wenn sie rauschen und knistern. Auf dem Regal sind Bücher, denen man anmerkt, dass sie gelesen wurden, aus manchen ragen noch Lesezeichen heraus. 
 
   Deine zwei Romane, Martins Erbe und Tabasco stehen frei auf einem Brett. Ein Simon-Altar, denke ich, bald werden sie eine Kerze davor anzünden. Die Titelseiten sind gut sichtbar, dahinter ist die Fotogalerie, genau wie du sie beschrieben hast. Die üblichen Stationen. Du als Baby, als Kleinkind im Planschbecken, sechsjährig und mit Schultüte, als lächelnder junger Mann im Anzug, es dürfte ein Firmungsbild sein, daneben ein Abiturfoto, aus der Ferne bin ich mir nicht sicher. Es fehlt ein schnuckeliges Soldatenbild, ich nehme an, dass du verweigert hast, darüber haben wir in unseren wenigen Gesprächen über unsere jeweiligen Vergangenheiten nie gesprochen. Bestimmt hast du dich vor dem Militärdienst gedrückt, du bist keine Kämpfernatur, nie eine gewesen, wahrscheinlich hast du dich nicht einmal in der Schule mit den anderen Jungs geprügelt, eher versucht, zwischen den Streithähnen Frieden zu stiften. Wie ich darauf komme? Keine Ahnung. Ich sehe dich wie in einem Film mit acht Jahren auf dem Schulhof an einem Gitter stehen und die anderen beobachten, mit siebzehn auf einem anderen Schulhof, diesmal rauchend, genau in derselben Haltung, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, deine neugierigen Augen mit den dichten Wimpern, die Lippen leicht geöffnet, als würdest du zum Sprechen ansetzen. Wir schweigen, wir lauschen dir ehrfürchtig, dein Vater, deine Mutter und ich, aber du schweigst auch oder der Ton ist zu leise gestellt. Ich höre nur das Blut in meinen Ohren rauschen, bis irgendwo in der Nähe jemand einen Rasenmäher anwirft und Heinz an mir vorbeitrottet, um das Küchenfenster zu schließen.
 
   Auf dem Couchtisch steht, mit der Rückseite zu mir, auch ein Foto. Es dürfte eins der letzten sein, von einer Lesung oder einer Preisverleihung. Ich will es nicht anschauen, will gar keine Bilder von dir sehen, aber das wird mir nicht erspart bleiben, du hast mich ja schon gewarnt. „Sie lieben mich abgöttisch“, hast du mir erzählt, „deswegen war Markus, mein Bruder, immer neidisch auf mich, von ihm gibt es nur Fotos und ein paar Urkunden, von mir haben sie alles gehortet. Im Keller sind Kisten voll mit Superacht-Filmen, auf denen bin immer nur ich zu sehen, mein erstes Bäuerchen, meine ersten Schritte und all meine missratenen Sportversuche. Sie haben meine Zeichnungen und meine Schulhefte aufgehoben, alles, was ich je von mir gegeben habe. Meine ersten Manuskripte liegen da unten, und lauter Jugendsünden, Entwürfe, Skizzen, sogar Gedichte, die verbrannt gehören. Aber sie rücken sie nicht raus. Sie sind stolz auf jeden Furz, den ich mache, ich kann froh sein, dass sie nicht die Zeitungsartikel über mich einrahmen und an die Wand hängen. Sie kleben sie in einem Ordner.“ 
 
   „Gut für den Nachlass“ – habe ich das gesagt oder bloß gedacht? Ich erinnere mich nicht mehr. Du mochtest meine zynischen Bemerkungen nicht, es kann schon sein, dass ich sie mir verkniffen habe. Ich war einen Augenblick lang neidisch, beneidete dich um diese Eltern, die ihren Sohn wie ein Weltwunder betrachten und die Reliquien seiner Kindheit archivieren. Aus der Meinen ist nichts übrig geblieben, außer einer Babyflasche aus Glas. Die gibt es noch, weil meine Mutter damit Flüssigkeit beim Kuchenbacken abmisst. Meine Bücher, meine Comichefte, meine Plüschtiere, das Schulzeug, die Eltern haben alles weggeworfen oder weitergegeben, mein Zimmer gleich nach meinem Umzug ausgeräumt. Ich gab ihnen keinen Grund, stolz auf mich zu sein, und sie erwarten von mir nichts, schon gar keine großartigen Leistungen. Zum Glück. So brauche ich mich nicht zu schämen, wenn ich keine erbringe. 
 
   „Nicht wahr, Martha, Agathe soll uns duzen?“, wiederholt Heinz, der sich umgesetzt hat, jetzt sitzt er neben mir und tätschelt wieder meine Hand. 
 
   Deine Mama nickt und schüttelt gleichzeitig den Kopf. Es geht, sie macht damit zwei Dreiecke übereinander, eine Rautenfigur, die heißt: Lass mich in Ruhe mit deinen idiotischen Fragen. Ich finde es unfein von Heinz, sie in einem solchen Augenblick so zu bedrängen, unfein, meine Hand und nicht ihre zu halten, aber im Grunde ist das nicht mein Problem. Sie sollen es untereinander ausmachen, ich bin nur auf Besuch. Schon zwanzig Minuten. Unter einer Stunde komme ich nicht heraus, länger darf es nicht dauern, sonst ersticke ich noch – wegen dieser weißen, zugezogenen Gardinen, die den Raum hermetisch abriegeln, wegen der vielen Blumen, die nach Moder duften. Wo sie wohl her sind? Sie sehen nicht aus, als hätte man sie im Garten selbstgepflückt, und sie verwelken schon, vielleicht haben Heinz und Martha etwas anderes gefeiert, einen Geburtstag oder ihren Hochzeitstag, ich werde nicht danach fragen. Wie schnell Blumenwasser zu stinken beginnt! Auch dein Körper riecht jetzt sicher nicht mehr gut, und ob ich meine Lippen auf deine legen möchte, um dir einen Abschiedskuss zu geben, wenn du im Sarg aufgebettet bist, weiß ich nicht. Eher nein. Sorry. Kann ich nicht, will ich nicht, tue ich nicht. Mir gruselt es schon vor dem Gedanken. Wegen der Kälte. Auf wie viel Grad werden die Leichen gekühlt, um den Zersetzungsprozess anzuhalten, bis die Polizei fertig ermittelt hat? Und dich freigibt. Was für eine idiotische Redensart, frei wofür? Bist du jetzt in der silbernen Metallschublade einer Leichenhalle gefangen, wie man sie fast jeden Abend im Fernsehen vorgeführt bekommt, haben Heinz und Martha eine Autopsie erlaubt, gar gewünscht? Darüber reden sie nicht, und ich will es nicht wissen. Einladend warm wird dein Fleisch ohnehin nicht mehr sein, der Schweiß nicht mehr in deine Halskuhle und in deinen Bauchnabel rinnen, deine Haut nicht mehr salzig auf meiner Zunge schmecken. Deine leblose Hülle könnte ich anschauen, im Leicheninstitut werden sie dich wieder schön herrichten und die Spuren des Unfalls unter viel Make-up verstecken wie in meiner Lieblingsserie Six Feet Under. Aber das, was in der schmalen Kiste liegen wird, das wirst nicht du sein. Berühren werde ich dich nicht. Es ist Hochsommer, ich liebe die Hitze, draußen scheint die Sonne, mir ist nicht nach Verwesung, nach Kälte und Tod. 
 
   „Kann man ein Fenster öffnen?“, frage ich Heinz, der aufspringt, als hätte er nur darauf gewartet. 
 
   Martha tut einen tiefen Atemzug, lächelt mich plötzlich unvermittelt an. Auf einmal umarmen wir drei uns mitten im Wohnzimmer zwischen den Blumenvasen und schluchzen im Chor. Deine Mama weint so sehr, dass meine Bluse links nass wird, dein Papa seufzt und stöhnt, und ich höre mich selbst heulen. Ein schrilles Sirenengeheul kommt aus meinem Mund, tut meinen Ohren weh, es klingt wie Orpheus’ Klage, als er seine Eurydike verloren hat, es klingt, als hätten wir, du, Simon Kretschmer, und ich, Agathe Maurer, tatsächlich einander versprochen zu heiraten und quasi begonnen, eine Familie zu gründen. Ich schwanger, du fürsorglich und stolz an meiner Seite, die erste Ultraschalluntersuchung, dir hätte ich ein Mädchen gewünscht, mir wäre es egal gewesen, man nimmt, was man kriegt, Hauptsache gesund, später vielleicht ein zweites, weil Einzelkinder ... 
 
   Agathe, hör auf zu spinnen, du bist selbst Einzelkind und kein wenig auf Vermehrung aus, grundsätzlich nicht und auf keinem Fall mit einem Mann wie Quecksilber, der überall und nirgends gleichzeitig ist! Ach Simon! Was ist mit mir los? Nur weil du so bescheuert gewesen bist, mitten in der Nacht aufzustehen, um dir irgendwo in der Pampa den Hals zu brechen, bilde ich mir ein, wir hätten nicht bloß wild gevögelt, sondern uns geliebt, richtig geliebt? Danach hätten wir eng aneinander gekuschelt über unsere zukünftigen Kinder gesprochen, und deine Hand wäre zärtlich von meinem Busen auf meinen Bauch hinabgeglitten. Vor lauter Rührung laufen mir die Tränen nur so hinunter, dabei weiß ich sehr wohl, dass es gelogen ist. 
 
   Drei oder vier Stunden später sitze ich immer noch oder wieder auf der geblümten Couch. Martha ist nach oben gegangen, um mir dein Zimmer einzurichten, ich werde heute Nacht in deinem Jungenbett schlafen. Heinz steht in der Diele und ruft gerade für mich im Club an. Er hat beschlossen, dass ich nicht arbeiten gehen darf, weder heute, noch morgen, noch übermorgen. 
 
   „Ihr Verlobter ist vorgestern Nacht gestorben, Agathe wird sich bei Ihnen melden, wenn es ihr besser geht, aber rechnen Sie in den nächsten Tagen nicht mit ihr“, erklärt er meinem Chef, der sich darüber wundern dürfte, weil ich nicht zu den Frauen gehöre, die einen Verlobten haben. Max kennt mich gut, von innen und außen, auch er hat eine Zeit lang mein Bett geteilt, bevor er mir eine Stelle als Mädchen für alles in seinem Club verschaffte. 
 
   „Danke Heinz“, sage ich.
 
   Er schenkt mir ein Glas Rotwein ein, das vierte schon. Vorhin haben wir in der Küche eine Flasche zu dritt geleert und Abendbrot gegessen. Es gab Toast und Knäckebrot, ein wenig Käse und eingelegte Gurken, mehrere Joghurts, die niemand anrührte. Nichts verdirbt einem den Appetit gründlicher als ein Todesfall. Ich knabberte an den Gurken, sah, wie Martha mich anschaute, zwang mich, ein Stück Schimmelkäse zu essen, obwohl ich ihn nicht ausstehen kann. Stell dir vor, Simon, weil ich saure Gurken aß, starrte deine Mama meinen Bauch an, und ich las auf ihrem Gesicht die irrsinnige Hoffnung, darin würde ein kleiner Simon entstehen! Ja, was hätte ich tun sollen? Ihr sagen: Liebe Martha, es tut mir leid, die Gurken haben nichts zu bedeuten, ich esse sie für mein Leben gern, seit ich auf der Welt bin? Es besteht nicht der geringste Zweifel, ihr Sohn kann mir keine brauchbaren Spermien überlassen haben, weil er keine produzierte, hat er euch das nicht gesagt? Und ich bin selbst so ungünstig gebaut, dass Fortpflanzung zu neunundneunzig Prozent unmöglich ist, all das wurde von Doktoren festgestellt, sodass wir uns den Kopf nicht über Verhütung zerbrachen und nicht einmal Kondome benutzten. Der Rotwein ist tückisch, er trägt dazu bei, dein ‚angeblich zeugungsunfähig‘ zu relativieren, bläst meinen Restprozent auf. Ich bin blau, denke daran, dass Wunder geschehen, überlege, wie es wäre, wenn ich mich hier bis zur Geburt unseres posthumen Kindes einnisten würde, als mich Heinz bittet, ihm von deinem letzten Abend zu erzählen. Dein Papa hat fast keine Stimme mehr. Er fragt heiser krächzend, ob wir gestritten haben. 
 
   „Bitte, Agathe, sei mir nicht böse, ich möchte nicht indiskret sein, ich will nur ...“ 
 
   „Wir haben nicht gestritten“, antworte ich mühevoll, weil meine Zunge am Gaumen klebt. „Mach dir darüber keine Sorgen, Heinz, wir hatten einen schönen Abend. Einen sehr schönen sogar.“
 
   So weiß er jetzt, dass wir miteinander geschlafen haben, behauptet, es sei ihm ein kleiner Trost zu wissen, dass sein Sohn glücklich gestorben sei. Immerhin etwas. Aber er blickt ratlos, starrt meinen Busen an, nicht gierig, nicht interessiert, nur mit einer Frage auf den Lippen, und bevor er sie formuliert, sage ich, dass ich hundemüde bin und gern schlafen möchte. Wenn es schön war, warum ist er dann gefahren? Das kann ich ihm beim besten Willen nicht erklären, ich weiß es nicht. 
 
   Am nächsten Morgen beim Frühstück schweigen wir uns wieder an. Ich trinke einen Kaffee, der nach nichts schmeckt, trotz der drei Löffel Zucker, die ich hineingerührt habe. Ich sehe deine Eltern nicht an, sinniere nur über Flucht. Wie kann ich mich dezent aus dem Staub machen, ohne die armen Leute vor den Kopf zu stoßen? Es ist entsetzlich, wie sie über Nacht gealtert sind, wie ich selbst gealtert bin! Als ich vorhin in den Spiegel schaute, blickte mir eine Fremde entgegen, eine trauernde Witwe mit grauem Teint und dunklen Augenringen. Das bin ich nicht! Ich bin keine Witwe, Simon. Wenn du noch in der Nähe sein solltest, erkläre den beiden bitteschön, dass sie mich loslassen sollen, weil ich nichts anderes für dich war als eine nette Bettgenossin. Eine unter vielen, und keine wichtige. Eine Affäre, die gleich zu Ende gewesen wäre. Einen Monat hätte ich uns gegeben. Höchstens zwei. Noch langweilten wir uns nicht miteinander, wir wollten sogar zusammen in den Urlaub fahren, eine Woche bloß, das hatte nichts zu bedeuten. Uns ging nur zur selben Zeit die Stadt auf den Geist. Wir brauchten einen Tapetenwechsel, ein bisschen Weite, ein bisschen frische Luft, andere Landschaften halt, und zu zweit, weil man sich beim Essen unterhalten kann und nachts nicht allein den Vollmond anschauen muss. Auch um uns gegenseitig von den Leuten am fremden Ort abzuschirmen. Wir hätten uns vermutlich bald nach der Rückkehr getrennt. Was mache ich jetzt mit unseren Flugtickets? Sie liegen bei mir auf dem Schreibtisch, du hast sie bezahlt. Soll ich sie deinen Eltern vermachen? Ein Geschenk von dir aus dem Jenseits, nach der Beerdigung hopp ans Meer, eine kleine Gedenkreise, Gischt als Tränenspülmittel inklusive? Ich mag nicht mehr, will das Simon-Kapitel abschließen. Was soll ich bitteschön auf den Azoren? Und mit wem? 
 
   Dich hatte der Wetterbericht berauscht, in dem immer wieder von Antizyklonen aus den Azoren die Rede war. „Hast du es gemerkt, Agathe, in beiden Wörtern sind ein A und ein Z. Auf diesen Inseln befinden sich die Werkstätten der Götter, wo alles seinen Anfang nimmt und sein Ende findet. Habe ich dir schon erzählt, wie sehr ich Hochdruckgebiete liebe? Sie inspirieren mich, sie beflügeln mich, nie fühle ich mich wohler, als wenn Hochdruck herrscht, du wirst sehen.“ Dein Schwärmen nahm kein Ende, warum hätte ich widersprechen sollen? Ich ließ mich von deiner Stimme betören, stellte es mir schön und windig vor, kühler als hier, damit war die Sache entschieden. Dein schwarzes Buch hast du geholt, um einige Wörter mit A und Z aufzuschreiben, die dir gerade einfielen, in der Liste ist eins von mir, Azrael, die Katze des Zauberers Gargamel bei den Schlümpfen. Dazu hast du eine Katze gezeichnet. Fauchend. Und mich gefragt, ob ich wüsste, dass Azrael in manchen islamischen Schriften der Todesengel sei. Kann es sein, dass du schon seine Nähe gespürt hast? 
 
   Gestern, als Martha mich in dein Zimmer führte, traf mich der Schlag. Du bist mit neunzehn ausgezogen, aber dein Alice-Cooper-Poster hängt noch über dem Bett, Nick Cave und Tom Waits gegenüber, oberhalb des Schreibtisches. Ich habe mich angezogen hingelegt, fühlte dich unter mir in der Matratze und überall im Raum, jung, aufgeregt und kein bisschen müde. Ich griff unters Bett und fand sie in einer Plastiktüte, die Männermagazine, mit denen du dich wund onaniert hast. Woher ich das weiß? Frag nicht, ich weiß es eben. Als ich danach greife, bin ich plötzlich du, mit fünfzehn, sechzehn Jahren, und ich zugleich, beide gierig. Damals durften Schamhaare nicht gezeigt werden, heute werden sie rasiert. Getrimmt wie bei Hunden, habe ich neulich irgendwo gelesen. Ein schmaler Streifen bleibt übrig, die Andeutung einer Behaarung, nichts Wildes, Buschiges. Die Frau von Welt ist gepflegt, lässt sich auch untenrum modisch gestalten. Im Playboy darf man von vorne ein ganzes Stück der Spalte abbilden, nur nicht geöffnet und keine glänzenden Schleimhäute, von hinten die gewölbten Schamlippen, leicht angeschwollen unter einem winzigen Stück Stoff, es ist wie eine Einladung, es zur Seite zu schieben, um in die weiblichen Untiefen einzudringen. Bei dem Fetischzeug hat sich im Laufe der Jahre nicht viel geändert. Stiefel, Fesseln, Peitschen, Lack und Leder. Die Käfige sind größer geworden, die Frauen dünner, das Verruchte ist weg. 
 
   Ich konnte nicht einschlafen, habe mir die altmodischen Fotos angesehen, bin bei dem Bild einer als Soubrette verkleideten Dunkelhaarigen hängen geblieben, die nicht knackig braun wie ein Wienerwald-Hühnchen eingefärbt war. Auch war sie etwas fleischlicher, für heutige Verhältnisse sogar beinahe fett, und der Anblick ihres Hinterns durchaus anregend. Ob sie dir damals gefallen hat? Die Antwort interessierte mich plötzlich nicht mehr. Ich legte das Heft offen auf den Boden, wollte auf dem Bauch liegend diese Zimmermädchen ansehen. Ich klemmte mir das Kopfkissen zwischen die Beine, schob eine Hand unter meinen T-Shirt, streichelte meine Brust und befriedigte mich selbst, wie ich es mit vierzehn, fünfzehn fast jede Nacht in meinem Mädchenbett vor dem Einschlafen gemacht habe. Ich presste die Beine zusammen, um mehr zu spüren, drückte mit meinem Becken deine Matratze ein, bis der Orgasmus kam, es dauerte nicht lange, dafür kannte ich mich zu gut, der Nachteil dabei war, dass es mich nicht wirklich befriedigte, sondern mich noch mehr erregte, also musste ich es mehrmals hintereinander tun, und jedes Mal wurde es ein wenig heftiger. 
 
   Ich bemühte mich, leise zu sein, wollte nicht, dass Martha und Heinz mich hörten. Sie lagen im Zimmer nebenan, dein Vater schnarchte, nicht besonders laut, wie ein regelmäßig schnurrender Motor. Ob deine Mutter schlief, kann ich nicht sagen. Vielleicht dachte sie an dich und weinte wieder. Eins muss ich dir beichten, als ich in deinem Bett den Höhepunkten hinterherjagte, hatte ich dich vergessen. Erst danach fiel mir wieder ein, warum ich hier war. Dann habe ich mich ausgezogen, mich nackt zwischen die Laken gelegt und dich herbeigerufen. Ich habe mir vorgestellt, wie du die Tür öffnest, und plötzlich warst du da. Die Haare, noch feucht von der Dusche, ringelten sich auf deiner Stirn, du hattest einen weißen Morgenmantel aus Frottee an. Den hattest du dir aus dem Familienwäscheschrank ausgeborgt, den gleichen hat Martha für mich mit zwei Handtüchern auf den Stuhl bereitgelegt. „Willst du?“, hast du gefragt. Was für eine Frage! Ich bin zur Wand gerutscht, um dir Platz zu machen, und du bist nackt zu mir in dein Jungenbett gestiegen, hast dich auf die Seite gelegt und mich umarmt. Das konnte nicht sein, weil du im Sarg liegst, ein kalter, toter Körper, ohne Begierde, und trotzdem bist du in mich eingedrungen. „Mach mir ein Kind“, habe ich geflüstert. Siehst du, wie wahnsinnig ich nach ein paar Stunden in deinem Elternhaus schon werde? Ich muss weg. Dringend.
 
   *
 
   „Aber du kommst heute Abend wieder, Agathe?“, sagt Martha.
 
   Es ist keine Frage, eine Feststellung. Fast ein Befehl. Sie geht davon aus, dass ich komme, und ich blöde Kuh, tue ihr den Gefallen und antworte, dass ich selbstverständlich da sein werde. Es gibt viel zu tun, meint sie, Briefumschläge zu beschriften, sagt sie, dann fällt ihr nichts mehr ein, nur dass der Priester seine Predigt mit uns besprechen möchte. Schon bin ich von diesem ‚uns‘ und ‚wir‘ verschluckt. Deine Eltern haben sich mich einverleibt, ‚wir‘ sollen dem Priester von dir erzählen, ‚wir‘ müssen eine Bibelstelle aussuchen, auch den Text für den Brief und für die Anzeige müssen ‚wir‘ aufstellen, am besten gleich, weil die Druckerei Zeit braucht, meint Heinz, und ohne mich scheint das nicht zu gehen, warum eigentlich? Ich bin evangelisch getauft, konfirmiert und ausgetreten, als mir dieser Gott, der sich ans Kreuz nageln ließ, statt seine Feinde im großen Stil zu vernichten, unheimlich wurde. Und jetzt lasse ich mich selbst festnageln, nicht ans Kreuz, in die Witwenrolle und als Elternstütze, obwohl ich nichts lieber möchte, als die Tür hinter mir zu schließen und auf nimmer Wiedersehen zu verschwinden, aber das wird mir erst nach der Beerdigung gelingen. Denke ich. 
 
   Ob du nicht aus der Kirche ausgetreten seist, wage ich laut zu fragen, das hätte ich nicht tun sollen. Heinz holt das Fotoalbum vom Regal und sucht ein Bild, ein bestimmtes, auf dem du als Messdiener zu sehen bist, im weißen Kleid, ein süßer Zwölf- oder Dreizehnjähriger, ernst in die Kamera blickend. Den Blick kenne ich, so hast du mich vorgestern Nacht von der Tür aus angeschaut, ernst fragend. So hast du mich auch angesehen, als wir die erste Nacht miteinander verbracht haben. Als würdest du mittendrin Pause machen und nachdenken. Über etwas, das nur begrenzt mit der Sache zu tun hat, ein typischer Simon-Willst-Du-Blick, ähnlich wie bei deiner Mama. Eine Frage, die keine ist, weil die Antwort schon feststeht, es ist zu spät, um es sich anders zu überlegen, man muss es tun, miteinander schlafen oder eine katholische Trauerfeier organisieren, weil es auf einmal Tatsachen geworden sind. Nicht zu verhindern, nicht zu hinterfragen, wie die Tatsache, dass die Sonne morgens im Osten aufgeht und die Äpfel nach unten und nicht nach oben fallen. 
 
   Ich selbst habe mit Kirche und Religion im Prinzip nichts am Hut, aber ich könnte fast wieder gläubig werden, so wie du hier in der Gegend herumturnst, halbwegs sichtbar. Und fühlbar. Du bist hier der Schriftsteller, kannst du uns denn nicht den Text deiner Todesanzeige diktieren? Bitteschön, ohne meinen Namen darin, wie wäre es mit „und allen, die ihn geliebt haben“, das höre ich mich laut sagen, Heinz schreibt schon mit, zu früh, denn ich ersetze die Vergangenheit durch ein Präsens. Davon sind deine Eltern angetan, sie nicken synchron, wiederholen den Satz, sagen, dass es dir gefallen würde, und das stimmt, denn du bist es, der mir diese Worte zugeflüstert oder eher eingegeben hat. Ich habe sie mir nicht ausgedacht. Als ich endlich den Absprung schaffe und auf die Straße trete, sehe ich dich immer noch. Du läufst zehn, zwanzig Meter vor mir, mit deinem leicht wippenden Gang, als hättest du es eilig. Wohin gehst du denn? Zu mir bitte nicht, es ist meine Wohnung, du hast dort nichts zu suchen! Und plötzlich bist du weg. Warst du es überhaupt oder habe ich mir das bloß eingebildet? 
 
   Meinem Italiener um die Ecke sage ich, dass du tot bist. Er spendiert mir einen Cappuccino und einen Bacio di Perugia, auf dem Zettel steht ‚sempre tuo‘. „Für immer dein“, übersetzt Saverio, das hatte ich aber schon begriffen, er fügt ein „poverina“ hinzu, das ganze Personal steht bald bei mir und jeder quasselt los, italienisch, deutsch und kroatisch querbeet. Es endet damit, dass wir um elf Uhr vormittags Grappa trinken, Saverios teuerste Grappa, die du gern bestellt hast. Wenn er dürfte, würde er dir eine Flasche davon mit in den Sarg legen, sagt er, „als Mitbringsel für die da oben“. Wir prosten dir alle zu, dem Himmel auch, und mir ist schon wieder, als seist du unter uns. Zufrieden lächelnd stößt du mit an und hebst dein Gläschen höher noch als wir. Betrink dich ruhig, deiner Leber wird es nicht mehr schaden, denke ich und verkünde, dass alle zur Trauerfeier eingeladen sind. Gleich überlegt Saverio, ob er seinen Laden schließt oder Verwandte hat, die einspringen könnten, und entscheidet sich fürs Schließen, weil ihm keine brauchbare Vertretung einfällt.
 
   Dass die Leute dich so mögen! Auf meinem Anrufbeantworter spricht Christoph, dein Freund und Nachbar, er hat in eurem Viertel schon die Runde gemacht, alle wollen wissen, wann und wo die Trauerfeier stattfindet: Marco, dein Lieblingsitaliener, der Franzose Pascal, die Blumenfrau, der Feinkost- und Weinhändler, der Fischmann, die Käseladendamen und der Kioskbesitzer, sogar der Hausmeister, alle möchten kommen. Dir die letzte Ehre erweisen, sagt Christoph mit düsterer Stimme, und das regt mich auf. In meinen Ohren klingt es nach Mafia, als sei der Sohn des Paten gerade ermordet worden, oder schlimmer noch, nach Soldatentod, als müsse man dir zu Ehren eine bühnenreife Inszenierung organisieren. Und schon sehe ich den Sarg eines amerikanischen Soldaten bedeckt mit Fahne und wie man sie zusammenfaltet und der Witwe überreicht, welch ein Trost. Meine Güte. Was macht sie denn damit? Den Lappen an die Wand hängen? Wie hättest du es denn gern, Simon Kretschmer, soll man für dich etwa auch in die Luft schießen? Ein Bläserquartett spielen lassen? Eine Zigeunerkapelle? Bei uns in der Familie spricht man nicht von Ehre. Wir kennen keine Trauerkultur, man kommt ein letztes Mal zusammen, um Adieu zu sagen, die Toten werden schnell aus dem Weg geräumt, eingeäschert, nicht beerdigt, und in der Schweiz darf man die Urne mitnehmen, im Garten einbuddeln, auf dem Kaminsims deponieren oder die Asche irgendwo hinstreuen. So erspart man sich Friedhofsbesuche. Ist das respektlos? Ich habe mir bisher nie darüber Gedanken gemacht, den Tod von mir geschoben, als sei er etwas für Alte und Kranke, nichts für mich, nichts für uns. 
 
   Zu Hause stehe ich ratlos herum. Mein Schlafzimmer ist noch voll von dir, ich kann es nicht einmal betreten, was soll ich tun? Das Bett neu beziehen? Die Laken in die Waschmaschine stecken, dich und die Flecken, die du mir hinterlassen hast, aus meinem Leben herausspülen, deinen Geruch mit Rosenwasser vertreiben? Die Tür versiegeln, dich darin einsperren und wegziehen, in ein anderes Viertel oder in eine andere Stadt? Auf dem Küchentisch sind die Gläser, aus denen wir einen Rioja aus dem Supermarkt getrunken haben, er war nicht schlecht, aber als letzter Schluck hätte es schon etwas Feineres sein dürfen. Zu essen hat es nur Käse und Brot gegeben. Fast wie beim Abendmahl. Ich wische mit der Hand die Brösel vom Tisch, stecke das schmutzige Geschirr in die Spüle, damit ist mein Tatendrang zu Ende. 
 
   *
 
   In der Kirche wird es proppenvoll werden, beim Leichenschmaus auch, dafür sorgen wir, Heinz, Martha und ich. Die fertigen Briefumschläge aus Büttenpapier mit dünnem schwarzem Trauerrand liegen nach Buchstaben gestapelt auf dem Esszimmertisch. Es scheinen Hunderte zu sein, ich überfliege die As, allein davon gibt es über vierzig, darunter ich, Agathe, Amina, Anita, Anja, Anke, Annouschka und Antje, um nur einige der Frauennamen zu nennen. Der B-Stapel ist viel kleiner. Zwei Beaten, eine Beatrix, die ich kenne, Brigitte, eine Nachbarin und Freundin der Familie, eine Babsi und eine Barbara, einige Nachnamen, die mit B anfangen. 
 
   „Die sind schon fertig“, sagt Martha, „bring sie bitte nicht durcheinander, mach doch bei S weiter, ich gehe einen Augenblick nach oben.“
 
   „In seinem Adressbuch“, erklärt mir Heinz, „stehen viele nur mit Vornamen und Telefonnummern, die musst du bitte anrufen. Brigitte ist heute Nachmittag schon bis S gekommen, das war uns eine große Hilfe ...“ 
 
   Geschäftig schiebt er mir einen Stapel noch unbeschrifteter Umschläge zu, stellt mir ein Glas Wasser hin, geht auch hoch, schließt die Schlafzimmertür hinter sich. Sabine, Sarah, Simone, Sybille, Sylvia und eine Sylvie, die in Paris lebt, ich sollte sie anrufen, sonst erfährt sie es zu spät, ich schreibe die Nummer auf, auch mir fällt es schwer zu telefonieren. Tamara, Tabea, Trude, Tassilo, Tom, Ursel, Uschi, Ursula, Uma, Uwe, vier Frauen, ein Mann, sagt meine Privatstatistik. In meinem Adressbuch sieht es ähnlich aus, umgekehrt wäre mir lieber. Ich hätte dir meine Freundin Zoe vorstellen können, unter Z ist kein einziger Eintrag. Als der Priester klingelt und mir sein herzliches Beileid ausspricht, tut mir das Handgelenk weh vom Schreiben, er knetet meine Finger mit seinen, als ginge es darum, mich mit Hoffnung aufzupumpen, dann nimmt er nebenan auf der geblümten Couch platz, um das Religiöse mit Heinz und Martha zu besprechen, so geht dieser Kelch an mir vorbei. Deine Eltern berichten, man habe bei den Särgen nur wenig Auswahl gehabt, wegen deiner Größe, was interessiert es mich, ob Eiche oder Eichenfurnier oder Fichte, und die Innenausstattung kann von mir aus weiß oder blau sein, Satin oder Seide, ich hätte dir gern einen dicken Wal aus Pappmaschee bestellt, wie man das in der Karibik macht, dich auf Bananenblättern gebettet, mit Blumen zugedeckt und aufs Meer geschoben. Oder noch besser: eine fliegende Untertasse mit GPS. Dein Wunschziel: ein Ort, an dem Rotwein fließt und Pasta wächst. Und wo die Menschen nicht tagtäglich morden. Ob es ihn irgendwo im All gibt? 
 
   Während sie sich nebenan biblisch austauschen, arbeite ich doch die Telefonliste ab. Wie eine Sekretärin spreche ich höflich, aber unbeteiligt auf Anrufbeantworter, wiederhole diese Sätze, die betretenes Schweigen, Fragen, Protest, Tränen auslösen, nehme weitere Beileidbekundungen entgegen, mache Notizen für deine Eltern. Nichts davon rührt mich, ich erledige bloß peinlich genau meine Aufgabe. Als ich endlich fertig bin, verziehe ich mich nach oben, in dein Zimmer. Ich lege mich auf den Boden. Dein Bett ist zu schmal für mich. Ich mag große Betten, in denen ich vor einem Mitschläfer flüchten oder nach ihm suchen kann, je nachdem. 
 
   In deiner letzten Nacht vor dem Unfall bist du bei mir eingeschlafen. Du warst müde, der Sex war einfallslos gewesen, aber außerordentlich zärtlich im Vergleich zu den anderen Malen. Nicht, dass ich in dem Augenblick verglichen hätte, ich lag da, wach und friedlich wie immer, wenn es mir gefallen hat, was bei mir nicht sonderlich schwer ist, so sehr liebe ich es, nackt und zu zweit zu sein. Ich fühlte nur das Gewicht deines Arms auf meiner Brust, deinen Atem auf meiner Schulter, das leichte Kitzeln einer Haarsträhne, die vielleicht von mir, vielleicht von dir war, kostete die dampfende Wärme aus, die unsere Körper ausstrahlten, die Feuchtigkeit zwischen meinen Schenkeln, bewegte mich nicht, um den Nachgenuss länger zu spüren. Einmal hast du gezittert, als würde Strom durch dich hindurchgehen, Luft tief eingeholt, als wolltest du sprechen, dann gleichmäßig weiter geatmet. Ich bin auch eingeschlafen, wachte auf, den Kopf auf deiner Schulter, blickte in deine offenen Augen. „Wie viel Uhr ist es?“, hast du gefragt. „Du, ich muss nach Hause. Ich habe eine Idee.“
 
   Du bist gefahren, aber nicht nach Hause. Deine Idee hat dich aus der Stadt gelockt, auf die Landstraße geführt und dich umgebracht. Was war das für eine Idee, Simon, war das eine gute Idee oder ein flüchtiger Gedanke, ein Hirngespinst, das du am Morgen beim Kaffee verworfen hättest? Und wenn es der genialste Einfall aller Zeiten war, welche Verschwendung, deswegen zu sterben! Wer hat jetzt etwas davon? Nur wenige Tage zuvor, als wir über diese Selbstmordattentäter, Amokläufer und andere Verrückte sprachen, die dich faszinierten, hast du diese islamistischen Seiten im Internet angeklickt, auf denen die Gesichter der Märtyrer zu sehen sind. Du wolltest wissen, was in ihnen vor sich geht, ob sie sich diese Welt, von der sie träumen, in allen Einzelheiten vorstellen, ob sie so weit entrückt sind, dass sie sich schon darin bewegen. „Man berichtet, dass manche lächelnd ihren Sprengstoff zünden ... Wie ist es wohl, all das hier aufzugeben, für etwas, was man selbst nie erleben wird?“, hast du mehr zu dir als zu mir gesagt, den linken Arm weit ausholend, all das hier, die ganze Welt und mich auch, weil ich in deinem Blickfeld stand. 
 
   Ich dachte, du sammelst Material für deinen nächsten Roman, für einen Essay, was weiß ich wofür. Ich dachte, nur Männer sind verrückt genug, um sich damit zu beschäftigen, und jetzt bilde ich mir ein, Neid in deiner Stimme gehört zu haben. Kann es sein, dass du in jener Nacht absichtlich mit zweihundert Sachen durch die Nacht gerast bist, um davon zu kosten? Steht etwas darüber in deinem schwarzen Buch, ein paar Notizen, ein Entwurf für eine Geschichte, die du nicht mehr schreiben wirst? Deine Augen glänzten, als du sagtest: „Ich habe eine Idee“, und ich fragte nicht einmal, was das für eine war, ich rutschte nur zur Seite, damit du aus dem Bett steigen und deiner Idee hinterherjagen konntest! Wie magst du dich in diesen Stunden gefühlt haben? In deinen letzten Minuten? In den Flugsekunden vor dem Aufprall? Wenn du den Sturz überlebt hättest, wäre daraus ein Buch entstanden? Ein Roman voller Visionen? 
 
   Ich besitze von dir nur Tabasco, das du mir mit einer Widmung geschenkt hast: „Für Agathe, deren Wimpern noch viel länger sind, mit Liebe, Simon Kretschmer, München, Sommer 2006“. Ich würde beim Lesen des Buchs verstehen, was es mit den Wimpern auf sich hätte, hast du gesagt und gelacht, als ich erwidert habe, dass ich so gut wie keine Bücher lese. In Tabasco habe ich geblättert, die Stelle mit den Wimpern gesucht und nicht gefunden. Der Band liegt zu Hause neben meinem Bett, griffbereit, aber ich glaube nicht, dass ich ihn noch einmal öffnen werde. Ins Regal stellen, dort verstauben lassen. Von Martins Erbe kenne ich den Klappentext, es ist eine düstere Familiengeschichte, in der über mehrere Generationen ein Martin nach dem anderen einen Sohn zeugt, ihm seinen Namen gibt und kurz darauf eines gewaltsamen Todes stirbt, als sei er von einem Familienfluch verfolgt. „Es endet gut“, hast du behauptet, „aber ich schenke es dir erst, wenn du Tabasco gelesen hast.“ Das habe ich immer noch nicht getan. 
 
   Dein schwarzes Buch möchte ich lesen. Nur die letzten Einträge. Ich muss wissen, ob du es absichtlich getan hast oder nicht. Ob du den Tod erwartet und willkommen geheißen hast. Für meinen eigenen Seelenfrieden muss ich das wissen. Wenn dieses verdammte Buch nicht bei den Sachen ist, die man deinen Eltern zurückgegeben hat, liegt es noch im Kornfeld zwischen den Ähren, und ich werde es auftreiben, das schwöre ich dir. 
 
   In drei Tagen um die gleiche Zeit wirst du unter der Erde liegen und ich betrunken sein. Beim Leichenschmaus muss man sich betrinken. Heinz und Martha haben ein anständiges Wirtshaus ausgewählt, mit deftiger bürgerlicher Küche, nichts Feines. Ein Traditionsgasthof, dort sollst du als Kind stets Wiener Schnitzel bestellt haben, riesige Fleischlappen, die auf beiden Seiten des Tellers überschwappten, und sie bis zum letzten Bissen aufgegessen haben. 
 
   „Auch die Pommes. Manchmal hat der Wirt ihm sogar ein Stückchen Fleisch mehr gebracht und eine Portion Pommes dazu, weil er von seinem Appetit so begeistert war. Und es ist Simon nie davon schlecht geworden“, sagt Martha zu später Stunde, als der Priester weg ist, „er konnte solche Mengen essen, dass ich eine Zeit lang befürchtete, er hätte einen Bandwurm.“
 
   „Und?“, frage ich, damit sie mehr von dir erzählt. 
 
   „Nichts.“ Sie lacht. „Der Junge hatte bloß Hunger. Und er mochte alles, wirklich alles.“ 
 
   „Was am liebsten?“, frage ich weiter, staune nur, weil deine Mama und dein Papa von dir schon in der Vergangenheit sprechen. 
 
   Für mich bist du noch Gegenwart. Ich spüre dich jetzt und hier am Tisch, du stehst hinter Martha, etwas durchsichtig zugegeben, aber belustigt, wenn sie erzählt, welche Kuchen sie für dich gebacken hat und welche Mahlzeiten du dir telefonisch bestellt hast, bevor du sie besucht hast. Und du blickst mich irgendwie schelmisch an, als sei dir ein guter Scherz gelungen. Auch Heinz blickt mich an und zwinkert, er ist mir dankbar, dass ich Martha zum Reden bringe. Ihre Augen leuchten dabei, sie spricht schnell, kramt Erinnerungen aus Dutzenden von Mahlzeiten, die ihr gemeinsam eingenommen habt, berichtet davon, wie du als Säugling ihre beiden Brüste leergetrunken und lauthals schreiend nach mehr verlangt hast. Durch die Trauer sickert der Mutterstolz, sie freut sich darüber, dass sie einen solchen Prachtburschen auf die Welt gebracht hat. 
 
   „Simon war unersättlich“, wiederholt sie, „ja, das war er, unersättlich, und ...“, sie sagt es noch einmal, denselben Satz, diesmal langsamer, jedes Wort einzeln. Es klingt, als würde sie allmählich begreifen, dass du tot bist. Dabei stehst du immer noch hinter ihr, und sie scheint dich auch zu spüren, weil sie sich vorsichtig umdreht, schaut und mit der Hand in die Leere fasst, und genau in diesem Augenblick verdünnisierst du dich, du löst dich in nichts auf, und in mir breitet sich ein irrsinniger Zorn aus, weil du dich fein aus der Affäre gezogen und mir den Schlamassel hier hinterlassen hast.
 
   *
 
   Wir sitzen, Martha, Heinz und ich, dein Bruder Markus, seine Frau und ihre beiden Kinder, nebeneinander auf einer harten Holzbank. Hinter uns sind noch weitere Verwandte, die mir die Hand gegeben und sich vorgestellt haben. Ich trete hier tatsächlich als offizielle Witwe auf, werde als solche bevorzugt behandelt, was dazu führt, dass deine Freunde mich mit Misstrauen beäugen. Ist mir doch egal, dass es nicht stimmt, wissen sie doch alle. In dieser Kirche sitzen und stehen grob geschätzt ein Drittel Männer und zwei Drittel Frauen. Lieber Simon, du warst nicht nur beim Essen unersättlich, bei den Frauen auch. Deine ehemaligen Geliebten sind hübsch, schade, dass sie alle wie ich nach Witwenmanier verkleidet sind, schwarz, schwarz und wieder schwarz. Ich hätte sie lieber bunt gesehen, in knappen Sommerkleidern und dekolletiert, wäre selbst gern vor dir in einer meiner durchsichtigen Chiffonblusen und im Mini gesessen, habe in letzter Minute eine Leinenweste und eine Hose angezogen, beide dunkel, nur die rote Spitzenunterwäsche habe ich angelassen. Zugegeben ein schwacher Protest. 
 
   Mit wie vielen dieser Frauen hast du geschlafen? Mit allen sicher nicht, es sind zu viele, aber die meisten von ihnen dürftest du begehrt haben, sie, ihre Hüften, ihre Brüste mit deinem schmeichelnden, hungrigen Blick gestreichelt haben, der auch mich schwach werden ließ. Wir haben uns in einer Bar getroffen, redeten über dieses und jenes, ich war nicht ganz bei der Sache, spürte deutlich deine Augen auf meinem Körper, war zu faul, um Widerstand zu leisten, ein wenig neugierig auch. Mehr nicht. Es war klar, dass wir früher oder später miteinander schlafen würden, und warum nicht gleich heute, dachte ich, dann hätten wir es hinter uns. Plötzlich segelte eine etwas beschwipste Frau auf dem Weg zur Toilette an uns vorbei, wahrscheinlich war sie attraktiv, langbeinig, sexy, modisch gekleidet, was weiß ich, in diesem Lokal verkehrten vor allem solche Frauen. Sie selbst interessierte mich nicht, ich sah nur dich an. Dieses Flackern in deinen Augen, diese plötzliche Anspannung des ganzen Körpers. Dein Hunger nach Weiblichkeit weckte meine Begierde und trieb mich in deine Arme. Mir war schon lange kein unersättlicher Mann mehr begegnet, keiner, der sein Verlangen offen trug und sich nicht dafür entschuldigte, und ich wollte mir diesen Mann nehmen, weniger den Mann als seinen gierigen Blick. In dieser Sekunde ahnte ich, dass du etwas hattest, das mir fehlte. Das wollte ich mir aneignen, diese komische Gierliebe des Simon Kretschmers. Du liebtest alle, Frauen, Männer, Kinder und Greise, Tiere sowieso und Dinge auch, Autos, Schallplatten, Bücher, Bäume, Blumen, Möbel, den Riss im Teer vor deinem Haus, die Schmierereien in der Unterführung, einen Aufkleber an einer Straßenlaterne, die Eisdiele um die Ecke. Sogar die Suppenschale mit den angedeuteten Löwenköpfen, in der die Weißwürste beim Jägerwirt serviert wurden. 
 
   Im offenen Sarg lag ein blasser Mann im dunkelblauen Anzug mit weißem Hemd, die Hände auf der Brust gefaltet, die Haare sorgfältig gekämmt, steif, als hätte der Leichenbestatter sie zugekleistert mit Haarspray. Brav und frei von Begierde. Ich habe dich nicht erkannt. Ich dachte, dass sie spinnen, dass sie dich mit einem anderen Motorradfahrer verwechselt hatten, starrte diese blutleeren Lippen an, die ich niemals geküsst hatte, dann räusperte sich der Totengräber, weil er den Sarg schließen wollte, Martha schluchzte herzzerreißend um ihren Sohn, und ich lief davon. Jetzt ist der Sarg mit Blumen und Kränzen zugedeckt, darin sind sterbliche Überreste, aber du, wo bist du denn? Ich sehe dich nirgends in der Kirche, fühle dich nicht. An deiner Stelle wäre ich auch nicht gekommen, wenn ich könnte, würde ich mir den Weg zum Friedhof ersparen, gleich in die Wirtschaft gehen, aber ich muss zuschauen, wie man dich unter die Erde bringt, selbst eine Handvoll Erde in das Loch hineinwerfen. Ich werde sie nicht mit der Schaufel nehmen, mir die Finger schmutzig machen. Ich brauche Beweise. Und ein paar Münzen für den Fährmann werde ich auch hineinwerfen, sicher ist sicher. Danach werde ich schnurstracks in die Kneipe laufen, mir auf der Stelle einen doppelten Obstler gönnen, als Anfang. Und wenn ich morgen aufwache, möchte ich den Kater des Jahrhunderts haben und von dir befreit sein. „Simon Kretschmer? Der Autor? Ja, ich habe mal etwas mit ihm gehabt, damals, ja, er ist jung gestorben, eine dumme Geschichte, nachts ist er mit dem Motorrad verunglückt, hat sich den Hals in einem Kornfeld gebrochen. Ja, gebrochen, trotz Helm. Er war sofort tot. Der Aufprall seines Vorderrads gegen die Bordsteinkante hat ihn von der Maschine geschleudert, er ist im hohen Bogen durch die Luft geflogen, hat nicht mal versucht, den Sturz mit den Händen abzubremsen, sodass sich sein Kopf tief in die Erde hinein gebohrt hat. Kann schon sein, dass er einen Stein erwischt hat. Pech gehabt. Ja, traurig, für die Familie vor allem. Für mich war es nicht so schlimm, ich kannte ihn kaum“, so werde ich eines Tages von dir sprechen. Ich werde nicht mehr wissen, ob deine Augen grün oder braun oder blau waren, und den Geschmack deiner Küsse längst vergessen haben. 
 
   Als ich meine sieben Sachen am nächsten Tag packe und zu mir nach Hause fahren will, brummt mein Schädel wie noch nie. Ich hing nachts Stunden über der Kloschüssel und kotzte mir die Seele aus dem Leib. Mein Gesicht ist aschgrau. Frühstücken möchte ich nicht, nur zwei oder drei Aspirin und Wasser. Und abhauen. Ich trinke im Stehen, höre Heinz und Martha zu, die sich etwas überlegt haben, worüber sie dringend mit mir reden wollen. Ich weiß schon, worum es geht. Um deinen Nachlass. 
 
   „Ein anderes Mal, jetzt nicht“, antworte ich kaum noch höflich, schultere meine Tasche, peile die Tür an, aber da bist du, mit deinem schelmischen Lächeln. Du stellst dich mir in den Weg, und ich bleibe stehen, weil ich nicht durch dich hindurch gehen will, auch wenn mir klar ist, dass da nichts ist, nur eine Art Nebel, es muss der Alkohol in meinem Blut sein, der mir diese Halluzination verschafft.
 
   „Agathe, es ist uns ernst mit Simons Nachlass. Wir möchten, dass du dich darum kümmerst. Du könntest deine Stelle kündigen und zu uns ziehen, wir würden dir einen angemessenen Lohn zahlen, wir haben es schon besprochen.“
 
   „Hau ab“, zische ich dir zu.
 
   Der Nebel vor der Tür löst sich auf, der Weg ist frei, ich kann gehen, wundere mich nur, wie leicht es ist, dich zu verjagen, als Heinz sagt, dass er volles Verständnis dafür hat, wenn ich nicht bei ihnen wohnen möchte, die Arbeit kann ich aber auch bei mir zu Hause machen, es geht erst mal darum, im Computer zu schauen, wie weit dieser Roman ist, an dem Simon schon lange arbeitet. Ich weiß nichts davon, höre, dass der Verlag das Manuskript bald veröffentlichen möchte. Der Lektor heißt Claudius Neuer, ich habe ihn gestern kurz kennengelernt, er war bis zum Ende da, wirkte nüchtern. Ein Großer Schlanker mit Brille, der kaum mit mir gesprochen hat. 
 
   „Er kriegt nichts“, erklärt Heinz, „solange wir nicht wissen, was da ist. Stell dir vor, er hat sich nach Simons Kisten erkundigt, ist das nicht eine Unverschämtheit?“
 
   „Ach, Heinz! Er wusste, dass sie im Keller sind“, sagt Martha.
 
   „Na und? Ist es ein Grund zu fragen, ob er heute kommen darf, um sie zu sichten? Mir ist klar, dass er alles einpacken und mit nach Frankfurt nehmen möchte! Aber ich lasse mich nicht unter Druck setzen, ich suche selbst aus, wer Simons Papiere sichten darf. Und wenn du uns im Stich lässt, Agathe, werde ich es tun!“
 
   Martha verteidigt den Lektor, den sie Claudius nennt und offensichtlich mag. Es sei von ihm bloß voreilig gewesen, ungeschickt auch, aber als Lektor und Freund von Simon könne er ruhig irgendwann, nicht gleich, in ein paar Wochen die Kisten durchsehen. 
 
   „Unter deiner Aufsicht“, sagt sie, um Heinz zu beruhigen, der nichts davon hören will. 
 
   Knallrot im Gesicht keift er, das sei Leichenfledderei, was der Verlag mit Simon vorhätte. Er wirft Martha Verrat vor, redet sich in Rage, eine Ader pocht an seiner Schläfe, ich sehe förmlich seinen Blutdruck in die Höhe schießen. Mir reicht ein Toter für das ganze Jahr. 
 
   „Okay“, sage ich, bevor Heinz explodiert. „Alles mit der Ruhe. Euer Angebot hat mich überrascht, das ist alles, und ich habe so etwas noch nie gemacht, aber ich helfe euch gern. Ich könnte mir den Computer vornehmen.“ 
 
   Dein Notebook liegt schon reisefertig in einer Kunststofftasche neben der Haustür. Morgen oder übermorgen, wenn ich wieder klar denken kann, werde ich die elegante Kiste anwerfen und mir einen Überblick über deine Dateien verschaffen. Das dürfte schnell gehen. Aber im Keller wühlen, in deiner Kindheit und deiner Jugend schnüffeln, das möchte ich nicht. Deine Vergangenheit sollst du behalten. 
 
   „Anfang nächster Woche bringe ich euch das Notebook zurück“, verkünde ich. „Wenn ich den Roman finde, drucke ich ihn aus. Aber dafür möchte ich kein Geld, wirklich nicht. Übrigens, habt ihr sein schwarzes Buch gesehen? Das Moleskinheft, das er immer dabei hatte?“
 
   Sie sehen mich an, als wüssten sie nicht, wovon ich rede. Dann fällt ihnen ein, dass sie das Paket mit deinen Sachen noch nicht geöffnet haben, und bevor ich frage, ob ich es tun soll, schüttelt Martha den Kopf. 
 
   „Später“, sagt sie. „Heute nicht.“ 
 
   *
 
   Am Morgen nach unserer ersten Nacht lagen wir noch im Bett, als es klingelte. „Erwartest du jemanden?“, habe ich dich gefragt, du hast ‚nein‘ gemurmelt, dich umgedreht und deine Nase in meiner Achselhöhle vergraben. Kurz darauf hörte ich Schritte im Treppenhaus, der Schlüssel drehte sich im Schloss, und einige Sekunden später stand Joseph im Zimmer mit einer halbherzigen Entschuldigung auf den Lippen und dem Notebook unter dem Arm, dann war es aus mit dem gemütlichen Teil. Du bist splitternackt aus dem Bett gesprungen, hast die Oberfläche des Geräts gestreichelt und dich ihm mit einer ehrfürchtigen Sinnlichkeit gewidmet, mit der du einige Stunden zuvor meinen Körper bedacht hattest. Es war schön, keine Frage, das neueste Apple-Modell, flach, elegant, superschnell und mit dem allerbesten Bildschirm der Welt versehen, behauptete Joseph, der mit technischen Daten um sich warf. Gebannt hörtest du ihm zu, und da mir klar war, dass du das neue Spielzeug nicht so schnell loslassen würdest, stand ich auch auf, sammelte meine Kleider ein und ging ins Bad. „Ist mein Baby nicht obergeil?“, fragtest du versonnen, als ich kurz darauf verkündete, ich würde jetzt gehen. Du hast mich noch zur Tür begleitet und um Nachsicht gebeten, ich habe bloß mit den Schultern gezuckt. Jungs unter sich sind halt so, Mädchen auch, nur die Spielzeuge unterscheiden sich. Ich dachte, schade, das ist es gewesen, ein One-Night-Stand wie schon viele. Doch du hast mich mit einem Anruf am selben Abend und einer Einladung zum Essen überrascht. „Als Wiedergutmachung für mein rüpelhaftes Benehmen heute Morgen“, sagtest du kein bisschen zerknirscht, „Agathe, sei mir nicht böse, ich möchte dich unbedingt wiedersehen.“ Dein Notebook hast du mitgebracht, es mir stolz vorgeführt und erst abgeschaltet, als unsere Trüffelpasta gebracht wurde. Doch beim Essen und besonders danach hast du dich wieder mir zugewandt, eine ganze zweite Nacht lang, und mit mir noch ausgiebig im Bett gefrühstückt, bevor ich dich mit deinem Baby allein gelassen habe. 
 
   Das edle Stück war überall dabei, in einer ramponierten Schultertasche aus Leder wurde es sogar mitgeschleppt, wenn wir spazieren gingen. „Es ist wie mein Montblanc-Füller, ich brauche es bei mir, um zu jeder Tages- oder Nachtzeit schreiben zu können“, sagtest du. Merkwürdig war nur, dass du es nie benutzt hast. In meiner Gegenwart jedenfalls nicht. Ich sah dich kein einziges Mal ernsthaft darauf schreiben. Im Internet surfen, das schon. Und du hast CDs hineingeschoben, die du eben gekauft hattest, um mit mir oder mit anderen Aliens abzuschießen oder einen Flugsimulator zu testen. Zwei oder drei Bruchlandungen reichten dir, ich hatte mehr Ehrgeiz als du. Einmal, als wir uns draußen im Wald liebten, hast du eine Musik-CD eingelegt, ein bluesiges Jazz-Stück mit Kontrabass, das wie das Gebrumme dicker Hummeln klang. Ich lag nackt in einer moosbewachsenen Kuhle, und du spieltest auf meinem Körper wie ein Musiker, bis er unter deinen Händen vor Lust zu zittern begann und es tönte lange durch mich hindurch. Erst als es still wurde und du von mir zur Seite rolltest, öffnete ich die Augen. Die Bäumen standen um uns wie ein Kreis strenger alter Männer, die miteinander im Wind tuschelten, als hätten wir ihre besinnliche Ruhe gestört. Vielleicht wäre ihnen Klassik lieber gewesen. Und als könntest du Gedanken lesen, hast du in deiner Tasche nach einer Bach-CD gesucht und sie ins Notebook eingelegt. 
 
   Ich habe dich nur einmal ohne dein Baby erlebt. Zwei Tage lang musste es bei Joseph sein, der irgendwelche Software neu einrichten sollte. Das machte dich nervös und unleidlich. „Du bist wie ein Mafioso, der ohne seine Knarre auf die Straße geht, es wird dir schon nichts passieren“, sagte ich, um dich aufzumuntern, aber das verärgerte dich nur noch mehr. „Mein Notebook ist keine Waffe, ich kann Waffen nicht ausstehen, eher vielleicht ein Schutzschild“, sagtest du, „ein Spielzeug ist es jedenfalls nicht.“ 
 
   Das Gerät ist auf meinem Schreibtisch fehl am Platz, man hätte es dir mit ins Grab legen sollen, statt es mir anzuvertrauen. Und plötzlich dämmert mir, dass kein Notebook auf der Welt einen solchen Sturz unbeschädigt überstehen kann. Ich habe Fotos von deinem Motorrad gesehen, die Seitentaschen sind beide durch die Wucht des Aufpralls zerquetscht worden, doch dein Notebook hat nicht einmal einen Kratzer! Heinz, den ich auf der Stelle anrufe, wundert sich über meine Frage. „Sein Computer war in seiner Wohnung“, sagt er und begreift nicht, dass ich es nicht verstehe. 
 
   Wenn dein Baby dir ein Schutzschild war, wie kommt es, dass du es diesmal nicht mitgenommen hast? Bist du deswegen gestorben? Wohin wolltest du denn? Oder zu wem? Blauäugig wie ich bin, dachte ich, deine Idee hätte sich davon gemacht und du wärst ihr hinterher gefahren. Jetzt werde ich auf einmal posthum eifersüchtig. Kann es sein, dass du zu einer anderen Frau wolltest, bei der du keinen Schutz brauchtest? Wenn ich dein Adressbuch hätte, würde ich nachschauen, welche deiner vielen Geliebten in der Nähe des Unfallorts wohnt. Und wie ich mir überlege, ob ich es mir holen soll, wird mir schlecht. Du hattest das Notebook dabei, als du von mir losgefahren bist. Kann es sein, dass du es absichtlich in Sicherheit gebracht hast? Hast du dir dein Ende herbeigewünscht, es selbst verursacht? Hattest du genug von uns allen? Von mir vielleicht? Bin ich dir zu nahe gekommen, habe ich dir etwas getan? Sag, findest du in deinem Jenseits eine angenehmere Gesellschaft? Liegst du bequem, geht es dir gut? Antworte, verdammt noch mal!
 
   Das Telefon klingelt, mein Chef fragt, ob ich heute Abend kommen kann, ihm fehlen Leute. Ich sage, ja, klar doch, und freue mich sogar auf die Ablenkung. Laute Musik und halbwegs normale Menschen, die nur Spaß haben wollen, das ist genau das Richtige für mich     . Aber bis dahin bleibt mir mehr als genug Zeit, so schalte ich das Notebook ein und schaue zu, wie sich alles schön bunt aufbaut. Trauergefühle kennt dein Baby wohl nicht. Einer der Dokumentenordner heißt ‚Romane‘ und enthält drei Unterordner, ‚Tabasco‘, ‚Martins Erbe‘ und ‚Roman‘. Diesen klicke ich an, doch er ist leider mit einem Passwort verschlüsselt, sodass ich ihn nicht öffnen kann. Die anderen beiden schon. Darin sind mehrere Versionen deiner längst veröffentlichten Bücher, einige durchnummerierte Konzepte, Zusammenfassungen und Sammlungen von Werbezitaten aus den Rezensionen. All das interessiert mich nicht. Ich versuche mein Glück bei ‚Roman‘, gebe aus reiner Eitelkeit Agathe ein. ‚Ungültiges Passwort‘ erschien auf dem Bildschirm. Hintereinander tippe ich die Namen meiner Vorgängerinnen und einiger Frauen, die mir auf der Beerdigung aufgefallen sind, probiere dein Geburtsdatum, ‚Kenzoo‘, deine Aftershave Marke, deine Freunde Joseph und Christoph, sogar die Namen deiner Eltern, alles umsonst. Nur ein Computerfreak kann diese Verschlüsselung knacken, und da ich mir sicher bin, dass sich darin dein unveröffentlichtes Manuskript befindet, werde ich wohl Joseph bitten müssen, es zu tun. Ich verstehe aber nicht, warum gerade dieser Ordner als einziger verschlüsselt ist. Dass du Angst vor Ideenklau hattest, kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Das passt nicht zu dir. 
 
   *
 
   Der Simon, den ich kannte, schien kein bisschen misstrauisch zu sein. Seine Wohnungstür ließ sich mit einem Dietrich im Handumdrehen öffnen, ein Zweitschlüssel lag eine halbe Treppe tiefer hinter einem Kaktus auf der Fensterbank versteckt, und das wussten alle seine Freunde und Nachbarn. Mir zeigte er ihn schon bei meinem ersten Besuch. „Wofür denn? Was soll ich in deiner Wohnung, wenn du nicht da bist?“, fragte ich. „Keine Ahnung, wenn du in der Gegend bist und du dir einen Kaffee machen möchtest, kannst du herkommen, von mir aus ein Bad nehmen oder auf dem Sofa schlafen“, sagte er, „das tun meine Freunde oft. Es ist genug Platz da. Schau!“ Es waren tatsächlich überall Sofas in der Wohnung, im breiten Flur, in der Küche, in seinem Schlaf- und Arbeitszimmer, sogar im Bad hatte er eine Liege, auf der er sich gern ausruhte. „Es ist ein guter Platz zum Nachdenken. Und manchmal lese ich auch einer schönen Frau, die in der Wanne liegt, etwas vor“, erzählte er und überlegte, was er mir vorlesen würde. Nichts Erotisches, eher Gedichte. Je nach Stimmung Rilke oder Morgenstern, meinte er. Ich habe nie bei ihm gebadet, auch bin ich nie uneingeladen in seine Wohnung eingedrungen. „Es ist mir egal, wenn jemand hier einbricht. Ich besitze nichts, was sich gut vermarkten lässt“, sagte er, „keinen Schmuck, keine teure Kunst, die Stereoanlage und den Fernseher kann man nachkaufen. Bücher, Platten und Kleider auch. Ich hänge nicht daran. An meiner Kücheneinrichtung schon, aber wer klaut schon Le Creuset-Töpfe? Oder mein weißes Geschirr? Oder eine Espressomaschine wie diese? Leider ist sie launisch, einmal ist sie fast explodiert, weil der Kaffeebehälter nicht richtig verschraubt war, zwei Löffel Espressopulver, und alles war schwarz gesprenkelt, sogar die Decke!“ Das Schmuckstück mit den blank polierten Chromteilen hatte er in einer kleinen Bar am Gardasee entdeckt, als er mit Evelyn in Urlaub war, und es gleich gekauft, weil der Wirt es loswerden wollte, es thronte jetzt auf einer alten Anrichte in der Küche, und Simon erzählte mir, dass Evelyn ihn für verrückt hielt, weil er sich immer wieder in Gegenstände verliebte, die nutzlos herumstanden. Was wird jetzt aus all dem werden? 
 
   Unverschlüsselt ist auch sein Arbeitsordner, in dem er Briefe, Rechnungen, Steuererklärungen und sonstiges Berufliches sortierte. Ich zögere, will ungern darin herumschnüffeln, öffne doch ein paar ältere Dateien und stelle fest, dass er an belanglosen Geschäftsbriefen genauso gefeilt hat wie an seinen literarischen Texten. Es gibt davon mehrere Fassungen, die sich nur wenig voneinander unterscheiden. Ich werfe noch einen Blick in seine letzte Steuererklärung und stutze. Das darf nicht wahr sein, er hat weniger verdient als ich mit meinen idiotischen Jobs! Wie konnte er sich dann das fürstliche Leben leisten, das er führte? Das neue Notebook, das Motorrad, der Wagen, die Wohnung, die vielen Gäste, die er ununterbrochen bewirtete, die feinen Weine, die er ihnen und mir auftischte, all das musste bezahlt werden! Im Restaurant schaute er nie auf die Preise, zahlte immer für mich mit, und da er teure Lokale liebte, dachte ich, er sei steinreich. Großzügig war er jedenfalls, auch zu Kellnern und Bettlern. Dem älteren Mann, der beim Supermarkt auf einem Höckerchen saß und dabei stets den Klassiksender aus einem Kofferradio hörte, steckte er fast immer einen Schein zu. Aber wenn er so gut wie kein Einkommen hatte, wovon lebte er denn? Ließ er sich von seinen Eltern unterhalten oder verprasste er fröhlich irgendwelche Erbschaften? Oder mogelte er all seine Einnahmen am Finanzamt vorbei? Er schien mir nicht der Typ dafür zu sein, aber was weiß ich schon von ihm? 
 
   Über Arbeit sprachen wir nicht. „Was machst du?“, fragte ich ihn am Anfang, darauf antwortete er: „Ach, nichts Besonderes, ich bin Schriftsteller, und du?“ Mein „Ach, auch nichts Besonderes, dies und das und jenes“, war ihm recht gewesen, er wusste vom Club, fragte nicht weiter. Hiermit war das Thema mehr oder weniger erledigt. Was Simon tat, wenn wir nicht zusammen waren, kümmerte mich nicht. Schriftsteller sind eigensinnige Wesen, das wusste ich von den Autoren, die im Club verkehrten. Einige reden viel und gern über ihre Arbeit. Einer schreibt wie ein Beamter eine festgesetzte Anzahl von Stunden und Seiten am Tag, ein anderer überlässt es den Musen, ihn zu inspirieren, jammert, wenn sich nichts tut, läuft lange schwanger mit seinen Ideen herum und behauptet, er würde eines Tages das fertige Werk wie ein Ei auf dem Tisch seines Verlegers deponieren. Ich dachte, Simon sei ihm ähnlich und würde mit Vorliebe nachts dichten, wenn alles schlief. 
 
   Einige Minuten später entdecke ich endlich im Briefordner in einem Anschreiben an Jörg Müller, Leiter der Literaturabteilung eines großen österreichischen Verlags, einen Hinweis auf das Manuskript. Dieser hatte wohl sein Interesse an einer Zusammenarbeit bekundet. „Anbei erhalten Sie mit etwas Verspätung das gewünschte Exposé, das Ihnen gefallen dürfte. Wie ich ihnen schon sagte, brauche ich sechs Monate Zeit und einen Vorschuss in angemessener Höhe, um den Roman fertigzustellen, sodass Sie ihn für Herbst nächstes Jahr einplanen können, rechtzeitig zur Buchmesse. Mit herzlichen Grüßen, Ihr Simon Kretschmer.“ Der Brief ist vom letzten Sommer datiert, es gibt keinen weiteren, so haben sich die beiden vermutlich nicht geeinigt. Von einem Buch, das bald erscheinen würde, hätte Simon doch gesprochen. Nehme ich an. Doch als ich die nächsten Zeilen lese, wird mir klar, dass er diesen Brief nie abgeschickt hat. 
 
    
 
   Projektbeschreibung 
 
    
 
   Der Roman besteht aus circa zwanzig bis fünfundzwanzig Kapiteln und sollte ungefähr zweihundert Seiten lang werden. Jedes Kapitel trägt als Überschrift einen Frauennamen, darin wird die Geschichte einer Begegnung, manchmal einer längeren Beziehung zwischen dem Helden und seinen verschiedenen Geliebten erzählt. Da die Frauen diese selbst schreiben, verweben sich ihre unterschiedlichen Erzählstimmen, sodass man in diesen fragmentarischen und sehr subjektiven Spiegelungen nach und nach die schillernde und verwirrende Figur eines Helden entdeckt, der immer realer wird. 
 
   Er ist, trotz seiner vielen Affären, kein Casanova und kein Don Juan, viel eher ein Romantiker, der in Frauen nach der Essenz der Weiblichkeit sucht, sie braucht, um sich selbst ganz zu fühlen. Manche Frauen werfen ihm vor, er sei bindungsunfähig, er gibt es gern zu, bezweifelt jedoch, dass Mann und Frau in einer monogamen Beziehung leben können. Liebe ist wie Wasser, sagt er, sie passt sich an, verändert stets ihre Form, sucht sich Wege, folgt der Neigung des Bodens, umfließt Hindernisse. Und Menschen sind wie Flüsse, die zueinander fließen, um sich zu vereinen und sich schließlich im Ozean zu verlieren. 
 
   Männer werden ihn um seine Freiheit beneiden, Frauen sich wünschen, ihm zu begegnen und mit ihm aus ihrem Alltag auszubrechen. Ich habe ihn ‚Roman‘ genannt, weil seine Biografie Stück für Stück von den Autorinnen erdichtet wird. Doch ist dieser Vorname auch eine unverhüllte Aufforderung an den Leser, die Grenzen zwischen Realität und Fiktion zu vergessen und aus dem eigenen Leben einen Roman zu machen ... 
 
    
 
   Es folgen noch einige Zeilen, die für mich wenig Sinn ergeben, vielleicht soll das eine Leseprobe werden. 
 
    
 
   Roman, es kommt nicht Frage. Ich tue es nicht. Ich werde nichts über uns schreiben. Oder doch: Ich erfülle dir diesen Wunsch, wenn du mir meinen erfüllst: Keine Anrufe, keine Briefe, keine Mails mehr. Nie mehr, verstanden? Und sollten wir uns auf der Straße begegnen, empfehle ich dir, die Straßenseite zu wechseln.
 
   Ich warne dich: Solltest du je auch nur eine Einzelheit über mich und mein Privatleben veröffentlichen, werde ich dich bluten lassen. Pass bloß auf, dass ich mich niemals in irgendeinem Text von dir erkenne, sonst verklage ich dich auf Schadensersatz. Du weißt, wie sich das bei deinen Kollegen ausgewirkt hat. Maxim Biller und seine Esra, alle Bücher eingestampft. Und ich habe die besseren Anwälte. 
 
   Hier sind die von dir erbetenen Zeilen, die darfst du veröffentlichen und Sarah daruntersetzen, aber nichts daran ändern: Es war ein typisches Missverständnis. Banal, tausend Mal passiert, peinlich. Eine Frau, die es ernst meint, ein Mann nach dem Peter-Pan-Modell. Charmant, großzügig, unzuverlässig. Ein Luftikus ohne Bodenhaftung, bei genauer Betrachtung ein Egozentriker der schlimmsten Sorte. Und ein Narziss. Nur Fassade, dahinter Neurosen noch und nöcher. Absolutes Gift für sie. Zum Glück hat sie es rechtzeitig gemerkt. Kapitel abgeschlossen, alle restlichen Seiten weiß. Keine guten Erinnerungen, nur vergeudete Zeit. Ausgelöscht. 
 
   P.S. Geh zum Teufel mit deinem Harem. 
 
    
 
   Ich hätte gern mehr gelesen und erfahren, was Roman Sarah angetan hat, um sie dermaßen zu verärgern. Aber ich finde nichts mehr und frage mich, ob Simons erster Verleger, der den Nachlass an sich nehmen wollte, ein Konzept und vielleicht ein anderes Kapitel bekommen hat. An ihn ist kein einziger Brief adressiert und so werfe ich einen Blick in das Mailprogramm, das auch nicht mit einem Passwort verschlüsselt ist. Dort sind tatsächlich etliche Nachrichten von Simon an Claudius und umgekehrt, sämtliche mehr oder weniger nach dem gleichen Motto. „Du kennst mich lange genug, wofür brauchst du ein Exposé, du weißt, dass du mir vertrauen kannst!“, schreibt der Autor, und sein Lektor antwortet: „Lass mich nicht hängen, ich brauche etwas, wie soll ich sonst die Geschichte vor den Kollegen vertreten? Eine Seite, eine Seite! Das ist doch nicht zu viel verlangt, oder?“ Es scheint, als hätte Claudius einen zu niedrigen Vorschuss angeboten, und das nur gegen ein Exposé, das Simon partout nicht schicken wollte. Die vorletzte Mail ist kühl: „Ich glaube dir gern, dass der neue Roman schon fertig geschrieben in deinem Kopf ist. Wenn die Summe, die ich dir anbiete, lachhaft ist und es dir gelingt, dein Magnum Opus der Konkurrenz für viel Geld anzudrehen, tu es.“ Zwei oder drei Wochen später, kurz vor Simons Tod, gibt es eine letzte, freundliche Mail von Claudius. Die beiden Männer haben sich getroffen, miteinander Spaghetti ai carciofi gegessen, eine Spezialität von Simon, und dabei Neues vereinbart. Der Lektor bedankt sich für das kostbare Mahl und den großartigen Rotwein. „Wie besprochen, ein paar Zeilen tun es auch. Sobald sie da sind, setze ich alle Hebel in Bewegung. Du kennst die Termine, Mittwoch ist die allerletzte Möglichkeit fürs Frühjahrsprogramm, mir wäre der Herbst eh lieber, wir hätten damit auch mehr Zeit für die Überarbeitung.“ 
 
   Ich bin um diese Zeit oft mit Simon zusammen gewesen, habe nichts davon erfahren und auch nichts gemerkt. Er schien mir keineswegs unter Druck zu stehen oder gerade etwas Wichtiges erreicht zu haben. Hat er diese Zeilen geschickt oder nicht? Ich rufe Claudius im Verlag an. 
 
   „Neuer“, meldet sich eine leicht gereizte Stimme. 
 
   „Hier spricht Agathe Maurer, die letzte Freundin von Simon ...“
 
   „Ich weiß, wer Sie sind“, unterbricht er. „Was kann ich für Sie tun?“ 
 
   Auf der Beerdigung habe ich zu später Stunde alle geduzt und zum Abschied jeden geküsst, der mir über den Weg lief, ich bin auch in seinen Armen gelandet, aber nur, weil er mich aufgehalten hat, als ich an der Treppe gestolpert und beinahe die Stufen nach draußen gestürzt bin. Sonst kann ich mich nicht daran erinnern, ob wir auch nur einen einzigen Satz miteinander gewechselt haben. 
 
   „Ich hätte eine Frage.“ 
 
   „Schießen Sie los. Vielleicht kann ich sie beantworten.“
 
   „Ja oder nein reicht mir. Hat Simon Ihnen je diese Zeilen über seinen nächsten Roman geschickt, um die Sie ihn gebeten hatten?“
 
   „Haben Sie unsere Mails gelesen?“
 
   „Ja. Tut mir leid ...“ Ich erkläre ihm, warum die Eltern mir Simons Notebook überlassen haben. 
 
   „Und haben Sie etwas gefunden?“ 
 
   „Ihre Antwort gegen meine“, sage ich, „Sie fangen an.“
 
   „Okay. Nein. Ich habe diese Seite nie bekommen.“
 
   „Und ich habe nichts gefunden. Also, keinen Roman.“
 
   „Etwas anderes?“
 
   „Bisher noch nicht.“
 
   Wir schweigen beide ein paar Sekunden. Dann fragt er, ob ich mir schon alle Ordner angesehen habe, und ich frage ihn, ob Simon seine Geschichten nicht erst mit der Hand schrieb. 
 
   „Er hatte doch immer seinen Montblanc-Füller und sein schwarzes Heft dabei“, sage ich. 
 
   „Sie kannten ihn wohl nicht sehr gut“, stellt Claudius fest, ein Hauch zu arrogant für meinen Geschmack. „Ja, er machte sich gern Notizen. Ob er sie benutzte, ist eine andere Sache. Sie haben das Heft nicht, sonst würden Sie nicht fragen. Wo ist es denn, bei den Eltern?“
 
   „Keine Ahnung. Ich habe nur sein Notebook. Und es gefällt mir nicht, darin zu wühlen, ich tue es nur Heinz zuliebe. Er scheint Sie aus irgendwelchen Gründen nicht zu mögen.“
 
   „Ich weiß schon. Er glaubt, dass ich Simons Talent nicht genug gewürdigt und die Abrechnungen für seine Romane frisiert habe. Hören Sie, Agathe, ich bin übermorgen in München, wollen wir uns treffen? Ich schlage vor ...“ 
 
   Er blättert in seinem Terminkalender.
 
   „Ich kann nur zwischen siebzehn und achtzehn Uhr“, behaupte ich.
 
   Das stimmt nicht. Ich habe den ganzen Tag frei, nehme an, dass ich am Abend im Club gebraucht werde, aber Sylvie, die Geliebte vom Chef würde jederzeit für mich einspringen. Sie versucht schon länger, sich meinen Job unter den Nagel zu reißen, hätte mich gern ganz aus dem Laden vertrieben, aber Max will sie so wenig wie möglich in seinem Jagdrevier sehen. 
 
   „Dann muss ich etwas umorganisieren. Sagen wir siebzehn Uhr im Stadtmuseumscafé am Jakobsplatz. Und bringen Sie doch sein Notebook mit, ich möchte nur kurz reinschauen ...“
 
   „Ich überlege es mir. Bis übermorgen, um fünf.“
 
   Ich lege auf, fische eine Visitenkarte aus meiner Handtasche. Joseph hat sie mir bei der Beerdigung in die Hand gedrückt und gesagt, ich soll ihn einfach anrufen, wenn ich meinen Gerätepark erneuern möchte oder irgendein Problem mit der Elektronik habe. Nun, ich habe ein Problem. 
 
   „Hallo, Joseph, hier ist Agathe. Kannst du einen verschlüsselten Ordner für mich öffnen?“, frage ich. 
 
   „Wer ist da?“, fragt er. „Ach, Agathe, Entschuldigung. Na klar kann ich das, also im Prinzip geht das locker, wofür brauchst du das, hast du dein Passwort vergessen?“
 
   „Der Ordner befindet sich in Simons Notebook.“
 
   „Oh.“ Es knackt in der Leitung. „Was hast du mit seiner Kiste zu tun?“ 
 
   „Die Eltern haben mir das Ding gegeben. Ich soll nach einem Manuskript schauen.“
 
   „Ich kann mir nicht vorstellen, dass Simon einen Ordner verschlüsselt. Es ist nicht seine Art.“
 
   „Doch. Schau es dir an.“
 
   „Ich rufe dich gleich zurück“, sagt er und legt auf. 
 
   Gegen halb neun verlasse ich die Wohnung, um in den Club zu gehen. Joseph hat nicht angerufen. 
 
   *
 
   Am nächsten Morgen gegen elf klingelt es bei mir, erst unten, dann oben. Joseph steht vor der Tür. 
 
   „Ich nehme das Ding am besten gleich mit. Es kann Stunden dauern, bis ich es geknackt habe, das mache ich bei mir in der Werkstatt.“ 
 
   „Dann komme ich mit.“
 
   „Zu mir in die Werkstatt? No way. Niemals, Baby. Das ist eine absolute No-Go-Zone. Wo ist es denn?“
 
   „Nenn mich nicht Baby. Und vergiss es. Ich gebe das Ding nicht aus der Hand.“
 
   „Mir schon. Das wirst du tun müssen. Weil dieses Notebook mir gehört. Ich hatte es Simon nur ausgeliehen. Langfristig ausgeliehen.“
 
   „Kannst du das beweisen?“
 
   Stocksauer haut er mit der Faust gegen die Wand. 
 
   „Beweis du mir das Gegenteil! Du kannst Simons Wohnung auf den Kopf stellen, du wirst nirgends eine Rechnung oder eine Quittung dafür finden!“
 
   „Mag sein. Aber mir haben die Eltern das Ding anvertraut, also wenn du es haben willst, musst du erst mit ihnen reden. Sag Heinz, er soll mich anrufen. Und jetzt geh bitte. Ich habe dich nicht eingeladen und ich mag es nicht, wenn man mich anbrüllt.“
 
   Ich gehe einen Schritt zurück, will die Tür schließen. Joseph hebt beide Hände. 
 
   „Entschuldigung. Warte mal. Ich hätte Heinz und Martha sowieso irgendwann deswegen kontaktiert, ich bin sicher, dass sie keine Schwierigkeiten machen, sie wissen eh, was Sache ist.“
 
   „Was meinst du damit?“
 
   „Sie sind es gewohnt, einiges für Simon auszubügeln. Rechnungen zu zahlen und so. Oh, komm, Agathe, dich geht das nichts an, aber ich sage es dir trotzdem: Simon hatte Schulden, nicht nur bei mir. Wie viel, weiß ich nicht, er redete nicht über so unappetitliche Themen, und beim Leichenschmaus tauscht man sich nicht unbedingt über die Finanzen des Verstorbenen aus.“
 
   „Wenn es mich nichts angeht, erzähl es mir nicht!“
 
   „Doch. Wenn du ihn liebst, kannst du auch die Wahrheit verkraften. Kurz, Simon hat nie einen Cent für dieses Notebook bezahlt, deswegen will ich es zurückhaben. Wo ist es überhaupt?“ Er lächelt unvermittelt. „Bitte, Agathe, ich möchte es bloß sehen. Ist die Kiste noch ganz?“
 
   Das Notebook steht eingeschaltet auf meinem Schreibtisch, Joseph blickt in diese Richtung, als könnte er sein leises Summen hören. 
 
   „Mach dir keine Sorgen. Dein Gerät hat alles bestens überstanden. Nur Simon hat es nicht geschafft.“ 
 
   „Entschuldigung. Sorry, Entschuldigung. Bitte, Agathe, nicht weinen. Es tut mir leid, ich wollte dir nicht weh tun, bitte, Baby ...“
 
   Ich habe nicht gemerkt, dass mir die Tränen hinunterlaufen. Joseph nimmt mich in die Arme, schiebt mich sanft in die Wohnung, schließt die Tür hinter sich, wiederholt ‚Sorry‘ und ‚Entschuldigung‘ ungefähr hundert Mal hintereinander. Im Kino wäre es eine rührende Szene, dieser große Kerl, der sich unbeholfen um die heulende Frau kümmert, leider bin ich selbst dieser Heulhaufen. Und so unbeholfen ist Joseph doch nicht. Er nutzt die Lage aus, schiebt mich weiter rückwärts in die Küche, setzt mich auf einen Stuhl, schenkt mir ein Glas Wasser ein und sagt, er holt mir ein paar Tempos. Doch er geht nicht ins Bad, sondern in mein Zimmer. Zu Simons Notebook, und ich hinterher. 
 
   „Raus hier!“, brülle ich ihn an. „Verschwinde aus meiner Bude!“ 
 
   „Okay. Ich wollte die Kiste nur sehen, sorry …“
 
   „Geh zum Teufel mit deinem ‚Sorry‘!”
 
   „Mache ich. Gleich. Agathe, sag mir Bescheid, wenn du mit dem Ding fertig bist, dann hole ich es mir ab.“ 
 
   Er geht zur Tür, dreht sich um, kehrt zurück. 
 
   „Ich habe etwas vergessen, etwas, was ich schon lange tun wollte ...“, sagt er. 
 
   „Was denn?“
 
   Joseph nimmt mein Gesicht in seine Hände, beugt sich herunter, streift meinen Mund mit seinen Lippen, lässt mich los. 
 
   „Sorry, Agathe, das musste sein. Ich war wahrscheinlich mein Leben lang in Simon verliebt, aber da wir beide nicht unbedingt schwul sind, haben wir oft dieselben Frauen geküsst. Meistens war er der Erste, und ich kam später. Bist du jetzt sauer?“
 
   „Nein. Hast du Simons Freundinnen nur geküsst oder auch mit ihnen geschlafen?“
 
   „Ist es das, was du möchtest?“, fragt Joseph. 
 
   „Ja“, antworte ich.
 
   Ich spüre, dass er nervös wird, und ich bin es auch. So werden wir Simons Spuren löschen, denke ich. Ihn endgültig verabschieden. 
 
   „Ich habe es lieber vor mir als hinter mir, Agathe. Können wir warten?“
 
   „Von mir aus“, sage ich, „aber nicht, wenn du hier in Reichweite stehen bleibst. Wolltest du nicht gehen?“
 
   „Ich hätte gern einen Kaffee. Während du ihn machst, knacke ich dir die Verschlüsselung, dann gehe ich.“
 
   Ich lasse mir Zeit. Ich lenke mich ab, wische den Tisch ab, der schon sauber ist, räume einige Teller in den Schrank, warte, dass der Kaffee in meiner winzigen Espressokanne hochsteigt, und fühle dabei, wie sich die Begierde in mir ausbreitet. Als Joseph damals Simon das Notebook gebracht hat, war er für mich kein Mann, nur ein Störfaktor. Ein langer, dürrer Kerl, der sich höflich abwendete, als ich aus dem Bett stieg. Jetzt will ich ihn so sehr, dass mir die Brustwarzen wehtun, und ich versuche, meinen Durst nach ihm und nach Sex zu löschen, indem ich gierig aus dem Wasserhahn trinke, aber das hilft mir nicht. 
 
   „Wo bleibt mein Kaffee?“, ruft er aus meinem Zimmer, „gleich ist die Arbeit erledigt! Willst du sehen?“
 
   „Unbedingt.“
 
   Auf dem chinesischen Lacktablett stehen schon die Zuckerdose und die Espressotassen bereit. Ich schenke den Kaffee ein, trage alles in mein Zimmer. Joseph starrt nur auf den Bildschirm, klickt mehrmals hintereinander, pfeift durch die Zähne. 
 
   „Was ist, hast du etwas gefunden?“ 
 
   Sein Oberkörper versperrt mir die Sicht. Er dreht sich um, grapscht sich eine Espressotasse, leert sie in einem Zug und stellt sie wieder ab. Er sieht mich ernst an, als hätte er schlechte Nachrichten für mich. 
 
   „Was ist?“, frage ich. 
 
   „Nichts“, antwortet er. „Der ‚Roman‘-Ordner ist quasi leer. Schau doch selbst. Keine Ahnung, warum er ihn verschlüsselt hat. Es ist nichts drin. Also fast nichts. Lauter leere Dateien mit Frauennamen, die wiederum in einer Datei aufgelistet sind. Dein Name befindet sich übrigens an erster Stelle. Aber warum tut das dieser Hund? Verstehe ich nicht.“
 
   Ich lege vorsichtig das Tablett auf meinem Bett ab, blicke über Josephs Schulter auf die zwanzig Namen, die du untereinander aufgelistet und durchnummeriert hast. Ich verstehe es schon. Wie hast du es im Exposé formuliert? „Jedes Kapitel trägt als Überschrift einen Frauennamen, darin wird die Geschichte einer Begegnung, manchmal einer längeren Beziehung zwischen dem Helden und seinen verschiedenen Geliebten erzählt.“ Der Held soll Roman heißen, was für eine dämliche Tarnung, in Wahrheit bist du es selbst, der sich in den Augen seiner Geliebten wiederspiegeln möchte, und das gefällt mir gar nicht. Wie kannst du mich in deine Geschichte hineinziehen? Über mich soll nichts erzählt werden, und schon gar nicht die intimen Details einer im Grunde ziemlich banalen Affäre! Ich bin verdammt noch mal keine Romanfigur, sondern eine reale Person! Und die anderen Frauen auf deiner Liste auch! Hast du sie gefragt, was sie davon halten? Ich kenne ungefähr die Hälfte vom Sehen, bei der Trauerfeier haben wir uns vor der Kirche artig einander vorgestellt. Mit einer Gerda habe ich mich später länger über Gastronomie unterhalten, weil wir beide unseren Lebensunterhalt damit verdienen – ich an der Bar und sie in der Küche. Auch weil sie anders war. Nicht so modisch gekleidet. Ein herber, eher stiller und zurückhaltender Typ Frau. Dass sie eine deiner vielen Geliebten war, habe ich mir gleich gedacht, vielleicht weil wir kaum über dich geredet haben. Du warst ohnehin omnipräsent an diesem Abend, in meinem Obstler- und Wodkarausch spürte ich dich im Raum, als seist du damit beschäftigt, dünne Spinnenfäden zwischen all deinen Gästen zu weben, sie zu streicheln oder zu umarmen. 
 
   „Woran denkst du?“, fragt Joseph.
 
   „An Gerda. Kennst du sie auch?“
 
   „Nicht wirklich. Nicht näher. Ich habe sie ein paar Mal gesehen, mehr nicht. Sie ist nicht mein Geschmack. Wir haben doch nicht immer dieselben Frauen geküsst. Kann es sein, dass er über seine Liebesgeschichten schreiben wollte? Aber in dieser Liste sind Frauen, mit denen er bestimmt nichts hatte. Yoko zum Beispiel. Sie ist nicht einmal sechzehn.“ 
 
   „Wer ist Yoko?“
 
   „Isabellas Tochter. Warum setzt er nicht Isabella auf die Liste, sie war lange seine Geliebte! Aber Yoko, niemals. Er hat sie höchstens mal zum Baden oder ins Kino mitgenommen!“
 
   Er steht auf, holt sich die zweite Espressotasse und leert sie wieder in einem Zug. Ich starre den Bildschirm an. Kapitel zwei heißt Sarah, wie die wütende Frau in seiner Projektbeschreibung. Einen Sommer lang waren sie zusammen, nach ihrem Praktikum in München flog sie zurück zu ihrem Verlobten nach Amerika. Sie lebt mit ihm auf einer Farm in Ohio, Montana oder einer dieser Gegenden, in denen es von reitenden Männern mit Cowboyhüten wimmelt, auch Bill, ihr Verlobter, gehört zu dieser Zunft. Er ist ein Waffennarr, hat Simon mir erzählt. Er wurde zur Hochzeit eingeladen, ist sogar hingeflogen. Es war seinem Bericht nach eine Art Gartenparty: die Frauen in bodenlangen, pastellfarbenen Kleidern aus Kunststoff, die ihn an die Nachthemden seiner Mutter erinnerten, die schießwütigen Männern drückten Kleinkindern Knarren in die Hand und ballerten selbst herum. Oder sie grillten. „Allein von den Fleischbergen, die sich die Leute auf ihre Teller luden und mit Barbecuesoße übergossen, ist mir schlecht geworden, es war ein Albtraum, die Hölle auf Erden für einen zivilisierten Europäer“, sagte er, „aber filmreif: Als die Sixpack-Reserve allmählich zu Ende ging, warf Bill Sarah vor, sich in Europa wie eine Hure benommen und ihn mit mir betrogen zu haben, sie leugnete es, er hob die Hand, um sie zu schlagen, ich warf mich dazwischen, wurde von Bill mit einem Kinnhaken niedergestreckt. Als ich zu mir kam, fächerte mir Sarahs Vater Luft mit seinem Cowboyhut zu und sagte, ich solle mich schleunigst aus dem Staub machen, wenn ich nicht als lebendige Zielscheibe enden wolle. Mit seinem Schwiegersohn sei nicht zu spaßen.“ Er hatte ihm die Schlüssel von seinem Cadillac zugeworfen, Simon war auf der Stelle davongefahren, mit Vollgas und ständig in den Rückspiegel blickend, aus Angst, verfolgt zu werden. Direkt zum Flughafen und mit der nächsten Maschine nach New York. Ich amüsierte mich über diese Geschichte köstlich und sagte ihm, er sei doch kein echter Held, sonst hätte er Sarah gerettet, auf die Gefahr hin, erschossen zu werden. Empört protestierte er, dass die Pute keineswegs gerettet werden wollte, weil sie nur harte Männer mochte. 
 
   „Woran denkst du?“, fragt Joseph zum zweiten Mal. 
 
   „An harte Männer. An Simon und Sarah. Wie zwei so unterschiedliche Menschen aneinander geraten ...“
 
   „Du kennst sie nicht.“
 
   „Nein. Aber er hat mir von ihr erzählt. Und von der Hochzeit in Montana ...“ Plötzlich fällt mir ein, dass ich ihren Namen mit einer Münchener Adresse auf einen Umschlag geschrieben habe. „Sarah. Sie weiß es noch nicht. Hast du ihre Adresse in Amerika? Wo sie mit dem Cowboy lebt?“
 
   Joseph seufzt, fischt eine Zigarettenpackung aus seiner Brusttasche. 
 
   „Tut mir leid, Agathe, ich muss jetzt eine rauchen. Hör zu. Die Cowboy-Hochzeit war ein Standard von Simon, eine seiner besten Nummern.“ Er zieht den Rauch ein, bläst ihn langsam aus. „Es stimmt nichts davon. Eine Hälfte ist aus Filmen zusammengeschustert, der Rest aus Büchern, wahrscheinlich hat er dir lang und breit davon erzählt, wie er im Zickzack durch die Wüste rannte und die Kugeln an seinen Ohren vorbeizischen hörte, wie er einem trockenen Flusslauf folgte und einen Heiler fand, der ihm seinen ersten Meskalinrausch bescherte, bei dem er hochflog und, was weiß ich, welche Version du serviert bekommen hast, er variierte sie nach Lust und Laune. Mal hat er von oben gesehen, wie Bill Sarah begattet und sie gleich hinterher ein Dutzend Babys auf die Welt bringt, jedes einzelne mit Patronengürtel und Schießeisen bewaffnet. Es gibt ähnliche Geschichten mit anderen Frauen, in Wahrheit war er nur einmal vor langer Zeit in Amerika, ist einer Karen hinterhergereist, die ständig nur stoned war und von einer Hippie-Kommune zur nächsten zog. Wenn du wissen willst, wie sich die Geschichte wirklich abgespielt hat, ruf Sarah an, sie wohnt keine fünfhundert Meter von dir.“
 
   „Aber sie war nicht auf der Beerdigung.“
 
   „Nein. Und ich bin mir nicht sicher, dass sie mit dir reden wird. Ein kratzbürstiges Weib.“ 
 
   Wie die Frauenfigur im Roman. „Kapitel abgeschlossen, alle restlichen Seiten weiß. Keine guten Erinnerungen, nur vergeudete Zeit. Ausgelöscht. P.S. Geh zum Teufel mit deinem Harem.“ Ob Sarah selbst diese Zeilen geschrieben hat? 
 
   „An deiner Stelle würde ich die Finger von diesem Quatsch lassen, Agathe. Zeig den Eltern die leeren Ordner, damit sie sich selbst davon überzeugen, dass hier nichts ist. Wenn du Pech hast, werden sie dich verdächtigen, den Roman gestohlen zu haben. Sie sind manchmal komisch drauf, sie glauben fest an seinen fast fertigen Bestseller.“
 
   „Sein Verleger auch. Du nicht?“
 
   „Dichtung und Wahrheit. Keine Ahnung. Simon hatte viele Projekte. Woran er tatsächlich gearbeitet hat, weiß keiner. Ich jedenfalls nicht. Hast du einen Aschenbecher?“
 
   Ich hole einen aus der Küche. Agathe, Sarah, Evelyn, wenn Simon einen Roman aus seinen Liebschaften schreiben wollte und die Namen in umgekehrter chronologischer Reihenfolge aufgeschrieben hatte, dürfte Muriel, Nummer zwanzig, zu seiner Jugendzeit gehören. 
 
   „Wer ist Muriel?“, fragte ich. 
 
   „Nie gehört. Du, mir reicht es für heute.“
 
   Er drückt seine Zigarette aus, sieht mich an, als wolle er jetzt gehen. Das will ich nicht. 
 
   „Bitte, bleib hier. Es ist vielleicht keine besonders gute Idee, aber mir fällt gerade keine bessere ein.“
 
   Er nimmt das Tablett vom Bett, stellt es vorsichtig auf den Boden, richtet sich langsam auf. Er ist unsicher, halb auf der Flucht. Ich ziehe mein Kleid über den Kopf, lasse es fallen. Ich trage darunter nichts, beginne, sein Hemd aufzuknöpfen. 
 
   „Meine Güte, Agathe, mir geht das viel zu schnell!“
 
   Seine Hände öffnen aber schon seinen Gürtel, er braucht kaum länger als ich, um sich auszuziehen. Auch er ist nackt unter der Jeans. 
 
   „Du, es ist wirklich keine gute Idee“, protestiert er, während er die Hose wegkickt, „ich meine echt, dass wir warten sollten, nicht aus Pietät, sondern weil es wirklich nicht meine Art ist, mich so auf eine Frau zu stürzen ...“
 
   Dabei ist es genau das, was er tut. Er hebt mich aufs Bett, drückt meine Beine auseinander, wirft sich dazwischen, versucht gar nicht erst, mich zu streicheln oder zu küssen, sondern dringt gleich in mich ein. Es ist gut so, ich brauche Sex nur, um die letzten Tage zu vergessen, als Mittel gegen den Tod. Ich will kurz mein Hirn abschalten und nur noch Körper sein. Joseph vögelt mich mit kurzen, zornigen Stößen, als suchte er in mir nach Simons Spur, zieht sich plötzlich zurück, dreht sich auf den Rücken und flucht. 
 
   „Ich kann das nicht“, schreit er. „Ich kann das schon, ich will es nicht. So nicht.“
 
   „Wie denn sonst?“, brülle ich ihn an, „warum können wir nicht miteinander schlafen?“
 
   „Wir schlafen nicht miteinander, wir ficken beide Simon!“
 
   „Ja und? Ist das verboten?“
 
   Joseph steht auf und verlässt das Zimmer. Ich höre das Wasser im Bad laufen, ziehe das Betttuch bis zum Hals hoch, lege eine Hand zwischen meine Beine, aber ich bin zu verärgert, frustriert und traurig zugleich, um mich selbst zu streicheln. Als Joseph wieder kommt, ist sein Gesicht nass und seine Haare feucht, als hätte er den Kopf unter Wasser gehalten. 
 
   „Zweiter Versuch?“, fragt er. 
 
   „Zweiter Versuch“, antworte ich und lade ihn erneut in mich ein.
 
   Diesmal ist Simon nicht dabei. 
 
   *
 
   Später schon. Als wir wieder angezogen sind, zeige ich Joseph den Romanentwurf. Er liest ihn zweimal durch, schüttelt den Kopf.
 
   „Ich kann damit wenig anfangen. Mit der dämlichen Liste auch nicht. Aber die Leseprobe klingt tatsächlich nach Sarah. Soviel ich weiß, kommt sie aus einer Juristenfamilie, der Papa Richter, die beiden Brüder Anwälte, der eine hat früher Simons Verträge überprüft. Nur eins passt nicht dazu. Er hat sie bestimmt nicht mit Anrufen, Briefen oder Mails verfolgt, eher umgekehrt ... Als es vorbei war, ist sie einmal Wochen später bei Marco aufgetaucht und hat Simon ein Glas Wein ins Gesicht geworfen. Das ist wahr, ich war selbst dabei ...“ 
 
   „Und wie hat Simon reagiert?“
 
   „Er tupfte sich das Gesicht mit seiner Serviette trocken, und das machte Sarah so wütend, dass sie die Weinflasche nahm. Da sprangen Christof und ich auf, um sie aufzuhalten, bevor sie Simon damit erschlug, aber sie donnerte die Flasche bloß auf den Boden und brüllte herum, bis Marco und sein Kellner sie hinausbugsierten. Ich bin ihnen gefolgt, hätte Sarah nach Hause gefahren, wenn nötig, aber sie düste mit einem Taxi davon. Ich weiß, dass sie Simon ein paar wütende Mails geschickt hat, in denen sie ihm die Pest an den Hals wünschte, wenn er sie nicht gelöscht hat, sind sie hier ...“
 
   Im Notebook. Nachschauen wäre leicht, aber warum sollte ich es tun? Was interessieren mich Simons Vergangenheit und sein Privatleben? Ich höre nur halb zu, als Joseph mir das Ende der Geschichte erzählt: wie sie eine neue Flasche bestellten, und erst auf die vernünftigen Frauen tranken, dann auf die unvernünftigen und schließlich auf die Männer, die ihre Launen mit Fassung zu tragen wussten. Und bevor ich fragen kann, wer von euch beiden diese blödsinnigen Trinksprüche vorgeschlagen hat, klingelt mein Telefon. Es ist Heinz, der sich nach meinem Befinden erkundigt. Was soll ich ihm sagen? Dass ich eben mit deinem besten Freund geschlafen habe und es mir deswegen noch ziemlich gut geht? 
 
   „Ich habe leider bisher kaum etwas gefunden“, fange ich an, „nur einen Hinweis auf einen Roman, in dem es um einen Mann und seine Geliebten geht, aber vom Roman selbst noch nichts. Aber hör mal, wenn Simon seine Texte ausgedruckt hat, dann muss das Manuskript in seiner Wohnung sein ...“
 
   „Als wir dort waren, lag nur sein Laptop auf dem Schreibtisch. Geöffnet, als hätte er eben aufgehört zu arbeiten ... Kein Papier ...“ 
 
   Seine Stimme ist heiser. Ihm kommen wohl die Tränen, und auch ich spüre plötzlich einen dicken Kloß in meiner Brust. Die Trauer ist zurückgekehrt, hat dich mitgebracht. Ich sehe dich hinter Joseph, der nichts davon merkt und mich nur fragend anschaut, und du scheinst so real, dass ich dich nur anstarren kann. 
 
   „Bist du noch da?“, fragt Heinz, und auf einmal bist du wieder weg. 
 
   „Ja. Hör zu, hast du vielleicht eine Idee, wohin er in dieser Nacht gefahren ist? Ob er Freunde in der Gegend hatte?“
 
   Du bist am Stadtrand von München verunglückt, ziemlich gleich hinter Pasing und noch vor Neuaubing. Von dort gibt es eine Abzweigung auf die Autobahn Richtung Lindau, aber ich kann mir nicht vorstellen, was du dort wolltest. 
 
   „Das weiß ich nicht. Als er noch zu Hause wohnte, ist er nachts immer gern herumgefahren, manchmal auch gelaufen. Einfach so spazieren gegangen, um den Kopf frei von der Arbeit zu bekommen, sagte er.“ 
 
   „Kannst du in seinem Adressbuch schauen, ob jemand in der Nähe wohnt?“
 
   Heinz schweigt einen Augenblick, ich höre, wie er sich schnäuzt. „Das musst du selbst tun, Agathe. Weißt du, wenn ich schon seine Handschrift sehe ... Ich kann auch nicht in den Keller gehen und nach seinen Sachen schauen. Wann kommst du denn?“ 
 
   „Bald. Sehr bald. Ende der Woche vielleicht, wenn es euch passt.“ 
 
   „Evelyn möchte Martha helfen, Simons Wohnung aufzulösen“, flüstert Heinz. „Ich weiß nicht, wann sie es tun wollen, sie scheinen es eilig zu haben. Die Frauen, ich verstehe sie nicht. Wenn es nach mir ginge, würde ich alles stehen lassen, so wie es ist. Eine Zeit lang zumindest. Ein paar Monate. Aber Martha will das nicht. Sie war gerade dort, hat ein neues Türschloss einbauen lassen, damit die Leute nicht mehr so hereinkommen können. Sie lässt dir ausrichten, das schwarze Buch sei weder hier noch in Simons Wohnung aufgetaucht. Vielleicht hat sie nicht richtig gesucht. Ich möchte, dass du es tust, Agathe, und wenn du kommst, gebe ich dir den neuen Schlüssel ...“ 
 
   Im Hintergrund protestiert Martha. Sie möchte offensichtlich nicht, dass ich allein in deine Wohnung gehe.
 
   „Das muss auch nicht sein. Wenn sie das nächste Mal dort ist, komme ich auf einen Sprung vorbei, sie braucht sich keine Sorgen zu machen ...“
 
   Doch Heinz hört mir nicht zu. 
 
   „Agathe braucht einen Schlüssel, wenn sie sich um Simons Nachlass kümmern soll“, sagt er gereizt zu Martha, dann sanfter zu mir: „Hol ihn dir, Mädchen. Gleichzeitig kriegst du etwas Geld. Das Geld von den Flugtickets. Martha hat sie im Reisebüro zurückgegeben und alles erstattet bekommen. Es sind achthundert Euro. Ich weiß schon, dass Simon sie bezahlt hat, aber mit meinem Geld, und ich will, dass du es nimmst. Schreib die Stunden auf, die du für uns arbeitest. Komm am Samstag gegen elf.“
 
   Heinz legt auf. 
 
   „Seine Eltern haben mehr als genug Kohle. Diskutier nicht mit ihm, nimm sein Angebot an“, meint Joseph. „Oder gib mir das Notebook zurück und hör auf, dir den Kopf über diese Geschichte zu zerbrechen.“
 
   „Dafür ist es zu spät. Joseph, können wir zusammen dorthin fahren? Zu der Stelle, wo er gestorben ist? Vielleicht liegt sein schwarzes Buch noch dort.“
 
   Er holt tief Luft ein. „Von mir aus. Wann, jetzt gleich?“ 
 
   „Nein. Ich habe zu tun.“
 
   Es stimmt nicht. Ich will nur allein sein. Baden, nachdenken. Später in den Club gehen, Leute sehen, die ihren Spaß haben und keine Toten mitschleppen. Ein Stück Alltag zurückgewinnen. 
 
   *
 
   Um drei Uhr morgens steht Joseph mit einem betagten Panda vor dem Club. Mir ist komisch zumute. 
 
   „Fahr langsam. Es ist idiotisch, aber ich habe Angst. Als würden wir dort Simon begegnen, seinem Schatten, seinem Gespenst, seinem Geist. Hast du eine Zigarette?“
 
   Er reicht mir die Packung. 
 
   „Im Handschuhfach ist Schnaps, wenn du magst. Zündest du mir auch eine an?“
 
   Wir fahren durch die Stadt, kommen schneller voran, als mir lieb ist. Die meisten Ampeln sind um die Zeit ausgeschaltet oder blinken bloß gelb vor sich hin, die restlichen werden grün, sobald wir uns ihnen nähern. Mein Herz klopft mir bis in den Hals hinein, als wir Pasing verlassen. Links und rechts sieht es nach Industriegebiet aus, etwas weiter sind viele große Baustellen. Es ist kaum jemand auf der Straße, vor uns niemand, hinter uns niemand, nur wenige Fahrzeuge kommen uns entgegen. Ein Wagen fährt mit grellem Fernlicht direkt auf uns zu, schaltet es erst ab, nachdem Joseph ihn mit der Lichthupe warnt. Und gleich danach hält er an. 
 
   „Hier ist es. Dieses Arschloch mit seinem Fernlicht! Vielleicht ist er der gleiche, der Simon geblendet hat, aber ...“
 
   Er hört mitten im Satz auf. Ich weiß genau, was er meint, beende den Satz für ihn. 
 
   „Deswegen musste er noch lange nicht von der Straße abkommen und im Feld landen“, sage ich. „Schau, es hat jemand ein Kreuz hingestellt.“ 
 
   Wir steigen aus dem Wagen. Joseph leuchtet das Kreuz mit seiner Taschenlampe an. Es ist ungefähr achtzig Zentimeter hoch, aus zwei Holzlatten genagelt, in der Mitte hat jemand in großen runden Buchstaben und mit schwarzen Filzstift geschrieben: „Simon, 1970-2004“. Davor steht eine Vase mit frischen Blumen, rosa Löwenmäulchen und königsblauen Blüten, deren Name mir nicht einfallen will. 
 
   „Das Geburtsjahr stimmt nicht“, sagt Joseph. „Er war älter. Zwei Jahre. Wir sind beide 1968 geboren. In dem Jahr mit den Sonnenflecken.“
 
   Um das Kreuz hängt eine Plastikhülle mit einem Blatt Papier und diesen Zeilen in derselben Handschrift: 
 
   „... Doch ich mochte es,
 
   dir in der Ferne näher zu sein,
 
   als in der Nähe die Ferne zu spüren.“[1] 
 
    „In Liebe, Simone.“ Es war keine Simone auf der Beerdigung, keine Mona und keine Sissy, aber der Name gehört zu deinen Kapitelüberschriften. Und er befand sich unter den Adressen, die ich abgeschrieben habe. Vielleicht hast du ihr dieses Gedicht vorgelesen, während sie in deiner Badewanne lag, denke ich mit einem Anflug von Eifersucht. 
 
   „Simone, Simon und Simone, die Zwillinge. Auch so ein Spleen von ihm“, sagt Joseph. „Die verlorene Schwester, seine weibliche Hälfte, sein geheimnisvolles Alter Ego. Hat er dir nie davon erzählt?“
 
   „Nein.“
 
   „Wie fing das denn an? Eines Abends, als wir bei Marco saßen, stand er mitten im Gespräch auf und sagte, er hätte noch eine wichtige Verabredung. Wer ist sie und wie heißt sie und wann stellst du sie mir vor, habe ich ihn gefragt, das waren unsere kleinen Scherze, wenn neue Ladys auf dem Spielfeld erschien.“
 
   „Und?“
 
   „Er antwortete nicht. Er überging gern Fragen und wechselte einfach das Thema, wenn er keine Lust hatte, über irgendetwas zu reden, aber da war es eher, als hätte er mich überhaupt nicht gehört. Er zahlte unsere Weine und ließ sich einige Wochen nicht mehr blicken. Es war nichts Ungewöhnliches daran, er tauchte gern unter, wenn er verliebt war oder wenn er arbeitete. Und tauchte irgendwann wieder auf, als sei nichts gewesen. Doch diesmal war er ...“
 
   Ein Lastwagen mit Anhänger fährt klappernd stadteinwärts an uns vorbei, verschluckt Josephs Worte. Hinter ihm kommen noch weitere, es sind lauter Tiertransporter, die zum Schlachthof fahren. Ich habe mal in dem Viertel eine Wohnung besichtigt, die sehr günstig war und mir gut gefiel, zumindest bis eine Frau mit Säugling den Makler fragte, ob es stimme, dass man von da aus die Tiere schreien höre und die Luft im Sommer nach Blut rieche. Ich habe die Wohnung verlassen und mich wie ein Feigling gefühlt, weil ich nach wie vor Fleisch aß, aber nicht an das Töten erinnert werden wollte. 
 
   „Jedenfalls erzählte er nur noch von dieser Simone“, schreit Joseph, um das Donnern der Laster zu übertönen, und der Rest seiner Worte verliert sich im Getöse. Als die Kolonne vorbei ist, fährt er leiser fort. „Sie war nicht echt, ich hätte meine Hand ins Feuer legen können, dass er sie erfunden hat, dass er sich eine Frau zusammen gedichtet hat ... Er war schon mit beiden Füßen in einen neuen Roman eingestiegen, und ich hoffte, er würde diesmal dran bleiben. Diese Simone war die Heldin, und die schien er in einer Weise zu verehren, wie ich es bei keiner Frau aus Fleisch und Blut erlebt hatte. Auch bei dir nicht, Agathe, sorry, Baby.“
 
   „Nenn mich nicht Baby. Und ich lege keinen Wert darauf, von meinen Liebhabern verehrt zu werden.“ 
 
   „Umso besser. Er sagte, sie sei seine verlorene Zwillingsschwester, man habe sie beide per Kaiserschnitt aus Marthas Bauch holen müssen, weil sie darin so eng umarmt waren, dass man sie erst für siamesische Zwillinge mit einem einzigen Herzen hielt, dabei hatten sie schon zwei, die im gleichen Takt schlugen, und man musste sie gewaltsam voneinander trennen. Das war die erste Version, die klang nach irgendeinem Urmythos. Dann gab es noch eine ohne Martha, in der ihre leibliche Mutter bei der Geburt gestorben war und man sie verschiedenen Adoptiveltern gegeben hatte, sodass sie beide seit dieser Trennung eine nagende, unstillbare Sehnsucht nach ihrer fehlenden Hälfte spürten. Den Rest habe ich vergessen. Er erzählte sehr schön, und ich war mir sicher, dass er seine Schwesternseele aus einem Psychobuch hatte und die Fäden einer Geschichte drum herum sponn, wie er es bei seinen früheren Büchern gemacht hatte.“
 
   „Eine Simone hat er dir also nie vorgestellt?“
 
   Er schüttelt den Kopf. „Nein. Und sie wäre nichts für mich gewesen. Zu kompliziert. Nicht bodenständig genug.“
 
   „Aber das Kreuz hat sie hingestellt, also gibt es sie doch. Ich will sie kennenlernen.“
 
   Ich krame einen Stift und einen alten Briefumschlag aus meiner Tasche, schreibe darauf, dass sie bitte mit mir Kontakt aufnehmen soll, kritzele meinen Namen, Adresse und Telefonnummer dazu und stecke es zu dem Gedicht in die Plastikhülle. Joseph leuchtet mit der Taschenlampe das Kornfeld an und brummt, es sei eine Schnapsidee gewesen, um diese Zeit zu kommen, es sei viel zu dunkel, wir würden eh nichts finden. 
 
   Die Stelle, an der du hineingefahren bist, klafft wie eine Wunde zwischen den Ähren. Deine Reifen haben mehrere Reihen Pflanzen abgebrochen und sie in die nackte Erde eingedrückt, doch an den Rändern richten sich schon verbogene Ähren wieder auf. Joseph läuft mit der Taschenlampe ins Feld hinein, achtet darauf, auf deiner Spur zu bleiben. Ich bleibe beim Kreuz, hoffe halb, dich irgendwo in der Gegend zu entdecken. Es ist ein schöner Platz, den du dir zum Sterben ausgesucht hast, eine weite, offene Ebene, die hinten von Bäumen gesäumt ist, und darüber breitet sich die Milchstraße aus. Richtung Stadt ist der Himmel rosarot gefärbt, als würde es dort brennen. 
 
   „Die Batterie ist leer, damit hat sich die Suche erledigt. Wir sollten tagsüber wiederkommen“, sagt Joseph. „Lass uns zurückfahren.“
 
   Wir schweigen, bis er vor meinem Haus hält. 
 
   „Danke“, sage ich erleichtert darüber, dass er nicht fragt, ob wir zusammen bleiben wollen. „Ich rufe dich die Tage an.“
 
   *
 
   Verspätet und ohne Notebook komme ich ins Stadtmuseumscafé. Claudius Neuer sitzt im Hof mit einer jungen Frau, die er mir als potenzielle zukünftige Autorin des Verlags vorstellt und im gleichen Satz verabschiedet, indem er sagt, sie seien eben fertig geworden. Die Schriftstellerin wirft mir einen bösen Blick zu, als wittere sie Konkurrenz, und protestiert, dass es noch Etliches zu besprechen gäbe.
 
   „Ich kann durchaus noch ein paar Minuten warten“, sage ich und lächele sie an. 
 
   „Danke, aber es wird schon ein bisschen länger dauern ... Herr Neuer, ich dachte, wir könnten vielleicht später zusammen essen gehen ...“
 
   Sie klimpert mit ihren Wimpern, die mit mehreren Schichten schwarzer Tusche zugedeckt sind, merkt nicht, dass sie damit nur den Widerwillen des Verlegers weckt. Er ist wie ein Igel, der alle Stacheln aufstellt. 
 
   „Das Wichtigste haben wir ja geklärt, über einen Vertrag können werden wir uns erst nach der gründlichen Überarbeitung Ihres Manuskripts unterhalten. Ich darf Sie zu Ihrem Kaffee einladen. Und wenn Sie uns jetzt entschuldigen wollen ...“
 
   Seine Stimme ist eisig geworden. Er steht auf. Die Autorin sammelt zerknirscht ihre Unterlagen, geht langsam davon. 
 
   „Sie hätten freundlicher zu ihr sein können“, sage ich, als sie außer Sicht- und Hörweite ist. 
 
   „Finden Sie? Wir hatten eh die Zeit überzogen.“ Er blickt auf seine Uhr, sieht mich an, als müsse ich mich für meine Verspätung entschuldigen, was ich nicht tue. „Bitte, setzen Sie sich, Agathe, wenn Sie nur eine knappe Stunde haben ...“
 
   „Mal schauen“, sage ich kühl. „Was möchten Sie von mir? Legen Sie los, Sie wollten mich treffen, worüber sollen wir reden?“
 
   Er sieht mich verdattert an, lacht plötzlich und lässt die Abwehr fallen. 
 
   „Komische Frage. Über Simon natürlich. Und ich würde sehr gern mit Ihnen später essen gehen.“
 
   Ihm ist danach, in einem deiner Lieblingslokale zu speisen, doch dafür ist es noch zu früh, und ich will mich nicht festlegen. Wir einigen uns darauf, erst mal hier einen Aperitif zu trinken, bestellen beide Campari mit Eis und eine Flasche Mineralwasser dazu. Wir sitzen im Schatten, aber es ist noch heiß, und eine stickige Luft hängt über der Stadt. Claudius erzählt mir von der stürmischen Beziehung zwischen Autor und Lektor, von eurer tiefen Freundschaft, die einige Kerben bekommen hat, als du, ohne es ihm zu sagen, anfingst, mit anderen Verlagen zu verhandeln. Das kränkte und verärgerte ihn sehr, trotzdem scheint er dich immer noch zu lieben, und ich staune über seine Offenheit mir gegenüber. Beim dritten Campari ist sein Redefluss nicht mehr aufzuhalten. 
 
   „Ich sehe ihn überall, Agathe, heute Morgen, als ich mein Hotelzimmer verließ, bog Simon gerade um die Ecke im Gang. Es war verrückt, ich rief nach ihm, lief ihm hinterher, doch er war nirgends mehr zu sehen, als hätte er sich in Luft aufgelöst. Und vorhin, als ich hier ankam, stand er allein an der Theke mit dem Rücken zu mir. Er blätterte in einer Zeitschrift, und ich konnte nicht fassen, dass er da war. Ich ging auf ihn zu, aber er war es nicht, selbstverständlich nicht. Es war ein großer, schlanker Mann, der ähnlich wie Simon den Kopf beim Lesen ein wenig zur Seite neigte. In den letzten Tagen habe ich es ein dutzend Mal erlebt, immer an anderen Orten, mal ist es jemand, der ihm ähnelt oder ein Kleidungsstück trägt, das mich an ihn erinnert, ich habe sogar einen fremden Mann angesprochen, der mich ansah, als sei ich verrückt, und ich stand da wie ein Idiot, sagte, ‚Entschuldigung, ich habe Sie mit einem anderen verwechselt.‘ Oder er taucht wie eine Fata Morgana vor meiner Nase auf, um gleich wieder zu verschwinden. Sind das Halluzinationen? Und ich träume von ihm. Träumst du auch von ihm?“
 
   Ich schüttele den Kopf. 
 
   „Nein? Ich schon, fast jede Nacht, seit ich von seinem Tod erfahren habe, und immer das Gleiche. Ich sitze in meinem Büro am Schreibtisch, er tritt ein, ohne anzuklopfen. Er trägt seine Motorradjacke, die alte, dick gepolsterte, die ziemlich abgewetzt ist, greift hinein, zückt einen Umschlag, den er mir auf den Tisch legt. Direkt vor mich. Der Umschlag ist schneeweiß, er legt ihn sanft hin, aber mir ist schlecht, als hätte er ihn auf den Tisch geknallt. ‚Hier hast du es, bist du endlich zufrieden?‘, sagt er. Ich weiß, was darin ist. Sein Manuskript, sein Roman. Und ich sitze da, kann nichts dazu sagen. Meistens bricht an dieser Stelle der Traum ab, wenn ich aufwache, fühle ich mich, als sei ich daran schuld, dass er gestorben ist, weil ich ihn bedrängte.“
 
   „Und wenn du weiter träumst?“
 
   Er verscheucht mit der Hand ein Paar, das sich zu uns setzen will, antwortet mir nicht, blickt durch die Häuser hindurch. 
 
   „Wenn du weiter träumst, was passiert dann?“, wiederhole ich. „Redest du mit ihm? Öffnest du den Umschlag?“
 
   „Nein.“ 
 
   „Es war nichts im Notebook. Nur ein Entwurf.“
 
   Das interessiert Claudius nicht. Er fragt, ob ich mich auch schuldig fühle. Ich denke nach, schüttele den Kopf, bin mir dessen nicht so sicher. Ich habe bloß noch nicht darüber nachgedacht. Allein die Frage regt mich auf. 
 
   „Bin ich mitschuldig, weil ich nicht versucht habe, ihn bei mir zu behalten? Bin ich mitschuldig, weil ich ihn nicht daran gehindert habe, seiner dämlichen Idee nachzujagen? Geht es hier überhaupt um Schuld? Schließlich hat ihn keiner umgebracht, oder?“
 
   Ich habe zu laut gesprochen, fast geschrien, die Menschen an den Tischen um uns schauen uns beide an. 
 
   „Lass uns gehen“, sagt Claudius. 
 
   Er winkt die Bedienung herbei, zahlt. Ich habe genug, will nur noch nach Hause, doch als wir vor dem Café stehen, berührt Claudius kurz meinen Arm. 
 
   „Wenn ich weiter träume, stehen Simon und ich voreinander, so wie wir jetzt. Wir sind nicht mehr in meinem Büro, sondern draußen auf der Straße in einer Stadt, die New York sein könnte. Alles um uns bewegt sich, Fahrzeuge und Passanten, aber vollkommen geräuschlos. Simon drückt mich an sich, wie man einen Freund zum Abschied umarmt, er klopft mir auf die Schulter, als wollte er ein Kind trösten. Aber ich selbst kann ihn nicht anfassen.“
 
   „Ich kenne das. Mir geht es ungefähr wie dir. Neulich ...“
 
   Aber ich höre auf. Ich will ihm nicht erzählen, wie ich neulich quasi mit dir geschlafen habe, und er fragt nicht nach, als habe er erraten, was ich ihm verschweige. In diesem Augenblick, Simon, stehen wir zu dritt auf der Straße, denn du hast dich zu uns gesellt und klopfst uns auf die Schultern. Es ist kein Trost. Im Gegenteil. Damit öffnest du bei uns beiden die Schleusen. Wir heulen wie die Schoßhunde, laufen weinend über den Viktualienmarkt und weiter, ziellos gehen wir nebeneinander durch die kleinen Straßen, von neugierigen Blicken verfolgt. Und von dir. Den ganzen Weg spüre ich deine Nähe, du begleitest uns bis zur Isar, mal bist du hinter uns, mal vor uns, als wolltest du uns zum Fluss führen und zu diesem Lokal am Deutschen Museum, von dem man ins Wasser schauen kann. Dort lässt du uns allein. Kaum bist du weg, hören wir auf zu weinen. Beim Essen sprechen wir nicht mehr über dich, sondern über alles Mögliche. Über Gott und die Welt, heißt es, und nachdem wir die Welt mehr oder weniger abgehakt haben, landen wir selbstverständlich bei Gott. Deinetwegen. 
 
   „Eigentlich glaube ich weder an Gott noch an ein Leben nach dem Tod“, fängt Claudius nachdenklich an, „ich bin nicht religiös, ich habe mich vor Jahren ein wenig mit moderner Physik auseinandergesetzt und nicht allzu viel davon verstanden, außer, dass Materie im Grunde aus Energie besteht und sich bei manchen Experimenten kleinste Teilchen von Schwingungen nicht unterscheiden, daraus kann man sich einen Gott vorstellen, der wäre eine andere Bezeichnung für das Universum, für diese erstaunliche Organisation von Energie und Leere ...“
 
   Von Quantenmechanik und Kybernetik redet er und wirft Namen von Wissenschaftlern um sich, von denen ich nie gehört habe, endet damit, dass es ihn irritiere, dich wahrzunehmen. Als seist du noch da. Nicht lebendig, nicht greifbar, aber gegenwärtig. 
 
   „Ist das bloße Einbildung, wenn ich das Gefühl habe, dass Simon mir über die Schulter schaut? Dass er meine Nähe sucht, mir möglicherweise etwas mitteilen möchte?“
 
   „Tut er das jetzt?“, frage ich. 
 
   „Jetzt gerade nicht, aber sonst ist mir oft, als würde er es tun.“
 
   „Er spukt auch bei mir herum, und ich glaube nicht, dass es Einbildung ist. Ich glaube, dass er wirklich vorbeikommt.“
 
   „Er ist tot.“
 
   „Vielleicht noch nicht ganz. Vielleicht ist nur sein Körper tot, und seine Seele nicht.“
 
   „Seine Seele! Wenn der Mensch eine Seele hat, muss es auch so etwas wie einen Gott geben.“
 
   Ob wir einen Nachtisch wollen, fragt die Kellnerin, die gerade zum richtigen Zeitpunkt erscheint. 
 
   „Vielleicht gibt es verschiedene Aggregatszustände“, sage ich, „dichte und weniger dichte Materie. Vielleicht ist Simon bloß immer dünner geworden. Wenn ich ihn sehe, scheint er mir schon ein wenig durchsichtig zu sein. Nicht ganz real. Nicht von dieser Welt.“
 
   „Er war im Gegensatz zu mir nie ganz von dieser Welt“, fährt Claudius fort. „In manchem waren wir uns schon ähnlich, wir hatten dieselbe Schuhgröße, schätzten beide Armani-Anzüge, bevor man sie in jedem Kaufhof fand, wir mochten oft dieselben Bücher, konnten uns über dieselben Themen ereifern oder lachen, damit waren aber unsere Gemeinsamkeiten zu Ende. Ich hätte nie wie er leben können, in den Tag hinein schwebend und umgeben von Menschen, die um ihn kreisten wie Wespen um ein Glas Honig.“
 
   „Charisma. Er hatte Charisma. Mir kam er nicht schwebend vor, sondern eher ...“ 
 
   „Und all diese Frauen!“
 
   „Warst du neidisch?“
 
   „Ich? Gott behüte!“ Er lacht. „Mir wäre das viel zu anstrengend. Ich bin verheiratet und damit zufrieden. Gewiss bin ich nicht aus Stahl, manchmal begegne ich einer Frau, die mir gefällt, und ich stelle mir vor, wie das wäre, mit ihr ins Bett zu gehen, aber damit ist das Thema für mich erledigt. Simon dagegen war ein echter Sammler ...“
 
   „Ich glaube, er selbst sah es anders“, unterbreche ich, „er schreibt, dass der Held in jeder Frau die Essenz der Weiblichkeit sucht. So etwas wie seine verlorene Hälfte. Seine Schwesterseele.“
 
   Claudius horcht auf und sieht mich mit einem scharfen Blick an. 
 
   „Also hast du das Manuskript doch gefunden“, sagt er. „Wo ist es denn?“ 
 
   „Es ist nur ein Konzept. Ich habe es ausgedruckt.“ 
 
   Ich ziehe das Blatt aus meiner Tasche, lege es wortlos auf den Tisch. Er nimmt seine Brille ab, setzt eine andere auf, überfliegt den Text. 
 
   „Genauso habe ich es mir vorgestellt. Er hatte einige Andeutungen gemacht. Und? Wirst du es tun?“
 
   „Was denn?“
 
   „Seinen Roman vervollständigen. Die einzelnen Kapiteln einsammeln.“
 
   „Du spinnst. Das werde ich nicht tun. Und versuch bloß nicht, mich dazu zu überreden.“
 
   „Nein. Auf gar keinen Fall. Wenn du dich davor drückst, wird es eine andere tun. Evelyn zum Beispiel. Wie ich sie kenne, hätte sie längst damit angefangen. Ich könnte es ihr geben ...“
 
   „Nein. Sie bekommt es nicht.“ Ich nehme das Blatt, stecke es zurück in meine Tasche. „Du bist bloß scharf auf den Nachlass. Auf ein posthumes Werk von Simon Kretschmer!“ 
 
   „Mag sein“, antwortet Claudius. „Mag auch sein, dass ich die Dinge anders sehe als du. Im Gegensatz zu dir erkenne ich Tatsachen, wenn man sie mir deutlich und in wenigen Worten mitteilt. Was Simon plante, muss jemand ausführen. Sein Nachlass ist der Auftrag, dieses Werk, mit dem er selbst nicht zurande kam, fertigzustellen. Oder dafür zu sorgen, dass es getan wird. Deine Aufgabe.“ 
 
   „Nein.“
 
   Er sagt mir, ich würde mich blind stellen, weil ich zu bequem sei, beschimpft mich, weil ich deine Bücher nicht gelesen habe, das weiß er von dir, und er meint, ich sei unter all deinen Frauen wohl die einzige, die dich nicht wirklich geliebt und nicht mal echtes Interesse für dich empfunden hätte. Er wirft mir vor, dich und deine Gefühle nie ernst genommen zu haben, fragt, ob mir je bewusst gewesen wäre, wie sehr du unter deinen Schreibblockaden gelitten hast. Allmählich werde ich sauer. 
 
   „Lass mich in Ruhe damit. Ich finde nichts, es ist nichts im Notebook, was soll ich denn tun, deiner Meinung nach? Zu den Frauen, die auf der Beerdigung waren, pilgern und sie um einen Text über den wunderbaren Simon Kretschmer bitten?“
 
   „Du könntest mit ihnen reden, nicht mit allen. Hat Simon nicht von zwanzig bis fünfundzwanzig Frauen gesprochen?“
 
   „Doch. Und die Namen hat er uns auch hinterlassen.“ 
 
   „Das wäre schon ein Anfang. Du solltest sie fragen, ob er mit ihnen über sein Projekt gesprochen hat.“
 
   „Und dann?“
 
   „Hör zu, Agathe, mir scheint, dass du wirklich wenig Ahnung von Literatur hast. Wenn Simon schreibt, dass diese Frauen selbst von ihrer Begegnung mit ihm berichten sollen, könnte es genauso gut heißen, dass er es selbst erzählen wollte ...“ 
 
   „Nicht Simon. Roman, so soll der Held heißen.“
 
   „Eine seiner Spielereien. Egal. Und weitersuchen. Du musst unbedingt weitersuchen.“ 
 
   Ich bin müde. Doch als ich mich hinlege und versuche zu schlafen, kann ich es nicht. Ich bin schon mittendrin in deinem Roman. 
 
   *
 
   Die Blumen verwelken auf deinem Grab, als sei seit der Beerdigung noch keiner da gewesen. Warum besucht dich niemand? Wünschst du dir überhaupt Besucher? Bist du da, hörst du mir zu, wenn ich mit dir rede? Interessiert es dich, womit wir uns beschäftigen? Interessiert dich noch das, was hier auf der Erde geschieht? Einen Amokläufer hatten wir, einen Neuen. Einen Jungen, der sich mit selbstgebastelten Sprengstoff behängt hat und mit Knarre in seine Schule einmarschiert ist, um alle abzuknallen. Am Schluss war nur er allein tot, zum Glück, tut mir leid, Simon, das ist ein Scheißausdruck, glücklich sind nur diejenigen, auf die er gezielt hat und die noch am Leben sind. Angeblich hat er sich selbst umgebracht, angeblich ist kein Scharfschütze dafür verantwortlich, aber wer kennt schon die Wahrheit? Er hat sich jedenfalls nicht in die Luft gejagt, kein einziger der Menschen, die er angeschossen hat, ist gestorben, und ich frage mich, ob es Zufall war, ob er nie schießen gelernt hatte oder ob er nicht viel eher absichtlich danebengeschossen hat. Kann es sein, dass er es sich in letzter Minute anders überlegt hat? Dass er plötzlich da stand und ganz ruhig wurde, während alles um ihn herum durchdrehte und schreiend davonlief, und vielleicht ist eine Taube am Fenster vorbeigeflogen oder die Sonne schien plötzlich rein, was weiß ich, und auf einmal dachte sich der Junge, blöd gelaufen, es ist doch alles anders, als ich meinte, und wenn ich es könnte, würde ich gern die Uhr zurückdrehen, um eine halbe Stunde würde schon reichen, jetzt ist es zu spät für mich, wenn ich aufgebe, werden sie mich lebenslänglich einkassieren, ich habe es mir vermasselt, aber ich muss es nicht unbedingt den anderen auch noch vermasseln ... Ich stelle mir gern vor, dass es dem Jungen doch leidgetan hat, sonst hätte es mehr Opfer gegeben. In den Zeitungen stand das Übliche, die üblichen Verteufelungen von Gewaltvideospielen, die üblichen Verteidigungen von Seiten der Spieler, die üblichen Betroffenheitsbekundungen der Politiker, das übliche Blabla. Und keiner fragte, ob der Junge nicht mit seinem Zorn und seinem Hass ein bisschen recht hatte. 
 
   Sag, Simon, soll ich für dich all diese Berichte für deine Materialsammlung ausschneiden? Oder hast du jetzt Informationen aus erster Hand, kannst du dich jetzt, wo du dich auch immer befindest, mit dem Jungen und mit allen Selbstmordattentätern unterhalten? Werdet ihr tatsächlich von willigen Jungfrauen umsorgt? Oder müsst ihr vor dem Großen Richter Rede und Antwort stehen, für das, was ihr getan, und für das, was ihr zu tun unterlassen habt? Was davon wiegt am Schwersten? Du antwortest nicht, du zeigst dich nicht, das verstehe ich. Mir gefällt es hier auch nicht. Und demnächst wird es mir noch weniger gefallen. Du sollst einen dicken Stein bekommen, mit deinem Namen und vielleicht einen Spruch dazu, das hat Martha gesagt, aber Heinz will keinen Spruch. Es dauert, bis sie sich einigen, sie hätte gern eine glatt polierte Marmorplatte, er lieber eine Granitsäule, ich mische mich da nicht ein. Ich hätte dich nicht in die Erde gesteckt, ich hätte dich eingeäschert, aber davon wollten sie nichts hören. „Das ist in unserer Familie nicht üblich“, sagte Martha, als ich diese Möglichkeit vorsichtig erwähnte. Schade. Ich hätte die Urne geklaut, eigenhändig ausgebuddelt, vorher eine Menge Säckchen genäht, eins für jede deiner Geliebten, und ein Löffelchen Asche hinein getan und die Säckchen bei deinen Frauen ausgeliefert. Bei einer Tasse Tee oder einem Glas Wein mir von eurer Liebe erzählen lassen. Als ich es heute Morgen Joseph sagte, meinte er, das sei geschmacklos, und ich fand ihn so humorlos, dass ich auf der Stelle seine Wohnung verließ und zu dir kam. 
 
   Ach, Simon! Mit dir hätte ich das schon bereden können! Du hättest darüber gelacht und diese Idee weiter gesponnen, mir von Indien erzählt, wo die Leichen draußen verbrannt werden, und ich sehe dich, ganz in Weiß gekleidet und wunderschön auf einem Scheiterhaufen an einem Fluss liegen, nur liegen, es brennt nicht, es ist ruhig dort, und ich spüre wieder diesen Kloß in meiner Kehle. Hör auf damit, ich will nicht weinen, und plötzlich höre ich dich sagen: „Oh, ja, Agathe, lass uns das machen, wo kriegen wir denn die Asche her? Es braucht nicht meine zu sein, sie muss nur echt wirken. Du könntest eine fremde Urne aus der Urnenmauer herausschrauben ...“ Nein, mein Lieber, tagsüber auf keinem Fall. Es sind zu viele Leute da. Und bilde dir nicht ein, dass ich nachts über die Friedhofmauer steige, um fremde Überreste zu stehlen. Meine Nachbarin hat einen offenen Kamin, sie heizt mit Holz und kippt ihre Asche in die Mülltonne, aber im Sommer wird sie kein Feuer anzünden. An der Isar, wo gegrillt wird, könnte ich mir einen kleinen Vorrat holen. Obwohl Menschenasche ganz anders aussieht. Ich habe mir sagen lassen, dass sie nicht so fein sei, sondern eher grobkörnig. In Isabellas Blumenladen gibt es winzige Kieselsteine, mit denen sie die Kakteenerde bedeckt, in Naturfarbe oder bunt, ich könnte mir ein Kilo davon besorgen, um meine Säckchen zu füllen, einige Goldpailletten darunter mischen. Du, wie immer maßlos, behauptest, ich bräuchte mindestens drei Kilo davon. „Es muss genug sein, dass jede meiner Geliebten eine Eieruhr damit füllen kann!“, sagst du. Wie kommst du denn auf Eieruhren? Weißt du, dass es neuerdings Firmen gibt, die aus der Asche von Verstorbenen Diamanten herstellen? Im Fernsehen wurde eine Frau interviewt, die sich ihren diamantenen Mann von einem Juwelier auf ihren Ehering hat montieren lassen, um ihn für immer bei sich zu behalten. Ich möchte dich nicht am Finger tragen, danke nein. Asche muss Asche bleiben, ich mag keine Eieruhr und keine Reliquien, und wenn dir meine Säckchen nicht gefallen, finden wir schon etwas Anderes. Jonglierbälle zum Beispiel. Das wäre es gewesen, das hätte zu dir gepasst. 
 
   Respektlos. Ja. Dir wäre es egal, du wolltest keinen Respekt, sondern Liebe. Oder? Claudius behauptet, du wolltest Anerkennung und Bewunderung, du seist geradezu süchtig danach gewesen. „Es sind harte Worte“, sagte ich zu ihm, und er antwortete, „ich habe ihn so geliebt, und jetzt bin ich so wütend auf ihn, das kannst du dir nicht vorstellen, ich würde ihn zusammenschlagen, wenn er hier erschiene.“ Wir beide haben die Tür im Stadtmuseumscafé angestarrt, als seist du mit uns dort verabredet. Er ist genauso verrückt wie ich, aber das scheint fast normal zu sein. Auch deine Eltern haben mir gesagt, dass sie bei jedem Anruf hochschrecken, weil sie denken, du bist es, der gleich vorbeikommen wird. 
 
   Wenn ich Jesus wäre, Simon, würde ich die Hand über dein Grab heben und dir befehlen, herauszusteigen und deinen Platz unter uns wieder einzunehmen. Ich versuche es schon, diskret, ohne große Gesten. Ich stehe zu deinen Füßen, fordere dich auf, die verwelkten Kränze und all diese verdorrten Sträuße ein wenig zur Seite zu schieben, ich räume sie selbst gern weg, wenn du es möchtest. Komm schon, Simon, du liegst schon lange genug darunter, du bist jetzt ausgeruht, komm und mach dich an die Arbeit, du hast noch etwas zu erledigen! Du musst deinen bescheuerten Frauenroman schreiben, dann kannst du dich zur Ruhe setzen, von mir aus auf ewig und immer, aber doch nicht jetzt! Es gehört sich nicht, den Leuten den Mund wässrig zu machen, indem du ihnen eine Geschichte versprichst und sie nicht schreibst. Und bilde dir nicht ein, dass ich es an deiner Stelle tue. Heinz, der Arme, denkt immer noch, dass der Roman fast druckfertig irgendwo liegt! Ich glaube nicht mehr daran, aber wer weiß. 
 
   Claudius sagt, du seist ein langsamer Schreiber gewesen, du hättest jeden Satz dutzendmal umgedreht, vor allem seist du ein solcher Perfektionist gewesen, dass er dir die Texte aus der Hand reißen musste, bevor du sie wegwarfst, weil du damit nicht zufrieden warst. Und auch bei Tabasco und Martins Erbe sollst du dich wie eine Jungfrau vor der Hochzeitsnacht Wochen und Monate geziert haben, ehe du ihm dein Manuskript gegeben hast. Du hast immer wieder die Abgabetermine verschoben und dabei erzählt, du wolltest nur noch einige Kleinigkeiten korrigieren. Gestern habe ich in dem Tabasco-Exemplar, das du mir geschenkt hast, geblättert und dabei gesehen, dass du in dem fertig gedruckten Buch an einige Stellen Korrekturen mit einem dünnen Stift gemacht hast. Drei Rechtschreibfehler, eine Wiederholung und ein Satz, der nicht ganz geschmeidig daherkam! Hast du nicht von diesen Teppichwebern gehört, die absichtlich Fehler in ihren Mustern hineinweben, weil sie damit bekennen, dass nur Gott etwas Perfektes erschaffen kann? 
 
   Hinter mir ist eben ein Buckelweib mit einer Gießkanne gelaufen, sie pflegt ein Grab unweit von deinem. Wenn sie weggeht, werde ich schauen, wen sie dort besucht, vielleicht sind ein paar nette Leute um dich herum. Ihr liegt alle verdammt nah beieinander, den Toten geizt man den Raum, Fremde liegen Sarg an Sarg nur von ein paar Erdklumpen getrennt aufgereiht, viele viele Reihen hintereinander, es müssen Tausende von Leuten hier begraben sein! Du, mein feinfühliger Einzelgänger, du hättest dich niemals an der Adria oder auf Mallorca Körper an Körper zwischen die schwitzenden Leiber gelegt, und schau mal, wo du gelandet bist! Soll ich dir deine Nachbarn vorstellen oder habt ihr euch schon kennengelernt? An deiner linken Seite, von mir aus rechts gesehen, liegt eine Maria Hillmer, auch sie viel zu jung gestorben, an deiner rechten ein Bauingenieur namens Claus-Heinrich Moritz. Deren Gräbergestaltung scheint mir arg konventionell zu sein, links gefaltete Hände, rechts eine abgeknickte Ähre in Stein geritzt, was über den Geschmack der Angehörigen etwas aussagt, aber nichts über die Verstorbenen, genauso wenig wird man von dir erfahren, wenn dein Blumenberg weggeräumt und die Marmorplatte über dich gesenkt wird. Eine Granitsäule hätte immerhin etwas Phallisches! Bist du es, der mir das zuflüstert? Soll deinem Vater sagen, dass du unbedingt eine Säule möchtest? Einen Lingam für deine Geliebten? 
 
   Nachts störst du mich, wenn du vor meinem Bett stehst. Gut, dass du nur noch erscheinst, wenn ich in meiner eigenen Wohnung schlafe. Nie wenn ich bei Joseph übernachte. Du bist zurückhaltend geworden, du steigst nicht mehr zu mir unter die Decke, du berührst mich nicht, du stehst nur da, wie ich vor deinem Grab, du siehst mich an und sagst nichts. Oder ich höre dich nicht. Und ich kann deine Gedanken nicht lesen. Ich führe Selbstgespräche mit dir, stelle wieder Fragen, die du nicht beantwortest. Mir scheint, du hast dich schon entfernt. Du bist weiter weg. Wie ist es, tot zu sein, Simon? Stimmt es, dass man sich nur allmählich vom Leben löst, dass es eine Zeit dauert, bis man überhaupt begriffen hat, dass man nicht mehr dazugehört? Fühlst du dich da, wo du bist, einsam und verloren? Ist es die Sehnsucht, die dich davon abhält, ganz zu verschwinden? Möchtest du wie in einem der vielen Heaven Can Wait-Filme zurückkommen? Ist es dir zu kalt im Grab oder hast du hier noch etwas zu erledigen? Juckt es dich nicht in den Fingern, deinen angefangenen Roman fertig zu schreiben? Oder ist es eher die Lust nach einer Geliebten, die dich in meine Nähe lockt? 
 
   Solltest du gerade dabei sein, mit Petrus oder mit Gott persönlich über deine Rückkehr zu verhandeln, dann bitte nicht meinetwegen. Dafür ist es zu spät. Joseph hat deinen Platz eingenommen, er verschafft sich allmählich Raum in meinem Leben, und das tut er gar nicht schlecht. Mag schon sein, dass ihm der Sinn fürs Makabre fehlt und er nicht deinen Humor hat, aber er ist erstaunlich fürsorglich, geduldig auch. Ich bin bei ihm nicht auf der Hut, wie ich es bei dir öfter war. Wenn wir zusammen sind, fühle ich mich wohl. Seine Nähe beruhigt mich. Ich bin im Augenblick nicht in ihn verliebt, aber ich beginne mit ihm ein neues Kapitel. Mal schauen, was daraus wird. Ich habe dich gewarnt, dass ich als Witwe nichts tauge. Im Gegenteil, dein Tod hat mich lebendiger gemacht. Meinen Appetit geweckt und die Wahrnehmung meiner Sinne geschärft. Die Vögel zwitschern lauter als früher, mir ist jeder Schweißtropfen, der auf meiner Haut rinnt, bewusst, die Stadt scheint mir intensiver zu duften, ich bin insgesamt gieriger geworden. Und glaube mir, Simon, wenn ich in Josephs Armen liege, denke ich keine Sekunde mehr an dich!
 
   Aber sonst schon, fast ununterbrochen. An diese Aufgabe, die du mir aufgebürdet hast. Es tut sich nichts. Ich habe immer wieder dieselben Dateien geöffnet, als könnten sie mir neue Erkenntnisse liefern, nichts ist geschehen. Ich habe dein Notebook durch und durch erschnüffelt, Dutzende von Briefen an deine Ex-Freundinnen gelesen, mir ihre Adressen von Heinz besorgt, der mir gleichzeitig den neuen Schlüssel für deine Wohnung in die Hand gedrückt hat. Ich bin noch nicht dort gewesen. Ich bin wütend, werde von Tag zu Tag wütender, auf dich und auf mich, auch auf Joseph, der mit den Achseln zuckt, wenn ich mich beklage. Er ist klug genug, den Mund zu halten, gibt mir keine Ratschläge, bietet mir seine Hilfe nicht mehr an. Wenn ich jammere, dass ich überhaupt keinen einzigen Millimeter vorankomme, sagt er, das Ganze sei schließlich nicht so eilig, und ich solle mir keinen Kopf machen. Dann wechselt er das Thema. Redet über Länder, die er gern mit mir bereisen möchte, über Berge oder Seen, die wir besteigen oder durchschwimmen sollten, erzählt mir von Fichtenwäldern voller Steinpilze, die er mit Sahne und einem Hauch Petersilie für mich zubereiten möchte. Er weckt in mir Wehmut, doch erst muss ich meine Lähmung loswerden. Etwas unternehmen. Was ist schon dabei, eine oder zwei deiner Frauen anzurufen? Jeden Abend nehme ich es für den nächsten Morgen vor, doch wenn ich aufwache, weiß ich schon, dass ich es wieder aufschieben werde. Ich warte auf eine Eingebung. Auf ein Wunder. Oder darauf, dass du mir ein Zeichen gibst! 
 
   Und keine fünf Minuten, nachdem ich den Friedhof verlassen habe, tust du es. Ich laufe Richtung Stadt, bleibe vor dem Eingang des Schwimmbads stehen, überlege, ob ich nicht ins Wasser tauchen sollte, um dich von mir abzuspülen. Ich habe keinen Badeanzug dabei, aber es gibt dort einen FKK-Bereich mit einem kleinen Becken, wo es ruhiger zugeht als in den anderen. Es ist ungemein laut hinter dem Zaun, unzählige hohe Kinderstimmen kreischen durcheinander, ich weiß nicht, ob ich mich dem aussetzen oder flüchten will, erinnere mich auf einmal an diese Kassette, die du mir vorspielen wolltest, darauf hattest du den Pausenlärm einer benachbarten Grundschule aufgenommen. „Ich muss sie suchen, ich habe so viele unbeschriftete Kassetten“, sagtest du, und ich habe ein klares Bild vor Augen: Du sitzt an deinem Schreibtisch, ich schaue über deine Schulter auf den Bildschirm vom Notebook, sehe den Text verschwinden, weil du die Datei geschlossen hast, höre das Klicken und Schleifen vom CD-Fach und rufe auf der Stelle Joseph an. 
 
   „Ich hab’s“, sage ich ganz aufgeregt, „er hat seine Arbeit nicht auf der Festplatte sondern auf CDs gespeichert!“
 
   Er scheint weder sonderlich überrascht noch interessiert zu sein, sagt, ich bräuchte dann bloß noch die Dinger zu finden. 
 
   „Eben. Sie sind bestimmt in seiner Wohnung. Kommst du mit? Hast du heute Abend Zeit?“
 
   „Schon, aber nicht dafür. Hör zu, Agathe, ich mag nicht Simons Wohnung auf den Kopf stellen. Weder heute noch morgen noch übermorgen. Du musst allein hingehen.“
 
   „Wo ist das Problem? Ich verstehe das nicht. Du wirst doch keine Angst vor Geistern haben?“
 
   „Nein. Aber Simon war mein Freund, und ich frage mich, ob er unbedingt möchte, dass man sein Zeug findet. Wenn er es so gut versteckt hat, wird er wohl seine Gründe haben. Und abgesehen davon ist das deine Geschichte, nicht meine. Aber ich hole dich ab, wenn du willst. Es ist so heiß heute, ich würde gern noch schwimmen fahren ...“
 
   Kaum hab wir aufgelegt, klingelt mein Handy. Auf dem Display ist eine fremde Nummer. 
 
   „Hier ist Evelyn. Hör zu, Agathe, ich bin gerade mit Martha in Simons Wohnung, wir gehen seine Sachen durch, und es gibt hier einiges, was wir dir geben möchten. Und Kleidungsstücke, die dir gehören. Unterwäsche.“
 
   „Das weniger. Ich war kaum da, hätte auch nie etwas dort liegen lassen. Es ist nicht meine Art.“
 
   „Na, dann gehört es jemand anderem, mir egal, von wem diese Höschensammlung ist, von mir jedenfalls nicht“, sagt Evelyn gereizt, „schau sie dir an, wenn es nicht deine sind, wirfst du sie weg. Sie waren jedenfalls ordentlich in einer Schublade aufgeräumt. Außerdem ist Post für dich da. Ein dicker weißer Umschlag ohne Absender.“
 
   Das Manuskript. 
 
   „Ich komme gleich.“
 
   „Nein, bitte nicht. Wir sind gut beschäftigt, Martha und ich, nichts gegen dich, aber wir möchten ungestört weiterarbeiten. Ich habe mir heute extra dafür frei genommen. Gegen sechs, halb sieben hören wir auf, dann bringe ich Martha nach Hause. Komm irgendwann danach. Den Schlüssel hast du ja.“
 
   „Ja. Aber ich möchte dich treffen.“
 
   „Das habe ich befürchtet. Schon gut, Agathe, ich weiß, worum es geht. Bringen wir es hinter uns. Heute Abend.“
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   Die Anderen 
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   Evelyn 
 
    
 
   Sein Blick warnte sie, er ließ sie los, um ein Mädchen mit Minirock zu verfolgen, das mit der Vespa vorbeifuhr, kehrte zurück zu ihr. Es war kein guter Tag für ein Beziehungsgespräch, nicht der richtige Ort, nicht der richtige Zeitpunkt, aber das wusste Evelyn schon längst. Beziehungsgespräche waren immer und grundsätzlich fehl am Platz, eigentlich hätte kein einziges stattgefunden, wenn es nach ihm gegangen wäre. Im Bett nicht, nach der Liebe sei das ein Verbrechen und vorm Schlafengehen bekomme man davon Albträume, bei den Mahlzeiten verderbe es ihm den Appetit, unterwegs im Auto erhöhe es die Gefahr eines Unfalls. Draußen mochte er es auch nicht, wegen der Lauscher. „Und schon gar nicht in geschlossenen Räumen, Evelyn, weil die Gehässigkeiten, die man sich gegenseitig an den Kopf wirft oder bloß denkt, die man denkt und für sich behält, wie Squashbälle an den Wänden abprallen und zurückkommen. Davon kriegt die Seele blaue Flecken“, hatte er mal bei einem ihrer früheren Versuche behauptet. Eine Zeit lang behielt sie alles für sich, Vorstellungen, Wünsche, Gefühle, schluckte Sätze hinunter, bekam Magendrücken davon. Nach jeder Enttäuschung würgte sie Schokolade hinunter. Tafelweise. Das süße Zeug setzte sich an ihren Hüften fest. Jetzt hatte sie Cellulitis, und er eine makellose Seele. Nicht mehr lange. 
 
   „Es sei denn?“, fragte er.
 
   Der Kellner kam mit den Speisekarten vorbei, wartete mit Block und Stift, bis sie sich entschieden hatten, verzichtete darauf, die Bestellung aufzuschreiben. Kein Essen, nur Getränke. Sie biss sich auf die Zunge, um nicht mit diesem spitzen Ton, den er nicht ausstehen konnte, nachzufragen, ob es ihm jetzt schon den Appetit verdorben hätte, obwohl sie noch kein Wort gesagt hatte. „Es sei denn, du änderst dich“, schrie sie ihn im Stillen an, „es sei denn, du wirst endlich erwachsen und hörst auf, mit mir zu spielen! Ist es so schwer, Mann zu sein und Verantwortung zu übernehmen? Es sei denn, wir ziehen zusammen und probieren es wirklich. Auseinanderziehen können wir immer noch ...“ Das war kein guter Satz. Sie rang sich ein Lächeln ab, fing von vorne an. Anders. Leise, freundlich, weder zickig noch spitz. Betont lässig. 
 
   „Meine Wohnung ist groß genug für zwei“, sagte sie, „deine eigentlich auch, aber bei all den Leuten, die immer rein- und rausgehen ...“
 
   „Es sind keine Leute, es sind meine Freunde, Evelyn.“ 
 
   Bekannte, korrigierte sie für sich, zwang sich noch ein Lächeln ab, fuhr noch lässiger fort. 
 
   „Ja, ich weiß schon. Deine Freunde. Ich mag sie auch. Die meisten. Nur als wir neulich vom Kino gekommen sind und diese Frau schlafend in deinem Bett gefunden haben, war das schon etwas merkwürdig für mich. Du hast mir übrigens immer noch nicht erzählt, wer sie ist, wie heißt sie schon wieder, war das Anna oder Annabel?“ Sie tat nur so, als hätte sie es vergessen, wusste sehr wohl, dass sie Anna hieß. Aber eine Annabel gab es auch, und Evelyn hielt all die Frauen nicht aus, die um ihn kreisten. Sie war nicht bereit, ihn zu teilen. „Du möchtest mich wohl gern besitzen“, hatte er am Anfang ihrer Beziehung bemerkt, und das klang, als würde es ihm gefallen. Doch dann fügte er nachdenklich hinzu, „einen Menschen besitzen zu wollen bedeutet, ihn in den Mittelpunkt des eigenen Lebens zu stellen und sich selbst zu entfremden, das verursacht Leiden.“ Das hatte sie erst nicht verstanden, doch der Satz war wie eine Wolke über ihr hängen geblieben. Jetzt wusste sie, was er damit meinte. Es tat weh. 
 
   Er sagte nichts. Keinen Namen, nichts mehr. Anna war vielleicht eine seiner früheren Freundinnen gewesen, vielleicht nur eine Bettgespielin von damals, eine Cousine oder die kleine Schwester von irgendeinem Bekannten, Evelyn würde es nie erfahren. Oder doch, wenn es längst aufgehört hätte, sie zu interessieren! Simon erzählte nie das, was sie von ihm erfahren wollte. Es hatte keinen Sinn, ihm Fragen zu stellen. Sogar bei so etwas Belanglosem wie „möchtest du lieber Honig oder Himbeermarmelade zum Frühstück?“, guckte er nur, als sei ihm das völlig gleichgültig, und das war es auch. Auf ihrem Balkon konnte sie ihm auftischen, was sie wollte, sieben Sorten Salami, selbst gerührten Kräuterquark, frisch gepressten Orangensaft, hauchdünne Crêpes, er lobte die Auswahl der Speisen, die Art, wie sie die Teller dekorierte, ihr Talent als Köchin, kostete bloß ganz wenig davon, was sie jedes Mal von Neuem kränkte. „Iss ruhig, ich schaue dir zu, ich schaue gern Frauen beim Essen zu, ich mag hungrige Frauen“, hatte er bei ihrem ersten gemeinsamen Frühstück erklärt. Der Plural hatte sie kurz aufhorchen lassen, war noch nicht deswegen misstrauisch geworden. Das kam erst später. Dass sich Simon weigerte, mit ihr zu frühstücken und damit die Intimität der Nacht in den Tag hineinzuziehen, verschaffte ihr ein Unbehagen, das sie nicht loswurde, obwohl sie bald begriff, dass es nicht gegen sie gerichtet war. Er frühstückte halt gern in Cafés und das zu Zeiten, zu denen Evelyn längst an ihr Mittagessen dachte oder es schon hinter sich hatte. 
 
   Sie passten einfach nicht zusammen, so war das, dachte sie und ärgerte sich darüber, dass es ihn nicht sonderlich zu beschäftigen schien. Bei all seinem eleganten, wendigen Getue war er im Grunde stur wie sonst kaum jemand, und sie wusste nicht, warum sie sich immer noch um ihn bemühte, Beweise ihrer Unverträglichkeit hatte er ihr mehr als genug geliefert! 
 
   *
 
   Einige Abende vor diesem Gespräch waren sie zusammen im Kino gewesen, um einen französischen Film zu sehen, entweder Der Mann der Friseuse oder Die Liebenden von Pont Neuf, es handelte sich um eine leidenschaftliche Liebesgeschichte, die selbstverständlich schlecht endete. Simon hatte der Film außerordentlich gut gefallen, ihr überhaupt nicht. Sie hatte etwas gegen Alkoholiker, Selbstmörder, Drogen- und Liebessüchtige, in Filmen wie in der Wirklichkeit. Es war ihr unbegreiflich, warum manche Personen ein solches Drama aus ihrem Leben machten, warum sie ihr Leiden vor sich hertrugen, wie die Priester in der Kirche die Heilige Schrift. Diese billige Veredelung von Macken war doch die reinste Nabelschau, einfach zum Kotzen! „Wer ein bisschen über den eigenen Tellerrand schaut, kann gar keinen solchen Weltschmerz haben“, hatte sie zu Simon auf dem Rückweg gesagt, um ihren Standpunkt zu verteidigen, den er gar nicht angriff, nicht direkt. Indirekt schon, durch seine ganze Person. Auch er neigte dazu, sich zu einer Mischung aus lonesome Cowboy und melancholischem Dichter zu stilisieren. Evelyn fand das lächerlich. Pubertär. Sie war davon überzeugt, dass Liebe selbstverständlich gut enden konnte, wenn man sich nur ein wenig darum bemühte. Unterwegs entwarf sie Möglichkeiten für ihre Beziehung, listete all die offenen Türen und die vielen Glücksstationen auf, die vor ihnen lagen, Simons Arm locker auf ihre Schulter gelegt, ihr Arm um seine Taille. Eine Frau und ein Mann, die umschlungen durch die Nacht gingen, sie sprach, und er hörte ihr zu. Ein Fremder hätte sie bestimmt für ein Liebespaar gehalten, dabei war Simon in Wahrheit meilenweit von ihr entfernt gewesen. 
 
   „Was meinst du, sollen wir vielleicht doch ...?“, hatte sie ihn gefragt und das Wort ‚zusammenziehen‘ ausgelassen, weil es sich aus dem Kontext ergab, logisch, seit fünfhundert Metern sprach sie von nichts anderem und seit fünfhundert Metern hörte er gar nicht zu, sondern war in Gedanken auf einem anderen Planeten. „Klar doch“, hatte er geantwortet, „wir nehmen ein Taxi, ich bin auch müde.“ Fassungslos war sie auf dem Bürgersteig stehengeblieben. Simon hatte den Arm von ihrer Schulter genommen, um ein Taxi anzuhalten, das wie aus dem Nichts erschienen war. „Siehst du, es klappt immer, ich brauche nur daran zu denken, und schon kommt eins vorbei“, hatte er gesagt. Glücklich, der Mann war glücklich, weil er sich einbildete, dass er Taxis herbeizaubern konnte, er freute sich wie ein Kind und schaute erstaunt, als sie ihm ihre Hand entzog. „Was ist los?“, hatte er gefragt. „Nichts, ich bin nur müde“, hatte sie gelogen und gehofft, bei ihm zu Hause würde sich das Ärgerknäuel in ihrer Brust lösen, wenn er sie in die Arme nahm und liebkoste. Aber bei ihm zu Hause hatte Anna in seinem Bett gelegen und war aufgewacht, als sie ins Zimmer kamen. 
 
   „Simon, endlich“, hatte sie mit einer rauen, dunklen Stimme gerufen und die Arme geöffnet, als erwartete sie, dass er sich hineinstürzte. Immerhin war er taktvoll genug gewesen, das nicht zu tun, aber er hatte die ganze Nacht mit ihr in der Küche geredet. Evelyn war allein in seinem Zimmer geblieben, hatte sich ausgezogen und ins Bett gelegt, das noch warm war von Annas Körper und nach ihr roch. Sie hatte nicht geschlafen, nur gelauscht und überlegt, ob sie sich wieder anziehen und gehen sollte, blieb nur, um zu verhindern, dass Simon mit dieser Tussi ins Bett stieg, sobald sie das Feld räumte. Auf dem Sofa in der Küche würde er es nicht mit ihr treiben, nicht solange Evelyn in der Wohnung war. Das wäre stillos gewesen, und in solchen Dingen hatte Simon Prinzipien. „Treu nicht, aber ein Gentleman“, wiederholte er gern, breit grinsend, als müsse man ihm alles verzeihen, und jedes Mal dachte Evelyn, dass sie ihm dieses verlogene Geschiss schon abgewöhnen würde. Noch war sie fest entschlossen, ihn eines Tages ganz für sich zu haben, dafür mussten sie aber erst zusammenziehen, und zwar in ihre Wohnung. 
 
   Gegen Morgen hatte sie Simon im Flur flüstern gehört, dann Schritte im Treppenhaus. Nicht nur ihre, auch seine Schritte. Er hatte die Frau hinunter begleitet, war eine halbe Stunde später zurückgekommen, ganze dreiunddreißig Minuten später, Evelyn hatte auf die Uhr geschaut, die kurz vor sechs zeigte. Um sieben musste sie aufstehen. Sie hatte gehofft, er würde sich endlich zu ihr legen, aber Pustekuchen, er war in der Küche auf dem Sofa eingeschlafen. Sie hatte ihn nicht geweckt, ihm nicht wie sonst einen Zettel hinterlassen, um ihm einen schönen Tag zu wünschen. Sie war gegangen. Zornig. 
 
   *
 
   „Wir könnten auch etwas zusammen suchen, wenn es dir lieber ist“, fuhr sie fort, weil sie sein Schweigen nicht ertrug, „Altbau, fünf Zimmer mit Wohnküche und Terrasse, das stand neulich in der Zeitung, Simon, ich will unbedingt eine Terrasse, nicht bloß einen Balkon. Ich hätte beinahe angerufen, aber ich dachte, wir sollten das zuerst miteinander besprechen.“
 
   Diesmal wollte sie sich nicht abwimmeln lassen, diesmal nicht. Simon hatte sie von der Arbeit abgeholt, einer seiner spontanen Einfälle, er liebte alles Spontane, ein Künstlerluxus, den sie sich nicht leisten konnte. Sie wollte planen, musste planen. Am besten schon Wochen im Voraus. Alles. Den Verlauf des Abends, der Woche, des nächsten Urlaubs, das erste Kind. Es hatte Zeit, es musste nicht alles sofort geschehen, sie wollte nur ungefähr wissen, wann es soweit sein würde, sie brauchte das, um sich wohlzufühlen, verstand nicht, dass sich Simon dagegen sperrte. Ein Auto mit offenem Verdeck und dröhnenden Bässen fuhr vorbei, sie beugte sich nach vorne, berührte seinen Arm.
 
   „Es ist so laut hier, man kann sich gar nicht unterhalten. Wollen wir zum Essen woanders hingehen?“, fragte sie. 
 
   „Gute Idee“, antwortete er. 
 
   Sie prostete ihm mit ihrem Campari zu, er nippte an seinem Weißwein, einem leichten Lugana, von dem er meinte, es sei ein Nymphen-Getränk, das ihn beflügelte, das einzige, was man um diese Uhrzeit und bei dieser Hitze trinken könne. Er setzte an, als wollte er etwas sagen, aber just in diesem Augenblick klingelte sein Handy. Bestimmt würde er gleich seinen Lieblingsitaliener Marco vorschlagen, zu dem Evelyn auf keinem Fall gehen wollte, weil sie dort immer irgendwelche Bekannte trafen, deren Anwesenheit jedes halbwegs ernste Gespräch verhinderte. 
 
   „Es ist Claudius“, sagte Simon, „entschuldige mich bitte, ich bin gleich wieder da.“
 
   Claudius Neuer. Sein Verleger. Ein Freund. Auch ihr zum Freund geworden. Nach einem vorsichtigen, gegenseitigen Abtasten hatten sie beschlossen, dass sie einander mochten. Er war der Meinung, dass Evelyn Simon den Halt geben konnte, der ihm fehlte. „Du bist solide und ein Organisationstalent, das braucht er“, hatte ihr Claudius einmal gesagt, „außerdem siehst du sehr gut aus. Der Kerl ist ein solcher Glückspilz!“ Schade, dass er es nicht wusste, dachte Evelyn und blickte wieder auf die Uhr. Vor sieben Minuten war Simon um die Ecke verschwunden. Eine Minute später kam er mit einem finsteren Gesichtsausdruck zurück. 
 
   „Er lässt dich schön grüßen. Tut mir leid, Evy, wir müssen das Essen auf morgen verschieben. Claudius hat mich an etwas erinnert, was ich vollkommen vergessen hatte. Ich muss sofort noch ein paar Zeilen zu meinem Projekt schreiben, morgen hat er Verlagssitzung, da wird es entschieden, du weißt schon ...“
 
   Er ging nach Hause, sie ging nach Hause. Er schrieb an seinem Projekt, sie schrieb ihm einen Brief. Drei Seiten Zorn hatte sie auf Papier gekotzt, beim Nachlesen war sie ruhiger geworden, hatte alles in fünf Zeilen zusammen gefasst: 
 
   „So geht es nicht weiter, Simon, es sei denn, ein Wunder geschieht. Du änderst dich, du wirst endlich erwachsen und du hörst mir zu, wenn ich mit dir rede. Entweder wir ziehen zusammen und probieren es wirklich, auseinanderziehen können wir immer noch, wenn es nicht klappt. Oder wir lassen es, und zwar gleich.“ 
 
   Einen Umschlag mit seiner Adresse beschriftet, die Briefmarke darauf geklebt. Und als sie die Seite zusammen falten wollte, klingelte ihr Telefon. Es war Simon, bestens gelaunt. „Zum Teufel mit Claudius Neuer, ich lass mich weder von ihm noch von sonst jemandem unter Druck setzen. Es gibt genug andere Verlage im deutschsprachigen Raum. Du, ich sitze mit einigen Freunden bei Marco, steig ins Taxi, Evelyn, es gibt nur noch zwei Portionen Spaghetti ai carciofi, ich habe sie schon für uns reserviert.“ Sie fuhr nicht hin, nein, man hat schließlich noch seinen Stolz. Sie log, dass sie mit Christian beim Thailänder verabredet und schon halb unterwegs war.
 
   „Aber morgen“, sagte sie, „wir können uns morgen treffen und unser Gespräch fortsetzen. Ich könnte kochen.“
 
   Er holte tief Luft, seufzte laut und sagte es. 
 
   „Evelyn, ich möchte mit keiner Frau zusammenleben. Auch nicht mit dir. Ich kann das nicht und ich will das nicht.“
 
   „Du hörst dich an wie ein Greis. Achtzig Jahre mindestens.“
 
   „So fühle ich mich.“
 
   „Ist es endgültig, dass du nicht mit mir zusammenleben willst?“
 
   „Ja.“
 
   Sie hatte aufgelegt. Nicht das Telefon gegen die Wand gedonnert, sondern Christians Nummer gewählt. Und den Brief an Simon gleich danach in den Briefkasten gesteckt. Drei Seiten Zorn und die Kurzfassung dazu. Wenn er angekrochen käme, würde sie mit sich reden lassen. Aber das tat er nicht. Selbstverständlich nicht. Sie hatte umgehend begonnen, mit anderen Männern auszugehen, sorgte dafür, dass Simon von gemeinsamen Bekannten erfuhr, wie gut es ihr offensichtlich dabei ging. Und wenn sie sich zufällig in der Stadt trafen, führte sie es ihm vor, indem sie ihren Begleiter vor seiner Nase umarmte. In Wahrheit ging es ihr so mies wie noch nie. Sie wollte ihn zurückhaben. Ihn heiraten, seine Kinder auf die Welt bringen. Mit ihm alt werden. Sie wünschte es sich so sehr, dass sie sogar bereit war, seine Seitensprünge zu tolerieren, wenn es unbedingt sein musste. Eine dauernde Affäre nicht. Auch wenn ein anderer Mann in ihrem Bett lag, träumte sie regelmäßig davon, dass Simon sie fragte, ob sie seine Frau werden wollte. Darüber konnte sie mit niemandem sprechen. Wenn Freunde ihr von ihm erzählten, zuckte sie mit den Schultern und gab sich vollkommen uninteressiert, aber später hasste sie ihn dafür, dass er sehr gut ohne sie lebte, und begriff nicht, warum sie ihn nicht loswerden konnte. Als sie es gar nicht mehr ertrug, fing sie an, alle zwei bis drei Wochen, seine Eltern zu besuchen, wie es eine etwas spießige zukünftige Schwiegertochter tun würde, nicht um über diesen Umweg Simon zurückzuerobern, sondern weil seine Eltern ein einziges Gesprächsthema hatten: Den geliebten Sohn. Eines Tages erkundigte sich Martha direkt danach, warum sie neulich nicht mit ihm ins Theater gekommen sei. Evelyn zögerte und sagte ihr, dass sie die Beziehung vorläufig beendet hatte, weil sie seine Unverbindlichkeit nicht mehr ertragen konnte. 
 
   „Vorläufig“, wiederholte sie, „noch ist nichts verloren. Ich kann warten.“ 
 
   Martha schüttelte den Kopf. „Das würde ich an deiner Stelle nicht tun“, sagte sie. „Du verplemperst deine besten Jahre, Mädchen. Er kommt nicht wieder. Er war nicht allein im Theater.“ 
 
   Evelyn zuckte mit den Achseln. 
 
   „Mit Agathe. Das weiß ich schon. Es ist nichts Ernstes“, erklärte sie Martha. „Es gibt eine andere, die heißt Simone, kennt ihr sie?“ 
 
   *
 
   „Simone war die einzige Rivalin, die mir Angst einflößte, und niemand kannte sie. Seine Eltern nicht, seine Freunde auch nicht. Von ihr habe ich zufällig erfahren. Eine Zeit lang schien Simon wie auf Wolken zu schweben. Ob er verliebt sei, habe ich ihn gefragt, woraufhin er mich, ja mich, in die Arme nahm und innigst küsste. „Und wie! Wenn du wüsstest ...“, sagte er. Das war eine Liebeserklärung, endlich, seine allererste! Ich dachte keine Sekunde daran, dass er in eine andere verliebt sein könnte! Wenige Tage später kam er düster und geknickt bei mir an, erzählte mir, dass es mit dieser Frau überhaupt nicht lief, wie er wollte. Fassungslos fragte ich, wovon er sprach. Er sah mich an, sagte nur, ich hätte keinen Grund, eifersüchtig zu sein, diese Frau sei bloß eine seiner Figuren. In dieser Nacht blieb er bei mir, schlief in meinen Armen, wachte am frühen Morgen auf und nannte mich Simone. So heißt sie. Und sie ist bestimmt keine Romanfigur!“ 
 
   Evelyn schwieg. Ihr Gesicht hatte sich in den letzten Stunden so verändert, dass sie um zehn Jahre älter aussah. Von der selbstsicheren, abweisenden Frau, die Agathe die Tür geöffnet hatte, von ihrem herrischen Ton war nichts übrig geblieben. Sie war aschfahl geworden und schien den Tränen nahe zu sein. 
 
   „Ich habe ihn nicht gefragt, wer sie ist, nur gesagt, ‚hallo, ich bin Evelyn‘, dann hat er mit mir geschlafen. Ganz langsam und zärtlich wie noch nie. Es war wunderschön, aber kaum war er draußen, hätte ich ihn erschießen können. Ihn und diese Frau, die ihn nicht wollte, aber ihm beigebracht hatte, so zu lieben. Kannst du das verstehen?“
 
   „Ja. Ich glaube, das ist ziemlich ...“
 
   Evelyn richtete sich auf. Ein zorniger Glanz flackerte in ihren Augen. 
 
   „Bitte Agathe, sag nicht, dass es normal ist. Ich habe den Verstand verloren, ich hasste Simon dafür, dass er mich angelogen hatte, und ich hasste mich selbst noch mehr dafür, dass ich zu blöd war, um einen Schlussstrich unter diese Geschichte zu ziehen. Ich hatte eine solche Wut, dass ich Ausschlag davon bekam, gleich am selben Tag. Und Magenschmerzen sowieso, und was weiß ich sonst noch für Beschwerden, die ich gar nicht mehr loswurde. Und als wir uns längst getrennt hatten, kam ich aus diesem Hass nicht heraus. Dich habe ich übrigens auch gehasst, ich konnte nicht begreifen, was er an dir fand. Für mich warst du nur so eine Tussi, die in einer Bar arbeitete ...“
 
   Agathe lachte. „Das stimmt.“
 
   „Entschuldigung, aber deine Gelassenheit geht mit auf die Nerven“, sagte Evelyn und stand auf. „Ich hätte dir das alles niemals erzählen dürfen. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist, es ist wirklich nicht meine Art, so ohne Punkt und Komma zu reden, und schon gar nicht mit Menschen, die ich kaum kenne. Ich hätte diesen Rotwein nicht trinken dürfen. Im Grunde bin ich froh, dass er tot ist. Wenn das hier alles weg ist, kann ich wieder normal leben. Mach’s gut, Agathe, vergiss deinen Umschlag nicht, und schließ ab, wenn du gehst.“
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   Yoko
 
    
 
   Er ist gestorben, als ich noch keine siebzehn Jahre alt war. Meine Jungfräulichkeit habe ich am Tag seiner Beerdigung mit Philipp verloren. Und ich schreibe diesen Bericht, weil ich von seinem Projekt wusste. Von diesen Storys, die seine Ehemaligen für ihn schreiben sollten. Eigentlich war das Isabellas Idee und auch ein wenig meine, weil ich sie für ihn aufgehoben und ihn oft daran erinnert habe. Als er noch halb bei uns wohnte, aber das Ende schon abzusehen war, hat ihm Isabella eines Abends die Leviten gelesen. Sie kam spät von der Arbeit, war müde und eher schlecht gelaunt, Simon und ich lungerten auf dem Sofa herum, schauten Nils Holgersson im Fernsehen an und sangen lauthals die Titelmelodie. 
 
   „Wie kannst du dein Leben so sinnlos verplempern“, warf sie ihm zu, „es ist zwar nett, dass du dich um meine Tochter kümmerst und für uns kochst, aber stattdessen könntest du arbeiten. Ein Buch schreiben zum Beispiel. Du redest ständig darüber, dass du es tun willst, tu es endlich ...“ 
 
   Im Fernsehen lief eine Ketchup-Werbung mit fröhlicher Musik, bei der wir meistens auch mitsangen, aber selbstverständlich hielten wir diesmal beide den Mund. Simon saß versteinert neben mir mit der Fernbedienung in der Hand, den Daumen auf den Lautstärkenregler, den er plötzlich drückte, sodass der Ton immer lauter wurde. Vielleicht war das aus Versehen passiert, vielleicht wollte er Isabella nicht mehr hören, jedenfalls machte sie die Glotze am Gerät selbst aus und stellte sich mit den Fäusten auf den Hüften davor, schrie ihn an, dass er doch seine Biografie schreiben solle, wenn ihm nichts Besseres einfiel, und sie laberte etwas von Casanova im zwanzigsten Jahrhundert! Ich wusste nicht, wer dieser Casanova war, später erklärte mir Simon, dass er vor zweihundert Jahren gelebt hatte und dadurch berühmt wurde, dass er über seine Abenteuer mit Frauen ein Buch geschrieben hätte. 
 
   „Ja, aber dann hat Isabella recht, schreib doch über uns“, sagte ich zu ihm. „Und wenn du dich nicht daran erinnerst oder noch mehr Geschichten brauchst, helfe ich dir. Ich bin gut im Erfinden. In meinen Zeugnissen steht immer, Yoko hat eine blühende Fantasie.“ 
 
   Simon schien nicht besonders angetan von dieser Idee, aber mich begeisterte sie. Ich wollte sehr gern eine Person in einem Buch werden. Je länger ich darüber nachdachte, desto besser gefiel es mir, deswegen habe ich sie nie vergessen. Wenn wir uns trafen, fragte ich ihn oft, ob er damit angefangen hatte, aber er antwortete immer nur, dass er jetzt etwas anderes schrieb. Das machte mich traurig. Deswegen habe ich ihm einmal zum Geburtstag ein Yoko-Kapitel geschenkt. Acht Seiten lang war das, was ich mit der Hand geschrieben hatte. Keine Ahnung, was daraus geworden ist. Eines Tages sagte mir Isabella, dass er angerufen und sie gefragt hätte, ob sie ihre gemeinsame Geschichte für ihn aufschreiben würde. „Und? Tust du das?“, fragte ich. „Selbstverständlich nicht“, antwortete sie. „Er spinnt. Sein Pech ist, dass seine Eltern zu viel Geld haben. Das macht ihn bequem. Was ist denn das für eine Schnapsidee, dass andere seine Arbeit für ihn erledigen sollen?“
 
   Er hat andere Frauen gefragt. Auf der Beerdigung haben sich zwei darüber unterhalten, eine heißt Gerda, glaube ich, die andere war diese Evelyn, die ich nicht mag. Mich hat er aber nicht gefragt. Nie, kein einziges Mal. So habe ich begriffen, dass ich für ihn nicht wirklich zählte. Dass er mich als Frau nie ernst genommen hat. Deswegen bin ich vor dem Leichenschmaus abgehauen und habe Philipp angerufen. Er ist ein Hallodri, sagt Isabella, der es gar nicht passt, dass ich mich mit ihm treffe. Man sieht ihn ständig mit anderen Mädchen zusammen. Mir ist das gerade recht. Ich werde nie mehr einen Mann lieben, ich will bloß Sex haben. Sonst nichts.
 
   *
 
   Meine Mutter hat einen Blumenladen. In seinem Hinterraum bin ich aufgewachsen. Ich muss schon als Neugeborene in meinem Körbchen dort die meiste Zeit verbracht haben, in dieser grünen, kühlen Höhle, umgeben von Blumen und von Ästen, aber daran habe ich nur wenige Erinnerungen. An die feuchte Luft und an die Tropfen, die auf mich herabfielen, erinnere ich mich. Es war, bevor der Laden renoviert wurde, bevor sie ihn ‚Engelwurz‘ taufte, als sich die Kundschaft noch nicht für Heilkräuter und Zauberzeug interessierte, noch nichts Exotisches, sondern nur traditionelle Sträußen verlangte. Eine Ecke meiner Kinderstube war besonders feucht, ich glaube, es sickerte sogar Wasser durch die Wand, oder die Leitungen waren undicht, keine Ahnung, jedenfalls fraß der Schimmel Blumen in die Mauerfarbe. Ich liebte es, sie zu beobachten. Das waren meine Blumen, die konnte mir keiner wegkaufen! Heute würden die Leute laut nach dem Gesundheitsamt oder dem Jugendamt schreien, weil das von meiner Mutter völlig unverantwortlich sei, ihr Kind in einer so gemeingefährlichen Feuchtigkeit aufwachsen zu lassen. Die Idioten! Wenn sie selbst einen ach so winzigen Wasserfleck bei sich im Badezimmer entdecken, zetern sie gegen die Hausverwaltung und die Installateure und gegen die halbe Welt, als könnte man sich von dem bisschen Schimmel den Tod holen. Ich weiß nicht, was sie alle haben, mir hat er jedenfalls nicht geschadet. Ich bin nie krank. Und wenn ich irgendwann ein Kind habe, werde ich es meiner Mutter bringen, damit es zumindest stundenweise im Blumenladen sein darf. 
 
   Als ich in der Grundschule war, haben mich die anderen Mädchen beneidet. Genervt haben sie mich auch, sie wollten immer, dass ich sie einlade, weil meine Mutter ihnen zeigte, wie man Blumenkränze bindet. Ich hätte es ihnen selbst zeigen können, aber ich fand das affig. Ich kann Kränze nicht ausstehen, weder auf dem Kopf noch sonst irgendwo. Und ich hasse Bonsai, und Gerbera übrigens auch, das ist die reine Pflanzenfolter, sie werden gestutzt, beschnitten, durchbohrt und in Form gezwungen wie die Männer beim Militär. Ich mag es lieber wild und frei. Meine Mutter auch. Sie macht nur Kränze, weil man damit gutes Geld verdient. Die Kränze für Simons Beerdigung hat sie nicht selbst gebunden. Seine Eltern haben die woanders in Auftrag gegeben, Gott sei Dank. Aus der Nähe sahen sie nicht schlecht aus, es war saubere, professionelle Floristenarbeit. Schön und kalt. Seelenlos würde ich sagen. Meine Mutter hätte sich die Finger daran wund geflochten, und ihre Seele mit hineingeflochten. Und keine Rechnung dafür gestellt. Und ich wäre in der Nacht vor der Beerdigung in den Laden gekommen, um ein paar Haare von mir in Simons Kranz einzufädeln. Das ist ein Hexenritual, damit der Tote dich später besucht. Du bindest ihn mit deinen Haaren an dich. Es gibt Frauen, die ihren verstorbenen Männern dafür eine Locke in die Brusttasche stecken oder ins Grab werfen, aber eigentlich müssen die Haare kreisförmig gebunden und verknotet werden. 
 
   Je nachdem, welche Pflanzen und Kräuter man für den Kranz benutzt, kann man sich angeblich von den Toten etwas wünschen, bisher habe ich es nie probiert, ich kannte auch keine Toten, von denen ich mir etwas wünschte. Vom Simon schon. Einen Besuch, damit ich ihm die Meinung sagen kann. Isabella, meine Mutter, hat einen großen Strauß Feuerlilien und Rosen mit unseren Namen hingebracht. Alles Glutrot, ganz anders als die normalen Trauerbuketts. „Die Feuerlilien von mir, die Rosen von dir“, sagte sie, als sie mir den Strauß zeigte, und ich bin unheimlich wütend auf sie geworden. „Von mir hättest du nur die Dornen reinstecken sollen, warum nimmst du deine schönsten Blüten für dieses ...“ Für dieses Arschloch hätte ich beinahe gesagt, konnte mich gerade noch rechtzeitig bremsen, trotzdem blickte sie mich an, als würde sie mir gleich ins Gesicht schlagen, und da sie ihre dicke Schere in der Hand hielt, trat ich einen Schritt zurück. Meine Mutter hat mich nie geschlagen, als ich klein war, aber sie hat ein paar wunde Stellen, die man nicht reizen sollte. Es ist schwierig, weil man halt bei ihr nie genau weiß, wo sie sind, und das merkt man immer erst zu spät, wenn man schon etwas gesagt oder getan hat, was sie ungemein reizt. Dann sollte man lieber gleich in Deckung gehen. 
 
   Bei Simon wusste ich aber, dass Vorsicht geboten war. Er war für sie eine Art heilige Kuh, mit den Worten ‚auf gar keinen Fall berühren‘ in dicken roten Buchstaben darauf gepinselt. Ich konnte mit ihr nie über ihn reden, nach seinem Tod noch weniger als vorher. Was bleibt einem übrig, wenn man nicht reden kann? Schreien, brüllen, Türen knallen, Dinge an die Wand donnern, Leute zusammenschlagen. Deswegen hätte sie mir beinahe eine Ohrfeige gegeben, und ich selbst, ich hätte gern wie ein Wolf geheult, wahnsinnig laut. Es gibt Länder, in denen man Frauen bezahlt, damit sie laut heulen, sich die Kleider zerreißen und auf die Brust hauen, es soll sogar welche geben, die sich mit den Fingernägeln das Gesicht blutig kratzen, ich hätte das gern getan. Und dazu ihren wunderschönen Strauß massakriert. Die Blüten von all den Rosen abgerissen, sie zertreten, bis man nicht mehr erkannte, dass sie Rosen gewesen waren. Er hat keine Rosen verdient, er ist eine feige Sau und sonst gar nichts! 
 
   Später, wenn ich einigermaßen sicher bin, niemandem auf dem Friedhof zu begegnen, werde ich ihm einen Kaktus aufs Grab stellen. Eine ganze Reihe von Kakteen, die kriegt er noch. Er soll ruhig wissen, was ich von ihm halte! Erst ‚neinneinein, auf gar keinen Fall‘ sagen, dann ‚späterspäterspäter‘ oder ‚vielleicht, wenn du groß bist‘, und wenn es fast so weit ist, bringt er sich um. Wie konnte er mir das antun? 
 
   *
 
   Im Laden hatte ich früher einen Lieblingsplatz. Das war links hinten in der Ecke. Von dort aus beobachtete ich die Kunden im Spiegel, wenn sie hereinkamen. Und je nachdem, wie ich mich dort hinstellte, fielen Tropfen von der Decke auf mich herab. Ich mochte das. Ich streckte den Kopf nach oben, damit sie meine Stirn erwischten, versuchte, mich gar nicht zu rühren, sodass der nächste Tropfen auf die gleiche Stelle fiel und den gleichen Weg auf meiner Haut hinunterrann, und wenn sie in Mundnähe kamen, fing ich sie mit meiner Zunge auf. Ich mochte den modrigen Geschmack. Ich erzählte mir, dass wir in einer Höhle unter einem Baum lebten, und das Wasser, das auf mich tröpfelte, fiel vom Himmel erst auf die Blätter, spazierte auf den Ästen bis zum Stamm, rann bis zu den Wurzeln hinab, durch Moos und Erde bis in unsere Höhle, und ich konnte das alles schmecken, den Geschmack von Kieselsteinen, von Eicheln, sogar von Spinnenweben und Schneckenschleim. Ich fand nichts davon eklig, im Gegenteil, aber das war ein Spiel, das ich nur mit mir selbst spielen konnte. Meine Freundinnen hätten es nicht verstanden und meine Mutter nahm sich nicht die Zeit, es einmal zu erleben, wie das ist, auf einen Tropfen zu warten und seinen Geschmack zu entziffern. Vielleicht hat sie es ein- oder zweimal mir zuliebe gemacht und dabei gelacht, weil sie es unangenehm fand, Wassertropfen auf den Kopf zu bekommen, und von den Tropfen gekostet hat sie bestimmt nie. Für mich war das auch nicht angenehm, das ist ein blödes, nulliges Wort für ein laues, maues Gefühl, es war abenteuerlich. Das Warten auf den Tropfen beängstigend und irre spannend zugleich. Ich hörte, wie mein Herz dabei klopfte, und ich fragte mich, ob ich vielleicht verrückt war, weil ich immer solche Dinge tat, die keiner verstand. Ich hätte dieses Gefühl, diese unzähligen Gefühle gern mit jemandem geteilt, und zugleich hatte ich Angst, dass man sie mir nahm, wenn ich davon erzählte. 
 
   Als Simon zum ersten Mal meiner Mutter ins Hinterzimmer folgte, erwischten sie mich dabei, wie ich gerade mit Warten beschäftigt war. Die Augen zu, ganz nach oben eingespannt. „Meine Tochter Yoko, sie steht gern im Regen“, sagte Isabella. Wie er hieß, sagte sie nicht. Interessierte mich auch nicht. Ich war vielleicht acht Jahre alt und ich hatte die Nase voll von ihren Typen, also schaute ich diesen einfach nicht an. „Oh“, sagte er, „ich stehe auch gern draußen im Regen.“ Ich glaubte ihm nicht. Als der Tropfen fiel, lachte er. Dann sah ich ihn an. „Yoko, ich bin Simon“, sagte er, streckte seine Hand aus. Ich gab ihm artig meine, seine war warm und fest, pingelig sauber, als hätte er noch nie damit in der Erde gebuddelt oder sonst etwas Schmutziges angefasst, und meine war ziemlich verdreckt, weil ich gern buddelte und mit allem Modrigem spielte, so hatte ich damals fast immer einen schwarzen Rand unter den Nägeln, was mir persönlich vollkommen egal war, es fiel mir nur auf, weil seine Hand eben rosig weiß war, als hätte er sie eben gewaschen und die Nägel dazu poliert. Er hatte glänzende Nägel, mit großen weißen Monden, wie ich sie noch nie bei einem Mann gesehen habe. Nur obendrauf, auf dem Handrücken und sogar auf den Fingern wuchsen lange schwarze Haare, die überhaupt nicht zum Rest passten. Ich dachte an Schneewittchen, wegen der drei Farben. Rot wie Blut, schwarz wie Ebenholz, weiß wie Schnee. Wobei an diesem Tag das einzige Rote an ihm die Rosen waren, die er kaufte. Ein Dutzend. 
 
   Ich habe ihn tot im Sarg gesehen, er ist noch weißer geworden und seine Haare noch schwärzer. Ob er am Unfallort verblutet ist? Wenn sich sein Blut dort mit der Erde vermischt hat, wird im nächsten Jahr sicher eine besondere Pflanze wachsen. Etwas, das man noch nie gesehen hat. Keine Dichternelke, nein, die sind doof. Eine ganz hohe Distel wäre nicht schlecht. Mit stacheligem Stiel und behaarten Blättern. 
 
   Meine Mutter hat mir nie gesagt, wer mein Vater war. Ich frage sie nicht mehr, weil sie mir bisher kein einziges Mal eine befriedigende Antwort gegeben hat. Sie macht alle Schotten dicht, kriegt eine Miene, die verkündet, dass ich das Weite suchen soll. Das Thema vermiest ihr die Laune und das dermaßen gründlich, dass ich mir früher den Kopf darüber zerbrach, warum es so war. Die Antworten waren eher von der üblen Sorte. 
 
   Auf meiner Geburtsurkunde steht ‚Vater unbekannt‘, keiner zahlt für mich Alimente. Ich nehme an, dass meine Mutter trotzdem wissen wird, mit wem sie damals Sex hatte, so durchgeknallt, dass sie sich an nichts mehr erinnert, ist sie nicht. Und wenn sie damals in ihren wilden Zeiten mehrere Männer gleichzeitig hatte, soll sie mir halt eine Palette möglicher Väter servieren, damit ich mir einen herauspflücke! Nicht, um ihn zu belästigen oder um Geld von ihm zu holen, nur weil es mir nicht gefällt, dass sie diesen Kerl rabiat aus ihrem und aus meinem Leben wegradiert. Die einzig mögliche Erklärung dafür ist, dass mein Erzeuger ein Schwein gewesen sein muss. Ein widerlicher Typ, der sie grässlich behandelt hat. Oder sie zur Abtreibung zwingen wollte. Bestenfalls gehört er zu denen, die nur vögeln wollen und bei der frohen Nachricht die Frau sitzen lassen. Als Held im Krieg gestorben ist er jedenfalls nicht, er lebt, und sogar in Deutschland, das ist alles, was ich über ihn weiß. Von meiner Tante Leonie habe ich es erfahren. 
 
   Und weil ich keinen vorzeigbaren Vater habe, dachte ich mir, dass ich mir selbst einen suchen würde. Ich war noch im Kindergarten, als ich damit anfing. Meine Mutter hatte damals keinen Freund, es tauchte nie ein Mann bei uns zu Hause auf, aber in den Blumenladen kamen viele Leute, und darunter etliche Herren, die ich mir genau anschaute. Die Frauen interessierten mich nicht, nur die Männer. Wenn ich in meinem Hinterzimmer saß, blickte ich bei jedem Türgebimmel auf, und je nachdem, was ich im Spiegel sah, pirschte ich mich näher heran oder nicht. Ich mochte sie groß und dunkelhaarig, nicht zu alt. Ich wollte auf gar keinen Fall einen Greis als Vater haben. Und er sollte eine schöne Stimme haben. Weil ich damals immer lauschte, bin ich empfindlich für Stimmen geworden. An den Schwingungen kann ich erkennen, was die Menschen nicht sagen, wenn sie drei gelbe Harkness-Rosen kaufen. Ob sie etwas fühlen, was sie fühlen. Es gibt Stimmen, die mir eine gute Gänsehaut verschaffen, andere, bei denen man fast die Krätze kriegen könnte. 
 
   Eine Zeit lang glaubte ich felsenfest daran, dass mein Vater doch ein sehr lieber Mann wäre, der bloß nichts davon wusste, dass er ein Kind hatte. Ich stellte ihn mir mal als Schiffskapitän, mal als Entdecker im Dschungel, mal sogar als Missionar vor, und insgeheim war ich wütend auf meine Mutter, die ihn mir vorenthielt und mir verschwieg, wie sehr sie sich nach ihm sehnte. Meine Märchen endeten immer mit einem Happy End, und das sah so aus: Eines Tages, als wir längst nicht mehr damit rechneten, bimmelte die Türglocke. Ein Mann trat herein und rief: „Isabella, du endlich! Ich habe so lange nach dir gesucht!“ Sie fielen einander sofort in die Arme. Dann kam ich dran. Und wurde schwuppdiwupp vom vaterlosen Mädchen in den Stand der Königstochter erhoben. Weil er selbstverständlich die verlorenen Jahre nachholen musste und mich mit Geschenken überschüttete. Und selbstverständlich zogen wir um, in ein richtiges Haus mit einem riesigen Fernseher. Und ich durfte auf seinem Schiff mitreisen. Oder mit ihm im Dschungel leben. Nur den Missionar gab ich irgendwann auf, nachdem ich in einem alten Kinderbuch von einer Missionarstochter gelesen hatte, die sich eine Puppe wünschte und stattdessen ein paar Krücken geschenkt bekam, und das Grauenvolle daran war, dass sie sich darüber freute, weil sie gelernt hatte, sich bei allen Misslichkeiten Gründe zu suchen, weswegen sie sich freuen konnte. Bei den Krücken war der Grund ziemlich einfach: Sie hatte sie nicht nötig. Es war das Spiel des Zufriedenseins. Ich versuchte, es selbst zu spielen, aber es misslang. Ich bin kein genügsames Mädchen. Ich wollte einen großartigen Vater. Oder eben keinen. 
 
   Als ich in die Schule kam, fing meine Mutter an, Männer mitzubringen. Sie gefielen mir alle nicht. Außer Simon. Als er zum ersten Mal bei uns im Laden war, umschmeichelte er sie und auch mich mit seiner Stimme so, dass sich meine Nackenhaare vor Vergnügen kräuselten. Gleichzeitig begriff ich sehr wohl, dass sie ihn für sich allein haben wollte. Es war das erste Mal, dass ich mich unerwünscht fühlte. Die Gedanken meiner Mutter waren mehr als deutlich: Sie wollte allein mit diesem Mann sein, überlegte, wie sie mich loswerden konnte, und das hatte ich noch nie erlebt. Es kränkte mich. Einerseits. Andererseits war zwischen den beiden etwas los, was mich neugierig machte. Eine besondere Stimmung, von der ich nicht ausgeschlossen werden wollte. 
 
   Ich blieb. Simon schien es nicht zu stören. Er unterhielt sich mit mir, ließ sich zeigen, wie er sich hinstellen sollte, damit es ihm auf die Stirn tröpfelte, und während wir beide gespannt warteten, wurde meine Mutter zunehmend unruhig. Es war am späten Nachmittag, zu früh, um den Laden zu schließen, trotzdem holte sie schon die Töpfe und Sträuße von draußen herein. Sie brachte sie in den Hinterraum, warf uns oder eher mir Blicke zu, die mir unmissverständlich mitteilten, dass ich hier nichts zu suchen hatte. Ob ich nicht zu meiner Freundin Claire gehen wolle, fragte sie, und ich, trotzig wie ich war, antwortete ihr nicht einmal. Sie griff nach meinem Arm, zog mich in den vorderen Teil des Ladens. „Hörst du mir überhaupt zu? Ich will, dass du jetzt gleich zu Claire gehst“, zischte sie mir in einem Ton zu, der keine Widerrede erlaubte. Ich antwortete, dass meine Freundin an diesem Tag Klavierunterricht hätte, was stimmte, aber meine Mutter rief trotzdem Claires Mutter an und organisierte mich einfach weg. „Du bist dort zum Abendessen und zum Übernachten eingeladen“, sagte sie. Ich protestierte, dass ich gar keine Lust dazu hätte, aber ich kämpfte auf verlorenem Posten. 
 
   Simon fuhr mich zu Claire in einem alten VW Cabrio mit offenem Verdeck, während meine Mutter den Laden schloss. Ich hatte gehört, wie sie vereinbarten, dass er sie gleich danach holen würde, um mit ihr irgendwohin zu fahren. Ich schwieg, weil ich sauer auf beide war. Gleichzeitig war es ein erhabenes Gefühl, so kutschiert zu werden. Als wir ankamen, fragte Simon, ob er mich irgendwann von der Schule abholen dürfe. Nicht solle, sondern dürfe! Er bat um Erlaubnis, mich abzuholen! 
 
   Claires Mutter war eine neugierige Ziege, sie versuchte, mich beim Essen über Simon auszuquetschen, wollte wissen, wie er aussah, wie groß er war und was er für eine Arbeit hatte und ob Isabella ihn schon lange kannte. Und abgesehen davon, dass ich auf viele ihrer Fragen keine Antwort wusste, wollte ich nicht darüber sprechen. Ich sagte bloß, er sei ungefähr so alt wie meine Mutter. „Vielleicht ist er dein Vater und will sich noch nicht zu erkennen geben!“, rief Claire aufgeregt. Ich hatte selbst schon daran gedacht, nur kurz. Ein Vater wie Simon, das wäre einfach zu schön gewesen, um wahr zu sein. Trotzdem tat ich so, als hielte ich das durchaus für möglich. Und selbstverständlich erzählte Claires Mutter meiner Mutter davon, und diese ließ es sich nicht nehmen, mich gleich am nächsten Tag darüber aufzuklären, dass Simon viel zu jung sei, um mein Vater zu sein. „Wenn er so viel jünger ist als du“, sagte ich, „was macht ihr denn zusammen?“ „Das geht dich nicht an“, antwortete Isabella. Um diese Zeit habe ich angefangen, sie bei ihrem Vornamen zu nennen. Aus Trotz. Weil sie aufhörte, sich wie eine Mutter zu benehmen. Sie kümmerte sich nicht mehr um mich, schob mich bei ihren Freundinnen ab, um mit Simon zusammen zu sein, meldete mich bei Pfadfindern an, schickte mich in Ferienlager. Er war der erste Mann, den sie in unser Leben einlud, dem sie ihre Haus- und Ladenschlüssel anvertraute, und ich hätte ihn dafür gehasst, wenn er sich nicht gleichermaßen um mich wie um sie bemüht hätte. 
 
   Tatsächlich holte er mich von der Schule ab, nicht nur einmal, sondern immer wieder und sogar mit dem Motorrad. An diesem Tag setzte er mir einen Helm auf, hob mich auf den Rücksitz und ließ seinen Motor mehrmals aufheulen, bevor er losfuhr. Es war wahnsinnig schön, viel schöner als Achterbahnfahrten oder alle Karussells, die ich je gefahren bin, und so stellte ich mir das Sterben vor, wie eine ungeheure Kraft, die einen ansaugt, ohne dass man sich dagegen wehren kann. Und wenn man sich ihr hingibt, kommt man ins Paradies. 
 
   Selbstverständlich fuhr er nur so schnell, weil es uns beiden Spaß machte, Eindruck bei den anderen Schülern und bei den Lehrern zu schinden. Ich wäre gern die ganze Zeit mit ihm gerast, aber sobald wir außer Sichtweite waren, bremste er ab und fuhr wie ein Opa. Das sagte ich ihm auch, um ihn anzustacheln, aber er fuhr nicht schneller, also kuschelte ich mich an ihn an, schloss die Augen und träumte davon, dass er nicht Isabella, sondern in Wahrheit mich liebte und wir eines Tages zusammen verschwinden würden. 
 
   *
 
   Eines Tages verbat Isabella ihm, mich auf dem Motorrad mitzunehmen. So zornig hatte ich sie noch nie gesehen. Sie brüllte erst mich, dann ihn an, sagte, man hätte sie gewarnt, uns im Auge zu behalten. Sie war außer sich, meinte, ich würde mich ‚schamlos wie eine miese kleine Lolita‘ benehmen, drohte mit Internat und was weiß ich. Simon stand an der Tür, versuchte ihr zu erklären, warum wir viel zu spät zurückgekommen waren, aber sie ließ ihn nicht ausreden und schrie ihn bloß an. Ich verzog mich in mein Zimmer, blickte Simon an, der traurige Augen hatte, ich machte eine kleine Grimasse, die ihm sagen sollte, keine Panik, sie wird sich schon beruhigen. Aber ich hatte mich geirrt, diesmal beruhigte Isabella sich nicht. Als ich am nächsten Morgen aufstand, waren Simons Zahnbürste und die wenigen Sachen, die er in unserem Bad deponiert hatte, nicht mehr da. Ich packte mein Schulzeug zusammen, ging, ohne zu frühstücken und ohne ein Wort mit Isabella gesprochen zu haben. 
 
   Drei Jahre hatte ihre Beziehung mit Simon gedauert. Glücklich war sie nur am Anfang gewesen, als sie sich einbildete, er würde ganz zu uns ziehen und mit ihr noch ein Kind bekommen. Ich erinnere mich, dass sie mich einmal fragte, ob es mir gefallen würde, ein Geschwisterchen zu haben, woraufhin ich den Kopf schüttelte. Claire, meine Schulkameradin, hatte einen Baby-Bruder, der nur süß war, solange er schlief. Wenn er aufwachte, schrie er gleich los und das war die Hölle für Claire, die ihn herumtragen oder im Kinderwagen herumfahren musste. Sie durfte nirgends mehr hingehen, weil sie ständig auf ihn aufpassen musste. Meine fehlende Begeisterung für Geschwister entlockte Isabella ein zufriedenes Lächeln, das sagte: „Lass uns nicht darüber diskutieren, wenn es so weit ist, wirst du dich schon daran gewöhnen.“ Da war sie schon schwanger, hatte dann aber eine Fehlgeburt. Während sie im Krankenhaus war, wohnte Simon ganz bei uns und ich nutzte die Gelegenheit, ihn zu fragen, ob er gern Kinder hätte. Nicht, ob er traurig sei – ich konnte selbst sehen, dass er es war, und zwar schon lange vor der Fehlgeburt. Ich glaube, dass ich viel empfindlicher für seine Stimmungen war als Isabella. Sie wollte sie nicht wahrnehmen, weil sie zu sehr an ihrem Familientraum hing. Liebe macht blind, sagt man, und taub macht sie auch. Denn Simon hatte ihr ziemlich deutlich gesagt, dass er seine Wohnung behalten würde und es für ihn nicht in Frage käme, mit uns trautes Heim zu spielen. Er hat es viel freundlicher formuliert – er war keiner, der Leute mit Worten verletzte, er mochte es nicht, wenn ich gemein wurde und die Dinge sarkastisch ausdrückte, aber er war schließlich auch ein Dichter und ich bin es nicht. Was Sarkasmus heißt, habe ich von ihm gelernt, er hat mir erklärt, dass es aus dem Griechischen kommt. Bissig sein wie ein Hund, jemanden zerfleischen, indem man ihn lächerlich macht. Ich mag das Wort eigentlich ganz gern, und sarkastisch bin ich auch gern. Wenn ich verärgert bin, zeige ich halt die Zähne. 
 
   Wir sprachen immer sehr ernst miteinander, Simon und ich, so war ich daran gewöhnt, dass er sich viel Zeit nahm, um über eine meiner Fragen nachzudenken, bevor er antwortete. Diesmal war er ziemlich schnell und sagte sofort, dass er nicht gern Kinder hätte, nicht jetzt, wo er sie nicht ernähren konnte. „Ja, aber verdienst du denn gar kein Geld?“, fragte ich etwas verblüfft. Ich hatte mir nie Gedanken darüber gemacht, glaubte, er sei sehr reich, weil er ein Auto und ein Motorrad hatte und tagsüber nie zu arbeiten schien, zumindest nicht wie Isabella, die Tag für Tag im Laden stand und am Wochenende noch ihre Buchhaltung machen musste. Ich sah schon, dass meine Frage ihm peinlich war und er keine Lust hatte, darüber zu reden, deswegen fragte ich ihn, ob er später gern Kinder hätte. „Solange du da bist, brauche ich keine anderen Kinder“, sagte er und lachte, als ich erwiderte, dass ich nicht seine Tochter sein wollte, sondern seine Freundin. 
 
   Dass ich es schon sei, sagte er. Ich hatte selbstverständlich etwas anderes gemeint und diesmal erklärte ich ihm, dass ich seine richtige Freundin werden und wie Isabella mit ihm nackt im Bett liegen wollte, aber erst später, wenn ich endlich Brüste hätte. Mir war klar, dass Männer nur Frauen mit Brüsten lieben konnten, mit meinen zehn Jahren war ich noch flach wie ein Bügelbrett und mager und ich hatte weder Achselhaare noch unten welche, wie die älteren Mädchen. Aber ich wusste über diese Dinge Bescheid, weil ich mir die Stellen in Isabellas Büchern heraussuchte. In einem Buch, das Gefährliche Liebschaften hieß, gab es sogar Bilder, die ziemlich deutlich sagten, wie ein Mann den Hintern von einer Frau befummelte und dabei einen riesigen Schwanz in der Hand hielt, und ein anderes, wo er ihre Bluse öffnete und an ihren Nippeln saugte. Wenn ich diese Bilder anschaute, wurde mir immer heiß, und ich musste ein wenig stöhnen, wie es manchmal Isabella tat. 
 
   „Wenn du einen Busen hast, in zwei oder drei Jahren, werde ich dich nicht mehr auf den Schoß nehmen dürfen“, sagte Simon, „komm her, Kleines, lass uns noch ein wenig schmusen, bevor wir deine Mutter im Krankenhaus besuchen.“ Simon las mir irgendetwas vor, den Arm um mich gelegt, und ich drückte mich an ihn, legte meinen Kopf auf seine Brust, hob ihn hoch, stellte mir vor, wie er seine Lippen auf meine legen würde, was er nie tat. Ich wollte, dass er mich liebte, wie ein Mann eine Frau liebt, dass er mich überall berührte, und mir seinen Schwanz reinsteckte. Nachts im Bett stellte ich es mir genau vor, wie er es zum ersten Mal machen würde, und dass es ein wenig wehtun würde, ich stellte mir immer nur das erste Mal vor, und als er mit seinem Finger unter den Rand von meinem Höschen drang, konnte ich mir gar nichts mehr vorstellen, weil mir so heiß wurde, dass ich mich fest reiben musste, an einem Stück Decke oder an meinem Kopfkissen, und sofort kam dieses heftige Stechen, das bis in den Kopf ging und mich atemlos hinterließ. 
 
   *
 
   Ich war seit wenigen Monaten auf dem Gymnasium, als Isabella so sehr ausrastete, dass er ging. Am Tag danach hatte ich einen Lateintest, den ich gründlich versaute. Ich hätte problemlos eine Eins bekommen können, denn Simon hatte mich solange am Baggersee abgefragt, bis ich sämtliche Vokabeln auswendig wusste, aber ich gab das Blatt vollgekritzelt mit Totenköpfen zurück, ohne eine einzige Frage beantwortet zu haben. Isabella war so gemein zu mir und Simon gewesen, dass ich beschloss zu streiken, bis sie sich bei uns beiden entschuldigte. Es dauerte einige Wochen, in denen wir am Tag kaum mehr als drei Sätze miteinander redeten, und zwischendurch schickte sie mich zu einer Therapeutin, die mich auszuquetschen versuchte. Erfolglos. Ich verkündete beim Hereinkommen schon, dass es keinen Sinn hätte, weil ich mit ihr nicht reden würde, und ich blieb dabei. Zwei Sätze sagte ich zu ihr: Dass sie sich die Mühe sparen könne und dass sie, wenn sie uns wirklich helfen wolle, eher mit meiner Mutter reden sollte, denn sie sei diejenige, die einen Knall hätte. 
 
   Isabella holte Simon zurück. Sie lud ihn zum Essen ein, er durfte wieder Hausaufgaben mit mir machen, und er blieb sogar einige Male über Nacht bei ihr, aber es war nicht mehr wie früher. Sie hatten keine richtige Beziehung, Isabella war ständig angespannt, und ich fragte mich, wem sie am meisten misstraute, ihm oder mir, und ob sie ihn nur hereinließ, weil sie Angst hatte, dass ich in der Schule versagte. Im Grunde war ich diejenige, die keinem traute und mir selbst schon gar nicht, und es wurde erst besser, als Simon nicht mehr zu uns kam. Was er Isabella sagte, weiß ich nicht, mir erklärte er, dass er eine neue Freundin hatte, in die er sehr verliebt sei, und dass er in den kommenden Wochen wenig Zeit haben würde. Ich sollte ihm deswegen nicht böse sein, musste ihm versprechen, dass ich ihn anrufen würde, wenn ich ihn brauchte. Über ein Jahr war er ganz von der Bildfläche verschwunden. Ich dachte öfter an ihn, lungerte manchmal in der Nähe seiner Wohnung herum, schaute, ob Licht brannte, ob ich sein Auto oder sein Motorrad sah, hoffte, ihm rein zufällig zu begegnen, was nie passierte. Nie gab ich mir die Blöße, bei ihm zu klingeln oder ihn anzurufen. 
 
   Ein Jahr verging. Mir begannen endlich Brüste zu wachsen, ich bekam Haare, kriegte meine Periode, Pickel und Mitesser dazu, küsste mit dreizehn zum ersten Mal einen Jungen, erlaubte ihm, mich zu befummeln, nur durch die Kleider. Ich mochte dieses Atemlose, das Scharfe, das Stechende, ich mochte es, mit Harald in Hauseingängen zu knutschen, und ich mochte auch dieses lebendige Ding, das sich in seiner Hose regte, aber ich wollte es weder sehen noch anfassen. Ich hatte diese fixe Idee: dass ich Simons Braut war und ich ihm eines Tages meine Jungfräulichkeit schenken würde. Die Fummeleien mit diesem Jungen zählten nicht, mit ihm übte ich bloß, um nicht ganz so dumm und unerfahren dazustehen, wenn ich Simon wieder begegnete. Haralds Liebeserklärungen rührten mich nicht. Ich genoss es, dass er sich um mich bemühte, aber als er begriff, dass ich mich nicht ausziehen und nicht mit ihm schlafen würde, machte er Schluss mit mir und hatte gleich eine andere. Ich auch, einen Jakob, der sehr scheu war. Ihm brachte ich das Küssen bei und wie er mich an die richtigen Stellen berühren sollte, aber es hielt nicht lange an, weil ich mich mit ihm langweilte. 
 
   Ob sie Simon zu meinem Geburtstag einladen sollte, fragte Isabella kurz von meinem dreizehnten Geburtstag. Ich verneinte. Ob ich ihn nicht vermisste, wollte sie wissen. Ich schüttelte den Kopf, fragte sie, ob sie ihn vermisste. Auch sie schüttelte den Kopf. Wir logen beide. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt keinen, mit dem ich ging, und wünschte mir Simons Rückkehr so sehr, dass ich in Isabellas Hexenbüchern blätterte, um mich nach Zaubertricks umzuschauen. Das meiste war mir viel zu albern, aber ich versuchte es trotzdem, indem ich seinen Namen auf ein Blatt Papier schrieb, eine Kerze darauf deponierte, die ich jeden Abend anzündete. Angeblich würde der Mensch, den man sich auf diese Weise herbeirief, auf irgendeine Weise mit einem in Kontakt treten, bevor die Kerze ganz abgebrannt sei. Und weil ich daran nicht wirklich glaubte, hatte ich mir eine dicke rote Kerze besorgt, um ihm und dem Schicksal mehr Zeit einzuräumen. 
 
   Das wäre nicht notwendig gewesen. An meinem Geburtstag stand er vor der Schule. Mit Motorrad und einem Strauß Rosen. Ich blieb wie angewurzelt auf der Treppe stehen, doch es brodelte in mir, alles quer durcheinander, ein Rest Zorn, weil er mich in Stich gelassen hatte, Verlegenheit und der Drang, zurück in die Schule zu rennen und mich dort irgendwo zu verstecken. Schließlich rannte ich auf ihn zu und warf mich in seine Arme. Ich musste ein wenig heulen, lachen musste ich auch, und als ich mich beruhigt hatte, sagte er, ich sei zum Essen eingeladen, meine Mutter wüsste Bescheid. 
 
   Wir fuhren zu seinem Lieblingsitaliener. Ich traute mich nicht mehr wie früher, ihn eng zu umarmen, war selbst scheu geworden. Allein der Gedanke, dass er möglicherweise meine Brüste durch seine Jacke im Rücken spüren könnte, ließ mich vor Scham erröten. Berührungen waren beim Fahren unvermeidlich, das hatte eine schreckliche Auswirkung auf mich. Ich wurde nur blöd davon. Dachte daran, dass ich keine Spaghetti bestellen sollte, weil die Gefahr bestand, dass ich mich beim Essen bekleckerte, traute mich nicht auf die Toilette, obwohl ich dringend musste, stotterte, wenn er mich etwas fragte. Zum Glück schenkte er dem keine Beachtung. Er rief den Ober, damit er meine Blumen in eine Vase steckte, bat mich um Erlaubnis, weil er gern selbst das Essen bestellen wollte, bestellte so viel, dass ich versuchte, ihn zu bremsen. „Du wirst doch nicht auf deine Figur achten“, sagte er, „ich hoffe, du bist nicht eine dieser Frauen, die nichts essen. Und ich habe noch ein Geschenk für dich, aber das müssen wir noch einkaufen gehen.“ 
 
   Er wollte mir ein Kleid kaufen, schlug eine Boutique vor, die sündhaft teure Klamotten verkaufte, überhaupt benahm er sich, als sei er in der Zwischenzeit Millionär geworden. Stunden später setzte er mich vor dem Blumenladen ab. Auch für Isabella hatte er ein Geschenk, einen wunderschönen Kaschmirschal, über den sie sich riesig freute. Er wollte nicht hereinkommen, nicht mit uns zu Abend essen. „Ein anderes Mal“, sagte er und ließ sich wieder wochenlang nicht blicken. 
 
   *
 
   Jedes Mal wenn ich anfing, daran zu zweifeln, dass ich ihn je wiedersehen würde, rief er an oder kam oder schickte eine Postkarte. Ich war fünfzehn und ziemlich angetrunken, als ich ihm sagte, dass ich nur darauf warte, endlich von ihm entjungfert zu werden. Weil er sich nicht rührte und gar keine Anstalten machte, mich in die Arme zu nehmen, war ich dreist genug, mich auf seinen Schoß zu setzen und ihn auf den Mund zu küssen. 
 
   Wir waren bei ihm zu Hause. Ich hatte ihn besucht und ihn allein mit einer Grappa-Flasche gefunden. Er hatte wohl schon eine Menge davon getrunken, bevor ich kam, schenkte sich und mir andauernd ein, redete dabei vom Blues und von schwarzen Löchern. Ich verstand kein Wort, nur dass das Leben insgesamt absurd sei und er alles satt hätte. Deswegen setzte ich mich auf seinen Schoß und küsste ihn. „Wenn alles absurd ist, kannst du mit mir schlafen“, sagte ich und begann, sein Hemd aufzuknöpfen. Er ließ sich rückwärts auf sein Bett fallen, nahm mich dabei mit, streichelte meine Haare und drückte meinen Kopf auf seine Brust. Und plötzlich sagte er „Ach, Yoko! Komm her“, und er zog mich höher, bis unsere Lippen einander berührten. 
 
   Er küsste mich. Dieses einzige Mal küsste er mich, sanft, als würde er mit seiner Zunge jeden Millimeter meines Mundes kennenlernen wollen. Ich ließ sie tiefer eindringen, sie umschmeichelte meine eigene Zunge, meine Zähne, zog sich zurück, um mich erneut zu küssen. Er drehte sich auf die Seite, drehte mich auf den Rücken, fuhr einmal mit der Hand über meinen Körper, von den Schenkeln über die Scham und die Brüste, und mir war, als würde er in einer einzigen Bewegung alle Teile berühren, genau wie er es in meinen Träumen tat. Dabei küsste er mich, als wollte er mich austrinken. Plötzlich hörte er mittendrin auf und fing an, mir zu erklären, warum das nicht ging, warum er nicht mit mir schlafen durfte, und blablabla, und ich wurde so wütend, dass ich ihn anbrüllte, ich würde jetzt auf die Straße gehen und mit dem ersten Mann ficken, der mir begegnete. 
 
   Ich weiß nicht, ob ich es getan hätte. Simon war auf einmal wieder nüchtern und bestand darauf, dass wir erst mal Kaffee trinken sollten. Dann verhandelten wir die Sache. Mit einem Zeitlimit. Wenn ich mich mit achtzehn noch nicht in einen anderen Mann verliebt hätte, würde er mit mir schlafen, sagte er. Drei Jahre zu warten sei mir viel zu lang, protestierte ich, woraufhin er sagte, wenn es stimmte, dass ich mich schon solange nach ihm sehnte, dann hätte ich schon zwei Drittel der Wartezeit hinter mir. 
 
   „In einem Jahr bin ich sexuell volljährig“, sagte ich. „Ein Jahr warte ich noch auf dich.“ 
 
   „Isabella würde mir die Augen auskratzen.“
 
   „Sie braucht es nicht zu erfahren.“
 
   „Yoko, Yoko! Du bist wunderschön und ein Sturkopf sondergleichen. Du solltest keinen Grappa mehr trinken, überhaupt solltest du dir nie Mut antrinken, wenn du mit einem Mann zusammen sein möchtest. Und auch keinen angetrunkenen Mann überfallen. Der Rausch soll allein von der Liebe kommen ...“
 
   Was wusste er schon von der Liebe? Später rief er mir ein Taxi, kam mit mir hinunter, um sicher zu sein, dass ich tatsächlich einstieg, gab dem Fahrer die Adresse und mir das Geld, um die Fahrt zu bezahlen. Dann drückte er mich an sich. Ich flüsterte ihm ins Ohr, dass er sein Versprechen nicht vergessen sollte. 
 
   „Wenn du es immer noch willst, werde ich in drei Jahren mit dir schlafen“, sagte er. 
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   Joseph
 
    
 
   Simons Wohnung war nicht mehr zu erkennen. Im Flur stapelten sich zwei Dutzend volle Umzugskartons, die Bücherregale waren bis zur Hälfte ausgeräumt, Schreibtisch, Kommode und Kleiderschrank waren ganz leer, das Bett abgezogen, die Kissen und die Decken weg, sogar die Vorhänge hatten Evelyn und Martha schon abgenommen. Der Fernseher und die anderen Geräte standen noch da, auch die Stereoanlage mit allen CDs, Kassetten und Platten. 
 
   „Das Bad haben sie noch nicht angerührt. Evelyn sagt, du kannst dir aussuchen, was du möchtest. Komm in die Küche.“
 
   Dort sah es fast aus, als sei Simon gerade ausgegangen. Ein Stapel Papier lag auf dem Tisch, daneben zwei Gläser und eine leere Flasche. Es war nur kein Gemüse und kein Obst mehr da, nichts Essbares in Sichtweite, nur eine angebrochene Packung Crackers. 
 
   „Den Kühlschrank und die Speisekammer haben sie auch schon geräumt“, sagte Agathe. „Sie haben nur den Wein hier gelassen. Wir dürfen ihn mitnehmen.“ 
 
   „Nett von ihnen.“
 
   „Na ja. Magst du einen Schluck?“
 
   „Agathe, schau mich an. Hast du geweint?“
 
   „Klar, habe ich geweint, ist das nicht hier alles zum Heulen? Diese beiden Weiber haben fast alle Spuren von Simon entfernt! Morgen Nachmittag wollen sie den Rest erledigen, übermorgen wird alles abgeholt und geputzt, ich verstehe das nicht, warum können sie sich nicht Zeit lassen?“
 
   „Es wird dadurch nicht besser.“
 
   „Ich meine doch nicht, dass man aus diesen Räumen ein Mausoleum machen sollte! Aber mir kommt die Eile irgendwie pietätlos vor!“
 
   „Was hätten sie tun sollen? Jedes Buch in die Hand nehmen und sich daran erinnern, was Simon dazu gesagt oder welche Zeilen er daraus vorgelesen hat?“
 
   „Ach vergiss es, Joseph. Du bist wohl auch einer von der Planierraupenfraktion!“
 
   „Ich hänge bloß nicht an Gegenständen.“
 
   „Ich auch nicht. Aber Simon würde sich im Grab umdrehen, wenn er das hier sehen könnte!“
 
   „Klar. Er hatte Martha verboten, seine Wohnung zu betreten, wenn er nicht da war. Er wusste schon, warum, die Frau hat einen zwanghaften Putzfimmel. Ich glaube, wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er eher eine Party veranstaltet und seine Freunde zur fröhlichen Plünderung seines Besitzes eingeladen.“
 
   „Ich nehme die restlichen Weinkisten und du seine teure Kosmetik. Wenn ich mit dir im Bett liege und du nach ihm riechst, werde ich nicht wissen, mit wem ich gerade schlafe.“ Agathe lächelte Joseph plötzlich an. „Noch besser: Du nimmst den Wein und ich die Kosmetik, wenn ich nach ihm rieche, wirst du nicht mehr wissen, mit wem du gerade schläfst ... Auf Simon!“
 
   „Auf Simon!“, wiederholte Joseph, dann nahm er seinen Mut zusammen und erzählte ihr, was er noch niemandem erzählt hatte. 
 
   *
 
   „Simon und ich haben uns bei einem Anarchistentreffen kennengelernt. Wir waren beide mehr oder weniger zufällig dort gelandet, aus unterschiedlichen Gründen. Ich war achtzehn, sollte bald gemustert werden und sah nicht ein, warum ich ein Jahr meines Lebens beim Bund oder beim Zivildienst verplempern sollte. Die Anarchisten hatten vor dem Gymnasium ein Informationsblatt zu diesem Thema verteilt, sie schienen gut informiert zu sein, ich hoffte, von ihnen ein paar brauchbare Tricks zu erfahren. Simon war schon gemustert und von allen Verpflichtungen freigesprochen worden, dank seines Hausarztes, der ihm alle Leiden bescheinigt hatte, die man überhaupt vorweisen konnte, von der kaputten Wirbelsäule über Asthma bis zur Herzinsuffizienz. Ob er tatsächlich daran litt, sagte Simon nicht, wie ein Krüppel wirkte er jedenfalls nicht. Er sah gut aus, und vor allem war er gut angezogen, mit einer sauberen Jeans und einer Anzugsjacke, die viel zu elegant für die Anarchisten war. Sie reagierten aggressiv auf ihn. Kaum hatte er den Raum betreten, fragten sie ihn, was er überhaupt wolle. Simon antwortete überaus höflich, wie er es immer tat, dass er Schriftsteller sei und gerade an einem Theaterstück über Bakunin und dessen Erben schreiben würde. Er hätte sich gern mit einigen Leuten darüber unterhalten, fragte laut alle Anwesenden, ob sich überhaupt einer von ihnen als Bakunins Erbe definiere. Die Anarchisten unterstellten ihm, das sei ein mieser Trick, um sich bei ihnen einzuschmeicheln und sie auszuhorchen. „Du siehst wie einer von der Kripo aus, zeig doch deinen Ausweis“, rief ihm einer zu, worauf Simon erklärte, dass er eine Lederjacke und zerrissene Jeans angezogen hätte, wenn er von der Kripo wäre. Sein ironischer Ton machte sie noch aggressiver. Eine Minute später hatten sie ihn hinaus bugsiert, drohten ihm Schläge an, falls er sich je wieder blicken ließe. 
 
   Ich fand ihre Art zum Kotzen, sagte es ihnen und holte Simon auf der Straße ein. Wir gingen in die nächste Kneipe, wechselten bald in ein italienisches Restaurant, wo ich die billigste Pizza und er Saltimbocca bestellte, und dazu eine Flasche von einem für mich viel zu teuren Rotwein, den er auch austauschen ließ, weil er korkte. Ich beobachtete, wie er mit dem Ober darüber verhandelte, fand ihn schon ein wenig arrogant, bewunderte ihn auch für diese Grandezza, die mir fremd war. Ich verschlang meine Pizza, hätte wahrscheinlich auch den korkenden Wein getrunken und den Mund gehalten, vielleicht hätte ich nicht einmal gewusst, dass er schlecht war. In meiner Familie trank man Bier und ich war beileibe kein Feinschmecker. Wir tauschten Adressen und Telefonnummern. Ich dachte, dass wir nicht in derselben Liga spielten und uns nie wiedersehen würden, aber er rief gleich am nächsten Tag an, lud mich zu sich ein und kochte mir Spaghetti mit einer fantastischen Soße. An dem Abend redeten wir lange über sein Bakunin-Projekt, ich erzählte ihm von einem entfernten Onkel, der bei den Internationalen Brigaden im Spanischen Bürgerkrieg gekämpft hatte. Als ich mit einem Stapel Bücher ging, waren wir Freunde geworden und trafen uns von nun an sehr oft. 
 
   In diesem Sommer fuhren wir zusammen nach Spanien, nach Almuñécar, in eine Wohnung, die seine Eltern angemietet hatten. Jeden Tag machten wir neue Mädchen am Strand an. Simon zog sie an wie Licht die Motten, wenn er zwischen den halbnackten Leibern ganz in Weiß bekleidet herumspazierte. Er trug lange Hosen aus Leinen, Leinenjacken, Seidenhemden und immer einen Strohhut, um sich vor der Sonne zu schützen, die er nicht vertrug, seit er mit sechzehn angeblich eine Hirnhautentzündung gehabt hatte. Das klang sehr überzeugend, stimmte aber nicht. Als wir Jahre später darüber sprachen, sagte er, das habe er wegen der kränkelnden Pianistin in seinem Bakunin-Theaterstück erfunden, weil er wissen wollte, wie es sich anfühlt, wenn man dem Tode knapp entronnen ist und sich in einen Bombenleger verliebt. Er schlüpfte gern in seine Personen, das wusste ich in Spanien noch nicht, da glaubte ich ihm noch alles und achtete selbst darauf, dass er immer im Schatten saß. Er spielte jedenfalls die Rolle des blassen Dandys ausgezeichnet, hatte sogar einen Spazierstock aus Ebenholz mit silbernem Griff und stolzierte damit herum, bis ich ihm sagte, dass er wie eine jüngere Version vom Gustav von Aschenbach aus dem Visconti Film Tod in Venedig aussah. Darüber lachte er und sagte, er würde sich für kleine Jungen wirklich nicht interessieren. 
 
   Wenn er aus der Dusche trat, befremdete und faszinierte mich zugleich sein langer, magerer Körper. Er war behaarter als ich, oder vielleicht wirkte es nur so, weil seine Haare pechschwarz waren und seiner Haut an vielen Stellen einen bläulichen Schimmer verliehen. Er lief gern nackt herum, und ich sah ihn gern dabei an. Als ich ihm einmal sagte, dass er blass wie ein Vampir sei, näherte sich und fletschte die Zähne. Ich neigte den Kopf zur Seite, bot ihm meinen Hals an. Ich trug nur meine Badehose, lächerlich bunte Boxershorts, hielt seine Augen fest, nur weil ich nicht wollte, dass er hinunterschaute, auf diesen Ständer, der meine Badehose ausbeulte. Ich war mir fast sicher, dass auch er in diesem Augenblick scharf auf mich war. Die Terrassentür stand offen, man hörte Musik von den Nachbarn, es roch nach gegrilltem Fisch und nach Meer, und Simon war mir körperlich so nah, dass ich nach ihm gegriffen hätte, wäre er nicht plötzlich einen Schritt zurückgewichen. „Im Prinzip beiße ich nur Frauen, was meinst du, Joseph, lebt man mit oder ohne Prinzipien besser?“, fragte er. „Ohne, selbstverständlich“, antwortete ich. 
 
   Einige Tage später bat ich ihn, mir eine seiner Hosen auszuleihen, um Sally auszuführen, eine Engländerin, die auf elegante Kleidung stand. In Wahrheit interessierte ich mich nur begrenzt für Sally. Simon hatte einmal mit ihr geschlafen, wir waren an dem Abend zu dritt verabredet, doch er wollte lieber lesen. „Sie langweilt mich, aber schau, ob sie dir gefällt, wenn ja, kannst du sie behalten und meine Hose auch, sie steht dir“, sagte er, als ich ging. Seine Hose zu tragen machte mich unruhig. Vielleicht hätte ich Sally gleich zum Strand führen und dort mit ihr schlafen sollen, um die Spannung loszuwerden, aber es war mir nicht danach. So blieben wir an der Bar, redeten über Simon, weil ich an nichts anderes denken konnte. Nach zwei Stunden kehrte ich geladen wie noch nie zurück. In die Wohnung zu Simon, der auf der Terrasse lag. Seine Hose zog ich umgehend aus, warf sie ihm zu, sah, wie er sie zerknüllte und daran roch. „Ich vögle auch lieber mit Frauen, aber wir könnten eine Ausnahme machen“, sagte ich zu ihm und wartete diesmal nicht auf seine Antwort. Es war reiner Sex mit wilden Raufereien und einer Heftigkeit, die ich mit Frauen nie erfahren hatte, aber jenseits der Lust gab es etwas, das mich traurig stimmte. Eine Sehnsucht nach mehr und auch die Angst, Simons Freundschaft zu verlieren. Wir lagen in seinem Bett nebeneinander, ohne uns zu berühren, ich lauschte seinen Atemzügen, konnte nicht einschlafen. Er wohl auch nicht. Nach einer Weile drehte er sich zu mir, legte mir die Hand auf die Brust und fing an zu lachen. Ich wusste nicht, warum, aber ich musste einfach mitlachen. Wir standen wieder auf, tranken Rotwein auf der Terrasse, bis es draußen hell wurde, gingen dann schlafen, jeder in sein Bett, verschliefen fast den ganzen nächsten Tag. Und am Abend machten wir uns gemeinsam auf die Suche nach neuen Mädchen. Über das, was zwischen uns geschehen war, haben wir nie gesprochen, und auch nie mehr miteinander geschlafen, obwohl wir eine Zeit lang zusammen gewohnt haben ...“ 
 
   „Erst Evelyn, dann Yoko, dann du“, sagte Agathe, „Joseph, warum erzählst du mir das? Ihr habt euch geliebt, na und? Das wusste ich schon. Ich bin nicht eifersüchtig, ich bin nur müde. Ich kann nicht mehr. Kannst du mich nach Hause fahren?“
 
   Er schüttelte den Kopf. Er durfte es nicht länger aufschieben, auch wenn sie ihn danach hochkant aus ihrem Leben warf. 
 
   „Noch fünf Minuten. Hör zu, Agathe, es geht um die Manuskripte ... Ich hätte dir gleich sagen sollen, dass du im Notebook nichts finden kannst, aber ich hatte Simon versprochen, mit niemandem darüber zu sprechen. Als er starb und du anfingst zu suchen, verfluchte ich ihn, weil er mir diesen Schlamassel eingebrockt hatte. Du warst sauer auf mich, weil ich dir nicht half, hast meine Wohnung türeknallend verlassen, bist zurückgekommen und hast meine Hilfe eingefordert. Ich bin nicht taub, es war mehr als deutlich. Es hieß, Joseph, entweder du hilfst mir oder du kannst mich mal. Was sollte ich tun? Mein Versprechen brechen? Ist der Wille eines Verstorbenen heilig oder nicht, unter welchen Umständen darf man diesen Willen ignorieren? Ich hätte gern mit dir darüber geredet, aber das hätte dir ein Floh ins Ohr gesetzt, also versuchte ich es indirekt. Meine Köder hast du superb beiseitegeschoben, aber doch gemerkt, dass etwas nicht stimmte. Du hast mich mit deinem zornig funkelnden Agathe-Blick angeschaut, wolltest wissen, was mit mir los sei, ob ich einen Besen verschluckt hätte, und warum ich nicht endlich antwortete. Da fiel mir der kleine Junge aus dem Märchen ein, der sein Geheimnis der Wand anvertraute. Eine solche Wand brauchte ich, eine japanische Wand aus Papier mit einer Schiebetür, die man hin und her bewegen konnte. ‚Weißt du, dass Simon eine Zeit lang einen Japan-Fimmel hatte?‘, fing ich an, ich wollte dir von seinen Schiebetür-Theorien erzählen, die immer neuer Räume öffneten, aber da hast du mich unterbrochen, mir vorgeworfen, dass ich ausweiche. Dein ‚hilfst du mir oder nicht?‘ war ein richtiges Ultimatum!“
 
   „Stimmt. Und du hast geantwortet, dass du gerade viel um die Ohren hast, aber mir im Rahmen deiner Möglichkeiten helfen würdest.“
 
   „Das wollte ich ja auch, ich wusste nur nicht, wie. Ich habe leider keine Trickkiste, deren Deckel nach Bedarf aufspringt. Geniale Einfälle waren Simons Sache. Wenn er mich anstachelte und mir die Bälle zuschoss, konnte ich schon mitspielen, aber er war der große Zauberer und Problemlöser. Er sah die Dinge anders, betrachtete sie wie die Elemente einer Geschichte, die sich so oder so weiter entwickelt, wenn man den eigenen Standpunkt wechselt, weil die Sackgassen dann zu Schiebetüren werden. Wäre er da gewesen, Agathe, hätte er mir sofort eine Wand erfunden, aus dem teuersten und elegantesten Japanpapier wäre sie gewesen, ich hätte sie nach seinem Modell gebastelt und problemlos mein Gewissen zurecht geschoben. Ohne ihn war ich ein Denkkrüppel. Mein Hirn lahmte, antwortete stets nur eins: Dass ich dir die Wahrheit sagen sollte, wenn ich dich nicht verlieren will.“
 
   „Richtig. Fang endlich damit an.“ 
 
   Agathes Stimme war eisig, ihr Gesicht verschlossen. Joseph seufzte. 
 
   „Es hatte mit dem Internet zu tun. Als er zum ersten Mal bei mir surfte, war er fasziniert, aber er wollte nicht selbst online sein. Er hatte Angst, dass sich fremde Leute in seinen Computer einloggten und seine Dateien anschauten, was bei jemandem, der jeden und jede in seine Wohnung hereinließ und immer so tat, als hätte er nichts zu verbergen, schon erstaunlich war. Er zögerte lange, ließ es mich doch einrichten, war aber damit nicht glücklich. Er fühlte sich beobachtet, überlegte, sich einen zweiten Rechner zuzulegen, wollte den einen nur zum Schreiben verwenden, den anderen nur für das Internet, meinte er, doch das war idiotisch, mit zwei Computern überträgt man ständig Daten vom einen zum anderen, es sei denn, man tippt alles per Hand ab. Es hatte wenig Sinn, ihm zu erklären, dass sich der Verfassungsschutz für seine Romane vermutlich nicht interessierte und Hacker lieber bei der NASA oder bei der Deutschen Bank einbrechen. Simon hörte einfach nicht zu, er suchte verbissen nach einer Möglichkeit, seine Daten so zu verstecken, dass sie hundertprozentig sicher seien. Er räumte sie unter Fantasienamen oder Zahlenkombinationen an die absurdesten Plätze, forderte mich auf, sie aufzuspüren, was kinderleicht war, weil er überall Spuren hinterließ. Ich nahm das nicht ernst, dachte, er würde sich bald beruhigen. Damals war alles noch recht neu, viele Leute misstrauten dem Internet, wobei sich die meisten mehr vor Viren als vor Hackern fürchteten. Das war normal, und normal war es auch, dass sich die Angst bei allen bald legte. Aber Simon tickte da anders. Er war regelrecht besessen von der Idee sich zu schützen. Ihm ging es nur um Datenklau, um seine ‚elektronische Intimität‘, wie er es nannte. ‚Ich kann deswegen nicht mehr arbeiten‘, behauptete er, ‚ich habe ständig das Gefühl, dass mir jemand über die Schulter schaut.‘ Ich riet ihm, zum Psychiater zu gehen, das war ein Scherz, aber er fand das überhaupt nicht lustig. ‚Dann habe ich gleich zwei, die mir über die Schulter schauen. Nein, was ich brauche, ist ein sicheres Versteck für meine Texte. Das muss es doch geben!‘ Irgendwann hatte ich endgültig genug von diesem Thema. ‚Du, ich habe es dir schon hundert Mal gesagt, wenn sich einer auskennt, knackt er dir jede Verschlüsselung. Nicht einmal wenn du deine Festplatte zerschlägst, kannst du sicher sein, dass damit alle Daten gelöscht sind, da musst du sie schon neu formatieren, damit verschwindet alles. Auch für dich.‘ Ob der bessere Platz vielleicht außerhalb des Computers sei, fragte er mich dann. ‚Gute Idee, speichere doch deine Geheimnisse auf einer Diskette oder einer CD, die kannst du in ein Safe stecken oder im Garten begraben oder zum Aufbewahren jemandem geben, dem du hundertprozentig vertraust, falls es diesen Menschen gibt‘, antwortete ich, ‚ehrlich, Simon, wer soll schon bei dir Datenklau betreiben? Du sammelst keine Staatsgeheimnisse oder?‘ Er lachte und wechselte das Thema, fing an, mir mit leuchtenden Augen von einem Buch zu erzählen, das er gerade las, und das war’s. Einige Tage später lud er mich bei sich zum Essen ein. Es schmeckte wie immer sehr gut, die Weine, die er dazu servierte, waren hervorragend, und wir sprachen überhaupt nicht über Computer, was mir recht war. Am Ende des Mahls schenkte er uns zwei Gläser von seinem besten österreichischen Obstler ein und wurde feierlich. ‚Joseph, du bist doch mein bester Freund. Neulich hast du mir einen ultimativen Rat gegeben, weißt du noch, worum es ging?‘ Ich hatte nicht die geringste Ahnung, erinnerte mich nicht mal daran, ihm einen Rat gegeben zu haben, als er auf seinen Computer zeigte, damals noch einen großen, mit einem massiven Tower, dann auf seine Sammlung an Musik CDs. ‚Nicht schon wieder die Speichergeschichte!‘, sagte ich. ‚Doch. Versprich mir, dass du nie jemandem davon erzählst‘, sagte er. Ich hatte es ihm versprochen. Es bedeutete mir nichts, ich dachte, das sei bloß eins seiner Spiele und er würde irgendwann begreifen, dass alles eine Schnapsidee war. Ich wollte mich einfach nicht mehr damit beschäftigen. Und dann bist du selbst darauf gekommen ...“
 
   „Ich habe die CDs noch nicht angeschaut“, sagte Agathe. „Ich werde sie alle einpacken und mitnehmen.“
 
   „Könnte sein, dass sie nicht darunter ist. Er versteckte gern Dinge hier in der Küche.“
 
   „Weiß ich schon. Haschisch unter der Spüle in der Sodadose, Bargeld in der Speisekammer ...“
 
   „Das hat er dir gesagt?“
 
   „Gezeigt, für den Fall, dass ich etwas davon brauche. Es lagen ein paar Hunderter in der Spargelcremesuppentüte mit der gelben Wäscheklammer, aber die ist weg mit allen anderen Fressalien. Wenn Evelyn sie nicht eingesteckt hat, durfte sie in diesem blauen Müllsack sein. Komm, Joseph, such ihn durch. Dann tragen wir die Weinkartons runter und fahren zu mir nach Hause. Ich bin dir nicht böse, ich bin nur elend müde.“ 
 
   Als wir ankamen, wölbte sich die Fußmatte vor der Tür. Darunter lag ein dicker Umschlag ohne Absender, aber die große, rundliche Handschrift war leicht zu erkennen. Simone hatte geschrieben. Und Agathe Simons schwarzes Moleskinbuch geschickt. 
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   Simone
 
    
 
   Sie mochte diesen Ort, weil die Leute nicht miteinander redeten. Traf man sich draußen vor der Tür, grüßte man sich mit Kopfnicken, mit einem angedeuteten Lächeln oder gar nicht. Es war nicht unhöflich, das Schweigen gehörte zur Vorbereitung, zur inneren Einkehr vor den Übungen. Der Kurs, den sie schon seit Jahren besuchte, fand immer am Mittwoch um achtzehn Uhr im großen Raum statt. Im kleinen Raum nebenan wurde Zen-Meditation unterrichtet, wenn die Tür offen war, konnte man an die zehn Leute sehen, die auf Kissen oder Bänkchen saßen, den Rücken gerade, den Kopf leicht gebeugt, die Augen halb geschlossen. Der Meister saß vor ihnen, ohne sich zu rühren. Auch wenn die Tür geschlossen war, meinte Simone die Konzentration der Meditierenden deutlich zu spüren und von ihr durchdrungen zu werden, sodass sie die Unruhe der Stadt leichter abstreifen konnte. 
 
   Es gab einen einzigen Umkleideraum, in dem Männer und Frauen ihre Straßenkleidung ablegten und den schwarzen Baumwollanzug der Übenden anzogen. Simone ignorierte die anderen, achtete nur darauf, ihre Sachen ordentlich abzulegen, bevor sie den großen Raum betrat, wo sie asiatische Kampfkunst lernte. Man wiederholte endlos die gleichen Bewegungen, die gleichen Abläufe, die jeder für sich in Zeitlupe übte, zu einem Kampf kam es nie. Gegen Ende der Stunde mussten sie lange Schrittfolgen ausführen und bei manchen Schlägen die Luft mit einem lauten Schrei aus ihren Lungen ausstoßen. Jedes Mal empfand Simone dabei eine tiefe Freude, die in jede Zelle ihres Körpers floss. Wenn sie sich später zu Hause im Spiegel ansah, leuchteten ihre Augen anders als sonst. Als wäre sie verliebt. Und sie war es auch ein wenig. In Gerda, die rothaarige, blasse Lehrerin. In ihre Sommersprossen. 
 
   Sie hatten nie miteinander gesprochen. Wenn die Schüler ankamen, saß Gerda auf dem Boden, die Augen gesenkt, als würde auch sie meditieren. Sie schien die Unruhe im Raum nicht wahrzunehmen, hob den Kopf nicht, stand auf die Sekunde pünktlich auf, obwohl sie keine Uhr trug und nirgends eine zu sehen war. Sie verbeugte sich wortlos, die Hände vor der Brust gefaltet, die Schüler taten es ihr nach, dann fing sie an, fast immer mit den gleichen Übungen. Hin und wieder gab Gerda eine knappe Anweisung, manchmal hielt sie jemanden mit einer Geste an, korrigierte eine Fehlhaltung, führte die richtige Bewegung vor oder bat mit einem Zeichen einen fortgeschrittenen Schüler, es zu tun. Sie erklärte nie etwas, fasste die Schüler nur selten an. In den vier oder fünf Jahren hatte sie Simone drei Mal berührt, an der linken Schulter, am linken Oberarm und an der rechten Hand, wenn sie daran dachte, glühten diese Stellen erneut auf, als hätten dort die Finger der Meisterin ein Feuerzeichen hinterlassen. Nach der Stunde verbeugte sich Gerda und verließ den Raum als erste. Wo sie dann war, ob sie sich zu den Meditierenden setzte oder in das kleine Büro ging, wusste Simone nicht. 
 
   Im ersten Kampfkunstjahr hatte sie manchmal Gerdas rote Haare zwischen den Passanten aufleuchten gesehen und war fremden Frauen gefolgt, die doch nicht Gerda sein konnten, weil sie nicht ihren geschmeidigen, etwas burschikosen Gang hatten. Das nährte ihre Hoffnung, ihr außerhalb vom Dojo zu begegnen. Und es geschah auch eines Tages, in der Halle vom Einwohnermeldeamt, als Simone sich dort zu orientieren versuchte. Plötzlich trat Gerda aus dem Aufzug, kam lächelnd auf sie zu, begrüßte sie mit ihrem Namen, aber sie stand da wie eine Kuh, die eine Spaziergängerin über den Stacheldrahtzaun beäugt, unfähig zu reagieren. Gerda wartete ein paar Sekunden, ging dann mit einem ‚Tschüss, wir sehen uns am Mittwoch, mach’s gut, Simone ...‘ Sie sah ihr nach, schämte sich dafür, dass sie es nicht einmal geschafft hatte, zurückzulächeln. Bestimmt hielt sie Gerda jetzt für unhöflich oder geistig behindert oder beides gleichzeitig, und es stimmte ja auch. Sie war ein sozialer Krüppel, der kein Benehmen hatte, und sollte es tunlichst vermeiden, sich je wieder im Dojo blicken zu lassen. Aber Stunden später sang noch Gerdas Stimme in ihren Ohren, leise und zart wie eine Liebkosung: Ihre Art, ‚Simone‘ auszusprechen, das ‚o‘ heller und höher als die anderen Buchstaben, sodass es französisch klang, und vor allem dieses ‚Wir‘, ‚wir sehen uns am Mittwoch‘. Eine Verabredung, ein Versprechen auf weitere Begegnungen, immer nur am Mittwoch. Und sie hatte noch nie ein Stunde versäumt. 
 
   Sie ließ sich immer Zeit beim Umziehen. Wenn sie ein paar Minuten allein im Umkleideraum war, nahm sie die Schwingungen der Zen-Leute auf, atmete gleich tiefer und langsamer. Das verlieh ihr eine Schwere, eine Bodenhaftung, die ihr oft fehlte, und das veränderte ihre Wahrnehmung. Nach den Stunden schienen ihr die Farben kräftiger zu sein, der Straßenlärm leiser, als sei er nur da, um einen Musiker zu begleiten, der in der Nähe bei offenem Fenster Klavier spielte, und die Musik selbst untermalte die Satzfetzen, Lacher und Töne der Menschen. Es waren geschenkte Momente, in denen sie sich zu einem großen Ganzen, das sie nicht verstand, zugehörig fühlte, und sie bedauerte, dass die Wirkung nach ein paar Stunden nachließ. 
 
   Im Sommer fanden sechs Wochen lang keine Kurse im Bambu-Dojo statt. Sie begannen am zweiten Mittwoch im September mit neuen Schülern, die das Schild an der Tür der Umkleide ignorierten. Dort stand ‚Raum der Stille‘. Vor allem Frauen tuschelten und kicherten miteinander oder stellten Fragen, die keiner gern beantwortete. Manchmal erschien Gerda in der Tür, zeigte auf das Schild, und allein ihre Anwesenheit brachte die Geschwätzigen zum Schweigen. Einmal starrte sie einen Jungen streng an, der Kaugummi kaute, und da er nicht verstand, was sie von ihm wollte, sagte sie, er solle sein Kaugummi ausspucken. „Ich sehe nicht ein, warum ich es nicht ...“, fing der junge Mann an, aber als Gerda den Kopf schüttelte, verließ er murrend den Raum, kam nach ein paar Sekunden zurück. Auf Gerdas Gesicht huschte ein sonderbarer Ausdruck, der Simone verwirrte. Konnte es sein, dass sie ihren Sieg genoss? Dass sie keineswegs so souverän war, sondern nur eine gleichmäßige Maske zum Unterrichten aufsetzte? Dass sich hinter der Maske eine Frau verbarg, die genauso mit Makeln behaftet war wie sie selbst? 
 
   In der ersten Stunde sah sich Gerda die Teilnehmer einzeln an. Jeder nannte seinen Namen. An die zwanzig Schüler standen in Viererreihen aufgestellt, Simone ganz hinten an der Wand. Sie fühlte sich da besser. Sicherer. Sie war nicht gern in der Nähe der Fenster, auch wenn man von der Straße durch die dünnen Papierrollos nur Schatten sehen konnte. Wie die anderen Teilnehmer hießen, wollte sie nicht wissen, so hörte sie bei der Vorstellungsrunde nur halb zu, horchte plötzlich auf. ‚Simon‘, hatte eben ein Mann gerufen, der in der Mitte der zweiten Reihe stand. Ein Neuer. Seine Haare waren dunkel und schienen feucht zu sein, als hätte er Gel hineingeschmiert, was Simone bei Männern und Frauen gleichermaßen affig fand, und absolut unmöglich bei einem, der fast den gleichen Namen trug wie sie. Als sie ihren Namen nennen sollte, blickte sie Gerda verlegen an, verschluckte absichtlich die erste Silbe und sagte bloß ‚Mone‘, in der Hoffnung, der Mann hätte es nicht vernommen. Doch er drehte sich um und blickte sie neugierig an, mit einem breiten, freundlichen Grinsen, das sie aus der Fassung brachte. Es fiel ihr während der Stunde schwer, sich zu konzentrieren. Der Mann lenkte sie ab. Als der Kurs vorbei war, spürte sie, dass dieser Simon darauf brannte, sie anzusprechen, was sie unbedingt vermeiden wollte, so ging sie auf die Toilette, blieb so lange da sitzen, lauschte, bis sie nichts mehr hörte und einigermaßen sicher war, dass alle den Umkleideraum verlassen hatten. Doch als sie sich umgezogen hatte und auf die Straße trat, stand er neben einem Motorrad und wartete auf sie. 
 
   „Du“, sagte er, „ich möchte nicht unverschämt sein, aber ich bin noch nie einer Frau begegnet, die Simone heißt. Darf ich dich zum Essen einladen? Oder magst du mit schwimmen gehen? Ich war vorhin am See, und das Wasser ist noch so warm, dass ich am liebsten wieder hinfahren möchte.“
 
   Sie lehnte schroff ab. 
 
   „Dann vielleicht nächstes Mal. Oder übernächstes Mal. Ganz wie du willst.“
 
   Er grinste sie erneut an. Er gehörte nicht zu den Menschen, die sich abwimmeln ließen, er würde sie nicht anflirten, nicht versuchen, in ihr Bett zu gelangen. Er betrachtete sie nicht als Frau, eher als Verwandte, das las sie in seinen Augen und fühlte einen Schwall Blut in ihre Wangen schießen. So ist es, wenn der Teufel einen reitet, dachte sie, nur weil er mich nicht begehrt, kann ich es probieren, aber es wird mir noch leidtun, das weiß ich jetzt schon. 
 
   „Ich habe es mir anders überlegt“, sagte sie. „Hast du noch einen Helm für mich ?“
 
   So lernte sie seinen Körper kennen. Erst seine Hände, die den Helm auf ihren Kopf setzten und den Riemen unter ihrem Kinn befestigten, dann seinen Rücken, an den sie sich von hinten presste, seine Taille, die sie mit ihren Armen umklammerte, seine Oberschenkel zwischen ihren. Sie war noch nie Motorrad gefahren, hatte nie einen Mann umarmt, aber das fiel ihr nicht schwer, weil er sie nicht anschaute, sich nicht um sie kümmerte, sondern nur mit seiner Maschine beschäftigt war. Sie nahm seine Wärme durch die Jeansjacke auf, sog seinen Geruch ein, lehnte ihren Kopf an und schloss die Augen. Ich habe keine Angst, dachte sie und lachte, weil ihre Angst noch vor dem Bambu-Dojo auf dem Bürgersteig lag und es nicht schaffen würde, sie einzuholen, so schnell fuhren sie davon. 
 
   Als Simon vorsichtig ihre Arme von seiner Taille löste, öffnete sie die Augen, sah vor sich den Baggersee, nur eine ebene Wasserfläche mit einem hellen Streifen vor dem Ufer gegenüber. Es lag Rauch in der Luft, irgendwo trommelten Leute, winzige Lichter flackerten zwischen den Bäumen. Sie stieg vom Motorrad, riss sich den Helm vom Kopf und sah Simon an.
 
   „Ich habe gar keine Angst“, sagte sie.
 
   „Dann ist ja gut. Gefällt es dir hier?“
 
   Sie nickte. Er wollte wissen, ob ihr der Ort gefiel, ob sie bleiben oder weiterfahren sollten, er erzählte von einem anderen Strand mit langen Stegen, die ins tiefe Wasser führten, von schlammigen Ufern und von den Wasservögeln, die sich im Schilf versteckten, aber ihr war der Ort nicht wichtig. Sie wollte nur, dass er bei ihr blieb. Solange er bei ihr war, würde die Angst sie nirgends aufspüren können. Als er sie später allein ließ, um nackt in den See zu gleiten, lauschte sie, wie er sich entfernte, bis sie ihn fast nicht mehr hörte, und legte seine Jeansjacke um ihre Schulter. Damit fühlte sie sich beschützt, beinahe unverwundbar, und nichts geschah, obwohl er sehr lange schwamm. 
 
   „Ich habe nie mit einem Mann geschlafen, also, nicht richtig, aber wenn du möchtest, können wir es tun“, sagte sie, als sie nebeneinander auf seiner Decke lagen und er keine Anzeichen machte, sich wieder anzuziehen. „Weil ich mit dir keine Angst habe, verstehst du.“
 
   „Eigentlich nicht“, antwortete er und stützte sich auf den Ellenbogen, um sie besser ansehen zu können. „Ich glaube nicht, dass ich es verstehe. Das musst du mir irgendwann erklären. Aber nicht jetzt.“ Er neigte seinen Kopf, streifte ihre Lippen mit seinen. „Du, bist du mir böse, wenn ich nicht mit dir schlafe? Heute Nacht nicht. Irgendwann vielleicht schon. Ich meine, ziemlich sicher sogar, weil du ...“
 
   Er küsste sie dann richtig, auf dem Mund, erst zärtlich, dann forscher, während seine Hand ihren Körper berührte. Sie spürte, wie er über ihren Busen fuhr, auf ihrem Bauch zögerte. Wenn er ihr zwischen die Beine griff, bedeutete es, dass er doch mit ihr schlafen würde, doch das tat er nicht. Seine Hand bog plötzlich ab, fuhr schnell über ihre Hüfte, die Außenseite ihres Beines entlang. Mit einem Seufzer ließ er von ihr. 
 
   „Ich glaube, du willst es nicht wirklich“, sagte Simon. „Und ich auch nicht. Steht es nicht irgendwo geschrieben, dass Sex unter Geschwistern verboten ist?“
 
   „Wir sind aber keine Geschwister.“ 
 
   „Oh doch“, sagte er. „Das sind wir.“
 
   Er stand auf, zog sich an. Sie war traurig. Es stimmte schon, dass sie ihn nicht wirklich wollte, sie wusste nicht mal, warum sie sich ihm angeboten hatte, weil der Teufel sie eben wieder geritten hatte und weil er nicht gehen durfte. Wenn er mit ihr geschlafen hätte, wäre er vielleicht eine Zeit lang geblieben und hätte die Angst von ihr ferngehalten. Aber er band schon seine Turnschuhe zu, als wollte er fahren, und sie schaute weg. Die Kehle zugeschnürt vor Kummer. 
 
   „Simone. Du weißt es noch nicht, aber ich bin so etwas wie ein Märchenerzähler. Manche Leute sagen Schriftsteller dazu, es klingt ernster und ist besser für das Geschäft, und wenn es sein muss, schreibe ich schon Geschichten auf. Wenn es sein muss eben. Damals, als die Menschen die Schrift noch nicht erfunden hatten, saß man nachts am Feuer und es war immer einer da, der Geschichten erzählte, er hatte sie vom Himmel oder vom Wasser, von der Erde, von den Bäumen, vom Flackern des Feuers ... Hör zu, Simone, mir wird ein wenig kühl, was hältst du davon, wenn ich dich nach Hause fahre? Dann erzähle ich dir, wie wir einander damals verloren haben. Komm schon!“
 
   Er fragte nicht. Er bestimmte, dass sie aufstehen sollte, zog sie hoch. Sie widerstand den Impuls, davonzulaufen, folgte ihm bis zu seinem Motorrad. In ihrem Hexenhäuschen würde er sicher mit ihr schlafen, vielleicht die Nacht da bleiben, dachte sie und erklärte ihm den Weg. Wenige Kilometer hinter Pasing drückte sie seine Schulter und rief, dass sie da seien. Er hielt an, genau vor dem Feldweg. Links sah man im Scheinwerferlicht die vertrockneten Stiele des schon geernteten Mais, ein paar Kolben lagen auf der Erde, daneben hatte der Bauer Riesenkürbisse aufeinandergestapelt, die man sich für fünf Euro nehmen konnte. An einem Pfosten hing eine Metalldose für das Geld. Rechts vom Weg wuchs in diesem Jahr Wirsing. 
 
   „Ist es hier richtig?“, fragte er. 
 
   „Ja. Auf der anderen Straßenseite ist ein Feld mit Salatköpfen, es sind verschiedene Sorten, eine Reihe Burgunder, eine Reihe Frisée, eine Reihe Eichblatt, tagsüber sieht es sehr hübsch aus, dahinter steht eine Halle, keine Ahnung, was darin ist, ich glaube, sie ist leer oder sie enthält Bauteile, manchmal fährt ein Gabelstapler vorbei, und noch ein Stück weiter dahinter ist die S-Bahn und ...“ 
 
   Sie hörte abrupt auf zu reden. Dahinter war Gestrüpp, einige Ruinen, in der sich Jugendliche trafen und manchmal eine Technoparty veranstalteten, deren Bässe ihr Häuschen vibrieren ließ, was interessierte es ihn, wie es dahinten aussah, er würde sich nicht mit ihr durch das Gestrüpp wagen, nicht nach gefallenen Äpfeln suchen, nicht das Glas der kaputten Gewächshäuser von der verlassenen Gärtnerei unter seinen Füßen knistern hören, aber es war zu spät, um ihn zurückzuschicken. 
 
   „Fahr auf dem Feldweg, langsam, wegen der Schlaglöcher. Bis zum Wäldchen da vorne, geradeaus durch und dann links, bis es nicht weitergeht.“
 
   Ihre Stimme war kalt geworden. Frostig. Er fuhr los, schlängelte zwischen den Schlaglöchern. Sie versuchte, ihn so wenig wie möglich zu berühren, vermisste die Wärme schon. Er hielt die Maschine vor dem Tor an. Der Scheinwerfer leuchtete durch die Gitterstäbe auf den Kiesweg, der zum Haus führte. Simone stieg ab und riss sich den Helm vom Kopf. 
 
   „Das Motorrad kannst du dalassen. Es ist sicher, hier kommt nie einer vorbei.“
 
   „Das ist unvorstellbar! Ein Schloss! Sag, und wer wohnt noch alles hier?“
 
   „Niemand. Warte, bis du das Haus gesehen hast.“
 
   Das Tor war nur angelehnt, ein großer Stein verhinderte, dass es sich mehr als einen Spalt öffnen ließ. Sie schlüpfte hindurch, wartete auf Simon, der die Maschine parkte. 
 
   „Ich kann es nicht fassen, dass du hier alleine lebst ...“
 
   „Du brauchst nicht zu flüstern. Es ist wirklich keiner da“, sagte sie. 
 
   An der Mauer entlang war ein schmaler, fast unsichtbarer Pfad. Sie achtete darauf, dass er ihr folgte, bog rechts ab und blieb vor ihrem Häuschen stehen. 
 
   „Es war früher die Unterkunft des Gärtners, seine Frau war als Köchin und Aushilfe im großen Haus angestellt, das siehst du von hier aus nur tagsüber, jetzt nicht, weil es zu dunkel ist. Das Ganze soll verkauft werden. Ich wohne seit über einem Jahr hier, mietfrei, weil ich ein paar Dinge tun muss. Nichts Dramatisches. Die Räume regelmäßig belüften, das Licht einschalten, sodass potentielle Einbrecher das Haus für bewohnt halten.“ Sie lachte. „Bisher ist nie einer da gewesen. Es gibt auch nichts zu stehlen. Die Besitzerin, die in Frankreich lebt, hat alles Wertvolle mitgenommen. Ich glaube, sie fürchtet sich weniger vor Dieben als vor Obdachlosen, die das Haus in Brand setzen könnten. Alle paar Wochen ruft sie mich an, wenn es sich jemand ansehen möchte, und ich muss die Leute herumführen. Bisher war keiner so verrückt, diese Ruine zu kaufen.“
 
   Sie öffnete die Tür ihres Häuschens, ließ Simon herein. Er sagte nichts, und sein Schweigen machte sie nervös. Bestimmt fühlte er sich unwohl in dieser Wildnis, bestimmt bereute er schon, dass er sie begleitet hatte, wünschte sich in der Stadt zurück. Er wartete nur darauf, dass sie endlich aufhörte zu reden, um es zu sagen, deswegen sprach sie ununterbrochen weiter. 
 
   „Der Käufer soll sich verpflichten, das Haus stehen zu lassen, wie es ist, aber es muss vollständig saniert werden. Das Dach ist undicht, die Stromleitungen uralt und lebensgefährlich, die Tapeten lösen sich von den Wänden, das Mauerwerk zerfällt von allein. Wenn du möchtest, können wir morgen bei Tageslicht zusammen durchgehen, vorausgesetzt, dir machen Mäuse nichts aus. Es gibt dort Hunderte davon. Hier dürften keine sein.“
 
   Sie zeigte ihm lauter Dinge, die er selbst sehen konnte, ihre Bücher, die Töpfe in der Küche, einen Traumfänger aus Federn und Perlen, die Mausefalle, die Mäuse nur gefangen nahm, ohne ihnen wehzutun, die Zapfen, die sie sammelte, weil sie es mochte, wenn sie sich öffneten und laut knackten, ein Foto ihrer Mutter und den Korb von ihrem Kater Monsieur, der sich nicht blicken ließ. 
 
   „Er treibt sich nachts gern herum. Vielleicht ist er auch gekränkt, weil ich nicht früher nach Hause gekommen bin, er ist es nicht gewohnt“, sagte sie und merkte, dass Simon ein Gähnen unterdrückte. „Ich langweile dich mit meinen Geschichten. Wenn du weg willst, bringe ich dich zu deinem Motorrad zurück.“
 
   „Ich bin nur müde“, sagte er. „Bitte, verzeih mir, es war ein langer Tag. Und außerdem findet gerade etwas Schreckliches statt. Weißt du was? Ich kam hierher, um dir eine Geschichte zu erzählen, aber seit wir durch das Tor gegangen sind, zerfällt meine Geschichte wie Zuckerwatte, aus der unsichtbare Hände Fetzen rupfen. Auf dem Weg hierher war mir, als könnte ich diese Fetzen an der Mauer kleben sehen, und seit wir hier drinnen sind, weiß ich kaum noch, was ich dir erzählen wollte.“
 
   „Ich rede zu viel.“ 
 
   Er winkte ab. „Das ist es nicht. Ich versuche mich die ganze Zeit daran zu erinnern, manchmal flackert ein Wort auf und erlischt sofort wieder. Ich glaube, dass wir uns in einer Art Dornröschen-Schloss befinden. Wenn ich mich neben dich lege, werde ich hundert Jahre schlafen.“
 
   „Ich habe noch ein anderes Bett. Und einen Wecker, den du aufziehen musst, er ist so laut, dass sein Ticken allein dich am Schlafen hindert.“
 
   Er schüttelte den Kopf, bat um ein Glas Wasser, das sie ihm einschenkte. 
 
   „Simone, ich muss dir unbedingt den Anfang erzählen, bevor ich ihn ganz vergesse. Hör zu: Es war einmal ein himmlisches Zwillingspaar, das im Mutterleib zusammenwuchs und es nicht ertragen konnte, getrennt zu werden ...“
 
   *
 
   Warum die beiden getrennt wurden, und wie die Geschichte weiterging, wusste Simone am nächsten Morgen nicht mehr. Als sie die Augen öffnete, war es noch sehr früh. Sie hätte gern länger geschlafen, aber Simon war neben ihr unruhig geworden, und sie rückte ein Stück weiter von seinem großen, nackten Körper. Sie selbst hatte nur Schuhe und Socken ausgezogen, sich wie ein Igel eingerollt, war erstarrt, als er sie angefasst hatte, doch er hatte nur den Arm um ihre Schulter gelegt und den Kopf an ihren Rücken gelehnt. „Tristan und Isolde legten ein Schwert dazwischen, als sie das Bett teilten“, hatte er gemurmelt, „war das im Wald oder auf dem Schiff? Egal, es hat trotzdem nicht viel genutzt.“ Sie erinnerte sich nicht, ob er noch mehr geredet hatte, erinnerte sich nur an diese Wärme, die sie jetzt schon vermisste, und es machte sie verlegen. 
 
   „Möchtest du einen Kaffee?“, fragte sie. 
 
   Er antwortete nicht, starrte die Decke an, als würde er nachdenken, fluchte plötzlich.
 
   „Entschuldigung. Ich habe geträumt, aber mir ist der Traum abhandengekommen. Das macht mich verrückt!“ 
 
   Simone hielt den Atem an. In der Stille würde vielleicht ein Hinweis auf seine Nachtbilder auftauchen, eine Farbe, ein Gegenstand, ein Wort, ein Anfangsfaden. Wovon sie selbst geträumt hatte, wusste sie genau: dass ihre Wirbelsäule größer, dicker und stacheliger war und sie sich in eine Art Drache verwandelte, der sich aufrichten, aber nicht spucken konnte. Der Traum war leicht zu deuten. Sie war in der Tat ein Drache, hässlich und mit stumpfen Krallen, dem Drachentöter wehrlos ausgeliefert, und dieser war Simon. In ihrem Traum hatte sie ihn nicht gesehen, nur eine ungeheuerliche Bedrohung gewittert, aber das würde sie ihm niemals erzählen. 
 
   „Vielleicht kommt mein Traum später wieder. Es passiert oft, wenn ich mit dem Motorrad unterwegs bin. Woran denkst du, Simone?“ 
 
   Er drehte sich auf die Seite, streichelte ihr die Haare von der Stirn. Ihr wurde plötzlich heiß. 
 
   „An nichts. Doch. Kannst du mir die Geschichte von gestern noch einmal erzählen? Die mit den Zwillingen? Ich habe sie vergessen.“ 
 
   „Du hast sie nicht bis zum Ende gehört. Dir sind die Augen einfach zugefallen, ich habe weiter erzählt und dir beim Schlafen zugeschaut, nach einem Happy End gesucht. Im Märchen heiratet das Paar und bekommt viele Kinder, nur bei Geschwistern geht es hier nicht. In Ägypten schon. Simone, lass uns zusammen nach Ägypten reisen, unterwegs erzähle ich dir alle Geschwistergeschichten, die ich kenne. Kannst du Stenografie? Nein? Tippen? Auch nicht? Das ist schlecht. Ich bräuchte eine Sekretärin, der ich meine Einfälle diktiere.“ 
 
   „Ich tauge nicht als Sekretärin“, sagte sie. 
 
   Ihre Stimme war rau. 
 
   „Als was denn sonst?“, fragte er und fuhr mit dem Finger über ihre Lippen. „Als Geliebte?“
 
   Sie schloss die Augen, als er sich zu ihr herunter neigte. Ihre Brustwarzen taten ihr weh. Warum schlief er nicht mit ihr, warum zog er ihr nicht dieses T-Shirt aus, das über ihrem Busen spannte, warum legte er sich nicht einfach auf sie und schob ihr Kleid hoch, ihr Höschen ein Stück tiefer, um in sie eindringen zu können, sie würde sich nicht wehren, sondern ihre Beine willig öffnen und dem Drachentöter ihren Körper überlassen. Er sollte ihn verdammt noch mal nehmen und damit tun, wozu er Lust hatte, damit sie es endlich hinter sich hatten. 
 
   „Nächstes Mal“, flüsterte Simon ihr ins Ohr, „erzähle ich dir eine Geschichte, die viel spannender ist. Darin geht es um einen Bruder und eine Schwester, die verzweifelt sind, weil sie als Geschwister nicht miteinander schlafen dürfen. Ihnen droht dafür die Todesstrafe, aber wenn sie es nicht tun, sterben sie auch, vor lauter unerfüllter Lust. Welchen Tod werden sie deiner Meinung nach wählen?“
 
   „Den zweiten“, antwortete Simone, die spürte, wie ihr die Tränen kamen, „ich würde den zweiten wählen, weil es länger dauert. Und du?“
 
   „Ich? Den ersten. Unbedingt. Er ist romantischer. Obwohl ... Nein, du hast recht. Der zweite gibt mehr her. An die tausend Seiten wie in Anna Karenina. Und in der Zwischenzeit haben sie wilden Sex mit anderen Leuten. Sie zumindest. Er nicht. Er ist anders, er meditiert den ganzen Tag im Bambu-Dojo und wartet auf die Erleuchtung. Die aber nicht kommt. Je länger er meditiert, desto heftiger wird seine Leidenschaft. Herrlich. Sag, Simone, bekomme ich jetzt einen Kaffee?“
 
   Eine Viertelstunde später saßen beide draußen vor dem Häuschen. Er hatte aus seiner Schultertasche ein schwarzes Buch gezogen und machte sich Notizen. Plötzlich streckte er die Hand geistesabwesend aus, als wollte er nach einem unsichtbaren Gegenstand greifen, ihre Blicke begegneten sich, und Simone senkte die Augen. Ob er diese Geschichten aufschrieb, die er ihr erzählte? Oder das, was er danach tun wollte, wenn er wegging?
 
   Er hatte sie schon verlassen und durch sie hindurchgeschaut, als würde er sie nicht kennen. Sie beobachtete, wie er den Füller hielt, einige Zentimeter über die Seite, einen schwarzen Tintenfüller der Marke Montblanc. Sein Notizbuch war von Moleskine, ähnliche hatte sie im Schreibwarenladen bewundert, aber nicht gekauft, weil sie ihr zu teuer waren. Danach hatte sie im Wörterbuch entdeckt, was Moleskin hieß, nämlich Maulwurfshaut, und sie war froh gewesen, kein Buch zu besitzen, das mit der Haut eines Maulwurfs überzogen wurde, auch wenn seins keineswegs nach Tierhaut aussah. Sie mochte Maulwürfe. Die Vernichtungswut vieler Gartenbesitzer konnte sie nicht begreifen, stets staunte sie über das Arsenal an Chemikalien und Fallen, das diese kauften, dabei waren Maulwürfe wie Igel Insektenfresser. Niemals hätte sie versucht, sie loszuwerden, bei ihr durften sie nach Herzenslust ihre Gänge graben und ihre Erdhügel auf den Rasen deponieren, auf die sie manchmal trat, wenn es geregnet hatte und sie barfuß durchs feuchte Gras lief. Sie liebte es, wie ihre Zehen in die feine, geschmeidige Erde langsam einsanken. Dass Maulwürfe blind waren, rührte sie. Einmal war einer direkt vor ihr mit zugekniffenen Augen aufgetaucht, weil seine Gänge durch die starken Regengüsse der letzten Tage überschwemmt worden waren, hatte etwas hilflos mit seinen Grabschaufeln in der Luft gepaddelt, als hätte er die Orientierung verloren, und war erstaunlich schnell davon gelaufen. Ob sich Simon für Tiere interessierte? Seine Hand zitterte leicht, als würden sich Worte in seine Fingerspitzen sammeln, bereit hinauszuschießen, sie senkte sich, kritzelte etwas, das Simone von ihrem Platz aus nicht lesen konnte, aber es begann mit einem großen geschwungenen G. Er hielt kurz an, hob den Kopf nicht, hörte sie nicht fragen, ob er noch einen Kaffee wollte, begann erneut zu schreiben. 
 
   Er trug die Nägel ungewöhnlich lang für einen Mann. Vermutlich war er doch etwas eitel, mit seinen gepflegten Händen und seinem edlen Schreibwerkzeug, dachte sie mit einem Anflug von Gehässigkeit und schämte sich nicht. Ja, sie war gehässig, aber warum hatte er ihr bloß von dem Bambu-Dojo erzählt? Sie stand auf, ging in die Küche. Ihre Hände machten sich selbständig, schraubten die Kaffeemaschine auf, füllten Wasser und gemahlenen Espresso ein, zündeten die Gasflamme an. Für den Mann in ihrem Garten hatte sie schon aufgehört zu existieren. Sie war überflüssig. Er würde bald auf sein Motorrad steigen, vielleicht schon weg sein, wenn sie durchs Fenster blickte. Und er war für sie genauso überflüssig. Sie wollte keinen Mann hier haben, auch keinen Traumtänzer wie ihn. Sie musste ihn auslöschen, ausradieren, wie eine Skizze, die nichts taugte, eine andere entwerfen, in der Simon nicht vorkam. Es war ein herrlicher Tag. Nach dem Kaffee würde sie die Schlüssel vom Haupthaus schnappen und dort alle Fenster öffnen, die Sonne hereinlassen. Und es war Zeit, den Rasen zu mähen, beschloss sie, als er in der Tür erschien. 
 
   „Ich muss los“, sagte er. 
 
   Sie nickte bloß, nickte wieder, als er sie bat, ihn zum Tor zu begleiten. Er nahm sie in die Arme, drückte sie an sich, streifte ihre Wange mit seinen Lippen. Sie spürte nichts. Sie waren beide Kilometer voneinander entfernt, und jede Sekunde vergrößerte noch die Entfernung zwischen ihnen. Es war, als sei seine Seele davon geflogen, als habe sie den großen, geschmeidigen Männerkörper als leere Hülle hinter sich gelassen, und dieser hielt auch bloß eine leere Hülle fest. Als er mit seiner Zunge in ihren Mund eindringen wollte, löste sie sich von ihm und sah ihn an. In seinen Augen spiegelte sich ihr Gesicht. Oder ein anderes Frauengesicht. Ihr schien, diese Frau ähnelte Gerda. 
 
   „Woher kennst du eigentlich Gerda?“, fragte sie. 
 
   „Von einer Party. Ein Freund von mir feierte seinen Geburtstag und hatte zwei Leute engagiert, die für die Gäste kochen sollten. Das waren Ho, euer Zen-Meister, der Sushi zubereitete, das Beste, das ich je gegessen habe, und unsere Gerda mit ihrem Riesenwok. Fantastisch, wie die beiden mit ihren Messern herumhantierten!“
 
   „Ich kann Sushi nicht ausstehen“, murmelte Simone und lief los, Richtung Tor, ohne darauf zu achten, ob er ihr folgte. 
 
   „Wirklich? Wahrscheinlich hast du noch nie wirklich gutes gegessen, ich kenne ein japanisches Restaurant, da gehen wir einmal zusammen hin. Oder wir laden uns bei Gerda ein. Du musst unbedingt davon kosten!“
 
   Nächstes Mal dies, und bald jenes, und spätestens am Mittwoch im Kurs bei Gerda, wenn er es schaffte, oder früher, er würde anrufen oder gleich vorbeikommen, wenn sie es ihm erlaubte, ein anderes Mal würde er gern länger bleiben, vielleicht auch das große Haus anschauen, und er vermisste sie jetzt schon, weil sie schon ein Teil von ihm geworden war, anders, als wenn sie miteinander geschlafen hätten, und er war sich nicht sicher, ob er seinem Verlangen immer widerstehen könnte, weil er schon große Lust auf sie hätte, und sogar jetzt, und auch das war einer der Gründe, warum er so schnell davonfahren musste, weil er eigentlich nichts lieber wollte, als sich und vor allem sie auszuziehen. Er lullte sie mit seiner Stimme ein, und sie ließ ihn plappern, als glaubte sie ihm jedes Wort, aber nichts drang bis zu ihr durch. 
 
   „Und was wirst du heute tun?“, fragte er. 
 
   „Den Rasen mähen“, antwortete sie und blieb kurz stehen. „Das muss weg. Alles.“
 
   Sie zeigte auf die Wiesen neben dem Kiesweg. Die Margeriten, die Kornblumen, der rote Mohn, alles musste weg, aber vor allem Simon musste weg. Sie schob das Tor ein Stück weiter auf, damit er leichter durchkommen konnte mit den zwei Helmen, aber er stellte sie auf dem Boden ab, ging ein paar Schritte zurück und pflückte eine Margerite, die er sich ins Knopfloch steckte. 
 
   „Versprich mir, das Gras wachsen zu lassen“, sagte er, „bis zu meinem nächsten Besuch, weil ich unbedingt mit dir darin liegen möchte!“
 
   Er strahlte sie ein letztes Mal an. Diesmal sah sie nur die Zahnreihe, weiß, ebenmäßig und perfekt. Eine Minute später stand er endlich auf der anderen Seite, und sie rollte den Stein so, dass sich das Tor von außen nicht mehr öffnen ließ. Durch die Gitterstäbe sah sie ihm zu, hörte kein Wort mehr von seinem Gequatsche. Kaum hatte er die Maschine angeworfen, drehte sie sich um, ging schnurstracks zum Geräteschuppen und zerrte den Rasenmäher heraus. 
 
   Simon hatte mit Gerda geschlafen, sie war sich dessen sicher, er hatte mit seinen Händen, mit seinen Lippen ihre Sommersprossen nachgezeichnet, ihren Busen, ihre Beine berührt, er hatte sie festgehalten, sie zum Lachen gebracht, und bestimmt hatte Gerda in seinen Armen laut vor Lust geschrien, wie sie es niemals in Simones Armen tun würde, weil sie eine Frau war, die nicht mit anderen Frauen schlief, sondern nur mit Männern wie Simon, mit Typen, die so selbstsicher waren, dass jede Frau für sie die Beine öffnete. Und ihm war es nicht genug, Gerda zu besitzen, er würde wiederkommen, um auch mit ihr zu schlafen. Und sie würde es tun. Sie würde ihn machen lassen, was er wollte. 
 
   Wütend schob sie den Rasenmäher vor sich her, mähte die Wiese nieder, ohne wie sonst hier und da kleine Blumenoasen stehen zu lassen, fuhr rücksichtslos die Maulwurfshügel platt. Mehrmals würgte sie den Motor ab. Zwischendurch musste der Tank nachgefüllt werden, nach einer halben Stunde musste sie aufhören, weil sich eine Wurzel zwischen den Messern verheddert hatte. Eigentlich war sie fast fertig. Nur ein Viereck aus hohem Gras blieb in der Mitte übrig. Sie hätte es mit der Sense ohne weiteres schneiden können, tat es nicht. Wenn Simon wieder kam, würde sie ihm sagen, sie hätte es seinetwegen nicht gemäht, um mit ihm darin zu liegen. 
 
   Die Luft stank nach Benzin, sie war verschwitzt, ihre Kleider klebten am Körper. Sie holte sich ein Glas Wasser, kehrte zu diesem letzten Stück Wiese zurück und ließ ihre Kleider fallen. Nackt stieg sie zwischen die hohen Gräser, die ihr fast bis zur Scham reichten, setzte sich hin. Es war ein gutes Versteck. Falls doch einer nach ihr suchen sollte, würde er sie niemals darin entdecken, und von da aus konnte sie durch den grünen Vorhang die Umgebung genau beobachten. Wie sie da saß, trat ihr Kater Monsieur aus dem Häuschen, kam in ihre Richtung, und sie legte sich hin, aber der Kater hatte sie schon erspäht und sprang mit einem Satz zu ihr. Monsieur schnurrte, schubste sie mit dem Kopf an, um gestreichelt zu werden. Er war wie Simon, er wusste, wie man an sein Ziel gelangte. Sie kraulte seinen Hals. 
 
   „Aber ich weiß es nicht“, flüsterte sie. „Simon sieht eine Frau, begehrt sie und geht einfach auf sie zu, als sei es das Selbstverständlichste der Welt. Er sagt ‚hallo, hier bin ich‘, und er kriegt bestimmt alles, was er will. Er ist unersättlich, und du auch. Jetzt ist genug, Monsieur ... Lass mich in Ruhe.“
 
   Sie ließ ihn los, drehte sich auf den Bauch, die Arme über den Kopf. Unter ihrem Beckenknochen lag ein Stein, der ihr weh tat, so bewegte sie sich ein wenig, störte dabei den Kater, der sich ausstreckte, eine Tatze auf ihre Taille legte, dann auch die andere. Halb machte sie sich darauf gefasst, dass Monsieur auf sie stieg, sich einen bequemen Platz auf ihren Rücken suchte, ihn mit seinen Pfoten knetete, die Krallen leicht ausgefahren, aber ein Vogel zwitscherte in der Nähe, und weg war der Kater. Simone entspannte sich, sog den Duft der Erde ein. Sie roch wie ein Frauenschoß, moosig, fruchtig, weich. Und bevor sie einschlief, fiel ihr auf, dass die Angst nicht zurückgekehrt war. 
 
   *
 
   Drei Tage später saß Simon auf der Bank vor dem Häuschen, als sie gegen neun aufstand und hinunterkam. Sie sah den dunklen Umriss einer Schulter im Fenster, hielt kurz vor Schreck die Luft an, erkannte aber an der Haltung sofort, dass er es war, der leicht nach vorne gebeugt dort saß, als würde er schreiben. Ihr Herz klopfte, als sie ihre Espressomaschine aufschraubte und sie mit doppelt so viel Wasser und Kaffee auf den Herd setzte, leise, damit sie Simon nicht hörte. 
 
   Erst den Kaffee vorbereiten, dann die Tür öffnen, barfuß hinauslaufen, um die letzten Tautropfen von der Wiese aufzunehmen, Himmel und Bäume anzuschauen, bis der Espresso fertig war – so lief ihr Morgenritual normalerweise ab. Aber ungewaschen wie sie war, wollte sie sich Simon nicht zeigen. Seine Schultern bewegten sich kaum, er schien nicht zu ahnen, dass sie ihn beobachtete. Lautlos schlich sie sich ins Bad, wusch sich schnell am Wasserhahn. Ein dunkelblaues Sommerkleid mit weißen Tupfern zog sie an, weil sie darin wie eine altmodische Lehrerin wirkte. Gerade das gefiel ihr. Ein paar Minuten später öffnete sie die Tür mit dem Ellbogen, trug das Tablett mit zwei Espressotassen, Milch und Zucker, etwas Brot, Butter und Marmelade hinaus und lächelte Simon an. 
 
   „Guten Morgen“, sagte sie wie eine Ehefrau vor, die kein bisschen erstaunt ist, weil ihr Mann tagtäglich vor dem Haus sitzt und auf sein Frühstück wartet, nur das ‚hast du gut geschlafen?‘ ersparte sie ihm, weil er offensichtlich schon lange da war. 
 
   Seine Sachen lagen ausgebreitet auf dem Tisch, mehrere Seiten getipptes Papier, etliche handgeschriebene Karteikarten, das schwarze Moleskinbuch, eine schwarze Notebooktasche, sein Handy und eine Tüte, die sich wölbte, als sei Gebäck darin. 
 
   „Der Kaffee ist fertig, möchtest du ihn hier oder drinnen trinken?“
 
   „Endlich“, antwortete er und raffte schon die Papiere zusammen. „Ich habe einen Bärenhunger. Ich dachte schon, ich muss durch die Dornenhecke steigen und dich wachküssen. Ich habe Croissants mitgebracht. Mit Schokolade, mit Mandeln, mit Marzipan und französisch ohne alles. Von jeder Sorte zwei, ich wusste nicht, welche du am liebsten magst.“
 
   „Danke. Ich liebe Marzipan. Du hättest einfach reinkommen können. Ich schließe nie ab.“
 
   „Das darf nicht wahr sein! Bitte, sag das nicht. Sag mir, dass du den Riegel zuschiebst und den Schlüssel dreimal umdrehst! Stell dir vor, was geschieht, wenn mich um Mitternacht die Lust ergreift und deine Tür sperrangelweit offensteht ...“
 
   „Soll das etwa bedeuten, dass du um Mitternacht schon hier warst?“
 
   „Nein. Da war ich noch unterwegs. Aber kurz nach Sonnenaufgang. Ich habe gar nicht geschlafen, sitze hier seit vier oder fünf Stunden. Dein Kater hat mir eine Zeit lang Gesellschaft geleistet, ich durfte ihn sogar streicheln, ohne dass er mich gekratzt hat. Und ich habe mir erlaubt, ein paar Himbeeren zu stehlen. Es ist erstaunlich, wie gut ich hier arbeiten kann.“
 
   Er wedelte mit dem Stapel Karteikarten, erklärte, es seien Personen für ein neues Theaterstück, lauter Figuren, die ihn schon lange ärgerten, weil sie sich weder zeigen noch bewegen wollten. Simone schenkte den Kaffee ein, ging ins Haus, um gleich einen neuen aufzusetzen. Er folgte ihr, legte ihr die Hände auf die Schultern. 
 
   „Du hast mich noch nicht geküsst, Frau, weißt du denn nicht, dass die Sehnsucht genährt werden muss? Ich verspreche dir, dass ich meine niedrigen Instinkte bekämpfen werde, aber der Held muss in Versuchung geraten, sonst hat der Verzicht gar keinen Wert. Und es muss ihm unendlich schwerfallen, verstehst du?“
 
   „Ich verstehe, dass du mit mir die Geschichten nachspielst, die du erfindest“, antwortete sie kühl, „kannst du mir bitte sagen, ob der Held diese Frau doch irgendwann vögelt? Und ob die Geschichte dann vorbei ist?“ 
 
   Simon trat einen Schritt zurück.
 
   „Du bist böse auf mich. Aber du irrst dich. Ich spiele nichts nach. Ich spiele gar nicht, ich bin überhaupt keine Spielernatur. Für wen hältst du mich? Es läuft genau andersrum. Ich kann nur schreiben, wenn ich lebe, wenn ich liebe, ist denn das so schwer zu begreifen? Glaubst du, dass ich hier wäre, wenn ich keine Lust auf dich hätte? Ich habe doch ständig an dich gedacht und das Warten als Qual empfunden, aber ich wollte dir Zeit lassen, weil ich ...“
 
   „Schlaf mit mir“, unterbrach sie, „hör auf zu reden, tu es jetzt, gleich. Ich will es!“
 
   Sie schloss die Augen, spürte seine Hände auf ihrem Körper, als er ihr das dunkelblaue Kleid auszog, aber sobald sie nackt war, begann er wieder zu reden, sagte ihr, dass sie schön sei, dass er ihre Brüste liebe und lauter Worte, die weit weg von ihr plätscherten und sie nicht mehr erreichten. Bald blickte sie von oben herab auf sie beide, auf ein Paar, das miteinander Sex hatte, stellte erstaunt fest, dass sie draußen waren. Eine Frau lag auf einer Patchworkdecke, die Knie hochgezogen, zwischen ihren Beinen mühte sich ein nackter Mann ab. Sein Rücken und sein Hintern bewegten sich, und sie wusste, dass es Simon war, der mit ihr schlief, dass es ihre Decke war, die er auf die gemähte Wiese geworfen hatte, dass es vor ihrem Häuschen stattfand. Es war nicht unangenehm, diese Szene zu beobachten, auch nicht peinlich, nur fremd und sehr weit weg. 
 
   Plötzlich riss die Frau unter dem Mann die Augen auf, sie war nicht Simone, sondern Gerda, die laut hörbar durch den Mund atmete, ihre Hüften Simon entgegen hob, ihre Hände in Simons Hintern krallte, und sie war nicht mehr draußen, nicht mehr weit weg und oben und irgendwo anders, sondern da, mittendrin, in diesen Körpern, und sie spürte alles gleichzeitig, das Hartweiche, das Fließende, die Stöße, die sie gab und empfing, schrie auf. 
 
   Als sie voneinander ließen, dauerte es lange, bis sie begriff, was geschehen war. Dann weinte sie und konnte ihm nicht erklären, warum. 
 
   *
 
   „Der Held muss leiden wie ein getretener Hund“, sagte Simon zwei Nächte später, nachdem sie wieder miteinander geschlafen hatten und noch nackt auf der Patchworkdecke lagen. „Und er leidet, weil er genau weiß, was sie tut. Sie lässt ihn mit ihr machen, was er möchte, verweigert sich also nicht, sie schenkt ihren Körper, doch nicht ihre Seele. Noch während er sie streichelt oder an ihren süßen Brüsten leckt, erzählt sie ihm von jedem Mann, der sie in der Zwischenzeit berührt hat. Er weiß nicht, ob sie die Wahrheit sagt oder ihn anlügt, sie spielt ihm die Nymphomanin vor, beschreibt in allen Details, wie sie mit anderen Männern schläft, was sie mit ihr tun. Sie erspart ihm nichts, verlangt von ihm, dass er ihr in die Augen sieht, während sie spricht. Und manchmal verweigert sie sich doch, dann darf er sie bloß noch anschauen, wenn sie sich selbst auszieht, und er muss ihren nackten Körper massieren, ihn mit Ölen einreiben, und dann befriedigt sie sich selbst vor ihm, nur um ihn zu quälen. Wenn ich so weitermache, schreibe ich einen pornografischen Roman. Hilfst du mir dabei?“
 
   Er rollte sich auf die Seite, legte die Hand auf ihren Venushügel, drückte mit dem Mittelfinger ihre Schamlippen sanft auseinander. 
 
   „Hör auf. Ich bin in Gerda verliebt, nicht in dich“, sagte sie. 
 
   Er holte tief Luft, warf den Kopf nach hinten und lachte. 
 
   „So etwas habe ich eben befürchtet. Das macht doch nichts, oder willst du damit sagen, dass ich dich deswegen nicht berühren darf?“
 
   Seine Hand lag immer noch auf ihrer Scham, regungslos als würde sie auf ihre Antwort warten. Sie legte ihre Hand auf seine, führte sie selbst in das Feuchte hinein. 
 
   „Bitte, berühre mich“, sagte sie.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   Gerda
 
    
 
   Die beiden hatten einander gefunden, natürlich, das hätte sie sich denken können, und warum nicht, sie waren frei zu tun und zu lassen, was sie wollten, auch vor ihrer Nase. Sie hatte nie Anspruch auf diesen Mann erhoben. Der Sex mit ihm war nicht schlecht, sogar richtig gut war das gewesen, aber zwei Körper, die gierig aufeinander prallten und nur ihre Lust suchten, das war zu wenig auf die Dauer. Die Seele fehlte. Der Geist. Diese Momente, davor oder danach, in welchen man sich dem anderen für einen Augenblick anvertraute. Zwischen ihnen war diese Vertrautheit nicht entstanden. Keiner von beiden hatte sich darum bemüht. Sie redeten wenig miteinander und Gerda empfand es als Entlastung, dass sie nichts sagen, nichts erklären, nichts erzählen musste. Er ließ sich nicht wie andere Männer von ihrem Schweigen verunsichern. Außer ‚hast du Lust?‘ oder ‚hast du Zeit?‘ stellte er ihr nie Fragen. Wenn er zu ihr kam, ging er immer gleich in ihr Zimmer. Er schaute sich kaum um, sah nur sie an. Manchmal blieben sie eine Weile so stehen, anderthalb Meter voneinander entfernt, die Augen fest ineinander verankert. Sie beide atmeten ruhig und tief, als sei diese Stunde, die sie im Bett verbrachten, eine Art Zeremonie. 
 
   Danach stand sie auf, zog sich an, ging barfuß in die Küche und kochte für ihn oder servierte ihm Speisen, die sie schon vorbereitet hatte. Sie saßen sich gegenüber, aßen schweigend beide mit Stäbchen. Sie hielt den Kopf über ihre Schale gesenkt, weil es ihr unangenehm war, wenn er sie kauen sah. Manchmal spürte sie seinen Blick auf ihrem Scheitel ruhen und konnte nicht weiteressen. Sie wischte sich den Mund, hob das Gesicht, las in seinen Augen Zufriedenheit. Es schmeckte ihm immer, aber ihm gefiel es durchaus auch, dass sie ihn bediente und vor ihm wie ein demütiges Weib mit gesenktem Kopf hockte. Das ließ oft seine Lust von Neuem erwachen. Dann steckte er sich noch einen Bissen in den Mund, den er genüsslich und langsam kaute, fesselte sie dabei mit seinem Blick und sie konnte nichts anderes tun, als warten, dass er seine Stäbchen neben der Schale ablegte und einen Schluck Wasser trank. 
 
   Er fragte sie nicht mehr, ob ihr danach sei und ob sie auch wieder Lust auf ihn hätte. Er griff nach ihr, als sei sie sein Eigentum und sie wehrte sich. Genug, um ihn spüren zu lassen, dass sie die Stärkere von ihnen beiden war und er sie gegen ihren Willen nie gekriegt hätte, genug, um ihn durch ihren Widerstand zu reizen, um seine Lust zu steigern. Es war nur ein Balzritual, sie forderte ihn heraus, um besiegt zu werden, ergab sich nach ein paar Minuten, bevor ihr Spiel in einen Kampf ausartete. Sie unterwarf sich ihm dann wie ein Weibchen, überließ ihm ihren Körper, der genau das tat, was seine Hände verlangten. Es war viel schneller und wilder als vorher, sie fauchten sich an, stießen Tierlaute aus, schlugen sich an Möbelstücken und Ecken an, warfen Stühle um, trieben es immer halb angezogen, nie im Bett. Auf der Küchenbank, im Stehen an die Badezimmertür gelehnt, kniend im Flur oder irgendwo auf dem Boden. Wenn er von hinten in sie eindrang, kam es ihr mit einer Heftigkeit, die ihr Angst machte, aber das war es, wonach sie sich sehnte. Sie wollte für ein paar Minuten diesem einen Mann gehorchen und von ihm rücksichtslos genommen werden. Danach schämte sie sich und hoffte, er würde endlich gehen. Er durfte nicht bleiben, sonst würde sie sich noch mehr vor ihm erniedrigen. Sie wünschte sein Geschlecht in ihrem Mund, seine Hände auf ihrem Hintern, seine Finger in ihr, und stöhnte so vor Verlangen, dass er manchmal über sie lachte. Er schien genau zu wissen, was in ihrem Kopf vorging, und er tat es dann mit ihr, bis sie ihn vollkommen erschöpft von sich schob. 
 
   Simon blieb nie länger als zwei oder drei Stunden bei ihr. An der Tür verabschiedete er sich stets mit den Worten: „Ich bin bald wieder da.“ Er dachte nicht daran, sich mit ihr im Voraus zu verabreden, rief sie manchmal an, ob er in einer Stunde vorbeikommen könnte. Oder sofort. Manchmal klingelte er, weil er gerade in der Nähe war. Oft ließ er sich wochenlang nicht blicken, und Gerda rief ihn nie an. Er würde schon wieder auftauchen, dessen war sie sich sicher. Im Frühjahr, bei einer längeren Bergtour, musste sie ganz unvermittelt an ihn denken und lachte, dass er sich ihr just in dieser Umgebung aufzwang. Nichts passte weniger zu ihm, als mit schweren Schuhen und Rucksack auf einen Gipfel zu steigen. Die Berge waren nichts für Simon. Er brauchte Gewässer, ein flaches Land, Dünen oder sanfte Hügel. Nichts Karges, nichts Herbes, alles Anstrengende war ihm zuwider. Nach ihrer Rückkehr fand sie einen Zettel an ihrer Tür. ‚Simon war da‘ stand darauf, mehr nicht. Darauf antwortete sie per SMS, ‚Bin jetzt zu Hause, G.‘, und tatsächliche stand er keine zwei Stunden später vor ihrer Tür, als sie gerade aus der Badewanne stieg. 
 
   Im Mai bat er sie, für ihn und ein paar Freunde ein asiatisches Geburtstagsessen in seiner Wohnung zuzubereiten. Sie war noch nie bei ihm gewesen, dachte nach.
 
   „Es ist ein Auftrag. Ich werde dich bezahlen und ich will keinen Freundschaftspreis. Mir ist es egal, was es kostet.“
 
   Sie lehnte ab, obwohl sie zu diesem Zeitpunkt dringend Geld brauchte. Sie konnte nicht Geliebte und Köchin zugleich sein. 
 
   „Erst wenn wir nicht mehr miteinander schlafen, werde ich für dich kochen“, erklärte sie ihm. 
 
   „Das kann aber noch lange dauern“, antwortete er.
 
   Seine Augen, sein Mund lächelten, doch in seiner Stimme schwang ein Hauch von Ärger, und das überraschte sie. Er war verärgert wie ein kleiner Junge, dem man ein Spielzeug oder eine Süßigkeit verweigert. Simon überspielte die Enttäuschung charmant wie immer. Doch an diesem Tag ging er, ohne noch einmal mit ihr zu schlafen, als wollte er sie bestrafen, und ließ sich den ganzen Sommer nicht mehr blicken. Ende August stand er ohne Vorankündigung vor ihrer Tür, führte sie gleich ins Bett. Es war wie ein letztes Mal, zärtlich, der vertraute Körper schon fremd geworden. Gerda konnte den Abschied auf seinen Lippen schmecken und in seiner Achselhöhle riechen, suchte seine Haut nach einer anderen Frau ab, die sie nirgends entdecken konnte. Er hatte an Leichtigkeit verloren, an Schwere gewonnen. Etwas musste geschehen sein, was ihn verändert hatte. Er erzählte nichts, und sie rückte selbst auch ein Stück weit von ihm weg. Als sie in die Küche gehen wollte, um etwas zu essen zu richten, hielt er sie zurück. 
 
   „Du, ich habe gerade keinen Hunger. Aber ich wollte dich etwas fragen. Darf ich mich zu deinem Kurs anmelden oder hast du etwas dagegen?“
 
   „Aber nein, überhaupt nicht“, antwortete sie, ein wenig traurig und erleichtert zugleich. 
 
   Anderthalb Jahre waren genug für eine Affäre, die keine Zukunft und nicht mal eine Gegenwart hatte. Die Menschen kamen, die Menschen gingen, es war der Lauf der Dinge. Um einen Weggefährten hätte Gerda vielleicht getrauert, um Simon trauerte sie nicht, sie ließ ihn ohne Groll gehen, wunderte sich, warum er plötzlich Kampfkunst erlernen wollte. Sie glaubte nicht, dass er sich wirklich dafür interessierte, auch besaß er nicht das Durchhaltevermögen und die Disziplin, die man dafür brauchte. Vielleicht war das seine Art, ihre Affäre zurück in den Alltag zu führen und eine lockere Freundschaft zu beginnen. Wenn er sie eines Tages wieder darum bat, würde sie für ihn kochen und zusehen, wie er andere Frauen umarmte und küsste, genau wie damals, als sie sich auf der Party begegnet waren. Die Feier hatte gedroht in gepflegte Langeweile abzusinken, die Leute standen in Grüppchen herum oder kreisten um ihren Wok mit einem Teller in der Hand, als sich die Atmosphäre mit einem Schlag veränderte. Es war Simon, der dieses Wunder bewirkte, als er in den Garten trat und leichtfüßig die Wiese durchquerte. Unterwegs wurde er bestürmt von Frauen, deren Augen glänzten, ließ sich von ihnen küssen und umarmen, aber nicht in seiner Bewegung aufhalten. Nirgends blieb er länger als vier oder fünf Minuten stehen, löste sich von einer Gruppe, um zur nächsten zu schlendern, umwarb hier und dort eine Frau, die er mit einer Entschuldigung verließ, um eine weitere zu begrüßen. Manchmal begleitete ihn jemand ein paar Schritte und gesellte sich dann zu einer anderen Gruppe. Es sah aus, als würde dieser Mann unsichtbare Fäden zwischen den Menschen weben, geschlossene Kreise öffnen und die Ordnung durcheinanderbringen. Die Unruhe war deutlich spürbar. Plötzlich begannen die Leute miteinander zu flirten, niemand stellte sich mehr an, um Saté-Spieße, Sushi oder Zitronengras-Gemüse zu bekommen. Gerda beobachtete belustigt das Geschehen, als sich der Meister zu ihr gesellte. 
 
   „Ein Tänzer“, sagte er mit Bewunderung. 
 
   Sie wusste sofort, was er meinte. Ein Tänzer haftete nicht an der Materie und war kein Gefangener seiner Vergangenheit, er hatte sich frei getanzt, ohne sich das mühevoll durch stundenlange Übungen erarbeiten zu müssen. Er lebte in der Gegenwart, konnte auch Sex haben, ohne sich zu binden. 
 
   Das, was Simon vor allen Augen tanzte, unschuldig und voller Anmut, war ein reiner Balztanz, der alle Gäste erfasste. Gerda fühlte sich hinter ihrer Theke sicher, war es nicht. Als sie gegen vier Uhr morgens die Party verließ, besaß Simon ihre Telefonnummer und ihre Adresse. 
 
   „Sei vorsichtig“, sagte ihr der Meister. „Oder sei es nicht und lern endlich tanzen.“ 
 
   Sein Ton war scharf gewesen. Er glaubte, selbst ein Tänzer zu sein. Einmal war sie mit anderen Kämpfern auf einen Berg gefahren, um dort eine Woche mit ihm zu trainieren. Gerda wusste, dass er solche Gelegenheiten gern ausnutzte, obwohl er verheiratet war, aber es waren andere Frauen dabei, und sie staunte, als in der ersten Nacht der Meister seinen Schlafsack neben ihrem ausrollte. Er streichelte ihren Busen, beugte sich über sie, versuchte, sie zu küssen, doch sie blieb steif und kalt unter seinen Liebkosungen, sodass er bald von ihr ließ, mehr überrascht als enttäuscht. „Dein Verstand ist es, der deinem Körper im Wege steht“, flüsterte er ihr noch zu, „du musst noch daran arbeiten!“ Aber Gerdas Verstand lehnte nur den Meister ab. Drei Tage nach der Party stand Simon vor ihrer Tür, ihn führte sie sofort in ihr Schlafzimmer, zog sich und ihn aus. Als er eine Woche später wiederkam und sich eine Art von Regelmäßigkeit zwischen ihnen einstellte, begriff sie, dass der Tanz nur eine Seite von ihm war. Die einzige, die sie anschauen durfte. Und sie ging davon aus, dass er natürlich auch mit anderen Frauen schlief, das gehörte eben zu einer Tänzernatur. 
 
   Unsere Begegnungen sind Geschenke gewesen, dachte Gerda, ich bin mit ihm auch Tänzerin geworden. Wir sind frei, ich entlasse ihn jetzt aus meinen Gedanken. Sie richtete ihre Aufmerksamkeit auf eine schwierige Kata, die sie an diesem Tag üben wollte. Im Geiste führte sie die einzelnen Bewegungen durch und ihr Puls beruhigte sich. Der Raum war fast voll, ihre Schüler saßen oder knieten vor ihr, einer der Neuen machte Dehnübungen. Hinter ihm saß Simon, der diesmal in die letzte Reihe Platz genommen hatte und die Tür anstarrte. Er wollte neben Simone sein, nur sie fehlte noch. Sie war spät dran, erschien erst, als Gerda aufstand, und tat etwas, was sie ihr nie zugetraut hätte. Das schüchterne Mädchen, rot bis zu den Haarwurzeln, blieb regungslos in der Tür stehen, schenkte Simon ein Lächeln, dann strahlte sie Gerda an, ging nach vorne, nahm den leeren Platz in der Mitte direkt vor ihr ein und verbeugte sich kurz. 
 
   Gerda ließ ihre Augen über die Gesichter ihrer Schüler gleiten, wie immer, wenn sie wollte, dass sie sich konzentrierten, dabei war sie es, die sich dadurch erneut sammelte. Ihr Blick streifte sie von links nach rechts, von vorne nach hinten, streifte Simon, kehrte zurück nach vorne, blieb auf Simone haften, die ihm standhielt. Dann verbeugte sich Gerda tiefer als sonst vor ihrer Klasse und vor dieser Frau, die einen Tänzer eingefangen hatte. 
 
   *
 
   Simon hörte schon nach dem dritten Mal auf, den Kurs zu besuchen. Bei Gerda meldete er sich nicht mehr, und sie sah ihn nur noch auf der Straße warten, wenn er Simone vor dem Bambu-Dojo mit seinem Motorrad abholte. Durch die Nesselvorhänge beobachtete sie die beiden und vor allem sich und diese merkwürdigen Gefühle, die in ihr aufsprudelten. Es fiel ihr schwer, sie zu benennen. Erst glaubte sie, eine Art Zorn zu empfinden, doch auf wen? Gewiss nicht auf Simon oder auf das Mädchen, das wie eine Seerose aufblühte! Auf sich selbst, vielleicht, weil sie keineswegs gelassen war. Er setzte Simone den Helm auf, sie stieg auf, legte ihre Arme um seine Taille, klammerte sich an ihn, wenn Simon mit heulendem Motor davonfuhr, als hätte er es eilig, seine Neue zu entführen. Und Gerda nahm ihren trockenen Mund wahr, die flache Atmung, den harten Klumpen zwischen ihren Brüsten. Ihr Herz. Es schmerzte nicht, es fühlte sich nur fremd an. Nicht zornig. Es verbarg keine rotglühende Energie, sondern etwas Kleinkariertes, Gehässiges, das sie niemanden zeigen wollte, nicht einmal sich selbst. 
 
   Nach der Meditation trat der Meister ins Büro. Gerda blieb am Fenster stehen, hoffte, er würde sie nicht ansprechen und sie bald allein lassen, aber er kam zu ihr, stellte sich hinter sie, legte beide Hände auf ihre Schultern, als wollte er ihre Nackenmuskeln kneten, und schon diese leise Berührung war ihr zu viel. In Sekundenschnelle ging sie in die Knie, drehte sich um, den linken Arm über den Kopf als Abwehr, den rechten bereit zuzuschlagen, dabei trafen ihre Augen die des Meisters, der sich nicht rührte. Sie ließ die Arme fallen, drehte sich weiter, lehnte den Kopf an den Fensterrahmen und wartete auf die Berührung. 
 
   Gerda weinte. Ihre Tränen waren wie ein lauwarmer Sommerregen, große Tropfen, die ihren Kampfanzug benässten und etwas hochspülten, das nichts mit Simon zu tun hatte. Einen Groll, den sie schon Jahre, Jahrzehnte lang heruntergeschluckt hatte. Es tat weh. Und es war auch gut. 
 
   „Ich bin neidisch“, sagte sie halblaut, als sie aufgehört hatte zu weinen. 
 
   „Gut. Weißt du auch, auf wen?“, fragte der Meister. 
 
   Sie begann zu lachen. 
 
   „Auf ihn, nehme ich an“, fuhr er fort. „Ich glaube, dass du deine Schülerin liebst. Eine schwierige Sache.“
 
   Gerda errötete, wünschte sich, er hätte es nicht ausgesprochen. 
 
   „Ich bin keine Tänzerin“, sagte sie. „Ich werde nie ...“ 
 
   Sie beendete den Satz nicht, dachte nach. Stimmte es, dass sie keine Tänzerin war und keine werden wollte? Auf einmal war sie sich nicht mehr so sicher. Sie hob die Hand, berührte die Wange des Meisters. 
 
   „Vielleicht doch“, sagte sie. „Ich danke dir. Und wenn du es noch möchtest, können wir ...“
 
   „Ich werde nächsten Mittwoch früh hier sein“, antwortete er. „Für den Fall, dass du auch früher kommst. Du bist frei.“
 
   Als sie eine Woche später am Nachmittag die Tür des Dojo aufsperrte, roch es dort leicht nach Sandelholz, so wusste sie, dass der Meister auf sie wartete. Sie sperrte hinter sich zu, ließ den Schlüssel stecken. Er saß nackt auf einer Decke im Meditationsraum, sein halb steifes Geschlecht ruhte auf dem Oberschenkel. Ohne ihn aus den Augen zu lassen schlüpfte Gerda aus ihren Kleidern und kniete sich ihm gegenüber. Sie blieben eine Zeit lang so, bis sie es nicht mehr aushielt, dann ließ sie ihn nach hinten kippen, kniete sich über ihn und nahm seinen Schwanz ganz in sich auf. 
 
   „Ist es dir recht, wenn ich die Führung übernehme“, flüsterte sie, „für mich ist das ungewohnt, aber ich mag es ...“
 
   „Und ich mag deine Brüste über mir wippen sehen und deinen Arsch anfassen. Nimm dir, was du brauchst, ich bekomme schon, was ich möchte!“
 
   Sie schlief mit ihm, wie sie mit einer Frau schlafen würde, ganz anders, als sie mit Simon geschlafen hatte, achtete auf seine Reaktionen, genoss erst seinen Orgasmus, bevor sie ihrem Körper erlaubte, selbst zu genießen, fühlte sich danach merkwürdig stark und entspannt zugleich, schlief ein. Als er sich von ihr löste, wachte sie auf, blieb aber liegen und schlief erneut ein. Er weckte sie, indem er ihre Schulter berührte. 
 
   „Gerda. Meine Schüler werden bald hier sein.“
 
   Sie öffnete die Augen, setzte sich auf.
 
   „Du bist schön, Gerda. Ich danke dir für diese Stunde und ich danke dir, dass du mir meinen rücksichtslosen Annäherungsversuch von damals verziehen hast ...“
 
   „Ich habe es längst vergessen“, sagte sie. 
 
   „Es stimmt nicht. Wir werden es beide nicht vergessen, und diese Stunde auch nicht. Jeder Augenblick ist kostbar ...“
 
   Gerda stand auf. Er faltete die Decke, auf der sie gelegen hatten, und wartete, dass sie den Raum verließ, um die Fenster zu öffnen. Er war schon dabei, sich auf die Meditation einzustimmen, nicht mehr Mann, schon wieder Meister. Ob sie noch einmal miteinander schlafen würden? Wahrscheinlich nicht. Oder vielleicht doch, wenn es sich ergab, aber weder er noch sie würden etwas tun, um eine passende Gelegenheit herbeizuführen. Es war gut so. 
 
   An diesem Abend beobachtete sie wieder, wie Simon und Simone zusammen davonbrausten. Sie beneidete ihn noch, aber er tat ihr auch leid. Was ihn antrieb, war die Angst, seine Beute zu verlieren. Er beeilte sich, Simone in Sicherheit zu bringen, als fürchtete er sich davor, dass sie es sich anders überlegte. Er war kein Tänzer mehr. Armer Simon. Er hatte recht, sich zu fürchten, er würde diese Frau nicht lange aufhalten. Simone verwandelte sich. Das Scheue, das sie wie eine Tarnkappe umhüllt hatte, war weg. Sie sah älter aus, hatte das Mädchenhafte abgelegt und wurde von Woche zu Woche stärker. Der Platz in der Mitte vor Gerda gehörte ihr, ihre Bewegungen gewannen an Kraft und Genauigkeit, sie machte erstaunliche Fortschritte. Im Dezember fand eine Prüfung statt, bei der Simone ohne Weiteres den grünen Gürtel erhalten könnte. 
 
   *
 
   In der nächsten Stunde sprach Gerda die Gruppe auf die Prüfung an, zeigte mit den Augen auf die Schüler, die ihrer Meinung nach antreten sollten. Als sie Simone ansah, wurde diese rot und schüttelte den Kopf. 
 
   „Heißt es nein oder ja?“, fragte Gerda. 
 
   „Ich weiß es noch nicht“, antwortete Simone. „Ich sage dir nächste Woche Bescheid.“
 
   Gerda nickte. Am nächsten Morgen hatte sie Bürodienst im Dojo, als Simon anrief. Er nannte nur seinen Namen. Seine Stimme an diesem Ort zu hören war merkwürdig, weckte keine Sehnsucht. 
 
   „Ich war länger nicht mehr da“, begann er, machte eine Pause. 
 
   Eine Feststellung. Keine Frage. Warum rief er sie an? Gewiss nicht, um sie zu bitten, ihm den Rest der Teilnahmegebühr zu erstatten. Was würde sie tun, wenn er sie fragte, ob sie Zeit hätte? Verfluchte ‚Ja-und-Nein‘-Fragen! Sie konnte nicht wie Simone die Antwort aufschieben, sie würde ‚Nein‘ antworten, ein lautes, klares ‚Nein‘, ohne ‚leider nicht‘ oder ‚ein anderes Mal vielleicht‘ hinzufügen. Aber vielleicht ging es um etwas anderes. 
 
   „Ich habe es schon gemerkt, möchtest du dich hiermit offiziell abmelden oder kann ich sonst etwas für dich tun?“
 
   „Deswegen rufe ich an. Ich möchte, dass du für mich kochst. Es dürfte jetzt nichts mehr dagegen sprechen.“
 
   Wieder eine Feststellung. Es klang trotzig und gar nicht nach ihm. Unsicher. 
 
   „Bitte, lehne nicht ab. Es ist wichtig.“
 
   Gerda lächelte. „Ich koche gern für dich. Sag mir wann und für wie viele Leute und ob du etwas Bestimmtes essen möchtest und was es ungefähr kosten darf. Ja, und ob wir zu zweit ...“
 
   „Nein, den Sushi-Meister brauchen wir nicht. Ich will nur dich. Und das Datum ist mir egal, für heute Abend dürfte es zu spät sein, aber von mir aus gleich morgen, wenn du Zeit hast.“
 
   „Morgen, ja. Es ist schon ein bisschen knapp ...“
 
   Im Kopf stellte sie schon ihre Einkaufsliste zusammen. Erst im Bioladen nach Hühnerfleisch schauen, dann zum Asiamarkt. Grünes Thai-Curry, Krabben, Zitronengras und Zitronenblätter, Gemüse. 
 
   „Keine Krabben. Hör zu, es soll nichts Großartiges werden. Bloß ein paar Kleinigkeiten, Wok-Gemüse, Reis und dieses eingelegte Zeug, das mir so gut schmeckt. Und ein Nachtisch. Es muss unbedingt einen Nachtisch geben. Gern frische Früchte. Oder Eis. Simone liebt Nachtische.“
 
   „Du hast mir noch nicht gesagt, wie viele Gäste du erwartest“, sagte Gerda.
 
   „Gar keine“, antwortete Simon. „Es ist ein Essen nur für mich und Simone. Sagen wir lieber für drei. Du musst mit uns essen. Das hat Simone sich gewünscht.“
 
   „Du weißt, dass ich Privates und Geschäftliches immer trenne.“
 
   Ein leerer Satz. Eine unbeholfene Lüge, die sie beschützen sollte, aber wovor? Es war ein Auftrag wie jeder andere, zwei Menschen, die sich aus Spaß für einen Abend eine Dienerin engagierten. In ihrem Kundenkreis gab es solche komische Vögel schon, einmal hatte sie für ein älteres Ehepaar gekocht, das zwei oder drei Mal im Jahr ein Kerzenschein-Dinner bei sich zu Hause veranstaltete, sie wollten etwas Neues ausprobieren, doch das Asiatische hatte ihnen nicht besonders geschmeckt. Für ein anderes Paar kochte sie regelmäßig, und die Frau half ihr jetzt dabei, weil sie die Thai-Küche erlernen wollte.
 
   „Sei nicht so streng, Gerda. Diesmal ist es anders. Du wirst sehen. Sag ja.“ 
 
   Simons Stimme schmeichelte sich ein, samtig, zärtlich, eine Liebhaber-Stimme, die Einlass begehrte. Plötzlich sah sie seine Hände deutlich vor sich, die Simones Beine öffneten, und ihr schoss das Blut in den Kopf. Diesmal war es blanke Wut. 
 
   „Nein. Wie stellst du dir das vor? Soll ich euch das Essen im Bett servieren, nachdem ihr miteinander geschlafen habt? Hast du zu Hause auch eine Küchenbank oder treibst du es danach mit ihr auf den Fliesen, während ich das Geschirr spüle?“
 
   Simon lachte. „Ehrlich gesagt, Gerda, mir würde das schon gefallen. Aber du brauchst keine Angst zu haben. Ich verspreche dir, dass nichts dergleichen stattfinden wird. Wir werden gesittet zu dritt essen, sonst nichts. Und das Spülen übernehme ich. Sag ja. Es ist Simones Idee, nicht meine.“
 
   Am nächsten Tag stellte sie ihre Körbe in seiner Küche ab, sah sich um. Der Raum war bestens eingerichtet, der Herd gut zugänglich, Töpfe und Siebe, ein Messerblock, allerlei Kellen und sonstige Utensilien griffbereit. Es gab genug Arbeitsfläche, verschiedene Öl- und Essigsorten standen mit einer Salz- und einer Pfeffermühle von Alessi aufgereiht an der Wand in Reichweite, darüber hing das Gewürzregal. 
 
   „Frische Kräuter findest du auf dem Balkon. Das ist eigentlich mein Wohnzimmer, den Tisch kann man ausziehen, sodass zwölf Leute hier relativ bequem essen können, aber heute habe ich für uns ausnahmsweise in meinem Zimmer gedeckt. Komm, ich zeige es dir.“
 
   „So viele Bücher!“, staunte Gerda. 
 
   „Meine Bibliothek.“
 
   Alle Wände waren bis zur Decke und oberhalb der Türstöcke mit Büchern bedeckt, neben dem Sofa stapelten sich weitere Exemplare und Berge von Zeitschriften. 
 
   „Eines Tages bringe ich noch ein dünnes Gedichtbändchen nach Hause und lande einen Stock tiefer beim Nachbarn“, sagte Simon. „Dann steht in der Zeitung: Schriftsteller von Büchern erschlagen. Kein schlechter Tod. Schau, hier essen wir.“
 
   Vor dem Bett hatte er einen niedrigen schwarzen Tisch für drei Personen gedeckt, sodass zwei nebeneinander auf dem Bett sitzen sollten und die dritte Person ihnen gegenüber auf einem großen Kissen. Eine spanische Wand, in verschiedenen Grüntönen bemalt und mit einigen winzigen schwarzen Schafen, die im unteren Teil grasten, hatte er so aufgestellt, dass eine Art Séparée mitten im Raum entstanden war. 
 
   „Ich kenne dieses Bild“, sagte Gerda, „oder ein ähnliches. Mir hat jemand vor Jahren eine Postkarte mit einer grünen Landschaft geschickt, aber es grasten Pferde darauf, keine Schafe.“
 
   „Es ist deine Postkarte. Ich habe sie mir doch ausgeliehen, weißt du es nicht mehr? Ich habe die Karte auf deinen Bauch gelegt und wollte mit den Pferden ein wenig herumreiten ...“
 
   „Lass das“, sagte sie. „Ich erinnere mich nicht daran, dir diese Karte ausgeliehen zu haben. Kann es sein, dass du sie genommen hast?“
 
   „Ja, aber nicht gestohlen, sondern eine Woche später zurückgebracht. In der Zwischenzeit hat eine Malerin für mich die Wand bemalt, mit schwarzen Schafen statt Pferden. Wenn ich im Bett liege, sehe ich nicht meinen Arbeitsplatz, sondern diese Wiesen und die Schafe. Es gefällt mir. Ich glaube, ich wäre gern Hirte gewesen. Ein Hirte auf Stelzen mit einem Schafspelz auf dem Rücken und einer Pfeife im Mund. Allein und weit weg von allem.“
 
   Gerda verließ wortlos das Zimmer, ging in die Küche und begann, die Zutaten auszupacken. Sie legte sie nebeneinander, wie sie sie später brauchen würde, zückte ihr Schnittmesser aus seiner Scheide, prüfte die Klinge mit dem Zeigefinger. Simon wuselte herum, in seinem Zimmer, im Bad und im Flur, er war unruhig und warf mit seiner Unruhe in einer Weise um sich, die sie nervös machte. 
 
   „Ich hole Simone ab“, sagte er. 
 
   Er stand in der Tür, machte keine Anstalten zu gehen. Gerda sah ihn fragend an. Er sah krank aus. 
 
   „Was ist los, ist dir nicht gut?“, fragte sie. „Von mir aus können wir das Essen vergessen, wenn du dich nicht wohlfühlst ...“
 
   „Ich fühle mich bestens. Ich habe nur Angst.“
 
   „Wovor denn?“
 
   „Gerda, verstehst du denn überhaupt nichts? Hör zu. Simone will dich. Nicht mich. Und ich habe Angst, dass du sie mir wegnimmst. Schau nicht so dumm, meine Liebe. Ich weiß nicht, ob du und ich wirklich zu den Menschen gehören, die teilen können … Wir sind in einer Stunde zurück.“ Zwei waren vergangen, als Gerda sie im Treppenhaus hörte. Sie waren zu laut, polterten auf den Stufen, als seien sie schon angetrunken oder als hätten sie noch schnell miteinander geschlafen, dachte sie gehässig. Ihre fernöstliche Gelassenheit, wenn sie je eine besessen hatte, war längst zum Teufel. Sie hatte ihre Zutaten wie besessen klein geschnitten, alles fertig zubereitet und das dritte Besteck entfernt. Sie wollte nicht mit ihnen essen, sondern ihnen die Speisen servieren, alle auf einmal. Danach würde sie gehen. Sie konzentrierte sich darauf, langsamer zu atmen, öffnete die Tür und verbeugte sich schweigend. Ein lächerlicher Versuch, Souveränität zu demonstrieren. Wie ähnlich sie einander sind, sie könnten Geschwister sein, dachte Gerda und trat zurück, um sie hereinzulassen. Er oder sie oder beide rochen nach Himbeeren. 
 
   „Tut mir leid, dass du warten musstest“, sagte Simon, „es ist nicht meine Schuld.“
 
   „Es ist meine“, kicherte Simone. „Und es ist auch deine, Gerda. Ich musste mir Mut antrinken.“
 
   Sie fuhr atemlos fort, erzählte, sie habe so etwas noch nie gemacht, aber es gebe doch für alles ein erstes Mal, und sie habe schon lange darauf gewartet, und wahrscheinlich hätte sie es ohne Simon nie gewagt, und Gerda solle es ihnen nicht übel nehmen, dieses Essen sei nur ein Vorwand, sie könne bestimmt keinen Bissen hinunterkriegen, erst müsse sie all das loswerden. 
 
   „Aber ich brauche noch etwas zu trinken, bitte, Simon, keinen Wein, etwas Stärkeres. Whisky, Gin oder Wodka. Oder einen Obstler, ja, genau, schenk uns allen einen Obstler ein ... Danke!“ Sie leerte ihr Glas in einem Zug, hielt es Simon zum Nachfüllen hin, stellte es aber auf dem Küchentisch ab. „Mir ist schlecht. Gerda, ich komme nur deinetwegen in das Dojo und ich träume nachts von dir, und in meinen Träumen habe ich dich schon Hunderte von Malen geküsst, und jetzt muss ich es tun ...“
 
   Ihre Lippen zitterten. Sie schmeckten nach Himbeeren, wie diese Himbeer-Bonbons, die Gerda als kleines Mädchen geliebt hatte, weil sie die Zunge knallrot färbten. 
 
   „Dann passt es ja, setzt euch“, sagte Simon. „Den Rest übernehme ich.“
 
   Er bestand darauf, dass er sie bedienen wollte. Gerda ließ alles geschehen, ließ sich von Simone zu seinem Bett führen, setzte sich. Sie waren einander schon viel zu nah, doch als Simon in die Küche ging, rutschten sie noch näher, blieben Hüfte an Hüfte, Bein an Bein sitzen, und Gerda ertränkte ihr Gewissen in großen Schlucken Rosé, die ihr Simone einschenkte. Du hast es nicht anders gewollt, dachte sie, als Simon zurück ins Zimmer kam und laut sagte, dass er es nicht anders gewollt hatte, dass es genauso war, wie es sein sollte. Sie fühlte sich beschwipst, betrunken, voll wie eine Haubitze, befahl ihm, endlich das Essen zu holen. Kaum hatte er den Rücken gedreht, küsste sie Simone. Sie waren beide gierig, fassten sich an, pressten sich aneinander und hörten nicht auf, als er die Speisen brachte. Irgendwann räusperte er sich, und Gerda ließ Simone los, um ihn anzusehen. Er saß ihnen gegenüber und aß schon. 
 
   „Es schmeckt gut“, sagte er. „Schärfer als sonst. Magst du probieren?“ 
 
   Mit seinen Stäbchen bat er Simone einen Bissen an. Sie öffnete bereitwillig den Mund. Gerda kostete selbst und meinte, es hätte ein paar Minuten länger gebraucht. 
 
   „Soll ich es nachbraten lassen?“, fragte er, „ehrlich gesagt, Mädchen, ich würde lieber bei euch bleiben ...“
 
   „Du darfst zuschauen, wenn du willst“, sagte Simone. „Nicht wahr, Gerda, er darf uns zuschauen? Wir tun auch nichts, nur ein wenig küssen und schmusen, es ist doch nichts dabei, schenk mir doch noch einen Schluck Wein ein, Simon, bitte ...“
 
   Seine Augen waren vor Trauer grau geworden. Ich werde dir Simone nicht wegnehmen, dachte Gerda, weißt du denn nicht, dass sie nur sich selbst gehört?
 
   „Setz dich näher, du bist so weit weg. Komm schon. Hilf uns.“ 
 
   Die Worte rutschten ihr so heraus, sie wusste selbst nicht ganz, was sie damit meinte, nur, dass sie Angst hatte. 
 
   *
 
   Um wen denn, fragte sie sich am nächsten Morgen, als sie nackt neben Simone aufwachte und vorsichtig die Reiskörner aufklaubte, die an ihren beiden Körpern klebten. Simon war nicht mehr bei ihnen. Sie lauschte, hörte leise Musik, eine raue Stimme, die nach Tom Waits klang, eine zweite, Simons Stimme. Er sang mit, er war gut gelaunt, um ihn brauchte sie keine Angst zu haben. Der Tisch war weg, das Geschirr auch, es standen nur Gläser herum, viele Gläser. Wie viel hatten sie getrunken? Drei Flaschen Rosé, merkwürdige Whiskys, die nach geräuchertem Schinken schmeckten und Johannisbeerlikör und Absinth, nicht das Gesöff aus dem Supermarkt, hatte Simon erzählt, sondern das echte Zeug, das er teuer von einem Bauern erstanden hatte. Auch Enzian war dabei gewesen, ein Enzianschnaps, bei dem Gerda erst die Wurzel, dann das Blau geschmeckt hatte. Ihr Mund und ihre Kehle waren voller Blau gewesen, von einem Lava-Blau, das sie von innen hatte blau leuchten lassen. 
 
   Sie wunderte sich, dass sie keinen Kater hatte. Keine Kopfschmerzen, keine Übelkeit, nichts tat weh, schon gar nicht die Erinnerung an das, was in der Nacht geschehen war. Zu all dem Alkohol hatten sie noch Hasch geraucht und sich irgendwie zu zweit und zu dritt im Vollrausch geliebt. Sie hatte die Orientierung verloren, wusste nicht mehr, ob Simon aus Simones Mund trank, oder ob sie es war, die Simones Mund küsste und mit ihm dabei schlief. Sie war in Simons Körper gewesen, in jedem ihrer Körper gleichzeitig war sie gewesen, nicht sie als Gerda, als SimonGerdaSimone. 
 
   Plötzlich spürte sie einen Anflug von Panik, als sich Simone im Schlaf von ihr wegbewegte und ihr die Wärme ihrer Haut entzog. Es war vorbei. Was auch immer stattgefunden hatte, es war vorbei und würde nie mehr stattfinden. Vielleicht war gar nichts geschehen, und sie hatte sich all das vom Hasch benebelt erträumt. Die Verschmelzung, das geschmeidige Ineinandergleiten. Das Lachen. Sie wusste nicht mehr, warum sie gelacht hatten, nur dass es sie alle drei durch und durch geschüttelt hatte und sich die Wände des Zimmers vor Lachen gebogen hatten, bis alles um sie rund und durchsichtig geworden war. Ein Dreieck, das sich in einer Kugel aufgelöst hatte, eine Seifenblase, die im Schlaf zerplatzt war. Ihr Dreieck konnte nicht bestehen, es war instabil. Sie würden, sobald sie diese Wohnung verlassen hatten, wieder allein sein, jeder für sich. 
 
   *
 
   Sie hatte sich geirrt, es blieb nicht bei diesem einem Mal. Alle paar Wochen, wenn die Sehnsucht zu groß wurde, trafen sie sich zu dritt und purzelten übereinander in Simons Bett. Danach machte Gerda sich ständig Gedanken über die Geometrie. Nicht der Boden fehlte, sie brauchten für ihre verrückten Flüge keinen Boden, sondern einen vierten Punkt, der ihr Ganzes stabilisierte. Sie träumte von einer Pyramide. Eine weitere Person musste hinzukommen, und ihr schien es vollkommen logisch zu sein, dass sie diese Person finden musste, warum, das hätte sie Simon und Simone nicht erklären können. Es hatte etwas mit Gleichgewicht und Symmetrie zu tun. Sie würden sonst auseinanderdriften und einer von ihnen würde draufgehen. Geopfert werden oder sich freiwillig opfern. 
 
   Sie suchte nicht wirklich. Nach einem solchen Menschen konnte man nicht suchen, sie war davon überzeugt, dass er oder sie eines Tages einfach da sein und sie ihn oder sie sofort erkennen würde. Eines Abends, als sie in der Stadt unterwegs war, sah sie von weitem Simon vor dem Schaufenster eines Kinos stehen. Er war nicht allein. Neben ihm stand eine fremde Frau, und Gerda dachte sofort, sie sei der fehlende Eckpunkt ihrer Pyramide. Am nächsten Tag rief sie ihn an und fragte nach dieser Frau. 
 
   „Das ist Agathe“, antwortete er. „Du rufst mich nie an, Gerda, ist etwas passiert?“ 
 
   „Alles bestens.“ 
 
   Simon begann, von dem Film zu berichten, den sie angeschaut hatten, einen langsamen japanischen Film, nach einer Erzählung von Murakami, in dem es um Einsamkeit und verlorene Liebe ging. Gerda hörte zu und wartete, ob er ein Treffen vorschlagen würde. Aber je länger er von dem Film sprach, desto klarer wurde ihr, dass er es nicht tun würde. 
 
   „Du solltest sie mitbringen“, unterbrach sie. 
 
   „Wie bitte?“, fragte er. „Wen soll ich wohin mitbringen?“
 
   „Deine Freundin zu uns. Agathe.“
 
   Er lachte. 
 
   „Gerda, Gerda, du spinnst doch. Wie kommst du darauf? Ich melde mich bald wieder. Ich muss etwas tun, ich bin gerade am Schreiben ...“
 
   Sie hatte auch zu tun. Und es gab Simone, mit der sie eine Art Beziehung führte, Simone, die niemandem gehörte. Man durfte ihr nicht zu nahe kommen, keine Ansprüche stellen, nicht bitten, nicht fragen, nur nehmen, was sie freiwillig schenkte und den Rest vergessen. Sie ziehen lassen. Wenn Gerda darauf bestand, blieb sie manchmal eine Nacht in ihrer Wohnung, aber es war nur ihr Körper da. Eine Ansammlung von Teilen und Stücken, die mehr oder weniger gut funktionierten. Simone stolperte dann über unsichtbare Hindernisse, hielt sich fest, als sei ihr plötzlich schwindelig, die Glieder unkoordiniert. Die Seele ausgeflogen. Der Mund lächelte, gab Geistesabwesenheit zu, bat um Entschuldigung, kaute die Kirschen oder die Apfelschnitze, die Gerda hineinsteckte, weil sie hoffte, sie durch Nahrung zu erden, aber das nützte alles nichts. Die Seele kehrte erst in ihren Körper zurück, wenn sie davonging. Oder wenn Simon kam.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   Agathe
 
    
 
   Du hast mich nicht gefragt, Simon Kretschmer. Warum eigentlich nicht? Es kränkt mich. Ich wäre gekommen, aus reiner Neugier. Ein asiatisches Essen verpflichtet zu nichts, wenn es mir nicht geschmeckt hätte, wenn ich mich bei euch nicht wohlgefühlt hätte, wäre ich wieder gegangen, aber das glaube ich nicht. Gerda, die ich von deiner Beerdigung kenne, hat mir auf Anhieb gefallen. Wusstest du denn nicht, dass auch ich mal etwas mit Frauen hatte? Dass mich der Anblick eines weichen Busens immer berührt? Hast du nie bemerkt, wie ich weibliche Körper anschaute, wenn wir zusammen unterwegs waren? 
 
   Bestimmt wäre ich geblieben. Ich stelle mir vor, wie ich mit euch dreien in deinem Zimmer sitze, Simone auf deinem Bett, du ihr gegenüber auf dem Kissen, Gerda und ich auf dem Boden. Kein Quadrat, kein Boden für eine Pyramide, ich habe es nicht mit der Geometrie, ich mag lieber bewegliche Punkte. Hinter dir steht diese spanische Wand mit der Wiese und den Schafen. Du hast sie nie aufgestellt, wenn ich bei dir war. Sie ist schön, keine Frage, aber mir zu grün. Zu viel Pseudonatur mitten in der Stadt. Du siehst davor zufrieden aus, kein bisschen durchsichtig wie die letzten Male. Darf ich dir etwas sagen? Ein Hirte ist nicht allein und weg von allem. Er hat auf seine Schafe aufzupassen, muss die Herde zusammenhalten und beschützen. Auf dem Bild sind sie sehr weit voneinander entfernt und so winzig klein, dass sie sich in all diesem Grün verlieren. Ein Wolf hätte mit ihnen leichtes Spiel. Aber es gibt hier weder Wolf noch Hirte, nur schwarze Schafe. Einzelgänger, die sich begegnen, miteinander schlafen und wieder ihren Weg gehen. Menschen wie wir, die es nicht anders wollen. Oder können, aber wen interessiert es? Wir sind jetzt da und werden miteinander spielen. 
 
   Wir essen nicht viel. Wir reden auch nicht viel. Irgendetwas Klassisches läuft im Hintergrund, du hast gesagt, welches Stück es ist, ich habe es auf der Stelle vergessen, weil Simones Hand meine wie aus Versehen berührt. Gerda sieht mich an. Ich höre die Musik kaum, das Blut rauscht mir viel zu laut in den Ohren. Du hast mich eingeladen und nicht erzählt, was zwischen euch läuft, aber ich spüre es. Die Spannung ist kaum zu ertragen. Sie kommt nicht von mir, nur von euch dreien. Ihr wartet auf mich, auf ein Zeichen von mir, dass ich es auch will. Ich kann es in euren Augen lesen, und das macht mich verlegen. Ich weiß, dass ich etwas tun sollte, zögere es hinaus. Es wäre mir lieber, einer von euch würde anfangen. Nicht reden, nicht fragen, einfach nach mir greifen. Ich würde mich nicht wehren. Nach einem von euch greifen kann ich nicht, ich wüsste nicht, ob nach dir, Simone oder Gerda. Ihr sitzt getrennt voneinander, ihr berührt euch nicht, aber ihr seid zutiefst miteinander verbunden. Wir haben Wein getrunken, nicht genug, ich bin so nüchtern wie noch nie, als ich aufstehe und mein Kleid ausziehe. 
 
   Ich liebe es, nackt mit euch zu sein, ich liebe es, eure Haut und eure Hände auf meinem Körper zu spüren und euch anzufassen, ich liebe euren Geschmack auf meiner Zunge, eure Lippen und Zungen, die von mir kosten, ich liebe diese Menschendüfte in meiner Nase, erst ein Gemisch von Vanille, Harz, Schweiß und Kastanien, dann der fordernde Geruch von euren Geschlechtern, ich liebe es, nicht mehr die abgegrenzte, vorsichtige, bodenständige Agathe zu sein, die sich fürchtet, die Kontrolle zu verlieren, werde mit euch eins und viele, als wir atemlos die Lust besingen, in diesem Augenblick für die Ewigkeit. Du bist ein Idiot, Simon Kretschmer, dass du es uns allen nicht gegönnt hast. Verzeih mir. Es stimmt nicht. Wir liegen noch da, Simone, Gerda und ich, nur du bist auf einmal verschwunden. 
 
   *
 
   „Und?“, fragt Joseph, „etwas gefunden?“
 
   „Jede Menge. Aber das erzähle ich dir später. Komm zu mir ins Bett.“ 
 
   Willig zieht er sich aus, schlüpft unter das Laken, streichelt meinen Busen, versteht, dass ich nur gehalten werden möchte. Er gibt mir den Boden, den ich zur Landung brauche. Ich werde ihm nichts davon erzählen, er wird nicht nachfragen, sondern froh sein, wenn ich ihm sage, dass ich mit dieser Geschichte fast fertig bin. Neulich sagte er, wir könnten vielleicht eine Wohnung zusammen suchen. „Es ist zu früh“, habe ich ihn geantwortet, „warte noch ein wenig auf mich. Ich muss Simons Nachlass abschließen, dann, denke ich, werde ich so weit sein.“ 
 
   Dein Nachlass, Simon, zum ersten Mal benutze ich selbst dieses Wort. Ich habe bei Wikipedia nach der Definition gesucht: „Nachlass ist die Gesamtheit des aktiven und passiven Vermögens eines Verstorbenen oder die Erbschaft desselben.“ Ein paar Zeilen weiter ist von ‚angereichertem Nachlass‘ die Rede. Einen solchen werde ich demnächst Claudius Neuner als Manuskript schicken, wenn deine Eltern damit einverstanden sind. Ich brauche noch etwas Zeit, um es zu vervollständigen, und ich werde nicht alles weitergeben. 
 
   Deine CD habe ich schließlich doch gefunden, in einer Hülle mit den ‚Greatest Hits‘ von Édith Piaf. Weil sie unbeschriftet war, habe ich sie in den Computer geschoben, wie Dutzende von anderen zuvor, und deine Dateien entdeckt, zuerst die einzige Textdatei angeklickt. Es war die Skizze eines Stücks über eine Gruppe von Terroristen, die ein vollbesetztes Theater in ihre Macht bringt. Die Schauspieler sollten mit Maschinengewehren herumhantieren, sodass sich die Zuschauer selbst als Geiseln fühlten. Die Inszenierung sollte ähnlich wie eine reale Geiselnahme gestaltet werden, mit aktuellen Lageberichten im Fernsehen, die über Großleinwand übertragen wurden, mit Ausschnitten vom Polizeifunk, Aussagen von Politikern und Psychologen, Verhandlungsversuche über lautgestellte Handys. Es gab darin keinen einzigen Helden, nur diesen Haufen Besessener mit ihrem selbstgerechten Chef, der irgendeine Heilsbotschaft der Welt verkünden wollte, welche, das hast du nicht geschrieben. Es sollte gut enden, die Bösen sterben, die Überlebenden dürfen nach Hause. 
 
   Dein Entwurf ist nur eine knappe Seite lang. Ich habe mir überlegt, ob ich ein solches Stück sehen möchte und wie es mir als Zuschauerin ergehen würde, wenn ich den Saal nicht verlassen dürfte und zuschauen müsste, wie einige Geiseln auf der Bühne erschossen werden. Es wurde mir schlecht dabei, Simon. Und es wurde mir noch schlechter, als ich deine anderen Dateien anklickte, all diese Dokumente über Gräueltaten, die aus dem Internet heruntergeladen hast. Mit Quellenangaben. Echte Fälle, echtes Blut, echte Opfer. Keine Statisten. Auf dem Boden nebeneinander aufgereihte Leichen. Geöffnete Massengräber mit Helfern, die Atemschutzmasken trugen oder sich Tücher vor Mund und Nase gebunden hatten. Einzelne Menschen, erhängt, erschossen, auf dem elektrischen Stuhl gefesselt. Männer, die mit schwarzen Kapuzen auf dem Kopf an Pfähle gebunden wurden. Vor der Hinrichtung, nach der Hinrichtung. Eine gesteinigte Frauenleiche, die von einem Fuß getreten wird. Mädchen mit verbrannten Gesichtern und ernsten Blicken, nur gemarterte Körper. Hautlandschaften voller blauer und roter Flecken, entzündete Krater, die ausgedrückte Zigaretten gebildet hatten, und immer wieder Blutlachen. Merkwürdigerweise keine Bilder vom 11. September 2001, aber vielleicht habe ich sie bloß übersehen. 
 
   In deinem Moleskinbuch waren Stichwörter zum Amoklauf in Erfurt im April 2002, auch einige Daten von Terroranschlägen. Der letzte Eintrag war ‚23. Oktober 2002, Moskau Dubrowka-Theater, Publikum vergast. Stückprojekt aufgegeben.‘ Aber schreckliche Bilder hast du weiter gesammelt. Mir scheint, dass ich die Gesichter weinender Mütter aus Beslan erkannt habe, als im September 2004 Tschetschenen eine ganze Schule mit Schülern und Lehrern als Geiseln nahmen. Wenn ich mich recht erinnere, gab es beim Befreiungsversuch Hunderte von Toten, soviel ich weiß, wurde nie geklärt, ob sie von den Terroristen oder von den Einsatzkräften umgebracht wurden. 
 
   „Ja, Simon hat sich früher schon für solche Themen interessiert“, sagt Heinz am Telefon. „Warum fragst du, Agathe, erzählt sein Manuskript eine Terroristengeschichte?“
 
   „Nein, überhaupt nicht. Wir hatten uns nur einmal über einen Amokläufer unterhalten, ich dachte gerade daran, als ich die Nachrichten hörte ...“
 
   „Ja, schrecklich, diese Bombenattentäter, Martha und ich mögen die Tagesschau gar nicht mehr sehen, seit sie jeden Tag solche Bilder zeigt. Aber Simon war anders. Als er noch zu Hause wohnte, saß er gebannt davor und meinte, wir würden uns nur blind stellen. Es gab oft Streit, auch später, wenn er uns besuchte. Und plötzlich hat er aufgehört, mit uns über Politik zu sprechen.“
 
   „Wann war das?“ 
 
   „Ich weiß es nicht mehr. Vielleicht nach dem 11. September. Soll ich Martha fragen?“
 
   „Nein, das ist nicht so wichtig. Ich gehe wieder an die Arbeit, Heinz, in wenigen Tagen bekommt ihr das Manuskript.“
 
   „Danke, Agathe. Du, bevor du auflegst, mir fällt eine Geschichte ein, da muss Simon ungefähr sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein, da hat er auf dem Speicher einen Stapel Zeitschriften von anno dazumal entdeckt, auf einer war ein Bild, das er ausgeschnitten und in ein Heft geklebt hat. Ein schreckliches Bild, darauf sah man an den Füßen erhängte Leichen, das waren Mussolini und seine Geliebte , die man am Ende des Kriegs erschossen hatte. Martha war so entsetzt, dass sie die Seite aus dem Heft riss. Sie wollte ihn nur beschützen, aber Simon hat es ihr sehr übel genommen und angefangen, seine Sachen zu verstecken. Er hatte eine Holzkiste, die man abschließen konnte ...“
 
   „Hat er nicht in Tabasco davon erzählt?“
 
   „Gut möglich. Ein Kleid von Martha hat er darin so genau beschrieben, dass sie es danach nie mehr angezogen hat. Ein sehr schönes Kleid, weiß mit großen blauen und grünen Schmetterlingen, das ich ihr geschenkt habe. Aber sie glaubte, die Leute würden denken, das sei eine wahre Geschichte und sie sei genau wie die Mutter aus dem Buch. Es hat sie sehr aufgeregt, als sie es zum ersten Mal gelesen hat, sie mochte es überhaupt nicht, weil er einige Dinge aus seinem Leben oder aus unserem erzählte.“
 
   „Das kann ich gut verstehen. Heinz, ich muss jetzt weitermachen –“
 
   „Nur eins noch: Ein trauriges Kind wie der Junge aus Tabasco war unser Sohn bestimmt nicht! Er war immer offen und fröhlich, so freundlich, so höflich zu allen, dass man uns um ihn beneidete.“ 
 
   Deine CD habe ich gleich nach diesem Gespräch vernichtet, das hätte ich ohnehin getan. Das Moleskinbuch nicht. Man findet darin halbfertige Gedichte und Skizzen von Geschichten, bald darf sich Claudius Neuner den Kopf darüber zerbrechen, warum du sie nicht zu Ende geschrieben hast, denn es ist wirklich gutes Material dabei. 
 
   Ob er sich über die fehlenden Seiten wundern wird? Sollte er mich darauf ansprechen, werde ich lügen, inzwischen bin ich es gewohnt, und es macht mir nichts mehr aus. Diese Seiten habe ich an mich genommen, Simon, nicht, um dich zu beschützen oder ein weiteres Beweisstücke zu zerstören, sondern weil ich sie behalten wollte. Die Idee gefällt mir: Ein Motorradfahrer begegnet einer zehn oder fünfzehn Jahre älteren bulgarischen Bedienung in einem bayerischen Bergdorf und lässt sich von ihr finanziell über den Tisch ziehen, als sie für einen Salat mit Speck und Croûtons, eine Pilzpfanne mit Knödeln und ein Bier die doppelte Summe verlangt. Wie es zwischen den beiden weitergeht, hast du nicht geschrieben, nur noch die Rezepte. Ich werde sie demnächst nachkochen, mich an meinen alten Computer setzen und eine Liebesgeschichte daraus machen. Sie soll gut enden. Mal schauen, ob es klappt. Es ist leichter, von Dramen als vom Glück zu erzählen, das habe ich von dir gelernt. 
 
   Dein Martins Erbe ist durch und durch düster, am Schluss brichst du den Familienfluch, indem du dem letzten Martin ein Mädchen zeugen lässt! Glaubst du im Ernst, dass Muriel es tatsächlich aus all dieser Dunkelheit schaffen wird? Dass solche Elfenwesen Männer retten können? Ich nicht. Aber meine bulgarische Bedienung wird es schaffen. Sie ist mit allen Wassern gewaschen, so wie ich inzwischen auch. Sollte ihre Geschichte eines Tages irgendwo erscheinen, dann mit meinem Namen darunter. Und mit einer Widmung: Für Simon. Du brauchst eine richtige Frau, mein Lieber, die schenke ich dir zum Abschied. 
 
   *
 
   Claudius ist sehr aufgeregt, er ruft mich an, schickt mir Mails, entschuldigt sich, wenn er mich damit nervt, dass er immer wieder nachfragt, ob ich den Termin einhalte. Er möchte dein posthumes Werk zur Buchmesse veröffentlichen, zögert noch, weil er keine Zeile davon gelesen hat, aber solange es nicht fertig ist, gebe ich nichts raus. Es ist meine Schuld, ich habe zu früh verkündet, dass ich fündig wurde, jetzt möchte er wissen, warum ich so lange brauche. Er wird allmählich misstrauisch. Recht hat er. Denn wessen Werk es am Schluss ist, wird er nie erfahren. Gestrichen habe ich fast nichts, es gab eh zu wenig Arbeitsmaterial, so musste ich fehlende Teile nachdichten und lose Fäden verbinden. Es bleibt mir nur noch, an der Sprache zu feilen, damit er den Unterschied nicht zu sehr merkt. Ich habe Tabasco und Martins Erbe mehrmals gelesen, ganze Seiten davon mit der Hand abgeschrieben, um mich in deinen Stil einzufinden. Ich bin dabei ein bisschen du geworden, so scheint es mir, und ich glaube, dass es mir insgesamt gelungen ist. Sagt zumindest mein Versuchskaninchen Joseph, dem ich den Anfang gemailt habe. Lange brauche ich nicht zu warten, eine halbe Stunde später ruft er mich schon an. 
 
   „Es gibt einige Kleinigkeiten, die nicht stimmen, über das Motorradfahren und solche Dinge, die solltest du noch ändern, Agathe, sonst könnte man auf die Idee kommen, du hättest es geschrieben … Aber das hast du ja auch, oder?“
 
   Ihn lüge ich nicht an. 
 
   „Zum Teil, ja. Sagen wir, vervollständigt. Du musst mir helfen, diese Fehler zu korrigieren. Und ich würde gern hier und da einige Sätze mit Simons süddeutschem Dialekt einfügen, wie in seinen anderen Romanen. Das muss ein echter Kretschmer werden.“
 
   „Kein Problem. Mach ich gern. Schick mir den Rest.“ 
 
   „Morgen bekommst du alles. Lass mir noch diesen Tag.“
 
   Wofür ich ihn brauche, weiß ich erst nicht. Die Arbeit ist fertig, die Mail an Joseph mit dem ganzen Roman im Anhang schon geschrieben, ich könnte sie gleich senden. Vielleicht möchte ich noch ein paar Stunden mit dir allein verbringen, Simon, bevor ich dich endgültig gehen lasse. 
 
    
 
  
 
  
 
  [1] Kurt Draewert, „Ich wollte noch sagen“, aus Frühjahrskollektion, Frankfurt a.M. 2002, Suhrkamp Verlag.
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