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  42,195


  Warum wir Marathon laufen und was wir dabei denken


  


  


  Hoffmann und Campe


  
    Starterbereich

  


  Seit über vierzig Jahren laufe ich. Zunächst nur um den Häuserblock herum und in meinen Adidas Rom, mit denen ich auch zur Schule ging, auf den Bolzplatz oder eine Party. Irgendwann auf Wald- oder Feldwegen und mit speziell gedämpften Laufschuhen, Nike Air, die damals noch längst nicht von der HipHop-Szene entdeckt waren. Seit einigen wenigen Jahren schließlich auf amtlich vermessenen Marathonstrecken1 und in, nunja, mal diesem, mal jenem Schuh, mittlerweile besitze ich so ziemlich für jeden Anlaß das passende Paar. Obwohl ich das früher nicht mal im Traum für möglich, ja, geradezu für abwegig gehalten hätte.


  Seit über vierzig Jahren schreibe ich. Zunächst nur Gedichte auf irgendwelchen herausgerissenen Seiten meiner Schulhefte. Irgendwann … Und schließlich … Erst im Rückblick fällt mir auf, daß ich beides gleichzeitig angefangen habe, das Laufen und das Schreiben. Wobei ich die ersten Jahrzehnte nur nebenbei lief, Fußball war wichtiger, Skifahren, Squash oder Tauchen. Dennoch lief ich. Mal mehr, mal weniger, ohne Ambitionen. Die kamen erst mit Mitte fünfzig – wahrscheinlich weil ich mit all meinen Lieblingssportarten »durch« war und in einem Alter, in dem man es noch mal neu und anders wissen will. Wie intensiv ich aber auch lief, die Nichtläufer stellten mir Fragen: Warum ich das denn tue? Was mir das am Ende bringe? Ob es nicht furchtbar langweilig sei? Und obendrein ungesund?2 Von den frühen Siebzigern, wo ich mit mir und meiner Leidenschaft alleine war, bis heute, wo das Laufen zum globalen Breitensport geworden ist, die Fragen blieben im Prinzip die gleichen. Und kamen so regelmäßig, daß ich sie mir über die Jahre auch immer wieder selber stellte, in letzter Zeit dann auch meinen Laufkumpeln. Bei einem unsrer langen Läufe im Frühjahr 2013, wir trainierten für den London-Marathon, entstand die Idee zu diesem Buch.


  Nein, eine weitere Lauffibel wollte ich nicht schreiben; dazu fehlen mir dann doch einige zehntausend Kilometer an Erfahrung, und statt Pokalen und Legenden habe ich nur Teilnehmermedaillen und Anekdoten gesammelt. Ich bin nicht mal einer dieser Aficionados wie Günter Herburger oder Haruki Murakami, beide Ultramarathonis und entsprechend drauf, wie man in ihren Büchern nachlesen kann. Nein, ich lebe nicht fürs Laufen. Aber ohne Laufen wäre mein Leben nicht mein Leben, das schon.


  Gerade als »ambitionierter Freizeitläufer«, wie man mich und meinesgleichen in der Fachliteratur nennt, bin ich wahrscheinlich kein ganz untypischer Vertreter unsrer Zeit, in der Laufen fast so etwas wie den Minimalkonsens einer neuen Weltgemeinschaft gestiftet hat. Wo auch immer ich gerade bin, sobald ich aus der Haustür trete, kommen mir Läufer entgegen. Wo auch immer ich Leute treffe, kommen sie irgendwann aufs Laufen zu sprechen. Jeder dritte ist bereits infiziert, der Rest fragt sich, ob das alles nur ein besonders erfolgreicher Hype ist oder ob er nicht vielleicht doch etwas verpaßt. Etwas Entscheidendes womöglich.


  Ja, was ist »das alles« denn, so frage auch ich mich, das uns seit einigen Jahren so an- und um- und bei jedem Wetter hinaustreibt aus der Geborgenheit unsrer Behausungen? Was geht in uns vor, wenn wir laufen, was denken wir dabei und danach und darüber, wie gehen wir mit unsern Schmerzen um, mit unsern Hoffnungen? Was kommt zur Sprache, wenn wir unter uns sind? Was treibt uns an und läßt uns nicht mehr los, was lieben oder hassen wir am Laufen, und was erzählt das über uns selbst?


  Wir, das sind zunächst einmal all jene, mit denen ich während der letzten Jahre lief und weiterhin laufe. Auch durch dies Buch laufen sie mit, zumindest als Figuren gleichen Namens. Indem sie mit ihren Ansichten gegenhalten oder beipflichten, stehen sie freilich für etwas, das über das begrenzte »Wir« einer konkreten Läufergruppe hinausweist: Mögen die Meinungen in andern Läufergruppen anders verteilt und gewichtet sein, der Austausch darüber wird ähnlich unverblümt und ehrlich ablaufen – das abzubilden war mir wichtig. Laufen ist gut und schön; mit Freunden laufen ist besser und schöner. Insofern liegt im Untertitel des Buches ein Bekenntnis, das niemanden vereinnahmen will, jedoch all jene gern mit einschließt, die sich vom Wir-Gefühl der virtuellen Läufergemeinschaft angesprochen fühlen.


  Wir, das ist in meinem konkreten Fall ein ziemlich heterogener Haufen, vom Werbedesigner bis zum Handelsvertreter, vom Bauleiter bis zum … ach, das ist doch eigentlich egal. Sobald wir unsre Laufschuhe schnüren, zählen ganz andre Kriterien. Wir, das ist dann ein ziemlich heterogener Haufen mit ziemlich krassen Thesen. Manche sprechen mir aus dem Herzen. Manche regen mich auf. Doch selbst dort, wo ich andrer Meinung bin, zeigen sie, wie offen kontrovers unter Läufern diskutiert wird. Weswegen sie unbedingt in dies Buch hineingehören.


  Bei einem unsrer Trainingsläufe für London stand ein paar Kilometer lang sogar die These im Raum: Wer sich mit dem Laufen beschäftige, nämlich all dem, was man als Randparameter dieses Sports bezeichnen könne, der beschäftige sich unweigerlich mit der Verfaßtheit des Menschen schlechthin, des Menschen in der postmodernen Eventgesellschaft. Man müsse vielleicht nur mal ein Protokoll dessen anfertigen, was uns während eines solchen 30 km-Laufs, besser noch: während eines Marathons so alles durch den Kopf gehe, schon hätte man womöglich … Wahrscheinlich liefen wir an der anaeroben Schwelle und wollten uns mit derlei Thesen zum Durchhalten animieren.


  Was nun gedruckt vorliegt, ist bestimmt kein Buch für ambitionierte Läufer, die wissen wollen, wie sie noch schneller werden. Derlei gibt es, und auch ich, als Läufer, war eine Zeitlang scharf darauf. Als Schriftsteller interessiert mich etwas andres: eine Phänomenologie des Laufens, wie man es früher vielleicht genannt hätte. Ein Buch auch für all jene, denen schon beim Lesen der Schweiß ausbricht. Die kopfschüttelnd an der Strecke stehen, wenn wieder mal die Innenstadt eines Marathons wegen gesperrt ist. Die uns anfeuern, obwohl sie’s gar nicht begreifen können, wie man sich 42,195 km freiwillig antun kann.


  In erster Linie geschrieben habe ich freilich für diejenigen unter uns Läufern, die sich nicht nur mit Trainingsplänen, Nahrungsmittelzusätzen und der neuesten Generation an Wettkampfschuhen beschäftigen, sondern auch damit, was hinter all dem Laufzirkus, dem Laufzauber und -zinnober stehen mag als unser Antrieb und unsre Sehnsucht. Die sich mit mir fragen, worauf wir eigentlich zulaufen, jenseits aller Ziellinien. Geschrieben habe ich auch für alle, die uns als Ehepartner oder Freunde auf unsern Wegen begleiten, ohne selbst mitzulaufen, auf daß sie (noch) besser verstehen mögen, warum wir nicht lassen können, was wir tun. Nicht geschrieben habe ich für all jene, die bei einem Rennen in der ersten Welle starten; sie laufen und leben in einer andern Welt, die ich mit PB3 1:40 und 3:524 gar nicht beurteilen kann.
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    Start


    Dem Tod davonrennen

  


  Monatelang hast du darauf hingelebt, nun ist es soweit. Wenn der Startschuß fällt, beginnt das Rennen deines Lebens. Jedes Rennen ist das Rennen deines Lebens, auch wenn du zuvor überall herumposaunt hast, du gingest es diesmal locker an. Aber du bist Läufer, umgeben von Läufern, und jeder von euch will’s heute wissen. Du auch, du kannst gar nicht anders. Hast dein Lauftempo auf die Sekunde genau vorher ausgerechnet, hast dir die Zwischenzeiten auf den Unterarm geschrieben, hast einen Plan. Doch dann passiert jedes Mal dasselbe, laufen die andern viel zu schnell los. Du hast dir vorgenommen, sie diesmal einfach nicht zu beachten, stur dein Tempo zu halten. Aber schon bist du selbst einer der andern und Teil des Problems – wer hätte je eine Stampede aufgehalten? Wenn du nicht mitziehst, treten sie dir die Hacken ab. Dreißig Kilometer später werden sie es büßen, aber das wissen sie jetzt nicht. Keiner weiß in diesen ersten Minuten wirklich was außer … daß er dabei ist, mittendrin im prallen, schnellen, wilden Leben.


  Wer heute stehen bleibt, setzt sich morgen hin und sieht den fallenden Blättern zu, ist übermorgen tot. Du nicht. Solange du rennst, kannst du nicht sterben. Du kannst nicht einmal daran denken, der Tod ist schlechterdings undenkbar geworden. Wo andre fallende Blätter sehen, siehst du an einem Tag wie diesem nur Sonnenstrahlen, wie sie mit Macht durchs Geäst fahren. Ist es nicht großartig? Der Start, das Rennen, das Leben? Und hat es nicht gerade erst angefangen? Zigtausend Läufer können nicht irren, und wenn die Sonne tatsächlich mitspielt, sind diese ersten Minuten des Rennens so voller Energie, als wäre man gerade eben erst ein ganzer Kerl geworden und forever young.


  Der Tod ist das große Skandalon des Lebens; seitdem ich schreibe, schreibe ich dagegen an. Und bin es oft genug selber, der sitzt und den fallenden Blättern zusieht. Habe ich Glück, packt mich die Wehmut darüber irgendwann so stark, daß ich’s gar nicht anders aushalte – und losschreibe. Es ist wie ein Startschuß, mit einem Mal löst sich all das, was sich in mir aufgestaut hat, und will so schnell wie möglich heraus, drängt mich beim Schreiben regelrecht voran. Das Tempo, in dem ich dabei loslege, ist hoch; ich büße es später, indem ich lange korrigieren muß, nicht selten jahrelang. Aber ohne diese ersten eruptiven Notationen hätte sich der Knoten gar nicht erst gelöst, wäre der Text überhaupt nicht entstanden. Dann wäre ich mit zugeschnürter Kehle sitzen geblieben. Im Leben eines Läufers fallen vergleichsweise wenig Startschüsse; im Leben eines Schriftstellers bleibt das meiste ungeschrieben. Dann gilt es, sich mit seiner Zuschauerrolle abzufinden und dem Leben zumindest auf stille Weise zuzujubeln.


  Am schönsten ist der Start womöglich beim Berlin-Marathon, der ansonsten reich an Enttäuschungen ist. 40000 Läufer auf der Straße des 17. Juni, im Rücken das Brandenburger Tor und vor ihnen die golden schimmernde Siegessäule, das allererste Ziel, die allererste Belohnung. Schon vor dem Start ein Anblick, der in Worten nicht zu fassen ist. Dazu erstaunlich gute Rockmusik.5 Das gemeinsame Herunterzählen der letzten zehn Sekunden, die Weltgemeinschaft der Läufer beim Gebet. Dann der erste von drei Startschüssen, darüber plötzlich ein Geschwader an roten und weißen Luftballons. Oder war das in –? Egal, der Moment ist heilig, ob mit, ob ohne Luftballons. Und schon hörst du den Sound von 80000 Schuhen auf dem Asphalt, Weltmusik, die mit ihrem gnadenlosen Rhythmus noch den härtesten Rocksong übertönt. Aber ja, jetzt geht es ums Ganze. Du kannst es hören.


  Vielleicht sind früher, sehr viel früher Armeen so zum Angriff übergegangen. Nun ist es die Weltgemeinde der Läufer, offensiv friedlich, und auch wenn sie sich schon nach wenigen hundert Metern wieder in lauter Individuen aufgelöst haben wird, die alle ihren eignen Kampf führen, so ist sie doch in diesen kostbaren Sekunden vereint. Berauschend großartiges Gefühl. Vorwiegend teilst du es mit deinesgleichen, sprich mehr oder weniger älteren Herrschaften. Als ob es einige Jahre, Jahrzehnte dauert, bis man sich an die Marathondistanz herangelaufen hat. Aber was heißt das schon, »älter«, und in welchem Alter beginnt das Ältersein genau? In der Sekunde des Startschusses seid ihr, ob 35, ob 65, alle gleich jung und unsterblich. Hartgesottne Marathonis6 erzählen nicht selten, daß sie mit Überschreiten der Altersgrenze von, sagen wir: M55 zu M607 eine bessere Plazierung erhofft hätten, sofern sie ihr Tempo würden halten können. Das Tempo hätten sie zwar gehalten, nur: Die Läufer über 60 seien noch ehrgeiziger als die unter 60, die Konkurrenz sei in der neuen Altersgruppe viel größer als in der früheren, man sei in der Plazierung sogar abgerutscht.


  Und nun denk noch mal kurz an all die Wochenkilometer zurück, die du für diesen Tag der Tage heruntergelaufen hast. Stell dir deinen Kumpel Jörg vor und wie er das Phänomen während eurer Trainingsläufe gern auf den Punkt gebracht hat. Nämlich wenn du einen besonders guten Tag erwischt und das vereinbarte Lauftempo vergessen hast: »Der ist heut wieder nicht zu halten!« hat sich dann stets wer beschwert, denn nichts ist einer Laufgruppe so heilig wie das vereinbarte und über die gesamte Distanz einzuhaltende Tempo. Genau genommen war’s nicht irgendwer, der sich da beschwerte, sondern immer wieder und ausschließlich Seb, nicht wahr? Und er sagte auch nicht, daß du heut wieder nicht zu halten seist, sondern: »Mann, der geht heut wieder ab wie ein Zäpfchen!« »Laß ihn!« beschwichtigte Jörg dann jedes Mal scheinheilig: »Der ist ein paar Jahre älter als du, dem läuft die Zeit davon.« Heute freilich ist nicht Training, heute ist Wettkampf. Und da bist du es, der der Zeit davonläuft.


  
    Km 1


    Alles richtig gemacht? Alles richtig gemacht.

  


  Die Einsamkeit des Langstreckenläufers beginnt schon auf dem ersten Kilometer, mitten im Pulk der Mitläufer. Kannichalleshabichalles? Als Erstkläßler war’s verhältnismäßig einfach, beherzt in den Tag aufzubrechen, stets gab es jemanden, der Sorgen und Selbstzweifel mit festem Ja davonfegte. Diese Instanz fehlt euch nun, der Trainer ist Chef, nicht Mutter, und außerdem ist er sonstwo, bei seinem eignen Rennen oder, schlimmer noch, online, um euren Lauf anhand der live abrufbaren Zwischenzeiten zu verfolgen. Im Gleichklang der Schritte neben dir Onkel, aber den kannst du jetzt nicht mehr fragen. Hoffentlich lauft ihr nicht zu schnell und nachher zu langsam, JP ist ein strenger Trainer, das würde er tadeln. Dermaßen viele Fehler, die man machen kann. Was andre empfohlen haben, kann einen selber vollkommen aus der Bahn werfen: Schuhe mit zu niedriger Sprengung,8 Koffein-Gel, Trinkgürtel beim Rennen … Dermaßen viele Fehler, die ihr schon gemacht habt! Hoffentlich ausreichend viele, heute wollt ihr keine neue Erkenntnis gewinnen, sondern eine neue Medaille. Durchpusten und Puls runter, so kurz nach dem Start könnt ihr noch gar nichts falsch gemacht haben. Und davor erst recht nicht, das war ja alles hundertmal durch- und abgesprochen: Drei Monate vor dem Rennen habt ihr mit dem Training begonnen. JPs Trainingspläne sind … eine permanente Herausforderung, und ihr habt kein einziges Mal gekniffen, nicht mal während der 80 km-Wochen. Habt eure langen Läufe am Wochenende länger und länger gemacht, die Tempoeinheiten dazwischen härter. Naja, so hart es eben ging, mittelhart vielleicht. Aber Alkohol habt ihr wirklich keinen getrunken – abgesehen von den unumgänglichen Anlässen. Verdammt, hör auf zu denken, laß es laufen! Aber ja doch, abgesehen von der einen oder andern Völlerei habt ihr euch vollkommen gesund ernährt, absurd gesund! Sogar Eiweißpulver habt ihr morgens ins Müsli gerührt, als wolltet ihr nebenbei auch noch Bodybuilder werden, und abends Walnüsse geknabbert oder Bitterschokolade mit mindestens 70 % Kakaoanteil. Drei Monate lang laufen, laufen, nichts als laufen. Nachdenken übers Laufen an sich, Diskutieren des letzten Laufs, Vorbereiten des nächsten. Dazwischen schwimmen, dehnen, Hanteln heben. Zielvorgaben ausgeben und widerrufen. Ab heute ist Schluß damit, heute werdet ihr endlich wieder richtiges Bier trinken! Und zwar mit umgehängter Medaille. Nur deshalb seid ihr hier unterwegs, und alles läuft nach Plan. Hoffentlich. Ihr habt euch die letzten Tage geschont, bis euch jeder Muskel weh tat,9 seid rechtzeitig angereist und auch brav im Hotel geblieben – naja, bis auf den kleinen Ausflug eben. Gestern abend habt ihr euch jeder einen halben Liter Energiedrink angerührt,10 habt die Herzfrequenzanzeige der Uhr abgestellt, damit ihr heut ohne Brustgurt laufen könnt.11 Seid früh zu Bett gegangen und noch früher wieder aufgestanden, damit ihr drei Stunden vor dem Start gefrühstückt hattet. Ja, das kleine Läufer-Einmaleins beherrscht ihr mittlerweile – jeder von euch und am besten beide zusammen. Nein, Onkel hat auch kein Auge zubekommen, ist normal, ein gutes Zeichen. Wäre Onkel so drauf wie Seb, hätte er sogar die Kaffeemaschine von zu Hause mitgenommen, damit ihr den gewohnten Espresso trinken könnt, bloß keine Experimente mit Hotelkaffee, mit Hotelsemmeln, Hotelobst. Seb übertreibt vielleicht ein bißchen; aufs Hotelfrühstück habt aber auch ihr lieber verzichtet, ein Starter12 von Dr. Feil genügt. Oder wäre eine doppelte Portion Starter doppelt so gut gewesen? Eine Banane dazu? Ein Energieriegel? In jedem Fall richtig: die nächste Flasche Energiedrink. Eine halbe Stunde später habt ihr euch gezwungen, nur noch in kleinen Schlucken zu trinken, damit ihr während des Rennens nicht irgendwo wild urinieren müßt. Alles schon vorgekommen, kostet Zeit und Nerven, typischer Anfängerfehler. Auf dem Weg zum Start habt ihr euch sogar fast zehn Minuten warmtraben können. Bei der Anmeldung hattet ihr eine verdammt gute Zielzeit angegeben, und prompt seid ihr im richtigen Startblock gelandet. Großartig! Wenn man im richtigen Startblock startet, ist das ganze Rennen viel einfacher. Wie im Leben, sagt Seb. Der hat gut reden, sitzt zu Hause und wartet darauf, daß die Ergebnislisten ins Netz gestellt werden. Soll er! Ihr seid im richtigen Startblock gestartet, alle laufen exakt euer Tempo. Vielleicht einen Tick zu schnell, egal. Immerhin seid ihr beide mit Idealgewicht an den Start gegangen – ihr habt euch vor der Kleiderbeutelabgabe jeder ein Dixi-Klo angesehen und danach jeder noch eines, perfektes Timing. Irgendein Hubert aus der 7:00er-Gruppe13 hatte irgendwann angefangen, sich vor den langen Läufen auf die Waage zu stellen und euch mit seinen Ergebnissen zu behelligen: Ergebnissen nach dem ersten Klogang und nach dem zweiten, der Unterschied habe bis zu 800 Gramm betragen. »Und jetzt stellt euch mal vor«, so der 7:00er-Hubert, »die würdet ihr ’n paar Stunden mit euch rumtragen!«14 Andre finden das peinlich. Läufer finden es bedenkenswert. Wenn Hersteller damit werben, daß ihre Wettkampfschuhe 100 g leichter sind als herkömmliche Laufschuhe, dann sind 800 g leichter … sogar sehr bedenkenswert. Der Russe in der Warteschlange vor den Toiletten hat euch ungebeten auch noch ein Stück seiner Lebensweisheit mit auf den Weg gegeben: Alle, die man hier sähe, täten nur so cool und locker. Unten, in den Dixi-Klos, liege die Wahrheit! Nun gut, du warst auch einer von Zigtausend Schissern. Aber nun bist du tatsächlich cool und locker unterwegs, fall endlich in deinen Rhythmus! Eine Viertelstunde vor dem Startschuß hast du dein erstes Gel genommen und vier weitere dabei, sogar einen Gel-Chip, falls du am Ende noch was extra brauchen solltest. Ihr werdet euer Tempo drosseln, sobald euch der Pulk freigegeben hat, ihr werdet jede zweite Verpflegungsstation anlaufen, aber nur am Becher nippen, niemals austrinken, wieder so ein Anfängerfehler, ab und zu stirbt einer dran, sagt JP, am Zuviel-getrunken-Haben, muß man sich mal vorstellen. Ihr werdet euch das restliche Wasser höchstens übern Kopf kippen. Werdet an den Verpflegungsstationen keine Banane nehmen und erst recht kein Cola, wie’s Seb beim Hamburg-Marathon gemacht hat, legendärer Fauxpas bei Km 37 oder 38, angeblich sorge Cola dann für den letzten Kick. Wenige hundert Meter später war er im erstbesten Klo-Häuschen an der Strecke verschwunden. Das wird ihm nie mehr passieren und euch auch nicht. Konzentriert euch endlich, reißt die Augen auf, schaut genau hin, genießt es. Später werdet ihr nichts mehr genießen können, da genießen es nur noch eure Uhren – auf daß ihr euch den Rest der Strecke wenigstens nachträglich auf dem Bildschirm ansehen könnt.15 Und jetzt, jetzt grinst dich Onkel auch noch von der Seite an, zeigt auf das erste Kilometerschild am Streckenrand, und da spürst du’s endlich: Ja, ihr habt alles richtig gemacht, ihr werdet alles richtig machen, ihr könnt alles und ihr habt alles. Nur noch laufen müßt ihr, immer geradeaus.


  
    Km 2


    Geradeaus denken

  


  Die Gerade ist die Idee der Laufstrecke schlechthin, die Bewegungsabfolge des Läufers dann in ihrer Schlichtheit reinstes Zen. Läuft man lang genug geradeaus, wird man selber gerade. Natürlich nur metaphorisch gesprochen, aber was heißt hier »nur«? Alles reduziert sich, wird wesentlich. Und plötzlich ganz einfach – das hier ist der Weg, das dort das Ziel. Mehr braucht es nicht, um wieder einen unverwirrten Menschen aus mir zu machen. Schluß mit den komplizierten Gedanken, den komplexen Lösungen. Das Gute ist nicht gut, weil es interessant, sondern weil es einfach gut ist.


  Als Schriftsteller gefällt man sich oft in einer Haltung, die das Einfache zu übertrumpfen sucht. Man denkt um mehrere Ecken gleichzeitig, jongliert mit Nebeneinfällen, wiegelt am Ende vorsichtig ab. Dabei ist es viel schwieriger, wesentlich zu werden. Heißt: einen Gedanken auf die einfachstmögliche Weise zu Ende zu denken. Und entsprechend zu Papier zu bringen. So sehe ich es jedenfalls heute, nachdem ich es, zugegeben, eine geraume Zeitlang anders gesehen habe. Aber erst heute bzw. seit einigen Jahren weiß ich, daß »einfaches« Erzählen wesentlich schwieriger ist als experimentelles. Klar, auf einer Gedankenkurve könnte man brillieren. Eine Ellipse zu schreiben brächte mehr Bewunderung ein. Und erst ein schön geschwungener Achter! Es hilft nichts, die Wahrheit liegt auf der Geraden.


  Vor Anbruch der Moderne – also in etwa bis zur Renaissance – studierten bildende Künstler ihr Leben lang das Gute, wie sie es bei Vorgängern und Zeitgenossen fanden. Sie wollten nicht originell sein, sie wollten ihren bescheidnen Platz in der Abfolge des Guten finden. Jeder, der sich in der Tradition dieser (als unendlich gedachten) Geraden bewegte, verlängerte die Strecke um einen, um seinen Millimeter. Damit war er zufrieden, darauf war er stolz. Alles, was von der Geraden wegführte, galt als Abweichung, die letztendlich in der Sackgasse münden würde. Heute weiß niemand mehr so recht, wo die Gerade eigentlich ist, ja, ob es überhaupt noch eine gibt. Wo man in der Moderne irgendwann vor lauter Originalität und Komplexität vielleicht nur noch Sackgassen gesehen hat, sieht man in der Postmoderne erst mal nur noch Mainstream. Und ebensowenig von der Geraden.


  Wer lange Läufe macht, will weder originell sein noch gar sich originell geben. Er glaubt an die Strecke, und er will sie in der bestmöglichen Zeit absolvieren, er will am Ende »gut« gewesen sein, was immer das für ihn bedeutet. Nichts darf in einer Sackgasse münden. Rennt er mit andern, will er sie nicht mit Gejammer vom Guten abbringen, und zurückfallen will er erst recht nicht. Marathon ist eine ganz einfache Disziplin, deshalb ist sie so schwer. Schon das Training dafür. Klar, an die zahllosen Geraden, die wir in all den Jahren gerannt sind, werden wir uns kaum erinnern – außer an die wirklich langen wie die 4th Avenue in Brooklyn oder die 1st Avenue in Manhattan, die man beim New-York-Marathon jeweils eine halbe Ewigkeit lang zu absolvieren hat. Oder an die existentiellen Geraden auf Fünen, die alle in die Unendlichkeit zu führen scheinen, jedoch auf völlig unromantische Weise: Kein einziges Hindernis im Weg, und trotzdem kommt man dem Horizont mit keinem Schritt näher, eine echte Herausforderung, nicht nur für die Beine.


  Auf der Geraden wartet nicht das Wunder, sondern dessen Gegenteil, die permanente Wiederholung – und damit die Sache selbst. Laufen wird zu einer Art kathartischem Läuterungsprozeß, wir werden zurechtgeruckelt durch Tausende an Schrittimpulsen, um einige krautige Gedanken erleichtert und nicht selten um diese oder jene neue Erkenntnis bereichert. Sobald man sich nicht mehr auf den Parcours konzentrieren muß, geht der Lauf konsequent nach innen. Alles Überflüssige bleibt auf der Strecke – man kehrt stets als ein andrer zurück.


  Im Lauf der Jahre wird man ein andrer. Dann ist jede der Geraden, an die wir uns nie erinnern werden, Teil von uns selber geworden. Und mit allen andern Geraden zusammengewachsen zu unserm Charakter. Natürlich nur metaphorisch gesprochen, aber was heißt hier »nur«? Versteht sich, daß auf der Hausstrecke auch Kurven als Gerade gelten, hier laufen wir im Zweifelsfall blind, wir kennen jeden Baum und jeden Himmel darüber – die Welt, durch die wir laufen, braucht uns gerade nicht und wir brauchen sie ebensowenig. Schon nach wenigen Schritten sind wir ganz bei uns oder kommen uns zumindest entgegen. Von da an laufen wir immer nach Hause.16


  Beim Marathon selbst gelten andre Gesetze. Da muß man den Kopf so schnell wie möglich leerlaufen, um zur Maschine zu werden, zum Laufwerk. Das gelingt beileibe nicht an jedem Tag. Aber wenn es gelingt, wird es ein grosses Rennen. Eines, das ganz aus Rhythmus besteht und eine Art hellwache Trance erzeugt, wie in den besten Momenten beim Schreiben. Da ist es in beiden Fällen nicht mehr »ich«, der vorankommt, sondern »es«.


  Bei Km 2 ist es freilich noch längst nicht soweit. Jetzt ist erst mal Showtime, das große Wir feiert sich selbst. Falls es den magischen Augenblick während eines Marathons gibt, da wir, jeder für sich, in den Anderen Zustand hinüberlaufen, dann 10 oder 15 Kilometer später, frühestens. Aber genau dafür laufen wir schon jetzt.


  
    Km 3


    Himmelpforten

  


  Das große Wir feiert sich selbst: All die Anspannung, die sich vor dem Start angestaut hat, sie entlädt sich in Geplapper, Gelächter, waghalsigen Überholmanövern. Die Musik spielt dazu. Man könnte glauben, auf einem Volksfest zu sein.


  Kaum je setzt die Werbung der Veranstalter auf den sportlichen Charakter eines Marathons, stattdessen auf seinen Unterhaltungswert – zig Bands an der Strecke, das Fernsehen live dabei, Hunderttausende an Zuschauern. Toben und kreischen diese dann auch nur annähernd so wie die in London, werden 42,195 km durchgehend zur Bühne, und jeder, der sich darauf präsentiert, darf sich als jemand fühlen, dem die Massen zujubeln. Das muß man erlebt haben.


  Muß man’s? Marathonläufer, die öfter an solchen Großereignissen teilgenommen haben, sehen den Event-Charakter eines Laufs nicht selten kritisch. Von den angekündigten 80 Bands an der Strecke hat Seb gerade mal 30 gezählt, und er habe auch all die Flöte übenden Mädchen und einen Hausfrauenchor mitgezählt. Onkel: Und dann der ganze Rummel um die Eliteläufer. Wenn man da an Himmelpforten denke …


  Himmelpforten ist unser Zauberwort, mit dem jede Debatte beendet werden kann. Der Halbmarathon dort war das Gegenteil eines Events. Er war ein Ereignis. Himmelpforten ist ein Kaff jenseits der Elbe, etwa 60 km von Hamburg entfernt, und wenn der Winter lang und kalt ist und die Temperaturen auch am Wettkampftag unter Null liegen, kann man während der Anreise trefflich streiten, ob man überhaupt antreten soll. Wir traten an, und mit uns taten’s 35 weitere Männer und sieben Frauen. Der örtliche Sportverein hatte geladen, und wir wollten das Ganze als Testlauf angehen, ca. vier Wochen vor einem Marathon gehört ein Halbmarathon in jeden Trainingsplan. An der Startnummernausgabe mißmutige Erkundigungen, ob die Strecke überhaupt schnee- und eisfrei sei. Oder ob wir lieber Ketten anlegen sollten.17 Dann der Rennleiter auf der Hauptstraße des Dorfes, er zieht einen Kreidestartstrich quer vor unsern Schuhspitzen, hält eine kurze Ansprache: Richtig, Sportsfreunde, kalt sei’s auch heute. Auf der langen Geraden bergauf komme ein tüchtiger Gegenwind dazu. Dafür nach der Wende dann Rückenwind bergab, darauf sollten wir uns schon mal freuen. Ob wir bereit seien? Er hob die Pistole übern Kopf. Wir waren bereit. Es war das erste und wahrscheinlich letzte Mal, daß wir alle drei aus der ersten Reihe heraus starteten. Dann die Strecke des Grauens, aus dem Ort hinaus und durch die Felder, bergauf. Mit uns gestartet nur Lauftreff- und Vereinsläufer umliegender Ortschaften, hartgesottne Burschen, die uns alles abverlangten. Kein Zuschauer an der Strecke. Als Wendemarke am Berg ein Klapptisch, an dem die Nummern der Läufer notiert wurden. Zurück zum Vereinsgelände, dort ein Topf heißer Tee mit Zitrone, ungemein köstlich. Und dann die zweite Runde. Beim Zieleinlauf nicht mal eine Kreidelinie auf dem Boden, dafür ein weiterer Klapptisch, daran zwei Offizielle: Man mußte ihnen die eigne Startnummer zurufen, damit der eine auf die Stopuhr blickte und dem andern die Zeit diktierte.18 Die Siegerehrung danach in der Turnhalle: Selbstgebackner Kuchen für einen Euro das Stück, der Rennleiter ruft jeden Teilnehmer nach vorn, drückt ihm die Hand, überreicht ihm seine Urkunde. Jeder ein Sieger heute, jeder ein König.


  Größtmöglicher Gegensatz dazu: der New-York-Marathon mit tagelanger Vorab-Animation. Genau genommen fängt es schon Monate zuvor mit einem Mail-Bombardement der New York Road Runners an, jeden zweiten Tag stellen sie als Veranstalter eine Wundertüte an guter Laune, frischer Luft und Gesundheit in die Eingangsordner der registrierten Teilnehmer. Ob sie dann im weiteren Verlauf der Mail die Marathon-Schmuckkollektion von Tiffany anpreisen oder einen ihrer zahllosen Charity-Läufe, am Ende geht es stets darum, den Läufern Geld aus der Tasche zu ziehen.19


  Ja, auch der New-York-Marathon wird vom örtlichen Sportverein ausgerichtet. Aber überschlägt man zum Beispiel, daß 2013 die Startgebühr für Ausländer 415 Euro betrug20 und daß von den 50740 gemeldeten Startern mindestens die Hälfte aus dem Ausland kam, dann ist bereits ohne Berücksichtigung der einheimischen Starter klar, daß ein Marathon der »Major Six«21 vor allem eines ist: Big Business. Entsprechend bombastisch ist das Setting des Ganzen, von der »Parade of the Nations«, der Eröffnungszeremonie im Central Park mit abschließendem Feuerwerk, über den »5k Dash to the Finish Line«, einen Lockerungslauf am Vortag des Rennens, bei dem bereits Zehntausende mitmachen,22 bis hin zur Pasta Party im Schichtbetrieb. Dann das riesige Areal, das auf Staten Island als Starterbereich eingerichtet ist, überhaupt schon die Transportlogistik, die bis spätestens 7 Uhr morgens dafür gesorgt haben muß, daß alle Läufer ebendorthin chauffiert wurden23 … und so geht’s weiter, (angeblich) 135 Musikbands an der Strecke24 und Celebrities wie Pamela Anderson oder Christy Turlington auf der Strecke,25 Tausende an Helfern, an die 25 Verpflegungsstationen, alles perfekt organisiert bis zum ernüchternden Zieleinlauf und der ganz und gar rüden Art, mit der man danach von den Ordnungshütern weitergescheucht wird zur Kleiderbeutelabholung, »keep moving, keep moving«, und auch von dort gleich weiter, hinaus aus dem Central Park. Der einzelne Läufer ist nur Mittel zum Zweck, was wirklich zählt, ist die Choreographie der Massen, ist die Show. Klar, das trifft mehr oder weniger auf jeden professionell durchgeführten Großstadtmarathon zu. Aber nirgendwo ist es so schmerzhaft deutlich zu spüren wie in New York. Statt eines Händedrucks gibt es tagsdrauf immerhin die New York Times mit einer Extra-Beilage, in der die Ergebnisliste bis zur Zielzeit 4:40 abgedruckt ist.


  Keine Frage, New York ist das Mekka für jeden, der einmal im Leben bei einem ganz großen Marathon dabeigewesen sein will. Vielleicht ist Himmelpforten dann aber so was wie das Medina des Straßenlaufs. Zwischen beiden Extremen liegt unsre Welt, wie wir sie tagtäglich nicht nur beim Laufen, sondern in vielen weiteren Lebensbereichen erleben – zwischen regionalem Ereignis und globalem Event, Authentizität und Spektakel, Händedruck und Goodies-Tüte irgendwelcher Großsponsoren. Weil man das aber begrüßen, achselzuckend hinnehmen oder verdammen kann, werden wir auch in Zukunft nach jedem Rennen streiten, ob’s nun zuviel in die eine Richtung ging oder zuwenig in die andre. Majorna: »Ein Großstadtmarathon pusht einfach mehr als so ’n trostloser Parcours übers leere Land!« JP: »Nicht jeder! Paris zum Beispiel zieht dich richtig runter, dort gibt’s überhaupt keine Stimmung.« Marion: »Wenn du auf PB laufen willst, kannst du die Dorfrennen genauso vergessen wie die Großevents, dann mußt du in ’ner mittleren Stadt antreten, Essen zum Beispiel.« Bis einer von uns den Finger hebt, »Also ich sage nur …«, und für Ruhe sorgt. Himmelpforten ist und bleibt unser Zauberwort.


  
    Km 4


    Das Rennen lesen

  


  Das einzige, was bei jedem amtlich vermessenen Straßenrennen vorab feststeht, ob in Himmelpforten oder New York, ist die Streckenlänge. Falls man nicht in Wien startet, wo sich bei der Nachmessung eines Hallenmarathons herausstellte, daß die Strecke um 1760 m zu kurz abgesteckt war – »Zuschauer und Sportler wunderten sich über die tollen Laufleistungen«26 –, dann weiß man, worauf man sich einläßt: 5 oder 10 km, 21,0975 oder 42,195 km, 43,527, 5628 oder 100 km29 undsoweiter, bis hin zu all den Etappen-Ultramarathons, die sich über 230 Wüstenkilometer hinziehen können.30 Doch mit der schieren Streckenlänge weiß man eigentlich noch gar nichts.


  Jede Strecke stellt dem Läufer Fragen, jeder Läufer muß ihr darauf seine Antworten geben. Bei einem Halbmarathon läßt sich gewiß noch improvisieren, im Grunde ist man diese Distanz zu Trainingszwecken hundertmal gelaufen, auch ein überraschend deftiger Anstieg in der Zielgeraden wird einen kaum aus dem Konzept bringen. Ein Marathon ist eine andre Sache. Ihn zu rennen heißt, sich auf alles vorbereitet zu haben, was dabei erwartungsgemäß passieren wird, was da oder dort schlimmstenfalls passieren könnte, was da oder dort keinesfalls passieren darf. Wer Marathon läuft, liebt keine Überraschungen. Er will, daß alles nach Plan läuft. Dazu muß er aber wissen, wo der Zufall an der Strecke lauert. Er muß seine Antworten schon vorab durchgespielt haben, bevor ihm die Fragen tatsächlich gestellt werden. Sobald er sich für einen bestimmten Marathon angemeldet hat, verhält er sich damit wie ein Schriftsteller, der beschlossen hat, diesen oder jenen Roman anzupacken. Beide wissen, daß sie mit bloßem Drauflosrennen oder -schreiben höchstwahrscheinlich nicht bis zum Ziel durchhalten werden und daß sie gut daran tun, sich erst einmal gründlich mit den Besonderheiten und Tücken der Wegstrecke auseinanderzusetzen, die vor ihnen liegt.


  Wer die Strecke kennt, kennt bereits das Rennen, das er darauf laufen wird – jedenfalls bis zu einem gewissen Grad. Vielleicht können Marathonis ohne Trainingsplan leben, ohne Streckenplan könnten sie es kaum. Zumindest wenn sie das anstehende Rennen als Wettkampf laufen wollen – ihr Erfolg hängt ganz wesentlich von einer intelligenten Renneinteilung ab, einer Festlegung des Lauftempos pro Streckenabschnitt. Manche laufen den Parcours zuvor sogar in Teilstücken ab (wie Abebe Bikila, der äthiopische Barfußläufer, vor seinem Sieg bei den Olympischen Spielen 1960). Andre fahren sie mit dem Auto ab, studieren sie im Video des Veranstalters oder per Google Earth als Satellitenbild. Beim Bebrüten des Streckenplans, mit dem sie als Rennstrecke erst in drei oder vier Monaten konkret konfrontiert werden, sind sie mindestens so sehr am Laufen wie draußen auf ihrer Hausstrecke. Das führt in wechselnder Abfolge zu tiefster Sorge, zu Zweifel und Zerknirschung, aber auch immer wieder zu neuer Entschlossenheit.


  Ähnlich heftig auf und ab geht es mit mir auch in den Monaten vor der Niederschrift eines Romans. Immer wieder aufs neue laufe ich die Strecke ab. Erst so entwickelt sich überhaupt eine Art Entschlossenheit. Das Romanschreiben beginnt, lange bevor man den ersten Satz zu Papier bringt.


  Ein Marathon beginnt, lange bevor der Startschuß fällt. Schon der Streckenplan kann die ganze Palette menschlicher Emotionen hervorrufen. Keiner liest ihn der bloßen Orientierung wegen – auf einer Marathonstrecke kann man sich beim besten Willen nicht verlaufen.31 Man liest ihn, lernt ihn, verinnerlicht ihn, um all das zu erfahren, was hinter dem Plan steckt – Euphorie und Verzweiflung, Triumph und Tragödie. Der Streckenplan eines Marathons ist ein Roman mit einer Folge starker Anfangsszenen und, hoffentlich, mit Happy End. Aber dazwischen? Dazu muß man ihn gelesen haben.


  Auch die langen Läufe, die man während des Trainings an den Wochenenden absolviert, wollen vorab gelesen werden. Mehr noch, sie wollen stets aufs neue überhaupt erst erfunden, festgelegt, geschrieben werden. Selbst wenn man seine Hausstrecke lieben gelernt hat, man will ja nicht immer nur drei Stunden um den Dutzendteich oder die Donau rauf- und runterlaufen. Sofern man sich nicht die entsprechende topographische Karte gekauft hat, muß man sich mit Google Maps behelfen.


  London, die schier unfaßbare Megacity, habe ich mir auf diese Weise systematisch erlaufen, von Richmond im Westen bis zur Thames Barrier im Osten. Als mein Flugzeug bei einem Landeanflug über der Stadt kreisen mußte, erkannte ich von oben nicht nur Themse, River Lee, Union Canal und überhaupt all die Kanäle und Parks, an denen und durch die ich gelaufen war. Jede meiner Strecken hatte ich anschließend mit Leuchtmarker auf einem Stadtplan eingezeichnet, im Lauf der Wochen hatten sie sich als mein persönliches Netz über die Stadt gelegt. Jetzt konnte ich dieses Netz von oben erkennen: Sobald ich meine Leuchtmarkerspuren hineindachte, lag das ganze riesige Häusermeer wohlgeordnet wie mein Stadtplan unter mir. Zwar konnte ich nur vergleichsweise wenige Bauwerke wiedererkennen, umso deutlicher jedoch sah ich die Struktur der Stadt. Ich war nicht nur ein paar Monate durch London gelaufen, ich hatte London dabei auf meine Weise begriffen. Das war das Glück.


  Aber auch München und Hamburg habe ich, obwohl ich dort ja seit Jahrzehnten lebe, erst durchs Laufen richtig kennengelernt. Und nicht etwa nur das Wunderschöne an beiden Städten, isarab- oder elbaufwärts, sondern gerade auch ganz unspektakuläre Ecken und Wohngegenden, einfach deshalb, weil sie auf der Strecke lagen. Man kommt nicht nur als ein andrer von jedem dieser Läufe zurück, auch die Welt, in der man lebt, ist danach nicht mehr ganz die gleiche wie zuvor.32


  Aber dann, endlich, das Rennen selbst. Endlich die Strecke, wie man sie hinter und durch den Plan schon seit Monaten vor dem inneren Auge gesehen hat. Wenig ist beflügelnder, als im Verlauf eines Marathons an Stellen vorbeizukommen, die man erkennt. Man hakt sie gewissermaßen fast forward ab. Das müssen keine Highlights sein, beim Hamburg-Marathon ist eine der zentralen Wegmarken der Ohlsdorfer Bahnhof, Km 31, ganz unspektakulär. Passiert man ihn, ist das Rennen auch für die Zuschauer schon in fortgeschrittnem Zustand, liegen einige von ihnen bereits als Bierleichen knapp neben der blauen Linie: jede für sich ein Kontrapunkt zu den weiß gedeckten Tischen, die man auf der Uhlenhorst direkt an der Strecke aufgebaut hat, Km 19–20, um das Zuschauen mit einem Champagnerfrühstück zu verbinden. Danach erwartet einen nurmehr Ödland namens Maienweg oder Alsterkrugchaussee, bevor man am Eppendorfer Baum wieder auf menschliches Leben stößt. So turbulent es dort dann auch zugeht, die Wende in Ohlsdorf ist für mich der wichtigste Punkt dieses Marathons; hat man ihn erreicht, geht es – ja, erst mal durch trostlose Kulissen, aber vor allem, jetzt deutlich zu spüren, Richtung Ziel. Weil jedoch zum Streckenplanlesen immer auch das Lesen des Streckenprofils gehört, weiß man auch, daß es hinter Ohlsdorf zwar konsequent nach Hause gehen wird, auf der Rothenbaumchaussee freilich noch mal bös bergan.33 Daß man also auf der (abschüssigen) Alsterkrugchaussee die Hacken besser etwas höher ziehen sollte, um im Schwung der Unterschenkel nach vorne Kraft zu sparen. Eigentlich ganz einfach, sofern man beide Pläne miteinander abgeglichen hat.


  Seltsamerweise hört die Auseinandersetzung mit einer Marathonstrecke auch nach dem Rennen nicht auf. Wenn ich auf dem Sterbebett liegen werde, so stelle ich’s mir vor, werde ich all meine Strecken mit geschlossenen Augen noch ein letztes Mal ablaufen. Manchmal tröstet dieser Gedanke. Manchmal versetzt er mir aber auch einen Stich, dann blicke ich beim Laufen schnell noch einmal dorthin, wo etwas Besonderes am Wegrand zu sehen war. Ich will mir ja alles gut einprägen. Doch für wehmütige Gedanken ist dabei keine Zeit, wer läuft, kann nicht gleichzeitig wehmütig sein.


  
    Km 5


    Die blaue Linie

  


  Wehmut ist bei einem Rennen so ziemlich das letzte, was man empfindet. Im Gegenteil, ihr könntet fast ein bißchen wütend werden, weil sich das Feld noch immer nicht sortiert hat. Weil ihr nach wie vor in haargenau derselben Kohorte lauft, in der ihr gestartet seid. Ganz außen am rechten Rand, ihr hattet euch ausgerechnet, dort etwas mehr Bewegungsfreiheit zu haben. Die habt ihr keineswegs, außerdem müßt ihr in jeder zweiten Kurve weite Wege gehen, das kostet wertvolle Sekunden. Wo ist eigentlich die blaue Linie?


  Die blaue Linie kann zur Obsession werden. Ich liebe sie, suche sie während eines Marathons ständig im Blick zu behalten. Seb findet das grotesk, fordert mich selbst bei unsern Trainingsläufen gern auf, die blaue Linie zu laufen, im Duvenstedter Brook zum Beispiel oder in den Harburger Bergen. Onkel lacht mich einfach nur aus. Jörg findet sie überbewertet. Ilka hält sich dran und läuft eine PB nach der andern.


  Die blaue Linie. Majorna findet sie vor allem schön, sie mache einen selber so wichtig.34 Peter empfindet sie als zusätzliche Motivation, man brauche sich ihr nur anzuvertrauen, sie sei der von der Rennleitung für uns alle vorgezeichnete Weg zum Erfolg. Wohingegen sie in andern Bereichen – beruflicher Werdegang, Liebesleben usw. – vollkommen unsichtbar sei, dort könne man sie nur erahnen, liege meist falsch, müsse ständig neu nach ihr suchen. Peter will damit nicht mehr und nicht weniger sagen als: Das Leben spiele oft mit gezinkten, ein Marathon hingegen stets mit offnen Karten, er zeige jedem, wie er idealerweise gerannt werden will. Wer sich nicht daran halte, sei selber schuld, seine Zielzeit nichts andres als die faire Quittung dafür, wie er sich seit dem Startschuß verhalten habe. Wohingegen das Leben jenseits des Marathons …


  In jedem Fall ist die blaue Linie für alle ein klare Ansage. Spätestens am Vorabend des Rennens wird sie von der Rennleitung über die gesamte Länge der Strecke gezogen, sie stellt – sofern man nicht verbotnerweise über Bordsteinkanten oder Verkehrsinseln läuft – die kürzeste Verbindung zwischen Start und Ziel dar.35 Damit ist sie nichts Geringeres als das Prinzip des Marathons. Seine sichtbar gewordene Idee.


  Natürlich tritt sie nur bei einem Stadtlauf in Erscheinung, und selbst dort im seltensten Fall komplett durchgezogen. Sondern in regelmäßigen Abständen auf den Straßenbelag gesprüht, die ersten Kilometer nach einem Massenstart wird man sie bestenfalls bemerken, falls man zufällig direkt auf ihr läuft.36 Trotzdem sollte man bereits hier die Augen offen halten. Nur wer die ganze Strecke über auf dieser Ideallinie bleibt, ist tatsächlich am Ende 42195 m gerannt und keinen einzigen Meter zuviel. Doch wer von uns kann das schaffen? Wir sind keine Spitzenläufer, wir laufen die ersten Kilometer im Pulk und viele weitere Kilometer im dicht besetzten Feld. Im Ziel zeigt unsre Uhr stets eine Streckenlänge an, die wir gar nicht hätten laufen müssen, mein Rekord liegt bei 42,97 km.


  Um ein Haar hätte Seb die blaue Linie doch noch zu schätzen gelernt. Er hatte während des London-Marathons plötzlich Probleme mit seiner Hüfte, mußte das Tempo drosseln und kam mit der denkbar unglücklichen Zeit von 4:01:15 ins Ziel. Wenn es etwas gibt, das den »ambitionierten Freizeitläufer« so richtig um- und antreibt, dann ist es die Vier-Stunden-Hürde. Sie zu nehmen, träumen viele vergeblich. Seb war einige Tage lang eine tragische Figur, obwohl er sich tapfer einzureden suchte, daß 4:01 de facto fast dasselbe sei wie 3:59. Aber eingedenk der Tatsache, daß er Monate trainiert hatte, um am Ende 76 Sekunden zu langsam zu sein, war es ganz und gar nicht dasselbe. Schließlich kam ihm die rettende Idee: Seine GPS-Uhr hatte den Londoner Lauf mit 43,1 km festgehalten. Er mußte bloß noch ausrechnen, was er netto für 42,195 km gebraucht hatte – nämlich gebraucht hätte, sofern er die blaue Linie gelaufen wäre –, schon kam er unter vier Stunden.


  Einige Wochen später stellten wir allerdings fest, daß die Meßgenauigkeit unsrer Uhren zu wünschen übrig ließ. Sogar Modelle des gleichen Herstellers zeigten nach gemeinsamen Läufen um mehrere hundert Meter voneinander abweichende Streckenlängen an. Höchste Zeit, auch das Kleingedruckte in der Gebrauchsanweisung unsrer Uhren zu lesen! In meinem und Sebs Fall einer Polar RC3; unter »Technische Spezifikationen« fanden wir den Passus, daß die GPS-Genauigkeit dieser Uhr bei ±2 % liegt. Das entspricht auf der Länge von 43,1 km gerade mal … herrje, das entspricht immerhin 862 m. Womit Seb also auch nur 42,238 km gerannt sein könnte – was der offiziell vermessenen Marathondistanz leider schon sehr nahe kommt. Mindestens die verbleibenden 43 Extra-Meter dürfte er wirklich gerannt sein, und zwar … ganz genau, weil er nicht permanent auf der blauen Linie bleiben konnte. Oder wollte. Wie man die Berechnung auch dreht und wendet, unter vier Stunden Zielzeit kommt man damit nicht mehr.


  Eine besondere Pointe bekam Sebs Berechnung ein Jahr später, als wir am Vortag eines Marathons zufällig mit einem offiziellen Streckenvermesser ins Gespräch kamen. Er erzählte uns, was wir zunächst gar nicht glauben wollten: Bei der Vermessung eines jeden Marathons gebe man pro Kilometer einen Meter dazu, als Sicherheitsreserve, falls man sich irgendwo vermessen hätte. Weil dann nach Überprüfung der Strecke die Ergebnisse trotzdem weiterhin gültig bleiben könnten. Heißt nichts anderes als: Jeder Marathon ist – mindestens, sofern man ihn nämlich konsequent auf der blauen Linie laufen kann – 42 m länger als 42,195 km, jeder! Vielleicht hatte Seb in London also das Kunststück fertiggebracht und war konsequent die blaue Linie gelaufen, und seine Uhr hatte die Strecke auf einen Meter genau – ±2 %! – angezeigt?


  Wie auch immer, beim Marathon kann man nicht mal sich selber in die Tasche lügen, das ist der Unterschied zum Leben. Ein amtlich vermessener Parcours bleibt trotz GPS ein amtlich vermessener Parcours, die blaue Linie sein für alle sichtbarer Garant. In manchen Städten wird sie sofort nach offizieller Beendigung des Rennens weggeschrubbt; in andern – wie in Hamburg – bleibt sie einfach bis zum nächsten Jahr. Ein schöner, mitunter erhebender Moment, wenn man im Alltag da oder dort wieder auf sie trifft. Auf der Hausstrecke der Hamburger rund um die Außenalster läuft man auf Geh- und Spazierwegen sogar drei Kilometer lang parallel zu ihr. An einer Stelle, Km 18 des Marathons und also vollkommen unspektakulär, kommt man – kann das Zufall sein? – direkt am Hamburger Literaturhaus vorbei. Während eines Laufs wird man dort kaum anhalten; doch es gibt ja andre Gelegenheiten, es zu betreten. Jedes Mal, wenn ich’s tue, verfalle ich kurz ins Grübeln darüber, wie knapp sich diese beiden Welten schon immer verfehlt haben und auch jedes weitere künftige Jahr verfehlen werden. Ich schätze, die meisten, die dort ein und aus gehen, bemerken die blaue Linie gar nicht. Und die wenigen, die’s tun, wissen nicht, was sie bedeutet. Es wäre ihnen wohl auch egal.


  
    Km 6


    Der neue Laufsteg ist die Strecke

  


  Was Modebewußtsein betrifft, stehen Männer den Frauen in nichts mehr nach – sofern man ihnen einen plausiblen Vorwand gibt, es offen auszuleben. Sport ist ein sehr plausibler Vorwand. Geht es gar um Wettkampfbekleidung, kann uns nur das Neueste und Teuerste gut genug sein. Schließlich ist es atmungsaktiver oder windabweisender als alles andre, wird unsre Leistung also steigern. Da darf’s nebenbei gern auch ein bißchen gut aussehen. Oder umgekehrt?


  Einen Monat vor jedem Marathon sichtet Seb seine Laufklamotten und findet, daß er (unter Dutzenden an Hemden, Hosen) nichts, absolut nichts hat, das er an diesem besonderen Tag tragen könnte. Vor allem auch deshalb nicht, weil er nicht auf jedem Marathonphoto mit der gleichen Ausrüstung auflaufen möchte: Ein bißchen eitel dürfe man doch auch als Mann sein? Ob wir uns nicht mal zum Powershoppen verabreden sollten?


  Mit der Betonung der technischen Aspekte von Rennbekleidung – so die übereinstimmenden Auskünfte der Sportverkäufer – hat man auch die Männer zu sogenannten Fashion Victims gemacht. Und sind die Teile partout nicht mehr als noch leichter oder wetterfester zu verkaufen, entdeckt die Industrie eben als nächstes ihren »erhöhten Regenerationswert« – darauf muß man erst mal kommen! – und treibt uns mit diesem schwer nachprüfbaren Versprechen zunächst zum Kauf von Kompressionsstrümpfen (2011/12), dann über Kompressionsstutzen und -hosen (2012/13) zu Kompressionshemden und -armstulpen (2013/14), demnächst wahrscheinlich auch zu Ganzkörperkompressionsstrampelanzügen oder Kompressionswindeln.


  Ob mit, ob ohne Kompression, in jedem Fall muß die Wettkampfkleidung eng am Körper anliegen, dem simplen Credo gemäß: eng = aerodynamisch = schneller. Da stoßen die Gschamigeren unter uns auch schon mal an ihre Grenzen, spätestens bei »Tanktops«, die gerade eben noch Muskelshirts und früher Leibchen hießen, oder bei »Tights«, die früher Radlerhosen hießen. Nicht wenige tragen Tights zwar im Winter als eine Art Leggings, darüber aber zusätzlich Funktionsshorts, die früher Bermudashorts hießen. Der optische Effekt ist umstritten. Onkel, der besonders kritisch bei sich und andern auf Fettröllchen an der Hüfte achtet, ist auf seine Weise noch gschamiger: Ein Läufer brauche zwei Sets, meint er, einen figurbetonten, wenn er in Form ist und die Figur dazu auch tatsächlich hat; einen locker geschnittnen, wenn er aus der Trainingspause kommt und sich erst wieder schlank laufen muß.


  Das Kaschieren von Problemzonen bei gleichzeitiger Betonung vorteilhafter Körperpartien – das war bis zum Anbruch der Moderne schon mal Domäne der Männer. Während der Moderne dann eher die der Frauen, jedenfalls von ihrer kulturell definierten Geschlechterrolle her gedacht. Und seit Anbruch der Postmoderne? Werden die herrschenden Rollenklischees programmatisch aufgebrochen, gilt auch für Männer wieder »Anything goes«, Hauptsache, es sieht gut aus. Wirklich? Unter der trendigen Oberfläche halten sich hartnäckig tradierte Verhaltensmuster und Schlüsselmechanismen – so schnell, wie es der Zeitgeist will, können wir Männer gar nicht aus unsrer Haut schlüpfen und in die vom Cross-Dressing angediente neue Haut hinein. Auch nicht als Läufer. Tatsächlich kaufen wir heutzutage zwar alles so hauteng wie möglich, am liebsten Größe S (obwohl wir bei Alltagskleidung L tragen), aber eben nur – und dieser vorgeschobne Grund beschwingt uns beim Einkaufen enorm –, weil wir nicht die wertvollen Sekunden verlieren wollen, die andre mit genau diesem oder jenem Teil gewinnen. Sprich: weil wir uns beim Einkaufen in die Tasche lügen wollen.


  Nebenbei werden wir natürlich immer schicker, keine Frage, und doppelt verspiegelte Metallic-Laufbrillen mit orangeroten Bügeln können da wunderbare Akzente setzen. »Warum nicht mal wie eine coole Sau herumlaufen?« fragt Seb provokant und zählt sofort all die Vorteile seiner Rudy-Project-Brille auf, seiner Meinung nach stellt sie sogar Oakley-Brillen in den Schatten. Und wird trotzdem, wichtige Abgrenzung, nicht bloß von Triathleten als Quasi-Erkennungszeichen getragen.37


  Interessanterweise kehrt sich der Markenfetischismus jedoch gerade gegen sich selbst. Früher war jedes Produkt nur in einer einzigen Ausführung, einem einzigen Design auf dem Markt und also aufgrund seiner Saisonfarbe sofort erkennbar. Mittlerweile tut die Industrie alles, um die Identität ihrer Produkte durch individuelles Einzeldesign zu verschleiern: Bei Sportbrillen kann man im Online-Shop Rahmenfarbe, Rahmenfinish, Glastönung usw. bis hin zum eingravierten Logo wählen; bei Nike- oder Adidas-Schuhen läßt sich die Farbe des Obermaterials, des Innenfutters, der Schnürsenkel oder der Zunge per Mausklick verändern, natürlich ist der Schuh auch individuell zu beschriften. Ohnehin ist die Läufermode innerhalb der letzten Jahre kreischbunt geworden, nun brechen die letzten Barrieren. Wer bei Km 6 kurz rundum blickt, sieht sich umwogt von einem Meer an Farben. Manch einer hat sich lilatürkisorange wie ein Clown kostümiert – er wähnt sich heute ganz weit vorne, zumindest optisch.


  Stil besteht bekanntlich darin, beständig der Übertreibung entgegenzuwirken. Er hat mit Modebewußtsein nur insofern zu tun, als er es permanent in die Schranken weisen muß, die saisonale Umtriebigkeit der Bekleidungsindustrie interessiert ihn bestenfalls am Rande. Wo das Modebewußtsein zur Flatterhaftigkeit animiert, beharrt der Stil auf Prinzipien. Man hat ihn oder hat ihn nicht.


  Gestylt wird sich unter Läufern mit erheblichem Aufwand, aber hat man damit bereits Stil? Daß sich nicht wenige Frauen nur perfekt geschminkt und in perfekt miteinander abgestimmter Laufkleidung auf die angesagten Freizeitstrecken ihrer Stadt begeben, wird niemanden überraschen, schließlich sind diese Strecken oft identisch mit den angesagten Anbaggerparcours. Überraschend ist, daß auch Männer darin nicht zurückstehen, seitdem die Industrie ihre saisonalen Herrenkollektionen zur »Ausrüstung« umfirmiert hat. Was früher die Flaniermeile à la Jungfernstieg oder Corso war, ist heute die Strecke, und zwar für beide Geschlechter. Für den besonders offensichtlich nach Blicken heischenden Läufer gibt es in der Szene bereits ein neues Wort: POL – »Publikumsorientierter Läufer«.


  Doch eigentlich ist unser jahrelanges Understatement in Herren-Schwarz erst seit dem Winter 2012/13 passé, als übernacht die ersten leuchtgelben Jacken in den Laufläden hingen. Wer seitdem schnell aussehen will, muß zumindest mit einer Signalfarbe markiert sein. Kleider machen Läufer. Die echten unter ihnen erkennt man freilich (im Winter) nicht selten ausgerechnet daran, daß ihre »Long Tights« ausgewaschen, an den Knien zerrissen und gestopft sind – ein Ehrenabzeichen. Und im Sommer? Läufer würden (abgesehen von Technologieinnovationen) kaum Neues kaufen, sie hätten ja schon alles, sagt Marion, die Geschäftsführerin des Laufwerks Hamburg: Wirklich kaufen täten Neueinsteiger und Jogger.


  Das kann jedoch nur mit zahlreichen Ausnahmen stimmen. Einer wie Peter gibt zum Ärger seiner Frau mehr Geld für Laufkleidung aus als für normale Kleidung, er belohnt sich regelmäßig mit Einkäufen – und ist mit seinen 14 absolvierten Marathons mindestens ein echter Läufer. Woran kann man sie also erkennen, und erst recht in einem Rennen? Bei Km 6, wo sich das Feld noch keinesfalls sortiert hat, ist man umzingelt von Newcomern und erfahrnen Marathonis, von solchen, die nur mal schnell eine Wette einlösen wollen, und von Ultraläufern, die nur mal schnell einen Testlauf absolvieren müssen – und damit von modischen Bekenntnissen aller Art. Marathon ist zu diesem Zeitpunkt nicht mehr und nicht weniger als ein schichtübergreifender Scan unsrer Gesellschaft. Die älteren Läufer gern etwas dezenter in teureren Marken; Jüngere und Junggebliebne in Nike oder Adidas.38 Selbst derjenige, der im Schlabberlook (ausgeleiertes T-Shirt, Baumwolltrainingshose) oder in Tchibo-Klamotten rennt, gibt damit ein Statement ab. Erst recht derjenige, der mit nacktem Oberkörper scheinbar über allen Modetrends steht.39 Da fällt ein Seb mit seiner Angeberbrille kaum mehr auf.


  Nur eines läßt sich mit Blick auf die Kleidung alias Ausrüstung nicht sagen: ob ein richtiger Läufer drinsteckt oder nicht. Wir alle sehen nämlich heutzutage wie richtige Läufer aus! Schon erstaunlich, wie man eine solch einfache Sportart innerhalb weniger Jahre zu einem gigantischen Lifestyle-Spektakel hochtunen konnte. Vor allem unsre Oberbekleidung fungiert dabei als Visitenkarte, vom Finisherhemd früherer Läufe über Charity-Hemden und all die todernsten Vereins- und Lauftreffhemden40 bis hin zu solchen mit vermeintlich witzigen Botschaften auf dem Rücken: »Umdrehen wär’ jetzt auch doof«. Lustige Hemden kosten den, der hinter ihnen herlaufen muß, enorm Kraft, es hilft nichts, man muß überholen. Und spätestens bei jedem dieser kleinen Überholmanöver spürt man dann: So wie einen mies bedruckte Hemden runterziehen, so bringt einen gute Kleidung voran. Sollten einem später die Kräfte schwinden, ist man immerhin noch gut angezogen. Wird also nie so schlecht aussehen, als wäre man schlecht gekleidet an den Start gegangen.


  Bleibt ein letztes Problem: Was jetzt Stil oder wenigstens Lebensfreude verkörpert, wird in wenigen Stunden … Oja, auch eines unsrer feschen lilatürkisorangen Teile wird in Kürze, sobald wir sie alle zum Trocknen im Hotelzimmer verstreut haben, ganz dezent zu muffeln anfangen und bald drauf unverhohlen zu stinken. Seltsamerweise läßt er sich trotz aller Neukäufe nicht aus der Welt schaffen, der Gestank der Funktionswäsche beim Trocknen. Natürlich ist es immer nur ein einziges Teil, das diesen markanten Geruch absondert – Ehefrauen protestieren dann gern mit den Worten, sie wollten nicht in einem Katzenklo leben. Nein, es ist nicht der Schweiß, der hier riecht – Läuferschweiß ist tagesfrisch –, es ist die Kleidung selbst, die atmungsaktive Faser im speziellen, die’s tut. Und am meisten tut’s in der Regel ausgerechnet unser aktuelles Lieblingsteil. Die Mythos-Jacken von Gore setzen auch in dieser Beziehung den Maßstab; selbst antibakterielle Waschpulver kommen nicht dagegen an.41 Peter duscht seine Jacke daher nach jedem Lauf innen ab, ein Liebesdienst an der Softshell-Membran, die wir für den Verursacher des Gestanks halten.


  Aber auch manch heißgeliebtes Dryfit- oder Climaproof-Stück entwickelt beim Trocknen ungeahnte Qualitäten, auf Heizkörpern zur Winterzeit allemal. Beimischungen von Silberfäden oder Bambusfasern sorgen keineswegs verläßlich für Abhilfe; wer in atmungsaktiver Kleidung laufen will – und das will jeder –, der muß anscheinend mit dem Gestank leben, der ihrem Wesen innewohnt.


  Rettung verspricht die Rückkehr zu altbewährten Naturprodukten, der neuseeländische Outdoor-Ausrüster Icebreaker fertigt seine Bekleidung zu 100 % aus einheimischer Merinowolle. Seb war natürlich wieder der erste, der zugriff, sogleich darauf schwor – und sich mitten im Wintertraining eine veritable Grippe einhandelte. Denn stinken tat sein Dreilagensystem aus Icebreaker-Unterhemd, -Hemd und -Jacke zwar nicht, doch den Schweiß von der Haut weg und in die Außenschichten hinauf saugte es eben auch nicht. Im Gegensatz zur Hochtechnologiefaser, die Wasser effizient in die äußerste Bekleidungsschicht transportiert – je nasser man dort ist, desto trockner ist man auf der Haut, eine segensreiche Erfindung. Eben das hat Seb in jenem Winter noch einmal neu begriffen; seitdem trägt er seine Icebreaker nur noch als Freizeitkleidung. Und beim Laufen wieder genau die Sachen, die so gut aussehen und danach so schrecklich, das heißt: so schrecklich professionell stinken.


  
    Km 7


    Schöne Frauen im Rennen

  


  
    
      Nachdem wir einige phantastische Sekunden


      so nebeneinander gerannt, vom Zufall


      einander zugeführt und Schulter an Schulter,

    


    
      nachdem wir ein paar hundert Meter


      so miteinander gerannt, schweigend auf


      den Atem des andern lauschend,

    


    
      wandte sie mir ihr Gesicht jählings zu,


      kein einz’ges Wort auf den Lippen,


      sie lächelte nicht mal.

    


    
      Dann federte sie leichten Schritts davon


      auf Beinen, die mir lang und länger wurden,


      am Ende nurmehr ein wippender Pferdeschwanz,

    


    
      während ich die nächsten Kilometer


      vollauf damit beschäftigt war,


      dem Ereignis hinterherzuhasten,

    


    
      die Blamage in Grenzen zu halten


      und nach Luft zu schnappen


      in jeder Hinsicht.

    

  


  
    Km 8


    Absurdes Theater

  


  Wo Clowns an den Start gehen, sollte man sich mit Frohsinn wappnen. Nicht jeder beschränkt sich auf lilatürkisorange Kostümierung, Lebensfreude geht noch weit bunter: als Hänsel oder Gretel, Cowboy oder Indianer, Biene Maja oder Batman … Nein, wir sind nicht in der heilen Welt eines Kindergeburtstags, hier betreiben erwachsne Menschen einen Ausdauersport, dessen unfreiwilliger Erfinder bekanntlich tot im Ziel zusammenbrach.42 Nichtsdestoweniger wird der Lauf von ihnen als Maskenparade verstanden; es fehlt gerade noch, daß sie »Helau« rufen und Bonbons ins Publikum werfen. Männer im Anzug, Männer in Tutus und Netzstrümpfen oder, halbdutzendweis, als blau angemalte Schlümpfe, Sieben Zwerge oder Horde keulenschwingender Steinzeitmenschen … Beim New-York-Marathon geriet ich gleich zu Anfang hinter einen Kerl, der fast nackt lief und ein riesiges »Holzkreuz« geschultert hatte. Für diesen Anblick hatte ich entschieden zu wenig trainiert.


  Immer mal wieder treten Läufer zum (Halb-)Marathon auch als Braut und Bräutigam an, die ganze Hochzeitsgesellschaft im Laufschritt hinterher. Verkleidet ist hier ausnahmsweise niemand, geheiratet wird tatsächlich an einer der Verpflegungsstationen und im Handumdrehen, die Zeitnahme ist deshalb ja nicht etwa unterbrochen, das Regionalfernsehen dreht zügig mit. Und dann gibt’s pro Großstadtmarathon auch mindestens einen Läufer, der die Tibet-, und einen weiteren, der die Regenbogenfahne trägt – nicht etwa als kleine Wimpel, sondern als respektable Flaggen. Sind das noch Clowns, die sich als Demonstranten verkleidet haben, oder schon Demonstranten, die … einfach im falschen Film unterwegs sind? Oder bezahlte Werbeträger? Denn auch die mischen sich bei Stadtmarathons unters Läufervolk, als mannshohe Joghurtbecher, Sebamed- oder Bierflaschen, was immer die Sponsoren des Ereignisses an Produkten ins Rennen schicken. Wahrscheinlich sind das die offiziellen Hofnarren der Veranstaltung.


  Bei jedem Rennen frage ich mich aufs neue: Was sind das für Menschen, die 42 km lang lustig und originell sein wollen? Inzwischen gibt’s sogar Marathons, die bereits von Veranstalterseite als Volksfest und Maskenzug konzipiert sind, mindestens gleichrangig zu ihrer eigentlichen Bestimmung als Volkslauf. Der Honolulu-Marathon, fest in der Hand der Japaner (die zu Hause keinen Karneval kennen), scheint hier lustige Maßstäbe zu setzen. Innerhalb Deutschlands herrscht das tollste Treiben naturgemäß in Köln, wo der Marathon als Kostümwettbewerb gelaufen wird43 – Konfettiregen am Start, Karnevalskapellen und Kölsch-Fäßchen an der Strecke.


  Was in Köln etwa bei Km 38 zur festen Institution gehört,44 ist beim Médoc-Marathon das strukturgebende Prinzip: Die Strecke führt an Dutzenden von Weingütern entlang und durch einige auch mitten hindurch; versteht sich, daß an den Verpflegungsstationen Bordeaux ausgeschenkt wird. Verpflegungs- oder eigentlich Verkostungspunkte sind im Streckenplan deren zwanzig eingetragen – der eigentliche Marathon. Spätestens ab Km 30 mutiert das Ganze zum Wandertag. Zwischen Km 38 und 41 werden in den gebotnen Verdauungsabständen Austern, Entrecote, Käse und schließlich Eis als Quasi-Viergängemenü angeboten.45 Wer hier rennt statt schlemmt, ist selber schuld. Wahrscheinlich wird die Zeit der Läufer nur deshalb gestoppt, damit der, der am längsten braucht, von seinen Mitzechern als heimlicher Sieger gefeiert werden kann.46 Beworben wird der Médoc-Marathon denn auch mit der Zeichnung eines lustig volltrunknen Läufers und dem Slogan »Le plus long Marathon du monde« – die Rotweinflasche in der Hand gibt die Streckenlänge vor, nicht die blaue Linie. Französische Lebensart trifft auf französischen Humor.


  Ein bißchen Laufen und ein bißchen Trinken, das paßt nicht zusammen. Aber vielleicht ja … richtiges Laufen und richtiges Trinken? Dem, der von Sauf und Lauf nicht lassen will – aber nicht auf die deutsche Variante steht, bei der aufgrund zu schleppender Bierkästen ja nicht wirklich gelaufen werden kann –, dem sei gesagt, daß es auch in dieser Hinsicht eine Art Himmelpforten gibt, einen kleinen ehrlichen Gegenpart zu Großbesäufnissen à la Médoc-Marathon: Er heißt Victoria Park und liegt im Londoner East End. Dort rufen die Victoria Park Harriers jedes Jahr zur »Chunder Mile«, und gelaufen wird hier wie bei allen »Beermile«-Rennen stets um nichts weniger als den Weltrekord:


  »For those that are unaware, the Chunder Mile involves running a mile and drinking four pints (four half pints for women) and therefore, most probably, chunder! You start the race with the consumption of a pint (or half pint) of lager – minimum 4 % alcohol – (which will be provided) and proceed to run a lap of the track (400 metres) plus 9 metres. You then stop and consume another pint (or half pint) and then run another lap of the track. You are now half way. Two more drinks; two more laps, and you are finished (in more than one sense). One may chunder at one’s own discretion.«47


  Der aktuelle Weltrekord steht bei 4:57, auf der ewigen Weltrangliste sind die 1000 Erstplazierten festgehalten, dazu auch die Biermarke, die während des jeweiligen Laufs gekippt wurde. Man erfährt, daß sich vier 0,33 l-Dosen Budweiser am schnellsten wegrennen lassen. An vier Pints englischem Bier schluckt und läuft (und kotzt) man deutlich länger.


  Zurück zum Bordeaux: Wo sich bei einem Beermile-Rennen wenigstens niemand verkleidet, erregt ein unverkleideter Läufer beim Médoc-Marathon geradezu Anstoß. Das Werbevideo des Veranstalters zeigt Maskierte in außerirdisch entfesselten Heerscharen – der größte Läuferirrsinn, den man sich vorstellen kann. Sagt Peter, der schon zwei Mal daran teilgenommen hat. Obwohl wir andern nur mit Kopfschütteln reagieren, Peter beharrt darauf: Ein großes Vergnügen sei das gewesen, ein unglaublich großes Vergnügen.


  Peter ist ein veritabler Läufer, und wir mögen ihn trotzdem. So was wie der Médoc-Marathon, aber auch jeder Advents- oder Silvesterlauf, bei dem bevorzugt Nikoläuse und Santakläuse auf Glühwein und Punsch losgelassen werden, belegt uns die Infantilisierung der westlichen Welt, gegen die wir heimlich anrennen: Laufen selbst ist uns ja das Vergnügen, das Straßenrennen als solches Volksfest genug. Warum sollte es durch die programmatische Unernsthaftigkeit eines weiteren Volksfests konterkariert, ja, überboten werden? Mögen andre in Lederhose, Kilt oder Kimono laufen, Sportsgeist demonstrieren sie damit in unsern Augen noch lange nicht.


  »Macht euch locker«, winkt Peter ab, »man kann doch auch mal Spaß haben beim Laufen.«


  Spaß? Damit wird in der Tat von vielen Veranstaltern geworben. Sehen wir den Marathon etwa zu einseitig, wenn wir ihn nicht als Open-air-Gaudi verstehen wollen und schon gar nicht als Open-air-Besäufnis? Nun gut, die verschiedensten Läufer finden aus den verschiedensten Motiven am Tag des Rennens auf ein und derselben Strecke zusammen. Wo die einen antreten, um nach 42,195 km hoffentlich Anlaß zum Feiern zu haben, feiern andre vom Start weg. Auch unter diesem Gesichtspunkt ist der Pulk der Läufer ein Abbild unsrer Gesellschaft. Mit der Vielfalt locker umzugehen, wie Peter empfiehlt, ist in der Theorie eine Selbstverständlichkeit, in der Praxis immer wieder eine Herausforderung. Kilometerlang nicht an einem Fastnackten vorbeizukommen, der ein Kreuz durch die Stadt trägt, schult nicht schlecht zur Toleranz auch außerhalb der Strecke.


  
    Km 9


    Zwischen den Kriegen

  


  Bis zum 15.4.2013 wurde jeder Stadtmarathon in den Medien stereotyp vollmundig als friedliches Großereignis präsentiert, das Zig-, wenn nicht Hunderttausende an Zuschauern mit den Läufern … aber ja, feierten. Mit dem Anschlag im Zielbereich des Boston-Marathons (3 Tote, 264 Verletzte) war’s damit erst mal vorbei.


  Der Überlebende der beiden tschetschenischen Attentäter gab danach zu Protokoll, sie hätten mit ihrer Tat »den Islam verteidigen wollen«. Auch ohne diese Aussage hat man den Anschlag sofort als Terrorakt von Fundamentalisten verstanden. Deren dezentral geführter Krieg gegen die westliche Welt hat mit den Bomben von Boston – neben dem öffentlichen Nahverkehr, der Schule, dem Flughafen, dem Büro- und dem Einkaufszentrum – einen weiteren Schauplatz unsres Alltagslebens als Schlachtfeld markiert. Schon eine Woche danach waren die Konsequenzen spürbar, bei den Marathons in London und Hamburg, obwohl die Veranstalter betonten, die weltweite Läufergemeinschaft werde sich ihren Sport (und das darin verkörperte völkerverbindende Lebensgefühl) durch Terror nicht kaputtmachen lassen. Nein, kaputtgemacht wurde er nicht, das läßt sich mittlerweile sagen. Verändert hat er sich aber schon.


  Das konnten wir in London am 21.4.2013, gerade mal sechs Tage nach dem Attentat, noch nicht so recht erfassen. Jeder, mit dem man auf der Marathonmesse ins Gespräch kam, war vor allem froh, daß man den Lauf nicht abgesagt hatte; einen erneuten Anschlag befürchtete so schnell keiner. Irgendwann jedoch sehr wohl! Betont lässig lagerte man anderntags rund um die Kleiderbeutelabgaben; von der fröhlichen Aufgeregtheit, wie sie bei Großstadtmarathons ansonsten vor dem Start zu spüren ist, keine Spur. Nach 30 Schweigesekunden ging’s an den Start. Wir liefen mit Trauerschleife, am Vorabend aus dem schwarzen Band gebunden, das man bei der Startnummernausgabe bekommen hatte. Ja, dies kleine Symbol war uns wichtig, wir wollten »für Boston laufen«, wie die Parole seit Tagen lautete, »Boston strong«, und wir taten es dann ja auch: ein Marathon, noch dazu einer der größten weltweit, als Demonstration, das hatte es bis dato noch nicht gegeben.


  Warum wir Marathon laufen und was wir dabei denken – diese Frage hatte unverhofft eine weitere Antwort bekommen. Während wir in London von den erhöhten Sicherheitsvorkehrungen (die’s natürlich gab) nichts mitbekamen und im Zielbereich dann keinen Gedanken mehr daran verschwendeten, daß sich das Verbrechen von Boston wiederholen könnte, wurden wir ein halbes Jahr später, beim New-York-Marathon am 3.11.2013, recht rüde belehrt, daß die Zukunft des Straßen- und Volkslaufs nurmehr mittels paramilitärischer Großeinsätze gesichert werden konnte: Schon auf der Marathonmesse wurden am Eingang Taschen und Ausweise kontrolliert. Am Samstag, Vortag des Rennens, erhöhte sich die Polizeipräsenz am Central Park drastisch; abends standen viele Sicherheitsbeamte sogar in den Foyers der Hotels: Der ganze Central Park South (sozusagen die Zielgerade des Marathons) hatte sich in einen Hochsicherheitstrakt verwandelt, in dem man auf Schritt und Tritt beobachtet wurde.


  Dann der Sonntag. Von den Schiffen der Küstenwache, die den Fähren nach Staten Island (mit einheimischen Läufern an Bord, die zum Start wollten) mit aufgepflanztem Maschinengewehr Geleitschutz gaben, erfuhr ich erst tagsdrauf aus der Zeitung.48 Aber auch die Kontrollen an den Eingangsschleusen zu Fort Wadsworth, dem riesigen Starterbereich, waren martialisch – so einschüchternd, als passiere man einen Checkpoint auf dem Weg ins Sperrgebiet: Jeder Läufer wurde einer Leibesvisitation unterzogen, sein Kleiderbeutel mit Metalldetektoren überprüft, Läufer wie Beutel von Polizeihunden beschnüffelt. Absurderweise mußten Schlafsäcke, Isomatten und dergleichen am Eingang abgegeben werden, »For your own safety«, wie Nachfragen im angloamerikanischen Bereich dann immer abgeschmettert werden. Halden an Decken neben den Eingängen des Forts; drinnen, hinter den Absperrungen, froren sich 50000 Läufer drei bis vier Stunden dem Startschuß entgegen.


  Der Start mit dem Lauf über die Verrazano Bridge dann geradezu filmreif in Szene gesetzt mit zwei Helikoptern, die beidseits der Brücke in der Luft »standen«, um sie zu sichern. Das Publikum über die gesamte Länge des Marathons mit blauem Polizeiband von der Strecke abgesperrt, ein 42 Kilometer langer Tatort. Von den 1500 Polizeikameras, die das alles überwachten, erfuhr man als Läufer erst im nachhinein, wie auch von dem Bataillon Polizeihunde, das ununterbrochen patrouillierte und nach Sprengstoff schnüffelte. An jedem Häuserblock ein Polizist, rund um den Zielbereich am Central Park South dann der reinste Polizeistaat. Die Absperrungen so perfekt, daß kaum ein normaler Zuschauer auch nur in die Nähe des Zieles kam – niemals war ein Zieleinlauf trostloser als dieser vor fast leeren Tribünen.


  Kaum hatte man die Medaille um den Hals, hieß es nur noch »Move on, move on«, bis zur Kleiderbeutelrückgabe. Und obwohl’s zehn Meter zuvor einen Weg gab, der seitlich abzweigte und mir einiges an Heimweg erspart hätte, durfte ich nicht umdrehen und diese zehn Meter zurückgehen – for your own safety, aber natürlich!


  Nach einem weiteren Kilometer endlich ein Ausgang aus dem Park, dann der Weg zurück zum Columbia Circle, die Menschenströme auch hier so eng kanalisiert und so weiträumig um den brisantesten Punkt der gesamten Veranstaltung herumgeführt … daß man den Marathon diesmal erst nach gefühlten 50 km erschöpft in einem Hotelsessel beenden konnte. Feierstimmung wollte danach nicht aufkommen.


  Anderntags brach eine Debatte in den Medien los, ob die Sicherheitsvorkehrungen nicht vielleicht etwas zu streng gewesen wären und das Ereignis auf ihre Weise kaputtgemacht hätten. Hatten die Attentäter von Boston etwa ihr Ziel erreicht? Leben wir auf diese Weise denn wirklich noch im Frieden? Mittlerweile sieht es so aus, als würde da und dort auf der Welt wieder gefeiert, wenn man sich zum Großstadtmarathon trifft; die naive Unbeschwertheit, mit der man früher in ein Rennen ging, ist und bleibt jedoch verloren.


  Daß sich schon kurz nach »Boston« einer hingesetzt hat, um aus den Ereignissen ein Buch zu machen, zwei andre ans Drehbuch für einen Film, das ist die Kehrseite meiner New Yorker Marathon-Medaille 2013. Genau besehen, hat sie zwei Kehrseiten. Jede markiert auf ihre Weise ein Extrem, mit dem wir leben müssen.


  
    Km 10


    Haßreden führen

  


  Na gut, ihr Scheißkerle, ihr sollt auch einen Kilometer bekommen. Jawohl, ihr seid gemeint, ihr verstöpselten iPod-Egoshooter! Und auch all ihr andern, die ihr vom Start weg auf Autopilot lauft, ihr, die ihr rücksichtslos in die Lücken zwischen den Läufern springt, um euch nach vorn zu drängen! Beim Berlin-Marathon schnellte mir ein Holländer, wie sich herausstellte, bei seinem Zickzackkurs so direkt in die Spur, daß ich auf ihn auflief. Was ihn nicht weiter scherte, er setzte bereits zum nächsten Überholmanöver an. Das erboste mich derart, daß ich sofort hinterherzog und ihm nun meinerseits beim Passieren einen kräftigen Ellbogenstoß verpaßte, ihn vernehmlich wissen ließ, was ich von ihm hielt. Einige Meter lang beschimpften wir einander lautstark. Seb weist mich seitdem bei jedem Rennen auf Holländer hin, ob ich nicht mal wieder ausrasten wolle?


  Der Berlin-Marathon ist ohnehin gut geeignet für Haßredenläufer. Zwischen den bekannten Boulevards gibt es jede Menge Straßen, die einfach zu eng sind für eine solche Masse an Menschen, selbst nach zehn oder zwanzig Kilometern bleibt die Strecke vor allem eines: überfüllt. Wie schnell da Euphorie verfliegen, wie heftig Groll hochsteigen kann! Ein Marathon treibt all unsre Emotionen ins Extrem, auch die garstigen und gemeinen. Die Hälfte des Rennens ist man als Plusminus-Vierstundenläufer damit beschäftigt, keinem in die Hacken zu treten und trotzdem voranzukommen; immer wieder drängt auch noch das Publikum in die schlecht abgesperrte Strecke und verengt sie zusätzlich; an den Verpflegungsstellen ist man in Sekundenschnelle umringt von Läufern, die beim Trinken Pause machen.


  Laufen ist keineswegs immer so friedlich, wie behauptet wird. Überall dort, wo’s zu eng wird, gibt es jemanden, der andre rücksichtslos wegrempelt, schneidet, schubst oder sonstwie aus dem Weg räumt. Oder sogar, man glaubt es kaum, absichtlich am Überholen hindert. Beim Hamburger Airport Race 2013 baute sich auf dem schmalen Streckenabschnitt am Westzaun des Flughafens ein Muskelshirtläufer extra breit vor Marion auf, die ihn überholen wollte; als sie im zweiten Versuch tatsächlich überholte, stellte er ihr ein Bein. – Überholt zu werden ist für diesen Läufertypus eine Schmach, von einer Frau überholt zu werden, eine regelrechte Demütigung, die mit allen Mitteln verhindert oder nachträglich wieder wettgemacht werden muß.


  Auch auf den beliebten Freizeitstrecken einer Großstadt kommt es an sonnigen Wochenenden zu unglaublichen Szenen. Es gilt das Gesetz des Stärkeren, auch zwischen Läufern und Radfahrern, Läufern und Spaziergängern. Letztere beklagen sich nicht selten, daß sie von Läufern ganz grundsätzlich beiseite gedrängt würden, einfach qua Erscheinung und Tempo und weil Läufer in Zweier- oder Dreierformation so stur das Terrain für sich reklamierten, daß einem gar keine andre Wahl bliebe, als Platz zu machen.


  Die wütendsten Haßreden führt man als Läufer freilich gegen sich selber. Natürlich nicht im Rennen, das würde unnötig Kraft kosten und alles verschlimmern. Im Training hingegen gibt es reichlich Anlaß, ganz tief in die Abgründe der Läuferseele zu blicken. Wer an seiner Leistungsgrenze trainiert, absolviert auch einen Kurs in Sachen Selbsterkenntnis. Ich habe dabei lernen und letztlich akzeptieren müssen, daß meine Leistung sehr stark von meiner Stimmung abhängt: Geht es mir gut, kann ich für meine Verhältnisse unglaubliche Bestmarken aufstellen; geht es mir schlecht, laufe ich schon lustlos los, mit gedrosselter Energie, den Mißerfolg antizipierend. JP behauptet, er erkenne bereits bei der Begrüßung an meinem Gesicht, wie ich laufen werde. Bin ich mit meiner Leistung unzufrieden, fange ich zu allem Überfluß auch noch an, mit mir zu hadern. Ein Grund findet sich immer – was läufst du wie ein schwerer Sack, was schnaufst du so, wieso ist dein Puls denn jetzt schon so hoch, warum läuft dir Ilka bei jeder Tempoeinheit davon, wieso macht JP ausgerechnet heute dermaßen Dampf, wann ist die Einheit endlich vorbei, was soll der ganze Scheiß? Und dann: Wenn du schon bei 20 Kilometern kaum dranbleiben kannst, wie willst du dieses Tempo jemals über 40 Kilometer durchhalten, gib’s auf! Je stärker die andern aufdrehen, desto mächtiger der Wunsch, einfach auszusteigen und mit dem nächstbesten Bus heimzufahren. In den Monaten des Marathontrainings geht es mächtig rauf und runter auf der Gefühlsskala, innerhalb eines einzigen Laufs kann sich die Stimmung mehrfach drehen. Selbstbeschimpfungsanfälle und Haßreden sind ein fester Bestandteil des Trainings – die aggressive Äußerungsform unsrer geheimsten Versagensängste.


  An manchen Tagen kommt es besonders dick. Da verzweifelt man nicht nur an sich als Läufer, da verzweifelt man an der ganzen Welt. In meinem ganzen Leben habe ich kaum derartige Tiefpunkte erlebt wie während des Lauftrainings. Zuletzt bei einem Dreistundenlauf Anfang Februar 2014, die Strecke führte durchs Alstertal und war so spiegelglatt gefroren, daß ich mehrfach stürzte und mir die Hosen zerriß. Bei jedem Schritt mußte man aufpassen, wo man am besten aufsetzte. Bei 2:20 brach ich ein, ging ein Stück, trabte wieder los, bei 2:40 brach ich erneut ein. Hatte ich mich bislang noch mit aller Gewalt zusammengerissen, beschimpfte ich mich während des restlichen Nachhausewegs als Versager schlechthin, als Läufer, Schriftsteller, Mann, Mensch. Zu Hause angekommen, wechselte ich gerade mal in den Bademantel – und zischte mir ein Bier. Ein Bier nach einem Dreistundenlauf, der mich an die Grenze meiner Kraft gebracht hatte, man kann sich vorstellen, wie wunderbar direkt das ins Blut schoß. Dann ein zweites Bier. Ein drittes. Rechtschaffen zerknirscht feierte ich meine Niederlage. Meine Gesamtlebensniederlage. Schon nach den ersten Schlucken war ich blau gewesen, nun war ich sternhagelblau.


  Drei Biere auf nüchternen Magen kippen und sich dann ungeduscht im Bett verkriechen, das läßt sich beim nächsten Lauf sehr schön erzählen. Aber am Tag selbst muß man sich auch erst mal ertragen haben. Ich schätze, jeder Läufer ist häufiger ganz unten, als ihm lieb ist; erzählt wird davon meist nur die Pointe. Und dann gibt es ja auch noch Haßreden, die gegen Personen geführt werden, mit denen man in ganz andrem Zusammenhang zu tun hat – nicht selten sind Trainingsläufe eine einzige Suada an Beschimpfungen. Waren wir nicht eben noch bestens gelaunt? Was ist da passiert, daß wir nun permanent vor uns hin schimpfen? Als ob uns der Lauf gegen unsern Willen gelockert hätte, als ob sich da etwas Bahn bricht, was im Alltag verdrängt oder zumindest verschwiegen und zurückgehalten wird.


  Ja, ihr versammelten Kacksäcke und Kackflaschen, dieser Kilometer ist auch für euch! So kontemplativ friedlich das Dahintraben auf der Stammstrecke aussehen mag, im Innern des Läufers fliegen nicht selten die Fetzen. Haßreden gegen Arbeitskollegen, Mütter, Ehepartner, Freunde, Rivalen, Zufallsbekanntschaften können sich zu Haßgesängen steigern, es hagelt Flüche, Androhungen von Prügel bei nächster Gelegenheit, Verwünschungen, Schmähungen, auch gegen Personen, die gar nicht real existieren. Laufen scheint das Ventil schlechthin und für alles zu sein. Eine innere Generalreinigung. Danach sind wir ganz leicht geworden, den Rest des Tages wieder mit uns und der Welt im reinen. Wir könnten glatt ein Bier drauf zischen.


  Einer wie Achim Achilles steht ganz offen zu seinen Anwandlungen von schlechter Laune, er beschimpft in seinen Laufkolumnen,49 was immer zu beschimpfen sich gerade anbietet (am liebsten Walker). Meinen Segen hat er! Frage ich hingegen meine Laufkumpel, geben die meisten von ihnen zu Protokoll, sie würden beim Laufen lediglich ans Laufen denken. Dabei würden sie mehr oder weniger schnell alles andre ausblenden, würden vollkommen leer werden. JP zum Beispiel sagt, daß ihm allenfalls die ersten zwanzig Minuten eines Laufs zum Nachdenken blieben. Danach schalte sein Kopf in einen andern Modus, es begänne ein tieferes, klareres Nachdenken als das am Schreibtisch, er sei konzentriert, ohne sich eigentlich zu konzentrieren. Das klingt eher nach Zen-Übung als nach Dampf-Ablassen – beneidenswert!


  Bleibt der Haß mancher Läufer auf Hunde und Hundehalter, aus naheliegenden Gründen ein Dauerbrenner in der Szene. Günter Herburger darf für sich reklamieren, die Speerspitze der Bewegung zu verkörpern; ich kenne niemanden, der sich während seiner Läufe bzw. bei Niederschrift der dazugehörigen Strecken- und Trainingsprotokolle so oft zu Haßtiraden hat hinreißen lassen. Eingedenk einiger »Asphaltläufe« durch deutsche Städte notiert er:


  »Wo immer trainiert wird (…), es bleibt die Quadrathaftigkeit der Entgegenkommenden, die nicht hören, nichts sehen, niemals weichen. Erbittertes Geschrei, das auch Hunden gilt, die (…) überernährt und nervös umherjagen, endlich Wild spürend. Eines Tags werde ich eine hochbezahlte iranische Truppe aufstellen, die jeden Morgen die abgeschlagenen Köpfe der Doggen, Schäferrüden, Bernhardiner, Windspiele und KZ-Spitze in einer Reihe vor dem strahlenden Siegestor niederlegt.«50


  
    Km 11


    Drogen, Doping, Paradies

  


  Meist ist freilich gar keine Zeit für Haß und schlechte Laune. Derlei wird vom schieren Rhythmus der Bewegungen schnell ausgetrieben. Aber ist Abwesenheit von Ärger bereits Glück?


  Peter hat beim Start zu seinem ersten Marathon vor Ergriffenheit geweint. Seb war nach drei glücklosen Marathons bei seinem vierten 42 km lang high, weil es endlich rundlief. Onkel sagt, er sei während des Laufens glücklich und danach selig. JP kennt zwar schon seit Jahren kein »Runner’s High« mehr, wohl aber die Entspannung danach.


  Keine Frage, die Dusche nach dem Lauf ist eine ganz andre als die nach dem Aufstehen. Vor allem dann, wenn man eine Trainingseinheit überraschend gut absolviert hat. Nichts kommt der zufriednen Zerschlagenheit gleich, die sich nach einem 30 km-Lauf einstellt. Die Euphorie nach einem 5 km-Rennen wirkt noch am nächsten Tag.


  Verantwortlich dafür sei die Stimulanz der Hormonproduktion, so die Sportmedizin. Nachgewiesnermaßen sei der Testosteronspiegel bei Läufern höher als im Durchschnitt. Aber ob ausgerechnet das glücklicher macht? Ein weiteres Erklärungsmodell: Die Reizung der Fußsohlen während des Laufens habe Auswirkungen auf sämtliche Organe einschließlich des Gehirns – man denke nur an die Fußreflexzonenmassage. Natürlich läßt sich auch die erhöhte Produktion von Adrenalin ins Feld führen; wer an seiner Leistungsgrenze trainiert, ist vor jeder harten Einheit durch Selbstzweifel und Versagensängste gut gestreßt. Welch eine Erleichterung, sofern es dann besser läuft als erwartet – der Lohn sind Sonderausschüttungen an Serotonin51 und Endorphinen, damit man länger durchhalten kann.


  Die vielbeschworne Ausgeglichenheit der Läufer stellt sich nicht einfach so ein, durchs Laufen an sich. Im Gegenteil, die meisten Läufer, denen ich beim Laufen begegnet bin, machten kein glückliches Gesicht, sie wirkten eher konzentriert, nicht wenige sogar verbissen. Und erst recht im Rennen. Bei Km 11 ist noch gar nichts erreicht, das weiß jeder, auch falls es da bergab gehen sollte wie beim Hamburg-Marathon (den St.-Pauli-Fischmarkt hinunter) und die Schritte automatisch länger werden. Einer wie Jörg hat da seine ganz speziellen Glücksmomente, er applaudiert den Bands, ja, läuft ein Stück rückwärts, um sie länger im Blick zu behalten; er klatscht Kinder ab und läßt sich von ihren Müttern Haribo reichen. Aber nicht jeder ist so drauf wie Jörg. Die meisten nutzen die Gelegenheit, um hier einfach Strecke zu machen, schon halb zur Maschine geworden, die stur Kilometer frißt. Die Euphorie kommt frühestens im Ziel – und davor erst noch der Schmerz, durch den man sich ab Kilometer 30 kämpfen muß.


  Die Serie solcher Selbstüberwindungserlebnisse, ob im Training oder im Rennen, macht süchtig. Laufen ist nichts andres als Produktion körpereigner Rauschmittel, sie wirken direkter, schneller und nachhaltiger als Alkohol, Tabak oder sonstwas. Versteht sich, daß man den Kick nur erhält, indem man die Dosis immer mal wieder erhöht – also weiter läuft oder schneller. Leider kommt man dabei irgendwann an seine Grenzen. Spätestens dann schlägt die Stunde der Nahrungszusätze, Energiedrinks und Powergels.52 Als ich mein erstes Gel während eines Halbmarathons nahm, konnte ich’s kaum fassen, wie mir wenige Minuten später die Flügel wuchsen. Leider habe ich mich längst an die Wirkung der Gels gewöhnt, ich nehme sie im Grunde nur noch, weil ich weiß, daß sie wirken.


  Weil auch du, der Marschtabelle auf dem Unterarm folgend, nach 45 Minuten ein Gel genommen hast, kurz nach Km 8, müßte es jetzt wirken, vielleicht spürst du ja doch etwas? Oder du hättest es spüren können, vorhin, und es ist schon wieder durch? Oder es wirkt, gerade weil du nichts spürst, weil die Beine leicht sind und der Puls unten?


  Um unsre Leistungsgrenze hinauszuschieben und dadurch weitere Glückserlebnisse zu generieren, kaufen wir immer großzügiger ein. Schließlich sogar Level X, ein sagenhaft überteuertes Proteinpulver, oder die entsprechenden No-name-Produkte, die von Drogerieketten in riesigen Dosen angeboten werden. Vor gar nicht so langer Zeit war das noch »Bückware«, und es waren lediglich Bodybuilder, die danach griffen. Hinzu kommen Magnesiumtabletten, Pulver für den Energiedrink während des Laufs, Pulver für den Regenerationsdrink danach, womöglich einen Ultrarefresher oder Regenerationsturbo,53 Proteinriegel oder Energieriegel auf Kohlehydratbasis, Energiegels, Gel-Chips,54 Energize Shots55 … Dies alles von verschiednen Marken, in verschiednen Zusammensetzungen und Geschmacksrichtungen, mit und ohne Koffein, damit man nicht so schnell fertig wird mit dem Ausprobieren. Denn das muß man natürlich, will man beim Rennen verläßlich wissen, was auf den Magen schlagen könnte und was nicht.56


  Nein, Doping ist es nicht. Auf dem Weg dorthin sind wir mit dem einen oder andern Mittel allerdings schon – wären wir als Freizeitsportler bei diesem Thema nicht a priori außen vor. Dennoch hören wir Meldungen über »erwischte« Dopingsünder mit andern Ohren als zu einer Zeit, da wir einfach nur aus Lust drauflosrannten. Die Unschuld des Laufens haben auch wir längst verloren. Und uns dafür eine Art Pseudoprofessionalität zugelegt, in der wir uns wie »richtige« Athleten fühlen dürfen.


  Wenn sich ein Großteil der Bevölkerung als Leistungssportler sieht – und diese Fehleinschätzung durch die Werbung auch ständig bestätigt bekommt –, boomt das Geschäft mit Brausetabletten, Pillen, Pulvern und Gels fast zwangsläufig. Die Hersteller wenden dabei denselben simplen Trick an wie bei der Vermarktung von Sportbekleidung: Sie versprechen uns mit ihren Produkten eine Steigerung der Leistung, sei’s unmittelbar oder über effizientere Regeneration. Damit haben sie uns. Gerade uns Männer. Wir vergleichen die auf den Packungen aufgelisteten Inhaltsstoffe mit einer Aufmerksamkeit, als litten wir an einer schwer zu kurierenden Krankheit, und in gewisser Weise tun wir das ja auch. Bis wir mit dem Sortiment durch sind, hat man längst neue Produkte auf den Markt geworfen.


  Dieser sehr spezielle Läuferirrsinn findet in der Beschäftigung mit »gesunder Ernährung« sein notwendiges Pendant. Wo wir früher mit Lust drauflosgeschlungen haben, sehen wir jetzt überall unsichtbare Warntafeln; lesen Bücher über die richtige Lauf-Diät; achten auf angemessene Abfolge und Dosierung von Gewürzen, Mineralien, Vitaminen. Männer entwickeln als Läufer ein Ernährungsbewußtsein wie ansonsten allenfalls Frauen mit einer Eßstörung.


  Täglich stellen wir uns die Frage, ob wir genügend Quark und Petersilie zu uns genommen haben, Zimt und Zwiebeln. Greifen freiwillig sogar zu Chilischoten und Leinöl. Brechen ohne Frühstück zu einem Dreistundenlauf auf, weil das die Fettverbrennung anregt; und in der halben Stunde direkt danach, in der Nährstoffe besonders intensiv im Körper aufgenommen werden,57 essen wir … trotzdem drei Teller Nudeln, auch wenn Carboloading neuerdings out sein sollte, auf irgendetwas muß man sich während eines langen Laufs ja auch freuen können. Sanddornsaft als Belohnung oder Schokolade mit 99 % Kakaoanteil ist nicht jedermanns Sache. Alkoholfreies Bier erst recht nicht. Wo andere in Fahrt kommen und ihre Art von Höhenflügen absolvieren, bleiben Läufer in Bodenkontakt.58 Immer nüchtern bleiben heißt bei manch einem auch: immer langweilig bleiben. Hält man zwei Jahre durch, hat sich der eigne Körper nachhaltig verändert. Der eigne Freundeskreis nicht minder.


  Und irgendwann kommt man an den Punkt, wo man auf die Power-Spezialnahrungsmittel ebenso verzichtet wie auf all die Ergänzungsstoffe – oder wenigstens aufs Meiste davon – und versucht, sich wieder halbwegs normal zu ernähren. Der Punkt, wo man am liebsten ohne Stopuhr loslaufen würde, »einfach so«, ohne dabei all die Randparameter im Blick zu behalten, die uns die Sache selbst so oft zur Mühsal werden lassen. Und ohne all die kleinen Helferlein, die uns dann beistehen. Aber aus diesem Läuferparadies haben wir uns längst selber vertrieben und die Tür verriegelt, es bleibt uns bloß die Hoffnung, einmal um die ganze Welt herumzurennen und nachzusehen, »ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist«.59


  Auf diesem langen Weg wäre dann nur immer wieder eines neu zu entscheiden: was die Energiespeicher am Abend vor einem Rennen am besten füllt. Traditionalisten schwören auf Nudeln, Kartoffeln, Reis. JP empfiehlt, sich seine normale Stulle zu schmieren, wie immer. Beim Rennsteig-Marathon gibt es die legendäre Kloßparty (Roulade mit Rotkohl und Thüringer Klößen) – die beste Pastaparty, die ich je erlebt habe.60


  Auch während des Rennens bleibt die Verpflegung auf dem Rennsteig speziell, sogar Griebenschmalz- und Wurstbrote werden gereicht: total Old School, als ob all die Sporternährungsfibeln nie geschrieben worden wären. Und dann erst der Haferschleim, ebenso legendär wie die Kloßparty. An einem Versorgungsstand hatte ich im Vorbeirennen blind zugegriffen. Erkannte den Fehlgriff zu spät und, weil ich ja irgendetwas trinken mußte, tat, was ich unter den Augen von JP nie hätte tun dürfen: Ich probierte es einfach aus. Anders als bei Seb und dem Fritz-Cola, das er sich fünf Kilometer vor dem Ziel des Hamburg-Marathons gegeben hatte, ging es bei mir nicht in die Hose. Der Schleim war halb warm und zog lange Fäden. Aber er schmeckte. Und … wirkte! Fast wie ein Gel. Oder sogar besser? Beim nächsten Verpflegungspunkt griff ich wieder zu.


  Am Ende ist alles graue Theorie und man kann sogar während eines Rennens essen und trinken, was man will? Seb meint, eine schöne Mitläuferin sei mindestens so leistungssteigernd wie ein Gel. Wenn er wüßte, daß er alle 45 Minuten eine schöne Frau vor sich sähe oder eine, die ihm vom Straßenrand aus zujubelt, er könnte einen Marathon ganz ohne Gel laufen.


  
    Km 12


    Laufen und Schreiben

  


  Irgendwann vor 2010 muß es gewesen sein, als Manager den Marathon als Trendsport entdeckten. Mittlerweile ist er zum Volkslauf geworden; dennoch wird weiterhin gern von einem »Managersport« geredet. Der Frankfurt-Marathon führte 2010 die Sonderwertung »Marathon Manager« ein, und zwar keineswegs als klandestines Ingroup-Ranking, sondern mit Ausgabe von schwarzen Startnummern auf rotem Grund für alle, die sich als »Führungskräfte aus dem oberen und mittleren Management, die unternehmerisches Risiko und Verantwortung tragen«61, angemeldet hatten. Damit man sie während des Rennens auch auf den ersten Blick von der Masse der Läufer unterscheiden konnte.


  Die passenden Thesen dazu finden sich in den passenden Medien: Angeblich laufen Spitzenverdiener ab 500000 Euro Jahreseinkommen den Marathon im Schnitt 16 Minuten schneller als Geringerverdienende.62 Explizit mitgelieferte These: Wer hart trainieren kann, wird auch beruflich erfolgreicher sein. Oder umgekehrt? Von welchem Ausgangspunkt aus die Korrelation auch behauptet wird, sie fordert dazu auf, überprüft zu werden: Im selben Artikel wird von einem Teilnehmerrekord des Jahres 2012 gesprochen, es sollen sich 561 Läufer in der Sonderwertung »Marathon Manager« angemeldet haben. Blickt man auf die Ergebnislisten, so haben davon bloß 374 Männer und 42 Frauen gefinisht;63 bei Führungskräften scheint also auch die Ausfallquote besonders hoch zu sein.


  Oder paßt selbst das noch ins Klischee vom »Managersport«? Immer mal wieder werden in den Medien auch Erhebungen angeführt, wonach ein erheblicher Teil der Marathonläufer eine höhere Schulbildung habe als der Durchschnitt. Laufen wird dann als Sport eines bürgerlichen Mittelstands dargestellt; als Vorzeige-Protagonisten fungieren irgendwelche urban weltläufigen Intellektuellen, die sich ohnehin »bewußt ernähren«, auf die »Work-Life-Balance« achten und wie derlei Modefloskeln gerade lauten. Wo beim Analogieschluß vom Marathonläufer auf den Manager Durchsetzungskraft und starker Wille im Zentrum stehen, tun es beim Schluß auf den Mittelschichtler Lockerheit und teleologische Herangehensweise. Dazu JP, der als Trainer eine Menge Läufer betreut hat: »Marathon laufen vorwiegend Männer im Alter zwischen 35 und 60 Jahren. Sie kommen in der Regel aus Büroberufen, bei denen sie konzentriert und strukturiert arbeiten müssen. Das paßt zum Marathontraining, auch das betreiben sie möglichst effizient.«


  Sei’s Disziplin und Durchhaltewillen, sei’s langfristige Zielverfolgung oder unbedingter Wille zum Erfolg, der Marathon bietet Schlüsselbegriffe zum eignen Selbstverständnis und dient als Parallelwunschwelt, von der aus gewisse Berufs- oder Bevölkerungsgruppen im hellsten Licht ausgeleuchtet werden können. Ganz offensichtlich auch mit dem Ziel, sich damit von andern abzugrenzen. Wer Marathon läuft, möchte sich nicht selten zu irgendeiner Elite rechnen, zumindest zu einer Sportlerelite.


  Ob man diese eitle Illusion durchschaut oder nicht, die vielfältig betriebne Parallelisierung des Statussymbols Marathon mit der eignen »Peergroup« sagt einiges über die verborgnen feudalen Mechanismen einer spätdemokratischen Gesellschaft aus. Keine Frage, auch ich habe irgendwann angefangen, über die Analogie von Marathonläufern und Schriftstellern nachzudenken, insbesondre über diejenige von Marathon und Romanschreiben. Prompt fielen mir zahlreiche Aspekte ein – nicht selten während des Laufens, was ja bereits ein erster wichtiger Punkt wäre: So wie man beim Laufen en passant alle möglichen Probleme verarbeitet, wachtraumhaft Phantasien auslebt, spontan Ideen entwickelt, so kommen auch beim Schreiben die besten Einfälle ganz unversehens und beiläufig, kommen erst während des Schreibens, wo die Strecke doch längst perfekt abgesteckt scheint und alles im Fluß ist.


  Mittlerweile habe ich so viel zum Thema gesammelt, daß man damit eine ganze Poetik-Vorlesung bestreiten könnte; hier zumindest einige Stichworte:


   


  
    
      	
        Konditionierung: Auch ein Roman ist eine lange Strecke, für die man vor allem eines haben muß – Mut, überhaupt anzutreten. Dann aber auch die Kraft, sie bis zum Ende durchzustehen. Murakami: »Um grössere Schaffenskraft zu erlangen, muß man seine körperliche Kraft steigern, und es lohnt sich, etwas dafür zu tun (…).« »Ein ungesunder Geist braucht einen gesunden Körper.«64

      


      	
        Die Dramaturgie der Langstrecke entspricht derjenigen des Romans: aufwendige Vorbereitung, Suche nach dem angemessenen Tempo, Trance, Krise, Selbstüberwindung, permanente Fokussierung auf den Zieleinlauf, Glücksdepression danach.

      


      	
        Es gibt keine Nebensachen: Beim untrainierten Läufer schmerzt ein langer Lauf im Nacken, in den Schultern, der Hüfte – wo er es am allerwenigsten erwartet hätte. Man läuft eben nicht nur mit den Beinen. Und man schreibt auch nicht nur am Plot entlang. Um das Ziel nicht mit hängenden Schultern zu erreichen, muß man lange zuvor in etwas investiert haben, das man früher vermutlich als Nebensache abgetan hätte.

      


      	
        Besser werden: Wer sein Tempo steigern will, darf nicht nur auf die langen Einheiten bauen. Er muß wechselnde Impulse setzen, ob mit klassischen Tempo-Einheiten, »Fahrtspiel« oder »Pyramidentraining«. Antrittsschnelles Erzählen als notwendige Voraussetzung für die langen Distanzen; wer jeden Tag nur seine Hausstrecke abläuft oder am Schreibtisch absitzt, wird im Rennen höchstwahrscheinlich einbrechen.

      


      	
        Zielführendes Erzählen: Laufen kann jeder, einen guten Laufstil haben wenige. Um ihn zu gewinnen, muß man das Laufen noch einmal neu erlernen, muß es aufs absolut Notwendige reduzieren: kein unnötiges Posertum, zum Beispiel mit ausgefahrnen Armen oder raumgreifenden Schritten, um die eigne Überlegenheit optisch so zu inszenieren, daß sie sogar Spaziergänger begreifen. Der perfekte Läufer läuft unauffällig effizient, ja, bescheiden – und rollt das Feld irgendwann von hinten auf. Auch beim Schreiben tut Streichen richtig weh. Gerade Lieblingspassagen, mit denen man brillieren wollte, sind nicht immer zwingend notwendig für die Gesamthandlung. Eine Fülle an Einfällen führt … gewiß nicht auf kürzestem Weg zum Ziel.

      


      	
        Gleichmäßige Verteilung von Plotpoints: Ein Rennen wird in der Mitte des Rennens gewonnen, auch das Rennen gegen sich selbst. Ein guter Start oder Schlußspurt ist nicht mehr als das Tüpfelchen auf dem i. Wieviele Romane fangen furios an! Und fallen auf der verbleibenden Erzählstrecke permanent ab.

      


      	
        Ökonomie: Um einen Einbruch zu vermeiden, muß man beim Marathon von Anfang an mit seinen Kräften haushalten, darf sich nicht hinreißen lassen zu kraftraubenden Überholmanövern und Zwischenspurts. Sondern das Tempo allenfalls in der zweiten Hälfte des Rennens steigern. Wer in der zweiten Hälfte langsamer wird, hat nicht ausreichend trainiert.

      


      	
        Nichtschreiben als Teil des Trainings: Für den ehrgeizigen Läufer ist es besonders schwer, Regenerationspausen ein- bzw. auszuhalten. Im Nichtstun kann Segen liegen. Auch die schriftstellerische Phantasie muß ihre Speicher erst wieder gefüllt haben, ehe sie neu durchstarten kann.

      

    

  


   


  Jeder Sport hat seine eigne Poesie, wahrscheinlich könnte man über Stabhochsprung oder Speerwurf ähnlich ergiebig poetologische Überlegungen anstellen wie über Marathon. Wenn Ausdauerlauf tatsächlich eine größere Nähe zum Schreiben hätte als andre Sportarten, müßte es signifikant mehr Schriftsteller geben, die ihn ausüben. Es gibt unter ihnen jede Menge Fußballspieler,65 es gibt Schwimmer (John von Düffel), Boxer (Michael Lentz), Skifahrer (Norbert Gstrein), um nur einige wenige zu nennen. Wo aber, abgesehen von Murakami und Herburger, sind die Marathonläufer unter den zeitgenössischen Autoren? Selbst wenn ich den einen oder andern aus Unkenntnis übersehen haben sollte: Viele können es nicht sein. Die Parallele zwischen Langlauf und Roman, wie sie mir so allgemein und grundsätzlich zu sein scheint, gilt vielleicht doch nur für mich.


  Was hingegen die Lyrik betrifft, so ist sie zumindest auf dem Thüringer Rennsteig traditionell mit dem Marathon verbunden. Wo gesungen wird, da laß dich ruhig nieder! Am Vorabend des Rennens spielt die Kapelle im Festzelt die Rennsteiglauf-Hymne:


  
    
      Hei, hei, hei, ho, der Rennsteiglauf.


      Hei, hei, hei, ho, wir sind gut drauf.


      Hei, hei, hei, ho, im nächsten Jahr,


      sind wir alle wieder da.


      Hei, hei, hei, ho, im nächsten Jahr,


      sind wir alle wieder da.

    

  


  Lyrik vom Feinsten. Und wenn sich die legendäre Ultramarathonläuferin Jenn Shelton mit dem Rhythmus der Beatpoesie von Allen Ginsberg pusht, »um in dasselbe wogende Gleiten hineinzufinden«,66 so stimuliert sich die Läufergemeinde vor dem Start zum Rennsteiglauf mit dem gemeinsam gesungnen Schneewalzer:


  
    
      Auf dem Rennsteig jedes Jahr steht die große Läuferschar


      Sind zu jeder Zeit bereit ob es regnet oder schneit


      Über Stock und über Stein Rennsteigläufer willst Du sein


      Doch bevor der Startschuss fällt da singt die ganze Welt …67

    

  


  … undsoweiter, bis der Rennleiter dem Schunkeln mit seiner Pistole ein Ende setzt.


  
    Km 13


    Männersache

  


  Ist Marathon Männersache? »Zum Glück nicht«, grinst Peter. »Aber natürlich!« sagt Seb, sagt Jörg, sagt Onkel: Marathonlaufende Frauen seien in Wirklichkeit … geschlechtsneutrale Wesen wie männliche Läufer auch! unterbricht Majorna: »Glaubt ja nicht, daß wir euch anders sehen als ihr uns.« Ein Drittel der Teilnehmer eines jeden Marathon-Vorbereitungskurses seien Frauen, weiß Marion. Laufen sei vielleicht keine Männersache, vermittelt JP, allerdings gebe es »männliches Laufen« (ehrgeiziger) und »weibliches Laufen« (entspannter); ehrgeizige Frauen wollten am liebsten mit Männern trainieren.


  Ach ja? Ist Marathon im Grunde also doch Männersache? Abgesehen von der Statistik – denn beim Rennen selbst sieht man stets weit weniger Frauen als Männer. Diese wenigen hängen uns freilich gern ab, Marathon ist mindestens so sehr ihre Sache wie die unsre. Aber sparen wir die Wirklichkeit für später auf68 und widmen uns einen Kilometer lang dem Klischee des Marathons als Männersache.


  Worin diese bestehen könnte, wird bereits im Training sichtbar: Männer laufen schon mal gern im Rudel.69 Im Rudel ist man unter sich und kann neben dem eigentlichen Laufpensum jede Menge Männerrituale absolvieren, wie sie im Alltag längst nicht mehr so direkt auszuleben sind. Die eigne Laufgruppe ist eine mehr oder weniger geschlossene Teilgesellschaft, durch eigne Tracht, eignen Ehrenkodex und eignen Code als Insidergruppe definiert. Schon allein ihr anzugehören, kann ein Gefühl der Geborgenheit bereiten; die Verständigung untereinander fällt sogleich eine Spur direkter aus.


  Sobald Frauen mitlaufen, geht es gesitteter zu, greifen sofort wieder die Mechanismen des gesellschaftlichen Lebens. Nichtsdestoweniger läuft jeder von uns gern mit Frauen, und in seltnen Ausnahmefällen herrscht dabei nicht nur die weltweit kompatible Kumpelhaftigkeit unter Sportlern, sondern die sublime Anziehungskraft, wie sie zwischen den Geschlechtern eben auch beim Sport aufkommen kann.


  Aber darum geht es hier nicht. Sondern ums Laufen im Männerrudel, bei dem wir – jenseits aller neuen Anforderungen an unsre Rollen in der Firma, als Ehemann, Vater, Freund, aber auch jenseits von Macho- und Anbaggerattitüden – unsre Männlichkeit auf ziemlich altmodische Weise ausleben.


  Eines der zentralen Rituale unter Läufern, auf spielerischer Ebene ausgetragen, ist das des direkten Wettkampfs. Innerhalb der Läufergemeinde wird Leistung sofort gesehen und anerkannt, Vortäuschung von Leistung ist schlechterdings unmöglich. »Du hast ihn plattgemacht«, freut sich JP nach einem Testrennen über Onkel. Onkel selbst relativiert seine Zielzeit und genießt. Seb steht daneben, noch mit Schnappatmung beschäftigt, und weiß, daß es nichts zu beschönigen gibt. Wäre Peter ebenfalls mitgerannt, er hätte bestimmt dazu gesagt: Im Leben gewinne nicht selten der, der am besten täuschen kann; im Rennen hingegen stets der Schnellere, nichts sei so gerecht wie ein Rennen.


  Interessanterweise richtet sich unser Ehrgeiz jedoch in allererster Linie auf Selbstüberwindung. Jeder Lauf entläßt uns mit einem Ergebnis, man muß danach nur kurz in sich hineinhorchen. Lob oder Tadel des Trainers haben größeres Gewicht; ähnlich beinhart funktioniert die digitale Überwachung: Auf Polarpersonaltrainer.com70 wird jeder Lauf in einem einzigen »Lauf-Index« zusammengefaßt, unsre Leistung aufgrund der per GPS und Brustgurt gemessenen Werte (Herzfrequenz, Geschwindigkeit, Länge der Einheit, Höhenmeter etc.) mit einer schlichten Zahl auf den Begriff gebracht: Lauf-Index 57 oder 65 oder was immer. In der Abfolge der schieren Ziffern ergibt sich, Lauf für Lauf, die Leistungskurve unsrer Fitness; positive wie negative Ausschläge des Index werden wie beim DAX und allen andern Indices mit entsprechenden Emotionen begleitet.


  Übrigens geht es dabei nicht um Verbesserung von Zielzeiten, von Antrittsschnelligkeit oder Durchhaltevermögen. Der Lauf-Index zeigt vielmehr an, wie effizient unser Körper während des Laufens arbeitet: »Verbesserung bedeutet, daß das Laufen bei einem gegebenen Tempo weniger Anstrengung erfordert bzw. daß Ihr Tempo bei einem gegebenen Belastungsniveau schneller ist.«71


  Einen Vergleich mit dem virtuellen Läufergesamtrudel bekommt, wer will, obendrein. Man kann sich nämlich auch auf die Seite »Vergleich des Running Index« durchklicken und dort z.B. erfahren, »daß Ihr Laufpensum gut ist«. Nur »gut«? Das ist bitter, »sehr gut« beginnt erst bei 59. Mit 65 hingegen wäre man nur einen einzigen Zähler von »exzellent« entfernt. Welch ein Ansporn! Wenn man diese Kategorie einmal erreicht hat, wird man es immer wieder versuchen.


  Eine simple Zahl, von einem Programm errechnet, das die gemessenen Werte nach unbekannter Gewichtung miteinander korreliert, das wichtige Randparameter eines Laufs wie Bodenbeschaffenheit oder Luftfeuchtigkeit gar nicht erfassen kann, das unser Trainingsziel nicht kennt – und doch nehmen wir diese Zahl widerspruchslos hin. Sobald wir unserm Meßbarkeitswahn frönen können, vertrauen wir sogar einer Chimäre. Wir lieben derartige Reduktionen, die Arbeitswelt ist komplex genug, beim Sport wollen wir zu möglichst einfachen, möglichst eindeutigen Ergebnissen kommen. Jeder von uns ist alt genug, um im Berufsleben schon das eine oder andre Mal das Gefühl gehabt zu haben, nicht fair beurteilt worden zu sein. Der Lauf-Index ist gnadenlos fair.


  Gnadenlos fair sind wir natürlich auch im Umgang mit unsern konkreten Rivalen alias Laufkumpeln. Die Hackordnung einer Laufgruppe, die sich je nach Tagesform immer wieder neu herausbilden kann, wirkt dabei als Ansporn; auch im Wettbewerb miteinander testen wir unsre Grenzen aus. Leitwolf ist selbstverständlich der Trainer, der es erwiesnermaßen besser kann und dafür ja auch bezahlt wird. In einer derartigen Konstellation läßt sich nicht mehr viel ausdiskutieren, ganz von selber ergibt sich eine natürliche Rangordnung, jeder sieht ja den unmittelbaren Nutzen davon. Der Trainer bestimmt über den Wochenplan, das Essen, die Schuhe, Gels, isotonischen Getränke, ja, über deren Abmischungsverhältnis, und natürlich über Länge und Art jeder Trainingseinheit. Er ist nicht bloß Primus inter pares, der Sport kennt keine »flachen Hierarchien«, und, seltsam, wir genießen genau das, was wir im Berufsleben nie akzeptieren würden. Gibt es eine größere Befriedigung, als nach einer harten Einheit von einem solch absoluten Herrscher gelobt zu werden?


  JP ist solch ein Herrscher, Erfahrung und Ausgeglichenheit verleihen ihm natürliche Autorität. Ganz abgesehen von der Tatsache, daß seine PB bei 2:28 steht. Damit ist er für uns nichts weniger als ein weißer Kenianer, ein König unter den Läufern. Das Leben wird erstaunlich einfach und überschaubar, sofern man sich in sein Reich begibt. Schon hinter ihm herzulaufen motiviert enorm. Die Probleme beginnen erst wieder, sobald man über die Grenzen seines Reiches hinausschaut und all die andern Könige wahrnimmt, die ganz andre Art, wie sie ihr Reich bestellen.


  Es war natürlich Seb, der diesen Blick über die Grenze von JPs Reich tat, und seitdem wurde er des Laufens nicht mehr froh. Im Internet, in Laufbüchern und im Gespräch mit diesem und jenem hatte er herausgefunden, daß es zahlreiche andre Trainingspläne gibt, um sich auf eine Zielzeit von 3:49 vorzubereiten, vor allem solche, bei denen weit mehr an Ausdauertraining zu absolvieren ist, als es JPs Konzept vorsah. Bis zum Tag des Rennens selbst haderte Seb mit JPs Plan, der offensichtlich stärker auf Temposteigerung fokussiert war, nicht zuletzt deshalb, weil Seb selbst mit dem Wunsch zu ihm gekommen war, schneller zu werden.


  Sebs ständige Zweifel bescherten ihm dann auch ein Rennen, mit dessen Verlauf er am Ende nicht zufrieden sein konnte. Richtig, London, 4:01. Nach Sebs Meinung hätten wir viel mehr Dreistundenläufe absolvieren sollen. Nach meiner Meinung hätte Seb einfach die Klappe halten und den Trainingsplan ohne Wenn und Aber durchziehen sollen. Sobald der Selbstzweifel mitläuft, wird sogar eine solch einfache Sache wie Laufen allzu kompliziert – und wollten wir nicht genau diese undurchschaubare Komplexität des modernen Lebens wenigstens beim Sport hinter uns lassen?


  Was den Marathon aber so richtig zur Männersache macht, ist schließlich all das, was im klassischen Rollenverständnis früherer Jahrzehnte noch unter »Frauensache« fiel. Was man damals als »weibliche Themen« empfand, haben wir uns längst zurückerobert – auf unsre männliche, leistungsorientierte Weise. Onkel, in ständigem Kampf gegen Speckröllchen: »Ich will bis Amsterdam unbedingt noch drei Kilo runterkriegen, sonst schaff’ ich meine Zeit nicht.« Ich selbst habe eher das umgekehrte Problem, muß in den Kulminationswochen einer Trainingsperiode darauf achten, nicht zu sehr an Substanz zu verlieren. Der Effekt ist der gleiche: Unser ideales Wettkampfgewicht kennen wir bis auf die Stelle hinterm Komma genau. Jeden Tag steigen wir auf die Waage, und jeden Tag wiegen wir leicht darüber oder darunter – Kalorienzählen ist in beiden Richtungen anstrengend.


  Auch der freiwillige Arztbesuch, natürlich unterm Label »Leistungs-Check«, ist mittlerweile Männersache. Vom Laktattest bis zur Ultraschalluntersuchung des Herzens, am liebsten wollen wir’s in Diagramm- oder Tabellenform vorgelegt und also schwarz auf weiß bewiesen bekommen, wie gut wir in Schuß sind. Täglich horchen wir in uns hinein, ob es irgendwo knirscht, knackt oder kneift. Arztmuffel, die wir eigentlich sind, und Verdränger, die wir auch eigentlich sind, haben unter Läufern keine Chance.


  Und neben Powershoppen und bewußter Ernährung72 dann auch noch Körperpflege 2.0. Während ich früher Hautsalbe nur als Wort kannte, verfüge ich mittlerweile über ein ganzes Sortiment. Die Pferdesalbe, die ich als erstes kaufte, kühlte nach den harten Einheiten so sehr, daß man fror; die wärmende PinoFIT-Salbe,73 die ich als nächstes ausprobierte, heizte so ein, daß es bis zu 24 Stunden brannte. Ich entwickelte die Theorie, daß die Salbe umso mehr kühlte bzw. wärmte, je mehr sie wirkte, und daß sie umso mehr wirkte, je mehr die Muskelfasern ihrer bedurften, je schneller ich also gesprintet oder je länger ich Kilometer gefressen hatte. Aber das war nur eine Erklärung, keine Lösung. Eine dritte Salbe mußte her, eine, die weder kühlte noch wärmte und trotzdem Linderung versprach.


  Früher hätten wir einen Muskelkater achselzuckend abgetan. Heute brauchen wir dagegen die passende Salbe. Leider gibt es viel zu viele Salben, die passen könnten. Es lindert womöglich jede, zumindest ein bißchen, aber nur unter bestimmten Bedingungen, mal mehr, mal weniger, es läßt sich bloß immer wieder von Fall zu Fall neu und, aber ja, intuitiv entscheiden.


  Zumindest als klassisch konditionierter Mann kommt man mit dieser Denkweise zu keinem befriedigenden Ergebnis. JP zufolge sind unsre Muskelfasern nach jeder härteren Einheit entzündet, und gegen Entzündungen hilft … simple Arnikasalbe aus der Drogerie. Der Packungsbeilage zufolge ein regelrechtes Allheilmittel, vielleicht sollte man sie sich sogar täglich in die Beine massieren? Nein, JP ist stets leise und bestimmt: nur nach den harten Einheiten. Ich habe mich entschieden, seinen Ratschlag als Weisung zu verstehen. Seitdem muß ich zumindest über Hautsalbe nicht mehr nachdenken.


  
    Km 14


    Über welche Läufer wir den Kopf schütteln

  


  
    
      	
        Über die, die einen Marathon von vornherein mit Gehpausen laufen wollen. Als ob das noch ein Marathon wäre. (Marion)

      


      	
        Über Übermotivierte, die verletzt ins Rennen gehen oder nach kaum abgeklungnem Infekt.

      


      	
        Über asoziale Läufer, die andre rempeln, aus dem Weg scheuchen, schneiden, ausbremsen, treten, was immer.

      


      	
        Über die, die mit Medikamenten den Schmerz wegdrücken wollen und sich damit um eine wesentliche Erfahrung des Marathonlaufs bringen.

      


      	
        Über Läufer mit Trinkrucksack oder mit Trinkgürtel, in dem ein gutes Dutzend Gel-Beutel stecken. (Seb)

      


      	
        Über Schmarotzer, die sich ein paar Kilometer an uns dranhängen und dann wortlos vorbeiziehen. Onkel ärgert das mitunter dermaßen, daß er hinterherspurtet und sie abläuft, einfach um den Ärger rauszulaufen. Auch darüber kann man den Kopf schütteln.

      


      	
        Über Männer, die zum Rennen im schlabberbaumwollnen Freestyle-Look antreten. Sie wollen unangepaßt lässig wirken, behindern sich damit aber vor allem selbst. (Jörg)

      


      	
        Über die, die sich kurz vor dem Ziel ihr Kleinkind zureichen lassen, um mit ihm im Arm über die Ziellinie zu laufen. Marathon ist kein Kindergeburtstag.

      

    

  


  
    Und bei Trainingsläufen schütteln wir den Kopf …
  


  
    
      	
        Über die, die beim Laufen telephonieren (Seb)

      


      	
        Oder auf der 7,7 km-Alsterrunde eine Literflasche Wasser in der Hand mit sich führen.

      


      	
        Über den »Yeti«, der jahrelang auf jener Alsterrunde zu sehen war, winters wie sommers trug er Indio-Strickjacke und -mütze.

      


      	
        Über all die »echten Kerle«, die mit nacktem Oberkörper und Sonnenbrille laufen (gern in die Haare hinaufgeschoben), damit sie als Triathleten erkennbar sind; und im Winter in kurzen Hosen, damit sie wenigstens noch als echte Kerle erkannt werden (wobei sie mit langen Hosen, sprich warmen Gelenken lt. JP viel schneller wären).

      


      	
        Über Joggerinnen, die sich für ihren Auftritt perfekt zurechtgemacht haben und die ganze Zeit damit beschäftigt sind, ihre Außenwirkung zu kontrollieren. (Carola)

      


      	
        Über Männer, die mit hohem Tempo an einem vorbeirennen, um einem wenig später wieder entgegenzukommen. (Ilka, Majorna, Marion)

      


      	
        Über stur geradeaus Laufende, die nichts von ihrer Umgebung wahrnehmen (wollen). Die von vornherein davon ausgehen, daß man ihnen Platz macht, daß ihnen auch der Hund automatisch ausweicht, sobald sie sich nähern. Und die sich nicht mal bedanken, sofern man es tatsächlich getan hat. (Johannes Nawrath)

      


      	
        Über die, die in der Stadt mit Stirnlampen laufen und dabei jeden blenden, der entgegenkommt. (Majorna)

      


      	
        Über Männer in allzu engen Laufklamotten. (Klaus)

      


      	
        Über altgediente Betriebssportler, die in altgedienter Radlerhose und Baumwoll-T-Shirt laufen, das sie in die Hose hineinstopfen. Wobei ihr Gemächt auf penetrant sichtbare Weise abgedrückt wird. (Majorna)

      


      	
        Über Läufer mit Stöpsel in den Ohren, die in ihrer Abschottung von allem anderen eine spezielle Ignoranz ausstrahlen. (Peter)

      


      	
        Über so viele, die in falschen Schuhen und Klamotten laufen, weil sie zwar 600 Euro für ein Handy ausgeben (das sie sich an den Oberarm schnallen), aber für Laufausrüstung nichts. (JP)

      

    

  


  
    Und ansonsten wundern wir uns auch noch …
  


  
    
      	
        Darüber, daß Solo-Läufer so häufig schlecht gelaunt aussehen.

      


      	
        Über die, die trotz anhaltender Muskelverkrampfung weiter nach Plan trainieren (wie Haruki Murakami).74

      


      	
        Summa summarum: über fast alles und jeden. Nicht selten auch über uns selbst.

      

    

  


  
    Km 15


    Läuferdeutsch

  


  Beim Reykjavík-Marathon lief ich eine Zeitlang hinter zwei Engländerinnen, die sich permanent unterhielten. Es ging um Arbeitskollegen, sie wurden der Reihe nach durchgehechelt. Die beiden hatten sehr viele Kollegen. Daß sie über die meisten auch noch lachten, fand ich besonders anstrengend. Natürlich kann man sich bei Km 15 locker unterhalten, aber … man weiß doch, daß die Luft auf den letzten Kilometern knapp werden wird, warum sollte man sie jetzt ohne Not vergeuden? Was mag in Frauen vorgehen, die ein Straßenrennen als Gelegenheit nützen, sich mal von Grund auf auszutauschen? Das bloße Zuhören kostet Kraft, das Weghören kostet noch mehr Kraft, am allermeisten Kraft kostet es, sich darüber zu ärgern.


  In unsrer Laufgruppe neigen wir zur Kurzsatzprosa, jedenfalls beim Rennen, und so karg die Kommentare auch ausfallen, so belebend wirken sie. Wie sehr ich sie in Reykjavík alle vermißt habe, Seb, Onkel, Jörg, Peter, mit denen ich bislang gemeinsam auf der Strecke war! Ein Marathon, den man alleine laufen muß, dauert doppelt so lang. Ein Marathon, den man in Zwangsgesellschaft von zwei Frauen läuft, die sich auch noch angeregt … Ich mußte sie überholen.


  Während eines Rennens sind die meisten Männer alles andre als fröhlich verplappert. Eigentlich bellen wir einander nur knapp zu:


  »Frühstück!« (Wir sollten mal ein Gel nehmen)


  »Wasser ja-nein?« (Wollen wir am nächsten Verpflegungsstand trinken?)


  »Pumpe okay?« (Wie fühlst du dich?)


  »Uhr?« (Halten wir unsern Schnitt?)


  »Ruhig, Brauner.« (O-Ton Onkel, analog Seb: »Zäpfchen oder was?«)


  »Hier!«


  Und hier! Und hier erst! Vor allem die knappen Hinweise auf irgendwelche Läufer, Zuschauer, Besonderheiten am Rande der Strecke lassen die ersten beiden Stunden eines Rennens wie im Flug vergehen. Jeder sieht etwas andres, das ergibt eine schöne Palette an Eindrücken. Besprochen wird davon nichts, oft läuft die Kommunikation nur über Gesten. Während eines Marathons, so schätze ich, kommen wir jeder maximal auf hundert Wörter. Gut, Jörg vielleicht auf zwei- bis dreihundert. Jedes einzelne dieser Wörter fällt freilich zur rechten Zeit und treibt voran. Der Rest ist gemeinsames Schweigen, vom Gleichklang der Schritte aufs Wunderbarste orchestriert. Gibt es Schöneres, als einander bei Km 15 kurz zuzunicken, weil man gerade die Zwischenzeit von der Uhr abgelesen und festgestellt hat, daß alles genauso läuft wie besprochen? Onkel blickt dich kurz an, du blickst Onkel kurz an, und weiter! Die Phase, da ihr miteinander stöhnen und fluchen werdet, bricht erst in weiteren 15 km an. Und auch dann werdet ihr euch fast ganz ohne Worte verstehen.


  Läuferdeutsch ist Reduktion aufs Notwendige. Im Training kommt, wie bei andern Sportarten, Deftigkeit dazu. Manches ist lustig – der Ruf »Läufergrün!«, falls die Gruppe Anstalten macht, an einer roten Fußgängerampel zu halten –, manches grenzwertig – »He, kein Muschitempo da vorne!«, falls irgendwer glaubt, daß die Gruppe zu langsam wird.75 Übrigens reden Frauen nicht minder Klartext: »Das ist auch so ’ne Markenmuschi«, urteilt Barbara über diesen oder jenen Kerl, der sich vornehmlich über seine Ausrüstung definiert.


  Aber es ist bei weitem nicht nur »die schöne prollige Seite am Mann« (Jörg), die in Männerlaufgruppen kultiviert wird. Wenn ein Marathon, den man alleine laufen muß, schon doppelt so lang ist wie in Gesellschaft, wie lang wären da erst 30 Trainingskilometer ohne Begleitung! Die Verabredung zum langen Lauf am Wochenende ist Dreh- und Angelpunkt jeder Läuferwoche. Trabt man dann gemeinsam los, sind Männer mindestens so verquatscht wie Frauen: Von der Beziehungskiste bis zur Weltlage – wo im Alltag ansonsten jede These vorsichtig relativiert und prophylaktisch gleich wieder halb zurückgenommen wird, kommen die Gesprächsbeiträge unter Läufern vollkommen ungebremst, mit klaren Werturteilen versehen. Der Mensch will seine Emotionen anscheinend auch mal auf undifferenzierte Weise loswerden, will übertreiben, zuspitzen, Dampf ablassen. Manchmal traut man seinen Ohren nicht. Ein Außenstehender könnte den Eindruck gewinnen, die ganze öffentliche Gesprächskultur solle innerhalb von zwei bis drei Stunden mit Gewalt konterkariert und vom Kopf auf die Füße gestellt werden.


  Ein Läuferrudel ist so etwas wie eine Stammtischrunde ohne Stammtisch, jeder weiß es hier am allerbesten und sagt es entsprechend laut und unmißverständlich. Das Wunderbare daran ist: daß niemand auf die Idee käme, Bekenntnisse und Offenbarungen der andern außerhalb der Gruppe zum Besten zu geben. Läufer-Cliquen sind in sich verschworne Gemeinschaften, hier darf man noch so denken und sprechen, wie man es möchte. Es gibt keinen Tugendterror, keine Empörungskultur und schon gar keine Minderheitenbeauftragten oder Wächter des politisch Korrekten. Man hätte, zum Beispiel, ja auch gar keine Puste übrig, um jedes Statement mit »Liebe Läufer und Läuferinnen« einzuleiten. Schon die simple sprachliche Reduktion ergibt eine andre Wahrhaftigkeit als die, mit der wir im Lauf der letzten Jahre zu leben gelernt haben.


  Unter der Dauerüberwachung von Medien und sozialen Netzwerken wird das Denken eng, ein utopistisch-idealistisches Drauflosschwadronieren ist im öffentlichen Raum sehr riskant geworden. In Laufschuhen sind plötzlich alle wieder gleich,76 eine Art Urhorde. Die gemeinsame körperliche Grenzerfahrung – jeder lange Lauf geht an Grenzen – bindet darüberhinaus. Tarn- und Schutzmechanismen sind für die Dauer des Laufs überflüssig geworden, der »gesunde Menschenverstand« bricht sich Bahn. Oder der ungesunde? Sind wir anfangs vielleicht nur allzu aufgeputscht und später allzu knapp bei Atem, um die Welt noch differenziert genug zu sehen? Tatsache ist, daß sich etwas Bahn bricht, das im gesellschaftlichen Zusammenleben ansonsten eher verborgen bleibt. Etwas, das im geschützten Reservat der Läufergruppe dann ungeschönt verhandelt und nicht selten bissig auf den Punkt gebracht wird. Was bei Twitter und Facebook verläßlich einen Shitstorm erzeugt, erzeugt unter Läufern Gelächter, und zwar der befreienden Art.


  Einen Dreistundenlauf spürt man anschließend nicht nur in den Beinen, sondern vor allem im Gehirn. Läufer lassen sich nicht mal von Flüssen und Zäunen aufhalten, wenn es der Parcours erfordert. Wie sollten sie sich von öffentlichen Meinungen aufhalten lassen? Denkt man den Gedanken zu Ende, wird man bedauern, daß es noch längst nicht alle sind, die laufen – wir hätten eine andre Gesprächskultur und damit eine andre Gesellschaft.


  
    Km 16


    Anmut und Würde

  


  Für Läufer sehen Läuferinnen im »richtigen« Outfit zumindest schon mal gut aus. Also fast alle Läuferinnen. Was früher der Pelzmantel war und heute noch die Manolo-Blahnik-Stilettos sind, ist bei Km 16 ein Bustier von Pearl Izumi oder eine No-name-Tight in den gerade angesagten Signalfarben. Schon schauen wir hin. Und wenn dann noch der erhoffte Zufall ins Spiel kommt!


  Seb wartet das ganze Rennen auf diesen magischen Moment. Sofern er von einer Frau überholt wird, auf die er anspringt, vergißt er alles, was er zuvor über Einhaltung des Renntempos hat wissen lassen, und heftet sich an ihre Fersen. Jedenfalls so lang wie möglich, auf daß sich der Moment wenigstens zu ein paar Minuten dehne. Ja, das sei mindestens so leistungssteigernd wie ein Gel. Nein, ansprechen würde er die Frau nie. Er will nur dranbleiben und verzaubert sein.


  42,195 km für einen Moment! Wenn diese Frauen wüßten, wie oft wir einander an sie erinnern! Vielleicht ist es gut, daß sie uns oder wir ihnen über kurz oder lang davonrennen mußten, eine Entzauberung konnte gar nicht stattfinden. Selbst im hartgesottensten Marathoni steckt eben noch immer ein Romantiker.


  Solche Momente während eines Rennens gibt es. Aber … natürlich nur selten. Sehr selten. Viel zu selten! Warum? Seit dem Siegeszug des Emanzipationsgedankens durch die westlichen Gesellschaften wollen viele Frauen nicht mehr nur die »klassischen« weiblichen Rollenmuster bedienen, sondern gleichzeitig die besseren Männer sein, und sie schaffen den Spagat erstaunlich oft. Auch im Sport? Auch im Sport. Und im Marathon? Seit einigen Jahren wird Werbung immer mehr von sportlichen Models beherrscht, auch auf den Anzeigen für diesen oder jenen Marathon laufen sie locker vorneweg.77 Aber man sieht ihnen an, daß sie 42 km niemals durchstehen würden. Sportlich ist nicht gleich sportlich; ein Fitness-Model, das man in Laufkleidung gesteckt hat, hat nun mal eine andre Figur als eine Marathonläuferin. Und eine andere Körperhaltung, eine andre Körpersprache. Jedenfalls in der Regel.


  Aber was wäre denn die Regel, welche Frauen laufen wirklich Marathon, wie sehen sie aus, wie sind sie drauf? Marion, Geschäftsführerin des Laufwerks Hamburg: »Marathonläuferinnen sind oft selbständig, beruflich unabhängig, tough. Sie haben ihre Figur im Griff, machen nie Diät.« Majorna, ebenfalls vom Laufwerk: »Erstaunlicherweise sehen gerade die älteren Frauen gut aus, manche schminken sich extra für dieses Erlebnis.«78


  Auch Frauen scheinen sich in einem gewissen (Midlifecrisis-affinen) Alter noch mal was beweisen zu müssen, häufig kommen sie – wie Männer – erst als Spätberufne zum Marathon. Jörg will beobachtet haben, daß es bei den international besetzten Großstadtläufen viele Teilnehmerinnen aus Italien, Spanien und Südamerika gibt, ca. 45–55 Jahre alt, die extrem gut aussehen. Wohingegen die jüngeren? Majorna: »Wenn sie nicht gerade auf dem Land leben, haben sie schlichtweg andres im Sinn.« Onkel: »Schöne Frauen quälen sich selten; die findest du eher beim Halbmarathon.«


  Geht man die Sache statistisch an, stellt man schnell fest, daß es Jahr für Jahr mehr Straßenrennen gibt, die exklusiv für Frauen veranstaltet werden, sogenannte Frauenläufe, aber daß es sich dabei tatsächlich um Halbmarathons handelt oder noch kürzere Strecken.79 Vielleicht haben Frauen – jüngere Frauen – gar kein genuines Bedürfnis, Marathon zu laufen? Vielleicht ist das umfangreiche Training, das dafür zu absolvieren ist, dem Selbstbild der Frauen eher abträglich? Dem Selbstbild, wohlgemerkt. Aber warum sieht man dann außerhalb der offiziellen Marathonveranstaltungen so viele Läuferinnen, und zwar vor allem junge und nicht selten bildhübsche?


  Diese Fragen hat Marion bereits vor einigen Jahren gestellt und für ihre Diplomarbeit im Studiengang Sportwissenschaft an der Hamburger Uni systematisch Antworten von Läuferinnen gesammelt. Ihr Ergebnis fällt eindeutig aus: Frauen laufen um abzunehmen. Laufen sei für sie fast immer nur Mittel zum Zweck – die typische Läuferfigur zu erwerben oder zu erhalten. Diese sei als »derzeit gültige Idealfigur« gesellschaftlich anerkannt, das lohne die Mühe.80


  Frauen laufen nicht, um sich etwas zu beweisen, jedenfalls in aller Regel. Und müssen daher auch nicht längere und noch längere Strecken zurücklegen, um sich mehr und noch mehr zu beweisen. Sie laufen, um sich fit und in Form zu halten. Oder »einfach so«, zum Vergnügen. Dafür reicht die Halbmarathondistanz – und weniger – locker aus.


  Natürlich gibt auch der weibliche Körperbau zunächst Limitationen vor: »Schöne Frauen haben oft keine Kraft in den Hüften oder im Knie«, sagt JP, der als Trainer seit Jahren auch von Frauen gebucht wird. Auf den Vorzeigeparcours der Großstädte kann man das leicht verifizieren: Auffällig viele Läuferinnen schlenkern ihre Unterschenkel bei jedem Schritt seitlich nach vorn, es wirkt ein bißchen affektiert, in Wirklichkeit fehlt ihnen die Kraft im Schienbeinmuskel, um den Fuß gerade nach vorn zu ziehen.


  Aber daran allein kann es nicht liegen, einer wie JP würde auch ihnen innerhalb weniger Wochen Kraft »ins Knie« trainieren. Wobei es mit den »Knien« allein nicht getan wäre; sich für ein Training zu entscheiden, ist etwas Grundsätzliches, das muß man wirklich wollen. Und gar Marathontraining! Es verändert jeden Menschen, ob Mann, ob Frau, und nicht nur seine Physis: »Das Training ist hart, man kann dabei weder zickig bleiben noch sonst irgendwelche Allüren pflegen. Frauen haben gar keine Wahl, sie müssen Kumpel werden.« (Jörg)81


  Der Preis, den Frauen bezahlen, die über die volle Marathondistanz gehen wollen, wird nicht zuletzt in Weiblichkeit entrichtet: Für den raffinierten Augenaufschlag und andre Chiffren der Koketterie ist die Strecke nicht der adäquate Ort. Und das Training ebensowenig, man ist versucht zu sagen: erst recht nicht. Während Männer im Laufe einer Marathonvorbereitung sukzessive erstaunlich »weibliche« Seiten entwickeln,82 entwickeln Frauen eben überraschend »männliche« – angesichts der Herausforderung, die 42,195 km für jeden darstellen, ist diese Angleichung der Geschlechter eigentlich gar nicht so überraschend. Um ihr Ziel zu erreichen, nehmen beide vom jeweils andern Aspekte an, die »klassischerweise« gar nicht zum eignen Rollenbild dazugehören. Vielleicht ja umso mehr zum neuen Rollenbild, das auf ein Cross-over der Geschlechter hinauszulaufen scheint? Dann wären Marathonläufer und -läuferinnen, völlig unbeabsichtigt, sogar so etwas wie Vorreiter eines neuen Selbstverständnisses der Geschlechter.


  Jedenfalls werden Läuferinnen von Männern primär als Laufkumpel gesehen und geschätzt – vielleicht schätzen sie das ja ihrerseits als eine Form von unaufgeregt praktizierter Gleichberechtigung. Mögen sie in ihrer Freizeit mit charmanten Gesten und Blicken aufwarten, im Training oder im Rennen tun sie es nicht, dafür fehlt ja auch fast jeder Anlaß, fast jede Möglichkeit.


  Fast! All das, was Schiller unter »Anmut« zusammenfaßt, die er als »Schönheit der Bewegung« definiert,83 reduziert sich ausgerechnet bei schneller Bewegung wieder auf die – mehr oder weniger gegebne – physische Schönheit. Und die ist, das liegt in der Natur der Sache, wesentlich seltner als Anmut, die kleine körperliche Mängel nicht etwa nur wettmachen, sondern sogar in zusätzliche Pluspunkte verwandeln kann. Der Zauber der persönlichen Ausstrahlung (die nicht unwesentlich aus Abweichungen von der Regel besteht), er kann bei einer weitgehend standardisierten Tätigkeit wie Laufen schwer aufkommen. Am ehesten noch bei POL-Joggerinnen,84 die nur unterwegs sind, um sich zu inszenieren und zu zeigen. Doch das sind keine Läuferinnen.


  Bitter, aber wahr: Marathon bietet kaum Raum für Grazie, er bietet auch in zwischengeschlechtlicher Hinsicht nur immer wieder – ganz abgesehen von all dem Glück, das man dabei gemeinsam erleben kann – die ungeschminkte, die unschminkbare Wahrheit. Doch wer will Wahrheit, wenn er auf charmante Weise betrogen werden kann? Marathon zeigt uns ex negativo, wie faszinierend Frauen sein können, indem er uns die Kehrseite des Weiblichen offenbart. Eine deftige Lektion! Sie sind ja fast so drauf wie wir selbst. Klasse Kumpel, keine Frage. Genauso schnell und zäh und ehrgeizig. Eher noch schneller, noch zäher, noch ehrgeiziger. Jörg: »Was bei uns Gen ist, ist bei ihnen Defizit. Sie müssen sich beweisen, vergleichen, besser sein (außer denjenigen, die nur mal einen Marathon laufen, um es ihrem Freund zu beweisen).«


  Also doch? Frauen müssen sich beweisen? Auf diese Weise? Jörg hat oft recht mit seinen steilen Thesen, obwohl er damit erst mal Proteste erntet. Entsprechend hoch her geht es bei unsern Trainingsläufen, mindestens Peter würde hier vehement widersprechen. Daß sich eine kleine Minderheit an Frauen als Marathonläufer beweisen muß, scheint freilich in unmittelbarem Zusammenhang zur Mehrheit der Frauen zu stehen, die es nicht muß. Diese kleine Minderheit hat es in sich. Beim Ultramarathon kommen, statistisch gesehen, sogar mehr der gestarteten Frauen ins Ziel als der gestarteten Männer.85 Frauen, die tatsächlich auf der Langstrecke antreten, sind wirklich hart. Nur … wünschen wir sie uns denn so?


  Und Frauen, aber ja, wollen uns auch nicht so, wie wir als Läufer (geworden) sind! Ausgezehrte Gesellen, die alles für ihre Wochenkilometerbilanz tun, aber wenig für den Zauber, den Frauen von uns ebensosehr erhoffen wie wir von ihnen: »Marathon macht aus Männern wie Frauen eben Sportler«, sagt Majorna; und sie ist nicht die einzige, die bei Läufern an alles andre als an gutaussehende Männer denkt. Gerechtigkeitshalber müßte man Schillers klassisches Begriffspaar »Anmut und Würde« auch auf Männer anwenden und nach deren Würde fragen. Als »männliches« Pendant der Anmut definiert sie Schiller folgendermaßen: »Beherrschung der Triebe durch die moralische Kraft ist Geistesfreiheit und Würde heißt ihr Ausdruck in der Erscheinung.«86 Die Suche nach würdevollen Erscheinungen unter Läufern dürfte ähnlich dürftige Statistiken befördern wie diejenige nach Anmut bei Läuferinnen.


  
    Km 17


    Nach Trainingsplan leben

  


  JPs Trainingspläne sind unmißverständlich knapp und klar; seine eigne Art der Notation, in die man sich erst einlesen muß, trägt gewiß dazu bei. Ein Trainingsplan umfaßt in der Regel 12 bis 16 Wochen. In unserm Fall waren es 13 Wochen, wir trainierten für eine Zielzeit von 3:49. Hier JPs Plan für unsre 10. Woche:


  
     


    Schwerpunkt: Kraft, Intensität: hart


     


    Montag: 60 Minuten @ 6:50–7:00/km87


    Krafttraining, 6 x SO88


     


    Dienstag: 80 Minuten @ 6:30–6:50/km


    keine Sprints, nicht zu schnell werden


     


    Mittwoch: –89


     


    Donnerstag: 90 Min.


    10 Minuten @ 6:30–6:50/km


    1 x SO


    1 Minute joggen


    1 x SO


    1 Minute joggen


    5 x Hügelsprints90


    2 Minuten joggen


    10 x Hügelwiederholungen


    10 Minuten auslaufen


     


    Freitag: 180 Min. @ 6:30/km


    Kein Kaffee vor dem Start, kein Frühstück


    Erste Stunde Laufen nur Wasser


    Anschließend isotonisches Getränk, aber nur dünn angemischt


    Müsliriegel @ 60. und 100. Minute


    Regenerationsgetränk bis 30 Minuten nach dem Lauf91


     


    Später Nachmittag zusätzlich 30 Minuten @ 7:00/km


     


    Samstag: –


     


    Sonntag: 40 Minuten @ 6:15–6:30

  


  Die tatsächliche Laufwoche, wie sie von meiner Uhr protokolliert wurde, schaut in der Übersicht folgendermaßen aus:


  [image: ]


  Ja, das war eine harte Woche. Aber die weniger harten waren kaum weniger hart. So richtig beurteilen kann man die Wochengraphik sowieso nur, wenn man die vorausgegangnen wie die sich anschließenden Trainingseinheiten kennt – wir kamen aus einer Woche mit Halbmarathon (23.3.) und begannen die nächste auch gleich wieder mit einem Halbmarathon (1.4.), beide Rennen auf PB gelaufen. Man kann sich vorstellen, wie beschwingt wir in diesem Jahr das Osterwochenende verbrachten (29.3.–1.4.). Ich erinnere mich nur an das Sofa, auf dem ich lag und vor Erschöpfung nicht schlafen konnte.


  Vorstellen kann man sich gewiß auch, wie erfreut uns unsre Frauen übers Osterwochenende begleiteten – und überhaupt das ganze Frühjahr. Sie sahen uns monatelang nur in Laufkleidung oder, nach dem Duschen, im Bademantel. Wenn wir ihnen nicht von unsern Läufen erzählten, hörten sie uns stöhnen oder fluchen. Das mag für eine Saison hingehen. Ein Marathoni trainiert aber in der Regel mindestens für einen Frühjahrs- und einen Herbstlauf, wobei es aus gewissen »Sachzwängen« heraus auch schon mal ein paar mehr Marathons pro Jahr sein können. Es gibt Menschen, die rennen jede Woche einen.


  In der Läuferszene kursiert das Diktum, daß man ab PB 3:30 kein soziales Leben mehr führen könne, schon gar keine Ehe, außer der Partner trainiere im selben Leistungssegment. Einer, der 3:30 (oder schneller) anstrebt und trotzdem berufstätig ist, wird fast all seine Freizeit für Training bzw. Regeneration benötigen – und dennoch nicht umhinkönnen, bereits um fünf Uhr morgens loszulaufen oder bis zehn Uhr abends. Von den Einheiten auf dem Laufband, an den Geräten, auf der Tempobahn im Schwimmbad oder auf dem Spinning Bike (das früher mal Heimtrainer hieß) ganz zu schweigen, von den täglichen Übungen mit Hanteln, mit Balance-Pad92 oder auf dem Wohnzimmerteppich.


  Wenn sich Männer für etwas begeistern, dann betreiben sie es gern manisch und mit Perfektion. Einmal nach Trainingsplan trainiert, immer nach Trainingsplan trainiert! Ein Plan ist Lebenskorsett und Lebenssinn zugleich. Den Weg zurück gibt es für kaum einen, außer er wird durch eine massive häusliche Szene dazu gezwungen – eine, die ihn vor klare Alternativen stellt. Ansonsten führt der Weg vom Trainingsplan der ersten Stunde zu vielen weiteren, mehr oder weniger stark modifizierten Trainingsplänen: Man findet sie im Netz,93 in Lauffibeln, bei selbsternannten Fachleuten, schließlich bastelt man selber einen. Und noch einen. Ein Trainingsplan funktioniert auch ohne Trainer, man hat seine Stimme ohnehin das ganze weitere Läuferleben lang im Ohr, his masters voice.


  Im Lauf der Jahre gewinnt man immer mehr an eignen Erfahrungen, korrigiert die alten Trainingspläne entsprechend, läßt gewisse Einheiten weg, um neue einzubauen, die Anforderungen eines Grönland-Marathons sind schließlich völlig andre als die des Marathons auf der Chinesischen Mauer. Im Grunde finden sich zu jedem spezifischen Problem, das die Vorbereitung auf einen Marathon stellt, mindestens zwei konträre Lösungen, es hilft lediglich Ausprobieren. Sobald man nur noch auf Altvertrautes setze, sagt Jörg, sei daraus eine Theorie geworden. Der Plan an sich. Besser als stets wechselnde Pläne sei er nicht. Onkel hingegen behauptet, er habe mittlerweile überhaupt keinen Trainingsplan mehr, er trainiere lediglich nach Körpergefühl: drei Tage hintereinander dieselbe Strecke mit Steigerung des Tempos, dann ein Tag Pause. Aber ist das kein Trainingsplan? So unaufgeregt er sich gibt, er erscheint mir mindestens so hart wie das Abarbeiten des von JP auf die Minute genau vorkalkulierten Leistungskatalogs.


  Bleibt das Problem der Verhältnismäßigkeit, der Run-Life-Balance, wenn man es so nennen will. Peter pausiert ab und zu ein Halbjahr, seiner Frau zuliebe. Jörg läßt seine Frau von Saison zu Saison entscheiden, in welcher Stadt sie gern mit ihm Urlaub machen würde – und wählt seinen Marathon entsprechend.


  Wie man den Trainingsplan freilich auch abschwächt, relativiert oder aussetzt, er bleibt eine immerwährende Herausforderung im Hinblick aufs restliche Leben. Nicht wenige, die sich über kurz oder lang entscheiden – und ihre beruflichen Ambitionen an den Nagel hängen. Sämtliche Hobbys stornieren. Ihren Freundeskreis aufgeben, um wenigstens den Ehepartner zu halten. Für Herrenabende in der Stammkneipe läßt ein Trainingsplan (der einen geregelten Tagesablauf voraussetzt) sowieso kaum Raum; wer auf PB trainiert, hat seinen Alltag auf Monate hinaus mit Einheiten durchgetaktet. Als Nichtläufer fragt man sich unwillkürlich, was da den Ausschlag gegeben haben mag, daß einer »alles andre« preisgibt, um das Lebensglück in der Befriedigung seines läuferischen Ehrgeizes zu finden. Wir reden ja nicht von Spitzenathleten, sondern von Freizeitsportlern. Die aus dem Durchbrechen einer Schallmauer – idealerweise steht am Ende der neuen PB eine »9«94 – die größte Befriedigung ziehen.


  Ist das noch Selbstdisziplinierung oder schon Selbstbefriedigung? Sollte in unsrer gegenwärtigen Gesellschaft irgendetwas fehlen? Oder warum sonst verzichtet manch ehrgeiziger PB-Läufer auf all die Gratifikationen, die das Leben außerdem bereithält? Macht mit Hingabe Überstunden und legt eine Leistungsbereitschaft an den Tag, wie er es in der Arbeit wahrscheinlich nicht annähernd tun würde. Bis er vor lauter Perfektionismus in seiner Spezialdisziplin sukzessive in andern Lebensbereichen verwahrlost – vor dem inneren Auge sieht man ihn, allein zu Haus, umgeben von (stinkenden) Laufklamotten auf Heizkörpern und (gewaschnen) auf Stuhllehnen, weil es sich gar nicht mehr lohnt, sie in den Schrank zu räumen.


  Gut, das sind Extremfälle. Für all die andern, die nicht ausschließlich für PB-Verbesserung oder Ausweitung der Kilometerkampfzone auf Ultramarathondistanz leben, für die ist und bleibt es Woche für Woche eine Herausforderung, ihren Trainingsplan auf moderate Weise mit ihrem Lebensplan zu verbinden.


  Das Zauberwort Regeneration kann dabei entscheidende Impulse setzen. Theoretisch wissen wir es alle: Nur wer wirklich losläßt, wird mit frischem Antritt in eine neue Einheit starten. Praktisch jedoch ist das Loslassen, das Pausieren, für Läufer am allerschwersten. Im Trainingsalltag sehnen wir uns nach der nächsten Regenerationsphase; kaum dürfen wir berufs- oder krankheitsbedingt pausieren, glauben wir, allesentscheidende Einheiten zu verpassen und nie wieder an die Form unsrer Laufkumpel heranzukommen. Die Leistungsgesellschaft frißt uns auch in unsrer Freizeit auf. Ein solch irrwitziges Pflichtgefühl wie beim Training ist singulär, es zeigt auf seine Weise an, wie sehr es in andern Lebensbereichen obsolet geworden ist.


  Einfach nur noch die Hausstrecke abtraben, wann immer uns der Sinn danach steht und die Sonne scheint, das ist Vergangenheit. Nicht zuletzt unsre Uhr hält uns vom Schlendrian ab, Ding gewordnes Läufer-Über-Ich, das jede sportliche Aktivität kontrolliert. Die neueste Generation an GPS-Uhren tut das sogar in erschreckender Totalität. Im Gegensatz zu einem Fitnessarmband, beispielsweise dem Loop Activity Tracker,95 der eine Art Lifestyle-Ikone für Kalorienzähler geworden ist, die all ihre Aktivitäten rund um die Uhr »tracken«, selbst den Weg zur Toilette, war eine Laufuhr bislang auf ihren dezidierten Einsatz bei Trainingseinheiten konzipiert. Das hat sich mit der Polar V800 geändert, die Mitte 2014 auf den Markt kam – als meiner Kenntnis nach erste Läuferuhr mit integriertem Aktivitätstracker. Sie mißt wie der Loop, was immer gemessen werden kann, und gibt aufgrund der summierten Werte sogar eine exakte Empfehlung, wieviele Stunden man bis zur nächsten harten Einheit pausieren sollte.


  Anders als der Loop ist die V800 mit sämtlichen Gimmicks ausgestattet, die ambitionierte Läufer und selbst Spitzensportler glücklich machen. Was auf der Homepage des Herstellers so verführerisch klingt – »Zeichnet jede Trainingseinheit auf und beobachtet deine tägliche Aktivität 24/7« –, kann sich jedoch schnell zur Umgestaltung des kompletten Lebens in eine immerwährende Trainingseinheit auswachsen, 24/7 ist eine gnadenlose Ansage. Vom coolen Design her ist die V800 ohnehin darauf angelegt, auch im Alltag getragen zu werden. Onkel hat sich die Uhr zugelegt und … selbst wenn er jetzt nur mal schnell zur Bushaltestelle sprintet, wird die empfohlene Regenerationszeit neu berechnet. »Smart Coaching« heißt das in der Werbesprache, »Fluch« heißt es in der unsern. Wir sind alle überzeugt, daß Onkel nicht schneller werden wird mit dieser Uhr. Aber umso gespannter, wie sie erst seinen simplen Trainingsplan verändern wird. Und dann sein Leben.


  Was als Spieltrieb beginnt, wird nämlich schon mit unsern (älteren) GPS-Uhren, die nun plötzlich nur noch wie überdimensioniert plumpe Stopuhren aussehen, bald Ernst. Und endet in permanenter Selbstüberwachung bei gleichzeitig permanenter Überwachung »befreundeter« Läufer über die Website, auf die wir unsre Laufdaten nach jedem Lauf übertragen. Die verschiedenfarbigen Balken neben der Wochenübersicht zeigen jedem auf den ersten Blick, in welcher »Sportzone« man derzeit läuft, von der Angabe der Gesamttrainingszeit bzw. der gelaufnen Kilometer ganz zu schweigen. Das kann peinlich sein. Oder, in guten Trainingsphasen, einen zusätzlichen Motivationsschub geben:


  
     


    Betreff: Zäpfchen


    Datum: 15. Januar 2014 19:23:49 MEZ


    Matthias, welches Zäpfchen hast Du dir denn eingeschoben???


    Dein Trainingsumfang ist ja wahnsinnig, Respekt, jetzt muss ich mich aber mal ranhalten.


    Ich bin heute nur 5 km gelaufen, da ich noch einen Muskelkater vom gestrigen Tempotraining hatte. Dein Trainingsumfang bedenkt mich, wow!!! Seb


     

  


  Fraglos eines der schönsten Mails, die ich je bekam. Aber auch die Programme selbst loben oder tadeln. Zum Beispiel durch ein Icon in der oberen Bildschirmleiste, das wir mit einer frischen Trainingseinheit gerade eben grün gelaufen haben; tagsdrauf ist es schon wieder rot,96 ein stiller Tadel, wir müssen erneut ran, auf daß uns der Blick auf den eignen Bildschirm nicht ständig quält. Auch die Uhr meldet sich auf ihrem Display immer mal wieder und lobt – »Gut gemacht! Seit dem 28.1.2013 100 Stunden gelaufen«. Mitten in der nächsten Einheit: »Gut gemacht! Seit dem 28.1.2013 1000 km gelaufen«. Ein paar Monate später: »Gut gemacht! 200 Std. erreicht seit 28.1.2013«.97 Der Perfektionismus dessen, der nach Trainingsplan lebt, ist de facto ein Kontrollwahn, Sigmund Freud hätte seine Freude daran. Läufergruppen sind, wie andre in sozialen Netzwerken organisierte Gruppen, eine zwar aus freien Stücken, dennoch nicht minder total überwachte Binnengesellschaft, George Orwell hätte seine Freude daran.


  Eine GPS-Uhr mit Herzfrequenzmesser, welcher Generation auch immer, kann auf Dauer das Denken ihres Trägers umformatieren – der Besitzer der Uhr wird zum Besessenen. Aber irgendwann, wenn der innere Druck zu groß geworden, die Taktung zu eng, der Verzicht auf alles, was Spaß macht und ungesund ist, zu schmerzhaft spürbar, irgendwann, wenn alles nur noch Pflicht und Pensum ist, das best- und schnellstmöglich abgehakt gehört, dann schlägt die Stunde des Überdrusses. An solchen Tagen geht für manchen Marathoni eine Ära zu Ende oder wenigstens der Ehrgeiz, der damit verbunden war. Dann wird er Genußläufer oder eben, und das hat er sich redlich verdient, wieder Jogger.


  Als Läufer kann man auf vielerlei Weise ins Extrem geraten, von der Wahl der »Ausrüstung« bis zur Wahl des Trainingsprogramms, dann von einem Extrem ins andre, schließlich zu radikalen Entschlüssen. Dabei ist Laufen doch eigentlich der Inbegriff von Mäßigung, ja Zufriedenheit in der Bewegung, also all dessen, was manche Philosophen98 sogar noch höher bewerten als Glück. Diese Zufriedenheit in der Bewegung, vielleicht ist sie nichts Geringeres als ein Indikator, auch jenseits des Trainings in unsrer »Mitte« angekommen zu sein. Leider nicht für immer. Aber eben immer wieder. In solchen Phasen paßt das Trainingsprogramm optimal, wir spüren es so gut wie gar nicht, weil es nur das vorgibt, was wir ohnehin umzusetzen vorhatten. Oder ist es umgekehrt? Wir laufen unsre Einheiten so unaufgeregt gleichmäßig ab, daß es ganz von alleine ein Trainingsprogramm ergibt?


  Dieser wunderbare Zustand steht freilich erst dem offen, der schon reichlich von einem Extrem zum andern gelaufen ist, der das Glück harter wie auch das Unglück allzu harter Einheiten kennt. Schließlich muß man seine Grenzen erst kennenlernen und die Ambitionen, die man hegen darf, entsprechend nachjustieren. Aber auch jede schmerzhafte Phase, in der man sich selbst austestet, ist von zahlreichen Glückserlebnissen durchsetzt. Im Gegensatz zum naiven Glück des Drauflosrennens, das man vor der Selbstvertreibung aus dem Läuferparadies erfuhr, ist es freilich sentimentalischer Art, also von allen möglichen passenden und unpassenden Gedanken begleitet, konterkariert, in Frage gestellt, gebrochen.99 Eine Form von Glück ist es gleichwohl! Du bist bei einem Berglauf am Ende deiner Kräfte – da tut sich ein schönes Panorama auf. Du willst aufgeben – da läßt sich einer aus deiner Gruppe zurückfallen, um die Einheit separat mit dir zu Ende zu laufen, in dem dir angemessenen langsameren Tempo. Das sind unvergeßliche Momente, und ohne die Einbrüche, die ihnen vorausgingen, hättest du sie gar nicht erlebt.


  Daran sollte man sich erinnern, wenn man alles hinwerfen und einfach wieder Jogger werden will. Es gibt jedoch noch eine weitere Lösung: eine richtige Pause. Vorreiter sind auch hier, wen wundert’s, die Kenianer. Seit eh und je schütteln sie den Kopf über die ausgefeilten Trainingspläne der Europäer bzw. Amerikaner, über Crosstraining und »aktive Regeneration« und auf die Minute durchdachtes Absolvieren von Einheiten mit speziellen Anforderungen. Glaubt man den Berichten aus den einschlägigen kenianischen Läufercamps,100 so wird dort im Grunde nur gelaufen, gegessen und geschlafen. Das allerdings mit Hingabe.


  Angeblich sind Kenianer Schönwetterläufer. Bei Regen schlafen sie einfach weiter, statt zu trainieren. Mit Pulsmesser und Brustgurt geben sie sich nicht ab; auf eine Software, die ihnen nach dem Lauf als Kurve oder Balkendiagramm erzählt, was sie gerade erlebt haben, pfeifen sie. Lieber lassen sie ihre Trainingseinheiten gegen Ende zu wilden Wettläufen eskalieren, das reicht ihnen als Vergleich.101


  Unglaublich? Die Ergebnisse sprechen für sich. Schließlich aber das Allerunglaublichste: Sobald sie das Rennen gelaufen haben, für das trainiert wurde, ist erst mal für Wochen, Monate totale Regeneration angesagt – sie laufen überhaupt nicht mehr, keinen einzigen Kilometer. Wenn das nicht die perfekte Läuferdialektik ist, Hegel hätte seine Freude daran. Und unsre Ehefrauen wahrscheinlich auch.


  
    Km 18


    Der Andere Zustand

  


  Zum Glück läuft nicht alles im Läuferleben nach (Trainings-)Plan. Zum Glück kommt immer mal wieder Glück dazu. Und an den ganz großen Tagen fast so was wie Erleuchtung.


  Im Januar 2014 lief ich eine Woche lang im Westerwald, für den anstehenden Kilimandscharo-Marathon mit seinen +460/-460 Höhenmetern102 war Hügeltraining dringend angesagt. Wir wohnten in Bad Ems, umgeben von Wanderwegen, die mir vom ersten Tag an alles abforderten. Die »Vier-Türme-Tour«, ein Rundwanderweg um Bad Ems, reizte mich besonders. Sie war zwar nur 17–18 km lang, je nachdem, wie man die Verbindungswege wählte, führte aber über vier Bergspitzen (mit vier Aussichtstürmen) und damit über insgesamt +810/-810 Höhenmeter. Anfangs war ich froh, der ich in der Regel auf flachen Strecken in Hamburg trainiert hatte, wenn ich zwei der vier Berge ohne Pause schaffte. Von Mal zu Mal wurde ich besser. Dann kam der Tag vor der Abreise und meine letzte Chance. Das war das erste Mal, daß ich die »Vier Türme« durchlief.


  Ende April kamen wir zurück nach Bad Ems. Ich hatte in der Zwischenzeit wieder nur auf flachen Strecken trainiert, am dritten Tag unsres Aufenthalts wollte ich es wissen. Auf der Spitze des ersten, des steilsten Berges (»Bäderlei«) hätte ich mich tatsächlich fast übergeben, ich war den Anstieg viel zu schnell gelaufen. Es regnete, unter mir im Tal lag der Nebel, ich war patschnaß. Aber ich hatte einen guten Tag erwischt. Über den »Wintersberg« kam ich relativ gut auf den »Malbergskopf«, jetzt lag nur noch der vierte Turm vor mir, der »Bismarckturm«. Und der war am leichtesten zu laufen, wie ich wußte, der würde mich jetzt nicht mehr stoppen können. Dann passierte es.


  Im Grunde weiß ich nicht, wann es losging, wo, wie und warum es losging. Einen Wanderweg bergab zu laufen, erfordert eigentlich volle Konzentration, unter dem alten Laub ist jederzeit mit Steinen und Wurzeln zu rechnen. Dennoch ging es wie von selbst und auf weiten Serpentinen bergab ins Dämmerdunstige, von den Bäumen triefte es wunderbar gleichmäßig und … plötzlich hörte ich mich singen. Nunja, ich stieß bei jedem Schritt einen neuen Ton aus. So selbstvergessen wie ein Kind. Wie lange ich das wohl schon getan hatte? In der Sekunde, in der ich es bemerkte, war es mit der Trance naturgemäß vorbei. Dennoch lief ich eine Weile singend weiter, brauchte noch ein paar weitere Serpentinen, um zu begreifen, wie unsäglich glücklich ich war. Und der Wald und der Berg und das Tal tief unter mir, sie feierten auf stille Weise mit mir mit.


  Erst Wochen später, als ich anderen davon erzählte, erfuhr ich, daß ich ein »Runner’s High« gehabt hatte. Es gibt viele Arten von Glück beim Laufen – beim Massenstart vor einer gewaltigen Kulisse, bei der plötzlichen Erkenntnis, daß man gerade auf PB-Kurs ist, beim Abenteuerlauf durch eine fremde Stadt, sobald der Vorhang aufgezogen und die Kulisse in all ihrer Pracht gezeigt wird. Aber ein Runner’s High ist Glück in einer ganz andren Dimension. Ein Euphorieschub, so machtvoll plötzlich, daß man tatsächlich bewußt-los wird. Das Gefühl, vollkommen schwere- und mühelos dahinzuschweben, als Luftwesen, eins mit der Landschaft, dem Leben, der Welt.


  Die Wissenschaft sieht es nüchterner: Nach extremer Belastung sei die Endorphinausschüttung aufgrund der gerade überstandenen Streßsituation größer als der aktuelle Endorphinbedarf. Wenn es dann beispielsweise bergab gehe … meinetwegen! Für mich ist der Eintritt in den Anderen Zustand eine Art Erleuchtung. Reines Läufer-Zen.


  Vielleicht ist diese Erfahrung das positive Gegenstück zum Tunnelblick am Ende eines Rennens, auch dann läuft man ja in absoluter Leere und Abgeschiedenheit, wie in der inneren Emigration. Daß ich dabei bergab lief, war also kein Zufall. Aber auch keine ausreichende Erklärung. Seb ist schon reichlich bergab gelaufen und hat den Anderen Zustand noch nie erlebt, für ihn ist selbst seine Hausstrecke jedes Mal neu, sagt er, da könne er nicht einfach abheben und fliegen. JP hofft darauf, erlebt ein Runner’s High aber nur auf Läufen, bei denen er stets die Grundorientierung hat – und selbst dann noch behält. Ilka bedauert, daß sie schon lange nicht mehr in den Anderen Zustand hinübergelaufen ist. Für sie kommt der entscheidende Moment nach etwa einer Stunde, »ein super Gefühl, wenn sich der eigne Körper in eine Maschine verwandelt«. Von ihrer Umgebung bekomme sie dann nichts mehr mit. Auch für Peter oder Onkel wird es nach ca. einer Stunde Laufen interessant; Onkel: »Wenn ich mit Musik laufe, wenn ich schnell laufe – also unter 6:00 – und wenn nach 10 km der Rhythmus der Musik zum Schrittrhythmus wird. Oder umgekehrt.« Für Majorna kommt der magische Moment erst nach eineinhalb Stunden, »dann ist der Körper richtig eingefahren«; für Jörg noch später, zwischen Km 20 und Km 30, davor sei er zu aufgeregt, danach zu zielorientiert. »Zum Beispiel auf einer Vorstadtallee, die Umgebung ist dröge, man selbst müde, läuft längst nicht mehr hellwach, ohne Motivation.« Manchmal sehe er sich da von außen wie im Film und denke: »Das bist nicht du.« Aber letzten Endes sei das dann doch eine andere Trance als die locker-leichte, von der wir alle schwärmen.


  Noch ein zweites Mal bin ich in den Anderen Zustand gelaufen. Ich war in Pullach gestartet und wollte die Isar bis Ismaning flußabwärts und dann in einem Bogen durch den Englischen Garten zurück und nach Hause laufen. Ein strahlender Sommersonntag. Ich kannte die Strecke, sie ist herrlich, doch kaum war ich unten am Isarwerkkanal, war’s mir, als liefe ich sie zum ersten Mal: Die Wasserwacht veranstaltete an diesem Tag nämlich – ja was denn eigentlich? Dutzende von Menschen in Neoprenanzügen lagen rücklings im Wasser und ließen sich von der Strömung treiben, sie unterhielten sich dabei oder warfen sich einen Ball zu, an den Stauwehren kam die entsprechende Gaudi auf. Ich war etwas schneller als die Strömung, rollte das Feld von hinten auf; kaum hatte ich die Gruppe überholt, sah ich, daß vor mir eine weitere Gruppe dahintrieb. Und so ging es weiter und weiter. Im Grunde war der ganze Kanal voller Menschen in Neoprenanzügen, es müssen Hunderte gewesen sein, ich kam aus dem Schauen nicht mehr hinaus. Ein Stück weit fuhr auf dem Uferweg ein Rettungswagen vor mir her, um die Veranstaltung zu überwachen; die Wasserwachtler hatten die Seitentür aufgeschoben, man hörte ihre Musik. Langsam zog ich auch daran vorbei.


  Irgendwann wurden alle Teilnehmer aus dem Wasser gefischt, am Ufer Verpflegungsstände, ein Grill. Erst da fiel mir auf, daß ich ganz vergessen hatte, mein Gel zu nehmen. Daß ich ganz vergessen hatte, auf die Uhr zu sehen. Nun stellte ich fest, daß bereits 15 Kilometer hinter mir lagen. Schon bis dahin mag ich in einer Art Trance gelaufen sein; danach war es mit Sicherheit eine. Eine mitunter hellwache Trance diesmal, denn im Rückblick stellte ich fest, daß mir das Gros des Laufs zwar vollkommen entgangen war; einzelne Bilder hingegen hatten sich mir überdeutlich eingeprägt. Es war vielleicht wie beim Schreiben, auch da gibt es Tage, an denen man vom Schwung der Sätze derart vorangetrieben wird, daß man kaum hinterher- und noch weniger davon mitbekommt. Liest man die Niederschrift anderntags, so erinnert man sich zwar an die eine oder andre Wendung, viel öfter wundert man sich jedoch, was da alles auf dem Papier steht. Hat man das wirklich selber geschrieben? Und also im Akt der Niederschrift auch selber erlebt? Es ist nicht unbedingt besser als das, was man ansonsten schreibt, aber anders. Mitunter liegt eine Kraft darin, die man an den normaleren Tagen erst mühsam aus dem Geschriebenen herausarbeiten muß.


  Erst als ich an jenem Sommersonntag auf die 30 km-Marke zulief, bemerkte ich wieder, daß ich lief. Daß ich viel zu weit gelaufen und es höchste Zeit war, den Heimweg einzuschlagen. Lieber wäre ich weiter so geradeaus den Fluß hinab und immer weiter gerannt, genau in diesem Tempo an diesem Tag unter diesem Himmel. Nein, gesungen hatte ich diesmal nicht. Obwohl … keine Ahnung, ich hatte es jedenfalls nicht bemerkt. Aber geflogen war ich, das weiß ich im nachhinein ganz sicher.


  Für die Hopi-Indianer war Laufen eine Form des Gebets.103 Für uns, die wir seit der Aufklärung durch eine zunehmend entgötterte Welt laufen, kippt der permanente Daseinsrealismus wenigstens in solch kostbaren »Auszeiten« ins Transzendente. Welch ein Geschenk, die Welt vorübergehend in ein mystischeres Licht getaucht zu sehen! Die Strecke wird zum Ort der Meditation, man selbst vollkommen leer, vollendet leer. In jenen Minuten läuft man weit über jeden Horizont hinaus.


  
    Km 19


    Schuhe

  


  Vor Beginn eines Rennens blickst du dich unter deinen Mitläufern um: Welches sind die coolsten Schuhe? Nach 15 oder 20 Kilometern fragst du dich allerdings: Welches sind die besten? Seb war eines Sonntags mit nagelneuen Schuhen zum langen Lauf erschienen, er stolzierte darin wie ein Faun. Die Schweizer Marke On gilt in der Szene als Quasisynonym für Avantgarde, überdies sehen ihre Schuhe extrem cool aus. Andächtig bestaunten wir die patentierten »Zero-Gravity-Schaum«-Sohlen, deren Dämpfung im wesentlichen aus einem guten Dutzend Gummischlaufen besteht, den »Clouds«. Sehr minimalistisch. Futuristisch. Daneben sahen unsre Schuhe aus wie von vorgestern.


  »Laufen wie auf Wolken« – Werbespruch und Vermarktungskonzept von On sind genial. Auf der firmeneignen Homepage wird die Erwartungshaltung von Freizeitsportlern in Text und Bild so perfekt bedient, daß man bereits beim gemächlichen Scrollen zum Spitzenläufer mutiert. Nach zehn Kilometern wurde es freilich stiller um Seb, wenig später begann er zu fluchen. On-Schuhe versprechen jedem, er dürfe »einfach so laufen, wie du natürlicherweise geschaffen bist. Der Schuh passt sich dir an, nicht umgekehrt. Das Resultat ist einzigartiger Komfort und mehr Laufspass.«104 Sebs Schuhe hießen Cloudrunner, Cloudsurfer oder Cloudracer; es muß ein sehr spezieller Laufspaß für ihn gewesen sein, an diesem Tag 30 Kilometer auf Wolken gelaufen zu sein statt auf einer ordentlich gedämpften Sohle. Seb hielt durch. Anschließend warf er seine Schuhe in die Tonne.


  Nicht jeder Schuh ist für jeden Läufer gemacht. Die Firma On hat bei ihren Schuhen nichts verkehrt gemacht, verkehrt war nur Seb, nämlich als Träger derselben. Liest man die Selbstdarstellungsprosa von On etwas kritischer, ahnt man, warum er darin so schmerzlich scheiterte: On-Schuhe »ermöglichen jedem Läufer, auf seine natürliche Art zu laufen«. Auf natürliche Art? Auffällig beiläufig klingt da der Terminus »Natural running« an, wie er seit dem Bestseller »Born to Run«105 aus der Läuferszene nicht mehr wegzudiskutieren ist. Und in der Tat, klickt man sich ein Stück tiefer in die On-Philosophie hinab, steht es da schwarz auf weiß: »Erlebe die Vorteile von Natural Running ohne Kompromisse bei Komfort und Geschwindigkeit.«


  Die Grundüberzeugung der Natural-Running-Bewegung ist bestechend: Barfuß läuft man vollkommen anders als in luftpolster- oder gelgedämpften Laufschuhen. Nämlich wie die afrikanischen Spitzenläufer, sprich übern Mittelfuß, nicht übern Hacken. »Deshalb legt On den optimalen Landepunkt in den Mittelfußbereich, natürlich zentriert unter deinem Körper.«


  Die Theorie ist in sich schlüssig, die Probleme beginnen beim Wort »Mittelfuß« und in der Praxis. Was den kenianischen Wunderläufern in die Wiege gelegt (und in ihrer Jugend aufgrund der langen Wege, die zwischen den abgeschiednen Dörfern barfuß zurückzulegen sind, zur Vollendung entwickelt) wird, können wir Großstadtsportler lediglich durch langwieriges Training wieder erlernen. Normalerweise laufen wir ein Leben lang auf Absätzen, auch im Alltag; es ist ein mühevoller Prozeß, sich von einer 12 mm-Sprengung auf 0 mm hinabzuarbeiten und die Intensität, die uns der direkte Bodenkontakt abfordert, ohne Verletzungen abzufedern. Wer barfuß läuft, muß seine Schrittlänge reduzieren, dafür die Schrittfrequenz erhöhen; vor allem muß er mit dem Ballen aufsetzen statt mit dem Hacken. Im Lauf der Zeit wird seine gesamte Körpersprache eine andere werden: extrem aufrecht die Haltung, extrem plattfüßig und »nähmaschinenartig« der Ablauf an Bewegungen. Einen Barfußläufer erkennt man schon aus weiter Ferne, nicht wenige empfinden seine Art zu laufen als ein wenig übertrieben, als angeberisch oder schlichtweg lächerlich.


  Klar, Natural Running trainiert wieder all die Sehnen und Muskeln, die in herkömmlich gedämpften Schuhen Gefahr laufen zu verkümmern. Aber es dauert Monate, bis man es als Stil verinnerlicht hat, und Jahre, bis man es auch über lange Strecken durchhält – barfuß bzw. »barfuß«, in dünnen Plastikfüßlingen mit Kautschuksohle. Da ist ein Schuh von On natürlich eine Superalternative, überdies macht er keine Kompromisse beim Design. Womit wir beim zentralen Problem sind, das beim Kauf von Laufschuhen jedes Mal aufs neue zu bewältigen ist.


  Ja, Laufschuhe sollen gut aussehen. Und natürlich sollen sie zu uns passen, zu unsern Füßen, unserm Laufstil, unserm Leistungsniveau, zu den Strecken, auf denen wir trainieren, zu den Zielen, für die wir trainieren. Vom Lightweight-Trainer bis zum gut gedämpften Wohlfühlschuh wird alles angeboten, vom gestrickten Obermaterial bis zur Sohle mit integriertem Sensor.106 Wer im Internet auf eigne Faust einkauft, wird vermutlich etwas Günstiges erwerben. Wer etwas haben will, in dem er auch auf der Langstrecke optimal aufgehoben ist, sollte ins Fachgeschäft gehen und sich von einem Verkäufer beraten lassen, der selber Läufer ist. Inklusive Laufanalyse kann das locker ein bis zwei Stunden dauern – ein echtes Erlebnis! Laufläden werden gern von ehemaligen Spitzenläufern betrieben, nicht (oder jedenfalls nicht nur) von Betriebswirten oder gelernten Einzelhändlern. Der Verkäufer wird seine Ehre darin sehen, den richtigen Schuh für seinen Kunden zu finden; unterschwellig ist seine Beratung immer auch Freundschaftsdienst an einem anderen Läufer, das zählt bei der ganzen Angelegenheit mindestens so sehr wie die Kriterien des Warenwirtschaftssystems. Denn ein Schuhkauf ist Haupt- und Staatsaktion, ist die Auseinandersetzung mit einer Philosophie, die hinter jeder Marke und jedem Schuhtyp steht.


  Als Läufer muß man sich entscheiden. Das eine Extrem, die Philosophie des Natural Running, wird durch die Marke Vibram FiveFingers repräsentiert. Von Schuhen kann man bei diesen Plastiküberzügen in Fußform kaum sprechen, anstelle einer Schuhspitze ist für jede Zehe eine eigne Ausstülpung vorgesehen. Gesund mögen sie sein; häßlich sind sie mindestens auch. Beim Münchner Halbmarathon 2011 wechselte ich vor dem Start lieber einige Meter weiter nach hinten, ein schlechterer Startplatz erschien mir angesichts eines permanent sich ins Blickfeld schiebenden Paars FiveFingers als das geringere Übel.


  Das andere Extrem wird derzeit von einem Schuh wie dem Adidas Springblade besetzt, einem Hightech-Wunderwerk, in den Jahre an Forschung und Experimentierlust eingeflossen sind. Im Frühjahr 2014 auf den Markt gebracht, wirkt der Springblade bis heute reichlich außerirdisch mit seinem guten Dutzend an schräg nach hinten ragenden »ultraleichten Polymer-Lamellen«107 auf der (ansonsten konservativ konzipierten) Sohle. Wo andre reduzieren, zieht Adidas sogar noch eine zusätzliche Ebene ein: »Individuell abgestimmte Energy-Lamellen setzen bei jedem Schritt explosive Energie frei. (…) Du musst es fühlen, um es zu glauben.« Der nach wie vor auf der Idee der Hackendämpfung basierende Schuh sieht so aus, als könne man damit vor allem tüchtig springhopsen – ist das noch snobby oder wenigstens trendy oder schon wieder dämlich? Mal ganz abgesehen davon, ob es überhaupt was taugt? Natürlich kann man den Springblade personalisieren, die Wahl der Landesflagge auf der Laschenzunge ist für den, der auch mal im Ausland rennt, sogar eine witzige Idee. Oder ist es schon wieder Schnickschnack? Adidas ist durch seinen anhaltenden Flirt mit der Streetwear-Kundschaft fast schon so unglaubwürdig unter Läufern geworden wie Nike; mag sein, daß mein Urteil über den Springblade deshalb etwas ungerecht ausfällt. Eigentlich mag ich Adidas, schließlich bin ich damit groß geworden, so was vergißt man nicht.


  Beide Schuhtypen markieren hinsichtlich Image und technischer Aspekte die äußersten Eckpunkte der Schuhphilosophie, vergleichbar der Spannweite zwischen einem Vorsokratiker wie Heraklit und dem poststrukturalistischen Derrida. Der Durchschnittsläufer wird sich für einen Schuh entscheiden, der zwischen den Extremen liegt. Was dessen technische Aspekte betrifft, so dürfte sie freilich kaum einer – nämlich im Vergleich zu den technischen Aspekten der Konkurrenzmodelle – richtig ermessen können. Die Produktwerbung zielt durch ihren anglifizierten Sprachschleier an teilweise selbsterfundnen Hightech-Termini auf ein weißes Rauschen, das den kritisch-kognitiven Anteil des Kunden durch seine schiere Intensität besänftigt, wenn nicht betäubt. Kaufentscheidend wirken kann dann ein spontanes Lustgefühl, das jede Marke über »Markenbotschafter« für ihre Produkte aufzubauen sucht.


  Meist spielt sich der tatsächliche Kauf dann wie eh und je ab: Obwohl man sich bei der Laufbandanalyse selber in Zeitlupe rennen sehen, dabei kleinste Bewegungsfehler erkennen und gewisse Schuhe sofort aussondern kann, vertraut man am Ende der Empfehlung des Verkäufers und, nicht zuletzt, seinen eignen niederen Begierden. »Eigentlich sollte man allen Kunden beim Schuhkauf die Augen verbinden«, meint Marion; der top angesagte Farbmix eines Schuhs wie auch das schiere Image einer Marke drängen oft zu einer Wahl, die sich draußen auf der Strecke als problematisch entpuppt.


  Auch der Kauf von Laufschuhen fällt damit, aufwendig mit Trendvokabeln als »Männersache« getarnt, unter »Frauensache«.108 Und natürlich wird es nicht bei dem einen Kauf bleiben, schon aus sportmedizinischen Gründen: Verschiedene Schuhtypen trainieren verschiedene Muskelgruppen, sorgen also für einen kräftigeren Fuß, sprich schützen vor Verletzungen. Wenn das kein Argument ist! Steffi aus der 5:30er-Gruppe behauptet, man brauche, wohlgemerkt aus gesundheitlichen Gründen, »so viele Laufschuhe, wie man Tage in der Woche läuft«. Peter hat acht Paar, für Steffi also mindestens eines zuviel. Einer wie JP weiß gar nicht mehr, wieviele er inzwischen besitzt.


  So wird der heimische Schuhschrank sukzessive auch für uns Männer ein Ort der Kontemplation und Selbstvergewisserung. Jeder, der seit Jahren läuft, findet dort eine Palette an Referenzobjekten, mit denen er seine Persönlichkeit täglich neu zum Ausdruck bringen kann. Wir müssen den Schuhschrank nur öffnen, schon sind wir in Gesellschaft guter alter Freunde, und also auch schon fast bei bester Laune. An lauffreien Tagen stärkt bereits der bloße Anblick. Je mehr Patina die Schuhe haben, desto mehr werten sie uns als deren Träger auf. Jedenfalls glauben wir das, und zwar so naiv wie vor Jahrzehnten, als wir es in Bezug auf unsre Lieblingsjeans taten.


  Wehmütig werden wir allenfalls, wenn unsre Lieblingsschuhe alt werden – nach 500–1000 Laufkilometern, sagen die Hersteller, sollte man sie ausrangieren. Kilometerangaben hin oder her, man spürt es, wenn’s soweit ist. Von einem Lauf zum andern scheinen die Schuhe nicht mehr so gut zu dämpfen wie zuvor. Natürlich will man es anfangs nicht wahrhaben. Aber sobald der Gedanke einmal gedacht ist, will er bei jedem Lauf in diesen Schuhen aufs neue gedacht werden. Dann ist es wirklich soweit. Unwiederbringlich? Unwiederbringlich. Ein schwerer Tag.


  Gewiß, man könnte die Schuhe im Alltag oder im Urlaub noch eine Weile »auftragen«. Aber irgendwie wäre das unwürdig. Diese Schuhe sind mit uns durch dick und dünn gegangen und über die eine oder andre Ziellinie; als Straßentreter dürfen sie nicht enden. Während man ihnen jedoch noch nachtrauert, läuft man schon mit einem neuen Paar neuen Erinnerungen entgegen, von Lauf zu Lauf rutschen die alten Schuhe ein Stück weiter in die Vergangenheit. Bis sie eines Tages vergessen sind.


  Auch Seb ist bekennender Schuhfetischist. Fast jeden Schuh erkennt er bereits am Logo; bei Läufern, zu denen wir aufschließen, blickt er deshalb schon von ferne auf deren Hacken. Damit könne er sie ganz gut einschätzen, sagt er, Schuhe seien ja unser aller Arbeitsgeräte. Aldi- oder Tchibo-Schuhe erkenne man daran, daß sie kein Logo haben, auch das sei eine Aussage. Ich hüte mich, ihn auf das Logo von On anzusprechen. Mittlerweile will er von seinen über Jahre betriebnen Schuhexperimenten nichts mehr wissen, er hat sich damit Schmerzen in fast allen Körperteilen zugezogen, bis hin zum Bandscheibenvorfall und zum vorübergehenden Laufverbot. Seb trägt jetzt nurmehr Asics oder Brooks, ist also zumindest schuhmäßig in der Mitte unsrer (Lauf-)Gesellschaft angekommen.


  »Schuhe lügen nicht«, sagt JP. Er verstehe gar nicht, wie man ausgerechnet hier sparen kann: »Ohne die richtigen Schuhe geht alles schief.« Welches die richtigen sind, spürt man meist schon beim probeweisen Hineinschlüpfen: Man mißtraue seinem ersten Gefühl, könnte man ein Nietzsche-Diktum leicht variieren, es ist meistens das richtige.109


  Doch all das wäre fad, würde’s nicht verläßlich irgendwann umkippen ins Irrationale. Wirklich brauchen tust du einen Ausdauer- und einen Temposchuh, fertig. Selbst im hügeligen Gelände bist du damit bislang gut zurechtgekommen, warum solltest du einen speziellen Geländeschuh kaufen? Weil du dich großartig damit fühlst, deshalb! Vor allem, wenn es keiner dieser neumodisch halbherzigen Kombischuhe ist,110 sondern ein richtig reinrassiger Kultschuh wie der Speedcross von Salomon. Wo andre vorsichtig abbremsen, legst du fortan noch eine Schippe drauf. Die Sohlen eines Trailschuhs können nicht irren, ein einziger Blick auf das griffig gezackte Muster sagt dir, daß du fortan in einer andern Liga läufst. Und erst die aggressive Optik! Damit bist du kein Großstadtläufer mehr, damit könntest du sogar den Nanga Parbat hochlaufen! Jeder wird sie auf den ersten Blick erkennen, es wird ein großes Hallo für diese Schuhe geben. Und du wirst es deine Kumpel regelmäßig wissen lassen, wie gut es sich darin läuft: »Großartig, Männer, kein Vergleich zu euren Hausschuhen.«


  Trailschuhe machen aus Läufern wilde Kerle, die über Stock und Stein rennen, jedenfalls in ihrer Selbstwahrnehmung. Wer Trailschuhe trägt, kann auch mit der bloßen Faust Wasser aus einem Felsen schlagen, wahrscheinlich sogar Feuer. Männersache? Aber hallo! Totaler Männerwahn.


  Ob sie auch wirklich besser greifen?


  Zumindest auf weichem Waldboden, im herbstlich schweren Geläuf und winters auf Schnee. Aber eigentlich ist das total egal. Wenn du sie erst mal besitzt, willst du sie auch abends in deiner Stammkneipe tragen, dort greifen sie nicht weniger gut. Trailschuhe verändern nicht so sehr dein Laufen, sondern dein Leben. Sie sind die Ikone deiner geheimsten Sehnsüchte. Als solche greifen sie überall und immer.


  Nun gut, fast überall und fast immer. Heute, beim Rennen – bei jedem Rennen, ein bißchen Aberglaube muß schon sein –, trägst du deine Mizuno. Der Wave Elixir ist ein harter Bursche, ein richtig guter Asphaltfreund, und bewiesenermaßen auch nach 42 Kilometern ein Freund geblieben. Für heute pfeifst du auf Grip! Und auf Dämpfungskomfort nicht minder, deine Temposchuhe sind einfach 100 Gramm leichter als alle andern, die du besitzt. Pro Schuh! Zwar kann dir noch immer keiner verbindlich ausrechnen, wie sich 100 Gramm Mehrgewicht bei jedem Schritt im Lauf eines Marathons aufsummiert, aber daß es sich summiert, steht außer Frage. Alles richtig gemacht auch bei der Wahl der Schuhe? Alles richtig gemacht.


  
    Km 20


    Laufen mit den Massai

  


  
    
      Laufen, laufen, nichts als laufen


      durch den Park, durch die Alleen –


      laufen, laufen, laufen, laufen


      wie ein Tier und … nie mehr stehn!

    


    
      Immer weiter durch die Pfützen,


      schlammmgeläutert, windgeprüft,


      laufen, bis die Bäume rundum


      rauschen und die Lichter drehn,

    


    
      laufen, bis nicht nur die Hunde


      und ein paar vergeßne Rentner


      dich mit blanken Blicken ehren,


      laufen, bis du nichts mehr spürst,


      nicht den Tag und nicht die Stunde,

    


    
      laufen, laufen, bis am Wegrand


      Palmen wachsen und Kakteen


      und der Duft der Orchideen


      dich benebeln will, du solltest –

    


    
      nein, du wirst dich nicht verschnaufen,


      wirst ganz leicht daran vorüber


      laufen, laufen, nichts als laufen


      wie ein Tier und … nie mehr stehn!

    

  


  Mit Trailschuhen, Auratisierung hin oder her, sind ganz andere Strecken möglich als alles, was man in seiner Stadt je ablaufen könnte. Wer einmal den Schritt von der Hausstrecke Into the Great Wide Open gemacht hat, wird immer wieder aufbrechen, um das Abenteuer zu suchen. Verläßlich sorgen Crossläufe für irgendein Adrenalinspektakel, man muß nicht unbedingt Wüsten oder Gebirge durchqueren, um die Natur wieder als Herausforderung zu spüren: Ein Lauf durch die Lüneburger Heide hat es auch schon in sich, sobald man die vorgegebnen Wege verläßt, auch da sind plötzlich Flüsse zu queren oder Wälder, in denen man die Orientierung verliert. Von herrenlosen Hunden ganz zu schweigen, die es abzuschütteln gilt. Gut, trotz aller Überraschungen sind es Abenteuer nach Fahrplan. Und für den Notfall haben unsre Uhren einen Kompaß, der zurück zum Ausgangspunkt des Laufs zeigt.111


  Aber auch ein von Wurzeln überzogner Pfad im Dämmerlicht oder ein Kanal, der zu durchschwimmen ist, falls ein kilometerlanger Umweg anders nicht vermieden werden kann, ist eine Herausforderung. Jeder dieser Läufe ist ein echtes Abenteuer, kein virtuelles auf dem Bildschirm, das man mit einem virtuellen Punkteguthaben bestehen kann. Endlich kommen wir raus aus den Vollkasko- und Rendite-Schablonen des Alltags! Wie frisch und fremd selbst Wiesen und Wälder aussehen. Ein Crosslauf ist jedes Mal ein Neustart in Sachen Weltwahrnehmung.


  Mitunter entwickelt sich die Rückeroberung der Landschaft schon im vertrauten Umfeld zur Grenzerfahrung, artet zum sanften Überlebenstraining aus. Es beginnt beim Laufen im Dunkeln während des Winterhalbjahrs, insbesondre auf vereisten Pfaden, wo jeder unbedachte Tritt zum Sturz führen kann. Sogar der Weg durchs Alstertal, den man ansonsten ja im Schlaf abläuft, verwandelt sich dann in Gelände und fordert uns das Doppelte, Dreifache an Aufmerksamkeit und Kraft ab wie sonst. Kommen Minusgrade und Windböen dazu, ist man danach richtig fertig. Aber auch richtig glücklich.


  Das nächste Mal, ermutigt durch das Erfolgserlebnis, wird man die Strecke verlängern oder durch ein paar Schikanen aufwerten. Und was für Trainingsläufe gilt, gilt für Rennen nicht minder: Das erste Mal einen Marathon geschafft zu haben, dies ungläubige Staunen, das sich nach Tagen in Stolz verwandelt – es läßt sich nicht wiederholen. Jeder weitere Marathon muß an den Randparametern zulegen, um am Ende zu einem ähnlich umwerfenden Erlebnis zu werden. Entweder man wählt eins der Major-Six-Massenspektakel, einen Sightseeing-Lauf durch irgendeine Touristenmetropole, einen besonders flachen Parcours, damit man die PB verbessern kann … oder man wählt einen Geländelauf. Für Cross-Einsteiger ist bereits der Heldenlauf in Blankenese – ein Halbmarathon mit deftigen Anstiegen – eine harte Nummer. Für andre sind die unangenehm steilen Brücken beim Stockholm- oder New-York-Marathon »Gelände« genug. Für mich war auf dem Thüringer Rennsteig mit seinen +637/-706 Höhenmetern112 in Schmiedefeld endgültig Ende Gelände.


  Man sehe sich nur unter den Läufern um, die sich am Rennsteig zum Start versammeln. Das sind ganz andre Kaliber (beiderlei Geschlechts) als bei einem Stadtlauf. Der Rennsteig-Marathon, schon zu DDR-Zeiten Kult, ist eine Mischung aus Naturburschentum, Härtetest, Herzlichkeit und merkwürdig freudloser Bodenständigkeit. Was bei Großstadtläufen laut und bunt, mitunter sogar schrill und schräg daherkommt, hier ist es sogar mit Maske und Kostüm grau und bieder. Durch anhaltendes Geländelaufen – 50 % der Starter sind Stammkunden und trainieren entsprechend – wird man selbst zum Gelände.


  Aber vielleicht auch zu einem besseren Menschen. Und mit dem Rennsteig finge es für eine wie Majorna ja erst an, die sogar schon den Jungfrau-Marathon im Berner Oberland absolviert hat, +1829 m/-305 m. Eine derartige Selbstüberwindung, mit dem Blick auf Eiger, Mönch und Jungfrau kombiniert, sorgt verläßlich für Erinnerungen. Wer auf Gebirge und Höhenmeter steht, kann den Thrill über den Transalpine Run, einen achttägigen Alpencross, knapp 300 km lang, sukzessive bis zum Everest-Marathon steigern. Aber schon der Weg um den Silvaplanersee ist ein unglaublicher Panoramalauf, und es steht sogar ein Nietzsche-Felsen an der Strecke.


  Ansonsten wollen Crossläufe vom Nordpol- bis zum Sahara-Marathon in allen Erdteilen und Klimazonen, durch Nationalparks mit wilden Tieren113 oder sogar in stillgelegten Bergwerken ausgetestet werden. Am Start stehen dann Alphornbläser, an der Strecke Löwen, oder es rennt einer mit »olympischer« Fackel vorneweg, irgendwo in Asien nämlich. Man kann sich mit einigem Recht fragen, ob das alles noch unter Laufen fällt oder schon unter Bergsteigen, verschärftes Trekking, Teilnahme an einer Durchschlageübung. Aber man wird bei jedem dieser exotischen Extremläufe auch sofort erkennen, was den Menschen der Industrienationen – sie stellen das Gros der Läufer – im Alltag fehlt.


  Die Suche nach dem verlorengegangenen Lebenskitzel kostet bis zu 15000 Euro.114 Längst hat der Zeitgeist Triathlon als noch härtere Trendsportart entdeckt und den Ironman als seine Ikone. Doch auch Triathlon ist teuer. In seiner Rabaukenvariante werden »echte« Herausforderungen wesentlich günstiger angeboten, als Urbanathlon,115 Tough Mudder116 oder StrongmanRun,117 und weltweit überall dort ausgerichtet, wo das Bedürfnis offensichtlich am größten ist. Das Bedürfnis, der geregelten Langeweile zu entrinnen und in eine archaische Gegenwelt einzutauchen, in der Fitness nicht bloß als gesundheitsfördernd verstanden wird, sondern als Überlebensvorteil im Daseinskampf.


  Für unter 100 Euro bekommt man einen Startplatz bei einem der drei genannten Hindernisrennen. Sie unterscheiden sich im Grunde nur marginal voneinander – ob Urbanathlon, Tough Mudder oder StrongmanRun, hier wird nicht bloß gerannt und geschwommen, sondern auch über Autowracks geklettert und durch Schlammgruben gekrochen, es gilt, Sandsäcke zu schleppen oder eine Halfpipe zu überwinden. Im Vergleich dazu ist Marathon Old School. Tough Mudder positioniert sich sogar explizit dagegen: »Marathonlaufen ist langweilig. Für Läufer sowieso, und für Zuschauer erst recht. (…) Unsere Hindernisstrecken sind eine echte Bewährungsprobe. Tough Mudder sind absolute Ausnahmemenschen, keine Leute, die genug Zeit und Geld haben, um ihre Knie für Endlosstrecken von über 40 Kilometern hochzupäppeln.«118


  Der Parcours ist mit seinen zahlreichen Hindernissen, die mal als Kraft-, mal als Mut- oder Geschicklichkeitsprobe angelegt sind, vom Training der British Special Forces inspiriert.119 Die Bewerbung schlägt entsprechend martialische Töne an: »Hört auf zu heulen und rennt!!!«, »Wenn Dein Körper um Gnade winselt, halt die Ohren zu!!!«120 Weibliche Teilnehmer werden mit dem Spruch »Habt Ihr die Eier? Durchhalten ist keine Frage des Geschlechts« angeworben.121 Werbetrailer zeigen wikingerhaft gestikulierende und brüllende Kerle, »verschworene« Formationen von Kampfsäuen, die füreinander durch dick und dünn gehen – manches Hindernis ist so angelegt, daß man es ohne Hilfe von andern gar nicht schaffen kann, das Kameradschaftserlebnis gehört ganz wesentlich zum Kalkül der Veranstalter. Jeder, der durchkommt, darf sich als eine Art Ironman fühlen und als echter Kumpel.


  Oder sogar schon als Ledernacken? Als Fremdenlegionär in einer ansonsten trügerisch befriedeten Welt? All diese Veranstaltungen sind bezeichnenderweise schon Monate im voraus ausgebucht. Will man’s überspitzt ausdrücken, so bieten sie in ihrem Kern kaum mehr als früher der Survival-Urlaub, allerdings als Massenspektakel an einem einzigen Wochenende und unter besonderer Berücksichtigung unterschwelliger Aggressionspotentiale in Zeiten lang anhaltenden Friedens.


  Mit Volksläufen haben sie sowieso nur noch bedingt zu tun – die Veranstaltungen etikettieren sich selber als »Challenge« –, eher schon mit paramilitärischen Übungen samt anschließendem Besäufnis. Immerhin ein Ventil, mit dem einmal im Jahr so richtig Druck abgelassen werden kann. Die nächste Stufe könnte eine Kombination von Tough Mudder mit Paintball sein, die übernächste eine Inszenierung des Ganzen als Rollenspiel mit Massenaufmärschen feindlicher Heere, von aktuellen Computerspielen inspiriert. Aber was kommt danach?


  Der Mensch hat anscheinend nicht nur das Bedürfnis nach Frieden, sondern – zumindest der Mensch als Mann – auch nach Selbstbestätigung in Extremsituationen einschließlich Kampf und Krieg. Meine Sache ist das nicht. Meine Sache bleibt der Geländelauf, und zwar jenseits aller Art von organisierten Rennen. Bisheriges Highlight: ein Lauf durch die Serengeti, gemeinsam mit Seb und einem Massai namens Julius.


  Vom ersten Schritt an ging es recht flott durch die Savanne, an vereinzelten Massai-Dörfern vorbei, die ein Fremder ansonsten nie zu Gesicht bekommt (weil keine Straße hinführt). Julius lief zwischen uns, in wehenden Tüchern und simplen Sandalen aus Autoreifen, in der Rechten den Totschläger, seine langstielige Keule. Er erzählte, daß er und seine Stammesbrüder auf diese Weise jagen würden, nachts, dabei an die hundert Kilometer zurücklegend, das Wild regelrecht zu Tode hetzend. Nachdem man die Massai aus dem Kerngebiet der Serengeti vertrieben hat, errichteten sie ihre Dörfer knapp außerhalb des Nationalparks, soweit wußten wir es bereits von unserem Fahrer. Das angestammte Jagdrevier der Massai blieb dasselbe. Selbstverständlich ist die Jagd im Serengeti-Nationalpark verboten, Julius schwärmte also von kollektiver Wilderei. Als er auch noch einen Dolch hervorzog und wissen ließ, ganz in der Nähe sei ein Fluß, dort fände man verläßlich Löwen, ob wir Lust hätten, einen davon zu töten? Da winkten wir beide möglichst lässig ab, laß stecken, Julius! Bis zum Fluß wäre’s für uns bei dieser Hitze heut zu weit. Next time!


  Der Lauf bot in weniger als einer Stunde viel von dem, was Christopher McDougall bei den mexikanischen Tarahumara wie bei den Buschmännern der Kalahari für 400 Seiten »Born to Run« zusammengetragen hat: Mittelfuß-Laufen in Reifensandalen und voller Montur, naturgemäß bewaffnet und weit über die Marathondistanz hinaus, natürlich als Horde und um zu jagen, Vieh zu rauben oder Krieg zu führen – Julius lief nicht einfach zum Spaß oder aus sportlichem Ehrgeiz, das machte er unmißverständlich klar. Obwohl traditionell gute Läufer, nahmen die Massai nie an den von den Briten in Kenia forcierten sportlichen Wettkämpfen teil. Die meisten kenianischen Topläufer kommen aus dem Volk der Kalendjin.122 Laufen war und ist für die Massai noch immer Teil eines Überlebenskonzepts – wie für die Tarahumara und andre Völker in ökologischen Nischen auch.


  Ein Stück Autoreifen scheint für die Savanne übrigens deutlich besser geeignet zu sein als ein gut gedämpfter Laufschuh: Seb trat sich schon bald einen Akazienstachel durch die Sohle und hielt nur mit zusammengebißnen Zähnen durch. Erst am Abend, als wir die Ereignisse des Tages Revue passieren ließen, fragten wir uns, ob Julius wirklich mit bloßem Dolch einen Löwen hätte töten wollen. Oder ob er uns mit seinem Vorschlag nur imponieren wollte.


  Aber es muß nicht immer gleich ums Überleben oder um Löwenjagd gehen. Wer auf seiner Hausstrecke nur noch Langeweile empfindet, für den wird es höchste Zeit, mal was Richtiges zu machen. Cross-Läufe, und sei’s durch die Vororte der eignen Stadt, sind immer das Richtige.


  
    Km 21


    Die Elite ist schon durch

  


  Oder zumindest schon auf der Zielgeraden. Nach zwei Stunden haben Spitzenprofis längst zum Schlußspurt angesetzt, und das Gros der Freizeitläufer ahnt gerade mal die Halbmarathonmarke. Ist das bitter? Es ist vollkommen egal. Wir rennen in einer andern Liga und für andre Trophäen. Vor allem rennen wir für ein andres Publikum als die Spitze. Das unsre steht an der Strecke. Das ihre ist gar nicht da.


  Im April 2014 war ich am Zieleinlauf des Hamburg-Marathons und erwartete JP. Einige Minuten bevor die ersten Läufer auftauchten, kam der Animateur. Per Ganzkörperkostüm als Maus verkleidet, huschte er über den roten Teppich der Zielgeraden, machte allerhand Verbeugungen und Verrenkungen, um das Publikum zum Applaudieren zu animieren. Es war wie bei der Aufzeichnung einer Sitcom, wo die Zuschauer vor der Sendung von einem professionellen Witzemacher heißgemacht werden. En passant wird ihnen dabei eingeschärft, bei jedem Aufblinken der grünen Ampeln über der Bühne kräftig zu applaudieren.


  Am Zieleinlauf in Hamburg fehlten diese Ampeln. Von einer Sekunde zur andern verschwand die Maus, am fernen Ende der Zielgeraden tauchten die ersten Silhouetten auf. Der Kommentator rasselte die Namen der Athleten herunter, die da auf uns zuliefen, versuchte, aufgeregt zu wirken und uns wenigstens auf den letzten Metern noch in Stimmung zu bringen, vergeblich. Die Spitze prasselte an uns vorbei, wir applaudierten, hatten die Namen der Läufer aber gleich wieder vergessen.


  Dann kamen ein paar weitere Kenianer und Äthiopier. Versuchsweise fing ich schon mal zu rufen an: »Dschäi-Piiii!!« Dann der erste Japaner, der erste Portugiese, der erste Spanier, es wurde spürbar lebhafter unter den Zuschauern, und auf Platz 14 der erste Deutsche, Julian Flügel. Ich erinnere mich daran, wie ich ihm sogar noch zusah, als er im Zielbereich Interviews gab, er wirkte erschreckend dünn. Minuten vergingen, in denen der Kommentator die Spitzenläuferinnen anmoderierte, die mit 20 Minuten Verzögerung hinter den Männern erwartet wurden. Als sie auf die Zielgerade einbogen, wurde es endlich richtig laut.


  Aber der Jubel galt nicht ihnen. Sondern den ersten »Hamburger Läufern«, deren momentane Position der Moderator schon vor einer halben Stunde und dann in immer kürzeren Abständen bekanntgegeben hatte. Jetzt liefen sie gleichzeitig mit den Spitzenläuferinnen ein. Großes Hallo selbst auf der Ehrentribüne – für die Läufer aus Hamburg, die immerhin um den Titel der Stadtmeisterschaft kämpften. Während ich JP noch am heutigen Tage sehe, wie er die Ziellinie passiert, nahm ich die Elite der Frauen nur am Rande wahr.


  Bitter? Den Spitzenläufern sicher vollkommen egal. Sie sind es gewohnt. Der Großstadtmarathon lebt von Häuserschluchten, die man mit Menschenmassen befüllt hat, lebt von Straßenrändern, an denen sich Hunderttausende drängen und darauf warten, »ihre« Läufer zu entdecken und anzufeuern. Er wird vom Veranstalter als große Party beworben und tatsächlich auch so ausgerichtet; was früher die Kirmes war, ist heute die Strecke. Es ist mehr als alles, was man den Rest des Jahres in seiner eignen Stadt an Spektakel geboten bekommt. Was da womöglich als Sonderspektakel ganz vorn noch dazugebucht wird, ist für die meisten nicht so wichtig.


  Die Elite gehört dazu und gehört doch nicht dazu.123 Das Desinteresse aneinander ist wechselweise, obwohl in den öffentlichen Statements von Veranstaltern, Bürgermeistern, Rennleitern oder Schirmherren natürlich ständig das Gegenteil behauptet wird. Die Elite tritt bei einem Stadtrennen an, um Geld zu verdienen. Alle andern treten an, um eine Bewährungsprobe zu bestehen und sich dabei feiern zu lassen.


  Einer wie JP, der selber Spitzenläufer ist, sieht das naturgemäß differenzierter: Die Elite zeige jedem, was machbar ist. Und daß man das Machbare nur erreiche, indem man vom Start weg am Limit laufe. Für einen ausgewiesnen Marathoni wie Herburger sind es »Hochgeschwindigkeitsneger«, die zu eignen Höchstleistungen animieren.124 Peter sieht ihnen gern zu, um ihnen etwas abzugucken; Ilka bewundert, wie locker sie sogar noch im Zielbereich aussehen. Seb findet eine besondere Motivation darin, bei kleineren Rennen mit ihnen am Start zu stehen (und sich dann minutenlang überholen zu lassen); einzelne Eliteläufer seien für ihn freilich uninteressant, er nehme sie nur als Gruppe wahr.


  Majorna hingegen ist überhaupt nicht fasziniert von ihnen: Ohne sie wäre ein Marathon genausogut, wirklich zählen täten die lokalen Helden. »Zumindest stören sie uns nicht«, sagt Volker: »Sie sind ja stets weit voraus. Uns stören doch eher die, die ungefähr gleich schnell laufen.« Am deutlichsten ist die Ablehnung bei Onkel. Seiner Meinung nach würden »diese Wunderläufer nur aus Prestigegründen aus dem Nichts herbeigekarrt«. Onkel war noch nicht in der Serengeti, vielleicht wäre sein Urteil dann milder ausgefallen. Und er unterschlägt auch, daß die »Wunderläufer« nicht selten längst dort leben, wo sie zur Arbeit gehen, und daß bei ihren Siegen US-amerikanische oder europäische Manager oft kräftig mitverdienen.


  Onkel ist ein ehrgeiziger Läufer, gegen »Wunderläufer« hat er freilich keine Chance. Der Weltrekord steht derzeit bei 2:02:57, beim Berlin-Marathon 2014 von Dennis Kimetto herausgelaufen, einem … Kenianer.125 Der beste Deutsche kam eine Viertelstunde später ins Ziel.126 Bei den Frauen ist die Dominanz der Kenianerinnen nicht gar so drückend wie bei den Männern, auch deutsche Läuferinnen können sich mitunter recht weit vorne plazieren.127


  Die Marathonstrecke in Berlin gilt als die schnellste der Welt, darauf wurden schon zehn Weltrekorde gelaufen. Selbstredend von Wunderläufern. Onkel: Jahr für Jahr würden sie »die Ergebnisse aller wichtigen Stadtmarathons verzerren«, obwohl sie gar keine Beziehung zur jeweiligen Stadt hätten. Nach dem Rennen verschwänden sie wieder so schnell »im Exterritorialen«, wie sie daraus bei nächster Gelegenheit erneut auftauchten.


  Onkels Meinungen wie auch alle anderen, die ich hier zusammengetragen, habe ich nicht etwa bei dieser oder jener Gelegenheit aufgeschnappt, ich mußte ausdrücklich danach fragen. Geredet haben wir über das Thema zuvor noch nie. Es war uns wohl wirklich egal. In ebenjener (eher wohlwollenden oder eher kritischen) Gleichgültigkeit sind wir nicht ganz untypisch für die Freizeitläuferszene. Der Abstand zur Spitze ist einfach zu groß, als daß man ihn noch als Schmerz empfinden könnte; man mißt sich ja nur mit seinesgleichen. Kenianische oder äthiopische Läufer sind so schnell, daß sie für uns bloße Schemen sind, keine Vorbilder. Bezeichnenderweise streichen sie zwar alle Titel und Preisgelder ein, werden aber nur im Ausnahmefall als Werbeträger unter Vertrag genommen.


  Es stimmt schon, von den meisten Spitzenläufern kann man sich nicht mal die Namen merken, aber … ihre Zeiten sehr wohl! Berechnet man daraus ihr Durchschnittstempo, kommt man auf Werte um 3:00 – wer könnte da auch nur einen einzigen Kilometer mithalten! Angesichts der Dominanz der Ostafrikaner, insbesondere der Kenianer, kommen Läufer nirgendwo auf der Welt um die Frage herum: Warum sind sie so viel schneller als wir? Hier eine Auswahl an Antworten, die die ganze Bandbreite der Ratlosigkeit spiegelt, von der sportmedizinisch »fundierten« Studie bis zur modernen Sage. Toby Tanser, einer der Direktoren der New York Road Runners, hat lange mit kenianischen Läufern gemeinsam in ihrer Heimat trainiert und dabei über Jahre zusammengetragen, was er an Antworten auf diese Frage aller Fragen zu hören bekam:128


   


  
    
      	
        Sie haben stärkere Knöchel, einen höheren Rist und breitere Fußballen,

      


      	
        darüberhinaus auch ein anderes (besseres) Übersetzungsverhältnis der Schenkel

      


      	
        sowie schmalere Hüften, ein insgesamt leichteres Skelett. Sie sind kleiner, dünner und sehniger, mit ihren durchschnittlich nur 50 kg Körpergewicht129 die Inkarnation robuster Leichtigkeit.

      


      	
        Sie sind besser an Hitze angepaßt, dehydrieren also nicht so schnell bzw. fast gar nicht.130

      


      	
        Sie mußten schon als Kinder lange Wege laufen, zur Schule oder mit der Herde.

      


      	
        Sie trainieren permanent im Höhenlager (Eldoret).

      


      	
        Dort laufen sie nur auf weichem Boden, wohingegen der Asphalt westlicher Trainingsstrecken die Schnellkraft schädigt.

      


      	
        Sie trainieren wirklich nur das Laufen, ohne Crosstraining, und sie regenerieren mit ähnlicher Absolutheit, also ohne nebenbei zu twittern oder durch die TV-Kanäle zu zappen.

      


      	
        Sie trainieren nicht so sehr Tempo, sondern Ausdauer. Ihre Muskelgruppen sind damit optimal auf die Belastung durch Ausdauerlauf abgestimmt.

      


      	
        Sie trainieren nie allein, nur im Wettstreit mit andern kommen sie an ihr Limit. Und sie laufen auch jedes Rennen im Team, ihr oberstes Ziel ist stets, daß einer von ihnen gewinnt.131

      


      	
        Sie trinken das Blut ihrer frisch geschlachteten Tiere.132

      


      	
        Sie haben ein »Läufer-Gen«. Oder zumindest eine Sehne mehr als Weiße.

      


      	
        Sie können besser Schmerz ertragen als andre. Bei der nach wie vor üblichen, traditionellerweise ohne Betäubungsmittel vollzognen Beschneidung dürfen sie keinerlei Schmerz zeigen. Das härtet ab für die größten Strapazen. Beim Laufen müsse man sich nur daran erinnern, das geben immerhin kenianische Läufer selbst zu Protokoll.133

      


      	
        Während es für Athleten aus westlichen Ländern bei einem Rennen »nur« um den Sieg geht, geht es bei ihnen ums ganze Leben. Mit den Prämien, die für die ersten Plätze gezahlt werden, ernähren sie ihre Großfamilien; schneller zu sein als alle andern ist eine der wenigen Chancen für sie auf ein dauerhaft besseres Leben.

      

    

  


  Manches aus dieser Liste ist ganz offensichtlich abstrus, anderes – insbesondre Punkt 11 und 13 – mag für uns geschmacklos und an den Haaren herbeigezogen wirken. Aber Tanser ist ein erklärter Bewunderer der kenianischen Läufer; wenn er in seinem Buch auch deren Äußerungen über Schmerz zitiert, will er sich keinesfalls davon distanzieren. Im Gegenteil! Der richtige Umgang mit dem unweigerlich sich einstellenden Schmerz ist auf der Marathondistanz ja ein wichtiger Aspekt. Vielleicht ist der allesentscheidende Punkt aber schlichtweg:


   


  15.  Sie trainieren härter als wir.


   


  »Und wir bezahlen dafür mit unsern Startgebühren!« kommentiert Onkel: »Das ist unser Beitrag zur Entwicklungshilfe.« In der Tat, ein erheblicher Teil der Anmeldegebühren fließt in Start- und Prämiengelder für die Elite; nur deshalb treten Kenianer ja überhaupt an. Damit verhalten sie sich allerdings auch nicht anders als Profifußballer, so sieht Weltbürgertum in Zeiten des Spätkapitalismus eben aus.


  Am lukrativsten sind die fünf (angeblich) größten bzw. ältesten Marathons der Welt, die sich 2006 zu den »World Marathon Majors« zusammengeschlossen haben, kurz »Major Five«: New York, Boston, Chicago, London, Berlin. 2012 kam Tokio dazu, man spricht seitdem von den »Major Six«. Zusätzlich zu den jeweiligen Prämiengeldern pro Lauf wurde für Starter der Weltelite eine übergreifende Laufcup-Wertung eingeführt: Für die ersten fünf Plätze dieser sechs Rennen werden in Zweijahresintervallen Punkte vergeben, auch die Marathons von Olympia und der Leichtathletik-Weltmeisterschaft zählen mit. Der Gesamtsieg ist bei Männern wie Frauen mit 500000 Dollar dotiert.134 Für Strecken- oder Weltrekorde gibt es extra.135


  Aber auch bei ganz normalen Stadtläufen treten Kenianer an. Es gibt ja auch unter Spitzenläufern eine zweite und dritte Garde, die holt sich die zweit- und drittbesten Prämien in Koblenz oder Münster. Selbst der Kilimandscharo-Marathon, bei dem es für den Sieger nur umgerechnet 2000 Euro gibt, lohnt sich; die Kenianer reisen jedes Jahr so zahlreich an, daß sie sämtliche dotierten Plätze in sämtlichen Laufkategorien abräumen. Die Siegerehrung im Stadion von Moshi wird vom tansanischen Publikum vollkommen schweigend ausgesessen. Sobald unter den ersten zehn wenigstens ein einziger einheimischer Läufer aufgerufen wird – der Zehnte bekommt noch umgerechnet 100 Euro –, bricht grenzenloser Jubel aus.


  Dann vielleicht doch besser der höfliche Applaus in Hamburg. Geben wir’s ruhig zu: Ganz so egal, wie wir behaupten, sind uns die Eliteläufer doch nicht. Nicht umsonst versuchen die Hersteller von Laufschuhen oder -Uhren, uns bei unsern geheimsten Sehnsüchten abzuholen, indem sie als Werbeslogan »Put yourself in Meb’s Shoes«136 wählen oder »Chosen by champions«. Wer die Nähe zur Spitze via Spitzenausrüstung sucht, landet im ersten Fall freilich bei einem Schuh für Mittelfußläufer, nicht unproblematisch für Freizeitsportler,137 im zweiten Fall bei einer GPS-Uhr, die die Bewegungen ihres Trägers auch abseits der Laufstrecken so genau protokolliert, wie’s ein Kenianer niemals bräuchte.


  Man könnte die Reihe der Werbezitate, die eine fiktive Interessengemeinschaft von Freizeitsportlern und Profis in Bezug auf ihre Ausrüstung propagieren – meist ganz generell, ohne einzelne Spitzensportler dafür ins Feld zu führen –, endlos fortsetzen. Dazu kommt die gern beschworne Tatsache, daß am Wettkampftag jeder dieselbe Strecke läuft, ob Spitzenathlet oder einer von Zigtausend Nobodys, die als Sieger der Herzen über die Ziellinie gehen werden. Am Ende läuft die Fiktion, alle täten sie das gleiche und seien Teil der weltweiten Läuferfamilie, auf eine Win-win-win138-Situation hinaus. Genau das ist Globalismus, wie er im Wechselspiel mit Regionalismus perfekt funktioniert. Ohne die Globetrotter des internationalen Laufbusiness wäre das Rennen provinziell; ohne die Massen, die die Sache zu ihrer eignen machen und damit zu derjenigen ihrer ganzen Stadt, wäre es bloß ein Event mehr, das sich längst totgelaufen hätte.


  
    HM-Marke


    Hälfte des Lebens

  


  Da ist sie ja schon, die HM-Marke,139 oft von weitem sichtbar als Torbogen, auf dem die Brutto-Zeit ab Startschuß angezeigt wird. Jeder, der darauf zuläuft, wird für ein paar Sekunden in tiefes Nachdenken verfallen. Die Begleitmusik dazu liefert ihm die elektronische Zeiterfassung: Während er den Bogen passiert, wird er ein paar Meter von einem aufgeregten Gepiepe befeuert, man hört es förmlich, wie dicht das Feld noch immer ist.


  Bei den bekannten Stadtmarathons werden alle fünf Kilometer Zwischenzeiten gemessen und in der Ergebnisliste zusätzlich zur Netto-Gesamtzeit angezeigt, manchmal sogar schon live und in Echtzeit für alle, die »ihre« Läufer online verfolgen. Jede einzelne dieser Zwischenzeiten ist wichtig für die nachträgliche Analyse des Rennverlaufs. Doch die HM-Zwischenzeit ist die allerwichtigste, und das bereits während des Rennens. Jeder, ob er will oder nicht, sieht jetzt auf einen Blick, mit welcher Zielzeit er rechnen darf – oder muß, je nachdem, wie gut er seinen Plan bislang umgesetzt hat. Kann man ein Rennen zu diesem Zeitpunkt noch herumreißen?


  Die HM-Zeit ist so gnadenlos ehrlich wie alles am Marathon; die Sekunde, in der man durch den HM-Torbogen rennt, ist die Sekunde der Wahrheit. Meist ist man, mitgerissen von der Euphorie des Starts, dem frischen Gefühl der Kraft, spontanem Ehrgeiz oder dem engen Pulk der Mitläufer, nicht etwa zu langsam, sondern zu schnell ins Rennen gegangen. Auch die Seele läuft bei einem Wettkampf mit; es ist verflucht schwer, langsamer zu laufen, als man könnte. Und viel leichter, es einfach laufen zu lassen, selbst wenn das eigne Idealtempo dabei permanent überschritten wird. So etwas summiert sich unmerklich auf. Erst zu einer phantastischen HM-Zeit. Und irgendwann nach Km 30 zu einem Einbruch. Nur wer perfekt trainiert hat, wird das Tempo in der zweiten Hälfte des Rennens sogar leicht anziehen können; spätestens auf den allerletzten Kilometern werden die meisten langsamer.


  All das weiß man und wird an der HM-Marke blitzschnell überschlagen, ob man das Tempo halten, reduzieren oder steigern soll. Längst hat sich der Überschwang des Beginnens zum soliden Wohlgefühl reduziert. Aber auch wenn die meisten auf den Boden der Tatsachen zurückgekommen sind, der Boden ist unser Freund,140 nach wie vor geht es locker darauf dahin. Man kann wieder nüchtern denken, man kann noch nüchtern denken, Zeit für eine schnelle Zwischenbilanz!


  Es ist ja erst Halbzeit, noch ist theoretisch alles drin. Je öfter man Marathon gelaufen ist, desto schonungsloser wird man sich aber auch erinnern: Praktisch war und ist also wohl auch diesmal längst nicht mehr alles drin. Eliteläufer steigen hier mitunter aus, weil sie ihr Ziel nicht mehr erreichen können, und schonen sich fürs nächste Rennen. Und wir? Nicht wenige, die bereits ein paar Minuten langsamer sind als vorab berechnet, werden ihre PB-Hoffnungen dahinfahren lassen – sollen andre kämpfen. Aber aussteigen werden sie nicht. Der Rest der Strecke ist für sie Heimweg, wenigstens mit Anstand wollen sie noch ankommen.


  Wo nicht mehr alles drin ist, ist immerhin noch einiges drin. Manch einer wird sogar wider besseres Wissen angreifen, er wird sich an die theoretische Hoffnung halten und versuchen, die verlornen Minuten mit doppelter Willensanstrengung wieder hereinzulaufen: Pro Kilometer lächerliche zehn Sekunden schneller, das müßte doch zu machen sein. Und ergäbe im Ziel immerhin dreieinhalb Minuten.


  Zehn Sekunden einsparen pro Kilometer, das ist alles andre als lächerlich. Und nach Km 20 nicht so leicht umzusetzen. Erst recht nicht über Km 30 hinaus. Egal! Was wir im Training nicht geschafft haben, im Rennen werden wir es schaffen, und jetzt ist Rennen. Wo nicht mehr für alle einiges drin ist, ist zumindest noch für einige einiges drin – und genau dieser Gedanke ist genau jetzt, in dieser Sekunde der Wahrheit unterm Torbogen der HM-Marke, der entscheidende. Ihn zu denken, mit aller Willenskraft zu denken, das unterscheidet die Beißer von den Lutschern.141


  Hälfte der Strecke, Hälfte des Lebens. Woher kommt’s, daß wir nicht lockerlassen können? Es wäre doch viel bequemer, wenn wir die restliche Strecke gemächlich abtraben würden, jetzt, da wir, nüchtern betrachtet, sowieso keine PB mehr schaffen. Wir könnten’s uns doch ein bißchen einfacher machen und andre weiterrennen (bzw. -schuften) lassen? Wenn wir uns geschickt verkaufen, würden wir als Genußläufer (bzw. Lebenskünstler) durchgehen, das Glück wäre da und dort am Streckenrand (bzw. täglich neu) zu entdecken oder auch nicht. Genau genommen gäbe es bei diesem Lebenskonzept gar keine Halbmarathonmarke.


  Aber für Marathonläufer gibt es sie, und das kleine Glück am Wegesrand interessiert sie weniger als das große Glück am Ende des Weges. Jeder, der Marathon läuft, weiß, daß die zweite Hälfte die entscheidende ist. Selbst für die, die ihre PB-Ambitionen an der HM-Marke preisgeben müssen, gilt Herbert Achternbuschs Diktum: »Du hast keine Chance, aber nutze sie.«142


  JP: »Das ganze Leben ist ein Rennen – mit Vorbereitungszeit, Erfolg und Niederlage. Auch das beste Rennen hat Tiefpunkte. Aus denen man sich aber aus eigner Kraft herausarbeiten kann. Wer das versteht, kann es auch im sonstigen Leben.«


  Nunja, der Lebensmarathon führt durch unbekanntes Terrain, er ist sozusagen ein Crosslauf und hält weit mehr Überraschungen in petto als jedes Straßenrennen. Dennoch, da wie dort ist die HM-Marke der erste wirkliche Tiefpunkt, der zu überwinden ist, sofern wir nämlich nicht zu den Happy Few gehören, bei denen es wie geschmiert läuft. Wer die HM-Marke kennt, weiß auch an entsprechender Stelle seines Lebens, daß da noch längst nicht alles gelaufen ist: Wo andre in die Midlifecrisis geraten, überschlägt er seine Chancen und gibt vielleicht sogar noch mal Gas. Wo andre auf halber Strecke aussteigen und es anderweitig neu versuchen, wird er in der Spur bleiben – und mit derselben Beharrlichkeit die Ziele verfolgen, die er bereits in der ersten Lebenshälfte verfolgte. Ein Wechsel des Ziels ist gar nicht ernsthaft denkbar, Marathonläufer sind das Gegenteil von Aussteigern.


  Keine Frage, wer A sagt, muß nicht unbedingt B sagen, mitunter ist Aussteigen die bessere Alternative. Nur wird sie einem Marathonläufer wahrscheinlich mehr gegen den Strich gehen als manch anderem. Denn, wie gesagt, wo nicht mehr alles möglich ist, ist in seinen Augen immer noch einiges möglich. Geht man die HM-Marke des Lebens nach den Kriterien eines Marathonrennens an, so müßte ein effektives Herumreißen auch hier durch minimale Änderungen bewerkstelligt werden, die sich im Lauf der Jahre aufsummieren. Keiner wird nach der HM-Marke einen wilden Zwischensprint hinlegen, um verlorne Zeit hereinzulaufen, ein Spurt kostet viel zu viel Kraft, die anderweitig fehlt. Das einzige Problem: Im Leben ist die HM-Marke nicht mit einem Torbogen markiert. Man sieht sie dort ebensowenig wie die blaue Linie.143


  Aber ebendas ist auch unsre Chance: Ausgehend von der statistischen Lebenserwartung, die derzeit in Deutschland (für Männer) bei 78 Jahren liegt, läge die Hälfte des Lebens bei 39 Jahren. Das ist ein Alter, in dem ein Großteil der Marathonläufer überhaupt noch nicht zum Marathon gefunden hat. Und tatsächlich, wie alt Marathonläufer auch sein mögen, ob 45 oder 55, sie haben nicht selten das Gefühl, 39 zu sein – allenfalls knapp drüber. Als ob die Hälfte des Lebens auch für Mittfünfziger gerade erst erreicht wäre, als ob die großen Entscheidungen noch anständen, ein unendlicher Weg noch vor ihnen läge.


  Mit logischen Gründen ist das nicht zu erklären, hier läuft etwas vollkommen Irrationales ab. Wer im Rennen die HM-Marke passiert, dem ist der Gedanke an die Lebensmitte so fern wie nie. Und das Gefühl hält sich verrückterweise auch im Alltag, man hat ja weiterhin viel mit dem Rennen zu tun, mit Nachbereitung des Rennens, Vorbereitung des nächsten Rennens.


  Nicht selten sind Marathonläufer Spätberufene, die sich jünger fühlen als de facto deutlich Jüngere, und auf etwelche Einwände würden sie mit Gregor erwidern: »Wir sammeln Medaillen wie früher Frauennamen und sind dabei auch noch besser drauf als andre – wo ist das Problem? Klar, wir sind zu alt um zu sprinten, und wir könnten über dieser Erkenntnis depressiv werden, Säufer werden, verlottern, vor die Hunde gehen. Dann lieber Marathon, bis der Arzt kommt, oder?«


  Marathonis haben eine erstaunlich verzerrte Selbstwahrnehmung. Aber sie macht gute Laune. Als ich anfing zu laufen, war ich von der Hälfte des Lebens noch so weit entfernt, daß ich nicht mal davon gehört hatte. Die Frage, warum ich mittlerweile Marathon laufe, könnte ich am ehesten folgendermaßen beantworten: Weil ich einfach nicht aufgehört habe zu laufen, weil die Strecken weiter und die Möglichkeiten bunter, die Herausforderungen greifbarer wurden. Weil ich auch nach Jahren noch gern lief, nach Jahrzehnten. Da war kein Entschluß, auch keine Zäsur, es ging einfach so weiter. Inzwischen stehe ich in meinem sechzigsten Lebensjahr. Und fühle mich natürlich noch fast wie 39. Wo war da überhaupt ein Tor, das die HM-Distanz markiert hätte? Habe ich es überhaupt schon passiert?


  Natürlich geht es vielen so, die meiner Generation angehören, wir sind, ob Läufer oder nicht, noch immer forever young – Fluch und Segen gleichermaßen. Aber Läufer scheinen vom allgemeinen Zeitgeist noch wirkungsvoller verblendet zu sein als andre, am liebsten würden sie selbst ihren Enkeln davonrennen. Sind sie so gut in Schuß oder nur besonders naiv? Auch die Scheinwirklichkeit ist eine von uns mit allen Emotionen erlebte Wirklichkeit und also real für uns. Oder alles im Leben sowieso nur Traum zweiten Grades: »Is all that we see or seem / But a dream within a dream?« (Edgar Allan Poe)


  Gegen das böse Erwachen rennen wir an, solang wir können. Eigentlich laufen wir dem Tod nicht beim Start, sondern erst ab Km 21,0975 so richtig davon. Am besten, indem wir unverdrossen eine neue PB anpeilen, auch wenn die Rückschläge größer und die Rekonvaleszenzzeiten länger werden. Alte Säcke, die’s unter vier Stunden ins Ziel schaffen, sind noch lang kein altes Eisen. Ob wir wirklich eine höhere Lebenserwartung haben als Menschen, die keinen Ausdauersport betreiben,144 ist angesichts der offensichtlichen Lebensfreude sekundär. Anti-Aging? Happy Aging!


  Laufen an sich, so glaube ich, hätte nicht denselben Effekt. Es muß schon Marathon sein, das Training dafür, das Rennen, das Ziel, das damit verbunden ist. Ein amerikanischer Biologe hat die Ergebnisse des New-York-Marathons über Jahre nach Altersklassen ausgewertet und die unglaubliche These aufgestellt, der Mensch könne einen Marathon im Alter von 64 Jahren genauso schnell laufen wie mit 19 Jahren – wobei man mit 19 natürlich nicht auf seinem Leistungsgipfel sei, sondern erst mit 27. Und von da an, allerdings sehr, sehr langsam, wieder langsamer werde.145


  Eine Steilvorlage. In eine ähnliche Richtung zielt der »Altersleistungsrechner« auf der Homepage von Peter Greif, einem bekannten Lauftrainer. Dort heißt es: »Berechnen Sie hier Ihre altersbereinigte Leistung. Geben Sie hier Ihr Alter, Geschlecht und aktuelle Zeit ein. Als Ergebnis erhalten Sie eine Zeit berechnet, die der Zeit im optimalen Alter auf dieser Strecke entspricht. Für jede Strecke gibt es ein anderes optimales Alter.«146 Gebe ich meine PB ein, die ich mit 57 Jahren lief, komme ich auf … eine ganz unglaublich beflügelnde Zeit. Schon allein die Tatsache, daß es diesen Altersleistungsrechner überhaupt gibt, verjüngt enorm.


  Zugegeben, der Torbogen der HM-Marke, obwohl wir ihn nicht bemerkt haben, liegt hinter uns. Aber solange wir im Rennen bleiben, dauert die zweite Lebenshälfte an. Jenny Wood Allen lief mit 71 ihren ersten Marathon, mit 87 holte sie sich in London einen Eintrag ins Guinness-Buch der Rekorde als ältester weiblicher Marathon-Finisher. Fauja Singh, der legendäre indische Marathonläufer, bestritt sein erstes Rennen mit 89, stellte 2003 den Weltrekord für M90 auf.147 2011 lief er als erster Hundertjähriger einen Marathon,148 erst 2013 zog er sich vom Laufsport zurück. Er ist schon längst nicht mehr alt, sondern unsterblich.


  Laufen war in Urzeiten Mittel zum Überleben, ob als Jagd oder Flucht. Das steckt uns noch heute in den Knochen – solang man noch läuft, hat man noch Hunger und ist nicht tot. Ganz unter uns: Die zweite Hälfte eines Marathons beginnt bekanntlich erst bei Km 30. Will man das auf die Hälfte des Lebens umrechnen, kommt man, welche Statistik man auch zu Rate zieht, zu sehr beruhigenden Ergebnissen.


  
    Km 22


    PB

  


  Zwischen HM-Marke und Km 22 fällt die Entscheidung: Du blickst Onkel kurz an. Onkel blickt dich an. Ein leichtes Hochziehen der Brauen, selbst euer Nicken ist nur angedeutet: Wir sind auf Kurs, wir bleiben auf Kurs, die angepeilte PB ist noch drin. Bis zur Hälfte wird ein Marathon in anhaltendem Größenwahn gelaufen, bis Km 30 noch bei hellem Verstand, danach … steht der Mann mit dem Hammer an der Strecke und es kann sehr dunkel werden.


  Jeder Läufer hat sich vor dem Rennen eine Zielzeit gesetzt, genau genommen: eine ideale Zielzeit, eine realistische und eine, die er mindestens erreichen möchte – 3:49, 3:50–4:00, unter 4:10, zum Beispiel. Aber dann ist es am Renntag zu heiß oder zu kalt, fühlt man sich zerschlagen oder überraschend fit, läuft anfangs besser und am Ende schlechter als erwartet. Es muß viel zusammenkommen, daß tatsächlich die ideale Zielzeit erreicht wird.


  Wenn ich an meine beiden PB-Läufe zurückdenke, so kam der entscheidende Augenblick jeweils knapp nach der Hälfte der Distanz, der plötzlich aufblitzende Gedanke: »Da geht doch noch was!« Aber das war nur der allerletzte Anstoß gewesen; die Basis dazu wurde weit früher gelegt. Eine Woche vor dem »Hamburger Halbmarathon« in Neugraben, 1.4.2013, hatte ich beim Halbmarathon in Himmelpforten einen üblen Einbruch erlitten. Der Winter 2012/13 war extrem lang gewesen im Norden, extrem kalt und dunkel, über Monate trainierte man bei Temperaturen unter Null. Auch der Lauf in Himmelpforten fand unter frostigsten Bedingungen statt, die mir überhaupt nicht lagen. Wie erfreut war ich, daß es danach Tag für Tag wärmer wurde!


  Als es am Ostermontag von Neugraben aus durchs Alte Land gehen sollte, konnte ich zum ersten Mal in diesem Jahr eine Dreiviertelhose anziehen. Das war schon mal nicht schlecht. Daß dann die Sonne schien, daß es windstill und passabel warm war, um die 5 bis 7 Grad, kam dazu. Endlich! Die Strecke war unspektakulär, die Teilnehmerzahl mit ca. 300 Startern überschaubar, es würde keine Staus geben. Optimal! Vor allem aber wollte ich die Scharte von Himmelpforten auswetzen, ich hatte eine Woche lang gut trainiert und wollte mich auf keinen Fall wieder unter Wert verkaufen. Ich war so richtig entschlossen.


  Eine Woche zuvor waren wir ebenfalls mit PB-Ambitionen angereist. Seb hatte vor dem Start verkündet, wir würden heute nicht einfach nur mit allen andern mitlaufen, wie früher, sondern gegen sie, wir sollten uns ruhig mal umsehen, das seien alles Gegner. Gegner? Gab es die überhaupt in einem Volkslauf? Das hier sei für uns nicht bloß ein Volkslauf, so Seb, es sei ein Rennen. Unser erstes richtiges Rennen. Da wolle man nicht nur durchkommen, sondern gewinnen. Gewinnen? Unmöglich. So hatte ich die Sache zuvor nie gesehen. Wenn man vielleicht auch nicht alle andern abhängen und gewinnen könne, räumte Seb ein, so doch hoffentlich die meisten, und darauf käme’s heute an. Es klang ganz nach JP, der uns mit den Worten nach Himmelpforten geschickt hatte, wir sollten uns nach Km 11 den ersten vor uns ausgucken und überholen. Um dann immer so weiterzumachen, das motiviere enorm.


  Nun, JPs Devise galt selbstredend auch in Neugraben, vielleicht würde ich sie hier besser beherzigen können. Diesmal nahm Seb vor dem Start das Maul nicht halb so voll wie sonst; weil ich’s aber gewohnt war, daß wir vor jedem Rennen mächtig auf den Putz hauten, tat es ersatzweise ich. Wahrscheinlich machte mich das von Anfang an heiß und setzte mich unter Zugzwang; Seb ermahnte mich die erste Hälfte der Strecke immer wieder, das Tempo zu drosseln. Zu Recht! Aber ich konnte es nicht. Immer stärker fühlte ich mich durch die Läufergruppe eingeengt, die sich um uns gebildet hatte. Nach der Wende verabschiedete ich mich spontan, Seb konnte mir gerade noch sein herzlich grimmiges »Hau ab!«149 hinterherrufen.


  Ich war selber überrascht, daß ich mich von einer Sekunde zur nächsten zum Zwischenspurt hatte hinreißen lassen. Indem ich davonschoß, wurde ich von einem regelrechten Glücksgefühl übermannt. Es ging so unerhört schnell dahin, schon hatte ich den ersten überholt. Das spornte zusätzlich an, JP hatte recht. Ich guckte mir den nächsten vor mir aus und hakte ihn ab, den übernächsten, machte einfach so weiter. Es ging gar nicht anders, das Tempo, das ich als Zwischenspurt vorgelegt hatte, mußte ich nun bis zum Ende durchhalten.


  Ein paar Kilometer konnte ich es bei jedem Schritt genießen, ich bestand nur aus Körpergefühl, der Rest hatte sich aufgelöst. Nach Km 16 war der Rausch verflogen, es wurde harte Arbeit. Anstelle des Glücks erfüllte mich nun die Angst, wieder einzubrechen und von Seb noch geschnappt zu werden. Giovanni Nadiani, mein italienischer Übersetzer, der in seiner Jugend in der Marathonauswahl Italiens gerannt war, hatte mir öfter von seiner Renntaktik erzählt: Er hatte die andern immer erst mal ziehen lassen, um sie nach Dreiviertel der Strecke einzuholen. »Keine Sorge, ich bin schon da!« habe er ihnen von hinten zugerufen, daraufhin seien sie erst recht eingeknickt. Solch einen K.-o.-Schlag wollte ich auf keinen Fall von Seb verpaßt bekommen.


  Um meine Kräfte zu konzentrieren, dachte ich mit aller Kraft an meine Haltung, mühte mich, möglichst perfekt zu laufen. Möglichst aufrecht. Wenn es eben oder leicht abwärts ging, machte ich die Schritte lang, verstärkte mit den Armen den Schwung. Schließlich hängte ich mich an einen dran, der das gleiche Tempo lief, ein Riese mit blauer Jacke. Einen Kilometer vor dem Ziel überholte ich auch ihn noch, der Überholvorgang dauerte mehrere hundert Meter.


  Wahrscheinlich war es das einzige Mal, daß ich die zweite Hälfte eines Rennens schneller lief als die erste.150 Daß ich mich im Ziel um ein Haar übergeben hätte, kommentierte JP später auf seine lapidare Weise: Dann hätte ich alles richtig gemacht. »Wer nicht kotzt, läuft nicht am Limit«, diesen Spruch hält bei Stadtläufen immer irgendwer, auf ein Pappschild gepinselt, den Läufern entgegen. Bis Neugraben hatte ich das als Verhöhnung empfunden. Nun wußte ich, daß es ernst gemeint war.


  Die Euphorie über meine Neugrabener HM-PB hielt bis zum London-Marathon an, auf dem ich dann meine Marathon-PB lief. Wahrscheinlich hängen beide PBs sogar zusammen, ich hatte in diesen drei Wochen einfach einen guten Lauf. Jedes Rennen ist ein Gutteil Psychologie, der Rest ist Liebe oder Wut, die uns zusätzlich stimuliert, ist unerwarteter Sonnenschein oder was immer. »Einfach so« läuft man eine PB kaum.


  Wer übrigens glaubt, daß Seb nach Neugraben herumgelästert oder mir gar Vorwürfe gemacht hätte, kennt das Sportlerherz schlecht. Ein Rennen ist eine faire Angelegenheit mit gerechter Entlohnung, Erfolg oder Mißerfolg hängen weder von der Meinung eines Experten noch eines Chefs ab, sie können nicht geschmäcklerisch kleingeredet werden. Sosehr man bei Trainingsläufen beieinanderbleibt, selbst wenn einer der Gruppe eine Atempause brauchen sollte, so wenig will man einander beim Rennen behindern. Den andern laufen zu lassen, sofern er einen besseren Tag erwischt hat als man selbst, gehört zu den Selbstverständlichkeiten unter Läufern.


  Sehnen lügen nicht – und ChampionChips151 erst recht nicht. Unter Sportlern gibt es keinen Neid, in welcher Disziplin und auf welchem Leistungsniveau auch immer. Das erste, was Seb nach dem Rennen zu mir sagte, war: »Respekt!« So wie er uns ein Wochenende zuvor in Himmelpforten deklassiert hatte, so war er nun selber deklassiert worden. Beim nächsten Mal würde wieder er vorne liegen – oder Jörg, Onkel, werweißwer. Später erkundigte er sich natürlich noch nach meinen Dopingmitteln, die hätte er vor dem nächsten Start auch gern. Seb ist nicht weniger ehrgeizig als Onkel, Leistungsvergleich spielt auch unter befreundeten Läufern eine Rolle.152 Irgendwann kommt immer der Punkt, wo man nach der PB des andern fragt, sie zeigt jedem auf die Sekunde genau an, wo wir stehen bzw. laufen, und weist uns den angemessenen Platz in der Läuferschar zu.


  Laufen ist so ziemlich das Gegenteil von entfremdeter Arbeit, und doch bringt sich unsre Leistungsgesellschaft darin auf den Punkt. Als Läufer hat man die Kontrollinstanzen des Systems verinnerlicht, vom direkten Vergleich mit den eignen Laufkumpeln bis hin zum tendenziell globalen Vergleich via Polarpersonaltrainer.com und andern sozialen Netzwerken. Indem wir die angepeilten PBs immer weiter verschärfen, übt das Läufer-Über-Ich permanent Druck auf uns aus. Wir selbst sprechen lieber davon, daß wir unsre Grenzen austesten wollen. Es gibt Läufer, die den Marathon deshalb sogar rückwärts laufen, selbstredend auf PB,153 und andre, die dabei einen Fußball mit sich führen, ohne daß er auch nur einmal zu Boden fallen darf.154


  Was wie eine Parodie auf den Laufsport aussieht, ist ebenso ernst wie all die gängigen PB-Versuche unter Freizeitläufern. Läufer sind keine Comedians, sie wollen es nicht irgendwem zeigen (und dafür Applaus bekommen), sondern sich selbst (und dafür Anerkennung bekommen). Manche davon sind regelrechte Laufjunkies, süchtig nach neuen und wieder neuen Grenzerfahrungen. Als Programm zur Selbstoptimierung entspricht Marathontraining perfekt den Anforderungen, die die spätkapitalistische Arbeitswelt an uns stellt. Es ist damit per se systemkonform, ja, systemfördernd. Ob uns das immer so bewußt ist?


  Ich erinnere mich dunkel an die altbackne »Trimm dich«-Kampagne eines Daumen-hoch-Knilchs vor zig Jahren, das fiel noch unter Volkserziehung. Heute verkleidet sich der Freizeitsportler als Lifestyle-Ikone und frönt einem privaten Vergnügen; der (selbst-)erzieherische Effekt via Leistungsvergleich ist weitgehend ins Diskret-Abstrakte ausgesourct, ins Internet. Wer sich der Leistungsgesellschaft im Büro entzieht, erfährt sie umso dramatischer in seiner Freizeit. Auch dort wird ein Lebenssinn für so manch einen gestiftet, der durch Erfüllung selbstauferlegter Normen in Glück umschlagen kann. Wo der Lockerungslauf der Trimm-dich-Gemeinde noch gesundheitsfördernd sein sollte, kann die permanente Fixierung auf PB allerdings bis zum Ermüdungsbruch und andern Formen des Burn-out gehen, um im Bilde zu bleiben.


  Selbstverständlich sehen wir das als Läufer nicht so. Was die Analogie zum spätkapitalistischen System betrifft, würden wir allenfalls konzedieren, daß auf jeder PB ein Preis steht, der zuvor als Wochenkilometerleistung entrichtet werden muß, und das über Monate. Wobei die schiere Zeitangabe noch längst nicht alles über den aussagt, der sie gelaufen ist. Strecke ist nicht gleich Strecke, alle haben sie ihre eignen Anforderungen (u.a. Höhenprofil, klimatische Bedingungen) und entsprechend eigne Streckenrekorde. Einer wie Seb liest vor jedem Rennen die Ergebnislisten der Vorjahre, um unser Laufziel maßstabsgetreu anzupassen und eine streckenaffine PB auszugeben.155


  Und dann gibt es natürlich auch noch die PB für die Hausstrecke. Rund um die Außenalster hat man unlängst eine permanente Zeitmeßanlage installiert, so daß sich jeder auf Alsterrunning.de mit allen andern vergleichen kann, die an diesem Tag »Top-Rundenzeiten« gerannt sind oder eine »neuste persönliche Bestzeit«. In einen Marathon-Trainingsplan paßt das Konzept nicht so recht hinein, es bedient aber denselben Wunsch, eine Leistung zu vollbringen und dafür Anerkennung zu bekommen – nur eben direkter.


  Für Läufer relevanter scheinen mir die Umrechnungstabellen und -programme zu sein, die man im Netz findet, zum Beispiel auf der Seite von Runner’s World:156 Als ich dort meine HM-Zeit von Neugraben eingab (1:40:36), wurde mir eine Marathonzeit von 3:31:09 prophezeit. Wählte ich andre Wettkampfrechner, fielen die Laufprognosen ähnlich euphorisierend aus – 3:31:57,157 03:27:36158 usw. – und im nachhinein gleichermaßen unerquicklich. Denn mit den 3:52:14, die ich dann de facto lief, habe ich sie alle verfehlt, und zwar deutlich. Wie glücklich kann eine neue PB dann noch machen?


  »Wir brauchen noch einen Gel-Plan«, hatte Seb in altbekannt großmäuliger Manier verkündet, nachdem die Testläufe in Himmelpforten und Neugraben hinter uns lagen: »dann kann nichts mehr schiefgehen.« Einen Gel-Plan hatten wir in London, einen verdammt guten sogar. Auch das Wetter war optimal, Kulisse und Publikum geradezu unglaublich. »Das ist das Rennen unsres Lebens!« rief ich Seb auf der Tower Bridge zu, so sehr war ich von der Szenerie hingerissen: »Wenn nicht heute, wann dann!« Es wurde das Rennen unsres Lebens. Aber so gut, wie wir glaubten, es nach 700 Trainingskilometern erhoffen zu dürfen, ging es eben doch nicht aus.


  Hätten wir mit Nasenpflaster, Kompressionshöschen oder Tapes die (in meinem Fall) fehlenden 135 Sekunden herausgelaufen? Hätten wir uns vom Start weg an einen der 3:49-Tempomacher hängen sollen?159 Oder gar nicht auf die Uhr schauen (wie es Jörg empfohlen hatte), am besten gleich ohne Uhr ins Rennen gehen sollen? Hätten wir uns die Zehennägel ziehen lassen sollen wie der Ultraläufer Marshall Ulrich, um schneller zu werden?160 Wie weit wären wir gegangen, wenn wir gewußt hätten, daß wir damit unsre Ideal-PB erreichen und nicht nur die realistisch kalkulierte?


  »Wahrscheinlich waren wir mental nicht stark genug«, resümiert Seb bis heute. Die Freude über eine PB ist das eine. Der Selbstzweifel, der dadurch in Bezug auf andre Streckenlängen und damit verbundne PBs immer wieder aufs neue in Gang gesetzt wird, ist die Kehrseite davon. Wer viel läuft, hat auch viel zu begrübeln. Es muß einiges zusammenkommen, um eine Marathon-PB zu erzielen. Einiges mehr als bei einer HM-PB, soviel immerhin wissen wir schon.


  
    Km 23


    Genußläufer

  


  Du blickst Onkel an. Onkel blickt dich an. Alles klar, jetzt wird es ernst. Wie mag es diesmal ausgehen? Werdet ihr, wenn ihr in zwei Stunden auf das Rennen zurückseht, zufrieden sein, vielleicht sogar glücklich? Damals in London war das – trotz PB – nicht so einfach möglich. Auch der Blick auf die Ergebnislisten fiel ambivalent aus.


  Ergebnislisten sind in ihrem geheimnisvollen Inneren so konstruiert, daß sie sich dem Auge des Betrachters anpassen. Ist man mit seiner Zielzeit zufrieden, wirkt das Studium der Tabelle wie eine zusätzliche Belohnung; ist man unzufrieden, sorgt es für weiteren Verdruß. Im Lauf der Zeit gewinnt man eine gewisse Gelassenheit, man gewöhnt sich daran, daß das Glas nach jedem Rennen halb voll und halb leer erscheint, je nach Betrachtungswinkel.


  Die Aufbereitung des Rennens auf der Website des London-Marathons ist freilich ungewöhnlich detailliert, ich wurde dabei mit Aspekten konfrontiert, die ich zuvor noch nie bedacht hatte. Das evoziert seltne Freuden wie Qualen; z.B. angesichts der statistischen Auswertung, wie ich mich auf den letzten sieben Kilometern geschlagen hatte:161 »You passed 471 runners. And 172 passed you.« Ist das noch gut oder schon mittelmäßig? Es wird ja auch dokumentiert, daß ich auf ebenjenen letzten sieben Kilometern die drei Minuten verlor, die mir am Ende zu meiner Ideal-PB fehlten, nirgendwo sonst. Alles ist auf die Sekunde genau festgehalten, für jeden 5 km-Abschnitt das Durchschnittstempo angezeigt. »For the record, you were ahead of about 86 % of women runners.« Zählt das etwa als Erfolg? Dann aber auch: »Result in Entire Field – 8919th place«162, »25348 finishers behind. 26 % of finishers ahead.« Und besonders wichtig: »Result in Division (Men 55–59) – 190th place«, »628 finishers behind. 23 % of finishers ahead.« Wie man es dreht oder wendet, ich muß mich im Läuferfeld am Anfang des zweiten Viertels einordnen. Bzw. am Ende des ersten, falls ich das Glas halb voll sehen möchte.


  Unter »Your finish – a bird’s eye view« gibt es noch etwas sehr Spezielles, eine interaktive Darstellung des Zieleinlaufs mit sämtlichen Läufern als bunten Punkten, die – in meinem Fall – knapp vor 3:52:15 oder knapp danach ins Ziel kamen. Diejenigen aus meiner Altersklasse in Rot, damit ich auf den ersten Blick sehe, daß vier M55-Läufer ein paar Sekunden vor mir lagen. Vor allem gibt es auch in jeder Altersklasse Spitzenläufer; indirekt, aber nicht weniger wirkungsvoll wird mir der schnellste M55-Läufer auf der Graphik »Location on Course« präsentiert: Per Mouseover sehe ich meine Position zu dem Zeitpunkt auf dem Streckenplan, als er durchs Ziel ging – und muß zur Kenntnis nehmen, daß ich mich da gerade mal aus den Docklands heraus- und nach Poplar hineingearbeitet hatte, meilenweit vom Ziel entfernt.


  Das Glas unter diesem Gesichtswinkel noch als halb voll sehen zu wollen, ist unmöglich; es erscheint völlig leer.163 Gegen diese Erkenntnis hilft mir weder die Auflistung der deutschen M55-Läufer (Platz 5 von 29) noch Uli Sauers Ergebnisliste aller deutschen Starter, die er traditionellerweise auf seiner Website nach dem Rennen einstellt (Platz 98 von 340). Meine Zeit ist und bleibt … bestenfalls »ordentlich«. Da kommt mir einer wie Peter gerade recht, der »den ganzen Zinnober um PB und so« längst abgehakt haben will und einen Marathon »nur noch zum Vergnügen« läuft. Geht das überhaupt? Peter ist bekennender Genußläufer, so heißt diese Subspezies in der Szene. Der Begriff umfaßt alle, die Seb, Marion, Ilka oder mich manchmal zur Weißglut bringen.


  Denn es scheint zu gehen. Genußläufer haben wirklich Spaß bei einem Rennen, sogar nach Km 30 unterhalten sie sich mit andern Läufern, manchmal bleiben sie sogar stehen und machen ein Selfie vor einer Sehenswürdigkeit. Ihre Berichte vom Rennen fallen völlig anders aus als die unsern, und manchmal beneide ich sie darum. Was sie alles gesehen und erlebt haben! Während ich verschiedne Farben des Teers, viel blaue Linie, Streckenabsperrungen, Kilometeranzeigen, Verpflegungsstände, einzelne Mitläufer schemenhaft überdeutlich abgespeichert habe und die meisten Zuschauer als schiere Masse, können sie sogar von Frauen im Publikum erzählen, mit denen sie ein paar Worte gewechselt haben.


  Zielzeiten kommen in ihren Berichten nicht vor. Plazierungen ebensowenig. Vergleiche der eignen Leistung mit derjenigen von Altersgenossen oder dem gesamten Feld wären für sie geradezu absurd. Sind wir andern vielleicht nur zu verbissen? Wollen wir uns etwas mit aller Kraft beweisen, das wir uns vielleicht gar nicht (mehr) beweisen müßten? Wie kann es Peter so locker angehen und einfach zum Vergnügen laufen, wo wir beim selben Rennen alles andre als Vergnügen haben wollen, nämlich: das ganz große Glück am Ende eines langen Schmerzensweges?


  Der Schmerz gehört zum Marathon als dessen notwendige Bedingung. Ein Genußläufer würde sagen: Aber zuviel davon ist es nicht wert. Da mache ich lieber eine Pause und gehe ein Stück – am Ende kommt trotzdem ein Marathon heraus. Das Gesamtereignis zählt, wer würde sich das verderben lassen durch zuviel Ehrgeiz und den krankhaften Trieb nach Selbstbestätigung? Das hört man als PB-Läufer nicht gern. Wieso rennt so einer überhaupt los, fragen wir uns, wenn er nicht so gut wie möglich rennen will, so schnell wie möglich? Entschleunigen ausgerechnet bei einem Rennen?164


  Fängt man einmal mit dem Fragen an, kommt man nicht so schnell an ein Ende: Nur so zum Spaß Marathon zu laufen, ist das nicht ein Widerspruch in sich? Oder vielleicht die Quadratur des Kreises? Denn, wie gesagt, es scheint ja zu gehen, Peter ist der lebende Beweis. Im Gegensatz zu ihm verschieben wir den Genuß hinter die Ziellinie und in die anschließenden Wochen der Regeneration. Wenn wir ehrlich sind, ist nur der Eintritt in die Regenerationsphase ein Genuß; nach ein paar Monaten harten Trainings ist es verflucht schwer, sich dauerhaft gehenzulassen. Auch Regenerieren muß man erst … trainieren. Einer wie Seb verliert da schon mal die Nerven und zieht die Laufschuhe viel zu früh wieder an. Während wir andern für jeden gelaufnen Kilometer einen Tag auf der Couch ausharren,165 füttert er sein Online-Tagebuch bereits mit neuen Einheiten. Wer könnte angesichts dessen das Regenerieren noch ernsthaft genießen? Wenigstens klagt er bereits über Hüftschmerzen, wenn wir ihn zum ersten gemeinsamen Lauf treffen.


  Genußfähigkeit ist nicht jedem gleichermaßen beschieden. Bestenfalls empfinden wir die langsamen Einheiten als Genuß, das Auslaufen nach einer Tempoeinheit. Oder fällt sogar ein Trainingsplan unter Genußmittel? Ist das Gefühl, seine Wochenkilometerpflicht erfüllt zu haben, etwa nicht großartig? Über welche Art von Genuß reden wir überhaupt?


  Peters Antwort ist eindeutig: Ein Lauf solle in all seinen Phasen Vergnügen machen, im Training wie im Rennen, entsprechend zahlreich seien die Spielarten des Vergnügens. Laufe man zum Beispiel mit Frauen, erfahre man weit mehr vom Leben als im Männerrudel, da vergehe die Zeit entschieden schneller. Auch beim Rennen will er Neues kennenlernen, läuft einen Marathon am liebsten als Fast-forward-Sightseeing. Seine zweifache Teilnahme an der Weinprobenparty namens Médoc-Marathon ist der Gipfel seiner Genußläuferkarriere. Savoir vivre, savoir courir. Die Hälfte davon ist er mehr oder weniger spazieren gegangen, ins Gespräch (mit einer Läuferin) vertieft, fleißig verkostend. Savoir vivre, savoir se promener. Aber auch der Viertelemarathon im alemannischen Müllheim, Motto: Lächeln statt Hecheln, müßte ihm taugen:166 Der Lauf wird maximal als Halbmarathon ausgerichtet; die Masse der Läufer nimmt am 10000 m-Lauf teil, dem Viertelemarathon. Konsequenterweise beginnt der Genuß des Rennens mit Verkürzung der Distanz. »Degustationslauf« und »Gourmetpasta-Party« am Vortag; Melone, Feigenbällchen und Kanapees an der Strecke; im Zieleinlauf Sekt und Häppchen; ein 5-Gänge-Menü für die 30 Letzten (!). Daß hier sogar über die völlige Abschaffung der Zeitnahme abgestimmt wurde – wenngleich abschlägig –,167 zeigt, worum es geht: Während PB-Läufer 42 km lang von einem Haufen kräftig gesalzner Pommes träumen, sind bekennende Genußläufer vom Start weg Gourmetläufer.


  Auch recht! Straßenrennen fallen für sie unter Fun-Sportarten. Für PB-Läufer fallen Straßenrennen unter Straßenrennen. Ein unversöhnlicher Gegensatz wie zwischen Realos und Fundis. Eine PB-Läuferin wie Ilka versichert, zum Genußläufer tauge sie einfach nicht, dann würde sie lieber ganz aufhören mit dem Laufen.


  Aber wer sagt überhaupt, daß schnelles Laufen kein Genuß sein kann? Und alles, was damit zusammenhängt? Majorna: »Vor und nach dem Rennen ist so viel an Genuß, die Nervosität vor dem Start ist Genuß, der Start selbst, jedes neue Kilometerschild ist ein Highlight. Genuß bedeutet ja nicht, daß man ständig in der eignen Wohlfühlzone läuft.« Am weitesten geht Onkel, der beim Marathon über die volle Distanz »dranbleiben will am Schmerz«. Erst wenn er die eignen Grenzen gespürt habe, sei er zufrieden mit einem Lauf.


  Aber ausgerechnet Onkel will neuerdings nicht mehr unbedingt auf PB laufen. Wohingegen Peter in seinen ersten Marathonjahren sehr wohl ambitioniert war, erst nach einer Laufpause sei er Genußläufer geworden. Ob auf PB, ob auf Genuß, er hat 14 Marathons gelaufen, mehr als jeder von uns.168 Seb meint dazu in seiner gewohnt unverstellten Art: »Genußläufer lügen sich in die Tasche, sie wollen sich nämlich auch was beweisen – daß sie die Marathondistanz immerhin noch bewältigen. Mal ehrlich, das ist für sie vielleicht mehr Quälerei als für uns.« Marion sieht es moderater: »Genußläufer wird man nur, wenn die Rückschläge zu herb geworden sind, wenn man kleine Kinder hat oder seine Diplomarbeit schreibt, dann kann man nicht zielorientiert laufen.« Es hängt also von der Lebensphase ab, ob man auf PB oder auf Genuß läuft?


  Nach meiner Erfahrung deklariert sich vor dem Start manch einer als Genußläufer, der in Wirklichkeit gar keiner ist. Mit besorgt verkniffner Miene erzählt er jedem, daß er’s heute ganz locker angehen werde. Kaum fällt der Startschuß, surrt er davon wie eine Nähmaschine und will das Maximum herausholen. Auch der, der für ein Rennen unzureichend trainiert hat, posaunt gern herum, er wolle diesmal nur durchkommen. Das erübrigt spätere Ausreden. Aber der männliche Ehrgeiz schläft nie, schon gar nicht an Wettkampftagen. Nicht mal mehr auf der Hausstrecke kann man einfach »genußvoll« vor sich hin traben, selbst wenn es der Trainingsplan vorschreibt. Es ist eine richtige Überwindung, deutlich langsamer als »’nen glatten Sechser« zu laufen, auch das muß man regelrecht trainieren.


  Aber man schafft es. Muß es spätestens schaffen, sobald das Rennen gelaufen ist, für das man trainiert hatte. Keine Leistung mehr zu erbringen, ist auch eine Leistung! Keine Zeitziele mehr, keine Kilometerziele, kein Gedanke mehr an nährstoffreicheren Quark und leichtere Schuhe. Einfach nur noch laufen. Und sich ansonsten all das gönnen, auf das man im Training verzichtet hat, angefangen mit Gourmetpasta und Feigenbällchen bis hin zu Sekt und Häppchen. Alles muß rein und die Sau raus. Das Interessante: Man fühlt sich dabei gut. Aber nicht allzu lange. Von Tag zu Tag bemerkt man, wie man Kondition verliert, erschütternd schnell. Vor lauter Wohlleben fühlt man sich von einer Sekunde zur nächsten nicht mehr wohl. Dann lieber wieder Sau rein und Askese.


  So geht es beständig hin und her – die Kehrseite unsrer Leistungsgesellschaft ist eine nicht minder strapaziöse Hedonistengesellschaft, der selbstauferlegte Erwartungsdruck ist von beiden Seiten groß. Phasenweise müssen wir Genußläufer sein, um wieder mit vollem Herzen PB-Läufer zu werden. Aber auch: Phasenweise können wir PB-Läufer sein, bis wir irgendwann wieder Genußläufer werden müssen.


  Endgültig Genußläufer kann man wahrscheinlich erst werden, wenn man – wie Peter oder Onkel – seine endgültige PB erreicht hat, also mit seiner Laufleistung endgültig zufrieden ist. Aber wann ist man das? Bis man es weiß oder, wahrscheinlicher noch, bis es einem die eignen Knochen zu verstehen geben, muß man sich den Genuß hart erarbeiten.


  Nur die Tarahumara halten es andersherum: Bevor sie zu einem ihrer legendären Ultraläufe starten – zwei Mannschaften à 3–8 Läufer, die beim Laufen einen Ball vor sich hertreiben –, besaufen sie sich mit selbstgebrautem Maisbier. Die ganze Nacht lang. Bei Sonnenaufgang brechen sie auf und rennen dann 24–48 Stunden, ohne Pause und ohne nachzulassen.169 Seb versuchte, das Konzept auf seine Weise umzusetzen. Eine Woche vor seinem ersten Marathon trank er auf einem Betriebsausflug 12 Weißbiere. Und obwohl er sich sieben Tage ausnüchtern konnte, bevor es an den Start ging, begriff er dann recht deutlich, daß er kein Tarahumara ist. Seitdem läßt er uns immer mal wieder wissen: »Entweder lebt man, um zu laufen, oder man lebt, um zu leben.«


  
    Km 24


    The Tunnel of Yes

  


  Stadtmarathons werben gern mit den touristischen Sehenswürdigkeiten, an denen der Kurs vorbeiführt. Und in der Tat, am Ende des Rennens sind es doch nicht nur Streckenposten und Tische voller Wasserbecher, die man abgespeichert hat. Überdeutlich eingeprägt haben sich auch – nein, nicht alle Sehenswürdigkeiten, die an der Strecke liegen. Sondern nur einige wenige davon, sekundenweis aufblitzend und schon im Weiterlaufen zum Piktogramm geronnen. Hingegen auch manch andres, das man als normaler Tourist niemals so zu sehen bekäme.


  Passionierte Spaziergänger könnten vielleicht meinen, beim Marathon fehle die Muße, um Eindrücke angemessen aufnehmen und verarbeiten zu können. Das Gegenteil ist der Fall: Gerade weil die Muße fehlt, intensiviert sich die Wahrnehmung enorm, gewissermaßen exponentiell zur Geschwindigkeit. Verdoppeln wir unser Tempo von 12 auf 6 Minuten pro Kilometer – vom Tempo eines zügigen Fußgängers auf das des durchschnittlichen Marathonläufers –, halbiert sich die Zeit, die zur Verarbeitung eines jeden Eindrucks zur Verfügung steht. Unter dem Druck der Bildfolge sondern wir schneller aus als gewöhnlich, wir können gar nicht anders. Weil das allermeiste sofort gelöscht wird, bleibt der Rest umso prägnanter erhalten. Die Euphorie des Wettkampfs sorgt für zusätzliche Akzente. Manche Eindrücke leuchten noch nach Jahren so kräftig, als wären sie digital nachbearbeitet. Jeder speichert Unterschiedliches als besonders wichtig ab; unterhält man sich nach dem Rennen mit andern Teilnehmern, wundert man sich nicht selten, was man alles übersehen hat.


  Während des Marathonvormittags rücken die Sehenswürdigkeiten einer Stadt für Läufer automatisch in die zweite Reihe. Viele ziehen bloß als scherenschnitthafte Chiffren vorbei, weit entfernt von der Postkartenbrillanz, die sie in Reiseprospekten oder im Internet entfalten. Manche erleben wir als bloße Referenzobjekte unsrer digitalen Welttapete, eingebettet in den Kontext ihrer realen Umgebung sind sie eher unspektakulär. Andre tauchen mit solcher Wucht an der Strecke auf, als wären sie für das Rahmenprogramm des Rennens extra aufgepeppt und animiert worden. Schon wenige Schritte später sind die einen wie die andern wieder verschwunden. Schöne schnelle Welt! Warum wir Marathon laufen? Nicht zuletzt solcher Eindrücke wegen. Und was wir dabei denken? Gar nichts, das ist es ja! Wir sind ganz Auge, mehr läßt die Dynamik des Ereignisses nicht zu.


  Mit dem Photoapparat könnte man derlei nicht festhalten. Einmal habe ich es versucht, auf den winterlich eingeschneiten Wegen von Maloja nach St. Moritz. Sie führen so permanent durch eine mit Alpenseen überreich bestückte Traumlandschaft, daß ich glaubte, es nebenbei dokumentieren zu können. Dem Lauf ist das ständige Stehenbleiben abträglich, man muß seinen Rhythmus immer wieder neu finden. Überdies blickt man auch anders in die Landschaft, weil man ja nach Motiven Ausschau hält, statt einfach nur ganz Auge zu werden. Die tatsächlichen Erinnerungsbilder eines Laufs gewinnen ihre Leuchtkraft erst durch den zügigen Modus, in dem sie gesammelt werden. Geradezu absurd wäre es, ein Rennen komplett mit Kopfkamera zu dokumentieren, wie in andern Sportarten bereits üblich. Auf YouTube gibt es einen gut zwanzigminütigen Film, der die (leere) Strecke des New-York-Marathons im Zeitraffer abfährt. Ich habe ihn zur Einstimmung angesehen – und war danach regelrecht deprimiert.


  Die reale Strecke empfand ich dann als weniger trostlos. Der Start über die Verrazano Bridge mit Blick auf die Spitze von Manhattan ist sogar grandios. Auch die elend mühselige Queensboro Bridge bietet zwischen ihren Pfeilern überraschend neue Perspektiven auf die Skyline von Manhattan (und mit der sich anschließenden Haarnadelkurve runter auf die First Avenue eine der wenigen Passagen, wo man von der Stimmung beflügelt wird). Schließlich ist auch der Anblick der Wolkenkratzer am Central Park ein völlig andrer als der, den man als Rundum-Deko während eines Parkspaziergangs wahrnimmt: Kalt ragen sie in einen kalten Himmel, vollkommen unberührt von den Schmerzen der Finisher tief unter ihnen. Welch eine Symbolkraft die Kulisse bekommen kann, sobald sie mit eignen Emotionen aufgeladen wird!


  Ebenjene drei Motive hat mir die körperliche Anstrengung tiefer eingebrannt als alles andre, was ich an den Tagen vor und nach dem Marathon in New York gesehen habe. Ähnlich selektiv war meine Wahrnehmung auch bei jedem andern Rennen. Das wenige, das singulär für einen Lauf steht, markiert den Unterschied. Bilder von Start- und Zielbereichen spielen dabei eine bedeutende Rolle, schließlich werden die örtlichen Gegebenheiten schon durch die schieren Menschenmassen auratisiert, die sich dort zusammenballen. Die Veranstalter legen sie mit Kalkül vor ein städtebauliches Wahrzeichen, auf daß sich das Bild unvergeßlich einpräge: Start am Kolosseum, vor dem Reichstag, über die Champs-Elysées … Zieleinlauf durchs Brandenburger Tor, vor dem Buckingham Palace, auf dem Heldenplatz, im Olympiastadion, am Opernhaus, mit Blick auf den Arc de Triomphe.


  Manche werden schon allein deshalb zu Weltreisenden in Laufschuhen. Indem sie Marathons in den Metropolen und an andern spektakulären Orten (Chinesische Mauer, Grönland, Highway No. 1) sammeln, verbinden sie zwei zentrale Süchte unsrer Zeit – Fernweh und Leistungszwang. In vielen Städten werden mittlerweile übers ganze Jahr Besichtigungstouren für Läufer angeboten,170 perfekt für alle, die eigentlich keine Zeit haben (wollen). Und ahnen, daß es auf diese Weise nicht ganz so langweilig zugeht wie bei herkömmlichen Stadtführungen.


  Oft bietet die unvergeßlichsten Eindrücke aber die Strecke selbst: Manche Städte putzen sich für den Marathon extra heraus, in London werden als Meilenmarkierungen riesige Portale aus Luftballons über die Straßen gespannt, in Moshi wird das Stadion neu gestrichen, in Hamburg liegt geballtes Adrenalin in der Luft, die ganze Stadt wirkt wie im Ausnahmezustand. Wenn dann auch noch die Sonne scheint, wirkt alles derart frisch und lebendig, als hätte die Stadt das bisherige Jahr im Halbschlaf verbracht. Dazu kommt an der Strecke ein Dudelsackspieler im Kilt,171 eine japanische Trommlergruppe, eine Bigband, ein Frauenchor, eine Rockgruppe, ein Sambaorchester, die nächste Trommlergruppe … Es ist schwer, nicht vom einen oder andern Soundteppich mitgerissen und ein Stück weit getragen zu werden. Auch das verändert die Bilder enorm.172 Wer Hamburg an einem solchen Tag erlebt, erlebt es als Weltstadt.


  Schon das schiere Dahinwalzen der Läufermassen zwischen den Häuserfronten kann bei vielen Großstadtmarathons zum Erlebnis werden. Man nimmt es als besonders eindrucksvoll wahr, sobald man eine breite, schnurgerade Straße bergab läuft, die nach der Talsohle ebenso gerade wieder ansteigt: Weit vorn am sanften Hang der Straße verschwimmen die Läufer zu einer Fläche, die im Takt der Schrittfolge wie eine rhythmisch wogende Meeresoberfläche erscheint. Auf der First Avenue in Manhattan zum Beispiel, aber auch in Berlin, irgendwann auf der Alt-Moabit, falls ich mich recht entsinne. So etwas bekommt man nur beim Marathon zu sehen; andren Großereignissen wie Paraden oder Demos fehlt die Dynamik der Bewegungsmuster, als daß da ganze Straßenzüge ins Schwingen geraten könnten.


  Und dann gibt es noch Momente, die man tatsächlich wie eine Offenbarung erlebt. Ganz selten nämlich verschmilzt eine der touristischen Sehenswürdigkeiten mit den spezifischen Attraktionen des Marathons, dann wächst innerhalb weniger Sekunden zusammen, was ansonsten gar nicht zusammengehört – und dem gesamten Ereignis seinen Stempel aufdrückt:


  Die Strecke des London-Marathons gestaltet sich spätestens ab Greenwich/Cutty Sark als Schneise durch eine permanent kreischende Zuschauermenge, schon das ein singuläres Erlebnis. Nur dort, wo das Publikum keinen Zutritt hat, herrscht mit einem Mal Stille: im Blackfriars Underpass, einem Tunnel bei Meile 23, also an einem Abschnitt, den viele Läufer schon gehend zurücklegen. Ein Stück zuvor haben sie auf einem Transparent die Frage gelesen, der sie sich spätestens jetzt zu stellen haben: »Have you got more in you?«173 Direkt vor der Unterführung kommt die traditionelle Verpflegungsstelle von Lucozade Sport, einem der Sponsoren, hier werden Energiedrinks verteilt. Überm Eingang zur Unterführung hängt die Antwort auf die eben gestellte rhetorische Frage: »The Lucozade Sport Tunnel of Yes«. So erschöpft kann man gar nicht sein, daß man das nicht für immer im Gedächtnis behält. Drinnen im Tunnel dann links und rechts Anfeuerungsbotschaften: »Dig deep«, »Pain is temporary«, »You are so close«, »Glory awaits« … Und als ob das alles nicht ohnehin schon ein unvergeßliches Potpourri wäre, schließlich das Ende des Tunnels: Die Straße steigt an, und Schritt für Schritt schiebt sich Big Ben übern Horizont, ragt dann für ein paar Sekunden als Solitär in voller Größe, man läuft direkt darauf zu. So hat man ihn noch nie gesehen, so wird man ihn nie wieder sehen.


  Den Rest des Jahres ist die Unterführung dem Autoverkehr vorbehalten, vermutlich ist ein Teil von Big Ben ständig durch andre Fahrzeuge verdeckt. Der Anblick während des Marathons ist tatsächlich exklusiv. Trotz aller Erschöpfung hat er sich glasklar als Highlight des ganzen Laufs in meine Erinnerung eingebrannt – Yes! Und vielen weiteren sicher auch. Weil es für Läufer ja kein Verweilen geben darf, blicken sie anders auf die Welt als der Flaneur. War dieser der Inbegriff der beginnenden Moderne,174 so ist der Läufer vielleicht der Inbegriff der Postmoderne.


  
    Km 25


    Das Netto-Erlebnis

  


  Manchmal stößt Onkel beim Laufen einen schrillen Schrei aus. Etwa morgens auf unsrer Hausstrecke. Wenn wir an der Krugkoppelbrücke auf die Außenalster stoßen und die ersten hundert Meter daran entlanglaufen, funkelt das Wasser mitunter so verheißungsvoll, liegt das andre Ufer so klar und verhalten prachtvoll da wie eine europäische Antwort auf Toronto – und dann ist es mal wieder soweit: Onkel kann sich nicht mehr beherrschen, er muß aufjauchzen. So laut, daß sich irgendwer erschrickt und uns mißbilligende Blicke zuwirft. Nicht selten fragt mich Onkel dann: Haben wir’s nicht gut? Daß wir in einer solch schönen Stadt leben, daß wir an diesem Morgen laufen können und (noch) nicht am Schreibtisch sitzen müssen, daß die Sonne scheint und das Leben gerade so wunderbar funkelglatt vor uns liegt? Ja, wir haben’s gut.


  Manchmal fragen wir uns auch, ob die andern, die gleichzeitig unterwegs sind, ähnlich euphorisiert sind. Viele laufen mit Kopfhörer oder Knopf im Ohr; sofern sich unsre Wege kreuzen, blicken sie stur geradeaus, vielleicht auch nach innen, schwer zu sagen. Offensichtlich nützen sie die Zeit, um nebenbei Musik zu hören oder Vokabeln zu lernen. Oder laufen sie nebenbei? Nicht selten haben sie auch ihr Handy dabei und nehmen Gespräche an.175 Multitasking! Das eine machen sie mit den Beinen, den Rest mit dem Rest. Wie schade! Am Glück, das an diesem Alstermorgen auch auf sie lauert, laufen sie vermutlich vorbei.


  Inwieweit bekommen sie überhaupt mit, was ihre Beine gerade tun? Einige von ihnen sind richtig schnell, guter Sound kann beim Laufen ganz schön pushen. Nicht umsonst wird vor dem Start eines Straßenrennens meist breitbeiniger Schweinerock à la »Highway to Hell« gespielt, nicht umsonst stehen Bands am Straßenrand, nicht umsonst räumt manch einer, der an der Marathonstrecke wohnt, seine Musikanlage in die Garage, um uns einen zusätzlichen Kick zu verpassen. Es wirkt, und wie! Beim Hamburg-Marathon hatte jemand seine Boxen ins Fenster gestellt und erwischte mich mit »Song 2« genau an der Stelle, wo so richtig die Post abgeht176 – schon ging ich ebenfalls ab. Seb und Onkel hatten einen halben Kilometer lang Mühe, mich zurückzupfeifen, ich hätte mich sonst durch einen Zwischenspurt viel zu früh verausgabt.


  Was ist der richtige Sound zur richtigen Zeit? Anfang der 80er-Jahre fuhr ich regelmäßig mit voll aufgedrehtem Walkman Rad; je mehr mir die Musik in die Beine fuhr, desto beschwingter setzte ich mich über die Straßenverkehrsordnung hinweg. Alles ging gut, ich hatte großartige Zeiten. Einmal versuchte ich auch, mit Walkman Ski zu fahren, und der Effekt war derselbe – einfach grandios! Aber nur ein, zwei Minuten lang. Dann lag ich bereits im Schnee. Und so ging es weiter, Sturz an Sturz: Selbst wenn ich mich voll auf die Piste konzentrierte, im entscheidenden Augenblick übersah ich eben doch einen Buckel. Oder ich ließ mich bei einer Schuß-Strecke vom Schwung der Musik hinreißen, es allzu lange laufen zu lassen. Die Musik war gut, die Hänge waren gut, und eigentlich war ich auch ein guter Skifahrer. Aber vor lauter Musikhören sah ich nicht mehr gut genug, nämlich: nicht mehr schnell genug; die schmalen Schatten im Hang, die das Terrain konturieren, und all die andern Signale bekam ich viel zu spät in den Blick, um sie noch richtig verarbeiten zu können. Ich mußte den Walkman ausschalten, schweren Herzens.


  Laufen ist in seiner Bewegungsabfolge nicht annähernd so komplex wie Skifahren, vor allem ist es wesentlich gleichmäßiger. Der Rhythmus eines Musikstücks kann da perfekt zum Rhythmus der eignen Schritte passen. Aber schon das nächste Lied wird zu langsam und das übernächste zu schnell sein; sofern wir Musik auch im Blut haben, werden wir unser Tempo automatisch angleichen. Das mag anfangs animieren, ergibt auf Dauer aber alles andre als ein konstantes Lauftempo. Ausgenommen den Fall, daß man die Playlist exakt auf ein Intervalltraining mit integrierten Erholungssequenzen zugeschnitten hat, wird man schneller außer Atem geraten als ohne Musikbeschallung. Tatsächlich wollen das nicht wenige, die in der Mittagspause oder nach Büroschluß nur mal eben die Zeit haben, sich maximal auszupowern.


  Nein, stürzen wird deshalb keiner. Aber Vermeiden eines Fehlers heißt ja noch lange nicht, daß man optimal läuft. Die Summe an Sinneseindrücken, die man in Belastungs- oder Streßsituationen verarbeiten kann, scheint für jeden Menschen einigermaßen konstant vorgegeben zu sein: Man hört nicht nur mit den Ohren; wer intensiv Musik hört, blendet nicht bloß sämtliche akustischen Signale der Außenwelt weg, er reduziert auch seine sonstigen Sinneswahrnehmungen enorm. Keine Frage, Selbstwahrnehmung und -einschätzung werden dabei (positiv) verzerrt.


  Um gut zu laufen, muß man sich beim Laufen auch hören. Eine Schrittfolge kann sehr verschieden klingen, je nachdem, wie man gerade drauf ist, vom wechselnden Untergrund mal ganz abgesehen. Natürlich laufe auch ich einen Großteil meines Kilometerpensums eher mechanisch; fast in jeder Einheit jedoch kommt irgendwann der Zeitpunkt, wo ich »aufwache«. Mit einem Mal höre ich dann die Schwere meiner Schritte, und nicht selten reiße ich mich zusammen und versuche, wenigstens den Rest der Zeit aktiv zu laufen, aus dem Sprunggelenk heraus, und nicht nur irgendwie vorwärts.


  Ein Läufer läuft um zu laufen, aus keinem andern Grund. Er will den eignen Rhythmus finden, zum Laufwerk werden, leer werden. Solch puristisches Laufen ist mehr als bloße Fortbewegung, viel mehr. Auch der eigne Atem klingt dann anders. Läufer horchen beim Laufen stets auf die Signale ihres Körpers – wobei »horchen« hier eher übergreifend gemeint ist: Sie lauschen mit allen Sinnen in sich hinein, ein Knirschen im Kniegelenk wird sofort registriert, ein Stich in der Wade, ein Ziehen in der Hüfte, eine Verkrampfung des Nackens. Erst recht die Abwesenheit derartiger Warnsignale und Fehlermeldungen, sprich die große Selbstverständlichkeit als Körpergefühl. Das geht freilich nur, wenn man sich nicht systematisch ablenkt beim Laufen.


  Marathonis sind Kontrollfreaks. Aber sie sind auch nur Menschen. Onkel gibt zu, daß er bei Tempoläufen manchmal Musik hört, das sei für ihn »akustisches Viagra«. Peter braucht bei seinen langen Läufen eine Ansprache, läuft er sie alleine, hat er schon mal ein Hörbuch dabei. JP ist bei seinen Einheiten immer alleine, er trainiert in einer Klasse, bei der kaum jemand mithalten kann. Bei Ausdauerläufen hört er Podcast-Sendungen, mit Vorliebe über Laufen oder Ernährung – er arbeitet also beim Laufen. Seb mußte in Daressalam bis zu 30 Mal sein Einkaufszentrum umkreisen, damit er auf seinen Wochenkilometerschnitt kam; um der Monotonie zu entrinnen, hörte er dabei alles, was der iPod hergab. Verständlich! Dessen ungeachtet hält er Läufer mit Handy am Oberarm, typisch Seb, für »Laufamateure«. Majorna mag »Zugestöpselte« auch im Alltag nicht, es sind für sie Inkarnationen »einer abgeschotteten Ignoranz«. Majorna läuft »netto«, sie möchte, wie Marion auch, beim Laufen die Natur spüren, die Vögel singen hören.


  Und ich selbst? Es erscheint mir in unsrer Zeit schon wieder als Luxus, sich der medialen Dauerberieselung zu entziehen. Stille ist eine Ressource, die knapp zu werden droht. Dabei kommen alle großen Einfälle auf Zehenspitzen. Auch beim Schreiben. Wobei die Brandung des Meeres, das Rauschen einer Stadtautobahn, der Lärm vom Basar ebenfalls unter »Stille« fallen kann, eben unter »brausende Stille«, Hauptsache, die Beschallung behält ihren repetitiven Charakter. Sobald sich eine Melodie darüberlegt, spitze ich unweigerlich die Ohren, ist es mit der Konzentration vorbei. Dazu ist mir Musik einfach zu wichtig, ich würde gar nicht weghören können.


  Doch was heißt überhaupt »Stille«? Richtig still ist es fast nirgendwo, das macht einen Lauf ja auch akustisch so interessant. Eine Stadt klingt nicht in jedem Viertel gleich, sie klingt nicht zu jeder Jahreszeit gleich, und die nächste Stadt klingt sowieso völlig anders: London hat die durchdringenden Alarmsirenen der Polizeiwagen, München das metallische Signal der Straßenbahnen, Osaka die Melodien der Müllwagen, das Gekrächze der Raben, das helle Gebimmel der Bahnübergänge. Und Hamburg? Die vielfältigen Geräusche des Hafens. An der Außenalster das Klackern der Segelboote an ihren Bojen. Der Soundtrack der Welt hält für uns an jedem Ort andre Melodien in andern Lautstärken bereit. Auch bei Stadtläufen wird der Film der optischen Eindrücke durch die Parallelspur an akustischen Eindrücken erst komplett.


  Ein weiterer Luxus unsrer Zeit besteht darin, nur eine Sache zu machen. Wir gehen auf der Straße und trinken dabei Kaffee, wir sehen einen Kinofilm und essen nebenbei Popcorn, wir unterhalten uns mit jemandem und lesen währenddessen unsre Mails, selbst auf den öffentlichen Toiletten ist viel zu oft jemand, der … gleichzeitig telephoniert. Welch eine Erholung, sich auf eine einzige Sache einzulassen, sie voll und ganz zu betreiben, ohne Abstriche!


  Erst wenn man auch all das Langweilige am Laufen akzeptiert, ist man bereit für den Moment, wo die Ödnis der Strecke aufreißt und das Glück am Wegesrand freigibt. Wer in einem akustischen Tunnel läuft und den Blick nur geradeaus hält, wird viele solcher Momente verpassen. Man muß beim Laufen schon auch latent Lust haben auf die Welt und nicht von vornherein alles wegfiltern, was linksrechts der Strecke in Erscheinung treten könnte.


  Das Tempo der Bewegungen scheint unser Gehirn beim Laufen in eine Art Alarmbereitschaft zu versetzen. Jeder Außenreiz muß blitzschnell verarbeitet werden, sobald man die vertrauten Hausstrecken verlassen hat, ständig muß man sich neu orientieren. Dazu kommt im Gelände noch die wechselnde Bodenbeschaffenheit. Das hält wach und speichert auch all die Luxuseindrücke eines Laufs mit höchster Intensität ab, die Highlights, von denen wir noch nach Jahren schwärmen: Die Straße an der Felsküste von Sagres zum Leuchtturm, hoch oben überm Meer, bei Sonnenaufgang. Aber auch der Pfad auf den vollkommen unspektakulären Mugl im Perlacher Forst an einem Föhn-Tag, wenn plötzlich die Alpen zum Greifen nah über den Wipfeln stehen.177 Der Rundweg um den Victoria Peak mit seinen atemberaubenden Ausblicken auf Hongkong. Aber auch die Passage über einen No-name-Abhang im Allgäu, wenn er nach einem Regenguß plötzlich im Gegenlicht aufglitzert. Was auch immer wir in solch kostbaren Sekunden eines Laufs sehen, wir speichern es mit maximaler Pixeldichte ab. Aber dafür müssen wir auch hellwach und bereit sein, mit allen Sinnen auf Weltwahrnehmung geschaltet, um im entscheidenden Augenblick nicht nur geradeaus zu sehen.


  Oft ist ein langer Lauf am Ende aber doch nicht mehr gewesen als ein langer Lauf. Als die Überwindung eines reizlos ausstaffierten Raumes bzw. dessen mühselige Eroberung – ohne jede Beimengung spektakulärer Aspekte. Das gehört zum Leben und also auch zum Laufen dazu. Aber zu sehen gibt es selbst dann etwas – eben die Ödnis städtischer Zwischenlandschaften, die man normalerweise nie zur Kenntnis genommen hätte. So begreift man, Lauf für Lauf, die Struktur einer Stadt.


  Ich habe meine Wochenendläufe während der letzten Jahre gern so gelegt, daß ich an irgendeine S-Bahn-Station fuhr, die ich mir gerade noch zutraute – Wedel, Ahrensburg, Bergedorf, Neugraben, wohin auch immer –, und von dort nach Hause rannte. Oft fuhr ich auch in Gebiete, die ich nie zuvor betreten hatte – Wilhelmsburg, Poppenbüttel, die Vierlande –, um sie systematisch abzulaufen. Zugegeben, diese Läufe hatten ihre Längen, auf denen Musik eine willkommene Abwechslung gewesen wäre. Obwohl ich nun schon über 20 Jahre in Hamburg wohne, habe ich die Stadt aber erst dadurch so richtig kennengelernt und auch endlich zu meiner Heimat gemacht. Sehenswürdigkeiten und Highlights hatte ich ja schon bald nach meinem Umzug alle abgeklappert; erst deren Verortung im urbanen Ödland machte Hamburg für mich »komplett«. Als ob wir das Mittelmäßige der Welt so lange auf uns einwirken lassen müssen, bis wir begreifen, daß es zur Schönheit der Welt beiträgt, als dessen unabdingbarer Rahmen.


  
    Km 26


    »Jüdisch Poker«

  


  Die kurze Geschichte »Jüdisch Poker« eröffnet Ephraim Kishons Satirensammlung »Drehn Sie sich um, Frau Lot!«, die 1961 auch auf Deutsch erschien. Der Ich-Erzähler wird darin von seinem Freund Jossele zu einer Pokerpartie animiert, dessen Regeln er zunächst folgendermaßen erklärt bekommt:


  »Du denkst dir eine Ziffer, und ich denk mir eine Ziffer (…). Wer sich die höhere Ziffer gedacht hat, gewinnt. Das klingt sehr leicht, aber es hat viele Fallen. Nu?«178


  Die Fallen bestehen darin, daß es mit dem Ausdenken von Ziffern natürlich nicht getan ist. Der gewiefte Jossele wirft, sofern seine Ziffer niedriger ist als die des Erzählers, schnell irgendeinen Begriff wie »Gedoppelt!« oder »Redoubliert!« in den Raum, um seine Ziffer im nachhinein zu verdoppeln oder sogar gegen die gedoppelte Ziffer seines Gegenspielers durchzusetzen. Als der Erzähler das Spiel durchschaut und sich gleichfalls dieser Begriffe zu bedienen beginnt, kontert Jossele gewitzt mit dem Ausruf »Ultimo!« – damit gewinne man »nach dem Hoyleschen Gesetz« in jedem Fall, ohne Rücksicht auf die genannten Ziffern. So nimmt Jossele dem Erzähler Runde für Runde den Wetteinsatz ab, bis dieser in seiner Not – er spielt um sein letztes Geld – endlich selbst eine Regel erfindet und Jossele durch den Ruf »Ben Gurion!«179 übertrumpft: »Ben Gurion ist sogar noch stärker als Ultimo«.


  Läuferpoker funktioniert nach ähnlichen Regeln. Natürlich geht es nicht um Geld, sondern um Renommee, das auf diese Weise kräftig aufpoliert werden kann, insbesondre bei langen Läufen in der Gruppe. Beim Läuferpoker denkt sich jeder einen Marathon aus, den er angeblich schon gelaufen ist; wer am meisten Bewunderung erntet, hat gewonnen. Da erzählt einer zum Beispiel ganz naiv, er trainiere gerade für seinen ersten Marathon …


  Berlin? Hm, ganz nett, fällt ihm sofort einer ins Wort: aber überschätzt. In jedem von uns steckt ein Jossele. Köln sei besser, nicht zuletzt des Publikums wegen.


  Ausgerechnet Köln? Nein, außer Jossele ist da noch keiner gelaufen. Obwohl man seine Zweifel hat, man muß es gelten lassen. Die Runde geht an ihn – außer sein Gesprächspartner »doppelt«:


  Publikum hin oder her, Berlin sei einfach die schnellste Strecke der Welt.


  Aber in New York sei das Publikum noch besser, kommt ihm freilich schon ein andrer zuvor.


  Jossele winkt ab: Das Publikum in New York? Sei noch überschätzter als dasjenige von Berlin. Alle Majors seien überschätzt.


  Indem er den Begriff der »Majors« fallenläßt, ist es de facto er, der »gedoppelt« hat. Nun muß sich zeigen, ob jemand in der Gruppe überhaupt schon mal – abgesehen von Berlin und New York, die bereits (erfolglos) ins Feld geführt wurden – bei einem »Major Six«-Rennen angetreten ist, um Josseles Behauptung zu kontern oder zu überbieten. Das dürften erfahrungsgemäß wenige sein. Wer jetzt mit »Also in London, da ist das Publikum phänomenal, einfach Weltklasse!« einsteigen könnte, hätte nichts weniger als »redoubliert«. Denn für London werden pro Jahr nur ca. 300 Startplätze an deutsche Läufer vergeben. Sie sind im Handumdrehen vergeben; selbst wenn man ein Jahr zuvor bei einem der lizenzierten Reisebüros eine entsprechende Voranmeldung getätigt hat, heißt das noch lange nicht, daß man zum Zuge kommt. Der London-Marathon, obwohl mitten in Europa ausgerichtet, darf für Läufer, die nicht aus England kommen, durchaus als Exotikum gelten.


  Je exotischer ein Marathon-Ziel, desto geringer die Chance, daß es irgendein andrer kennt und mitreden will, man kann ungeniert auftrumpfen. Läufer neigen in solchen Situationen dazu, »ihren« Marathon ohne Abstriche und in jeder Hinsicht als »super« darzustellen, »einfach super«. Wobei auch die Teilnahme an Vor- und Fun-Läufen Aufsehen erregen kann,180 zum Beispiel am Trachtenlauf in München oder am High Heels Run in Antalya. Zielzeiten sind ausnahmsweise Nebensache; die Nebensache – Setting eines Laufs, Rahmenprogramm, diese oder jene unglaubliche Besonderheit – ist die Hauptsache.


  Von London geht es dann über Kapstadt und Honolulu an lauter sagenhaft tolle Orte, von denen man oft noch nicht mal wußte, daß dort überhaupt ein Marathon ausgerichtet wird. Allein zählt, daß sie irgendwie extrem und anders sind als all die »normalen« Stadtmarathons. Jüdisch Poker! Wenn Jossele geschickt ist, wird er seine Trümpfe ohne allzu große Übertreibung ausspielen: »Entweder kannst du es spielen, oder du kannst es nicht spielen. Und wenn du es nicht spielen kannst, dann laß die Finger davon.«181


  Natürlich sind es eher Männer, die auf diese Weise pokern, nebenbei frönen sie ihrem Sammeltrieb. Schon das bloße Namedropping macht Spaß, auch den Zuhörern. Man braucht nur aufmerksam zu lauschen, schon reist man selbst bei Trainingsläufen in der eignen Stadt rund um die Welt. Auch wenn wir an den meisten dieser Marathons selber niemals teilnehmen werden, danach »kennen« wir sie annähernd genug, um andern Läufern beim nächsten Mal so farbig davon berichten zu können, als wären wir sie gelaufen.


  Aber wenn ein ganzer Sonntagvormittag lang nur von andern Läufen geredet wird, und Männergruppen kriegen das hin, ist einer wie Peter genervt. Gegen »Doppelung« durch einen weiteren exotischen Lauf und anschließendes »Redoublieren« durch einen noch exotischeren Lauf hilft dann nur eines: »Ultimo!« Ein harter Lauf räumt alle exotischen Läufe sofort aus dem Feld, wir spitzen die Ohren. Werden exotische Läufe meist als »super« geschildert, sind die harten durch die Bank »schrecklich«. Ausnahmsweise können hier herbe Niederlagen das Spektakuläre der Strecke sogar noch steigern – und die Hochachtung vor dem, der überhaupt den Mut hatte anzutreten: in der Wüste, am Äquator, in der Arktis …


  Gebirgsläufe stechen sogar, falls sie unter unexotischen Rahmenbedingungen stattfinden; die Qual, bergauf zu laufen, kennt jeder und ist entsprechend schnell bereit, »Respekt!« zu sagen. Was sonst könnte man dem gegenüber auch empfinden, der angeblich schon »viele dutzend Mal den Rennsteig gemacht« hat, »natürlich« oft auch in der Variante als Ultramarathon, und abschließend gnädig andeutet, daß er den Rennsteig diesmal »komplett« gelaufen sei, 164 km? Er hätte auch einfach »Ultimo!« sagen können, es wäre aufs Gleiche hinausgelaufen.


  Mein Haus, mein Auto, mein Marathon … Etwas zwangloser läßt sich letzterer auch durch Tragen eines Finisherhemds ins Feld führen; daß diese in der Regel häßlich sind, darf nicht davon abhalten. Dezenter funktionieren Hemden, Hosen, Kappen, Stirnbänder mit dem Logo eines Marathons, die man auf der entsprechenden Marathonmesse gekauft hat. Nicht zuletzt sind sie ideale Stimulanzien und Glücksbringer; ein Hemd mit dem Logo des (erfolgreich absolvierten) Stockholmer oder Brüsseler Marathons ist die ideale Wettkampfkleidung für Venedig oder Riga. Reine Angabe dagegen ist es, den Transponder auch nach dem Rennen noch am Schuh zu belassen, als ebenso pauschales wie unmißverständliches Signal für alle, denen man auf zukünftigen Trainingsrunden begegnen wird.


  Läuferpoker mit den richtigen Leuten macht richtig Spaß. Es tröstet über manche Entbehrung hinweg, über manche Ödnis während der Marathonvorbereitung. Aber man muß es spielen können. Einer, der den Bogen dabei viel zu weit überspannt, ist Tom Ockers, ein Hamburger Journalist; sein Buch »Eis-Lauf« hebt ja schon im Untertitel mit »Ultimo!« an: »In der Kälte des Sibirien-Marathons«.182 Allerdings zu Unrecht, denn der »Siberian Ice Marathon« in Omsk, an dem Ockers 2001 teilnahm, ist gar kein Marathon, wie sich auch auf der entsprechenden englischsprachigen Website schnell herausstellt.183 Auf Russisch heißt er, wörtlich übersetzt, Weihnachtshalbmarathon,184 nicht mehr und nicht weniger ist er auch.


  Ockers stellt sich von der ersten Seite an als »überzeugter Antijogger«185 dar, der diese »unerotischste Sportart« verachtet und ihr durch seine erfolgreiche Teilnahme an einem Halbmarathon »eine Lektion erteilen« will.186 Er hält sich für einen »großen Spaßmacher« und nimmt im Verlauf seines Buches jede Gelegenheit wahr, um zu beteuern, daß er Läufer und Laufen »langweilig« und lächerlich findet.187 Am Ende wertet er seinen Erfolg – er läßt sich von einem Omsker Läufer bis ins Ziel schleppen – auch noch ab und beendet sein Buch mit der Beteuerung: »Laufen ist völlig überflüssig«, er fühle sich nach wie vor »fürchterlich« dabei.188


  Ockers pokert auf eine Weise, die selbst Jossele beschämt hätte – nach dem »Ultimo!« kommt bei ihm noch das »Ätschi!«, mit dem er das Spiel als solches diskreditieren will und, vor allem, jeden potentiellen Mitspieler als »kleinlichen Joggingspießer«.189 Dabei kennt er den wirklichen Reiz des Spiels gar nicht; die eine Runde, die er versuchsweise daran teilnahm, hat er ja nur mit Falschgeld bestritten.


  Für eine gewisse Spezies Mitmensch kann er freilich als repräsentativ gelten: Er hat den Lauf in Omsk angeblich ja nur aus einem Gelübde heraus gemacht und dafür mal eben ein halbes Jahr trainiert. Eines spontanen Entschlusses oder einer Wette wegen kommt manch einer zum Marathon, und vielleicht wird er dabei auch zum Läufer. Ockers ist vermutlich bis heute kein genuiner Läufer – beim Rennen selbst lief er dann auch gar nicht durch: Nach 6 km gab er ein Interview, von weiteren kürzeren Stops erfährt man en passant. Wie oft habe ich früher von einem Marathon erzählen hören und den Erzähler sofort hemmungslos bewundert. Niemals wäre ich auf die entscheidende Nachfrage gekommen: Und? Bist du ihn durchgerannt? Erst seitdem ich selber Marathon laufe, weiß ich, daß Läuferpoker auch funktioniert, indem man Entscheidendes verschweigt.


  Das Entscheidende an einem Marathon ist nicht die Zeit, in der man ihn bewältigt. Das Entscheidende ist, daß man ihn auch wirklich gelaufen ist, das ist ja seine zugrundeliegende Idee, und nicht etwa gegangen. Bei den großen Marathons mutiert das Ereignis, sobald es auf Km 30 zugeht, zunehmend zum Wandertag, die Heerscharen, die mit sechs Stunden plus ins Ziel kommen, sind (immerhin respektable) Wandervögel.


  Alle, die uns mit nicht durchgelaufenen Marathons oder gar »Marathons« à la Ockers beeindrucken wollen, kann man nur mit einem beherzten »Ben Gurion!« zum Schweigen bringen: mit einem Lauf, den man ganz ohne Not irgendwo zu Trainingszwecken gemacht hat, am besten direkt vor der eignen Haustür, damit sie die Leistung auch sofort richtig einzuschätzen wissen:


  Gutgut, der Berlin-Marathon … gratuliere. Der Jossele in uns gibt sich nachdenklich. Neulich sind wir immerhin mal von Reinbek heimgerannt.


  Wie bitte, von Reinbek? Aber da fährt doch eine S-Bahn?


  Wir wollten laufen.


  Doch nicht etwa bis rein in die Stadt?


  Und dann noch ein Stück weiter bis zum Kaifu-Ufer.


  Aber warum denn?


  Wir wollten laufen.


  
    Km 27


    Haltung wahren

  


  Die Kilometer, bei denen du vor dich hin träumen konntest, sie liegen hinter dir. Es wird ernst. Die Abstände zwischen den Läufern sind größer geworden – niemand blockiert dir mehr den Weg, niemand sitzt dir mehr im Nacken und treibt dich voran. Ab jetzt gelten keine Ausreden mehr, allein auf dich selber kommt es an. Onkel läuft wie eine Maschine neben dir, hat er schon auf Automatik umgeschaltet? Von einem Schritt zum andern bleiben die ersten stehen, ihr müßt achtgeben, nicht aufzulaufen. Der eine oder andre geht bereits am Streckenrand. Manch einer rennt mit hängenden Schultern, man sieht ihm seine Schmerzen an. Andre haben ihr Vergnügen, jetzt erst so richtig aufzudrehen, ständig sind sie am Überholen, kerzengerade und federnden Schrittes. Beide muß man bewundern: Die einen dafür, daß sie die Zähne zusammenbeißen. Die andern um ihre Haltung.


  Was ist eine gute Haltung beim Laufen? Als ich JP zu unsrer ersten Trainingseinheit traf, war ich mir sicher, eine zu haben. Neunzig Minuten später wußte ich, daß ich nicht mal richtig laufen konnte. Es ist schon ein bißchen demütigend, mit Mitte fünfzig noch mal neu laufen zu lernen. Demnächst wohl noch das Gehen?


  Auch Schreiben, einmal gelernt, glaubt jeder zu können, nicht zuletzt der Schriftsteller. Aber auch das habe ich ein paar Mal von Grund auf neu lernen müssen: Als Enddreißiger, als meine Lust am Sprachexperiment verflogen war. Als Mittvierziger, als ich den reduzierten Reiz des realistischen Erzählens erkannt hatte. Zuletzt im Alter von 53 Jahren, als ich die »Jenseitsnovelle« schreiben wollte und lernen mußte, einen üppig wuchernden Romanstoff auf komprimierte Novellenform einzudampfen. Alles Nebensächliche mußte gestrichen werden, alles Verspielte im Satzbau, jeder überflüssige Schlenker der Handlung. Schwer! Danach wieder die vergleichsweise laxe Romanform anzupacken, von der Kurzstrecke auf Marathondistanz umzuschalten und das Erlernte dennoch anzuwenden, fiel mir dann so überraschend leicht, daß es mir nicht leichtfiel, die Leichtigkeit zuzulassen.


  Die fünf Monate mit JP, in denen ich Laufen lernte, waren und blieben schwer. Auch hier mußte alles Verspielte und Überflüssige gestrichen werden, um das Wesentliche herauszuarbeiten: in aufrechter Haltung zu laufen, so gerade wie möglich, als wäre ich eine Marionette und am Läuferhimmel aufgehängt (JP), den Blick geradeaus gerichtet und nach vorn. Ich mußte lernen, die Arme rechtwinklig eng am Körper zu führen, wie auf einer Schiene, um mich auch mit den Ellbogen bei jedem Schritt »abzustoßen« und zusätzlichen Schwung zu erhalten. Mußte lernen, die Hände nicht irgendwie locker mitzuführen, sondern mit durchgedrückten Fingern, damit die Energie bis in die Fingerspitzen kommt. Mußte lernen, den Fuß bei jedem Schritt ein kleines Stück höher anzuheben als bislang. Lernen, den Fuß dann nicht weit nach vorne abzusetzen, auf den Hacken, sondern möglichst gerade nach unten. Lernen, wie sich das andre Bein (mit dem abstoßenden Fuß) dabei richtig lang macht …190 Kopf hoch, Brust raus, Rücken gerade, Knie anheben, anfersen, aus dem Fuß heraus abdrücken – JPs Kommandos habe ich bis heute im Ohr.


  War ich mir früher gelegentlich ganz lässig vorgekommen, wenn ich meine Runden zog, so fühlte ich mich jetzt wie ein übereifriger Geck. Einfach so vor mich hin zu traben, den Blick auf den Boden gerichtet, das war Vergangenheit. Für meinen Geschmack sah es ziemlich arrogant aus, sobald man »neutral aufrecht« lief, sobald man Knie und Kopf so hoch hob, wie es JP vormachte, mit einem Wort: sobald man mit dem ganzen Körper rannte und nicht nur mit den Beinen.


  Aber genau darin besteht der entscheidende Unterschied. Zwar konnte ich mich nicht leiden, wenn ich so lief, wie ich laufen sollte, wurde jedoch schneller. Mitunter gelang es mir, einen 400 m-Sprint derart mit Druck aus den Füßen zu laufen, daß ich mich dabei ganz leicht fühlte – das waren die ersten »ausgreifenden Schrittfolgen«, ein richtiges Glückserlebnis. Dann sackte ich wieder ein und ruderte mit den Armen, klangen meine Schritte schwer und plump, jaja, ich hörte es selber. Fand jedoch kein Mittel dagegen. Ohnehin würde ich diesen neuen Laufstil niemals über Marathondistanz durchhalten können, er kostete viel zu viel Kraft. Oder gab er sogar Kraft und ich rannte jetzt an einem andern Limit?


  Mittlerweile weiß ich, welchem Ziel all die unterschiedlichen Trainingsabfolgen dienen: dem Aufbau von Körperspannung. Indem man die Bewegungsabläufe separat übt und verinnerlicht, kann man sie zwar noch längst nicht über 42 km durchhalten. Aber man kann sie immer wieder aufs neue abrufen. Das Bewegungsmuster mag sich im Lauf einer langen Einheit abnutzen, eine Grundspannung bleibt erhalten oder, je nach Erschöpfungszustand, läßt sich neu aufbauen.


  »Sauber« zu laufen, wie es JP nennt, läuft auf Haltung hinaus und Haltung auf Körperspannung. Hat man sie einmal erworben, muß man alles gar nicht mehr so mustergültig umsetzen wie im Training. Sondern kann herausfinden, bis zu welchem Grad man »neutral aufrecht« laufen möchte – zu geringe Körperspannung bringt nicht genug auf Touren, zu große Körperspannung blockiert den Fluß des Bewegungsablaufs. Einer, der übertrieben aufrecht läuft, ist oft mehr mit seiner Ausstrahlung beschäftigt als mit dem Laufen. Ein Läufer mit perfekt angemessener Haltung wirkt dagegen entspannt.


  Eine individuell angemessene Haltung gewinnt man nicht von heute auf morgen, eher von einem Jahr zum nächsten. Über längere Distanzen kann man sie nur halten, sofern man entsprechend trainiert hat; ein Einbruch beginnt nicht selten mit hängenden Schultern. Begriffen habe ich das mittlerweile; die konsequente Umsetzung hingegen fällt mir allzuoft noch schwer. Was ich bis heute nicht mal begriffen habe, ist JPs ständige Ermahnung, mit »offener Hüfte« zu laufen. Schon als er’s mir das erste Mal zurief, fragte ich mich, ob er selbst überhaupt wußte, was er da empfahl.


  Ich kann mir einen leicht angetrunknen Herrn an einer Bar vorstellen, der dort mit offener Hüfte herumsteht, diese freilich kaschierend, um potentielle Kandidatinnen nicht von vornherein abzuschrecken. Und nun sollte ich selber so im öffentlichen Raum herumrennen? Barfußläufer laufen mitunter so aufrecht, daß es offensiv aussieht, hüftmäßig angriffslustig, aber das konnte JP ja nicht meinen, wir trainierten nicht auf Vorderfuß. Aber was dann? Als ich ihn nach ein paar Monaten fragte, ob ich nun mit offener Hüfte liefe, meinte er vollkommen sachlich: »Mit etwas offenerer Hüfte, ja.« Was sollte das nun wieder heissen? Dann lachte JP zum ersten Mal so richtig schallend los. Ich glaube, er hatte verstanden, daß ich nichts verstanden hatte, daß ich niemals verstehen würde, weil mir meine Phantasie dabei im Weg war und weiterhin ist.


  Als ich JP noch nicht kannte, hielt ich jeden, der schnell lief, für einen guten Läufer. Erst JP hat mir die Augen dafür geöffnet, wie jemand läuft. Schnelligkeit ist kein Kriterium mehr, jedenfalls im Training, Stil hingegen alles. Die Unbefangenheit des Draufloslaufens habe ich unter seiner Regie verloren, eine offene Hüfte habe ich nicht gewonnen. Aber einen guten Läufer, so bilde ich mir zumindest ein, erkenne ich nun. Einen Läufer nämlich, der nicht etwa nur bemüht ist, das Ideal zu kopieren, das ihm ein Trainer oder ein Lehrbuch vorgegeben hat, sondern der daraus seinen eignen Stil gemacht hat. Jeden meiner Laufkumpel kann ich an seinem Bewegungsablauf von fern erkennen, an den kleinen Abweichungen vom Ideal. Gemeinsam ist ihnen allen, daß sie auf zurückhaltende Weise laufen, sie »stören« niemanden und lassen sich gern überholen. Einer, der weniger gut läuft, stört lieber, als daß er sich überholen läßt.


  Nur wenn es gut aussieht, ist es auch gut, sagt Jörg. Ganz gut sehen wir wahrscheinlich alle aus, elegant sind wir damit noch lange nicht. Das ist den Eliteläufern vorbehalten. Sehr selten jedoch, vergleichbar dem urplötzlichen Eintritt in den Anderen Zustand, fühlen wir’s: Ein eleganter Laufstil hat sich ganz ohne unser Zutun eingestellt. Hundertmal hat man richtiges, sauberes, vielleicht sogar: elegantes Laufen trainiert, hundertmal ist man annehmbar gut gelaufen. Eleganz ist etwas ganz anderes – ein Surplus, das als Belohnung manchmal dazukommt, sobald der Rest maschinenmäßig perfekt rundläuft. Wie beim Schwimmen, wenn man plötzlich das Gefühl hat, wesentlich besser im Wasser zu liegen als sonst. Was genau da besser ist, bleibt ein Rätsel, wahrscheinlich ist man einfach von Anfang an schnell genug gewesen, so daß die Beine gar nicht erst zu tief absinken konnten.


  Beim Laufen muß es etwas mit den Sprunggelenken zu tun haben, die eine Federung erzeugen, über die wir normalerweise nicht verfügen. Laufhaltung und -tempo passen plötzlich perfekt zusammen. Wir laufen nicht mehr von oben nach unten, sondern von unten nach oben, als ob wir nur noch einen Bruchteil unsres Gewichtes hätten. Dabei sind wahrscheinlich nur unsre Sehnen besser trainiert oder ausgeruhter als sonst. Vielleicht sind wir auch einfach so guter Laune, daß wir ganz leicht … egal! Hauptsache, es passiert immer mal wieder.


  Man muß das Laufen lieben, um gut zu laufen, und das Leben womöglich auch. Lachen kann dabei mindestens so stimulieren wie Entschlossenheit. Aber jetzt, bei Km 27, wird euch kaum noch zum Lachen zumute sein, Laufen ist harte Arbeit geworden. Auf die einen wartet der Mann mit dem Hammer. Auf die andern, die ausreichend trainiert haben, wartet unweigerlich – oder trat bereits ein – der Moment, da man auf Automatik umschaltet.


  Solange man noch mit Haltung läuft, ist man noch Herr des Rennens; wer auf Automatik schaltet, muß nicht unbedingt an Haltung einbüßen. Spätestens bei Km 27 beginnt die Phase, in der man vom laufenden Menschen sukzessive zur laufenden Maschine wird. Das Laufwerk übernimmt die Regie. Schritte werden nicht mehr aktiv gesetzt, sie setzen sich selbst. Für den trainierten Läufer kein Grund zur Sorge, im Gegenteil. Für den weniger trainierten hingegen sehr wohl, man kann dabei zügig verwahrlosen und einige Kilometer später zugrunde gehen. Was allein dagegen hilft, ist: die Regie immer mal wieder mit Gewalt an sich zu reißen, von den Beinen zurück in den Kopf. Wer jetzt seine Haltung bewahrt oder wieder zurückgewinnt und jeden Schritt sauber zu setzen sucht, wird erhobenen Hauptes durchs Ziel gehen – mit welcher Zeit auch immer. Wer die Sache dahinfahren läßt und sich den Mechanismen seines Körpers überläßt, wird sich vermutlich bald nur noch fortbewegen, anstatt zu laufen.


  Auch im Training kommt dieser Punkt verläßlich zwischen Km 23 und 27, wenn die Kohlehydrate aufgebraucht sind und der Körper auf seine Fettreserven zurückgreifen muß. Die Beine fühlen sich an wie mit Beton ausgegossen, man läuft nicht mehr aktiv, man läßt laufen. Im Grunde ist man bereit, beim ersten Signal der Mitläufer eine Pause einzulegen oder ganz aufzugeben. Aber das Signal kommt nicht, und erstaunlicherweise geht es ja auch ohne aktive Beinarbeit weiter voran. »Ich schalt’ auf Automatik!« brummt Seb schließlich, sofort pflichtet jeder bei. Man weiß ja, daß es fast allen andern jetzt ebenso schlecht geht. Und dem Rest, der das Umschalten auf Fettverbrennung nicht ausreichend trainiert hat, sogar noch schlechter.


  Phasenweise Neukonditionierung ist der Schlüssel zum Marathon, eine gute Körperhaltung stabilisiert auch die Psyche. Läufer, die den Kopf jetzt hängen lassen, verlieren das Ziel aus den Augen, wollen bloß noch durchkommen. Nur mit Stil bekommt man seine Schmerzen in den Griff, mit besonders akzentuierten Schritten, die Haltung wirkt dann wie eine Art Stützkorsett. JP:


  Wenn man merkt, daß es nicht mehr läuft, muß man eine andre Haltung zum Rennen gewinnen. Es hilft bereits, seinen Schwerpunkt zu verändern, sich dann mental für einen Neustart zu konditionieren und auf die nächsten 500 m zu konzentrieren. Man muß versuchen, sie gut zu laufen. Dann die nächsten 500 m. Mit der richtigen Haltung kann man immerhin alles, was man noch hat, perfekt auf die Straße bringen. Haltung ist die Vorbedingung des Erfolgs.


  Keine Frage, JP will letztendlich sagen: Die Haltung eines Läufers ist Charaktersache. Wer sich bei Km 27 innerlich aufgerichtet hat, wird sich auch äußerlich wieder aufrichten. Das trainiert, ganz nebenbei, fürs Leben – wer Haltung bewahren kann, kann sie auch wahren.


  Wenn man lang genug gerade läuft, wird man selber gerade. Auch im Alltag wird man eine gewisse Körperspannung behalten und sie bei seinen Mitmenschen wahrnehmen. Ein Läufer steht anders im Raum. Nicht mit offener Hüfte, gewiß nicht. Sondern auf eine stille Weise konzentriert, beiläufig präsent. Jemand, der die Signale nicht kennt, wird sie nicht einmal bemerken.


  
    Km 28


    Laufen als Mannschaftssport

  


  Die Elfstedentocht (»Elfstädtetour«) im niederländischen Friesland ist ein Ultramarathon für Schlittschuhläufer, er führt an die 200 km über zugefrorene Kanäle und Flüsse, ein nationales Großereignis: bis zu 17000 Starter, über eine Million Zuschauer. Als im Jahr 1956 fünf Läufer Arm in Arm als erste über die Ziellinie fuhren, wurden sie disqualifiziert.191


  Es war ein Regelverstoß, gewiß. Aber … auch die Elfstedentocht ist ein traditioneller Volkslauf, und die Geschichte der fünf Läufer illustriert wunderbar, abgesehen von der ärgerlichen Pointe, worum es für viele dabei geht: um das Gemeinschaftserlebnis. Beim Straßen- bzw. Crossmarathon scheint es kein entsprechendes Verbot zu geben.192 Doch hat man je mehrere Spitzenläufer gemeinsam über die Ziellinie laufen sehen? Wo es ums Geld geht, verbietet sich diese wunderbare Geste von selbst. Auf den undotierten Plätzen hingegen sieht man immer wieder Läufer, die sich beim Zieleinlauf die Hände reichen, beileibe nicht nur Pärchen.


  Natürlich tue ich mir als Freizeitsportler leicht, das Gemeinschaftserlebnis in den Mittelpunkt eines Laufereignisses zu stellen. Die Einsamkeit des Langstreckenläufers kenne ich gleichwohl: Jahrzehntelang gab es in meinem Umfeld schlichtweg keinen, mit dem ich hätte laufen können. Das hat sich inzwischen geändert. Verabredungen zu gemeinsamen Läufen, ja, zu diesem oder jenem Rennen, stellen einen Gutteil meines sozialen Lebens dar. Mag ein Lauf so schön und aufregend sein, wie er will, er wird für mich erst zu etwas Großartigem, wenn ich das Erlebnis mit jemandem teilen kann.


  Notorisch einsame Wölfe unter den Läufern gibt es selbstredend auch. Fragt man sie nach ihren Gründen, ist es oft gerade die Einsamkeit, die sie auf ihren Läufen suchen, gern in Kombination mit Grenzerfahrungen. Der berühmteste unter ihnen ist wohl Micah True alias Caballo Blanco, der das Gros seines Läuferlebens als Einzelgänger bestritt, eine Art Phantom der mexikanischen Copper Canyons, unter Ultraläufern legendär.193 So einsam, wie er lief, kam er dann auch bei einem seiner Solo-Crossläufe ums Leben, es dauerte Tage, bis man seine Leiche fand. Wäre er in Begleitung gerannt … Es ist müßig.


  Auch Marion zelebriert beim Laufen ihre Einsamkeit, jedenfalls sagt sie das. Ich tue es nur notgedrungen. Wenn ich dabei etwas besonders Schönes sehe oder erlebe, werde ich oft wehmütig, weil ich es mit niemand teilen kann. Ja, ich bin Gemeinschaftsläufer. Umso mehr in einer Zeit, in der »Selbstoptimierung« zum (Zauber-)Wort des Jahrzehnts gewählt werden müßte; »Gemeinschaftsgefühl« hingegen, früher eine Selbstverständlichkeit, in vielen Gesellschaftsbereichen wieder neu eingefordert werden muß. Genau das tun die während der letzten Jahre in Mode gekommenen Schlamm- und Hindernisläufe; auf der Homepage von Tough Mudder liest sich das so:


  »Natürlich kannst du dich alleine für einen Tough Mudder anmelden, aber es geht hier vor allem darum, sich gegenseitig zu helfen und GEMEINSAM Schwierigkeiten zu überwinden. Deshalb empfehlen wir allen Teilnehmern, sich einem Team anzuschließen.«194


  »Tough Mudder sind Team Player, die dafür sorgen, dass keiner alleine zurückbleibt. Daher erwarten wir von allen Muddern, dass sie unsere Ideale vertreten und auf wie abseits der Strecke Teamgeist an den Tag legen. Vor jedem Event sprechen alle Teilnehmer daher gemeinsam das Tough-Mudder-Ehrenwort.«195


  Die Veranstalter haben einen Nerv getroffen. Und obwohl sie im selben Atemzug gegen Marathonläufer polemisieren und deren »Fähigkeit, stundenlang alleine geradeaus zu laufen und irgendwie die quälende Langeweile auszuhalten«, lassen sich ihre Auslassungen über Teamgeist mühelos auf die Läufergruppen übertragen, in denen wir in der Regel trainieren. Die Frage, warum er überhaupt Marathon laufe, beantwortet Seb bezeichnenderweise mit: »Weil ich einen gleich Verrückten, pardon, einen Gleichgesinnten gefunden habe.«


  In einer Gesellschaft, die ihre kommunikative Mitte und damit auch zunehmend ihr Gemeinschaftsgefühl verliert, ist es mehr als naheliegend, Ersatzgemeinschaftsgefühle zu suchen: nicht so sehr in der vielbeschwornen weltweiten »Community« der Läufer, die eher ein Phantom des Marathonmarketings ist, sondern in der real existierenden Gemeinschaft der eignen Läufergruppe. Wer Laufkumpel hat, läuft niemals alleine, zumindest in seinen Gedanken laufen sie stets mit. Befreundet ist man mit den wenigsten davon, befreundet in des Wortes tatsächlicher – enger – Bedeutung. Verläßlich mit allen verbunden ist man gleichwohl. Man freut sich aufeinander und miteinander; ist man eine Weile gemeinsam unterwegs, stellt sich nicht selten etwas ein, was vor Jahrmillionen die Geborgenheit der Urhorde gewesen sein muß. Und jetzt so etwas wie Mannschaftsgeist ist. Selbstverständlich hilft man einander durch dick und dünn (durch ein Dickicht oder einen Fluß); auf halber Strecke zurückgelassen wird niemand.


  Daß wir innerhalb einer Trainingsgruppe als Läufer ehrgeiziger und besser werden, ist eine Geschichte, die hier nicht mehr erzählt werden muß. Ganz zwangsläufig entwickeln wir uns darin jedoch auch als Menschen, als Mitmenschen. Ausdauerlauf ist eine der kommunikativsten Sportarten überhaupt, schließlich soll man sich dabei unterhalten. Ständig sind wir, abgesehen von allen körperlichen Herausforderungen, als moralisches Wesen gefordert und müssen uns auch auf dieser Ebene bewähren. Im Lauf der Jahre wird man dabei ganz zwangsläufig zum Teamplayer, wenn man nicht ohnehin von vornherein einer war.


  Was im Training als Gemeinschaftsgefühl entstanden ist, wird beim Rennen selbstverständlich nicht ad acta gelegt. Einen Marathon miteinander zu bestreiten, ist ungemein beflügelnd. Wenn’s drauf ankommt, rennt man erst recht für den andern mit. Natürlich sind bei einem Volkslauf jede Menge lonely wolves am Start, mit Smartphones und Ohrstöpseln sichtbar auf Distanz zu allen andern. Die überwiegende Mehrzahl der Läufer bleibt aber auch während des Rennens ansprechbar, über Augenkontakt, knappe Zurufe, Gesten. Selbst noch gemeinsam mit seinem Laufkumpel zu schweigen, ist ein kommunikativer Prozeß. Dessen Schrittfolge und Atemzüge hören wir als Spiegelbild der eignen Befindlichkeit; solange er nicht nachläßt, werden wir’s auch nicht tun.


  Majorna findet es einfach schön, ihre Begeisterung mit so vielen an diesem Tag teilen zu können. Nach der Masseneuphorie des Starts kommen aber unweigerlich auch die heiklen Phasen eines Rennens; spätestens in der Krise reduziert sich das Gemeinschaftsgefühl wieder auf den unmittelbar Nächsten. Während der ersten Kilometer zum Beispiel, wo kein Durchkommen möglich scheint und einer für den andern einen Weg sucht. Bis ihn der andere ablöst. Oder viele Kilometer später, wo man zu schwächeln beginnt: Dann braucht man die Nähe des andern besonders, hängt sich einen Halbschritt schräg hinter ihn, das zieht enorm. Nicht etwa konkret, Läufer können einander kaum Windschatten geben, wie es etwa Radfahrer tun. Aber einen psychologischen Windschatten gibt es sehr wohl.


  Und falls es ganz hart kommt, gibt es als letzten Freundschaftsdienst immerhin noch fürsorgliche Beschimpfung. Seb wurde auf diese Weise von mir über die letzten Kilometer des Berlin-Marathons gescheucht. Er wiederum hielt mich beim Kilimandscharo-Marathon – ich muß fast sagen: gegen meinen Willen – im Rennen; ich durfte ihn, der einen besonders guten Tag erwischt hatte, einfach nicht enttäuschen. Als wir uns später im Ziel gegenseitig abklatschten, kam darin nicht nur Stolz und Erleichterung zum Ausdruck, sondern von meiner Seite auch ein gerüttelt Maß an Dank, daß er mich in den schwersten Minuten des Rennens nicht alleingelassen hatte.


  Mit Freunden geht alles besser, sind wir besser. Selbst Wildfremde bleiben während des Rennens oft stehen, um einem andern zu helfen oder Mut zuzusprechen. Nichts ist härter, als einen Marathon komplett alleine zu laufen. Und nichts hilft mehr, als ihn – nicht etwa »nur« zu zweit oder zu dritt zu laufen, sondern tatsächlich als Mannschaft. Während meiner Zeit in Osaka zogen regelmäßig Läufertrupps an meiner Wohnung vorbei, sie kündigten sich schon von ferne durch Kampfschreie einzelner an, auf die der Chor respondierte – Wechselgesang der Läufer beim Laufen. Es klang martialisch. Als ich es das erste Mal hörte, erinnerte ich mich, daß ich einen ähnlichen Kampfschrei schon mal vernommen hatte: vor dem Berliner Reichstag. Eine Gruppe von vielleicht dreißig koreanischen oder japanischen Läufern, das war auf die Entfernung nicht zu entscheiden, zog sich auf der Wiese davor um, also dezidiert außerhalb des allgemeinen Starterbereichs. Einer von ihnen hielt eine kurze Ansprache, danach erklang der Schrei, aus sämtlichen Kehlen gleichzeitig, eine klare Ansage an uns alle: Da traten Sieger an. Und zwar als Mannschaft.


  Für die Tarahumara ist das Laufen ein Fest der Freundschaft. Obwohl zwei Mannschaften gegeneinander laufen, führen sie gemeinsam einen Fußball mit sich, müssen also auch immer zusammenarbeiten und miteinander laufen – sie fühlen sich während des gesamten Laufs zusammengehörig.196


  Die Kenianer trainieren nicht nur in der Gemeinschaft, sie leben monatelang in Trainingscamps auf engstem Raum miteinander, verbringen jeden Tag gemeinsam im immergleichen Rhythmus. Auch die Rennen selbst laufen sie dann dezidiert als Team; das Wichtigste ist ihnen dabei stets, daß irgendeiner der ihren gewinnt.197


  Die Dänen sind zwar längst kein solch begnadetes Läufervolk wie die Kenianer, aber im Team laufen auch sie: Beim Hamburg-Marathon zum Beispiel treten sie zu Hunderten im gleichen rotweißen Dänentrikot an. Es muß unglaublich Spaß machen, dieses Rennen als Däne zu laufen. Für unsern ersten Marathon kauften immerhin wir beide, Onkel und ich, die gleichen Hemden und ließen sie mit »Team Onkel ne.V.«198 bedrucken, dazu mit der Rückennummer 29 bzw. 27. Wir hatten uns für diese Nummern entschieden, weil wir uns damit als Teil einer virtuell vielköpfigen Mannschaft fühlen konnten. Klar, es war nur ein weiterer Spaß. Aber noch heute trage ich bei Online-Anmeldungen zu einem Rennen in der Rubrik »Verein« stets »Team Onkel« ein, auch wenn Onkel gar nicht mitläuft. So fühle ich mich einfach besser.


  »Aber wir laufen doch sowieso nie allein«, weiß Majorna: »Wir sind ja ständig im Disput mit dem inneren Schweinehund, im Training wie im Rennen. Der ist unser ständiger Begleiter.«


  
    Km 29


    Mantras

  


  Bei meinen Läufen durch Osaka war’s, obwohl Herbst, nicht selten 30 Grad heiß und die Luftfeuchtigkeit so extrem, daß ich danach bis zu einer Dreiviertelstunde schwitzte, ehe ich duschen konnte. Natürlich hatte ich den Kühlschrank immer gut gefüllt mit Belohnung in Form von Limonade und Fruchtsaft – lediglich mit Wasser ist dem Durst nach einem Lauf ja sowieso kaum beizukommen. Über die Verzweiflung, daß ich hier, allein unter japanischen Schriftzeichen, als Analphabet leben und einkaufen mußte, war ich bald hinweggekommen; munter kaufte ich nach Bildmotiven ein, die auf den Produkten zu sehen waren. Besonders in Erinnerung geblieben ist mir eine Dose mit herrlich grünen Grapefruits darauf; kilometerlang dachte ich an sie, ehe ich sie dann zu Hause endlich öffnen konnte und –? Ich hatte einen tiefen Schluck genommen, die halbe Dose war weg. Aber es schmeckte nicht so, wie ich es mir die ganze Zeit vorgestellt hatte. Als ich die Dose in der Hand drehte, fiel mein Blick wieder auf die Prozentangabe, die ich als einziges im Supermarkt auch hatte lesen können. Nun wußte ich, daß es nicht 8 % Fruchtanteil hieß, wie ich es verstanden hatte, sondern 8 % Alkohol. Den ganzen Lauf über hatte ich mich auf einen Alkopop gefreut! Und nun auf nüchternen Magen gekippt.


  Vorfreude auf die Belohnung danach ist während langer Läufe essentiell. Besonders verrückte Phantasien entwickeln anscheinend Ultraläufer – und leben sie auch aus: Für den einen ist an den Etappenstationen ein Sarg mit Eiswasser aufgestellt, in den er sich dann zur Abkühlung hineinlegt. Der nächste läßt sich von einer Betreuerin aus seinem Team die nackten Brüste zeigen. Der dritte gönnt sich einen Kung-Fu-Sprung mitten in den Verpflegungsstand.199 Die Vorstellung all dessen, was da in unmittelbarer Zukunft passieren wird, belebt bereits, während man sich mühsam auf das Etappenziel hinarbeitet; die Phantasie antizipiert die Belohnung tausendfach und treibt voran.


  Die 11 km-Passage, auf der es beim Kilimandscharo-Marathon bergan geht, hielt ich nur durch, indem ich mir immer wieder vorstellte, wie ich später in den Hotelpool springen würde, in Laufklamotten natürlich und mit der Medaille um den Hals.


  Auch Seb dachte an die Medaille, allerdings in Kombination mit einigen Bieren, die er sich gleich hinter der Ziellinie gönnen würde.


  Marion stellt sich die tolle Zeit, die sie erreichen will, bereits gedruckt auf der Urkunde vor.


  Jörg freut sich auf die Dusche danach – und Süßigkeiten200 (die man in den Wochen vor dem Rennen bis auf Bitterschokolode meidet).


  Majorna malt sich die Hängematte aus, in der sie bald liegen wird, und wie herrlich kaputt sie sich dabei fühlen wird.


  7:00er-Hubert blendet all die Tausende an Läufern aus, die vor ihm liegen, und stellt sich vor, daß die Zuschauer an der Strecke keinem andern als ihm zujubeln, der das Feld anführt – nicht schlecht für einen, der bei plusminus fünf Stunden übers Ziel gehen wird.


  Onkel hingegen denkt an die Alsterrunde, die ihm als 7,7 km-Abschnitt unsrer Hausstrecke zutiefst vertraut ist, bis in die Sehnen und Gelenke hinein. Während des Marathons rechnet er die verbleibende Distanz immer mal wieder in Alsterrunden um; bei Km 29 sind es bis zum Ziel … nicht mal mehr zwei Alsterrunden. Auch diese Strecke ist er oft genug gelaufen, sie liegt ihm sogleich bildlich vor Augen, bis zum Ziel kann es also gar nicht mehr so schlimm werden. Ziemlich ausgebufft, wie ich finde.


  Es gibt noch eine andere Art von Wachträumen, die beschwingen und voranbringen. Ilka lief den Hamburg-Marathon 2013 für ihren längst verstorbenen Großvater, der an diesem Tag Geburtstag gehabt hätte. Ich selbst dachte während meines Londoner Laufs an JP, der uns für dieses Rennen trainiert hatte und den ich nun nicht enttäuschen wollte. Ich dachte aber auch an meinen italienischen Übersetzer, der in seiner Jugend eine nationale Größe im Marathonsport gewesen war201 und jetzt, krankheitsbedingt, nicht mehr laufen kann. Immer wieder aufs neue stellte ich mir vor, wie ich ihm meine Startnummer schicken würde und das Finisherhemd. Eigentlich laufe ich seit London bei jedem Rennen für ihn mit, und ich hoffe, er spürt es ein bißchen.


  Solche und ähnliche Gedanken sind es, die euch durch den Kopf gehen, indem ihr auf die 30 km-Marke zulauft. Noch seid ihr »voll im Plan«; die Zwischenzeiten, die auf dem Unterarm notiert sind, habt ihr vielleicht um ein paar Sekunden verfehlt oder sogar übertroffen – ein Marathon entscheidet sich in der Regel erst später. Aber es ist schwer geworden und wird noch schwerer werden. Wahrscheinlich werdet ihr wieder ab Km 35 einbrechen, wie so häufig. Stop, das darf man jetzt am allerwenigsten denken. Eher: Vielleicht werdet ihr bei Km 35 die dritte Luft bekommen, selbst das habt ihr schon erlebt. Und bis dahin ist es nur noch … nicht mal mehr eine Alsterrunde.


  Das Ziel selbst ist noch viel zu weit weg, als daß man seinen Sog schon spüren könnte. Und der Wille zur PB nur an seltnen Glückstagen noch so unbedingt vorhanden, daß er vorantreiben würde. Schwer, sich auf diesem Streckenabschnitt zu motivieren. Bis Km 30 steigen die meisten Tempomacher der Eliteläufer aus, danach stellt der Körper auf Fettverbrennung um. Das geht nicht von einem Schritt zum nächsten, freilich umso schneller, je öfter man in den Monaten zuvor lange Läufe gemacht hat. Je schlechter man sich jetzt bereits fühlt, desto … fauler war man im Training gewesen, desto mehr an Einbildungskraft wird man brauchen.


  Beständige Wiederholung einer zentralen Idee oder Vision wirkt wie ein Mantra, lenkt die mittlerweile schweifenden und schwankenden Gedanken immer wieder aufs Positive. Natürlich gibt es so viele verschiedne Visionen, wie es Läufer gibt. Deren kleinster gemeinsamer Nenner dürfte freilich eine Theke sein, auf der eine Reihe eiskalter Getränke bereitgehalten werden.


  In der Realität läuft es nach einem Rennen für viele erst mal auf ein, zwei simple Biere von einem der Sponsoren hinaus, ob mit, ob ohne Alkohol. Bei Trainingsläufen jedoch, vorausgesetzt man hat sich zuvor entsprechend eingedeckt, kann man sich seinen Phantasien ohne Gefahr hingeben, später von der Realität enttäuscht zu werden: Mineralwasser mit der obligatorischen Magnesiumtablette (in allen möglichen Geschmacksrichtungen); Elektrolytgetränk vom Dextro-Energy-Pulver zum Anrühren bis zur 25-Cent-Flasche von Aldi; Karottensaft mit Honig; Cola mit Limone; Trinkjoghurt; Smoothies von Kiwi-Apfel bis Ananas-Banane-Kokos; Maracujaschorle, Apfelschorle, Rhabarberschorle …


  Über all das sind wir beim Laufen regelmäßig ins Schwärmen gekommen und über sämtliche Durststrecken hinweg. Das allerbeste freilich (und an heißen Tagen schier nicht zu toppen) ist ein selbstgemixter Powerdrink – vorab oder sogar, als Überraschung, von dem, der während unsres Wochenendlaufs zu Hause geblieben ist und uns trotzdem liebt. Mein Favorit:


   


  
    
      ¼ Wassermelone (mittelgroß) – Schale dünn abschälen (das Grüne ist wichtig!)


      1 Handvoll (Blau-)Beeren und/oder Nektarine


      1 Becher Naturjoghurt (150 g)


      4–6 Blätter Minze


      ⅛ Liter Mandelmilch


      1 halbe Limone


      1 TL Mandelmus


      1 TL Ahornsirup


      ¼ TL Zimt


      1 Messerspitze Chili


       


      Alles in den Mixer, ein paar Minuten verhäckseln. Ergibt etwa einen Liter. Gut im Kühlschrank kühlen. Wirkt nicht nur als Durstlöscher, sondern auch als Energiebombe.

    

  


   


  Unsre Essensphantasien sind vergleichsweise unambitioniert. Der eine stellt sich ein XXL-Steak vor, der andre einen Haufen versalzner Pommes.202 Im Grunde ißt man direkt nach einem Lauf erst mal alles, was man im Finisherbeutel findet, wild durcheinander – das taugt kaum zu Wachträumen während des Rennens. Mit einer einzigen Ausnahme: der Apfel im Finisher Bag des London-Marathons. Als ich damals, nur wenige Meter hinter der Ziellinie und noch ohne etwas getrunken zu haben, hineinbiß, war’s mir, als würde er in meinem Mund explodieren.


  Wenn ich mir während eines Marathons irgendwelche Belohnungen ausmale, kommt er immer wieder vor. Auch im Finisherbeutel des Rennsteiglaufs fand sich ein Apfel; aber da war ja bereits auf der Strecke alles zu haben gewesen, was man sich (nicht) ausmalen konnte, einschließlich (Hafer-)Schleim. Der »official apple of the ING New York Marathon« im Finisher Bag, Sorte McIntosh, schmeckte dagegen nach gar nichts. Nein, der zweitbeste Apfel ist und bleibt der nach dem London-Marathon.


  Der beste Apfel meines Läuferlebens war ein simpler Elstar (oder war’s eine Glocke?) aus dem Hamburger Alten Land. Onkel und ich waren, mitten in einer Erholungsphase und aus schierem Übermut, an der »Strandperle« zu einem 2½-Stunden-Lauf aufgebrochen und … Der Übermut war schnell verflogen. Auf dem Rückweg jedoch, noch während wir uns unterhielten, wußte ich, daß ich ein Gedicht aus diesem Lauf machen mußte. Und als wir dann wieder im Auto saßen, wußte ich es erst recht:


  
    Km 30


    Auf einen Apfel

  


  
    
      I.
    


    
      Wir rannten die Elbe runter


      und waren beide nicht gut drauf.


      Als wir bei 1:15 kehrtmachten,


      hätten wir’s am liebsten in den Sand gesetzt


      und nach unsern Müttern geschrien,


      bis uns irgendwer entdeckt


      und gerettet hätte.

    


    
      Stattdessen liefen wir zurück. Bei 1:45 aber


      hätten wir’s wirklich fast hingeworfen,


      es war einfach nicht unser Tag.


      Um uns Mut zu machen,


      erzählten wir uns von unsern Lieblingsspeisen,


      und gleich vom ersten Gericht an,


      mit Hackfleisch gefüllte Auberginen,


      nahmen wir deutlich an Fahrt auf.


      Als wir einander versicherten, wie gut


      Zucchini schmeckten, mit Schafskäse gefüllt,


      lachten wir bereits wieder.


      Und bei Salbeinudeln wurden wir


      richtig sentimental


      und richtig schnell.

    


    
      Auch den Nachtisch beschrieben wir uns,


      Vanilleeis mit heißen Beeren,


      Mousse au chocolat mit nichts sonst


      und eine riesige Schüssel mit frischem Obstsalat.


      Am Ende waren wir 2:28 unterwegs gewesen,


      zwei Minuten schneller beim Rückweg


      als beim Hinweg.

    


    
      II.
    


    
      Als wir dann aber im Auto saßen,


      vollkommen mit uns


      und der Welt wieder im reinen,


      da hatten wir nur Äpfel,


      mit denen wir unsern Hunger


      stillen konnten


      (und nebenbei den Durst).

    


    
      Nur Äpfel? Nur?


      So knackig saftig, ich schwör’s


      bei all meinen eben genannten


      und ungenannten Leib-und-Magen-Speisen,


      so unglaublich köstlich


      hat mir noch nie ein Apfel geschmeckt.


      Und auch sonst nichts.

    


    
      Wir schauten über die Elbe


      ins Alte Land, woher die Äpfel kamen,


      kauend miteinander schweigend,


      schweigend miteinander kauend,


      und waren glücklich,


      daß keiner kommen wollte,


      uns zu entdecken.

    

  


  
    Km 31


    Ab wann ist ein Jogger ein Läufer?

  


  Kürzestmögliche Antwort: Ab Km 31. Sofern er da nämlich noch läuft. Ein Marathon besteht bekanntlich aus zwei Hälften, die zweite beginnt bei Km 30. Das ist nicht einfach nur eine flotte Redensart. Von Natur aus hatte der Mensch als Jäger einen Aktionsradius von gut 30 Kilometern (um Wild so lange müde zu laufen, bis es stehenbleiben mußte).203 Er ist, um es überspitzt zu sagen, ein geborener Jogger; zum Läufer (jenseits der 30 km-Distanz) wird er nur durch Training.


  Auch ich war den größten Teil meines Lebens Jogger und habe nichts vermißt. 30 Kilometer sind auch nicht gerade wenig. Nun wie ein Läufer zu leben und zu trainieren, ist nicht unbedingt besser, es ist eben anders und führt zu andern Erfahrungen. Größerer Aufwand, grösseres Risiko, größere Rückschläge, größere Enttäuschungen. Während harter Trainingswochen eine vollendete Zerschlagenheit. Dann sehne ich mich heimlich danach, wieder Jogger zu sein. War es nicht wunderbar, immer nur dann zu laufen, wenn man Lust darauf hatte?


  Dennoch reagiere ich leicht pikiert, sobald mich jemand als Jogger anspricht. Dabei ist es ja nett gemeint: »Ah, wieder mal joggen, was?« Sofern ich mit gespielter Empörung zurückfrage: »Schau ich etwa wie ein Jogger aus?«, beteuern die meisten interessanterweise, ich täte es nicht. Erkläre ich dann: »Ich gehe laufen«, habe ich sie vollends verwirrt. Das Wort »laufen« im Sinne von »dauerlaufen« ist so vollkommen aus unserem Sprachbewußtsein herausgerutscht, daß mancher glaubt, ich hätte ihn damit nur zum Besten gehalten: »Geht er also doch joggen«, brummelt er mir nach, »wußt’ ich’s doch.«


  »Egal«, sagt Seb in solchen Fällen, »Hauptsache, man wird nicht mit einem Triathleten verwechselt!«


  Aber das ist ein anderes Thema, ich glaube, Sebs höchst persönliches Thema. Ich selbst bin noch nie mit einem Triathleten verwechselt worden. Mit einem Jogger jedoch ständig. Genau genommen bin ich außerhalb meines Läuferumfelds noch kein einziges Mal mit einem Läufer verwechselt worden. »Dies ist kein Joggen«, habe ich mal auf dem Hemd eines entgegenkommenden Läufers gelesen. »Wir sind keine Jogger. Wir sind Marathonläufer«, heißt es im 2014er-YouTube-Clip von Asics.204


  Die Wahl des deutschen Begriffs ist keine reine Polemik. Auch die englische Sprache unterscheidet zwischen »to jog« und »to run«; to jog heißt »trotten« oder »traben«, im Sinne von: gemütlich traben. Der Werbeslogan des Thames Path Challenge, der für 25-, 50- und 100-km-Distanz ausgeschrieben ist, lautet denn auch: »Walk it, jog it, or run it«.205 Und auch in der Sportwissenschaft wird mit dieser Unterscheidung gearbeitet; Marion faßt in ihrer Diplomarbeit zusammen:


  »Innerhalb der Sportart Laufen werden unterschiedliche Bewegungen definiert. Nach Lutz206 liegt ein Unterschied in der Zielsetzung, in der Fortbewegungsgeschwindigkeit und in der Wirkung. Zusätzlich entscheidet der Laufstil, Trainingsumfang, institutionelle Organisation und Wettkampfbeteiligung. Die Begriffe ›Laufen‹ und ›Joggen‹ werden innerhalb dieser Diskussion genutzt, um den Unterschied zu betiteln. Ein Jogger läuft ›nicht aus einem Leistungsehrgeiz heraus, sondern aus einem vernünftigen und gesunden Egoismus‹.207 Olney208 behauptet, daß ›Langläufer laufen (…), weil es ihnen Spaß macht, Jogger dagegen, weil es ihrer Gesundheit nützt‹. Demnach wird das Langlaufen durch intrinsische Motive und das Joggen durch extrinsische Motive bedingt.«209


  Einen Läufer erkennt man daran, daß er sich auf den Schlips getreten fühlt, wenn man ihn als Jogger anspricht. Aber woran erkennt man einen Jogger? Kürzestmögliche Antwort:


  »Daran, daß er an einer roten Ampel auf der Stelle weiterläuft.« O-Ton JP! Und er meint: Ein Läufer würde diese Gelegenheit wahrnehmen und sich ausruhen.210


  »Daran, daß er eine Wasserflasche in der Hand hat. Und am Oberarm sein Handy.« O-Ton Seb! Und er meint auch: Nur Jogger würden beim Laufen telephonieren, Läufer würden sich aufs Laufen konzentrieren.


  »Daran, daß sie jeden, den sie draußen laufen sehen, auch für einen Jogger halten.« O-Ton –? Tatsächlich weiß ich nicht mehr, wer diesen Satz als erster gesagt hat, er ist in vielen Varianten gängig und will heißen: Jogger kennen den Unterschied zwischen Läufern und Joggern gar nicht. Ehrlich gesagt, habe ich ihn auch jahrzehntelang nicht gekannt. Nun glaube ich zwar, ihn zu kennen, aber … ohne Polemik scheint er sich, jedenfalls von Läuferseite, nicht präzisieren zu lassen.


  Läufer halten Jogger für Schönwetterläufer bzw. »Spaßläufer« (Peter). Ein »richtiger« Läufer hingegen laufe unter allen Umständen, er habe einen klar strukturierten Trainingsplan, von dem er nicht aufgrund eines Katers oder Regentags abweichen dürfe. »Und!« ergänzt Seb: »Er trainiert nicht auf dem Laufband!«


  Letzteres tut Ilka aber durchaus mal. Unstrittig hingegen scheint: Ein Jogger will sich durchs Laufen fit halten, mehr nicht. Das Loslaufen ist ihm die reinste Freude, mit großem Tempo geht er seine überschaubare Einheit an, er genießt diese ersten Minuten eines Laufs besonders intensiv. Für den Läufer geht es dagegen vergleichsweise zäh los. Die vorangegangenen Läufe stecken ihm in den Knochen, es dauert ein paar Kilometer, bis er auf Betriebstemperatur ist, er spürt jede Sehne und jeden Muskel, bis es endlich wieder rundläuft bei ihm.


  Der Jogger hat maximal Muskelkater.211 Er kennt die Pyramide der Schmerzen noch nicht, auf der es auch im Laufsport weit hinaufgeht. Ein Jogger läuft nicht gegen den Schmerz. Ein Läufer schon – und hat deshalb auch immer wieder herbe Einbrüche. Ein Jogger ist schlimmstenfalls nicht so gut drauf wie letztes Mal. Er kennt auch die große Gleichgültigkeit nicht, mit der man »Kilometer fressen« kann, um sein Wochenpensum vollzukriegen. Für ihn ist Laufen immer auch mit Lust verbunden, und darum beneiden wir ihn manchmal. Einer wie Jörg weiß dann Trost: »Der Jogger läuft für den Moment, der Läufer fürs Leben.«


  Der Lustfaktor bestimmt auch die einzelne Einheit eines Joggers, gerne gibt er vom Start weg Vollgas. Während für einen Läufer die ersten Minuten am härtesten sind, um die bleierne Schwere aus den Beinen herauszulaufen, sind es für den Jogger in der Regel die letzten. Ilka: »Ein Jogger macht ständig Tempotraining, aber er weiß es gar nicht.« Schließlich kenne er die verschiedenen Trainingsmöglichkeiten nicht. Sein Pensum sei kürzer als das unsre, er hänge uns locker ab. Und hasse es, überholt zu werden, am meisten von einer Frau. Ilka: »Dann gibt er alles, um seinerseits wieder zu überholen.« Gern auch mit dem Zuruf: »Für eine Frau läufst du gar nicht schlecht.«


  Jogger haben selten Zeit beim Laufen. Vielleicht, weil ihr Lauf in eine knapp bemessene Mittagspause hineinpassen muß – Streß in der Arbeit, Streß in der Freizeit –, vielleicht aber auch aus Prinzip. Der Jogger peilt ja bei jedem seiner Läufe ein Erfolgserlebnis an, je ausgepowerter er sich danach fühlt, desto zufriedener ist er mit sich. Ich weiß, wovon ich rede. Über lange Jahre hinweg führte ich Listen über meine verschiednen Strecken, und war ich eine Jahresbestleistung gelaufen oder sogar neuen Rekord – wohlgemerkt, immer auf den gleichen Strecken auf die gleiche vollgasgebende Weise, also im Grunde ein völlig ineffizientes Training –, dann fühlte ich mich richtig prima.


  Übrigens trug ich in jenen Jahren eine simple Turnhose und irgendein T-Shirt. Das Vorurteil, Jogger seien größere Mode-Aficionados als Läufer, kann ich nicht bestätigen. Obwohl es sehr überzeugend klingt, wenn Ilka sagt: »Jogger wollen beim Laufen gut aussehen, Läufer wollen gut laufen.«212 Ich glaube, Jogger wie Läufer wollen gut dabei aussehen. Dennoch, das Vorurteil, Mode sei was für Jogger, Läufer wählten ihre Laufkleidung nach funktionalen Kriterien, hält sich hartnäckig.


  Überrascht war ich, als ich in der Chefetage von Mizuno auf eine ähnliche Einschätzung stieß. Mizuno ist ein Sportartikelhersteller mit Hauptsitz in Osaka; nur 35 Autobahnkilometer entfernt residiert in Kobe Asics, beide Firmensitze kurioserweise auf künstlich aufgeschütteten Inseln in der Bucht von Osaka. Eine ähnliche Situation wie zwischen Puma und Adidas in Herzogenaurach, man könnte einander aus den jeweiligen Bürotürmen übers Meer zuwinken. Und ist doch in seiner »Philosophie« Welten voneinander entfernt. Asics ist einer der größten Hersteller von Laufschuhen überhaupt. Mizuno ist in seinem Sortiment breiter aufgestellt,213 im Laufschuhbereich hingegen deutlich kleiner und richtet sich lediglich an Läufer.


  JP war’s, der mir meine ersten Wave Elixir verkaufte, seitdem trage ich diese und nur diese Schuhe beim Rennen. Als ich den beiden Managern davon erzählte, mit denen ich mich im Mizuno-Hauptquartier verabredet hatte, reagierten sie erfreut: Mizuno würde seine Schuhe ausdrücklich für Läufer produzieren, auf daß diese zufrieden damit seien und andern Läufern davon erzählten. Das sei die beste Werbung. Jogger hingegen seien eine unzuverlässige Zielgruppe, jedes Jahr würden sie ihre Meinung ändern und den gerade angesagten Schuh kaufen. Mizuno stecke sehr viel in die Forschung; aber falls man daraus keine neuen Erkenntnisse gewonnen habe, zöge man eben mit demselben Modell in die nächste Saison und auch in die übernächste. So etwas interessiere Jogger nicht, die wollten cool aussehen; was für sie zähle, sei der aktuelle Trend. Worauf es mir über die Lippen rutschte, daß ich dann auch schon den nächsten Werbeslogan für Mizuno wüßte: »Don’t look cool. Look professional.« Die beiden Manager nickten, genau, das sei der Unterschied zwischen Joggern und Läufern.


  Ich will diesen Unterschied nicht kleinreden, bloß ein letztes Mal betonen, daß auch Läufer cool aussehen möchten. Aber cool und cool ist nicht dasselbe. Dennoch, eine klare Abgrenzung ist schwierig; ohnehin sind die Übergänge zum Läufer fließend: Onkel glaubt, daß man ab 15 Wochenkilometern bereits kein Jogger mehr sei, JP ab 20 Wochenkilometern, Marion ab drei Einheiten pro Woche, unabhängig von der Kilometerzahl. Wer regelmäßig joggt, ist unweigerlich auf dem Weg zum Läufer.


  Sobald er ein dezidiertes Ziel hat jenseits des eher allgemeinen, fit zu bleiben, wird er endgültig dazu. Jörg: »Der Läufer hat ein Programm; der Jogger weiß nicht, was er tut.« Erst wenn er eine Verbesserung anstrebt, die über neue Bestmarken auf der Hausstrecke hinausgeht, wird er sich einen Plan machen, seinen ersten Trainingsplan, wie simpel der auch ausfallen mag. Schon das bloße Vorhandensein eines Plans verändert alles. Aus dem gelegentlichen Spaß wird ein wohlstrukturierter Ernst.


  Das läuferische Niveau ist dabei zunächst vollkommen egal. Alle haben wir als Jogger angefangen. Und falls wir uns als Läufer dennoch irgendwann mal besser vorkommen wollten als sie, noch die folgende Lektion in Demut, wie sie mir in Schmiedefeld erteilt wurde:


  Die Idee des Rennsteiglaufs ist bestechend: Halbmarathon-, Marathon- und Ultramarathonläufer starten in verschiednen Orten zu verschiednen Uhrzeiten – und laufen dann alle durchs selbe Ziel in Schmiedefeld ein. Perfekterweise direkt dahinter das Bierzelt. Darin die Finisher mit ihren Medaillen am gelben (Halbmarathon), rotweißen (Marathon) oder grünen Band (Ultramarathon). Man könnte vermuten, da würde sich nun alles munter vermischen und miteinander ins Gespräch kommen – mitnichten! Die mit dem gelben Band bleiben genauso unter sich wie die mit dem rotweißen und dem grünen. Nach einer Weile fiel mir auf, daß ich mir nur die mit dem grünen Band genauer ansah, irgendetwas wollte ich entdecken, das sie als Ultraläufer erkennbar machte. Konnte es aber nicht. Nachdem ich sie eine Weile beobachtet hatte, wie sie einander anerkennend zunickten, gratulierten, Rennerlebnisse austauschten, erkannte ich stattdessen, daß sie ausschließlich ihresgleichen wahrnahmen, Menschen mit Medaille am grünen Band. Falls ihr Auge mal zufällig das meine traf, blickten sie vollkommen durch mich hindurch, ich war Luft für sie.


  Das war sie, die Lektion. Wir, die Marathonläufer, waren für Ultraläufer nur Jogger.


  
    Km 32


    Der Mann mit dem Hammer

  


  Ab Km 30 seid ihr auf dem Heimweg. Das entsprechende Kilometerschild an der Strecke ist wie eine Offenbarung, die allererste Ankündigung eines Wunders. Einer der wenigen Momente bei diesem Lauf, da ihr einander zugegrinst habt, Onkel und du. Die Botschaft des Schildes heißt ausgeschrieben: Noch gute zwölf Kilometer bis zum Garten Eden. Ab jetzt zählt ihr die Kilometer herunter. Indem ihr auf das 32er-Schild zulauft, ist bereits das nächste Segenszeichen in Sicht, das Schild liest sich in ausgeschriebner Form: Nur noch 10 km bis Eden. Für den, der es passiert hat, sind es dann nicht mal mehr 10 km. In weniger als sechs Minuten ist es soweit. An die 195 m, die nach Km 42 noch anstehen, denkt zu diesem Zeitpunkt keiner. Und das allerbeste: Eure Zwischenzeiten stimmen selbst jetzt noch! Nach wie vor ist alles drin. Für andre ist bereits Schluß.


  Der Glykogenspeicher ist erschöpft, der Körper verbrennt seine Fettreserven. Das benötigt deutlich mehr Sauerstoff, der jetzt in den Beinen fehlt. Aber auch im Gehirn, das »mit einem Mal« von diffus trüben Gedanken gelähmt wird, manch einem wird richtig schwindlig. Vor allem lassen sich die Beine kaum mehr heben. Die Verlockung, einfach stehen zu bleiben, ist groß – man erliegt ihr von einem Schritt zum nächsten. Manch einer schafft es nicht mal mehr zur Seite, hält mitten in der Bahn an und japst nach Luft. Der Mann mit dem Hammer hat zugeschlagen.


  Eine derartige Grenzerfahrung macht demütig. Man muß sie ja nicht nur körperlich, sondern auch mental durchstehen. JP hatte für seinen ersten Marathon in Auckland zu wenig lange Läufe absolviert, ging das Rennen dann auch noch viel zu schnell an; durch die zweite Hälfte mußte er sich, wie er sagt, »regelrecht durchkotzen«, zeitweise hatte er das Gefühl, er sei gar nicht mehr im Rennen. Nichtsdestotrotz kam er übrigens bei 3:17 ins Ziel.


  Peter ist bei einem seiner bislang sieben Hamburg-Marathons so ins Torkeln gekommen, daß er von einem Streckenposten aus dem Rennen genommen wurde. Höchststrafe! Peter erzählt, daß er kurz vorher noch ein High hatte, es lief richtig gut. Urplötzlich tauchte der Mann mit dem Hammer an der Strecke auf und schlug zu. Seitdem antizipiert Peter die Begegnung mit ihm. Wenn er sein Herannahen ahnt, strebt er danach, ihm zuvorzukommen, indem er seinerseits die Konfrontation sucht: »Da bist du ja endlich«, denkt er möglichst siegessicher, »ich hab’ schon auf dich gewartet.« Man müsse sich »mit dem Bösen gemein machen und es mit Gewalt wegquatschen«, statt sich festzubeißen im Schmerz: »Hab’ heute leider keine Zeit für dich.«


  Peter empfiehlt, in diesen bitteren Minuten fest an den Zieleinlauf zu denken: »Dafür hab’ ich nicht vier Monate trainiert, daß du mir jetzt die Medaille wegschnappst.« Wenn es klappt und sich der Schmerzensmann wegkomplimentieren läßt – und es klappt bei Peter seitdem immer –, sagt er zum Abschied leise Servus: »Na, dann bis zum nächsten Mal.« Abgesehen von dieser mentalen Gegenstrategie reagiert Peter auch konkret – er läßt sich am nächsten Getränkestand ein bißchen mehr Zeit, nimmt ein zusätzliches Gel. Dadurch, daß er so viele Marathons gelaufen ist, kennt er die Situation ganz gut und kann damit umgehen.


  Ich selbst kenne sie nicht. Aus Angst vor dem Hammer hatte ich vor meinem ersten Marathon beschlossen, hammerhart dagegen anzutrainieren: Keinen einzigen der langen Läufe ließ ich aus, die das Laufwerk am Wochenende anbot, absolvierte damit de facto zwei Vorbereitungskurse – den am Samstag wie auch den am Sonntag, die einander im Zweiwochenrhythmus abwechselten. Als ich im Rennen selbst dann zum ersten Mal über die 30 km-Marke hinauslief, war ich auf alles gefaßt. Und erlebte nichts.214


  Weil ich sowieso viel lieber lange Läufe mache als Tempotraining, komme ich am Mann mit dem Hammer bislang auch weiterhin vorbei. Dennoch habe ich ihn kennengelernt, nämlich beim Schreiben. Jahrzehntelang versuchte ich, den Roman »Samarkand Samarkand« zu Papier zu bringen, kam jedoch nie über die ersten hundert Seiten hinaus. Plötzlich, von einer Seite zur nächsten, ging mir die Luft aus, und ehe ich es recht begriffen hatte, war ich aus dem Rennen. Erst als ich aufgegeben hatte, bemerkte ich, daß ich nicht nur steckengeblieben, sondern auch noch weit von der Strecke abgekommen war. Und zwar deshalb, weil ich mich nicht ausreichend genug auf den kritischen Punkt vorbereitet hatte, der bei jeder Romanniederschrift irgendwann kommt: den Punkt, an dem die Euphorie erlahmt. Dann umzuschalten auf das gleichförmige Abarbeiten einer Gliederung, die man zuvor erstellt hat, war mir in jenen Jahren nicht möglich, weil … Im Kopf hatte ich eine Gliederung gehabt, das schon. Bei späteren Versuchen auch eine auf Papier. Aber es muß eine richtig lange Gliederung sein, die man wieder und wieder durchdacht hat und bis ins Detail hinab fixiert – als eine Art Matrix, in der die Anfangseuphorie gleichmäßig auf alle Erzählabschnitte verteilt ist. Es passiert dann während der Niederschrift trotzdem immer noch genug, das die Sache in völlig neue Bahnen treibt. Immer noch genug, aber eben nicht mehr: zu viel.


  Die Arbeit an der Gliederung als Training für die Niederschrift zu begreifen – also bereits als Teil des kreativen Prozesses, obwohl sie doch auf den ersten Blick so unkünstlerisch wirkt –, gelang mir erst im Lauf der Jahrzehnte. Man darf einen Marathon in der Euphorie nicht zu schnell beginnen, auf der Straße nicht und am Schreibtisch erst recht nicht. Ans Ziel kommt man nur, wenn man begriffen hat, daß das Rennen lange Monate vor dem Startschuß beginnt. Hat man die Demut vor der Strecke trainiert – bzw. vor dem Stoff und der Art und Weise, wie er erzählt werden will –, hat man berechtigte Chancen, über die unweigerlich sich einstellenden Krisen hinwegzukommen. Beim Rennen über den Punkt, an dem der Körper umschalten muß; beim Schreiben über den Punkt, an dem der Geist umschalten muß: von der Phantasie, die ins Leere zu laufen droht, auf die Logik einer x Mal durchgespielten Handlungsführung. Ist es ein Zufall, daß ich »Samarkand Samarkand« erst komplett zu Papier bringen konnte, als ich meine ersten Marathons gelaufen hatte?


  Aber halt, einmal habe ich den Mann mit dem Hammer auch an der Strecke gesichtet – und mir 11 km lang ein Wettrennen mit ihm geliefert: auf dem letzten Teilstück des Kilimandscharo-Marathons, als es nach der Wende bei Km 31 eigentlich nur noch bergab ging. Am Donnerstag vor dem Rennen war ich gegen Mitternacht angekommen, hatte bis zum Start am Sonntag früh zwei Tage Zeit, mich zu akklimatisieren. Schon auf der einstündigen Fahrt vom Flughafen zum Hotel trank ich – keine Übertreibung! – drei 1,5-Liter-Flaschen Wasser, die Seb (der zu dieser Zeit in Daressalam arbeitete) vorsorglich mitgebracht hatte. Auch die beiden folgenden Tage trank ich in diesem Stil weiter; wußte ich doch, daß ich mich so schnell wie möglich akklimatisieren mußte, um ein Rennen auf 1000 Meter Höhe überhaupt durchzustehen.


  Dennoch blieb mein Kopf die ganze Zeit wie beschlagen. Der 6 km-Lockerungslauf am Freitag war entmutigend: Die Luft war deutlich dünner als in Hamburg. Und mit 33 Grad war es auch deutlich heißer. Was mich regelrecht schockierte, war die Strecke, die wir am Sonntag laufen sollten: Da es auf der Veranstalterseite keinen vernünftigen Streckenplan gab und ein Streckenprofil überhaupt nicht, waren wir sie kurzentschlossen mit unserem Fahrer abgefahren. Das hatte noch recht lustig im Stadion von Moshi begonnen, wo man gerade halbherzig damit beschäftigt war, die Wände neu zu streichen. Keiner wunderte sich, als wir auf der Aschenbahn vorfuhren – bis etwa dorthin, wo der Start bzw. das Ziel sein würde. Dann aber die Strecke selbst: die erste Hälfte über die moderat gewellte Landstraße nach Daressalam und zurück; danach der bereits erwähnte 11 km-Anstieg in den Ausläufern des Kibo, eine Passage, wie man sie vergleichbar als erste Etappe einer Kilimandscharo-Besteigung zurücklegt.215 In unserm Fall ging es mitten durch die Tchibo-Plantage, die letzten Kilometer bis zur Wende bei Km 31 über Schotterwege. Ab dann zwar bergab, aber … eigentlich war diese Strecke unter diesen klimatischen Bedingungen nicht mal bis zur Wendemarke zu schaffen.


  Bislang kannte ich Seb als einen prima Laufkumpel; in der zweiten Hälfte des Rennens lernte ich ihn als begnadeten Animateur kennen. Auf dem ganzen 11 km langen Anstieg, 400 Höhenmeter ohne eine einzige flache Passage, auf der man hätte durchpusten können, hielt er mich am Laufen – nicht zuletzt dadurch, daß wir zählten, wieviele Teilnehmer wir überholten, weil sie nicht mehr liefen, sondern wanderten. Als es nach der Wende, wir hatten 55 Läufer überholt, im wesentlichen nur noch bergab ging, glaubten wir, das Rennen sei gelaufen. Doch da fing es, jedenfalls für mich, erst so richtig an.


  Wahrscheinlich weil es viel zu wenig Verpflegungsstände an der Strecke gab, von Anfang an und jetzt erst recht. Obwohl ich immer zwei Becher Wasser genommen und mir den dritten über den Kopf geschüttet hatte, dröhnte mir der Schädel gewaltig. Dieser gnadenlos afrikanischen Hitze hatte ich, aus einem kalten Hamburger Winter kommend, kaum etwas entgegenzusetzen. Vor allem aber war ich noch immer nicht auf dieser Höhe hier angekommen, und das hätte mir beinahe den K.-o.-Schlag versetzt: nicht den »klassischen« Hammer, also Sauerstoffmangel aufgrund mangelnden Trainings. Aber eben Sauerstoffmangel aufgrund mangelnder Akklimatisierung.


  Elf Kilometer lief der Mann mit dem Hammer neben mir. Auf der andern Seite allerdings Seb, der auf mich einredete, nicht jetzt noch die Sache in den Sand zu setzen. Er ist der Meinung, ein Marathon gehöre durchgerannt, unter welchen Bedingungen auch immer. Und ich rannte ihn durch, seinetwegen.


  Man könnte meinen, elf Kilometer bergab zu rennen sei ein traumhafter Schlußabschnitt für einen Marathon. Doch es geht tüchtig auf die Gelenke. Und vor allem: Afrikanischer Teer und europäischer Teer ist nicht dasselbe. Seb arbeitet im Tiefbau, bei Teer kennt er sich aus. Nach dem Rennen erklärte er mir, Teer werde in Afrika wesentlich gröber (»offenporiger«) abgemischt als in Europa, mit einem größeren Anteil an Steinen. Weil sich weicher Teer, wie wir ihn aus unseren Großstädten kennen, während der Regenzeit sofort in eine Rutschbahn verwandeln würde. Im Klartext: Offenporiger Asphalt erzeugt mehr Widerstand – leider nicht nur unter Reifen. Er bremst regelrecht und ist ungemein anstrengend zu laufen. Seb hatte es gewiß vorab bedacht, er ist Perfektionist, und gerade deshalb wahrscheinlich verschwiegen.


  Das war der härteste Teer meines Lebens, und es war auch das härteste Rennen meines Lebens. Als wir das Ziel passiert hatten – auch hier sollte uns noch eine Überraschung erwarten –, saß ich ein paar Wasserflaschen lang völlig apathisch unter einem Sonnenschirm. Noch immer lungerte der Mann mit dem Hammer in meiner Nähe, erst nach einer knappen Stunde packte er sein Werkzeug ein und verschwand. Bis mein Kopf nicht mehr beschlagen war, sollte es allerdings noch ein paar Tage dauern.


  
    Km 33


    Die besten Ausreden

  


  »Empfehlenswert sind Klagen über Marathons: Zu viele Teilnehmer, zu wenig; lange Steigungen, lange Gefälle; Wind, Hitze, Regen; zu trocken, zu feucht; Blut im Schuh, Schmerzen in der Hose, Stiche in der Milz, Wasser im Bauch; keinen Rhythmus gefunden oder keinen Schrittwechsel gehabt; gummiartige Strecke geradeaus oder zu viele Kurven; Löcher in der Straße, zu rauher oder zu glatter Belag; mein Sohn hat gesagt, du schaffst es nie; meine geschiedene Frau hat gesagt, ein Schweineigel wie du hat Glück; und dergleichen mehr.«216


  Viel mehr! Wo Fußball- oder Tennisprofis zur standardisierten Verhüllungsprosa greifen,217 um die Sache möglichst schnell abzutun, werden Freizeitläufer richtig findig, um die Sache doch noch irgendwie zu retten. Was Ausreden betrifft, sind Männer angeblich kreativer als Frauen, sie wollen ihre Niederlagen nicht hinnehmen. Was auch immer dann dafür die Schuld trägt – Hauptsache, man hat nicht »selber« versagt.


  Afrikanische, karibische oder etwa brasilianische Läufer könnten für einen Mißerfolg irgendeine Gottheit verantwortlich machen, die ihnen schaden wollte; noch heute sind entsprechende Beschwörungszauber von Palo Monte bis Candomblé verbreitet.218 Menschliches Versagen ist darin nicht vorgesehen. Für Läufer aus andern Kulturkreisen gibt es immerhin gute, sehr gute und ausgezeichnete Ausreden. Der Übergang zu echten Gründen ist natürlich fließend. Vor jedem Rennen überlegen wir uns schon mal prophylaktisch, welche(r) davon diesmal passen könnte(n). Das ist in keinem Fall überflüssig: Es nimmt schon mal ein wenig Druck raus, der sich vor jedem Rennen unweigerlich aufbaut. Und falls wir dann wider Erwarten219 gut gelaufen und mit unsrer Zielzeit zufrieden sind, werden die vorbereiteten Rechtfertigungen im Handumdrehen zu zusätzlichen Argumenten, warum dieser Lauf (und man selbst) besonders großartig war: Trotz 30 Grad Hitze, Akklimatisationsproblemen und einem Gel, das uns im Magen lag wie ein Klumpen, haben wir uns überraschend wacker geschlagen, trotz Wassermangel und offenporigem Asphalt, nicht wahr? So wundern wir uns vor allen andern und genießen den Erfolg doppelt. Hier ein paar weitere Anregungen:


   


  
    
      	
        War mental schlecht vorbereitet.

      


      	
        War übertrainiert.

      


      	
        Vitamin-B-Mangel (besonders stichhaltig bei Frühjahrsrennen).

      


      	
        Streß in der Arbeit, in der Familie, mit der Beziehung, bei der Anreise.

      


      	
        Hatte nicht mein Idealgewicht.

      


      	
        Die Verpflegung in den Tagen zuvor (nur bei Rennen in exotischen Ländern).

      


      	
        Hab’ am Vortag nicht genug getrunken/nicht genug gegessen.

      


      	
        Zu frühe Startzeit für den eignen Biorhythmus.

      


      	
        Hab’ die falschen Schuhe gewählt (besonders stichhaltig bei Geländeläufen im Regen).

      


      	
        Bin ohne Kappe gestartet, dann kam plötzlich die Sonne und ich lief nur knapp am Sonnenstich vorbei.

      


      	
        Kopfsteinpflaster.

      


      	
        Hab’ ein Cola-Gel genommen. Im Training nie ein Problem, aber im Rennen …

      


      	
        Der (hintere Oberschenkel-)Muskel hat dichtgemacht.

      


      	
        Mein Knie/meine Hüfte/mein Rücken hat wieder mal nicht mitgespielt, konnte nur mit halber Kraft laufen (zumindest an Kraft hat es also nicht gefehlt).

      

    

  


  
    Gedoppelt!
  


  
    
      	
        Hatte meine Erkältung noch nicht ganz auskuriert.220 221 Holla! Wer mit einem noch nicht ganz ausgestandnen fiebrigen Infekt bei einem Rennen antritt, riskiert den Tod. Muß also – bei welcher Zielzeit auch immer – ein ganz schöner Draufgänger sein.

      

    

  


  
    Redoubliert!
  


  
    
      	
        Hab’ mir kurz vor dem Rennen ’nen Darmvirus eingefangen, mußte die ganze letzte Stunde mit zusammengekniffnen Arschbacken laufen. Und im Ziel gleich weiter zum erstbesten Dixi-Häuschen, das war knapp.

      

    

  


  
    Ultimo!
  


  
    
      	
        Knallharte Umrechnung eines Mißerfolgs in einen Erfolg. Jörg hat aufgrund unsrer unbefriedigenden Rennsteig-Ergebnisse ausgerechnet, wie schnell jeder von uns mit derselben Leistung auf einer flachen Marathonstrecke gelaufen wäre: Er setzte unsre Zielzeiten222 jeweils ins Verhältnis zur Siegerzeit;223 nahm er dann die Zeit des besten Deutschen beim Hamburg-Marathon,224 kam er bei seiner Verhältnisgleichung … zum Beispiel für sich selber von 4:44:20 auf 3:58:03. Da hat sich die Rechnerei wirklich gelohnt.225

      

    

  


  
    Ben Gurion!
  


  
    
      	
        »Ein Läufer hat keine Ausreden, nur Einsichten.« (Majorna)

      

    

  


  
    Km 34


    Schmerz geht, Stolz bleibt

  


  So lautet der vielleicht berühmteste Spruch in der Läuferszene. Bei jedem Rennen gibt es Zuschauer, die ihn, auf Pappschilder oder Bettlaken geschrieben, den Teilnehmern entgegenhalten. Es soll aufmuntern. Und das niemals dringlicher als jetzt. Wer glaubte, den Schmerz schon aus seinen Trainingseinheiten zu kennen, wird auf diesen Kilometern eines besseren belehrt – der Schmerz nach 30 km hat eine andre Dimension.


  Dabei war’s während der Monate vor dem Rennen auch nicht ganz ohne. Seitdem ich vom Jogger zum Läufer mutiert bin, kann ich mich kaum an einen Tag erinnern, den ich ganz ohne Schmerzen verbracht hätte. Wenn ich aufstehe, steht er mit mir auf, nur widerwillig läßt er sich durch Dehnübungen verscheuchen. Je besser ich trainiert habe, desto schlechter komme ich bei Rumpfbeugen auf den Boden. Selbst in den Kniekehlen hatte ich schon Muskelkater, in der Hocke bekam ich vom Nichtstun einen Krampf. Wenn ich meine Hosen anziehen wollte, mußte ich mich hinsetzen, weil ich die Beine nicht hoch genug heben konnte.


  So war’s in den Jahren, in denen ich für meine ersten drei, vier Marathons trainierte. Danach wurde es besser. Weil ich mich daran gewöhnt hatte? Oder weil ich weniger trainieren mußte? Aber ein Leben ganz ohne Schmerz wurde es leider nicht mehr. Wie war das nur früher, als ich aus purer Freude lief? Es war großartig! Auch beim Lauf selbst ist der Schmerz heutzutage ein treuer Begleiter. Zu Beginn einer Einheit ist er am größten.226 Und dann wieder – nicht etwa kurz vor, sondern kurz nach dem Ende derselben. Ich bin schon mal auf allen vieren die Haustreppe hochgekrochen.


  Quäl dich, du Sau! riefen auch wir einander zu, sobald einer zu sehr ins Jammern geriet. Es waren die Abende, an denen uns JP so richtig plattmachte, damit wir endlich den Ernst der Lage erkannten, in die wir während des nächsten Rennens unweigerlich geraten würden. Wenn wir uns beschwerten, verwies er auf den Trainingsplan, die nächste Woche werde leichter. Wir verfluchten ihn. Im nachhinein waren wir ihm dankbar.


  Am meisten spürt man diese Läufe nicht in den Beinen, sondern in der Hüfte,227 den Schultern. Irgendwann weicht die Schwere nicht mal mehr nach 20–30 Minuten Laufen, sie begleitet einen als Grunderschöpfung den gesamten Tag, als große innere Leere, inwendiges Schweigen. Da beginnt sie, auf die Psyche überzugreifen. Wenige Wochen vor dem London-Marathon, als JPs Training in seiner härtesten Phase war, träumte ich sogar von meinen Schmerzen in der linken Achillessehne. Träumte so lebhaft, bis ich davon aufwachte – und überrascht zur Kenntnis nahm, daß die Sehne kein bißchen schmerzte, ich lag ja im Bett.


  Wenn eine der Grundideen des Marathons darauf hinausläuft, seine Grenzen besser kennenzulernen, dann macht man entscheidende Fortschritte schon lange vor dem Rennen. Verrückterweise aber auch in der Regenerationsphase danach. Aus Langeweile breitet sich dann der Schmerz über den gesamten Körper aus, als keinesfalls wohlige Zerschlagenheit. Wohingegen er sich mit Wiederaufnahme des Trainings sofort auf seinen Stammplatz zurückzieht, beim einen ist es eher die Hüfte, beim zweiten das Knie, beim dritten die Plantarsehne. Bei wieder andern sucht sich der Schmerz pro Saison ein neues Wirkungsgebiet aus. Darüber in Maßen zu stöhnen, gehört unter Läufern zum guten Ton. Erst wenn es ganz schlimm kommt und wir uns eine Verletzung zuziehen, verschlägt es uns die Sprache – und bremst tatsächlich ab.


  Ansonsten laufen wir dagegen an und darüber hinaus – Schmerz ist der Grundton der Natur. Auch der menschliche Körper ist dazu gemacht, ihn zu ertragen, wir haben es nur über weite Strecken unsres Alltags vergessen. Gut, daß wir durch eine Trainingseinheit daran erinnert werden. Jörg: »Schmerz ist unumgänglich Teil der Entscheidung für einen Marathon.« Seb: »Man schimpft darüber, lebt aber damit. Es ist wie in einer guten Nachbarschaft, man muß miteinander können.«


  Schmerzen vor und nach dem Training sind nichts weiter als Signale, daß man an seine Grenzen gegangen ist – und genau das wollen Läufer, es ist vielleicht einer der wesentlichen Unterschiede zum Jogger. Sofern der Schmerz während eines Laufs zu groß wird, kann man sich mit all dem trösten, was danach als Belohnung wartet: Die heiße Dusche. Die Glücksnudeln. Ein ganz andres Körpergefühl. Wie wunderbar das alles wieder wird, weil es durch Schmerz erlaufen werden mußte! Vor allem begreift man immer wieder aufs neue, wie unfaßbar gesund man ist, solange man Schmerz empfinden darf. Diese Sorte Schmerz macht dankbar – und ein bißchen demütig.


  Aber wie geht man damit um? Der eine brüstet sich seiner Verletzungen und Schmerzen.228 Der andre damit, daß er sich nie verletzt hat, nie krank wurde und über jede Muskelverhärtung einfach hinweglief.229 Auch über den Schmerz, der an der Schallmauer seiner Leistungskurve wartet? Den lernt man nur während eines Rennens kennen. »Nie hätte ich geglaubt, so große Pein aushalten zu können«, schreibt Herburger ausgerechnet über seinen Hamburg-Marathon: »Ich weinte ein bißchen […].«230 Jeder, der auf PB läuft, läuft irgendwann nach der 30 km-Marke am Limit. Im Training wird die Belastung behutsam erhöht. Nun wird sie aber sprunghaft erhöht, zwischen einem 30 km-Lauf (den man im Training als größte Distanz gelaufen sein mag) und den 42 km eines Marathons liegen … fast zwei Alsterrunden, würde Onkel sagen. Das große Vergnügen, das ein Volkslauf angeblich ist, jetzt ist es zumindest für die Läufer vorbei. Aber Aufhören ist keine Option.


  Was auch immer passieren mag, ein Läufer will den Marathon durchlaufen, ohne jede Pause, schon gar keine Gehpause, darin besteht seine Ehre.231 Bereits im Lauftraining zeigt sich der Charakter. Umso mehr im Rennen selbst. Murakami notiert als seine zukünftige Grabinschrift: »Zumindest ist er nie gegangen.«232 Ein Läufer will den Schmerz überrennen, will ihn besiegen und damit sich selbst.


  Das ist die eigentliche Herausforderung des Marathons; wer sie gemeistert hat, darf stolz auf sich sein. Schon der bloße Begriff taugt heutzutage als Markenname, zum Beispiel im Hongkonger Shop-in-shop-Kaufhaus Times Square: Wer im Geschäft namens Marathon Sports Läuferausrüstung erwartet, wird sich wundern; verkauft wird hier vielmehr die Aura, die der Begriff ausstrahlt. Und die sich ein Käufer, ohne die Leistung dafür erbracht zu haben, in Form von sportlich angehauchter Streetwear überziehen kann.


  Vom Mythos des Marathons wollen heutzutage Hunderttausende nicht nur per T-Shirt-Aufdruck profitieren, obgleich sie vielleicht gar keine genuinen Läufer sind. Viele erzwingen den Sieg über sich selbst, indem sie den Schmerz während des Rennens mit Schmerzmitteln wegdrücken. Sie wollen die Erfahrung des Marathons gemacht haben, ohne die Erfahrung tatsächlich zu machen. Auf der Strecke des Berlin-Marathons sieht man immer mal wieder Tablettenbriefchen parterre; der Entzündungshemmer Ibuprofen scheint, weil schnell wirksam und magenfreundlich, besonders beliebt. In Läuferblogs wird das Mittel zum Teil als »Doping« diskutiert, es einzunehmen sei »Betrug« – vor allem an sich selbst, wie man mit Hofmannsthal ergänzen kann:


  »Das Leben trägt ein ehernes Gesetz in sich, und jedes Ding hat seinen Preis: auf der Liebe stehen die Schmerzen der Liebe, auf dem Glück des Erreichens die unendlichen Müdigkeiten des Weges […]. Um das kann keiner herum; unaufhörlich zahlt jeder mit seinem Wesen, und so kann keiner Höheres, als ihm ziemt, um billigeren Preis erkaufen.« 233


  Wie also entrichtet man den Preis, um danach mit Recht stolz zu sein? JP empfiehlt, den Schmerz »wegzuatmen wie beim Yoga«, also dorthin zu atmen, wo es weh tut. Wenn es aber überall weh tut? Haltung einnehmen, Haltung wahren. Onkel empfiehlt: Beißer sein. Läuft beides aufs Gleiche hinaus: Was man körperlich nicht mehr abrufen kann, muß man durch mentale Stärke wettmachen. Jammern ist jetzt kontraproduktiv, positives Denken ist angesagt: »Alles ist locker, alles ist leicht«, derlei läßt sich gut im Rhythmus der Schritte denken. Immer wieder. Irgendwann schaltet auch der Kopf auf Automatik um, mittels Autosuggestion wird nun auch noch der Intellekt zum Teil des Laufwerks.


  Schmerz bezwingt man nicht mit dem Körper, man bezwingt ihn im Kopf. Dagegen anzurennen und mit ihm zu hadern, raubt zusätzlich Kraft; man muß ihn ignorieren, verspotten, demütigen und mit ihm rennen, um die Wette rennen. Muß, befeuert von nichts als seinem eignen Durchhaltewillen, vor ihm durchs Ziel gehen. Wer danach zusammenklappt, hat alle Strapazen von einem Schritt zum nächsten in Glück verwandelt.


  Genau deswegen ist beim Marathon »jeder ein Gewinner«, wie es stereotyp heißt; bloße Teilnahme macht noch nicht dazu. Der Stolz, der dann ganz langsam kommt, gilt weniger einer bestimmten Zielzeit. Sondern einer Leistung, die wir im »normalen« Leben nie durchgestanden hätten. Als ob uns die Leistungsgesellschaft erst in unsrer Freizeit zum Alleräußersten treibt.


  Jeder Marathon ist der schwerste, der Schmerz gehört dazu – dachte ich. Dann lief ich 2014 den Reykjavík-Marathon und … der Schmerz kam nicht. Kam bei Km 34 nicht, bei Km 35 nicht, kam überhaupt nicht. Danach fragte ich mich, ob ich etwa unter meinem Limit gelaufen war. Immerhin hatte ich meine zweitbeste Zeit erreicht; vielleicht wäre jedoch noch mehr drin gewesen, eine neue PB? Schon drohte sich die Zufriedenheit, die sich meiner überraschenderweise schon während der letzten Rennabschnitte bemächtigt hatte, in Unzufriedenheit zu verwandeln.


  Es mußte etwas mit dem Marathon selbst zu tun haben. Vielleicht war der Schmerz deshalb nicht gekommen, weil in Reykjavík auch sonst fast alles fehlte, was einen (Haupt-)Stadtlauf auszeichnet? Vor dem Rennen ein lässig lockeres Beisammensein, Reggae statt Rock, die meisten kamen erst fünf Minuten vor dem Startschuß. Der Parcours zur Hälfte über parkartige Spazierwege an der Küste, ab Km 17 keinerlei Streckenabsperrung,234 natürlich auch keine blaue Linie. Eine einzige Musikgruppe gleich am Anfang, dann noch ein Schlagzeug übender Junge und eine Frau, die in eine Posaune blies. Abgesehen von Start und Ziel nirgendwo Publikum, schlichtweg niemand. Ab und an ein blondes Mädchen als Streckenposten, das den Verkehr aufhielt, falls mal wieder ein Läufer nahte. Schweigend auch sie. Ein einziger langer Lauf durch die Stille, man hörte nur das Schnaufen der andern Läufer.


  Ernüchternd puristisch? Nein, beflügelnd! Ein kompletter Marathon als »Netto-Erlebnis«, ohne Highlights, die von der Strecke hätten ablenken können – das war das Highlight! Man konnte gar keine Zusatzgefühle entwickeln, mußte sich vollkommen aufs Laufen konzentrieren. Auf die Haltung. Und nach ein paar Minuten wieder nur auf die Haltung. Kilometer um Kilometer wurde man dabei mehr von einer Art aktiver Leere erfüllt. Jeder einzelne Schritt ließ sich ganz bewußt und sauber setzen, weil es ansonsten schier gar nichts zu sehen oder zu tun gab, man konnte das Laufen laufen.


  Niemals zuvor habe ich JPs Vorgaben so permanent im Ohr gehabt und so mit Lust umgesetzt. Nicht weil ich es unbedingt wollte. Es gab nur keine Alternative, es war das einzige, das mir 42 km lang einfiel. Vielleicht hatte JP recht, und die Haltung entschied tatsächlich über Erfolg und Mißerfolg im Rennen? Nicht nur, weil die Schritte dadurch automatisch länger werden. Sondern vor allem, weil sie den Schmerz von Anfang an in seine Schranken weist. Nicht erst dann, wenn’s spät oder schon zu spät ist.


  Natürlich kam ich danach kaum in eine der heißen Quellen, so weh tat mir alles. Als der schöne langsame Fade-out des Schmerzes, wie ich ihn von früheren Marathons kannte, jedoch schon am nächsten Tag einsetzte, geriet ich erneut ins Grübeln. In Reykjavík war ich den vierten Marathon innerhalb von neun Monaten gelaufen – hatte ich mich vielleicht einfach daran gewöhnt? An die Distanz und was sie dem Körper an Leistungskraft abringt? Ich konnte und konnte mir die Frage nicht beantworten. Es war ein sehr seltsamer Schmerz, den ich da mit mir herumtrug: Schmerz darüber, daß der Schmerz diesmal ausgeblieben war.


  
    Km 35


    Die Schmach von Schmiedefeld

  


  Beim Berlin-Marathon gibt es einen Teilnehmer, der fast eine Stunde vor dem offiziellen Rennbeginn startet und acht Stunden später, knapp vor dem Besenwagen, ins Ziel kommt. Alle paar Kilometer fällt er hin, rappelt sich auf, macht weiter. Der Mann läuft seiner »inkompletten Querschnittslähmung« davon, er stürzt immer dann, wenn die Nervenverbindung zwischen Kopf und Beinen kurz unterbrochen ist. Ohne Marathon, so sagt er, säße er längst im Rollstuhl.235


  Auch 2013 startete er in Berlin. Ich erinnere mich, wie er einige Meter vor mir plötzlich im Feld auftauchte, in ruckartiger Manier voranhumpelnd, wie er stolperte, stürzte – und schon wieder auf den Beinen war, als ich zu ihm aufgeschlossen hatte. Pro Jahr zählt er an die 1000 solcher Stürze. Und steht immer wieder auf, rennt immer wieder weiter. Hoffentlich ist er auch 2014 angetreten!


  Einer wie er verkörpert wie kein zweiter die Tugend des Marathonläufers: Er gibt nicht auf. Obwohl der nächste Einbruch bei ihm längst vorprogrammiert ist, kommt er zurück ins Rennen. Er beißt sich durch.


  Wir alle haben unsre Einbrüche. Bei Peter fielen während des Prag-Marathons die Adduktoren am rechten Oberschenkel aus, plötzlich fühlte sein Fuß keinen Widerstand mehr am Boden, das Bein knickte ein. Sobald er den Boden wieder fühlte, rannte er weiter. Ilka hatte bei ihrem Amsterdam-Marathon einen psychologischen Einbruch: Bis Km 35 lief alles perfekt; plötzlich jedoch fragte sie sich, warum das Ganze? Und ging ein Stück zu Fuß. Durch Läufer angefeuert, trabte sie wieder los, bei Km 38 ging sie erneut. Es muß ein richtiger Blackout gewesen sein. Schließlich flehte sie ein Zuschauer an: »Please, keep on running!« Ilka rannte weiter.


  Für mich selbst lief es beim New-York-Marathon erstaunlich gut – bis Km 35. Wir hatten drei Stunden bei 3–5 Grad in Fort Wadsworth auf den Start gewartet; entsprechend durchgefroren gingen wir ins Rennen. Bei Km 35 bekam ich innerhalb weniger Schritte einen derartigen Krampf im Oberschenkel, daß ich mich an einem Laternenpfahl festhalten mußte, um nicht umzufallen. Das Salztütchen, das ich für solche Fälle in der Hosentasche wußte,236 hatte sich durch den Schweiß aufgelöst. Nie war der Garten Eden weiter entfernt als während dieser langen Minuten. Zaghaft versuchte ich schließlich, das Bein auszudehnen. Irgendwann rannte ich weiter.


  Klar, ein Marathon will durchgerannt sein. Aber was will man gegen einen Krampf machen? Gern bekommt man ihn zwischen Km 35 und 38. Wenn aber Stehenbleiben oder Gehen zuvor schon keine Option war, so ist völliges Aufhören und Aufgeben jetzt erst recht keine. Natürlich ist eine PB nicht mehr drin. Aber ein ehrenhafter Abgang nach wie vor. Lange habe ich nach New York mit mir gehadert; erst Monate später habe ich akzeptieren können, daß das Zurückkommen ins Rennen vielleicht eine noch größere Leistung ist als das schiere Durchrennen.


  Schon bei Trainingsläufen ist ein Einbruch eine bittere Lektion. Ob Krampf in der Wade, Krampf im Magen, ein Virus, der sich gerade zur Krankheit entwickeln will, oder schiere Erschöpfung: Anlässe, einen Lauf vorzeitig abzubrechen, gibt es genug. Das schlägt sogleich auch aufs Gemüt, manchmal wächst es sich zur richtigen Krise aus. Dann zweifeln wir zwei Wochen vor Renntermin ernsthaft daran, ob wir einen Marathon überhaupt je wieder durchstehen können. Am nächsten Tag werden wir unruhig, schon am übernächsten versuchen wir, das verpaßte Trainingspensum nachträglich wieder hereinzulaufen. Das körperliche Auf und Ab gibt dabei die Impulse für etwas weit Wichtigeres: Wir müssen lernen, Rückschläge wegzustecken. Das ist die Lektion, die uns das Leben auch beim Laufen erteilt; es sind bekanntlich nicht die Triumphe, die uns voranbringen, sondern die Niederlagen.


  Das sagt sich so leicht. Seb war in den Vorbereitungsläufen für unsern ersten Marathon berühmt dafür, daß er eine Einheit mittendrin abbrach, weil er »einfach keinen Bock mehr« hatte, und mit Bus, Taxi oder U-Bahn nach Hause fuhr. Derlei beim nächsten Mal anekdotisch zum Besten zu geben, kann über die Niederlage nur kurz hinwegtrösten. Auf Dauer hilft nur eines: den nächsten Einbruch nicht erneut zu einer Niederlage anwachsen zu lassen. Sondern trocken durchzuschlucken und ins Rennen zurückzukommen. Seb hat seine Lektion gelernt. Und ich die meine, Peter die seine, Ilka die ihre … Wie verschieden die Lektionen für jeden auch ausfielen, am Ende stand die immergleiche Erkenntnis: Wenn Durchrennen die beste Option ist, so ist Wieder- und Weiterrennen immerhin die zweitbeste.


  Auch der Stolz, trotzdem bis ins Ziel durchgehalten zu haben, ist ein Stolz, der bleibt. Das schiere Durchhalten ist freilich nur das Allermindeste, was wir von uns erwarten; wir müssen schon an unsre Grenzen gegangen sein, damit wir danach mit dem Rennverlauf versöhnt sind. Die Art und Weise, wie wir beim Rennsteig-Marathon am Ende trotzdem im Ziel ankamen, hat mich, statt mit Stolz, mit Scham erfüllt. Für mich war und ist es die größte Schmach, die ich während eines Rennens bislang erlitten habe.


  Auch diesmal fing es sehr gut an. Noch an der Halbmarathonmarke hinterm Eselsberg guckten wir einander ungläubig an. Kurz drauf kam bei Km 22 jedoch der berühmte Hohlweg, vor dem in Läuferblogs gewarnt wird. Das heißt, zunächst einmal kam eine Menschentraube, mitten im Wald, die Strecke war komplett dicht. Schlangestehen, um weiterrennen zu dürfen! Selbst als wir den Einstieg in den Hohlweg nach ein paar Minuten erreicht hatten, ging es nur im Gänsemarsch weiter.


  Stop and go beim Marathon! Wenn man einmal gestanden hat in einem Rennen, steht man bald wieder. Irgendwie ist der Damm dann gebrochen. Gleich beim nächsten Verpflegungspunkt am Schwalbenhaupt pausierten wir erneut, durch den vorangegangnen Stau am Hang waren immer noch viel zu viele Läufer gleichzeitig auf der Strecke, man konnte gar nicht durchlaufen. Wirklich? Statt zügig einen Trinkbecher zu packen und endlich wieder Gas zu geben, machten wir unserm Ärger Luft und palaverten.


  Es war das erste Mal, daß ich während eines Marathons ohne Not eine Pause hatte einlegen müssen. Und nun gleich eine zweite! Sie versetzte mich aus der Anspannung des Rennens in einen halbherzig dahintrabenden Entspannungsmodus. Als die Strecke nach einer Weile erneut bergauf ging, nützte ich die Gelegenheit, sogar die Halbherzigkeit wieder dahinfahren zu lassen: Alle andern machten es mir ja vor und gingen bereits, also … ging ich auch.


  Angeblich gehen selbst die Profis bergauf, angeblich bringt das strapaziöse Bergauflaufen gar nichts, weil man durch Gehen Kraft sparen und die verlorne Zeit beim Bergablaufen locker wieder hereinholen kann. Das mag pragmatisch sein, motivierend ist es nicht. Und es widerspricht allem, was wir bislang diskutiert und etwas großspurig als die Idee eines Marathons festgesetzt hatten. Nein, diesen Marathon lief ich nicht durch. Völlig unbegreiflich jedoch, daß ich nicht mal mehr Lust hatte, mich in eine halbwegs anständige Bewegung zu setzen, als es wieder bergab ging. Als ob ich nun völlig schlappmachen oder allenfalls grimmig bis zum Ziel weiterwandern wollte.


  Es kostet unendlich viel Energie, wieder und wieder loszulaufen. Wenn man innerlich abschließt, machen auch die Beine nicht mehr mit. Das Auf und Ab zwischen Sich-Gehenlassen und Wieder-Zusammenreißen zermürbt. Das war der Punkt, wo sich der Einbruch zur Niederlage entwickelte. Wäre Onkel nicht dabeigewesen, der mich in geradezu rührender Fürsorglichkeit schließlich zum Weiterlaufen bewegen konnte, ich hätte »keinen Bock mehr gehabt« und wäre ausgestiegen. So trabte ich schimpfend wieder los – bis zum nächsten Anstieg.


  Auf diese Weise ging es bis kurz vor Schmiedefeld weiter. Bergauf gingen wir, weil alle andern auch gingen, bergab trabten wir, weil alle andern auch trabten. In Schmiedefeld führt die Strecke dann noch mal ziemlich deftig bergauf. Aber statt auch hier wieder zu gehen, rannten wir den letzten Kilometer mit Volldampf und überholten alles, was da vor uns auftauchte.


  Dieser trotzige Schlußspurt war der endgültige Beweis, daß wir uns weit unter Wert geschlagen hatten. Wo andre rechtschaffen mit letzter Kraft hochächzten, ließen wir unsern Frust ab und endlich auch die Sau raus. Keineswegs waren wir physisch am Ende gewesen, wir hatten lediglich 15 km lang gekniffen.


  Im Netz gibt es Videos von Läufern, die nur noch ins Ziel kriechen können, sie fallen mehrfach um, rappeln sich immer wieder auf, taumeln schließlich über die Ziellinie: Sie schaffen es mit allerletzter Kraft. Mögen sich andre darüber mokieren; es sind Helden der Selbstüberwindung.


  Auch ich hätte ein »Kämpferherz« an den Tag legen und mir etwas beweisen können. Durch ein Tal durchzukommen, ist eine Lehre fürs Leben. Im Tal geblieben zu sein, ist eine weit härtere Lehre. Im Grunde hätte ich dafür nur eine Wandernadel verdient gehabt, keine Medaille. Aber so, wie es für einen Läufer die seltnen Momente gibt, in denen er über sich hinauswächst, so muß es anscheinend auch die geben, deren er sich im nachhinein schämt. Triumph und Schmach, das sind die Eckpunkte des Lebens, auch beim Laufen.


  Im Alltagsleben wird man die Gründe für eine Niederlage reflexhaft bei irgendwelchen andern suchen und sich auf diese Weise leichter darüber hinwegtrösten. Beim Rennen ist man immer der Alleinschuldige und also untröstlich. Allenfalls kann man mildernde Umstände finden: Abgesehen von der rigiden Streckenführung, die für die Masse der Läufer am Hohlweg ruhig eine Alternativroute hätte auszeichnen können, ließe sich noch anführen, daß man von den 43,5 km des Rennsteig-Marathons 43 km vollkommen auf sich allein gestellt ist. Statt Pauken und Trompeten, die vom Rand der Strecke antreiben, Bäume, Bäume, Bäume. Statt Zuschauern, die einen in kritischen Phasen anfeuern, Schweigen der Wälder. Keine einzige Kinderhand, die’s im Vorbeirennen abzuklatschen gilt. Nicht mal eine einzige Oma, die mit zwei Topfdeckeln Dampf macht.


  Wenn man gut drauf ist, kann ein Rennen ohne Publikum eine besondere Sogkraft entfalten. Wenn man schlecht drauf ist, vermißt man es sehr. Gut, unter den Zuschauern eines Stadtlaufs gibt es auch immer wieder Zyniker, die sich mit »Heul doch«-Pappschildern aufstellen, mit »Gib’s auf« oder »Warum tust du dir das an?«. Zuschauer, die sich an weißgedeckten Tischen direkt am Streckenrand zu einem Champagnerfrühstück einfinden, um das Spektakel, milde den Kopf schüttelnd, nebenbei zu verfolgen. Zuschauer, die uns höhnisch aus ihren Garagen mit hochgereckten Bierflaschen zuprosten: »Hopp-hopp-hopp!« Aber es gibt eben auch wildfremde Kinder, die für uns in ihre Tröten pusten und ihre Rasseln drehen. Es gibt wildfremde Männer, die uns Aufmunterungen zurufen, »Das Gröbste habt ihr geschafft, Jungs«, oder einfach stumm zunicken. Es gibt wildfremde Frauen, die uns Kußhände zuwerfen, »Ihr seht gut aus!«, oder uns direkt beim Vornamen ansprechen, den sie von der Startnummer ablesen.


  Es gibt eine britische Studie, in der nachgewiesen wird, daß Männern das Laufen leichter fällt, sobald Frauen zusehen.237 Bedurfte es dazu noch einer Studie? An der New Yorker Marathonstrecke hatte sich 2013 eine Frau recht malerisch postiert und allen ein Schild entgegengehalten: »Fuck medals take me!« Schon während unsres 2012er Hamburg-Marathons hatten wir uns immer wieder gefragt, Onkel, Seb und ich, warum Frauen ausgerechnet vorbeitrabende Läufer beflirten – vielleicht gerade weil die nicht stehenbleiben und darauf eingehen können? Egal, ihr Charme und ihr Witz trieben uns an den entscheidenden Stellen voran. Insbesondre ein Trio ist uns in Erinnerung geblieben:


  
    Km 36


    Blondinen jubelten uns zu

  


  
    
      Wir sahen sie bei Kilometer 17,


      drei Blondinen, als Cheerleader verkleidet,


      die eine mit goldnen Puscheln,


      die zweite mit silbernen,


      die dritte mit bronzenen,


      und als wir drei an ihnen vorbeizogen,


      puschelten sie uns zu.

    


    
      Irgendwo nach Kilometer 35 standen sie wieder,


      da hatten wir schon einiges in den Knochen,


      während sie in der Zwischenzeit lediglich


      auf die andre Alsterseite wechseln mußten.


      Sie erkannten uns wieder und diesmal


      kreischten, hüpften, winkten, lachten,


      tanzten sie uns zu, gaben alles für uns.

    


    
      Und auch wir gaben alles, lachten und


      winkten zurück, ja, zogen sogar noch mal an.


      Es war verdammt lang bis zum Ziel,


      und als ihr letzter Zuruf verklungen,


      wurde’s noch länger. Doch selbst mit Tunnelblick,


      blind für den Rest der Welt, sahen wir sie noch,


      wie sie uns Kußhände zugeworfen.

    


    
      Sahen sie auch im Ziel,


      als wir beisammenstanden und über das Rennen sprachen.


      Sehen sie noch heute,


      wenn wir sonstwo laufen in der Welt.

    


    
      Und wir sind uns alle drei sicher,


      daß sie dies wußten,


      als sie uns so anfeuerten,


      und daß sie’s vielleicht gerade deshalb getan.

    

  


  
    Km 37


    Entgrenzung, Selbstauflösung, Himmelfahrt

  


  Die Kilometer, die nach der 35 km-Marke folgen, sind doppelt so lang wie alle vorangegangnen. Abgesehen von den wenigen perfekten Rennen, die du genau im richtigen Tempo angegangen und deshalb auch durchgehalten hast, die du also exakt am jeweiligen Leistungslimit gelaufen bist und nicht etwa phasenweise darüber – abgesehen von diesen wenigen Ausnahmen läufst du nun auf der Schwelle zur Transzendenz. Onkel müßte hier gar nicht lange rechnen, es ist nicht mal mehr eine einzige Alsterrunde bis zum Ziel. Allerdings die längste Alsterrunde eures Lebens.


  Du blickst Onkel kurz an. Onkel blickt dich an. Es fällt kein Wort, selbst das Kopfschütteln ist nur angedeutet. Aber auch so seid ihr euch einig: Irgendwas muß auf den letzten Kilometern passiert sein oder eben gerade nicht, und nun ist es nicht mehr zu schaffen, die angepeilte PB könnt ihr vergessen. Alles, was jetzt noch zählt, ist: mit erhobnem Haupt ankommen. Wenn die ideale Zielzeit nicht mehr drin ist, so immer noch die realistische, und falls es ganz schlecht läuft, dann die, die ihr zuallermindest erreichen wolltet. Das seid ihr euch schuldig. Von Seb und all den andern zu schweigen, die das online sofort überprüfen und auf ihre Weise bewerten werden.


  Ganz schlecht wird es wohl nicht mehr laufen. Aber schlecht genug läuft es bereits. Ihr konntet trainieren, wie ihr wolltet, hinter Km 35 kam irgendwann der Einbruch. Kam so schleichend, daß es immer bereits zu spät war, wenn ihr’s bemerkt habt. In einer Saison habt ihr es mit dutzendweise langen Vorbereitungsläufen versucht. In der nächsten seid ihr nur nach Lust und Laune gelaufen. In der dritten mit JP als Trainer, der euch so richtig gebimst hat. In der vierten mit einem reduzierten Wochenkilometerpensum. In der fünften mit einem erhöhten. In der sechsten mit verstärktem Kraft- und Tempotraining. In der siebten … Es blieb fast immer dasselbe: Nach Km 35 ging euch irgendwann die Luft aus. Das heißt, die Luft war’s eigentlich nicht, die euch ausging, aber was dann? Euer Kilometerschnitt wurde markant schlechter, obwohl ihr das Gefühl hattet, eure Schritte genauso schnell zu setzen wie zuvor. Auch diesmal ist euch irgendwas in die Beine gerutscht, das die Schritte kürzer macht.


  Selbst bei meinem PB-Lauf in London mußte ich auf diesen letzten Kilometern die Hoffnung auf die ideale PB (3:49:59) dahinfahren lassen. Immerhin gab ich noch mal alles – und fiel nicht weiter und weiter ab. Krampfhaft geradeaus gerichtet den Blick, dachte ich nur noch ans Ziel. Mitläufer und Zuschauer verschwammen zu Schemen. Von der Themse, den Houses of Parliament, vom Buckingham Palace bekam ich nichts mit; als ich sie passierte, sah ich sie gar nicht. Sah nicht mal mehr die Mile Markers, Bogen an roten und weißen Luftballons über der Strecke, nach deren aufmunternder Silhouette ich bis dahin immer schon von fern Ausschau gehalten hatte. Waren vielleicht keine mehr da? Oder war ich selbst nicht mehr da? Wer lief da eigentlich, war das noch ich oder schon ein andrer? Am Ziel stand Richard Branson, Gründer und Inhaber der Virgin Group, die mit Virgin Money Hauptsponsor des London-Marathons ist – ich sah ihn nicht. Seb erzählte mir später, Branson habe die Finisher direkt unterm Zielportal erwartet und ihnen gratuliert. Ich muß es Seb glauben.


  Es war die Laufmaschine, die mich ins Ziel gebracht hatte. Ich selbst, als denkender oder fühlender Mensch, war gar nicht mehr dabeigewesen. Es gibt eine Selbstentäußerung, die aus dem Zusammenreißen allerletzter Kräfte resultiert. Wo sich andre in Ekstase singen oder tanzen, läuft sich ein Läufer in Ekstase. Das Erlebnis, als Ich aus dem Körper herausgefahren zu sein und dem Autopiloten die Regie zu überantworten (der die Sache aufgrund eintrainierter Mechanismen dann auch mit Ach und Krach zu Ende bringt), dieses Erlebnis ist in seiner vollen Intensität glücklicherweise selten – ich selbst habe es nur beim London-Marathon so heftig erlebt. Das beste daran ist, daß es irgendwann wieder vorbei ist.


  Noch wie es hinterm Ziel die Rampe hochging, wie mir dort der Transponder abgeschnürt und ein Finisher Bag in die Hand gedrückt wurde, bekam ich nicht mit. Ich muß mich vollautomatisch vorwärts bewegt haben. Nicht einmal den Moment, in dem mir die Medaille umgehängt wurde, habe ich erlebt. Erst als ich anfing, mich durch den Finisher Bag durchzutrinken und durchzuessen, waren gezielte Sinneswahrnehmungen möglich. Beim Biß in den Apfel wurde die Brennweite meiner Augen wieder scharfgestellt. Ich blickte mich um, nahm die Rampe wahr, das Zielportal, eine fast ununterbrochene Kette an Tragen, auf denen zusammengebrochne Läufer an mir vorbeigeschoben wurden. Ich kam nach und nach dort an, wo mein Körper schon seit einiger Zeit war.


  Auf den letzten Kilometern eines Marathons läuft manch einer in einen andern Bewußtseins- oder eigentlich: in einen Unbewußtseinszustand hinein. Günter Herburger zum Beispiel sieht dann mit den Schulterblättern und hört mit den Knien, entdeckt diese oder jene seiner Romanfiguren im Publikum. Beim Ultramarathon im kanadischen Packeis sang er »Einzelteile einer Fuge, eines Kanons, begrüßte meine Tochter, die wieder in der Hüfte saß, und wollte weinen«.238


  Kaleidoskophafte Neukombination von Weltpartikeln oder, je nach Erschöpfungsgrad, Reduktion der Sinneswahrnehmungen bis zum Tunnelblick – eine Art Trance, das dunkle Pendant des Anderen Zustands. Auch jetzt läuft es wie von selbst, nur ist damit kein federnder Genuß verbunden, sondern plumpe Pein – ein furchtbar Anderer Zustand, den man am liebsten auf der Stelle beenden würde. Aber gerade das könnte man am allerwenigsten, man ist verdammt dazu, geradeaus zu laufen, bis man durchs Ziel erlöst wird. Das Läufer-Es hat das Läufer-Ich übermannt, der Tempomat regelt den Rest. Mechanisch macht Es hüftabwärts halbwegs solide seine Arbeit, aber nicht weil Ich vorankommen will, sondern weil der Boden unter beiden nach hinten (und die Kulisse der Zuschauer seitlich) weggezogen wird. Auf den letzten Kilometern des Berlin-Marathons wäre ich beinah in eine Frau hineingerannt, die trotz Absperrungen die Strecke querte, wahrscheinlich in der Annahme, die Läufer könnten ihr ja gefälligst ausweichen. Ich hätte weder ausweichen noch gar anhalten können. Als sie das bemerkte, machte sie einen Satz nach vorn.


  Natürlich müssen vorwiegend die dran glauben, die nicht ausreichend trainiert haben – oder ausreichend regeneriert. Aber auch die, die nicht rechtzeitig vor dem Renntermin ihr Pensum reduziert haben, die nach dem Start zu übermütig losgeprescht sind oder einfach einen schlechten Tag erwischt haben. Bei Km 37, 38 erwischt es nicht Jogger, die auch mal über die Marathondistanz gehen wollen, sondern Läufer, die sich überschätzt haben: Hier wartet nicht der Mann mit dem Hammer, sondern der Mann mit dem Preßlufthammer. Manch einer bekommt richtig Kreislaufprobleme und gerät ins Torkeln; wird er dann erst mal von einem Streckenposten aus dem Rennen gezogen, ist er nicht selten auch gleich ein Fall für die Sanis. Da wird Grenzerfahrung endgültig zur Grenzüberschreitung.


  Dann lieber sukzessive Selbstentrückung und Himmelfahrt per Autopilot, Hauptsache, man kommt dabei nicht auch im Himmel an. Fällt der Marathon in dieser letzten Phase überhaupt noch unter kausales Wollen oder eher unter teleologisches Müssen? Wird das, was als große Freiheit begann, nun zum zwanghaft zu Ende gebrachten Marionettentheater? Oder verwandelt sich jetzt all der angesammelte Schmerz in Erleuchtung, und man könnte die letzten Kilometer eines Marathons als dessen buddhistisches Kapitel bezeichnen? Der Typus an Finisher, der ein unfreiwilliges Transzendenzerlebnis hat, ist nicht mehr Herr seiner selbst und kann also am allerwenigsten Auskunft darüber geben. Und all die andern, die darüber urteilen könnten, ermangeln ja der notwendigen Grenzerfahrung. Das eröffnet der Interpretation ein weites Feld.


  Wer als Zuschauer an den letzten Kilometern eines Marathons steht, wird Szenen miterleben, die ganz gewiß nicht auf den Websites der Veranstalter dokumentiert werden. Sondern auf YouTube, gefilmt per Handy von Zufallszeugen, die ihren Augen nicht trauen wollten: Man sieht selig lächelnde Läufer, die gar nicht bemerken, daß ihre wundgescheuerten Brustwarzen bereits einen Großteil des Hemdes mit Blut durchtränkt haben. Läufer, die sich in die Hosen gepißt haben. Läufer, die sich in die Hosen gemacht haben. Wo all die verbliebnen Kräfte darauf konzentriert werden, die Beine vorwärts zu bewegen, fehlen sie als Kontrollinstanzen andernorts. Die Betroffnen bekommen es nicht einmal mit, das ist vielleicht das Bestürzendste daran.


  Was auf YouTube in diesem Zusammenhang auch immer angeboten wird, ist die Weltklasseläuferin Paula Radcliffe auf dem Weg zum Sieg beim London-Marathon 2005. Den sie ausgerechnet vor einem Verpflegungsstand für ein paar Sekunden unterbrach, in die Hocke ging und – in diesem Fall filmte ein professionelles Fernsehteam mit, die Bilder wurden live gesendet – und, ja was denn? eine Pinkelpause machte? oder sogar mehr? Man sieht zum Glück nur, daß man nichts sieht. Von Reportern später gefragt, was denn da genau passiert sei, antwortete Radcliffe: »I don’t give a shit.« Im Jahr darauf wurde der Zwischenfall in Großbritannien zum »top running moment in history« gewählt.239


  Das fällt weiß Gott nicht unter Himmelfahrt. Sondern unter Anekdotisch-Pikantes, das der Marathon als Spiegel unsrer Gesellschaft eben auch liefert. Natürlich ist die Kapitulation des Willens bei Radcliffe nicht auf Erschöpfung zurückzuführen; sie hatte wohl weniger ein Transzendenz- als ein Immanenzproblem.


  Was Kontrollverlust und Selbstauflösung im Schlußabschnitt eines Marathons betreffen, so kommen ihr unsre eignen gelegentlichen Schwindelanfälle bei Trainingsläufen näher. Im Vorfeld des Kilimandscharo-Marathons bekam ich am Dienstag eine Impfung gegen Tollwut, am Donnerstag eine Auffrischungsimpfung gegen Hepatitis B, am Freitag stand im Rahmen meines Trainingsplans ein scharfer 23 km-Lauf an. Den ich übrigens mit ausdrücklicher Einwilligung des Arztes absolvierte: Der Impfwirkstoff wirke erst nach zwei Tagen, dann müsse ich pausieren. Schon nach den ersten Kilometern merkte ich, daß ich irgendwie neben der Spur lief, bei Km 15 wurde mir schummrig, bei Km 18 mußte ich eine Gehpause einlegen, mittlerweile war mir, als ob ich mir von oben zusah. Bei Km 21 brach ich ab. Direkt an die Grenze herangelaufen war ich zwar noch nicht, außer mir war ich auf gewisse Weise schon.


  Derartige Grenzerfahrungen macht man nur unfreiwillig. Es gibt allerdings auch eine, die man gern häufiger machen würde: das plötzliche Gefühl, die dritte Luft zu haben. Gerade eben war jeder Schritt eine Qual gewesen, plötzlich spürt man den Sog des Zieles. Gerade eben hat man nur noch funktioniert; plötzlich ist man wieder Herr in den eignen Schuhen und dreht noch mal auf. Woher diese plötzliche Energie? Egal, sie ist da, die Schritte werden wieder länger. Wenn wir auch nicht mehr fliegen können, wie zu Beginn des Rennens, so können wir immerhin noch mal richtig durchstarten.


  Wer das Rennen entsprechend seiner Fähigkeiten angegangen ist und sich in keiner Phase zu etwas hat hinreissen lassen, was er später bereut, der löst sich nach Km 35 eben nicht auf. Sondern, im Gegenteil, reduziert sich aufs Wesentliche – und greift noch mal neu an. Auch diesen unvermuteten Rückfluß von Kraft habe ich bislang nur bei einem einzigen Marathon erlebt: In Reykjavík lief ich plötzlich nicht mehr auf Automatik, es war wieder ich selbst, der lief. Während ich im Mittelteil versucht hatte, so lange wie möglich an einem leicht schnelleren Läufer dranzubleiben, so versuchte ich nun, so viele wie möglich zu überholen. Das schiere Überholen verlieh zusätzliche Kraft.


  Bei Km 38 fallen nicht selten auch die Vorentscheidungen unter den Eliteläufern, weil einer von ihnen das Tempo so erbarmungslos anzieht, daß keiner folgen kann – oder kaum einer. Was als Zwischenspurt beginnt, wächst sich zum durchgehenden Endspurt aus. Von derlei Anwandlungen seid ihr, Onkel und du, sehr weit entfernt. Immerhin könnt ihr Km 37 gleich abhaken, ein Stück weit vor euch ist schon das nächste Schild zu sehen: Km 38, Sebs »Lieblingskilometer«, hier überlegt er regelmäßig, ob er aussteigen soll. Peter denkt da für gewöhnlich: »Das war’s jetzt aber endgültig, das war der letzte Marathon!« Und Majorna wird richtig wütend, falls hier irgendwer auf gute Laune machen sollte, ob als Läufer oder als Animateur am Streckenrand. Wer noch halbwegs bei Sinnen ist, geht in die innere Emigration und denkt bereits an das 40-km-Schild. Irgendwann wird es ja wohl auch bei diesem Marathon auftauchen.


  
    Km 38


    »Deutsche Tugenden«

  


  Im Zusammenhang der Fußball-WM 2014 waren die »deutschen Tugenden« ein Dauerthema in den Medien, nämlich im Hinblick darauf, daß sich die Nationalelf (zum Glück) wieder darauf zurückbesonnen habe. Also vor allem auf Mannschaftsgeist, Durchsetzungswillen und Disziplin, statt sich in »südländischer« Spielfreude auszuleben, mit der sich im Fall eines Rückstands die Partie jedoch nicht entschlossen genug drehen lasse. Die gegen Ende der Ära Vogts in Verruf geratnen deutschen Tugenden,240 in einer Zeit vehementer Globalisierung waren sie plötzlich wieder sehr gefragt! Wo Löw noch nach Gewinn der Weltmeisterschaft betonte, »die deutschen Tugenden hätten nicht mehr gereicht, wir haben auch spielerisch zugelegt«,241 sah man es unter Fußballfans gern umgekehrt: Das Spielerische allein hätte nicht gereicht, die Mannschaft habe auch kämpferisch wieder zugelegt.242 Wer das Endspiel verfolgt hatte, war unverhohlen stolz, daß »Deutschland« wieder »Moral« gezeigt hatte – zumindest schon mal die Repräsentanten der Nation.


  Es gibt keinen verbindlichen Kanon deutscher Tugenden; ob man sie jedoch aus den preußischen Tugenden herleiten will oder aus den antiken Kardinaltugenden, es wird sich ein Kernbestand finden, der mit folgenden Begriffen schon ganz gut abgedeckt ist: Gerechtigkeit, Ordnung, Höflichkeit, Pünktlichkeit, Fleiß, Zuverlässigkeit, Verantwortungsgefühl, Bescheidenheit, (Selbst-)Disziplin bis zur Härte gegen sich selbst, Tapferkeit (ohne zu klagen), Pflichtbewußtsein – letzteres alles eher preußische als antike Ingredienzien.


  Wenn es um die Bewertung sportlichen Verhaltens geht, treten einige dieser Tugenden naturgemäß in den Hintergrund. Und selbstverständlich stellt sich die Frage, ob das, was schlagwortartig pro oder contra ein Team bzw. einen Sportler ins Feld geführt wird, unbedingt deutsche Tugenden sind. Oder nicht vielmehr zeitlos und transnational gültige. Für mich persönlich sind es einfach Tugenden. Für all die andern, die ich kenne, wahrscheinlich auch. Formieren sich diese jedoch zur Läufergruppe, verändert sich die sprachliche Ausdrucksform; die feststehende Wendung »deutsche Tugenden« wird dann sogar gern zu »alte deutsche Tugenden« erweitert. Besonders dann, wenn es ans Eingemachte geht und man bei einem Lauf Charakter zeigen muß, Biß und Durchhaltewillen. Also eigentlich preußische Tugenden. Als ob man sich dadurch gegen neuere deutsche Untugenden abgrenzen will.


  Nein, dahinter steckt nicht mehr als der Wunsch, die eigne Leistung im Rückgriff auf eine Tradition aufzuwerten. Es schwingt darin keinerlei »rechte« Gesinnung mit, nicht mal ansatzweise. Je härter ein Training ausgefallen ist oder je härter die Bedingungen waren, unter denen es stattfand (Eis, Schnee, Wind), desto großmäuliger sind Läufer der Meinung, sie verkörperten die alten deutschen Tugenden wie kaum sonst wer. Es beginnt ja bereits mit ihrer absurden Pünktlichkeit.


  Absurd? Wer sich im Winter zu einem Lauf verabredet hat, der darf schlichtweg nicht zu spät am Treffpunkt ankommen. Schließlich kann sich derjenige, der in der Kälte auf ihn warten muß, dabei eine Erkältung einfangen – sobald man steht, spürt man den Schweiß in der Funktionskleidung sehr schnell als kalte Nässe. Die Ehre des Läufers besteht darin, den andern keine einzige Minute warten zu lassen, meist sind beide vor der Zeit da.


  Natürlich kommt ein Läufer, jedenfalls vom Klischee her, auch im Alltag nie zu spät. Aber seine Zuverlässigkeit wirkt weit über die Pünktlichkeit bei Verabredungen hinaus. Auch die andern deutschen Tugenden ließen sich bequem an ihm demonstrieren, man muß den traditionellen Begriff nur mit der unter Sportlern gängigen Vokabel ersetzen: etwa »Höflichkeit« durch »Respekt«, »Gerechtigkeit« durch »Anerkennung von Leistung«. Dazu kämen noch Hilfsbereitschaft, Solidarität … und all das andre, was sehr viele Sportler in sehr vielen Sportarten mit demselben Recht für sich reklamieren würden.


  Dazu freilich noch etwas, jedenfalls in Läufergruppen, das in unserm Berufs- und Alltagsleben immer lauter eingefordert wird: soziale Kompetenz. Eine Läufergruppe besteht aus real existierenden Menschen, ihre Kommunikation ist kein asynchroner Chat oder Thread, sie verfolgt ein gemeinsames Ziel: die Absolvierung von Läufen, die Teilnahme an Rennen, das Feiern von Erfolgen wie Katastrophen. Das sorgt für verläßliche Strukturen.


  Laufkumpel sind nicht austauschbar, die eigne Laufgruppe das Gegenteil eines Diskussionsforums im Internet. Man wird darin ganz automatisch zum Teamplayer, falls man nicht ohnehin schon einer war. Die Serie gemeinsamer Lauftermine ist unter diesem Gesichtspunkt vor allem eines: ein fortwährendes Gespräch. Mit Laufkumpeln läuft man buchstäblich durch dick und dünn, Hunderte von Trainingskilometern, und lernt sie dabei nicht selten besser kennen, als es ihre Ehefrauen tun. Vor Laufkumpeln gibt es keine Geheimnisse, keine Beschönigungen, keine Ausreden.


  Die Verläßlichkeit solcher Strukturen stiftet nicht nur ein Gemeinschaftsgefühl, sondern sorgt auch immer wieder für echte Anerkennung. Eine Teilgesellschaft, in unserm Fall die Läuferclique, übernimmt zunehmend Funktionen, die früher von der Gesamtgesellschaft ausgeübt wurden. Und bedient sich dabei mitunter Vokabeln, die auf das Ethos dieser verlornen Gesamtgesellschaft rekurrieren: »alte deutsche Tugenden« …


  Entscheidend ist in diesem Zusammenhang, daß Laufkumpel nicht gleichzusetzen sind mit Freunden. Manche schon. Aber eben nicht alle. Und daß ihre Verantwortungsbereitschaft, zum Beispiel, nicht einer einzelnen Freundschaft gilt, sondern weiter ausstrahlt, in den wechselnd besetzten Raum einer an den Rändern offnen Läufergemeinschaft. Das ist der Punkt, an dem das Private ins Öffentliche übergeht, zumindest ins Teilöffentliche einer Subgesellschaft, und an dem eine Handlung durchaus altruistischen Charakter gewinnen kann. Es gibt ein Wort, das diese Grundeinstellung von Läufern (bzw. Sportlern generell) angemessen ausdrückt: Kameradschaft.


  Leider klingt der Begriff heute veraltet, ist vielleicht sogar in Verruf geraten. Aber wenn dieser oder jener Laufkamerad kein persönlicher Freund ist, ist er dann bloß ein Bekannter? Das wäre viel zu unverbindlich, um ihm gerecht zu werden. Ist er ein Gefährte? Die gibt es eher unter Elben und Hobbits. Ein Buddy? Wir weichen im Deutschen gern auf ein englisches Wort aus, sobald wir glauben, uns damit aus der sprachlichen Affäre ziehen zu können. Aber ein Läufer, der nicht als Jogger bezeichnet werden will, dürfte auch kaum als Buddy abzuspeisen sein.


  Das Synonymwörterbuch des Dudens bietet für »Kameradschaft« nur den Verweis auf »Freundschaft«. Aber das führt in die Irre. De facto gibt es kein Synonym für »Kameradschaft«. Dabei wäre es genau das Wort, das all das auf einen Begriff bringt, was unter Sportlern ganz selbstverständlich herrscht. Was wiederum den Laufkameraden betrifft … so bin ich lieber auf den salopperen »Kumpel« ausgewichen, der erscheint in mancherlei Hinsicht unbeschwerter. Genau genommen ist ein Kumpel sogar etwas mehr als ein Kamerad. Mit einem Kameraden kann man einen Marathon durchstehen. Mit einem Kumpel kann man sogar Pferde stehlen.


  Was sagt es über unsre Gesellschaft aus, daß wir für unsern Laufkumpel alles geben, daß wir für ihn mitdenken und mitlaufen; für die Gesellschaft jedoch nur noch so wenig wie möglich? Doch wohl, daß sich die alten deutschen Tugenden im Sport noch gehalten haben, zumindest dort. Und daß sie auch als neue und allerneueste deutsche Tugenden dort Geltung haben. Bleibt eigentlich nur der Begriff, der zur Polemik reizen könnte, nicht die Sache selbst. JP hält nichts davon, er ist der Meinung, all die genannten Tugenden hätten sich nicht aus einer nationalen Mentalität, sondern aus derjenigen der (internationalen) Arbeiterklasse entwickelt. Ich selbst bin eher zufällig darauf gestoßen,243 daß sich finnische Läufer gern auf so etwas wie die »alten finnischen Tugenden« berufen, also Ausdauer, (Willens-)Stärke, Kampfgeist, Zähigkeit und Geduld. Es gibt sogar einen eignen Begriff dafür, »Sisu«, er steht für den finnischen Nationalcharakter schlechthin. Wahrscheinlich motiviert es finnische Freizeitläufer zusätzlich, wenn sie einander nach einem harten Lauf versichern können, sie hätten Sisu gezeigt. Der Terminus stiftet ja, ähnlich wie »alte deutsche Tugenden«, ein weit größeres Gemeinschaftsgefühl, das sich implizit sogar an die finnischen Lauflegenden anlehnen darf.


  Vielleicht machen es Sportler überall auf der Welt ähnlich, versichern sich ihrer altungarischen oder -irischen, ihrer altjapanischen oder -äthiopischen Tugenden. Und meinen damit mehr oder weniger das Gleiche. Wenn sie Humor hätten statt Nationalbewußtsein, könnten sie natürlich auch alle die »alten deutschen Tugenden« für sich reklamieren (und nur die deutschen Läufer »Sisu«), mit größtem Recht übrigens die Kenianer.244


  Ein bißchen Selbstbeweihräucherung muß unter Sportlern anscheinend sein, um sich vom gängigen Laisser-faire abzugrenzen. Indem man einander alte Tugenden (welcher nationalen Provenienz auch immer) zuspricht, verleiht man sich wechselweise ein Prädikat, das den herrschenden Zeitgeist unterläuft. Wie das Rennen in der Medaille symbolisch zusammengefaßt ist, ist es der Trainingslauf in einer sprachlichen Wendung, die unter Sportlern immer noch adelt.


  Aber halt! Hat Löw nicht zu Protokoll gegeben, mit den deutschen Tugenden allein lasse sich keine WM gewinnen? Dann wird damit allein auch kein Marathon zu laufen sein. Zu allem Ehrgeiz und Willen, sich (insbesondre durch Km 38) durchzubeißen, gehört schon etwas Spielfreude alias Lauffreude dazu. Und zumindest im Training auch ein Schuß Selbstironie – die nirgendwo als alte deutsche Tugend gelistet wird. Ein gemeinsames Gelächter beschwingt dann weit mehr als Zähne-Zusammenbeißen und Pflichterfüllung nach Trainingsplan.


  
    Km 39


    Was ihr nicht seht

  


  In den Gesichtern derer, die das Ziel nun in greifbarer Nähe wissen, lassen sich sämtliche Grade der Erschöpfung ablesen. Aber warum jeder einzelne, der an euch vorbeiprescht oder -humpelt, sich »das alles antut«, warum und unter welchen Umständen er überhaupt angetreten ist, welche Hoffnungen sich für ihn in wenigen Minuten erfüllen oder zerschlagen: das ist vom Streckenrand aus nicht zu erahnen. Wenn wir 3 km später in die Zielgerade einbiegen, dann … ist alles, was die Vorgeschichte dieses Rennens für jeden einzelnen ausmacht, zur Geschichte geworden. Seiner Geschichte. Mit dem Passieren der Ziellinie wird ein Lebensabschnitt beendet sein, und alles, was uns bis zum Startschuß noch umgetrieben, mit Sorge oder Leidenschaft erfüllt hat, ist dann Erinnerung.


  So viele Läufer an euch vorbeirennen, so viele Vorgeschichten dieses Marathons gibt es. Stellen wir die Kette an Niederlagen und Höhenräuschen mal hintan, die jeder mehr oder weniger ähnlich während der vergangnen drei, vier Monate erlebt hat, was wird es sein, das davon bleibt? Abgesehen von Hunderten an Laufkilometern, die sich mit dem heutigen Tag zur bloßen Zahl für die Privatstatistik aufsummiert haben, wird es ein wilder Mix von teilweise absurd anmutenden Erlebnissen sein – zum Beispiel:


   


  
    
      	
        Die Tage, an denen man, vorübergehend verzweifelt, nach einem optimalen Schnürsenkel suchte: Ein runder geht zu schnell auf; nur ein flacher zieht sich griffig zusammen; leicht elastisch muß er überdies sein, damit er sich überm Rist dehnen kann.

      


      	
        Der Waldweg, den drei Rehe querten, die sogar stehenblieben, um zu sehen, wer da außer ihnen gerade unterwegs war.

      


      	
        Die erste Orange nach einem langen Lauf (weil kein Apfel im Haus war) und wie überraschend köstlich sie schmeckte.

      


      	
        Die Sprechstundenhilfe, die beim Blutdruckmessen eine besorgte Miene zeigte und, als man ihr die Sache mit dem niedrigen Ruhepuls erklärt hatte, ein zauberhaftes Lächeln.

      


      	
        Der Tag, an dem man unwiderruflich feststellte, daß man keines seiner Sakkos mehr angemessen ausfüllte, weil sich die Figur durchs Laufen so verändert hatte. Und daß also zwangsläufig einige Neuanschaffungen zu machen sein würden, irgendwann nach dem Marathon.

      


      	
        Die Wochen, die man daraufhin ins Grübeln kam, was das am Ende bedeuten mochte, eine Läuferfigur zu haben.

      


      	
        Und ob man sich, in diesem Alter, etwa noch mal von Grund auf neu einkleiden mußte, falls das so weiterging mit dem Abnehmen.

      


      	
        Und welche Figur man wohl davor gehabt haben könnte.

      


      	
        Der Hund, der einem von hinten zwischen die Beine lief, daß man fast hinfiel; dessen Frauchen, die von fern fröhlich rief, der Hund sei leider ein Depp, er könne nichts dafür.

      


      	
        Die Überwindung, das halbe Wochenpensum immer im Dunkeln zu laufen, und wie schnell man sich dabei das Knie verstauchte, weil man eine Kuhle übersehen hatte.

      


      	
        Die »Five P’s«: »Proper preparation prevents poor performance.«

      


      	
        Die Schwierigkeiten, mit der eignen Frau zu laufen, nicht etwa, weil das Tempo nicht zusammenpassen würde, sondern weil sie das Gefühl hatte, man würde ihretwegen langsamer laufen, sie würde einen also behindern.

      


      	
        Der Streit mit ihr, als sie einen mit wütendem »Hau endlich ab!« davonscheuchte; und die Versöhnung danach, als man erfuhr, daß sie eigentlich die Beteuerung hätte hören wollen, man würde sie niemals allein lassen.

      


      	
        Der Test des notorisch gelobten Quarkbrötchens zum Frühstück, der ohne Honig jedoch unbefriedigend ausfiel.

      


      	
        Das Ausbleiben melancholischer Schübe, weil der Stoffwechsel einfach zu aktiv war.

      


      	
        Der alte Schulfreund, der eine Verabredung hatte platzen lassen, nachdem er erfahren, daß man derzeit keinen Alkohol trinken könne (»Meld dich, wenn man wieder vernünftig mit dir reden kann«).

      


      	
        Die schleichende Erkenntnis, daß der Schuh, in dem man vor einem Jahr noch so gut lief, zu klein geworden war, weil die Füße durchs viele Laufen größer geworden.

      


      	
        Die plötzliche Erkenntnis, daß der Schuh, in dem man dieses Jahr sogar PB gelaufen, im nächsten Jahr zu viel an Pronationsstütze haben würde, weil Sehnen bei andauerndem Training dicker werden.

      


      	
        Der Ausspruch irgendeines 7:00er-Huberts, der über die »zunehmende Verhornung« seiner Füße palavert hatte, über seine »traumatisierten« Fußnägel und die ständigen Blutblasen: »Wir brauchen so viele Schuhe, weil wir unsre Füße sonst gar nicht mehr zum Lächeln bringen.«

      


      	
        Die Diskussion bei einem Wochenendlauf, ob Vaseline besser sei oder sich komplett zu rasieren.

      


      	
        Die Begegnung mit einer verschleierten Läuferin.

      


      	
        Der Abend, als der Trainer eine schnelle Tempoeinheit zu einem Halbmarathon anwachsen ließ, was der Trainingsplan keinesfalls vorgesehen hatte, und zum Abschied nur meinte: »Hat doch Spaß gemacht heute, was?«

      


      	
        Die Reaktion der Ehefrau, als man, vollkommen platt, zu ihr ins Bett kroch: »Ich faß es nicht, mal einfach so zwischendurch ’nen Halbmarathon!«

      


      	
        Die brennend heißen Fußsohlen nachts nach Absolvieren einer härteren Einheit.

      


      	
        Die immense Abstrahlhitze auch des restlichen Körpers, mit der man ganze Daunendecken naßschwitzen konnte, bis der Körper endlich aufhörte weiterzuarbeiten.

      


      	
        Zwei Tage im Bett mit einem Virus, und wie die Waage dann plötzlich 3 kg weniger anzeigte.

      


      	
        Wie man mit »guten« Fetten (Rindfleisch, Avocado, Ei, Walnüsse …) verzweifelt dagegen anging, um rechtzeitig ein halbwegs passables Wettkampfgewicht zurückzugewinnen.

      


      	
        Die permanente Verunsicherung durch ungebetne Ratschläge anderer Läufer.

      


      	
        Der kleine Junge in der U-Bahn, der seinen Vater fragte: »Warum haben die Männer so viele Flaschen umgeschnallt?«

      


      	
        Der ewige Streit, ob Ausdehnen vor dem Training überhaupt etwas bringt.

      


      	
        Die Verwunderung darüber, daß so viele Läufer Vegetarier sind, einige sogar Veganer.

      


      	
        Die Freude, als es in diesem längsten und kältesten und dunkelsten Winter wenigstens mal wieder 3 Grad plus am Mittag hatte und die Sonne schien, so daß man seine zweitwärmste Jacke anziehen konnte (statt immer nur fünf Mal in der Woche die wärmste).

      


      	
        Das wandernde Pärchen, das bei einem der Wochenendläufe im Wald plötzlich wiederauftauchte, »Aber wir haben Sie doch schon vor zwei Stunden gesehen?«, und noch bevor man etwas erklären konnte, wissen wollte: »Marathonläufer, was?«

      


      	
        Die notorischen Gespräche über Läuferschmerzen, als ob man schon für die Rentnergespräche trainierte, die man dereinst auf Parkbänken zu führen hat.

      


      	
        Die große Erleichterung zwei Wochen vor dem Rennen, als die harte Trainingsphase durchgestanden war.

      


      	
        Der vorletzte Ratschlag des Trainers, in den Tagen vor dem Rennen auf die Farbe des Urins zu achten; nur wenn er fast farblos sei, habe man ausreichend getrunken.

      


      	
        Das Barfuß-Herumgehen während des Telephonierens, um auch noch die Fußgewölbemuskeln zu trainieren.

      


      	
        Die schmerzenden Zehennägel. Wo man doch früher nie im Leben auf die Idee gekommen wäre, daß man dort überhaupt Schmerz empfinden könne.

      


      	
        Die Nervosität in den Tagen vor dem Rennen und die ewige Wiederkehr der gleichen Ermahnung: »Denk dran, Rennschuhe anziehen! Ersatzschuhe und komplette Wettkampfkleidung ins Handgepäck! Stell dir vor, dein Koffer käme nicht an. Alles andre in deinem Leben kannst du ersetzen, deine Wettkampfausrüstung nicht.«

      

    

  


   


  Als Zuschauer steht man immer auf der sicheren Seite. Als Läufer nie. Bei Km 39 laufen sowieso nur zukünftige Sieger an euch vorbei; all jene, die vor dem Rennen aufgeben mußten, warum auch immer, oder während des Rennens ausschieden, warum auch immer, werden hier gar nicht mehr gezeigt. Der Werbespot, den Asics 2012 mit dem Triathleten Jan Frodeno gedreht hat, trägt den bezeichnenden Titel: »I am made of all the days you don’t see not just the one you do«. Je länger ihr uns zuseht, desto vielfältiger werden die Fragen, die ihr uns nicht stellen könnt. Nur soviel ist sicher: Jeder, der da an euch vorbeirennt, ist ein andrer als der, der er war, bevor er mit dem Training begann.


  
    Km 40


    Trophäen

  


  Wenn das 40 km-Schild in Sicht kommt, ist die Medaille nicht mehr weit. Onkel grinst sogar wieder, ballt die Faust. Ja, jetzt seid ihr nicht mehr aufzuhalten, eure Blicke sagen: Was jetzt noch kommt, ist reine Formsache. Da täuscht ihr euch zwar. Aber der Gedanke an die Medaille wird euch Flügel verleihen.


  Schon lange vor dem Rennen habt ihr Bilder davon im Netz betrachtet. Es gibt scheußliche Medaillen und wunderschöne, manchmal ist der Wunsch, diese oder jene persönlich zu besitzen, sogar ausschlaggebend, sich fürs entsprechende Rennen anzumelden. Lange habt ihr auch diesmal darüber debattiert, die Medaillen des Helgoland- und die des Riga-Marathons sahen, jedenfalls im Netz, verdammt gut aus.245 Vielleicht solltet ihr sie euch nächstes Jahr holen.


  Nüchtern betrachtet, ist die Medaille ein Stück Blech mit bunt bedrucktem Plastikband, made in Sonstwo,246 zigtausendfach geprägt für den heutigen Tag. Aber für den, der sie sich gerade mit letzter Kraft erläuft, ist sie so einmalig wie wertvoll, ein Sinnbild all dessen, was diesen Marathon einschließlich seiner Vorgeschichte ausgemacht hat. Eine Serie von Medaillen ergibt ein Tagebuch, die Summe der Medaillen ein Läuferleben.


  Natürlich lehnen sich all diese Medaillen für Freizeitsportler an die Medaillen an, die im Hochleistungssport vergeben werden. Im Unterschied zu diesen haben sie aber keinen singulären Charakter, sind eher eine Art Orden oder Bijou einer Freimaurerloge, also Auszeichnung und Erkennungszeichen gleichermaßen. Weit über den Zielbereich hinaus, in manchen Städten sogar noch am folgenden Tag, wird die Gemeinschaft der Läufer damit für jeden erkennbar. Wer am Tag nach dem New-York-Marathon durch die Straßen von Manhattan spaziert und die Medaille trägt – das ist dort Teil des Rituals –, der gehört dazu. Und wird von denen, die nicht dazugehören, mit Gratulationen überhäuft.


  Abgesehen von den Altersgruppensiegern247 bekommen alle Teilnehmer eines Marathons dieselbe Medaille,248 ein Volkslauf soll schließlich verbinden. Erst die Medaille ist der Beweis, daß man das Rennen wirklich als Finisher beendet hat. Wirklich? Ein Marathon-Erlebnis kann man nicht kaufen. Die zugehörige Medaille schon. Bereits am Abend des London-Marathons 2013 tauchte die erste Medaille bei eBay zum Verkauf auf, angeboten für 13,99 Pfund plus 5,85 Pfund Porto. Daß ein Läufer seine eigne Medaille verkauft, ist schlichtweg undenkbar; wahrscheinlich hatte sie einer der Helfer »organisiert«. Unvorstellbar ist es zunächst auch, eine Medaille zu kaufen – wer macht denn so was? Seb: »Wahrscheinlich jemand, der aufgeben mußte.« Das taten in diesem Jahr an die tausend Starter, falls man der Statistik des Veranstalters glauben kann. Und tatsächlich, für die Medaille bei eBay gab es noch selbigen Abends die ersten vier Gebote!


  Beim Dublin-Marathon 2012 wurden zu wenig Medaillen geprägt, ein Skandalon. Man stelle sich die Mienen derer vor, die knapp hinter jenen ins Ziel kamen, die noch eine erwischten. Umgehend beteuerte die Rennleitung: »We realised that the finishers medal is one item that finisher cherish most and we will get the medal out as soon as we can.«249 Tatsächlich wurden die Medaillen nachgeschickt.


  Beim Kilimandscharo-Marathon 2013 gab es im Zielbereich eine Schlägerei, weil die Medaillen ausgegangen waren. Als wir uns im Jahr darauf zur Teilnahme entschlossen hatten, galt unsre größte Sorge den Medaillen: Würden sie diesmal reichen? Auf der Homepage des Veranstalters las man: »Medals and T-shirts will be available to the first 400 finishers.« Dann hieß es, nur für die ersten 350 – von immerhin 12000 Startern. Die Unsicherheit hielt bis zum Tag vor dem Rennen an. Seb mag keine Unsicherheiten im Zusammenhang mit einem Marathon: »Perfekte Planung ist die halbe Medaille.« Sicherheitshalber instruierte er unsern Fahrer, zwei Medaillen vorab zu besorgen. Erst am Renntag selbst stellte sich heraus, daß fast alle registrierten Teilnehmer den Halbmarathon laufen würden, aber nur 350 Läufer den Marathon. Von denen dann etwa 300 ins Ziel kamen. Medaillenüberschuß!


  Ohnehin war das Objekt der Begierde für die einheimischen Läufer eher das Finisherhemd gewesen als die Medaille, beides übrigens etwas arg beiläufig im Finisherbeutel überreicht. Es war so scheußlich wie alle andern Finisherhemden, die wir bislang gesehen haben, obendrein aus Baumwolle, in jeder Hinsicht untragbar.


  Besser als Marathon-Souvenir geeignet sind Hemden, aber auch Hosen, Mützen, Kappen, Jacken usw., die auf den Marathonmessen angeboten werden:250 gleichfalls mit Aufdruck des entsprechenden Rennens, jedoch dezenter gestaltet als das offizielle Finisherhemd. Freilich nicht dezent genug, als daß man den Aufdruck im Vorbeilaufen nicht lesen könnte. Damit läßt sich locker beim nächsten Marathon antreten. Aber auch schon bei Trainingsrunden daheim. Auf der Londoner Marathonmesse kaufte ich mir eine Jacke mit dem Aufdruck »Do London 2013«, auf dem Rücken steht nichts weiter als »Done«. Das Wort »Marathon« fehlt vorn wie hinten, typisch britisches Understatement. Könnte man meinen. Do London ist allerdings eine Serie des Sportartikelherstellers do Unlimited, hat also gar nichts mit dem London-Marathon zu tun. Wenn man weiß, wo und warum man die Jacke gekauft hat, hat sie es sehr wohl.


  Medaille gibt es pro Rennen nur eine, Trophäen viele. Seb sammelt seine Startnummern. Im Waschraum bei ihm zu Haus ist Platz für drei Bilderrahmen, nach jedem Rennen muß er entscheiden, ob die Startnummer des gerade absolvierten Marathons dort einen Ehrenplatz verdient und welche Startnummer dafür weichen muß. Beim Rennsteig werden die Startnummern obendrein an den Verpflegungsstationen abgestempelt, der Lauf führt ja über eine traditionelle Wanderstrecke. »Leute, laßt stempeln!« rufen die Helfer den Läufern zu: »Unser Stempel ist groß!« Eine personalisierte Startnummer wegzuwerfen, überlegt man sich doppelt.


  Wer damit nicht genug hat, kann die Bilder sichten, die professionelle Photographen an der Strecke von ihm geschossen haben, und bei Bedarf auch gleich auf Tassen, Mousepads oder T-Shirts drucken lassen. Als PDF-Download gibt es im Netz dazu die Teilnehmerurkunde samt Plazierung und Zielzeit. Mancher hebt sogar seine ausrangierten Laufschuhe auf, weil sie ihn durch dieses oder jenes Rennen getragen haben. Im Netz kursiert das Photo eines Christbaums, den der Vater dreier Läufersöhne ausschließlich mit deren Medaillen, Startnummern, Staffelstäben, Kappen und Trinkflaschen geschmückt hat, er postete dazu: »This unique tree has the blood sweat and tears of my 3 sons.« Am Fuß des Baums, wo sonst Krippenfiguren oder Weihnachtsmühlen gruppiert sind, stehen ihre Laufschuhe.


  Eine Art Ultratrophäe ist Ilkas oranges Tempomacher-Hemd vom Hella-Halbmarathon 2014. Es ist am Rücken mit riesiger »01:44« bedruckt, darunter etwas kleiner »Hella Hamburg Paceteam«. Dazu bekam sie ebenso knallige Kompressionsstrümpfe, auf denen dasselbe steht. Wer es liest, wenn er von ihr überholt wird, weiß sofort, warum.


  Das andre Extrem ist die Tiffany-Schmuckkollektion mit dem Logo des New-York-Marathons, beispielsweise ein Big Apple aus Silber, natürlich als »limited edition«, wahlweise mit eingravierter Zielzeit:251 »Treat yourself or your training partner to an elegant keepsake from the Honour Your Marathoner collection from Tiffany & Co. These exclusive gifts are available at the Fifth Avenue, SoHo, and Wall Street stores.«252


  Nicht für jedermann, versteht sich, manche sind eben auch bei einem Volkslauf gleicher als die andern. Beim Women’s Half Marathon DC in Washington ist in der Startgebühr von 160 $ das Tiffany-Halsband bereits inbegriffen. Es wird den Finishern anstelle einer Medaille – nein, nicht etwa nach Durchlaufen der Ziellinie umgehängt, wie üblich, sondern von Herrschaften im Smoking als Geschenk überreicht. Selbstverständlich in einer hübsch verpackten Schachtel samt Schleife, wie es sich für ein Schmuckstück gehört.253 Dagegen ist der Finisherbeutel beim Frauenlauf in Köln – er enthält u.a. Parfum, Handtäschchen, Designerring – fast schon wieder volkstümlich.254


  Eine Medaille, die man ein Leben lang tragen kann, getarnt als halbwegs dezenter Halsschmuck einer Edelmarke, das ist nicht zu toppen. Wobei uns die kleinen blonden Mädchen,255 die uns die Medaillen hinter der Ziellinie mit einem schüchternen »Glückwunsch!« umhängen, eigentlich lieber sind als Herren im Smoking oder Damen in Abendrobe. Hauptsache, es sind nicht solche mißmutigen »Medaillenvetteln« wie beim Berlin-Marathon, die uns nebenbei gleich mal zusammenstauchen. Und, ehrlich gesagt, was wollten wir mit einem Schmuckstück? Eine Medaille ist weit mehr als ein Schmuckstück. Wir wollen sie nicht tragen, wir wollen sie besitzen. Mit anderen Medaillen vergleichen. Und wiegen:


  Köln 40 g, Kilimandscharo 44 g, Reykjavík 52 g, Médoc 53 g, Brüssel 55 g, Berlin 56 g, Hamburg 57 g,256 Rennsteig 61 g, Prag 65 g, London 72 g, Amsterdam 80 g, Rom 114 g, New York 116 g … Hat das etwas zu bedeuten? Aber natürlich, alles hat für uns etwas zu bedeuten. Schwere Medaillen liegen einfach besser in der Hand als leichte.257 Und natürlich will die Medaille des New-York-Marathons die größte und schwerste sein, die Veranstalter halten ihren Lauf ja auch für den weltweit bedeutendsten. Allerdings haben ihnen die Veranstalter des Stockholm-Marathons einen Strich durch diese Rechnung gemacht: Deren Medaille wiegt satte 135 g und ist noch größer. Untertassengroß. Schon fast eine Kleinplastik.258


  Dazu kommen höchst wichtige Besonderheiten. Die isländischen Sonderbuchstaben auf der Reykjavík-Medaille, »MARAÞON«, einmalig. Die ausgestanzte Silhouette des Kilimandscharo auf der entsprechenden Medaille, unschlagbar. Das »Proud Finisher« auf der Dublin-Medaille. Die Gitarrenform der Lissabon-Medaille, der Gitarrenhals von einem Notenschlüssel gehalten.259 Die Holzmedaille beim Londoner Royal Parks Half Marathon in Form eines Ahornblattes.


  Leider gibt es auch immer wieder schäbige Medaillen. In ihrer Schäbigkeit kommt die geringe Wertschätzung zum Ausdruck, die dem einzelnen Läufer vom Veranstalter entgegengebracht wird. Regelrecht diskriminierend ist die Medaille des Rennsteig-Marathons. Sie zeigt auf ihrer Rückseite eine Sehenswürdigkeit des gleichzeitig stattfindenden Supermarathons. Spätestens mit Erhalt der Medaille ist man zweite Wahl, das Motiv der Medaille liegt ja gar nicht auf der Marathonstrecke. Peinlich auch die Vorderseite, dort steht im reinsten Stammeldeutsch der Werbeslogan der Veranstaltung: »Freu dich auf Rennsteiglauf«. Schäm dich für Medaille, kann man dem Veranstalter nur erwidern.


  Eine derart scheußliche und unwürdige Medaille kann man nur hinter all den andern Medaillen einsortieren, auf daß sie zwar vorhanden, aber unsichtbar ist. Vorausgesetzt, man hängt sie einfach über den Thermostaten eines Heizkörpers (wie Majorna), über einen Handtuchhalter (wie Onkel) oder Fenstergriff (wie ich). Bei Ilka hängen sie im Wohnzimmerschrank, bei Peter liegen sie in einer Glasschüssel auf dem Schreibtisch. Marion hebt sie in einer Kiste im Keller auf, sie seien vielleicht noch mal beim Kindergeburtstag nützlich. Dann lieber Eisenbeißer-Ingo, der sich vom Tischler ein mannshohes Medaillen-Präsentationsmöbel hat bauen lassen. Oder Jörg, der seine Medaillen auf ein Stück Holz und dann eine auf die andre klebt; Lauf für Lauf entsteht so sein höchstpersönlicher »Ehrenhügel«.


  Aber all das ist sekundär. Der Wert einer Medaille bemißt sich nach der Schwierigkeit des Rennens und wie man sie bewältigt hat, bemißt sich nach den Erinnerungen, die man damit verbindet. Ihre Wertigkeit hingegen drückt die Würdigung jedes einzelnen Teilnehmers durch den Veranstalter aus. Bei manchen Läufen wird hier offensichtlich gespart, fließen die Startgebühren lieber ins Elite- oder ins Rahmenprogramm. Und bei manchen wird … überhaupt keine Medaille ausgegeben.


  Für meine Zeit in Osaka hatte ich mir extra einen Halbmarathon herausgesucht, der eine Medaille versprach. Doch dann gab es für jeden Teilnehmer nur ein »Geschenk«, eine Getränkeflasche nämlich. Wer will mit einem Geschenk nach Hause fahren, wenn er für eine Medaille angereist ist? Auf dem Cosmo Tower, von dessen 256 m hoher Aussichtsplattform man großartige Perspektiven auf diese Megacity hat, schritt ich zur Selbsthilfe. Es gab dort einen Automaten, aus dem man sich eine Erinnerungsmünze ziehen konnte, ja noch einen weiteren Schacht, der eine Halterung samt Kette lieferte. An einem zweiten Automaten ließ sich die Münze sogar mit Name und Datum prägen.


  Nun habe ich zwar eine Medaille mit falschem Datum (ich war ja nicht am Renntag auf dem Cosmo Tower), aber ich habe eine Medaille. Sogar eine mit japanischen Schriftzeichen, wie erhofft, die auf wundervolle Weise für mich unlesbar sind. Nichtsdestoweniger weiß ich genau, was sie mir bedeuten.


  Als ich wenige Tage später eine Verabredung mit dem Osaka Marathon Committee hatte, erzählte ich die Geschichte. Sofort ließ man eine Marathon-Medaille vom Vorjahr kommen und wollte sie mir ersatzweis überreichen. Der Generaldirektor des Komitees, selber Läufer, bemerkte mein Zögern. Ich konnte die Medaille nicht nehmen, sie stand ja für ein ganz andres Rennen. Der Generaldirektor ergriff die Medaille und löste sie vom Band – um mir wenigstens das Band zu schenken. Sein Blick sagte: Nimm 42 km Anlauf und hol dir die Medaille dazu im nächsten Jahr.


  Nun hängt das Band ohne dazugehörige Medaille bei meinen andern Medaillen. Und meine selbstgebastelte Medaille natürlich auch.


  
    Km 41


    Das Ziel ist das Ziel

  


  Der Weg ist das Ziel – auch bei den meisten Läufen, zu denen wir aufbrechen. Wir laufen um des Laufens willen. Das Ziel ist lediglich der Endpunkt einer Strecke, auf der Neuland zu erkunden ist. Oder gute Gespräche geführt werden. Oder völlige Leere einzieht. Bei den 30 km-Läufen rückt der Zielpunkt der vereinbarten Strecke schon deutlicher ins Bewußtsein. Aber nirgends ist er von Anfang an so präsent wie beim Rennen. Dabeisein ist alles? Ankommen ist alles.


  Für den Freizeitsportler ist jeder Marathon eine Haupt- und Staatsaktion. Die monatelangen Investitionen an Zeit und Energie amortisieren sich für ihn erst, sofern das Rennen seine Erwartungen halbwegs erfüllt. Nämlich nicht so sehr das Rennen, sondern er selbst in diesem Rennen. Alles andre, was rund um den »Event« interessant und wichtig war, gewinnt erst dadurch seinen endgültigen Wert. Beim Reykjavík-Marathon kamen von den 1144 Startern nur 888 ins Ziel; was mögen die ausgeschiednen 256 Teilnehmer über das Rennen gedacht haben? Bestimmt etwas grundsätzlich andres als die 888 Finisher.


  Der Weg ist das Ziel oder das Ziel ist das Ziel? Sprich: Das Leben genießen oder den Ernst der Herausforderung suchen? Wenn wir das eigentliche Marathonrennen als Großevent ganz eigner Natur einmal hintanstellen, dann ist zumindest das Training dafür das Gegenteil dessen, was uns die Eventgesellschaft vorgibt – nämlich keine Serie wechselnder Vergnügungen. Die Welt scheint aus den Fugen geraten und eine Lebensplanung bis zum Rentenalter unmöglich. Solang es noch möglich ist, feiert man lieber. Oder stürzt sich in Ersatzwelten, schafft sich dort Lebensziele, auf die man hinarbeitet. Wer auf PB trainiert, braucht allein zwei Jahre, bis sich die Blutgefäße optimal verzweigt haben.260 Ich kenne eine Frau, für die bereits ein Zehnminutenlauf ein Ziel war, auf das sie trainieren mußte; da sie 48 Jahre lang nie gelaufen war, traute sie sich nicht mal ein paar hundert Meter zu. Sobald sie diesen Vorsatz gefaßt hatte, war ihr Leben bereits verändert. Mittlerweile hat sie sich für ihr erstes 10 km-Rennen angemeldet.


  Die Augen strahlen anders, sobald jemand auf ein Ziel hin trainiert. Der Ernst einer Aufgabe gibt dem Leben Sinn, das Erreichen des Ziels ist eines seiner Höhepunkte. Nebenbei für einen Marathon zu trainieren, mag für den möglich sein, der bereits 20 oder 30 davon gelaufen ist. Für den normalen Freizeitsportler hingegen nicht. Das Datum des Rennens strukturiert für ein paar Monate sein ganzes Leben, gibt ihm eine dynamische Grundverfaßtheit. Vor allem bewahrt es vor den Impulsgewittern unsres Alltags, der in vielerlei Hinsicht nurmehr kausal abgewickelt werden kann, als Abarbeiten dessen, was gerade »reinkommt«, kaum jedoch über den Tag hinaus planend.


  Wer für einen Marathon trainiert, löst sich aus den Nötigungen der wechselnden Kausalketten zumindest für die Dauer der jeweiligen Trainingseinheit, er lebt teleologisch. Er läßt sich nicht gehen, er läßt es nicht mal laufen, er läuft. An jedem Tag eines Trainingszyklus weiß er, woher, wohin, warum. Jede kleinste Verrichtung wird in Zusammenhang zu seinem Ziel gesehen, möglicherweise neu bewertet, neu und anders angegangen. Das meiste, was ihm die Freizeitgesellschaft an verlockenden Angeboten macht, wird gar nicht erst wahrgenommen. Es wirkt ein bißchen zwanghaft. Tatsächlich befreit es von mancherlei Zwängen und – schafft neue. Nicht nur den Schlendrian, auch die Verbissenheit zu vermeiden, wird zur täglichen Herausforderung.


  Ein konsequent reduziertes Lebenskonzept verschafft auf Dauer auch ein andres Lebensgefühl. Manches wird man versäumen, das Restliche desto intensiver erleben. Das macht nicht unbedingt glücklicher, aber zufriedner. Nur aus Zufriedenheit kann sich, Schritt für Schritt, das Große aufbauen; weit größer als aus dem Schwung der Leidenschaft, die schon im nächsten Moment in tiefe Melancholie umkippen und den Prozeß zum Erliegen bringen kann.


  Auch Romane kann man auf ihre mehr oder weniger teleologische Konzeption befragen. Kausal veranlaßt durch eine zündende Idee sind sie fast alle. Und dann? Der Langläufer unter den Schriftstellern denkt seinen Text nicht vom Anfang, sondern vom Schluß her. Bevor er ihn zu Papier bringt, hat er ihn so lange durchgespielt, daß er, Szene für Szene, in seinem gesamten Ablauf vor dem inneren Auge liegt. Vom ersten Satz an arbeitet er nicht nur irgendwie kausal beseelt voran, sondern gezielt auf die letzte Szene zu, die letzte Seite, den letzten Satz. Soweit die Theorie. Bei der praktischen Umsetzung passiert, wie beim Marathon, natürlich dieses oder jenes, was er nicht bedacht hatte. Schlimmstenfalls wird es ihn in eine Krise stürzen. Die Wahrscheinlichkeit, daß er sich davon aus dem Rennen werfen läßt, ist nach all der Vorbereitung jedoch geringer als bei dem, der spontan gestartet ist.


  Anhand der zurückgelegten Trainingskilometer vor einem Marathon läßt sich einschätzen, wie gut man das Rennen höchstens laufen kann und mindestens laufen wird. Auch beim Schreiben eines Romans gehen der Niederschrift die Monate des Trainings voran. Je intensiver es ausfiel, desto genauer kann man absehen, wie schnell man den Roman tatsächlich erzählen kann. Und wie gut man auf der letzten Seite mindestens ankommen wird.


  Eben das macht den Unterschied. In der Literatur, in vielen andern Berufen, im Leben. Und natürlich auch beim Rennen.


  
    Km 42


    Fata Morgana

  


  Das Ziel ist das Ziel. Wer die 42 km-Marke passiert, wird es endlich zu Gesicht bekommen, dekoriert von Fahnen und Werbebannern: ein simples Konstrukt aus Stahlrohren, idealerweise mit riesiger Digitalanzeige der Brutto-Zeit.261 Aber wen interessiert die? Allenfalls den, der kurz vor dem offiziellen Zeitlimit ankommt und Sorge tragen muß, daß das Ziel vor ihm geschlossen wird. Das wäre bitter.262 Das profane Portal ist nichts weniger als der Eintritt in den Garten Eden alias Zielbereich. Aus dem Läuferparadies haben wir uns vor Jahren vertrieben; aber heute sind wir um die ganze Welt gerannt und können nachsehen, »ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist«. Wenn das Publikum nicht solchen Lärm machen würde, könnte man schon die kleinen Mädchen hören, wie sie hinter der Ziellinie mit den Medaillen klimpern.


  Nun wird es plötzlich noch mal munter. Die Zuschauer, beidseits zum Spalier geformt, rufen, winken, klappern, rasseln, tröten. Der Kommentator versucht, die Läufer anhand ihrer Startnummern zu identifizieren und ihnen zu gratulieren. Auch das Spektakel rund um den Marathon geht in die Zielgerade.


  Die Läufer wissen, daß sie ein letztes Mal Teil des öffentlichen Programms sind, es kommt zu Spurts und erstaunlich temperamentvollen Zweikämpfen. Sollte der eine oder andre zuvor gewandert sein, die Sache beenden will er als Läufer. Manche traben mit hängendem Kopf. Wer die Strecke an seiner Leistungsgrenze gelaufen ist, bekommt von der Schlußphase des Rennens wenig mit. Starr schaut er geradeaus, reagiert nicht mal, wenn man ihn beim Namen ruft. Er hat den Tunnelblick.


  Bei meinem ersten Marathon hatte ich ihn auch. Noch bis Km 39 winkte ich fröhlich nach links und nach rechts, las die Sprüche auf den Plakaten der Zuschauer, spekulierte über unsre Zielzeit. Dann wurde es zunehmend grauer um mich, und leiser wurde’s auch. Wie sehr sich der Blick auf den letzten Kilometern eines Marathons verengen kann! Nicht daß die Konturen rund um die Strecke verblaßten oder verschwammen. Ich registrierte sie schlichtweg nicht mehr. Schließlich sah ich überhaupt nichts mehr (außer ein paar Metern Teer vor mir), hörte nichts mehr, roch nichts mehr, und einen klaren Gedanken fassen konnte ich auch nicht mehr. Wollte es auch nicht. Wollte ich überhaupt noch was? Ankommen vielleicht? Selbst da bin ich mir nicht sicher. Als ob sämtliche Sinne und Willensregungen sukzessive von meinem Körper abgeschaltet wurden, um ihn mit der eingesparten Energie am Laufen zu halten.


  Ich fühlte auch nichts mehr. Nicht mal mehr Schmerz. Denke ich an meinen ersten Marathon zurück, weiß ich mittlerweile, daß ich zwar ganz gut trainiert hatte, aber eben nicht gut genug. Und daß sich mein Körper erst im Verlauf weiterer Marathons an die Distanz gewöhnen mußte, um auch deren Schlußsequenz mit wachen Sinnen mitzuerleben. Bei meinem ersten Zieleinlauf war mir alles nurmehr egal. Hätte sich das Ziel vor mir im letzten Augenblick als Fata Morgana aufgelöst, es wäre mir auch recht gewesen. Ist das ein Vorgeschmack darauf, was dereinst als Todeskampf auf uns zukommt? Denn das ist das einzig vergleichbare Erlebnis, das mir dazu einfällt: Ich lag mit einer Blutvergiftung in Burundi, je höher das Fieber stieg, desto gleichgültiger wurde ich. Sukzessive blendete ich alles aus, selbst die Schmerzen, man hätte mich einfach liegen und verrecken lassen können, ich wäre’s zufrieden gewesen. Wie ich gerettet wurde, bekam ich nicht mehr mit. Wenn ich für ein paar Minuten überhaupt noch etwas wahrnahm, hatte ich den Tunnelblick: Wann laßt ihr mich endlich in Ruhe, wann kann ich wieder schlafen?


  Man wird sehr dankbar nach einem solchen Erlebnis. Aber natürlich auch schon, wenn man den ersten Marathon geschafft hat. Dabei ginge es ja noch viel härter: Wir, die Marathonläufer, sind für Ultraläufer ja offenkundig nur Jogger. Wenn wir froh sind, fatamorganahaft irgendwo vorne das Ziel zu sehen, sehen sie allenfalls die nächste Verpflegungsstation. Manche ihrer Läufe gehen über Tage. Der eine kommt dabei im Sandsturm um, ein anderer wird vom Buschfeuer eingekreist und überlebt nur mit schwersten Verbrennungen, ein dritter wird völlig dehydriert neben der Strecke gefunden … Und nach den Ultraläufern kommen die Superultraläufer, die mal eben von Istanbul nach Kalkutta rennen, 8700 km, zwei Monate lang täglich 145 km; nach drei Tagen Pause laufen sie die Strecke zurück.263 Oder sie absolvieren den Transeuropalauf, von Lissabon nach Moskau bzw. von Bari ans Nordkap, 64 Tagesetappen von im Schnitt 70 km, ohne Ruhetag.264 Übrigens nahm auch mal ein Tretrollerfahrer daran teil – und kam an.


  Das wär’s vielleicht nach Km 42: Tretroller für jeden! Zumindest sollten wir uns nicht allzuviel einbilden auf den absolvierten Marathon, selbst wenn er uns im letzten Streckenabschnitt zur Grenzerfahrung geriet. Wo unser Limit ist, werden andre gerade mal richtig warm. Und wo sie über Stock und Stein laufen, durch Wüsten oder Schneefelder, legt uns der Veranstalter eines Stadtmarathons – wie in Hamburg – den roten Teppich aus. Den sieht man selbst noch mit Tunnelblick.


  Beim Start eines Marathons kann man nie hundertprozentig sicher sein, ob man das Ziel erreicht. Nun weiß man es, nicht mal den Kopf muß man dazu heben. Vorausgesetzt, es gibt überhaupt eines:


  Der Start zum Kilimandscharo-Marathon findet vor Sonnenaufgang im Stadion von Moshi statt. Start und Ziel markiert ein mit Druckluft gefülltes Portal des Hauptsponsors Kilimanjaro Premium Lager: Die beiden Pfeiler sind mit entsprechend riesigen Bierflaschen bedruckt, über den gesamten Torbogen spannt sich das Wort »finish«, darüber ragt die Silhouette des Kilimandscharo. Also eigentlich des Kibo.265 Einziges Geräusch beim Start: das Knattern des Kompressors, der das Portal aufrecht hält. Dazu steht am Horizont der tatsächliche Kibo, zunächst als dunkler Schatten vor nächtlichem Himmel, bald in Farbe und zum Greifen nah. Gegen acht verschwindet er hinter Wolken. Ersatzweise stellten wir uns das Zielportal vor, da würden wir ein letztes Mal auf den Kibo zurennen; sinnigerweise auch gleich auf die ersten beiden Bierflaschen, die dann zu leeren wären.


  Als wir nach Moshi zurückkamen, war der Streckenverlauf kaum noch erkennbar.266 Die wenigen Streckenposten gingen im Trubel völlig unter, der mittlerweile rund ums Stadion herrschte; da es keine Absperrungen gab, mußte man sich mit erhobnem Arm den Weg durch die Menschenmenge bahnen. Übrigens interessierte sie sich keineswegs für die einlaufenden Teilnehmer des Marathons, sondern für das Fest, das im Stadion gefeiert wurde. Aber das wußten wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht.


  Froh waren wir, als wir am Ende eines abschüssigen Weges den Eingang zum Stadion ausmachen konnten. Jetzt mußten wir dort nurmehr leicht abbremsen und mit möglichst viel Schwung um die Ecke biegen, dann waren wir schon fast – nunja, vielleicht nach weiteren 195 m – am Kibo. Wie wir aber um die Ecke herumschossen und der Zieleinlauf offen vor uns lag – gut gefüllte Tribüne, auf dem Rasen Imbißbuden und Bierzelte –, war der Druckluft-Kibo verschwunden. »Wo ist das Ziel?« rief Seb einem Streckenposten zu. Wir liefen Richtung Tribüne, und weil wir nicht wußten, wo genau die Ziellinie war und die Zielzeit gemessen wurde, liefen wir sicherheitshalber bis zur Ausgabe der Finisherbeutel.


  Das war der frustrierendste Zieleinlauf meines Lebens. Man hatte das Tor abgebaut, nachdem die Elite angekommen und die entsprechenden Fernsehaufnahmen gemacht waren. Danach hatte man die Energie für den Kompressor gespart – und uns bzw. mindestens die Hälfte der Finisher (die hinter uns kommen sollten) um den entscheidenden Moment betrogen.


  Übrigens hätte es noch schlimmer kommen können. Als wir nach einer Stunde heimgingen, liefen nach wie vor Teilnehmer des Marathons durchs Stadiontor und aufs nichtvorhandne Ziel zu. Mittlerweile hatten einige der Zuschauer aber zuviel Bier oder Kognagi getrunken, direkt vor unsern Augen kam es zur Schlägerei. Die sich sogleich auf die Aschenbahn verlagerte, genau an die Stelle, wo die Läufer durchs Tor des Stadions hereinkamen.


  Nach einer Weile schritten Ordnungshüter ein. Kaum war die Stelle wieder frei, kam auch der nächste Läufer durchs Stadiontor – als wäre die Sache so abgesprochen gewesen. Man stelle sich vor, er wäre eine Minute früher gekommen. Ehe er hätte abbremsen können, wäre er, statt im Ziel, mitten in der Schlägerei gelandet, und statt einer Medaille hätte er Prügel bekommen. Selbst Seb, der schon Jahre in Tansania verbracht hatte, schüttelte noch nach Tagen den Kopf: »Das ist Afrika«, sagte er nur immer wieder. »Das ist Afrika.«


  
    Ziel


    Postmarathonale Depression

  


  Wenn ihr das Ziel passiert, habt ihr 42237 m zurückgelegt. Sofern ihr nicht permanent die blaue Linie gelaufen seid, noch ein paar Meter mehr. Die Originalstrecke Marathon–Athen ist kürzer; auch als olympische Disziplin wurde der Marathon ab 1896 zunächst nur über 40 km gelaufen. Die Verlängerung habt ihr den Engländern zu verdanken: Angeblich wurde die Strecke für die Olympischen Spiele 1908 in London nur deshalb auf 42,195 km verlängert, damit der König vom Balkon aus das Rennen verfolgen konnte.267


  Wie immer blickt ihr beim Überlaufen der Ziellinie auf eure Uhren statt zu einem der Photographen, die jetzt möglichst verkaufsträchtige Schnappschüsse machen möchten. Natürlich wären gute Photos vom Zieleinlauf eine schöne Erinnerung. Aber eine gute Zeit wäre es weit mehr.


  Abgesehen von denen, die mit schmerzverzerrtem Gesicht ankommen, winkt fast jeder kurz den Photographen zu, hebt den Daumen, macht das V-Zeichen oder sonstwie Faxen. Manche stoppen ab und gehen das letzte Stück, als ob sie es besonders genießen wollen. Beim Rom-Marathon ziehen einige sogar die Schuhe aus, um den Barfußläufer Abebe Bikila zu ehren, der hier olympisches Gold holte. Andre setzen mit Bocksprüngen ins Ziel. Einige breiten ein paar Meter vorher die Arme aus und segeln wie Albatrosse über die Linie. Kurz vor der Drei- sowie der Vierstundenmarke dominieren Männlichkeitsgesten – geballte Fäuste, dazu hart skandiertes »Ja!«. Ich habe aber auch Läufer gesehen, die wenige Meter vor dem Ziel erst mal einen Ententanz aufführen mußten. Die sich um die eigne Achse drehten und Kußhändchen ins Publikum warfen. Und einen, der hundert Meter lang seine Kappe vor den Zuschauern zog, er grüßte fast jeden, der ihm beim Finishen zusah. Ein andrer legte die letzten Meter im Seitgalopp zurück, mit dem Gesicht zur Tribüne: Er hob die Hände übern Kopf und klatschte denen zu, die dort saßen (aber nicht klatschten). Und ihr? Ist euch gar nicht zum Feiern zumut?


  Nein, das ist es nicht. Und manch andern, die mit versteinerter Miene durchs Ziel gehen, ebensowenig. Vielleicht wollen die, die so offensiv gute Laune zeigen, wirklich nur gut auf ihren Zielphotos aussehen – und sind gar nicht euphorisch? Werden nichtsdestoweniger auch noch munter in ihre Medaillen beißen, sobald die nächste Welle an Photographen auf sie zukommt? Oder haben sie nach all der Aufregung den Verstand verloren? Direkt hinterm Ziel grinst keiner mehr. Macht keiner einen Luftsprung, feiert niemand. Warum solltet da ausgerechnet ihr aus der Reihe tanzen? Wer froh ist, dem ist nicht zum Lachen zumut. Sondern zum Durchatmen. Eure Zeit ist gut. Aber nicht sehr gut. Was gäbe es da überhaupt zu feiern?


  Wenn ihr euch gleich hinterm Ziel abklatscht, so ist das nur bedingt ein wechselweiser Glückwunsch. Sondern erst mal wechselweiser Dank. Und Erleichterung. Es hätte ja auch schlechter ausgehen können, weit schlechter. Onkel blickt dich an, du blickst Onkel an, eure Blicke sagen mehr als die gesamte Diskussion über das Rennen, die in wenigen Minuten anheben wird: Alles richtig gemacht? Hm, ja, alles richtig gemacht. Mehr war anscheinend nicht drin. Oder doch? Hättet ihr irgendwo ein paar Sekunden herausholen können, die sich später zu ebenjenen zwei, drei Minuten aufsummiert haben, die euch jetzt fehlen, um vielleicht doch noch in Feierstimmung zu geraten? Viel hätte’s wirklich nicht gebraucht zur Traum-PB, ein bißchen mehr Entschlossenheit vielleicht bei Km 29? oder bei Km 34? Immerhin ist es die Zeit geworden, mit der ihr realistisch hattet rechnen können. Bloß nicht jetzt gleich alles kaputtreden. Erst mal was drauf trinken.


  Eitel Freude sieht anders aus. Gepflegte Trauerarbeit aber auch. Mit äußerster Willensanstrengung hat man die Emotionen auf den letzten Kilometern im Griff behalten; nun brauchen sie eine Weile, um sich wieder daraus zu lösen. Mitunter auf unerwartete Weise: Das Rennen, bei dem ich meine zweitbeste Zeit lief, endete nicht etwa in stillem Jubel, sondern in noch viel stillerem Kummer. Ich saß auf einer Bank, die Alufolie um mich gewickelt, die man gemeinsam mit der Medaille im Ziel erhielt, und dachte an nichts. Eigentlich hätte ich Grund gehabt, mich zu freuen. Stattdessen liefen mir die Tränen übers Gesicht. Und ich wußte wirklich nicht, warum. Nein, so erschöpft war ich gar nicht. »Ich bin so traurig«, sagte ich plötzlich halblaut vor mich hin. Ein Streckenposten kam und fragte, ob ich Hilfe bräuchte. Aber wie hätte er mir helfen können? Nach einer Weile verging es von selbst.


  Woher diese plötzliche Wehmut? Als ob ich in den Abgrund gesehen hätte, der sich nach jeder Ziellinie auftut. Die große Leere. Schon wieder vorbei! dachte ich wohl, ohne es zu denken. Nun hast du so sehr darauf hingelebt, hast es bis zum Schluß ausgekostet – und trotzdem ist es nun unwiderruflich Vergangenheit. Eine wichtige Erinnerung, gewiß. Aber nichts, was dich noch in die Zukunft tragen könnte und mit Hoffnung erfüllen.


  Wahrscheinlich hatte das, was sich normalerweise erst in den Tagen nach dem Rennen einschleicht, die postmarathonale Depression, diesmal schlagartig eingesetzt. Wenn ich auf meine bisherigen Marathons zurückblicke, war ich freilich nie fröhlich danach. Das große Glück, den ersten Marathon gerannt zu sein, kann man sich nicht kaufen, man bekommt es weder durch Beziehungen noch durch Bestechung. Aber man bekommt es auch kein zweites Mal. Und selbst beim ersten Mal spürt man das Glück erst mit großer zeitlicher Verzögerung; direkt im Ziel ist die Erschütterung noch zu groß, man kann seinen Erfolg gar nicht recht begreifen. Geschweige genießen. Je mehr Rennen man dann läuft, desto mehr Erfahrung hat man, die man dabei zum Einsatz bringen kann. Aber auch immer weniger Euphorie beim Überschreiten einer Ziellinie. Stattdessen findet man immer mehr Gründe, um mit sich und dem Rennverlauf zu hadern. Man? JP behauptet, er sei nach jedem Rennen glücklich. Marion kennt die Leere danach, ein Champagner muntere sie aber verläßlich auf. Peter läuft immer mit erhobnen Armen ins Ziel. Im Hochgefühl plant er bereits den nächsten Marathon.


  Das ist wohl das beste Mittel gegen die große Leere: »Nach dem Marathon ist vor dem Marathon«, sagt Ilka. Seb ist Perfektionist auch in dieser Hinsicht, meist hat er sich schon vor dem Start für den übernächsten Marathon angemeldet. Denn wir sind uns zwar darüber uneins, ob wir trainieren, damit wir das anstehende Rennen laufen können, oder ob wir das Rennen laufen wollen, damit wir trainieren müssen. Einig sind wir uns hingegen, daß es weitergehen muß.


  Wenn es eine Laufsucht gibt, so gibt es auch einen Laufentzug. Er beginnt, nämlich auf seelischer Ebene, kaum daß wir wenige Meter hinterm Ziel zum Stehen kommen. In den nächsten Wochen ist Regeneration Pflicht, unsrer Vorfreude darauf haben wir einander oft versichert. Aber jetzt, wo wir uns tatsächlich freuen könnten, fragen wir uns heimlich, ob wir die Pause überhaupt wollen. Eine Niederlage zu verkraften, ist schwer; ein Ziel erreicht zu haben, ist schwerer. Und kann nur verkraftet werden, indem man das nächste Ziel findet. Einmal Läufer, immer Läufer? Es scheint unmöglich, aus dem Läuferleben je wieder auszusteigen.


  Ähnlich verhält es sich mit dem Schreiben. Ist ein Buch endlich zu Ende gebracht, bin ich alles andre als euphorisch. Zu feiern gibt es nichts, eher nachzubessern, auch noch im gedruckten Buch. Kein Rennen, aber auch kein Buch, bei dem es nicht diese oder jene Stelle gibt, die man besser hätte angehen können. Erst im nachhinein sieht man klarer. Aber du hast Jahre daran gearbeitet, sagen andre, Jahrzehnte! Und nun kann ich nicht weiter daran arbeiten, antworte ich. All die Figuren eines Romans, mit denen ich so lange gelebt habe, Schlüsselszenen, die ich immer wieder durchgespielt und auf die ich mich während der Niederschrift gefreut habe, all das ist vom einen Tag zum andern vorbei. Aber es muß doch eine große Last von dir gefallen sein, du hast es geschafft, endlich! Das schon. Aber anscheinend konnte ich mit der Last ganz gut leben. Nun muß ich mir etwas Neues überlegen. Nach dem Buch ist vor dem Buch. Idealerweise habe ich schon lang vor Abschluß eines Buches angefangen, Notizen fürs nächste Buch zu machen, bloß keine Leere zulassen. Es scheint unmöglich, aus dem Schriftstellerleben auszusteigen. Oder warum schreiben und schreiben und schreiben wir weiter? Ein weites Feld.


  Und warum laufen und laufen und laufen wir Marathon?


  Onkel: »Weil ich ein Saisonziel brauche.«


  Seb: »Weil ich mir etwas beweisen möchte, an das ich in der ersten Lebenshälfte nicht mal im Traum gedacht habe. Und weil beim Laufen die Jugend zurückkehrt.«


  Peter: »Weil ich gegen die Vergänglichkeit antrainieren will.«


  Jörg: »Weil ich auf den Klassentreffen nicht wie einer der Lehrer aussehen möchte. Es geht ja auch einfach. Aber es geht besser, wenn man es sich etwas schwerer macht. Frauen wollen Männer, die etwas erreicht haben und etwas erreichen wollen. Abends die Füße auf den Couchtisch legen und fernsehen kann jeder.«


  7:00er-Hubert: »Weil mein eignes Leben damit plötzlich so aufregend wichtig geworden ist.«


  Giovanni Nadiani: »Weil ich in fast allen entscheidenden Phasen meines Lebens von der ›erlaufenen‹ physischen, psychischen, moralischen Ausdauer profitiert habe und immer noch profitiere.«


  Warum laufen wir Marathon? So viele Läufer man fragt, so viele Antworten bekommt man: Weil es mir Selbstbewußtsein verleiht. Weil Nichtstun verflucht schwerfällt. Weil es meinem Leben Struktur gibt. Weil mein Berufsleben zu langweilig ist. Weil mein Privatleben zu langweilig ist. Weil ich mit jedem Marathontraining drei Monate vor meinem Mann fliehen kann. Weil ich über mein schlechteres Selbst triumphieren möchte – wenigstens in dieser Hinsicht. Weil ich dann keine Eintagsfliege mehr bin. Weil ich nur so meine Grenzen zu akzeptieren lerne. Weil ich damit vieles andre entschuldigen kann. Weil ich auf diese Weise vor mir davonlaufen kann. Weil ich auf diese Weise zu mir zurückfinden kann. Weil die Welt dadurch so überschaubar wird. Weil ich mich penibel darauf vorbereiten kann. Weil ich meinen Perfektionismus dabei ausleben kann. Weil ich sonst nichts kann.


  Der Weltrekordhalter Christian Hottas hat bereits mehr als 2100 Marathons absolviert: »Ich laufe drei bis vier Marathons die Woche.« Er kann nicht aufhören, visiert bereits den 2500. Marathon an.268 So extrem muß man es nicht treiben. Sicher aber ist: Auch wir laufen Marathon, um ihn gelaufen zu sein. Und dann darauf zu trainieren, daß wir den nächsten laufen können. Die Leere danach ist keine Alternative. Asics hat es in einer seiner Reklamekampagnen auf den Punkt gebracht: »Finish lines can’t stop us«. Schon während wir sie passieren, wartet irgendwo auf der Welt die nächste Ziellinie auf uns.


  
    Zielbereich


    Friede auf Erden

  


  Beim Chicago-Marathon 2013 lief ein Teilnehmer aus Osaka an einer japanischen Trommelgruppe vorbei; er erkannte eine der Trommlerinnen, für Sekunden hatten die beiden Augenkontakt. Als er sich später bei ihr bedanken wollte, daß sie für ihn getrommelt hatte, brach er in Tränen aus.


  Das ist ganz normal und gut so nach einem harten Rennen. Im Grunde ist es anrührend, fast wünscht man sich, derlei Szenen öfter mitzuerleben. Oder wenigstens davon erzählt zu bekommen. Auch daß da einer im Gras liegt, die Medaille um den Hals, und sich ein-, zweimal mühsam aufstemmt, um sich zu übergeben, ist gut so. Wahrscheinlich ist er PB gerannt, es ist seine Form von Seligkeit. Den Rest des Tages wird er keiner Fliege etwas zuleide tun. Und die Tage danach auch nicht.


  Der eine wie der andre wird sich einige Minuten später wieder gesammelt haben und … das Rennen bei ein, zwei Bier im Zielbereich nachbereiten. Nichts schöner, als jetzt Erfahrungen auszutauschen, wo sie noch richtig weh tun. Bei einem Rennen der »Rock’n’Roll Marathon Series« spielen nicht nur Bands an der Strecke, sondern der Hauptact im Zielbereich, so daß auch die Läufer richtig was vom Rahmenprogramm haben. Aber sie erleben doch das Hauptprogramm, selbst jetzt noch! Ein mickriger Getränkeausschank reicht völlig, ein paar Stehtische, dazu vielleicht Salzstangen oder Bananen – mehr braucht es nicht, um selig zu sein.


  Bei welcher Großveranstaltung geht es ähnlich gesittet und friedlich zu? Zigtausend Sieger feiern miteinander, dazu kommen weitere Zigtausend Zuschauer, die mit ihren Läufern mitgefiebert haben und sich jetzt, ähnlich erschöpft und erlöst, unter die Festgemeinde mischen. Überall dasselbe Thema, in allen Sprachen der Welt. Sobald man mit andern ins Gespräch gekommen ist, und sei’s in Pidgin-Englisch, löst sich die innere Anspannung völlig; mit jeder Gratulation, die man von Wildfremden erfährt, verwandelt sich Erleichterung ein Stückchen mehr in Stolz. Und sie alle haben ja recht, die auch euch jetzt geradeheraus beglückwünschen (ohne die Details eures Rennens im mindesten zu kennen), sie haben mehr recht als ihr selbst mit euren gemischten Gefühlen: Eine gute Zeit ist zwar nicht mehr, aber eben auch nicht weniger als eine gute Zeit! Beim nächsten Mal werdet ihr eine sehr gute Zeit laufen, heute ist der Tag, die gute zu feiern.


  Die Weltgemeinschaft der Läufer, wie sie so gern beschworen wird, jetzt erst ist sie – für kurze Zeit – zu einer Art Schicksalsgemeinschaft geworden. Ist es nicht großartig, Teil dieser Gemeinschaft zu sein, die sich quer durch alle Schichten und Nationalitäten gratuliert, zuprostet oder mit bloßen Blicken Anerkennung ausspricht? Ebenjene Anerkennung ohne große Worte ist es ja erst, die das Nebeneinander (wie es im Grunde noch beim Start herrschte) in ein Miteinander verwandelt, die aus habitueller Gleichgültigkeit alias Toleranz echte Anteilnahme macht.


  Für diesen einen Tag ist jeder ein besserer Mensch. Nichts ist mehr vorstellbar, um das man noch kämpfen würde. Gäbe es nur Läufer auf der Welt, es käme nirgendwo mehr zum Krieg – jedenfalls solang man die Läufer am Laufen hält. Nach einem Rennen fehlt dazu nicht nur die Kraft, sondern vor allem der Wille – die Welt ist schön, wie sie gerade ist, wer wollte sie da verändern? Im Verlauf des Marathons hat man seine Grenzen erfahren, das macht über den Tag hinaus demütig und dankbar.


  Was für die Masse Mensch ein Segen ist – Kanalisation überschüssiger Energie in sportliche Leistung –, macht auch den einzelnen friedlicher und geduldiger, gelassener im Umgang mit sich selbst und andern. Laufen wird gezielt in der Depressionsbehandlung eingesetzt, aber auch beim Resozialisierungstraining mit kriminellen Jugendlichen. Die Kehrseite der Medaille? Für den, der die Begeisterung am Laufen nicht teilt, erscheinen Läufer beim Laufen zu verbissen und ansonsten zu langweilig. In Kontaktanzeigen findet sich gelegentlich das Ausschlußkriterium »Kein Ausdauersportler«.


  Auch das muß man ernst nehmen. Eine ausgeglichne Gemütslage, so wohltuend sie über einige Wochen wirkt, kann über Monate hinweg auch deprimierend sein. Vielleicht ist das Leben tatsächlich zu kurz, um die ganze Zeit für irgendein Rennen zu trainieren? Gesetzt, wir würden irgendwann aufs Laufen verzichten,269 vielleicht würden wir es nach einer gewissen Pause aufs neue entdecken können – als Jogger? Als Genußläufer? Als Gelegenheitsläufer? Das Leben würde in seiner übermütigen Unberechenbarkeit zurückkehren. So konstant zufrieden wie in unsrer Zeit als Läufer wären wir dann zwar nicht mehr, dafür aber öfter himmelhoch jauchzend oder zu Tode betrübt. Beides würde uns gewiß einige Dimensionen neu zurechtrücken, und nicht unbedingt zum Schlechteren.


  Vorerst bleibe ich Läufer. Und versuche, die wenigen Stunden möglichst inteniv zu genießen, die nach jedem Zieleinlauf anbrechen. Die Zeitspanne, da man sich am Ziel wähnen darf. Am schönsten gelingt das meiner Erfahrung nach in London, indem man die prächtig mit Union Jacks beflaggte Finish Area auf The Mall verläßt und … gleich nach rechts in den eigentlichen Zielbereich abbiegt: Whitehall mit all seinen Pubs. Im Grunde ist die gesamte Straße, die am Marathontag für den Verkehr gesperrt wird, ein einziger Pub. Tausende sitzen in und vor den Kneipen, auf Treppenstufen und Bürgersteigen, das Glas in der Hand oder zwischen den Füßen abgestellt. In all dem Trubel kann man wunderbar miteinander schweigen. Und selbst wenn man nur einfach vor sich hin starrt, ins Leere, so sitzt man doch inmitten eines Volksfests und feiert mit jedem mit, dem da lauthals von irgendwoher gratuliert wird: Well done, cheers!


  In den Stunden nach einem Marathon werden all die Phrasen vorübergehend wahr, die von den Veranstaltern darüber in die Welt gesetzt werden. Aber ja doch, jeder einzelne von uns ist an diesem Tag »for a better world« gelaufen.270 Und natürlich stimmen wir jedem zu, der uns ermuntern wollte: »Let’s use our sport to do good for the continent.«271 Aber vielleicht laufen wir auf diese Weise nur vor unsrer eigentlichen Aufgabe davon? Nämlich für eine bessere Welt nicht nur zu laufen, sondern auch zu arbeiten? Oder immerhin die gute Welt, in der wir derzeit noch leben, zu erhalten? Rund um uns rücken die Kriege näher, eine gewaltige Völkerwanderung ist im Gange und manches gerät bereits aus dem Lot, was unsre schöne alte Welt ausgemacht hat. Härtere Zeiten stehen uns bevor, strengere, intolerantere. Und wir rennen und rennen, als gäbe es nichts Wichtigeres zu tun.


  Man wird sich im Rückblick vielleicht fragen, wie wir überhaupt jahrzehntelang so leben – und eine solch offensichtliche Nebensache wie Marathon als Hauptsache betreiben durften. Aber selbst in Zeiten wie der unsern kann man nur an seinem Platz verharren und weiter das tun, was man eben tut. Würden radikalere Kulturen auch nur annähernd so konsequent für Marathon trainieren wie die westlichen, wir hätten tatsächlich bald eine bessere Welt. Bewahren wir die unsre, solange es geht, und trainieren wir weiter.


  Dies Buch ist all jenen gewidmet, mit denen ich während der letzten Jahre gelaufen bin: vor allem Birol »Onkel« Aydin, Majorna Gordon, Seb Schindlbeck, Ilka Tempel, Peter Wendel, Jörg Wolter – und natürlich Jon-Paul Hendriksen alias JP, unserm Trainer. Ohne die Marathonkurse des Laufwerks Hamburg und den Laufwerk Running Club hätten wir uns freilich kaum kennengelernt; ein besonderer Dank an Marion Krispin und Helge Meise, die beiden Geschäftsführer, sowie all die Laufwerker, die uns seit Jahr und Tag nicht nur mit Schuhen und Pulvern versorgen, sondern vor allem mit guter Laune und jeder Menge Motivation.


  Versteht sich, daß die im Text auftauchenden Figuren, ihre Handlungen und Meinungen trotz all der Inspiration, die mir ihre real existierenden Namensgeber gaben, dennoch und vor allem andern Phantasiegestalten sind.


   


  »42,195« wurde ab Km 26 in St. Moritz geschrieben. Beim Marathon sind das die schweren Kilometer. Das Hotel Laudinella, in dem ich als Stipendiat der Hamburger Kulturbehörde wohnte, hat sie in jeder Hinsicht leicht und angenehm gemacht.


  Fußnoten


  
    1

    So der gängige Begriff, obwohl hierfür kein Amt zuständig ist, sondern ein vom DLV anerkannter Streckenvermesser, der nach den Richtlinien des AIMS (Association of International Marathons and Distance Races) arbeitet. S. Km 5.

  


  
    2

    Bezeichnend, daß man einem, sagen wir, Taucher oder Skifahrer kaum je solche Fragen stellt. Viele scheinen Laufen für eine Sportart zu halten, die nur aus Fitnessgründen betrieben wird und nicht, um Glück dabei zu empfinden.

  


  
    3

    Läuferdeutsch für »Persönliche Bestzeit«.

  


  
    4

    Neugraben, 1.4.2013; London, 21.4.2013.

  


  
    5

    Beim Blankeneser Heldenlauf kulminiert die Beschallung vor dem Start in der Wiedergabe eines Herzschlags – auch das haut richtig auf den Brustkorb.

  


  
    6

    Marathoni darf sich nennen, wer seinen dritten Marathon gerannt ist.

  


  
    7

    Neben der Gesamtwertung für alle weiblichen bzw. männlichen »Finisher« gibt es bei jedem Rennen auch Alterswertungen mit den entsprechenden Ergebnislisten; M60 z.B. umfaßt alle Männer zwischen 60 und 64 Jahren.

  


  
    8

    Die Sprengung gibt den Höhenunterschied von der Ferse bis zum Vorfuß an. Sie liegt zwischen 0 (»Natural running«) und 13 mm, sorgt für mehr oder weniger Dämpfung, Laufkomfort und Wohlbefinden – je nachdem, ob sie auch wirklich zum eignen Fuß paßt.

  


  
    9

    Eine neue Erfahrung – wer nicht trainiert, kann davon richtig Muskelkater bekommen.

  


  
    10

    Isotonisches Getränk mit jeder Menge Mineralstoffen; nicht zu verwechseln mit den landläufigen Energy Drinks.

  


  
    11

    Andernfalls finge die Uhr zu piepen an, weil sie keinen Impuls vom Herzfrequenzsensor empfängt (der mit dem Brustgurt angelegt wird).

  


  
    12

    »Pulver zur Herstellung eines Kohlenhydrat-Eiweiß-Getränkes«, vornehmlich aus Molke und Hafer.

  


  
    13

    In den Vorbereitungskursen zum Marathon werden die Teilnehmer in (Durchschnitts-)Tempogruppen eingeteilt, die 7:00er-Gruppe läuft jeden Kilometer in exakt 7 Minuten – das ergibt bei gleicher Laufzeit eine entsprechend kürzere Strecke als in der 6:30er- oder gar 6:00er-Gruppe. Hubert war dafür, daß er das Maul so voll nahm, eigentlich zu langsam.

  


  
    14

    In der Läuferszene kursiert die These, jedes Kilo Körpergewicht weniger mache einen um 6 Sekunden pro Kilometer schneller. Der »Gewichts-Laufzeit-Rechner« auf der Website von Marathon-Guru Peter Greif verspricht pro abgenommenem Kilo eine »erzielbare Leistungssteigerung« von 1,13 %.

  


  
    15

    Eine GPS-Uhr zeichnet den Streckenverlauf in Google Maps auf; wichtige Abschnitte lassen sich dann ggf. per Street View nachbereiten.

  


  
    16

    »Wo gehen wir hin?« – »Immer nach Hause.« (Novalis: Heinrich von Ofterdingen, zit. nach: Ders.: Werke in einem Band. Hamburg 1959, S. 257)

  


  
    17

    Kein Kalauer, es gibt Ketten für Laufschuhe.

  


  
    18

    Bei großen Rennen wird die Zeit automatisch per Transponder am Schuh gemessen oder mit einem Chip, der bereits auf der Rückseite der Startnummer angebracht ist. Selbstverständlich wird »real time« gemessen, also die individuelle Netto-Zeit ab Überqueren der Startlinie. Alle paar Kilometer läuft man über Matten, hier werden die Zwischenzeiten genommen, die man sich nach dem Rennen online ansehen kann, um den Lauf zu analysieren.

  


  
    19

    Wer darauf hofft, daß das Bombardement mit Mails nach dem Lauf eingestellt würde, täuscht sich. Das Marketing dafür geht rund ums Jahr.

  


  
    20

    Ganz abgesehen davon, daß man einen Startplatz sowieso nur im Paket bei einem der lizenzierten Reisebüros kaufen konnte, also die komplette Reise incl. Hotel und Flug. Letzterer ausschließlich bei United zu buchen, die zu den Sponsoren des NY-Marathons gehören.

  


  
    21

    Verbund der weltgrößten Marathons, s. Km 21.

  


  
    22

    Kostet extra, je nach Anmeldezeitraum 40–55 Dollar pro Person.

  


  
    23

    Denn dann wird die Verrazano Bridge, die Staten Island mit Brooklyn verbindet, für den Marathon gesperrt.

  


  
    24

    »Rock, folk, rap, blues, country, gospel, metal, funk, reggae – you name it, this is NYC!« (NYRR-Rundmail vom 2.11.2013) Daß Seb bei seinem NY-Marathon (2014) wieder mal nur knapp die Hälfte der avisierten Bands zählte, mag an Seb gelegen haben – oder am Prinzip.

  


  
    25

    Bei »meinem« NY-Marathon am 3.11.2013.

  


  
    26

    http://forum.spiegel.de/showthread.php?t=78223&page=2, 17.12.2012.

  


  
    27

    Rennsteig-Marathon, Thüringen; streng genommen ist damit auch er – nicht nur der offiziell am selben Tag abgehaltene 72–74 km-Lauf auf dem Rennsteig – bereits ein (sehr kurzer) Ultramarathon.

  


  
    28

    Two Oceans, Kapstadt.

  


  
    29

    Biel, Schweiz.

  


  
    30

    Marathon des Sables, Marokko. Das ist nur ein berühmter, beileibe nicht der längste Ultramarathon.

  


  
    31

    Abgesehen vom Rennsteiglauf, bei dessen 2014er-Ausgabe die beiden Spitzenläufer an einer nicht gekennzeichneten Abbiegung geradeaus liefen, irgendwann den Fehler erkannten, zurückliefen und … mit ihren zusätzlich absolvierten Kilometern entsprechend abgeschlagen ins Ziel kamen. Auch der spätere Sieger lief an besagter Stelle falsch, kehrte aber eher um. (S. Thüringer Allgemeine, 19.5.2014) Vermutlich hatte er den Streckenplan gründlicher studiert als die beiden Favoriten.

  


  
    32

    Altbekannte Aspekte derselben sind in eine neue Verbindung zueinander geraten, nicht selten sogar in eine logisch erscheinende Abfolge.

  


  
    33

    Im Grunde sind bzw. waren es nur ein paar Höhenmeter, kein Vergleich z.B. zum Rennsteig-Marathon, wo’s kurz vor dem Ziel in Schmiedefeld noch mal richtig raufgeht. Dennoch hat der Hamburger Veranstalter die Strecke hier ab 2013 entschärft. Dafür geht’s nun auf der Zielgeraden Richtung Messehallen bergan.

  


  
    34

    Ich denke, sie meint: … fast so wichtig wie einen der Eliteläufer, für die die blaue Linie ja eigentlich gezogen wurde.

  


  
    35

    Außer beim Marathon in New York, wo sie angeblich 1980 erfunden wurde. Hier läuft die blaue Linie immer mitten auf der Straße, ist also bloße Markierung, der man als Läufer keinesfalls folgen sollte.

  


  
    36

    Beim Berlin-Marathon wird sie übrigens systematisch vom Hauptsponsor Adidas als Werbemittel mißbraucht, die Strecke ist dort alle paar Meter mit drei kurzen Strichen markiert, dem Logo der Marke. Versteht sich, daß es auf der Website des Veranstalters sogar ein Video gibt, in dem das Aufsprühen der Linie/des Logos dokumentiert ist.

  


  
    37

    Riskante These, schließlich kommt Rudy Project vom Radsport. Auch Oakley produziert eher für alle möglichen Action- und Fun-Sportarten.

  


  
    38

    Die Glaubwürdigkeit beider Marken ist aufgrund ihres Schwerpunkts in der Straßenkleidung alias »Streetwear« unter Läufern umstritten. Eine Nischenmarke »Von Läufern für Läufer«, beispielsweise Kossmann oder Skinfit, hat dagegen ebenso unhinterfragt einen exzellenten Ruf.

  


  
    39

    Der passionierte Nichtläufer Johannes Nawrath fühlt sich als Spaziergänger an der Hamburger Außenalster von der offensiven Nacktheit mancher Läufer belästigt: »Statt der früheren Parkwächter sollte man in öffentlichen Grünanlagen Bustierwächter anstellen.«

  


  
    40

    Bei jedem Rennen zu sehen: »Laufhasen«, »-miezen« oder »-katzen«.

  


  
    41

    Als Geheimtip wird in der Szene Teebaumöl genannt: wenige Tropfen pro Waschgang, danach soll selbst Gore nach frischer Minze riechen.

  


  
    42

    Auch bei zeitgenössischen Marathons bricht immer mal wieder einer tot zusammen. Nicht jeder schafft es zuvor noch über die Ziellinie wie die 86jährige Joy Johnson, die beim New-York-Marathon 2013 in 7:57:41 ankam und tagsdrauf verstarb. Ich hoffe sehr, daß sie dabei – wie alle Finisher des NY-Marathons am Tag nach dem Lauf – ihre Medaille umgelegt hatte. (The ING New York City Marathon 2013 Official Results Magazine, S. 20)

  


  
    43

    Neben den üblichen Preisgeldern für die Erstplazierten winken lukrative Preise fürs witzigste Kostüm.

  


  
    44

    Auch in München oder am Rennsteig wird wenige Kilometer vor dem Ziel Bier ausgeschenkt.

  


  
    45

    Beim Osaka-Marathon reicht man bei Km 32 immerhin Sushi.

  


  
    46

    Der tatsächliche Sieger wird mit Weinflaschen aufgewogen, das ist die Prämie. Dafür geht kein Kenianer an den Start.

  


  
    47

    Ein gewisser Pfalzgraf hat diesen Lauf 2011 als bester deutscher Teilnehmer absolviert.

  


  
    48

    »At Marathon, Security Wins«. New York Times, 4.11.2013.

  


  
    49

    Auf Spiegel Online bzw. in seinen Büchern (»Achilles’ Verse« u.a.).

  


  
    50

    Lauf und Wahn. Darmstadt 1988, S. 26. – Das Siegestor markiert den Beginn der Münchner Leopoldstraße.

  


  
    51

    Gern als »Glückshormon« bezeichnet.

  


  
    52

    Oder die Stunde der Farbbeutel: Beim Color Run (5 km), der in verschiednen englischen Städten angeboten wird, werden die Läufer gleich am Start und dann jeden Kilometer mit einer anderen Farbe eingesprüht, der Veranstalter verspricht ihnen »the happiest run of your life« (http://www.thecolorrun.co.uk). Hinter dem Glücksversprechen steht ein Lack- und Farbenhersteller als Hauptsponsor all dieser Rennen.

  


  
    53

    Als bester Regenerationsdrink soll sich in Tests allerdings Apfelsaft erwiesen haben, wahlweise Apfelschorle.

  


  
    54

    Man zerbeißt sie und läßt die Teile in den Wangentaschen zergehen – schnellstmögliche Energiezufuhr über die Mundschleimhäute.

  


  
    55

    Eine Art Power-Gummibärchen mit reichlich Kohlehydrat.

  


  
    56

    Und doch hilft alles Vorab-Ausprobieren manchmal nicht: Ein Squeezy Energy Super Gel mit Koffein kann bei einem Trainingslauf eine stimulierende Wirkung haben, beim Wettkampf hingegen eine verheerende.

  


  
    57

    Open-Window-Effekt: Neben Kohlehydraten sollen dann vor allem Aminosäuren zugeführt werden. – Es gibt auch einen Open-Window-Effekt, der die erhöhte Anfälligkeit für Infekte direkt nach der Trainingseinheit bezeichnet – nämlich bei übertrainierten Läufern, die keine ausreichenden Regenerationsphasen eingehalten haben.

  


  
    58

    Wer ernsthaft trainiert, darf allenfalls mal ein Glas Rotwein trinken.

  


  
    59

    Kleist, Heinrich v.: Über das Marionettentheater. In: Ders.: Sämtliche Werke und Briefe. München 1982, Band 3, S. 342.

  


  
    60

    Bei vielen Marathons wird eine vom Veranstalter organisierte »Pasta-Party« am Vorabend des Rennens ausgerichtet: für angereiste Läufer eine gute Option, die Kohlehydratspeicher zu füllen, ohne sich mit einer exotischen Speise im allerletzten Moment noch das Rennen zu verderben.

  


  
    61

    Ausschreibungskriterien unter http://www.bmw-frankfurt-marathon.com/de/teilnehmer/anmeldung/sonderwertungen/marathonmanager.html

  


  
    62

    Handelsblatt, 17.–19.1.2014.

  


  
    63

    Auf der offiziellen Seite des Frankfurt-Marathons als Download abrufbar: http://live.bmw-frankfurt-marathon.com/2012/

  


  
    64

    Wovon ich rede, wenn ich vom Laufen rede. Köln 2008, S. 97.

  


  
    65

    Seit 2005 gibt es in Deutschland sogar eine Autorennationalmannschaft.

  


  
    66

    Christopher McDougall: Born to Run. München 2010, S. 202.

  


  
    67

    Wortlaut beider Liedtexte, mal mit reichlich, mal ohne Interpunktion, nach http://www.hpmmusik.de/html/body_rennsteiglauf.html

  


  
    68

    S. Km 16.

  


  
    69

    Gern! Nicht immer. Nicht alle.

  


  
    70

    Es tut mir leid, diese Marke hier und im folgenden so hervorheben zu müssen – aber ich habe nun mal eine Polar-Uhr, genau genommen die RC3, und kann also auch nur das daran gekoppelte Internetportal beurteilen. Schon für die Polar V800 sieht die digitale Aufbereitung eines Laufs und die Vernetzung mit der weltweiten Läufer-Community ganz anders aus. Sigma, Garmin & Co. bieten auf ihren Websites gewiß ähnliche Indices, Balkendiagramme und Kurven an wie Polarpersonaltrainer.com.

  


  
    71

    https://www.polarpersonaltrainer.com/user/toolkit/calculators/runningindex.ftl

  


  
    72

    S. Km 6 und 11.

  


  
    73

    Bestandteile: Rosmarinöl und Cayennepfeffer, wirkt angeblich wie Omas Schlangensalbe.

  


  
    74

    »Mitunter muß ich sie [meine Muskeln], wenn sie so verhärtet sind, mit einem Stock schlagen.« (A.a.O., S. 78)

  


  
    75

    Lt. Onkel meist dann, wenn das Lauftempo niedriger wird als 6:30.

  


  
    76

    Zumindest solange keine extra Manager-Startnummern vergeben werden, s. Km 12.

  


  
    77

    Natürlich nur bei professionell gestalteten Anzeigen für Großevents, z.B. für den Berlin- oder Frankfurt-Marathon. Bei den kleineren Volksläufen dominiert traditionellerweise der Schnappschuß mitten in die Läufermenge.

  


  
    78

    Herburger berichtet von »drei sorgfältig geschminkten Mädchen« beim Swiss-Alpine-Marathon (a.a.O., S. 181); auch die Siegerin des Spartathlon (ein Ultramarathon über 246 km von Athen nach Sparta) habe sich nach 33 Stunden Laufen vor dem Zieleinlauf erst mal hinterm Busch geschminkt (ebd., S. 199).

  


  
    79

    Die berühmte Ausnahme, der Women’s Only Marathon San Francisco, wird ab 2014 auch nur noch als Halbmarathon ausgerichtet. (http://www.runkarlarun.com/2014/06/05/nike-women-half-marathon-san-francisco/)

  


  
    80

    Marion Krispin: Laufen ist mehr als Bewegung. Eine empirische Studie zu den Motiven und Wirkungen des Laufsports bei Frauen. Hamburg 2003. – Zitat von F. Haug: Sexualisierung der Körper. Hamburg 1991, in: Krispin, a.a.O., S. 9.

  


  
    81

    »Oder es trainieren auf Dauer nur die, die sowieso schon eher Kumpel waren.« Bei andrer Gelegenheit schränkt er freilich ein: »Vielleicht sind es ja nur die deutschen Frauen, die als Marathonläuferinnen so kumpelhaft sind bzw. werden?«

  


  
    82

    S. Km 13.

  


  
    83

    Friedrich Schiller: Über Anmut und Würde. In: Ders.: Sämtliche Werke. München 1975. Bd. 5, S. 435; S. 434: »Anmut ist eine bewegliche Schönheit; eine Schönheit nämlich, die an ihrem Subjekte zufällig entstehen und ebenso aufhören kann. Dadurch unterscheidet sie sich von der fixen Schönheit, die mit dem Subjekte selbst notwendig gegeben ist.«

  


  
    84

    POL s. Km 6.

  


  
    85

    McDougall, a.a.O., S. 108.

  


  
    86

    A.a.O., S. 475.

  


  
    87

    Als Lauftempo wird stets die Zeit angegeben, in der ein Kilometer zurückzulegen ist; der Schnitt wird von GPS-Uhren während des Laufs ständig aktualisiert, so daß man entsprechend anziehen oder nachlassen kann. Einen Kilometerschnitt von 6:50–7:00 zu laufen, ist auf seine Weise anstrengend, weil langsam.

  


  
    88

    SO = Stride Outs, in JPs Definition: »Leicht, schnell und perfekt laufen, 30–90 m lang, 80–88 % Hfmax [maximale Herzfrequenz], schnelle lange Schritte, aber kein Streß!«

  


  
    89

    Ein lauffreier Tag ist kein trainingsfreier Tag. Hier ist Schwimmen o.ä. angesagt, Stichwort Crosstraining.

  


  
    90

    »40 m Langsprint bergauf, bergab locker, dann 2 Minuten leichtes Traben vor der nächsten Einheit« (JP).

  


  
    91

    Der Streß geht nach dem Laufen weiter: Alles, was man innerhalb von 30 Minuten nach einer Trainingseinheit ißt und trinkt, wirkt deutlich schneller. Das gilt es vor allem durch Aufnahme von Flüssigkeit zu nützen, die dem Körper möglichst viel davon zurückgibt, was ihm der Lauf gerade entzogen hat. Vgl. Open-Window-Effekt, Km 11.

  


  
    92

    Schwabbelmatte aus Schaumstoff, vor allem für Gleichgewichtsübungen. Die Yogamatte des Mannes.

  


  
    93

    Besonders plausibel auf http://www.lsf-muenster.de/wettkampfsport/Trainingsplaene-Marathon.html

  


  
    94

    Z.B. 3:59 oder 2:59, um nur die Zeiten zu nennen, die unter Läufern am häufigsten Gesprächsstoff sind.

  


  
    95

    Bzw. dem Fuelband von Nike, 2006 (mit Hilfe von Apple) auf den Markt gebracht – der Beginn der Verschmelzung von sportlichem und digitalem Lifestyle.

  


  
    96

    Bei anstrengenderen Einheiten bleibt es entsprechend länger grün; nach dem New-York-Marathon wurde es erst am vierten Tag danach wieder rot.

  


  
    97

    Andre Uhren reden etwas gewählter mit ihren Besitzern: »Du hast Deine Ermüdungswiderstandsfähigkeit verbessert.« Wußte man bis zu dieser Meldung überhaupt, daß man zu einer solchen Fähigkeit in der Lage ist?

  


  
    98

    Z.B. Epikur oder Zen-Philosophen wie Shizuteru Ueda.

  


  
    99

    Die These vom naiven und sentimentalischen Laufen in Anlehnung an Schillers »Über naive und sentimentalische Dichtung«.

  


  
    100

    Besonders kenntnisreich: Toby Tanser: More Fire. How to run the Kenyan Way. Yardley, PA, 2008.

  


  
    101

    Tanser, a.a.O., S. 5f.

  


  
    102

    Lt. Sebs Uhr; Angaben von Veranstalterseite gibt es dazu keine. Urs Weber schreibt in »Traumziel Marathon« (München 2014, S. 20) pauschal von »happigen 1500 Höhenmetern«; aber er behauptet ja auch: »Die Zuschauer sorgen für eine heitere und begeisternde Stimmung.« (S. 21) In Wirklichkeit stehen sie, und auch nur das erste Drittel der Strecke, absolut schweigend am Straßenrand und warten darauf, daß die Straße wieder für den Verkehr freigegeben wird, sprich, daß sie mit dem nächsten Bus zur Arbeit fahren können. »Warmherzig spenden sie Beifall, feuern an und motivieren mit allem, was Krach macht«, schreibt U. Weber (ebd.). Es muß zwei Kilimandscharo-Marathons geben.

  


  
    103

    McDougall, a.a.O., S. 357.

  


  
    104

    https://www.on-running.com/de-de/about; auch die folgenden Zitate, falls nicht anders angegeben, aus dem »Über On«-Text.

  


  
    105

    Christopher McDougall: Born to Run. New York 2009.

  


  
    106

    Beides von Nike: Flyknit Lunar 2 bzw. Nike+.

  


  
    107

    Zitate hier und im folgenden von der Adidas-Seite, Stand November 2014.

  


  
    108

    S. Km 6, Km 13.

  


  
    109

    Das Originalzitat aus »Jenseits von Gut und Böse« lautet: »Misstrauen wir vor Allem, meine Herren, unsren ersten Regungen! (…) Sie sind fast immer gut«. In: Ders.: Sämtliche Werke. Bd. 5, S. 387.

  


  
    110

    Die Hersteller sprechen gern von All-Terrain-Laufschuhen. Dahinter verbirgt sich meist ein Straßenschuh mit griffigerer Sohle, gegebenenfalls auch mit wasserabweisender Beschichtung oder Membran.

  


  
    111

    Genau genommen ist es kein Kompaß (der ja auch »nur« immer nach Norden zeigen würde), sondern eine kompaßähnlich gestaltete Display-Oberfläche, deren Richtungspfeil sich aus den per GPS aufgezeichneten Laufdaten ergibt.

  


  
    112

    Angaben des Veranstalters (http://www.rennsteiglauf.de/wettkampf/strecken/marathon/); meine Uhr hat +875/-920 m gemessen.

  


  
    113

    Big-Five-Marathon in Südafrika.

  


  
    114

    Die Meldegebühr für den Nordpol-Marathon beträgt derzeit 11900 €; dazu kommen Flüge, Spezialausrüstung, Verpflegung. (U. Weber, a.a.O., S. 32)

  


  
    115

    Von Men’s Health seit 2006 weltweit vermarktetes Konzept, seit 2010 auch in Hamburg: 12 km mit 13 Hindernissen.

  


  
    116

    Derzeit 5 verschiedene Austragungsorte in Deutschland, über 30 in USA, x weitere auf der ganzen Welt. Deutlich ruppiger angelegt als der Urbanathlon.

  


  
    117

    2007 nicht ganz zufällig auf einem Truppenübungsplatz in Münster zum ersten Mal ausgerichtet; mittlerweile Kultlauf am Nürburgring, aber auch in etlichen weiteren europäischen Orten. Strecke 2014: 23,6 Kilometer, 2x17 Hindernisse.

  


  
    118

    http://toughmudder.de/was-ist-tough-mudder/

  


  
    119

    Jedenfalls bei Tough Mudder. Jens Hungermann: Erwachsene und ihre Lust auf eine Schlammschlacht. Die Welt, 14.7.2013.

  


  
    120

    http://www.fishermansfriend.de/strongmanrun/nuerburgring-2/streckenplan-nuerburgring-2014/

  


  
    121

    Online-Werbekampagne für die 2014er-Veranstaltungen in Deutschland. Tatsächlich sind unter den Finishern von Schlammcrossläufen etwa 10 % Frauen.

  


  
    122

    Tanser, a.a.O., S. 23.

  


  
    123

    Gemeint ist hier wie im Folgenden stets die internationale Elite, also vorwiegend kenianische und äthiopische Läufer. Die Frage wäre, wo genau »Elite« überhaupt beginnt – bei der Olympia-Norm (2:15 für Männer)? Die hat 2012 nicht mal der schnellste deutsche Läufer geschafft – und war doch trotzdem Elite? Wo beginnt schließlich die lokale Elite einer Stadt, bei 2:30 oder 2:40 oder –? Für uns (Onkel, Seb usw.) ist schon alles unter 3:00 Elite.

  


  
    124

    Der Begriff »Hochgeschwindigkeitsneger« ist von ihm übrigens positiv gemeint: Er motivierte sich während seines Berlin-Marathons, indem er an sie dachte. A.a.O., S. 43.

  


  
    125

    Den Weltrekord bei den Frauen hält die Britin Paula Radcliffe mit 2:15:25, bereits 2003 in London gelaufen. S. Km 37.

  


  
    126

    Falk Cierpinski, 2:17:25, Platz 19.

  


  
    127

    Beim Berlin-Marathon 2014 gewann die Äthiopierin Tirfi Tsegaye in 2:20:18; als beste Deutsche kam Anna Hahner mit 2:26:44 auf den 7. Platz.

  


  
    128

    Im folgenden s. Tanser, a.a.O.

  


  
    129

    Bezieht sich auf männliche Läufer.

  


  
    130

    Die Punkte 1–4 aus diversen sportwissenschaftlichen Studien, wie sie oft ohne weitere Detailkenntnis und vor allem völlig unabhängig von deren konkreten Ergebnissen in Läuferkreisen immer wieder angeführt werden.

  


  
    131

    Tanser (a.a.O., S. 119 et passim) hat viele Zitate von kenianischen Läufern dazu gesammelt.

  


  
    132

    Mitunter tun sie das wirklich. (Tanser, a.a.O., S. 132)

  


  
    133

    In Kenia werden Jungen und Mädchen beschnitten. Äußerungen kenianischer Läufer s. Tanser, a.a.O., S. 7.

  


  
    134

    Aufgrund überlappender Wertungszyklen wird die Summe sogar jährlich ausgeschüttet. Details s. https://www.worldmarathonmajors.com/about/how-it-works/

  


  
    135

    Für einen neuen Weltrekord waren beim Dubai-Marathon 2009 eine Million Dollar Extraprämie ausgelobt; der damalige Weltrekordhalter Haile Gebrselassie verpaßte seine eigne Bestmarke jedoch um 28 Sekunden und konnte lediglich die Siegprämie in Höhe von 250000 Dollar einstreichen. (http://de.takethema gicstep.com/haile-verpasst-die-weltrekord-dollar-million-in-dubai-knapp/)

  


  
    136

    Gemeint ist Meb Keflezighi, »America’s #1 marathoner« (eritreischer Herkunft). Er wirbt für Sketchers Gorun Ride.

  


  
    137

    S. Km 19.

  


  
    138

    Der dritte Gewinner im Bunde sind die Sportartikelhersteller, die den weltweiten Laufzirkus als Sponsoren in Bewegung halten.

  


  
    139

    Halbmarathon-Marke (21,0975 km).

  


  
    140

    Asphalt ist freilich nicht gleich Asphalt, s. Km 32. Aber selbst im härtesten Fall immer noch besser als Kopfsteinpflaster (wie z.B. teilweise beim Prag-Marathon).

  


  
    141

    Läuferdeutsch, s. Km 15.

  


  
    142

    Die Atlantikschwimmer, 1976.

  


  
    143

    S. Km 5.

  


  
    144

    Es gibt jede Menge Studien, die darauf hinauslaufen. Blutwerte und Herz-Kreislauf-Erkrankungen spielen dabei die zentrale Rolle. Eine der interessantesten Begründungen (z.B. bei Herbert Steffny: Das große Laufbuch. München 2012, S. 25): Das Herz eines Läufers schlägt (außerhalb der Trainingseinheiten) langsamer als das eines Untrainierten; Spitzenläufer haben einen Ruhepuls um die 30! Doch auch das Herz des Durchschnittsläufers schlägt viel seltener und arbeitet also ökonomischer als beim Nichtläufer. Damit ist es geringerem Verschleiß ausgesetzt und hält, zumindest theoretisch, länger.

  


  
    145

    Prof. Dennis Bramble, University of Utah. Zit. nach: McDougall, a.a.O., S. 338ff.

  


  
    146

    http://www.greif.de/laufzeiten-im-alter-berechnen.html – Als optimales Laufalter für die Marathondistanz nennt Greif übrigens 23–35 Jahre.

  


  
    147

    5:40:04, Toronto.

  


  
    148

    8:25:16, ebenfalls in Toronto.

  


  
    149

    Läuferdeutsch für: »Klar doch, lauf zu, ich komm schon zurecht. Das ist dein Tag, nicht der meine, kein Problem.« S. Km 15.

  


  
    150

    Bei einem kleinen Rennen wie dem in Neugraben werden keine Zwischenzeiten genommen, ich kann es nur vermuten.

  


  
    151

    Ein gängiges System zur Zeitmessung, der Transponder wird vor dem Lauf mit den Schnürsenkeln am Schuh befestigt.

  


  
    152

    Bei Frauen, gerade bei solchen, die exzessiv trainieren, nicht unbedingt, wie Marion herausgefunden haben will: »Der ursprüngliche Leistungsgedanke wirkt vorgeschoben, um sich der Schlankheitsnorm anzupassen.« (Krispin, a.a.O., S. 32)

  


  
    153

    Den Weltrekord hält seit 2004 der Chinese Xu Zhenjun mit 3:43:39 Stunden.

  


  
    154

    Jan Skorkovsky lief den Prag-Marathon am 8.7.1990 in 7:18:15, permanent dabei einen Fußball jonglierend – Guinness-Buch der Rekorde. (http://www.skorkovsky.cz/)

  


  
    155

    Die Siegerzeit (der Zweistundenplus-Läufer) ins Verhältnis setzen zum Weltrekord, die Minutendifferenz verdoppeln (für die Vierstundenplus- oder -minusläufer, die wir selber sind) und zur eignen PB addieren.

  


  
    156

    http://www.runnersworld.de/wettkampfzeit

  


  
    157

    http://www.lauftipps.ch/lauftraining-tools/wettkampfrechner-laufzeitprognose/

  


  
    158

    http://www.greif.de/laufzeiten-berechnen.html

  


  
    159

    Bei Stadtrennen gibt es Zugläufer, deren Zielzeiten nicht selten auf Ballons geschrieben sind (»Ballonläufer«).

  


  
    160

    Das tat er 1992 tatsächlich, im Netz kann man sogar reichlich Bilder dazu sehen.

  


  
    161

    Zitate im folgenden von http://www.virginmoneylondonmarathon.com/

  


  
    162

    Rätselhafterweise wirft das Programm auf seinen verschiednen Ebenen leicht unterschiedliche Plazierungen aus. Für einen Läufer meiner Klasse spielt es letztlich keine Rolle, ob ihm in der Kategorie »Place overall« mal der 8890., mal der 8919. oder sogar der 8927. Platz zugewiesen wird. Bei den Dreistundenläufern würden 37 Plätze Unterschied allerdings sehr viel mehr bedeuten.

  


  
    163

    Bedenkt man, daß selbst in der Altersklasse M75 (also bei den 75- bis 79jährigen) – und nicht etwa nur in London, sondern bei jedem größeren Stadtmarathon – einige Läufer unter der magischen Vierstundengrenze (und also mehr oder weniger gleichzeitig mit einem wie mir) ankommen, dann … ist das Glas verschwunden und auch der Tisch vollkommen leer.

  


  
    164

    Der Hamburger Rykä-Frauenlauf wirbt freilich ausgerechnet damit: »Ganz ohne das übliche ›Arme hoch‹-Gehabe haben wir hier einen gemütlichen, entspannten und vor allem unaufgeregten Lauf um die Alster im Programm. Natürlich mit Moderatorin, Streckenchefin und vielen, vielen Helferinnen. Und ziemlich schicken Funktionsshirts, Erdbeersekt und betreuter Kinderhüpfburg.« (BMS-Newsletter, Sommer 2013)

  


  
    165

    So die Faustregel. Vier Wochen Laufpause tun’s nach einem Marathon auch. Vor allem, falls man sie auf kenianische Weise einhält. (S. Km 21)

  


  
    166

    http://www.genusslaeufer.de

  


  
    167

    http://www.genusslaeufer.de/archiv-13-bericht.html

  


  
    168

    Außer JP natürlich. Der weiß gar nicht mehr genau, wieviele er gelaufen ist.

  


  
    169

    McDougall, a.a.O., S. 58f.
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    Vielleicht hat es in Rom angefangen; s. Nikola Haaks: Sight Jogging: Rom in Bestzeit! Brigitte Heft 22/2007.

  


  
    171

    Ein Klassiker. Gibt es nicht nur beim London-, sondern zum Beispiel auch beim Jungfrau-Marathon (und werweißwo noch).

  


  
    172

    Crossmarathons wie der Rennsteig, die als Sightseeing-Attraktion »nur« Landschaft zu bieten haben, setzen musikalische Akzente verhaltener als Großstadtmarathons, aber nicht weniger wirkungsvoll: einen Leierkastenmann mitten im Wald. Beim Big-Sur-Marathon soll auf der Bixby Bridge ein Konzertpianist am Flügel sitzen. (Weber, a.a.O., S. 49)

  


  
    173

    So im entsprechenden Video vom London-Marathon 2013. Noch Monate nach dem Lauf hatte ich felsenfest behauptet, dort wäre »Have you more to give?« gestanden. Eigentlich glaube ich es trotz des Videos noch heute. Das (möglicherweise falsch abgespeicherte) Erlebnis ist stärker als die filmische Dokumentation.

  


  
    174

    Als Typus von Walter Benjamin u.a. in »Das Paris des Second Empire bei Baudelaire« festgehalten: Der Flaneur habe »Formen des Reagierens aus[gebildet], wie sie dem Tempo der Großstadt anstehen«. In: Ders.: Gesammelte Schriften I.2. Hg. v.R. Tiedemann u. H. Schweppenhäuser. Frankfurt 2003, S. 511–604, hier: S. 543.

  


  
    175

    Über die Hälfte der US-Amerikaner sei beim New-York-Marathon mit Smartphone unterwegs, stellt U. Weber kopfschüttelnd fest: Derlei gehöre doch nicht auf die Ausrüstungsliste eines Marathonläufers (a.a.O., S. 150). 7:00er-Hubert würde ergänzen: Allein das Gewicht!

  


  
    176

    Blur; nämlich mit der 14. auf die 15. Sekunde des Stückes.

  


  
    177

    Der Perlacher Mugl ist ein Schuttberg, der mit seinen 587 Metern (= 27 m Nettohöhe gegenüber den Waldwegen lt. Landesamt für Vermessung und Geoinformation Bayern, Blatt 7935) knapp über die Spitzen des umgebenden Forstes hinausragt – ein beliebter Aussichtspunkt für Spaziergänger, aber auch für Läufer, die den Mugl als eine der wenigen Erhebungen am südlichen Stadtrand von München nützen, um Hügelläufe zu trainieren.
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    Zit. nach: München 1964, S. 10ff.

  


  
    179

    War einer der Gründerväter des israelischen Staates und dessen erster Premierminister (1949–1954, 1955–1963), also auch zum Zeitpunkt, als Kishons Satire geschrieben wurde.

  


  
    180

    Sie finden in der Regel am Tag vor dem Marathon statt und führen über 4–5 km.

  


  
    181

    A.a.O., S. 13.

  


  
    182

    München 2002.

  


  
    183

    http://www.runsim.ru/en/ice/all/about

  


  
    184

    Рождественский полумарафон
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    Zit. nach: Berlin 2004, S. 2. Er bzw. der Klappentexter des Verlages meint eigentlich »Antiläufer«.
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    A.a.O., S. 68, 23, 28.
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    A.a.O., S. 23, 47.

  


  
    188

    A.a.O., S. 298.
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    A.a.O., S. 233.

  


  
    190

    Die Haltung, die man als Barfuß- bzw. Vorderfußläufer einübt, ist natürlich eine ganz andere. S. Km 19.
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    http://nl.wikipedia.org/wiki/Aad_de_Koning

  


  
    192

    Es ist erstaunlich, wie wenig man über Marathonregeln überhaupt in Erfahrung bringen kann. Nicht mal auf der Seite des DLV gibt es dazu irgendeinen Hinweis.

  


  
    193

    Der Caballo-Blanco-Ultramarathon in ebenjenen mexikanischen Copper Canyons ist nach ihm benannt; s. http://www.ultracb.com/#main

  


  
    194

    http://toughmudder.de/kosten-und-rabatte/

  


  
    195

    http://toughmudder.de/was-ist-tough-mudder/ Das Ehrenwort, das man dann gleich herunterladen kann, ist … man reibt sich die Augen, es ist tatsächlich eine Art Gelöbnis. Ich kannte derlei bislang nur vom Militär. Auch hier sind zwei der fünf Punkte dem Teamgeist gewidmet.

  


  
    196

    McDougall, a.a.O., S. 103, 357.

  


  
    197

    Tanser, a.a.O., S. 119.

  


  
    198

    Nicht eingetragener Verein.

  


  
    199

    Sarg: Badwater Ben (McDougall, a.a.O., S. 174;); Busen: Mike Sweeney (ebd., S. 177); Kung-Fu: Scott Jurek (http://en.wikipedia.org/wiki/Scott_Jurek).

  


  
    200

    Jörg: »Alles ist gut – solange es aus Schokolade ist.«

  


  
    201

    Er lief 17 km in einer Stunde, also einen 3:30-Schnitt.

  


  
    202

    In der Praxis durchaus bewährt, um das ausgeschwitzte Salz schnell zu ersetzen.

  


  
    203

    Weber, a.a.O., S. 85.

  


  
    204

    https://www.youtube.com/watch?v=F5XVQquN67U&feature=youtu.be

  


  
    205

    http://www.thamespathchallenge.com/; mit ebenjenem Slogan werden auch andere Veranstaltungen beworben, z.B. der Isle of Wight Challenge, der London2Brighton Challenge oder der Grand Union Challenge.

  


  
    206

    R. Lutz: Laufen und Läuferleben. Frankfurt 1989, S. 23f.

  


  
    207

    U. Bartmann: Laufen und Joggen. Stuttgart 1991, S. 10.

  


  
    208

    R. Olney: Laufen macht Spaß. Ravensburg 1980, S. 14.

  


  
    209

    Krispin, a.a.O., S. 30.

  


  
    210

    Er könnte allerdings auch einfach weiterlaufen, Stichwort »Läufergrün« (Km 15), weil er die Schmerzen des Wiederloslaufens vermeiden möchte.

  


  
    211

    Läufer haben in ihrer Trainingsphase eher Gelenk- und Sehnenkater.

  


  
    212

    Wie zur Bestätigung weist Majorna darauf hin, daß Jogger oft Allroundschuhe trügen, zum Beispiel aus den Streetwear-Serien von Adidas – woran man sie also erkennen könne.

  


  
    213

    Produziert wird, neben dem üblichen Sortiment, vor allem auch für den Golfsport, was dem Markenimage bei Läufern leicht abträglich ist.

  


  
    214

    Je mehr lange Läufe man absolviert hat, desto früher fängt der Körper an, von Kohlehydrat- auf Fettverbrennung umzustellen. Wenn der Mann mit dem Hammer zum Schlag ausholt, hat man die kritische Phase bereits überwunden – jedenfalls in der Theorie.

  


  
    215

    Die Lemosho-Route, die ganz in der Nähe am Londorossi Gate beginnt, sieht für den ersten Tag einen 3–4stündigen Anstieg über 6 km vor, dabei werden ca. 500 Höhenmeter überwunden.

  


  
    216

    Herburger, a.a.O., S. 23.

  


  
    217

    »Ich konnte meine Leistung nicht abrufen.«

  


  
    218

    Herburger erwähnt Gebete und Grasopfer der Stammesältesten für »ihre« Läufer beim Mount Cameroon Race, einem Bergmarathon (ebd., S. 230). Alles, was Oliver Becker in seinem Buch »Voodoo im Strafraum – Fußball und Magie in Afrika« (München 2010) beschrieben hat, gilt analog auch im Laufsport.

  


  
    219

    Direkt vor dem Rennen sind wir alle Skeptiker und Zweckpessimisten.

  


  
    220

    Habe ich selber ausprobiert, weil ich den ersten Halbmarathon, für den ich mich angemeldet hatte, unbedingt laufen wollte. Und weil ich von den Risiken, die man auf diese Weise eingeht, damals noch nichts wußte. Bei Kilometer 17 war mir so schwindlig, daß mich Onkel stützen mußte, wir gingen ein Stück, mit wackligen Knien lief ich durchs Ziel.

  


  
    221

    In abgeschwächter Variante: Hatte gerade ’ne Erkältung überstanden. Es versteht sich von selbst, daß man da keinesfalls schon wieder mit der üblichen Energie an den Start gehen konnte.

  


  
    222

    Die »Marathon«-Strecke des Rennsteigs hat eine Länge von 43,5 km. In der Ergebnisliste wird für jeden Läufer aber auch die tatsächliche Marathon-Zeit bei Km 42,195 als Zwischenzeit angezeigt. Genau genommen rechnete Jörg mit unsren Marathon-Zwischenzeiten.

  


  
    223

    2014: Heiko Ludewig, 2:42:15; Marathon-Zwischenzeit 2:36:52.

  


  
    224

    2014: Julian Flügel, 2:15:39.

  


  
    225

    Ich habe es lieber nie nachgerechnet. Wer wollte womöglich einen Fehler entdecken, der einem selber genützt hätte?

  


  
    226

    Lt. JP, weil die Sehnen leicht entzündet sind.

  


  
    227

    Die Kraft muß beim Laufen aus der Hüfte kommen, daher zielt ein Großteil der Kraftübungen darauf.

  


  
    228

    In »Lauf und Wahn« berichtet Herburger von Ermüdungs- (S. 153) bis Rippenbrüchen nach Sturz (S. 174), vom Furunkel im Schritt bis zur Eiterzehe: »Ich […] schnitt den [Lauf-]Schuh auf, Tritt für Tritt konnte der Eiter hervorsickern.« (S. 129f.) Der Leser erfährt von Erfrierungen (S. 135), Augenproblemen, »ausgelöst durch Streß in Läuferbeinen« (S. 138), und dem Beginn einer »gewöhnliche[n] Elephantiasis am Beinende« (S. 151). Die Kernbotschaft Herburgers: »[Ich] war entsetzt, lief aber weiter, um Schmerzen zu verdrängen.« Selbst eine »brennende Schienbeinseuche« (entzündete Knochenhaut) »ließ sich zunächst überrennen« (S. 189, 193).

  


  
    229

    Murakami, a.a.O., S. 42, 76f., 78.

  


  
    230

    Ebd., S. 160.

  


  
    231

    Nämlich einer vom Typus PB-Läufer. Ein Genußläufer wie Peter geht lieber ein paar hundert Meter, als daß er sich das Erlebnis vermiest. – S. Km 23.

  


  
    232

    Ebd., S. 160.

  


  
    233

    Der weiße Fächer. Zit. nach: Ders.: Gesammelte Werke. Gedichte Dramen I. Hg. B. Schoeller. Frankfurt 1979, S. 468.

  


  
    234

    Der Reykjavík-Marathon ist einer der wenigen Stadtläufe, die gleichzeitig auch als Halbmarathon gestartet werden. Etwa bei Km 17 trennen sich beide Strecken.

  


  
    235

    Er heißt Klaus Knapp, hat 2012 seinen 71. Marathon bzw. Ultramarathon gelaufen; davon 28 allein in Berlin. Seine PB, als er noch gesund war: 3:27! (http://www.germanroadraces.de/24-0-31534-berlinmarathon-einer-startet-allein-klaus-knapp.html)

  


  
    236

    In akuten Fällen hilft kein Magnesium.

  


  
    237

    http://www.marathonfitness.de/schneller-laufen-fuer-maenner/

  


  
    238

    A.a.O., S. 9, 77.

  


  
    239

    http://en.wikipedia.org/wiki/Paula_Radcliffe

  


  
    240

    Vogts war von 1990 bis 1998 Bundestrainer. Auch unter seinen Nachfolgern Ribbeck und Völler hielt ebenjene Kritik an der deutschen Elf an – unattraktive Spielweise rein aus den »deutschen Tugenden« heraus (die englischen Medien bezeichnen das deutsche Team deshalb gern als »Der Panzer«). Also bis ca. 2004, als Klinsmann/Löw die Nationalelf tatsächlich völlig neue Tugenden lehrten.

  


  
    241

    http://www.spiegel.de/sport/fussball/deutschland-ist-weltmeister-das-sagen-loew-goetze-schweinsteiger-a-980822.html

  


  
    242

    Unstrittig spielte das kämpferische Moment im WM-Endspiel gegen Argentinien eine entscheidende Rolle.

  


  
    243

    Weber, a.a.O., S. 88; s. auch: http://de.wikipedia.org/wiki/Sisu

  


  
    244

    Vielleicht sprechen sie ja von »alten kenianischen Tugenden«. Wahrscheinlich sprechen sie gar nicht darüber, nutzen die Zeit stattdessen für eine weitere Trainingseinheit.

  


  
    245

    Auch in UK gibt es auffallend schöne Marathon-Medaillen, s. http://www.sammler.com/medaillen/laufmedaillen_gross_britannien.htm

  


  
    246

    Die Medaille des 2012er Berlin-Marathons zum Beispiel wurde in Südafrika geprägt; auf der Homepage des Veranstalters konnte man sogar mitverfolgen, wie sie eingeschifft wurde.

  


  
    247

    Sie bekommen im Ziel zunächst die normale Medaille, bei der Siegerehrung zusätzlich eine weit aufwendiger gefertigte oder einen Pokal.

  


  
    248

    Beim Ultramarathon gibt es je nach Zielzeit unterschiedliche Medaillen (oder Gürtelschnallen). Beim südafrikanischen Comrades(Ultra-)Marathon sogar deren sechs, zum Beispiel für Läufer unter siebeneinhalb Stunden in Silber, für Läufer, die zwischen neun und elf Stunden brauchen, in Bronze.

  


  
    249

    http://www.thejournal.ie/dublin-city-marathon-medal-shortage-654067-Oct2012/

  


  
    250

    Marathonmessen gibt es natürlich nur bei den großen Stadtläufen.

  


  
    251

    Auch auf der Rückseite der Medaille kann man sich gleich nach (fast) jedem größeren Rennen die Zielzeit eingravieren lassen.

  


  
    252

    NYRR-Rundmail vom 25.9.2013.

  


  
    253

    Übrigens wird – zumindest beim Frauen-Halb- bzw. -Marathon in San Francisco – als Streckenverpflegung auch Schokolade und im Zielbereich Maniküre/Pediküre angeboten.

  


  
    254

    http://www.laufen-in-koeln.de/lik4.php?aid=A-6734

  


  
    255

    Sie sind fast immer blond.

  


  
    256

    Das Gewicht der Hamburger Marathon-Medaillen schwankt je nach Jahrgang zwischen 53 g (2007) und 71 g (1999); ich habe hier das Gewicht meiner eigenen Medaille (2012) angegeben, immerhin ist sie ja noch 1 g schwerer als »Berlin«. – Im übrigen schwankt natürlich auch das Gewicht aller anderen Medaillen, ihr Aussehen nicht minder.

  


  
    257

    Halbmarathon-Medaillen sind in der Regel leichter (und kleiner) als die für Marathons. Ja, auch das heißt etwas.

  


  
    258

    Also zum Hinstellen gedacht, nicht zum Aufhängen. Sie hat auch gar nicht erst ein Band.

  


  
    259

    Der Maratona de Lisboa gehört zur »Rock’n’Roll Marathon Series« (in Europa außerdem noch Madrid und Liverpool), deshalb.

  


  
    260

    Steffny, a.a.O., S. 61.

  


  
    261

    Zeit ab (erstem) Startschuß. Relevant für alle, die aus der ersten Reihe starten. Für den Rest zählt die Netto-Zeit, die im Zielportal per Transponder registriert wird und sofort in die Datenbank der Ergebnisliste einfließt.

  


  
    262

    Und wird doch bei manchen Rennen rigoros so gehandhabt, beispielsweise beim Comrades Marathon.

  


  
    263

    Es war ein norwegischer Seemann, der ursprünglich nur einer Wette wegen von Paris nach Moskau lief. (McDougall, a.a.O., S. 281)

  


  
    264

    Beide Läufe fanden 2003 und 2009 statt, ca. 5000 bzw. 4500 km lang. Sie wurden jeweils in 64 Etappen gelaufen. S. http://www.transeuropalauf.de

  


  
    265

    So heißt der Hauptgipfel des Kilimandscharo-Massivs.

  


  
    266

    Im Vorjahr hatten sich einige der ausländischen Teilnehmer deshalb verlaufen.

  


  
    267

    Und zwar den Start von Schloß Windsor aus. 1921 wurde die Strecke des Londoner Olympialaufs verbindlich als Marathondistanz festgesetzt.

  


  
    268

    http://www.spiegel.de/gesundheit/ernaehrung/weltrekordhalter-hottas-hat-mehr-als-2000-marathons-absolviert-a-953291.html

  


  
    269

    Marion hat die Erfahrung gemacht, daß »den meisten« nach ca. 5 Jahren auch ein Marathon nicht mehr reicht. Dann hören sie mit dem Laufen entweder wieder ganz auf – oder sie verschärfen die Zielvorgaben und/oder wechseln zu den Ultraläufern.

  


  
    270

    So wird es z.B. rund um den New-York-Marathon ständig verkündet. Ohnehin wird im angelsächsischen Raum ein Volkslauf mit vielerlei guten Zwecken verbunden, also dem Einsammeln von Spendengeldern für »Run for Kids«, »Fred’s Team« (gegen Krebs) oder welche wohltätige Organisation auch immer.

  


  
    271

    Dies die Botschaft des Kilimandscharo-Marathons.
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