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  In seinen 10 Miniatur-Thrillern erzählt der Autor KimYoung-Ha mit Raffinesse von der jungen Generation Südkoreas. In nüchterner, spröder Sprache geht es um Dramen, die sich zwischen den Figuren und in ihrem Inneren abspielen. In einigen Geschichten spielt ein Mord eine Rolle, andere durchzieht die Ahnung eines Ereignisses, das die Welt der Protagonisten auf den Kopf stellen wird. Korea ist hin- und hergerissen zwischen modernem Rationalismus und traditionellen Werten. Der Widerspruch geht oft mitten durch die Figuren In Korea hat sich der Wandel zum elektronischen Zeitalter in rasender Geschwindigkeit vollzogen.Die Suche nach dem, was sich jenseits von Schein und Wahn als Wahrheit erweisen könnte, durchzieht die Geschichten wie ein roter Faden. Oft vermögen die Protagonisten die Grenzen zwischen Fiktion und Wirklichkeit nicht mehr auseinanderzuhalten und werden zu Gefangenen ihrer fixen Ideen. Ihre Fluchten gelingen nicht immer, sie geraten in einen Strudel aus Leidenschaft, Gewalt und Obsessionen.Kim schafft es, in diesen kurzen Geschichten eine Atmosphäre zu erzeugen, wie sie sonst nur in Romanen zu finden ist – nach der Lektüre einer Geschichte hat man das Gefühl, einen Schmöker gelesen zu haben ...


  Christmas Carol


  Du hast bestimmt die Nachrichten gesehen. Sollten wir uns nicht treffen? Es war Jong-Sik, der am Telefon den Vorschlag gemacht hatte. Hast du Chung-Kwon informiert? Nein? Dann werde ich es tun. Young-Su drückte die Taste und wählte bedächtig die Nummer von Chung-Kwon. Der war nicht zu erreichen. Zu Hause schien er nicht zu sein und sein Handy war ausgeschaltet. Wo der Kerl wohl stecken mag? Young-Su schmiss das Telefon auf das Sofa und stand auf. Was ist denn eigentlich los? Seine Frau musterte ihn argwöhnisch. Wusste sie etwas? Oh, nichts, gar nichts, es ist wegen der Verabredung für Silvester. Was, wieder eine Sauferei! Betrinkt euch nicht ständig! Umkippen, und das war’s dann. Das Ende wird schneller kommen, als ihr denkt. Seine Frau war mit der Abfalltüte in der Hand unterwegs zur Wohnungstür. Ich bringe schnell den Müll weg. Als sie draußen war, versuchte Young-Su noch einmal, Chung-Kwon zu erreichen, ohne Erfolg. Wäre es möglich, dass er es getan hat? Young-Su rief erneut Jong-Sik an. Bist du es, Jong-Sik? Ich bekomme Chung-Kwon einfach nicht an die Strippe. Die Stille hockte sich wie ein Untier zwischen die beiden Männer. Derselbe Gedanke fraß an ihnen. Vielleicht …? Nein. Soweit kann er nicht gegangen sein. Niemals. Nein, bestimmt nicht, das tut einer nicht einfach so. Okay denn. Sollten nicht wir zwei uns wenigstens treffen? Ja, das sollten wir. Was schlägst du vor? Gut, der Ort ist ausgezeichnet, wann? Um 16 Uhr? Ist das nicht eine ungünstige Zeit, so mitten im Nachmittag? Genau, 17 Uhr ist besser. Wir plaudern ein wenig und gehen zusammen essen. In Ordnung, alles okay. Seine Frau hatte den Müll entsorgt und kehrte mit einem knallroten Briefumschlag in der Hand zurück. Dieses komische Ding war im Briefkasten. Was ist das? Keine Ahnung, sieht wie eine Weihnachtskarte aus. Wer schickt dir denn eine Weihnachtskarte? Das ist ja doch seltsam. Mürrisch warf sie den Umschlag Young-Su zu. Sie verschwand in die Küche, aber der Umschlag schien ihre Neugier geweckt zu haben. Willst du ihn nicht öffnen? Young-Su hatte einen flüchtigen Blick darauf geworfen. Links oben stand in kleiner Schrift der Absender: Zin-Suk. Wer ist das? Keine Ahnung, ehrlich. Young-Su riss den Umschlag auf. Aus dem Umschlag sprang, wie von einer verborgenen Sprungfeder getrieben, Santa Claus heraus, dazu erklang eine elektronische Melodie, die Orgelklang imitierte. Ding, ding, ding … Santa Claus is coming to town. Frohe Weihnachten wünscht Zin-Suk. Ziemlich lange her, seit ich selber solche Karten verschickte. Erinnerst du dich? Muss ungefähr vor zehn Jahren gewesen sein. Seine Frau hielt es nicht mehr in der Küche, sie kam ins Wohnzimmer. Was ist das denn für eine Karte? Bevor Young-Su sich’s versah, war die Karte in ihrer Hand. Ihr Gesicht wurde aschfahl. Zin-Suk? Ist das jene Zin-Suk? Wie kommt sie dazu, dir eine solche Karte zu schicken? Ihr zwei hattet etwas miteinander, was? Hast du sie getroffen? Wann war das? Was soll das Ganze? Hast du die Karte durch die Luft geschwenkt, damit ich in Bewunderung ausbreche? Treibt ihr ein mieses Spiel oder was? Und was soll diese lächerliche Musik? Heißt das etwa, dass ich hier verschwinden soll? Young-Su wartete schweigend, bis der Hagel von Fragen, der auf ihn niederprasselte, vorbei war und sie sich etwas beruhigt hatte. Hör bloß auf damit. Womit soll ich aufhören? Ich habe noch gar nicht angefangen. Schon gut, schon gut, hör damit bloß auf. Warum soll ich aufhören? Weil Zin-Suk nicht mehr am Leben ist. Sie ist tot? Wann ist sie denn gestorben? Wie kann sie eine Karte schicken, wenn sie tot ist? Es ist ja nur wenige Tage her. Young-Su holte die Zeitung, die zusammengefaltet unter dem Couchtisch lag. In Deutschland lebende Koreanerin unter mysteriösen Umständen tot aufgefunden. Die am 15. Dezember nach Korea zurückgekehrte Deutschkoreanerin wurde in ihrem Pensionszimmer im Bezirk Chang-chun in Seoul ermordet aufgefunden. Die Polizei hat Ermittlungen aufgenommen. Entdeckt wurde der Leichnam vom Personal, das wegen der verdächtigen Stille im Zimmer – es ging gegen Mittag – misstrauisch geworden war. Aufgrund von Indizien geht die Polizei von einem Rache- oder Eifersuchtsmord aus und ermittelt unter dem engeren Umkreis des Opfers. Bemerkenswert ist zum einen die Tatsache, dass Geldbeutel und Wertsachen des Opfers unberührt geblieben sind. Zum andern wurde das Opfer mit einer spitzen Waffe verstümmelt. Seine Frau hatte den Kopf tief in der Zeitung. Du wirst es doch nicht gewesen sein, oder? Ihr Mann sprang wie gestochen auf. Bist du wahnsinnig? Weißt du, was du da sagst, Lee Suk-Gyong? Komm her, komm her zu mir. Schau mich genau an. Young-Su schrie, bis seine Stimme trocken und brüchig wurde. Wenn du es nicht warst, ist ja alles in Ordnung. Sie stand auf und ging in die Küche. Wie sie so vor dem Spülbecken stand, kam sie ihm ganz irreal vor, wie mit dem Fotoapparat weggezoomt. Krieg ohne Schießlärm, Waffenstillstand ohne Verhandlung. Das Paar schwieg, jeder ging der eigenen Tätigkeit nach. Young-Su schaltete den Fernseher ein, Suk-Gyong hantierte in der Küche. Sie säuberte Lauch und bereitete den Seeteufel zum Kochen vor. Bevor sie die Bohnensprossen zu sortieren begann, ging sie an ihrem Mann vorbei, der auf dem Sofa saß, und holte die Zeitung vom Couchtisch. Sie kippte die Packung Keimlinge darauf und die deckten den Bericht über Zin-Suk ab. Aber zwischen den Sprossen hindurch waren immer wieder Zeilen lesbar. Deutsch … tot … Die am 15. Dezember … Deutschkoreanerin … Zimmer … Bezirk … Seoul … aufgefunden. Die Polizei hat Ermittlungen … Stille … misstrauisch … … Rache oder Eifersucht … … verstümmelt … … … Je mehr Keimlinge sortiert in der Schüssel landeten, desto mehr gewannen die Zeilen ihre Bedeutung zurück. Zin-Suk ist tot. Jemand hat ihr Zimmer in der Pension betreten und sie getötet. Schlimmer noch: mit einer spitzen Waffe verstümmelt. Suk-Gyong warf einen Blick ins Wohnzimmer. Ihr Mann kaute noch immer an seinen Fingernägeln. Die Beine hatte er auf den Couchtisch gelegt und bewegte die Zehen. Seine Haltung verriet höchste innere Unruhe. Hat etwa er sie getötet? Suk-Gyong brach die Köpfe der Keimlinge mit mehr Kraft ab, als nötig gewesen wäre. Ist nicht jedermann fähig, einen Mord zu begehen? Nein ausgeschlossen, dass einer wie er, ein so gewöhnlicher Mensch, sich ein Messer besorgte, in die Pension eindrang und etwas tat, was sein Leben grundlegend verändern würde. Dafür kannte sie ihn zu gut. Er hatte zum Beispiel nie in seinem Leben etwas auf Kredit gekauft. Auch war er nicht der Typ, der etwas entschlossen anpackte. Selbst die Eigentumswohnung, in der sie lebten, hätten sie niemals erworben, wenn nicht sie gehandelt hätte. Ich bin dagegen, Schulden zu machen. Er hatte immer nur den Kopf geschüttelt. 20 Millionen Won Schulden, das ist doch ein Klacks! Schulden sind Schulden. Du brauchst sie auch gar nicht zurückzahlen. Wer soll sie denn zurückzahlen? Ich werde es tun. So einer wie er kann Zin-Suk nicht ermordet haben. Jedes Mal, wenn es um die Finanzierung ging, wollte er peinlich genau geklärt haben, wessen Geld es sei. Jedermann weiß, was für ein schrecklicher Pedant er ist. Ob Zin-Suk Geld verlangt hat? Unwahrscheinlich. Hatte sie es nötig? Falls ja, würde ein Buchhalter wie Jang Young-Su kaum mit einem Messer in der Hand in ihr Pensionszimmer eingedrungen sein. Und wenn er die Tat dennoch begangen hat? Freiheit. Der Gedanke an Freiheit war der erste, der ihr durch den Kopf ging. Ja, sie wäre frei. Sollte er den Mord tatsächlich begangen, dieses schreckliche Blutbad angerichtet haben, würde er im Mindesten zu einer lebenslänglichen Freiheitsstrafe verurteilt werden. In diesem Fall würde sie natürlich nicht nur über die bei der Heirat erworbene Eigentumswohnung verfügen, sondern auch über das gemeinsame Vermögen. Eine Scheidung dürfte kein großes Problem darstellen, die Fortführung der Ehe, an deren Scheitern er die alleinige Schuld trug, wäre unzumutbar. Damit alles formell korrekt über die Bühne ging, hätte man einiges an Anwaltskosten aufzuwenden. Das war nicht zu umgehen, die Formalitäten waren notwendig. Bei einem Autounfall wäre die Sache um einiges interessanter, er hatte eine Lebensversicherung. Aber mit so etwas konnte man nicht rechnen. Oh! Die Klinge des Küchenmessers hatte den Nagel des Zeigefingers gestreift. Sie hatte sich zum Glück nicht verletzt, doch war sie erschrocken. Welchen Gedanken sie da nachgehangen hatte! Sie schüttelte den Kopf. Sie sah Zin-Suk in ihrem Blut auf dem Boden des Pensionszimmers liegen. Wie mochte ihr zumute gewesen sein, als das Blut so aus ihrem Körper floss, hatte sie allmählich das Bewusstsein verloren wie nach der Einnahme eines Schlafmittels? Zin-Suk war schon immer leichtsinnig gewesen, um nicht zu sagen liederlich. Sie war aus dem Studentenwohnheim geflogen, noch bevor sie ein Jahr dort gewesen war – sie hatte dreimal unerlaubt auswärts übernachtet. Es waren Gerüchte im Umlauf, sie gehe mit Männern ins Bett. Klar, dass darunter auch Young-Su sein musste. Ihr Mann hatte heftig widersprochen und das Gerücht in Abrede gestellt. Alles frei erfunden! Ich kenne sie halt, eine Bekannte, mehr nicht. Sie hat ja einen ganzen Schwarm. Zin-Suk wohnte Suk-Gyong gegenüber. Einmal, wirklich nur dieses eine Mal, hatte sie es getan. Suk-Gyong presste die Lippen zusammen, während sie die gesäuberten Bohnensprossen in den Topf kippte. Einmal hatte sie ein Stück Unterwäsche von Zin-Suk geklaut. Die Unterwäsche von Zin-Suk, die in komplizierten Männerbeziehungen lebte, war ein begehrtes Ziel für Diebinnen gewesen. Ich aber war anders. Die Gründe, Suk-Gyong blickte zur Decke, ich meine, warum ich es getan habe, die Gründe sie senkte den Kopf. Nein. Ich war nicht anders als die anderen. Ich hasste sie, das war es. Und zugleich beneidete ich sie. Dennoch war es anders bei mir. Nicht warum ich es tat, war anders, sondern wie ich es tat. Die anderen rissen die Wäsche einfach von der Leine, ich aber drang in ihr Zimmer ein und wählte sie aus ihrem Wäschekorb aus. Was ich damals mit dem Unterhöschen machte? Ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich habe ich es in die Toilette geworfen. Ja bestimmt. Im Studentenwohnheim war Diebstahl gang und gäbe. Jeden Tag stahl jemand von jemandem etwas. Auch ihr selber wurden Kosmetika, Unterwäsche, ja sogar die Uhr gestohlen. Sicher ist etwas davon auch bei Zin-Suk gelandet. Verdammtes Luder! Mit jedem schlief sie, ein leichtsinniges Mädchen war sie, eine Schlampe. Besaß reizende Höschen en masse. Wo hast du all die Sachen gekauft, fragten sie die Studentinnen. Sie antwortete in ihrer unverblümten Art, oh, das sind alles Geschenke. Dass man Höschen schenken konnte, überraschte die Studentinnen im Wohnheim. Sie brachten den Mund nicht mehr zu. Zu welchem Anlass denn? Oh, dieses hier war zum Geburtstag, jenes zu Weihnachten. Tatsächlich war auf dem Höschen, auf das sie wies, der Weihnachtsmann aufgedruckt. Ist die nicht total bescheuert? Suk-Gyong blickte ihre Zimmergenossin an. Diese erwiderte ohne zu überlegen: Die? Aber gewiss ist sie bescheuert. Kennst du ihren Spitznamen? Automat. Wer sagt das? Ein Bekannter. Der ganze Fachbereich nennt sie so. Weiß sie etwas davon? Kaum. Aber jemand schien ihr zu berichten, was die anderen über sie erzählten. Einige Zeit wirkte Zin-Suk niedergeschlagen, doch bald war sie wie eh und je. Eigentlich war sie nicht besonders hübsch. Sie sah wie die Tochter eines Provinzbahnhofsvorstehers aus, etwas mollig und durchaus gewöhnlich. Wie sie mit diesem Äußeren zu ihren unzähligen Männerbekanntschaften kam, blieb für Suk-Gyong ein Rätsel. Ihr Blick fiel wieder auf die am Boden liegende Zeitung. Mysteriöser Todesfall. Wer mochte Zin-Suk getötet haben? Sie hatte Korea vor mehr als zehn Jahren verlassen und in der Zwischenzeit bestimmt unzählige Männer kennengelernt. Einer von ihnen war es gewesen, ganz gewiss. Und wenn ihr Mann es war? Zu Beginn wäre es sicher lästig, viel Lärm würde um die Sache entstehen. Es gäbe Untersuchungen, Besuche von Kriminalkommissaren und Journalisten. Die Verwandten ihres Mannes würden auftauchen und die Wohnung besetzt halten. Oh, endlich würde Leben in die Bude kommen! Zweifellos wäre es eine aufregende Erfahrung, Ehefrau eines Mörders zu sein. Haben Sie geahnt, dass Ihr Mann ein Verbrecher ist? Von Frauenmagazinen käme eine Flut von Anfragen für ein Interview. Mein Mann war der Mörder! Großartige Schlagzeilen gäbe das. Das Eheleben mit dem Frauenmörder, das Abendessen mit dem Frauenmörder, die Hochzeitsreise mit dem Frauenmörder. Die Leute wären auf alles neugierig. Während sich ihre Gedanken diesen Fantasien hingaben, machte sich ihr Mann bereit auszugehen. Wohin gehst du? Ich gehe kurz weg. Sag mir wohin, ich will es wissen. Jong-Sik hat vorhin angerufen, ich treffe mich mit ihm. Nach dem Abendessen komme ich nach Hause. Dass ich schon lange dabei bin, den Seeteufel zuzubereiten, hast du wohl nicht bemerkt? Warum musst du ihn denn treffen? Oh, ich verstehe. Zin-Suk ist gestorben, und du gehst, um sie zu beweinen. Wollt ihr Liebhaber euch versammeln, um ein Klagelied anzustimmen? Young-Su zog schweigend den Mantel an und wickelte den Schal um den Hals. Während er den Schuhlöffel zwischen Ferse und Schuh schob, protestierte er leise. Wie kannst du einen solchen Unsinn reden? Suk-Gyong wollte ihm etwas nachrufen, da war die Tür schon ins Schloss gefallen. Sie schmiss die Schöpfkelle ins Spülbecken. Gemeiner Hund! Young-Su hatte das Haus verlassen und ließ seinen fülligen Leib ins Auto plumpsen, das vor dem Wohnblock abgestellt war. Die Masse seines Bauchs quoll über den Sicherheitsgurt. Hässlich, dieser Körper. Das Auto schwankte leicht, als es davon fuhr. Jedes Mal, wenn er an einer Ampel anhalten musste, versuchte er Chung-Kwon anzurufen, aber er erreichte ihn nicht. Am verabredeten Ort wartete Jong-Sik bereits auf ihn. Jong-Siks Gesichtsausdruck war düster. Er blickte schräg zu Young-Su hoch, ohne ihn zu grüßen. Uns zu treffen ist vielleicht nicht ungefährlich, wie? Bringen Sie uns bitte Kaffee, ach, egal was für einen, irgendein gutes Gebräu. Was sagst du da? Haben wir etwas Verbotenes getan oder was? Warum sollen wir uns nicht treffen, bitte schön? Jong-Sik nahm ein Bonbon, wickelte es aus und steckte es in den Mund. Ich meine, wir könnten doch, verdammt noch mal, Verdacht erregen. Genau genommen gibt es keinen Grund, warum wir uns treffen sollten. Die Kerle da hinten, sind das nicht Bullen? Jong-Sik zeigte auf die Männer in der Ecke. Ich glaube nicht. Bullen haben keinen Anzug an. Es gibt aber auch welche in Anzügen. Young-Su erhielt seinen Kaffee, von dem er mit lautem Schlürfen einen Schluck nahm. Bist du … du bist es doch nicht gewesen? Young-Su stellte die Frage, ohne seine Augen von der Kaffeetasse zu heben. Nun, eines weiß ich ganz sicher. Mit aggressivem Schnalzen schob Jong-Sik das Bonbon in seinem Mund hin und her. Ich bin nicht derjenige, der Zin-Suk getötet hat. Wer war es denn? Die Blicke der beiden trafen sich zum ersten Mal. Möglich, dass der Scheißkerl es war. Chung-Kwon lebt doch in getrennter Ehe, oder? Uh, wie ist das Zeug bitter! Young-Su hatte vergessen, Zucker in den Kaffee zu tun. Zerstreut kippte er zwei Teelöffel voll in die Tasse. Was hat die Trennung denn mit dem Mord zu tun? In Jong-Siks Frage lag wenig Überzeugung. Der Idiot! Er soll auch Bankrott gemacht haben. Was für ein Geschäft hatte er überhaupt? Chicken chain. Verkaufte Hühnchen, tagsüber zusätzlich Kaffee und Fleischspieße, glaube ich, aber ich weiß nichts Genaues. Als er Bankrott machte, trennten sich seine Frau und er. Hatte er nicht früher einige Zeit mit Zin-Suk zusammengelebt? Nicht eigentlich. Wahrscheinlich schlief er einige Male mit ihr. Zin-Suk ist ab und zu in seine Studentenbude gekommen. Hast du damals nicht überhaupt das Zimmer mit ihm geteilt, Young-Su? Oh, nur kurz, ich glaube höchstens einige Monate, wenn ich mich richtig erinnere. Zin-Suk war leichtsinnig, das ist schon wahr. Leichtsinnig? Ich würde eher sagen, ein bisschen beschränkt. Grauenhaft, man soll mit einem Messer auf sie eingestochen haben. Welcher Dreckskerl kann es gewesen sein? Und warum? Warum auf diese Weise? Es wäre doch einfacher gewesen, ihr den Hals zuzudrücken. Wäre auch schneller gegangen. Er atmete schwer. Ich meine nur. Hast du aufgehört zu rauchen? Ja, vor kurzem. Verräter! Es heißt, mit Kerlen, die aufhören zu rauchen oder die beim Kartenspiel ständig gewinnen, solle man sich nicht einlassen. Du solltest damit auch aufhören. Wie du siehst, bin ich eigentlich ganz zufrieden. In dieser teuflischen Situation kann ich nicht daran denken mit Rauchen aufzuhören. Was meinst du mit teuflischer Situation? Hat sich etwa die Polizei bei dir gemeldet? Bei mir nicht. Und bei dir? Auch nicht. Meinst du, die Polizei hat Wind von unserem Treffen bekommen? Natürlich nicht. Wie sollte sie davon wissen! Es war dumm von mir, dass ich dorthin gekommen bin. Ich kam nur, weil ihr, du und Chung-Kwon, hingehen wolltet. Wer konnte ahnen, dass so etwas passieren würde! Die beiden saßen eine Weile schweigend da. Es passierte doch gar nichts Außergewöhnliches an jenem Abend. Ja, das denke ich auch. Zin-Suk trank mit uns zusammen und ging anschließend in die Pension zurück, nicht? Sie muss dort jemanden getroffen haben. Oder jemand hat sie dort aufgesucht. Oder sie hatte jemanden zu sich bestellt. Wer kann es gewesen sein? Wenn man das wüsste. Sie kannte so viele Männer. Jong-Sik kniff die Augen zusammen. Bist du anschließend direkt nach Hause gegangen? Young-Su schmiss die Zigarette in den Aschenbecher. Verdächtigst du etwa mich? Ausgerechnet du? Oh, ich frage nur, ich wollte nur wissen, ich meine, ob du ohne Zwischenfall nach Hause gekommen bist. Wie auch immer, es kann lästig werden. Was denn? Die Polizei wird bestimmt ihr Adressbuch und anderes durchsuchen. Dann wird sie auf Notizen zu Verabredungen stoßen. So oder so stehen da sicher unsere Telefonnummern. Young-Su nahm die Zigarette vom Aschenbecher wieder auf und fuhr fort zu rauchen. Warum machst du dir Sorgen? Wenn man unschuldig ist, gibt es doch nichts zu befürchten. Das ist nicht das Problem. In zwei Tagen muss ich dienstlich ins Ausland reisen. Wenn die Polizei meinen Namen entdeckt und zu mir kommt, um mich zu befragen, und ich bin ins Ausland gereist, wird sie mich doch als Ersten verdächtigen, verstehst du? Oder meinst du nicht? Weiß nicht. Vielleicht wird dir die Reise auch untersagt. Heutzutage wird das Reisen schnell mal verboten, schon beim geringsten Verdacht. Ich bin in einer furchtbaren Situation, niemand außer mir weiß im Geschäft Bescheid über die Angelegenheit, um die es im Ausland geht. Ohne mich kommen die Verträge über die Beteiligung an einer Möbelausstellung nicht zustande. Kannst du dir vorstellen, wie wichtig die Sache ist? Wie kann ich das meinem Chef begreiflich machen? Leider müssen wir das Ausstellungsprojekt aufgeben, ich wurde mit einem Ausreiseverbot belegt. Ich war in einen Mordfall verwickelt. Oder soll ich sagen, das Verbot komme daher, dass ich mit einer Frau, die ich vor mehr als zehn Jahren kennenlernte und die aus dem Ausland zurückgekehrt war, den letzten Abend verbrachte, bevor sie ermordet aufgefunden wurde? Young-Su hob die Hand, um Jong-Siks Wortschwall zu bremsen. Wieso lässt du deine Wut an mir aus? Habe ich dir die Ausreise untersagt? Außerdem ist keineswegs sicher, dass deine Reise verboten wird. Also beruhige dich. Weiß deine Frau etwas davon? Diese verdammte Weihnachtskarte … deswegen ist bei mir zu Hause … Moment mal, Weihnachtskarte? Welche Weihnachtskarte? Zin-Suk hat eine Weihnachtskarte an unsere Adresse geschickt. Meine Frau sah sie und regte sich fürchterlich auf. Ich kann nicht verstehen, dass sie sich deswegen gebärdet wie eine Wahnsinnige. Bin ich vielleicht mit Zin-Suk ins Bett gegangen? Bist du doch. Ich? Wann denn? Früher. Ach, das ist eine alte Geschichte. Wie war das mit der Weihnachtskarte? Erzähl, Mensch! Steckte sie in einem roten Umschlag drin? Ja, knallrot; ist sie ein pubertierendes Mädchen oder was? Wie kommt sie bloß auf eine Weihnachtskarte! Jong-Sik sprang erschrocken auf. Was erzählst du da? Als ich mich vorhin auf den Weg machte, sah ich im Briefkasten einen roten Umschlag stecken. Ich dachte, es handle sich um eine Werbesendung. Verdammt noch mal, der muss von Zin-Suk sein. Verfluchtes Luder. Sie macht einem noch im Tod Schwierigkeiten. Du, ich muss gehen. Jong-Sik steckte an der Theke einige Bonbons ein, als er das Café verließ. Kaum saß er im Auto, schob er eins in den Mund. Einige Male ließ er das Bonbon im Mund herumwandern, dann zerbiss er es mit aller Kraft. Nach kaum zehn Minuten war er zu Hause. Glück gehabt, die Weihnachtskarte steckte noch immer im Briefkasten. Seine Frau kannte zwar Zin-Suk nicht, aber sie wäre über eine solche Karte kaum sehr erfreut. Jong-Sik war gerade dabei, den Umschlag aus dem Briefkasten zu ziehen, da trat jemand neben ihn. Sind Sie Herr Lee, Lee Jong-Sik? Wir täuschen uns doch nicht, oder? Wir müssen Sie bitten mit uns zu kommen. Nein, nicht hier ins Haus. Sie halten sich wohl für eine Berühmtheit und denken, wir möchten Sie in Ihrer Wohnung besuchen? Jong-Sik, der schweigend zum Auto folgte, blieb mitten im Gehen stehen. Er befreite sich so sanft wie möglich aus der Umklammerung der Männer, damit diese ja nicht meinten, er versuche zu entkommen. Den roten Briefumschlag in der Hand, ging er zum Briefkasten zurück. Ich muss die Post wieder in den Briefkasten tun, sie ist für meine Frau. Während der eine Beamte Jong-Sik ins Auto einsteigen ließ, ging der andere gemessenen Schrittes zum Briefkasten und zog den Umschlag wieder heraus. Wie können Sie in unserer Post herumwühlen? Legen Sie den Brief gefälligst dorthin zurück, woher Sie ihn genommen haben. Hören Sie, ich werde Sie anzeigen. Haben Sie überhaupt einen Durchsuchungsbefehl? Der Beamte steckte den Umschlag, ohne den Widerstand Jong-Siks zu beachten, in die Innentasche seiner Jacke und setzte sich auf den Beifahrersitz. Fahren wir. Das Auto verließ den Parkplatz des Hochhauses. Der Brief stammt vom Opfer. Der Kriminalbeamte auf dem Beifahrersitz grinste. Er war sichtlich zufrieden, etwas gefunden zu haben, was in irgendeinem Zusammenhang mit dem Opfer stand. Leg ihm Handschellen an, befahl er. Sein Kollege auf dem Rücksitz legte Jong-Sik die Handschellen an. Jong-Sik dämmerte, dass er als jemand angesehen wurde, der versucht hatte, etwas zu vertuschen. Er gab sich gelassen. Es handelt sich um ein Missverständnis, Sie verhaften einen Unschuldigen. Ich frage Sie: Warum tun Sie mir das an? Er erhielt keine Antwort. Kommissare schienen mit Verdächtigen unterwegs so viel zu sprechen wie ein Getränketransporteur mit Colaflaschen oder ein Händler auf dem Viehmarkt mit Kälbern. Im Hauptquartier führte man Jong-Sik zum Verhör und begann mit der offiziellen Vernehmung. Dunkler Raum, flackernde Neonröhre, Schreibmaschine. Dieses Ambiente kam nur in Filmen vor. Hier gab es nichts davon, es sah eher aus wie auf dem Steueramt. Vor gelangweilt blickenden Beamten saßen Bürger in unterwürfiger Haltung und versuchten sich verständlich zu machen. Alter? Beruf? Jong-Sik antwortete offen auf alle Fragen, vielmehr, er versuchte den entsprechenden Eindruck zu erwecken. Ich habe nichts zu verbergen, ich habe keinen Grund dazu. Fragen Sie, was immer Sie wollen. Aber diese Strategie wollte ihm nicht recht gelingen. Vielmehr schien es ihm, was er von sich gäbe, klänge wie eine billige Ausrede. Er hatte das Gefühl, die aus seinem Munde kommenden Worte verwandelten sich wie in einem bösen Märchen in Schlangen und Kröten. Ich kannte Zin-Suk von früher, das ist alles. Es ist doch nichts Unübliches, sich mit alten Studienfreunden zu treffen. Sie war nach langem Auslandaufenthalt in die Heimat zurückgekehrt. Es bot sich die Gelegenheit, auch einige alte Freunde wiederzusehen, und so haben wir uns alle zusammengefunden, sozusagen zwei Fliegen mit einer Klappe. Warum in aller Welt hätte ich auf eine alte Bekannte, die ich nach so langer Zeit wiedersah, mit dem Messer einstechen sollen? Dazu hatte ich wahrhaftig keinen Grund. Überlegen Sie das einmal. Der Kommissar blickte ihn über den Rand des aufgeklappten Notebooks schweigend an. Ein flüchtiges Lächeln huschte über sein Gesicht. Umbringen sollte man das verdammte Luder! Das haben Sie doch gesagt, nicht? Oh, das war … Haben Sie zufällig ein Bonbon, Herr Kommissar? Ich habe vor kurzem das Rauchen aufgegeben. Rauchen Sie? Dann wissen Sie wohl, wie es ist, die Entzugserscheinungen bringen einen um. Wenn ich nichts, nicht einmal ein Bonbon im Mund habe, ist diese Leere in meinem Hals, und ich muss unentwegt schlucken. Falls Sie ein Bonbon haben, bitte ich Sie … Der Kommissar schüttelte nur den Kopf und setzte die Vernehmung fort. Umbringen sollte man das verdammte Luder! Haben Sie das gesagt oder nicht? Ja, das wohl, aber es war nur aus Wut so hingesagt. Hätte ich geahnt, dass sie auf diese Weise sterben würde, wäre so etwas niemals über meine Lippen gekommen, das müssen Sie mir schon glauben. Am Tag des Mordes, nachdem Sie zu viert – Jong Young-Su, Bag Chung-Kwon, das spätere Opfer Cho Zin-Suk und Sie – gezecht und sich dann voneinander verabschiedet hatten, suchten Sie das Opfer in seiner Pension auf, ist das korrekt? Jong-Sik hob den Kopf und ließ einen Seufzer hören, der aus der Tiefe seines Innern zu kommen und einen stillen Schmerz auszudrücken schien. Herr Kommissar, wenn Sie kein Bonbon haben, bitte ich Sie um eine Zigarette. Der Kommissar bot ihm eine an. Oh, wegen dieser Fotze beginne ich wieder zu rauchen. Ja, das stimmt, ich bin hingegangen. Herr Kommissar, ist Ihnen so etwas nie passiert? Wenn nicht, dann eben nicht. Zin-Suk und ich, wir hatten damals was miteinander. An der Uni gehörten wir einem Freizeitzirkel an, der sich häufig traf. Wir tranken viel, dann stahlen wir uns unbemerkt davon und suchten auf getrennten Wegen eine Pension auf. Sie wissen schon. Aber am Mordtag war Bag Chung-Kwon vor Ihnen dagewesen, nicht? Wie können Sie das denn wissen? Hat Chung-Kwon schon ausgesagt? Darum brauchen Sie sich nicht zu kümmern. Bitte antworten Sie auf meine Fragen. Uff, Sie haben keine Ahnung, wie kompliziert unsere Beziehungen waren. Sie werden es auch nicht verstehen, wenn ich es Ihnen erzähle. Offen gesagt war Zin-Suk so etwas wie der gemeinsame Besitz von uns dreien. Wir hatten davon anfänglich nichts gewusst. Beim Trinken kam es dann einmal heraus. Es muss Young-Su gewesen sein, der zuerst darüber sprach, jedenfalls kam die Wahrheit auf den Tisch. Ich meine, dass alle mit ihr ins Bett gingen. Es gibt zwei Möglichkeiten, sich als Mann in einer solchen Situation zu verhalten. Entweder, man lässt die Hände davon. Die Frau wird sozusagen zur Sperrzone erklärt, haha. Hätte Zin-Suk auch nur ein bisschen Charakter gehabt und wäre sie hübsch gewesen, hätten wir gewiss so gehandelt. Aber sie war dumm und unbedarft. Wie naiv sie war, zeigt doch der Umstand – ich meine, sie hielt es, als wir es miteinander trieben, für meinen Finger. Sie hatte wirklich keine Ahnung. Wie ein solches Mädchen auf die Universität kam, bleibt auf ewig ein Rätsel für mich. Oder, zweitens, man verdrängt ganz einfach die Existenz dieser Frau. Es gibt sie nicht und hat sie nie gegeben. Niemand erwähnt ihren Namen, aber das Verhältnis geht munter weiter. Man muss bloß vermeiden, sich bei ihr zu begegnen. Sie ist eine Art Phantom, und ein Phantom darf nicht von mehreren zugleich gesehen werden. Na, Sie verstehen jetzt, wie es war. Da sie nicht existierte, war es kein Problem, sie gemeinsam zu besitzen. In abgelegenen Gegenden gab es das früher oft. Fast jedes Dorf hatte seine Schwachsinnige, die als Gemeinschaftsbesitz von Männern herhalten musste. Vom siebzigjährigen Greis bis zum fünfzehnjährigen Knaben hatten alle was mit ihr. Das Leben im Dorf wurde dadurch nicht berührt. Unser Fall war irgendwie ähnlich. Das Telefon klingelte, der Kommissar nahm den Hörer. Moment ich habe verstanden, Sie brauchen nicht weiter zu erzählen. Er hatte von dem, was Jong-Sik berichtete, nichts aufgeschrieben. Geschichten gehörten nicht zu einem Vernehmungsprotokoll, protokolliert wurden nur klare Aussagen. Trotzdem hatte der Kommissar geduldig zugehört. Die nötigen Fakten waren beisammen, er hatte nur noch die Ergebnisse der erkennungsdienstlichen Untersuchungen abzuwarten. Von den Resultaten hing es ab, wie das Protokoll zu verfassen war. Das war nun der lang erwartete Anruf, der Bericht über die untersuchten Fingerabdrücke. Der Kommissar sprach so, dass der Verdächtige im Ungewissen blieb. Wer? Wirklich? Besteht kein Zweifel? Gut. Er legte den Hörer auf und zog das Notebook zu sich heran. Sie sind es nicht gewesen? Natürlich nicht, warum sollte ich? Warum haben Sie denn gesagt, Sie wollten sie umbringen? Der Kommissar kaute auf einem Streichholz herum. Das war doch nur Gerede, ein Witz. Machen Sie häufig derartige Witze? Das Streichholz zerbrach. Jong-Sik hob abwehrend die Hand und machte ein unterwürfiges Gesicht. Sie haben Bag Chung-Kwon aus dem Zimmer der Pension gerufen und mit ihm weiter gezecht, nicht? Da sind dann diese Worte gefallen, stimmt’s? Ja, das ist richtig. Hat Herr Bag darauf nicht erwidert, wegen ihr sei sein Leben ruiniert und er habe sie im Zimmer aufgesucht, um sie zu töten? Muss wohl so gewesen sein. Warum glaubte Herr Bag, sein Leben sei wegen ihr ruiniert? Wissen Sie, Chung-Kwon war immer etwas eigen. Er schien – so lächerlich es klingt – wirklich in Zin-Suk verliebt zu sein. Ausgerechnet in diese Frau! Wegen ihm gingen wir vor zehn Jahren im Streit auseinander. Wir hatten das Studium abgeschlossen, Young-Su hatte eine Stelle als Buchhalter in einer Firma angetreten und auch ich hatte Arbeit gefunden, auf die ich in einem intensiven Training vorbereitet wurde. Wir trafen uns zu dritt, um die erfolgreiche Stellensuche zu feiern, und waren in bester Laune. Plötzlich zückte Chung-Kwon, der nicht einmal richtig betrunken war, unerwartet das Messer und fuchtelte damit herum. Wir standen Todesangst aus. Er drohte, uns beide umzubringen, sollten wir Zin-Suk je wieder anrühren. Als ob wir sie je gegen ihren Willen angefasst hätten! Dummkopf. Wir gingen ja gerade zu ihr, weil sie uns nie abwies. So war es, Herr Kommissar, wären Sie nicht auch hingegangen, wenn Sie eine solche Frau gekannt hätten? Chung-Kwon hatte sich genauso verhalten wie wir. Wie konnte er auf einmal damit kommen, sein Tun sei Liebe, das unsere aber Amüsement und Missbrauch? Das hätte er uns besser erspart, meinen Sie nicht? Genau genommen war Chung-Kwon ein armer Kerl. Er hatte bis zum Ende seiner Studentenzeit außer Zin-Suk keine Frau näher gekannt. Trotzdem verstand ich ihn nicht. Wie konnte er uns, seine Freunde, mit dem Messer bedrohen und alles zwischen uns zerstören? Rückblickend würde ich sagen, er neige zu extremen Handlungen. Nein, damit will ich keineswegs unterstellen, er könnte mit Zin-Suks Mord etwas zu tun haben. Aber ich will auch nicht verschweigen, dass er depressiv wurde, nachdem sein Geschäft bankrott gegangen war und die Ehe geschieden wurde. Der Kommissar korrigierte ihn. Es war nicht Scheidung, sondern Trennung. Sie wissen ja schon alles. Jong-Sik hatte Mühe beim Schlucken. Warum habe ich bloß so viel Speichel im Mund. Er fürchtete, der Kommissar könnte gehört haben, wie laut er schluckte. Dann ärgerte er sich darüber, dass er sich darüber Sorgen machte. In diese vertrackte Situation hinein hörte er den Kommissar sagen: Gut, Sie können nach Hause gehen. Sie dürfen sich in nächster Zeit aber nicht weit entfernen, es sind nicht alle Verdachtsmomente gegen Sie ausgeräumt. Jong-Sik zögerte, wollte etwas sagen, schien sich zu besinnen, erhob sich vom Sitz. Er hätte gern die bevorstehende Auslandsreise ins Spiel gebracht, war zunächst jedoch heilfroh, der Polizei ungeschoren zu entkommen. Die Geschichte mit der internationalen Möbelausstellung war ohnehin Angeberei gewesen. Lächerlich, immer musst du übertreiben, immer ungeheuren Schaden andeuten! Ohne dich läuft wohl gar nichts, wie? Du willst mir doch nicht weismachen, die Prototypen würden liquidiert, wenn du die Reise nicht antrittst! Diese Gedanken waren Young-Su durch den Kopf gegangen, als er seinem Freund zugehört hatte. Young-Su blieb, nachdem Jong-Sik nach Hause geeilt war, um die Post zur Seite zu schaffen, im Café sitzen und trank eine Tasse Kaffee nach der anderen, sooft ihm nachgeschenkt wurde. Es widerstrebte ihm, heim zu gehen. Womöglich hielten sich Polizisten in der Nähe des Hauses versteckt, um alles zu beobachten, was er tat. Schlimmer als das Polizeiverhör jedoch würde jenes sein, das seine Frau veranstalten würde, um über die Beziehung zwischen ihm und Zin-Suk Genaueres zu erfahren. Schon während der Universitätszeit hatte Suk-Gyong ihren Ärger nicht verhehlt, sobald die Rede auf Zin-Suk gekommen war. Ich weiß, jedes Mal wenn du mit mir schläfst, vergleichst du mich mit ihr. Sie lagen zusammen im Bett, als sie das sagte. Zwischen euch beiden ist doch gar kein Unterschied: Bestimmt denkst du so, gib es zu. Nur mit Mühe gelang es Young-Su, ihr erregtes Gemüt zu beruhigen. Wenn er ehrlich sein wollte, sah er tatsächlich keinen Unterschied, davon einmal abgesehen, dass sie, anders als Zin-Suk, nur mit ihm schlief. Umso schwerer für ihn, sie vom Gegenteil zu überzeugen. Ich habe dir doch gesagt, dass ich nichts mit Zin-Suk hatte. Kannst du mich damit nicht in Ruhe lassen? Wenn wirklich nichts gewesen sein soll, warum fängst du an zu schwitzen, wenn von ihr die Rede ist? Suk-Gyong war keine leichte Gegnerin. Auch in der Zeit, in der Young-Su sich mit ihr gestritten hatte, hatte er mit Zin-Suk geschlafen. Manchmal wunderte es ihn, wie Zin-Suk freiwillig ein solches Leben führen konnte. Erst als sie aus Deutschland zurückkam, gab Zin-Suk eine Antwort. Soll ich es dir sagen? Ich hatte für mich damals nur Verachtung übrig. Ich fühlte mich als ein Nichts. Als Wurm habe ich mich gefühlt. Mit diesem Gefühl gibt es nichts, was man nicht tun würde. Als Wurm empfand ich alles andere weniger schlimm, solange ich nicht direkt vergewaltigt oder unflätig behandelt wurde. Da aber tauchte ein Mann auf, der fand, dies sei nicht richtig. Es ist mein jetziger Ehemann. Der Kerl aus Deutschland? Ja, er ist Deutscher. Er sagte, du bist kein Wurm, du bist ein Wesen mit menschlicher Würde. Wie seltsam das klang! So etwas hörte ich zum ersten Mal. Dass ich kein Wurm sei, dass ich Würde besäße. Weißt du, mein Mann ist Bezirksvorsitzender der Grünen Partei in Düsseldorf. Ich bin auch Mitglied dieser Partei geworden. Aber dass ich eine Umweltaktivistin sei, wie ein Magazin bei meiner Rückkehr über mich schrieb, ist übertrieben. Wenn ich Mitglied der Grünen Partei bin, heißt das noch lange nicht, dass ich eine Umweltaktivistin bin. Ich hätte mich verändert? Mag sein. Früher war ich angespannt und nervös. In Deutschland hörte ich, Korea entwickle sich mit ungeheurer Geschwindigkeit. Ich erlebte, wie die Sowjetunion kollabierte und der dadurch entstandene politische Strudel vieles in Bewegung brachte. Dann folgte die IWF-Finanzkrise in Korea. Wie mochtet ihr euch verändert haben, und nicht nur ihr, wie mochte die koreanische Gesellschaft sich gewandelt haben? Ob ich mich bei meiner Rückkehr noch zurechtfinden würde? Ich machte mir Sorgen. Jetzt bemerke ich aber, dass ich diejenige bin, die sich am meisten verändert hat. Ihr seid noch genau so wie früher. Was ist mit dir, fühlst du dich nicht wohl? Als sie so gelassen von sich erzählt hatte, war ein einziger Gedanke durch seinen Kopf gegangen. Nun ist es zu Ende, ich werde nie mehr mit ihr ins Bett gehen können. Der Gedanke klang, als er ihn in Worte kleidete, ganz anders. Klug bist du geworden! Sie schüttelte den Kopf. Ihr dachtet, ich sei dumm. Ja, das war nicht einmal falsch, ich war ein naives Ding, aber ich hatte Mitleid mit euch. Ihr wart Anfangs zwanzig. Nimm, was ich sage, bitte nicht persönlich, es geht um eine Geschichte, die längst vergangen ist. Ja, ihr wart wie Hundewelpen, die den Drang verspürten zu scheißen. Ihr nahmt euch nicht einmal die Zeit, mich richtig anzusehen. Voller Selbsthass, gefangen in euren Begierden, wart ihr unzugänglich für Wärme oder Mitgefühl anderen gegenüber. Großspurig kamt ihr in meine Studentenbude stolziert, um euch nach wenigen Minuten, wenn der Samen verspritzt war, wie Diebe davon zu machen. Dazwischen habt ihr euch aufgeführt wie siegreiche Guerillakämpfer. Young-Su unterbrach sie. Hör bitte auf damit! Ich habe genug gehört. Es tut uns ja leid. Sie blieb ruhig. Ich erzählte dies nicht, damit ihr mich nachträglich um Verzeihung bittet, wie sollte ich? Das Problem lag in Wirklichkeit bei mir, meinem Gefühl, ein Niemand, ein Wurm zu sein. Wenn eine Frau sich selber so sieht, liegt es nahe, dass anderes Gewürm sich zu ihr gesellt. Ich wollte es euch ganz einfach einmal sagen. Ich weiß, ihr hieltet mich für beschränkt. Erst in Deutschland habe ich darüber nachgedacht, und da verspürte ich auch das Bedürfnis, mit euch zu reden. In diesem Augenblick hätte Young-Su sie tatsächlich aus der Welt schaffen mögen. Sie kam ihm vor wie ein Videofilm auf zwei Beinen. Darin waren alle seine vergangenen Untaten unversehrt erhalten. Wenn sie auf die Wiederholungstaste drückte, würde der Film endlos laufen. Ohne Strom und Batterie würde er Bilder erzeugen und Stimmen ertönen lassen. Young-Su spürte, wie der Impuls, sie zu töten in ihm Raum zu gewinnen begann. In seinen Gedanken stach er auf sie mit einem Messer ein, erstickte er sie mit einem Kissen, stieß er sie vom Dach eines Hochhauses. Insbesondere hielt ihn die Vorstellung besetzt, wie er der schlafenden Zin-Suk ein spitzes Messer in die Brust stieß. Während das Blut wie eine Fontäne herausspritzt und das ganze Zimmer mit seinem Geruch erfüllt, wird er in die mitgebrachten sauberen Kleider schlüpfen und das Zimmer ruhig verlassen. Das Blut wird stoßweise aus ihrem Herz quellen und sie wird immer schwerer atmen. Auch aus ihrem Mund wird Blut fließen. Es tut mir leid. Ich wollte es nicht tun. Es wäre für uns alle besser gewesen, du wärst dort geblieben. Wir drei, musst du wissen, leben alle in glücklichen Verhältnissen. Wir haben Kinder und eine Eigentumswohnung und fahren am Wochenende zu unserem Einkaufszentrum. Wir haben vergessen, dass wir einst eine Frau gemeinsam besaßen. Es ist am besten, du verschwindest, wie du gekommen bist. Dies alles ging Young-Su durch den Kopf. Natürlich ließ er sich nichts anmerken. Bevor er seine Fantasien fortspinnen konnte, waren Chung-Kwon und Yong-Sik am verabredeten Ort erschienen. Es wurde ein surreales Treffen, für alle sehr peinlich. Zin-Suks Rückkehr war höchst beunruhigend. Young-Su hatte wie die andern in der Illusion gelebt, diese Frau sei aus ihrem Leben getilgt. Eigentlich nett von ihr, so schnell nach dem Abschluss der Universität in ein fernes Land zu entschwinden. Sie hatten selbst die Tatsache, dass sie weg war, vollständig vergessen. Nicht leicht, sich damit abzufinden, dass das einstige Dummchen als Umweltschützerin zurückgekehrt war. Komisch, unerträglich komisch diese Situation. Wenn zwischen ihnen und Zin-Suk so etwas wie Macht im Spiel war, lag diese nun, anders als früher, eindeutig bei ihr. Sie war es, welche das Treffen anberaumt hatte. Und: sie kannte jeden von ihnen genau, keiner wusste aber umgekehrt, welche Beziehung zwischen Zin-Suk und den beiden anderen herrschte. Man konnte nur mutmaßen. Und nun zerrte Zin-Suk auf einmal Dinge, deren Existenz erfolgreich verdrängt war, ans Licht und machte sie real. Wenn auch keiner darüber ein Wort verlor, war es offensichtlich, dass die Führung in die Hände von Zin-Suk übergegangen war. Unvermeidlich, dass man den Drang in sich aufsteigen fühlte, die Person, die einen zwang, die Schamteile zu entblößen, zu beseitigen. War sein Blick nicht, als er von Zin-Suks Tod hörte, instinktiv auf seine Hände gefallen? Habe ich ein Messer in die Faust gekriegt, ohne mir dessen bewusst gewesen zu sein? Bin ich jene Nacht wirklich wie sonst mit dem Taxi nach Hause gekommen? Zin-Suk war in seinen Träumen mehrfach getötet worden. Ihr Blut war endlos geflossen. Deswegen ein Geständnis ablegen? Wie auch! Kann man für ein nicht begangenes Verbrechen Reue zeigen? Es war nicht seine Art, etwas zu gestehen. So blieb er unangreifbar und musste sich auch nicht davor fürchten, bei einer polizeilichen Vernehmung etwas Unvorsichtiges zu tun. Aber die Träume machten ihm Angst. Nicht nur die Träume, auch das Leben war beunruhigend. Vor seinem Haus schaute Young-Su verstohlen um sich. Er hatte das Gefühl, von irgendwoher mit einem Fernglas beobachtet zu werden. Er war sich sicher, dass man ihn beschattete, ein Gefühl nahe dem Verfolgungswahn hatte sich seiner bemächtigt. Nachdem er die Umgebung unauffällig gemustert hatte, drückte er auf die Klingel. Die Tür ging auf. Aus der Wohnung drang der penetrante Geruch gekochter Bohnenkeimlinge. Seine Frau öffnete ohne ein Wort die Tür, kehrte ins Wohnzimmer zurück und setzte sich vor den Fernseher. Hat jemand angerufen? Wer sollte schon anrufen! Sie schien gereizt. Niemand hat angerufen. Ihre Stimme wurde höhnisch. Ist das Verbrechertreffen zu Ende? Young-Su unterdrückte seinen aufsteigenden Ärger. Aber sie bohrte weiter. Wie intelligent ihr es angestellt habt, dass die Polizei noch nicht in unserer Wohnung erschienen ist! Nun konnte Young-Su nicht mehr an sich halten. Drohend baute er sich vor ihr auf. Sie erschrak, als sie in sein verzerrtes Gesicht blickte. Mach den Fernseher aus! Sie widersetzte sich. Was willst du? Mach das Ding aus, sage ich! Sie schaltete es aus. Als der Fernseher aus war, ging Young-Su ins Schlafzimmer und legte sich aufs Bett. Sie schaltete wieder ein. Obwohl der Kabel-Newskanal Nachrichten sendete, wurde über den Mordfall in Changchon-dong nicht mehr berichtet. Der Fall einer durch Messerstiche getöteten Frau ist ja auch nichts Besonderes. Die Nachrichten beschäftigten sich mit der Neuordnung von Bankenstrukturen sowie mit einem Finanzskandal; High-Tech-Firmen hatten sich durch geschönte Bilanzen Kredite in riesiger Höhe erschlichen. Suk-Gyong stand auf und ging zu ihrem Mann ins Schlafzimmer. Willst du nicht Urlaub nehmen und wegfahren, vielleicht aufs Land, in deine Heimat? Young-Su sprang erregt auf. Was soll das schon wieder? Was willst du damit sagen? So etwas würde nur jemand tun, der etwas Verbotenes getan hat. Meine Schuld, wenn überhaupt, besteht allein darin, zusammen mit Zin-Suk einige Gläser getrunken zu haben. Das ist alles. Die Augen von Suk-Gyong blitzten auf. Getrunken? Hast du gesagt, getrunken? Mit Zin-Suk? Oh, ich verstehe. Wann war das? Er ließ den Kopf hängen. Am Fünfzehnten. Was, am Fünfzehnten.? Das war doch der Tag, an dem sie starb? Wie kannst du denn nur zu Hause hocken? Er packte sie an den Haaren und warf sie aufs Bett. Sie schrie. Ja töte mich nur, eine Person mehr oder weniger, was macht das schon! Er saß auf ihr und drückte ihren Hals. Sie keuchte. Aber nicht lange. Schwächling! Suk-Gyong warf ihn zur Seite. Sie verließ voller Verachtung das Zimmer. Er lag aufgewühlt auf dem Bett. Was ist los mit unserer Ehe? Ich habe Zin-Suk nicht mit der Fingerspitze berührt. Ich meine, ich habe wirklich keinen Grund, Schuldgefühle zu haben. Warum kann das Miststück nicht nett und freundlich sein, wenn ihr Mann in Schwierigkeiten steckt? Was? Intelligente Verbrecher verhielten sich anders? Es klingt beinahe, als hätte sie erwartet, dass ich einen Mord begangen habe. Wahrhaftig. Soll ich vielleicht auswandern? Das ganze Vermögen nach und nach in Geld umwandeln und dann blitzartig weg, in das Traumland Kanada? Wie kommt es, dass sie sich so hochnäsig und siegessicher aufführt? Sein Handy klingelte. Es war Jong-Sik. Er sagte den einen Satz: Schalte den Fernseher ein und schau. Young-Su suchte nach der Fernbedienung und schaltete den kleinen Apparat im Schlafzimmer ein. Kanal sieben zeigte gerade, wie Chung-Kwon von der Polizei verhaftet und mit Handschellen aus der Wohnung geführt wurde. Es war das Ende der Nachrichtensendung, so dass nicht ersichtlich wurde, was sich ereignet hatte. Was ist geschehen? In den Nachrichten hieß es eben, Chung-Kwon hätte es getan. Warum bloß? Wer kann das begreifen! Jong-Siks Stimme klang kraftlos, dennoch schwang in ihr etwas wie Bedauern mit. Die Polizei sagte, er habe sich an ihr rächen wollen, weil sie ihn angeblich nicht treffen wollte. Aber bekanntlich saßen wir an jenem Tag zusammen und tranken. Young-Su schnalzte mit der Zunge. Das heißt, dass sie ihn nicht allein treffen wollte. Wie auch immer, der dumme Kerl hat sein Leben verpfuscht. Vor allem hat er das Leben von Zin-Suk zerstört. Wie ist es mit dir? Bist du okay? Du sagtest doch, deine Frau wisse einiges, da wird es wohl schwierig sein? Mach dir keine Sorgen, es ist alles in Ordnung. Aber mich beschäftigt es, ich bin aufs Höchste beunruhigt. Was mit mir nur los sein mag? Ich habe doch, verdammt noch mal, kein Blut an den Händen. Jong-Sik schien sich zu ärgern. Ja, irgendwie geht es mir ähnlich. Verstehe das Leben, wer will. Die letzten Tage habe ich kaum ein Auge zugetan, aber nun werde ich immerhin wieder ruhig schlafen und die Müdigkeit wird verschwinden. Wir bleiben in Kontakt. Das Gespräch war beendet. Young-Su begab sich ins Wohnzimmer und näherte sich seiner Frau, die missgelaunt in den Fernseher starrte. Er sprach mit sanfter Stimme zu ihr. Du weißt, bald ist Weihnachten. Wollen wir auf dem Namdaemun-Markt einen Weihnachtsbaum kaufen gehen? Sie schaute ihn entgeistert an. Er redete mit übertriebenen Gesten und lauter Stimme wie ein Missionar, der seine Heilsbotschaft unter die Leute bringen will. Eben hieß es in den Nachrichten, Chung-Kwon sei der Mörder. Der Blödmann hätte uns Bescheid geben können, er hätte mir vieles erspart. Schöne Freunde hast du da! Suk-Gyongs Miene verriet Bedauern und zugleich Verachtung. Young-Su unterdrückte den aufsteigenden Zorn und sprach weiter. Gehen wir den Weihnachtsbaum nun kaufen oder nicht? Sie schwieg. Dann lass es sein. Er hatte aus vollem Hals geschrien und verschwand ins Badezimmer. Das Wasser, mit dem er seine Hände wusch, schien ihm rot wie Blut. Ich habe es nicht getan. Er hob sein Gesicht und schaute in den Spiegel. Das Gesicht eines Monsters sah ihn an. Lass das! Seine Frau schrie hysterisch auf ihr Kind ein. Hat Mama nicht gesagt, du sollst das nicht anfassen? Santa Claus is coming to town. Das Kind hatte Zin-Suks rote Weihnachtskarte entdeckt und damit gespielt. Er hörte, wie seine Frau die Karte in Stücke riss. Aber aus dem mit Musik geladenen Chip made in China tönte es munter fort. Unversehens summte Young-Su die Melodie nach. Santa Claus weiß, welches Kind Gutes getan hat. Er wird heute Abend kommen. Lalala la … Suk-Gyong suchte im Abfallkorb den Chip, der hartnäckig mit der Melodie weiterfuhr, ging auf den Balkon und warf ihn hinunter. Santa Claus is coming to town. Das unschuldige Weihnachtslied würde erst schweigen, wenn die Batterie leer wäre. Aber die beiden hörten es schon nicht mehr.


  Eine Reise


  Als Su-Jin nach Amerika ging, war die Beziehung der beiden praktisch am Ende. Sie hatten bloß die richtige Zeit verpasst, um sich den Laufpass zu geben. Die Beziehung blieb irgendwie bestehen, ohne dass sie mit Leben gefüllt war. Han-Seon hielt sich via Facebook auf dem Laufenden darüber, was Su-Jin in New Jersey trieb und wusste auch ungefähr, mit wem sie sich traf. Manchmal machte er in ihrem Blog einen Kommentar. Allmählich nahm die Zahl seiner Kommentare jedoch ab und auch Su-Jin schrieb kaum mehr über das, was sie unternahm.


  Han-Seon vergaß sogar ihren Geburtstag. Während er sich an den weit zurückliegenden Todestag von John Lennon durchaus erinnerte, entging ihm der Geburtstag seiner Freundin. Früher wäre ihm so etwas nicht passiert. Sie musste realisiert haben, dass er ihren Geburtstag verschlafen hatte, doch schien es ihr nichts auszumachen. Auf Facebook waren zumeist englische Geburtstagsgrüße zu lesen. Auch sie hatte sich diesen Winter zu Han-Seons Geburtstag nicht gemeldet. Zwischen den beiden herrschte so etwas wie eine stillschweigende Übereinkunft, in die Liebesbeziehung keine Energie mehr zu investieren.


  Am letzten Tag im April kehrte Su-Jin nach Seoul zurück. Obwohl er dank Facebook über ihre Rückkehr informiert war, tat Han-Seon so, als wüsste er nichts davon. Er hatte sich inzwischen mit einer Studentin aus Peking angefreundet. Tschin-Tschin machte ein Aufbaustudium an der Universität, an der er als Lehrbeauftragter unterrichtete. Da sie nicht gut Koreanisch sprach, unterhielten sie sich meist auf Chinesisch. Er war für sie, die sonst niemanden in Seoul kannte, zur wichtigsten Bezugsperson geworden, hatte ihr eine Wohnung und ein Abonnement für den öffentlichen Verkehr besorgt. Darüber hinaus half er ihr, lästigen Kleinkram zu erledigen. Er tat dies gern.


  Han-Seon war dreiunddreißig Jahre alt, Tschin-Tschin vierundzwanzig. Er schrieb an der Doktorarbeit, ohne dass er darin in den letzten Jahren große Fortschritte erzielt hätte. »Tja, das ist halt so«, sagten die älteren Jahrgänge, um ihn aufzumuntern, »als Lehrbeauftragter hast du nur Arbeit, aber nie richtig Zeit.«


  Anfang Mai rief ihn Su-Jin an. Sie sagte, sie werde heiraten.


  »Ach, was du nicht sagst.«


  »Ja, Sie haben sich nicht verhört.«


  »Warum sagst du auf einmal Sie zu mir?«


  »Habe ich tatsächlich Sie gesagt?«


  »Wann ist es denn soweit?«


  »Übernächste Woche, glaube ich.«


  »Was heißt ›glaube ich‹? Ist der Termin noch nicht bestimmt?«


  »Doch, natürlich.«


  »Warum rufst du mich überhaupt an?«


  »Ich dachte, ich müsste dir Bescheid sagen, es gehöre sich so.«


  Han-Seon dachte über ihre Worte nach. Dann sagte er: »Wollen wir zusammen eine Reise machen?«


  »Eine Reise?«


  »Ja, als eine Art Abschluss.«


  »Eine Reise?«


  »Ja, eine Reise«, sagte Han-Seon, »unsere letzte.«


  »Ja wann denn?« Su-Jins Frage klang gleichgültig.


  »Am nächsten Wochenende. Wir fahren auf die Insel Cheju oder sonst wohin.«


  »Meine Hochzeit ist übernächste Woche. Ich bin nicht sicher, ob das möglich ist.«


  »Hast du denn keine Lust, mit mir zu verreisen?«


  »Nein, nein, das ist es nicht …«


  »Dann lass uns gehen.«


  »Ich weiß nicht so recht.«


  »Lass uns gehen!«


  »Ich weiß nicht. Das heißt …«


  »Was zögerst du? Lass uns gehen.«


  »Gut. Wir werden sehen.«


  »Sag eben, du veranstaltest mit deinen Freundinnen eine amerikanische ›bridel shower party‹.«


  »Lass mich nur machen. Ich werde das irgendwie hinkriegen.«


  »Danke.«


  Nach dem Telefonat ging Han-Seon zum Institut für Sinologie, um Tschin-Tschin zu treffen. Tschin-Tschin schaute sich gerade koreanische Fernsehdramen an, die sie vom Internet heruntergeladen hatte.


  »Ich werde am nächsten Wochenende verreisen«, sagte er auf Chinesisch.


  »Wohin?«, fragte Tschin-Tschin.


  »Auf der Insel Cheju findet eine wissenschaftliche Tagung statt.«


  »Wow, das ist ja toll.«


  »Es ist bloß Arbeit. Nichts Besonderes.«


  »Wie lange bleibst du weg?«


  »Nur für eine Nacht.«


  Im Institut war niemand. Han-Seon küsste sie. Er schob seine Hand unter ihre Bluse und kniff leicht ihre Brustwarze. Sie versuchte von ihm loszukommen. »Wir sind in der Universität«, sagte sie.


  Er zog seine Hand zurück und sagte auf Koreanisch: »Es wäre besser für dich, nach China zurückzugehen.«


  Sie glaubte, nicht richtig gehört zu haben, und fragte auf Koreanisch zurück: »Was … was hast du da gesagt?«


  »Ich sagte, ich würde gern nach China gehen.«


  »China ist sehenswert. Aber Peking ist total überfüllt.«


  Tschin-Tschin erzählte von den chinesischen Küchen, deren Kacheln stets von einer Ölschicht bedeckt seien, da die Chinesen gern gebratene und frittierte Sachen äßen. Einmal im Jahr beseitige man den Schmutz, und zwar dann, wenn der Schwiegersohn da sei. Han-Seon sah sich schon in ihrem Haus die Kacheln putzen, den Scheuerlappen in der Hand.


  Die Woche ging vorüber, ohne dass von Su-Jin eine Nachricht kam. Telefonisch konnte er sie nicht erreichen. Sandte er ihr eine SMS, kam nach einer Weile die Mitteilung, sie werde sich melden, sie sei beschäftigt. Han-Seon suchte über Google Informationen über sie, indem er ihren Namen, ihre Ausweisnummer, Adresse und Telefonnummer eingab. Erstaunlich leicht kam er so an die Angaben heran, wo und wen sie heiratete. Ihre Freunde tauschten sich über Cyworld, Twitter und Facebook reichlich miteinander aus. Nachdem er anfangs nur etwas über ihre Hochzeit hatte erfahren wollen, tauchte nun auch anderes aus ihrem Leben auf. In Amerika war sie mit einem weißen Amerikaner namens McGuinness befreundet gewesen, der geschieden war. Sie hatte ihn bald verlassen und war, wie es schien, für kurze Zeit mit einem koreanischen Studenten ausgegangen. Nachdem sie sich auch von diesem getrennt hatte, musste sie den Mann getroffen haben, einen Biologen, den sie nun heiraten wollte.


  Han-Seon fuhr zur Su-Jins Wohnung und wartete dort auf sie. Als sie ihren Wagen auf dem Parkplatz abgestellt hatte und mit einer Einkaufstasche in der Hand das Hochhaus betreten wollte, stieg er aus seinem Auto aus und hielt sie an.


  »Ich bin es.«


  Su-Jin war so erschrocken, dass sie die Einkaufstasche fallen ließ. Das Klirren von zerbrechendem Geschirr war zu hören.


  »Etwas scheint zerbrochen zu sein.«


  »Oh, es ist nichts Besonderes. Ich habe es vom Kaufhaus für meine Einkäufe bekommen.« Hastig nahm sie die Tasche wieder auf.


  »Es soll kein gutes Omen sein, wenn vor der Hochzeit etwas zerbricht.«


  »Mach dir keine Gedanken. Warum bist du hier?«


  »Ich konnte dich nicht erreichen.«


  »Ich hatte alle Hände voll zu tun. Du weißt ja, eine Frau hat vor der Hochzeit viel zu erledigen.«


  »Du bist sehr beschäftigt?«


  »Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht. Bin ganz genervt. Alle scheinen es darauf abgesehen zu haben, mir das Leben schwer zu machen.« Betrübt blickte sie in die Einkaufstasche. »Oh, das Geschirr ist wirklich zerbrochen.«


  »Es ist doch nur ein Dankeschön des Geschäfts?«


  »Ja schon, aber es ist von guter Qualität. Royal Doulton. Es ist Royal Doulton.«


  Han-Seon hatte nie etwas von dieser Marke gehört. Er wechselte das Thema. »Was ist mit unserer Reise?«


  »Ach, die Reise? Natürlich, wir müssen fahren.« Sie schaute ihn an und versuchte, ein Lächeln aufzusetzen.


  »Kannst du überhaupt wegfahren? Wo du so viel zu tun hast.«


  »Es muss zu machen sein, natürlich. Es ist das letzte Mal mit dir.«


  »Stimmt, es ist das letzte Mal.«


  »Du …«


  »Ja, was ist?«


  »Warum willst du mit mir verreisen? Ich meine, es gibt sicher noch andere …«


  Han-Seon unterbrach sie. »Früher sind wir doch oft verreist.«


  »Wirklich?«


  »Nach Kyongju, zum Seolak Gebirge, auf die Insel Cheju … In den Ferienwohnungen haben wir uns die herrlichsten Mahlzeiten gekocht. Wir haben gelebt wie die Könige.«


  »Ach, wo denn! Meist haben wir Instantnudeln gegessen. Oder Sushi. Und du hast getrunken, bis du umgekippt bist.«


  »Wir hatten noch Träume, damals.«


  »Hast du keine mehr?«


  »Ich denke oft, mein Leben sei verpfuscht und es sei zu spät für eine Umkehr. Seltsam, wenn ich an diese Dinge denke, taucht immer dein Gesicht auf. Ich glaube manchmal, du hast das Wichtigste in meinem Leben mit dir genommen.«


  Ihr Gesicht verdunkelte sich, hellte sich aber gleich wieder auf. »Warum denkst du so? Du hast doch keinen Grund, hoffnungslos zu sein? Bald wirst du deinen Doktor machen, eine Stelle antreten und Anerkennung finden, davon bin ich überzeugt. Du bist begabt. Du steckst nur vorübergehend in einer Krise.«


  »Krise? Das ist es nicht. Ich habe das Gefühl, ich gleite einen Hügel aus Sand hinunter. Irgendwie fehlt mir der Antrieb, wieder nach oben zu kommen. Und selbst wenn ich es schaffte, wäre es doch nur wieder ein Sandhügel, hinter dem gleich schon der nächste kommt.«


  »Meinst du nicht, du brauchst irgendwie Hilfe?«


  »Ich brauche eine Reise.«


  »Natürlich muss die Reise auch sein. Aber du sollst dich beraten lassen. Es ist bestimmt keine leichte Zeit für dich. Ich kenne dich gut genug.«


  »Was tust du mit dem kaputten Geschirr?« Han-Seon zeigte auf die Einkaufstasche in ihrer Hand.


  »Mach dir keine Sorgen.«


  »Es ist doch Royal Doulton?«


  »Stimmt, aber es ist ja nur ein Geschenk.«


  »Am Samstag werden wir fahren.«


  »Am Samstag?«


  »Genau, am Samstag. Unter der Woche unterrichte ich, da habe ich keine Zeit.«


  »Na gut.«


  »Der wievielte ist am Samstag?«


  »Weiß ich nicht. Wie soll ich das wissen?« Su-Jin schien leicht genervt.


  »Du brauchst bloß sieben Tage von deinem Hochzeitstag abzuziehen.«


  Sie hielt die Lippen gepresst und antwortete nicht.


  Han-Seon holte sein Handy hervor und schaute nach dem Datum. »Es ist der siebzehnte. Komm um dreizehn Uhr zum Flughafen Kimpo. Ich werde die Tickets besorgen.«


  »Willst du wirklich nach Cheju fahren?«


  »Du nicht?«


  »Cheju. Wer fährt denn noch auf diese Insel!«


  »Sie muss attraktiv geworden sein. Man hat einen neuen Wanderweg, den ›Ole-gil‹ angelegt.«


  »Du weißt, dass ich nichts so hasse wie Wanderungen.«


  »Ist dir die Insel Anmyon lieber? Einfach nur auf das Meer hinausschauen?«


  »Sie liegt zu nahe. Wenn schon, sollten wir lieber nach Incheon fahren.«


  »Wie ist es mit Tongyong?«


  »Die ist zu weit weg.«


  Wie ein Baseballspieler auf der dritten Base, der gleich losrennen wird, ließ Su-Jin ihren Blick zwischen dem Eingang des Hochhauses und Han-Seon hin- und hergehen. »Die Beine tun mir weh.« Müde blickte sie zu ihm hoch. Er war einen Kopf größer als sie.


  »Dir tun die Beine weh? Dann lass uns zum Auto gehen.«


  Sie zögerte. »Ist das dein Auto?«


  »Ja.« Er zeigte auf den Wagen, der in der zweiten Parkreihe stand und an dem das Warnlicht blinkte.


  Su-Jin erkannte ihn, sie war vor der Reise nach Amerika gelegentlich mit ihm gefahren. Die Vertrautheit ließ sie die Vorsicht vergessen. »Warum sollte ich …?«


  »Wir haben unser Gespräch über die Reise noch nicht beendet.«


  »Dein Charakter ist exakt derselbe geblieben. Wie kommt es nur, dass du dich gar nicht verändert hast!«


  »Mein Charakter? Was meinst du damit?« Han-Seon verzog seinen Mund.


  »Nun gut, gehen wir zum Auto. Aber ich muss gleich nach oben gehen. Ich habe meiner Mutter eine SMS geschickt, dass ich komme. Sie wartet auf mich.«


  »Bloß auf einen Augenblick.«


  Sie gingen zu seinem Auto und stiegen ein. Das Auto war alt und schäbig geworden, drinnen roch es nach Zigaretten. Bevor sie sich zum Studium nach Amerika aufgemacht hatte, war sie auch Raucherin gewesen und hatte in diesem Auto oft bei offenem Fenster geraucht. Aber jetzt störte sie der Geruch. »Du rauchst immer noch?«


  »Nein.« Aber neben dem Aschenbecher lag überall verstreute Asche, es sah schmuddelig aus.


  »Was wolltest du noch sagen?«, fragte sie in bemüht freundlichem Ton. In keiner Haltung war ihr wohl, ob sie die Beine übereinanderschlug oder nebeneinander stellte. In der Einkaufstasche, die sie ans Fußende gestellt hatte, klapperten jedes Mal, wenn sie die Stellung veränderte, die Scherben des kaputten Geschirrs.


  »Mich stört der Gedanke, dich an einen anderen Mann zu verlieren.«


  »Warum hast du dich nicht um mich gekümmert, als ich in Amerika war?«


  »Wann denn?«


  »Kein bisschen Interesse hast du gezeigt. Egal. Reden bringt eh nichts mehr.«


  »Was wird aus unserer Reise?«


  Su-Jin presste wieder ihre Lippen zusammen.


  »Du willst ja gar nicht gehen.«


  Sie nickte, als er dies sagte. »Ich habe irre viel zu tun. Die Massage und weiß Gott was steht noch an.«


  »Das glaube ich.«


  »Hast du jemanden, mit dem du ausgehst?«


  »Nein. Niemanden.«


  »Ein gutaussehender Mann wie du?«


  »Ich sage doch, dass ich niemanden habe.«


  »Heißt das, dass du nie jemanden hattest? Oder dass du im Moment niemanden hast?«


  »Ich hatte niemanden und habe niemanden.«


  Sie schwiegen eine Weile. Von hinten hupte ein Auto. Der Hausmeister des Hochhauses kam mit der Taschenlampe auf sie zu. Han-Seon öffnete das Fenster. Der Hausmeister bedeutete ihm, er müsse das Auto wegfahren. Su-Jin wandte aus Furcht, der Hausmeister könnte sie erkennen, ihr Gesicht ab. Han-Seon ließ den Motor an und fuhr los. Aber der Parkplatz war voll, es war kein Platz zu finden, wo man das Auto hätte stehen lassen können.


  »Es gibt hier keine Parkgarage, jede Nacht herrscht ein Kleinkrieg um Parkplätze«, sagte Su-Jin.


  »Lass uns irgendwohin fahren und einen Tee trinken.«


  Sie wollte abwehren, schwieg jedoch, da sie wusste, es wäre nutzlos. Verlässt man die Hochhaussiedlung, kommt gleich die Auffahrt zur Autobahn, die Seoul mit Busan verbindet. Aus einem plötzlichen Entschluss heraus lenkte er das Auto in Richtung Autobahn. Bevor Su-Jin sich wehren konnte, befand sich das Auto bereits auf der Auffahrt.


  »Bist du verrückt geworden? Wohin fährst du?«


  Er biss sich auf die Lippen und antwortete nicht.


  »Ich will aussteigen, sofort. Lass mich hier aussteigen«, schrie Su-Jin, ohne ihre Selbstbeherrschung zu verlieren. Sie hoffte, ihn noch überreden zu können. Sie seufzte und blickte nervös nach draußen. Um ihren Widerwillen zu zeigen, löste sie ihren Sicherheitsgurt und bewegte sich unruhig auf dem Sitz hin und her. Sie war bereit hinauszuspringen, sollte er irgendwo kurz anhalten. Einmal wenigstens würde er anhalten, bevor sie Seoul verließen, spätestens an der Mautstelle.


  Es war schon Nacht und der Feierabendverkehr längst vorüber. Die Autobahn war frei. Er fuhr an der Zahlstelle mit fünfzig Kilometern die Stunde vorbei, da er eine Passkarte besaß. Sie versuchte ihn zu überreden (Ich flehe dich an, fahr zurück). Sie appellierte an sein Mitgefühl (Meine Mutter hat ein schwaches Herz. Sie wird in Ohnmacht fallen. Sie hat bereits mehr als zehn SMS geschickt. Was soll ich ihr antworten?). Sie drohte ihm (Ich werde dich bei der Polizei anzeigen. Dies ist eine Entführung. Eine regelrechte Entführung!). Aber Han-Seon hielt nicht an. Zuletzt gab sie resigniert vor, auf die Toilette gehen zu müssen, er solle an der nächsten Raststätte anhalten. Er fuhr unbeirrt weiter.


  »Ich mache gleich in die Hose!«, schrie sie, aber Han-Seon schien nichts zu hören und drückte nur stärker auf das Gaspedal. In der Nähe von Suwon bog er zur Autobahn ab, die nach Osten führte. Auf Su-Jins Handy trafen regelmäßig SMS vom Bräutigam und von der Mutter ein, als wetteiferten die beiden miteinander. Auf der Höhe von Wonju öffnete Han-Seon endlich den Mund.


  »Antworte halt. Schreib irgendwas. Oder schalte das Telefon aus.«


  Seine Worte hatten eine beruhigende Wirkung auf Su-Jin. Er war nicht vollends wahnsinnig geworden. Sie schrieb den beiden hastig eine SMS. Ihre Mutter konnte sie dadurch beruhigen, aber der Bräutigam bestand darauf, dass sie ihn anrufe, er müsse vor dem Schlafengehen ihre Stimme hören. Schließlich rief sie ihn an.


  »Ja, ich bin es. Es ist nichts, ich fühle mich nur nicht ganz wohl. Bin etwas müde. … ja, ja. Die Anprobe habe ich gemacht. Gleich gehe ich nach Hause. Alles ist erledigt. Die Freundinnen lassen mich einfach nicht gehen. Ich werde dich anrufen. Ja, von zu Hause aus. Nein, erst morgen. Wenn ich nach Hause komme, werde ich wahrscheinlich gleich umfallen. Die Batterie ist auch bald alle. Es tut mir so leid … Ich liebe dich. Ja, ich auch.«


  Nach dem Anruf war ihr, als hätte sie einen dünnen Schleier zwischen sich und Han-Seon weggerissen. Ohne mit der Wimper zu zucken, hatte sie Lügen aufgetischt und einem anderen Mann gesagt, sie liebe ihn. Sie schloss die Augen und lehnte den Kopf an die Kopfstütze. Es war ein ermüdender Tag gewesen. Bereits am Morgen hatte sie Einladungskarten, die falsch verschickt worden waren, neu verschicken müssen, daran hatten sich die Anprobe des Hochzeitskleids und das Ordnen der Aussteuer angeschlossen, all das hatte sie allein erledigen müssen und war dabei viel herumgelaufen, so dass sie komplett erschöpft war. Die Mutter hatte mit ihren Herzproblemen das Haus nicht verlassen können und unter der Woche hatte keine ihrer Freundinnen Zeit gehabt. Wer hätte gedacht, dass am Ende dieses Tages ein solches Desaster auf sie wartete.


  Seinetwegen hatte sie sich nie Gedanken gemacht. Sie war stets davon ausgegangen, dass ihre Beziehung irgendwann einmal ohne große Spuren zu hinterlassen zu Ende sein würde, schmerzlos wie ein Post-it-Zettel, der abgerissen wird. Die Eltern, die seinen wie die ihren, hatten ihre Verbindung nie begrüßt. Ihre Entscheidung, für das Studium ins Ausland zu gehen, hatte genauer betrachtet den Weg dazu vorbereitet, sich ohne Härte zu trennen – das war den Beteiligten mehr oder weniger klar gewesen. Alles war nach Plan verlaufen. Bis zu dem Tag, als sie ihm von ihrer Hochzeit erzählte. Warum hatte sie das getan? Aus Überheblichkeit? Aus Angst?


  Han-Seon überholte mehrmals und raste mit hoher Geschwindigkeit dahin. »Schnall dich bitte an. Es ist gefährlich.«


  Sie hörte nicht auf ihn. Sie hatte das Gefühl, sie würde seine Verrücktheit billigen, wenn sie sich anschnallte. Es war ihr, als würde sie durch Raum und Zeit rasen, die Fahrt kam ihr surreal vor. Ich werde nicht sterben, dachte Su-Jin, es kann nicht meine Bestimmung sein, schon zu gehen. Mein Schicksal hat keinerlei Neigung zu einer Dramatik wie dieser, auf der Autobahn irgendwo in der Provinz Kangwon als Unfalltote entdeckt zu werden, im Auto des Ex-Geliebten zehn Tage vor der Hochzeit.


  Nach zwei Stunden hatten sie einen kleinen Hafen an der Ostküste erreicht. Sie sah das Meer und konnte kaum glauben, dass sie soweit gefahren waren. Wenn dieser Wahnsinnige aus dem Wagen steigt und die kühle Meeresbrise spürt, wird er zu sich kommen. Er wird erkennen, zu welch einer gefährlichen Sache er sich hat hinreißen lassen, und auf der Stelle umkehren. Er ist nicht so furchtlos, ich kenne ihn. Wie ein quengelndes Kind will er seinen Willen haben – ein kindisch gebliebener Studiosus, der keine Ahnung von der Welt hat.


  »Du warst es doch, die verreisen wollte«, bemerkte Han-Seon spöttisch, als er das Auto parkte. Sie stellte die Sache nicht richtig; sie hatte ja keine andere Wahl gehabt als zuzustimmen. Und sie waren hier nicht vor Gericht. Es ging nicht darum, wer Recht hatte, sondern dass sie heim nach Banpo kam, bevor es zu spät war.


  »Hör mal, so war das nicht gedacht. Was soll das! Ich bin überhaupt nicht vorbereitet. Eine Frau mag das nicht.«


  »Du hast doch eben geschrien, das sei eine Entführung.«


  »Ist es etwa keine? Einfach so, ohne dass ich mich wehren kann.«


  »Aber du hast gesagt, wir sollten verreisen. Stimmt es etwa nicht?«


  »Nun ja, aber …«


  »Etwas hätte ich schon immer gern gewusst.«


  »Was denn?«


  »Was steckt dahinter, psychologisch gesehen, dass ein Mann seine frühere Geliebte entführt?«


  »Ich hätte mich nicht so ausdrücken sollen; es war keine Entführung. Du hast nichts falsch gemacht. Nun ist es genug, lass uns nach Hause fahren.«


  Han-Seon schaltete den Motor aus und öffnete die Tür. Bei Su-Jin gingen laufend SMS ein.


  »Steigen wir aus und gehen spazieren.«


  Sie stiegen aus. Ein kalter Wind blies. Zwischen dem Badestrand und dem kleinen Hafen lief die Mole ins Meer hinaus und beschützte zusammen mit einer Reihe von Wellenbrechern die Schiffe im Hafen. Längs des Hafeneingangs reihten sich Büros von Kooperativen und Läden, in denen tagsüber getrockneter Fisch verkauft wurde. Vielleicht hundert Meter entfernt stand ein kleines Wirtshaus, in dem noch Licht brannte. Außer Han-Seons Auto standen auf dem Platz mit dem Schild »provisorischer Parkplatz« nur zwei Lastwagen mit Wassertanks, in denen Fische transportiert wurden. Kein Personenwagen sonst zu sehen.


  Sie spazierten auf die Mole. Weit draußen auf dem Meer leuchteten die Lichter der Fischerboote, während sich zu ihren Füßen die schweren Wellen an den aufgeschichteten Tetrapoden, den vielarmigen Wellenbrechern, längs der Mole brachen.


  »Es ist schon Mitternacht.«


  »Bitte lass uns nach Seoul zurückkehren. Wir haben das Meer nun gesehen.«


  »Wichtig ist nicht das Meer.«


  »Sondern?«


  »Mein Leben.«


  »Was ist mit deinem Leben?«


  »Wenn mein Leben ein Fernsehdrama wäre, die Website des Senders im Internet wäre von den wütenden Kommentaren der Zuschauer längst lahmgelegt worden: Stellt die langweilige Serie endlich ein!«


  »Was ist heute mit dir? Früher warst du doch positiv eingestellt.«


  »Ich?«


  »Ja du.«


  »Einmal las ich eine Erzählung eines kubanischen Autors. Es muss schon länger her sein.«


  »Du liest offenbar alles Mögliche.«


  »Das stimmt.«


  »Worum ging es denn?«


  »Ein Mann und eine Frau saßen in einem Café an der Küste in Havanna Malecón. Sie mussten bald zum Flughafen aufbrechen, um ihren Flug nicht zu verpassen. Die Frau drängte den Mann, endlich aufzustehen. Draußen goss es in Kübeln, die Straße vor dem Café war überschwemmt. Der Mann blieb sitzen, er fand es nicht nötig, schon zu gehen. Die Frau packte ihren Koffer, sagte wütend, sie fahre jetzt mit ihm oder ohne ihn zum Flughafen, und verließ das Café. Der Mann sah ihr nach, wie sie durch den strömenden Regen über die Straße ging. Die Frau watete durch das knöcheltiefe Wasser, dann verschwand sie spurlos. Der Mann rannte ihr nach, aber die Frau blieb verschwunden, nur ihr Reisekoffer schwamm noch auf dem Wasser.«


  »Was war geschehen?«, fragte Su-Jin, während sie einen Blick auf die Uhr ihres Handys warf.


  »Sie war in einen deckellosen Gully gefallen. An der Küste von Havanna Malecón soll es solche offene Abflussschächte geben, deren Wasser direkt ins Meer gehen. Nicht einmal die Leiche wurde gefunden. Die Frau wurde einfach ins Meer gespült, nur der Reisekoffer blieb zurück.«


  Su-Jin blickte auf die schwarzen Wogen, die an den Wellenbrechern aufschäumten. Die Wellen schienen plötzlich mächtiger geworden zu sein. Was, wenn irgendwo jenseits des Horizonts die Erde gebebt hatte? Und wenn die dadurch hervorgerufenen Riesenwellen – es musste ja nicht gleich ein Tsunami sein – lautlos wie geschmeidige Ninjas, die gedungenen Mörder, aus den Wellenbrechern heraufstiegen, groß genug, einen Menschen zu verschlingen? Unsinn. Was ihr Angst machte, war nicht das Meer, sondern der Mann hinter ihr. Stieße er sie dort hinunter zu den Tetrapoden, niemand würde es je erfahren.


  Sie drehte sich um und rannte in Richtung Parkplatz, Han-Seon ihr hintendrein. Ihre Schuhe hatten sieben Zentimeter hohe Absätze, sie hatte keine Chance, ihm zu entkommen. Han-Seon holte sie am Anfang der Mole ein und packte ihren dünnen Arm. Sie schrie laut auf, sie hatte das Gefühl, er würde ihr den Knochen brechen.


  »Au, du tust mir weh!«


  »Warum rennst du davon?«


  »Ich möchte wirklich nach Hause gehen.«


  Han-Seon ließ ihren Arm los. »Dann sag es doch einfach.«


  »Ich habe es doch oft genug gesagt.« Su-Jin war dem Weinen nahe.


  »Nein, bisher hast du gesagt, ich muss gehen oder lass uns gehen, aber nie, ich möchte gehen.«


  »Mach dich nicht lächerlich. Was willst du überhaupt? Dass ich dir ein letztes Mal zu Willen bin? Ist es das, was du willst?«


  »Wie kannst du so was sagen! Früher bist du nicht so gewesen. Hast du das in Amerika gelernt?«


  »Was soll diese Farce? Ich bin vollkommen fertig. Wie? Stimmt es etwa nicht? Willst du gleich jetzt? Wo sollen wir es treiben? In einem Motel? Es dauert nicht mehr als zehn Minuten. Wenn du nichts als das willst, ist es besser, wir machen es und dann ab nach Hause. Wo also? Machen wir es hier? Oder dort, im Auto. Auf dem Parkplatz ist niemand. Und wäre da jemand, spielte es auch keine Rolle. Hier kennt uns ja niemand. Stimmt’s?« Su-Jin schrie jetzt laut.


  »Wirklich, Amerika hat dich verändert. Beruhige dich. Bitte, beruhige dich.«


  »Wie soll ich mich beruhigen? Meine Mutter steht kurz vor dem Zusammenbruch.«


  In diesem Moment kam von hinten eine tiefe Männerstimme. »He, Sie!«


  Han-Seon und Su-Jin drehten sich erschrocken um. Von den Wellenbrechern herauf stieg ein Mann, die Zigarette zwischen den Lippen, in der Hand einen länglichen, dunklen Gegenstand – einen Speer oder eine Angelrute. Er mochte um die Vierzig sein und hatte in der vom Salz zerfressenen Windjacke, den Gummistiefeln und mit der zerknitterten Baseball-Mütze das typische Aussehen eines Fischers.


  »Was wollen Sie?«, fragte Han-Seon, der ihn argwöhnisch beobachtete.


  »Ich wollte bloß um eine Zigarette bitten und …«


  »Ich rauche nicht.«


  »Haben Sie Feuer?«


  »Ich rauche nicht und habe auch kein Feuer. Aber Sie sind doch bereits am Qualmen.«


  »Das ist meine letzte.« Der Mann kam einen Schritt näher und fragte im Flüsterton: »Darf ich Sie auf mein Schiff einladen?« Seinem Dialekt nach stammte er aus der Provinz Kangwon. Er roch nach Alkohol.


  »Auf Ihr Schiff?«


  »Dort drüben liegt es.«


  »Warum sollten wir mit Ihrem Schiff fahren?« Su-Jin wich einen Schritt zurück.


  »Sind Sie nicht hierher gekommen, um eine Schifffahrt zu machen? Viele reisen aus Seoul an, vor allem Liebespaare, die aufs Schiff wollen, um es zu machen.« Er formte mit den Händen Mörser und Stößel nach, fiel in die entsprechende Bewegung und machte die dazugehörigen Laute.


  »Komm, wir gehen.« Han-Seon nahm Su-Jins Hand und zog sie mit sich. Sie verließen die Mole und gingen in Richtung Parkplatz. Der Mann in den Gummistiefeln lachte und stieß gurgelnde Laute aus, die an einen Tiger erinnerten.


  »Er ist verrückt«, murmelte Han-Seon, während er seine Schritte beschleunigte ohne sich umzublicken. Als sie zum Auto kamen, wartete der Mann bereits auf sie. Es war wie in einem Horrorfilm. Han-Seon stellte sich schützend vor Su-Jin. Er wollte etwas sagen, doch der Mann schlug zu. Mit dem langen Gegenstand, den er bei sich trug, schlug er auf Han-Seon ein. Es hörte sich an, als lasse jemand die Peitsche auf den Rücken eines Tieres niedersausen. Han-Seon ging zu Boden. Der Mann trat mehrmals so heftig gegen den Kopf des Liegenden, dass dessen zusammengekrümmter Körper unter die Stoßstange geschoben wurde. Su-Jin schrie laut, was das Blut des Mannes nur noch mehr in Wallung brachte. Nach Han-Seon zu treten, schien ihm großes Vergnügen zu machen. Der unerklärliche Hassausbruch machte Su-Jin Angst, sie wagte nicht, den Mann von seinem Tun abzuhalten. Han-Seon war den Tritten hilflos ausgesetzt, er stöhnte auf. Mit zitternder Hand holte Su-Jin eine Scherbe des zerbrochenen Geschirrs aus der Einkaufstasche und hielt sie fest in der Hand. Sie würde dem Mann die Gurgel durchschneiden, sollte er über sie herfallen. Wenn sie auch nicht wusste, ob sie den Mut für eine solch schreckliche Tat aufbrächte, fühlte sie sich durch die Waffe beruhigt. Langsam ging sie rückwärts und legte den Daumen auf die Tastatur, um jederzeit die Nummer 9 drücken zu können, die sie gespeichert, aber noch nie benützt hatte. Sie drückte die Taste noch nicht.


  »Hören Sie auf! Ich habe die Polizei angerufen«, schrie sie dem Mann zu, der noch immer gegen den Wehrlosen trat.


  Der Mann hielt inne. Ein tierisch wilder Blick streifte sie von unten bis oben. Sie hob das helle Display ihres Handys in die Höhe. Der Mann starrte ihren Apparat eine Weile an, dann wandte er sich abrupt ab und verschwand zwischen den Bäumen, die den Parkplatz von der Straße abtrennten, in Richtung Dorf.


  Sie trat zu Han-Seon. Als sie seinen Körper berührte, kam unter der Stoßstange ein Röcheln hervor. Sie zerrte ihn unter dem Auto hervor.


  »Ist alles in Ordnung?«


  »In deinen Augen … Sieht das etwa … Was heißt in Ordnung? Der Kerl … wo ist er, dieser Schuft?«


  »Er ist weg. Richtung Dorf gegangen.«


  »Hast du … Du hast die Polizei gerufen?«


  »Nein.«


  »Wie? Warum nicht?«


  »Das ist jetzt nicht wichtig.«


  »Was soll das heißen? Was ist denn wichtig?« Mit Mühe richtete sich Han-Seon auf und lehnte sich gegen die Motorhaube. Er atmete schwer. Aus seinem Mund strömte ein süßlicher Geruch. »Au, meine Rippen … die sind sicher gebrochen. Ich kann kaum atmen. Es tut fürchterlich weh, wenn ich atme. Mir ist schwindlig. Ruf bitte den Krankenwagen, schnell!«


  Sie wählte die 119. Man fragte sie nach den Symptomen des Patienten.


  »Die Atmung ist …«


  »Er kann nicht atmen?«


  »Nein, so schlimm ist es nicht. Er atmet schon noch.«


  »Hat er eine bestimmte Krankheit?«


  »Es handelt sich nicht um eine Krankheit. Er ist soeben zusammengeschlagen worden.«


  »Zusammengeschlagen? Haben Sie es der Polizei gemeldet?«


  »Äh, nein … noch nicht.«


  »Melden Sie den Vorfall sofort der Polizei. Der Krankenwagen wird gleich da sein. Wenn der Verletzte schwer atmet, müssen Sie seine Atemwege möglichst frei halten. Haben Sie verstanden? Sobald der Sauerstoff das Gehirn nicht mehr erreicht, wird es gefährlich.«


  »Verstehe.«


  »Bewusstlos ist er nicht?«


  »Nein.«


  »Vergessen Sie nicht, die Polizei anzurufen.«


  »Ja.«


  »Was … sagen sie?«, fragte Han-Seon mühsam, als Su-Jin das Telefonat beendet hatte.


  »Sie kommen gleich. Mache dir keine Sorgen.«


  Bis der Krankenwagen kam, ging sie schlotternd hin und her. Vom Meer her glaubte sie den Geruch von Blut zu riechen. Seltsam. Wie konnte das Meer nach Blut riechen? Vielleicht, weil am Hafen jeden Morgen unzähligen Fischen der Bauch aufgeschlitzt wurde? Am Ende der Landzunge stand der Leuchtturm und starrte kalt ins Meer wie der einäugige Riese in der Mythologie. Aus der Ferne kam ein Donnern, obwohl der Himmel voller Sterne war.


  Nach einer Viertelstunde traf der Krankenwagen ein. Han-Seon lehnte noch immer an der Motorhaube. Die Sanitäter fixierten vorsichtig seine Halswirbel, schoben ihn auf der Bahre in den Wagen. Als sie diese festmachten, entstand ein metallenes Geräusch.


  »Sein Kopf scheint einiges abbekommen zu haben. Die Verletzungen lassen die Möglichkeit einer Hirnblutung nicht ausschließen. Zum Glück ist er bei Bewusstsein. Noch ist nicht viel zu bemerken, aber wenn die Verletzung anschwillt, kann das großen Druck auf das Gehirn ausüben. Schlimmstenfalls muss er einer Gehirnoperation unterzogen werden. Hat er erbrochen?«


  »Nein.«


  Der ältere Sanitäter stieg auf den Fahrersitz.


  »Bitte, hier können Sie einsteigen.« Ein junger Sanitäter, nicht älter als Anfang zwanzig, hielt die Hintertür des Krankenwagens auf.


  Su-Jin schüttelte den Kopf. »Ich fahre nicht mit.«


  »Sind Sie nicht eine Familienangehörige?«


  »Nein, ich kenne ihn eigentlich nicht.«


  Der Sanitäter neigte den Kopf zur Seite und schaute sie mit zusammengekniffenen Augen an. Su-Jin wiederholte mit mehr Entschiedenheit in der Stimme: »Ich kenne ihn wirklich kaum.«


  »Los, fahren wir!«, rief die Stimme des Fahrers.


  »Okay.« Der junge Sanitäter stieg ein. Die Sirene setze wieder ein. Sie glaubte jemanden ihren Namen rufen zu hören, Su-Jin, Su-Jin, doch das konnte auch Einbildung sein. Nachdem der Krankenwagen weggefahren war, ging sie Richtung Dorf und erkundigte sich unterwegs über die telefonische Auskunft 114 nach einer Taxinummer.


  »Sind Sie die Kundin? Wo sind Sie?«


  Sie blickte um sich und gab den Namen einer Fischereikooperative an, die am Eingang des Hafens lag. Der Taxifahrer kannte den Ort und bat sie, sich kurz zu gedulden.


  »Sie fahren wohin?«, fragte er noch.


  »Nach Seoul.«


  »Mitten in der Nacht? Sie machen wohl einen Witz?«


  »Bitte legen Sie nicht auf. Es ist mir ernst.«


  »Falls Sie mich verarschen wollen, werden Sie was erleben, ich habe Ihre Telefonnummer gespeichert. Ich werde gleich da sein. Bleiben Sie, wo Sie sind.«


  Nach fünf Minuten kam das Taxi. Erst jetzt bemerkte sie, dass der Absatz eines Schuhs abgebrochen war. Es fiel ihr schwer, selber die Tür zu öffnen. Sie stieg ein und ließ sich auf den Rücksitz fallen.


  »Sie sagten, Sie fahren nach Seoul?«


  »Ja.«


  »Können Sie im Voraus bezahlen? Es gibt leider immer wieder Leute, die uns übers Ohr hauen wollen.«


  »Ich habe nicht genug Bargeld dabei. In Seoul werde ich Ihnen den Betrag geben.«


  Der Taxifahrer blickte misstrauisch in den Rückspiegel. Ihre Haare waren zerzaust, ihre Kleider verrutscht. In seinen Augen musste sie eine Geistesgestörte sein.


  »Na sag mal … Und das mitten in der Nacht! Sind Sie ein Spuk oder was?«


  »Halten Sie an, wenn Sie unterwegs einen Bankautomaten finden, der vierundzwanzig Stunden offen ist. Ich werde Geld abheben und bezahlen.«


  »Nun gut, ich fahre. Wenn einer dem anderen nicht mehr trauen kann, was bleibt da noch übrig?« Das Taxi fuhr los.


  »Fahren Sie bitte, so schnell Sie können.«


  »Haben Sie in Seoul etwas Dringendes zu erledigen?«


  Ich werde bald heiraten. Sie brachte diese Worte nicht über die Lippen. Der Fahrer fragte auch nicht weiter. Sein Taxi roch nach Neuwagen. Sie ließ ihren müden Körper nach hinten sinken, dabei stießen ihre Füße gegen einen Gegenstand. Es war die Einkaufstasche mit dem zerbrochenen Geschirr, sie war zusammengedrückt und an einer Ecke zerrissen. Su-Jin hielt ihre Scherbe fest in der Hand. Das Taxi war inzwischen auf die Autobahn eingebogen. Als es in das gelblich-helle Licht eines Tunnels hinein fuhr, schloss Su-Jin die Augen.  


   


  Der Pager


  1 Der Rufende


  Soll ich sie anrufen? Den Telefonhörer in der Hand drücke ich einige Tasten. Lege jedoch gleich wieder auf. Bestimmt ist sie längst eingeschlafen. Ein Anruf zu dieser späten Stunde dürfte sie kaum freuen.


  Je länger ich es mir überlege, desto deutlicher wird mir, dass mein Verhalten gestern allerdings merkwürdig, wenn nicht verrückt war. Beim bloßen Gedanken daran beginnt mein Herz schneller zu schlagen. In den achtundzwanzig Jahren meines Lebens hatte ich so etwas nicht gewagt; stets hatte ich gezögert und gezögert, um im letzten Augenblick kehrtzumachen.


  Unwillkürlich kommt mir Su-Zi in den Sinn. Drei Monate ist es her, dass sie mir eröffnete, sie gehe ins Ausland, um zu studieren. Wirklich? Deine Eltern schicken dich ins Ausland? Ich muss ziemlich dumm ausgesehen haben, denn sie blickte mich mit schmerzlichem Ausdruck an. Natürlich gehe ich nicht allein. Noch immer kapierte ich nicht. Was willst du damit sagen? Sie langte nach der neben ihr liegenden Handtasche und sagte schnippisch: Das soll nichts anderes heißen, als dass ich mich von dir trennen und einen anderen Mann heiraten werde. Anschließend gehen wir ins Ausland. Verstehst du? Ich nickte. Als sie aufstand, hielt ich ihre Handtasche einen Augenblick fest und sagte: Dann lerne mal schön fleißig! Ihr Mund verzog sich zu einem mitleidigen Lächeln – sie schien alle Hoffnung aufgegeben zu haben. Wahrhaftig kaum zu fassen, diese Art auseinanderzugehen.


  Ich saß, längst war sie gegangen, noch immer im Café und schämte mich über mein Verhalten. Erst nach und nach registrierte mein Bewusstsein, dass ich derjenige war, der einen Korb erhalten hatte. Etwas war schief gelaufen, aber was? Wie kam es, dass sie auf einmal so resolut auftrat? Dass sie es wagte, mir, mit dem sie immerhin zwei Jahre zusammengewesen war, zu verkünden, sie verlasse mich, heirate einen anderen und ziehe ins Ausland? Einfach so? Noch immer, wenn ich an diesen Abschied denke, erschrecke ich – zumindest ein bisschen.


  Genau genommen bin ich ganz einfach einem Irrtum erlegen. Ich war davon ausgegangen, eine Liebesbeziehung gehe zu Ende, wenn die Zeit dafür gekommen sei, und nicht durch den mutwilligen Entschluss eines der Beteiligten. Also ging ich über die Bücher. Wollte ich die Fehler auf meiner Seite suchen, dann hatten sie gewiss damit zu tun, dass ich mir täglich mindestens zwei Videos ansehe. Oder dass ich ihr stets nur billige Ohrringe geschenkt habe. Dass ich es nie fertigbrachte, einen Lebenslauf oder ein passables Bewerbungsschreiben zu verfassen. Doch was soll’s, sie hat mich nun mal verlassen. Vielleicht fährt sie in diesem Augenblick mit einem japanischen Auto vor einem Supermarkt in Boston vor, kauft mit ihrem Mann tiefgekühlte Fertiggerichte und genießt das Leben. Ihr Mann wird sich als der glücklichste Mensch vorkommen, denn Su-Zi ist eine Frau, die ihre wahren Gefühle verbergen kann.


  Ich überlegte mir sogar, auf ihre Hochzeit zu gehen, nur um den unseligen Satz »Dann lerne mal schön fleißig!« wiedergutzumachen: Im Zimmer, in dem die Braut für die Zeremonie zurechtgemacht wird, träte ich zwischen ihren Freundinnen auf sie zu und flüsterte ihr etwas Schönes, Unvergessliches ins Ohr. Unzählige Male malte ich mir diese Szene aus. Süße Fantasie, du warst das Einzige, was mir blieb – zugleich Rache und Vergnügen. Meine Lieblingsvorstellung war, ihr so beiläufig wie möglich den Satz »Ach, ich wollte nur kurz vorbeischauen, da ich gerade in der Nähe war« ins Ohr zu sagen und dabei ihr Gesicht zu beobachten. Meine Stimmung hob sich sofort bei diesem Gedanken. Sie, auf etwas Ernstes gefasst, würde ganz verdutzt dreinblicken, um dann in Lachen auszubrechen.


  Nach der Hochzeitszeremonie, wenn der Fotograf die Freunde der Brautleute zum gemeinsamen Foto aufrief, würde ich mich unter die Freunde des Bräutigams mischen und mich mit auf das Foto setzen lassen. Das war in meiner Vorstellung das Schlussbild des Hochzeitstags. Müsste sie nicht, wenn sie später mit ihrem Gatten zusammen das Fotoalbum durchblätterte, eine geheime Erregung verspüren?


  Zur Hochzeitszeremonie ging ich natürlich nicht. Ich sah mir stattdessen die Filmkomödie »Vier Hochzeiten und ein Todesfall« auf einem geliehenen Video an. So nahm ich viermal an der Hochzeit und einmal an der Totenfeier teil. Obwohl mir der Film gefiel, kann ich mich nicht an ihn erinnern. Sehen und vergessen, es ist immer das Gleiche mit mir.


  Soll ich sie anrufen? Ungeachtet der vorgerückten Stunde? Schon beginnen meine Hände mit dem Telefonhörer zu spielen. Auf einmal sehe ich ihre Gestalt wieder deutlich vor mir.


  U-Bahn Station Chungmu-ro, gestern um drei Uhr nachmittags. Ich balancierte auf der gelben Linie, auf jener, die der Lautsprecher immer zu meiden bittet: »Wir ersuchen alle Fahrgäste, einen Schritt hinter die Sicherheitslinie zurückzutreten, da der Zug gleich einfahren wird«. Ich liebe solche Grenzlinien, auf ihnen fühle ich mich sicher und gefährdet zugleich. Von allen die liebste ist mir die zwischen Realität und Fantasie. Schon mehrmals in meinem Leben habe ich die beiden miteinander verwechselt. Probleme, zumal ernsthafte, erwuchsen mir nicht daraus. Ich erkundete die imaginäre Welt innerhalb einer genau begrenzten Zeit, gerade so, als betrachtete ich einen Film.


  Auf der gelben Linie balancierend sah ich sie. Sie lehnte an der Wand. Strähnen von glattem, braun gefärbtem Haar fielen ihr auf die Schultern und ließen ein ovales Gesicht frei, dem die bis zur Hüfte reichende Strickjacke gut stand. Ihre Jeans waren unten ausgefranst, und es hatte etwas Dekadentes, wie sie so am Boden schleiften. Was meinen Blick fesselte, war ihre Haltung: den Rücken an die Wand gelehnt, das eine Bein leicht angewinkelt, die Hände in den Hosentaschen. Aber nein, ich versuche eine Pose zu beschreiben, wo ich die Haltung meine, die sich darin manifestierte. Die Haltung verriet, dass die Frau genau wusste, wie sie ihre Schönheit zur Geltung bringen konnte. Ohne Zweifel hatte sie zu Hause einen großen Spiegel, der ihre Gestalt von oben bis unten zeigte. Nur jemand, der sich unzählige Male im Spiegel betrachtet hatte, war in der Lage, eine solche Laszivität an den Tag zu legen. Ich stellte mir vor, wie sie ihren Körper zelebriert. Sie legt ihre Kleider ab, bewegt sich langsam dem Spiegel zu, bleibt vor ihm stehen. Nächste Szene. Sie hört mit dem Walkman Musik und tanzt dazu in geschmeidigen Bewegungen. »Der Tod und das Mädchen« von Schubert würde gut passen. Die Nackte und der Tod. Zwischen ihnen die perfekte Harmonie. Die Nackte und der Tod – beide zeigen unverhüllt, was sie sind, es gibt darüber hinaus nichts zu suchen. Der nackte Körper bringt die Gestalt ans Licht, die im Alltag unter Kleidern versteckt bleibt, und der Tod beraubt den Toten aller Geheimnisse. Ohne dass sich der Verstorbene zur Wehr setzen kann, nimmt er ihm die Leidenschaften, die Hemmungslosigkeit, die Schamgefühle.


  Sie hatte ungewöhnlich große Augen, die sie kaum hob – ein Zeichen dafür, dass sie zu den Menschen gehörte, die es gewohnt sind, die Blicke anderer auf sich gerichtet zu wissen, wie Nachrichtensprecher oder Filmstars. Gewöhnlich blickt man an einem Ort wie der U-Bahn-Station frei herum. Leute, die sich anders verhalten, sind sich bewusst, dass sich ihr Blick, sobald sie aufschauen, unweigerlich mit dem Blick anderer kreuzen wird.


  Gestern war überhaupt mein Glückstag. Von einer Universität in Daegu erhielt ich den Auftrag, einen Beitrag für die hauseigene Zeitschrift zu schreiben, fünfzig Seiten zum Thema kommerzielle Werbung. Die Analyse soll aufzeigen, wie Begriffe aus dem Bereich des Sports in die Werbesprache Eingang finden. Es geht zum Beispiel um die gesellschaftliche Relevanz eines Vorgangs wie dem, dass ein »Körper in unaufhörlicher Bewegung« auf einmal mit Jeans in Verbindung gebracht wird. Die Jeans sozusagen als Ursache der Körperbewegung! Das Geheimnis der Werbebranche besteht darin, dass sie sich wahllos alles einverleibt und alles verdaut, von der gestürzten Lenin-Statue bis zur Rhetorik einer extremistischen Ideologie. Es ist fraglich, ob man hier noch von Imaginationskraft reden kann. Die Werbeagenturen erfinden bloß alles neu, das Entlaubungsmittel ebenso wie die Fusion von Konzernen. Wenn ich das Manuskript abgegeben habe, werde ich jedenfalls um 200 000 Won reicher sein. Damit lassen sich neben Zigaretten auch einige Bücher kaufen, die ich mir schon lange anschaffen wollte, und die Welt wird für eine Weile in Ordnung sein.


  Su-Zi pflegte mich mit der Frage zu quälen, wie lange ich so weiterleben wolle. Mein Leben stellte auch mich nicht zufrieden. Es bestand darin, Beiträge für Universitätszeitschriften zu schreiben und drittklassige Magazine mit unbedeutenden Manuskripten zu beglücken. Trotzdem brachte ich es nicht übers Herz, ihr das Versprechen abzugeben, ich würde mich in Zukunft bessern und mein Leben ändern. Sie hätte mir ohnehin keinen Glauben geschenkt, so wenig, wie man den Wahlversprechen eines Politikers traut. Sie hat zeitig Gründe zum Abschied gesammelt. Und dann ging sie.


  Vielleicht kann ich von Glück reden. Irgendwie habe ich das Gefühl, die Frau von gestern würde besser zu mir passen als Su-Zi. Sie würde, anders als Su-Zi, die Verantwortung nicht stets auf andere abschieben. Eine Frau mit einer solchen Körperhaltung, eine Frau, die sich nackt im Spiegel bewundert, wird die Gründe ihres Unglücks gewiss nicht bei anderen suchen. Genau gesehen war ich an dieser erbärmlichen Abschiedsfloskel »Dann lerne mal schön fleißig!« nicht allein schuld. Neben einer Frau wie Su-Zi, die ihr Leben auf Kosten der anderen lebt, wäre mir nichts anderes übrig geblieben, als ziellos durchs Leben zu stolpern. Sie hielt mir ständig vor Augen, dass ich einen verderblichen Einfluss auf sie ausübte und dass sie mit ihren Studien längst weiter wäre, hätte sie nur den passenden Mann kennengelernt.


  Wie erfrischend dagegen die Frau von gestern!


  Als der Zug in die Station einfuhr, löste sie sich von der Wand und stellte sich hinter mich in die Reihe. Ich hörte irgendwo leise – kling, kling – ein metallisches Klingen und warf einen schnellen Blick hinter mich. An ihren Ohren meinte ich, zumindest einen Moment lang, zwei Ringe schaukeln zu sehen, die sich leicht aneinander rieben. Ahnte sie etwas? Ahnte sie, dass ihr Ohrschmuck Klänge erzeugte, die das Gehör eines fremden Mannes in Schwingung versetzten?


  Der Beginn einer Romanze mit einer unbekannten Person – wie erregend! Die Erfahrung war neu für mich. Bis jetzt hatte ich stets Verhältnisse mit Frauen gehabt, die ich kannte, sei es durch die Arbeit, sei es sonst woher. Bei passender Gelegenheit sah ich mit ihnen einen Erotikfilm an und wir tranken in einer der Hintergassen im Kwanchul-Viertel Bier vom Fass. Mit jenen von ihren, die durchblicken ließen, sie müssten nicht dringend nach Hause, schlief ich anschließend. Alles bewegte sich auf diesem Niveau. Nichts mehr, nichts weniger. Das Sie wurde zum Du, und die Frauen bedrängten mich mit der Frage, ob ich sie liebe. Manchmal erschrak ich darüber, wie prosaisch die Beziehung war. Kein Platz für Fantasien; ein Liebesverhältnis, das sich nicht ausgestalten ließ. Liebesverhältnis? Es war ein Puzzlespiel, mehr nicht.


  Die Frau von gestern jedoch –. Nach dem Aufklingen ihrer Ohrringe gingen Hunderte von Standfotos durch meinen Kopf, ich hätte damit leicht ein Album füllen können. Darin machte ich sie zu einer Schauspielerin, die eine Nebenrolle in einem eben entstehenden Film spielt, über den man munkelt, er sei »leicht pornografisch«. Anschließend verwandelte ich sie in eine Ersatzschauspielerin, die in den Szenen einspringen muss, die Verbotenes zeigen. Sie wurde zu einer Frau, die durch den Einsturz des Kaufhauses Sampung ihren Verlobten verloren hat, und schließlich zur tragisch Liebenden, deren Freund mit einer anderen Frau ins Ausland zum Studieren geht. Am besten gefiel sie mir in der Rolle der Ersatzschauspielerin, die nackt in Szenen auftritt, von denen die bekannten Stars hochnäsig Abstand nehmen. Aus einer Notlage heraus hat sie einige entsprechende Engagements angenommen. Sie träumt davon, ein großer Filmstar zu werden. Ihr Gesicht und ihre Figur sind untadelig, aber ihre Zeit ist noch nicht gekommen. Deshalb lebt sie vorläufig als Ersatzschauspielerin … Sie hatte einen Freund, den sie wirklich liebte, aber eines Tages erkannte sie der Geliebte in einem dieser Filme und verließ sie …


  Die Tür der U-Bahn öffnete sich. Ein Mann im Anzug, die Sportzeitung in der Hand, stieg aus. Ihm folgte einer mit streng nach hinten gebundenen Haaren, diesem eine Frau mit einem schwarzen Zeichenblock. Drei Frauen mittleren Alters, die sich ebenfalls durch die Tür drängten, schoben mich wenig zimperlich zur Seite. Als alle ausgestiegen waren, fiel mir ein, dass sie hinter mir stand und meinen Schopf vor sich hatte. Ich lehnte mich neben der Tür an die Wand, und da, mir gegenüber, stand sie! Wir hätten einander direkt ins Gesicht sehen können. Aber weder verirrte sich ihr Blick in meine Richtung noch schweifte er überhaupt herum.


  »Der Zug fährt ab, wir bitten die Fahrgäste einzusteigen.« Nach der Lautsprecherdurchsage verließ die U-Bahn die Station Chungmu-ro in Richtung Dongdaem-mun Sportstadion. Die dritte Station war Hoehwa, wo ich aussteigen musste. Würde auch sie dort aussteigen? Und wenn nicht?


  Wenn ich in Spannung bin, habe ich die Angewohnheit, an meinem Hosenbund herumzuzerren. Durch meine ganze Kindheit hindurch musste ich mit den getragenen Hosen meines älteren Bruders vorlieb nehmen. Meine ständige Angst, die Hose könnte herunterrutschen, wurde beinahe zur Obsession. Natürlich kann ich mir längst eigene Hosen leisten und weiß, dass mir so etwas nicht passieren kann. Trotzdem blieb mir der Tick, bei Nervosität an meinen Hosenbund zu fassen. Ich stieß an meinen Pager. Ich erinnerte mich, von einer Frau gelesen zu haben, der jedes Mal die Brüste schwollen, wenn ihr Pager ging. Denn sie hatte ihre Nummer nur ihrem Freund gegeben. Ich hatte mich über diese Geschichte, die an den Pawlowschen Hund erinnerte, köstlich amüsiert. Wenn die Frau später einen anderen Mann kennenlernt, wird dieser Reflex nicht ohne Weiteres ausbleiben. Unheimlich – die auslösende Person ist verschwunden, der Reflex bleibt.


  Ich holte den Pager hervor und begann damit zu spielen. Es ist ein Allerweltsding, das man sich für 30 000 Won besorgen kann, mit einem nicht uneleganten Design, das Gehäuse in Schwarz gehalten, die Form kompakt. Natürlich ist keine Uhr integriert. Es ist ein ganz einfaches Modell, auf dem Display erscheint nur gerade die Nummer dessen, der anruft. Wenn ich, wie in dieser Zeit, vor allem zu Hause hocke und schreibe, ist der Apparat von geringem Nutzen und ein eher lästiger Besitz, der mich monatlich 10 000 Won an Gebühren kostet.


  Plötzlich schoss mir ein Gedanke durch den Kopf. Wie, wenn ich meinen Pager einfach in die Hände der Frau gleiten lassen würde? Ja, das war es! Ich geriet sogleich in Erregung. Ihr meinen Pager überlassen und aussteigen – natürlich wird sie überrascht und wohl auch etwas durcheinander sein. Doch sie wird ihn nicht wegwerfen, die Sache wird sie zu sehr beschäftigen. Da sie die Einwahlnummer nicht kennt, wird sie ihn nicht für sich benutzen können. Der kleine Apparat wird einzig und allein auf mein Signal warten. Ich spürte mein erigiertes Glied. Nie zuvor hatte ich eine Frau so besessen. Es würde ihre Bestimmung sein, auf das von mir gesendete Signal zu warten.


  Bald würde sie ihr Geschick erkennen: dass sie das Ding nicht einfach wegwerfen konnte, dass sie auf mein Zeichen zu warten hatte.


  »Die nächste Station ist Dongdae-mun. Dongdae-mun, bitte in Fahrtrichtung links aussteigen.« Noch eine Station. Die Hand mit dem Pager war schweißnass. Mit welchen Worten sollte ich die Aktion begleiten? Ich werde mich bei Ihnen melden? Klingt eher merkwürdig. Ich werde Sie anrufen? Gefiel mir nicht besser. Die Sprache pflegt mir in solchen Momenten einen Streich zu spielen, ich verstumme oder bringe nur wirres Zeug zustande. Der Schweiß lief mir auch den Rücken hinunter und sammelte sich zwischen den Beinen. Ich schloss die Augen.


  »Die nächste Station ist Hoehwa. Hoehwa, bitte in Fahrtrichtung rechts aussteigen. Eine Mitteilung. Im Zusammenhang mit Maßnahmen der Abteilung für Staatssicherheit …« – Ich näherte mich ihr – »… gegen internationale Kriminalität, Drogenhandel, Schmuggel und Industriespionage …« Sie hob den Kopf und schaute mich mit Augen an, die meine Existenz erst jetzt zur Kenntnis zu nehmen schienen. Ihre Haltung war von der distanzierten Vornehmheit eines Menschen, der ein klares Bewusstsein von seiner Wirkung auf andere hat. Die Tür öffnete sich, und ich stotterte die letzte Version des Satzes herunter, den ich mir zurechtgelegt hatte. Meine Beine drohten zu versagen, als ich, von einem Schwindel befallen, aus der U-Bahn stieg.


  Es kommt mir vor, als sei dies alles nur ein Traum gewesen. Es gibt Erlebnisse, die so überwältigend sind, dass sie sich gleich verflüchtigen. Der erste Kuss. Die erste Liebesnacht. Das erste Geständnis. Solches kann nur schreibend festgehalten werden. Wie von einem heftigen Sturm, kaum ist er vorüber, nur eine blasse Vorstellung bleibt, habe ich nur eine vage Erinnerung an die Worte, die ich ihr sagte. »Er ist auf Vibration eingestellt. Bitte tragen Sie ihn auf dem Körper.« Irgendwie so. Wenn ich mich auf den genauen Wortlaut besinnen will, überkommt mich Müdigkeit. Morgen werde ich sie anrufen. Ich versuche, zugedeckt mit einer Wolldecke, auf dem Sofa einzuschlafen.


  2 Die Gerufene


  Alle Anzeichen deuteten darauf hin, dass sie ihre Tage kriegte. Ihr Kopf schmerzte, jede Bewegung fiel ihr zur Last. Morgen oder übermorgen würde es losgehen. Mehrmals hatte sie sich schon überlegt, ob sie sich nicht die Gebärmutter herausnehmen lassen sollte.


  Sie schob die Kaschmirdecke zur Seite und stand vom Bett auf. Die Küche ihrer Wohnung, die im Ganzen knapp vierzig Quadratmeter maß, war mit ihrem viel zu kleinen Fenster dunkel wie immer. Sie angelte sich eine kleine Packung Cornflakes und goss Milch dazu – ein fettarmes Essen, ideal, um die Figur zu erhalten. Sollte ich einmal die Trauben-Diät ausprobieren? Trauben sind teuer. Ein Leben nur mit Trauben? Es kann nicht so schlimm sein zu sterben, nachdem man sich mit Trauben heruntergehungert hat. Rrring! Im Wohnzimmer klingelte ihr Pager. Sie ließ die Cornflakes stehen und suchte nach dem Apparat. Heute wollten sie die Aufnahmen machen. Mit dem Pager in der einen und dem schnurlosen Telefon in der andern Hand wanderte sie in die Küche zurück.


  Hallo, hier Song-Hwa … ja … um 14 Uhr? Wie lange soll es dauern? Wie, zwei Stunden? Nein, das macht nichts. Wir sehen uns dort!


  Sie legte Telefon und Pager auf den Esstisch und aß ihre Cornflakes. Warum werden sie nicht weniger? Was ist denn heute los? Sie wurde unruhig, löffelte aber tapfer weiter. Zwei Stunden würde es dauern? Das war Wunschdenken des Regisseurs. Entscheidend war, wann die Hauptdarstellerin erscheinen würde. Sie arbeitete nun seit zwei Jahren als Ersatzschauspielerin, und in dieser Zeit hatte sie es kein einziges Mal erlebt, dass die Hauptdarstellerin pünktlich erschienen wäre. Und am allerwenigsten dann, wenn eine Bettszene gedreht wurde. Es war in der Tat alles nur lächerlich; sie verstand gut, warum die Schauspielerinnen so spät erschienen.


  Plötzlich stand sie auf, als wäre ihr etwas Wichtiges eingefallen, ging ins Wohnzimmer und holte aus ihrer Handtasche seinen Pager hervor. Sah nach, ob eine Mitteilung angekommen war. Dann schlenderte sie in die Küche zurück. Es war ein billiges Modell mit schwarzem Gehäuse. Heutzutage gibt es jede Menge schöne und leichte Fashion- oder Karten-Pager, und ausgerechnet ein solch hässliches Ding muss er mit sich herumtragen! Sie hatte dennoch ein angenehmes Gefühl. »Er ist auf Vibration eingestellt.« Mit diesen Worten hatte er ihn in ihre Hand gedrückt und war verschwunden. Sie erinnerte sich gut an seinen Gesichtsausdruck. Ob der Apparat wirklich auf Vibration eingestellt war? Warum hatte er sich bis jetzt nicht gemeldet? Warum rief er sie nicht an?


  Schon bevor sie in die U-Bahn einstieg, hatte sie ihn bemerkt. Er balancierte auf der gelben Linie und bewegte sich auf sie zu, als wäre er auf dem hohen Seil, die Arme ausgebreitet wie ein Pinguin. Als er stehen blieb, spürte sie, dass er sie entdeckt hatte. Wie immer hielt sie die Augen gesenkt und ließ sich nichts anmerken. Sie war gespannt, wie er reagieren würde. Sie genoss das Gefühl, jemandes Aufmerksamkeit auf sich gezogen zu haben. Was immer man über sie sagen mochte, für sie war es wichtig eine Schauspielerin zu sein. Eine Weile schien er sie zu beobachten. Beim Einfahren des Zugs reihte er sich vorne in die Warteschlange ein. Sie folgte ihm und stellte sich dicht hinter ihn. Etwas erschrocken, warf er einen raschen Blick zurück. Dass er auf ihre Anwesenheit so feinfühlig reagierte, war ihr alles andere als unangenehm.


  Sie stellte die Schüssel, an der die Reste der Cornflakes klebten, ins Spülbecken und ging ins Wohnzimmer. Das T-Shirt, das ihr als Nachthemd diente, zog sie aus und stellte sich vor den großen Spiegel. Ohne T-Shirt war sie nackt. Im Spiegel, der neben dem Schminktisch stand, betrachtete sie ihre Taille und ihren Rücken. Die Spuren des Höschens waren beinahe verschwunden, sie trug ja seit vier Tagen auch keine Unterwäsche. Auch die Druckstellen des BH über den Schultern und auf dem Rücken waren weg. Um alle Spuren loszuwerden, pflegte sie vier Tage vor Drehbeginn keine Unterwäsche anzuziehen. Eine Weile betrachtete sie ihren Körper. Dieses Leben dauerte nun schon vier Jahre. Am ersten Ort, wohin sie vom Institut für Models hingeschickt wurde, waren Werbeaufnahmen für Unterwäsche gemacht worden. Jener Gang hatte ihr weiteres Schicksal bestimmt. Zeugnisse, Eignungstests oder Gutachten über ihre Tätigkeit hatten in den entscheidenden Augenblicken ihres Lebens nie eine Rolle gespielt.


  Es war etwas anderes, was ihr Schicksal lenkte. Die Laune eines Dozenten im Institut für Models, an einem Tag die Farbe des Himmels, die Feuchtigkeit der Luft am andern, der Umstand, dass ein Mann sie in einem Film zufällig erkannt hatte – Dinge dieser Art. Natürlich auch der Mann, den sie liebte. Mit ihm hatte sie einst von einer anderen Welt geträumt.


  In einer Jazz-Bar in Itaewon hatten sie sich kennengelernt. Er arbeitete in einer Firma, die Halbleiter produzierte, das Firmenlogo zierte seinen eleganten grauen Anzug. Sie gab vor, Theater und Film zu studieren. Er brachte die Rede auf Eisensteins Film »Panzerkreuzer Potemkin« und die Montagetechnik, was sie in Verlegenheit brachte. Als sie stumm blieb, bemerkte er höflich, der Film sei wohl weniger ihr Gebiet? Mit einem gequälten Lächeln und der hingeworfenen Bemerkung, »ich bin eben eine schlechte Studentin« überspielte sie die Situation.


  »Sie kommen mir irgendwie bekannt vor«, sagte er. Drei Monate später, während des gemeinsamen Urlaubs in Busan, sprach er von Hochzeit. Lass uns heiraten. Mit diesen Worten schob er seine Hand unter ihr Kleid. Damals hatte sie ihm geglaubt. Einen Monat später sagte er, beim Anschauen eines Videos habe er eine Frau gesehen, die an exakt derselben Stelle am Po ein Muttermal trage. Es muss ein Zufall sein, erwiderte sie, aber er hielt ihr mit einem siegesgewissen Lächeln ein Frauenmagazin unter die Nase. Die darin abgebildete Frau, sie trug ein Korsett und saß mit abgewandtem Gesicht da, war sie selber, Song-Hwa. Als sie sein Haus verlassen wollte, hielt er sie am Arm zurück. Es ist das letzte Mal. Sei mir noch einmal zu Gefallen! Sie machte kehrt und sah ihm gerade ins Gesicht. Unter dem Neonlicht zog sie sich aus und umarmte ihn. Es dauerte, bis er eine Erektion hatte. Sie ging, hinter ihr fiel die schwere Eisentür mit dumpfem Ton zu.


  Möglich, dass er es von Anfang an gewusst hatte. Dieser Verdacht hatte ihr mehr zugesetzt als die Trennung. Dann schüttelte sie ihn ab. Was änderte es, ob er es gewusst hatte oder nicht? Es war zu Ende, er würde nicht zurückkommen. Sie begann, sich bereit zu machen für die Arbeit.


  Über die Brust klebte sie Pflasterstreifen, damit die Warzen nicht hervorstanden. Dann rasierte sie sich sorgfältig die Achselhaare. Sie fühlte sich erfrischt, als sie den Rasierschaum auftrug. Über den Trägerunterrock zog sie ein langes Kleid an, so würden keine Spuren zurückbleiben. Sie drehte sich noch einmal vor dem Spiegel und verließ die Wohnung. An den Oberschenkeln spürte sie den kühlen Wind. Es war Herbst geworden.


  Wie dumm. Vor dem Ausgang des Hochhauses machte sie kehrt. Sie öffnete die Wohnungstür, nahm den schwarzen Pager vom Esstisch und steckte ihn in die Handtasche. Obwohl sie sich ein wenig lächerlich vorkam, behielt sie das kleine Gerät in der Tasche.


  Heute wird er mich anrufen. Sich gleich gestern zu melden, dafür hätte er sich geschämt. Oder er war mit wichtigen Dingen beschäftigt. Deshalb die Eile, mit der er mir den Pager überließ. Gewiss doch. Ihm brauche ich nicht zu erzählen, ich studierte Schauspiel und Film. Er wird mich nicht verlassen, wenn ich ihm die Wahrheit sage, wenn ich gestehe, ich sei eine Ersatzschauspielerin für Bettszenen. Einer, der mir seinen Pager so unbeholfenen und mit derart skurrilen Worten in die Hand drückt, wird mich ganz bestimmt verstehen. Aber was, wenn er tatsächlich anruft? Wäre ein Treffen heute schicklich, so ganz ohne Unterwäsche? Ist es nicht besser, es auf morgen zu verschieben?


  Der Pager ist so etwas wie der Geruch eines weiblichen Tiers. Solange ich ihn bei mir trage, kann er mich von überall her anpeilen. Bedeutet nicht die Tatsache, dass ich ihn mit mir führe, gleichsam schon, dass ich seinen Besitzer an mich herangelassen habe? Dieser Gedanke war ihr peinlich. Trotzdem brachte sie es nicht über sich, den Apparat wegzuwerfen, der ihr vorkam wie ein von irgendwoher auf sie gerichtetes Auge. Sie hatte sich beinahe schon daran gewöhnt.


  Einmal, sie saß in einem Zelt, das als Imbissstube diente, war sie sich selbst begegnet. Seitlich über ihr hing ein Foto, das sie in einem Badeanzug auf einem Felsen posierend zeigte. Es handelte sich um den Kalender einer Schnapsbrennerei, die Werbung für Kartoffelschnaps machte. Die Figur auf dem Kalender kam ihr fremd vor – eine unbekannte Person. Sie wandte sich ab, trank Schnaps und schwieg. Zu Beginn fiel es ihr leicht, den Blick auf das Bild zu vermeiden, doch je mehr Gläser sie leerte, desto häufiger schaute sie hin. Am Ende liefen Tränen ihre Wangen hinunter. Obwohl – es war nichts Besonderes, keine Pornografie und nichts, sie im Badeanzug auf einer anständigen Werbeaufnahme. Außerdem war es ihr Beruf. Nein, sie war nicht traurig, gewiss nicht, die Tränen kamen aus Mitgefühl. Ja aus Mitgefühl, weil sie auf dem Foto zu frieren schien. Es war kalt, als die Aufnahmen gemacht worden waren, irgendwann im Oktober musste es gewesen sein. Der Chef des Aufnahmeteams hatte ihr geraten, sich vorzustellen, es sei Sommer. Natürlich konnte sie sich alles Mögliche vorstellen. Sie konnte sich einreden, der Strand von Kyongpo-dae liege auf Phoket, die Aufnahmen seien nicht für einen Schnapskalender, sondern zur Kosmetikwerbung bestimmt. Trotzdem hatte sie am ganzen Körper Gänsehaut.


  Am Drehort versuchte sie, sich innerlich ins Gleichgewicht zu bringen. Es war zehn vor zwei. Sollte sie ihr Make-up auffrischen? Sie unterließ es. Wozu auch? Ihr Gesicht würde ohnehin kaum zu erkennen sein. Es wurde halb drei und wie immer ließ die Hauptdarstellerin auf sich warten. Vergeblich versuchte sie der Regisseur Cho mit dem Handy zu erreichen. Song-Hwa starrte gedankenverloren auf seinen Apparat. Ein Handy, schien ihr, hatte etwas von einem Edelcallgirl. Und ein Pager? Der entsprach eher einer dieser Huren im Schaufenster des Miari-Texas-Viertels. Einmal hatte sie aus einem vorbeifahrenden Taxi die Schaufenster gesehen, in denen die Frauen posierten, und der Taxifahrer hatte erklärt, sie warteten, bis einer zum Stelldichein komme. Im Gegensatz zu diesen Frauen konnte ein Edelcallgirl oder eine Edelkurtisane wie Hwang Zin-I ihren Partner selber aussuchen und zum Schäferstündchen laden. Ja, es stimmt, der Pager gleicht einer Hure. Immer wieder sagte sie es mit tiefster Selbstverachtung vor sich hin. Sie vergewisserte sich aber, dass der Pager eingeschaltet war. Keine Nachricht. Ob er es vergessen hat? Eigentlich ist es gleichgültig, wer anruft. Ein Freund oder sonst jemand. Aber einer soll bitte den Pager zum Vibrieren bringen. Sie nahm den Apparat in die rechte Hand, hielt ihn fest und richtete ein Stoßgebet an jemanden, ohne zu wissen, an wen.


  Kühl war es geworden. Sie rieb sich die Arme. Es war Ende September, am Aufnahmeort war es geradezu kalt. Vielleicht würde es mit der Beleuchtung etwas wärmer, aber vorerst war es kalt. Die Mitarbeiter saßen in kleinen Gruppen zusammen und warteten auf die Hauptdarstellerin. Nach vierzig Minuten erschien eine Frau mit einer dunklen, ungewöhnlich schmalen Sonnenbrille. Bevor sie zu ihrer Verspätung ein erklärendes Wort sagen konnte, hatte sie der Regisseur mit der Bemerkung, bestimmt seien die Straßen verstopft gewesen, entschuldigt.


  Sie schaute zu, wie die Schauspielerin in einer Ecke ihr Make-up auffrischte. Es war notwendig, auch wenn es nur um Tabuszenen ging. Dann begann die Arbeit. Die Hauptdarstellerin saß mit ihrem Partner an einem kleinen runden Tisch neben dem Bett und tat, als tränke sie Cognac. In der Cognacflasche war Coca Cola. Sie nippte immer wieder an dem nicht mehr frischen Getränk. Schwankend stand sie nach einer Weile auf, der Mann half ihr auf die Beine. Sie stieß ihn heftig von sich und verpasste ihm eine Ohrfeige. Oh, hat es wehgetan? Nachdem der Regisseur »cut« gerufen hatte, streichelte sie lachend die Wange des Schauspielers.


  Hallo, wo ist die Stellvertreterin? Es war selten, dass Song-Hwa mit ihrem Namen gerufen wurde. Schweigend stand sie auf und ging zum Bett. Der Regisseur gab kurze Anweisungen. Haben Sie gesehen, wie sie ihn geohrfeigt hat? Er gerät nun in Rage und schlägt sie. Dann wirft er sie aufs Bett und vergewaltigt sie. Haben Sie verstanden?


  Sie ging mit der Hauptdarstellerin in die Umkleidekabine, um deren Kleider anzuziehen. Mit einem schnellen Blick auf den Körper der Schauspielerin vergewisserte sie sich, dass daran nichts Besonderes zu entdecken war. Sie haben eine schöne Figur! Die Hauptdarstellerin sagte es mit einem neidischen Blick. Viermal wurde sie vom Schauspieler geohrfeigt. Aber er fragte nicht, ob es ihr wehgetan habe. Fünfmal wurde sie aufs Bett geworfen, viermal entkleidet. Nackt musste sie drei Stunden lang den Schweißgeruch des Schauspielers ertragen. Bitte geben Sie acht, dass keine blauen Flecken zurückbleiben! Ihr Partner reagierte nicht auf den leisen Protest. Er schien ihn nicht einmal gehört zu haben.


  Bevor sie nach dem Ende der Aufnahmen den Drehort verließ, händigte Regisseur Cho ihr einen Umschlag aus. Sie kaufte zwei Flaschen Gatorade und leerte sie auf der Stelle. Gatorade wurde, glaubte sie sich zu erinnern, vom Körper schneller absorbiert als Wasser. Der Absorbtionsprozess des Traubenzuckers schritt fort, der Pager vibrierte noch immer nicht.


  Auf dem Weg nach Hause kaufte sie vier Flaschen Bier und eine Packung Erdnüsse. An einem Tag wie diesem musste sie, auch wenn sie allein war, etwas Alkohol zu sich nehmen. Als sie sich ihrer Kleider entledigt und Höschen und BH angezogen hatte, fühlte sie sich ruhig und sicher. Ohne Unterwäsche hatte sie ein Gefühl von Leere und Rastlosigkeit. So wie sie war, setzte sie sich an den Esstisch und öffnete die erste Flasche Bier.


  Was mag er für ein Mensch sein? Sie ließ, den Pager in der Hand, ihrer Fantasie freien Lauf, verwandelte ihn in einen jugendlichen Liebhaber, in einen herumziehenden Schauspieler, einen armen Studenten und in den rebellischen Sohn eines Großindustriellen, bevor sie aus ihm einen Romancier machte. Als Schriftsteller gefiel er ihr am besten. »Er ist auf Vibration eingestellt«: ein solcher Satz konnte nur von einem Schriftsteller stammen. Bestimmt war er von seiner Freundin verlassen worden, weil er stets vorgab, etwas schreiben zu müssen, und keiner geregelten Arbeit nachging. Wahrscheinlich hatte die Geliebte einen anderen Mann geheiratet und war zum Studieren ins Ausland gezogen. Er war einsam. Und da begegnete er ihr. Vielleicht hatte er jetzt einen Roman begonnen, in dem sie eine Rolle spielte, und fürchtete sich davor, ihr zu begegnen. Er hatte Angst, dass er seinen Roman nicht würde vollenden können, wenn die Wirklichkeit die Welt seiner Einbildung zerstörte.


  Sie beschloss zu warten, bis er seinen Roman beendet hatte. Sollte der Pager eines Tages zu vibrieren beginnen, würde sie wissen, dass es soweit war. Sie würde ihn mit dem Geld, das sie mit der gespielten Vergewaltigungsszene verdient hatte, zu einem Drink einladen. In der Imbissstube würde sie unter dem Kalender der Schnapsfabrik sitzen, der für kühlklaren Kartoffelschnaps warb.


  3 Der Anruf


  Ich öffne die Augen. Eine Stunde nach Mittag. Sogleich greife ich nach dem Telefon. Soll ich sie wirklich anrufen? Besser, ich wasche mich zuerst. Ich stehe vom Bett auf und gehe ins Bad. Ein unrasiertes Gesicht blickt mir aus dem Spiegel entgegen.


  Ich murmle vor mich hin. Imagination, du zweite Realität! Auf einmal spüre ich ein heftiges Verlangen nach ihr. Ihre vollendete Gestalt, in der U-Bahn-Station Chungmu-ro an die Wand gelehnt. Welche Verlockung!


  Hungrig wie ich bin, hole ich aus dem Kühlschrank eine alte Pizza und Orangensaft und schlage zu. Der Kühlschrank ist gut gefüllt. Su-Zi hatte ihn einige Male geputzt, auf eine Weise, die an ein religiöses Ritual erinnerte. Sie glich einem katholischen Priester beim Zelebrieren der heiligen Messe. Der so gereinigte Kühlschrank hat mir nie richtig gefallen, weiß der Teufel warum. Er war peinlich sauber, aber wenn ich ihm etwas entnahm und aß, beschlich mich jedes Mal das Gefühl, ich nähme an der heiligen Kommunion teil. Sie war ohne Zweifel ein Kind des Lichts, deshalb fehlte ihr jedes Interesse am Imaginären. Es war nur folgerichtig, dass sie die düstere Höhle ihres Appartements verlassen hatte und einem Durchschnittsgatten ins Ausland gefolgt war. Wenn ich von ihr noch einmal einen Korb erhielte, ich wüsste nichts Treffenderes zu sagen außer »Dann lerne mal schön fleißig!«


  Ich werfe die Pizzapackung in den Abfalleimer und setze mich an den Schreibtisch. Zuerst werde ich den Beitrag für die Universitätszeitschrift in Daegu schreiben, bevor ich mich an das Romanmanuskript für den im Frühjahr stattfindenden Literaturwettbewerb mache. Eines ist klar, so wie bisher geht es nicht weiter. Das hat Su-Zi oft genug wiederholt. Zu Recht.


  Machen wir uns also ans Schreiben! Moment – es gibt etwas, das vorher erledigt werden will. Ich muss sie anrufen. Sie, die meinen Pager, meinen Sensor auf sich trägt. Ich atme tief durch, nehme den Telefonhörer in die Hand, wähle langsam die zehnstellige Nummer. Meine eigene Stimme ertönt. Guten Tag, hier ist Lee Yong-Sik. Wenn Sie Ihre Nummer hinterlassen wollen, drücken Sie die Taste 1, wenn Sie eine Nachricht sprechen wollen, drücken Sie auf die Taste 2. Ich werde mich melden, sobald ich kann. Ich drücke auf die Taste 1. Gebe meine siebenstellige Telefonnummer ein und lege auf.


  Ob sie den Apparat noch immer auf Vibration eingestellt bei sich trägt? Was sie gerade tun mag? Denkt sie womöglich an mich? Ich komme nicht weit mit meinen Überlegungen. Irgendwo ist seit einer Weile etwas laut am Piepsen. Ich springe in die Höhe, beginne wie wild zu suchen, im Zimmer und überall, bis ich in der Innentasche meiner Freizeitjacke auf die Quelle des Tons treffe – den schwarzen Pager mit dem handlichen Allerweltsdesign. Da ist er, der Pager, und auf seinem Display leuchtet meine eigene Telefonnummer. Da ist er, tatsächlich!


  Ich musste mich, wie immer, im allerletzten Augenblick zurückgehalten haben. Hätte ich ihr das kleine Gerät wirklich überlassen, was wäre geschehen? Süße Fantasie, wie bist du großartig verglichen mit der Langeweile des Alltags! »Er ist auf Vibration eingestellt.« Hahaha! Mein Lachen schallt durch die ganze Wohnung.


  Ich schalte den Computer ein. Weg die Idee, jene Frau anrufen zu wollen. Ist es nicht bei allem so, dass letztlich als Echo bloß meine eigene Nummer zurückkommt? Was mein Pager herbeiruft, ist nichts anderes als mich selber. Nichts anderes als der Schatten der Geliebten, die mich verlassen hat, als die Weinflaschen, die ich jeden Abend leere. Nichts anderes als eines jener verlockend feenhaften Wesen, von denen ich des Nachts problemlos mehrere Dutzend erschaffen kann.


  Ich spüre den Entschluss in mir reifen, mit dieser Geschichte einen Roman zu schreiben. Er wird mit dem Satz »Alle Anzeichen deuteten darauf hin, dass sie ihre Tage kriegte …« beginnen.


  Der Kalender an der Wand zeigt, obwohl heute der erste Oktober ist, noch immer das Septemberbild. Ich stehe auf und reiße das Blatt herunter. Eine Frau posiert auf einem Felsen am Strand, sie ist halb nackt. Irgendwie müsste ich sie kennen, ihr Gesicht kommt mir bekannt vor. Wo habe ich sie nur schon gesehen?


  Geliebter Schraubenzieher
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  Es donnert, hören Sie? Bald wird ein Platzregen niedergehen. Schon kühlt sich der heiße Asphalt etwas ab und verbreitet seinen Geruch. Die Menschen verstummen und lauschen dem herannahenden Rauschen. Ich auch.


  Ich weiß nicht, wie ich beginnen soll. Um mich ist es öde und trostlos. Selbst hier kann ich an nichts anderes denken als an Sie. Ich möchte Sie sehen und berühren. Ich habe Angst, wahnsinnig zu werden. Die Menschen, die Sie mir weggenommen haben, würde ich am liebsten töten. In den ersten Tagen fügte ich mir selber Verletzungen zu, ich konnte mich einfach nicht beruhigen. Ich versuchte mich umzubringen und rannte mit dem Kopf gegen die Wand, immer wieder. Es gelang mir nicht.


  Vieles hätte ich Ihnen noch sagen wollen. Aber Sie weigerten sich, mir zuzuhören. Das Furchtbare wäre nicht geschehen, hätten Sie mir Gehör geschenkt. Gut, Sie sind eine schöne, intelligente und selbstbewusste Frau. Doch ist das ein Grund mich so zu behandeln? Habe ich etwas Falsches gesagt? Die hämischen Bemerkungen, verdammt nochmal, die Sie mir ins Gesicht schleuderten! Ungebildet sei ich, dumm und vulgär. Sie erinnern sich? Hatten Sie vielleicht eine Ahnung, wie ich mich dabei fühlte!


  Ja, ich wusste von Anfang an, dass Sie eine solche Frau sind. Ein Student verriet es mir, ein Typ weit über dreißig, der so tat, als bereitete er sich auf die juristische Staatsprüfung vor. Er lungerte in der Bibliothek herum, in der ich damals vorübergehend arbeitete. Hüte dich vor Frauen mit schmalen Lippen und engstehenden Augenbrauen! Das sind Männerfresserinnen. Sie sind eine solche Frau. Warum musste ich ausgerechnet Ihnen verfallen! Oft habe ich darüber nachgedacht, und bis heute begreife ich es nicht.


  Ob es daher kam, dass ich tatsächlich ungebildet und dumm bin, wie Sie sagten? Von Komplexen haben Sie gesprochen. Du willst mich nur, weil du Komplexe hast, sagten Sie. Mag sein, Sie hatten recht. Aber es war mehr, es war Liebe. Niemanden habe ich in meinem Leben geliebt, nur Sie. Bitte glauben Sie mir wenigstens das. Dass ich weiterging, als ich wollte, müssen Sie mir verzeihen.


  Wie ich es genieße, Ihnen schreiben zu können! Dieser Ort, an dem niemand mich stört, diese endlose Zeit. Ich bin glücklich. Ich weiß, es gibt einen Menschen, der diesen Brief in Empfang nehmen wird.
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  Hat nicht jede und jeder von uns einen Gegenstand, dem seine ganze Verehrung gilt? Füt die eine ist es die vom Geliebten geschenkte Halskette, für den anderen die Puppe, an der seine Kindheitserinnerungen hängen. Für mich, um ehrlich zu sein, ist es der Kreuzschraubenzieher. Er war der Schlüssel, der mir eine neue Welt eröffnete. Er nimmt auseinander und er fügt zusammen. Manchmal träumte ich davon, ein Cyborg zu sein. Ich meine ein Cyborg, dessen Finger aus Werkzeugen bestehen: der Daumen ein Schraubenschlüssel, der Zeigefinger ein Kreuzschraubenzieher, der Mittelfinger ein Schlitzschraubenzieher. In meinen Träumen bewegten sich leise surrend meine Finger, zerlegten Maschinen, fügten sie zusammen – und neue entstanden. Wunderbar, nicht?


  Erinnern Sie sich an meinen Kreuzschraubenzieher? Ein japanisches Produkt, seine Spitze ist magnetisch. Man braucht sich keine Sorgen zu machen, die Schrauben beim Aus- und Anschrauben zu verlieren. Selbst in eine Ritze gefallene Schrauben lassen sich ohne Weiteres wiederfinden. Man steckt einfach den Schraubenzieher hinein. Stellen Sie sich meine Begeisterung vor, als ich diesen magnetischen Schraubenzieher entdeckte! Was glauben Sie, dass er kostete? Dreimal mehr als die gewöhnlichen. Trotzdem kaufte ich ihn ohne zu zögern. Der Griff besteht aus einem rutschfesten Gummi, der sich weich in die Hand hineinschmiegt.


  Sie haben wohl Mühe, Menschen wie mich zu verstehen? Es gibt, wie ich es sehe, zwei Sorten von Existenz, die Schraubenzieherexistenz und die andere. Jene Menschen, die eine Maschine erst einmal auseinandergenommen haben müssen und jene, die dem absolut nichts abgewinnen können. Diese beiden Sorten. Deshalb befindet sich die Welt doch in diesem schrecklichen Zustand: weil diese zwei unterschiedlichen Gattungen zusammenleben müssen. Es ist tragisch. Sie haben keinerlei Verständnis füreinander, ja sie hassen sich wie Todfeinde. Dennoch leben sie weiter zusammen.


  Selbstverständlich gehöre ich zu den Schraubenzieherexistenzen. Die andern sind mir fremd. Unglaublich, aber es gibt Menschen, die sich heillos aufregen, wenn ihr Hund krank ist. Sie rennen mit dem Hund in die Tierklinik oder geben ihm Medizin. Das sind doch dieselben, die ruhig vor dem defekten Fernseher sitzen und Videos in sich reinziehen, obwohl der Tonkopf verschmutzt ist und vor lauter Rauschen kaum etwas zu hören ist. Am Computer arbeiten sie mit der Zigarette im Mund und stellen Lautsprecherboxen auf den Plattenspieler, weil das Zimmer zu eng sei. Sie haben keine Hemmungen, an einen Telefonanschluss drei Apparate zu hängen. Aber sie schaffen es nicht, und kein einziges Mal, den Filter des Staubsaugers auszuwechseln. Den Kundendienst rufen sie erst zu Hilfe, wenn die Geräte ihren Geist aufgegeben haben. Doch wie sollten die Männer vom Kundendienst solchen Schrott, der ihnen nicht selber gehört, mit der nötigen Liebe wieder in Ordnung bringen! Ohne sich viele Gedanken zu machen, ersetzen sie da ein paar Teile, flicken dort ein paar andere notdürftig zusammen, damit das Gerät wenigstens eine Weile wieder funktioniert. Unvermeidlich landet die Ware früher oder später im Müll. Sind das schlechte Menschen? Mitnichten. Wie elend müssen sie sich beim Anblick der geschundenen Geräte fühlen – sie, die doch zum Schraubenziehergeschlecht gehören! Was bleibt ihnen anderes übrig, als den hochkommenden Ärger hinunterzuschlucken. Wir wissen gleich, woran wir sind, wenn wir das Gerät vor uns haben. Ich meine, was für ein Mensch der Besitzer ist. Stellen wir beim Öffnen des Gehäuses fest, dass er ein gemeiner Kerl sein muss, reparieren wir nur das Gröbste und schrauben den Deckel wieder drauf. Natürlich tut es uns leid, aber was will man da machen. Solche Menschen fühlen keine Dankbarkeit, wenn ihr Apparat in Ordnung gebracht ist. Sie behandeln ihn grob wie zuvor, so dass er bald wieder kaputtgeht. Nach einem Besuch bei einem Kunden dieser Spezies verspürte ich jeweils den dringenden Wunsch, das Haus in Brand zu stecken.


  Es gibt doch diese Schauspielerin namens Brigitte Bardot, die Frau, die einen Boykott gegen koreanische Produkte organisierte, weil die Koreaner Hundefleisch essen. Sie sagte einmal, Menschen, die Tiere schlecht behandelten, würden auch ihresgleichen misshandeln. Genauso sind jene, die mit Geräten oder Maschinen grob umgehen, selten gute Menschen. Am liebsten würde ich jemanden, der so gleichgültig und verantwortungslos ist, ohne viel Federlesen niederschießen.


  Ich fürchte, ich bin etwas aufgeregt. Entschuldigen Sie. Vielleicht bin ich so durcheinander, weil dieser Brief der erste ist, den ich Ihnen schreibe.
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  Darf ich Ihnen, wo ich schon mal dabei bin, alles frei heraus sagen? Ehrlich, ich habe oft von Ihnen geträumt. Und ehrlich, die Träume waren in gewisser Weise vulgär. Irgendwie auch seltsam. Zu Beginn waren wir allein in einem weißen Raum. Sie lagen auf einer Holzpritsche. Von dort schauten Sie zu mir hoch und lächelten schüchtern. In Wirklichkeit haben Sie mich kein einziges Mal angelächelt. Der Traum, sagt man, sei das Gegenstück zur Realität. Auf jeden Fall waren Sie unglaublich verführerisch. Sie trugen ein weißes Kleid und ich zog es Ihnen aus. Unterhöschen hatten Sie keines darunter. Verzeihen Sie. Es war ein Traum. Ich schwöre Ihnen, Ehrenwort, ich hatte sonst nie solche Gedanken. Auf jeden Fall waren Sie dann nackt. Und ich war erregt. Aber wenn ich mich auf Sie werfen wollte, wehrten Sie mich mit den Händen ab. Ich wurde fast verrückt. Plötzlich bemerkte ich, dass ich einen Kreuzschraubenzieher in der Hand hielt, und da überkam mich ein kurioser Gedanke. Wie soll ich Ihnen sagen, natürlich war ich halb wahnsinnig vor Verlangen, aber zugleich war da auch ein anderes Begehren. Mir schien, Sie lächelten mich weiter an und winkten mich zu sich heran und gleichzeitig hinderten Sie mich daran, mich auf Sie zu legen. Als ich Ihren Körper genauer ansah, bemerkte ich an ihm auf einmal Schrauben. Komischer Traum, nicht? Bei der Entdeckung der Schrauben geriet ich in euphorische Stimmung. Sogleich begann ich die Schrauben an Ihren Schultern abzuschrauben. Im Traum ging das wie geschmiert. Tzi-tzi-tzi. Schon fiel Ihr rechter Arm herunter. Dann nahm ich den linken Arm ab. Sie lachten armlos. Die abgetrennten Arme zuckten auf dem Boden, deshalb nahm ich auch sie auseinander. Dann wollte ich Sie besteigen, aber diesmal stießen mich Ihre Beine weg. Wie sollte ich da nicht in Wut geraten? Ich lockerte die Schrauben an Ihren Oberschenkeln. Erst als ich die beiden Beine abgeschraubt hatte, wurden Sie ruhig und gefügig. Aber jetzt konnte ich nicht mehr aufhören. Ihre Brustwarzen waren Schrauben. Ich entfernte diese, und Ihre Brust stand offen. Da war merkwürdigerweise noch eine Klappe. Darunter mussten sich das Herz und andere Organe befinden. Ungeduldig entfernte ich die Schrauben der Klappe. Dahinter tauchte aber eine weitere Klappe auf, ich schraubte ab, schraubte und schraubte. Mindestens hundert Klappen waren zu entfernen. Endlich kam die letzte. Was meinen Sie, was war darunter? Nichts. Gar nichts. Ich blickte um mich. Nur Ihr Kopf war übrig geblieben. Er lächelte mich an. Ich stürzte mich auf ihn. Der Kopf war komplizierter. Ich öffnete die Schädeldecke und entfernte die Schrauben hinter den Augen. Nun war der Kopf ein großes Loch. Darin das Gehirn. Das Gehirn war verschachtelt, doch es bestand aus Teilen, die wiederum durch Schrauben zusammengehalten wurden. Ich fühlte mich meiner Sache absolut sicher. Beugte mich darüber, drehte und drehte. Es ging mit dem Kopf genau wie mit der Brust. Am Ende war da nichts, gar nichts. Ich schaute mich um. Niemand. Plötzlich überkam mich Angst. Ich begann die herumliegenden Körperteile zu sammeln und zusammenzufügen. Das war nicht so leicht, wie ich gedacht hatte. Lange arbeitete ich schwitzend. Endlich war die Frau fertig. Fertig? Sie waren eine andere geworden.


  Die Frau war meine Mutter. Die Augen verdreht und den Mund schief, beschimpfte sie mich. Verdammter Nichtsnutz, hier steckst du und machst wieder Unsinn. Das war der Traum. Interessant, wie?
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  Noch immer donnert und blitzt es. Ich fühle mich frisch. Es war auch sehr heiß die ganze Zeit. Aber es regnet nicht. Nicht so viel, wie ich erwartet hatte. Würde es nur regnen, bis alles um mich im Wasser versinkt! Dann käme alles an sein Ende, da sind wir uns einig, nicht? Oh, einen Wunsch hätte ich noch. Ich besäße liebend gern einen Kreuzschraubenzieher. Wenn ich einmal verurteilt bin und arbeiten kann, werde ich wohl einen in die Hand bekommen. Aber wann ist dieser Tag? Ich hoffe in der Metallwerkstatt unterzukommen … Ich wäre dann wunschlos glücklich. Diese Maschine hier unter die Finger zu bekommen! Jene dort! Das wird ein Leben sein!


  Ich muss noch immer an meine Mutter denken. Sie hat mich alleine durchgebracht. Mein Vater war früh gestorben, zumindest hieß es, er sei früh gestorben. Vielleicht ist es auch eine Lüge: Ich habe meine Mutter nie den Ahnendienst an seinem Todestag zelebrieren sehen. Ich verstehe meinen Vater, falls er weggelaufen sein sollte. Denn meine Mutter war eine Frau, mit der man es nicht aushielt. Im Dorf betrieb sie eine kleine Spelunke. Sie schenkte Schnaps und trüben Reiswein aus, tischte Eisbein, Schweinswurst und Gemüsepfannkuchen auf. Mit dem verdienten Geld fütterte sie diesen und jenen Mann durch, so richtete sie sich zugrunde. In Sachen Sex war sie unersättlich. Wenn ein Mann sie verlassen hatte, ließ sie die Wut an mir aus. Ich hockte im dunklen Hinterzimmer, was sollte ich sonst tun? Von der Kneipe drang das Gegröle zu mir herüber. Lernen? Natürlich sperrte mich meine Mutter dort ein, damit ich die Hausaufgaben mache, aber wie hätte man da denken können? Ein Wahrsager sagte mir einst, ich hätte kein Glück mit den Eltern. Vielleicht wäre ich ohne sie weitergekommen. Ein Elternteil war da, aber was für einer! An wem mich orientieren? Was lernen? Alles hörte ich: wie sie vor den Männern sang und wie diese sich an sie heranmachten. Ich begann, mich mit Spielsachen zu beschäftigen, die man zusammenbauen konnte. Im Dorfladen kaufte ich Modellbaukästen, aus denen man Flugzeuge, Motorräder und Schiffe zusammensetzen konnte. Oft brauchte ich mehrere Anläufe. Dann verging die Zeit wie im Flug, schon war es spät und meine Mutter musste das Wirtshaus schließen. Während dieser Stunden hörte ich nichts und dachte an nichts. Ich besaß einen Flugzeugträger, auf den alle Kinder neidisch waren. Es war wirklich nicht einfach gewesen ihn zusammenzubauen. Auf dem Deck müssen ja auch Flugzeuge stationiert sein. Als er fertig war, sah er großartig aus. Ich hatte mein ganzes Geld gespart, um diesen Baukasten kaufen zu können, und es dauerte vier Tage, bis ich mit Bauen fertig war. Für andere Sachen benötigte ich höchstens einige Stunden. Ich war gerade dabei, die Flugzeuge auf dem Deck zu befestigen, als meine Mutter hereinkam. Sie war angetrunken und schwankte merklich. Ich schloss den Flugzeugträger in die Arme aus Angst, sie würde ihn zerstören. Sie lachte jedoch und fragte: So, mein Kind, hast du den ganzen Tag brav gelernt? Ich nickte. Ihr nach Schnaps riechender Mund küsste meine Wange und alkoholschwere Augen sahen mich an. Was drückst du denn da an deine Brust? Zeig es deiner Mama. Sie schien in guter Stimmung zu sein. Deshalb legte ich den Flugzeugträger vorsichtig in ihre Hände. Eine Weile betrachtete sie ihn gebannt. Dann begann sie zu schluchzen. Mama, was hast du? Sie weinte, ohne etwas zu erwidern. Plötzlich geriet sie in Wut. Du Miststück! Wenn ich nicht mit dir schwanger geworden wäre, mein Leben sähe heute nicht so erbärmlich aus. Von mir aus kannst du verrecken, du Scheißer, jawohl verrecken. Ich ließ ihre Schimpftiraden über mich ergehen und betete nur darum, dem Flugzeugträger möge nichts geschehen. Und das war Mutter: Kaum hatte sie sich ausgeschrien, schleuderte sie ihn gegen die Wand. Er zerbarst in tausend Stücke. Sie legte sich hin und schlief ein. Ich sammelte die im ganzen Zimmer verstreuten Teile zusammen und versuchte sie wieder zusammenzufügen, aber es gelang mir nicht. Das Modell war ja überhaupt nicht zu vergleichen gewesen mit den Modellen zu einem simplen Flugzeug oder Motorrad. Wenn du nicht Schritt für Schritt der Bauanleitung folgst, ist es unmöglich, aus den Teilen ein Ganzes zu bekommen.


  Sie möchten wissen, warum meine Mutter so etwas tat? Hatte der Flugzeugträger ihr vielleicht etwas angetan? Natürlich nicht. Leute wie Sie, die in Unschuld aufgewachsen sind, verstehen das nicht. Es gab für meine Mutter keinen Grund, sich mir gegenüber so zu benehmen. Ich war schwach, ich war ihr ausgeliefert, das ist alles.


  Oft frage ich mich, wie ich ohne jene Spielsachen überlebt hätte. Meine Mutter zerstörte also den Flugzeugträger, und ich begann Radios zusammenzubasteln. Die Einzelteile gab es damals auf dem Markt in Chongaechon zu kaufen. Aus Transistoren und Lautsprecherboxen bastelte ich ein kleines Radio. Dazu muss man gut löten können. Kennen Sie den Geruch des Bleis? Anfangs riecht es befremdlich und stechend, aber wenn du dich daran gewöhnt hast, versetzt es dich in angenehme Trance. Später erfuhr ich, dass man Schäden davonträgt, wenn man zu oft daran riecht. Die Nase werde durchlöchert, hieß es. Woher hätte ich das damals wissen sollen? Den Geruch mochte ich eben.


  Niemand kann sich eine Vorstellung von dem verrückten Moment machen, als aus meinem Radio eine Stimme sprach. Meine Mutter hätte mir niemals so etwas wie ein Radio gekauft. Es war der erste Apparat, den ich besaß. Es gelang mir, ihn vor Mutter geheim zu halten, so dass sie ihm nichts anhaben konnte. Im Übrigen war ich zu der Zeit schon zu groß, als dass sie mich noch so zu behandeln gewagt hätte wie früher.


  Was ich damals dachte, denke ich auch heute: Die Maschinen sind wahrhaftig besser als die Menschen.
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  Seit Langem schon hatte ich Sie beobachtet. Es war uns wohl vorbestimmt, so nah beieinander zu wohnen, dieser Gedanke geht mir oft durch den Kopf. Dass ich gerade dann vorbeiging, als der Keilriemen an Ihrem Auto defekt war, kann kein Zufall gewesen sein. Da hatte das Schicksal die Hand im Spiel, anders ist es nicht zu erklären. Erinnern Sie sich? Sie standen hilflos neben der geöffneten Motorhaube, als ich mich Ihnen näherte. Ist das Auto kaputt? Sie nickten mit einer Miene, die Abwehr und Misstrauen verriet, und wie hätte es anders sein können? Mein Gesicht ist unansehnlich, mein Körper nicht weniger. Das war, wie man mir sagte, von Geburt an so. Dass ich kleine Schweinsaugen habe, eine niedere Stirn und einen krummen Rücken, brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Die Leute, besonders die Frauen, verachten einen Mann wie mich, das weiß ich nur zu gut. Ein Mann mit einem krummen Rücken ist das Letzte, was Frauen anzieht.


  Für Sie war jener Tag gewiss unsere erste Begegnung. Nicht so für mich. Wie oft war ich auf dem Parkplatz des Hochhauses an Ihnen vorbeigegangen! Ehrlich gesagt – oh, Sie sagten, ich benutzte die Floskel »ehrlich gesagt« viel zu oft; aber ich habe sie mir so angewöhnt und kann nicht mehr anders. Mit einer niederen Stirn und einem krummen Rücken ist einer nicht vertrauenserweckend, deshalb nahm ich wohl die Gewohnheit an. Wie auch immer: um Ihren Weg zu kreuzen, ich gestehe es, scheute ich keine Mühe. Wenn ich vom Fenster aus sah, wie Sie vor das Haus traten, rannte ich aus der Wohnung. Was war wieder mit dem Aufzug los? Er wollte einfach nicht kommen, ich dachte, ich werde verrückt. Können Sie sich das vorstellen? Kam ich schließlich unten an, sah ich, wie Sie langsam über den Parkplatz gingen. Ich folgte Ihnen, betrachtete von hinten Ihre Gestalt. Das passierte sehr oft. Sie hielten immer irgendwelche Bücher in der Hand. Sie stiegen ins Auto und fuhren davon. An den Tagen, wo Sie ohne Auto weggingen, folgte ich Ihnen bis zur U-Bahn-Station, ohne dass Sie je etwas davon bemerkten.


  Dann geschah die Panne mit Ihrem Wagen. Ich holte aus dem meinen den Kreuzschraubenzieher und kam zu Ihnen zurück. Mit dem Schraubenzieher in der Hand zitterte ich nicht mehr. Ich fühlte, wie die Unsicherheit verschwand und mein Selbstbewusstsein zurückkehrte. Ihr Blick verriet, dass Sie dem Mann mit dem Kreuzschraubenzieher Vertrauen entgegenbrachten. Erinnern Sie sich? Nur – die Panne an Ihrem Wagen war keine, die einen Schraubenzieher erfordert hätte. Es war der Keilriemen: Ich hätte den defekten Riemen nur durch einen Ersatzriemen ersetzen brauchen, fertig.


  Nach der Reparatur bedankten Sie sich kurz, warfen die Bücher auf den Beifahrersitz und stiegen in Ihren Wagen. Schon oft hatte ich diesen Ablauf beobachtet; wie berauschend aber, ihn von so nahe zu sehen!


  Sie pflegten zu unterschiedlichen Zeiten zurückzukehren. Da ich nicht studiert habe, konnte ich mir nicht recht vorstellen, wie das Leben der Studenten aussieht. Ein Kollege aus meiner Firma sagte, die Studenten zechten Nacht für Nacht mit Freunden und brächten so das Geld durch, das sie mit Nachhilfestunden verdienten. Zu dieser Art Studenten würden Sie nicht gehören. Bestimmt hielten Sie sich so lange in der Bibliothek auf, weil Sie sich auf eine Prüfung vorbereiteten. Ich glaubte fest daran. Allerdings schien es mir hin und wieder, als schwankten Sie wie eine Betrunkene, wenn Sie um drei Uhr nachts nach Hause kamen. Nun, immer konnte man auch nicht auf Teufel komm raus studieren. Man brauchte auch mal eine Pause, um den Kopf zu kühlen.


  Sie bei jeder Gelegenheit zu beobachten, brachte mich mehr und mehr in einen Zustand der Erregtheit. Ich träumte von Ihnen. Ich verlor den Appetit. Da ich befürchtete, dass Sie mich, sollten wir uns je kennenlernen, für dumm halten würden, begann ich Bücher zu lesen. Ich ging in die Buchhandlung, kaufte die Bestseller und las sie. Gut, ich will nicht behaupten, ich hätte sie alle gelesen. Aber, Tatsache: ich las mehr Bücher als jeder Student. Zumindest nicht weniger. Freunde sagten mir, dass die Studenten Vorlesungen schwänzten und sich kurz vor den Prüfungen auf die einschlägigen Bücher stürzten; so kämen sie mit Ach und Krach durchs Examen. Wenn ich das bedenke, kann ich mich wohl sehen lassen. Oder etwa nicht? Diese Kerle hatten doch nur einfach das Glück, wohlhabende Eltern zu haben, habe ich recht? Der Unterschied in den Köpfen ist doch kaum der Rede wert. Mir ging es so dreckig, weil mir das Schicksal übel mitspielte. Hätte ich mit meinen Eltern mehr Glück gehabt, mein Leben sähe nicht so elend aus. Das müssen Sie zugeben!


  Entschuldigen Sie, ich bin wieder abgeschweift. Es ist immer dasselbe. Wie gesagt verbrachte ich die Tage damit, mir nach Ihnen die Augen aus dem Kopf zu schauen. Am Ende glaubte ich mich dem Wahnsinn nahe. Eines Tages sagte ich zu mir: Was, verdammt noch mal, drehst du in diesem Zimmer die Daumen? Wäre es nicht das Einfachste, dem Schicksal etwas nachzuhelfen? Du könntest doch einen Reifen durchstechen, die Ölablassschraube am Wannenboden abschrauben oder den Auspufftopf abmontieren. Mache dich ihr unentbehrlich! Soweit ich es beurteilen konnte, waren Sie alleinstehend. Entschuldigen Sie, aber da ich Sie schon so lange beobachtet hatte, konnte ich nicht umhin zu wissen, dass Sie allein lebten. In Ihrer Wohnung ging das Licht erst an, wenn Sie nach Hause kamen, und es wurde dunkel, wenn Sie das Haus verließen.


  So kam es, dass Ihr Auto einen Platten hatte. Es war mein Werk. Sie traten mit dem Fuß wutentbrannt gegen den Reifen und schimpften laut. Nicht im Traum hätte ich gedacht, aus Ihrem Mund je derart vulgäre Schimpfwörter zu hören. Welcher Dreckskerl hat in meinen Reifen gestochen! Hurensohn, elender!


  Brauchen Sie Hilfe? Ich näherte mich. Woher ich den Mut nahm? Noch heute kommt es mir wie ein Märchen vor. Nie hatte ich mich einer Frau auf diese Weise genähert. Wie gesagt, ich hatte bei den Frauen mit meiner niederen Stirn und meinem krummen Rücken keine Chancen. Wenn ich selbst meiner Mutter nichts galt, um wie viel weniger erst anderen Frauen! Doch mit Ihnen war es anders. Schon die erste Begegnung hatte in meinem Innern ein Feuer entfacht. Sie wirkten intelligent, hatten einen ruhigen und selbstbewussten Schritt, und zugleich schienen Sie voller Unschuld zu sein. Was von all dem das Feuer in mir entfachte, weiß ich nicht mehr.


  An das Gespräch dagegen, das wir führten, während ich an jenem Tag mit Hilfe des Wagenhebers das Reserverad einsetzte, erinnere ich mich in aller Deutlichkeit. Gehen Sie immer so gut mit Maschinen um?, war das Erste, was Sie mich fragten. Es war die Frage, die ich am sehnlichsten von Ihnen erwartet hatte. In diesem Moment fasste ich den Entschluss, Sie zu meiner Frau zu machen und Ihnen alles zu zeigen, was ich besaß. Alle Liebe, die ich nur den Maschinen hatte zukommen lassen, wollte ich nun Ihnen entgegenbringen. Auch wenn es mir an Bildung und guten Manieren mangelte: Liebe, die hatte ich. Ich wusste, dass Sie anders über mich denken würden, sobald Sie zu mir kämen und alles sähen, was ich zu Hause besaß. Natürlich reden die Söhne reicher Eltern oder die Studenten eleganter, aber sie denken dabei nur an sich selbst. Diese Kerle sind nicht so fürsorglich und redlich wie ich. Ich dachte, Sie müssten das alles selber sehen: meine Schallplatten mit ihrem perfekten, durch kein Kratzgeräusch beeinträchtigten Ton und das Fernsehgerät, das kein Staubkorn auf dem Luftgitter seines Gehäuses hat, natürlich auch meinen Werkzeugkasten. All das würde ich Ihnen zeigen.


  Den Reifen wechselte ich absichtlich langsam. Sie schauten andauernd auf die Uhr. Sicher war es ein Mann. Es musste eine Verabredung mit einem Mann sein. Mitten in einer Drehung mit dem Schraubenschlüssel hielt ich inne und zündete eine Zigarette an. Was machst du da? Ist etwas nicht Ordnung? Ihre Stimme hatte einen ärgerlichen Unterton. Wer gab Ihnen das Recht, Ihren Ärger an mir auszulassen, der ich aus freien Stücken zu Ihnen gekommen war, um Ihr Auto zu reparieren? Ich war wütend. Nein, mir ist es schwindlig, ich bin zu lange der Sonne ausgesetzt gewesen. Bei diesen Worten tat ich einen tiefen Zug an der Zigarette. Sie holten mir aus dem nahe gelegenen Supermarkt ein Gatorade zum Trinken und entschuldigten sich. Ich mochte Ihre Art. Ich mag Menschen, die höflich und korrekt sind. Die meisten denken nur an sich. Die Maschinen, natürlich, sind anders. Die Maschinen zahlen zurück, was man ihnen gegeben hat.


  Wie ich tief gebeugt mit dem Schraubenschlüssel hantierte, um den Reifen zu wechseln, fiel mein Blick auf Ihre weißen Oberschenkel. War es meine Schuld? Sie trugen einen sehr kurzen Rock, und alles stand offen zum Hineinschauen. Ich hatte gehört, die heutigen Studentinnen widmeten dem Äußeren mehr Aufmerksamkeit als dem Studium. Sie waren wohl keine Ausnahme.


  Als der Reifenwechsel fertig war, hieß es, mich von Ihnen zu trennen. Ich sah, wie Sie einen ungeduldigen Blick auf die Uhr warfen, als Sie das Gaspedal niedertraten. Da wusste ich, dass ich mich mit einem so kurzen Treffen nicht mehr würde zufriedengeben können.
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  Sie waren doch neugierig darauf, was ich arbeite? Leute wie ich gehören zu dem, was man Kundenservice nennt. Klingt gut, das Wort Service, nicht? Die Arbeit ist immer dieselbe. Der Kühlschrank kühlt nicht richtig. Die Fernbedienung ist kaputt. Die Waschmaschine macht ein verdächtiges Geräusch. Wenn ein Anruf uns erreicht, rücken wir aus und reparieren die Geräte. Es ist unerträglich, miterleben zu müssen, wie hysterisch sich eine Frau wegen einer lächerlichen Kleinigkeit aufführt. Wie sie, der die Faulheit förmlich ins Gesicht geschrieben steht, anfängt zu meckern: Wir haben das Gerät doch eben erst gekauft und schon ist es in diesem schrecklichen Zustand, ich schwöre Ihnen, ich werde nie wieder ein Produkt dieser Firma kaufen, das ist kein Kühlschrank, das ist ein Warmluftofen! Wollte ich Ihnen all dies Geplärre aufzählen, ich käme an kein Ende. Aber wenn ich mir das Gerät näher ansehe, platzt mir fast der Kragen. Die Trommel der Waschmaschine ist kaputtgegangen, weil ein Metallgürtel mitgeschleudert wurde; in der Kühltruhe ist eine Bierflasche geplatzt, die man dort zu lange hat stehen lassen – und das gefrorene Bier vermindert die Kühlleistung. Aber damit nicht genug. Man schiebt mir auch die Schuld für das kaputte Geschirr in die Schuhe, das, obwohl dafür ungeeignet, in den Mikrowellenofen geschoben wurde. Natürlich brauche ich die Sache nur in Ordnung zu bringen, und sie ist für mich erledigt, aber ich ärgere mich zu Tode. Schlampen, nichts als Schlampen! Da liegen sie mit vor Fett glänzendem Gesicht auf der faulen Haut und jammern und meckern. Geht anständig mit euren Geräten um, dann halten sie ewig! Die Wörter liegen mir auf der Zunge, aber ich schlucke sie hinunter. Fast immer dieselbe Art Pannen. Manche zetern los, wenn die Braunsche Röhre hin ist, weil sie den Fernseher mit dem triefend nassen Lappen abgewischt haben.


  Sehen Sie es mir nach, falls meine Worte zu grob sind. Manchmal bin ich so. Ich muss mich abreagieren, um nicht verrückt zu werden. An jenem Schicksalstag war es genauso zugegangen. Den ganzen Vormittag war ich hierhin und dorthin gefahren und hatte schwitzend das Übliche erledigt. Am Mittag kam ich nach getaner Arbeit nach Hause. Da verließen Sie gerade das Haus. Unser Chef war verreist und wir hatten mit der Arbeit früher aufgehört als sonst. Sie trugen einen schwarzen Lederrock und ein T-Shirt mit tiefem Ausschnitt und hatten eine schwarze Handtasche bei sich. In der einen Hand hielten Sie wie üblich ein Buch. Heute gingen Sie ohne Auto weg. Ich folgte Ihnen unwillkürlich. Meinen Blick konnte ich nicht von Ihrem Hals lösen. Wie weiß er war! Wenn Sie den Kopf neigten, entstanden feine längliche Vertiefungen auf Ihrem Rücken. Das hat mich in ziemliche Erregung versetzt.


  Sie nahmen ein Taxi. Ich winkte auch eins heran und folgte Ihnen. Sie stiegen in Bangbae-dong aus. Auch ich stieg aus. Sie betraten ein zwielichtiges Lokal mit der Aufschrift »Kleiner Prinz«. Ein fensterloses Gebäude. Auf dem Parkplatz reihten sich zahlreiche Luxuskarossen aneinander und vor der Tür standen zwei Männer in Anzügen, in den Händen ein Funkgerät. Unter dem Namenszug »Kleiner Prinz« stand etwas kleiner »Bar-Restaurant«. Ich wartete lange. Sehr lange. Schon war Mitternacht vorbei und Sie erschienen noch immer nicht. Männer in Anzügen stiegen aus ihrem Wagen und verschwanden im Gebäude, derweil die Chauffeure miteinander Karten spielten.


  Es war ein Uhr in der Nacht, als Sie endlich herauskamen. Sie hielten einen glatzköpfigen Mann umschlungen, dem sie die Wange küssten. Der Glatzkopf verschwand in eine der schwarzen Limousinen und Sie gingen noch einmal in die Bar, um etwas später mit der Handtasche wieder zu erscheinen. Ihre Schritte wirkten unendlich müde.


  Ich weinte. Wer nur hatte Sie, eine Studentin, an einen solchen Ort genötigt! Warum musste eine Frau, deren Eifer dem Studium gehören sollte, dem Vergnügen greiser Männer dienen! Natürlich wusste ich aus den Magazinen, die ich auf den Billigmärkten in unterirdischen Passagen gekauft hatte, dass Studentinnen Gelegenheitsjobs annehmen, um ihr Taschengeld aufzubessern oder Geld für neue Kleider zu verdienen. Aber nicht im Traum hätte ich gedacht, dass Sie dazugehörten. Es war Verrat. Wie konnten Sie mir das antun! Wo ich all die Jahre mit Ihnen gelebt, mich nach Ihnen gesehnt, einzig an Sie gedacht hatte. Trotzdem, ich verstand Sie. Gewiss hatten auch Sie kein Glück mit den Eltern gehabt. War das nicht der Grund? Nicht wahr! Ich hätte Sie das gerne gefragt.


  Sie verabschiedeten sich freundlich von den Männern, die an der Tür Wache hielten, traten auf die Straße und winkten ein Taxi herbei. Im Moment, als Sie dem Taxifahrer »Sadang-dong« zuriefen, stieg ich einfach dazu und sagte ebenfalls »Sadang-dong«. Sie erkannten mich nicht, da ich mich auf dem Rücksitz niederließ. So fuhren wir gemeinsam nach Hause, ohne ein Wort zu wechseln.


  Wir stiegen zusammen aus. Ihre Schritte schwankten vom Alkohol. Als ich Sie stützte, hoben Sie erschrocken Ihren Kopf. Ich bin es! Ich habe doch Ihr Auto repariert. Als ich mich auf diese Weise zu erkennen gab, schien es mir, die Spannung wiche aus Ihnen. Wir sind mit demselben Taxi gekommen. Ein merkwürdiger Zufall! So redete ich. Erinnern Sie sich?


  Was anschließend geschah, wissen Sie. Oder wissen es nicht. Wir tranken zusammen etwas in einer kleinen Straßenkneipe, die in einem Zelt vor unserem Apartmenthaus eingerichtet war. Mit großer Mühe schafften Sie es in meine Wohnung – ich musste Sie dabei stützen – und warfen sich gleich hin. Es ist ehrlich gesagt das erste Mal, dass ich darüber spreche. Weder war es mein Fehler noch der Ihre. Es ergab sich einfach so. Hat sich ganz einfach so ergeben.
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  Soll ich Ihnen eine Geschichte erzählen? Ich war dreiundzwanzig Jahre alt. Es war zwei Uhr in der Nacht, und ich stand auf der Olympiabrücke. Damals fuhr ich oft nachts mit dem Auto auf der Uferstraße des Han-Flusses. Wenn ich nicht aß oder schlief, kümmerte ich mich eigentlich ausschließlich um mein Auto. Auch in jener Nacht fuhr ich mit ihm an dem Fluss entlang. Ich hatte ihm den Namen Cary gegeben, dem Wort »Car« hatte ich nur ein »y« hinzugefügt. Ein passabler Name, der dabei herauskam, finden Sie nicht? Das Auto war, obwohl ein Gebrauchtwagen, meine große Liebe, weil es mein allererstes war. Warum ich ein Auto so lieben konnte? Nun, das Auto ist das Schönste, was der Mensch erfunden hat. Obwohl man meinen könnte, es sei etwas sehr Kompliziertes, weil es aus unzähligen Einzelteilen besteht, erweist es sich erstaunlicherweise als so einfach, dass jeder Depp damit fahren kann. Selbst Kinder und Behinderte können damit umgehen, wenn sie den richtigen Dreh heraushaben. Ist das alles?, fragten Sie. Ein Auto ist attraktiver als eine Frau, selbst wenn diese keine schlechte Figur hat. Haben Sie einmal ein nagelneues Auto gestreichelt? Dann wissen Sie es. Haben Sie auch einmal die Motorhaube eines Autos geöffnet? Die silbern aufblitzende Motorhaube, darunter die Funken sprühenden Zündköpfe aus Platin, der absolut staubfreie Luftfilter, das Kühlsystem. Alles wie frisch geputzte Kinderzähne richtig in der Reihe. Zwar kenne ich mich in der Malerei nicht aus, aber kein Gemälde wird je an dieses Bild herankommen.


  Und dann die Stereoanlage! Sie verdrehte mir vollends den Kopf. Wenn du im Auto Musik hörst, gibt es niemanden, der etwas sagt, der wegen des Krachs meckert. Das stimmt doch. Ich kann aufdrehen, so viel ich will. Die Klimaanlage sorgt für kühle Luft und wenn du müde bist, klappst du einfach den Sitz nach hinten.


  Kommt dazu, dass so ein Auto auch Gefühle hat. Sie denken, ich fantasiere? Sie meinen, eine Maschine kennt keine Gefühle? Haben Sie eine Ahnung! Kennen Hunde Gefühle? Wie können Sie es wissen? Wie können Sie es wissen, ohne dass Sie selber ein Hund sind? Wenn er kein Futter bekommt, jammert der Hund, wenn Herrchen kommt, freut er sich, wenn du seinen Hals streichelst, jault er vor Freude, wenn du ohne ihn weggehst, verkriecht er sich in eine Ecke und bleibt liegen. Hat man all dies erlebt, weiß man es, nicht? Genauso verhält es sich mit dem Auto. Setzen Sie sich nur in Ihr Auto und hören Sie seinen Geräuschen aufmerksam zu. Grrung-grrung, es klingt wie das Schnurren einer Katze, wirklich. Sind Sie schon mal mit dem Fahrrad gefahren, den Hund daran angebunden? Wenn Sie mit aller Kraft in die Pedale traten, hechelte er erbärmlich, nicht? Mit dem Auto ist es nicht anders. Überfordert man es, gibt es ein metallenes Klappern von sich, sozusagen als Warnsignal für den Besitzer. Und lässt es, wenn man es lange nicht gefahren hat, nicht hier und dort Geräusche hören, als ob es verärgert wäre? Anders dagegen, wenn Sie es gut behandeln. Sie können frisch drauflos fahren, bremsen, wenden, wie Sie wollen. Habe ich nicht recht?


  Ich bin wieder abgeschweift. Einer wie ich, der keine anständige Bildung genossen hat, kann nicht zusammenhängend erzählen. Ich muss, ehrlich gesagt, noch viel lernen. Oh, ich wollte doch diese Geschichte erzählen. Damals also fuhr ich mit meinem Cary zum Fluss. Neben mir saß eine Frau. Keine Ahnung, wo ich sie kennengelernt hatte. Vielleicht war sie eine von denen, die in meiner damaligen Firma gelegentlich jobbten, ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich wollte sie eine Spritztour mit mir unternehmen und wir waren deswegen unterwegs. Wie auch immer, sie saß neben mir und wir fuhren, Musik hörend, Richtung Misari. Bis dahin war alles in Ordnung.


  Wenn ich es recht bedenke, war mein Cary wirklich ein vollkommenes Auto. Ich hatte die Stoßdämpfer ersetzt und das Auto geriet auch beim Wenden nicht aus dem Gleichgewicht. Zusätzlich montierte ich den Spoiler, so dass es selbst bei hoher Geschwindigkeit ruhig blieb. Je höher die Geschwindigkeit, desto stabiler wurde es. Sind Sie schon mal mit einem solchen Auto gefahren? Ich hätte Sie gern mitgenommen, leider hatte ich keine Gelegenheit dazu. Überhaupt wäre alles nicht so gekommen, wenn Sie sich nicht so überheblich benommen hätten. Sei’s drum, vorbei ist vorbei. Ich sollte besser mit der Geschichte fortfahren. Die Frau neben mir sang die ganze Zeit irgendwelche Schlager. Ich hielt es kaum aus. Unerträglich, solche Frauen. Hör lieber dem Auto zu, dem Rauschen des neuen, blitzblanken doppelten Auspuffs. Hörst du dieses schwere und gleichzeitig weiche Summen? Und wie der Wind am Fenster vorbeiströmt! Hast du nicht das Gefühl, in einer Rakete durchs All zu fliegen? Bemerkst du, wie der Ton des Motors sich verändert, je nachdem, wie stark ich aufs Gaspedal trete? Meine Laune verschlechterte sich. Sie fuhr fort zu singen und zu plaudern. Das muss mich irgendwann einmal abgelenkt haben. Dämliches Stück! Ein Müllwagen, der aus Richtung Ansa-dong kam, näherte sich der Olympiabrücke und stellte sich quer auf die Fahrbahn. Auf der anderen Spur waren irgendwelche Bauarbeiten im Gang. Ta-ta-ta-tak. Im letzten Augenblick trat ich mehrmals kurz hintereinander auf die Bremse. So was nennt man Bremspumpen. Wenn sich im Bremszylinder Gas ansammelt, verzögert sich die Bremswirkung. Um dies zu verhindern pumpt man. Es ist allerdings von Nutzen, wenn man dies weiß. Kch-kch. Cary kam mit einem befremdlichen Geräusch zum Stehen. Ein wunderbares Auto – trotz der Notbremsung kam es weder ins Rutschen noch ins Schleudern. Der Bremsweg betrug kaum zehn Meter. Im Augenblick, in dem ich dachte: Glück gehabt, es ist geschafft!, war ich auf der Müllabfuhr drauf. Zugleich spürte ich einen heftigen Stoß von hinten und hörte ein Krachen.


  Als ich aus dem Wagen kroch, bemerkte ich, dass Cary an den Straßenrand hinausgeschoben worden war. Das Heck hatte Totalschaden und auch das Vorderteil, das gegen eine Pappel gedrückt worden war, sah schlecht aus. Ein Mittelklassewagen war von hinten in Cary hineingeknallt, seine Vorderseite war kaum wiederzuerkennen. Der Abschleppwagen war als Erster zur Stelle. Als sein Fahrer, übelgelaunt wie er war, verkündete: »Dieses Auto muss man verschrotten«, hätte ich ihn, ehrlich gesagt, umbringen können. Wenn du wüsstest, Mann, wie viele Stunden ich mit Cary verbracht habe! Du hast keinen Schimmer davon, wie sehr ich an ihm hänge. Hätte ich ein Gewehr zur Hand gehabt, ich hätte ihn abgeknallt. Merkwürdig, welche Erinnerungen mich in diesem Moment heimsuchten. Es war mir gegenwärtig, wie ich damals, als das Auto abholbereit war, bis Singal mit dem Bus fuhr; wie ich an der Inneneinrichtung da und dort etwas zusätzlich anbrachte; wie ich zum ersten Mal den Reifen wechselte; wie ich mit Cary in Hochstimmung auf der Küstenstraße Nr. 7 an der Ostküste entlangfuhr; wie ich, als ich zum ersten Mal selber Ölwechsel machte, von oben bis unten voll Motoröl war. Und, und, und. Nun schwammen die Erinnerungen in der Frühe des Morgens den Han-Fluss hinunter. Der Kerl redete daher, als ob rein gar nichts wäre, und brachte mich in Rage. Wären Sie da ruhig geblieben?


  Oh, was war das? Es sah wie ein Mensch aus. Die Polizei, als sie später eintraf, stellte ihre Fragen gerade so, als ob ich jemanden umgebracht hätte. Erst jetzt fiel mir die Frau ein. Tot war sie nicht. Mit viel Mühe hatte die Polizei die Tür neben dem Beifahrersitz entfernt und untersuchte die Augenreflexe der Frau. Die Ambulanz kam und es wurde viel Aufhebens um sie gemacht. Die Ambulanz fuhr mit ihr davon. Ich hatte nur leichte Schnittwunden an der Stirn davongetragen. Die ganze Zeit hatte sie geplappert, ohne den Sicherheitsgurt umgeschnallt zu haben. Sie soll am Kopf operiert worden sein. Angeblich hatte sie eine Schädelfraktur und als Folge davon eine Hirnblutung erlitten. Niemand verlangte von mir Geld. Die Versicherung und der Schuft, der den Unfall verursacht hatte, mussten sich über die Entschädigungszahlungen geeinigt haben, jedenfalls kam irgendwann ein Angestellter der Versicherung und warf mir ein Bündel Geld zu. Ich beschimpfte den verdammten Kerl lauthals. Ein Auto könne man jederzeit neu kaufen, sagten alle. Aber niemanden interessierte es, dass Cary für mich unersetzlich war. Cary, der auf dem Schrottplatz endete. Am Tag, an dem er abtransportiert werden sollte, ging ich zu ihm, um die Musikkassetten aus dem Handschuhfach zu nehmen. Ich konnte kaum meine Tränen zurückhalten. Jede Kassette war mit einer Erinnerung verbunden. Ich schob eine nach der anderen in den Recorder, um sie mir anzuhören, ich konnte das Auto einfach nicht verlassen. Es war das erste Mal, dass ich weinte, seit ich erwachsen geworden war. In der darauffolgenden Woche erzählte mir jemand in der Firma, die Frau sei nach einer Operation am Kopf querschnittsgelähmt. Ich nahm es zur Kenntnis. Das war eben ihr Schicksal. Bei alledem hatte ich die ganze Zeit nur an mein Auto gedacht, das nun irgendwo zum Würfel zusammengepresst herumlag. So bin ich halt. Werden Sie mich deshalb tadeln? Tun Sie es, wenn Sie wollen.
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  Als Sie in meiner Wohnung erwachten, schienen Sie sehr erschrocken. Ich versuchte immer wieder – und mit Engelsgeduld, das müssen Sie zugeben –, Ihnen meine Person näher zu bringen. Um uns miteinander vertraut zu machen, zeigte ich Ihnen alle Bücher, die ich gelesen hatte, die stattliche Anzahl selbst gebauter Flugzeuge, Panzer, Motorräder und Schiffe, und darüber hinaus meine in tadellosem Zustand gehaltenen Elektrogeräte. Sie hörten mir überhaupt nicht zu. Lassen Sie mich gehen! Ich bitte Sie! Sie waren wütend und taten gerade so, als hätte ich Sie entführt. Sie hörten nicht auf zu betteln, bis ich über die Art, wie Sie sich aufführten, in Wut geriet. Verdammt noch mal! Sie beschimpften mich, als hätte ich getan, was ich nicht getan hatte. Sollte ich es vielleicht tun? Ich hatte Sie nicht angerührt, und Sie behandelten mich, als wäre ich der schlimmste Verbrecher. Ja, ich weiß, Frauen mögen mich nicht, ich habe einen krummen Rücken, Augen wie eingelegte Krabben und eine niedere Stirn. Aber ist das ein Grund, mich so zu behandeln?


  Benimmst du dich so, weil du eine Studentin bist, oder was? Als ich Sie anschrie, schienen Sie aufs Neue erschrocken. Sie sagten, Sie seien in Wirklichkeit gar keine Studentin. Ich durchschaute Sie. Sie überlegten, wie Sie mir am schnellsten entkommen würden, und Sie glaubten, ich stehe auf Sie, weil Sie eine Studentin seien. Auch wenn ich nicht groß gebildet bin, weiß ich intuitiv immer, was los ist. Ich habe nicht umsonst in einer drittklassigen Kneipe als Hilfskraft gearbeitet. Wie hätte ich nicht spüren sollen, was in Ihrem Kopf vor sich ging! Sie logen weiter drauflos: Ach, wissen Sie, da Männer in diesen Etablissements so gerne Studentinnen haben, tue ich so, als wäre ich eine. In Wirklichkeit bin ich eine arme, unglückliche Frau. Der Studentenausweis ist gefälscht und die Bücher trage ich auch nur als Accessoires. Sie erwarteten doch nicht, dass ich Ihren Worten Glauben schenkte? Keine Frau, die sich berufsmäßig in derartigen Lokalen mit Männern abgibt, ist so intelligent und spricht so klar. Ich kenne die Frauen aus dem Milieu. Meine Mutter war ja eine von ihnen. Undenkbar, dass eine von ihnen auch nur annähernd Ihre heiteren, ja unschuldigen und strahlenden Züge gehabt hätte. Habe ich von Ihnen etwa verlangt, mit mir zu schlafen? Oder an meinem Glied zu lutschen? Ich beginne grob zu werden, Verzeihung. Ich bat Sie nur darum, einen einzigen Tag mit mir zu verbringen. Mir zuzuhören, sich meine Sachen anzusehen. Natürlich, ich schlug Sie ins Gesicht – wie konnte ich anders, wo Sie, statt mir zuzuhören, mir zu entfliehen suchten. Dafür möchte ich mich entschuldigen. Die Wahl hatte ich nicht.


  Und mit dem, was dann geschah – da ich schon beim Entschuldigen bin –, verhielt es sich ähnlich. Sie sind mitschuldig. Ich hätte mich niemals so in Wut gesteigert, hätten Sie nicht die Dinge, die neben dem Fernseher lagen, zerstört. Das Auto! Das Flugzeug! Das Radio! Für Sie mochten das harmlose Spielsachen sein. Nicht so für mich. Wussten Sie, was für ein Radio es war? Ich habe eben von ihm erzählt: Jenes, das ich selber zusammenbastelte, während ich in einem nach Alkohol und Moder riechenden Hinterzimmer saß und versuchte, den unerträglichen Lärm und das Gegröle betrunkener Männer, die billige Schlager sangen, zu überhören. Und wussten Sie, was für ein Schiff es war, das Sie am Boden zerschmetterten? Es war das einzige seiner Art, das ich besaß. Ich hatte es aus Angst, meine Mutter könnte es finden und zerstören, im Dachboden bei den Mäusen versteckt. Es blieb dort heil, und als ich das Haus verließ, nahm ich es mit. Wie konnten Sie das tun!


  Ich bebte vor Zorn, als ich auf Sie zuging. Und Sie? Sie drohten, in der Hand den Schraubenzieher, der zur Zierde auf der Kommode lag, mich zu töten. Ihre weiße Hand hielt den roten Griff; leuchtend rot der Nagellack an Ihren Fingern. Dann sah ich nichts mehr. So war es. Sie hätten – niemals hätten Sie ihn ergreifen dürfen. Ihn nicht!
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  Sie lagen da wie in meinem Traum. Ganz nackt. In meiner Hand der Schraubenzieher, ich musste ihn Ihren Händen entwunden haben. War es der Traum? Ich wusste es nicht. Sie blickten zu mir hoch und lächelten. Geht es in Ordnung, wenn ich Sie so, wie Sie sind, auseinanderschraube? Nun kann ich mit Ihnen endlich für immer zusammen sein, Sie werden nicht mehr weggehen. Die Nacht, die ich mit Ihnen verbrachte, oh diese Nacht! Kein einziges Mal wiesen Sie mich zurück. Nie drängten sie mich fort. Wie Sie mir gefielen, jetzt, da Sie nicht mehr sprechen konnten. Sie waren ganz in  Erwartung meiner Berührungen und Handgriffe. So wollte ich für immer mit Ihnen zusammen sein. Wie schön wäre es, wenn Sie sich zur Mumie machen ließen wie eine ägyptische Königin. Dann könnte ich Sie, sooft ich den Wunsch verspürte, herholen und berühren, Ihnen etwas erzählen, Ihnen all die Dinge zeigen, die ich gemacht habe. Ach, wäre das möglich! So dachte ich die ganze Zeit.


  Es war Liebe. Ihretwegen müssen Sie nun ewig in der Kälte des Kühlschranks leben. Im Kühlschrank, der Ihr Sarg und Ihr Zuhause ist. Alles geschah aus Liebe. Ihre Arme, Ihr Kopf und Ihre Beine sind nicht mehr wie früher, aber wir sind nun zusammen, und dies dank meiner Liebe. Sie werden mir verzeihen, davon bin ich fest überzeugt.


  Noch einmal will ich es sagen: Ich liebe Sie, für immer.


  Mord im Fotoshop


  Seltsam, Morde passieren stets an Sonntagen. Ob es darüber Statistiken gibt, weiß ich nicht, aber auffallend ist doch, wie oft es mich erwischte. Ja, und vor allem an Sonntagen, an denen ich dienstfrei hatte. Vielleicht habe ich diesen Eindruck deshalb, weil ich es mir zu Hause immer gerade gemütlich gemacht hatte, wenn ich gerufen wurde. Wie auch immer, jener Mordfall trug sich an einem Sonntag zu. Ich saß mit meiner Frau in der Kirche und ließ eine öde Predigt über mich ergehen, da ging der Piepser los. Verdammt nochmal, der Chef! Auf dem kleinen Display die Ziffer 3143, sein Code. Daneben stand die Zahl 01, es ging um einen Mord. Der Chef bedient sich dieser Methode, um die zur Ermittlung nötige Mannschaft in kurzer Zeit zusammenzurufen. Raubüberfälle haben die Nummer 02, Vergewaltigungen 03 und die Zahl 04 steht für alles Übrige.


  »Ich muss ins Büro. Es ist etwas passiert.« Meine Frau schaute nicht auf. Sie war mit den anderen zusammen ernst und inbrünstig in das Lied eingefallen, das angestimmt worden war. Ich strich ihr mit der Hand über die Schulter und verließ die Kirche. Seit zwischen mich und meine Frau ein Mann mit dem Namen Jesus getreten ist, finde ich keinen richtigen Zugang mehr zu ihr. Sie ist anders geworden und ich kann nichts dagegen tun. Der Mann mit dem Namen Jesus ist offensichtlich attraktiver als ich. Er bringt sie dazu, unentwegt irgendeine Schuld zu beichten. Er macht sie lachen und weinen. So etwas bringt unsereiner nicht ohne Weiteres fertig. Ärgerlich nur, dass dieser Jesus nicht einer ist, der vor meiner gezogenen Pistole in die Hosen machen würde.


  Der Parkplatz vor der Kirche war gerammelt voll; unmöglich, das Auto wegzufahren. Ich drückte dem Wächter 5000 Won in die Hand, worauf er Platz schuf, indem er eine Anzahl Wagen, alle ohne angezogene Handbremse, verschob. In der schmalen Gasse, die sich so auftat, fuhr ich grazil wie ein Seiltänzer aus dem Parkplatz, vorbei am Häuschen mit dem Wachpersonal, das sich verbeugte. Ich schaltete das Blaulicht auf dem Dach ein und trat aufs Gaspedal, obwohl der Fall keine Eile erforderte: Der Mord war geschehen. Die Hektik würde bald genug einsetzen. Ein Mordfall zieht eine Flut von Rapporten nach sich, die unzählige Seiten füllen. Kaum hast du dir die Leiche angesehen und erste Beweismittel sichergestellt, bist du schon unterwegs ins Büro, um nach oben Meldung zu machen. Natürlich gehen die Berichte auch an die Staatsanwaltschaft und der Erkennungsdienst muss eingeschaltet werden. Eine ermüdende Angelegenheit. Mein einziger Wunsch war, es möge nicht mehr als eine Leiche geben. Bei zwei Toten verdoppelt sich naturgemäß der Umfang des Geschriebenen.


  Der Chef schien geradewegs aus der Sauna zu kommen, sein Gesicht war gerötet. Schon lange hat er sich abgewöhnt, mich mit Höflichkeiten (»Tut mir ehrlich leid, Sie an Ihrem freien Tag rufen zu müssen.«) zu empfangen.


  »Sie sind aber schnell hier. Kommissar Cho ist zum Tatort gefahren. Es ist, wie Sie wissen, sein erster Mordfall, darum schauen Sie bitte vorbei. Ich habe ihm gesagt, dass ich Sie hinterher schicke, sobald Sie da sind. Scheint kein spektakulärer Fall zu sein, der Inhaber eines Fotogeschäfts wurde ermordet aufgefunden. Die Revierpolizei hat den Tatort schon abgesichert. Sie werden die Daten und Informationen, die beim Revierchef zusammenlaufen, erhalten.«


  Den Zettel mit Adresse und Telefonnummer in der Hand schickte ich mich an wegzugehen, da fügte er hinzu: »Dass Sie ins Büro zurückkommen und den Bericht schreiben werden, sobald Sie sich einen Überblick verschafft haben, brauche ich nicht zu sagen.«


  Ein Schwarm Neugieriger war um den Tatort versammelt. Ein Polizeibeamter versuchte die Menschen zurückzuhalten, er begrüßte mich mit einer Verbeugung. Hatte irgendetwas an mir verraten, dass ich ein Fahnder bin? Wie kam es, dass er mich auf Anhieb erkannt hatte? Manchmal wundert man sich.


  »Wo steckt Kommissar Cho?«


  »Er ist da drinnen.«


  Es war ein gewöhnlicher Fotoladen. Am Eingang ein Schild: »Express. In 17 Minuten fertig entwickelt!«, gelber Untergrund, schwarze Schrift, daneben das Markenzeichen von Kodak. Einer jener kleinen Fotoshops, wie man sie überall in der Stadt findet, eingerichtet für Kleinformate wie Passfotos, nicht aber für großformatige Familienfotos. Neben dem Eingang befand sich die Auslage, in der Filme, Objektive und anderes Zubehör ausgestellt waren. Das Innere des Ladens verstellte ein parallel zum Schaufenster stehendes Kunstledersofa, gedacht wohl für Kunden, die auf die Entwicklung ihres Films warteten. An der Wand Fotos, eine lachende Frau im Bikini, einen Sonnenschirm in der Hand, in unterschiedlichen Formaten, 5x7, 8x10 und anderen.


  Im Hinterraum ein etwas geräumigeres Atelier mit einer Beleuchtungsvorrichtung, einem runden Tisch und einigen billigen Stühlen. Kommissar Cho war dabei, mit Leuten aus dem Erkennungsdienst Fingerabdrücke zu nehmen.


  »Alles klar?«


  »Eine Menge Fingerabdrücke, aber ich weiß nicht, ob etwas Brauchbares darunter ist.«


  »Die Mordwaffe?«


  »Noch nicht aufgetaucht.«


  »Wurde die Umgebung schon abgesucht?«


  »Ich habe mich mit einigen Beamten umgesehen, aber nichts Besonderes entdeckt.«


  Der Tote lag bäuchlings auf dem Boden. Sein Hinterkopf wies eine Verletzung auf, die von einem stumpfen Gegenstand stammen musste, darum herum mit Blut verklebtes Haar. Er war vielleicht Anfang vierzig.


  »Eher selten, dass ein Täter eine solche Schlagwaffe mit sich fortnimmt«, murmelte ich. Es war nicht auszumachen, was als Mordwerkzeug hätte dienen können. Am ehesten wäre einer der Fotoapparate in Frage gekommen, aber an keinem gab es Blutspuren. Zwei der Stühle waren umgekippt, ansonsten gab es kaum Indizien, die auf einen Kampf hindeuteten. Cho stand auf und wies in eine Ecke. Seine Hand war weiß vom Pulver, das ihm zur Sicherung von Fingerabdrücken diente. Auf einem der Stühle saß zusammengekauert eine Frau.


  »Die Ehefrau des Opfers.«


  »Hat man sie schon vernommen?«


  »Nein, dafür war keine Zeit.«


  Der ersten Befragung eines Tatzeugen oder Verdächtigen kommt nicht geringe Bedeutung zu. Es kann geschehen, dass eine Person unkontrolliert darauflos redet und in ihrer Verwirrung die Wahrheit sagt.


  »Gestatten Sie, dass ich Ihnen einige Fragen stelle.«


  Sie wirkte nicht alt, hatte wohl gerade die zwanziger Jahre hinter sich, älter als Mitte dreißig war sie nicht. Glatte, kurzgeschnittene Haare, gute Figur. Eine Eifersuchtsgeschichte?


  »Was ist genau passiert?« Ich hatte eine Zigarette angezündet und fragte ohne Umschweife.


  Die Frau zitterte heftig. »Ich weiß es nicht. Ich kam gerade vom Markt.«


  »Das heißt, Sie haben Ihren Mann so auf dem Boden vorgefunden, als Sie zurückkehrten?«


  »Ja.«


  »Hören Sie, wenn Sie lügen, kann es für Sie sehr unangenehm werden. Wir verstehen uns, ja?«


  Sie nickte.


  »Hat Sie jemand gesehen, als Sie vom Einkaufen kamen?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Haben Sie Beweise für das, was Sie sagen? Irgendwelche Quittungen von ihren Einkäufen?«


  Sie schüttelte mit verzweifelter Miene erneut den Kopf.


  »Gut. Haben Sie etwas Ungewohntes bemerkt, als Sie eintraten? Kam jemand gerade heraus? Geschah sonst etwas?«


  Sie presste die Lippen zusammen und schwieg. Ihre Gedanken schienen weit weg zu sein. Kommissar Cho, der nähergekommen war, schlug auf den Tisch und rief verärgert: »Keine Spielchen, bitte! Sie sehen, dass wir in Eile sind. Schildern Sie uns, was Sie gesehen haben!«


  Mit unsicheren Schritten ging sie zum Schaufenster, Cho und ich folgten. Neben dem Schaufenster lag ein Umschlag mit Fotos, sie griff nach ihm. »Als ich zurückkam, lag dies hier.«


  »Was ist damit?«


  Die Frau zeigte auf eine Pappschachtel. »Die Umschläge liegen normalerweise in der Schachtel, aber der hier lag draußen, das heißt, es musste jemand da gewesen sein, um seine Fotos abzuholen. Ich hatte gleich beim Eintreten ein komisches Gefühl. Nach der Art wie der Umschlag mit den Fotos dalag, hätte der Kunde eigentlich noch im Laden sein müssen. Aber er war weg und die Fotos lagen da wie hingeworfen. Ich ging hinein, um zu fragen, was los sei, und sah ihn am Boden liegen.«


  Sie bedeckte ihr Gesicht, um sich gegen den schrecklichen Anblick zu schützen. Ich zog die Handschuhe an, nahm die Fotos aus dem Umschlag und sah sie mir an. Die Bilder waren sehr gut, professionell fotografiert. Sie schienen mit einer Kamera aufgenommen worden zu sein, die man von Hand einstellt, von jemandem, der sich darauf verstand.


  »Bitte auch an den Fotos die Fingerabdrücke sicherstellen.« Ich steckte den Umschlag in eine der Plastikhüllen, die man bei der Spurensicherung benutzt, und klebte die Hülle zu.


  »Es tut mir leid, aber da Ihre Zeugenaussage von Wichtigkeit ist, müssen Sie mit zur Polizei kommen. Ist die erkennungsdienstliche Arbeit beendet? Dann soll die Ambulanz kommen und die Leiche abtransportieren. Sperren Sie alles ab. Gehen wir. Cho, haben Sie Aufnahmen vom Tatort gemacht?«


  Kommissar Cho hob die automatische Kamera in die Höhe. Die Beamten vom Erkennungsdienst stiegen in ihren Wagen. Nachdem ich mich nochmals umgesehen hatte, ließ ich die Frau und Cho hinten Platz nehmen und fuhr mit ihnen ins Büro. Sie hatte etwas an sich, wie soll ich sagen? Sie weckte in mir ein besonderes Gefühl. Cho ist neu, der versteht nicht, wenn dir auf einmal ein bestimmter Geruch in die Nase kommt. Dieser hier erinnerte mich an ein Badezimmer, geschrubbter, trockener Boden, der Schmutz dennoch nicht fern. Leichtes Parfüm in der Luft, eine einladende Intimität.


  Ich fertigte einen Kurzbericht an und ließ ihn an die Journalisten verteilen, die hier ein- und ausgingen. Ich sandte auch ein in Eile verfasstes vorläufiges Untersuchungsergebnis an die Zentrale, telefonierte mit dem zuständigen Staatsanwalt; die Zeit flog dahin.


  »Den Rest überlassen Sie mir. Beginnen Sie mit der Vernehmung der Ehefrau«, sagte der Hauptkommissar.


  »Wie soll ich sie ansprechen, als Verdächtige? Oder als Zeugin?«


  Er blickte mich mit einem Gesichtsausdruck an, der verriet, dass auch er zu keiner Entscheidung gelangt war.


  »Zunächst als Zeugin. Wenn die Analyse der Fingerabdrücke oder die Todeszeit es nahelegen, können wir sie immer noch als Verdächtige behandeln, okay?«


  Ich ließ sie auf dem Stuhl vor mir Platz nehmen und schloss mein Notebook an. Zzn-zzn, es erklang das Surren der sich drehenden Festplatte. In diesem Notebook befand sich keine einzige schöne Geschichte. In ihm steckten nur Mord, Vergewaltigung, Diebstahl und Betrug. Es hatte eine Zeit gegeben, da wollte ich mit den Protokollen aus dem Notebook einen Roman schreiben, eine garantiert schöne Liebesgeschichte. Es war ein luxuriöser Gedanke. Nun bin ich abgestumpft. Ob Mord aus Eifersucht, ob Vergewaltigung durch eine Gruppe, nichts berührt mich mehr. Alles bloß Routine und Arbeit. Mir geht es ähnlich wie dem Besitzer einer Chemischen Reinigung, der einen kostbaren Pelzmantel vor sich ausgebreitet sieht, oder dem Universitätsdozenten, der den Prüfungsbogen der Studenten durchgeht. Die Aura des Besonderen ist dahin, es triumphiert das Alltägliche.


  Hätte ich die Geschichte von mir und meiner Frau aufschreiben sollen? Ich weiß es nicht. Inzwischen ist zu viel Zeit vergangen, um sie schreibend festhalten zu können. Ohnehin ist es fraglich, ob die Geschichte jemanden interessiert hätte. Ich bin darin mit der ganzen Schwere meines Daseins verstrickt, aber für andere wäre es nicht mehr als eine Eifersuchtsgeschichte, wie man sie überall antrifft. Hier, wo ich arbeite, ist die Gosse der Gesellschaft, hier verwandelt sich unter deiner Hand alles zu Müll. Meine Aufgabe besteht darin, den Unrat zu beseitigen. Eine schöne Liebesgeschichte? Dass ich nicht lache. Es gibt nur die mit einem Spermafilm überzogenen Eifersuchtsdramen oder, schlimmer, die naiven Romanzen, die dem Tagebuch einer Schülerin entstammen könnten.


  Ich fragte sie nach ihrer Adresse, der Nummer ihres Personalausweises, ihrem Beruf, aber auch, ob sie vorbestraft sei. Danach begann ich mit der Vernehmung. Ihr Name war Zi Gyong-Hi, Beruf Hausfrau, nicht vorbestraft. Sie wirkte unruhig und verunsichert, hatte Mühe, meine Fragen zu verstehen, machte wirre Angaben darüber, wann sie einkaufen gegangen und wann sie zurückgekehrt war. Kam diese Frau als Täterin in Frage? Eher unwahrscheinlich, dass sie ohne richtige Waffe, nur mit einem stumpfen Gegenstand, ihren Mann umgebracht hatte, der sie um einen Kopf überragte. War ein anderer Mann im Spiel? Diese Annahme lag weit näher.


  »Haben Sie einen Geliebten?«


  Die Frau hob ruckartig den Kopf. Ich wiederholte die Frage. »Haben Sie einen Geliebten?«


  Sie machte langsam eine verneinende Kopfbewegung.


  »Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass Lügen rechtliche Folgen nach sich ziehen. Wenn Sie wegen Meineids angeklagt werden, können Sie ins Gefängnis kommen.« Natürlich entsprach dies nicht der Wahrheit. Ein Geständnis, das man bei der Kriminalpolizei ablegt, ist kein ausreichender Grund für eine Anklage wegen Meineids.


  »Schauen wir der Sache einmal ins Auge. Sie haben kein richtiges Alibi, verstehen Sie? Sie behaupten, Sie seien einkaufen gegangen, aber es gibt doch keine Hausfrau, die ohne eine einzige Quittung vom Einkaufen nach Hause kommt. Sie können auch nicht eindeutig sagen, wann Sie zurückgekommen sind. Es bleibt kaum ein anderer Schluss übrig, als dass Sie die Täterin sind. Haben Sie ihn getötet?«


  Sie wies die Anschuldigung mit einer heftigen Handbewegung von sich. »Warum hätte ich ihn töten sollen? Ich hatte dazu keinen Grund.«


  So kam ich nicht weiter. Bevor die Tatwaffe nicht gefunden war, konnte gegen sie nicht Anklage erhoben werden, selbst dann nicht, wenn sie kein Alibi vorweisen konnte. Es gab keinen eindeutigen Beweis, der sie belastet hätte. Ich musste sie irgendwie zum Reden bringen. Misslang dies, würde ich die Untersuchung wohl oder übel auf die finanziellen Hintergründe des Opfers und auf Personen in seinem Umfeld ausdehnen müssen.


  »Nehmen wir einmal an, Sie waren es nicht. Gibt es jemanden, den Sie im Verdacht haben? Vielleicht einen, der wegen einer Geldsache Rachegefühle hegte oder einen, mit dem Ihr Mann im Streit lag?«


  Sie begann an ihren Fingernägeln zu kauen. Wenn das so weiterginge, würde die Befragung die ganze Nacht dauern. Nach einer Weile brach sie das Schweigen, aber nur, um mitzuteilen, sie habe Hunger. Ich fühlte mich müde.


  »In dieser Situation fällt Ihnen nur ein, dass Sie Hunger haben?«


  Sie nickte kraftlos. Auch ich merkte, dass ich hungrig war. Es war schon nach achtzehn Uhr, wir brauchten etwas in den Magen. Im Hinausgehen rief ich Cho zu mir und beauftragte ihn leise, Informationen darüber zu sammeln, wie in der Nachbarschaft über die Frau gesprochen werde und ob Gerüchte über sie im Umlauf waren.


  Sie schob schweigend den Löffel mit Suppe in den Mund. Mit einem entschlossenen Gesichtsausdruck hob sie plötzlich den Kopf.


  »Herr Kommissar, die Fotos vorhin.« Aus ihrem Mundwinkel floss etwas Suppe.


  »Sie meinen die Fotos beim Schaufenster, die nicht abgeholt wurden?«


  »Ja.«


  »Was ist damit?«


  »Es könnte diese Person gewesen sein.«


  Ich legte meinen Löffel hin. »Ist diese Person ein Mann?«


  »Ja.«


  »Kommt er häufig?«


  »Ja, sehr häufig.«


  »Was ist es für ein Mensch?«


  »Ich kann es nicht genau sagen. Er kommt regelmäßig einmal die Woche. Er fotografiert sehr viel.«


  »Was genau?«


  Die Wangen der Frau röteten sich. »Mich. Ich meine … ich glaube, er liebt mich.«


  Der Eintopf drohte kalt zu werden. Ich forderte sie auf fortzufahren und aß weiter. Sie ließ ihre Suppe stehen und begann unsicher, leise wie zu sich selber, zu erzählen.


  Sie war Buchhalterin in einer kleinen Baufirma gewesen, die erste Arbeit, die sie nach dem Verlassen der Oberschule angenommen hatte. Obwohl in ihr kein rechtes Interesse für die Arbeit aufkommen wollte, verbrachte sie drei Jahre in diesem Betrieb. Danach wechselte sie den Arbeitsplatz, doch überall ging es ihr ähnlich, kaum dass sie einen Unterschied zwischen den verschiedenen Jobs zu bemerken vermochte. Als sie einen Mann kennen lernte, hörte sie zu arbeiten auf. Nach vier Jahren verließ der Freund sie und heiratete eine andere Frau. In dieser Zeit starb ihr Vater, der einzige Blutsverwandte, so dass sie ganz auf sich gestellt blieb. In einem Fotoladen traf sie zufällig ihren späteren Ehemann und zog mit ihm zusammen. Obwohl er eine gescheiterte Ehe hinter sich hatte, benahm er sich Frauen gegenüber einigermaßen anständig. Er brachte ihr die einfachsten Techniken, Filme zu entwickeln, bei. Im Eheleben ereignete sich nichts Besonderes (hier zögerte sie einen Augenblick und fuhr mit einem Gesichtsausdruck fort, aus dem jeder Widerstandgeist gewichen war). Dass nichts Besonderes geschah, sei gerade das Problem gewesen. Nichts sei zwischen ihr und ihrem Mann passiert, nichts, was erwähnenswert gewesen wäre. Kinder hatten sie keine (sie ging nicht darauf ein, wessen Schuld es war), und ihre Arbeit bestand einzig darin, im vierzehn Quadratmeter großen Studio Filme entgegenzunehmen, sie zu entwickeln und die Abzüge zurückzugeben. Verständlich, dass sie sich dabei langweilte.


  Ihre anfängliche Neugier, sich die Fotos anderer Leute anzusehen, habe nur eine Weile vorgehalten. Denn die Bilder – eine Reise, die Zeremonie eines Schulabschlusses, der erste Schultag, spielende Kinder – seien einander so ähnlich gewesen, dass sie schon bald das Gähnen überkam. Leute, die Kunstfotos machten, würden ihre Schwarzweißfilme selber entwickeln, die farbigen aber zu den Läden in der Chungmu-Straße bringen, so dass sie selber nie solche Fotos zu sehen bekommen habe.


  »Schön. Was hat das mit unserem Fall zu tun?«


  Sie hatte den Löffel auf den Tisch gelegt und wischte ihren Mund mit der Serviette ab. Mit ihren kleinen vollen Lippen und dem schmalen ovalen Gesicht sah sie nicht unattraktiv aus. Sie wirkte hier ganz anders als vorher am Tatort oder in meinem Büro. Wäre sie eine Frau für eine Beziehung? Man verbringt die Nacht gemeinsam in einer kleinen Pension, verzehrt am nächsten Morgen mit verquollenem Gesicht das Frühstück, dann geht jeder seines Wegs und sehnt sich nach dem anderen. Wie wäre ein solches Leben? Sie fuhr mit ihrer Geschichte fort.


  »Da tauchte jener Kunde auf. Am Anfang nahm ich seine Filme entgegen, ohne ihm besondere Beachtung zu schenken, und händigte ihm den Abholzettel aus. Nach einer Weile bemerkte ich, wie gut seine Bilder waren. Landschaftsfotos, vermutlich aufgenommen auf der Insel Cheju. Weil sie mir gefielen, schaute ich sie mir genau an. Da entdeckte ich eine merkwürdige Aufnahme. Unter einer langen Serie von Landschaftsfotos befand sich ein Bild, auf dem zwei nackte Füße zu sehen waren. Danach ging die Reihe wie zuvor mit Landschaftsaufnahmen weiter. Das bedeutete, dass zunächst eine Reihe von Landschaftsbildern gemacht worden waren, dann die mit den Füssen und anschließend die restlichen Landschaftsbilder, nicht wahr.«


  Auf dem Gesicht der Frau stieg wieder Röte auf. Gerade war ihr Ehemann ermordet worden und sie wurde rot, wenn sie von einem anderen Mann erzählte. Schau, schau.


  »Als er die Fotos abholen kam, fragte ich wie nebenbei, wozu er nackte Füße fotografiere. Er lachte: ›Sie haben es also bemerkt. Haben Sie nie den Wunsch verspürt, Füße zu fotografieren?‹, fragte er. ›Wer würde so was fotografieren wollen!‹, sagte ich. Unter hundert Fotos wird man schwerlich eine einzige Aufnahme mit nackten Füssen finden, abgesehen natürlich von einem dummen Zufall, habe ich nicht recht?«


  Selbstverständlich hatte sie recht. Aber wozu die Fußgeschichte?


  »Damit hat es begonnen. Vielleicht war das seine Art, mit Frauen in einem Fotoshop anzubändeln: indem er eine Aufnahme, die besondere Aufmerksamkeit erregt, unter andere mischte.«


  »Durchaus möglich.«


  Die Frau trank einen Schluck Tee. Mein Handy klingelte. Es war der Chef. Er erkundigte sich mit leichtem Ärger in der Stimme, warum ich solange wegbliebe.


  »Ich muss zurückgehen. Im Büro ist der Teufel los.«


  Sie seufzte, nahm ihre Jacke und stand auf. »Glauben Sie im Ernst, dass ich die Täterin bin?«


  »Dazu kann ich mich noch nicht äußern. Ich muss das Ergebnis der Ermittlungen abwarten.«


  Die Dunkelheit war hereingebrochen. Wir machten uns lustlos auf den Weg. Von hinten sah ihre Gestalt unwirklich und zugleich hilflos aus. Heute hatte sie ihren Mann verloren (mochte auch unklar sein, ob es etwas wie Liebe zwischen ihnen gegeben hatte), und falls der Kunde ihr Liebhaber war, würde sie voraussichtlich auch ihn verlieren. Morgen, wenn der Bericht über die Untersuchung der Fingerabdrücke vorliegen und ihr Alibi sich als nicht stichhaltig erweisen würde, könnte sie vorläufig festgenommen werden. Sie würde wohl in das Frauengefängnis in Chongju überführt und hätte dort einstweilen zu bleiben.


  Als ich für den Chef zusammenfasste, was die Frau erzählt hatte, wies er mich an, den Kunden auf die Liste der Verdächtigen zu setzen. Ich müsse im Übrigen dringend das Protokoll des Gesprächs abliefern, das ich mit ihr geführt hatte. Der Mann werde hierher bestellt, sobald man wisse, um wen es sich handle.


  »Kann sie nach Hause, wenn das Protokoll fertig ist?«


  »Ich denke schon. Sie ist bisher nur Zeugin. Sie muss aber beschattet werden. Und falls sie noch hier ist, wenn dem Erkennungsdienst etwas gegen sie in die Hände fällt, muss die Frau bleiben.«


  Sie saß müde vor dem Tisch, wo die Vernehmungen stattfinden.


  »Wir müssen weitermachen.«


  Sie seufzte und schluckte hörbar. »Wie ich erwähnte, kam der Kunde recht häufig«, nahm sie ihren Bericht wieder auf. »Die Filme, die er mitbrachte, wiesen immer mehr Merkwürdigkeiten auf. Nach den Füßen war der Bauchnabel an der Reihe. Ach, ich weiß gar nicht, ob ich Ihnen alles erzählen soll.«


  »Fahren Sie ruhig fort.«


  »Dann war der Po dran. Der Po eines Mannes. Die Fotos waren durchaus nicht hässlich, man sah, dass sie von einem Könner stammten. Die Pobacken sahen wie Halbmonde in einer klaren Nacht aus, zumindest verbreiteten die Fotos eine Stimmung, die dem nahekam.«


  »Haben Sie mit ihm über die Fotos gesprochen?«


  »Ja, schon.«


  Als der Po auftauchte, hatte sie, statt die Bilder wortlos auszuhändigen und die Angelegenheit zu übergehen, offenbar eine Bemerkung gemacht. Sie musste eine couragierte Frau sein.


  »Wie soll ich Ihnen das sagen. Es war, als ob er durch die Bilder mit mir spräche. Sie können so etwas wohl nicht verstehen, Herr Kommissar. Wenn man den lieben langen Tag im Laden herumsitzt, ist man eben froh über eine Abwechslung. Mein Mann war sehr wortkarg, zudem war er kaum je anwesend.«


  »Wo war er denn?«


  »Er sagte, er sei im Go-Spiel-Club; er spielte das Brettspiel leidenschaftlich gern, aber ich hatte den Eindruck, er gehe nicht nur in den Spielclub. Ich weiß nichts Näheres. Jedenfalls war ich viel allein. Ich saß in der Dunkelkammer und entwickelte Filme. Irgendwie suchte dieser Mann den Kontakt zu mir. Ich weiß, es gehört sich nicht, das zu sagen, aber ich freute mich darüber. Ich war ihm dankbar. Wirklich. Sie denken, ich sei verrückt, weil ich am Tag, an dem mein Mann gestorben ist, so etwas erzähle, nicht?«


  Ich schob mein Notebook zur Seite und trank Kaffee. »Keineswegs. Fahren Sie bitte fort.«


  »Wir sprachen viel miteinander.«


  »Über den Po?«


  Ich bereute sogleich, das Wort ausgesprochen zu haben. Ein abschätziger Blick traf mich.


  »Interessant, einer geschwätzigen Frau zuzuhören, wie?«


  »Es tut mir leid. Bitte fahren Sie fort.«


  »Gut, meinetwegen. Er war, wie er sagte, Dozent an einer Fachhochschule und pflegte als Hobby das Fotografieren. Seine Frau – er war verheiratet – mochte sein Hobby nicht, weil es zu kostspielig sei. Nun, er brachte seine Filme weiterhin zum Entwickeln und eines Tages war ein Film darunter, der eine Nacktaufnahme von ihm selbst enthielt. Sein Körper sah nicht übel aus. Ich sah mir das Bild an. Was wollte mir dieser Mann sagen? All die Umwege wären doch gar nicht nötig, wenn es ihm darum ging, mit mir zu schlafen. Oh, was erzähle ich bloß! Ich meine, solche Gedanken gingen mir durch den Kopf. Die Nacktaufnahme war nicht besonders provozierend. Er saß zusammengekauert, rund wie ein Ball. Die wichtigen Teile seines Körpers waren gar nicht zu sehen. Dennoch spürte ich das Verlangen, ein solches Foto von mir machen zu lassen. Sie wissen, was ich meine. Ich hatte das Gefühl, zu seiner Komplizin geworden zu sein, fast so, als ob wir, ohne dass mein Mann es wusste, Liebesbriefe austauschen würden. Als er kam, fragte ich ihn, wie das ist, wenn man Nacktaufnahmen macht. Er lachte. Wenn er lacht, sieht er wirklich gut aus. Man fühle sich, sagte er, wie in die Kindheit zurückversetzt, es sei sehr erfrischend. Falls ich Lust hätte, bräuchte ich es ihm nur zu sagen. Ich lehnte natürlich strikt ab und verbat ihm, weiter davon zu sprechen. Er verabschiedete sich und ging.«


  Ich wurde langsam ungeduldig. »Fassen Sie sich kurz und erzählen Sie nur das Wichtigste.«


  Sie erschrak, als hätte ich sie soeben geweckt. »Ich mache wohl ein heilloses Durcheinander?«


  »Auch Sie wollen die Sache bestimmt schnell hinter sich bringen und nach Hause gehen.« Ich schaute auf die Uhr. Halb acht. Sie atmete tief durch und versank wieder in ihrer Erzählung.


  »Dann begegnete er meinem Mann. Zuvor war er immer gekommen, wenn mein Mann nicht da war. An jenem Tag aber kehrte mein Mann von irgendeinem Gang zurück. Merkwürdig, Männer scheinen einen Riecher zu haben. Mein Mann betrachtete ihn aufmerksam, vielleicht ahnte er etwas. Ich händigte beflissen den Umschlag mit den Fotos aus. Als er mich fragte, wer der Kunde gewesen sei, verschwieg ich ihm die Wahrheit und sagte, es sei ein Verwandter von mir. Meinen Worten schien er nur halb zu trauen. Später kam er dann doch hinter mein Geheimnis. Er überraschte mich, als ich dabei war, den Film meines Bekannten zu entwickeln. Geh, ruh dich aus, sagte er und wollte mich hinausschieben. Ich blieb sitzen und beharrte darauf, zuerst den Auftrag zu beenden, aber er ließ sich nicht beirren. Die Aufnahmen, die der Film enthielt …«


  »Was war es?«


  »Das war ich.«


  »Sie meinen, Nacktaufnahmen?«


  Sie lachte verschämt wie eine Schülerin. »Nun, es waren Schnappschüsse von mir. Wie ich so im Laden saß; wie ich vom Markt zurückkam, wie ich Rad fahre, lauter solche Fotos.«


  »Ihr Mann hat sich die Fotos angesehen?«


  »Ja.«


  »War er aufgebracht?«


  »Nein. Er schien eher traurig zu sein. Er betrank sich und konnte in der Nacht nicht schlafen. Er tat mir leid. Er fragte mich, was zwischen uns sei, und ich sagte, es sei gar nichts, ich gefiele dem Kunden eben, erwiderte aber seine Gefühle nicht. Das habe ich gesagt.«


  »Ist das alles?«


  »Der Kunde schlich einige Zeit um den Laden herum, aber kam nicht mehr herein. Mein Mann blieb im Laden und bewachte mich. Ging er gelegentlich weg, kam er unerwartet zurück.«


  »Es muss für Sie unangenehm gewesen sein.«


  Sie senkte den Kopf. »Ehrlich gesagt, ja. Ich ertrug meinen Mann kaum mehr. Aber so schlimm, dass ich ihn hätte umbringen wollen, war es nicht.«


  »Und welche Fotos waren es, die vorhin von uns beschlagnahmt wurden?«


  »Die Fotos! Heute Morgen tauchte der Hobbyfotograf auf, nachdem er sich eine ganze Weile nicht hatte blicken lassen. Er nutze eine Abwesenheit meines Mannes aus. Ich freute mich sehr, zugleich war ich beunruhigt, denn ich hatte keine Ahnung, wann mein Mann zurückkommen würde. Der Kunde händigte mir den Film aus und sagte, dies sei nun das letzte Mal. Ich beeilte mich, den Film in den Apparat zum Entwickeln zu schieben.«


  »Welche Aufnahmen enthielt der Film?«


  »Außenaufnahmen wie üblich. Ich hatte den Eindruck, die Fotos seien in der Nähe des Hauptbahnhofs in Seoul gemacht worden. Eine war darunter, die zeigte eine Tafel, worauf mit Kreide geschrieben stand, er liebe mich. Ich war gerade dabei, dieses Bild zu betrachten, da kam mein Mann dazu. Er nahm das Bild an sich und geriet in eine Wut, wie ich sie an ihm noch nie erlebt hatte. Ich versuchte, ihn von meiner Unschuld zu überzeugen, er aber glaubte mir nicht. Weil er so tobte, verließ ich den Laden. Um ehrlich zu sein, ich bin nicht einkaufen gegangen. Ich lief ziellos im Viertel herum. Als ich zurückkam, war das Schreckliche passiert.«


  Sie atmete heftig. Ich rief den Erkennungsdienst an und bat, man möge mir die beschlagnahmten Bilder vorbeibringen. Ein Hilfspolizist brachte den Umschlag beinahe im Laufschritt. Ich schaute mir die Aufnahmen an: ein Taubenschwarm über einem Hochhaus, freundliche alte Menschen, die Räder einer wegfahrenden Lokomotive. Tatsächlich war das Bild dabei, das eine Tafel mit der Zeile »Gyong-Hi, ich liebe dich« zeigte.


  »Sie kennen den Namen des Mannes?«


  Der Nagel ihres Fingers trug Reste von blauem Nagellack. Sie zeigte auf den Umschlag. Dort standen sein Name, Jong Myong-Shik, und seine Telefonnummer. Ich ging damit zum Abteilungsleiter hinüber. »Wir müssen diese Person dringend zur Vernehmung vorladen.«


  »Ja? Bestehen Verdachtsmomente?«


  »Kurz vor der Tat ist das Opfer mit seiner Ehefrau in Streit geraten, und zwar wegen gewisser Bilder dieses Mannes, der sich mit seltsamen Fotos an die Frau herangemacht, in letzter Zeit auch Fotos von ihr aufgenommen zu haben scheint.«


  »Stellen Sie zunächst die Personalien des Mannes fest. Er soll wenn irgend möglich freiwillig hierherkommen.« Auf seine Weisung hin wurden drei Beamte zur Wohnung des Mannes abkommandiert.


  Die Frau saß gedankenverloren da. Ich fuhr mit der Vernehmung fort und vervollständigte das Protokoll, das ich sie anschließend durchzulesen bat. Ich ließ sie den Finger mit den Lackresten auf dem Nagel in die rote Stempelfarbe eintauchen und auf das Papier drücken. Sie überließ mir kraftlos ihre Hand.


  »Sie können nach Hause gehen, dürfen sich aber nicht weit entfernen. Es wäre besser, überhaupt zu Hause zu bleiben.«


  Sie stand auf, verbeugte sich vor dem Hauptkommissar und mir und ging mit ruhigen Schritten hinaus. Der Chef gab Kim mit dem Kinn ein Zeichen, worauf dieser ihr folgte.


  Endlich gab es einen Moment Pause, zumindest so lange, bis der Mann eintreffen würde. Ich ging hinaus vor den Empfangsraum und zündete eine Zigarette an. Bei jedem Polizeigebäude befindet sich der Empfangsraum neben der Verkehrsabteilung. Hier halten sich jene auf, die einen Autounfall verursacht haben, auch die Geschädigten, teilweise in Begleitung ihrer Angehörigen. Erregt rauchen sie oder prahlen lautstark mit juristischen Kenntnissen. Zahlen wie 100 oder 1000 werden herumgereicht mit einer Miene, als wäre von Kaugummis die Rede. Trotzdem fühle ich mich unter ihnen wohl. Hier bin ich nicht Kommissar, sondern ein anonymer Mensch.


  Wer mochte der Täter sein – die Frau mit ihrem Badezimmerduft? Oder der Kunde mit seiner unerwiderten Liebe? Eine noch unbekannte dritte Person? Das Handy klingelte. Es war Cho, der den Auftrag hatte, Erkundigungen über die Frau einzuholen.


  »Herr Vizeabteilungsleiter, ich bin es, Cho Min-Gi.«


  »Haben Sie etwas Greifbares?«


  »Nichts. Die Leute in der Nachbarschaft sagen, sie sei eine unauffällige Person, die nur den Laden gehütet habe.«


  »Der Ehemann?«


  »Er hatte wohl mehr Probleme. In einer nahegelegenen Bar ging er ein und aus, besuchte auch recht häufig Massagesalons.«


  »Und hatte doch eine junge Frau zu Hause. Eine Geliebte – hatte er eine Geliebte?«


  »Weiß ich nicht. Denken Sie, er hätte sich eine leisten können mit seinem Fotoladen?«


  »Haben Sie schon abgeklärt, wie es mit Versicherungen steht? Die Versicherungsanstalten pflegen zuverlässige Angaben zu machen.«


  »Dieser Punkt ist abgehakt. Er hatte neben der Verkehrsunfallversicherung nur eine Altersversicherung.«


  Ich kratzte mich am Kopf. »Ist das alles?«


  »Ja. Soll ich zurückkommen?«


  »Kommen Sie hierher und schauen Sie nach, ob ihre Kreditkarte in Ordnung ist.«


  Alles ziemlich durchsichtig. Ein Ehemann, der ab und zu irgendwohin geht, um seinen Sexualtrieb zu befriedigen. Der keine besondere Versicherung besitzt, weder ein getarnter Betrüger ist noch sich Feinde gemacht hat. Der in keine Geschäfte mit privaten Darlehen verwickelt ist (was mit den Umsätzen seines Fotoladens schwerlich möglich wäre). Der sich auch nicht in Schulden stürzt (es gäbe dazu keinen ersichtlichen Grund). Blieben als einzige Erklärung die Männerbeziehungen der Ehefrau. Wenn welche im Spiel waren: Kam allenfalls eine Gemeinschaftstat in Frage? Eher unwahrscheinlich. In einem solchen Fall würde die Frau nicht ohne Weiteres so viel erzählen.


  Der Piepser gab an, der Chef rief mich. Ich ließ den Zigarettenstummel fallen, zertrat ihn und ging hinein. In solchen Augenblicken habe ich das Gefühl, selber der Verdächtige zu sein, ein Gefühl, das sich verstärkt hat, seit die Gitter an den Fenstern der Haftzellen entfernt worden sind. Wenn du dich über eine längere Zeit in Polizeiräumen aufgehalten hast, kommt dir unweigerlich der Gedanke, nicht die Inhaftierten seien eingesperrt, sondern du.


  »Hier ist er.« Der Chef zeigte auf einen Mann, der auf der Bank saß. »Übernehmen Sie ihn bitte. Das wäre es dann vorläufig.«


  Ich führte den Mann zu meinem Tisch, notierte seinen Namen, die Nummer seines Personalausweises, Adresse und Beruf. Dann begann die Vernehmung. Der Mann, im vornehmen grauen Anzug, unter dem ein hochgeschlossenes Sweatshirt zu sehen war, vermittelte den Eindruck eines eleganten Intellektuellen. Ich versuchte seine Kraft abzuschätzen, während ich seine Hand schüttelte, er schien kein Riese zu sein. Vermutlich war er sein Leben lang ohne viel Sport ausgekommen. Vor der Befragung protestierte er heftig.


  »Ich habe nichts getan. Warum lässt man mich hierher kommen, warum vernimmt man mich?«


  »Es tut mir leid, Sie so spät in der Nacht behelligen zu müssen. Es wird nur so lange dauern, bis einige Sachen geklärt sind, nicht länger. Bevor ich Sie offiziell als Zeuge vernehme und mit der Niederschrift des Protokolls beginne, möchte ich Ihnen eine Frage stellen. Kennen Sie den Fotoladen ›Youngshin-Foto‹?«


  »Ja.«


  »Wissen Sie, dass der Inhaber des Ladens tot ist?«


  »Ja, unterwegs habe ich es gehört. Aber was hat das mit mir zu tun?«


  »Da wäre die Frau des Inhabers.«


  »Ja, und?«


  »Es heißt, Sie kennen sie näher.«


  »Das kann man so nicht sagen. Ich wechselte mit ihr hier und da ein Wort, wenn ich einen Film zum Entwickeln brachte. Wenn Sie das für ein Verbrechen halten, wäre es mein einziges.«


  »Tatsächlich? Die Frau berichtete, Sie hätten recht merkwürdige Fotos gemacht.«


  »Merkwürdig – was meinen Sie damit?«


  »Zum Beispiel Nacktaufnahmen von Ihnen.«


  Der Gesichtsausdruck des Mannes verzog sich, er wurde hässlich. »Ist es vielleicht verboten, seine eigene Nacktheit zu fotografieren?«


  »Natürlich nicht.«


  »Wo liegt dann das Problem?«


  »Sie haben auch Fotos von ihr gemacht, nicht?«


  »Ja, sie gab mir einen Film und bat darum. Darauf machte ich einige Aufnahmen. Ist etwas nicht in Ordnung?«


  Ich zog den Umschlag mit den Fotos aus der Schublade, entnahm ihm das Bild mit dem auf die Tafel gekritzelten Satz »Gyong-Hi, ich liebe dich« und hielt es ihm hin. »Dieses Foto stammt ebenfalls von Ihnen, nicht? Oh, bitte nicht anfassen. Sie sollen es sich nur ansehen.«


  Der Mann betrachtete das Bild in vorgebeugter Haltung. Plötzlich begann er zu lachen. »Das habe ich doch für meinen Sohn gemacht! Er ist im ersten Grundschuljahr und hat sich in seine Banknachbarin verliebt. Eines Tages nahm er mich mit in seine Schule. Er schrieb diese Zeile auf die Tafel und bat mich sie aufzunehmen. Er wollte das Bild der Angebeteten schenken. Schauen Sie es sich genau an. Es ist eine Kinderschrift.« Was er sagte, ließ sich nicht in Abrede stellen.


  »Wussten Sie, dass die Frau im Fotoladen auch Gyong-Hi heißt?«


  »Wirklich?«


  Er schien nicht nur überrascht, sondern auch verwirrt zu sein. Nach einer Weile begann er, sich zur Wehr zu setzen. »Nein, natürlich nicht, ich brauchte ihren Namen nicht zu erfahren, es genügte, wenn sie den meinen kannte. Warum sollte ich ihren Namen kennen? Ich gab die Filme in Auftrag und holte sie später wieder ab, das ist alles.«


  Das Bild mit der in weißer Schrift geschriebenen Zeile »Gyong-Hi, ich liebe dich« lag vor mir auf der ledernen Schreibfläche des Schreibtisches. Ich betrachtete es lange.


  »Überlegen Sie mal. Auch wenn ich Amateur bin, verstehe ich einiges vom Fotografieren, und ich habe die Dreißig auch schon überschritten. Glauben Sie dass ich mich zu einem solchen Spiel hinreißen ließe? Wenn ich meine Liebe mit Fotos zu erkennen geben möchte, sähen sie etwas anders aus, das garantiere ich Ihnen!«


  Sollte ich seine Aussagen zu Protokoll nehmen? Ich war unschlüssig. Oder seinen Sohn herbestellen und mit den Aussagen seines Vaters konfrontieren? Das könnte leicht lächerlich werden: Hast du deinen Vater gebeten, diese Aufnahme zu machen, um sie deiner Freundin zu schenken? Selbst wenn der Sohn dies bestätigen würde, hätte es kaum Beweiskraft. Wäre es nicht besser, den Klassenlehrer anzurufen und zu fragen, ob ein Mädchen namens Gyong-Hi in der Klasse sei? Falls die Aussage dieses Mannes richtig war, hieß das, die Frau hatte gelogen.


  »Kannten Sie den Inhaber des Fotoladens?«


  »Ja, vom Sehen.«


  »Hatten Sie Streit?«


  »Nun, ich hörte, dass er etwas verärgert gewesen sein soll, weil ich Fotos von seiner Frau gemacht hatte. Ich musste befürchten, dass er das Ganze missverstand, und so ging ich kaum mehr hin. Davon abgesehen gab es nichts zwischen uns.«


  Ich holte mein Notebook und stellte es auf den Tisch. Im Gesicht des Mannes registrierte ich Spannung – eine durchaus normale Reaktion bei Menschen, die vernommen werden. Etwas, was nur ich sehen kann, macht den anderen nervös. Das Notebook eines Kommissars und der Fotoapparat in den Händen eines Fotografen haben insofern eine gewisse Gemeinsamkeit. Kann sein, ich versuche auf diese Weise zu fotografieren. Wie beim Herstellen eines Passfotos lasse ich den anderen Platz nehmen, und klick! Die Protokolle enthalten nicht viel anderes als Beschreibungen menschlicher Regungen. Sie lichten einen Ausschnitt des verdrängten Lebens ab. Was haben Sie an jenem Tag gemacht? Mit wem haben Sie getrunken? Warum haben Sie getrunken? Bis wann haben Sie getrunken? Wer hat die Zeche bezahlt? Die Verhörten haben sich an diese Dinge zu erinnern. Wenn sie dazu nicht in der Lage sind, ist Schluss, dann schnappt die Falle zu.


  »Beginnen wir.«


  Nachdem die für ein Protokoll notwendigen Formalitäten notiert waren, begann ich, sein Alibi aufzunehmen. Er gab an, sich zur Tatzeit an seiner Fachhochschule aufgehalten zu haben. Zwar hatte er keine Lehrveranstaltung an dem Tag, doch sei er in der Bibliothek gewesen, um Material zur Vorbereitung einer Vorlesung zusammenzutragen.


  »Haben Sie eine elektronische Benutzerkarte?«


  »Ja. Falls Sie in der Bibliothek anrufen, müssten Ein- und Austritt registriert worden sein.«


  »Das genügt natürlich nicht als Alibi, Sie könnten die Karte einem anderen ausgeliehen haben. Hatten Sie in der Bibliothek mit jemandem Kontakt?«


  »Ja doch.« Sein Gesichtsausdruck hellte sich auf. »Ich traf einen Assistenzprofessor und auch einige andere Dozenten, die ich gut kenne. Wir gingen zusammen in das Raucherzimmer und tranken Kaffee.«


  Ich notierte die Namen und die jeweilige Fakultät. »Wollen Sie damit sagen, dass Sie am Tag der Tat gar nicht zum Fotoladen gingen?«


  »Ja, so ist es.«


  Ich beendete die Vernehmung, nicht ohne ihn seinen Fingerabdruck aufs Protokoll drücken zu lassen. Sichtlich erleichtert erhob er sich vom Sitz.


  »Einen Moment noch, bitte.«


  Er zuckte im Gehen zusammen und warf einen forschenden Blick zurück. Ich überließ das Protokoll dem Chef und folgte ihm. »Trinken wir einen Kaffee?«


  Ich ging Richtung Empfangsraum und er folgte mit misstrauischem Gesicht.


  »Nehmen Sie Platz.«


  Er zog den Kaffeebecher, den ich aus dem Automaten holte, zu sich.


  »Diese Frau, ich meine Zi Gyong-Hi«, sagte ich und blies auf meinen Kaffee, um ihn zu kühlen, »wie war sie?« Ich vermied es, ihn dabei anzublicken.


  »Was wollen Sie wissen?«


  »Ich meine, welche Gefühle hatten Sie dabei?«


  Er überlegte eine Weile, löste endlich die Lippen von dem Pappbecher. »Warum fragen Sie das?«


  Ich war entschlossen, ihn zu verunsichern, zumindest ein bisschen. »Die Frau verdächtigt Sie. Das ist der Grund, warum wir Sie zur Polizei bestellt haben. Sie denkt, dass Sie sich aus Liebe zu ihr mit ihrem Mann gestritten und diesen dabei getötet haben.«


  Ich beobachtete ihn aus dem Augenwinkel. Kein Zweifel, er war durcheinander.


  »Nun denn, wenn es Ihnen nicht zu spät ist, dass ich davon erzähle: Sie war merkwürdig. Das wollte ich bei der Befragung nicht sagen. Da Sie mein Alibi inzwischen kennen, kann ich offen sein. Am Anfang war sie immer allein im Laden. Sie hat ein ganz passables Gesicht, nicht? Es herrschte eine angenehme Atmosphäre bei ihr, wenn sie mir auch irgendwie einsam vorkam. Weil sie meine Bilder mochte, kam es manchmal zu einem Gespräch. Ich hatte den Eindruck, sie habe recht wenig Ahnung von Fotografie, ihr Mann hatte ihr vermutlich nur gerade die paar technischen Handgriffe zur Bedienung des Geräts und zur schnellen Entwicklung der Filme beigebracht. Meine Nacktfotos schienen sie zu interessieren. Sie wollte wissen, wie man solche Aufnahmen mache. Sie wissen ja, in einer solchen Situation wird man als Mann halt schwach. Ich fühlte mich geschmeichelt. So weit, so gut. Doch sie kam immer wieder auf das Thema zurück. Eines Tages bat sie mich unverhohlen, von ihr Aufnahmen zu machen.« Er zögerte eine Weile.


  »Fahren Sie bitte fort.« Ich stürzte den Rest meines Kaffees hinunter.


  »Sie sagte, ihr Mann sei für die Ahnenzeremonie aufs Land gefahren, und forderte mich auf, sie zu fotografieren. Sie war sehr direkt. Ich lehnte zunächst ab. Aber sie insistierte, ließ die Rollläden herunter und sperrte die Tür zu. Na ja, da sie so sehr darauf bestand, reizte es mich dann doch. Zusammen mit befreundeten Hobbyfotografen hatte ich hin und wieder ein Modell gemietet, indem wir Geld zusammenlegten. Ihr Körper hatte an den richtigen Stellen kleinere Polster angesetzt, auf denen das Licht gut reflektieren würde. Warum nicht?, sagte ich mir. Sie kennen den Raum im Laden, wo man Passfotos macht, dort nahm ich sie mit entsprechender Beleuchtung auf. Viele Bilder sind es nicht geworden, nicht mehr als eine Filmrolle voll, glaube ich.«


  »Haben Sie den Film noch?«


  »Nein, sie hat ihn. Das hat mich die ganze Zeit beunruhigt. Hätte ich sie eines Tages wiedergesehen, ich hätte sie gebeten, mir den Film zurückzugeben oder ihn zu vernichten.«


  Er stützte den Kopf mit seinen Händen.


  »Sie reden von den Nacktaufnahmen?«


  »Ja.«


  »Hm.«


  Er saß ganz verloren da.


  »Und dann?«


  »Wie?«


  »Haben Sie vielleicht miteinander geschlafen?«


  Er sprang auf und wurde heftig. »Ich bitte Sie, ich habe eine Familie! Es war wirklich nichts weiter. Nach dem Ende der Aufnahmen saß sie eine Weile wie abwesend da. Bitte fahren Sie fort, sagte sie, was ich aber ablehnte. Das Viertel ist so klein, jeder kennt da jeden, und ich war unruhig.«


  Wo war die Wahrheit? Eine Gruppe von Polizeibeamten, die Verkehrsunfälle aufgenommen hatten, kehrte zu ihrer Abteilung zurück. Die Männer wirkten müde. Ihr Leben besteht darin, sich tagein, tagaus mit Autos und Menschen zu befassen, die wie Kartoffeln zu Brei zerdrückt sind. Alle wollen sich bei ihnen herausreden; die am Unfall Beteiligten ereifern sich über die Länge einer Bremsspur und brüllen sich gegenseitig nieder. Im Vergleich dazu sind die Verhältnisse bei einem Mordfall geradezu übersichtlich. Die eine Seite ist auf jeden Fall ruhig.


  Der Mann warf den Pappbecher in den Abfalleimer, verbeugte sich höflich und verließ das Gebäude. Ich sah ihm nach und versuchte mir vorzustellen, was in ihm vorging. Gratulierte er sich dazu, dass er der Versuchung widerstanden hatte, mit der Frau zu schlafen? Oder bereute er, ihrer Bitte so leicht entsprochen zu haben? Seine Gestalt wirkte einsam. Wie meine von hinten aussehen mag? Ist sie anders als seine? Ich rief zu Hause an. Die schlaftrunkene Stimme meiner Frau meldete sich.


  »Kommst du heute wieder so spät?«


  »Ich bin fertig.«


  »Der Fall ist abgeschlossen?«


  Sie ist inzwischen selber fast zur Kommissarin geworden – kein Wunder nach zehn Jahren Ehe mit einem Kriminalbeamten.


  »Die Ergebnisse der erkennungsdienstlichen Untersuchungen sind erst morgen zu erwarten. Meine Vernehmungsprotokolle sind dagegen fertig.«


  »Dann komm schnell nach Hause.«


  Damals, als ich dahinter gekommen war, dass meine Frau einen heimlichen Geliebten hatte, war ich drauf und dran gewesen, ihn zu erschießen. Als der Mann die gezückte Pistole vor seiner Nase sah, pinkelte er in die Hose, und zwar tüchtig. Mit beiden Händen umfasste er meine Knie und flehte um sein Leben. Meine Frau hockte eingezwängt zwischen dem Kleiderschrank und der Wand, wohin sie sich verkrochen hatte. Schweigend und wie nicht anwesend schaute sie zu. In diesem Moment muss in ihr etwas Schwerwiegendes vorgegangen sein, sie war danach wie verwandelt. Wie zu einer andern Person geworden. Die vom Urin ihres Geliebten besudelte Decke wusch sie in der Badewanne aus, stampfte mit ihren Füssen auf dem nassen Stoff herum. Wirf sie weg!, schrie ich, aber sie antwortete nicht, trampelte weiter, zwanzig Minuten lang. Nachdem sie die Decke zum Trocknen aufgehängt hatte, fuhr sie zu einem Gynäkologen, um eine Abtreibung vornehmen zu lassen. Sie wusste, dass das Kind nicht mein Kind war. Das blieb für sie die einzige Schwangerschaftserfahrung. Später fand man heraus, dass ich unfruchtbar war. Sie aber begann, Jesus zu lieben.


  Dies sind Geschichten von früher. Heute würde ich, gesetzt, meine Frau hätte einen Geliebten, bestimmt nicht reagieren wie ein Wahnsinniger. Ich brächte es nicht mehr fertig, was immer das heißen mag. Würde ich sie einfach ziehen lassen? Ich kann es nicht sagen. Jedenfalls würde ich nicht mehr mit der Pistole Russisch Roulette spielen, gewiss nicht.


  Am folgenden Tag wurde das Alibi von Jong Myong-Shik überprüft. Seine Kollegen und auch andere Dozenten bestätigten, er habe sich in der Bibliothek aufgehalten. Ich bestellte noch einmal Frau Zi Gyong-Hi zu mir ins Büro. Sie machte einen noch angespannteren Eindruck als am Vortag.


  »Stimmt es, dass Herr Jong Nacktaufnahmen von ihnen gemacht hat?«


  Sie errötete. Dann begann sie zu schluchzen.


  »Ach, weinen Sie nicht. Sie brauchen einfach nur zu antworten.«


  Verfuhr ich mit ihr zu brutal? Kaum. Im Grund ist das, was wir Privatsphäre nennen, eine Illusion. Unsere geheimen Begierden sind stets kurz davor, ins Öffentliche hinüberzugleiten. Dein Begehren ist wie der Dschinn in der Flasche, der dich mit dem Versprechen, alle Wünsche zu erfüllen, dazu verführt, die Flasche zu öffnen. Kaum aber in die Welt entlassen, verwandelt er sich in ein Monster und überwältigt dich. Wer hat uns in die Flasche eingesperrt?, fragen die eingeschlossenen Begierden. Das wart doch ihr Menschen? So wollen wir euch denn verschlingen.


  Die Frau nickte.


  »Warum haben Sie gestern davon nichts erzählt? Sie behaupteten, die Fotos seien nur Schnappschüsse gewesen.«


  »Hätte ich das so genau erzählen sollen?« Mich traf ein feindseliger Blick aus tränenfeuchten Augen. Sie war schön und sie war begehrenswert, wie sie nass von Tränen sich gegen mich auflehnte. In mir erwachte das Verlangen; wie durch eine imaginäre Kamera sah ich ihren nackten Körper. Wohlgebaute Schultern, straffe Brüste, keinerlei Anzeichen von Erschlaffung. Die schlanke Linie ihres Halses.


  Ich versuchte, sie in die Enge zu treiben. »Bedenken Sie, Ihr Mann ist mit einer schweren Verletzung am Hinterkopf gestorben. Sie müssen uns alles, was im Entferntesten mit ihm zu tun hat, sagen.«


  Sie presste ihre Lippen zusammen. Dann begann sie zu schreien. »Aber klar doch, wir haben viele Fotos gemacht, oh viele, sehr viele, auf dem Bauch, die Beine gespreizt. Aber klar, genau so war es. Sind Sie nun zufrieden?« Um uns herum wurde es für einen Augenblick still. Alle unterbrachen die Arbeit und schauten zu uns herüber.


  Ich fuhr auf meinem Drehstuhl herum: »Was glotzt ihr, statt zu arbeiten?«, rief ich verärgert. »Kümmert euch um euren eigenen Kram!« Dann wandte ich mich wieder ihr zu.


  »Schon gut. Was das Foto mit der Schrift »Gyong-Hi, ich liebe dich« angeht, sagte Herr Jong, er habe es für seinen Sohn gemacht. Dieser habe ihn darum gebeten, mit in die Schule zu kommen und dort zu fotografieren. Weiter hat er ausgesagt, die Aufnahmen von Ihnen habe er auf Ihre Bitte hin gemacht. Stimmt das?«


  Sie hob den Kopf. »Das hat Herr Jong gesagt?« Ihre Schultern fielen herab.


  »Ja.«


  »Wenn er es sagt, wird es wohl stimmen.« Sie senkte den Kopf und schwieg.


  »Wie meinen Sie das? Schauen Sie, uns interessiert, was wirklich geschehen ist.«


  »Was soll denn geschehen sein? Es war eben, wie es war. Herr Kommissar, überlegen Sie sich einmal, Sie kriegen per Post einen Strauß Blumen von einer Dame. Ist es nicht natürlich, dass Sie annehmen, die Dame möge Sie? Da kommt die Dame und behauptet, die Blumen seien irrtümlich an Sie geliefert worden. Oder weil sie gerade etwas Geld übrig hatte. Oder weil es ihr langweilig war. Nein – weil ihr als Inhaberin eines Blumenladens die Blumen sonst verfault wären. Es war, wie es war. Das ist eben die Wahrheit: Dann sind Sie, der die Blumen empfangen hat, der Dumme, oder nicht?«


  »Lassen wir es gut sein. Es gibt noch andere Dinge, über die wir zu reden haben. Herr Jong sagte, dass er am Tag, an dem der Mord geschah, nicht in Ihrem Fotoladen gewesen sei. Heute Morgen konnte ich sein Alibi überprüfen.«


  Sie seufzte. »Welch ein Glück!«


  »Was meinen Sie damit?«


  » Welch ein Glück, dass er nicht der Mörder ist.«


  Über ihr Gesicht huschte flüchtig ein Schatten von Traurigkeit. Sie schien beruhigt und zugleich enttäuscht zu sein. Erwartete sie, dass es einträte, wenigstens einmal – dass ein Mann aus Liebe zu ihr tötete, aus Liebe zu ihr sein Leben hingäbe?


  Ha, so etwas geschieht nie. Geschieht es doch, kann es nur etwas Vulgäres sein, Mord aus Eifersucht, die übliche Geschichte, die sogleich zur Tauschware verkommt und die Seite »Unglücksfälle und Verbrechen« einer Zeitung ziert. Das Leben des Menschen hat nichts derart Dramatisches an sich.


  Auf dem Schreibtisch des Chefs klingelten zugleich mehrere Telefone. Der Chef besitzt die Fähigkeit, die verschiedenen Hörer Sekundenbruchteile hintereinander zu bedienen und so mit allen Anrufern zugleich zu telefonieren. Er sprach leise in einen der Hörer, dann stand er auf und kam zu mir herüber.


  »Kommen Sie rasch mit.« Er zog mich ans Fenster. »Lassen Sie die Frau nach Hause gehen.«


  »Wieso?«


  »Kommissar Cho hat einen Mann kontrolliert, der in der Nähe des Fotoladens in einem geparkten Auto schlief. Im Kofferraum lag ein blutverschmierter Baseballschläger. Die Blutgruppe stimmt überein. Inzwischen liegen auch die Ergebnisse der Laboruntersuchungen vor. Die beim Schaufenster sichergestellten Fingerabdrücke sind seine. Er soll ein mehrfach vorbestrafter Gewaltverbrecher sein. Wir warten nur noch auf sein Geständnis. Cho wird bald mit ihm hier erscheinen, er ist soeben losgefahren.«


  »Warum hat er es getan?«


  »Das müssen wir erst herausfinden.«


  Ich kehrte zu meinem Platz zurück, schloss mein Notebook und betrachtete die Frau mit verschränkten Armen, schweigend. An ihren Wimpern hing eine Träne. Sie blickte mir direkt ins Gesicht.


  »Ein Verdächtiger ist festgenommen worden.«


  An ihrem Ausdruck änderte sich nichts.


  »Herr Jong war es nicht, oder?«


  »Nein.«


  Sie holte aus ihrer Handtasche einen Spiegel und betrachtete sich darin.


  »Sie können gehen.«


  Sie korrigierte ihr Make-up und stand auf. Einen Augenblick schien sie zu schwanken, dann blickte sie sich nach dem Ausgang um. Auch ich erhob mich, um sie vors Haus zu begleiten. Eine Frau, die den Weg, auf dem sie gekommen ist, nicht mehr findet. Vielleicht war das überhaupt die Frage, die ihr Leben bestimmte: Was soll ich hier? Woher bin ich gekommen? Wie finde ich hier wieder heraus? Am Ausgang verabschiedete ich mich von ihr. Hätte ich ihr etwas sagen sollen? Etwa, es sei nicht meine Schuld, dass sie mit ihrer Geschichte begonnen habe? Dass mich die Sache mit den Nacktfotos nicht weiter interessiere? Sie ging, ohne mir Zeit zu lassen, etwas zu sagen. Vielleicht war es gut so. Ausreden sind für beide Seiten nur ermüdend.


  Der Verdächtigte kam in Handschellen. Kommissar Cho übernahm das Verhör, wobei der Chef und ich ebenfalls Fragen stellten. Der Mann leugnete am Anfang, doch als das Beweismaterial vorgelegt wurde, gestand er unerwartet schnell. Er war der Zuhälter einer Bardame, in deren Lokal der Inhaber des Fotoshops auffallend häufig Gast gewesen war. Als er aus dem Gefängnis entlassen worden sei, habe er von der Beziehung zwischen den beiden erfahren. Er wartete auf eine passende Gelegenheit und ging in den Laden, als Gyong-Hi abwesend war. Eigentlich habe er ihm nur Angst einjagen wollen, ihn aber in einem plötzlichen Wutanfall getötet.


  Was für eine banale Geschichte! Ich fühlte mich verwirrt, als wäre ich durch ein Labyrinth gelaufen. Ich bat den Chef, nach Hause gehen zu dürfen, um mich auszuruhen. Ich fuhr langsam. Als ich vor einem Zebrastreifen anhalten musste, wendete ich den Wagen und fuhr, einem plötzlichen Impuls folgend, zum Tatort. Im Fotoladen waren die Rollläden hochgezogen, die Umrisse der Frau undeutlich zu erkennen. Ich hielt an und beobachtete aus dem Wagenfenster, was vor sich ging. Nach etwa einer Stunde erschien Herr Jong. Er betrat zögernd den Laden. Bei seinem Auftauchen sank sie kraftlos auf einen Stuhl und schien in Tränen auszubrechen. Herr Jong legte seine Arme um ihre Schultern. Nach einer Weile kam er heraus, schloss mit einer langen Stange die Rollläden, ging um den Laden herum und verschwand durch den seitlichen Eingang. Ich zündete eine Zigarette an. Mit dem Handy rief ich die Schule an, die Jongs Sohn besuchte, und fragte nach dessen Klassenlehrer. Nach langem Warten meldete sich jemand.


  Der Klassenlehrer war eine Frau. »Haben Sie in Ihrer Klasse eine Schülerin namens Gyong-Hi?«, fragte ich.


  In ihrer Stimme lag Misstrauen. Es sei niemand in der Klasse mit diesem Namen, der heute im Übrigen passé sei, antwortete sie. Stimmt, Zaeromi, Hana, Hanbyoli, Chorongi, das sind die Namen, die in Mode sind. Ich dankte für die Auskunft, schaltete das Handy aus und fuhr nach Hause. Meine Frau begrüßte mich matt und teilnahmslos. Ich legte mich auf die Schlafmatte. Sie setzte sich neben mich und schälte Obst. Ich nahm ihre Füße in die Hände und hielt sie fest. Diese Füße. Der Urin des Nebenbuhlers. Die besudelte Decke. Die wie wahnsinnig darauf stampfenden Füße, ich hielt sie fest. Sie versuchte, sich mit ihrer ganzen Kraft aus meinem Handgriff zu befreien. »Lass mich, bitte lass mich los!« Im Verlaufe des Streits streifte ihr Messer meinen Arm. Ein langer roter Streifen zeichnete sich ab, aus dem Blut zu fließen begann. Sie warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu, lief nach einem Desinfektionsmittel und strich es auf die Wunde. Ich versank allmählich in Schlaf. Im Traum war ich ein Stück Obst und wurde von meiner Frau geschält. Ich war glücklich im Traum.


  Der Vampir


  Vor einiger Zeit ist mein Roman »Das Gottesspiel« erschienen; seitdem erreichen mich ab und zu merkwürdige Anrufe oder Briefe. Protagonist des Romans ist ein Mann, der einer ungewöhnlichen Tätigkeit nachgeht. Man könnte ihn als Selbstmordbegleiter bezeichnen. Es macht ganz den Eindruck, als ob gewisse Leser mich, den Autor, mit der Romanfigur, dem Selbstmordbegleiter, verwechselten. Sie rufen an und sagen, sie stünden davor, Selbstmord zu begehen, ob ich ihnen nicht einige Worte mit auf den Weg geben könne. Ich empfinde mit ihnen. Wie schlimm muss es um sie bestellt sein, wenn sie jemanden wie mich um so etwas bitten müssen! Zugleich gerate ich in große Verlegenheit.


  Der Brief, um den es hier geht, schien mir zu dieser Art Schreiben zu gehören, und ich schenkte ihm zunächst keine Beachtung. Er war ziemlich voluminös. Die Adresse auf dem B4-Umschlag war mit dem Computer geschrieben; dem Poststempel nach war die Sendung im Postamt von Dogok-dong in Seoul aufgegeben worden. Er enthielt neben einem etwa zehnseitigen gehefteten Typoskript, geschrieben mit einem Textverarbeitungsprogramm, einen Stoß Fotokopien von mehreren Dutzend Seiten, dessen oberstes Blatt mit »Anhang« überschrieben war.


  Die Sendung kam nicht von einem Verlag, es handelte sich also nicht um die Anfrage nach einem Manuskript oder eine Projektskizze. Gleich schon am Briefkasten hatte ich entschieden, sie später anzusehen, wenn ich Zeit dazu hätte. Ich war mit dem Aufzug nach oben gefahren, hatte den Umschlag auf den Schreibtisch geworfen und ihn erst einmal vergessen. Mein Leben hat keinen geregelten Rhythmus, es kann vorkommen, dass ich eine Woche lang nie am Schreibtisch sitze. Zusammen mit anderen belanglosen Postsachen und mit den Zeitungen blieb der Brief liegen.


  Am 16. Oktober kam ich vom Geburtstagsfest eines Freundes, auf dem ich ziemlich getrunken hatte, nach Hause. Bei Einbruch der Nacht begann es zu blitzen und zu donnern, anschließend goss es in Strömen. Ein heftiger Herbstregen. Ich schloss die Fenster und setzte mich an den Computer. Der Regen nahm an Stärke zu, Blitz und Donner wurden heftiger. Eben wollte ich den Computer wieder ausschalten, um ihn vor einem Blitzschlag zu schützen, da klingelte das Telefon.


  »Ist dort Herr Kim, Kim Young-Ha?«


  »Höchstpersönlich. Was wünschen Sie?«


  »Ich heiße Kim Hi-Yeon. Vor einiger Zeit habe ich Ihnen etwas geschickt, falls Sie sich daran erinnern …«


  Kim Hi-Yeon? Der voluminöse B4-Umschlag fiel mir ein. Mit der linken Hand schob ich die Zeitungen zur Seite. Dort lag der Umschlag, oben links stand der Name Kim Hi-Yeon.


  »Ja, ich habe sie erhalten. Aber ich war leider so beschäftigt, dass ich noch nicht dazu gekommen bin, Ihre Sachen zu lesen.«


  Die Frau schwieg. Es war ein unangenehmes Schweigen.


  »Es tut mir leid.« Ich entschuldigte mich mehrmals, verneigte mich sogar dabei.


  »Bitte lesen Sie das Manuskript. Ich habe es erst nach langem Zögern geschrieben. Gelegentlich werde ich mich wieder bei Ihnen melden. Falls ich Sie zu allzu später Stunde angerufen habe, tut es mir leid. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.«


  Das Gespräch war beendet. Draußen blitzte und donnerte es so heftig, dass die Fenster zitterten. Mich fröstelte es. Es war wie in einem Horrorfilm, wo diese Art Wetter herrscht, bevor etwas Entscheidendes passiert. Heute bin ich überzeugt, dass die Frau auf einen Tag wie diesen gewartet hatte um mich anzurufen. Allerdings konnte das Gefühl der Beklemmung auch einfach auf ihre Stimme zurückzuführen sein, die in kurzen, heftigen Schüben kam wie Wasser aus einer lange unterbrochenen Leitung und schwer zu charakterisieren war. Einerseits schienen in ihr unterdrückte Emotionen mitzuschwingen, andererseits schäumte sie von Gefühlen über. Es war ihr nicht anzuhören, ob die Frau alt oder jung war, ob verärgert oder gutgelaunt.


  Nach dem Gespräch zog ich das Manuskript aus dem Umschlag und begann es zu lesen. Gleich im ersten Satz entdeckte ich Orthografiefehler. Mochte das mein Vertrauen in das Manuskript auch vermindern, so waren die Sätze doch schlicht und klar. Meine Meinung interessiert hier nicht; ich möchte den Brief selber sprechen lassen. Zu meinen redaktionellen Eingriffen so viel: Ich habe unstimmige Satzanschlüsse sowie orthografische Fehler stillschweigend berichtigt, allzu weitschweifige oder sentimentale Stellen weggelassen oder gekürzt, sofern der Gedankenfluss dadurch nicht beeinträchtigt wurde.


  Ich bin 1972 geboren, bin also siebenundzwanzig und in einem Alter, in dem man in das Leben weder zu viel Hoffnung setzt noch glaubt, es sei eine trostlose Wüste.


  Wie alle Mädchen wuchs ich mit Romanen und Mangas auf, verfiel der Manga-Liebesgeschichte »Die Rose von Versailles« sowie anderen sentimentalen Geschichten für Pubertierende, auch den Hally-Queen-Serienromanen. Die ganze Pubertät hindurch wartete ich auf einen Mann, wie er in diesen Romanen und Comics vorkommt, einen Mann wie Terius oder Mr. Black.


  1990 ging ich zur Universität. Mein Leben glich dem Leben anderer. Im ersten Jahr war ich orientierungslos, im zweiten gelangweilt; es ist die Zeit, wo die Liebesbeziehungen beginnen. Ich traf einen Mann, der die Durchschnittlichkeit selber war, er hatte nichts Besonderes an sich. Gingen wir zusammen in ein Café, war es selbstverständlich, dass er zahlte. Sah er eine Frau, die rauchte, ging für ihn die Welt unter. War er betrunken, rief er mich an – die Sorte Männer, von der es unzählige auf koreanischem Boden gibt. Anfänglich dachte ich, er sei um mich besorgt und liebe mich wirklich, und auch ich war ihm zugetan, doch wurde ich seiner bald überdrüssig. Ade. Das dritte und vierte Jahr, langweilig wie das zweite, waren fast vorbei, da lernte ich einen Mann kennen, der ganz anders war. Er glich einem Sumpf. Ja, einem Sumpf.


  Er studierte Filmkunst. Ein leidenschaftlicher Mensch, der wie im Fieber lebte und sich nicht um Alltägliches scherte. Er faszinierte mich. Dass er der Freund meiner Freundin war, kümmerte mich wenig. Ich war verrückt nach ihm; für ihn hätte ich mein Leben hingegeben. Ich besuchte ihn zu Hause, was nicht besonders schwierig war, und brauchte keine langen Erklärungen abzugeben, ich hatte das Recht der Jugend auf meiner Seite. (Dieser Teil ist hier gekürzt, er schildert ausführlich den Verlauf der Begegnung. Anmerkung des Autors.)


  Später realisierte ich, dass seine Beziehungen stets nach dem gleichen Muster abliefen. Von sich aus ging er nie auf eine Frau zu, hinderte jedoch keine daran, sich ihm zu nähern. Bei dieser Gelegenheit wechselte er die Freundin. Von Schuldgefühlen dürfte er nicht heimgesucht worden sein. Er war überzeugt von seiner Attraktivität und sprach jemand von Moral, hatte er nur ein zynisches Lächeln übrig: Moral sei veraltet und überflüssig.


  Er war dabei, einen Film über die Arbeiterbewegung zu drehen, einen 16mm-Film, der Lebensgeschichten von Arbeitern erzählte. Nach seinem Abschluss durfte der Streifen in der Öffentlichkeit aber nicht vorgeführt werden. Versuche, ihn zumindest an einer Universität zu zeigen, wurden von der Polizei jedes Mal vereitelt. Das Filmteam wurde auf die Fahndungsliste gesetzt, er selber war fast ein halbes Jahr auf der Flucht. Meistens hielt er sich in meiner Wohnung auf, was mir durchaus entgegenkam. Vielleicht kennen Sie den Gedanken, ich meine den Wunsch, der Geliebte möge einmal krank sein und im Krankenhaus liegen. Ich genoss es, ihm zu essen zu geben, ihn zu kleiden, ihn zu trösten; ich stand für ihn auch Schmiere. Es war wunderbar, gemeinsam Gefahren zu trotzen.


  Eines Tages, ich kehrte von der Universität zurück, standen vor meinem Zimmer ein Paar Damenschuhe. Die Geräusche einer Paarung drangen heraus. Eine Weile stand ich wie vor den Kopf gestoßen da, dann machte ich kehrt. Bis die Geliebte aus dem Haus kam, hockte ich auf der gegenüberliegenden Seite der Gasse und wartete. Ich erinnere mich nicht mehr, ob es zwei oder drei Stunden waren. Schließlich sah ich sie herauskommen und mit einem Taxi davonfahren. Wie selbstsicher sie daherkam! Wütend versuchte ich aufzustehen, aber meine Beine waren steif geworden, ich hatte zu lange in der Hocke gesessen. Als ich auf die Füße kam, war mir schwindlig. Leise betrat ich die Wohnung und legte mich neben ihn. Er schlief, als wäre nichts gewesen. Ich hätte ihn umbringen können.


  Ähnliches wiederholte sich. Schließlich konnte ich nicht mehr an mich halten und stellte ihn zur Rede. »Das ist meine Wohnung. Ich bitte ich dich, die primitivsten Anstandsregeln einzuhalten.«


  »Anstandsregeln?«


  Er blickte mich herausfordernd an. Ihm ins Gesicht zu sagen, ich würde keine andere Frau in meiner Wohnung dulden, mochte ich nicht, es wäre unter meiner Würde gewesen.


  »Die Freundin – ich meine, kannst du sie nicht woanders treffen?«


  »Kein Problem«, antwortete er gleichgültig.


  Seine Liebschaften gingen weiter. Er dreht nicht mehr Filme über die Arbeiterbewegung, sondern Tragikomödien. (Hier lässt sich Kim Hi-Yeon über die Filme aus, die ihr Freund produzierte, was für den Fortgang der Geschichte unerheblich ist – Anm. d. A.)


  Obwohl es keinen Grund mehr gab, mich mit ihm weiter abzugeben, ließ ich mich immer wieder von ihm rumkriegen. Ich schlief mit ihm, wenn er in der Nacht zu mir kam; war er hungrig, gab ich ihm zu essen, war er mittellos, gab ich ihm Geld.


  Einmal nahm ich an einem Essen teil, zu dem sich das Filmteam, mit dem er arbeitete, zusammenfand. Unter anderem war da ein Mann, den ich zum ersten Mal sah. Sein Alter war schwer zu schätzen. Sein Blick aber hatte etwas Besonderes an sich, er schien achtlos vorüberzugleiten, zugleich aber die Gedanken anderer zu lesen. Unerforschlich tief seine Augen. Mir fiel auf, dass er sich kaum unter die anderen mischte und in kleinen Schlucken vor sich hin trank, als tränke er nicht wegen des Alkohols, sondern weil er nichts Besseres zu tun hatte. Stets blieb um ihn freier Raum. Man hielt zu ihm unwillkürlich einen gewissen Abstand.


  Ich erfuhr, dass er als Drehbuchautor arbeitete, obwohl er eigentlich Lyriker war. Daneben war er als Literaturkritiker tätig und schrieb gelegentlich Romane.


  Heute ist er mein Ehemann. Von Anfang an fühlte ich mich zu ihm hingezogen. Vielleicht weil ich die Nase von meinem damaligen Liebesleben voll hatte. Er schien bei aller Einsamkeit großzügig und gelassen zu sein.


  »Erlauben Sie?« Ich setzte mich neben ihn. »Wir kennen uns noch nicht. Ich habe gehört, Sie schreiben Drehbücher?«


  »Ja.«


  Knappe Antwort, Schweigen. Ich überwand meine Verlegenheit und machte einen neuen Versuch. »Stimmt es, dass Sie auch in anderen Bereichen tätig sind?«


  »Ja.«


  Die Fragen schienen ihm lästig zu sein, unablässig nippte er an seinem Glas. Ich mochte ihn nicht weiter ansprechen und saß schweigend neben ihm. Da sagte er beiläufig: »Beenden Sie die Affäre. Das Leben ist für so etwas viel zu kurz.«


  »Oh, wie meinen Sie das?«


  Er deutete mit dem Kinn auf meinen Freund, der am Ende des langen Tisches saß. »Sind Sie vielleicht auf die Welt gekommen, um seinen Samen zu hüten?«


  Obwohl seine Worte leise und emotionslos waren, prägten sie sich mir ein. Sie schienen eine seltsame Kraft zu entfalten und hatten einen Echoeffekt, ähnlich dem einer Karaoke-Anlage.


  Erschrocken fragte ich zurück: »Samen hüten?«


  »Schon gut. Lassen wir das.«


  Aber mein Freund hatte uns beobachtet und das Gespräch mitbekommen. Er stand auf. »He du, pass auf, was du da sagst!«, schrie er, eine Bierflasche in der Hand. Die anderen wussten nicht, was im Gange war, und reagierten befremdet. Mein jetziger Mann blieb ruhig. Er ließ nur einen kurzen Satz fallen. »Sag, mein Freund, weiß sie eigentlich, dass du nächsten Monat nach Frankreich gehst, um zu studieren?«


  Das hörte ich freilich zum ersten Mal. Das Gesicht des anderen wurde blass. Mein jetziger Mann fügte hinzu: »Verschwende nicht deine Kräfte. Du solltest dich besser um die Vorbereitungen zu deinem Auslandsstudium kümmern.«


  Mein Freund zitterte am ganzen Körper. Auch den anderen Anwesenden schien die Nachricht neu zu sein. Alle blickten zu ihm und redeten durcheinander.


  »He, du musst erst unseren Film beenden!«


  »Um Himmels willen, wovon redet ihr?«


  »Du wirst doch das Begonnene zum Abschluss bringen, bevor du gehst?«


  Mein Freund setzte sich. »Es tut mir leid, es hat sich so ergeben …«, murmelte er.


  »Sie bleiben noch?« Mein späterer Ehemann hatte sich erhoben.


  Ich war vollkommen verwirrt. Dass mein Freund hinter meinem Rücken einen Studienaufenthalt im Ausland geplant hatte, traf mich wie eine Ohrfeige. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, die Ereignisse kamen allzu überstürzt. Ich stand auf und folgte ihm wie unter Hypnose. Mein Freund wich, als ich zurücksah, meinem Blick aus.


  Dies war unsere erste Begegnung. Wir wechselten das Lokal, noch immer schwieg er beharrlich.


  »Wo haben Sie all das über mich und meinen Freund in Erfahrung gebracht?«, fragte ich.


  »Es gibt Dinge, die ich weiß, ohne es zu wollen. Es ist sehr ermüdend.« In seiner Stimme lag leichter Widerwille, was, wie ich später herausfand, zu seiner Art zu sprechen gehörte. Er redete, als hätte er jegliches Interesse an der Welt verloren.


  Kurz, wir hatten uns kennengelernt. Mein Freund ging noch vor Ablauf eines Monats nach Frankreich, um Film zu studieren – zusammen mit einer Frau, die gerade ihr Filmstudium an der Kunsthochschule abgeschlossen hatte. Als er fort war, kamen wir uns näher und trafen uns häufig. Nach drei Monaten heirateten wir.


  Meine Eltern waren strikt gegen diese Heirat. Sie mochten meinen Mann nicht, ohne indes ihre Abneigung näher begründen zu können. Etwas Unheimliches sei um ihn, behaupteten sie, was damit zusammenhängen könne, dass mein Mann als Waisenkind aufgewachsen sei und keine Verwandten besitze. Je mehr sie gegen unsere Verbindung waren, desto eifriger verteidigte ich sie. Ich sah an ihm überhaupt nur Positives; in Wahrheit war ich ihm richtiggehend verfallen.


  Und dies umso mehr, als mein Mann das pure Gegenteil meines früheren Freundes war. Dessen charakterliche Schwächen fehlten ihm allesamt. Weder handelte er überstürzt noch zögerlich, zog in Gefühlsdingen klare Grenzen, so dass ihm hässliche Szenen erspart blieben, wirkte ausgeglichen und selbstbewusst. Dem Lauf der Dinge gegenüber blieb er gleichgültig und begegnete den Alltäglichkeiten weder mit negativen noch positiven Gefühlen. Jedes seiner Worte ließ ihn als jemanden erscheinen, der über den Nichtigkeiten der Welt steht. Am Sex zeigte er kaum Interesse. Es ist doch normal, dass ein Mann mit der Frau, die er bald heiraten wird, ins Bett will, nicht? Dass er ganz anders war, zog mich als Besonderheit gerade an. Natürlich sehe ich es heute anders – als Absonderlichkeit.


  Mir war es nie eingefallen, meinen Mann als Sonderling zu sehen, obwohl mich ein Umstand schon früh beunruhigt hatte. Er schien meine Gedanken lesen zu können. Hatte ich etwa in einem Café Lust darauf einen Kaffee zu trinken, bestellte er sogleich einen für mich. Fragte ich ihn: »Wie kommt es, dass du für mich bestellst?«, war seine Antwort, er habe gespürt, dass mein Wunsch in diese Richtung gehe. Überlegte ich mir, mit dem Taxi nach Hause zu fahren, hielt er auf der Stelle eines an, obwohl ich normalerweise mit dem Bus heimfuhr. Als ich mir heimlich Sorgen machte, weil sich meine Eltern der Heirat entgegenstellten, sagte er: »Nimm es nicht so schwer, es wird nicht mehr lange dauern.« Nach einigen Tagen erfolgte tatsächlich die elterliche Zustimmung. Solche Dinge passierten immer wieder.


  Am ersten Abend unserer Hochzeitsreise saßen wir im Hotelzimmer und tranken Wein. Ich musste etwas zur Sprache bringen, obwohl es mir sehr schwer fiel, darüber zu reden.


  »Du weißt, ich bin nicht zum ersten Mal mit einem Mann zusammen.«


  Er blickte mich mit ausdruckslosen Augen an. »Lass uns weiter trinken.«


  Ich hakte nach. »Macht es dir wirklich nichts aus?«


  »Warum sollte ich über deine Vergangenheit urteilen? Mach dir bitte keine Gedanken«, erwiderte er lächelnd.


  Tatsächlich schien ihn meine Vergangenheit nicht zu interessieren und ich war ihm dafür dankbar. Wie großzügig und verständnisvoll er ist, dachte ich, so ganz anders als die Männer sonst in Korea sind.


  Ich sollte hier wohl auch über unsere erste Nacht etwas sagen. Lange habe ich gezögert, aber ich komme nicht darum herum.


  Wir lagen beinahe eine Stunde zusammen im Bett, ohne dass er sich rührte. Ich schmiegte mich sanft an ihn: Er bewegte sich nicht.


  »Willst du einfach so schlafen?«


  »Du wirst ihrer bald überdrüssig sein.«


  »Wessen denn?«


  »Der sexuellen Lust.«


  »Und darum …«


  »Ich habe schon lange nicht mehr richtig tief geschlafen.«


  »Heute ist doch unsere erste Nacht!«


  »Erste Nacht … deine erste Nacht … nun …«


  Mein Mann schien nun doch auf meine Vergangenheit anzuspielen; ich schwieg schuldbewusst. Doch diese Vermutung, wie seine folgenden Worte zeigten, war falsch.


  »Wirst du mich im Gedächtnis behalten?«


  »Mmh?«


  »Wirst du diese erste Nacht in Erinnerung behalten?«


  »Ja, natürlich, bis zu meinem Tod.«


  »Ich danke dir. Das erste Mal scheint mir so fern zu sein.«


  Er seufzte leise und begann sich auszuziehen. Was für ein einsamer Mensch er sein musste! Ich umarmte ihn und er drang sachte in mich ein. Sein Leib wurde heiß. Als er in mir drin war, hielt er mich reglos umschlungen. Eine solche Umarmung erlebte ich zum ersten Mal. Ich hatte das Gefühl, im Grab zu liegen. Dennoch war alles irgendwie vollkommen.


  In seiner Umarmung war ich eingeschlafen. Seltsam, dass wir in der ersten Hochzeitsnacht über eine Umarmung kaum hinausgekommen waren. War ich übermüdet gewesen? Ich konnte kaum glauben, dass durch das Hotelfenster hell die Sonne schien. Inzwischen weiß ich über uns einiges mehr.


  Hatte ich angenommen, mein Mann sei ein Mensch mit Eigentümlichkeiten, wie sie vielen Schriftstellern eigen sind, begann sich etwa ein Jahr nach unserer Heirat in mir Argwohn zu regen. Eines Nachts, als er offenbar nicht schlafen konnte und sich im Bett herumwälzte, erhob er sich leise und ging in die Diele hinaus. Geraume Zeit wartete ich auf ihn, doch er kehrte nicht zurück. Ich stand auf, zog den Morgenmantel über und suchte ihn. Er war nirgends zu finden. Ich schlich vor die Tür seines Arbeitszimmers und horchte, aber nichts war zu vernehmen. Er hatte mir, absonderlich genug, den Zutritt zu seinem Arbeitszimmer strikt untersagt. Natürlich hatte ich Verständnis dafür gezeigt. Einmal hatte ich das Zimmer betreten, ohne mir etwas dabei zu denken. Doch oh! Ich traute meinen Ohren nicht. Noch nie hatte ich ihn so erregt gesehen. Er brüllte wie ein Raubtier und stieß Laute hervor, die nichts Menschliches an sich hatten.


  Als ich an diesen Vorfall dachte, wagte ich nicht das Zimmer zu betreten, ging davor nur hin und her. Kein Laut drang heraus. Normalerweise hätte man das leise Geräusch der Tastatur oder das Quietschen des Stuhls gehört. Ich bereitete den grünen Tee zu, den er liebt, begab mich wieder vors Arbeitszimmer, klopfte. Keine Reaktion. Vorsichtig schob ich die Tür zur Seite. Sie ließ sich ohne Weiteres öffnen. Drinnen war es dunkel. Wohin er gegangen sein mochte? Angst überkam mich. Wohin war dieser Mensch mitten in der Nacht verschwunden? Ich rief leise nach ihm. Liebster, Liebster. Da tauchte er plötzlich aus dem Dunkel des Zimmers auf. Ich erschrak derart, dass ich beinahe die Teetasse hätte fallen lassen. »Was in aller Welt tust du hier?« Ohne eine Antwort zu geben, ging er in unser Schlafzimmer und legte sich hin.


  Was verbarg er in seinem Arbeitszimmer? Ich wusste so wenig über ihn. Einige Veröffentlichungen kannte ich, aber darüber hinaus? Mir fiel auf, dass er nie über seine Kindheit sprach. Ich hatte angenommen, er habe als Waisenkind Dinge erlebt, über die er nicht sprechen mochte. War er womöglich ein Spion aus Nordkorea? Besaß er ein Funkgerät und einen Verschlüsselungscode? Ich kroch zu ihm ins Bett.


  »Eigentlich weiß ich kaum etwas über dich«, sagte ich.


  »Interessiert es dich?«


  »Hör mal! Ich bin deine Frau!«


  »Hätte ich Worte dafür gefunden, ich hätte es dir längst erzählt. Glaubst du, ein Mensch kann einen anderen wirklich kennen? Gibt es dazu eine Notwendigkeit?«


  »Ja, unbedingt.«


  »Es gibt Augenblicke, in denen keine Notwendigkeit besteht. Jetzt zum Beispiel.«


  »Trotzdem, erzähl etwas. Bitte!«


  »Ich mag nicht. Dafür brauchst auch du mir nicht alles zu sagen. Ist es nicht einfacher so?«


  »Ich weiß nicht, wie du das meinst.«


  »Egal. Die Welt ist voll von Dingen, die man nicht versteht.« Er verstummte.


  »Warum hast du mich denn geheiratet?«


  »Wer könnte auf eine solche Frage eine befriedigende Antwort geben! Man müsste dazu genügend naiv sein – oder es käme eine Lüge heraus. Wenn ich dazu etwas sagen soll, dann soviel: Ich heiratete, um es auszuhalten.«


  »Um was auszuhalten?«


  »Die Zeit.«


  Ich musste mehr über ihn in Erfahrung bringen. Doch wo beginnen? Tags darauf suchte ich seine Gedichte hervor. Vor der Ehe hatte ich einige davon gelesen, ohne bei der Lektüre (vielleicht weil ich aufgeregt war) viel zu empfinden. Nun fiel mir auf, dass fast alle von Tod oder Verfall handelten. Ich füge hier an, was ein Literaturkritiker über einen seiner Gedichtbände geschrieben hat:


  »Für diesen Dichter ist der Mensch ein Haufen Dreck, den man am besten durch eine große Zentrifuge in alle Winde zerstreuen würde. Bei ihm erscheint das Leben als ›Tanz auf einem glühenden Eisen‹; es ähnelt ›dem Schicksal des Dschinni, der für Jahrtausende in seiner Flasche eingesperrt ist‹. Seine Werke sind erfüllt von unendlicher Todessehnsucht. Woher dieser Nihilismus? Wer oder was hat dem jungen Dichter die Wunde zugefügt, welche eine derart radikale Abkehr vom Leben bewirkte?«


  Auch die von ihm geschriebenen Drehbücher schaute ich mir an. Eines davon möchte ich für Sie zusammenfassen, sein Inhalt ist ungefähr der folgende:


  Ein Mann leidet an der Vorstellung, sein Leben werde ewig dauern, er sei also unsterblich. Er ist überzeugt, durch einen holländischen Soldaten, der im Gefolge der japanischen Invasionstruppen unter Konishi Yukinaga gegen Ende des sechzehnten Jahrhunderts nach Korea kam, zum Vampir geworden zu sein. Er glaubt zu wissen, dass er seit 1592 weder gealtert noch gestorben ist. Die Unmöglichkeit zu sterben treibt ihn zur Verzweiflung.


  Er befürchtet, seine Frau liebe ihn im Grunde nicht, könne ihn nicht lieben, denn mit jemandem zusammenzuleben, der unsterblich ist, halte sie nicht aus. Auch seine Familie und seine Freunde, glaubt er, belögen ihn und begegneten ihm nur deshalb freundlich, weil sie sich vor ihm fürchteten.


  Am meisten aber bedrückt ihn, dass er sein Dasein als Vampir vollkommen verdrängt hat. Um in einer Welt zu überleben, in der Vampire nicht vorkommen dürfen, musste er sich anpassen, sein wahres Wesen verleugnen und versuchen, so zu sein wie die Menschen. Er erinnert sich an den Bauernaufstand von 1894, an die Erhebung gegen die japanische Kolonialmacht am ersten März 1919, an die Befreiung von dieser Kolonialmacht am fünfzehnten August 1945, und er lebt in der Hoffnung, dass er auch jene Erinnerungen, die er unterdrückt hat, um ein Leben als gewöhnlicher Mensch führen zu können, der Vergessenheit wieder zu entreißen vermag. So ungefähr beginnt das Drehbuch.


  Um ihn von seinem Glauben, ein Vampir zu sein, abzubringen, wird er von seiner Familie und seinen Freunden zum Psychiater geschickt. Dessen Diagnose: Schizophrenie mit Wahnvorstellungen. Er wird gegen seinen Willen in eine psychiatrische Klinik gebracht. Dort nun nimmt nach wenigen Monaten auf einmal die Zahl derer zu, die glauben, ein Vampir zu sein – erst unter den Patienten, dann unter den Krankenschwestern, dann auch unter den Ärzten. Schließlich fällt das ganze Krankenhaus diesem Wahn zu Opfer.


  Gemeinsam verlassen alle das Krankenhaus und machen sich in entwendeten Autos auf und davon. Verfolgt von der Polizei rast die Autokolonne Richtung Meer, bis sie an der Steilküste zum Stillstand kommt. Frau und Freunde des Protagonisten finden sich dort ein. Du bist kein Vampir!, rufen sie. Die Familien anderer Patienten schließen sich an, und der Ruf: Komm zu dir, du bist kein Vampir! Wach auf!, schwillt an zum gewaltigen Chor. Die Vampire am Abgrund schreien zurück: Doch, wir sind Vampire! Wirklich und wahrhaftig! (Hier habe, merkt mein Mann an, ein Requiem zu erklingen.)


  Die Polizei zieht den Verfolgungsring enger. Ihr seid umzingelt. Ergebt euch ohne Widerstand! Gut, ruft der Protagonist, wir kommen! Wir zeigen euch, wer wir sind. Die Eingekesselten gehen den Polizisten und den Angehörigen entgegen. Diese ziehen sich Schritt für Schritt zurück. Wer gerade noch geschrien hat, Ihr seid keine Vampire!, ergreift die Flucht. Die Vampire folgen, schließlich beginnen auch die Polizisten zu fliehen. Hunderte Vampire setzen ihnen nach. Ein heilloses Durcheinander entsteht, in dessen Verlauf Polizisten und Angehörige an den Abgrund geraten. Sie werden an den äußerten Punkt gedrängt. Einer stürzt hinunter, ein zweiter ihm nach. Auch einzelne Vampire verlieren das Gleichgewicht. Ganze Gruppen fallen in die Tiefe. Am Schluss ist nicht mehr in Erfahrung zu bringen, ob da wirklich Vampire waren. Niemand weiß es. Hier endet der Film. Eine Zeile wird eingeblendet: Sollte es sich wirklich um Vampire gehandelt haben, so sind sie noch immer am Leben!


  Hatte mein Mann wirklich geglaubt, aus einem solchen Drehbuch lasse sich ein Film machen? Ich blätterte mich durch verschiedene Literaturmagazine auf der Suche nach Literaturkritiken, die er verfasst hatte. Auch dort traf ich auf das bekannte Muster. Jene Romane und Gedichte, die den Tod oder die Vergeblichkeit des Lebens thematisierten, hatte er begeistert (falls das nicht zynisch klingt) gelobt, darunter Werke japanischer Autoren wie Yukio Mishima, solche von Oscar Wilde, Lautréamont, Baudelaire. In seiner letzten Buchbesprechung war auch Ihr Roman erwähnt.


  Ich stieß dann auch auf handfestere Indizien. Kaum war mein Mann aus dem Haus, betrat ich sein Arbeitszimmer, das sich auf den ersten Blick nicht von einem anderen Arbeitszimmer unterscheidet. Neben dem Bücherregal stand eine längliche Holzkiste. In der Annahme, sie diene für Bücher, öffnete ich den Deckel; sie war leer. Erst hinterher wurde mir klar, dass es sich um einen Sarg handeln musste. Er hatte sich letzte Nacht also ins Arbeitszimmer zurückgezogen, um im Sarg zu schlafen. Ich rang nach Luft. Oh Gott, mein Mann war ein Vampir. Ich versuchte meine Fassung wiederzufinden, indem ich unser gemeinsames Leben, begonnen mit der ersten Begegnung, Revue passieren ließ. Eine Reihe von Merkwürdigkeiten fiel mir auf, nicht zuletzt seine Beziehung zum Sex, an dem er keinerlei Interesse gezeigt hatte. Ohne hier Zahlen nennen zu wollen habe ich Grund zur Annahme, dass unsere Frequenz mit derjenigen anderer Paare nicht zu vergleichen ist. Er absolviert den Geschlechtsakt ohne jede emotionale Beteiligung. Ich vermute, ja ich bin mir sicher, dass er nie einen Samenerguss hatte. Als ich zu Beginn unserer Ehe auf die Möglichkeit von Kondomen hinwies, erwiderte er mit ungewöhnlicher Bestimmtheit, so etwas benötige er nicht. Nun weiß ich warum.


  Auffallend auch: es gibt kaum etwas, worüber er nicht Bescheid weiß. Bewandert ist er nicht nur in der klassischen koreanischen Literatur, sondern auch in der angloamerikanischen. Und in der modernen Literatur gibt es kaum etwas, was er nicht gelesen hätte. Sie glauben mir nicht? Ich sage die Wahrheit. Denken Sie bloß an die vielen Fußnoten in seinen Büchern. Frage ich ihn etwas über einen beliebigen Roman, antwortet er so prompt, als kennte er ihn auswendig. Wie ist es möglich, frage ich Sie, dass ein fünfunddreißigjähriger Mann eine fast unbeschränkte Anzahl Bücher gelesen hat?


  Auch für das Essen hat er nicht viel übrig. Von dem, was ich auftrage, isst er höchstens eine kleine Portion. Man beachte aber seine Vorliebe. Kennen Sie einen Koreaner, der nicht gern Kimchi isst? Gut, es mag vorkommen, dass mal einer Kimchi nicht besonders schätzt. Bei meinem Mann hingegen vergehen Monate, ohne dass er dieses knoblauchhaltige Gericht überhaupt nur mit den Stäbchen berührt. Mache ich ihn darauf aufmerksam, dass es frisch zubereitet sei, nimmt er gnädigst ein kleines Häppchen zu sich. Was es ihm angetan hat, sind blutige Steaks.


  Und dann die Filme! Es gibt doch kaum jemanden, der Hollywoodfilme für langweilig hält. Selbst wer Kunstfilme vorzieht, wird nicht so weit gehen zu behaupten, Hollywoodproduktionen seien öde, enthalten sie doch, was das Herz begehrt: Liebesromantik, Spannung, Sentimentalität. Wenn man schon so hohe Eintrittspreise bezahlt, zieht man solche Streifen vor, das ist durchaus normal, oder? Mein Mann aber, es wird Sie nicht erstaunen, liebt sogenannte Kultfilme, in denen jemand mit einer elektrischen Säge zerstückelt oder in denen Menschenfleisch zum Verkauf angeboten wird. Sie wissen, welche Art ich meine. Im Übrigen können ihm Filme nicht langweilig und nihilistisch genug sein, wie jene von Tarkowsky. Einmal sagte ich, solche Filme seien einfach grauenhaft.


  »Sie sind immer noch weit besser als die Wirklichkeit«, erwiderte er. »Filme, die diese nachzuahmen suchen, sind viel grässlicher.«


  Seine Vorliebe für gewisse Computerspiele wird ähnliche Gründe haben. Am liebsten spielt er Tetris oder das Minensuch-Spiel.


  »Es gibt so viele spannende Spiele, warum suchst du dir ausgerechnet diese aus?«, fragte ich.


  »Tetris ist unendliche Wiederholung. Man baut auf und zerstört, man muss zerstören, um aufbauen zu können. Darin besteht Tetris, in nichts weiter, und darum liebe ich es. Spiele wie Samgukji oder SimCity, die nach der Wirklichkeit konzipiert sind, kann ich nicht leiden.«


  Ich suchte nach weiteren Anhaltspunkten. Eines Tages, ich war dabei, das Bett zu machen, machte ich die Entdeckung, dass auf seinem Kopfkissen kein einziges Haar zu sehen war. Konnte das mit rechten Dingen zugehen? Im Badezimmer nach der Haarwäsche verhielt es sich genauso. Mich schauderte es.


  Folgendes kam mir wieder in den Sinn: Wir waren etwa einen Monat verheiratet, da verriet ich ihm, dass ich gern ein Kind von ihm hätte. Er betrachtete mich mit traurigen Augen (die ich bei ihm zum ersten Mal sah) und sagte: »Ich möchte keins.«


  »Warum nicht? Alle haben Kinder. Was ist das Leben anderes, als Kinder zu kriegen, sie großzuziehen, sich zu streiten und sich zu versöhnen? Ohne Kinder werden wir im Alter einsam sein, das siehst du doch auch so?«


  »Es ist unverzeihlich, Kinder in die Welt zu setzen.«


  Das nahm ich damals nicht ernst, heute sehe ich es anders: Er wollte mir auf diskrete Art sein Geheimnis preisgeben. Ich habe es bloß nicht bemerkt. Ist er im Grunde genommen nicht ein einsamer Mensch? Vielleicht darum empfand ich seine Umarmungen, anders als den Geschlechtsverkehr, der fade und langweilig war, immer als sanft und warm. Seine Worte habe ich nicht vergessen:


  »Ich finde es ungleich schöner, in deiner Umarmung zu bleiben als mit dir zu schlafen. Die Umarmung fühlt sich wie die Ewigkeit an. Wie die Erschaffung der Welt. Umarme ich jemanden, habe ich das Gefühl, ich tauche in sein Leben ein. Ach, wäre dies bloß möglich! Wie gerne würde ich in einem anderen Körper wiedergeboren! Es würde mir nichts ausmachen, sogar in der Hülle eines Insekts zu leben.«


  Wieder betrat ich sein Arbeitszimmer. Interessant, was da zum Vorschein kam: Stöße von alten Büchern, die so zerschlissen waren, dass man sie kaum lesen konnte. Fotos aus der japanischen Kolonialzeit, darauf Gruppen von Leuten. Eine Person war mit einem scharfen Messer herausgeschnitten worden. Eine andere Aufnahme zeigte eine Schulklasse, wohl aufgenommen beim Abschluss der Oberschule, darauf zwölf Schüler mit Schulmützen, aufgestellt in Dreierreihen. In der letzten Reihe fehlte eine Person. Es musste sich, davon war ich überzeugt, um meinen Mann handeln. Bei allen Fotos waren solch grobe Eingriffe vorgenommen worden. Ein Bild zeigte eine scheu wirkende Frau in altkoreanischer Tracht, die Haare sorgfältig nach hinten gekämmt und mit einer Haarspange zusammengehalten, offensichtlich im Brautkleid. Der Bräutigam an ihrer Seite war herausgeschnitten. Auf der Rückseite stand ein Datum: am elften Juli im dritten Jahr der Regierungszeit von Go-Zong. Es handelte sich also um den 11. Juli 1900. Darunter in kalligrafischer Schrift die Namen Park Chun-Sik und Lee Bun-Yi. Demnach hieß mein Mann damals Park Chun-Sik. Lange sah ich das Bild seiner Frau an. Sie musste inzwischen Großmutter sein – nein, natürlich war sie längst gestorben. Mit wie vielen Frauen mochte er zusammengelebt haben? Ob er sich an alle erinnerte? Mir kam der Roman »Alle Menschen sind sterblich« von Simone de Beauvoir in den Sinn, der ja auch in Ihrer Erzählung »Flötenmusik« kurze Erwähnung findet.


  Kommt im Roman nicht ein Mann vor, der wie mein Mann ewig leben muss? Und werden nicht die Geschichten der Frauen erzählt, die mit ihm leben müssen? Ich bin wie eine von ihnen. Ich liebe meinen Mann, aber für ihn bin ich nur eine unter vielen. Wissen Sie, was herauskommt, wenn man eins durch unendlich teilt? Null. Ich bin eine Null. Es ist, als sei ich nicht existent. So etwas kann niemand aushalten. Selbst wer mit dem schlimmsten Frauenheld zusammenlebt, ist besser dran als ich.


  Ich hatte genug. Als mein Mann nach Hause kam, nahm ich ihn ins Kreuzverhör. »Rücke endlich mit deinem Geheimnis heraus.«


  »Geheimnis? Was meinst du?«


  »Du sollst mir sagen, wer du wirklich bist.«


  »Ich bin der, der gerade vor dir steht. Punktum.« Er war die Ruhe selbst.


  »Ich weiß, du bist ein Vampir und unsterblich.«


  »Was für einen Unsinn du da redest!«


  »So? Und wie kommt es, dass du keine Haare verlierst?«


  »Daran ist meine Mysophobie schuld. Ich räume alles weg, wenn ich aufstehe, auch im Badezimmer hinterlasse ich keine Spuren.«


  »Hinter dem Plot deines Drehbuchs steckt deine eigene Geschichte, wie?«


  »Sage nicht, du gehörst zu denen, die den Autor mit seinem Protagonisten verwechseln!«


  »Warum du keinen Sex magst, liegt auf der Hand. Du hast mit so vielen Frauen geschlafen, dass du nichts mehr dabei empfindest.«


  »Stimmt, Sex macht mir nicht besonders Spaß, aber dass alle Menschen darauf versessen wären, ist auch wieder übertrieben.«


  »Und weshalb willst du kein Kind?«


  »Macht sich eine Gesellschaft nicht selber verdächtig, die glaubt, man müsse Kinder zeugen?«


  »Deine Gedichte und auch deine Kritiken sind ein einziges Loblied auf den Tod.«


  »Weil das Leben ohne Sinn ist. Ist das deine etwa voller Glück und Hoffnung?«


  »Allein schon der Sarg, der in deinem Arbeitszimmer steht, beweist, dass du ein Vampir bist!«


  »Jeder Mensch hat das Recht, sich einen Schlafplatz nach seinem Geschmack einzurichten. Ich lebte lange allein. Ich reagiere auf Lärm und Licht empfindlich. Im Sarg ist es angenehm und friedlich, weiter nichts. Dir steht es frei zu glauben, ich sei ein Vampir. Um den Beweis zu erbringen, wer von uns Recht hat, bliebe mir nichts anderes übrig als zu sterben. Oder dich in einen Vampir zu verwandeln.«


  Ich kam nicht gegen ihn an. Statt in Wut zu geraten, fiel er in eine Depression. Seither herrscht zwischen uns eine Art wortloser kalter Krieg. Falls er ein Vampir, falls er unsterblich ist, kann ich mit ihm unmöglich weiter zusammenleben. Was ich mir ersehne, ist ein glückliches Leben, ein ganz gewöhnliches Leben mit Kindern und einem Mann, der mit mir, eine Tüte Popcorn auf dem Schoß, Hollywoodfilme anschauen geht und am Wochenende Ausflüge in die nahe Umgebung macht. Ein solches Leben hätte ich gern. Aber mit einem Vampir-Mann, der jegliches Interesse am Leben verloren hat, sind solche Wünsche nichts als ein Traum.


  Ich werde mich von meinem Mann trennen. Natürlich empfinde ich Mitleid mit ihm, aber das verbleibende Stück Leben möchte ich doch wenigstens glücklich verbringen. Ich habe mich entschieden. Dennoch beschäftigt mich eine Frage. Warum hat er nicht von meinem Blut getrunken? Warum machte er mich nicht zum Vampir? Nichts wäre einfacher für ihn. Warum tat er es nicht?


  Von Neuem durchsuchte ich sein Arbeitszimmer. Auch seinen Computer. Dort entdeckte ich eine kleine Notiz. Sie sah aus wie ein Gedicht oder ein kurzes Prosastück.


  »… alle Vampire der Welt entmachtet. Die Welt in Licht getaucht. Kein Ort, sich zu verbergen. Der Freiheit des Blutsaugens und der Fähigkeit zum Widerstand beraubt, ist uns nur die Erniedrigung weiterzuleben geblieben …«


  Sie verstehen den Sinn des Textes? Mein Mann und die seinen haben sich inzwischen so angepasst, dass ihr wahres Wesen verloren ging. Um im Licht nicht unterzugehen, gingen sie zur Schule, ergriffen einen Beruf und heirateten. Sie konnten sich nicht mehr von Blut ernähren, mussten Reis und Brot essen und zu braven Bürgern werden. Ohne diese Selbstverleugnung müssten sie hungern. Was meinen Sie zu meiner Interpretation? Klingt glaubwürdig, oder?


  So hätte ich die Rätsel meines Mannes denn gelöst. Nun bleibt mir noch, ihn zu verlassen. Ich zerbreche mir den Kopf darüber, wie der Scheidungsprozess juristisch korrekt einzuleiten ist und kann nur hoffen, dass alles gut geht. So. Nun fühle ich mich, nachdem ich Ihnen alles erzählt habe, frei und erleichtert. Ich konnte mit niemandem darüber sprechen. Alle hätten gesagt, ich sei verrückt, aber ich bin überzeugt, Sie verstehen mich. Deshalb schrieb ich Ihnen, so schwer es mir auch fiel. Bitte antworten Sie mir. Kann ich mein Leben so weiterführen? Bitte.


  Mit guten Wünschen


  Dogok-dong


  Kim Hi-Yeon


  Hier endet das Schreiben. Die mitgeschickten Beilagen können aus Platzgründen nicht veröffentlicht werden, ihr Inhalt ist ohnehin im Brief mit enthalten.


  Übrigens kenne ich ihren Mann, wenn ich das hier anmerken darf, persönlich. Er ist Schriftsteller wie ich und ein guter Bekannter von mir. Wie seine Frau schreibt, hat er tatsächlich eine Besprechung meines Romans verfasst.


  Ich hatte bis jetzt nie Anlass dazu, ihn als Vampir zu verdächtigen. Von jetzt an werde ich ihn aufmerksamer beobachten. Durch ihre Bemerkung, seine enorme Belesenheit in der koreanischen Klassik und seine profunde Kenntnis der europäischen und asiatischen Literatur seien nicht einer angeborenen Begabung, sondern seinem langen Leben zu verdanken, fühle ich mich sehr erleichtert. Er hat mir immer Komplexe eingejagt.


  Vielleicht begegnen auch Sie seinen Werke künftig mit mehr Aufmerksamkeit. Seine Art, den Tod zu preisen, und seinen abgrundtiefen Nihilismus werden Sie möglicherweise in neuem Licht sehen. Seinen Namen brauche ich nicht zu nennen, jeder aufmerksamer Leser wird gemerkt haben, von wem die Rede ist.


  Bis jetzt hat sie mich nicht wieder angerufen. Wartet sie darauf, dass ihr Brief veröffentlicht wird? Oder erwartet sie meinen Anruf? Bin unschlüssig, was ich tun soll. Indes glaube ich nach einigem Nachdenken, den Grund meines Zögerns zu kennen. Irgendwie scheint mir, sie sei selber – – –. Bitte, das ist eine Vermutung. Eine Vermutung, mehr nicht.


  Der Umzug


  Alle sagten sie, das sei überhaupt kein Problem. Überlassen Sie uns den Umzug und verreisen Sie unbesorgt, das war der Ton, den die Umzugsfirmen bei ihrer Werbung anschlugen. Auch sein Freund meinte, das sei ein Kinderspiel. Die Leute kommen am Morgen und am Abend verlassen sie dein frisch eingerichtetes Heim. Das geht alles ganz glatt. Die bringen auch gleich eine Putzfrau mit, die saubermacht und die ganze Küche tiptop einräumt. Gut, es kann vorkommen, dass ein Schaden entsteht, ein Loch in der Rückwand des Kleiderschranks oder sonst was, aber dann reparieren sie ihn oder zahlen dir eine Entschädigung. Der Freund tippte sich an die Augen. Verlass dich auf deine Augen, mache sie auf, dann klappt die Sache. So sprachen sie alle, aber Zin-Su wurde darum nicht ruhiger. Jemand muss doch auf die Sachen aufpassen, wie leicht kommt etwas weg. Da brauchst du wirklich keine Bedenken zu haben. Heutzutage benutzen die einen Lastenaufzug, um die Möbel runterzubringen. Kaum sind die Möbel unten, kommen sie in den Fünf-Tonnen-Laderaum des Umzugswagens. Wenn einer etwas stehlen wollte, hätte er gar keine Gelegenheit dazu. Und überhaupt ist das meiste in Pappkartons verpackt, so dass nicht zu erkennen ist, was wo drin steckt. Ärgerlich für den Dieb, wenn er feststellen muss, dass in der Kiste nur Bettzeug war! Stimmt eigentlich. Klingt glaubhaft. Ich habe in letzter Zeit tatsächlich von keinerlei Diebstählen bei Umzügen gehört. Ja, und es ist auch nicht nötig, die Sachen schon vorher zu verpacken. Du, die Leute vom Umzug kennen sich verdammt gut aus und machen das absolut professionell. Es ist sogar hinderlich, die Sachen selber einzupacken, weil sie dann beim Auspacken dein System nicht kennen. Selbst deine Bücher ordnen sie ins Regal ein, exakt so, wie sie vorher gestanden haben. Ist es nicht unglaublich? Das Buch, das du am Morgen aus dem Regal genommen hast, um in der U-Bahn darin zu lesen, stellst du am Abend in genau dieselbe Lücke. Unser Land hat sich in der Tat erfreulich entwickelt. Zwar glaubte Zin-Su nicht alles, was der Freund sagte, aber dessen Worte hatten eine beruhigende Wirkung auf ihn, so sehr, dass er es Tag um Tag hinausschob, eine Firma mit dem Umzug zu beauftragen. Stattdessen kümmerte er sich um die zusätzliche Hypothek, die er von der Bank brauchte, oder um die Renovierung der neuen Wohnung. Er ließ die Wände neu tapezieren, den Boden mit einer Parkettimitation aus Kunststoff auslegen. Die Küchenschränke, deren Türen klapperten, wurden ersetzt, auch der Schuhschrank und die allzu schwache Neonlampe. Über den Esstisch hängte er anstelle der alten Lampe, die von einer dicken Staubschicht bedeckt war und in den Abfall wanderte, eine romantische Halogenlampe. Nachdem die neue Küche geliefert und der Boden fertig verlegt war, rief seine Frau entzückt aus: Das sieht ja aus wie das Heim eines Brautpaars! Eine Wohnung von dieser Größe war schon lange der Wunsch der beiden gewesen. Beinahe hundert Quadratmeter! Nun würde endlich auch der bescheidene Traum zu verwirklichen sein, vom Sofa aus gemütlich fernsehen zu können. Als die Zeit des Schlussverkaufs begann, stürzten sie sich in die Kaufhäuser, um die passenden Möbel zusammenzusuchen. Seine Frau machte ein vielsagendes Gesicht. Wenn wir es richtig anpacken und die Waren eine nach der andern bestellen, schlagen wir zusätzliche Gutscheine heraus. Schlau wie sie war, bestellte sie am ersten Tag das Sofa, am zweiten den Esstisch und am dritten den Sofatisch. Für die drei beim Kauf anfallenden Gutscheine erhielten sie ein japanisches Geschirrset, einen Handstaubsauger und einen elektrischen Wasserkocher. In bester Laune, und weil sie gerade so schön dabei waren, kaufte Zin-Su seiner Frau einen kleinen Schminktisch mitsamt Spiegel. Sie war sichtlich erfreut, obwohl sie sich, wie sie versicherte, auch im Bad hätte schminken können. Fünf Jahre lang hatten sie sich mit dem klitzekleinen Bad, in dem Zahnbürsten und Zahnpasta, Shampoos und Seife, Gummihandschuhe für die Handwäsche und die Duschhaube durcheinander lagen, begnügen müssen. Ein Glück, dass es in der engen Wohnung kaum zu einem ernsthaften Streit gekommen war. Gewiss klopfte jeden Morgen der eine an die Badezimmertür und mahnte den anderen zur Eile, aber keiner machte deswegen eine Szene. Als Doppelverdiener blieb ihnen nichts anderes übrig, als alles genau einzuteilen, auf dem Klo die Zeitung zu lesen und im Badezimmer, aus dem der Geruch des anderen noch nicht gewichen war, die Haare zu waschen und die Zähne zu putzen. Fünf Jahre hatten sie es in der kaum 55 Quadratmeter großen Wohnung ausgehalten. Zin-Su hatte sich neben einem Wohnzimmer mit gemütlichem Sofa ein eigenes Zimmer gewünscht, in dessen Mitte ein stattlicher Schreibtisch ihn erwarten würde. Für seine Frau waren der Schminktisch und das eigene Bad die dringendsten Anliegen gewesen. Sie hatten sich beide in Geduld geübt. Überstürzen wir nichts. Warten wir noch eine Weile. Während sie sich gegenseitig vertrösteten, waren fünf Jahre vergangen.


  Eine Woche vor dem geplanten Umzug hatte sich Zin-Su endlich für eine Umzugsfirma entschieden. »Entschieden« ist zu viel gesagt, er hatte ganz einfach eine Firma angerufen, deren Werbeprospekt zufällig unter der Post gewesen war. Sogleich kam ein Experte vorbei, der sich die Wohnung ansah und einen Kostenvoranschlag machte. Er war ausgesprochen freundlich und der Preis, den er nannte, moderater als Zin-Su erwartet hatte. Rufen Sie ruhig an, falls Sie mit dem Personal unzufrieden sind. Wir tauschen die Leute auf der Stelle aus. Kurz nach seinem Besuch wurde am Eingang des Hochhauses ein Mitteilungsblatt ausgehängt. Es hieß darin, der Aufzug, der immer wieder hatte repariert werden müssen, werde nun endlich durch einen neuen ersetzt und aus diesem Grund für zehn Tage außer Betrieb sein. Die Arbeiten begännen in vier Tagen, man bitte um Verständnis. Zin-Su verzog sein Gesicht, sie wohnten im elften Stockwerk und waren auf den Aufzug angewiesen. Dieser befand sich in der Mitte des langen offenen Flurs, an dessen Seite die Wohnungen lagen. Zin-Su musste, atemlos in der Wohnung angelangt, erst einmal seine Frau beruhigen. Ich werde oben den Abtransport der Sachen beaufsichtigen, und du siehst unten nach dem Rechten. Falls nötig, verständigen wir uns per Handy. Sie war außer sich vor Wut. Warum müssen sie ausgerechnet jetzt den Aufzug ersetzen! Es hätte doch genügt, ihn noch einmal zu reparieren. Ärger hin oder her, nach vier Tagen war der Aufzugsschacht ein einziges großes Loch, durch den Türspalt gähnendes Dunkel. Was blieb anderes übrig, als treppauf und treppab zu laufen! Jedes Mal gerieten sie außer Atem. Wir haben Glück im Unglück, wir müssen das nur noch vier Tage mitmachen, für die anderen geht das Treppensteigen noch eine ganze Woche weiter. Da hast du recht. Überhaupt, es war schrecklich hier, ständig war etwas kaputt, ein Leck hier, eins dort; mal ein Stromausfall, mal kein Wasser. Und die lästigen Eigentümerversammlungen! Die Nebenkosten! Für nichts und wieder nichts verlangte die Hausverwaltung einen Haufen Geld. Kaum auszuhalten der Lärm, wenn die Kinder den Flur als Spielplatz benutzten und umherrannten. Nun ist damit endlich Schluss. Die beiden hatten sich heißgeredet. Plötzlich hielten sie inne. Waren sie nicht dabei, ihr einfaches Zuhause mit seiner stimmigen Atmosphäre zu verraten? Durfte man über einen Ort, dem man – kaum zu glauben! – fünf Jahre zugetan gewesen war, so reden? Immerhin … Zin-Sus Gesicht strahlte Zufriedenheit aus. In der Zeit hier hat sich eigentlich alles zum Besseren entwickelt. Mein Einkommen hat sich verdoppelt. Du konntest dich nach Seoul versetzen lassen. Zugegeben, es war etwas laut und chaotisch. Aber waren wir nicht trotzdem gern hier? Ich meine … Er verstummte und stand auf. Seine Frau fuhr sachlich fort: Wir müssen alles, was wir nicht brauchen, wegwerfen. Sie begannen alte Zeitschriften, nicht mehr benötigte Bücher und Möbelstücke auszusortieren. Mit Arbeitshandschuhen kämpften sie sich voran, der Schweiß lief ihnen nur so herunter. Die Wohnung enthielt mehr Dinge, als sie gedacht hatten. Seine Frau lachte, als sie den Schrank auf der Veranda entrümpelte. In deinem Hirn muss es genau so aussehen wie hier drin! Sie versuchte die Elektrokabel zu entwirren, die wie ein gordischer Knoten ineinander verschlungen waren. Findest du nicht, dass die Wohnung eines Menschen dem Innern seines Gehirns ähnlich sieht? Zin-Su blickte um sich. Mehrere Bücherhaufen lagen ungeordnet nebeneinander, flankiert von Bergen von Fotos, die er nie wieder in die Hand nehmen würde. Hier stand der Computer mitsamt Drucker, dort quollen die Schubladen von Krimskrams über. In einer Ecke hing ein Bild, eine billige Reproduktion, die von einem höchst durchschnittlichen Geschmack zeugte – er hatte, es war offensichtlich, seinen Kunstsinn in dieser Wohnung verkümmern lassen. Irgendwo tauchte ein Mathematikbuch für die Oberstufe auf, das aussah, als müsste es bei der geringsten Berührung in Staub zerfallen. Zum Vorschein kam auch ein alter abgenutzter Fotoapparat, dessen Funktionsweise ihm kaum noch erinnerlich war.


  Schluss für heute! Zin-Su zog seine Handschuhe aus. Seine Frau und er wuschen sich nacheinander im Bad und gingen zu Bett. Sie lagen wach nebeneinander und schauten zur Decke hoch. Wie geht es denn unserem Freund, der dir des Nachts zu erscheinen pflegte? Schon lange nichts mehr von ihm gehört. Zin-Su kriegte einen Stoß in die Seite. Du, mach keine Witze. Es gibt ihn wirklich. Wenn ich schlafe, steht er an meinem Kopfende und schaut auf mich herab. Er ist in den Dreißigern, groß gewachsen und hat ein Gesicht wie ein Provinzbeamter. Aber böse scheint er nicht zu sein. Zin-Su lachte spöttisch. Ein Geist, der verheiratete Frauen bevorzugt, wie? Du hast diese Erscheinung, weil du gesundheitlich angeschlagen bist. In der Zeit, als du die Medikamente gegen Anämie einnahmst, hast du ihn nicht gesehen. Sie verzog den Mund. Stimmt nicht, er ist bald wieder erschienen. Auffallend ist aber, dass er ruhig bleibt, wenn du da bist. Zin-Su hatte sich im Bett aufgesetzt, seine Augen glänzten im Dunkel. Haust der Freund vielleicht dort drin? Wo drin denn? Seine Frau stützte sich auf ihn. Er machte Licht und zeigte ins erleuchtete Zimmer. Hör auf! Seine Frau schlug auf seinen Rücken ein. Rede nicht weiter, du machst mir Angst. Zin-Sus Hand zeigte auf einen Gegenstand, der ganz für sich stand, ein dunkles Gefäß aus Terrakotta. Zu beiden Seiten seiner Öffnung war eine kleine Öse angebracht, durch die man eine Schnur ziehen und es aufhängen konnte. Der Deckel fehlte; mit seinem kurzen Hals wirkte es gedrungen. Es war jene Art Gefäß, die »Yang-i dan-gyong-ho« genannt werden – eine Zusammensetzung aus »Yang-i«, zweiösig, und »dan-gyong-ho«, kurzhalsig. Zin-Su war es zufällig in die Hand gefallen, als er mit einem Studienfreund, der sich in der Materie auskannte, in Insa-dong unterwegs war. Während er nach der Kreditkarte suchte, fragte er den Ladenbesitzer beiläufig, aus welcher Epoche es stamme. Der Ladenbesitzer nahm die Karte mit einer Miene entgegen, als kassiere er ein Nudelgericht. Das Stück kommt von östlich des Nakdong-Flusses; es stammt aus dem Königreich Kaya, viertes oder fünftes Jahrhundert. Das Alter überraschte selbst den Studienfreund. Zin-Su vergewisserte sich mit einem schnellen Blick, ob der Kassenbeleg stimme. Ach, wissen Sie, im Moment wird der Markt überschwemmt. Bauarbeiten hier, eine neue Straße dort – es fallen viele Funde an, aber der Export ist schwierig und die Nachfrage im Lande nicht groß. So kommt es eben, dass diese Dinge günstig sind. Früher haben die Japaner viel gekauft. Sie waren verrückt danach, aber heutzutage ist es fast unmöglich geworden, so etwas auszuführen.


  Der Studienfreund zog Zin-Su, kaum hatten sie den Laden verlassen, in ein Teehaus. Lass mich das Stück nochmals anschauen. Er entfernte sorgfältig das Verpackungsmaterial aus Kunststoff und betrachtete die Vase aufmerksam. Ich fürchte, sie stammt aus einer illegalen Ausgrabung. Siehst du? Mit dem Finger wies er auf die untere Seite des Bauches, die aussah wie ein pockennarbiges Gesicht: Einzelne Stellen waren verletzt und der gelbliche Untergrund trat zutage. Spuren der Grabräuber. Er machte mit dem ausgestreckten Arm vor, wie die Grabräuber mit einem langen Stock ins Grab hinein stechen. Sie stochern blind herum, um herauszufinden, ob etwas drin ist. Davon rühren solche Wunden – die Dinge sind, wie man sagt, »vom Speer getroffen«. Jedenfalls hast du einen guten Kauf gemacht. Wirklich erstaunlich, dass ein so gut erhaltenes Steingutgefäß aus der Kaya-Zeit nicht mehr kostet als ein Herrenanzug. Die andere Frage ist, wie man ein 1500 Jahre altes Gefäß zu Hause aufbewahrt. Der Freund fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Als es dunkel wurde, wechselten die beiden Freunde in eine Kneipe. Aber Zin-Su wurde nicht betrunken, das Kaya-Gefäß schützte ihn. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er etwas so Altes gekauft. Er verabschiedete sich bei der ersten Gelegenheit von seinem Freund, fuhr mit der U-Bahn nach Hause, packte das Kleinod aus, staubte es ab und platzierte es auf der Kommode des Schlafzimmers, als wäre es etwas Heiliges. Die Vase begann in der kaum 55 Quadratmeter großen Wohnung in unvergleichlicher Schönheit und Anmut zu erstrahlen. Sie, die 1500 Jahre alt war, machte den spießbürgerlichen Mief, der einer Dutzendwohnung in einem Hochhaus quasi von Natur aus anhaftet, sogleich vergessen. Zin-Su berührte ehrfürchtig ihre Ösen und ihre Öffnung. Warte ein bisschen, liebes Gefäß, sobald wir umgezogen sind, werde ich für dich einen würdigen Platz finden.


  Seiner Frau war die Neuerwerbung unheimlich. Immer wieder berührte sie die »vom Speer getroffene« Unterseite. Irgendwie lässt mir diese Stelle keine Ruhe. Ach, mach dir keine Sorgen, in Insa-dong wimmelt es von solchen Dingen. Sie schüttelte den Kopf. Es geht nicht darum, dass wir erwischt werden könnten. Die Form ist so schön rund und flach, fast wie ein menschliches Gesicht. Und diese Stelle kommt mir vor wie eine Wunde. Sie streichelte immerzu die Oberfläche des Gefäßes. Das tut doch seiner Eleganz keinen Abbruch! Jammerschade, dass so etwas tausend Jahre im Grab liegt. Es war höchste Zeit, dass es ans Licht befördert und von einer Hand berührt wurde, meinst du nicht? Jedenfalls ist es das Beste, was unserem Freund passieren konnte. Seine Kollegen müssen tief unter der Erde irgendwo im Süden des Landes ausharren und haben kaum Luft zum Atmen.


  Schließlich hatte das Kaya-Gefäß seinen festen Platz in der mit Nippes vollgestopften Wohnung erhalten. Mein Alptraum hat mit ihm nichts zu tun. Sie zog die Bettdecke bis zu den Augenbrauen hoch. Ich litt schon unter derartigen Träumen, bevor die Vase in die Wohnung kam. Zin-Su stand vom Bett auf und ging hinüber zum Terrakottagefäß. Ist dir der Mann, der wie ein Provinzbeamter aussieht, nicht erst erschienen, als der Gegenstand im Haus war? Seine Frau zog die Bettdecke vom Gesicht und warf ihm einen belustigten Blick zu. Du bist doch nicht etwa eifersüchtig auf den Geist? Lass es gut sein und komm ins Bett, es ist Zeit zu schlafen. Morgen müssen wir früh zur Arbeit und mein Mann weiß nichts Besseres, als Unsinn von sich zu geben. Über solchem Geplauder schliefen sie ein.


  Es kam die letzte Nacht in der alten Wohnung. Zin-Sus Frau, unruhig wie sie war, konnte nicht einschlafen. Es ist besser, ich stehe auf, wenn der Schlaf nicht kommen will. Sie zog sich eine Cardiganjacke an, ging in die Küche, schaute in alle Schränke. Ihm erging es nicht anders. Er begann die Unterlagen zusammenzustellen und zu ordnen: Ab- und Anmeldung, Kündigung des Telefonanschlusses, Benachrichtigung des städtischen Gaswerks, Abrechnung der Nebenkosten und Bezahlung ausstehender Kleinigkeiten. Es gab doch mehr zu erledigen, als er sich vorgestellt hatte. Sie legten sich erst spät schlafen. Niemand suchte sie in dieser Nacht auf, außer dem Sturmwind, der am Fenster des Schlafzimmers rüttelte. Er führte rotgelben Wüstensand mit sich und seine Stärke nahm mit fortschreitender Nacht stetig zu. Das gegen den Fensterrahmen schlagende Fenster machte höllischen Lärm. Der eindringende Sand, über das Meer hergeweht von der Wüste Taklimakan, verbreitete Wüstengeruch in der Wohnung, setzte sich auf das Kaya-Gefäß, auf die Koffer mit den Wertsachen, und auch auf die Nasen von Zin-Su und seiner Frau.


  Hatschi! Mit lautem Niesen richtete sich Zin-Su auf. Die Digitaluhr auf dem Fernseher zeigte 6.15 Uhr. Der Dampf aus dem Luftbefeuchter roch nach feuchtem Moder. Der Hals war trocken und in der Nase kitzelte etwas. Er ging in die Küche, nahm aus dem Kühlschrank eine Flasche Wasser und trank daraus in großen Schlucken. Tock, tock, tock, es klang wie ferne Trommelschläge oder wie das Hufgetrappel einer durch den Sand galoppierenden Herde. Zin-Su, der angestrengt lauschte, öffnete die Glastür zur Veranda. Durch die Ritzen der heftig klappernden Fenster pfiff der Wind. Ans Fenster gelehnt schaute er hinunter. Die Äste der Bäume bogen sich und wogten wild. Ein Plakat, das am Eingang des Hochhauses befestigt war, hatte sich halb losgerissen und flatterte wie eine Fahne auf einem Schlachtfeld. Auf dem Abstellplatz lagen alle Fahrräder, die exakt aneinandergereiht gewesen waren, am Boden. Dieser Wind war außergewöhnlich. Wäre der Tag ein Tag wie jeder andere gewesen, Zin-Su hätte sich darum nicht gekümmert. Allenfalls hätte er sich gefragt, ob die Zeitung trotzdem pünktlich ausgetragen würde. Aber es war der Tag des Umzugs in die neue Wohnung. Sie würden alles vom elften Stockwerk hinunterbringen und anschließend in die Wohnung im sechzehnten Stockwerk hinaufbefördern müssen. Er weckte seine Frau. Ihre Augen, noch kaum offen, entdeckten sogleich den Staub. Mit dem Zeigefinger deutete sie aus dem Fenster. Der Berg war verschwunden. Wo sonst der Berg stand, auf den sie manchmal mit Badmintonschlägern hinaufgegangen waren, war ein gelblicher, konturloser Vorhang zu sehen. Die Erhebung, nur etwas mehr als hundert Meter hoch, wirkte mit ihrer Anwesenheit auf die Bewohner des Hochhauses beruhigend, sie verminderte das Gefühl, man schwebe irgendwo zwischen Himmel und Erde. An den Tagen dagegen, an denen der Berg unsichtbar war, fühlten sich die Bewohner des elften Stockwerks verloren. Der Sturm ist ja ungeheuerlich! Eben noch in tiefstem Schlaf, war sie nun hellwach. Was sollen wir bloß tun? Mit besorgtem Gesicht starrte sie von der Veranda in die Richtung des unsichtbaren Bergs. Na, was denn schon, wir wollen uns frisch machen und alles vorbereiten. Zin-Su war bereits daran, sich Gesicht und Hände zu waschen und einer Schnellrasur zu unterziehen. Er überlegte sich, ob er die Haare waschen sollte, ließ es dann aber bleiben.


  Sie waren noch bei der Morgentoilette, da klingelte es an der Tür. Wie, Sie sind schon da? Seine Frau hatte mit nassen Händen die Tür geöffnet. Der Mann, der draußen stand, war weder jung noch alt. Nicht, dass man sein Alter schwer hätte einschätzen können – es passte einfach kein Alter zu ihm. Für einen Mann in den Fünfzigern war er zu wenig gesetzt; andererseits waren die Spuren des Alters zu deutlich, als dass man ihn für unter vierzig hätte halten können. Er hatte einen glasigen, fokuslosen Blick. Die Adern seiner Augen waren aufgeplatzt, er musste getrunken haben. Er trug ein T-Shirt mit kurzen Ärmeln, darüber eine gelbe Weste, auf deren Rückseite in ausgewaschenen Lettern der Name der Umzugsfirma »Kakachi Trans« aufgedruckt war. Ein starker Windstoß kam durch die geöffnete Wohnungstür, als ob ihn der Mann vor sich her geschoben hätte. Zin-Sus Frau kniff die Augen zusammen. Sie sind aber früh dran!


  Wortlos kam er herein und marschierte, ohne die Schuhe auszuziehen, mit großen Schritten durchs Wohnzimmer. Seine Turnschuhe hinterließen auf dem Boden, den sie fünf Jahre lang sorgfältig gepflegt hatte, sichtbare Spuren. Dass der Aufzug außer Betrieb ist, hätte man einem auch sagen können! Den Satz hatte er, halb klagend und halb vorwurfsvoll, förmlich ausgespuckt. Er ging zum Kühlschrank, öffnete die Tür, nahm eine Dose Bier heraus und grinste Zin-Su mit einem Ausdruck an, der nicht um Zustimmung bat, vielmehr Befriedigung ausdrückte – ähnlich dem eines Soldaten, der eine Trophäe erbeutet hat. Zin-Su lachte gezwungen mit. Oh, bitte, trinken Sie ruhig. Seit wann ist der Aufzug kaputt? Die Frage tönte so zudringlich, dass Zin-Sus Freundlichkeit etwas nachließ. Seit einigen Tagen. Als wir den Kostenvoranschlag einholten, rechneten wir natürlich überhaupt nicht mit so etwas. Außerdem versprach Ihre Firma mit einem Lastenaufzug zu kommen, da würde der Personenlift, dachten wir, gar nicht gebraucht. Der Mann lachte und zerdrückte die leere Bierdose in der Hand. Etwas Gewalttätiges ging von ihm aus. Sein Lachen glich irgendwie dem Zerdrücken der Dose. Er zeigte nach draußen. Soll das heißen, dass ich mit dem Lastenaufzug rauf- und runterfahren soll, oder was? Der ist nicht für Personen gemacht. Aus seinem Mund war die Alkoholfahne zu riechen. Zin-Su machte eine hilflose Geste. Oh, es tut mir leid, das wusste ich nicht. Was sollen wir denn tun, wenn der Aufzug außer Betrieb ist? Wir rennen eben bis zum Umfallen rauf und runter, was sonst? Sonst fahren wir ausnahmsweise mit dem Lastenaufzug mit, aber an einem stürmischen Tag wie heute ist das lebensgefährlich. Hast du Pech, dann – er machte mit seiner Hand die Bewegung des Halsabschneidens – erwischt es dich. Er ließ die Hand von seinem Hals mit einer theatralischen Geste nach unten fallen. Boff, mausetot. Sein Gesicht verzog sich zu einem Grinsen. Es sind nicht allzu viele Dinge. Nur viel zu viele Bücher. Oh, schau an. Was ist denn das? Der Mann betatschte das Kaya-Gefäß mit seiner behandschuhten Hand. Zin-Su eilte hinzu und wollte ihm den Gegenstand aus der Hand nehmen, aber der Mann drehte ihm rasch den Rücken zu und wehrte ihn ab. Lassen Sie es mich ein bisschen betrachten, so kostbar kann es ja nicht sein, oder? Gewöhnliches Steingut, weiter nichts.


  Wenn ich Sie bitten dürfte, das Gefäß dorthin zurückzustellen, wo es war, und mit der Arbeit zu beginnen. Mit weicher Stimme, gleichwohl nicht ohne Bestimmtheit meldete sich Zin-Sus Frau zu Wort, doch der Arbeiter schien keine Lust zu haben, sich etwas sagen zu lassen. Was ist denn los? Ich habe Sie gefragt, was das ist, und statt mir eine Antwort zu geben, machen Sie mir Vorwürfe. Sie haben wohl Angst, ich gehe damit nicht sorgfältig um? Er schritt in provozierend nachlässiger Haltung durchs Zimmer, bevor er das Gefäß endlich an seinen Platz zurückstellte. Zum Kotzen ist das. Man muss doch wissen, mit was für Sachen man es zu tun hat. Wie sollen wir sonst entscheiden, was in die Kisten zu verpacken, was in Plastikfolie einzuwickeln und was zum Wegwerfen ist? Wie, ich soll mich an die Arbeit machen? Als ob das, was ich hier tue, keine Arbeit wäre! Glauben Sie vielleicht, ich schlinge in aller Herrgottsfrühe meinen Reis hinunter, fahre zu einem Hochhaus, in dem nicht mal der Aufzug funktioniert, und lasse mich vom Treppensteigen außer Atem bringen, um hier Gymnastik zu machen? Zin-Su berührte seinen Arm. Es tut uns wirklich leid. Wir sind in solchen Dingen gänzlich unerfahren, es ist unser erster Umzug. Dies ist ein Steingutgefäß aus dem Kaya-Reich. Ich bitte Sie, darauf besonders gut acht zu geben. Es ist für mich der wichtigste Gegenstand, den Sie heute transportieren. Der Mann nahm das Gefäß wieder in die Hand, ganz wie einer, der für sein Tun nie um Erlaubnis zu bitten pflegt. Kaya-Periode, aha. Da kenne ich mich aus. Ich heiße Kim, meine Vorfahren stammen ursprünglich aus Kimhae, ich bin sozusagen die 85. Generation nach König Kim Su-Ro. Wie war das schon wieder mit Kaya? Junger Herr Direktor, wann ist das Königreich Kaya untergegangen? Zin-Sus Atem ging rascher, sein Kopf lief rot an. Ungeübt darin, Anweisungen zu geben, nahm er allen Mut zusammen. Lassen Sie es gut sein, für unseren Umzug müssen Sie nicht unbedingt über den Untergang des Kaya-Reiches Bescheid wissen, ja? Nach diesem kleinen Ausbruch stellte der Mann das Gefäß umstandslos zurück. Vermutlich wissen Sie, dass Ärger den Blutdruck in die Höhe treibt. Er trat auf den offenen Flur hinaus und spuckte geräuschvoll aus, mit einer Selbstverständlichkeit, die beinahe vergessen machte, wie ekelhaft es war. Über die Brüstung gelehnt brüllte er nach unten. He, schick das Ding rauf. Bald danach hörte man ein stärker werdendes Wimmern und Kreischen. Mit einem dumpfen Knall blieb der Aufzug vor der Brüstung stehen. Der Mann mit der gelben Weste befestigte ihn und legte einen alten Teppich über die Brüstung. Geschickt, wie er hantierte, konnte er kaum ein gewöhnlicher Tagelöhner sein.


  Zin-Sus Frau trat zu ihrem Mann und flüsterte ihm ins Ohr. Was willst du tun? Etwa den Kerl hier weiter machen lassen? Er ist widerlich. Sag der Firma, sie soll jemand anderen schicken. Zin-Su seufzte. Du weißt doch, wie schwer sich heutzutage Leute finden lassen. Wir müssen die Wohnung bis Mittag geräumt haben. Wo soll man jetzt Ersatz herzaubern? Stell dir im Übrigen die Wut dieses Menschen vor, wenn er erfährt, dass ich seiner Firma gemeldet habe, wir wollten ihn nicht. Nein, wir können nichts machen. Seine Frau blieb beharrlich. Versuche es wenigstens. Bitte ruf an! Widerwillig ging er auf die Veranda und wählte die Nummer der Umzugsfirma. Er hörte, wie es im Hörer klingelte, aber niemand nahm ab. Entweder waren mittlerweile alle unterwegs oder die Angestellten waren so früh noch nicht im Büro. Während Zin-Su den Hörer nervös ans Ohr drückte, war der Arbeiter unbemerkt in seine Nähe getreten. Zin-Su legte sofort auf. Geben Sie ja nicht etwa uns die Schuld, wenn Ihnen etwas nicht passt. Wir schuften und kassieren den Lohn, basta. Sollten Sie sich beschweren wollen, tun Sie es bei der Firma. Sobald die Dinge in der anderen Wohnung stehen, ist die Sache für uns erledigt. Er sprach in gehässigem Tonfall, gerade so, als hätte er Zin-Sus Gedanken gelesen. Heutzutage kriegen Sie nicht so leicht Leute, die zu arbeiten verstehen. Ja, ja, sie sind knapp, die Arbeitskräfte! Eine Katastrophe. Er lachte und hob seine Hände mit den Handschuhen in die Höhe. Überall heißt es einfach nur, tut uns leid, wir haben keine Leute. An der Innenseite seiner Handschuhe war eine rote Schutzschicht aufgetragen, so dass man beim schnellen Hinsehen hätte meinen können, es seien Blutflecken. Zin-Su zitterte ohne es zu bemerken, er lächelte unterwürfig. Unsereiner hat ja keine Ahnung, wie schwer es manchmal ist, Arbeitskräfte zu finden. Machen Sie nur weiter, Sie werden es schon richtig anpacken. Ist der Lastenaufzug schon oben?


  Anstelle einer Antwort riss der Mann das Fenster der Veranda auf und verzog das Gesicht. Heute stürmt es aber höllisch. Es ist nicht gesagt, dass die Leiter hält. Und dieser verdammte Staub, der einem ständig in den Hals gerät. Ich muss schon sagen, Sie haben einen hervorragenden Tag ausgesucht. Famos, wirklich! Er verschwand wieder im Gang. Zin-Su blieb auf der Veranda und schaute hinaus. Der Wind und der gelbe Wüstenstaub hatten so zugenommen, dass nicht einmal mehr das Nachbarhaus erkennbar war. Uff! Zin-Su seufzte laut auf. Als hätten sie auf dieses Signal gewartet, erschienen zwei Personen in der Wohnungstür. Eine Frau, etwa Mitte vierzig, und ein Mann, der gerade die Dreißig überschritten haben dürfte. Sie war durch das viele Treppensteigen ganz außer Atem und wirkte erschöpft. Dem Mann hingegen, der weiße Turnschuhe trug, war keine Ermüdung anzusehen, er blieb geradezu unheimlich ruhig. Zur Begrüßung machten die beiden eine knappe Kopfbewegung ohne etwas zu sagen. Kommen Sie nur herein. Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten? Die Frau machte eine abwehrende Geste. Der Mann mit den weißen Turnschuhen zeigte keine Reaktion, er blickte Zin-Su nicht einmal an. Als Zin-Su seine Frage an ihn wiederholte, schnitt ihm die Frau das Wort ab. Lassen Sie ihn, er ist taub. Er ist Koreaner, stammt aber aus China – aus der koreanischen Minderheit dort. Früher hat er in Ansan in einer Lederfabrik gearbeitet, oder war es eine Taschenfabrik? Egal. Dort ist der Unfall mit den Ohren passiert. Wenn Sie ihm etwas mitzuteilen haben, schreiben Sie es auf oder sagen Sie es mir. Der Chinakoreaner, der nicht mitbekam, was gesprochen wurde, trug die leeren Pappkartons, die der Lastenaufzug nach oben befördert hatte, in die Wohnung. Inzwischen hantierte der Mann mit der gelben Weste irgendwo mit Geräten, die auf dem gleichen Weg nach oben gekommen waren. Jenes Gefäß dort, sehen Sie? Das ist ein Stück aus dem Königreich Kaya. Man muss mit ihm beim Einpacken sorgfältig umgehen. Die Frau würdigte das Stück kaum eines Blicks. Sie wollen sagen, es könne leicht kaputt gehen? Machen Sie sich keine unnötigen Sorgen. Sie steckte ihre Nase in die Küchenschränke. Es darf ihm auf keinen Fall etwas zustoßen! Wir möchten Sie bloß ersuchen, gut auf die Vase achtzugeben. Die Frau lachte. Sie halten mich wohl für blöd? Wir reden davon, dass es sich um eine zerbrechliche Vase handelt. Hat hier vielleicht jemand die Absicht geäußert, sie fallen zu lassen? Ach nein, Sie verstehen mich nicht! Die Arbeiterin riss das Geschirr aus den Schränken, dass es nur so krachte. Zin-Sus Frau, die im Schlafzimmer das Bettzeug zusammengepackt hatte, blieb beim Betreten des Wohnzimmers überrascht stehen. Sie starrte den Chinakoreaner an, schüttelte den Kopf und wandte sich murmelnd ab. Das darf nicht wahr sein! Was ist denn? Zin-Su, der sich neben sie gestellt hatte, fragte im Flüsterton, aber sie schüttelte nur weiter den Kopf. Nichts. Es ist alles in Ordnung.


  Das Einpacken verlief, wie vorauszusehen, ohne nennenswerte Schwierigkeiten. Der Sturm schüttelte den an der Brüstung befestigten Lastenaufzug. Der Mann mit der gelben Weste spielte die Gefahr herunter. Nichts Besonderes, kein Grund zur Aufregung. Was soll schon passieren, mehr als herunterfallen kannst du nicht. Damals – wann war das? Vor drei Jahren muss es gewesen sein, an einem Tag, an dem es auch so stürmte. Der Aufzug im Haus war defekt, genau wie der hier. Eine unserer Hilfskräfte fand das Heruntergehen lästig. Er setzte sich kurzerhand auf den Kleiderschrank und ließ sich mit dem Lastenaufzug hinunter fahren. Doch auf halber Höhe blieb der Aufzug stecken. Pech gehabt! Der Mann mit der gelben Weste, beim Erzählen in Fahrt gekommen, sprach immer lauter. Die Nachbarn liefen unten zusammen und veranstalteten in ihrer Aufregung ein großes Durcheinander. Wir schrien zu ihm hoch: Bleib ruhig und rühr dich nicht! Irgendwo klemmt was, wir versuchen, den Aufzug wieder flottzukriegen. Wenn es nicht geht, rufen wir die Nummer 119. Wäre der Kerl nur ruhig geblieben! Es wäre ihm nichts passiert. Doch er war jung und es fiel ihm nichts Gescheiteres ein als da oben herumzuzappeln. Der Wind heulte, die Leiter schwankte. Er war wohl in Todesangst. Trotzdem – ruhig hätte er bleiben müssen, der Dummkopf! Er unterbrach seine Erzählung, um sich eine Zigarette anzuzünden. Und? Was geschah dann? Auf Zin-Sus Frage nahm er einen langen Zug und sprach dann, als wollte er etwas ausspucken. Sie denken, er sei zu Tode gestürzt, nicht? Er lachte. Aus Thailand war er, und ziemlich dumm dran. Er schrie etwas in Thai, aber wie hätten wir ihn verstehen sollen? Er kroch von der Plattform und versuchte die Leiter hinunterzusteigen, da traf ihn ein heftiger Windstoß. Er wurde herumgerissen wie eine Plastiktüte. Plötzlich stürzte er in die Tiefe, fünf Meter, wie ein Stein. Zum Glück landete er in einem Baum vor dem Hochhaus und erlitt nur einen doppelten Beinbruch und drei Rippenbrüche. Wäre der Kerl tot liegen geblieben, mit dem Umzug wäre es aus gewesen! Mein lieber junger Herr Direktor, wissen Sie, was das Wichtigste bei einem Umzug ist? Er wartete Zin-Sus Antwort nicht ab. Dass niemand dabei umkommt. Stirbt einer, dann Umzug ade. Schluss, Ende, aus. Er atmete schwer durch die leicht geöffneten Zähne.


  Lass bitte niemanden sterben, bis unser Umzug beendet ist – weder den Chinakoreaner noch die Geschirrfrau noch den Mann mit der gelben Weste. Zin-Su empfand eine heimliche Befriedigung beim Gedanken, dass der Grund, warum die drei am Leben bleiben sollten, in nichts anderem lag als einer Banalität wie dem Umzug. Durch die offene Wohnungstür fegte ein Windstoß. Staub wirbelte auf. Es roch nach Erde. Die Fenster machten einen Spektakel, als feierten sie die Ankunft des Windes. In der Ferne kam allmählich wieder der Berg zum Vorschein, dessen Silhouette einem alten Königsgrab glich. Sein Fuß blieb von den Staubwolken verdeckt, so dass es schien, die Bergkuppe schwebte frei über dem Boden. Zin-Su holte aus einer Schublade zwei Mundschutzmasken, händigte die eine seiner Frau aus und befestigte die andere um seinen Mund. Sein Atem roch nach Fisch.


  Die Arbeit ging routiniert und zügig vonstatten, obwohl die drei Umzugsleute kein Wort miteinander sprachen. Was herumlag, kam der Reihe nach in eine der Kisten. Der Chinakoreaner lächelte in seinen weißen Turnschuhen ohne ersichtlichen Grund vor sich hin. Er lächelte beim Durchschneiden von Klebeband, er lächelte beim Beladen des Transportrollers. Zin-Sus Frau sagte, sie gehe nach unten, um dort nach dem Rechten zu sehen. Ruf mich an, falls etwas ist. Beim Treppensteigen befiel sie jedes Mal ein Schwindelgefühl. Schrecklich, dieses ewige Rundumgehen! Habe ich dir nicht gesagt, du sollst nicht auf die Treppenstufe direkt vor dir starren? Du musst den Blick etwas heben, dann verschwindet das Schwindelgefühl. Danke für den Rat, er hilft mir nicht weiter. Wenn ich nicht auf die Treppe schaue, habe ich Angst, in die Leere zu treten. Zin-Su lachte sie aus. Das kommt davon, dass du als Kind zu viele Geschichten gelesen hast. Da kommen immer Treppen vor, die in die Luft hinausführen. Steigst du weiter, erwartet dich das Schloss. Der Held steigt höher, hinter ihm zerfallen die unteren Stufen zu Staub. Seine Frau winkte ab. Hör auf, es ist mir schon jetzt schwindlig. Sie überwand die elf Stockwerke, indem sie sich am Handlauf festhielt. Bloß nicht noch einmal hochgehen!


  Als Zin-Su von der Treppe zurückkam, die in der Mitte des Gangs abging, stand die Mannschaft vor dem Küchenschrank und aß Eis. Die offene Packung lag am Boden. Mit gleichgültiger Miene leckte die Frau den Stiel. Es wäre sowieso weich geworden. Die junge Dame putzt den Kühlschrank wohl nicht allzu oft? Junge Frauen haben heutzutage keine Zeit für so was. Der Chinakoreaner mit den weißen Turnschuhen schleckte mit ungezügelter Gier. Mit der Rückseite seiner behandschuhten Hand wischte er sich die Stirn, von der Schweißtropfen auf den dreckigen Boden fielen. Zin-Su ging ins Wohnzimmer, um nachzusehen, wie weit die Arbeit fortgeschritten war. Die meisten Dinge waren in die Pappkartons verschwunden. Ist das Kaya-Keramikgefäß auch gut verpackt? Der Gegenstand war nirgends zu sehen. Der Mann mit der gelben Weste hob die Schultern. Ich habe es nicht verstaut. Er deutete auf den Chinakoreaner. Unser Freund wird es getan haben. Er schaute zu diesem hin und formte die Vase mit der Hand nach. Der Chinakoreaner schien nicht zu begreifen, worum es ging. Erst als Zin-Su auf die Kommode zeigte, auf der sie gestanden hatte, verstand er. Mit den Händen bildete er seinerseits eine Höhlung und stammelte etwas, das wie okay klang. Auf den immer noch misstrauischen Gesichtsausdruck Zin-Sus hin zeichnete er die Form noch einmal in die Luft. Vase, Vase, okay. Zin-Su wandte sich dem Mann mit der gelben Weste zu. Man muss sie extra transportieren oder sie in eine Holzkiste verpacken, damit sie nicht Schaden nimmt. Der Mann lachte. Sie halten wohl nicht viel von unserem Freund, weil er Chinakoreaner und dazu halb taub ist, wie? Sparen Sie sich Ihre Sorgen. Ein Idiot ist er nicht und mit dem Metier mindestens so vertraut wie ich, wenn nicht besser. Klar, dass er wusste, wie sie am sichersten unterzubringen war. Er zeigte auf den Stapel Kartons im Wohnzimmer. Zin-Su unterdrückte die Frage, in welchem Karton sie sich befinde. Unmöglich, alle wieder zu öffnen. Er bereute, das Gefäß nicht extra verpackt und mit dem Auto transportiert zu haben. Nun war es zu spät.


  Also los, schicken wir das Zeug runter! Der Mann mit der gelben Weste trat auf den Gang, stellte sich an die Brüstung und brüllte hinunter. Knall ihn hoch! Der Lastenaufzug, der sich die Leiter hochzuarbeiten begann, fauchte wie ein Monster, uh-uh-uh-uhung. Zin-Su sah, als er einen Blick hinunterwarf, wie die Leiter im Wind hin und her schlug. Seine Frau schaute hoch. Wiederholt hatte Zin-Su sie per Telefon beschworen, wegen des Wüstenwinds im Auto zu warten. Aber sie war draußen geblieben, so schlimm sei es nicht. Sie hatte für den Führer des Lastenaufzugs Getränke geholt, einiges auch mit nach oben geschickt.


  Sobald der Aufzug angekommen war, begann der Mann mit der gelben Weste die Kartons auf die Ladefläche zu stapeln, die auf der Höhe der Brüstung stand wie ein am Landungssteg angelegtes Schiff. Hin und wieder stieg er selber auf die Ladefläche, um die Kartons zurechtzurücken. Der Sturm schien ihn nicht zu kümmern. Er darf auf keinen Fall herunterfallen! Zin-Su betete für ihn. Auf ein Klopfzeichen hin rumpelte der Aufzug mit den ersten sechs Kartons die Leiter hinunter. Der Wind peitschte gegen die Ladung, als hätte er nur auf die Abfahrt gewartet, und Zin-Su umklammerte unwillkürlich den Arm des neben ihm Stehenden. Dieser schüttelte Zin-Sus Hand ab. Plötzlich gab es einen dumpfen Laut, und das Rumpeln hörte auf. Die beiden schauten gleichzeitig hinunter. Ungefähr auf der Höhe des sechsten Stockwerkes hatte der Aufzug gestoppt. Was ist los? Der Mann mit der gelben Weste schrie gegen den Wind. Scheiße. Was soll das? Ich habe nicht einmal vollgeladen. Während er vor sich hin fluchte, setzte sich das Gefährt wieder in Bewegung. Dem Führer, der die Fernbedienung in der Hand hielt, gelang es erst nach mehreren Anläufen, den Aufzug ganz nach unten zu bringen. Zin-Su atmete erleichtert aus. Der Mann mit der gelben Weste schleppte weitere Sachen aus der Wohnung. Zuerst kamen die Kartons an die Reihe, dann packten die beiden Männer größere Sachen wie Schränke auf die Ladefläche. Die Wohnung wurde leer und ungemütlich. Der Küchenschrank hatte an der Wand einen rauchig schwarzen Fleck hinterlassen. Hinter dem Kleiderschrank kam Schimmel zum Vorschein, unter der Waschmaschine lag eine dicke Schicht schwärzlichbrauner Schmiere. Staub und Schimmel hatten sich, während seine Frau fleißig geputzt und gesäubert hatte, ungeniert ihre eigene Welt geschaffen. Während die beiden Männer schwitzend Möbel aus der Wohnung trugen, hockte sich Zin-Su nieder und las herumliegende Hundert-Won-Münzen auf. Über das schmutzig gewordene Geld lief eine Ameisenstraße.


  Selbst zu Hause lebst du nicht allein. Hinter Zin-Su, der die Ameisen zerdrückte, stand der Mann mit der gelben Weste. Zin-Su hatte sein Kommen nicht bemerkt. Er stand auf und schüttelte eine tote Ameise von seinen Fingern. Da mögen Sie Recht haben. In dieser engen Wohnung gab es alles Mögliche, sogar ein Geist lebte hier. Der Mann mit der gelben Weste breitete eine Decke über die Vorderseite des Kleiderschrankes. So ist es, auch Geister mögen es warm und gemütlich. Diese Wohnung war gerade richtig, schön ruhig ohne Kinder, und hübsch ist die Frau des Hauses auch, oho!


  Der letzte Schrank wurde verladen, die Wohnung war leer. Zin-Su schaute sich um; er musste der Arbeiterin, die mit dem Besen achtlos den Boden kehrte, ausweichen. Es war ihr erstes gemeinsames Heim gewesen; gleich nach der Hochzeit hatten sie es gekauft und bezogen. Zuerst groß und geräumig, war es enger geworden mit jedem Gegenstand, der dazu kam, und am Ende bekamen sie darin kaum mehr Luft. Am Anfang hatten sie sich in ihrem Glück auf dem Boden gewälzt und Blues getanzt. Bald aber wurde der Platz, auf dem sie sich gewälzt hatten, von einer Stereoanlage eingenommen, und ein Bücherregal stand da, wo sie den Blues getanzt hatten. Schließlich musste die Wohnung vom Hometrainer bis zum Kaya-Keramikgefäß alles fassen. Gehen wir runter! Der Mann mit der gelben Weste packte die letzten Kartons und das Werkzeug auf die Ladefläche des Aufzugs. Und ich fahre gleich mit. Der Chinakoreaner schien nichts gehört zu haben, er marschierte in Richtung Treppenhaus. Der Mann mit der gelben Weste schwang sich über die Brüstung. Er versuchte, sich wie ein Seiltänzer mit ausgestreckten Armen im Gleichgewicht zu halten, was ihm aber nicht glückte. Gefährlich schwankte er hin und her. Kommen Sie bitte da herunter! Als hätte er nur auf Zin-Sus Aufforderung gewartet, stellte er sich provozierend auf die Ladeplatte des Aufzugs. Wir sehen uns unten. Er gab ein Zeichen und der Aufzug setzte sich mit einem bösartigen Quietschen in Bewegung. An die Brüstung gelehnt sah Zin-Su, wie er kleiner und kleiner wurde. Der Wind blies unvermindert heftig, die Berge in der Ferne waren nur schemenhaft zu erkennen. Der Mann winkte zu Zin-Su hoch und lachte triumphierend. Der Aufzug gab jedes Mal, wenn er einen Abschnitt passierte, ein Gewimmer von sich. Ohne Zwischenfall erreichte er den Boden. Zin-Su fühlte seine Beine schwach werden und ließ sich im Gang zu Boden gleiten. Gegen die Wand gelehnt zündete er sich eine Zigarette an und schob sie zwischen die Lippen. Ein langer Tag war das gewesen. Ein Anruf seiner Frau schreckte ihn hoch. Ist alles unten? Ich denke ja. Schau noch einmal überall nach und komm herunter. Okay, wie ist es bei dir? Sie verstauen gerade die letzten Dinge im Umzugswagen. Wie sieht die Wohnung aus? Sie ist schrecklich schmutzig. Kaum zu glauben, dass wir hier gelebt haben! Er hörte ihr Lachen. Sei nicht sentimental! So ist es überall, wo Menschen leben. Soll ich dir was Merkwürdiges erzählen? Sie senkte die Stimme. Dieser Chinakoreaner, du weißt, wen ich meine – kaum zu glauben, aber er sieht aus wie der Geist, der mir erschien. Ob er wirklich China-koreaner ist? Da er nicht spricht, ist es nicht überprüfbar. Womöglich hört er alles mit, was meinst du?


  Zin-Su zog die Tür hinter sich zu und ging die Treppen hinunter. Der Mann mit der gelben Weste verschloss eben den Lastwagen. Vom Chinakoreaner war nichts zu sehen. Zin-Su und seine Frau beseitigten auf dem Verladeplatz die Spuren und verabschiedeten sich vom Hausmeister der Siedlung. Auf Wiedersehen. Sie bestiegen ihr Auto und fuhren los, der Umzugswagen folgte ihnen.


  Die neue Wohnung lag nicht weit. Nach dem Mittagessen folgte der zweite Teil der Arbeit. Diesmal wurden die Sachen mit dem Personenlift transportiert, da die Hausverwaltung die Benutzung des Lastenaufzugs nicht genehmigt hatte. Es sei zu gefährlich für das sechzehnte Stockwerk, beim kleinsten Fehler könne etwas herunterfallen. Die Sachen in die neue Wohnung hineinzutragen schien viel leichter zu sein. Zuerst wurden die großen Möbelstücke an die vorgesehene Stelle platziert, darauf folgten die kleineren Sachen. Wie die Kürbisse in der Geschichte von Hungbu ergossen sich aus den Umzugskisten die tausend Dinge des Haushalts. Inzwischen hatte der Angestellte des städtischen Gaswerks die Gasleitung in Betrieb gesetzt und bat um eine Unterschrift. Die Telefonfirma rief an, um zu überprüfen, ob der Anschluss schon funktionierte. Die Umzugsleute fragten ununterbrochen, wohin dies und jenes zu stellen sei. Als der Mann mit der gelben Weste beim Hereintragen des Kleiderschranks den nagelneuen Boden an drei Stellen aufkratzte, fühlte Zin-Su eine Welle von Wut in sich hochsteigen. Bitte schön, das ist Ihre Schuld. Sie befehlen einmal hierhin, einmal dorthin. Dass der Mann die Verantwortung auf ihn abzuschieben suchte, machte Zin-Su umso zorniger. Ich bringe dich um! Dein Vergehen lautet, den funkelnagelneuen Boden beschädigt zu haben. Gerade hatte Zin-Su mit Mühe den Drang unterdrückt, das Urteil feierlich zu eröffnen, da riss der dem Hausgeist ähnlich sehende Chinakoreaner beim Aufstellen des Bücherregals an zwei Stellen die Wandtapete auf. Ein abstoßendes Weiß kam unter der grünlichen Tapete zum Vorschein. Doch damit nicht genug; der Mann mit der gelben Weste brach an der dünnen Rückwand des Kleiderschrankes ein kinderfaustgroßes Loch heraus. Zin-Sus Nerven lagen blank. Er bemerkte, wie die Lebensmittel unbesehen und unsortiert in den neuen Kühlschrank wanderten. Wie sich der Küchenschrank mit Haushaltsgerät füllte, das noch in Plastikfolie eingepackt war. Müssen wir da nicht eingreifen? Seine Frau wagte nur zu flüstern. Sie verzog ihr Gesicht. Zin-Su presste die Lippen zusammen. So sag doch etwas! Zin-Su stellte sich dem Mann mit der gelben Weste, der gerade die Stereoanlage hereintrug, in den Weg. Haben Sie im Sinn, in dieser Art weiter zu machen? Der Mann starrte Zin-Su an. Was heißt »in dieser Art«? Zin-Su wies mit dem Finger auf den Boden. Der Boden ist kaputt. Was gedenken Sie zu tun? Wie, meinen Sie das hier? Sollen wir den Boden deswegen neu machen oder was? Das wird teurer sein als die Umzugskosten. Kleben Sie einen Kaugummi darauf und fertig. Der Mann keuchte vorbei, Zin-Su spürte seinen Luftzug. Genügt es etwa nicht, dass wir die Sachen an einem solchen Tag unter Lebensgefahr herumschleppen? Statt Dankeschön zu sagen – was soll das Theater? Soll so ein Linoleumboden vielleicht tausend Jahre halten? Wenn das Schicksal gegen dich ist, schickt es dir einen Kerl wie diesen auf den Hals. Einen, der wegen einer Nichtigkeit Streit sucht. So einen blutjungen Kläffer!


  Zin-Su packte den Mann am Kragen, wurde aber mit einer nachlässigen Handbewegung abgeschüttelt und plumpste zwischen zwei Kartons. Seine Frau schrie auf. Den anderen schien der Streit egal zu sein. Der taube Chinakoreaner hatte sich unsichtbar gemacht, die Frau füllte unbeeindruckt mit mechanischen Gesten den Küchenschrank. Warum tun Sie so was? Zin-Sus Frau hatte sich vor den Mann mit der gelben Weste gestellt. Dieser gab Antwort, ohne eine Miene zu verziehen. Warum ich so was tue? Fragen Sie Ihren gescheiten Ehemann. Er hat mich angefallen, ohne dass ich ihm das Geringste getan hatte. Offensichtlich sucht er Streit. − Wollen Sie es etwa bestreiten? Dürfte Ihnen schwer fallen.


  Zin-Su kam mühsam auf die Beine und rieb sich den Rücken. Gut denn. Wenn Sie es soweit treiben, weiß ich, was zu tun ist. Ich werde den Restbetrag nicht bezahlen. Der Mann mit der gelben Weste ließ ein zynisches Lachen hören. So? Sie wollen den Rest selber hochschleppen? Was sage ich – die Dinge hier werde ich eigenhändig wieder nach unten tragen und Sie können die Sturmnacht damit zubringen auf sie aufzupassen. Eine köstliche Vorstellung! He, ihr beiden, hört sofort mit der Arbeit auf! Umgehend zog die Frau ihre Handschuhe aus. Bisher hatte zwischen den beiden keine sichtbare Kommunikation stattgefunden, doch nun schien sie bestens zu funktionieren. Der Mann mit der gelben Weste suchte nach dem Chinakoreaner, der unauffindbar blieb. Schließlich öffnete er die Tür der Gästetoilette. Dort saß der Taube. In der Hocke, die weißen Turnschuhe auf der Klobrille, erledigte er sein Geschäft. Er lachte und blickte verschämt zu den anderen. Weiß nicht einmal, wie man die Klobrille benutzt, der Idiot. Der mit der gelben Weste knallte die Tür zu. Aber wenn er nicht hockt, klappt es nicht bei ihm, da kannst du nichts machen. Es klang wie eine Rechtfertigung.


  Nach einer Weile hörte man das Wasser rauschen und der Chinakoreaner kam aus der Toilette. Wortlos packte ihn der Mann mit der gelben Weste am Arm und zog ihn aus der Wohnung, was er willenlos mit sich geschehen ließ. Er zerrte an seinem Gürtel herum, den er noch nicht zugeschnallt hatte. Zin-Sus Frau versuchte die beiden zurückzuhalten. Es tut uns schrecklich leid, wirklich! Sie hatten den Aufzug erreicht. Entschuldigen Sie bitte! Da erst machten sie kehrt. Mit einer Haltung, als wüsste er das ganze Recht der Welt auf seiner Seite, verlangte der Mann mit der gelben Weste die Auszahlung des Restbetrags. Es ist besser, Sie bezahlen sofort. Ich möchte nachträglich keinen Streit darüber führen. Zin-Sus Frau händigte ihm den vorbereiteten Umschlag aus. Die drei arbeiteten weiter, sorgloser und fahrlässiger als zuvor. Außer dem Kühlschrank stand nichts dort, wo es stehen sollte. Zin-Su rauchte auf der Veranda eine Zigarette nach der anderen, um ihr Tun nicht weiter mit ansehen zu müssen. Eine schwindelerregende Höhe, wenn man so vom sechzehnten Stockwerk hinunter blickt. Der Wind riss noch immer heftig an den Fenstern. Hätte er vorher stärker an der Leiter gerüttelt – Zin-Su sah im Geist, wie der Mann mit der gelben Weste zusammen mit dem Kleiderschrank in die Tiefe stürzte. Beide prallten gleichzeitig auf dem Boden auf, der Schrank zerbrach in vier Stücke, der Kopf des Mannes war blutüberströmt. War es Galilei, der herausgefunden hatte, dass die Fallgeschwindigkeit unabhängig ist vom Gewicht? Ein Lärm in der Wohnung weckte ihn aus seinen Gedanken. Mit einem bitteren Geschmack im Mund sah Zin-Su, wie die drei sein Appartement verließen. Friedlich marschierten sie hintereinander hinaus, man hätte meinen können, sie seien Geschwister. Der Mann mit der gelben Weste schenkte Zin-Sus Frau sogar ein Lächeln. Der Chinakoreaner machte mit seinen weißen Turnschuhen und dem etwas dümmlichem Gesicht den Schluss. Zin-Su fuhr mit ihnen wortlos nach unten und warf mit versteinertem Gesicht einen Blick in den leeren Laderaum des Umzugswagens. Ärgert euch nur, Kontrolle ist besser. Diebe seid ihr allesamt. Während er prüfend dastand, stiegen sie in den Wagen und fuhren davon.


  Zin-Su kehrte in die Wohnung zurück. Was sie transportiert hatten, schienen sie tatsächlich auch ausgepackt zu haben. Er machte die Runde, um zu sehen, ob alles da sei. Der rotgelbe Staub setzte sich in die Ritzen der neuen Wohnung. Sein Geruch war deutlich zu riechen, er kam von weit her und erinnerte an etwas Uraltes. Plötzlich sprang Zin-Su vom Stuhl hoch. Das Kaya-Keramikgefäß! Es ist nicht da! Nirgends ist es zu sehen. Dieses verfluchte Trio! Man musste dringend etwas unternehmen. Er ging auf die Veranda und schaute hinunter, doch der Lastwagen, auf dessen Dach die Telefonnummer stand, war weg. Er holte das Notizbuch hervor und wählte die Nummer, aber niemand nahm ab. Woher waren sie gekommen? Wohin waren sie gefahren? Als er den Kopf etwas hob, bemerkte er durchs Fenster, dass die Konturen des Bergrückens wieder verschwunden waren. Beinahe hätte man daran zweifeln mögen, dass es dort je eine Erhebung gegeben hatte. Du musst bei der Polizei Anzeige erstatten. Es war unser Lieblingsstück, nicht? Seine Frau kaute beim Sprechen an der Unterlippe. Zin-Su schüttelte den Kopf. Wenn die Polizei erfährt, dass es aus einer illegalen Ausgrabung stammt, bekommen wir erst recht Schwierigkeiten. Diese Schurken! Der Mann mit der gelben Weste hat bestimmt etwas geahnt. Ich hätte argwöhnisch werden müssen, als er vom Steigen des Blutdrucks sprach.


  Bestimmt ist es noch dort! Dort – was meinst du mit dort? Was denn schon, in der alten Wohnung natürlich. Zin-Su legte abwägend den Kopf schief. Ich schaute doch, bevor ich ging, überall nach, da war nichts. Trotzdem, fahr noch einmal hin! Er nahm den Autoschlüssel, fuhr die sechzehn Stockwerke hinunter, hielt vor der früheren Wohnung, schleppte sich mit müden Beinen die Treppen bis zum elften Stockwerk hoch. Die neuen Eigentümer waren dabei, die Möbel in die Wohnung zu tragen. Entschuldigen Sie bitte, haben Sie zufälligerweise eine Keramikvase gesehen? Sie musterten ihn misstrauisch. Eine Keramikvase? Gewiss nicht. Zin-Su schlich die elf Stockwerke wieder hinunter. Ein Schwindelgefühl überfiel ihn. Die Wendeltreppe machte an jedem Stockwerk eine Rundung, erst nach zwölf Drehungen war der Boden erreicht. Diese Bande! Zin-Su gab einer am Boden liegenden Colabüchse einen wütenden Tritt. Die Dose flog durch die Luft, landete auf dem Boden, sprang noch einmal auf wie ein Rugbyball und blieb liegen. Wie angewurzelt war er stehen geblieben. Dort lag etwas, genau an der Stelle, wohin die Coladose gekollert war. Er ging hin und bückte sich. Verstreut auf dem Boden lagen überall kleine Tonscherben. Er nahm ein Stück davon in die Hand und richtete sich langsam auf. Blickte hoch. In den gelblichen Himmel ragte würdevoll die Leiter des Lastenaufzugs, den der neue Eigentümer für den Umzug installiert hatte. Das Gefäß musste heruntergefallen und zersprungen sein. Wann? Den ganzen Vormittag über hatte er doch an der Brüstung gestanden, außerdem hatte sich seine Frau keine zehn Meter von der Stelle, an der die Scherben lagen, befunden.


  Ist was kaputt gegangen? Hinter Zin-Su stand der Hausmeister der Siedlung. Ja, es scheint, etwas ist zerbrochen. Der Hausmeister holte einen Besen, fegte die Reste des kostbaren Gefäßes auf die Kehrichtschaufel und kippte die Scherben ins Blumenbeet. Wegen dieses verdammten Staubwinds kann man kaum die Augen offen halten.


  Zin-Su nahm eine Scherbe aus dem Blumenbeet und steckte sie in die Tasche. Dann machte er sich auf den Weg nach Hause. Unterwegs fiel ihm der Name des Freundes ein, der behauptet hatte, ein Umzug sei nichts Besonderes. Er erinnerte sich auch, wo die Umzugsfirma mit dem Slogan »Überlassen sie uns den Umzug und verreisen sie unbesorgt« ihre Niederlassung hatte. Als er in die neue Wohnung trat, warf ihm seine Frau einen Blick zu, ohne etwas zu fragen. Zin-su wickelte die mitgebrachte Scherbe in eine Zeitung und schob sie in die hinterste Ecke seiner Schreibtischschublade. Von irgendwoher roch es nach Erde. Rührte er vom Staub aus der Wüste Taklimakan her? Oder vom Keramikgefäß aus dem anderthalb Jahrtausende alten Grab? Gewiss war nur eines: Er würde seinen Kopf nicht mehr am gleichen Ort aufs Kissen legen wie am Vortag. Das nannte man Umzug …


  Ein seltsamer Verein


  Ich traute meinen Augen kaum. Gewiss, ich hatte es damals überlebt. Aber aufs Neue davon Zeuge zu werden, war etwas ganz anderes. Ein Blitz von der Form einer hundertfach verzweigten Baumwurzel fuhr durch seinen Körper. Nach wenigen Minuten – war das die Möglichkeit! – erhob er sich und ging umher wie zuvor!
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  Als ich zum ersten Mal von dem Verein hörte, war ich – wie soll ich sagen? Erfreut und verstört zugleich wie eine, die als Erwachsene erfährt, sie habe eine Zwillingsschwester. Ich spürte, wie das Fundament meines Daseins sachte, ganz sachte ins Wanken kam.


  Jedermann macht in seinem Leben zumindest eine Erfahrung, die er nie vergisst. Ist diese Erfahrung extrem kurz und intensiv, verlieren sich nach einiger Zeit ihre Konturen, später zweifelt man daran, ob sie überhaupt real war. Viele Menschen schreiben sie auf, machen sie anderen zugänglich und entziehen sie so dem Vergessen. Wobei beim Schreiben zwangsläufig einiges an Ausschmückung hinzukommt.


  Anders in meinem Fall: Ich wurde nachträglich von grundlosen Schuldgefühlen befallen. Heute kommt es mir lachhaft vor, aber so empfand ich eben als Mädchen. Stets dachte ich, es sei meine Schuld, wenn ein Unglück geschah, vermutlich weil ich so erzogen worden war. Ich verspürte den Zwang, mich zu entschuldigen auch dann, wenn andere etwas angestellt hatten.


  Weder mit meiner Mutter noch mit meiner damaligen Freundin wagte ich darüber zu reden. Auch später mochte ich das Schweigen nicht brechen, weniger aus Scham denn aus Angst, niemand würde mir Glauben schenken. Am Schluss war ich selber nicht mehr sicher, ob tatsächlich etwas vorgefallen war. Die Jahre an der Oberschule vergingen wie im Flug. Jeden Monat waren Prüfungen abzulegen, kleine Liebschaften waren durchzustehen, zu Hause gab es Probleme, und das Erlebnis geriet allmählich in Vergessenheit.


  Genau genommen war es kein Vergessen, sondern ein Verdrängen. Die Erfahrung blieb traumatisch, auch wenn sie keine psychischen Symptome hinterließ, die einer Behandlung bedurft hätten. Als sie, ähnlich wie die Erinnerung an die erste Menstruation, im Nebel der Kindheit verschwand, blieben von ihr nur verschwommene Spuren.


  Vom Verein hörte ich zum ersten Mal durch einen Freund, der im Informationswesen tätig ist. Den ganzen Tag sitzt er vor dem Computer, durchforstet systematisch Zeitungen und andere Quellen auf bestimmte Informationen hin und übermittelt diese seinen Kunden. Selbst seine Mußezeit bringt er damit zu, interessante Websites aufzustöbern oder sich bei in- und ausländischen Nachrichtenagenturen umzusehen.


  »Heute stieß ich über eine Nachrichtenagentur auf einen seltsamen Verein.«


  »Auf welchen denn?«


  »Er nennt sich Adad. Zunächst dachte ich, es handle sich um einen Freundeskreis von Zeichentrickfilm-Liebhabern.«


  »Und was ist es in Wirklichkeit?«


  Der Freund senkte die Stimme. »Ein Verein von Leuten, die einen Blitzschlag überlebt haben.«


  Aus dem Telefon traf mich ein schwacher elektrischer Schlag und fuhr durch meine Adern. Ich begann zu zittern, ein Schwirren und Sausen füllte meine Ohren. Der Körper hatte es nicht vergessen. Er erinnerte sich. Holte den scheinbar überwundenen Schock in die Gegenwart zurück wie die aus dem Zauber erlöste Mumie, die den Staub von sich abschüttelt und sich erhebt. Für einen kurzen Moment füllte sich mein Kopf mit einem glühenden Schmerz, als wollte er explodieren; die Ohren waren ertaubt, die Augen halb erblindet. Sogleich stellte sich der Normalzustand wieder her, ich fühlte mich frisch, zugleich aber schwach wie nach einer langen Rekonvaleszenz.


  Aus dem Telefonhörer sprach die fragende Stimme meines Freundes. Ich hob den Hörer, der mir heruntergefallen war, vom Boden auf und beruhigte den Freund. Alles sei in Ordnung. »Ich habe wohl zu wenig Blut, es wurde mir plötzlich schwindlig.«


  Ich bekam den Ratschlag, mehr Milch zu trinken. Wir verabschiedeten uns. Ein leises Zittern lief meine Wirbelsäule entlang wie bei einem Nachbeben.
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  Hat sich der Bann einmal gelöst, können unkontrollierte Kräfte frei werden. In mehreren Träumen kehrte mein Erlebnis zurück. Ein bläulicher Blitz teilte das Dunkel und fuhr durch meinen Körper. Dunkelheit und Licht, Luft und Erde verschmolzen in eins, Schmerz paarte sich mit Lust, es war beunruhigend.


  Eines Morgens, aus einem Traum hochgefahren, tappte ich wie eine Mondsüchtige zum Computer. Ich schaltete die Tischlampe an. Als meine Hand sie berührte, fuhr ein kurzer Lichtschein aus ihr, farblos und ohne zu blenden. Ich gab den Suchbegriff Adad ein und gelangte zur Homepage. Hier standen die folgenden Sätze: »Am Anfang war das Dunkel. Auf das Wort hin, ›es werde Licht‹, ward Licht und leuchtete in die Welt. Lass jenes Licht einfach kommen.« Ich klickte mich durch verschiedene Menüs. Die meisten Seiten waren den Mitgliedern vorbehalten. Auf den Seiten mit freiem Zugang standen nur allgemeine Informationen über Blitz und Donner sowie wissenschaftliche und professionelle Beiträge, die nicht ohne Weiteres verständlich waren.


  Es folgte ein Text, in dem der Vorsitzende den Verein vorstellte. »Falls Sie beitreten wollen, lesen Sie das Folgende aufmerksam durch. Um die volle Mitgliedschaft zu erlangen, müssen Sie an mindestens drei Forschungsseminaren teilnehmen und durch wenigstens einen elektrischen Schlag getauft worden sein. Ohne Taufe genießen Sie lediglich den Status eines forschenden Mitglieds. Forschenden Mitgliedern können bei Exkursionen und Veranstaltungen des Freundeskreises Beschränkungen auferlegt werden.« Im Lexikon fand ich, was mit »elektrischer Schlag« gemeint war: der Niedergang eines Blitzes. Ich lehnte mich zurück und betrachtete gedankenverloren den Monitor. Dann schaltete ich den Computer abrupt aus; meine innere Unruhe ließ ein ordnungsgemäßes Herunterfahren nicht zu. Wer mochte sich hinter dieser Gruppe verbergen? Eine Sekte von Mystikern? Eine Ansammlung von Verrückten? Was bedeutete »durch wenigstens einen elektrischen Schlag getauft«? Gab es welche, die zwei oder drei »Taufen« durchgemacht hatten? Meinte »Exkursion« eine Reise auf der Suche nach dem Blitz? Verwirrend, dies alles. Ich war mit mir uneins. Einerseits lockte die Zwillingsschwester, andererseits spürte ich den Wunsch, vor ihr zu fliehen.


  Ich versuchte, die Augen geschlossen, mir jenen Tag in Erinnerung zu rufen. Es musste auf den Frühling zugegangen sein. Mutter und ich waren mit meinem Vater, einem leidenschaftlichen Angler, ins südliche Gebiet des Han-Flusses gefahren. Oder in den nördlichen Teil? Egal, wir schlugen unser Zelt auf; das Ufer war mit großen Steinen übersät. Als die Nacht hereinbrach, kochte mein Vater mit den gefangenen Fischen einen pikanten Eintopf und trank Schnaps dazu. Es begann zu regnen, die Tropfen trommelten auf das Zeltdach. In der feuchtwarmen Luft des Zelts wurde es furchtbar stickig und ich musste pinkeln gehen. Ich öffnete den Reißverschluss des Zelts, trat hinaus und ging, die Taschenlampe in der Hand, in Richtung Uferdamm. Hier wird meine Erinnerung undeutlich. Möglich, dass ich dort jemanden zu bemerken glaubte und stehenblieb. Ob ich mich vor oder nach dem Vorfall erleichterte, weiß ich nicht mehr. Geblieben ist nur ein lähmender Schreck. Es war wie in einem Horrorfilm, alle meine Haare standen zu Berge. Ein Stromstoß fuhr durch meine Arme. Ich war von Licht erfüllt. Mein Körper dehnte sich unendlich aus, und gleichzeitig vibrierte er in Millionen Teilchen. Dann krachte der Donner, als sei der Himmel zerborsten.


  Ich war sicher, dass ich sterben müsse, ja dass ich schon tot sei. Im selben Augenblick – so idiotisch es scheint – spürte ich starken Harndrang. Die Tatsache, dass ich tot war, und dieses körperliche Bedürfnis empfand ich nicht als Widerspruch. Heißt es nicht auch, im Augenblick des Todes zögen die Familie und das Leben wie ein Film an einem vorüber? Bei mir stellte sich der Drang zu urinieren ein.


  Ich lag auf dem steinigen Boden und hatte mich eingenässt. Ich schämte mich und war froh, gestorben zu sein. Der Himmel wurde taghell und abermals erreichte ein Donnerschlag meine Ohren. Da wurde mir bewusst, dass ich vom Blitz getroffen worden war und ihn überlebt hatte.


  Kurioserweise schaute ich, nachdem ich mein Überleben festgestellt hatte, als Erstes nach der Uhr, einer Marke Guess, die mein Vater aus Hongkong mitgebracht hatte. Die Uhr war nirgends zu sehen. Durch die Dunkelheit wankte ich in Richtung Zelt. Ich hängte die Regenjacke auf die ausgespannte Schnur unter das Vordach und ging hinein. Noch einmal blitzte es, der Donner erschütterte das ganze Zelt. Erst jetzt wachte Vater auf. Ich kroch zwischen ihn und Mutter und rollte mich zusammen.


  Die Uhr war stehen geblieben: 22 Uhr, 32 Minuten, 24 Sekunden. Später holte ich sie immer wieder hervor und betrachtete sie. Jedes Mal verspürte ich Harndrang.
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  Ich lernte J. auf meinem dritten Forschungsseminar kennen. Er referierte über besondere Phänomene von Blitz und Donner. »Das Elmsfeuer tritt auf, wenn die Entladung am spitzen Ende eines Objekts stattfindet, während Gewittern beispielsweise an Elektrizitätswerken, an der Spitze eines Blitzableiters oder zuoberst am Mast eines Schiffes. Stellen Sie sich die Situation vor: dunkles Meer, peitschender Regen, riesige Wellen, die den Mast zu zerbrechen drohen, der Kompass spielt verrückt, alle Eisenteile streben gen Himmel.« Wie er so sprach, glaubte ich, das Elmsfeuer zu sehen, ein bläuliches Licht, das zwischen seinen Augen züngelte.


  Aufmerksam folgten die Mitglieder seinen Worten. Jemand flüsterte in ehrfurchtsvollem Ton, seinen Rücken hinunter ziehe sich das Mal eines Stromschlags, das am Hals beginne. Aus den zwei vorangehenden Seminaren wusste ich, dass es sich um ein im Körper eingraviertes Zeichen handeln musste, das beim Blitzschlag entsteht – ein roter Fleck auf der Haut von der Form eines Baumzweigs oder eines Blitzes. Es tritt aber nicht bei allen auf. Während der abertausend Ampere starke Strom durch den Körper jagt, dehnen sich entlang des Stromflusses die Blutgefäße aus und hinterlassen diese Spuren. Mir schien, jene, die keines besaßen, würden die andern um das Mal beneiden.


  Als er sich der Tafel zuwandte, fiel mein Blick auf seinen Hals. Er trug, mit Absicht oder aus Zufall, ein weites T-Shirt mit großem Ausschnitt, so dass sein rotes Mal deutlich zu sehen war. Mich befiel Angst. Gleichzeitig war mein Argwohn verschwunden: Ich hatte den Verein, obwohl ich schon zum dritten Mal bei einer seiner Veranstaltungen zugegen war, noch immer für eine Ansammlung jener Art von Spinnern gehalten, die nichts Besseres zu tun haben, als untereinander korrespondierend ihr mittelmäßiges Wissen auszubreiten und sich damit wichtig zu machen. Hatte ich insgeheim gehofft, ich möge mit meiner Einschätzung Recht haben, wurde ich nun eines Besseren belehrt. Ich entdeckte das Zeichen auch an der Wange des Mannes, der vor mir saß und an den Referenten eine Frage richtete.


  Was tust du hier eigentlich?, fragte ich mich. Höchst unwahrscheinlich, dass du noch einmal vom Blitz getroffen wirst. Wozu begibst du dich unter diese Leute und studierst die Phänomene der atmosphärischen Entladung?


  Über J. wusste ich wenig – nicht mehr, als dass in seinen Augen ein Elmsfeuer brannte und dass er das Mal des Blitzes trug. Zu einer richtigen Begegnung sollte es erst viel später kommen. Jetzt, am Schluss des dritten Seminars, wurde ich zum ordentlichen Mitglied befördert; ich war ja durch den Blitzschlag getauft. Die Guess-Uhr wurde als Beweisstück akzeptiert. Sie wanderte als Kostbarkeit von Hand zu Hand und wurde ehrfürchtig angestaunt wie die Reliquie einer Heiligen. Alle besaßen irgendein Beweisstück, das ihre Taufe bezeugte. Dieser zog eine geschmolzene Münze hervor, jener die verkrümmte Fassung einer Brille.


  Nach dem offiziellen Schluss des Seminars fand im Rahmen einer kleinen Feier die zeremonielle Aufnahme der Neumitglieder statt. Ich musste meine Taufe genau erzählen. Man sagte mir, einigen sei die Aufnahme verwehrt worden, weil sie sich nicht an die Wahrheit gehalten hätten. Bis auf den penetranten Harndrang berichtete ich alles, etwas durcheinander zwar und stotternd. Ich war verwirrt und wusste nicht, was ich sagen sollte, ich sprach darüber ja zum ersten Mal. Ich kam mir vor wie das Opfer eines sexuellen Übergriffs, das vor dem Staatsanwalt aussagen muss. Aber die Anwesenden hörten mit geduldiger Aufmerksamkeit zu und ermutigten mich, wenn ich zögerte und die richtigen Worte nicht fand. Mit großer Mühe brachte ich die weitschweifige Erzählung zu Ende; man klatschte und hieß mich als Mitglied willkommen. Im anschließenden geselligen Teil sprach jeder mit geheimnisvoller und zunehmend bewegter Stimme von seiner eigenen Erfahrung.


  Ich hörte an diesem Abend die Erlebnisse von sieben Personen. Jede Erfahrung unterschied sich etwas von der anderen. Einer war erst nach mehrstündiger Bewusstlosigkeit erwacht, ein anderer hatte nicht mehr gespürt als bei einem Stromschlag von 200 Volt zu Hause. Während man sich in eine allgemeine Begeisterung hineinredete, blieb J. schweigsam. Er saß auf dem Sofa, versunken in die Lektüre einer auf Englisch verfassten wissenschaftlichen Abhandlung. Niemand störte ihn dabei.
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  Kurze Zeit nach unserem Ausflug an den Fluss hatte Mutter zu kränkeln begonnen und starb kaum drei Monate später, ohne erfahren zu haben, an welcher Krankheit sie litt. Ich besuchte die zweite Klasse der Mittelschule. Mir ist, ich hätte ihren Tod mit der Tatsache in Verbindung gebracht, dass ich vom Blitz getroffen worden war. Ich glaubte, eigentlich wäre ich die gewesen, die für den Tod bestimmt war. Da ich überlebt hatte, war sie an meiner Stelle gestorben.


  Von ihr ist mir nur ein blasses Gesicht in Erinnerung geblieben. Sie war eine ängstliche Frau, die vor jeder Maus erschrak und nicht selten in Ohnmacht fiel. Wie gut die Beziehung zwischen ihr und Vater war, kann ich nicht sagen. Manchmal denke ich, Vater könnte auf ihren Tod gewartet haben, heiratete er doch bald danach wieder. Sie war ständig krank gewesen, darüber war er oft ungehalten geworden.


  Nach Mutters Tod hatte ich viel gezeichnet. Bei meiner Rückkehr vom Adad-Treffen holte ich die Zeichenblöcke aus der Oberschulzeit hervor und schaute sie mir an. Auf dem ersten Blatt war ein grauer Blitz vor einem azurblauen Himmel zu sehen. So ging es auf mehr als zehn Bildern weiter. Auf einem war auch ich, ein kleines Mädchen, das am Boden kauerte und sich die Ohren zuhielt. Ich sah nicht größer als ein Käfer aus.


  Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, je solche Bilder gemalt zu haben. Es kommen mir nur jene vom Kyongbok-Palast und vom Berg Inwhang in den Sinn, mit denen ich beim Schülerwettbewerb einen ersten Preis gewonnen habe. Sie zieren noch heute die Wand meiner Diele. Wie schnell und leicht Vergangenes dem Gedächtnis doch entfällt – es wird mir schwindlig, wenn ich daran denke.
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  »Es fehlt etwas bei Ihrer Tauferfahrung«, sagte J., der neben mir saß, unerwartet zu mir. Meine Gedanken waren gerade bei der Wüste, bei der Tatsache, dass es auch in der Wüste Blitzschläge gibt. Ich war dabei, zu memorieren, was ich einmal gelernt hatte: Auch der Staub lädt sich elektrisch auf. Bei der Ballung von Staubkörnchen kann selbst in der Trockenheit der Wüste ein Phänomen wie der Blitz auftreten, so seltsam es klingen mag.


  »Bitte?«


  »Bei Ihrer Tauferfahrung fehlt etwas.«


  »Ach ja?«


  »Alle lassen es beim ersten Mal aus. Fällt es Ihnen nicht ein? Das Ausscheiden. Ich meine das Ausscheiden.«


  »– – –«


  »Eine wichtige Erfahrung. Die Ausscheidung ist die Spur, die der Stromschlag hinterlassen hat. Dieser ist aus unserem Körper verschwunden, noch bevor sich die Angst überhaupt regen kann. Die Angst setzt dann das Ausscheiden in Gang, und das rettet uns das Leben. Verstehen Sie? Ohne die Ausscheidung würden wir zu einem Stück Kohle.«


  J. redete klar und bestimmt, als spräche er ein Urteil. Ich empfand mehr Angst vor ihm als vor dem Blitz.


  »Sie und ich und die Leute hier, wir haben eine gemeinsame Erfahrung. In der ganzen Welt leben nur einige Hundert Menschen wie wir. Unter uns können wir offen über Dinge und Erlebnisse reden, denen sonst niemand Glauben schenken würde.«


  Ich fand meinen Mut wieder. »Wozu überhaupt ein solcher Verein? Um Erinnerungen auszutauschen? So wie ein Verein ehemaliger Frontsoldaten? Oder um einmal im Jahr eine Party zu organisieren, auf der Leute, die einer Lebensgefahr entronnen sind, ihre Abenteuer breitschlagen?«


  »Nein.« Die Antwort folgte sofort. »Wir treffen uns, um erneut den Blitzschlag zu empfangen. Nur darum geht es, um nichts anderes.«


  »Gefährlich, was Sie da praktizieren!«


  »Wir treffen unsere Vorbereitungen. Wir sind gerade dabei.«


  »Vorbereitungen?«


  »Ich meine Vorbereitungen dazu, die Angst an uns heranzulassen. Wir haben es einmal geschafft zu überleben. Ohne darauf gefasst zu sein, haben wir es fertig gebracht, den Zehntausende Ampere starken Strom, der uns schneller als die Angst überfiel, zu empfangen. Beim ersten Mal bahnt sich der Stromfluss einen Weg durch unseren Körper, dem er beim nächsten Mal wieder folgt, so dass er durch unseren Körper fließt wie durch einen Blitzableiter.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Wie unsere Freunde herausgefunden haben, ist es sehr unwahrscheinlich, dass jemand, der einmal überlebt hat, beim nächsten Mal stirbt. So jedenfalls lautet ihr Forschungsergebnis.« Der Forschungsbericht in seiner Hand stammte von der Internet-News-Group. »Übrigens gibt es dafür auch historische Belege. 1325 überlebte eine Frau in Spanien, ich glaube in Toledo, zweimal einen Blitzschlag. Am Ende wurde sie zur Hexe erklärt und verbrannt. Mag sein, sie war wirklich eine Hexe. Ein japanischer Samurai mit dem Namen Murayama Genichiro wurde am Ende der Edo-Epoche wegen des Schwertes, das er mit sich trug, einmal auf einem Berg, ein andermal auf einer Wiese vom Blitz getroffen. Beide Blitzschläge überstand er schadlos; später bekleidete er ein wichtiges Amt und starb in hohem Alter. Ich selber habe vier solcher Erfahrungen hinter mir.«


  Beim Wort »vier«, das er leicht betonte, mischte sich in seine Stimme etwas Unruhe. Vielleicht verspürte er auch jedes Mal diesen Harndrang, wenn er daran dachte?


  »Verstehe. Aber warum tun Sie sich das an? Um noch einmal zu spüren, wie der Strom durch Ihren Körper fließt? Suchen Sie den Nervenkitzel wie jene, die als Freizeitvergnügen Bungeejumping betreiben?«


  Seine Antwort war kurz und emotionslos. »Fragen Sie sich selber, warum Sie hier sitzen!«


  Die Frage hätte ich allerdings gerne ihm gestellt.


  »Schließen Sie sich doch einmal einer Exkursion an, auf der wir den Blitz suchen gehen. Dann werden Sie unsere Leidenschaft begreifen.«
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  Angst? Nach meiner Rückkehr nach Hause verfolgten mich seine Worte. Was sollte es mit der Angst Besonderes auf sich haben? Angst war stets ein Teil meines Lebens gewesen, sie lauerte überall. Die hallenden Schritte eines Unbekannten, der sich von hinten an dich heranmacht, die Männerhand, die dir unter Bluse und Rock greift, der betrunkene Vater, die Hysterie der Stiefmutter, die Halbwüchsigen, die im Bus Kaugummi verkaufen. Dank dieser Angst habe ich meine Jungfräulichkeit bewahrt und den Missmut meines jeweiligen Freundes provoziert. Trotzdem meine ich, abgesehen von einer milden Neurose, keine besonderen Probleme davongetragen zu haben.


  Nimm es, wie es kommt. Wozu mitten im Regen auf einer Wiese herumirren, um nochmals vom Blitz getroffen zu werden?


  Längere Zeit nahm ich an keinem Treffen mehr teil. Man ließ mich in Ruhe. Aber ich besuchte immer wieder heimlich wie ein Geist die Homepage des Vereins und las die neuen Beiträge. Noch immer schrieben die Mitglieder begeisterte Abhandlungen über das Phänomen der elektrischen Entladung in der Atmosphäre oder über die Struktur von Blitz und Donner. Bei genauerem Hinsehen hatte jeder sein Spezialgebiet. Einer interessierte sich für indische und südamerikanische Mythen, die mit dem Blitz zusammenhingen, hatte auch eine Serie über den Blitz in der griechischen Mythologie veröffentlicht. Ein anderer beschäftigte sich mit historischen Berichten über den Blitz, wozu selbstverständlich jener über das Experiment von Benjamin Franklin vom Mai 1752, aber auch Beschreibungen aus den Annalen des europäischen Mittelalters und den Chroniken der Choson-Dynastie gehörten. Ein dritter war nach Sumatra gereist, einer Region mit besonders häufigem Blitzschlag. Sein Job hatte es nicht erlaubt, an den Exkursionen in Korea teilzunehmen, deshalb hatte er diesmal lange Ferien genommen und war nun in Sumatra und den Philippinen unterwegs. Es herrschte gerade Regenzeit, täglich gingen Schauer nieder, es war die Zeit der Wärmegewitter. Niemand kann da die Richtung der Blitze voraussehen, so dass die Aussicht auf eine Blitztaufe eine durchaus ungewisse bleibt. Man hatte ihn verabschiedet wie einen Pilger, der sich aufmacht, heilige Stätten zu besuchen.


  In meinen Träumen saß ich am Flussufer zwischen großen Felsbrocken, zitternd vor Angst, während es in Strömen goss. Heftig wehte der Wind, der Himmel verdunkelte sich, niemand war in der Nähe. Ein mächtiger alter Baum sah einsam auf mich herab. Manchmal stand an der Stelle des alten Baumes ein Blitzableiter. Manchmal schlug der Blitz ein, manchmal bebte die Erde. Dann wieder hagelten Tausende scharfkantige Steine hernieder. Der Donner hallte durch unendliche Räume und ich verspürte Harndrang. Intensiven Harndrang.


  Die Träume glichen sich. Erwachend glaubte ich, die Blase sei zum Platzen voll, ging ich jedoch auf die Toilette, kam fast kein Urin. In mancher Nacht nässte ich mich wie damals ein. Warum ständig diese Träume? Ich wechselte mein Höschen und betrachtete meinen Körper im Spiegel. Da sah ich das Mal. Schwach, aber gerade noch erkennbar zog es sich von den Brüsten zum Nabel hinunter.
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  Ich suchte J. auf.


  »Haben Sie auch solche Träume?«


  Er nickte. »Die Erfahrung, die wir gemacht haben, hinterlässt stärkere Spuren, als Sie denken. Wir können sie eine Weile vergessen, aber die Erinnerung kehrt unvermeidlich wieder, lebendiger denn je. Der Körper vergisst niemals, was durch ihn hindurchgegangen ist, bevor die Angst noch Zeit hatte sich zu melden.«


  »Kann man dagegen etwas tun?«


  »Wenn Sie beides, die Angst und den Stromfluss, zusammenführen, werden Sie einen Augenblick lang selber zum Blitz, der sich in den Raum und in die Erde entlädt. Sie sind so etwas wie der Meister der Atmosphäre, der Erde und ihres Körpers.«


  Auch wenn mein Verstand seine Worte nicht begriff, spürte ich, wie in mir etwas zu fließen begann. Etwas, das die atmosphärische und die irdische Ladung herzurufen schien. Das aus dem Körper redete, der den ruhigen Schlaf verloren hatte, und aus den Flüssigkeiten, die zur Unzeit aus ihm drängten.


  »Wissen Sie, wie Dionysos geboren wurde?«, fragte J.


  »Nein.«


  »Von all den vielen Mythen, die um den Blitz kreisen, mag ich am liebsten den Mythos von der Geburt des Dionysos. Einst lebte eine schöne Jungfrau mit Namen Semele. Zeus begegnete ihr in menschlicher Gestalt und die beiden genossen herrliche Zeiten als Liebende. Semele empfing von Zeus ein Kind. Bald aber erfuhr Zeus’ Gattin Hera von der Beziehung. Eifersüchtig, wie sie war, musste sich die Göttin rächen. Sie begann Semele zu reizen, indem sie behauptete, Zeus könne es mit seiner Liebe nicht ernst sein. Denn sonst hätte er ihr längst seine wahre Gestalt gezeigt. Semele, blind vor Eifersucht, drang in ihren Geliebten. Da dieser einst versprochen hatte, Semele jeden Wunsch zu erfüllen, blieb ihm nichts anderes übrig als nachzugeben. Er erschien vor Semele in seinem von Blitz und Donner umtosten Wagen. Semele, die einen menschlichen Körper besaß, starb im Feuer des Blitzes. Rasch entnahm Zeus ihrem Bauch das sechs Monate alte Baby und barg es in seiner Wade. Als die Zeit gekommen war, sprang das Kind aus der Wade seines Vaters. Dieses Kind war Dionysos, der Gott des Weines, der Lust, der Zeugung.«


  Die Geschichte betrübte mich: zwei Frauen, ein starker Mann, Eifersucht, ein Blitz.


  »Was für eine traurige Geschichte. Davon sollte ich gelegentlich ein Bild malen.«


  Auch J. musste eine Vergangenheit haben, an die er nicht denken wollte. Warum liebte er unter den zahlreichen Mythen gerade diese Geschichte? Besaß auch er Kinder, die er in seiner Wade großziehen musste?


  »Warum sind Sie so versessen darauf, den Blitz zu empfangen?«


  Er antwortete nicht. Wie viele charismatische Führer war er schweigsam. Nach einer Pause fragte er: »Warum malen die Maler? Warum treten Autorennfahrer an? Warum schreiben die Dichter? Sie könnten doch auch sonst leben. Warum verschwenden sie ihre Kraft an nutzlose Dinge, die sie höchstens ab und zu in den Rausch der Begeisterung versetzen? Warum setzen sie dafür alles aufs Spiel?«


  »Dennoch spielen sie nicht mit ihrem Leben. Außerdem sind sie kontinuierlich an der Arbeit und der entscheidende Augenblick, auf den sie warten, stellt sich auf natürliche Weise ein, ganz anders als bei Ihnen.«


  »Nein, genauso. Wie Sie gesehen haben, treffen auch wir unsere Vorbereitungen für den Augenblick, in dem das Dasein sich auf eine andere Dimension hin öffnet. Aber selbst wenn wir uns perfekt vorbereitet auf die Suche nach dem Blitz machen und umherwandern, bleibt die Taufe aus, solange uns der Blitz nicht seinerseits sucht. Bedenken Sie, nicht jeder Blitz ist der, den Sie suchen, aber eines Tages wird der wahre Blitz Sie finden. Dann sehen Sie für einen winzigen Augenblick eine andere Welt, ja ein anderes Ich. Sie werden zu jemandem, dessen Körper die Atmosphäre und die Erde in sich vereinigt. Für einen winzigen Augenblick.


  Wir werden – oder zumindest ich werde – zu einer Art Performer. Eines Tages werde ich vielleicht den vollkommenen Moment erleben, in dem ich die Angst mit dem Blitz versöhne und das Ich überwinde. Um dahin zu gelangen, werde ich weiterhin den Regenwolken hinterherlaufen.«
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  Exkursionen auf der Suche nach dem Blitz werden stets überraschend angekündigt. Es sind plötzliche Veränderungen in den verschiedenen Luftschichten, welche die Gewitterwolken entstehen lassen, und der Blitz verdankt sich einer speziellen Konstellation: die obere kalte Luftschicht trifft auf die warme untere Luftschicht. Daher kann nur kurzfristig, höchstens einen Tag vorher geplant werden. Am häufigsten treten Gewitter zwischen dem 5. und dem 21. März auf, wenn die vom Süden her kommende warme Luft die kalte Luftschicht nach oben abdrängt. Im Wetterbericht am Vortag jener Exkursionhieß es denn auch: »Infolge der Instabilität in den Luftschichten wird das Wetter unbeständig. Es ist mit Gewittern zu rechnen.«


  Als klar war, dass die Exkursion wirklich stattfinden würde, stieg Unsicherheit in mir hoch. Die anderen Mitglieder beruhigten mich und machten mir Mut.


  »Nicht alle, die mitgehen, erhalten die Taufe, Sie brauchen sich nicht zu fürchten. Auch wenn Sie zehnmal dabei sind, ist es nicht gesagt, dass Sie getroffen werden. Häufig kommt es vor, dass man eine weite Reise auf sich nimmt und sich dann nicht einmal Gewitterwolken bilden. Und sollte Ihre Angst nicht verschwinden, brauchen Sie die Ausrüstung ja nicht zu tragen.«


  Auf zwei Kleinbusse verteilt fuhren wir auf der Autobahn Richtung Süden zum verabredeten Ort. Ziel war Chungzu. Glaubt man den Mitgliedern, sollen Gebiete um die Flüsse Han, Nakdong, Gum und Youngsan die besten Orte sein: Die von den Bergen herabkommenden Winde stoßen auf den beweglichen Luftstrom über den Flüssen.


  Wir suchten einen Platz am Oberlauf des Namhan-Flusses in der Nähe von Chungzu auf. Die Mitglieder holten ihre Ausrüstungen hervor, durch die der Strom besonders leicht fließen würde, und zogen sie an: mit Elektroden versehene Wanderschuhe, Stahlhelme, Stöcke von mindestens 12 mm Durchmesser aus Kupfer, verzinktem Eisen oder Stahl. Der Himmel war düster, als wäre im nächsten Augenblick mit einem Platzregen zu rechnen, der Wind instabil. Etwas war im Anzug, es war deutlich zu spüren.


  »Welch intensiver Geruch! Riechen Sie ihn?« J. blähte seine Nasenflügel. »Es braut sich etwas zusammen, der Wind wechselt beständig die Richtung. Die warme Luft hat wegen des ungewöhnlich milden Winters das Land früher als sonst erreicht. Schauen Sie.«


  Er zeigte auf die Kuppe eines Berges, dessen Auslauf in einer steilen Felswand am Fluss endete. Dort bildeten sich immer neue Wolken, während sich ein dunkles Wolkenband dem Fluss folgend auf sie zu bewegte, bis die beiden Wolkenschichten aufeinandertrafen.


  »Ein solches Wetter erlebe ich zum ersten Mal, und ich habe schon ein gutes Dutzend Expeditionsreisen hinter mir! Vor vier Jahren herrschte in Guam eine ähnliche Lage, aber sie war nicht so günstig wie die hier. In Guam mangelte es an Kälte in den oberen Luftschichten, so dass der Zusammenprall weniger heftig war. Das heutige Wetter ist das denkbar beste für eine Blitztaufe. Bald wird sich Ihnen ein Spektakel bieten, wie Sie in Ihrem Leben noch keines gesehen haben. Ihre Erwartung wird gewiss nicht enttäuscht werden.«


  Die Gesichter der Mitglieder röteten sich vor Erregung, als sie beim Auspacken ihrer Ausrüstung diese Worte hörten. J. und einige Veteranen, die mehr als drei Taufen hinter sich hatten, wiesen die Plätze an. Sie wählten offene Stellen, an denen weder ein hoher Baum noch ein Strommast stand, vorzugsweise aber solche, an denen Felsen aus dem Boden ragten. Es war der Auftakt zur Arbeit, alle wurden schweigsam und wirkten beinahe feierlich.


  Anfänger halfen den Veteranen beim Anziehen und lernten selber dabei. Ich half J. Seine Ausrüstungsgegenstände sahen im Vergleich zu den anderen alt und schäbig aus. Das sei, sagte er, darauf zurückzuführen, dass er schon mehrere Taufen erlebt habe. Wo der Strom auch nur ein einziges Mal durchfließt, hinterlässt er große Zerstörung.


  Ich hielt inne und blickte um mich. Einige hatten sich, in vielleicht zehn Meter Entfernung, mit ihrer Antenne in der Hand aufgepflanzt, andere blickten gespannt auf den Himmel, leicht zitternd. Es schien, sie versuchten mit der Außenwelt in Kontakt zu treten.


  »Die Luft verändert sich«, sagte J.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Riechen Sie? Ein Geruch wie Bleichmittel.«


  »Wie Chlor.«


  »Bei der Entladung verwandelt sich der Luftsauerstoff in Ozon. Es wird gleich losgehen.«


  J. gab den anderen mit der Taschenlampe ein Signal. Einer, der am Flussufer stand, kippte vornüber. Im Kegel der Taschenlampe war zu sehen, wie er sich übergab.


  »Keine Sorge. So etwas geschieht häufig, wegen der Anspannung.«


  Kaum hatte J. zu Ende gesprochen, riss der Himmel an einer Stelle auf. Ich begann mich Schritt für Schritt von ihm zu entfernen. Der Geruch nach Bleichmittel wurde intensiver.


  »Wenn Sie die Taufe nicht wollen, entfernen Sie sich bitte nicht zu weit. Denn ich bin ein Blitzableiter für Sie. In etwa drei Meter Entfernung sind Sie am sichersten.«


  Blitzableiter? Eigentlich soll mit dessen Hilfe der Blitz ja abgelenkt werden. Doch aus der Perspektive des Blitzableiters betrachtet, wird der Blitz angezogen. Als J. sich als Blitzableiter bezeichnete, spürte ich Betroffenheit. Finsternis, Wolken, die sich mit rasender Geschwindigkeit zusammenballten, Menschen, deren Augen funkelten: Da stand ich und da stand J., der zum fünften Mal den Blitz erwartete. Ich blickte in seine Augen und sah mich darin, die Fünfzehnjährige, die verängstigt zwischen Mutter und Vater kroch.


  Ein helles Licht leuchtete zwischen den Wolken hervor – eine Entladung in der Luft.


  »Gleich kommt es.«


  Eine zweite Person übergab sich, eine Frau Anfang dreißig, die als Krankenschwester in einem großen Krankenhaus arbeitete. Ich überlegte mir, ob ich ihr zur Hilfe eilen sollte, ließ es aber bleiben. Ich hatte begriffen, dass an einem solchen Ort keiner dem anderen beistehen kann.


  Jetzt ging der erste Blitz nieder, einer, der nicht in den Wolken blieb, sondern sich auf die Erde entlud. Leises Stöhnen war aus verschiedenen Richtungen zu vernehmen. Dennoch schien niemand getroffen worden zu sein. Die Regentropfen wurden größer, fielen dichter, dann goss es in Strömen. Da und dort schien bläuliches Licht auf, gelegentlich erreichte ein Blitzstrahl die Erde und drang in sie ein. Schemenhaft war die Gestalt eines Mannes zu sehen, der sich auf der Sandbank niedergekniet hatte.


  »Wissen Sie, wie es zugeht, wenn der Blitz einschlägt?«, schrie J.


  »Nicht genau.«


  Er deutete mit dem Finger in den Himmel und schrie weiter. »Aus den Wolken schlägt zunächst ein Leittorpedo auf die Erde, von hier schießt ein anderer Torpedo zurück, ein Rücktorpedo, wenn Sie wollen. Die Zeit dazwischen ist so unbeschreiblich kurz, dass der Vorgang in unseren Augen als eine einzige Bewegung erscheint.«


  »Doch, das wusste ich.«


  »Ist es nicht wunderbar, wie Wolken und Erde gleichzeitig Elektrizität entladen und die Luft auseinanderreißen?«


  »Ich fürchte mich.«


  »Angst ist ganz natürlich. Stellen Sie sich vor, Sie treiben die Angst bis zum Äußersten und versuchen zugleich, mit aller Macht die elektrische Ladungen auf sich zu ziehen.«


  J. wurde zunehmend gesprächiger. Er redete durcheinander, so dass es schwer war, seinen Gedanken zu folgen. Durch Regen und Donner war er ohnehin kaum zu verstehen. Um uns schlugen Blitze in kurzen Abständen ein, es war, als veranstalte jemand ein Feuerwerk. Ein Blitz, der als lange Linie begann, verzweigte sich einige Hundert Meter über der Erde in zahllose Bahnen und schlug an unzähligen Stellen zugleich ein. Ich überlegte, dass der Blitz auch die Beschaffenheit des Bodens verändern musste. Die ungeheure Kraft des elektrischen Stroms drang in die Erde ein und weckte sie auf. Was mochte die wahre Gestalt dieser immensen Kraft sein, die den Boden unter meinen Füßen und den Raum über mir zum Erzittern brachte? War sie eine einfache elektrische Entladung? Mitten im Feuerwerk verstand ich auf einmal die Menschen, die Blitz und Donner verehrten.


  Ich sah zu J. hinüber. Seine Antenne zitterte heftig. Dass selbst er, der schon viermal die Taufe erhalten hatte, so zitterte, beruhigte mich. Da sah ich, wie ein Lichtblitz von der Form einer Baumwurzel über meine rechte Körperhälfte schoss. Mir war, als jagte ein Stromstoß von einem Ohr zum anderen. Der Donner fuhr mit ohrenbetäubendem Lärm über mich weg. Mein Körper wurde durchgeschüttelt. Ich fiel auf die Knie und hielt die Ohren zu. Als die Schallwellen des Donnerschlags sich verzogen hatten, sah ich, dass der Mann, der mich als Erster im Verein angesprochen hatte, auf dem Boden lag. Ohne lange Überlegung lief ich zu ihm.


  »Sie brauchen nicht hinzugehen. Es ist für ihn das dritte Mal.«


  Trotzdem lief ich hin. Er war bewusstlos. Auf seinen Lippen lag ein leichtes Lächeln, fest umklammerte seine Hand die Antenne. Ich tätschelte seine Wangen, um ihn aufzuwecken. Die Krankenschwester, die sich zuvor übergeben hatte, kam und fühlte seinen Puls. Der Puls sei schwach, aber in Ordnung, stellte sie fest. Ich konnte kaum glauben, dass er überlebt haben sollte, rief daher in strömendem Regen seinen Namen. Es ging nicht lange, da erwachte er und wankte zum Auto. Die anderen sahen ihm mit halb neidischem, halb ängstlichem Blick nach.


  Wahrhaftig, ich konnte es nicht fassen. Zwar hatte auch ich es überlebt, doch war meine Erfahrung ganz anders als das, was ich eben mit meinen eigenen Augen gesehen hatte. Der bläuliche Blitz von der Form einer Baumwurzel war durch seinen Körper gefahren. War es menschenmöglich, dass er nach wenigen Minuten aufstehen und aufrecht gehen konnte?


  Die Regentropfen waren merklich schwächer geworden, das Ende des Gewitters schien nahe. Ich ging auf J. zu. Seine Antenne zitterte noch heftiger als zuvor. In diesem Moment traf eine namenlose Kraft auf meinen Hinterkopf und schoss wie eine Druckwelle nach vorn zur Stirn. J. war in blendendes Licht getaucht, das sogleich erlosch.


  Er sackte in sich zusammen, noch immer zitterte er. Die Flüssigkeiten in meinem Körper gerieten in Wallung. Ich kauerte mich nieder und urinierte in Hockhaltung. Die Luft war feucht und von intensivem Chlorgeruch erfüllt. Ich hatte das Gefühl, bis unter die Kopfhaut ausgebleicht zu sein.


  Lange saß ich so. Allmählich ließ der Regen nach, der Wind blies weiterhin kräftig. Die Regenwolken verzogen sich über den Bergkamm, zwischen ihnen schien ab und zu ein Wetterleuchten auf, ein unruhiger gelblicher Schein wie von Sicherheitslichtern auf hohen Gebäuden. Ich kroch, ohne meine Kleidung in Ordnung gebracht zu haben, langsam zu J.


  Er wand sich am Boden.


  Ich bedeckte mit meinem Körper den seinen. Er war so heiß wie ein Teller aus dem Ofen. Ich streichelte ihn überall, als wäre ich seine Frau. Aus seinem Unterleib floss warme Flüssigkeit.


  Ich liebkoste den Körper, durch den Zehntausende Ampere Strom geflossen waren. Die Wolkendecke über uns wurde immer dünner, man hätte nicht denken können, dass soeben ein heftiges Unwetter niedergegangen war. Aus J.s Körper stieg Dampf auf. Ich küsste die heißen Lippen. Die Elektrizität, die noch in ihm war, drang in mich und ließ meine Zunge vibrieren. Als hätte jemand einen Schalter betätigt, wurden in mir sämtlichen Stromquellen eingeschaltet.


  Der Wind hatte die Wolken zerstreut, der Regen ganz aufgehört. Die halb ertaubten Ohren nahmen das Rauschen des vorbeiziehenden Flusses wieder wahr, überall erhoben sich dunkle Gestalten wie Soldaten nach einer Kanonade auf dem Schlachtfeld. Die Auferstandenen stützten sich gegenseitig und trösteten jene, an denen der Blitz vorbeigegangen war. Sie bewegten sich langsam auf den Damm zu. Es sah aus wie die Szenerie auf einem Gemälde von Millet. Alles strömte Frieden und Ruhe aus.


  So verlief meine erste Exkursion. Nun sitze ich zu Hause, voller Sehnsucht nach einer weiteren Reise, nach dem Bleichmittelgeruch, der feuchten elektrischen Ladung, dem zum Himmel gerichteten Blitzableiter, und male ein Acrylbild. Es könnte ein aufregend schönes Werk werden.


  Herr Cho


  1


  Dies ist die Geschichte eines Verfalls.


  Der Satz war Herrn Cho in die Augen gesprungen. Er stand auf dem Flyer für einen Film, den Herr Cho zur Hand genommen hatte, um die Zeit totzuschlagen. Er gefiel ihm. Der Satz klang leicht fremd, als stammte er aus einer Übersetzung, aber gerade das verlieh ihm eine gewisse Würze. Herr Cho las ihn nicht bloß mit den Augen, sondern sprach ihn mehrmals laut vor sich hin. Dies ist die Geschichte eines Verfalls. Dies ist die Geschichte …


  Es roch nach Popcorn. Leute saßen in den dunklen Ecken des Kinos mit riesigen Tüten in der Hand und kauten geräuschvoll. Man brauchte nicht Spezialist zu sein, um zu wissen, dass diese Menschen übergewichtig oder fettleibig waren. Sie müssten weniger Kohlehydrate und Fett zu sich nehmen und regelmäßig Sport treiben! In einer gewissen Distanz zu den gegen ihr Schuldgefühl kämpfenden Popcornfressern warteten andere junge Menschen, überzeugt von ihrer Gesundheit und Attraktivität, auf den Beginn des Films, immer wieder schauten sie auf die Uhr. Die Frauen trugen Jeans, die den Po strafften, und moderne, die Linien des Busens betonende BHs. Neben ihnen klopften Männer, die Haare elegant nach hinten gekämmt, mit ihren Schuhspitzen auf den Marmorboden. Der Film begann erst in zwanzig Minuten. Während dieser Zeit würden die meisten die Werbezeile Dies ist die Geschichte eines Verfalls lesen, auch wenn sie die Zeile nicht bewusst wahrnahmen. Darunter waren Männer und Frauen, die einige Stunden später auf den nach Waschmittel riechenden Betten einer Pension miteinander schlafen und dabei an einen Er oder eine Sie denken würden, die jetzt ganz in der Nähe Popcorn aßen. Für einen kurzen Augenblick würden sie sich fragen, ob diese Sie (oder jener Er) eine Sünde wert wäre. Oder war dieser Gedanke schon der erste Schritt auf dem Weg in die Verworfenheit? Es gab gewiss Menschen, in denen so etwas vorging. War es möglich, unschuldig und ahnungslos jemanden zu lieben, der schon verloren war? Wenn ja, war das tragisch? Oder nur komisch?
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  Am Wochenende herrscht in einem Kaufhaus ein Durcheinander wie in einer Grenzstadt. Menschen kommen und gehen, Kinder, die ihre Mütter verloren haben, irren heulend herum und die Taschendiebe lauern auf unbewachte Geldbeutel. Das Stressbarometer der Verkäuferinnen und Verkäufer steigt und die ausgestellten Waren bringen mit ihren chemischen Substanzen ihre Augen zum Tränen. Das gesamte Personal leidet an den Wochenenden, besonders während der Zeit des Ausverkaufs. Doch es gibt einen im Kaufhaus, der still vergnügt ist. Es ist Herr Cho. Er summt vor sich hin und schlendert im grauen Anzug, die italienische Krawatte sorgfältig umgebunden, von Abteil zu Abteil. Man könnte ihn leicht für einen gut bezahlten Angestellten halten oder für den Fahrer eines Konzernmanagers. Alles an ihm ist unauffällig, Gesicht, Frisur und Aussehen, wie er langsam wie ein Elefant im Käfig durch die Warenauslagen im Erdgeschoss schlendert. Frau Kim aus der Kosmetikabteilung grüßt ihn in ihrem weißen Kittel mit den Augen und Herr Cho macht ein freundliches Gesicht. Sie ist jung, knapp zwanzig Jahre alt, hat im letzten Jahr die kaufmännische Lehre abgeschlossen und nun diesen Job in der Kosmetikbranche gefunden. Alle rieten ihr, mit ihren langen Beinen und ihrer guten Figur eine Karriere als Event-Moderatorin einzuschlagen, aber sie zog es vor, ein regelmäßiges Einkommen zu haben, und nahm den Job im Kaufhaus an. Im letzten Monat sind ihre Schulden bei der Kreditkartenfirma auf über zehn Millionen Won gestiegen. Mit Hilfe von nicht weniger als sieben verschiedenen Karten versucht sie, die Löcher zu stopfen, was mit dem Gehalt einer Kosmetikverkäuferin kaum zu schaffen sein wird. Sie besitzt nur ein kleines Auto, aber der Schlüsselbund ist von Gucci, sie wohnt in einer Souterrainwohnung, trägt aber Kostüme von Prada. Sie wird kaum mehr lange dort stehen, wo sie jetzt ist, sondern bald einmal an einen Ort wechseln, an dem ihre Beine höher bewertet werden. Dort wird sie nach einem anderen Lohnsystem arbeiten und kein regelmäßiges Gehalt mehr beziehen. Herr Cho lacht vor sich hin, dabei durchforsten seine Augen alle Winkel der Verkaufsfläche.


  In der Schuhabteilung ist eine andere Kim dabei, einer Kundin einen Schuh anzuprobieren. Als ihre Augen denen von Herrn Cho begegnen, beginnt ihr Blick unruhig zu werden. In der Hocke wirkt ihr Hintern ausladend und hat etwas von einer Ente. Ihr Oberteil ist so kurz, dass es die nackte Haut sehen lässt. Als sie bemerkt, dass Herr Chos Blick darüberstreift, versucht sie es mit der freien Hand herunterzuziehen und die nackte Haut zu bedecken. »Darf ich Ihnen dieses Paar bereitmachen?« Mit ihrem freundlichen Lächeln versuchte sie die Kundin günstig zu stimmen, aber die, Ende zwanzig, verlässt wortlos den Laden. Mit enttäuschtem Gesicht folgt Frau Kim dem vorüberziehenden Herrn Cho, sie scheint ungehalten. Bevor sie im Kaufhaus zu arbeiten begann, soll sie in einem Reisebüro gearbeitet haben. Als die Miniatureifeltürme, die sie von ihren Parisreisen mitbrachte, das volle Dutzend erreicht hatten, kündigte sie. Auch die Geschichte von jenem Schriftsteller, der, um den Eifelturm nicht sehen zu müssen, in einem Restaurant unter dem Eifelturm zu essen pflegte, und ähnliche langweilige Witze hatte sie mehr als ein Dutzend Mal erzählt. In der Schuhabteilung ist sie zufrieden. Sie genießt es, dass die Schuhe sie nicht ansprechen, weder Fragen stellen noch sich beklagen. Die Kunden probieren verschiedene Paare an, nehmen das, das ihnen gefällt, zur Kasse mit, und dann Goodbye.


  Frau Kim in der Schuhabteilung hat keine Kreditkartenschulden, fährt mit der U-Bahn zur Arbeit und überweist der Bank, die im Untergeschoss des Kaufhauses liegt, regelmäßig Beträge. Seit ihr früherer Freund mit dem Geld, das er seiner Firma unterschlug, nach Hongkong geflohen ist, hat sie keine Männerbeziehung mehr. Ab und zu kommt jemand von seiner Firma vorbei und fragt nach dem Verbleib des Flüchtigen. Wahrscheinlich lebt Frau Kim deswegen so vorbildlich. Für wen sie so lebt? Muss sie sich nicht manchmal ungerecht behandelt fühlen? Sie bleibt unerschütterlich. Frau Kim scheint Herrn Cho zu verdächtigen, auch einer der Schnüffler zu sein. Einmal sagte sie zu ihm: »Wenn ich noch Kontakt zu meinem Freund hätte, würde ich dann hier so leben? Ich habe den Mistkerl längst vergessen.«


  Herr Cho geht langsam in Richtung Uhrenabteilung. Hinter dem Schaukasten, wo Titan und stainless steel ihren Glanz verbreiten, steht Frau Jeong. Eine schöne Frau mit selten klaren Augen und einer weichen Rundung des Halses. Ihre Hüften, weder zu schmal noch zu ausladend, sind straff und schön gerundet, und die schlanken Beine tragen ihre elegante Gestalt, als wäre diese das Werk eines Künstlers. Ihr kleiner Busen gibt ihr etwas Distanziertes. In einem schwarzen Chanel-Kleid wäre sie im Tiffany am richtigen Ort. Frau Kim aus der Schuhabteilung dürfte sie beneiden. In der Uhrenabteilung muss man sich nie hinhocken.


  Ihr Gesicht zeigt keine Regung, als Herr Cho sich nähert. Sie ist auf ihre Arbeit konzentriert. Eben präsentiert sie einer Frau mittleren Alters, die ein Geschenk für ihren Sohn zum Schulanfang sucht, sportliche Uhren, zugleich wischt sie an einer anderen Uhr mit einem weichen Tuch Fingerspuren weg. Herr Cho bleibt stehen und betrachtet sie. Frau Jeong muss seinen Blick spüren, aber sie erwidert ihn nicht. Herr Cho lacht vor sich hin. Er denkt an ihre prekäre finanzielle Situation. Es befriedigt ihn irgendwie, dass sie, ein Kunstwerk Gottes, unpassend arm ist. Obwohl sie weder einen Mantel aus Schafsleder aus der Toskana trägt noch im Sommer Luxusferien im Ausland bucht, hat sie nie Geld auf ihrem Konto. Es ist nicht ihre Schuld. Sie hat das Pech, einen Vater zu haben, der Pferde und Fahrräder liebt. Alles Geld, das er hat, setzt er am Wochenende für Wetten bei Pferderennen und Fahrradrennen ein. Einmal schlug er einen Backstein, den er in der Tasche mit sich trug, einem Mann auf den Kopf. Der Mann stand in einem Wettbüro vor ihm in der Schlange und rückte, wie er fand, zu wenig rasch vor. Er hatte es eilig, das Pferderennen begann gerade und er hatte noch keine Wettscheine. Herr Cho hatte noch nie gehört, dass jemand einen Backstein in der Tasche mit sich herumträgt. Frau Jeongs Vater wurde verhaftet und in Untersuchungshaft genommen. Das machte die Tochter auch nicht reicher.


  Frau Jeongs Mutter ist Taxifahrerin. Zehn Jahre fährt sie schon unfallfrei, aber sie verursacht Unfälle anderer Art, was man ihr bei einem Mann, der nur an Pferden und Fahrrädern Interesse zeigt, nachsehen muss. Ihre männlichen Kollegen neigen dazu, vor ihr das eigene Unglück übertrieben auszumalen. Um sie und sich selbst zu trösten, fährt sie manchmal mit ihrem Taxi zu einem Motel am Rande der Stadt. Nach einer gewissen Zeit biegt – was für ein Zufall! – ein weiteres Taxis derselben Firma auf den Parkplatz ein. Und seltsam, zwei Taxifahrer buchen dasselbe Zimmer. Um keine Aufmerksamkeit zu erregen, ist sie darauf bedacht, ein Motel nie ein zweites Mal aufzusuchen.


  Herr Cho betrachtet Frau Jeong. Es gibt Menschen, die unbesehen ihres Herkommens ein edles Aussehen geschenkt bekommen haben, stille Aschenputtel, die, ohne sich dessen bewusst zu sein, in einer unschuldig-schönen Gestalt stecken. Eines Tages erblicken sie sich im Spiegel und erschrecken. Die ungehörig wuchernden Haare werden ordentlich nach hinten gekämmt und zusammengebunden, der Kaugummi aus dem Mund genommen und in den Abfalleimer geworfen. Mit einem dezenten Make-up verändern sie ihre Erscheinung. Aus dem Spiegel lacht ihnen, die bis jetzt geglaubt haben, ein hässliches Entlein zu sein, ein Schwan entgegen. Frau Jeong ist eine Frau, die ohne großes Zutun eine Grazie geworden ist. Eine Lotusblume im trüben Teich. Herr Cho kennt eine Schauspielerin, die für ihre Streitlust bekannt war. Sie war die zanksüchtigste Schülerin in der Oberschule und das Problemkind des ganzen Viertels. Eines Tages wurde sie von einem Model-Agenten, der den richtigen Blick für sie hatte, von der Straße weg engagiert und trat einige Monate später als Partnerin eines bekannten Balladensängers in einem Musik-Video auf. Ihr Schicksal veränderte sich schlagartig. Sie wurde berühmt in der Rolle der unschuldig in Not geratenen, Mitgefühl erweckenden Frau. Ihr schauspielerisches Talent entfaltet sich jedoch weitaus am besten, wenn sie sich über die Männer, die ihr Vertrauen missbraucht und sie verlassen haben, hermachen kann. »Ich werde dir niemals vergeben!« Wenn Herr Cho sieht, wie ein Gesicht, das sich selber verraten hat, seinen tödlichen Hass gegen ein anderes Gesicht richtet, das ebenso Verrat verübt hat, ist er angesichts eines Schicksals, das Züge einer Komödie trägt, seltsam berührt.
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  Herr Cho liebt die kleinen Diebe. Gar nicht leiden kann er den Typ Gewalttäter, der mit einem Filetiermesser herumfuchtelt, oder jene Spezies, die ihre Ehefrau umbringt und das Haus in Brand setzt. Die kleinen Diebe suchen die Spannung. Sie genießen den Adrenalinstoß vor der Tat, der das Hirn zu lähmen droht. Weder trinken die kleinen Diebe Alkohol noch nehmen sie Drogen. Nein, das brauchen sie nicht. Die Schauspielerin Winona Ryder, die im Film »Zeit der Unschuld« mitspielte, wurde mit ihrem unschuldigen Gesicht in einem Luxuskaufhaus in Beverly Hills vom Kaufhausdetektiv erwischt, als sie Kleider im Wert von 4760 Dollar stehlen wollte. Das war gewiss ein Glückstag für den Detektiv! Er wird sein Leben lang davon erzählen. Von Winona Ryder, ihren flackernden Augen, ihrem nutzlosen Widerstand, von ihren widersprüchlichen Aussagen. »Kommen Sie mit.« – »Was wollen Sie von mir?« – »Bitte öffnen Sie Ihre Tasche!« – »Ich war gerade unterwegs zur Kasse.« – »Sie gingen eben an der Kasse vorbei.« Eine Beute in der Hand des Verfolgers. Das Raubtier wirft das Opfer, das es am Nacken gepackt hält, hin und her. Je länger sich das Ende hinauszögert, desto länger dauert die Lust des Jägers. Die erstklassige Schauspielerin, die davon nichts ahnt, streitet die Tat bis zuletzt ab. Dann beißt das Raubtier zu und reißt die Halsschlagader auf.


  Den ersten Kleindieb hat Herr Cho in einer Bank gefasst. Es war die Zeit, in der die Geldinstitute wegen der bevorstehenden Ferien besonders bewacht wurden. Da eben zwei Banken von bewaffneten Räubern überfallen und ausgeraubt worden waren, lagen die Nerven blank. Insbesondere auch die von Herrn Cho, der neu in der Branche tätig war. Er saß auf dem Stuhl, eine Illustrierte in der Hand, und behielt den Kundenraum im Auge, aber es geschah nichts Besonderes. Herr Cho stand auf und ging zum Wasserspender in der hinteren Ecke. Als er Wasser aus einem Pappbecher trank, trafen sich seine Augen mit denen eines Mannes. Es war ein Oberschüler – kurze, wirre Haare, ein Gesicht voller Pickel. Er hatte auf einem Sitz Platz genommen und las in einem Magazin, hob aber hin und wieder den Kopf und blickte ängstlich um sich. Herr Cho setzte sich hinter ihn, schlug seine Illustrierte wieder auf und beobachtete den Schüler. Dieser verhielt sich irgendwie verdächtig, aber Cho kam nicht dahinter, was er vorhatte. Er machte nicht den Eindruck, eine Pistole mit sich zu tragen, und schien auch keinen Kumpel zu haben. Er blickte nur unruhig um sich. Auf einmal schob er das Magazin, in dem er gelesen hatte, rasch unter sein T-Shirt wie eine Schlange, die sich einen Frosch einverleibt. Er brauchte dazu nicht mehr als zwei, drei Sekunden, aber Herrn Cho kam es sehr lange vor. Der Oberschüler stand auf und verließ die Bank. Herr Cho folgte ihm auf die Straße. Bevor der Schüler sie überquerte, hielt ihn Cho an. Der Schüler blieb sofort stehen. »Darf ich sehen, was du auf dem Bauch da hast?« Es war ein heißer Sommertag, der Oberschüler schwitzte. Herr Cho holte das Magazin unter seinem T-Shirt hervor. Es war ein Frauenmagazin mit allerlei nützlichen Tipps für pubertierende Jugendliche in der Art von »Sexualpraktiken für die Urlaubszeit« oder »Streifzüge im Orgasmus-Paradies«. Das Magazin war dicker als üblich, da es, um einen Diebstahl zu verhindern, auf einer Kunststoffplatte befestigt war. Cho ergriff es und gab dem Schüler damit einen Klaps auf den Kopf. »Mach, dass du nach Hause kommst!« Der Schüler zögerte, dann rannte er über die Straße davon. Herr Cho blieb mit dem Heft in der Hand zurück. Dass das erste Diebesgut, das er sichergestellt hatte, ein Magazin für Hausfrauen und der Täter ein Oberschüler voller Pickel war, hat Herr Cho niemandem erzählt.
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  Herr Cho verlässt das Kaufhaus. Mit geschickten Bewegungen weicht er entgegenkommenden Leuten aus, ohne die verdächtige Person aus den Augen zu verlieren. Diese wirft vor dem Kaufhaus einen kurzen Blick auf die Uhr. Sie vergewissert sich, dass ihr niemand folgt. Ihre Ferragamo-Sonnenbrille reflektiert das Sonnenlicht. Sie geht Richtung U-Bahn-Station. Herr Cho verkürzt die Distanz zu ihr. Der Eingang zur U-Bahn in der Nähe des Kaufhauses ist immer voller Menschen. Manchmal verschwinden die verdächtigen Personen spurlos unter ihnen. Man muss sie stellen, bevor es zu spät ist. Herr Cho beschleunigt seine Schritte, aber die Frau hat ihn bemerkt, sie rennt die Treppe zur Station hinunter. Er kann gerade noch ihre Hand packen. Vor dem Bettler, der, das Kinn auf dem Boden, um eine Gabe bittet, versucht sie sich loszureißen, aber Herr Cho hat sie fest im Griff. Als er ihr mit der freien Hand seinen Ausweis unter die Nase hält, lässt ihr Widerstand nach. Ohne ihr Zeit zu lassen führt er sie ab in Richtung Kaufhaus, entschließt sich dann aber, mit ihr ins Parkhaus zu gehen. Ordnungswärter mit roten Mützen blasen dort in ihre Trillerpfeifen und die Autokolonne fährt lärmend über die Metallplatten ins Parkhaus wie ein Rudel streunender Hunde, die dem Ruf des Führers in das Untergeschoss folgen. 


  Aus der Tasche der Frau befördert Herr Cho schweigend diverse Dinge ans Licht, einen Seidenschal, eine Brosche, Schokoladen, Slips. Dann stopft er die Sachen in die Tasche zurück. »Sie haben keine Quittung, nicht wahr?« Die gut gekleidete Frau hat ihre Unterwürfigkeit verloren. »Ist es vielleicht ein Verbrechen, keine Quittung zu besitzen?« Herr Cho grinst sie an. »Sie haben doch gewusst, dass dieser Tag irgendwann kommt, nicht? Eine unbestimmte Ahnung hat Ihnen vielleicht sogar gesagt, dass dieser Tag heute sein könnte. Aber der Seidenschal erschien Ihnen gerade heute besonders verlockend. Sie konnten nicht anders als nach ihm zu greifen. Schauen Sie, junge Frau, die Kaufhäuser sind voller Diebe. Ich aber bin ein Polizist, der auf Abwege kam.« Herr Cho blickt fest in die Augen seiner Jagdbeute, er taxiert sie mit zur Seite geneigtem Kopf. »Wissen Sie, was für ein Glück dieser Umstand für Sie bedeuten kann?« Cho lacht zynisch. Die Bären in Alaska fressen, wenn sie satt sind, nur die Augen der Lachse und lassen den Rest liegen. Denn sie schmecken am besten. Die Frau schließt die Augen.
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  Herr Cho weiß, welche große Anstrengung es Frau Jeong kostet, auf ihrem Posten auszuharren. Als schöne Frau wird man nicht in Ruhe gelassen. Es gibt Typen, die es auf Verkäuferinnen abgesehen haben, weil diese darauf trainiert sind, stets nur freundlich zu sein. Sie wollen, dass Frau Jeong für sie eine Uhr aussucht, oder sie bringen bereits gekaufte Uhren zurück, um sie umzutauschen. Mit allen Mittel versuchen sie, mit ihr ins Gespräch zu kommen und sie ganz unverhohlen anzumachen. Das Charaktermerkmal dieser Blutegel ist ihre Frechheit. Es mag unglaubwürdig klingen, aber gerade derartige Typen haben in solchen Spielen eine große Erfolgschance. Ihre Dreistigkeit lässt sie mit offenen Karten spielen und sobald sich ihr Gegenüber auf ihre Frechheit einlässt, ist das Spiel entschieden. Entweder kommen die Frauenhelden mit ihrer Methode rasch ans Ziel oder sie machen sich auf die Suche nach einer neuen Partnerin. Frau Jeong lehnt ihre Anmache geduldig lächelnd ab. Bestimmt hat sie jedes Mal das Gefühl, ihr Körper werde ein Stück kleiner. Als wäre das Kaufhaus eine Hölle, die sie langsam verschlingt. »Ich habe einen Freund«, sagt sie schließlich zu dem Mann, der sie bedrängt. Es ist demütigend, aber in der Demütigung liegt auch eine gewisse Befriedigung, die freilich nicht lange vorhält. Von Mal zu Mal wird sie wagemutiger. Frau Jeong hat Fortschritte darin gemacht, die unverschämten Typen zu beherrschen, und wird ihnen dadurch immer ähnlicher. Inzwischen dreht sie ihnen ohne mit der Wimper zu zucken die teuersten Uhren an. Die Männer vermitteln ihr das Bewusstsein, mit ihrer Schönheit sei Geld zu machen. Über diesem Spiel geht sie sich allmählich selbst verloren.


  Es ist eine Art Striptease. Das erste Mal ist das schwierigste. Ist das T-Shirt einmal ausgezogen, steht man in BH und Slips da, ohne dass man es richtig merkt. Die Scham ist weg. Doch noch ist es nicht so weit.


  Eines Tages kam ein Mann zu Frau Jeong ins Kaufhaus, der behauptete, er sei auf die Philippinen ausgewandert. Er sei Imker von Beruf. Wie andere Imker war er mit seinem kleinen Lastwagen, auf dem er ein Zelt und Bienenstöcke geladen hatte, den Blüten auf diesem Hügel und jenem Berg nachgefahren. Er hatte Verwandte, die auf den Philippinen wohnten, und ihm war aufgefallen, dass es dort keinen Winter gibt. Hieß das nicht, dass man dort das ganze Jahr Honig sammeln konnte? Er flog mitsamt seinen Bienenstöcken auf die Philippinen zu seinen Verwandten. Es stimmte. Die Blumen blühten das ganze Jahr hindurch und die Bienen sammelten fleißig Honig. Im nächsten Jahr nahm er all sein Geld, brachte noch mehr Bienenstöcke aus Korea mit und stieg richtig ins Geschäft ein. Der Mann schaute Frau Jeong mit einem Gesicht an, wie ein Mann mittleren Alters es aufsetzt, wenn er Mitleid erregen will. »Und dann?«, fragte sie. Der Mann seufzte. »Ich habe alles verloren. Ich sitze auf einem riesigen Schuldenberg.« – »Wurden Ihre Bienen von wilden Bienen angegriffen?«, fragte die schöne Frau Jeong den Mann, der gerade eine teure Uhr gekauft hatte, geschäftstüchtig weiter. Er schüttelte den Kopf. Nach einem Jahr hatten seine Bienen kapiert: Wenn es auf den Philippinen keinen Winter gab, brauchten sie auch nicht so fleißig zu arbeiten. »Hat was für sich, nicht? Wenn es keinen Winter gibt, warum sollten sie da Honig sammeln?« Der Kunde nahm die eingepackte Uhr entgegen. Sein Blick glitt begehrlich über die feinen Haare hinter dem Ohr der Frau, die ihm höflich die Uhr überreichte, über den weichen Flaum an ihrem Hals und ihre regelmäßigen schwarzbraunen Wimpern. Sie zuckte unwillkürlich zusammen wie eine Beute, die einem Raubtier gegenübersteht.


  Der Hals des Mannes, der sich zum Gehen wandte, war dunkel wie Schokolade.


  6


  Dass jemand auf Abwege gerät, muss nicht, wie man meinen könnte, irgendwelche besonderen Ursachen haben. Es ist wie bei der Liebe auf den ersten Blick: Menschen, die ein normales Leben geführt haben, können plötzlich einem anderen verfallen. Es kommt vor, dass in einer Familie beides, Liebe und Laster, gleichzeitig Einzug hält wie im Fall der Studentin, die im letzten Monat die Beute von Cho wurde. Ihre Mutter, Professorin an der Universität, wo die Tochter studierte, war im Juni inmitten der geschäftigen Zeit des Semesterschlusses mit dem Dozenten für Schwimmen durchgebrannt. In der Zeit, wo sich das Gerücht um die Affäre verbreitete, stahl die Tochter im Kaufhaus eine Haarnadel. Ich nutzloses Ding! Ich möchte weggeworfen werden. Ich möchte, dass jemand mir sagt: »Du unnützes Stück!« Ich gehe zum Militär. Oh, wie schrecklich.


  Dass sie von Herrn Cho überführt und gepackt wurde, war für sie nur eine Einladung zu weiteren Diebstählen. Sie tauchte am nächsten und auch am übernächsten Tag im Kaufhaus auf und brachte Waren an sich. Es gibt Tage, an denen Herr Cho nicht zuständig ist, an denen er seine eigentliche Polizeiarbeit tut und nicht im Kaufhaus erscheint. In seiner Abwesenheit führten sie andere Kaufhausdetektive in dunklen Anzügen diskret ab. Selbst wenn er im Bereitschaftsdienst gewesen und im Kaufhaus herumgeschlendert wäre, hätte er nichts für sie tun können. Sie wurde verhaftet und auf die Polizeistation gebracht, in der Herr Cho arbeitet.


  Cho ging hinaus, um ihr nicht zu begegnen. Er dachte an das Blut, das ihr zwischen den Beinen heruntergeflossen war. Ihre Diebstähle damit zu erklären, dass ihre Mutter mit einem Mann durchgebrannt war, griff zu kurz, und ebenso der Schluss, sie habe ihre Unschuld wegen des begangenen Diebstahls verloren. Sie hatte einfach den Weg des Lasters gewählt. Wie sich ein Halbwüchsiger eines Tages dem Alkohol ergibt, hat sie sich einem Mann hingegeben und in diesem Augenblick für immer etwas Kostbares verloren.


  Wobei nicht die Jungfräulichkeit gemeint ist. 
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  Zum ersten Mal spricht Frau Jeong ihn an. »Herr Cho, Sie haben heute Bereitschaftsdienst. Haben Sie nach Dienstschluss kurz Zeit für mich?« Herr Cho nickt. Die Zeit vergeht ihm unerwartet langsam, aber er verfügt über genügend Selbstbeherrschung, seine Ungeduld zu verbergen. Er verlässt das Kaufhaus und streift ziellos durch die Straßen. In einem Laden bemerkt er einen Kleindieb und eine Dreierbande von Taschendieben, aber er lässt sie gewähren. Er besucht ein Musikgeschäft und hört sich im Kopfhörer ein paar CDs an. In seinem Innern aber singt das Testosteron. Er dreht die Lautstärke auf. Die Tatsache, dass er mit einer derart schönen Frau, die von ihrer Schönheit nichts ahnt, gemeinsam den Abend verbringen wird, erregte ihn aufs Höchste. Vielleicht will sie ihn um etwas bitten. Ihr jüngerer Bruder könnte jemanden mit dem Küchenmesser verletzt oder ihre Taxi fahrende Mutter einen Fußgänger auf dem Zebrastreifen angefahren haben. In solchen Fällen kommt man zur Polizei. Sie wird gewiss keine Ausnahme bilden. Herr Cho hofft, dass ihr Anliegen kompliziert und schwerwiegend ist. Dann wird er ihre Lippen ausführlich studieren können. Er hätte nichts dagegen, wenn ihre Bitte sie große Überwindung kostete und für sie demütigend wäre.


  Es geht auf zehn Uhr abends zu, als Frau Jeong erscheint. Herr Cho bestellt für sich einen Whisky. Für Frau Jeong, die erklärt, keinen Whisky zu mögen, bestellte er ein Soda. Dieses Getränk passt zu einer schönen Frau. Frau Jeong holt aus der Handtasche ein kleines Päckchen und öffnet es behutsam. Aus der Plastikschachtel kommt eine Bulgari-Uhr zum Vorschein. Frau Jeongs und Herrn Chos Augen begegnen sich. Die seinen mimen Erstaunen, als verstünde er nicht. »Diese Uhr wurde vor zwei Wochen im Laden gestohlen«, erklärt sie. Er wiegt den Kopf. »Die Uhr kostet mehr als ich im Monat verdiene. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, aber diese Uhr gehört zu den Dingen, die ich gern selber besäße.« Sie streichelt die Oberfläche der Uhr. »Sie steht Ihnen ausgezeichnet!« Es sind keine leeren Worte. Ihr weißes, schlankes Handgelenk und die silbrig glänzende Bulgari-Uhr harmonieren vollkommen miteinander.


  »Die Uhr wurde mir ins Haus geschickt. Und zwar in der Originalverpackung.« Frau Jeong sieht ihn direkt an. Herr Cho lehnt sich zurück. »Sie meinen, jemand hat diese Bulgari-Uhr im Laden aus der gesicherten Vitrine gestohlen und sie Ihnen anschließend, als sei dies das Natürlichste der Welt, ins Haus geschickt?« Sie nickt. »Das ist doch nicht möglich. Im Kaufhaus herrscht große Aufregung, geschieht dies doch schon zum zweiten Mal. Das letzte Mal kam eine Guzzi-Uhr abhanden.« Frau Jeong saugt nachdenklich an ihrem Strohhalm.


  »Sollte jemand sein Spiel mit Ihnen treiben, ist es ein böses Spiel.« Herr Cho weiß, wovon er spricht. Wenn eine Uhr verschwindet, muss Frau Jeong eine demütigende Leibesvisitation über sich ergehen lassen und überdies eine Verwarnung einstecken. Wahrscheinlich hat sie auch mit einem gewissen Betrag geradezustehen und muss das Misstrauen der Kolleginnen erdulden. Herr Cho betrachtet die Uhr an ihrem Handgelenk, sie ist modisch, aber billig gemacht. Die Nähte am ledernen Armband haben sich etwas gelöst. Sie ist nicht die Frau, die eine solch billig gemachte Uhr tragen sollte. Es hat etwas Tragisches, mit welcher Ausdauer sie an ihrem Platz ausharrt. Herr Cho, der Mitleid für sie empfindet, versucht sie zu einem bequemeren Lebenswandel zu überreden, etwa so, wie man einen Abstinenten zum Whisky bekehren will.


  »Es gibt ja doch keinen Winter. Was strengen Sie sich so an?«
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  Der Imker mit dem gebräunten Hals kam immer wieder zu Frau Jeong. Nachdem er für jedes Familienmitglied eine Uhr erstanden hatte, kaufte er eine Stoppuhr für den Marathonlauf. Dann eine Taucheruhr und eine mit Höhenmesser zum Bergsteigen. Frau Jeong verkaufte die Uhren, als wüsste sie von nichts. Obwohl er so viele Uhren kaufte, dass er alle Arme und Beine damit hätte behängen können, vermochte er ihre Liebe nicht zu gewinnen. Schließlich zog er enttäuscht ab, Frau Jeong blickte ihm lange nach. Herr Cho folgte ihm und hielt ihn im Parkhaus an. »Die Frau treibt Sie zum Wahnsinn, nicht?« Der Mann zögerte, ging dann weiter zu seinem Auto, ohne Herrn Cho zu beachten. Der Imker, der nach seinem Bankrott jetzt in Hannam-dong ein Anglergeschäft betrieb, rannte beinahe. Cho schrie hinter ihm her: »Kostet viel Geld, nicht? Ich kenne die Frau. Wenn Sie mit ihr schlafen wollen – es funktioniert nicht mit Uhren. Legen Sie Ihr Geld zusammen und sparen Sie es für einen Tag auf. Reservieren Sie das beste Restaurant, lassen Sie eine Luxuslimousine vor dem Kaufhaus vorfahren.« Der Mann holte den Autoschlüssel aus seiner Hosentasche. Seine Hand zitterte. »Kaufen Sie eine Tiffany-Halskette und legen Sie ihr diese um, wenn der Nachtisch serviert wird. Zeigen Sie ihr nach dem Essen die Magnetkarte für das reservierte Hotelzimmer. Die Frau wird sich fragen, wo Sie das viele Geld her haben, und misstrauisch werden. Sie müssen den Eindruck erwecken, dass das Geld aus anrüchigen Quellen stammt. Mit dem Lächeln eines Menschen, der laufend Geld unterschlägt, müssen Sie aufs Ganze gehen. Ich möchte heute mit Ihnen schlafen. Das ist alles. Genau so müssen Sie vorgehen.«


  Der Mann öffnete die Tür und stieg ein. Er knallte die Tür zu und schaltete den Motor an. Mit lautem Getöse fuhr sein Auto zum Ausgang, reihte sich in die anderen Autos ein und verließ mit quietschenden Reifen das Parkhaus. Herr Cho ging gemächlich zu seinem geparkten Wagen.
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  Cho betritt das Kaufhaus. Es ist schön kühl hier drin, während es draußen drückend heiß ist. Der Luftstrom der auf Hochtouren laufenden Klimaanlage streift die Körper der Menschen, die das Kaufhaus betreten, als gälte es, alle zu desinfizieren. Cho wartet einen Moment unter der Luftdusche, bevor er eintritt. Einer vom Sicherheitsteam, den er vom Sehen her kennt, grüßt ihn mit den Augen, darauf spricht er etwas ins Funkgerät. So verhält sich einer, wenn er zum ersten Mal ein Funkgerät in der Hand hat – er gibt auch belanglose Dinge durch. Es ist eine Art Spielzeug für Erwachsene. Wie immer schlendert Cho aufmerksam beobachtend durch das Erdgeschoss. In der Krawattenabteilung nimmt er die neu eingetroffenen Waren in Augenschein. Es ist kaum etwas darunter, was ihm gefällt. Sein Vorgesetzter versteht seine Schwäche für Krawatten nicht. »Wozu braucht ein Polizist Krawatten?«, sagte er einmal. »Willst du bei einer Verhaftung vielleicht von einem Kriminellen erdrosselt werden?« Cho liebt nicht nur die Krawatten, sondern auch jene Kleindiebe, die Krawatten klauen. Diesen Dieben verdankt er eine Sammlung erlesener Stücke.


  Frau Kim von der Schuhabteilung ist nicht zu sehen, sie ist wohl ins Lager gegangen. Frau Kim von der Kosmetikabteilung hat gekündigt. Ihre Beine, die der Kosmetikbranche gehörten, sind inzwischen Eigentum der Kreditkartenfirma geworden. Sie wird für diese Firma arbeiten, Drinks kippen und Sex haben. Die Kreditkartenfirma wird sie lieben. Wie auch nicht, wo sie doch regelmäßig Zinsen bezahlt, weil sie den Kredit überzogen hat, sich für Ratenzahlungen entscheidet, die mit hohen Gebühren belastet sind, und ihre finanziellen Löcher mit neuen Krediten stopft …


  Cho schlendert zur Uhrenabteilung. Er fühlt sich glücklich, wenn er aus der Ferne Frau Jeongs Gestalt, ihre ordentlich nach oben gebundenen Haare erblickt. Ein Fest für sein Testosteron. Wie immer steht sie da und verkauft Uhren. Jene, die sie zu verführen suchten, haben aufgegeben. Leider ist die schöne Frau nicht clever genug. Du solltest deine Schönheit auf den Markt bringen! Zur Auktion freigeben! Die Käufer begehrlich machen und zum Wahnsinn treiben!, rät ihr Cho im Stillen. Aber seine Ratschläge erreichen Frau Jeong nicht. Als habe sie seinen Blick gespürt, wendet sie sich um. Sie lacht laut, als sie ihn erblickt. Ihr Lachen macht ihn ganz schwach. In diesem Augenblick packt ihn jemand an der Seite. Der Lautsprecher sucht nach einem verlorengegangenen Kind. »Wir suchen ein dreijähriges Mädchen mit rotem Kleid und gelbem Hut.« Jemand packt ihn an der anderen Seite. Zwei Männer fassen ihn unter den Armen und nehmen ihn fest in ihren Griff, er kennt sie vom Grüßen her, es sind zwei vom Sicherheitsteam. »Sie werden gesucht.« Sie verlassen die Verkaufsstelle durch den Notausgang und gehen durch den Gang, der zum Büro des Bewachungspersonals führt. Dort sitzt der Leiter der Abteilung »Interne Kontrolle« der Polizeieinheit, bei der Cho beschäftigt ist. Er ist nicht sein Vorgesetzter, was will er von ihm? Der Leiter schaut sich auf dem Computerbildschirm Schwarzweiß-Aufnahmen von CCTV an. In der Ecke des Parkhauses ist ein Mann zu sehen, der von einem anderen Mann am Kragen gepackt wird. Der Leiter zeigt auf den Detektiv: »Das sind doch Sie, nicht?« Obwohl Cho sich noch nie von hinten gesehen hat, nickt er. Ein kurzhaariger Mann, von dem man ihm erklärt, er sei von der Zentrale, hat sich neben ihn gestellt.


  Cho durchschaut die Lage nicht recht. »Was ist passiert?«, fragt er. Der Mann neben ihm, wohl zehn Jahre älter als er, nimmt einen gelblichen Umschlag, der vor Cho liegt, dreht ihn um und lässt daraus eine Bulgari-Uhr fallen. Cho streckt reflexartig seine Hand aus, um die kostbare Uhr zu schützen. In diesem Moment schnappen die Handschellen zu und die Uhr fällt auf den Tisch. »Ich tue so etwas nicht gern«, sagt der Leiter. »Und da niemand ums Leben kam, lassen wir es dabei bewenden, dass Sie jetzt die Polizeiuniform ausziehen und gehen. Verhalten Sie sich bitte ruhig und kooperativ.« Niemand weiß besser als Cho, dass ihm nichts anderes übrig bleibt, als zu tun, wie ihm geheißen. Das Handy des Leiters klingelt. »In Ordnung. Schließt die Tür ab und kommt mit den beschlagnahmten Waren zurück.« Er schlägt die Akte zu. »Sie wissen, bei uns geht alles den üblichen Gang. Bei Ihnen zu Hause könnte ein kleines Durcheinander herrschen. Die Hausdurchsuchung ist gerade beendet und, was wir suchten, haben wir gefunden. Wie kommen Sie darauf, so etwas zu tun? Wenn Sie schon ein Ding drehen wollen, dann wenigstens ein richtiges. Wie lächerlich, solche Kleinigkeiten zu stehlen!«


  »Sie verurteilen mich vorschnell«, widerspricht Cho ruhig. – »Tun wir keineswegs. Auch wenn Ihr Fall nicht einfach ist. Noch ist unklar, welcher Tatbestand vorliegt. Hehlerei? Vertuschung von Beweisen? Vernachlässigung des Dienstes? Oder Unterschlagung am Arbeitsplatz? Schwer zu sagen. Für einen schweren Diebstahl wäre die Strafe sogar zu milde.« Cho wundert sich, wie viel man von ihm weiß – mehr als er vermutet hat. Es war so gewesen, dass eine Dreiergruppe, zu der ein Chinese gehörte, das Geschäft durcheinandergebracht und ein weiterer die Aufregung dazu benutzt hatte, eine Uhr und einen Diamantring an sich zu bringen. Cho gelang es, den Uhrendieb zu fassen. Die Diebe schätzen den Wert der Waren oft nicht richtig ein. Cho nahm dem Dieb die Uhr ab und schickte diese an die Adresse der schönen Frau Jeong. Die Uhr stand ihr wirklich gut. Er sieht, wie ihn das Kaufhauspersonal durch den Spalt der geöffneten Tür beäugt. Frau Kim tuschelt mit ihren Kolleginnen. Ihn aber interessiert in diesem Moment nur eine Frage. 


  Wie konnte Frau Jeong wissen, dass er es war, der ihr die Uhr schickte? Auf einmal fürchtet er sich vor ihr. Er schüttelt den Kopf. Die anderen tuscheln, sie deuten dies als Zeichen der Reue, aber ihre Mitleidsbekundungen bemerkt er nicht.
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  Cho sitzt auf dem kalten Boden des Untersuchungsgefängnisses und denkt nach. Er liest Zeitungen und Bücher, aber ihn beschäftigt das Kaufhaus. Er denkt an die schöne Frau Jeong, an das CCTV, Frau Kim von der Schuhabteilung, die Tochter der durchgebrannten Professorin. Auch an den leicht chemischen Geruch der Klimaanlage, diesen ermüdenden Luftzug der Kaufhäuser denkt er, an die unsteten Augen der Kleindiebe und an die erschöpften Verkäufer. An die jungen Frauen, die im Treppenhaus hinter dem Notausgang sitzen und ihre schmerzenden Beine massieren.


  Cho bereut nichts. Er glaubt nicht, dass seine Tat falsch war. Er murmelt den Satz vor sich hin, dem er vor langer Zeit im Kino begegnet ist: »Das ist eine Geschichte des Verfalls.« Das Untersuchungsgefängnis erscheint ihm wie ein dunkles Kino. Er schließt die Augen. Sieht die schöne Frau Jeong, wie sie mit dem Besitzer des Anglergeschäfts zum Picknick aufbricht. Wie die durchgebrannte Professorin mit ihrer Tochter durch Kleidergeschäfte streift, um nach Kleidern zu suchen – ein friedliches Bild. Wie sich Frau Kim aus der Schuhabteilung nach Hong Kong aufmacht, um ihren Freund zu suchen, und wie das Konterfei von Frau Kim aus der Kosmetikabteilung, inzwischen Model für Benetton geworden, die Lobby des Internationalen Flughafens ziert. Als Cho die Augen aufmacht, löst sich alles in nichts auf.


  Dein Baum
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  Als Kind hast du sie gelesen, die Geschichte über eine Eiche. Geblieben ist dir weder der Titel noch das Aussehen des Einbands. Sie muss in einem der üblichen illustrierten Märchenbücher gestanden haben. Dem dicken Eichenstamm war ein Gesicht aufgemalt mit steil nach oben gezogenen Augen und einem boshaft zusammengekniffenen Mund. Du zittertest heimlich vor diesen Bildern und von da an hast du dich vor Bäumen gefürchtet. Die wirr in den Boden verkrallten Wurzeln kamen dir vor wie die Haare einer Wahnsinnigen, das Rascheln der Blätter klang wie Hohngelächter. Die Bäume, sie hatten seit je existiert, lange vor deiner Geburt, und es würde sie auch weiterhin geben, lange über deinen Tod hinaus.


  Ein Baum stand direkt vor eurem Haus, eine Akazie, die ihren schweren Duft überall hin verströmte. Ihre Krone wölbte sich über das Dach, ihre Zweige warfen dunklen Schatten vor dein Fenster. Ameisenkolonnen krochen den Stamm entlang, an den Enden der starken Äste hingen die Nester wilder Bienen. In den Nächten weinten Vögel, die durch dein Fenster blickten, Eulen vielleicht oder Käuze. Dieser Baum, dachtest du, wird eines Tages so groß sein, dass seine Wurzeln durch den Küchenboden stoßen und seine Zweige das Dach durchbohren. Die Ameisen werden die Betten zernagen, die Vögel in den Zimmern ihre Nester bauen, und die im Herbst besonders giftigen Bienenschwärme werden über das neugeborene Geschwisterlein herfallen und es mit ihren Stacheln töten.


  Nach dem Umzug in die Stadt verschwand die Furcht. Es gab keine Bäume mehr, die deinen nächtlichen Weg bedrohten, und keine Wurzeln, welche die Erde in ihrer Faust hielten. In der Stadt gab es nur kränkelnde Trauerweiden und Ginkobäume, die jeden Frühling gestutzt wurden. Asphaltierte Gehwege, Ampeln und Zebrastreifen wachten über deinen Schlaf. Die Zeit verging. Du gewöhntest dich an den Umgang mit elektronischen Spielen, begannst zu rauchen und Auto zu fahren. Du lerntest zwischen guten und schlechten Menschen zu unterscheiden und dich einer Frau zu nähern, die dir gefiel. Du wurdest Besitzer eines Passes und einer Kreditkarte und vergaßest die Menschen, die dich verlassen hatten. Du kauftest einen Pager, dessen Abonnement du nach drei Jahren kündigtest. Du besorgtest dir ein Handy und speichertest die Nummern, die du kanntest, in Kurzcodes. Darüber verging die Zeit.


  Wieder stehst du vor einem Baum, einem Feigenbaum diesmal, groß wie ein fünfstöckiges Haus. Du bist in ein feuchtheißes Land gereist und der Feigenbaum erhebt sich in seiner ganzen Majestät vor dir. Niemand käme angesichts seines ungeheuren Umfangs auf die Idee, dass er einst einem Samen entsprungen ist, herangeweht von der Feder eines Vogels. In seiner Gegenwart meinst du das Dahinfließen der Zeit zu hören.


  Wolken jagen am Himmel dahin. Es ist Regenzeit, der Wind weht den Geruch des Regens herbei. Schwärme von schwarzen Schmetterlingen fliegen, angezogen von einer unsichtbaren Kraft, auf die Wälder zu. Was hat dich hierhergelockt? Der Feigenbaum? Die Schwärme der schwarzen Falter, die Tausende von Kilometern über das offene Meer fliegen können?
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  Du saßest beim Kaffee im Wohnzimmer, als dir die Idee kam, nach Angkor zu gehen. Niemand störte deine Ruhe. Es war so still, dass es dir vorkam, die Autos in den Straßen hätten für einen Augenblick die Fahrt angehalten und die Kinder wären in der Schule geblieben. In diese Stille hinein sackte das Geschirr, das zum Trocknen aufeinander geschichtet war, mit einem leisen Geräusch in sich zusammen. Die Verschiebung, wohl auf einen minimalen Impuls zurückzuführen, war so gering, dass sie mit bloßem Augen nicht wahrzunehmen war. Nicht die kleinste Unordnung war im Gefüge des Geschirrs zu sehen. Dir war klar, dass es sich um einen alltäglichen Vorgang handelte, der sich nicht nur in deiner Küche, sondern in jedem Haushalt – und mehrmals am Tag – ereignet; dennoch spürtest du, dass etwas Ungewöhnliches geschehen würde. Dein Verstand sagte dir, dass nasses Geschirr glitschig ist und sich, wenn aufeinander gestapelt, in Richtung der steigenden Entropie bewegt. Gibt es indes nicht besondere Augenblicke? Gibt es nicht winzige Bewegungen, die eine ungeheure Wirkung haben können? Du spürtest, etwas war im Gange. Du hattest soeben den Beginn einer Ereigniskette miterlebt.


  Das Phänomen umschreibt man gemeinhin mit der Wirkung des Flügelschlags eines Schmetterlings: das Auf und Ab von Schmetterlingsflügeln in Peking könne sich letztlich zu Stürmen über Kalifornien auswachsen. Du dachtest an diese Geschichte, als du deinen Kaffee trankst. Die kaum merkliche Bewegung des Geschirrs wird mein Leben radikal verändern. Könnte es radikal verändern. Der Gedanke ließ dich nicht mehr los – obwohl es dafür nicht den geringsten Grund gab.
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  Bangkok hinter dir lassend, erreichtest du die Grenzstadt Aranyaprathet und betratest nach der Erledigung der Einreiseformalitäten kambodschanischen Boden. Hier begann die Zeit in umgekehrter Richtung zu fließen. In Thailand warst du in den Zwanzigern gewesen, in Kambodscha tauchtest du in die Zeit vor deiner Geburt ein. Barfüßige Knaben, Soldaten mit über die Schulter gehängten Maschinengewehren, ein endlos scheinender Weg aus roter Erde – hinter der imaginären Linie, welche die Grenze zog, wartete eine andere Welt. Ohne dich noch einmal umzublicken, bestiegst du zusammen mit Einheimischen einen Lastwagen. Zusammengepfercht mit sechzehn Mitreisenden saßest du auf der Ladefläche des Kleinlasters. Es war Regenzeit, der Weg voller Löcher, der Wagen wurde unbarmherzig geschüttelt. Dreimal platzte ein Reifen, Teile der Holzbrücke brachen krachend ab. Gegen die Windschutzscheibe klatschte der Staub und die auf der Ladefläche Hockenden hielten sich während der sechsstündigen Fahrt krampfhaft fest, um nicht herunterzufallen.


  Die von den Reifenwechseln erzwungenen Unterbrechungen stellten die einzigen Pausen dar. Du sprangst vom Wagen und blicktest auf die Reisfelder, die bis zum Horizont reichten. Der von der feucht gewordenen Zigarette aufsteigende Rauch hatte etwas Befreiendes. Die Kleider, voll von Staub und Schweiß, rochen nach Quitten.


  Im Nu war der Wagen umgeben von Kindern. Du kauftest bei einem Mädchen, dessen Kopf helle, durch einen Pilzbefall kahl gewordene Stellen aufwies, in einem Bambusrohr gegarten Reis. Um an den festgepressten Reis heranzukommen, musstest du das Bambusrohr auftrennen. Ein anderer Lastwagen, die Ladefläche voller Menschen, fuhr vorbei und verschwand, Staub hinter sich aufwirbelnd. Der grobe Reis ließ sich ohne Flüssigkeit nur schwer schlucken. Der Fahrer hinkte. Er jagte die Leute wieder auf den Wagen. Auf der Ladefläche sitzend fragtest du dich: Was in aller Welt hat mich hierhergetrieben?
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  Am Abend des Tages, an dem das Geschirr jene winzige Bewegung gemacht hatte, teilte dir deine Freundin mit, sie wolle sich von dir trennen. Der Zusammenhang lag auf der Hand. Der Ton des zusammensackenden Geschirrs hatte das Geschirr in anderen Haushalten zum Vibrieren gebracht, worauf kleine schreckhafte Hunde zu kläffen, erschrockene Babys zu schreien angefangen haben mussten; die Mütter reagierten hysterisch, telefonierten mit schriller Stimme mit ihren Ehemännern in den Büros und als Folge davon gingen deiner Freundin, die mit einem der Ehemänner zusammenarbeitete, die Nerven durch. Eine direkte Wirkung des Schmetterlingsflügelschlags, sagtest du dir.


  Sie nannte wie zu erwarten keine Gründe. Ich weiß nicht, vielleicht bin ich verrückt geworden. Nimm es, wie es ist. Ich ertrage dich einfach nicht mehr. Wenn ich dich sehe, bekomme ich Zustände und gebe Töne von mir wie die überspannten Saiten einer Gitarre. Hast du je eine Gitarre mit gebrochenem Hals gesehen? Üblicherweise bricht nicht der Hals, sondern es reißen die Saiten; aber die Saiten, die uns beide binden, sind dafür zu zäh.


  Du spürtest das heftige Verlangen, sie zu berühren. Inzwischen wusstest du, was in deiner Erinnerung am längsten vorhält, wenn eine Frau dich verlassen hat: die Berührungen. Die Hüfte. Die Brust. Die hin und her schaukelnde Fettmasse des Bauches. Die kantigen Beckenknochen. Die im Mund aufeinander schlagenden Zähne. Die Feuchtigkeit zwischen den Zehen. An Ovulationstagen der Ausfluss der Scheide.


  Deine Reaktion war ganz und gar daneben. Niemand, der einen Funken Liebe im Leibe spürt, sagt so etwas. Du hättest zögernd, fast stotternd sagen müssen, ich brauche dich. Ich kann nicht weiterleben, wenn du mich verlässt. Aber du hast es unterlassen. Während du mit ihr telefoniertest, sackte in deinem Kopf unentwegt das Geschirr in sich zusammen. Das war der Grund für deine widerstandslose Kapitulation. Du zweifeltest keinen Augenblick, dass alles mit der winzigen Bewegung am Morgen seinen Anfang genommen hatte. Diese Winzigkeit trieb euch auseinander. Deine Worte wurden so heftig und grob, dass ihnen die angespannten Nerven deiner Freundin nicht mehr gewachsen waren. Sie müssen deiner Freundin, auch wenn dies nicht deine Absicht war, körperlich wehgetan haben.


  Ein wildes Tier warst du für mich, sagtest du, seit ich dich zum ersten Mal in meinen Armen hielt. Aus deinen Haaren und deiner Nase strömte der Geruch des Weibchens, deine Haut sonderte betörende Feuchtigkeit ab. Dagegen erinnere ich mich an kein einziges Wort, das wir sprachen, nur unsere Berührungen sind mir geblieben. Geh nur, ich lasse dich ziehen. Eine Spur aus Sprache hast du in mir nicht hinterlassen. Deine Stimme ist gelöscht genau wie deine Worte auf dem Anrufbeantworter.
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  Als du Angkor, genauer die bei Angkor gelegene Stadt Siemreap erreicht hattest, warst du an der Grenze der Erschöpfung. Die Reise hatte von Bangkok zwölf Stunden gedauert, und die letzten sechs Stunden waren ein Alptraum gewesen. Jemand hatte dich gewarnt, nur Verrückte gingen auf dem Landweg nach Angkor, aber du hattest ihm nicht glauben wollen. Ein anderer hatte geraten, von Phnom Penh aus auf dem Mekong flussaufwärts zu fahren. Auch diesen Hinweis hattest du ignoriert. Nun war dein Körper voll Staub und litt unter der Hitze.


  In einer Herberge nahmst du ein Zimmer, das pro Tag einen Dollar und fünfzig Cent kostete. Unter dem Bett krochen Eidechsen und eine Spinne herum, welche die Größe einer Faust hatte. Du warfst dich aufs Feldbett und schlossest die Augen. Am Morgen, als du aufwachtest, war die Riesenspinne verschwunden. Während des Frühstücks suchten deine Augen die ganze Zeit nach ihr, doch tauchte sie nicht wieder auf. Das behaarte schwarze Tier schien tagsüber nicht aktiv zu sein. Schweigend aßest du die warme Hühnerfleischsuppe.


  Am folgenden Tag suchtest du, beginnend mit Angkor Wat, die großartigen Sehenswürdigkeiten um Angkor auf. Die Sonne brannte auf deiner Haut. Die steinernen Tempel absorbierten die Hitze und strahlten sie wieder aus, was diese umso intensiver machte. Hindugötter, die dem Buddha glichen, flüsterten dir mit ihrem unenträtselbaren Lächeln zu: Warum kommst du erst jetzt? Du fandest keine Antwort. Auch der Avalokiteshvara, der alle Himmelsrichtungen beherrschende Viergesichtige, fragte dich: Woher kommst du? Wohin gehst du? Du bestiegst die von Avalokiteshvara-Gesichtern umsäumten Stufen. Der turmartigen Tempel von Bayon, auf dessen Treppe du standest, wird von unzähligen steinernen Figuren gebildet. Du blicktest um dich: von rechts und links, von oben und unten sah der viergesichtige Bodhisattwa dich an. Unmöglich, dich vor ihm zu verbergen.


  Du knietest nieder und berührtest mit der Stirn die flach auf dem Boden liegenden Hände, wie man es in buddhistischen Tempeln zu tun pflegt. Ein Mönch in orangefarbener Kutte schwenkte das Weihrauchgefäß in deine Richtung und murmelte ein Gebet. Du gabst ihm einen Dollar als Spende. Die Avalokiteshvara-Figuren, die aus dem zwölften Jahrhundert stammen, werden heute als Bodhisattwas verehrt. Selbst in deinen Augen erschienen sie als Heilige. Ihr Lächeln glich dem Lächeln der in Korea bekannten Guan-Yin, die von vielen buddhistischen Tempelhallen herunterschaut.


  Nun sitzt du, umgeben von unzähligen Gesichtern, auf den Tempelstufen von Bayon und schaust auf die alte Stadt Angkor Thom. Sie ist exakt rechteckig gebaut. Du zündest eine Zigarette an. Angkor scheint kein irdischer Ort zu sein, vielmehr auf einem fernen Planeten zu liegen. Zugleich ist es dir vertraut. Vögel fliegen auf, über das Antlitz des Avalokiteshvara gleitet ein Schatten. Zwischen Nase und Mund einer steinernen Figur wächst ein Baum. Die Sonne versinkt allmählich hinter den Horizont und die Zeit, deine Zeit, fließt in umgekehrter Richtung.
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  Eine Woche nach dem Tag, an dem das Geschirr das winzige Geräusch von sich gegeben hatte, rief dich deine Freundin an. Ihre Mutter hatte einen Selbstmordversuch unternommen. Sie wollte dich um Hilfe bitten, doch warst du nicht zu Hause. Ihre Stimme im Anrufbeantworter klang rau. Komm bitte ins Krankenhaus. Sie hat viel Blut verloren. Ich habe Angst. Entschuldige, ich weiß nicht, warum ich dich anrufe, sei mir nicht böse. Sie sprach durcheinander. Sie lebte allein mit ihrer Mutter. Wenn du sie zu Hause besucht hattest, war dir immer gewesen, ihre Mutter sei die Geliebte eines verheirateten Mannes. Denn im Haus war keine Spur eines Mannes zu finden. Selbst an Feiertagen lag kein männlicher Geruch in der Luft.


  Nachdem du die Nachricht abgehört hattest, eiltest du ins Krankenhaus. Dort waren weder sie noch ihre Mutter. Die Krankenschwester sagte, die Mutter sei in ein anderes Krankenhaus verlegt worden, weil eine größere Operation notwendig sei. Du erfuhrst, man müsse ihr die Adern nähen. Eine Weile zögertest du, dann gingst du nach Hause. Vielleicht stirbt ihre Mutter. Das Begräbnis wird sehr einsam sein, ohne viele Verwandte. Vielleicht zerbricht sie darüber. Wie eine Gitarre mit gebrochenem Hals.


  Du redetest dir ein, alles sei wegen der winzigen Bewegung so gekommen. Die winzige Bewegung hatte die Trennung nach sich gezogen, diese ihre Mutter zum Aufschneiden der Adern bewogen. Ja, so musste es gewesen sein. Sie hatte zu Hause hysterische Anfälle gehabt, in denen sie ihr eigenes Unglück mit dem Schicksal ihrer Mutter in Verbindung brachte, was diese ihrerseits in die Verzweiflung trieb.


  Am folgenden Tag besuchte sie dich. Es tut mir leid wegen des Anrufs. Meine blutigen Finger haben die Telefontasten automatisch gedrückt. Vorhin, unterwegs zu dir, bin ich einem Motorradfahrer begegnet, der einen großen Kranz aus Chrysanthemen transportierte. Er war wohl unterwegs zu einer Trauerfeier. Der Blumenkranz war nicht in eine Folie verpackt, so dass jedes Mal, wenn er Gas gab, Blütenblätter abfielen. Meine Mutter hat viel Blut verloren. Zuhause riecht es überall nach Blut. Ich habe mit Putzmittel geschrubbt und geschrubbt, aber die Spuren lassen sich nicht beseitigen. Die Chrysanthemenblüten gerieten unter die Räder des Taxis. Du brauchst nicht ins Krankenhaus zu gehen, mein früherer Ehemann ist dort. Er ist im Gegensatz zu dir sehr hilfsbereit.
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  Angkor ist auf die wechselnden Rhythmen der Zeit hin gebaut, Morgen und Abend, Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, Trockenzeit und Regenzeit. Jeder Einfallswinkel der Sonnenstrahlen lässt die Anlage in einem anderen Licht erscheinen. Besonders großartig ist der frühe Morgen, wenn der Himmel sich öffnet. Den ganzen Tag stehst du an eine Statue des Avalokiteshvara gelehnt, des Viergesichtigen, des Beherrschers der vier Himmelsrichtungen, und wechselst dem Sonnenlauf folgend die Position. Während die in den Steinen gestaute Hitze deinen Körper erwärmt, grasen Kühe verstreut auf dem Gelände der Kultstätte. Säuberlich rupfen sie die Grashalme ab, sogar jene, die sie mühsam aus den Ritzen der Relieffiguren – tanzenden Apsalas – hervorziehen müssen. Senkt die Dunkelheit sich herab, durchwaten die Kühe den breiten Wassergraben, der Angkor Wat umgibt, und kehren in ihre Gehege zurück. Langsam ziehen die Tiere am Fuß der im Licht der untergehenden Sonne in hellbraune Farbe getauchten Tempelbauten davon, und die Zeit steht still.


  Eine Woche ist vergangen. Du bist in die Betrachtung eines Baums versunken. Dieser, ein Banyan-Baum, hat beinahe einen ganzen Tempel in seiner Gewalt. Ein Banyan-Same musste einst, vom Wind hergeweht, auf dem Tempeldach gelandet sein, keimte dort und wuchs, schlug Wurzeln, die sich in die Humusschicht eingruben, nahm Feuchtigkeit und Nährstoffe auf, bis der Baum schließlich den ganzen Tempel mit seinen Wurzeln überzog. Eine weibliche Bodhisatwafigur mit Blumen in der Hand, dem Zerfall nahe, wird von seinen krallenartigen Wurzeln umschlungen. Jede der Wurzeln ist mächtiger als ein Baumstamm. Angst überfällt dich. Du fühlst dich klein wie eine Ameise. Ein weiterer Baum wächst auf einer Avalokiteshvara-Figur. Er hat deren steinernen Kopf gespalten und wuchert zwischen den Augen hindurch, während seine Wurzeln, am Boden Halt suchend, die Erde mit unbändiger Kraft umschlingen. Die leicht nach oben gezogenen Mundwinkel hat er auseinandergerissen. Das Lächeln der Figur ist zum Hohngelächter verzerrt. Wem es gelten mag? Wieder die Angst.


  Auf einmal verstehst du Paul Claudel, der diesen Ort zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts bei seinem Besuch fluchtartig verließ. Einen Teufelsort nannte er ihn. Der magischen Kraft eines Riesenbanyan-Baums, der sich zu der Höhe eines fünfstöckigen Gebäudes aufschwingt und eine alte Kultstätte unter sich begräbt, kann sich niemand entziehen – dieser ungeheuren Gewalt, die das von Menschenhand Geschaffene zermalmt und die auf einen winzigen Samen zurückgeht. Du erzitterst in deinem Innersten. Auch du begannst als kleiner Same. Und du denkst an jenen Samen, der irgendwann in deinen Kopf gelangte und der dir eines Tages, zum Riesenbaum entwickelt, das Gehirn spalten wird. Dann wird es zu spät sein.
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  Ihre Mutter konnte die linke Hand nicht mehr gebrauchen. Sie selbst trank zu viel. Der Schmetterling und sein Flügelschlag – du ahntest, dass etwas Schlimmes geschehen würde.


  Nur zu bald solltest du erfahren, was durch die winzige Bewegung alles ausgelöst wurde. In der Stadt, in der du und deine Freundin leben, gab es eine große Explosion. Ein altes Hochhaus sackte in sich zusammen, von ihm blieb nichts als ein Trümmerberg. Es war nur vier Blocks von ihrem Haus entfernt. In der Nacht war Gas ausgetreten und explodiert, als jemand eine Zigarette anzündete. Weitere Häuser wurden in Mitleidenschaft gezogen, viele Bewohner mussten ihre Wohnung wegen Einsturzgefahr verlassen. Die Polizei äußerte die Vermutung, die Gasleitung sei absichtlich beschädigt worden.


  Vielleicht war ihre Mutter beim Einkauf im Supermarkt mit dem Kassierer in Streit geraten. Sie hatte Mühe, den Geldbetrag mit nur einer Hand hervorzuholen, denn sie war darauf bedacht, die Lähmung ihrer linken Hand zu verheimlichen. Aus Verwirrung ließ sie den Geldbeutel fallen. Der Kassierer wurde ungehalten, worauf sie ihrerseits in Wut geriet, hatte sie sich doch an ihr Leben als Invalide noch keineswegs gewöhnt. Sie und der Mann warfen sich grobe Worte an den Kopf. Dabei konnte den Leuten in der Warteschlange nicht entgehen, dass sie am Handgelenk eine Narbe trug. Narben, die den missglückten Selbstmord verraten, beunruhigen die Menschen. Das hysterische Geschrei, die Narbe, die barsche Reaktion des Kassierers verfolgten die Verkäuferinnen und die Kundinnen bis nach Hause, gingen ihnen tagelang nach. Womöglich kamen einigen unter ihnen Gedanken an Selbstmord, andere gerieten außer sich, wenn ihr ahnungsloser Mann betrunken heimkehrte. Und eine zerstach mit einem Schweizer Armeetaschenmesser die Gasleitung.


  Hat sich der Streit nicht in einem Supermarkt ereignet, dann in einem Bus oder einem Kaufhaus. Er gehört in eine Kette von Ereignissen, die kein Ende haben. Genau wie deine Fantasie. Du wüsstest nur zu gern, welche Folgen die Gasexplosion ihrerseits nach sich ziehen wird.
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  Spät in der Nacht sitzt die Riesenspinne mitten auf dem Spiegel des Badezimmers. Sie duckt sich, vom plötzlich angehenden Licht erschrocken, und reglos wartet sie ab, was du tun wirst. Du näherst dich ihr langsam, das Feuerzeug in der Hand. Sie kann sehr giftig sein. Das Personal der Herberge hat gestern eine Warnung durchgegeben, doch du zündest das Feuerzeug ohne zu zögern an und stellst die Flamme auf die höchste Stufe. Die Spinne fällt auf den Badezimmerboden und rennt davon. Das versengte Spinnenhaar lässt einen schwachen Geruch zurück. Du nimmst den einen Wanderschuh in die Hand und zielst auf sie, gibst es aber auf. Eine Eidechse, beinah so groß wie die Spinne, flitzt die Wand entlang und verschwindet.


  Das Personal der Herberge quittiert die Erzählung deiner Heldentat mit besorgten Mienen und dem Satz, Spinnen würden sich rächen. Du erinnerst dich daran, wie Spinnen geboren werden: Sie fressen den Körper ihrer Mutter von innen her auf. Es wird dir kalt bei der Vorstellung, wie die Jungen der angesengten Spinne in schwarzen Scharen über dein Bett herfallen. Du kriechst unter das Moskitonetz, bewaffnet mit Insektenspray und Anti-Mücken-Duft. Im Grunde genommen bist du ein durchaus ängstlicher Mensch.


  In der Nacht wirst du krank. Vergeblich versuchst du am Morgen deinen bleiernen Körper aufzurichten. Du musst den Tagesplan fahren lassen. Ist es die Rache der Spinne? Du wirst den Gedanken nicht los, Opfer geworden zu sein. Das Fieber bricht aus, zugleich läuft dir kalter Schweiß über den Rücken. Draußen geht ein schwerer Tropenregen nieder. Auf dem mit Kunststoffplatten bedeckten Dach dröhnt es wie das Getrampel galoppierender Pferde.


  Ob es die Krankheit ist? Zum ersten Mal auf der Reise überkommt dich Sehnsucht nach der Frau, die ihre innere Spannung mit überzogenen Gitarrensaiten verglich. Ist der Hals endgültig gebrochen? Hat ihre Mutter einen zweiten Selbstmordversuch unternommen? Ist er geglückt? Wie ist es zu erklären, überlegst du, dass du die beiden Frauen gleichsam durch einen kleinen Riss in dein Leben hast eindringen lassen? Hast du sie etwa gerufen? Ist alles die Folge der winzigen Bewegung, oder hatten umgekehrt die beiden die winzige Bewegung des Geschirrs ausgelöst? Was war zuerst? Verwirrend, dies alles. Klar scheint nur soviel: du bist sehr weit weg und verspürst diesen Augenblick Sehnsucht nach ihnen.


  Während du hier liegst und fantasierst, setzt sich die von jener Winzigkeit hervorgerufene Kette von Ereignissen unentwegt fort. Die englischsprachige Zeitung, die vom Personal gebracht wird, berichtet in Wort und Bild von drei Terroranschlägen in Phnom Penh. Man vermutet, die Opposition gegen Hun Sen, den Sieger der Wahl, habe den Anschlag auf dem Gewissen. Während der auf die Anschläge folgenden Auseinandersetzungen wurden zwei buddhistische Mönche erschossen. Wasserwerfer, Gewehre und Panzer waren im Einsatz, um den Protest zu unterdrücken. In Indien ist ein Zug entgleist, einen steilen Hang hinuntergeschlittert und hat mehrere Hundert Menschen mit in den Tod gerissen. Ein Schweizer Flugzeug ist über Kanada abgestürzt, alle Insassen sind ums Leben gekommen.
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  Sie saß auf dem Sofa, den Blickkontakt vermied sie. Als klinischer Psychologe warst du dabei, den Rorschachtest mit ihr zu machen. Was sehen Sie auf diesem Bild? In deinen Händen hieltest du verschiedene Karten mit abstrakten Zeichnungen, die darauf warteten, gedeutet zu werden. Das ist eine liegende Nackte mit gespreizten Beinen. Ihre Antwort klang gelangweilt. Es könnte auch eine Vagina sein, fügte sie hinzu. Ihre Reaktion war zwar nicht gerade ungewöhnlich, dennoch: die meisten Patienten sehen in dem Bild einen Schmetterling oder eine Fledermaus. Du notiertest neben ihren Antworten auch, ob diese das ganze Bild oder nur einen Teil davon erfassten. Ob der leere Raum als Vordergrund oder als Hintergrund wahrgenommen werde, und so weiter.


  Du legtest weitere Karten vor sie hin. Was sehen Sie hier? Zwei Kannibalen fressen eine Frau auf. Woraus ersehen Sie das? Sie tippte mit ihren langen Fingernägeln auf das Bild und erklärte: Hier, schauen Sie. Die zwei halten die Frau zwischen sich an den Beinen gepackt und lassen sie kopfunter hängen. Was können die beiden anderes wollen als sie aufzufressen? Und wer fräße Menschen, wenn nicht die Kannibalen?


  Sie zu therapieren war nicht deine Aufgabe. Du musstest nur alles aufschreiben, kommentieren und die Akte an den Psychiater weiterleiten. Deshalb notiertest du ihre Antworten. Als du die zehnte Karte vor sie legtest, sagte sie: Die zehnte Karte ist hoffentlich die letzte, oder? Wann verschwinden diese lächerlichen Tests denn endlich? Rorschach, MMPI, TAT und so weiter. Ich wurde auf unzählige Karten angesetzt, aber geheilt bin ich immer noch nicht. Wussten Sie, dass es eine Rockgruppe mit dem Namen Rorschachtest gibt? Haben Sie schon Stücke dieser Band gehört? Wussten Sie, dass Andy Warhol 1984 ein Bild mit dem Titel Rorschachtest gemalt hat? Ein banales Bild. Die Farben aufgesprüht, das Papier gefaltet, und fertig. Exakt symmetrisch, aber belanglos. Ob ich bei der Betrachtung eines solchen Kleckses eine Fledermaus oder eine Vagina imaginiere, soll Rückschlüsse auf mein Unbewusstes erlauben? Und wenn mein Unbewusstes ins Bewusstsein befördert wird, was nützt es mir? Ich weiß von diesen Dingen genau so viel wie nur irgendeiner von Ihrer Spezies. Hören Sie bitte auf mit Ihren unnützen Grafiken!


  Du mit deiner vierjährigen Berufserfahrung warst bestürzt und verwirrt. Abgesehen davon, dass du nicht wusstest, wer Andy Warhol war, war dir bewusst, dass all die Tests das Papier nicht wert waren, auf dem sie gedruckt waren, sobald eine Patientin sie durchschaute. Und mitten in der Übung einfach abzubrechen, dazu hattest du kein Recht. Der behandelnde Arzt erwartete das Testergebnis, es gehörte zu deiner Pflicht und Verantwortung, dieses zu liefern.


  Weshalb sind Sie überhaupt im Krankenhaus?, fragtest du. Vielleicht, weil ich zu jemandem sprechen will, war ihre Antwort. Was glauben Sie, wie es ist, wenn eine geschiedene Frau mit ihrer sitzengelassenen Mutter im gleichen Haushalt lebt! Bemühen sich die beiden um Verständnis füreinander? Trösten sie sich gegenseitig? Muntern sie sich auf? Rufen die verheirateten Freundinnen der Tochter der Reihe nach an, um von den Vorteilen des Single-Daseins zu schwärmen? Bei uns zu Hause gibt es viele Messer. Zu viele. Zwei Küchenmesser, ein Obstmesser, einen elektrischen Messerschleifer. Unser Appartement liegt im zwölften Stockwerk. Schaut man hinunter, wird es einem schwindlig. Eigentlich habe ich im fünften Stockwerk mehr Angst, denn im zwölften Stockwerk verliert man jedes Gefühl für die Höhe. Mindestens einmal pro Tag schaue ich hinunter. Unser Hund mag mich nicht. Die Nachbarn verständigen uns nicht, wenn die monatliche Versammlung der Hausbewohner stattfindet.


  Du hörtest ihr zu, bis sie zu Ende erzählt hatte. Sie schien zu wissen, dass Menschen, die im Psychiatriebereich arbeiten, auch einen Knacks haben. Sie spürte, welche Ausdrücke die Neugier dieser Berufsgruppen zu erregen vermochten. Ihre Antworten brachten die Testergebnisse durcheinander und verzerrten die Grafiken. Kaum stand fest, dass sie an »Schizophrenie mit Wahnvorstellungen und Depression« litt, musste die Diagnose wieder revidiert werden; nun wurde aus ihrem Leiden ein Borderline-Syndrom. In Interviews gab sie vernünftige Antworten, bevor sie durcheinanderzureden begann und den Arzt auf eine falsche Fährte lockte.


  Es war der Tag, an dem der Samen herangeweht kam und in dein Gehirn eindrang. Dort begann er zu keimen und zu wachsen.
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  Alle älteren Kollegen hatten dich davor gewarnt, mit Patienten näheren Kontakt zu pflegen. Diese Regel hast du verletzt. Patienten sind wie Giftschlangen. Wo sich eine Schwachstelle bietet, beißen sie zu; fühlen sie sich angegriffen, reagieren sie aggressiv. Daher ist es wichtig, Distanz zu wahren. Diese Warnung hast du in den Wind geschlagen. Sie suchte dich häufig auf. Es gefällt mir, dass Sie mich nicht behandeln wollen. Du fühltest, wie sie ihre Zähne in deinen Hals schlug, aber du schafftest es nicht mehr, sie wegzuweisen.


  In einer Kneipe in Kangnam trankst du mit ihr Wein. Du wurdest redselig. Als ich ein Kind war, wuchs vor unserem Haus eine Akazie. In der Nacht bewegten sich die Schatten der Zweige auf den Vorhängen und ich hatte die Wahnvorstellung, der Baum könnte eines Tages ins Haus eindringen und durch das Haus wachsen. Die wilden Bienen, deren Nester an den Zweigen baumelten, surrten herum und töteten die Honigbienen, die mein Vater hielt. Eine wilde Biene kann Hunderte tot beißen, trotzdem stürzten sich die Honigbienen auf die Feinde und bekämpften sie. In welcher fernen Zeit mag dieser Kampf angefangen haben? Lange, lange bevor ich geboren wurde, meinen Sie nicht? Vielleicht ist dieser Kampf in ihren Genen festgeschrieben.


  Je mehr Wein ihr trankt, desto mehr verwischte sich die Grenze zwischen Therapeut und Patientin. Dann fiel die Grenze ganz, und du landetest mit ihr im Bett. Keine Worte waren mehr nötig, du wurdest so ruhig wie sie. Sie hielt dich wie eine Mutter ihr Kind. Sie gab dir die Brust und badete dich. Sie führte dich, unerfahren wie du in sexueller Hinsicht warst, behutsam in die Kunst der Liebe ein. Fürchte dich nicht. Denke, alles sei ein Lied. Du bist so geworden, weil du in deinem Leben zu viele fremde Geschichten gehört hast. Alle Patienten tischen Lügen auf. Denn sie wollen, dass die Ärzte sie als normale Menschen ansehen. Vielleicht fallen sie darum auf die Fangfragen herein, die zwischen Hunderten von Fragen verborgen liegen. So aber wird das Vertrauen untergraben. Ist die Psychiatrie nicht ein schrecklicher Ort? Erzähle von dir. Hör auf, Geschichten fremder Menschen anzuhören.


  Tatsächlich – du hattest dein Leben damit verbracht, Geschichten anderer Menschen anzuhören. Du empfandest etwas wie Scham und zogst sie zu dir. Eure Zähne berührten sich, verschlungen lagen Arme und Knie, von irgendwoher war das Schlagen einer Wanduhr zu hören. Sie schluckte deinen Samen und du hieltest dabei ihren Kopf. Danach schlieft ihr ein, du und sie, ineinander verflochten wie zwei Bäume.
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  Ihr Zustand besserte sich. Sie konnte ohne Schlafmittel einschlafen, hörte keine Stimmen mehr, die Depression verschwand. Es war nicht zu entscheiden, worauf dies zurückzuführen war, ob darauf, dass du ihr zuhörtest, oder darauf, dass du mit ihr ins Bett gingst. Vielleicht auf beides. Sie war dir ergeben und du verließest sie nicht. Eure zwei gemeinsamen Reisen verliefen durchaus harmonisch. Sie zog sich gelegentlich in ihr Zimmer zurück, darin lag aber nichts Krankhaftes. Nur ein kleines Anzeichen von Hysterie war ihr geblieben, was zugleich etwas Anziehendes hatte. Wie alle Hysterikerinnen hatte sie ein Flair für theatralische Auftritte, womit sie dich oft amüsierte und überraschte. Sie erwartete dich bei Wein und Kerzenlicht, trug gewagte und auffällige Kleider.


  Je stabiler ihr Zustand wurde, desto häufiger suchte dich eine gewisse Unruhe heim. Sie wünschte sich ein Kind, ein Kind von dir. Dieser Wunsch steigerte deine Unruhe. Der Samen schlug immer tiefere Wurzeln. Die Zweige waren schon so gewachsen, dass sie Schatten an dein Fenster warfen. Sie schüttelten sich im Wind. Du sehntest dich in die Zeit zurück, in der sie krank war. Jetzt klammerte sie sich vollständig an dich, misstraute jedem deiner Kontakte mit anderen Patienten, ihr Verlangen, Liebe zu machen, nahm zu, ständig rief sie dich an.


  Du wolltest dich von ihr trennen. Darauf versuchte sie einmal sich und zweimal dich zu töten. Sie weinte nicht, griff stattdessen zum Messer. Versuchtest du sie zu verlassen, spielte sich jedes Mal dasselbe ab. Einmal drang dir das Obstmesser knapp am Hals vorbei in die Schulter ein, einmal streifte das Taschenmesser deinen Oberschenkel. Nach solchen Vorfällen bliebst du bei ihr. Sie lächelte, als wäre nichts geschehen. Sie liebkoste deinen Körper, putzte die Wohnung, zauberte ein herrliches Essen auf den Tisch.


  Du hattest Angst, verrückt zu werden, und es wäre wohl auch so weit gekommen, hätte dieser Zustand länger gedauert. Du nahmst heimlich eine Arbeit in einer Beratungsstelle an einer Provinzuniversität an und zogst weg, ohne ihr die neue Telefonnummer zu geben. Zwei Monate dauerte es, dann hatte sie dich ausfindig gemacht. Ich habe wieder eine Therapie begonnen. Der Arzt sagte mir, ich solle dich vergessen, nur dann könne ich weiterleben. Jeden Morgen gehe ich zur Meditationshalle. Ich habe meine innere Ruhe zurückgewonnen. Du solltest es ebenfalls versuchen. Aber ich will nicht in dich eindringen. Einen Freund habe ich auch.


  Sie kannte dich besser als du selbst. Du wurdest unsicher. Zwei Tage nach ihrem Besuch hast du ihre Telefonnummer angewählt.
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  Du stehst in die Betrachtung des Baums versunken. Ein buddhistischer Mönch, in eine orangefarbene Kutte gehüllt, geht vorbei und hält vor dir im Gehen inne. Er spricht dich auf Englisch an. Was betrachtest du? Du faltest deine Hände. Ich betrachte den Baum. Er zupft seine Kutte zurecht und wiederholt die Frage: Was am Baum schaust du an? Den Fluss der Zeit. Das Gespräch in einer für beide ungewohnten Sprache bleibt knapp, es gleicht einem Zen-Gespräch zwischen Meister und Schüler. Schweigend setzt sich der Mönch neben dich auf einen Baumstumpf. Ein warmer Luftzug umspielt euch. Er holt mit der rechten Hand aus seinem Bettelsack vorsichtig etwas Essbares hervor und beginnt zu essen. Willst du auch? Du lehnst ab, doch hält er die ausgestreckte Hand beharrlich vor dich hin. Starker Weihrauchgeruch geht von ihm aus. Du nimmst das Angebotene und beginnst zu essen.


  Ich fürchte mich vor Bäumen. Der Mönch lächelt  auf deine Worte. Zum Baum aufblickend, der seine Wurzeln in eine Ritze des steinernen Buddha gebohrt und die Figur im Verlauf vieler Jahrhunderte allmählich zerdrückt hat, sagt er: Warum fürchtest du dich vor Bäumen? Ich fürchte mich vor ihnen, weil sie die Buddhastatuen und Tempel zerstören. Der Mönch stopft das Fettpapier, welches das gespendete Essen enthält, in den Sack zurück und steht auf. Zerstört der Baum den Stein oder behindert der Stein den Weg des Baumes? Er verneigt sich mit gefalteten Händen vor der von der Baumwurzel umschlungen Statue und fährt fort:


  Ist es nicht überall auf der Welt wie hier? Jedes Ding trägt in sich den Riss, in dem der Samen seines Todes aufkeimt. Heute ist dies nur noch in der Tempelanlage von Ta Phrom zu sehen, aber vor einigen Jahrzehnten wucherte der Dschungel über die gesamte Anlage von Angkor hinweg. Ein erneuter Windstoß bewegt die Kutte des Mönches und kühlt deinen Schweiß. Die Bäume haben zweierlei bewirkt, sagt der Mönch. Ihre Wurzeln zerstörten die Tempel und Buddhafiguren und dieselben Wurzeln waren den Tempeln und den Statuen eine Stütze, so dass sich nicht in sich zusammenfielen. So in eins verwachsen haben Bäume und Buddhas 900 Jahre überdauert. In dieser Gegend kommt nur leicht zerbröckelnder Sandstein vor. Ohne die Bäume wären die Steine längst zu Erde geworden.


  Der alte kambodschanische Mönch lacht ein helles, klares Lachen. Nur wenige Hundert Mönche haben den Massenmord der Roten Khmer überlebt. Seinem Alter nach muss er den Kolonialismus der Franzosen, die Schreckenszeit von Lon Nol und der Roten Khmer, den Einfall der Vietnamesen und den neuerlichen Bürgerkrieg durchgemacht haben. All dies hat er überlebt und in der Nähe der Tempel hält er sich durch die Almosen von Buddhisten und Touristen am Leben. Der Mönch berührt den Baum, der die Buddhafigur spaltet, und geht mit hinfälligen Schritten seinen Weg. In Schweigen gehüllt steht der Baum vor dir. Du betrachtest ihn.


  14


  Lange schon ist der Mönch seines Weges gegangen. Du bist, versunken in den Anblick des Baums auf dem Gelände des Tempels Ta Phrom, allein zurückgeblieben. Zwei schwarze Schmetterlinge schaukeln über deinen Kopf hinweg. Fragen tauchen auf. Bist du nicht ihr Baum gewesen? Hast du nicht deine Position als Therapeut missbraucht, um die Frau zu verführen? Sie als willfährige Partnerin benutzt, wann immer es dir gefiel? Warst nicht du derjenige, der therapiert wurde? Hast du ihre Hysterie nicht zum Vorwand genommen, sie zu verlassen? Waren die Worte aus deinem Mund nicht verletzender als die Messer in ihrer Hand? Wer ist Baum? Wer Buddha?


  Du fährst mit einem Motorrad zur Herberge zurück, vorbei an Kambodschanern auf Fahrrädern, die auf dem Heimweg von der Arbeit kräftig in die Pedale treten. In der Empfangshalle läuft der Fernseher; der Sender CNN bringt via Satellit Neuigkeiten aus der Wissenschaft. Darunter eine Nachricht, die du mit jener winzigen Bewegung des Geschirrs in Verbindung bringst.


  Im Sternbild Magellan, so der Bericht, sei eine Supernova explodiert und habe dabei eine Helligkeit erreicht wie die Supernova, die Kepler 1604 entdeckt hatte. Das Geschirr hat sich bewegt, deine Freundin verlässt dich, ihre Mutter versucht, Selbstmord zu begehen, eine Gasleitung geht hoch, ein Hochhaus stürzt ein, in Phnom Penh werden drei Bombenanschläge verübt, ein Flugzeug stürzt über Kanada ab und Millionen Lichtjahre entfernt explodiert eine Supernova. Du wunderst dich nicht. Ist die Tatsache, dass die Explosion der Supernova sich schon vor Millionen Lichtjahren ereignet hat, von Belang? Sie vermag deinen Glauben nicht ins Wanken zu bringen. Ist es nicht denkbar, dass die Explosion der Supernova das Geschirr in deiner Küche zu jener fast unmerklichen Bewegung veranlasst hat? Ist es nicht möglich, dass irgendwelche Partikel, die damals entstanden und durch den kosmischen Raum gerast sind, in die Erdatmosphäre eindrangen und auf das Geschirr nicht nur in deinem Haus, sondern in vielen Haushalten auftrafen?


  Du rufst sie an – die Frau, deren Schädel du mit deinen Wurzeln in zwei Teile gespalten hast. Ich sehne mich so nach dir. Ich möchte dich umarmen, berühren, möchte in dich eindringen, mich in dir einnisten. Lebenmöchte ich mit dir wie der Baum und der Buddha, die sich allmählich zerstören und sich zugleich gegenseitig stützen. Sie erwidert nichts. Vielleicht bist du falsch verbunden. Du legst den Hörer auf. Dann beginnst du,  deine Sachen zusammenzupacken und verlässt Angkor. Die Zeit wendet, sie fließt wieder in die andere Richtung.      


   


  Zum Autor


  [image: ]


  Kim Young-ha, in Gangwondo geboren, ist einer der bekanntesten Autoren Koreas. Er studierte in Seoul Betriebswirtschaft. Für „Schwarze Blume" bekam er mit dem Dong-in-Preis den bedeutendsten Literaturpreis Koreas. Alle seine Romane setzen den Akzent auf den Nervenkitzel realen Lebens.

  So beruht auch der Roman „Schwarze Blume“ (nur gedruckt, 2010 erschienen, ISBN 978-3-88769-758-7) auf der wahren Geschichte der ersten Generation koreanischer Auswanderer nach Mexiko.
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