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  Nun reg dich doch nicht gleich auf!«, seufzte Kitty. »Wenn eine Frau sich in diesen Zeiten immer gleich Sorgen machen wollte, nur weil ihr Ehemann seit zwei Wochen nicht geschrieben hat–! Außerdem, wenn er irgendwo an einem bedeutenden Ort wäre, irgendwo in einem wirklich heiß umkämpften Gebiet, hätte er einen Weg gefunden, mir davon zu berichten, anstatt es einfach bei einem ›Irgendwo in Frankreich‹ bewenden zu lassen. Ich bin sicher, es geht ihm gut.«


  Wir saßen im Kinderzimmer. Ich hatte nicht vorgehabt, es nach dem Tod des Kindes noch einmal zu betreten, aber ich hatte zufällig gesehen, wie Kitty den Schlüssel ins Schloss steckte, und war dann stehen geblieben, um einen Blick in den hohen Raum hineinzuwerfen, der so voller Helligkeit und klarer Farben war, so unerträglich fröhlich und vertraut, und in jeder Hinsicht so bewahrt wurde, als wäre immer noch ein Kind im Haus. Es war der erste richtig schöne Frühlingstag, das Sonnenlicht fiel strahlend durch die hohen Bogenfenster und die geblümten Gardinen herein, und früher hätte sich gewiss ein pummeliges Fäustchen gehoben und auf die durchscheinende Pracht der Rosenknospen gedeutet; es lag in großen Flecken auf dem blauen Korkboden und den kleinen weichen, mit seltsamen Untieren gemusterten Teppichen, warf aber auch tanzende Strahlen, die man mit feierlichem Ernst stundenlang hätte betrachten können, auf die leuchtend weiß angestrichenen und doch so tief betrübten Wände. Es fiel auf das Schaukelpferd, das Chris’ Vorstellung von einem angemessenen Geschenk für seinen einjährigen Sohn entsprochen hatte, und zeigte, was für ein schöner Kerl und wie ungemein gescheckt es war; es legte sich auf Mary und ihr kleines Lamm auf der chintzbezogenen Ottomane. Und auf dem Kaminsims, unter dem geliebten Bild des brüllenden Tigers, saßen in linkisch und entspannt zugleich wirkender Haltung der Teddybär, der Schimpanse, die schwarze Katze, die wirklich ihre Augen verdrehen konnte, und der flauschige weiße Hund, so als warteten sie nur darauf, nach Belieben ihres Herrn mit ihm zu spielen, könnten sich bei diesem warmen Wetter aber kaum gegen ihre Schläfrigkeit wehren. Alles war da, nur Oliver nicht. Ich wandte mich wieder zum Gehen, um Kitty nicht heimlich dabei zu beobachten, wie sie ihres toten Kindes gedachte.


  Doch sie rief mir zu: »Komm doch herein, Jenny! Ich will hier mein Haar trocknen.« Und als ich wieder zu ihr sah, bemerkte ich, dass ihr das goldblonde Haar offen um die Schultern fiel und sie über dem Kleid ein seidenes, mit einer Bordüre von Rosenknospen gesäumtes Jäckchen trug. Sie glich so sehr einem jungen Mädchen auf dem Titelbild einer Zeitschrift, dass man erwartete, irgendwo an ihre Gestalt angeheftet ein großformatiges »7Pence« zu finden. Sie hatte den großen Korbsessel des Kindermädchens vom Hochstuhl weggerückt und schob ihn in diesem Moment zum mittleren Fenster hinüber. »Ich komme immer hierher, wenn Emery mein Haar gewaschen hat. Es ist der sonnigste Raum im ganzen Haus. Wenn Chris ihn doch nur nicht als Kinderzimmer behalten wollte, obwohl es gar keine Möglichkeit gibt–« Sie setzte sich, ließ ihr Haar über die Rückenlehne des Sessels in den Sonnenschein fallen und hielt mir ihre Schildpattbürste hin. »Sei so lieb und bürste es hin und wieder mal. Aber vorsichtig, bitte. Die Schildkröte ziept so.«


  Ich nahm die Haarbürste, drehte mich zum Fenster um und starrte, die Stirn an die Scheibe gelegt, achtlos hinaus. Von welcher Schönheit diese Aussicht ist, dürfte den meisten bekannt sein, denn als Chris das Herrenhaus Baldry Court nach seiner Heirat renovieren ließ, übergab er es an Architekten, die nicht so sehr mit dem ungestümen Auge des Künstlers als vielmehr mit dem detailverliebten Blick des Maniküristen ans Werk gingen, und alle miteinander putzten sie das schöne alte Anwesen zum Objekt unzähliger Fotografien für die illustrierten Blätter heraus. Das Haus liegt auf der Anhöhe von Harrowweald, und von seinen Fenstern blickt man auf smaragdgrünes, sich meilenweit erstreckendes Weideland, das feucht glänzend unter einer nach Westen verlaufenden, sanft geschwungenen Hügelkette daliegt, bis es sich im bläulichen Dunst der Ferne und den entfernten Wäldern verliert, während man in unmittelbarer Nähe des Hauses die Wahl hat zwischen dem liebreizenden Dekorum des gepflegten Rasens mit der Libanonzeder, deren ausladende Krone schwarz wie die Nacht ist, und den bedrohlich hohen hageren Kiefern, deren kahle Äste das dichte bräunlich violette Gewebe des Waldes bilden, der vom Teich am Saum des Hügels abfällt. An diesem Tag jedoch war diese Schönheit mir ein Affront, denn wie die meisten englischen Frauen meiner Zeit hoffte ich auf die Rückkehr eines Soldaten. Ohne auch nur einen Gedanken an das nationale Interesse zu verschwenden, verlor ich mich in dem leidenschaftlichen, fühlbaren Sehnen unserer Herzen und wollte meinen Cousin Christopher den Kriegskämpfen entreißen und ihn einschließen in dieser grünen Augenweide, auf die seine Ehefrau und ich in diesem Moment blickten. In der letzten Zeit hatte ich schlecht geträumt von ihm. Ich sah Chris des Nachts über die braune Fäulnis des Niemandslandes rennen, kreuz und quer, weil er hier auf eine Hand trat und dort gar nicht erst hinsehen konnte, denn der Anblick eines abgetrennten Kopfes war zu unerträglich, und erst wenn mein Traum ganz angefüllt war mit Schrecken, sah ich ihn auf den Knien vorwärtskriechend in Sicherheit gelangen– wenn man es denn so nennen konnte. In Kriegsfilmen hatte ich Männer schon genauso sachte vom Rande der Schützengräben in diese hineinfallen sehen, aber nur die düstersten unter den Philosophen hätten behauptet, dass sie danach in Sicherheit waren. Und wenn ich in die Schlaflosigkeit entkam, lag ich nur starr da und dachte an die Geschichten der Soldaten unserer modernen Zeit, die bei allem jugendlichen Überschwang meist dennoch in gedämpftem Tonfall erzählt wurden. »Eines Nachts, da haben wir alle zusammen in einer Scheune gehockt, und plötzlich kam eine Granate angeflogen. Mein Kamerad sang aus voller Kehle: ›Hilf mir, alter Knabe, ich hab’ keine Beine mehr!‹, und ich musste antworten: ›Ich kann nicht, alter Knabe, ich hab’ keine Hände mehr!‹« Nun ja, so sind die Träume englischer Frauen heutzutage eben; ich darf mich nicht beschweren. Aber ich hoffte auf die Rückkehr unseres Soldaten.


  Deshalb sagte ich: »Wenn wir nur endlich etwas von Chris hören würden. Er hat schon seit zwei Wochen nicht mehr geschrieben.«


  Und daraufhin seufzte Kitty: »Nun reg dich doch nicht gleich auf«, und beugte sich über ihr Bild in ihrem Handspiegel, so wie man sich vielleicht über Blumen beugt, um sich an deren Duft zu erfreuen.


  Ich versuchte, auch um mich herum so einen kleinen Kokon der Behaglichkeit zu spinnen, wie er sie stets umgab, und dachte an all das, was gut geblieben war in unserem Leben, auch wenn Chris hatte fortgehen müssen. Ich ließ meinen Blick durch die Bäume hindurch zu den alten Ziegeln der Gartenmauer schweifen. Kitty und ich hatten uns, dachte ich, durch das Anlegen dieser Gärten, die so gepflegt an der Südseite des Hügels dalagen, der vergangenen Generation wirklich als würdig erwiesen, die das alte Haus auf diese sonnige, von Schönheit umgebene Anhöhe gesetzt hatte. Und wir hatten viel für das neue Haus getan. Ich schlich von Raum zu Raum in meinen Gedanken, wie eine Katze, die sich schnurrend an all den fragilen schönen Dingen rieb, die wir entweder von allem Altertümelnden befreit oder in obskuren Stätten moderner Handwerkskunst entdeckt hatten, und schwelgte in den Farben der von uns so umsichtig ausgesuchten Stoffe, die mit einer solchen Intensität leuchteten, dass sie eine Wärme wie der Sonnenschein auszustrahlen schienen. Sogar jetzt noch, da solche Ausgaben ein wenig schändlich erschienen, dachte ich voller Stolz an diese Schönheit. Ich war überzeugt davon, dass uns der Vorwurf der luxuriösen Verschwendung erspart bleiben würde, denn wir hatten einen erlesenen Ort für Chris geschaffen, einen kleinen Teil der Welt, der, soweit Äußerlichkeiten dies vermochten, gut genug war für seine bemerkenswerte Güte. Hier hatten wir der unvergleichlichen Liebenswürdigkeit gehuldigt, die ihm so sehr zur Gewohnheit geworden war, dass man sie als eine seiner körperlichen Eigenschaften betrachtete und jeden Anfall schlechter Laune als ein Unglück, das ebenso entsetzlich war wie etwa ein gebrochenes Bein. Hier hatten wir das Glück für ihn zu etwas Unabwendbarem gemacht. Wenn ich die Augen schloss, sah ich die Beweise dafür, wie gut uns das gelungen war, denn nie zuvor hatte es einen so sichtlich zufriedenen Mann gegeben: die Art, wie er morgens noch bei uns saß, während der Wagen schon mit laufendem Motor draußen vor der Tür stand und er sich einfach daran erfreute, wie das jeweilige Wetter sich auf die vertraute Umgebung auswirkte, wie unsere Räume an den dunkelsten Wintertagen in den leuchtendsten Farben erstrahlten, wie uns nicht einmal die glühendste Sommerhitze die kühlen feuchten, von Laub beschatteten Plätze in unserem Garten nehmen konnte; die Art, wie er uns plötzlich heimlich zulächelte, während er eine große Gesellschaft unterhielt, so als wüsste er, dass wir niemals müde werden würden, ihn zu erfreuen; und all das hatte er an jenem Morgen vor gerade einmal einem Jahr getan, als er an die Front ging…


  Anfangs hatte er im Frühstückszimmer gesessen, und geredet, und auf den Rasen hinausgesehen, der schon da die Trostlosigkeit einer leeren Bühne ausstrahlte, obwohl Chris noch gar nicht gegangen war; dann war er plötzlich aufgesprungen und durchs Haus gelaufen und hatte in viele der Räume noch einen letzten Blick geworfen. Er war zu den Stallungen gegangen und hatte sich die Pferde und die Hunde herausbringen lassen; doch er hatte sie nicht gestreichelt und auch nicht mit ihnen gesprochen, so als wäre er schon mit dem Elend des Krieges behaftet und wollte ihr heiteres Dasein nicht damit infizieren. Dann war er an den Rand des Waldes gegangen und hatte einfach nur dagestanden, den Blick auf die dichten dunkelgrünen Rhododendronbüsche, das gelbe Gestrüpp des Farnkrauts aus dem letzten Jahr und das kalte winterliche Schwarz der Bäume gerichtet. (Von genau diesem Fenster hier hatte ich ihn beobachtet.) Und dann war er in Gedanken versunken zum Haus zurückgekehrt, um bis zu dem Moment seiner Abreise bei seiner Ehefrau zu sein, in dem auch ich neben ihr auf den Eingangsstufen stand, um ihn nach Waterloo aufbrechen zu sehen. Er gab uns beiden einen Kuss; und als er sich über mich beugte, bemerkte ich einmal mehr, dass sein Haar in zwei Farben schimmerte, Braun und Goldblond. Schließlich stieg er in den Wagen ein, nahm sein militärisches Tommy-Gebaren an und rief: »Bis dann! Ich schreibe euch aus Berlin!«, und während er noch sprach, legte er den Kopf in den Nacken und warf einen festen Blick auf das allmächtige Haus. Ein Zeichen dafür, wie sehr er das Leben mit uns hier geliebt hatte, und ein Versuch, das vollkommenste Bild all dessen, was sein Heim ausmachte, an den trostlosen Ort von Tod und Schmutz mitzunehmen, damit er sich in den schlimmsten Zeiten im Geiste daran aufrichten konnte, so wie man unter seinem Hemd nach einem Amulett tastete. Dieses Haus, dieses Leben mit uns, machte sein Herz aus.


  »Wenn er nur zurückkehren könnte!«, sagte ich. »Er war so glücklich hier.«


  Und Kitty antwortete: »Er hätte nicht glücklicher sein können.«


  Es ist wichtig zu wissen, dass er glücklich gewesen war, denn er war, wie soll man sagen, nicht wie andere Stadtmenschen. Wenn wir als Kinder in jenem Wald zusammen spielten, hatte er stets das Unmögliche für möglich gehalten. Er glaubte, dass die Birke sich wirklich bewegen, zusammenschrumpfen und sich unversehens in eine verzauberte Prinzessin verwandeln könnte, dass er eigentlich ein Indianer wäre und seine Tarnung bei Sonnenuntergang plötzlich von ihm abfiele, dass jeden Augenblick ein Tiger mit gebleckten Reißzähnen aus dem Farnkraut hervorspringen könnte; und er erwartete diese Dinge mit einer Vorstellungskraft, die sehr viel stärker war als die übliche Fantasie der Kinder. An unzähligen Zeichen, an seinem unverwüstlichen Glauben an das Gute, an der leidenschaftlichen Vorfreude, mit der er in fremde Länder aufbrach oder auf fremde Menschen zuging, hatte ich erkannt, dass diese Vorstellungskraft sich bis in sein Erwachsenenleben hinein erhalten hatte. Jetzt glaubte er zwar nicht mehr, ein Indianer zu sein, wünschte aber mit derselben Leidenschaft, sich mit dem Leben ganz versöhnen zu können. Seine aussichtslose Hoffnung war es, dass eines Tages ein Erlebnis wie Alchemie auf sein Leben einwirken und alle von dunklem Metall geprägten Ereignisse zu Gold machen würde und dass er nach dieser Offenbarung seinen Weg mit einer unauslöschlichen Freude beschenkt fortsetzen könnte. Aber so etwas war natürlich nicht möglich gewesen. Es mangelte im wahrsten Sinne des Wortes an Raum, um in seinem angefüllten Leben eine Offenbarung unterzubringen. Zunächst hatte er nach dem Tod seines Vaters eine Firma übernehmen müssen, die stark von den belanglosen Bedürfnissen einer Schar weiblicher Verwandter belastet wurde, ob altmodisch mit Sesselschonern oder neumodisch mit Golfschlägern. Dann war Kitty des Weges gekommen, hatte seinen Umgang mit Geld begutachtet und diesen so sorglos ausgeweitet wie man es mit einem neuen Handschuh tut, den man zum ersten Mal über die Hand streift. Und danach hatte er die schwierige Aufgabe bewältigen müssen, nach dem Tod seines kleinen Sohnes weiterzuleben. Es war uns als eine Pflicht, die uns Würde verlieh, erschienen, seinen Mangel an Freiheit und Abenteuer dadurch auszugleichen, dass wir ihm ein kultiviertes Leben voller Schönheit boten. Doch wie trostlos wirkte jetzt, gerade weil unsere Darbietung so glänzend gelungen war, die leere Bühne…


  Wir neigten eigentlich nicht dazu, verächtlich zu sein, vielleicht deshalb, weil nichts je wirklich Teil unseres Lebens werden konnte, solange Chris es nicht zur Kenntnis genommen hatte. Ich erinnere mich noch, dass ich in dem Moment, als das Dienstmädchen mit einer Visitenkarte auf dem Tablett hereinkam, dachte, wie gleichgültig es doch sei, welche Frau uns da besuchen kam und wie diese ihre Schönheit zur Schau stellte, denn Chris würde ja ohnehin nicht hereinkommen und zu ihr treten, seine helle Gestalt im Kaminfeuer rötlich schimmernd, und ihr jene distanzierte Aufmerksamkeit erweisen, die ein unmusikalischer Mann guter Musik oder in ihrer Zuneigung gebundene Männer attraktiven Frauen gegenüber zeigen.


  Kitty las von der Visitenkarte ab: »›MrsWilliam Grey, Mariposa, Ladysmith Road, Wealdstone.‹ Ich kenne niemanden in Wealdstone.« Das ist der Name des vorstädtischen roten Schmutzflecks, der die Felder, die drei Meilen näher an London liegen als Harrowweald, verunstaltet. Man kann seine Lebenswelt heute nicht mehr so schützen wie in den alten Zeiten. »Kenne ich sie, Ward? War sie schon einmal hier?«


  »Oh, nein, Ma’am.« Das Dienstmädchen lächelte hochnäsig. »Sie hat gesagt, sie hätte eine Nachricht für Sie.« Ihrem Tonfall war zu entnehmen, dass diese übertrieben klingende Erklärung von einer schäbigen Besucherin vorgetragen worden war, während diese den Fußabtreter etwas zu nachdrücklich mit den Füßen getreten hatte.


  Kitty dachte einen Augenblick nach und sagte dann: »Ich komme hinunter.« Als das Dienstmädchen ging, nahm sie die Bernsteinhaarnadeln aus ihrem Schoß auf und begann, sich das Haar in lockeren Schlingen um den Kopf festzustecken. »Die Mode vom letzten Jahr, ich weiß«, bemerkte sie. »Aber für eine Person mit solch einer Adresse dürfte es reichen, denke ich.« Schließlich stand sie auf und warf ihr seidenes Frisierjäckchen über das Schaukelpferd. »Ich empfange sie, weil sie vielleicht etwas braucht und ich besonders jetzt, da Chris weg ist, freundlich zu den Leuten sein möchte. Man will sich den Himmel ja schließlich verdient haben.« Einen Augenblick lang wirkte sie unnahbar in ihrer strahlenden Schönheit, doch als wir uns unterhakten und in den Korridor hinaustraten, glich sie mit ihrem zur Flunsch verzogenen Mund schon wieder mehr einer Normalsterblichen. »Dass die Leute einem aber immer so schöne ruhige Tage kaputt machen müssen«, stöhnte sie vorwurfsvoll, und als wir an den Kopf der breiten Treppe kamen, beugte sie sich über das weiße Geländer, um ins Vestibül hinunterzuspähen, und drückte meinen Arm. »Sieh nur!«, flüsterte sie. Genau unter uns in einem von Kittys hübschesten chintzbezogenen Sesseln saß eine Frau mittleren Alters da. Sie trug einen gelblichen Regenmantel und einen schwarzen Hut mit Federn, dessen pappiges Stroh erst kürzlich mit etwas aus einer kleinen, beim Apotheker gekauften Flasche ausgebessert worden war. Ihre schwarzen Stoffhandschuhe lagen aufgerollt in ihrem Schoß, ihr grauer grober Wollrock war über ihre schlammbespritzten Stiefel gezogen, und ihre abgearbeitete rote Hand wirkte sogar noch grässlicher, als sie die leuchtenden Blüten der rosafarbenen Azalee auf dem Tisch neben sich berührte. Kitty schauderte, dann murmelte sie: »Bringen wir es hinter uns«, und lief die Treppe hinunter. Auf der letzten Stufe blieb sie stehen und sagte mit pflichtschuldiger Freundlichkeit: »MrsGrey?«


  »Ja«, antwortete die Besucherin. Sie sah Kitty mit einem blassen, aber entspannten Gesicht an, dessen Ausdruck mich mit einem heftigen Stich des Mitleids für sie einnahm; es hatte etwas Wunderbares, dass eine so unscheinbare Frau sich so aufrichtig über die Schönheit einer anderen freuen konnte. »Sind Sie MrsBaldry?«, fragte sie beinahe so, als wenn sie froh darüber wäre, und stand auf. Die Stäbe ihres billigen Korsetts klickten, als sie sich bewegte. Nun, so übel war sie gar nicht. Ihre lange Gestalt wies Rundungen auf, aber wohlgeformte, und sie hielt sich vornehm aufrecht in den Schultern; ihr blondes Haar fiel zaghaft gelockt in eine ansehnliche Stirn; ihre grauen Augen waren voller Herzenswärme, auch wenn ihr Blick in die Ferne gerichtet wirkte, so als läge alles Betrachtenswerte in ihrem Leben schon lange zurück; und obwohl sie schlank war, hatte sie etwas von der gesunden gewinnenden Schwere eines Zugochsen oder eines großen treuen Hundes an sich. Und doch war sie übel genug. Eine abstoßende Aura von Vernachlässigung und Armut umgab sie, so wie selbst ein teurer Handschuh, wenn er in einem Hotel hinter ein Bett gefallen ist und ein, zwei Tage lang ungestört dort gelegen hat, abstoßend wirkt, wenn das Zimmermädchen ihn aus Staub und Flusen wieder hervorzieht.


  Sie ergriff sofort das Wort, als wir uns setzten. »Mein Mädchen für alles ist eine Schwester Ihres zweiten Dienstmädchens.«


  Das ließ uns etwas ratlos zurück. »Sind Sie wegen eines Empfehlungsschreibens gekommen?«


  »Oh, nein. Gladys ist jetzt seit zwei Jahren bei mir, und sie ist immer ein gutes Mädchen gewesen. Ich will kein Empfehlungsschreiben.« Sie fuhr mit einem Fingernagel den Verschluss der dunklen schweinsledernen Handtasche entlang, die auf ihrem blanken Wollschoß herumrutschte. »Aber die Mädchen reden nun mal, wissen Sie. Das dürfen Sie ihnen nicht übel nehmen…« Sie schien sich in einem Dickicht der Verlegenheit verloren zu haben und saß, die Azalee anstarrend, einfach nur da.


  Kitty sagte mit der Härte einer Frau, die sich mit dem Fluch des Frauenlebens konfrontiert sieht, einem Streit unter Dienstboten, dass sie kein Interesse am Klatsch der Dienstmädchen habe.


  »Oh, es geht nicht–«, Tränen traten ihr in die Augen, so als wären wir unfreundlich gewesen, »– um den Klatsch der Dienstmädchen, darüber will ich nicht reden. Gladys habe ich nur erwähnt–«, sie fuhr noch immer den Verschluss ihrer Handtasche entlang, »– weil ich so erfahren habe, dass Sie es nicht wissen.«


  »Dass ich was nicht weiß?«


  Sie ließ den Kopf ein wenig sinken. »Das über MrBaldry. Verzeihen Sie mir, ich kenne seinen Rang nicht.«


  »Captain Baldry«, half Kitty verwundert. »Was ist es, das ich nicht weiß über ihn?«


  Sie wandte den Blick von uns ab, weit in die Ferne, durch die offene Tür hindurch auf die dunklen Kiefern und den hellen Märzsonnenschein gerichtet, und schluckte merklich. »Nun, dass er versehrt ist«, sagte sie leise.


  »Verwundet, meinen Sie?«, fragte Kitty.


  Ihre kümmerlichen Hutfedern erzitterten, als sie uns ihr sanftes Gesicht mit einem Ausdruck der Verblüffung wieder zuwandte. »Ja«, sagte sie, »er ist verwundet.«


  Kittys strahlender kluger Blick begegnete dem meinen, und wir gehorchten beide dem rätselhaften menschlichen Impuls, triumphierend über das Schauspiel eines ganz in seiner Niedertracht befangenen Mitmenschen zu lächeln. Denn diese Nachricht war falsch. Ja, sie konnte nur falsch sein. Das Kriegsministerium hätte uns unverzüglich telegrafiert, wenn Chris eine Verwundung erlitten hätte. Dies war einer jener Betrugsfälle, von denen man in den Zeitungen las, die sehr ausführlich über schmutzige Angelegenheiten dieser Art in Artikeln mit solchen Überschriften wie »Herzloser Betrug an Soldaten-Ehefrau« berichteten. Jeden Augenblick würde die Frau sagen, dass sie sich in Unkosten gestürzt habe, um uns diese Nachricht zu überbringen, und dass sie arm sei, und beim ersten großzügigen Ausdruck in unseren Gesichtern würde eine Geschichte über irgendwelche Schwierigkeiten folgen, die unsere Fantasie mit Bildern von Gelbholzmöbeln, die ein Vermieter seltsamerweise konfiszieren wollte, und einem bleichen Kind mit Wickeln um den Hals beleidigen würde. Ich wandte meinen Blick ab und versuchte, sie nicht weiter zu beachten. Doch da war etwas an der körperlichen Präsenz der Frau, wie reizlos auch immer sie sein mochte, das diesen Fall vor der reinen Niedertracht bewahrte. Ich war überzeugt, dass diese arme getriebene Kreatur den Weg der Aufrichtigkeit und Güte gegangen wäre, wenn in dieser entsetzlich glänzenden schweinsledernen Handtasche, die auf ihren zitternden Knien herumrutschte, nicht eine so tyrannische Leere geherrscht hätte. Dennoch empfand ich den Augenblick als entwürdigend, seltsamerweise aber erst, als ich Kitty ansah und bemerkte, wie ihre in allen Farben leuchtende Schönheit sich über diese unscheinbare Betrügerin beugte, als wäre sie selbst ein prächtiger Raubvogel und diese Frau ihre träge Insektenbeute.


  Kitty kehrte etwas zu sehr die Kluge heraus, fand ich. »Was für eine Verwundung genau hat er denn?«, fragte sie.


  Die Besucherin zeichnete mit ihrer plumpen Fußspitze ein Muster auf dem Teppich nach. »Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll… Er ist nicht richtig verwundet… Eine Granate ist explodiert…«


  »Eine Gehirnerschütterung also?«, schlug Kitty vor.


  Sie antwortete mit einer seltsamen Zungenfertigkeit und Bescheidenheit, so als würde sie uns einen Begriff nennen, über den sie lange nachgedacht hatte, ohne ihn je richtig verstanden zu haben, und nun hoffen, dass unsere überlegene Intelligenz mehr damit anfangen könnte. »Granatenschock.« Da in unseren Gesichtern kein Erkennen aufleuchtete, fuhr sie kleinlaut fort: »Jedenfalls geht es ihm nicht gut.« Wieder spielte sie mit ihrer Handtasche. Ihr Gesicht war sichtlich feucht.


  »Nicht gut? Ist er todkrank?«


  »Oh, nein!« Sie war zu freundlich, um uns zu quälen. »Todkrank nicht.«


  Kitty war grausam und ließ zu, dass sich ein Schweigen ausbreitete. Das konnte unsere Besucherin nicht ertragen, und sie brach es mit einer Stimme, die vor lauter Nervosität in ein komisches zaghaftes Krächzen umschlug. »Er ist im Queen Mary Hospital in Boulogne.« Keine von uns sagte etwas dazu, und sie begann, in ihrem Sessel hin und her zu rutschen, und beugte sich vor, um unter dem Sessel nach ihrem Regenschirm zu tasten. Der Anblick seiner grünen Nähte und des unechten Schildpattgriffs widerte Kitty so an, dass sie schließlich doch das Wort ergriff.


  »Woher wissen Sie das alles?«


  Unsere Besucherin sah ihr in die Augen. Dies war offenbar eine Frage, für die sie sich gewappnet hatte, und nachdem sie noch einmal tief Luft geholt hatte, antwortete sie: »Ein Mann, der früher einmal mit meinem Ehemann zusammen als Buchhalter gearbeitet hat, ist in MrBaldrys Regiment.« Ihre Stimme krächzte jetzt sogar noch kläglicher, und in ihren Augen stand ein flehentliches Bitten. »Lassen Sie es dabei bewenden! Lassen Sie es dabei bewenden! Wenn Sie nur wüssten–«


  »Und welches Regiment ist das?«, hakte Kitty nach.


  Das arme blasse Gesicht glänzte von Schweiß. »Ich bin nie auf die Idee gekommen, das zu fragen!«, sagte sie.


  »Nun, dann den Namen Ihres Freundes…«


  MrsGrey rutschte so plötzlich und heftig in ihrem Sessel herum, dass die schweinslederne Handtasche ihr vom Schoß fiel und zu meinen Füßen liegen blieb. Ich vermutete, dass sie sie absichtlich von sich gestoßen hatte, weil deren Leere sie dieser Demütigung ausgesetzt hatte, und dass diese Szene sich jeden Augenblick mit ein paar leisen Tränen auflösen würde. Ich hoffte, dass Kitty sie gehen ließe, ohne sie zu sehr mit Worten zu verletzen, und es ihr nichts ausmachen würde, wenn ich der Frau etwas Geld gab. In meinen Gedanken gab es keinen Zweifel daran, dass diese suspekte und hässliche Episode, in der diese Frau wie ein unbeholfenes Tier gegen ein Gatter anrannte, das zu öffnen sie nicht intelligent genug war, sich bald auflösen und durch ein erfreulicheres Stück ersetzt werden würde, in dem wir unsere eigentlichen Rollen spielen könnten; in dem sie, soll das heißen, sich durch die Richtigkeit unserer Worte beschämt abwendet.


  Doch sie rief: »Aber Chris ist krank!« Es dauerte einen Augenblick lang, bis wir diese Unverfrorenheit in ihrem ganzen Ausmaß erfasst hatten: die erstaunliche Frechheit, seinen Vornamen zu benutzen, der Vorwurf der Gleichgültigkeit, den sie vorbrachte gegen uns, für die leidenschaftlicher Einsatz für Chris eine Frage der Ehre war, denn wir hatten nicht aufgeschrien, als sie ihre gefälschte Nachricht überbrachte, als sie uns diesen unverschämt klaren, empörten Blick zuwarf, als sie die Stimme erhob, um uns klarzumachen, dass sie unsere kühle Distanz und Ungerührtheit nicht verstehen könne. Ich schob die Handtasche mit der Fußspitze von mir, denn ich verabscheute sie, so wie die Reichen die Armen verabscheuen, wie Insekten, die aus einer Ritze, dem ihnen angemessenen Heim, hervorkriechen und den hellen Tag durch ihre Hässlichkeit trüben. Und dann sagte Kitty mit einer von Mitleidlosigkeit vibrierenden Stimme: »Sie sind eine unverschämte Person. Ich weiß genau, was Sie hier machen. Sie haben im ›Harrow Observer‹ oder irgendwo anders gelesen, dass mein Ehemann an der Front ist, und dann sind Sie hierhergekommen und haben diese Geschichte erzählt, weil Sie glauben, dass Sie dafür Geld bekommen. Von solchen Fällen habe ich schon in der Zeitung gelesen. Sie vergessen nur, dass das Kriegsministerium mich längst informiert hätte, wenn meinem Ehemann tatsächlich etwas zugestoßen wäre. Sie sollten sich sehr glücklich schätzen, dass ich Sie nicht der Polizei übergebe.« Ihre Stimme schlug leicht in ein Kreischen um, ehe sie zum Ende kam. »Gehen Sie bitte!«


  »Kitty!«, hauchte ich. Ich war so beschämt darüber, dass die Gefahr, in der Chris an der Front schwebte, zu einer solchen Szene geführt hatte, dass ich am liebsten in den Garten hinausgegangen wäre und mich an den Teich gesetzt hätte, bis die Ärmste ihren beklagenswerten Regenschirm, ihren unverzeihlichen Regenmantel und ihren verzweifelten Betrug zusammengeklaubt hatte. Doch MrsGrey, die kindisch und vorsätzlich mit »Sie sind es, die…« begonnen und nur deshalb wieder davon abgelassen hatte, weil sie erkannte, dass es auf ihrer Leier keine harschen Töne gab und sie die Saiten, die andere so mühelos fanden, nicht anschlagen konnte, starrte mich mit diesem gewissen feuchten, klaren, geduldigen Blick an, der Tieren und jenen von bäuerlicher Herkunft zu eigen ist. Eingesetzt von den am geringsten Geschätzten, von einem alten Pferd, das schnuppernd sein Maul über ein Gatter schiebt, oder von einem armen Teufel in der Krankenstation eines Arbeitshauses, erweicht er einem das Herz. Von dieser Frau… Ich sagte tadelnd: »Kitty!« und beschwichtigte sie mit gedämpfter Stimme wieder (»Da liegt irgendein Missverständnis vor. Vielleicht hat jemand denselben Namen.«). »Erzählen Sie uns bitte alles darüber, MrsGrey.«


  MrsGrey setzte zu einer Vorwärtsbewegung an, wie bei einem Knicks, und fischte dann nach ihrer Handtasche. Als sie sich wieder aufrichtete, war sie vom Bücken puterrot im Gesicht und ihre Würde schwamm unsicher in einem Meer halb geweinter Tränen. »Es tut mir sehr leid, wenn ich Ihnen Kummer bereitet habe«, sagte sie. »Aber wenn man so etwas weiß wie das, dann darf man es der Ehefrau einfach nicht verheimlichen. Ich bin selbst eine verheiratete Frau und weiß das. Ich habe MrBaldry vor fünfzehn Jahren gekannt.« In ihrem Tonfall klang das offene Eingeständnis durch, dass sie nicht alles ausgesprochen hatte. »Ein richtiger Freund der Familie war er.« Und diesen Satz fügte sie nur hinzu, um die Plumpheit ihrer überraschenden Offenbarung zu mildern. Doch das gelang kaum. »Aber wir haben uns aus den Augen verloren. Es ist fünfzehn Jahre her, dass wir uns zuletzt gesehen haben. Ich hatte nie mehr etwas von ihm gesehen oder gehört, und habe es auch nicht gewollt, bis ich vor einer Woche das hier bekam.«


  Sie öffnete die Handtasche und holte ein Telegramm heraus. Da wusste ich plötzlich, dass alles, was sie gesagt hatte, stimmte; denn das war der Grund, warum sie den Verschluss dieser Handtasche so umklammert hatte.


  »Es geht ihm nicht gut! Es geht ihm nicht gut!«, sagte sie in inständig bittendem Ton. »Er hat das Gedächtnis verloren und glaubt– und glaubt, dass er mich immer noch kennt.«


  Sie gab Kitty das Telegramm, die es las und auf den Schoß sinken ließ.


  »Sehen Sie«, fuhr MrsGrey fort, »es ist an Margaret Allington adressiert, das ist mein Mädchenname, aber ich bin mittlerweile schon seit zehn Jahren verheiratet. Und es war an mein altes Elternhaus geschickt worden, auf Monkey Island bei Bray. Mein Vater führte die Gastwirtschaft dort. Es ist fünfzehn Jahre her, dass wir dort weggezogen sind. Ich hätte das Telegramm auch nie bekommen, wenn ich nicht vor einer Weile mit meinem Ehemann dorthin gefahren wäre und den Leuten, die sie jetzt führen, erzählt hätte, wer ich bin.«


  Kitty faltete das Telegramm zusammen und sagte mit leiser Stimme: »Diese Geschichte klingt glaubwürdig.«


  Wieder standen MrsGrey Tränen in den grauen Augen. Viele Leute sind ja unhöflich zu einem, schien sie zu sagen, aber so nette Leute wie jene dort ganz bestimmt nicht. Sie blieb einfach weiter sitzen.


  Da rief Kitty, wie in einem Streit, aus: »Aber in diesem Telegramm steht doch gar nichts von einem Granatenschock!«


  Eine bebende Schüchternheit ergriff sie. »Es gibt noch einen Brief.«


  Kitty hielt die Hand auf.


  Sie erschrak. »Oh, nein! Das könnte ich nicht.«


  »Ich muss ihn haben«, sagte Kitty.


  Die Augen der Besucherin wurden immer größer, dann stand sie auf und bückte sich unbeholfen nach ihrem Regenschirm, der schon wieder unter den Sessel gerutscht war. »Das kann ich nicht tun«, rief sie und hastete zur Tür wie ein Hund, den man mit Steinen bewarf. Sie wäre wohl auch sogleich die Stufen hinuntergeeilt, hätte nicht ein mitfühlender Gedanke sie innehalten lassen. Vertrauensvoll drehte sie sich noch einmal zu mir um und stammelte: »Er ist in dem Krankenhaus, das ich genannt habe«, so als könnte ich, da ich sie nicht direkt angegriffen hatte, die von ihr überbrachte Nachricht aus dem Wrack der verunglückten Umgangsformen retten. Und dann muss ihr wohl Kittys Leichenblässe ans Herz gegriffen haben, denn sie rief ihr quer durch das Vestibül hindurch tröstend zu: »Aber ich sage Ihnen doch, dass ich ihn seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen habe.« Damit machte sie kehrt, drückte sich ihren Hut auf den Kopf und lief die Stufen hinunter in den Kies der Auffahrt. »Sie wollen es einfach nicht verstehen«, hörten wir sie schluchzen.


  Noch eine ganze Weile lang sahen wir ihr nach, wie sie die Auffahrt entlangging in ihrem gelblichen Regenmantel, der im klaren Sonnenschein geschmacklos leuchtete, in dem Hut mit den schwarzen Federn, die wie die Äste der Kiefern über ihr nickend auf und ab wippten, in den billigen Stiefeln, die sie auf den Absätzen gehen ließen; ein sich ausbreitender Schmutzfleck auf dem Gewebe unseres Lebens. Als sie von den dunklen dichten Rhododendronbüschen an der Wegbiegung fast schon verdeckt wurde, drehte Kitty sich um und ging an den Kamin. Sie legte die Arme auf den Eichenholzsims und kühlte sich das Gesicht mit den Armen.


  Als ich ihr schließlich gefolgt war, fragte sie: »Glaubst du ihr?«


  Ich stutzte kurz. Ich hatte schon ganz vergessen, dass wir ihr jemals nicht geglaubt hatten. »Ja.«


  »Was hat das zu bedeuten?« Kitty ließ die Arme sinken und sah mich flehentlich an. »Denk nach, denk nach. Lass dir etwas einfallen, das dem eine Bedeutung gibt, die nicht abscheulich ist!«


  »Es ist alles ein Rätsel«, sagte ich und fügte dann sanft hinzu, weil noch nie jemand böse auf Kitty gewesen ist: »Du hast nicht gerade dazu beigetragen, es aufzuklären.«


  »Oh, ich weiß, dass du mich für unhöflich gehalten hast«, stöhnte sie gereizt. »Aber du bist so langsam, du verstehst nicht, was es bedeutet. Entweder bedeutet es, dass er verrückt ist, unser Chris, unser großartiger, vernünftiger Chris, vollkommen zerrüttet und sonderlich, und er kennt uns nicht einmal mehr… Ich kann es nicht ertragen, auch nur daran zu denken. Das darf einfach nicht wahr sein. Und wenn er nicht verrückt ist… Jenny, in dem Telegramm war kein Anzeichen dafür zu finden, dass er das Gedächtnis verloren hat. Da war nur Zuneigung– ein Name, der ein Kosename gewesen sein könnte–, lauter Dinge, die in ein Telegramm zu schreiben ein wenig ordinär ist. Komisch, dass er so eine Nachricht geschrieben haben soll, komisch, dass er mir nichts von ihr erzählt haben soll, komisch, dass er jemals so eine Frau gekannt haben soll. Das zeigt, dass es Seiten an ihm gibt, die wir überhaupt nicht kennen. Das alles ist ein solcher Vertrauensbruch. Abscheulich!«


  Ich war entsetzt über diese selbstgerechte Heftigkeit, die Chris’ Seele aus seinem Körper herauszureißen schien. Kitty war natürlich verletzt. Doch es gibt Arten, auf die der Schmerz sich nicht zeigen sollte…


  »Aber Chris ist krank«, sagte ich.


  Sie starrte mich an. »Du sagst genau dasselbe wie sie.«


  Tatsächlich schien es keine besseren Worte zu geben als die, die MrsGrey benutzt hatte. Ich wiederholte noch einmal: »Aber er ist krank.«


  Kitty legte ihr Gesicht wieder auf die Arme. »Was macht das schon für einen Unterschied?«, erwiderte sie. »Wenn er dieses Telegramm schicken konnte, dann…« Sie hielt inne, holte einmal tief Luft und suhlte sich dann weiter in ihrem ungnädigen Selbstmitleid. »Wenn er dieses Telegramm schicken konnte, dann haben wir ihn verloren.«


  II


  Am nächsten Morgen bedauerte ich, dass die Post zu spät in Harrowweald ankam, um mit dem Morgentee auf die Zimmer heraufgebracht zu werden, und erst am Frühstückstisch auf einen wartete; denn ich musste unter Kittys starrem Blick einen Brief öffnen, der den Poststempel von Boulogne trug und in der Handschrift von Frank Baldry, Chris’ Cousin, einem Mann der Kirche, adressiert war.


  »Liebe Jenny«, begann er, »es tut mir leid, Dir mitteilen zu müssen, dass der arme Chris krank ist. Er hat einen Granatenschock erlitten, und obwohl er körperlich nicht verletzt ist, befindet er sich in einem wirklich sehr befremdlichen Zustand. Ich habe am Donnerstag ein Telegramm mit der Nachricht erhalten, dass er in einem Krankenhaus etwa eine Meile von Boulogne entfernt sei und mich sehen wolle. Das Telegramm war nicht direkt an mich geschickt worden, sondern nach Ollenshaws, obwohl ich Ollenshaws vor nunmehr fast fünfzehn Jahren nach dem Vikariat verlassen habe, um nach Pentmouth zu gehen. Sumpter ist zum Glück noch dort und hat es sofort an mich weitergeleitet. Ich bin noch an demselben Abend aufgebrochen und habe auf dem Fährschiff nach Dir und Kitty Ausschau gehalten, weil ich natürlich erwartet hatte, euch dort anzutreffen. Aber wie Du weißt, wart Ihr nicht an Bord. Das Krankenhaus ist in einer Mädchenschule untergebracht, die vom Roten Kreuz übernommen wurde. Das Rote Kreuz ist hier überall.


  Chris habe ich in einem hübschen, nach Süden gelegenen Zimmer zusammen mit drei anderen Offizieren angetroffen, die sehr anständige Männer zu sein scheinen. Es ging ihm besser, als ich erwartet hatte, aber er war nicht ganz er selbst. Zum einen war er seltsam übermütiger Stimmung bei der Begrüßung. Er schien sich zu freuen, mich zu sehen, und erzählte mir, dass er sich an seine Gehirnerschütterung überhaupt nicht erinnern könne und nach Harrowweald zurückwolle. Er sagte Dinge über den Wald und den Teich oben auf der Anhöhe, die sentimental, aber auch nicht allzu weit hergeholt wirkten. Er wollte wissen, ob die Narzissen schon herausgekommen seien und wann man ihm erlauben würde zu reisen, denn er habe das Gefühl, dass er sofort gesund werden würde, wenn er nur zurück nach Hause dürfte. Und dann schwieg er einen Augenblick lang, so als hielte er mit etwas zurück. Als er dann doch zu erzählen begann, was er zurückgehalten hatte, staunte ich. Ich will versuchen, es so gut wie möglich der Reihenfolge nach niederzuschreiben. Er hat mir– auf genau die jungenhafte Art, die er vor fünfzehn Jahren gewählt hätte– erzählt, dass er in ein Mädchen namens Margaret Allington verliebt sei, die Tochter eines Mannes, der die Gastwirtschaft auf Monkey Island bei Bray an der Themse führt. Mit stockendem Atem fragte ich: ›Wie lange geht das schon?‹ Er lachte über meine Überraschung und erwiderte: ›Seit ich nach meinem Studienabschluss unten in Dorney bei Onkel Ambrose gewohnt habe.‹ Das war vor fünfzehn Jahren! Ich starrte ihn immer noch an, unfähig, diesem unverfrorenen Eingeständnis eines Betrugs, der sich über Jahre hingezogen haben soll, zu glauben, als er bereits weitersprach und sagte, dass sie, obwohl er ihr telegrafiert und auch eine telegrafische Antwort von ihr erhalten habe, nichts davon geschrieben hätte, dass sie ihn besuchen werde. ›Nun‹, sagte er recht gelassen, ›ich weiß, dass der alte Allington eine schlechte Saison hatte– oh, im Gastwirtschaftsgewerbe kenne ich mich inzwischen ziemlich gut aus!–, es könnte also gut möglich sein, dass sie aus Geldmangel nicht kommt. Ich habe mein Scheckbuch irgendwo im Getümmel verloren, und so möchte ich dich bitten, ihr etwas Geld zu schicken. Oder besser noch, sie hierherzubringen, denn sie ist ein schüchternes Mädchen vom Lande.‹


  Ich starrte ihn an. ›Chris‹, sagte ich, ›ich weiß, dass der Krieg bei manchen von uns die Sitten sehr gelockert hat, und niemand könnte toleranter sein als ich. Aber es gibt Grenzen. Und wenn du mich bittest, zurück nach England zu fahren und eine Frau hierherzubringen…‹ Er unterbrach mich mit der spöttischen Bemerkung, dass wir Pfaffen alle abgrundtief im achtzehnten Jahrhundert stecken geblieben seien und in unserer empörten Vorstellung die Söhne von Gutsherren fortwährend Mädchen vom Lande verführen würden, und erklärte mir dann, dass er vorhabe, diese Margaret Allington zu heiraten. ›Oh, wirklich‹, erwiderte ich. ›Und darf ich fragen, was Kitty zu diesem Arrangement sagt?‹ ›Wer zum Teufel ist Kitty?‹, fragte er verständnislos. ›Kitty ist deine Ehefrau‹, sagte ich ruhig, aber bestimmt. Er setzte sich auf und rief: ›Ich habe keine Ehefrau! Ist etwa irgendeine Frau aufgetaucht und hat das Märchen aufgetischt, dass sie meine Ehefrau sei? Denn das ist eine verfluchte Lüge!‹


  Ich beschloss, die Angelegenheit strikt vernunftgeleitet zu handhaben. ›Chris‹, sagte ich, ›du hast offenbar dein Gedächtnis verloren. Du wurdest am dritten, oder vielleicht war es auch am vierten– du weißt ja, wie miserabel mein Gedächtnis für Daten ist–, Februar 1906 in der Kirche St George am Hanover Square mit Kitty Ellis verheiratet.‹ Er wurde sehr blass und fragte, welches Jahr wir hätten. ›1916‹, sagte ich zu ihm, und da sank er ohnmächtig aufs Bett zurück. Die Krankenschwester kam sofort herbeigeeilt und sagte, dass ich es ganz richtig gemacht hätte; sie zumindest schien also zu wissen, dass er ein unsanftes Erwachen benötigte, denn der Arzt (ein sehr netter Mann, Winchester und New College) hatte zu mir gesagt, dass er nichts von Chris’ Wahnvorstellungen wisse.


  Eine Stunde später wurde ich wieder in das Krankenzimmer gerufen. Chris betrachtete sich in einem Handspiegel, den er zu Boden warf, als ich eintrat. ›Du hast recht‹, sagte er. ›Ich bin nicht einundzwanzig, sondern sechsunddreißig.‹ Er sagte, dass er sich einsam fühle und sich fürchte, und dass ich Margaret Allington auf der Stelle zu ihm bringen müsse, sonst würde er sterben. Dann hielt er plötzlich inne in seinen Wahnreden und fragte: ›Geht es Vater gut?‹ Ich betete um göttlichen Beistand und erwiderte: ›Dein Vater ist vor zwölf Jahren verschieden‹, woraufhin er sagte: ›Herrgott, kannst du nicht sagen, dass er gestorben ist?‹ und sich umdrehte, sodass er mit dem Rücken zu mir dalag. Ich habe noch nie zuvor einen starken Mann weinen sehen, und es ist in der Tat ein schrecklicher Anblick. Er stöhnte viel und begann, nach dieser Margaret zu rufen. Dann drehte er sich wieder zu mir um und sagte: ›Jetzt erzähl mir alles über diese Kitty, die ich geheiratet habe.‹ Ich erzählte ihm, dass sie eine schöne kleine Frau sei, und erwähnte, dass sie eine charmante und kultivierte Sopranstimme habe. Er erwiderte sehr aufsässig: ›Ich mag keine kleinen Frauen, und ich verabscheue alle, ob Mann oder Frau, die singen. Oh Gott, ich kann diese Kitty nicht leiden. Schaff sie fort.‹ Und dann begann er wieder mit seinen Wahnreden über diese Frau. Er sagte, dass er sich körperlich und seelisch nach ihr verzehre und nicht ruhen werde, bis er sie ein weiteres Mal in den Armen gehalten habe. Ich hätte es niemals für möglich gehalten, dass Chris einen solchen Wesenszug hat, und es war fast eine Erleichterung, als er ein weiteres Mal ohnmächtig wurde.


  Ich habe ihn seitdem schon wieder gesehen, aber nun ist Abend. Und ich habe noch ein langes Gespräch mit dem Arzt führen können, der sagt, dass er überzeugt sei, dass Chris an einem Gedächtnisverlust leide, der sich über einen Zeitraum von fünfzehn Jahren erstrecke. Er sagt, auch wenn es für uns alle natürlich eine große Prüfung sein werde, sei es mit Blick auf Chris’ ausdrückliche Sehnsucht nach Harrowweald das Beste, ihn nach Hause zu holen, und er hat mir geraten, alle Vorbereitungen für eine Heimreise irgendwann in der nächsten Woche zu treffen. Ich hoffe, bei diesem schwierigen Vorhaben Eure Unterstützung zu finden.


  In der Zwischenzeit überlasse ich es Dir, Kitty auf diesen entsetzlichen Schock vorzubereiten. Wie das zu bewerkstelligen ist, wirst du besser wissen als ich. Ich wünschte, man könnte ihr diese Erfahrung ersparen, aber da er nach Hause kommen und ihm gewiss anzumerken sein wird, dass er sie wirklich vergessen hat– denn ich bin überzeugt davon, dass er nicht simuliert, sondern wirklich eine Lücke in seinem Gedächtnis hat–, muss man es ihr begreiflich machen. Ich hoffe, dass sie Stärke beweisen wird in dieser Zeit der Prüfung, die vor ihr liegt, und wenn ich ihr eine Hilfe sein kann, wird niemand diese mit größerer Freude leisten als ich. Lass es mich wissen, ob ich jetzt oder zu irgendeinem anderen Zeitpunkt vorbeikommen soll, um mit ihr zu reden oder Euch mit ihm zu helfen, soweit ich helfen kann. Du weißt, wie sehr mir der gute alte Chris immer am Herzen lag. Herzlich, Dein FRANK.«


  Über meine Schulter hinweg murmelte Kitty: »Und er hat immer so getan, als gefiele ihm mein Gesang…« Und dann griff sie nach meinem Arm und rief mit besitzergreifendem Ungestüm: »Nach Hause mit ihm! Nach Hause!«


  Und so brachten sie Chris, eine Woche später, nach Hause.


  An diesem Tag lag von der Frühstückszeit an eine Stimmung wie kurz vor einem Begräbnis über dem Haus: Alle Pflichten, die der Anlass mit sich brachte, waren erledigt, und doch konnte man sich auf nichts anderes konzentrieren. Chris wurde um eins erwartet, aber dann traf ein Telegramm mit der Nachricht ein, dass seine Ankunft sich bis in den späten Nachmittag hinein verzögere. Also machte sich Kitty, deren Schönheit durch den Kummer so verändert war, wie sich eine Rose im Mondschein von einer Rose bei Tag unterscheidet, nach dem Mittagessen mit mir auf den Weg zu den Gewächshäusern und führte mit Pipe, dem Gärtner, ein schnippisch fachkundiges Gespräch über das Gemüse in diesem Jahr. Nachdem sie viele den Gärtner empörende Dinge wie »Ich weiß, Queen Marys geben reiche Ernte, aber sie sind nicht süß« gesagt hatte, zog sie an meiner Hand, und wir kehrten wieder zum Haus zurück, einen Gutteil des Nachmittags immer noch zur freien Verfügung vor uns. Also ging Kitty in den Salon und füllte das Haus mit der Fröhlichkeit eines unaufmerksam gespielten Pianolas, während ich im Vestibül saß und Briefe schrieb und mir auffiel, wie traurig alle Tanzmusik seit Kriegsbeginn doch klang. Und dann begann sie eine schonungslose Inspektion der häuslichen Tüchtigkeit und brachte die Dienstmädchen zum Weinen, weil die Messinggriffe der hohen Kommoden nicht blank genug waren und nur ein Risiko von hundert zu eins statt von zehn zu eins bestand, sich auf dem Parkett ein Bein zu brechen. Danach trank sie Tee, und hasste den Kuchen. Sie war ein kleines zusammengesunkenes Ding, das in den am weitesten vom Licht entfernten Sessel geschmiegt dasaß, als der große Wagen schließlich durch die Abenddämmerung die Auffahrt heraufkam.


  Wir standen auf. Über den dröhnenden Motor hinweg erklang Chris’ schöne männliche Stimme, in der immer ein Ton wie vom Bellen eines großen Hundes mitschwang. »Danke, ich komme allein zurecht…« Staunend hörte ich, wie kräftig sein Schritt auf den Steinstufen klang, denn ich hatte seine Abwesenheit als eine Art Tod empfunden, von dem er wie ein Geist wieder auftauchen würde. Und dann stand er in der Tür, seine Konturen in der Dunkelheit so unscharf wie die eines Fells und seine Kinnpartie hell aufleuchtend im klaren Lichtstrahl einer einzelnen Kerze. Er sah weder mich, in meinem dunklen Kleid, noch die zusammengesunkene Kitty, und mit dem schläfrigen Lächeln eines Mannes, der an einen geliebten vertrauten Ort zurückkehrt, um auszuruhen, betrat er das Vestibül und legte seinen Stock und seine khakifarbene Kappe neben den Kerzenständer auf dem Eichentisch. Glücklich summend stand er da und betastete mit beiden Händen das alte Holz.


  Ich stieß einen Schrei aus, denn ich sah, dass sein Haar inzwischen drei Farben aufwies– Braun und Goldblond und Silbergrau.


  Mit einer raschen Kopfbewegung hatte er mich in den Schatten ausgemacht. »Hallo, Jenny!«, sagte er und griff nach meinen Händen.


  »Oh, Chris, ich freue mich so«, stotterte ich und brachte dann nichts mehr heraus aus Scham, dass ich fünfunddreißig war, und nicht zwanzig. Denn mitten in seiner Begrüßung war sein Blick hart geworden, so als hätte er darauf vertraut, dass zumindest ich nicht Teil dieser Verschwörung wäre, die ihm absprach, dass er jung war, und er sagte: »Ich habe Frank in der Stadt abgesetzt. Meine Stimmung ist die eines Rekonvaleszenten.« Aber er hätte genauso gut sagen können: »Ich habe Frank abgesetzt, denn er ist alt geworden, genau wie du…«


  »Chris«, fuhr ich fort, »es ist so wunderbar, dich hier in Sicherheit zu wissen…«


  »In Sicherheit«, wiederholte er und seufzte tief, immer noch meine Hände festhaltend. Als ein Geräusch aus den Schatten drang, ließ er meine Hände sinken.


  Das Gesicht, das ihn aus dem Halbdunkel heraus ansah, war sehr weiß; die Oberlippe war in einer bekümmerten Grimasse über die Zähne gerutscht. Und es war augenblicklich so klar, als hätte er es ausgerufen, dass diese traurige Maske ihm nichts sagte. Er wusste, nicht weil sein Gedächtnis ihm Einblick in ihr Herz gewährt hatte, sondern weil ihm eine instinktive Liebenswürdigkeit zu eigen war, die ihn allem Leiden gegenüber klug machte, dass es sie verletzen würde, wenn er sie fragte, ob sie seine Ehefrau sei, doch sein Körper begann unwillkürlich, eine fragende Geste zu machen, noch ehe er bemerkte, dass auch das sie verletzen würde, und er auf halbem Wege innehielt. So stand er da vor ihr, in Schweigen gehüllt und leicht vorgebeugt, als wäre er verletzt.


  »Ich bin deine Ehefrau.« Es lag eine schwache, klagende Wut in den Worten.


  »Kitty«, sagte er sanft und freundlich. Er bemühte sich um Liebenswürdigkeit, um die Szene weniger verletzend zu machen, und beugte sich über sie, um sie zu küssen. Doch er konnte nicht. Der Gedanke an eine andere Frau machte es ihm fast unmöglich zu atmen und versetzte sein Blut in Wallung.


  Den Kopf zurückwerfend, rief Kitty aus wie ein Kind: »Nun, wenn du es nicht möchtest, möchte ich es ganz gewiss gleich gar nicht!«, und entzog sich der vorenthaltenen Liebkosung. Er sah zu, wie sie in die Schatten zurückwich, so als wäre sie ein Symbol dieses neuen Lebens, das ihn verwirrte und bedrückte, doch als die Dunkelheit draußen sich mit dem Geräusch wie von einer Brandung anfüllte, das wir in Harrowweald an stürmischen Abenden immer hören, und sein Blick sich in die Ferne richtete, lächelte er und sagte: »Hier oben… in diesem alten Haus… wie man da die Kiefern rauschen hört…«


  Kitty rief, so als würde sie mit jemandem hinter einer geschlossenen Tür sprechen, vom anderen Ende des Vestibüls herüber: »Ich habe das Abendessen für sieben angeordnet. Du hast sicher lange nichts gegessen und bist hungrig. Oder würdest gern früh zu Bett gehen.« Das sagte sie sehr raffiniert, den Kopf zur Seite gelegt wie ein Vogel und so, als bitte sie flehentlich darum, dass er sie für sehr klug halten möge in ihren Anordnungen für das Abendessen oder in ihrer Sorge um sein Wohlergehen.


  »Gut«, sagte er. »Dann sollte ich mich jetzt wohl besser umziehen, nicht wahr?« Er sah die Treppe hinauf und wäre auch hinaufgegangen, wenn ich ihn nicht aufgehalten hätte. Denn das kleine Zimmer im Südflügel mit den Angelruten und den alten Büchern gab es seit der Renovierung nicht mehr, es war aufgegangen in der schwarz-weißen Pracht von Kittys Schlafzimmer.


  »Oh, ich bringe dich hinauf!«, rief Kitty eifrig aus. Sie zog an seinem Jackettärmel, und so betraten sie gemeinsam die unterste Stufe. Doch beim Hinaufgehen überwältigte der Gedanke an seine Distanz sie erneut; sie hob die Arme, als müsste sie sich durch einen Nebel kämpfen, und fiel hinter ihn zurück. Und als er das Treppenende schon erreicht hatte, stand sie noch, die Hände unter dem Kinn gefaltet, auf halber Höhe der Stufen da. Doch er sah sie gar nicht. Er blickte den Korridor entlang und sagte: »Das Haus ist irgendwie anders.« Wenn die Seele in ihrem Sarg bleiben muss, bis das Blei entzweigeschlagen ist, dann spricht sie in ihrer Gefangenschaft mit so einer Stimme.


  Kitty wappnete sich mit einem charmanten Lachen. »Wie hast du das nur vergessen können«, rief sie und lief, ganz wie eine ernste Hausfrau mit den Schlüsseln klimpernd, zu ihm hinauf, während ich allein blieb mit der Abenddämmerung und den vertrauten Dingen. Die Abenddämmerung drang feucht und kühl vom Garten herein, so als wollte sie das Feuer der Verwirrung löschen, das in unserem Kamin entfacht worden war, und die Möbel, in dem weichen opaken Abendlicht gut zu sehen mit ihrem achtsamen Glanz von altem, gut poliertem Holz, schienen genau im Bilde zu sein. Etwas Andersartiges war ins Haus gekommen, und alles war entsetzt darüber, sogar die Zeit. Denn die Minuten krochen dahin. Mir schien es eine halbe Stunde später, als hätte ich unendlich lange noch im Salon dagestanden, während ich daran zurückdachte, dass in den alten Zeiten die Fensterläden in diesem Raum nie geschlossen wurden, weil die alte MrsBaldry so gern dabei zugesehen hatte, wie die Nacht sich im Tal wie ein Teich sammelte, während der Tag noch als weißer Streifen über den weit entfernten Hügeln schwebte; und schmerzerfüllt daran dachte, dass die schweren blauen Läden, die die neun Fenster verdeckten, weil manchmal ein verirrter Zeppelin scheppernd wie ein Skelett durch den Himmel über uns zieht, Chris sein Heim noch viel stärker wie ein Gefängnis erscheinen lassen würden.


  Ich begann, Kitty zu sagen, was mir durch den Kopf ging, als sie hereinkam, doch sie lief, vollkommen in Gedanken versunken, an mir vorbei, und ich schwieg, als ich sah, dass sie in jeder Hinsicht wie eine Braut gekleidet war. Das Kleid, das sie an ihrem Hochzeitstag vor zehn Jahren getragen hatte, war geschnitten und bestickt wie dieser weiße Satin, den sie trug, und ihr Haar war, so wie jetzt, tief im Nacken zu einem Knoten gebunden gewesen. Um ihren Hals lagen Perlen, und ihre längere Diamantenkette fiel ihr, geradezu grausam funkelnd, auf die weißen kleinen Brüste; weil sie eine Näharbeit an die Brust gedrückt hielt, sah ich, dass ihre rechte Hand von Ringen starrte und ihre linke Hand nackt war bis auf ihren Ehering. Sie ließ den Flanellstoff auf einen Arbeitstisch fallen und setzte sich, die Röcke ausbreitend, in einen Sessel beim Kaminfeuer. Die Unterlippe vorgeschoben, so als würde sie über eine Speisenfolge nachdenken, senkte sie den Kopf und sah an sich herunter. Sie runzelte die Stirn, als ihr auffiel, dass das glänzende Gewebe des Satins im Feuer scharlachrot schimmerte und ihre Haut wie eine Rose leuchtete, und setzte sich dann woanders hin, nämlich in den am weitesten vom Kamin entfernten Lehnsessel unter einem Wandleuchter. Dort hingen grüne Vorhänge in ihrer Nähe, und nun war der Lichtschein auf ihrem Satin grün wie geborstenes Eis. Sie wirkte kühl wie der Mondschein, jungfräulich und doch kostbar; und das herabfallende Kerzenlicht verwandelte ihr Haar in pures glänzendes Gold. So wartete sie auf ihn.


  Plötzlich rumpelte es dumpf gegen die Tür. Wir hörten Chris fluchen und sich mühsam wieder aufrichten, während ein Dienstbote hilfsbereit etwas sagte. Kitty runzelte die Stirn, denn sie verabscheute Schwerfälligkeit, und ein Versagen der körperlichen Haltung ist die schlimmste Demütigung, die sie sich vorstellen kann. »Er ist die drei Stufen vom Vestibül heruntergefallen«, flüsterte ich. »Sie sind neu…« Doch sie hörte nicht zu, weil sie ihre Miene mit dem Anschein gelassener Jungfräulichkeit in Einklang zu bringen suchte, angesichts dessen seine Augen beim Betreten des Raumes erstrahlen würden.


  Der Sturz hatte ihn zerzaust und ließ ihn sehr groß und rot aussehen, und er atmete schwer wie ein bei Nacht an einen fremden Ort getriebenes Tier; und weil die eigenen Makel ihm nur allzu bewusst waren, war der Anblick Kittys, deren Gesicht, Hände und Busen wie Schnee leuchteten, deren Kleid sie umhüllte und deren goldblondes Haar sie strahlend bekrönte, während das weiß glühende Feuer ihrer Juwelen dem Schauspiel Leidenschaft verlieh, ihm eine große Stärkung. Einen Augenblick lang saß sie regungslos da, damit er dies auch wirklich tief empfinden möge. Dann griff sie mit der beringten Hand an ihre Halskette.


  »Es ist so seltsam, dass du dich nicht an mich erinnern kannst«, sagte sie. »Du hast mir all das hier geschenkt.«


  Er antwortete freundlich. »Wie gut, dass ich das getan habe. Du siehst sehr schön aus damit.« Doch während er sprach, driftete sein Blick zu den Schatten in den Ecken des Raumes. Er dachte an eine andere Frau, an eine andere Schönheit.


  Kitty hob die Hände, wie um ihre Juwelen zu schützen.


  In dieses Schweigen hinein wurde zum Abendessen gerufen, und wir gingen ins Esszimmer hinüber. Es ist Brauch auf Baldry Court, kein elektrisches Licht zu benutzen, außer wenn Arbeit getan oder eine große Gesellschaft unterhalten werden muss, und sich in dem sanften klaren Licht vieler Kerzen zu unterhalten und zu essen. An diesem Abend war es ein gnädiger Brauch, denn wir saßen mit unseren Gesichtern im Schatten da und schienen in stiller Zufriedenheit den Worten des Mannes zu lauschen, der zu uns zurückgekommen war. Und dennoch war ich während der ganzen Mahlzeit den Tränen nahe, denn wann immer er sich unbeobachtet wähnte, betrachtete er die Dinge, die ihm vertraut waren. Den Kopf senkend, sah er seitwärts zur alten Eichenholzvertäfelung hinüber; und Dinge in seiner Nähe betastete er, so als reichte der bloße Anblick als Kontakt nicht aus; er strich mit der Hand über die Armlehne seines Stuhls, weil er sich an deren schwarzen Glanz erinnern konnte, stibitzte sich den Salzstreuer, der ihm bekannt vorkam, und betastete ihn. Es war seine Heimlichkeit, die herzzerreißend war; so als wäre er ein Ausgestoßener und wir, die wir ihn liebten, gestrenge Polizisten. War Baldry Court ein so edler Ort, dass die Unglücklichen sich dort wie Missetäter fühlten? Dann hatten wir alle ein schändliches Leben geführt, auch er. Während seine Finger von hier nach da glitten, sprach er tapfer über unverbindliche Dinge; auf welche Ponys wir gesetzt worden waren, als man uns im Alter von fünf Jahren mit der Jagd vertraut machte; wie es uns gelungen war, uns die Erlaubnis zu verschaffen, im Teich oberhalb des Waldes Schwäne zu halten, und wie die gelben Schnäbel unserer vermeintlichen Haustiere uns schreiend nach Hause getrieben hatten; und über all die liebenswerten Dinge, die das fade englische Landleben insgeheim so abenteuerlich machten. »Komisch«, sagte er. »Die ganze Zeit, als ich in Boulogne war, wollte ich einen Eisvogel sehen. Dies Blau, das einen Bach entlangflitzt. Oder den Flug eines Reihers um einen Weidenbaum herum…« Er hielt plötzlich inne, und der Kopf sank ihm auf die Brust. »Ihr habt natürlich gar keine Reiher hier«, sagte er trübsinnig und befingerte erneut die Armlehne seines Stuhls. Dann hob er den Kopf wieder, forsch und mit einem anderen Thema. »Haben sie in Steppy End immer noch Schwierigkeiten mit Füchsen?«


  Kitty schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht…«


  »Griffiths wird es wissen«, sagte Chris fröhlich und fuhr auf seinem Stuhl herum, um den Butler zu fragen, und fand ihn seltsam knochig, wo Griffiths kugelrund war, seltsam schwarzhaarig, wo Griffiths bunt gesprenkelt war, seltsam fremd, wo Griffiths ein Teil seines Heims, eine Konstante des Lebens war. Er sank in seinen Stuhl zurück, als wäre sein Herz stehen geblieben.


  Als der Butler, der nicht Griffiths war, das Esszimmer verlassen hatte, sagte er schroff: »Dumm von mir, ich weiß. Aber wo ist Griffiths?«


  »Seit sieben Jahren tot«, erwiderte Kitty, den Blick auf den Teller gerichtet.


  Er seufzte tief in schauderndem Entsetzen. »Es tut mir leid. Er war ein guter Mann.«


  Ich räusperte mich. »Es sind neue Leute hier, Chris, aber sie lieben dich genauso, wie es die alten taten.«


  Er zwang sich, uns beide anzulächeln und eine fröhliche Antwort zu geben. »Als ob ich das heute Abend nicht bemerkt hätte!«


  Aber er hatte es nicht bemerkt. Nicht einmal mir wollte er Vertrauen schenken, denn Jenny, das Mädchen, war seine Freundin gewesen, und nicht Jenny, die Frau. Alle Bewohner dieser neuen Zeit waren seine Feinde, all ihre Gegebenheiten Gitter seines Gefängnisses. Es lag Argwohn in der Geste, mit der er, als wir wieder im Salon waren, das Flanell auf dem Arbeitstisch zur Hand nahm.


  »Wem gehört das?«, fragte er neugierig; seine Mutter war eine unermüdliche Reiterin gewesen und mit der Nähnadel nicht allzu geschickt.


  »Das wird Kleidung für einen der Cottagebewohner«, erwiderte Kitty atemlos. »Wir– wir haben eine Menge Pflichten, du und ich. Seit du all das Land gekauft hast, gibt es so viel mehr Leute, um die wir uns kümmern müssen…«


  Er bewegte unbehaglich, so als wäre er in ein Joch gespannt, die Schultern, und nachdem er seinen Kaffee getrunken hatte, öffnete er die Fensterläden, trat hinaus und ging auf dem mit Steinplatten gepflasterten Weg unter den Fenstern auf und ab. Kitty schmiegte sich achtlos in einen Sessel beim Kaminfeuer, die Hände vor dem Gesicht, und ohne zu bedenken, dass sie in dessen rotem Schein nicht mehr so jungfräulich wie eine Braut wirkte, weshalb ich glaube, dass sie vor lauter Beunruhigung ganz durcheinander war. Ich setzte mich ans Klavier. Nach diesem Abend der abgebrochenen Sätze, weil ihre vollständige Bedeutung stets Kummer verhieß, und eines in Tränen zerflossenen normalen Lebens klangen sogar die Akkorde Beethovens heiter.


  »Wie typisch für dich, Jenny«, sagte Kitty da plötzlich, »Beethoven zu spielen, obwohl es der Krieg ist, der all dies verursacht hat. Ich hätte vorhersagen können, dass du dich für deutsche Musik entscheiden würdest, sogar an einem solchen Abend.«


  Also begann ich, eine Sarabande von Purcell zu spielen, ein heiteres Stück, in dem man eine rundliche, gesunde Frau auf einem mit Sand ausgestreuten Boden in irgendeiner alten Gastwirtschaft inmitten von Fässern voller Bier tanzen sieht und eine Welt voller Sonnenschein und Maienstraßen. Während ich spielte, fragte ich mich, ob Dinge wie diese sich wirklich zugetragen hatten, als Purcell solch eine Musik schrieb, in der es nichts anderes gab als Gelächter, einfache Begierden und Befriedigungen und im schlimmsten Fall den Kummer unerwiderter Liebe. Warum hatte das moderne Leben all diese Schrecken mit sich gebracht, die die alten Tragödien wie Kinderschauspiele wirken lassen? Vielleicht liegt es daran, dass abenteuerlustige Männer die äußere Welt, den Quell allen Lebens, zu sehr verändert haben. Heute gibt es Städte, und sogar die Bäume und die Blumen sind nicht mehr das, was sie einmal waren; die Krokusse auf dem Rasen, deren Blätter weiß leuchteten in dem breiten Lichtstrahl, der durch die von Chris geöffnete Fenstertür hinausfiel, hätten an mediterranen Hängen den Erdboden durchstoßen sollen; die goldene Lärche jenseits davon hätte ihre langen Schatten auf kleine gelbliche Männer werfen sollen, die eine chinesische Ebene durchquerten. Und auch der Himmel ist anders. Als Chris in der offenen Fenstertür stehen blieb, fuhr hinter ihm wie ein bedrohlich unter den Sternen geschwungenes Schwert in allen Richtungen ein Suchscheinwerfer durch die Nacht.


  »Kitty.«


  »Ja, Chris.« Sie war liebenswürdig, ergeben und aufmerksam.


  »Ich weiß, dass dir mein Verhalten auf absurde Weise verletzend erscheinen muss.« Der Suchscheinwerfer hinter ihm zog seine Kreise, während Chris sich an die Pfosten der Fenstertür klammerte. »Aber wenn ich Margaret Allington nicht sehen kann, sterbe ich.«


  Kitty griff mit der Hand nach ihren Juwelen und drückte sich die Kugeln ihrer Perlenkette ins Fleisch. »Sie wohnt ganz in der Nähe«, sagte sie leichthin. »Ich werde ihr morgen den Wagen schicken. Du sollst sie so oft sehen, wie du möchtest.«


  Er ließ die Arme sinken. »Vielen Dank, ihr seid alle so liebenswürdig–«, murmelte er und entschwand wieder in die Dunkelheit.


  Ich war erstaunt über Kittys schöne Worte und noch erstaunter, zu sehen, dass diese ihr Gesicht hässlich gemacht hatten. Ihr Blick war schnippisch, als er meinem begegnete.


  »Diese Vogelscheuche!«, sagte sie mit gedämpfter Stimme, damit er es nicht hörte, wenn er an der Fenstertür vorbeikam. »Diese Vogelscheuche!«


  Diese plötzliche Preisgabe von Schönheit und Liebenswürdigkeit bedeutete so viel bei unserer Kitty, deren Lebensgesetz die Anmut war, dass ich zu ihr hinging und ihr einen Kuss gab. »Meine Liebe, du fasst das alles ganz falsch auf«, sagte ich. »Chris ist krank–«


  »Es geht ihm gut genug, um sich an sie zu erinnern«, erwiderte sie unwiderlegbar.


  Sie tappte mit ihrem silbernen Schuh auf den Boden und presste einige Augenblicke lang die Lippen aufeinander. »Letzten Endes werde ich es schon ertragen, nehme ich an. Andere Frauen können es ja auch. Teddy Rex hat ein Mädchen fürs Amüsement, und MrsRex muss es lächelnd hinnehmen.«


  Sie zuckte die Achseln zur Antwort auf mein Schweigen. »Was sonst ist es, glaubst du? Es bedeutet, dass Chris ein Mann ist wie andere Männer auch. Und ich dachte immer, dass lasterhafte Frauen hübsch seien. Aber vermutlich hatte er so viel mit hübschen zu tun, dass eine unscheinbare eine Abwechslung ist…«


  »Kitty! Kitty! Wie kannst du nur?« Doch ihr kleiner rosaroter Mund fuhr fort, Boshaftigkeiten zu fabrizieren. »Das ist doch alles ein Täuschungsmanöver«, sagte sie am Ende eines unverzeihlichen Satzes. »Er tut nur so…« Mir fehlten bereits die Worte, denn ich hatte seine Qual den ganzen Abend über wie eine Wunde in meinem eigenen Körper gespürt, und es war mir gleichgültig, was ich tat, um ihr Einhalt zu gebieten. Und so packte ich sie mit meinen großen Händen bei ihren schmalen Schultern und schüttelte sie, bis ihre Juwelen klimperten und sie meine Finger zerkratzte und um Atem rang. Aber es war mir gleichgültig, solange sie nur schwieg.


  Da rief Chris aus der Dunkelheit: »Jenny!«


  Ich ließ von ihr ab. Sich mit einer Hand unglücklich durchs Haar streichend, kam er herein und trat zu uns. »Lasst uns alle anständig miteinander umgehen«, sagte er langsam. »Es ist alles so ein Durcheinander, und es ist schlimm für uns alle…«


  Kitty richtete sich mit einem Schütteln wieder her und stand auf. »Warum sagst du nicht: ›Jenny, sei nicht so unhöflich zu unseren Besuchern‹? Denn das denkst du doch, ich weiß es.« Sie klaubte ihre Näharbeit zusammen. »Ich gehe jetzt zu Bett. Es war ein grauenhafter Abend.«


  Sie klang so mitleiderregend, ganz wie ein Kind, dem ein Fest nicht so gut gefallen hat wie erwartet, dass uns beide ein liebevolles Gefühl für sie durchfuhr, als sie den Raum verließ. Wir lächelten einander traurig an, als wir uns gemeinsam ans Kaminfeuer setzten, und mir fiel auf, dass er mir, vielleicht weil ich rot im Gesicht war und deshalb jünger wirkte, mehr Vertrauen entgegenbrachte als bisher seit seiner Rückkehr. In dem warmen freundlichen Schweigen, das folgte, wirkte er geradezu wie ein Patient, der mit seiner getreuen Krankenschwester allein zurückgeblieben ist, nachdem die ermüdenden Besucher gegangen sind; er lächelte unter halb geschlossenen Lidern hervor und machte mir dann das große Kompliment der Nichtbeachtung. Seine Glieder entspannten sich, und er sank in seinen Sessel zurück. Ich betrachtete ihn aufmerksam und wartete den Moment ab, als sein Gesicht leicht zuckte und wieder Gedanken in sein Dösen einzudringen begannen.


  »Kannst du dich wirklich gar nicht an sie erinnern?«, fragte ich.


  »Oh, doch«, sagte er, ohne die Augenlider zu heben. »In gewissem Sinne schon. Ich weiß, wie sie den Kopf neigt, wenn man sie auf der Straße grüßt, wie sie sich kleidet, wenn sie in die Kirche geht. Ich kenne sie so, wie man eine Frau kennt, die in demselben Hotel wohnt. Aber nur so.«


  »Es ist schade, dass du dich nicht an Kitty erinnern kannst. Sie war dir immer all das, was eine Ehefrau sein sollte.«


  Er beugte sich vor, wärmte seine Handflächen an der Glut und zog dabei die Schultern hoch, als würde es ziehen. Sein Schweigen veranlasste mich, ihn anzusehen, und da sah ich, dass sein Blick auf mir ruhte, kühl und skeptisch und ängstlich. »Jenny, ist das wahr?«


  »Dass Kitty immer eine gute Ehefrau war?«


  »Dass Kitty meine Ehefrau ist. Dass ich alt bin. Dass–«, er deutete mit einer Handbewegung auf den umgebauten Raum, »– all das.«


  »Es ist alles wahr. Sie ist deine Ehefrau, und dieses Haus wurde renoviert– es ist in so vielerlei Hinsicht besser und heiterer, glaube mir–, und es sind fünfzehn Jahre vergangen. Kannst du denn nicht erkennen, dass ich alt geworden bin, Chris?« Meine Eitelkeit konnte seinen bedächtigen Blick kaum ertragen, doch ich ließ meine gefalteten Hände im Schoß liegen. »Siehst du!«


  Mit einem beipflichtenden Murmeln wandte er sich ab. Aber ich sah, dass tief in ihm eine große und durch keinen Beweis zu erschütternde Skepsis herrschte.


  »Erzähl mir doch mal, was für dich real ist«, bat ich. »Sei ein Freund, Chris– ich verrate es auch nicht–«


  »Mmm«, machte er. Er hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt und fuhr sich mit den Händen durch sein dichtes stumpfes Haar; sein Gesicht konnte ich nicht sehen, aber ich wusste, dass seine Haut rötlich und seine grauen Augen feucht und strahlend waren. Dann hob er plötzlich das Kinn und lachte, wie ein glücklicher Schwimmer, der durch eine Welle hindurchgebrochen ist, die ihn weit Richtung Strand zurückgeworfen hatte. Er strahlte einen Glanz aus, der den Augenblick zum Leuchten brachte, bis mich ein Kribbeln durchlief, ich meine Hände aneinanderzureiben begann und ebenfalls lachte. »Na, Monkey Island ist real. Aber du kennst die gute alte Insel ja gar nicht. Dann will ich dir mal davon erzählen–«


  Ich lebe schon so lange mit der Geschichte, die er mir erzählt hat, dass ich mich an den genauen Wortlaut seiner scheuen Sätze jetzt nicht mehr erinnern kann. Aber dies ist die Vorstellung, die ich mir von seiner Begegnung mit der Liebe auf seiner geheimen Insel gemacht habe. Ich glaube, sie entspricht der Wahrheit.


  III


  Von Onkel Ambroses Pforte aus nahm man den Feldweg quer durch die Wiese, auf die die Kühe von Whiston zum Grasen getrieben werden, und trat über den zweiten Zauntritt, den zwischen den beiden großen Erlen, auf eine lange gerade Straße, die in der hitzegesättigten Wanne, die das Themsetal darstellt, ermüdend war und durch die Ebene nach Bray führte. Nach ungefähr einer Meile zweigte ein von edlen Pappeln gesäumter Privatweg ab, der zu der bewusst einfach gehaltenen Terrasse eines pittoresken Cottage ornée namens »The Hut« führte. Daran ging man vorbei und weiter bis zu einer Ansammlung von Nebengebäuden, die, so unmöglich dies angesichts von Ziegeln, Holz und Mörtel auch scheinen mag, den Eindruck machten, als wären sie x-beinig. Dort standen ein Schuppen, durch dessen moosüberzogene Dachschindeln es hineinregnete und an dem ein Holzbrett mit der Aufschrift »Werkstatt« prangte; ein Gewächshaus, das einen gepfropften und darob säuerlich pikierten Wein beherbergte; ein eilig zusammengeschusterter, windschiefer Bretterverschlag mit irgendeiner Landwirtschaftsmaschine darin; drei Säcke voll Betongemisch sowie eine leere, rostige Voliere. »Die hatte Margarets Vater«, sagte Chris, »im Ausverkauf erstanden.« An all dem vorbei zogen sich zu beiden Seiten des abschüssigen Schotterwegs, der zur Fähre hinunterführte, die Pappeln, die ihre kräftigen, aber dennoch zittrigen silbernen Spitzen hoch erhoben; und zwischen zweien davon– er beschrieb es peinlich genau, so als wäre es von allergrößter Bedeutung– stand ein Weißdornbusch. Jetzt lag nur noch die dunkelgrüne spiegelglatte Oberfläche eines unbehelligten Altwassers vor einem; jenseits davon erstreckte sich eine leuchtende Wiese mit vielen Walnussbäumen und einigen großartigen Kastanien, deren Blütenkerzen im Sonnenlicht golden schimmerten; und davon wiederum links stand ein niedriges weißes Haus mit einem sich aus seiner Mitte heraus erhebenden grünen Kuppeldach und einer Terrasse, deren gehämmerte Eisenüberdachung sich im Laufe vieler dem Themsewetter ausgesetzten Jahre mit Grünspan überzogen hatte. Das war die Gastwirtschaft Monkey Island Inn. Der dritte Herzog von Marlborough hatte es als »Folly« bauen lassen, und so wie es dort stand, mit nichts als einer Reihe Walnussbäumen und einem Wiesensaum zwischen sich und der glitzernd dahinfließenden Themse, strahlte es eine Würde und Albernheit zugleich aus, die ganz dem achtzehnten Jahrhundert angehörten.


  Nun ja, man betätigte jedenfalls die Glocke, die an einem Pfosten hing, und schon trat Margaret in einem weißen Kleid von der Terrasse herunter und ging zu den Steinstufen, die zum Fluss hinabführten. Und jedes Mal, wenn sie an dem über den Weg hängenden Walnussbaum vorbeikam, zupfte sie ein Blatt ab, zerdrückte es und sog seinen süßen Duft ein; und wenn sie sich den Stufen näherte, beschattete sie die Augen mit der Hand und spähte über das Wasser hinüber. »Sie ist ein wenig kurzsichtig; du kannst dir nicht vorstellen, wie reizend sie das aussehen lässt.« (Ich erwähnte nicht, dass ich sie gesehen hatte, denn diese Margaret hatte ich tatsächlich nie gesehen.) Eine plötzliche gelassene Ernsthaftigkeit zeigte an, dass sie einen gesehen hatte, und so stieg sie in den anderthalb Meter breiten Stechkahn, der als Fähre benutzt wurde, und brachte ihn sehr langsam, mit ziemlich steifen Bewegungen ihrer langen Arme, an genau den richtigen Platz herüber. Wenn sie den Stechkahn in den Uferschotter hinaufgezogen hatte, entspannte ihre ernste Miene sich, und sie lächelte einen händeschüttelnd an und sagte irgendetwas Freundliches wie: »Vater hat sich schon gedacht, dass Sie bei dem schönen Wetter heute Nachmittag herkommen, und hat deshalb ein paar Enteneier für die Teemahlzeit aufgehoben.« Und dann nahm man ihr die Stange ab und brachte sie zurück auf die Insel, auch wenn man die Stufen zur Wiese wahrscheinlich noch ziemlich lange nicht hinaufging. Es war so schön, am Anlegesteg im Stechkahn zu sitzen, während Margaret mit ihren Händen im dunklen Wasser plantschte und über dem Gespräch ganz ihre Schüchternheit vergaß. »Man ist einfach sehr gern in ihrer Gesellschaft. Sie hat eine präzise Art, zu denken, die sie zu einer guten Ingenieurin gemacht hätte, doch wenn sie Fakten aufgreift, dann wie mit einer mütterlichen Umarmung. Sie ist die Barmherzigkeit und Liebe selbst.« (Und wieder erwähnte ich nicht, dass ich sie gesehen hatte.) Wenn Leute zum Tee hereinschneiten, musste man ihr etwas erzählen, während sie Brot und Butter schnitt und in der Küche die Sandwiches herrichtete, doch in diesem Jahr der Hochwasser hatten nur wenige Ausflügler Lust zu einer anstrengenden Ruderpartie diesseits der Schleuse Bray Lock. So blieb man gewöhnlich dort in dem Boot sitzen und unterhielt sich in einem Gefühl der Muße, so als hätte man noch den Rest seines Lebens Zeit, dieses Gespräch weiterzuführen und zuzuschauen, wie das glitzernd sich kräuselnde Wasser in lebhaft hellen Flecken auf ihrem Hals tanzte und ihre Schönheit auch noch auf andere Art hervorhob; bis der Nachmittag träge wurde und sie sagte: »Vater wird seine Teemahlzeit haben wollen.« Und so brachen sie auf und trafen den alten Allington, in weißen Segeltuchhosen, am anderen Ende der Insel an, wo er am Rande von hohen Gräsern und Wiesenkerbel dastand und sein Federvieh oder seine Kaninchen betrachtete. Er war ein kleiner Mann mit einem kupferroten, wie eine Clownslocke mitten über seiner Stirn aufragenden Haarbüschel, der einen festen Händedruck hatte und sehr bald erklärte, dass er ein roher Diamant sei. Dann setzten sie sich alle zusammen zur Teemahlzeit unter den Walnussbaum, in dem der Käfig mit dem Kanarienvogel hing, und die Enteneier wurden herausgeholt, und MrAllington erzählte allerlei Klatsch vom Themseleben: dass der Schleusenwärter in Teddington von einem Schwan, verrückt wie Schwäne im Mai nun mal sind, übel zugerichtet worden war, und dass die Leute im Dovetail Arms noch ihre Lizenz verlieren würden, wenn sie nicht vorsichtig wären, und dass der Mann, der die Gastwirtschaft bei Surly Hall führte, wahrscheinlich sterben würde, denn nachdem er seine Tochter zwei Tage lang verflucht hatte, weil sie mit einem Soldaten der Kaserne in Windsor durchgebrannt ist, hatte er ihr weißes Gesicht plötzlich in einem Schilfhaufen im Fluss gleich unter dem Loch im Gartenzaun gesehen. Margaret saß still dabei, mit runden Augen über das Geschehen in der Welt staunend und schüchtern wegen Chris.


  So saßen sie stets auf dieser leuchtenden Wiese da, bis der Tag sich abendlich blau färbte und MrAllington immer und immer öfter in den Stechkahn springen musste, um seine Enten einzufangen, die sich auf den Weg zur Schleuse Bray Lock gemacht hatten, oder ins Gebüsch kriechen musste, den Kaninchen hinterher, deren Disziplin in der Abenddämmerung ähnlich zu wünschen übrig ließ. Und schließlich sagte Chris, dass er nun aufbrechen müsse, und sie standen noch in stiller Zwiesprache da, während MrAllington mitten auf dem Fluss oder unter einem Erlengehölz hervor in herzlichem Ton die stets abschlägig beschiedene Einladung ausrief, doch noch zu bleiben und etwas zu Abend zu essen. Und wenn die Farben sich verflüssigten, so wie es an Sommerabenden geschieht, wenn das grüne Gras wie ein kostbares Fluidum erschien, das sich über die Erde ergoss und bis in den Fluss hineintröpfelte, und die Kastanienkerzen nicht mehr länger golden schimmerten, sondern nur noch gelbliche Blüten inmitten der feuchten Masse des Baumes waren, wenn die braune Erde nur noch ein wenig undurchlässiger erschien als das Wasser, verwandelte sich auch Margaret. Diesen Teil seiner Geschichte erzählte Chris stockend, aber auch ich habe Menschen, die ich liebte, schon in der Abenddämmerung betrachtet, und ich wusste, was er meinte. Wenn sie bei ihm im Stechkahn saß, während er selbst hinüberfuhr, war nicht mehr zu erkennen, dass ihr helles Haar nur zaghaft gelockt war und der eher wandernde Mittelscheitel sich etwas zu einer Seite neigte; dass ihre geraden Augenbrauen, die ein wenig dunkler waren als ihr Haar, fast immer in gewissenhaftem Nachdenken zusammengezogen waren; dass ihr Mund und Kinn nobel, doch zart wie Blumen waren; dass sich ihre Schultern leicht vorneigten, weil es ihrem jungen Körper, so wie einem Lilienstängel, schwerfiel, mit seiner eigenen Größe zurechtzukommen. Dann war sie nur ein junges Mädchen in Weiß, die ein weißes Gesicht hob oder einen mattgoldenen Kopf sinken ließ. Und als dieses war sie ihm näher als zu jeder anderen Zeit. Dass er sie liebte in diesem Zwielicht, das all die von ihm bewunderten körperlichen Merkmale weichzeichnete, schien ihm ein Garant dafür zu sein, dass ihrer beider Liebe eine unwandelbare war und auch noch Bestand haben würde, wenn sie alt, verkrüppelt oder entstellt wäre. Und schließlich blieb er neben dem kleinen Pfosten stehen, an dem die Glocke hing, und sah zu, wie die weiße Gestalt mit dem Stechkahn über das dunkle Wasser wieder zurückfuhr, die grauen Stufen hinaufstieg, deren Grau annahm und zu einem grünen Schatten in der grünen Dunkelheit der von Laubwerk verdunkelten Wiese wurde, und er jubilierte über diesen Garanten.


  Wie lange das so ging, hatte er vergessen; doch es hielt eine ganze Weile an, bevor das Ende seines Lebens kam, der letzte Tag, an den er sich erinnern konnte. Ich war völlig ausgeschlossen aus diesem Tag. Sein Mund erzählte mir von den äußeren Ereignissen, während ich versuchte, von seinen feucht glänzenden, strahlenden Augen und seiner geröteten Haut, bei ihm das schöne Anzeichen edler Erregtheit, die wahre Geschichte abzuleiten. Anscheinend war der Tag, an dem er glücklich darüber, dass Onkel Ambrose in die Stadt gefahren war und er zum Abendessen bei den Allingtons bleiben konnte, mit dem Rad nach Monkey Island fuhr, der herrlichste Tag, den das Jahr bis dahin gebracht hatte. Die ganze Welt schien in Licht dahinzuschmelzen. Quellwolken zogen hoch oben dahin, wie Haufen weißen Lichts vor einem weiten leuchtenden Himmel, und spiegelten sich schillernd in der glitzernden Themse. Die Äste der Bäume bewegten sich nicht wie plötzlich vom Wind geschüttelt, sondern driftend wie Schilfrohr am Grunde eines Brunnens voll Sonnenschein. Als Margaret von der Terrasse herunterkam und stehen blieb, so wie sie es immer tat, um ein Walnussblatt zu zerdrücken und dessen Duft einzusaugen und ihre Augen mit der Hand zu beschatten, glänzte ihr weißes Kleid wie Silber.


  Sie kam mit dem Stechkahn herüber und sagte sehr sittsam: »Dad wird enttäuscht sein, er musste geschäftlich in die Stadt«, und erwiderte gemessen: »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, als er ihr die Stange aus der Hand nahm und lachend sagte: »Keine Sorge. Ich komme mit und besuche Sie trotzdem.« (Ich konnte die beiden vor mir sehen, während Chris sprach, so jung und blass und ernsthaft, in dem alles um sie herum überflutenden intensiven Licht.) An diesem Nachmittag blieben sie nicht am Anlegesteg im Stechkahn sitzen, sondern gingen auf der Insel spazieren und spielten mit den Kaninchen und sahen sich die Enten an und waren außerordentlich schweigsam. Eine ganze Weile lang standen sie am Rande der wuchernden Wiese auf der anderen Seite der Insel da, und Margaret seufzte zufrieden, weil die Themse so schön war. Jenseits der sandigen Landzunge am einen Ende der Insel, wo ein prächtiger Schwan außer aller Reichweite aufgeplustert drohte, seinen Gefährten gegen jedermann zu verteidigen, weitete sich der Fluss zu einem silbrigen Becken zwischen flachen Wiesen, die sich bis zu in weiter Ferne aufragenden nadeldicken schwarzen Pappeln hin erstreckten, bis sein Verlauf sich in Richtung Windsor weiterschlängelte hinter einem Spalier hoher Bäume, deren Kronen bronzefarben waren von ungeöffneten Blüten und deren Stämme von einer Hecke aus kupferfarbenem, blutrotem und weißem Hagedorn verborgen wurden. Chris sagte, er würde sie im Ruderboot hinunter zur Schleuse Dorney Lock fahren, und sie stieg sehr schweigsam und gehorsam ein, doch kaum waren sie mitten auf dem Fluss, kam ein Pflichtgefühl in ihr auf und sie sagte, sie könne die Gastwirtschaft nicht mit dem Laufburschen allein lassen. Und schließlich lief sie in die Küche und schnitt, sich schüchtern auf die Unterlippe beißend, sehr gewissenhaft Berge von Brot und Butter für den Fall, dass Gäste zum Tee kämen. Gerade als Chris sie davon überzeugt hatte, wie unwahrscheinlich es sei, dass irgendwelche Gäste auftauchten, kamen sie; eine dicke Frau in einer üppigen rosaroten Bluse und ein alter Knabe, der in einer Tweedweste gerudert war. Chris ging hinaus, obwohl Margaret ängstlich lachte und ihn bat, es nicht zu tun, und bediente die beiden. Es sollte ein großer Spaß sein, doch plötzlich verabscheute er sie; und als sie ihm dafür, dass er ihr Boot vom Ufer abstoßen würde, ein Trinkgeld anboten, grummelte er unverständlich vor sich hin und lief, seltsam erleichtert, zurück in die Wirtsstube.


  Margaret wollte die Insel immer noch nicht verlassen. »Es könnte doch sein«, sagte sie, »dass MrLearoyd noch kommt, um seinen Barsch zu essen.« Aber sie willigte ein, mit ihm einen Spaziergang zum wilderen Teil der Insel zu machen, wo Pappeln, Erlen und Weidenbäume eine Lichtung umstanden, auf der weiße Weidenröschen und lila Braunwurz wuchsen und hier und dort eine Kartoffelblume, die letzte sieche Folge einer von MrAllingtons weniger erfolgreichen Unternehmungen, die bis an den Saum der Schwertlilien am Flussufer abgedrängt worden war. Inmitten dieses sanften Dschungels stand eine rustikale Bank, ein Überbleibsel von MrAllingtons verwegenem Vorhaben, daraus einen Lustgarten zu machen, und dort saßen sie, bis über dem grünen Maisfeld jenseits des Flusses ein bleicher Mond erschien. »Es ist noch nicht sechs«, sagte er, seine Uhr hervorholend. »Noch nicht sechs«, wiederholte sie. Die Worte, die sie miteinander wechselten, schienen eine Bedeutsamkeit zu haben, die über deren simple Aussage hinausging. Dann flog ein Reiher majestätisch mit den Flügeln schlagend vor dem Mond dahin und zog in weiten Kreisen rund um den Weidenbaum vor ihnen herum. »Oh, sieh nur!«, rief sie. Er ergriff die Hand, die sie erhoben hatte, und nahm sie in seine Arme. So verharrten sie eine ganze Weile lang, den Flügelschlag des großen Vogels über sich.


  Später zog sie ihn an der Hand. Sie wollte über die Wiese zurückkehren und um die Gastwirtschaft herumgehen, die ganz melancholisch wirkte, so wie alle unbeleuchteten Häuser in der Abenddämmerung. Sie gingen an der grün-weiß verputzten Rückwand der Terrasse vorüber, und dann standen sie auf der dreieckigen Wiese, die weit oberhalb des Stroms am Ende der Insel lag, und betrachteten den Fluss, der jetzt etwas viel Wunderbareres als Wasser war, denn an seinem Grund sammelte sich die rosenrote und bernsteinfarbene Pracht der untergehenden Sonne, die hinter den Ulmen und dem Kirchturm von Bray glühte. Vögel saßen auf den Telegrafendrähten, die dort den Fluss überspannten, so wie schwarze Noten auf der Partitur eines Musikstücks. Dann trat sie ans Fenster des Wohnzimmers, legte eine Wange an die Scheibe und schaute hinein. Der kleine Raum wirkte traurig im Zwielicht, und es war nichts weiter zu sehen als Margarets Nähmaschine auf dem Tisch, die vergrößerte Fotografie ihrer Mutter über dem Kaminsims, die Ansichten von Tintern Abbey in den roten Plüschrahmen und auf dem Boden, das Ringelblumenmuster auch in der Abenddämmerung unverkennbar, MrAllingtons Filzpantoffeln. »Stell dir vor, ich säße dort drinnen«, flüsterte sie, »und wüsste nicht, dass du mich liebst.« Dann gingen sie in die Gastwirtschaft hinein und tranken Milch, während sie herumlief und die vertrautesten Dinge mit einem aberwitzigen Ausdruck von Begeisterung berührte, so als wäre sie an diesem Tag einfach allem zugetan, sogar den Griffen des Zapfhahns.


  Als über sie eine Nacht hereinbrach, die ebenso glanzvoll war wie der Tag, zog er sie in die vom lieblichen Duft der Walnussblätter gesättigte Dunkelheit hinaus, und sie gingen über die Wiese, die sich unter den Kastanienzweigen erstreckte, nicht zum wilden Teil der Insel, sondern zu einem kreisrunden ebenmäßigen Stück Rasen, das durch einen schmiedeeisernen Zaun davon abgetrennt war. Darauf stand ein kleiner griechischer Tempel, der sehr schön aussah im Mondschein. Er hatte Margaret noch nie zuvor hierhergeführt, denn MrAllington hatte ihm, den breiten Zeigefinger an der Nase, einmal erzählt, dass der »Herzoch« ihn für seine Ausschweifungen gebaut habe, und er konnte es aufgrund des Ausmaßes seiner Liebe zu ihr nicht ertragen, sie auch nur in Gedanken mit etwas Niedrigem in Verbindung zu bringen. Doch heute Nacht war nirgends etwas anderes als Schönheit. Er hob sie hoch, trug sie durch die Säulen hindurch und stellte sie in eine Nische oberhalb des Altars. Ein heller Strahl von Mondlicht ergoss sich dort über sie; in seinem Licht konnte er nicht sagen, ob ihr Haar weiß wie Silber war oder gelb wie Gold, und wieder erfüllte ihn ein Jubel, weil er wusste, dass es nichts ausgemacht hätte, wenn es weiß gewesen wäre. Seine Liebe war unwandelbar. Als er sie aus der Nische heraushob, sagte er ebendies zu ihr. Und während er noch sprach, schmolz ihr warmer Körper in seinen Armen dahin. Die Säulen, die so fest und schwarz dagestanden hatten in der anbrandenden Flut von Mondlicht und Sterngefunkel, taumelten und lösten sich auf. Und dann lag er in einer hasserfüllten Welt, in der Verschläge keck ihren Stacheldraht gegen einen blindwütigen Himmel erhoben, der erfüllt war von dröhnendem Lärm und speiendem Feuer und dem Geschrei nach Wasser, und die Träger der Sanitätstrage fügten seinem Rücken unerträgliche Schmerzen zu.


  


  Chris begann, die Kerzen auszublasen, und ich konnte, vielleicht weil meine egoistische Seite auf der Suche nach Worten war, die mich ihm als treu ergebene Vertraute zeigten, nichts sagen.


  Plötzlich hielt er inne, starrte in eine Kerzenflamme hinein und sagte: »Wenn du gesehen hättest, wie sie ihre Wange an die Fensterscheibe legte und in das kleine Zimmer hineinsah, würdest du verstehen, dass ich nicht sagen kann: ›Ja, Kitty ist meine Ehefrau und Margaret irgendwie einfach gar nichts.‹«


  »Natürlich kannst du das nicht«, murmelte ich.


  Wir fassten einander an den Händen, und unser Gespräch wurde durch die Endgültigkeit der Dunkelheit beendet.


  IV


  Am nächsten Morgen stellte sich heraus, dass der Chauffeur den Rolls-Royce erst einmal in die Stadt fahren musste, um ein Teil ersetzen zu lassen, und so konnte Margaret nicht vor dem Nachmittag aus Wealdstone gebracht werden. Es war meine Aufgabe, sie abzuholen. »Wenigstens das«, hatte Kitty gesagt, »könnte man mir ersparen.« Ehe ich aufbrach, ging ich noch zum Teich am Saum des Hügels. Es ist ein Ort, wo das halbe Jahr über Herbst herrscht, denn selbst wenn der Frühling schon züngelnde grüne Feuer im Unterholz entfacht und das Tal sonnenhell zwischen den Baumstämmen hervorblitzt, ist der Teich noch von gelbem Farnkraut und verfärbtem Brombeergestrüpp gesäumt, und das Wasser schillert bernsteinfarben vom Laub des letzten Winters. Durch diese bräunliche Düsternis, jetzt noch verdunkelt von einem verdrossenen Himmel, glitt Chris in der Jolle dahin, im Heck stehend und sein Ruder wie ein Gondoliere nutzend. Er war schon bald nach dem Frühstück hierhergegangen, aus dem Haus getrieben von der Fremdheit, die allem außer den Außenmauern anhaftete, und unzufrieden mit den Gärten, weil außer an diesem widerspenstigen feuchten Ort alles Kittys Handschrift trug. Nach dem Mittagessen war ein weiterer Versuch unternommen worden, sich gemeinsam hinzusetzen, doch mit einem grimmig starren Blick auf einen Strauch später Christrosen, die in einem Wäldchen leuchteten, das vor fünfzehn Jahren dunkel gewesen war, ging er zurück zum rotbraunen Bootsschuppen und diesem Spiel mit der Jolle. Es war ein Jungensport, und es war schrecklich, in ein Gesicht mittleren Alters zu blicken, als er sich umdrehte, um das Boot ans Ufer zu bringen.


  »Ich fahre jetzt los, um Margaret abzuholen«, sagte ich.


  Er bedankte sich dafür bei mir.


  »Aber, Chris, eines muss ich dir noch sagen. Ich habe Margaret gesehen. Sie war so freundlich und liebenswürdig, zu uns zu kommen und uns von deiner Verwundung zu erzählen. Sie ist die reizendste Person auf der Welt. Aber sie ist nicht so, wie du sie dir vorstellst. Sie ist alt, Chris. Und nicht mehr schön. Sie führt eine eintönige Ehe und ist abgearbeitet, verhärmt und gezeichnet von ihren armseligen Lebensumständen. Du wirst sie nicht lieben können, wenn du sie siehst.«


  »Habe ich dir gestern Abend nicht erzählt«, erwiderte er, »dass es darauf nicht ankommt?« Er tauchte das Ruder ins Wasser ein zu einem Stoß, der ihn weit von mir wegführte. »Komm bald zurück mit ihr. Ich werde hier auf sie warten.«


  Wealdstone ist, auf seine Weise, kein schlechter Ort; er liegt im Schoß einer offenen Ebene, und am Ende der Straßen erheben sich die grünen Hügel von Harrow und die Spitztürme der Harrow School. Aber all diese Straßen sind lang und rot und von unzähligen Eisenbahnbrücken überzogen, Fabriken verschandeln den Horizont mit kantigen Schornsteinen, und vor den Läden stehen kleine Frauen mit Kerben im Rücken von ihren billigen Korsetts, die sich mit dem Zeigefinger an die Unterlippe tippen und andere halbherzige, unsichere Gesten machen, so als wollten sie etwas kaufen, wüssten aber, dass sie dann ein anderes Verlangen würden zügeln müssen. Wenn wir sie nach dem Weg fragten, wandten sie uns von Sparsamkeit gezeichnete missmutige Gesichter zu. Es war eine Stadt von Leuten, die nicht so konnten, wie sie gern wollten. Und hier wohnte Margaret, in einer langen Straße roter Backsteinschachteln, da und dort gesprenkelt vom rosa Farbklecks einer Mandelblüte, die in einem öden Vorgarten aufbrach, wo grünes Gras aus dem Tonboden hervorwucherte, der überall sonst schwarz überzogen war vom Kohlenstaub der Eisenbahnlinie und dem angrenzenden Güterbahnhof. Mariposa, das letzte Haus in der Straße, hatte nicht einmal einen Mandelbaum. In seinem Vorgarten, der dem schmutzigen Fleck Erde nur unzulänglich abgetrotzt zu sein schien, blinzelten gelbe Krokusse und ein paar durchnässte Sternhyazinthen, und der hintere Teil, wo ein Mann ohne große Meisterschaft einen Spaten schwang, präsentierte sich in dem schmucklosen Aussehen eines Schrebergartens. Und an diesem Ort wohnte Margaret nicht nur; sie gehörte dorthin. Als sie die Tür öffnete, sah sie mich mit wässrig-feuchten Augen an und strich sich verdutzt mit einer mehlbestäubten Hand durch ihr unordentliches Haar. Ihr Gesicht war ganz bleich vor Hitze, und in den tiefen Falten, die sich von ihren Nasenflügeln zu den Mundwinkeln zogen, glitzerten Schweißperlen.


  »Er ist zu Hause?«, fragte sie.


  Ich nickte.


  Sie zog mich ins Haus hinein und warf die Tür zu. »Geht es ihm gut?«


  »Ziemlich gut«, erwiderte ich. Ihr angespannter Blick löste sich. Sie rieb die Hände an ihrer Kittelschürze ab und sagte: »Sie müssen entschuldigen. Das Mädchen hat heute seinen freien Tag. Wenn Sie ins Wohnzimmer hereinkommen wollen…« Und so saß ich also in ihrem Wohnzimmer und erzählte ihr, wie es um Chris stand und wie sehr er sich wünschte, sie zu sehen. Und als ich von seiner Sehnsucht sprach, wandte ich meinen Blick von ihr ab, weil sie auf einem Sofa saß, das nicht nur mit einem Veloursamt in übelkeiterregendem Grün bezogen, sondern zudem auch so niedrig war, dass ihre Knie vor ihr aufragten und sie diese mit ihren abgearbeiteten, mehlbestäubten Händen umfassen musste; ja, ich konnte sehen, dass die Haut ihres Gesichts ganz feucht war. Und dann versagte mir die Stimme, als ich meinen Blick durch das Zimmer schweifen ließ, denn ich sah genau das, was Margaret an jenem Abend vor fünfzehn Jahren auf Monkey Island gesehen hatte, als sie ihre Wange an das Wohnzimmerfenster legte. Dort über dem Kaminsims war die vergrößerte Fotografie von Margarets Mutter; an den Wänden hingen in roten Plüschrahmen die Ansichten von Tintern Abbey; zwischen den wackligen Beinen des Geschirrschranks stand die Nähmaschine; und in der Ecke zwischen meinem Sessel und dem Kamingitter lag ein Paar Filzpantoffeln. Ihr ganzes Leben lang hatte Margaret, die zu ihrer Zeit die unschätzbare Würde einer erwiderten Liebe erlebt hatte, mit Männern zusammengelebt, die im Haus Filzpantoffeln trugen. Wieder wandte ich meinen Blick ab, und diesmal sah ich in den Garten hinaus zu dem Mann, der weniger schaufelte, als vielmehr seine Unfähigkeit, mit einem Spaten umzugehen, zur Schau stellte. Er nieste sehr häufig, und sein Niesen ließ die gelösten Bänder im Rücken seiner Weste heftig hin und her schlackern. Ich vermutete, dass es sich um MrWilliam Grey handelte.


  Ich hatte meine Ausführungen über unseren traurigen Fall beendet und sah, dass ihr, obwohl sie sich nicht gerührt hatte in der abscheulichen Haltung, mit der sie ihre Knie umklammert hielt, die Tränen die Wangen hinunterliefen. »Oh, nicht doch! Oh, nicht doch!«, rief ich aus und stand auf. Ihre tränenüberströmte Reglosigkeit rührte das Herz. »Es geht ihm gar nicht so schlecht– er wird wieder ganz gesund werden…«


  »Ich weiß, ich weiß«, sagte sie kläglich. »Ich glaube, man würde gar nicht zulassen, dass es Chris lange schlecht geht. Und ich bin sicher«, fügte sie liebenswürdig hinzu, »dass Sie sich wunderbar um ihn kümmern. Aber wenn eine Sache, von der man dachte, dass sie vor fünfzehn Jahren zu Ende gegangen ist, noch mal von vorne anfängt und Sie sehr erschöpft sind…« Sie fuhr mit einer dieser scheußlichen Hände über ihre Tränen, ihr feuchtes Gesicht und ihre grobe, ausgebeulte Kittelschürze. »Mir ist heiß. Ich habe gebacken. Man kriegt heutzutage einfach kein Mädchen mehr, das etwas vom Backen versteht.« Ihr Blick richtete sich in die Ferne, wurde zärtlich, und auf eine Art, die zugleich streitlustig und beschreibend war, so als würde sie die ganze Geschichte über den Gartenzaun hinweg einer Nachbarin erzählen, fuhr sie fort: »Ich sollte mir vermutlich sagen, dass er nicht ganz richtig ist im Kopf und ich verheiratet bin– aber, ach!«, rief sie, und ich fühlte mich, als wäre es mir nach einigem Hantieren mit feuchten Streichhölzern und so manchem Zweifel darüber, ob der Docht überhaupt mit Öl getränkt war, schließlich doch gelungen, die Lampe anzuzünden. »Ich möchte ihn so gern sehen! Es ist falsch– ich weiß, dass es falsch ist, aber ich bin so froh, dass Chris mich auch sehen möchte!«


  »Sie werden ihm guttun!« Unwillkürlich hatte ich die Tonhöhe angeschlagen, die sie gewählt hatte, als wollte ich die ihre dort halten. »Kommen Sie jetzt gleich mit!«


  Mit einem Mal verfiel sie in Mitgefühl. »Aber die junge Dame?«, fragte sie schüchtern. »Sie war unglücklich, als ich das letzte Mal dort war. Ich habe mich oft gefragt, ob es richtig von mir war, hinzugehen. Selbst wenn Chris sie vergessen hat«, holte sie in erklärendem Ton aus, »wird er immer das tun wollen, was richtig ist. Er könnte es nicht ertragen, sie zu verletzen.«


  »Das ist wahr«, sagte ich. »Sie kennen unseren Chris. Er beobachtet sie aus dem Augenwinkel heraus, selbst wenn es ihm sehr schlecht geht, nur um zu sehen, ob sie auch nicht zusammenzuckt. Doch sie hat mich heute hierhergeschickt.«


  »Oh!«, rief Margaret glühend. »Sie muss einen wunderbaren Charakter haben!«


  Plötzlich verlor ich den Faden des Gesprächs. Über Kitty konnte ich nicht reden. Sie erschien mir in diesem Moment wie eine gesichtslose Gestalt mit Rüschenbesatz, so wie mir die meisten Dienstmädchen in Baldry Court wie gesichtslose Gestalten mit Häubchen und Schürze erschienen. Es gab nur zwei wahre Menschen auf der Welt, Chris und diese Frau, deren Persönlichkeit durch ihren Schmutz hindurchklang wie der Gesang einer schönen Stimme durch einen dunklen Raum, und ich gab mich vor meinem geistigen Auge ganz und gar ihrem Bild hin. Jeder weiß wohl, wie die Heiligen und die Propheten auf den Stahlstichen in alten Bibeln dargestellt sind; genau so standen sie da, in fließenden weißen Gewändern, auf Felsen vor dem Hintergrund eines pechschwarzen Himmels, ein gleißendes Licht in den in Ekstase erhobenen Augen und die Hände ausgestreckt, um den göttlichen Segen zu empfangen, den die grellen Strahlen verströmten. In diese andächtige Stille verlangte es mich einzubrechen, und ich flüsterte völlig zusammenhanglos: »Oh, nichts, nichts ist zu gut für Chris«, während ich zu mir selbst sagte: »Wenn sie doch nur wirklich so wäre, erhaben und heilig.« Mein Blick kehrte zu ihr zurück, und ich betrachtete verzweifelt ihre Hässlichkeit. Sie war wirklich so. Sie hatte auf mein zusammenhangloses Gemurmel der Anbetung mit genau einer solchen erhabenen und heiligen Erscheinung reagiert, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Ihre ernsten Augen waren erhoben, diese furchtbaren Hände lagen mit geöffneten Handflächen auf ihren Knien da, so als wollte sie die Liebe empfangen, die sie mit ihrem eigenen Glanz verströmte. Doch dann, bei einem Geräusch aus der Küche, nahm sie mir mein Hochgefühl, wurde plötzlich stumpf. »Ich glaube, da kommt MrGrey von seiner Gartenarbeit herein. Sie müssen mich entschuldigen…«


  Durch die geöffnete Tür hörte ich eine Stimme, der zu entnehmen war, dass der Sprecher einen markanten Adamsapfel hatte: »Nun, Liebes, ich habe gesehen, dass du eine Freundin zu Besuch hast, da wollte ich erst mal nach oben gehen und meine Arbeitshose wechseln.« Ich weiß nicht, was sie zu ihm sagte, doch ihre Stimme klang weich und beruhigend, gelegentlich mädchenhaft und war von Gelächter durchsetzt, und ihrem Klang entnahm ich, dass sie es mit dem ihr typischen Ernst als ihre Aufgabe angenommen hatte, Schönheit und Aufregung in seinem Leben lebendig zu erhalten. »Ein alter Freund von mir wurde verwundet«, war der einzige Satz, den ich verstand, doch als sie ihn in den Garten unter das Fenster hinauszog, hatte sie ihm die Situation offensichtlich schon erklärt, denn er hörte ihr sanftmütig zu, als sie sagte: »Ich habe dir zum Tee Rosinenkekse gebacken. Und wenn ich mich zum Abendessen verspäte, es ist noch ein Teller Makkaroni mit Käsesoße da, den musst du nur in den Ofen stellen, und eine Dose Tomaten als Beilage dazu. Und es ist auch noch ein wenig Rhabarber und Wackelpudding da.« Sie zählte die Dinge an den Fingern ab, und dann drehte sie ihn herum und band die gelösten Bänder im Rücken seiner Weste wieder zusammen. Er war ein hagerer Mann mit lockigem grauem Haar, das an all den Stellen spross, wo Haar besser nicht sprießen sollte, aus den Ohren heraus, aus den Nasenlöchern, auf den Handrücken; doch er wirkte zufrieden, als sie ihn berührte und er auf hingebungsvolle Art sagte: »Nun gut, Liebes. Mach dir um mich keine Sorgen. Ich werde nach dem Tee dann mal zu MrPodds rüberzockeln und eine Partie Dame mit ihm spielen.« Sie erwiderte: »Ja, mein Lieber. Und jetzt mach weiter mit diesem Kohl. Denn du willst mich doch wieder mit so schönen Kohlköpfen wie im letzten Jahr versorgen, oder, Liebling?« Sie hakte sich bei ihm unter und führte ihn zu seiner Schaufel zurück.


  Als sie wieder ins Wohnzimmer hereinkam, trug sie jenen gelblichen Regenmantel, jenen Hut, dessen rabenschwarze Federn über seinem pappigen Stroh wippten, jenen grauen Wollrock. Zunächst umklammerte ich abwehrend meine Hände. Es wäre eine solche Qual für die Fingerspitzen gewesen, auch nur irgendeinen Teil ihrer Kleidung zu berühren. Und dann dachte ich an Chris und daran, dass ich noch einen Moment zuvor gehofft hatte, ihm eine heiter-gelassene Trösterin zu bringen. Ich spürte deutlich, dass die andächtige Frau, die ihre Augen und Hände zur Segnung der Liebe erhoben hatte, Margaret war, so wie sie in Ewigkeit existierte; doch dies war Margaret, so wie sie in der Zeit existierte, so wie die fünfzehn Jahre zwischen Monkey Island und diesem feuchten Tag in der Ladysmith Road sie unumkehrbar geprägt hatten. Nun ja, ich hatte versprochen, sie zu ihm zu bringen.


  Sie sagte: »Ich bin so weit«, und gegen diese simple Bekundung ihrer Lage konnte ich kein Argument vorbringen. Doch als sie im Flur bei dem angestrichenen Abflussrohr stehen blieb und mit zusammengezogenen Augenbrauen nach jenem unwahrhaftigen Schildpattgriff spähte, warf ich hastig ein: »Oh, halten Sie sich doch nicht wegen eines Regenschirms auf.«


  »Ich werde ihn vielleicht auf dem Heimweg brauchen«, überlegte sie.


  »Aber der Wagen wird Sie doch zurückbringen.«


  »Oh, das wäre wunderbar!« Sie lachte nervös in all ihrer Schlichtheit. »Ich weiß, es ist schrecklich, dass wir auf diese Weise aufeinandertreffen, wissen Sie, aber ich kann mir eine Begegnung mit Chris nicht anders vorstellen als eine Art Fest. Ich habe schon ein ganz feierliches Gefühl!«


  Als sie mir die Pforte aufhielt, blickte sie zurück auf das Haus. »Ein fürchterliches kleines Haus, nicht wahr?«, fragte sie, offensichtlich aus dem Wunsch heraus, eine lange unterdrückte Unzufriedenheit bestätigt zu sehen.


  »Es ist nicht allzu hübsch«, räumte ich ein.


  »Manchmal treiben sie Kühe auf das Feld dahinter«, fuhr sie fort, so als würde sie gewissenhaft all ihre Vorteile zählen. »Das gefällt mir. Doch sonst macht es nicht viel her.«


  »Aber es hat einen sehr schönen Namen«, sagte ich und legte meine Hand auf die erhabenen Metallbuchstaben, die quer über die Pforte hinweg das Wort »Mariposa« bildeten.


  »Ach ja, das stimmt!«, rief sie mit dem Lächeln der unverbesserlichen Romantikerin. »Es ist spanisch, wissen Sie, für Schmetterling.«


  Als wir schließlich im Wagen saßen, wurde sie ein wenig missmutig vor Schüchternheit, weil sie sich so drall und unbeholfen fühlte und ihre Kleidung so grob wirkte im Vergleich zu dem feinen Polster, der silbernen Vase mit den Christrosen und all der wohlüberlegten Finesse von Kittys Auto. Sie hatte Angst vor dem Chauffeur, so wie die Armen immer Angst haben vor Dienstboten, und zog den Kopf ein, als er ausstieg, um den Motor zu starten. Um wieder ein Gefühl der Ungezwungenheit und Schönheit in ihr zu wecken, erzählte ich ihr, dass Chris mir alles über ihre Begegnung berichtet habe, er aber nichts von ihrer Trennung wisse, und dass ich sehr gern hören würde, was geschehen sei. Und mit einer tiefen, verlegenen Stimme begann sie, mir von Monkey Island zu erzählen. Es war seltsam, dass sowohl Chris als auch sie davon sprachen, als wäre es kein Ort, sondern ein magischer Zustand, der alles, was dort stattgefunden hatte, weitestgehend erklärte. Seltsam auch, dass sie beide peinlich genau den einen Weißdornbusch beschrieben, der bei der Fähre zwischen den Pappeln stand; es ist wohl so, dass etwas, das man mit einem geliebten Menschen zusammen betrachtet hat, für immer eine besondere Bedeutung gewinnt. Sie erzählte, dass ihr Vater dorthin gegangen sei, als sie vierzehn war. Nachdem MrsAllington von einem schnellen und schmerzhaften Tod dahingerafft worden war, war dem Mann die Fröhlichkeit seines Wirtshauses in Windsor unerträglich geworden. Er betrachtete die ganze Welt als ihr Grab; und die beschwipsten Sergeants in Scharlachrot, der Fuhrmann, der lautstark nach einem Pint Halb-und-Halb rief, und die Pferde, die ihre weichen Mäuler in den Trog im Hof senkten, all das schien durch ihren fröhlichen, törichten Appetit dies Grab zu besudeln. Also gingen sie nach Monkey Island, dessen völlige Andersartigkeit heilsam war, und ließen sich glücklich in der grünen Stille der Insel nieder. Den ganzen Sommer über war es wunderbar; ruhige liebenswürdige Leute, Lehrer, die Angeln gingen, Männer, die Bücher schrieben, verheiratete Paare, die noch immer die Einsamkeit liebten, kamen und kehrten in der hellen kleinen Gastwirtschaft ein. Und den ganzen Winter über war es wunderbar; Margaret konnte selbst ein Abenteuer darin sehen, die Teppiche vom Fußboden aufzunehmen, weil die Themse in die Kaffeestube hineinschwappte. Das war vier Jahre lang die Geschichte ihres Lebens. Den Kopf zur Seite geneigt und bestrebt, diesen Punkt im Licht der Erfahrung zu beurteilen, erklärte sie, dass sie damals sehr glücklich gewesen sei.


  Eines Nachmittags im April dann legte Chris an der Insel an und nahm sie schon mit seinen ersten gekonnten raschen Handgriffen, dem Vertäuen seines Boots, für sich ein. Ich konnte mir gut vorstellen, dass dem so war. Er war so wunderbar gewesen in seiner Jugend; er besaß in großem Maße die Schönheit der jungen Männer, die wie die Schönheit des munteren Fohlens oder des Schösslings ist, aber bei ihm war sie durch die darin wohnende Seele eine ernsthafte und bewegende Schönheit. Wenn die Sonne die goldblonden Haare in seinem braunen Schopf betonte, oder wenn irgendjemand einen anderen seiner körperlichen Vorzüge hervorhob, lag stets Zurückhaltung in seiner Reaktion darauf; seinen Augen, die zwar grau waren, doch irgendwie dunkel wirkten vor Grübelei, sah man an, dass er abgelenkt war von der Mitwirkung in einem Drama, das sich in seinem Geist abspielte. Ihn zu sehen bedeutete, sich zu wünschen, vertraut mit ihm zu sein, sodass man vermitteln könnte zwischen seinem Körper, der für das Glück wie geschaffen war, und seiner Seele, die einen so tiefen Glauben an das Tragische pflegte… Nun, sie servierte Chris jedenfalls Enteneier zum Tee. »Niemand hatte je Enteneier wie Vater. Es lag daran, wie er sie fütterte. Das hat sich natürlich nicht gerechnet, aber sie waren wirklich gut.« Noch ehe der Nachmittag vorüber war, hatte er sie alle mit dem seidenen Netz seiner guten Manieren eingefangen; er hatte mit ihrem Vater über sein Federvieh geredet und war durch die Gehege gegangen, und dann legte er, wie auch an vielen folgenden Tagen noch, seinen Charme dem Mädchen zu Füßen. »Aber ich dachte, er müsste irgendein Hochadliger sein, und als er immer wieder kam, dachte ich, es würde an den Enteneiern liegen.« Dann überzog ihre feuchte, bleiche Haut plötzlich eine warme prachtvolle Röte, und sie begann zu stottern.


  »Darüber weiß ich alles«, sagte ich rasch. Ich hatte mehr Angst davor, in Gegenwart dieser Frau Neid oder irgendein anderes gemeines leidenschaftliches Gefühl zu empfinden, als vor irgendetwas anderem in meinem Leben. »Ich möchte erfahren, wie es dazu kam, dass sie beide sich trennten.«


  »Oh«, rief sie. »Es war der albernste Streit überhaupt. Da wussten wir erst seit einer Woche, wie wir füreinander empfanden. Ach, was für eine Woche. Herrliches Wetter jeden Tag, und Vater hatte nichts bemerkt. Das wollte ich nicht, weil ich fürchtete, Vater könnte auf eine baldige Heirat drängen und würde in jeder Verzögerung eine Kränkung für mich sehen, und ich wusste, dass wir noch warten müssten. Ja, ich kann mich noch erinnern, wie ich zu mir selbst sagte: ›Vielleicht in fünf Jahren.‹ Ich versuchte, es so schlimm wie möglich zu machen, damit es für den Fall, dass wir doch früher heiraten könnten, eine schöne Überraschung wäre.« Mit sanfter Ironie wiederholte sie: »Vielleicht in fünf Jahren!«


  »Nun denn, eines Donnerstagnachmittags war ich mit Bert Wells, dem Neffen von MrWells, der die Gastwirtschaft bei Surly Hall führte, aufs Altwasser rausgefahren. Ich lachte lauthals, weil er so komisch ruderte. Er war ein Stadtjunge und hat mit den Rudern geradewegs so hantiert, als wenn es Teelöffel wären. Die alte Jolle hockte auf dem Wasser wie eine Henne auf ihren Küken und rührte sich nicht vom Fleck, und er war sich seiner Sache so sicher! Ich saß einfach nur da und lachte und lachte. Dann mit einem Mal– ding-dong!– die Glocke an der Fähre. Und dort war Chris, ganz aufrecht stand er dort unter den Pappeln, die Augenbrauen gerade wie ein Strich und düster, und nicht ein Lächeln im Gesicht. Ich fühlte mich sehr schlecht. Wir holten ihn mit der Jolle ab und fuhren ihn hinüber, doch er lächelte noch immer nicht. Wir beide stiegen an der Insel aus, und Bert, der sah, dass etwas nicht stimmte, sagte: ›Tja, ich troll mich dann mal.‹ Und dann stand ich da auf der Wiese mit Chris, und er war wütend und irgendwie meilenweit entfernt. Ich erinnere mich noch, dass er sagte: ›Ich komme extra hierher, um dir Auf Wiedersehen zu sagen, weil ich heute Abend wegfahren muss, und dann sehe ich dich hier mit diesem Kerl herumalbern‹, und ich erwiderte: ›Oh, Chris! Bertie kenne ich schon mein ganzes Leben lang, weil er in den Ferien immer zu seinem Onkel gekommen ist, und wir haben nicht herumgealbert. Er kann nur einfach gar nicht rudern, das ist alles.‹ Doch Chris redete immer weiter, und plötzlich wurde mir schlagartig klar, dass er mir nicht so vertraute, wie er einem Mädchen aus seiner eigenen Gesellschaftsschicht vertraut hätte, und das sagte ich ihm auch, doch er machte immer weiter mit den Beschuldigungen. Oh, zwingen Sie mich nicht, mich an das zu erinnern, was wir einander an den Kopf geworfen haben! Das führt zu nichts… Schließlich sagte ich etwas Furchtbares, und er sagte: ›Also gut, stimmt. Ich gehe jetzt‹, und dann ging er dort hinüber, wo der Laufbursche Holz hackte, und brachte ihn dazu, ihn mit dem Stechkahn überzusetzen. Als er wieder an mir vorbeikam, wandte er das Gesicht ab. Nun, so war es.«


  Endlich hatte ich den Schlüssel. Vor fünfzehn Jahren hatte es in Baldry Court einen Frühling gegeben, der trotz all des schönen Wetters trostlos gewesen war. Chris hielt sich so lange bei Onkel Ambrose in dessen Pfarrhaus an der Themse auf wie noch nie zuvor, und der alte MrBaldry verbreitete unterdessen eine Atmosphäre hitziger, cholerischer Qualen im Haus. Den ganzen Tag lang war er in seinem Büro in der Stadt, und ohne jede Erklärung hatte er die Gewohnheit, seine Ehefrau um die Mittagszeit anzurufen, aufgegeben. Die ganze Nacht lang saß er in der Bibliothek über seinen Unterlagen und Geschäftsbüchern; die Dienstmädchen fanden ihn morgens oft schlafend über seinen Schreibtisch gebeugt, sehr rot im Gesicht, und dennoch wie tot. Die Männer, die er zum Abendessen mit ins Haus brachte, behandelten ihn zwar mit Freundlichkeit und Rücksicht, doch sie zollten ihm nicht den Tribut, den diese so siegesgewisse und auftrumpfende Persönlichkeit einzufordern gewohnt war; und im Laufe der Gespräche mit ihnen ließ er vergnügt prahlend Andeutungen über einen drohenden Ruin fallen, die uns gegenüber direkt zu äußern eine Demütigung gewesen wäre. Schließlich kam der Morgen, an dem er über den Frühstückstisch hinweg zu MrsBaldry sagte: »Ich habe nach Chris schicken lassen. Wenn der Junge etwas taugt…« Es war ein schockierendes Eingeständnis, wie das Ächzen eines alten Schiffes beim Erzittern der Planken, von einem Mann, der die Fähigkeit seines Sohnes anzweifelte, so wie Väter stets die Fähigkeit ihrer Kinder aus dem höheren Lebensalter anzweifeln. Und es war an dem Abend, als ich zum Pförtnerhaus hinunterging, um mir das Neugeborene anzusehen, dass ich Chris sah, der eben die Auffahrt heraufkam. Im blauen Zwielicht wirkte sein weißes Gesicht wie das eines Ertrinkenden. Ich erinnere mich noch gut daran, denn meine Überraschung darüber, dass er an mir vorbeifuhr, ohne mich zu sehen, ließ mich zum ersten Mal erkennen, dass er mich, außer ganz beiläufig, überhaupt noch nie gesehen hatte; ich hatte in seinem Bewusstsein, so war mir seitdem klar, kaum einen Eindruck hinterlassen. An diesem Abend sprach er bis spät in die Nacht hinein mit seinem Vater, und am Morgen darauf war er schon nach Mexiko aufgebrochen, um den Betrieb der Minen auch während der Revolution zu gewährleisten, die Firma über Wasser zu halten und Baldry Court als ein elegantes und gastfreundliches Haus zu bewahren, um alles strahlend und prachtvoll zu erhalten, alles bis auf seine Jugend, die danach von Sorge getrübt war.


  Etwas davon erzählte ich Margaret, worauf sie erwiderte: »Oh, das weiß ich alles«, und dann mit ihrer Geschichte fortfuhr. Am Sonntag, drei Tage nach ihrem Streit, wurde MrAllington tot in seinem Bett aufgefunden. »Ich habe mich so sehr nach Chris gesehnt, doch er kam nie, schrieb nie«, und sie verfiel in einen lethargischen Zustand, in dem sie den ganzen Tag dasaß und der Themse beim Vorüberfließen zusah und aus dem ihr auch schwerlich heraushalf, dass ihr Vater ihr nichts weiter als ein Einkommen von zwanzig Pfund im Jahr aus unverkäuflichem Viehbestand hinterlassen hatte. Sie handelte mit einem Wirt die Übergabe des Pachtvertrags für die Gastwirtschaft aus und schlug, nachdem sie der neuen Wirtin das Versprechen abgenommen hatte, dass diese ihr alle womöglich noch ankommenden Briefe nachschickte, die zunehmend glücklose Laufbahn eines Kindermädchens ein. Zuerst gelangte sie in die Hände einer vornehmen, aber in einfachen Verhältnissen lebenden irischen Familie namens Murphy, deren Verhalten, einfach zu verschwinden und sie in einem Hotel in Brighton allein zurückzulassen, ohne ihren Lohn oder ihre Unterkunft dort bezahlt zu haben, sie bis heute erschütterte und verblüffte. »Warum haben sie das getan?«, fragte sie. »Ich mochte sie sehr. Das Baby war ein Schatz, und MrsMurphy hat auf eine so hübsche Art geredet. Aber man fängt doch an, schlecht von den Leuten zu denken, wenn sie so etwas tun.« Nach zwei Jahren weniger spektakulärer, aber immer noch unguter Abenteuer war sie an eine große, bedürftige Familie namens Watson geraten, die in Chiswick wohnte, und beinahe in demselben Augenblick noch hatte MrWilliam Grey, der Bruder von MrsWatson, sein Werben um sie begonnen, das für mich eher so klang, als hätte es sich dabei um ein unablässiges Gejammer gehandelt, mit dem er an ihren Beschützerinstinkt appellierte. »MrGrey«, sagte sie nachsichtig, so als bestünde sein Anspruch auf Zuneigung hauptsächlich darin, »ist nie sehr erfolgreich gewesen.« Und noch immer war kein Brief gekommen.


  Also heiratete sie fünf Jahre, nachdem sie Monkey Island verlassen hatte, MrWilliam Grey. Bald nach ihrer Hochzeit verlor er seine Stelle und war eine Zeit lang arbeitslos; später entwickelte er schwache Bronchien, um die man sich ständig kümmern musste. »Aber das alles half, die Zeit zu vertreiben«, sagte sie heiter und ohne Ironie. Und so kam es, dass es viele Jahre dauerte, bis sie wieder einmal die Gelegenheit hatte, Monkey Island zu besuchen. Anfangs war kein Geld da, und später bestand die Notwendigkeit, sich den gesunden Brisen von Brighton oder Bognor oder Southend auszusetzen, den Orten, die MrGreys Bronchien auf seltsame Weise guttaten. Und als diese Hindernisse nicht mehr bestanden, war sie zu lethargisch; außerdem hatte sie gehört, dass die Gastwirtschaft nicht so geführt wurde, wie es sein sollte, und sie hätte es nicht ertragen können, die grüne Heimat ihrer Jugend entweiht zu sehen. Doch dann war eine Zeit gekommen, in der sie sehr unglücklich war; sie blickte mich ein wenig ungestüm an, als sie das sagte, so als würde sie in Ohnmacht fallen, wenn ich ihr dazu irgendeine Frage stellte. Und dann war sie plötzlich ganz besessen gewesen von dem Wunsch, Monkey Island noch einmal zu sehen.


  »Nun, als wir schließlich an der Fähre ankamen, sagte MrGrey: ›Aber Margaret, um Himmels willen, da ist ja überall Wasser drum rum!‹, und ich sagte: ›Aber William, so ist das nun mal!‹« Und die Insel war auch wieder sauber und adrett, fanden sie, denn kurz zuvor hatte der Pächter gewechselt. »Die neuen Leute sind Vater und Tochter, genau wie ich und Dad, und MrTaylor ist auch aus ähnlichem Holz wie Dad, er kommt aber aus dem Norden. Doch MissTaylor ist sehr viel hübscher, als ich es je war; eine richtig große Frau, und so schönes goldblondes Haar. Sie waren sehr liebenswürdig, als sie hörten, wer ich war, und haben uns Ente mit grünen Erbsen zum Mittagessen gemacht, sodass ich an Dad denken musste. Die waren natürlich längst nicht so gut wie seine Enten, aber dafür haben sie sich bestimmt gerechnet. Und dann hat MissTaylor William mit hinausgenommen, um ihm den Garten zu zeigen. Ich konnte sehen, dass ihm das nicht behagte, denn er ist immer schüchtern in Gegenwart einer auffallenden Frau, und ich wollte schon hinter ihnen her, als MrTaylor sagte: ›Moment mal, warten Sie, ich habe da noch etwas, das Sie interessieren könnte. Kommen Sie hier mal mit rein.‹ Und dann führte er mich zu dem Schreibtisch im Büro und holte aus einer Schublade zwölf Briefe hervor, die in Chris’ Handschrift an mich adressiert waren.


  Er war wirklich ein liebenswürdiger Mann. Er setzte mich in einen Sessel und rief MissTaylor herein und sagte ihr, dass sie so lange wie möglich mit William im Garten draußen bleiben sollte. Schließlich sagte ich: ›Aber MrsHitchcock hat versprochen, dass sie mir meine Briefe nachsendet.‹ Und er sagte: ›Aber MrsHitchcock war noch keine drei Wochen lang hier, da ist sie schon mit einem Buchmacher aus Bray durchgebrannt. Und danach hat Hitchcock immer tiefer ins Glas geschaut und sich um nichts mehr gekümmert.‹ Die Taylors hatten die Briefe in den Schreibtisch gestopft gefunden, als sie kamen.«


  »Und was stand darin?«


  »Lange Zeit habe ich sie nicht gelesen. Ich fand, das wäre gegen meine Pflicht als Ehefrau. Aber als ich das Telegramm bekam, in dem stand, dass er verwundet ist, bin ich nach oben gegangen und habe diese Briefe gelesen. Oh, diese Briefe…«


  Sie senkte den Kopf und weinte.


  Als der Wagen durch das Tor von Baldry Court fuhr, setzte sie sich aufrecht hin und trocknete sich die Augen. Sie sah auf die Rasenrabatte hinaus, die so glänzte, dass man sie für feucht halten konnte, hier und da mit Schneeglöckchen, Blausternen und Krokussen gesprenkelt war und zwischen der Auffahrt und dem Gewirr aus Weißbirken, Brombeersträuchern und Farnkraut entlanglief. Für diesen Seitenstreifen gibt es keinen ästhetischen Grund; der normale Pflanzenbewuchs aus dunklem Stechginster und wucherndem, bernsteinfarbenem Gras sieht dort, wo er die Straße säumt, hübscher aus. Sein Nutzen ist rein philosophischer Natur; er verkündet, dass wir hier nur kontrollierte Schönheit schätzen, dass die Wildnis innerhalb unserer Tore nicht geduldet wird, dass sie zu etwas Trefflichem verfeinert und verziert werden muss. Margaret erkannte doch bestimmt, dass dies kein Ort war für eine Schönheit, die von der Zeit nicht gereift, sondern zerstört worden war, dass jeder, der es gewohnt war, hier zu leben, unwillkürlich zusammenzucken musste bei einer solchen äußeren Unansehnlichkeit wie der ihren… Doch stattdessen sagte sie: »Es ist ein großes Anwesen. Wie hart der arme Chris gearbeitet haben muss, um es zu erhalten.« Das Mitleid dieser Frau war wie ein flammendes Schwert. Noch niemals zuvor war Chris wegen der Pracht von Baldry Court bedauert worden. Wir hatten stets in der Heuchelei gelebt, dass wir durch das Tragen kostspieliger Kleidung und durch die Organisierung eines kostspieligen Lebens seinen Wünschen zu Diensten waren. Doch sie enthüllte die Wahrheit, dass er zwar tatsächlich ein prachtvolles Haus zu haben wünschte, dieses jedoch kein von Händen erbautes Haus war.


  Aber dass sie weise war, dass die Engel mit Gewissheit auf ihrer Seite stünden, machte sie kein bisschen weniger anstößig in unserer Sphäre. All meine Zweifel daran, wie klug meine Expedition war, erwachten wieder zum Leben in der kurzen Zeit, die wir im Vestibül verbringen mussten, während wir auf den Tee warteten, um den ich gebeten hatte in der Hoffnung, es möge Margaret helfen, ihren bekümmerten Gesichtsausdruck abzulegen. Sie stand mit dem Rücken zum Eichentisch, fummelte an ihren Stoffhandschuhen herum, blinzelte mit ihren rot verweinten Augen, klopfte mit dem Fuß auf den Teppich, verlagerte ihr Gewicht von einem Bein auf das andere und bildete mit ihrer Erscheinung unablässig einen starken Kontrast zu dem neuen Zierstück, das Kitty mit ihrem dekorativen Talent angeschafft hatte und das so dicht hinter ihr auf dem Tisch stand, dass ich fürchtete, es könnte durch eine ihrer verkrampften Bewegungen außer Fassung geraten. Es war eine flache schwarze Schale, in deren Mitte auf Hände und Füße gestützt eine weiße nackte Nymphe hockte, die ihren kleinen Kopf aufmerksam den weißen Blumen zuwandte, die in den schwarzen Wassern überall um sie herum trieben. Neben dem reinen Schwarz der Schale sahen ihre kümmerlichen Hutfedern schrecklich aus; neben der weißen Nymphe, der man in ihrer ewigen Unschuld nichts anderes vorwerfen konnte als die Betrachtung der Schönheit, waren ihre wächserne Haut und ihr Leiden anstößig; neben der Aura der Schale, das gelassen ersonnene und geruhsam ausgeführte Produkt eines Geistes und einer Hand zu sein, die durch ihr seltenes Talent in den Dienst des nicht absolut Notwendigen erhoben waren, wirkte ihre Person, die nur für einen Augenblick der Bewältigung ihrer belastenden und armseligen Lebensverhältnisse entkommen war, wie ein Krebsgeschwür an der schönen Welt. Es war vielleicht albern, dieser Anklage einer Frau durch das Spielzeug eines Töpfers überhaupt Aufmerksamkeit zu schenken, doch dieses Spielzeug war zufällig auch ein kleines Abbild von Chris’ Vorstellung von den Frauen. Erlesen waren wir, was unsere Ausstattung anging; unbeeindruckt von Gefühlen wie Appetit oder Leidenschaft, sogar edler Leidenschaft; wir wenden unsere kleinen Köpfe aufmerksam den weißen Blumen des Luxus zu, die im schwarzen Wasser des Lebens treiben; und er hatte keine anderen als uns gekannt. Gewöhnt an solch eine Vorstellung, konnte ein Mann beim Anblick von Margaret nur unwillkürlich zusammenzucken. Ich trank meinen Tee sehr langsam, denn ich sah schon voraus, was in den nächsten fünf Minuten passieren musste. Draußen beim Teich würde er sich beim Klang der schweren Stiefel auf dem Weg umdrehen, und mit einem Blick würde er ihr Alter erfassen, ihre verblühte Haut, die Einkerbungen im feinen Gewebe, und er würde ihr armseliges Antlitz genauso verständnislos anblicken wie Kitty gestern Abend. Obwohl ich eine Gabe zum Selbstmitleid habe, wusste ich, dass die Sache für sie schlimmer sein würde als für mich; denn es wäre schlimmer, zu sehen, und das würde ihr widerfahren, wie die Leidenschaft in seinem Auge der Freundlichkeit wich, als nie zuvor dort Leidenschaft gesehen zu haben. Er würde zögern, sie würde eine ihrer angespannten Gesten machen und sich mit diesem feuchten geduldigen Blick zurückziehen, der ihre Art war. Er würde zu seinem Jungensport mit der Jolle zurückkehren; ich hoffte, die bräunlichen Wasser würden ihm nicht zu verlockend erscheinen. Sie würde ins Haus Mariposa zurückkehren, sich auf ihr Bett setzen und diese Briefe lesen…


  »Und«, sagte sie fröhlich, als ich meine Tasse abstellte, »kann ich Chris jetzt sehen?« Sie hegte keinerlei Zweifel an der Unternehmung.


  Ich führte sie in den Salon und öffnete eins der französischen Fenster. »Gehen Sie an der Zeder vorbei bis zum Teich«, erklärte ich ihr. »Er rudert dort.«


  »Das ist schön«, sagte sie. »Er sieht immer so hübsch aus in einem Boot.«


  Ich rief ihr noch hinterher und versuchte anzudeuten, dass ihr Treffen möglicherweise in einem beängstigenden Debakel enden könnte. »Sie werden Veränderungen an ihm feststellen…«


  »Oh, ich erkenne ihn schon wieder«, rief sie vergnügt zurück.


  


  Als ich die Treppe hinaufging, merkte ich, dass ich einem körperlichen Zusammenbruch nahe war; die Wahrheit ist aber vermutlich, dass ich physisch so eifersüchtig auf Margaret war, dass es mich krank machte. Doch plötzlich, genau so wie ein erschöpfter Mensch eine Last fallen lässt, um deren Kostbarkeit er weiß, die er aber dennoch keinen Augenblick länger tragen kann, weigerte mein Geist sich, noch länger über die Situation nachzudenken, und wandte sich der Betrachtung materieller Dinge zu. Ich lehnte mich über das Treppengeländer und blickte auf die Finesse des Vestibüls hinunter: die mit Bedacht ausgesuchte Figur der Nymphe in ihrem Kreis von schwarzem Wasser, das klare Rot und Weiß von Kittys Chintz, die glatte Oberfläche des Eichenholzes, die fröhlich an den getäfelten Wänden widergespiegelten Farben. Ich sagte zu mir selbst: »Wenn alles andere geht, bleibt uns immer noch dies hier«, und ließ meinen Blick wieder schweifen, erfreut, dass ich erlesene Kleider trug und glatte Haut hatte, erfreut, dass die Wände im Korridor von einem so weichen Dämmerblau waren, erfreut, dass durch eine entfernte offene Tür ein Lichtstrahl hereinfiel, der den Teppich in seinem kräftigeren Blau erstrahlen ließ. Und als ich erkannte, dass es die Tür des Kinderzimmers war, die da offen stand, und dass in dem großen Sessel des Kindermädchens am Fenster Kitty saß, beachtete ich weder das verdrossene Gesicht, das sie aufsetzte und dessen Schönheit im Märzlicht blassgolden schimmerte, noch die ungeheure Tragweite des Umstandes, dass sie in das Zimmer des toten Kindes gegangen war, obwohl man ihr Haar nicht gewaschen hatte. Ich sagte ernst, weil sie vergessen hatte, dass wir in der uneinnehmbaren Festung eines kultivierten Daseins lebten: »Oh, Kitty, dieses arme ramponierte Ding dort draußen.«


  Sie starrte so grimmig in den Garten hinaus, dass meine Augen ihrem Blick folgten.


  Es war einer dieser schmutzig grauen Tage, an denen ein Garten am schlimmsten aussieht und die so typisch sind für Ende März. Der Wind, der aufkam, um die Sonne in Schach zu halten, hatte der Zeder die Würde ihrer ausladenden Form genommen, die dunklen Tannen dazu gebracht, gemeinsam mit den Armen zu schlagen, und den Himmel mit enorm grauen Wolken gefüllt, die das Leuchten der Krokusse dämpften. Um die Anmut von Gärten auch an Tagen wie diesen zu erhalten, wenn dies Blumenbeet oder jener stattliche Baum als gestalterische Höhepunkte ausfielen, hatten die alten Gärtner auf Rasen und Spazierwegen Statuen aufgestellt, thematisch zueinanderpassende moosüberwachsene Tritonen oder Nymphen mit einer Urne, die den Blick fesselten. Dennoch fand der Blick auch in diesem ruhelosen Garten einen Halt, er lag auf der Gestalt im gelben Regenmantel, die mitten auf dem Rasen still dastand.


  Wie ihre Nähe sich Chris mitgeteilt hatte, weiß ich nicht, aber da war er, kam quer über den Rasen angerannt, so wie ich ihn Nacht für Nacht in meinen Träumen über das Niemandsland hatte rennen sehen. Ich wusste, wie er seine Augen schließen würde, während er rannte; ich wusste, wie er auf die Knie fallen würde, wenn er in Sicherheit war. Ich nahm an, dass zu Margarets Füßen Sicherheit lag, noch bevor sie ihre Arme um seine Brust schlang in einer Geste, die nichts Leidenschaftliches hatte, sondern eher daran erinnerte, wie man einen Verwundeten unter Beschuss aus der Gefahrenzone trug. Aber selbst als sie seinen Kopf auf die Höhe ihrer Lippen gezogen hatte, war die zentrale Frage noch nicht entschieden. Ich bedeckte meine Augen und sagte laut: »Jeden Augenblick wird er ihr Gesicht sehen, ihre Hände.« Doch obwohl es lange dauerte, bis ich wieder hinsah, hielten sie sich immer noch Brust an Brust umklammert. Es war, als nährte ihre Umarmung ihn, so kraftvoll wirkte er, als er sich losmachte. Mit gefalteten Händen standen sie da und sahen einander an (ganz direkt und entzückt), und dann umfassten sie einander erneut, so als nähmen sie ein Gespräch wieder auf, das lästigerweise von irgendeiner gesellschaftlichen Verpflichtung unterbrochen worden war, und gingen unter den peitschenden Ästen der Zeder hindurch in den jenseits davon liegenden Wald. Und ich dachte, während Kitty weinte, wie absolut recht Chris doch gehabt hatte mit seiner Behauptung, dass für Liebende unzählige Dinge bedeutungslos sind.


  V


  Nachdem der Wagen mit Margaret abgefahren war, kam Chris zu uns in den Salon, wo wir saßen, und sagte, nachdem er eine Weile im Schein des Kaminfeuers dagestanden hatte, zögernd: »Ich möchte euch sagen, dass ich weiß, dass alles richtig ist. Margaret hat es mir erklärt.«


  Kitty knüllte ihre Näharbeit zu einem weißen Ball. »Du meinst, nehme ich an, du weißt, dass ich deine Ehefrau bin. Ich freue mich, dass du diesen Umstand ›richtig‹ nennst, und bin dankbar, dass du es schließlich akzeptiert hast– auf Margarets Wort hin. Das ist doch ein Anlass, der jede Ehefrau stolz machen würde.« Ihre Ironie war zaghaft bitter wie ein Kümmelkorn, und nie wieder erreichte sie danach auch nur diese niedrige Stufe der Aggression, denn als er auf ihre seelische Grausamkeit mit einem leichten Kopfhängen reagierte, erkannte sie plötzlich, dass dies keine Heuchelei war und etwas so Unleugbares wie der Tod zwischen ihnen stand. Danach beschwor sein Verhalten keinen Kommentar mehr herauf, nur noch Leiden. Es gab auch nichts zu sagen, wenn er, außer in den Nachmittagsstunden, die Margaret mit ihm verbrachte, den ganzen Tag lang dasaß wie ein Blinder, der darauf wartete, dass die Dunkelheit um ihn herum sich lichtete. Und es gab auch nichts zu sagen, wenn er unsere Blumen nicht einmal zu sehen schien, doch die Narzissen behielt, bis sie am Stängel verblühten, nur weil Margaret sie aus jenem Garten mitgebracht hatte, der wie ein Schrebergarten aussah. Und so lag Kitty wie eine zerbrochene Puppe da, das Gesicht auf dem Sofapolster und einen Arm schlaff zu Boden hängend, oder die reglosen Füße in extravaganten Hausschuhen unter den Vorhängen am Fußende ihres zugezogenen Bettes vorstreckend; und ich versuchte, mir dauerhaft den Zustand zu eigen zu machen, der mir schon am Ende meiner Fahrt mit Margaret geholfen hatte, einen Zustand intensiver Wahrnehmung, in dem mein angestrengter Geist sich jedem plastischen Gegenstand widmete, der mir vor Augen kam, und sich mit seinem Glanz und seinem Mangel an menschlicher Leidenschaft zu identifizieren versuchte. Das bedeutet nicht, dass ich meine Tage in einem Gefühl freudiger Wertschätzung verbrachte; es bedeutet, dass ich oft auf den Wegen von Harrowweald stand und vor dem Hintergrund eines harten, hohen Himmels in das filigrane Gewebe nackter Äste hinaufsah, während der kalte Wind durch meine Röcke fuhr und mich bis auf die Knochen auskühlte, weil ich fürchtete, ich könnte anfangen nachzudenken, wenn ich mich bewege. Kummer ist nicht die klare Melancholie, für die man sie in jungen Jahren hält. Er ist vielmehr wie die Belagerung in einer tropischen Stadt. Die Haut trocknet aus, und die Kehle verdorrt, so als lebte man in der Hitze der Wüste; Wasser und Wein schmecken warm im Mund, und das Essen hat die Konsistenz von Sand; man knurrt seine Gefährten an; Gedanken peinigen einen im Schlaf wie Stechmücken…


  Eine Woche nach meiner Fahrt nach Wealdstone ging ich Kitty fragen, ob sie einen Spaziergang mit mir machen wolle, und fand sie auf ihren Kissen ausgestreckt, wo sie ihre Unterkleider betrachtete. Sie lehnte bitter ab und fügte hinzu: »Bleib nicht so lange weg. Denk dran, DrGilbert Anderson kommt um halb fünf. Er ist unsere letzte Hoffnung. Und sag dieser Frau, dass sie mit ihm sprechen muss. Er sagt, er will jeden der Beteiligten sehen«, und dann fuhr sie fort, die zarten glänzenden Seidenteile, die das Dienstmädchen ihr brachte, zu betrachten, so wie ein Spekulant, der ein Produkt aufgekauft hatte, für das es nun keine Nachfrage gab, seine grässlich zahlreichen, grässlich unprofitablen Frachten betrachten mochte. So ging ich also allein hinaus in einen milden Tag, an dem der vertriebene Winter noch hinter den hohen dunklen Wolken lauerte, unter denen schnelle frische Luftströme dahinzogen und gebrochene Strahlen beharrlichen Sonnenscheins, die ein so luzides graues Licht verströmten, dass alle Farben klar und stark hervortraten. An der Vorderseite, die Harrowweald nach Süden richtet, war eine Lämmerstube eingerichtet worden, deren lavendelfarbene Gatter, goldgelbe Strohstreu und orangen Trinkwannen neue fröhliche Akzente auf dem stumpfen Wintergrün des Hangs setzten, und das besorgte Blöken der Mutterschafe schlängelte sich wie ein Fluss von Tönen um den Hügel, als sie den hinter einer Hecke verborgenen Weg entlanggetrieben wurden. Die Reihen kahler Ulmen, die die Ebenen darunter verdunkelten, standen da, als wäre die Zeit des Winters verflossen und hätte dieses hügelige Land nackt und funkelnd dem Frühling überlassen. Es gefiel mir so gut, dass ich das Gatter öffnete, hinging, und mich auf einen Baum setzte, der von dem großen Sturm im letzten Jahr mitsamt Wurzelwerk umgerissen worden war, sich dem Tod bislang aber noch nicht ergeben hatte und nun tapfer rote Ulmenblüten hervortrieb. Auch das gefiel mir sehr, und am liebsten hätte ich jemanden bei mir gehabt, mit dem ich mich über diese unschuldige kleine Darbietung des neuen Jahrs hätte freuen können. Kitty hatte ich eigentlich gar nicht dabeihaben wollen; die Gefährten, die ich brauchte, waren Chris und Margaret. Chris hätte, so wie er es gern tat, wenn er in seiner Freizeit in ein breites Tal blickte, über Ideen gesprochen, die er aus seinen Arbeitsstunden heraushalten musste, damit sie ihn nicht dem Einfluss der Geschäftswelt entzogen, und Margaret hätte die Diskussion aus dem Schatten ihrer breiten Hutkrempe mit großem Ernst verfolgt, damit sie wahrhaftig blieb, so wie eine Hausfrau einen Topf Milch nicht aus den Augen ließ, damit er nicht überkochte. Sie waren wie selbstverständlich meine Freunde, diese beiden behutsamen nachdenklichen Menschen. Doch dann ergriff mich plötzlich wieder Eifersucht. Es war nicht ihre Liebe füreinander, die mir in diesem Augenblick solch eine Qual bereitete; es war der Gedanke an die Dinge, auf denen ihr Blick gemeinsam geruht hatte. Ich sah den Weißdornbusch zwischen den Pappeln bei der Fähre nach Monkey Island vor mir, den sie vor fünfzehn Jahren betrachtet hatten, und es war mehr, als ich ertragen konnte. Sie würden, dachte ich, sogar jetzt noch vor Freude aufschreien beim ersten Hauch grüner Knospen im braunen Gestrüpp rund um den Teich, und bei diesem Gedanken rutschte ich wieder von dem Baumstamm herunter und begann, sehr schnell hügelabwärts zu gehen. Die rotbraunen Kühe tranken im Schutz von Weidenbaumwurzeln aus dem Teich, ein knochiger Hengst tänzelte linkisch vor sich hin, weil Wärme den Erdboden durchzog, ich entdeckte einen Bach inmitten der Felder und folgte ihm, bis er zu einem glitzernden Graben mit leuchtend grünem und goldgelbem Moos zu beiden Uferseiten mitten im Wald wurde; doch der Anblick all dieser Dinge war nicht von Freude geprägt, weil ich sie allein betrachtete. Ich wollte meine Verzweiflung mit einem Sprung in die Tiefe beenden, kletterte auf eine Hügelkuppe hinauf und warf mich mit dem Gesicht voraus in das tote Laub darunter.


  Ich war mittlerweile gänzlich abgeschnitten von Chris. Wenn ich ihn früher ansah, empfand ich ein unmittelbares Behagen beim Anblick des kurzen goldblonden Flaums an seinen Wangen, der bronzefarbenen Stirnwulst über seinen dicken hellen Augenbrauen. Doch jetzt war ich zu sehr beschäftigt damit, ihn zu beruhigen und ihm statt des tränenüberströmten Antlitzes, das er stets fürchtete, ein gleichbleibend gelassenes Profil zu zeigen, das von einem adretten stolzen Haarschopf gekrönt wurde, als dass mir noch genug Kraft blieb, um mich an seiner Anwesenheit zu erfreuen. Ich sprach mit einer ruhigen, vollen Bruststimme, die keinen Anklang von Qual erkennen ließ; ich las mit gewichtigem Interesse ›Country Life‹; ich bedeckte meine Hände, die ich am liebsten gerungen hätte, fast den ganzen Tag lang mit rehledernen Handschuhen; ich spielte mit den Hunden und trug meinen dicksten Tweed; ich tat so, als wäre mein stets etwas zu ernster Gesichtsausdruck ein Anzeichen meiner wahren Stimmung. Die einzige Gelegenheit, bei der ich mich, so wie früher, gefahrlos von dem Gefühl seiner Person erfüllen lassen konnte, ergab sich, wenn ich Margaret bei ihrem Kommen oder Gehen im Vestibül traf. Sie hatte sich inzwischen sehr verändert; ein kleines Lächeln umspielte ihre Augen, so als lauschte sie einer vertrauten Melodie, die weit weg gespielt wurde, ihre Unbeholfenheit schien Unschlüssigkeit darüber zu sein, ob sie zu dieser entfernten Musik nun eher gehen oder tanzen sollte, ihre Schäbigkeit war nicht abstoßender als die Unordentlichkeit eines Kindes, das so begierig darauf war, auf ein Fest zu kommen, dass es seinem Kindermädchen nicht erlaubt hatte, seine Kleidung zuzumachen. Jedes Mal streckte sie mir eine Hand in einem nicht zugeknöpften schwarzen Stoffhandschuh entgegen und sagte: »Was ist es wieder für ein schöner Tag«, oder zurückhaltender, als Kitty auch weiterhin durch Abwesenheit glänzte: »Ich hoffe, MrsBaldry geht es gut.« Wenn unsere Hände sich dann berührten, war er bei uns, heraufbeschworen von unserer gemeinsamen Zuneigung; ich spürte seine raue Männlichkeit und sah die klare Wärme seines goldbraunen Teints vor mir. Ich dachte an ihn mit der Leidenschaft eines Exilanten. Für Margaret war dieser Moment die Aufforderung, in den Garten hinauszugehen, die Hände vor sich, so als trüge sie unsichtbare Geschenke, nur auf der Stufe des französischen Fensters blieb sie noch einmal kurz stehen und lächelte vor sich hin, als würde sie in ihrem Herzen den kostbaren Gedanken bewegen: »Hier ist er. Dieser Garten beherbergt ihn.« Mein Augenblick, mein einziges kleines Lebenselixier, endete mit einem Gefühl der Eifersucht, das so hässlich und seelenlos war wie eine Krankheit. Dies war der traurigste Frühling.


  Nichts konnte die Härte dieser Zurückweisung lindern. Man könnte meinen, dass wir dieser Täuschung eines Wahnsinnigen eine gänzlich fiktive Bedeutung beimaßen. Doch in jedem Augenblick des Tages, vor allem in jenen schweren Zeiten, wenn er im Haus und auf dem Anwesen höflich, aber ohne Freude lächelnd mit den Ärzten spazieren ging und ihre Fragen mit der knappen Verbindlichkeit eines Mannes beantwortete, der im Rauchzimmer eines Hotels einen neugierigen Handelsreisenden abschüttelte, wurde deutlich, dass Chris, wenn Wahnsinn Befangenheit in einem wilden Irrtum über die Welt bedeutete, nicht wahnsinnig war. Es war eine besondere Schmach, dass er uns zurückwies, als er etwas Vernünftigeres als die Vernunft erlangt hatte. Sein Gedächtnisverlust war ein Triumph über die Grenzen der Sprache, die den Großteil der Menschen von der klaren Darlegung ihrer geistigen Beziehungen abhalten. Wenn er zu Kitty und mir gesagt hätte: »Ich kenne euch nicht«, hätten wir ihn angestarrt; wenn er noch weitergegangen wäre und gesagt hätte: »Ihr bedeutet mir nichts; mein Herz hat mit euren Herzen nicht das Geringste zu tun«, hätten wir über eine von ihm nicht beabsichtigte Lieblosigkeit geweint. Aber die Verständnislosigkeit dieser Augen, die mich nur als eine nicht weiter beachtenswerte Spielkameradin sahen und Kitty gar nicht, außer als eine Fremde, die irgendwie zu einem dekorativen Element in seinem Haus geworden war und seine Mahlzeiten anordnete, ließ uns unmissverständlich wissen, wo wir standen. Auch wenn ich darüber weinend im toten Laub lag, war ich doch empfänglich für die bittere Verzückung, die die Erkenntnis jeder Wahrheit begleitet. Ich empfand tatsächlich einen kalten intellektuellen Stolz über seine Weigerung, sich an sein erfolgreiches mittleres Alter zu erinnern, und über sein entschlossenes Verweilen in der Zeit seiner ersten Liebe, denn es machte ihn so viel vernünftiger als uns andere, die wir das Leben nehmen, wie es kommt, beladen mit dem Unwesentlichen und dem Lästigen. Ich war sogar bereit zuzugeben, dass diese Realität, die er sich unter all den Erscheinungen auswählte, die die Welt so reichlich bereithielt, dass dieses geschickte Auflesen einer fallen gelassenen Perle der Schönheit, der geniale Akt war, den ich immer von ihm erwartet hatte. Aber das machte unseren Ausschluss aus seinem Leben kein bisschen weniger qualvoll.


  Ich konnte nicht klar darüber nachdenken. Ich vermute, dass unsere Tragödie, in geistiger Hinsicht, darin bestand, dass er sich in Kitty von dem Typ Frau abgewandt hatte, der den Körper zum Sieger über die Seele macht, und in mir von dem Typ, der zwischen Seele und Körper vermittelt und sie gleichmäßig und ruhig laufen lässt wie ein eingespieltes Paar Kutschpferde, und sich einer Frau hingegeben hatte, deren trostlose Angewohnheit es war, sich für die Seele statt für den Körper starkzumachen. Doch für mich war das alles nur ein unsinniger Akt der Grausamkeit, in dem ich nichts anderes sehen konnte als eine Aneinanderreihung katastrophaler Bilder. Ich stelle mir vor, dass es irgendwo hinter der Front stattfindet, am Ende einer geraden Straße, die von einer Reihe zerfetzter Pappeln gesäumt ist und mitten durch eine morastige Ebene hindurch verläuft, die stahlgrau glänzt von Überschwemmungen, in die ein weicher gemächlicher Regen tröpfelt. Dort, an einer Kirche vorbei, der der Kirchturm fehlt, steht eine Ansammlung von Häusern, eins hässlicher als das andere mit all den Stellen nackter Ziegel, die wie Wunden wirken im abgeplatzten Verputz, und freiliegenden Dachsparren, die herausstaken wie gebrochene Knochen. Dort wohnen immer noch Leute. Vor der Tür eines verdreckten Cottages sitzt eine Schlampe, die schmutzige Bettlaken zählt und mit ihren nackten Armen ein paar vorbeigehenden Soldaten zuwinkt. Und in einem anderen Haus befindet sich ein Gemischtwarenladen mit lang von der Decke herabhängenden Schnüren rötlicher Zwiebeln und Kräuterbündeln, einem von Knoblauch gesättigten bräunlichen Dämmer, in dem Fliegen summen, die das ganze Jahr über in französischen Dorfläden leben, und einer schwarzen Katze, die sich in ihrer Geschmeidigkeit am Fensterrahmen reibt. Und dort drin steht Chris, das Gesicht über den Ladentisch hinweg einem alten Mann in blauem Hemd zugewandt, dem eine weiße Narbe ins Dickicht seines grauen Bartes läuft, ein alter Mann mit einem anzüglich und wohlwollend zugleich wirkenden Lächeln, der starr vor Dreck, aber dennoch prachtvoll wirkt aufgrund der olympischen Statur seines Körpers. Ich glaube, er ist die Seele des Universums, die um alle Lebewesen weiß, sie aber gleichermaßen ignoriert, und der ich nicht mehr wert bin als die Schlampe mit den nackten Armen vor der Tür nebenan. Und nun lehnt Chris sich auf den Ladentisch, die Augen glasig. (Dies ist sein Geist; sein Körper liegt draußen im Nieselregen am anderen Ende der Straße.) Er betrachtet die beiden Kristallkugeln, die der alte Mann mit seinen schmutzigen starken Händen zu ihm hinübergerollt hat. In der einen sieht er Margaret; nicht mit ihrem Regenmantel und ihren wippenden Federn, sondern in ihrer vom Licht der Ewigkeit verwandelten Gestalt. Lange sieht er dort hinein; dann wirft er einen Blick in die andere, gerade lang genug, um in ihren Tiefen Kitty und mich in leuchtenden Kleidern durch unseren blühenden Garten gehen zu sehen. Wir haben keine Verwandlung durchgemacht, denn wir sind so, wie wir sind, und mehr ist nicht an uns. Die Wahrheit über uns liegt ganz in unserer materiellen Erscheinung. Er seufzt tief auf vor Freude und streckt seine Hand nach der Kugel aus, in der Margaret erstrahlt. Dabei stößt er mit dem Ärmel gegen die andere und wirft sie zu Boden, wo sie in tausend Teile zersplittert. Noch immer ist das Lächeln des alten Mannes anzüglich und wohlwollend, noch immer hat er an mir nicht mehr Interesse als an der Schlampe mit den nackten Armen; und Chris’ Aufmerksamkeit ist vollkommen auf die von ihm ausgewählte Kristallkugel gerichtet. Niemand vergießt eine Träne über das Zerbersten unserer Welt…


  Ich zuckte im toten Laub zusammen, als hätte ich das Zersplittern der Kugel tatsächlich gehört, und rief laut aus: »Gilbert Anderson, Gilbert Anderson muss ihn heilen.« Ich hatte eigentlich weiß Gott keinen Grund, Vertrauen in irgendeinen Arzt zu setzen, denn in der vergangenen Woche hatten so viele von ihnen, glatt wie Seehunde mit ihrem ordentlich gebürsteten Haar und ihren Gehröcken, um Chris herumgestanden und ihn mit der folgenlosen Bedächtigkeit eines Klempners betrachtet. Ihr erfolgreichstes Unterfangen war eine vergebliche Hypnose gewesen. Er hatte sich dieser Prozedur unterzogen, so wie ein gutmütiger Mann sich auf einem Kinderfest die Augen verbinden lässt, und unter ihrem Einfluss sein Gedächtnis und seine Persönlichkeit aus dem mittleren Alter wiedergewonnen, hatte mit der humorvollen Zärtlichkeit des englischen Ehemannes von Kitty gesprochen und sich besitzergreifend umgeblickt. Doch als sein Geist aus der Kontrolle entlassen wurde, waren diese Erinnerungen beiseitegewischt und damit die Lüge der Ärzte aufgedeckt, dass sie es mit einem normalen Krankheitsbild zu tun hätten; sein leerer Blick war glaubwürdiger Ausdruck der Unwiderruflichkeit seines Zustands. Ich hatte akzeptiert, dass es immer so bleiben würde. Doch in diesem Augenblick empfand ich ein so großes Bedürfnis danach, meine Verzweiflung abzuschütteln, war ich so unerträglich belastet von all den unsinnigen Bildern, in die mein fiebriger Geist die Tatsachen unserer Tragödie verwandelt hatte, dass ich nach Luft schnappend mit Hoffnung auf diesen neuen Arzt erfüllt wurde. Ich sprang auf und lief durchs Brombeergestrüpp zu der Hecke, die den fremden Grund, den ich unerlaubt betreten hatte, von unserem eigenen Wald trennte, atemlos, weil es schon nach vier war und ich noch immer Chris und Margaret finden musste bis zum Besuch des Arztes um halb fünf.


  Das Licht war im Laufe des Nachmittags härter geworden, was die geliebten vertrauten Wälder prächtig und unheimlich machte und tropisch wirken ließ. Die an den rußschwarzen Ästen wie Edelsteine funkelnden Knospen und die blauen Weiten des Tals, die zwischen den feinen schwarz-weißen Maserungen der Birkenstämme und den durchscheinend grauen Säulen der Buchen hervorblitzten und vereinzelt mit dem roten Emailledach einer Villa bekleckst waren, ließen meine feuchten Augen schmerzen, wie es nur die Schönheit der Äquatorsonne getan hätte. Und es herrschte auch ein tropisches Gefühl von Gefahr, denn ich ging so vorsichtig, als läge unter jedem Blatt zusammengerollt eine Schlange, weil ich fürchtete, auf die beiden zu treffen, wenn er mit ihr sprach, ohne sie anzusehen, oder schweigend nachdachte, während er mit ihrer Hand spielte. Umarmungen zählen nicht; sie deuten nur auf den Willen, zu lieben, hin und können genauso gut in einer Niederlage enden wie in einem Sieg. Aber Nichtbeachtung bedeutet, dass kein sehnsüchtiger Blick, kein Ausstrecken der Hände, kein Aufeinanderpressen der Lippen mehr nötig ist, weil ihre Verbindung eine solche ist, dass sie sich der Trennung ihres Fleisches gar nicht mehr bewusst sind. So muss es sein, das weiß ich; ein einsames Leben gibt einem Gelegenheit, diese Dinge zu durchdenken. Ich hätte es nicht ertragen können, Anzeichen dieser Innigkeit zwischen ihm und der Frau zu sehen, die jetzt durch eine sich plötzlich nach unten hin öffnende Aussicht ins Blickfeld kam, wie sie mit ihrem von einem billigen Korsett gekerbten Rücken an eine Birke gelehnt dasaß, die durch irgendeine besondere Fertigkeit des Försters wunderbar gerade und schlank in die Höhe gewachsen war. Vor den klaren Farben des leuchtenden nackten Waldes wirkte ihr gelblicher Regenmantel wie ein Schmutzfleck, und als neben ihr ein toter Ast zu Boden fiel, duckte sie sich auf die erbärmliche Art eines Huhns. Sie war weniger ein Mensch als vielmehr eine Demonstration trostloser Armut, so wie eine offene Tür in einem schäbigen Haus, die den Geruch kochenden Kohls und das Geschrei von Kindern herausdringen lässt. Er saß bestimmt irgendwo ganz in ihrer Nähe, auf linkische Weise zufrieden. Ich dachte verzweifelt, wie notwendig es war, dass Gilbert Anderson ihn heilte, und versuchte, ihr etwas zuzurufen, doch es stiegen nur Schluchzer in meiner Kehle auf. Also bahnte ich mir einen Weg durch den Farn und das Brombeergestrüpp hinunter, bis ich auf derselben Höhe war wie sie, wenn auch immer noch durch einige Meter unebenen Bodens von ihnen getrennt.


  Es war nicht reine Dummheit, die Schönheit nicht erwartet zu haben, die ich sah. Niemand hätte das ahnen können… Sie hatten die wasserfeste Bodenplane der Jolle genommen und sie auf diesem kleinen Stück klaren Grases ausgebreitet, damit sie, glaube ich, ein Häufchen früher Primeln inmitten einer Lache weißer Anemonen am Fuße eines Eichenbaumes betrachten konnten. Sie hatte die Plane mit ihren schrecklichen Händen glatt gestrichen, sodass sie ziemlich bequem unter ihm lag, als er schließlich müde wurde und sich auf die Seite drehte, um zu schlafen. Er lag in der vertrauensseligen Entspannung eines schlafenden Kindes da, die Hände geöffnet und den Kopf in den Nacken gelegt, sodass seine Kehle sich ungeschützt präsentierte. Jetzt, als er schlief und sein Gesicht nicht von Gedanken verdunkelt war, sah man, wie gut er tatsächlich aussah. Und sie, das bedrückte wachsame Gesicht rot vom kalten Luftzug, der vom herannahenden Abend durch das Meer bräunlich gelben Farnkrauts zog, saß neben ihm und betrachtete ihn einfach nur.


  Ich habe an Feiertagen schon oft Leute auf der Allmende außerhalb unserer Tore so gruppiert gesehen. Meistens hat der Mann ein Taschentuch über dem Gesicht, um sich vor der Sonne zu schützen, und die Frau hockt neben ihm und späht durch das Gestrüpp, um darauf zu achten, dass die Kinder sich beim Spielen nicht verletzen. Manchmal schien es mir, als läge darin eine gewisse Bedeutsamkeit. So als beträte man in einem katholischen Land die feuchte, duftende Kühle einer Kirche und sähe die knienden Betenden, die Körper steif und widerwillig, aber dennoch in Hingabe gebeugt, als repräsentierte dies die unvermeidliche Beugung des Willens vor einem Zweck höher als das Individuum; oder als sähe man unter irgendeinem Himmel eine Mutter mit ihrem Kind in den Armen und im eigenen Herzen drehte sich etwas so wie ein Schwert und man sagte sich: »Wenn die Menschheit dieses Gebaren vergisst, geht es mit der Welt zu Ende.« Doch Menschen wie ich, die keine Künstler sind, sind sich nie sicher über Menschen, die sie nicht kennen. Und deshalb erkannte ich erst jetzt, als es meinen Freunden widerfuhr, als es mein lieber Chris und meine liebe Margaret waren, die auf diese Weise wie von einer Kristallkugel von Frieden umschlossen dasaßen, dass es das bedeutsamste und auch das reizendste Gebaren auf der Welt war. Es bedeutet, dass die Frau die Seele des Mannes in ihre Seele aufgenommen hat und sie in Liebe und Frieden wärmt, damit sein Körper sich eine Weile still ausruhen kann. Das ist etwas Bedeutsames, das eine Frau tun kann. Ich weiß, es gibt andere mindestens genauso bedeutsame Dinge für die Frauen, deren unabhängiger Geist mit furchtlosem Interesse außerhalb der heimischen Sphäre ihrer persönlichen Beziehungen umherschweifen kann, doch für die meisten von uns steht die Unabhängigkeit nicht im Zentrum. Was wir wünschen, ist Bedeutsamkeit wie diese, den Geliebten den Schlaf zu bringen. Ich wusste, dass er des Nachts schlecht schlief in Baldry Court, in dem neuen Zimmer mit den jadegrün gestrichenen Wänden und dem Kamin aus Lapislazuli, das er überrascht als das seine vorfand, anstatt des kleinen Raums mit den Angeln, an den er sich erinnerte. Aber es war mir nicht möglich gewesen, etwas dagegen zu tun.


  Es war nicht fair, dass eine Frau allein durch Ausübung von Großzügigkeit, die eine ebenso zufällige Gabe ist wie eine schöne Stimme, so wunderbare Dinge für einen Mann tun konnte. Denn Schlaf war noch das geringste ihrer Geschenke an ihn. Was sie getan hatte, indem sie ihn in diesen stillen magischen Kreis führte, aus unserem Leben heraus, aus dem prachtvollen Haus heraus, das nicht so sehr ein Haus war als vielmehr ein riesengroßer Raum, vom Universum abgetrennt und dekoriert teils um der Schönheit willen und teils, um unser Privatleben noch anmaßender zu machen, aus dem Garten heraus, wo die Blumen darüber nachdachten, wie sie wachsen sollten, und der Wald durch Försterei zu einer formalen, von Säulen gesäumten Schneise gemacht wurde, mag aus meiner Qual, dort allein umherzustreifen, beurteilt sein. Eigentlich war sie zu uns allen großzügig gewesen, denn durch ihre Berührung hatten sich unsere Leben endlich zu einem Muster gefügt; sie war der schlichte Faden, der durch das Verweben mit unserem verstreuten Glanz irgendwie das Dessin hervorgebracht hatte, das sonst nicht erschienen wäre. Ja, vielleicht war sogar ihre Schäbigkeit Teil ihrer Großzügigkeit, denn um in ein Muster hineinzupassen, muss man die eigene Schönheit manchmal ein wenig hintanstellen. Deshalb tragen Frauen wie wir nicht so unbestreitbar schöne Kleider wie die Kokotten, sondern ziehen Kleidungsstücke an, die durch ihre leichte Missachtung möglicher Schönheit verkünden, dass es so etwas wie Sparsamkeit, Zurückhaltung und Vorsorge für die Zukunft gibt. Und so konnte ich mir von Margaret vorstellen, dass hinter der Bestimmtheit, mit der sie an Orten wohnte, wo es an allem fehlte, dass hinter dem schmutzigen armseligen Leben, dem sie sich fortgesetzt aussetzte, eine unbewusste Absicht steckte. Das tiefe innerliche Etwas, das Chris ins Vergessen geführt hatte, hatte sie in die Armut geführt, damit es, wenn es an der Zeit wäre, ihrem Geliebten zu begegnen, nicht eine einzige Andeutung der Schönheit ihres geschmeidigen Fleisches gäbe, die ihn von der Botschaft ihrer Seele ablenkte. Ich sah auf zu diesem höchsten Akt des Opfers und strahlte über ihr persönliches Geschenk an mich. Mein Schlaf, wenn auch kurz, war jetzt traumlos. Ich sah seinen Körper nicht mehr mit der braunen Fäulnis verschmelzen, die das Niemandsland war, nicht mehr sachte vom Rande eines Schützengrabens in diesen hineinfallen, hörte keine Stimmen mehr reden im leeren Raum: »Hilf mir, alter Knabe, ich hab’ keine Beine mehr…«– »Ich kann nicht, alter Knabe, ich hab’ keine Hände mehr…« Sie konnten ihn so, wie er war, nicht wieder zum Militär einziehen. Erst an diesem Vormittag hatte er entsetzt von den Seiten eines Buches über die Geschichte des Krieges aufgeblickt, als ich durch die Bibliothek ging. »Jenny, ist das wirklich wahr– dass sie das den Belgiern angetan haben? Diesen witzigen, stillen, knausrigen Leuten…« Sein Soldatenwissen war genauso tief begraben wie seine Erinnerung an jenen furchtbaren August. Solange ihr Zauber andauerte, konnte er nicht in die Hölle des Krieges zurückgeschickt werden. Diese wunderbare liebenswürdige Frau bewahrte seinen Körper in Sicherheit, so wie sie seine Seele bewahrte.


  Ich war so dankbar, dass ich gezwungen war, hinzugehen und mich neben sie auf die Plane zu setzen. Es war ein Eindringen, aber ich wollte ihr nahe sein. Sie wirkte nicht überrascht, als sie mich mit gerunzelten Augenbrauen ansah, sondern lächelte durch die hässlich wirren Locken hindurch, die das Wetter unter ihrer harten Hutkrempe hervorgezerrt hatte. Es war Teil ihrer Liebenswürdigkeit, dass sie sogar dann, wenn sie eine Tat nicht verstand, diese akzeptieren konnte.


  Jetzt beugte sie sich über ihn hinweg zu mir herüber und flüsterte: »Er friert nicht. Ich habe ihn mit dem Mantel zugedeckt, gleich als er wegdämmerte. Ich habe gerade seine Hände angefasst, sie sind warm wie Toast.« Wenn ich auf diese Weise geflüstert hätte, wäre er aufgewacht.


  Bald regte er sich, griff nach ihrer Hand und lag da mit ihrer rauen Handfläche an der Wange. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits wach, doch es gefiel ihm, so dazuliegen.


  Nach einer Weile machte sie ihre Hand los und sagte: »Steh auf, lauf zum Haus rüber und trink einen heißen Tee. Sonst holst du dir hier draußen noch den Tod.«


  Er schnappte sich ihre Hand wieder. Es war unverkennbar, dass dieser Augenblick aus irgendeinem Grund für sie beide mit großer Freude aufgeladen war.


  Es schien, als wehte ein sanfterer Wind auf dieser kleinen Lichtung als irgendwo sonst auf der Welt. Ich stand auf, lehnte mich mit dem Rücken an eine Birke und sagte leichthin, weil ich jetzt wusste, dass nichts mehr sie richtig bedrohen konnte: »Um halb fünf kommt ein Arzt, der euch beide sehen will.« Es warf keinen Schatten auf ihre Gelassenheit. Er lächelte, immer noch auf dem Rücken daliegend, zu mir hinauf und begrüßte mich: »Hallo, Jenny.« Doch sie drängte ihn aufzustehen und ihr zu helfen, die Plane zusammenzulegen. »Es ist nicht richtig, einen Doktor in diesen Zeiten warten zu lassen«, erklärte sie, »so überarbeitet, wie sie sind, die armen Männer, seit der Krieg…« Als ich auf dem Weg durch den Wald zum Haus hinauf voranging, hörte ich sie ihren Standpunkt noch mit einer anschaulichen Anekdote über irgendetwas, das in ihrer Straße geschehen war, untermauern. Und ich hörte auch, wie ihrer beider Schritte einen Augenblick lang innehielten. Ich glaube, sie hatte ihn mit ihren grauen Augen so lieb angesehen, dass er sie einfach in den Arm nehmen musste.


  VI


  Ich spürte– und ich erinnere mich mit einer gewissen Selbstgefälligkeit daran, die man empfindet, wenn man sich einer zutreffenden Vorahnung erinnert, selbst wenn das Eintreten eine Katastrophe bedeutet–, wie sich eine kalte Hand um mein Herz schloss, als wir um die Hausecke bogen und auf Dr Gilbert Anderson trafen. Ich erschrak, anfangs zumindest, über seine unärztliche Erscheinung. Er war ein kleiner Mann mit blinzelnden blauen Augen, einer roten, faltigen Stirn, einem kleinen grauen Schnurrbart, der ihm das Profil einer liebenswürdigen Katze verlieh, und einer kecken Vorliebe für gepunktete Krawatten, und ihm fehlte dieser abgeklärte Blick, den angesehene Ärzte aufsetzen. Er war zugleich komischer und Ehrfurcht gebietender als alle Ärzte, die ich je kennengelernt hatte, und dieser Kontrast wurde durch seine unerwartete Beschäftigung noch hervorgehoben. Ein Tennisball, den er irgendwo gefunden haben musste, hatte seine sportliche Ader angeregt, und nun versuchte er, ihn aus größtmöglicher Entfernung zwischen zwei Steinen hindurchzuschießen, die er vor den Eingangsstufen zum Haus dicht nebeneinander hingelegt hatte. Es war die Vertiefung seiner rundlichen Gestalt in dieses Amüsement, die der Grund für seine Verlegenheit war. »Keiner zugange da drin– wir Fachleute kommen so selten an die frische Luft–«, sagte er schroff und putzte sich mit einem sehr großen Taschentuch die Nase, aus dessen Knitterfalten er mit einer tadellosen Selbstbeherrschung wieder auftauchte. »Sie«, fuhr er dann mit einer naiven Nachahmung des Detektivtonfalls an Chris gewandt fort, »sind der Patient.« Sein blauer Blick glitt weiter zu mir, verweilte einen Augenblick lang, und als er erkannte, dass ich nicht wichtig war, schüttelte er den unnötigen Eindruck ab wie ein Hund, der aus dem Wasser kommt. Er blickte Margaret an, so als wäre sie die für den Fall zuständige Krankenschwester und nickte ihr mit einer knappen forschen Kopfbewegung zu. »Sie sind MrsGrey. Mit Ihnen muss ich später noch reden. Vorerst– dieser Mann. Ich bin bald zurück.« Mit einer windmühlenartigen Geste bedeutete er uns, ins Haus hineinzugehen, und zog Chris mit sich.


  Margaret gehorchte; Frauen ihrer Art tun immer, was Ärzte anordnen. Doch ich blieb noch einen Augenblick lang stehen und sah diesem sonderbaren Spezialisten nach, um meine Vorahnung zu unterbinden, indem ich ihn einen Lumpen nannte, und als meine Vorahnung anhielt, mit dem Wunsch, dass ich wie ein Dienstbote Meldung machen könnte, denn es war »immer jemand zugange im Haus«. Als die gehorsame Gestalt oben auf den Stufen unter ihrer schäbigen Kleidung schließlich unübersehbar zitterte in dem auffrischenden Wind, der das Ende des Nachmittags in Klarheit erstrahlen ließ, beeilte ich mich, sie ins Vestibül zu führen. Unbehaglich standen wir da in seinem Dämmer. Wie immer schien die alte Vertäfelung alles mitzubekommen, was vor sich ging, und zu wissen, dass sie älter und besser war als die Menschen, denen sie gehörte; die weiße Nymphe beugte sich über die schwarzen Wasser der Schale und erinnerte daran, wie schön, wie wohlgeordnet und schön, das Leben zu sein pflegte; der Chintz sang das abgeschmackte Loblied auf den englischen Landsitz. Margaret blickte sich um und sagte mit einer leicht von der Niedergeschlagenheit, die sie offenbar mit mir teilte, gedämpften Stimme: »Es ist schön, alles bereit zu haben, wonach die Leute verlangen könnten, und alles an seinem Platz. So habe ich es in der Gastwirtschaft auf Monkey Island auch immer gemacht. Sie war natürlich nicht prachtvoll so wie das hier, aber unsere Gäste kamen immer ein zweites Mal.« Geistesabwesend und doch mit Freude betastete sie die feine Schnitzarbeit des Tischbeins.


  Über uns erklang ein Geräusch wie von Taubengeflatter. Kitty kam in einem weißen Sergekleid, gegen das ihre Hände rosig wirkten, die Treppe herunter; eine Frau mit solch hübschen kleinen Händen musste nie Blumen tragen. Mit der ihr eigenen körperlichen Disziplin hatte sie ihren Kummer auf nicht mehr als einen leichten Schatten unter den Augen reduziert, und in diesem Augenblick strahlte sie. Das lag daran, wie ich wusste, dass sie einem neuen Mann begegnen würde und schon den Funken der Bewunderung in seinen Augen erwartete, und ich musste lächeln, als ich ihre mutmaßliche Vorstellung von Dr Andersons Gestalt mit der liebenswürdigen Rundlichkeit verglich, die wir eben vor uns gehabt hatten. Nicht, dass es einen Unterschied gemacht hätte, wenn sie ihn schon gesehen hätte. Schöne Frauen ihres Typs verlieren, nur in diesen Angelegenheiten der Bewunderung, ihr sonst enorm ausgeprägtes Gefühl für Klassenunterschiede; sie sind sich dunkel bewusst, dass es ihre zivilisatorische Aufgabe ist, das Juwel ihrer Schönheit vor allen Männern funkeln zu lassen, damit sie es begehren und arbeiten, um das Vermögen anzuhäufen, mit dem sie es kaufen können, und so durch einen gegenwärtigen Wunsch den Boden für die Zukunft bereiten. Nun ja, es gibt tatsächlich einen Platz für uns alle; wir alle haben unseren besonderen Nutzen.


  »Der Arzt spricht draußen mit Chris«, sagte ich.


  »Ach«, hauchte Kitty. Auch wenn der Anlass etwas makaber war, fand ich es ziemlich unterhaltsam, die so gleichermaßen entschlossenen, aber so unterschiedlich schönen Gesichter der beiden Frauen zu betrachten, das eine eine polierte Oberfläche, die das Licht reflektierte wie ein Spiegel, der einem Fenster gegenüber hing, das andere eine Lampe, verrußt vom Rauch sorglosen Gebrauchs, aber immer noch leuchtend von dem darin brennenden Öl. Margaret lächelte diese Schönheit staunend an; doch Kitty schien ganz in Gedanken versunken.


  »Schönen guten Tag, MrsGrey«, sagte sie plötzlich, ihre Herzlichkeit anknipsend, wie man einen Schalter anknipste. »Es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie gekommen sind. Wollen Sie nicht hinaufgehen und ablegen?«


  »Nein, danke«, erwiderte Margaret schüchtern, »ich muss bald wieder gehen.«


  »Ach, tun Sie es doch!«, bat Kitty reizend.


  Es ging ihr natürlich darum, zu verhindern, dass Margaret dem Spezialisten in diesem schrecklichen Regenmantel und Hut begegnete, aber ich verdüsterte die Situation nicht mit der Bemerkung, dass diese Katastrophe bereits stattgefunden habe. Stattdessen sah ich Margaret mit einem Ausdruck an, der ihr vermittelte, dass dies ein Akt der Gastfreundschaft sei und wir die Zurückweisung als eine Verletzung empfinden würden, woraufhin sie, so wie ich es schon erwartet hatte, einlenkte. Sie folgte mir sehr langsam die Treppe hinauf und die Korridore entlang, wie ein in einem sommerlichen Meer herumpaddelndes Kind; sie genoss es, den dicken Teppich unter ihren Füßen zu spüren, sie blieb kurz vor den Gemälden an den Wänden stehen, und gelegentlich streckte sie einen Finger aus, um eine Vase zu berühren, als würde sie deren Kostbarkeit dadurch zu ihrer eigenen machen. In Gedanken war sie, das konnte ich erkennen, genauso tief um Chris besorgt wie ich, doch sie hatte ein solches Vertrauen ins Leben, dass sie genug Gelassenheit bewahrt hatte, um sich an der Schönheit zu erfreuen, die ihr während des Wartens begegnete. Sogar ihre Freude war indirekt großzügig; als sie mein Zimmer betrat, erinnerten mich das Zurückwerfen ihres Kopfes und ihr tiefes »Oh!« an das, was ich schon lange vergessen hatte: wie schön seine Proportionen waren, wie raffiniert der kannelierte Bogen über dem Fenster, wie sehr meine blauen Vorhänge dem Nachthimmel glichen…


  »Und all die hübschen Sachen, die auf Ihrem Frisiertisch stehen«, sagte sie. »Sie haben wirklich einen erlesenen Geschmack.« Was für eine Selbstlosigkeit, meinen Reichtum auch noch zu einem Verdienst zu erklären! Während ich ihr aus dem Regenmantel heraushalf und dachte, dass Kitty gar nicht erfreut sein würde zu sehen, dass das Entfernen dieses Kleidungsstücks eine lila Bluse aus einem Satinstoff namens Moirette zum Vorschein brachte, aus dem die Dienstmädchen Unterröcke nähten, sang sie sanftmütig Kittys Loblied. »Ich weiß, ich sollte keine persönlichen Bemerkungen machen, aber MrsBaldry ist wirklich bezaubernd. Sie hat drei Kreise um sich. Ich habe nur zwei.« Es war eine berührende Offenbarung, dass sie dieses intime Wissen über sich selbst besaß, das die Frauen haben, die geliebt wurden. Ich hätte beim besten Willen nicht sagen können, wie viele magische Kreise ich um mich hatte. Offenbar unzufrieden mit sich selbst inmitten all dieser Schönheit, fragte sie zaghaft: »Dürfte ich mir wohl mein Haar machen?« Also zog ich den Sessel zum Frisiertisch hinüber und lehnte mich an dessen Rückseite, während sie, schüchtern auf der äußersten Kante dasitzend, die Haarnadeln aus ihren zwei langen hochgesteckten Zöpfen löste, die zwar sehr stumpf, aber sehr dick waren.


  »Sie haben schönes Haar«, sagte ich.


  »Ich hatte mal hübsches Haar«, klagte sie, »aber in den letzten Jahren habe ich mich gehen lassen.« Sie unternahm ein paar halbherzige Versuche, die losen Locken an ihren Schläfen zu glätten, legte dann aber die Bürste hin und schnalzte mit der Zunge. »Tss! Ich hoffe, dieser Mann regt Chris nicht auf…«


  Darauf hatte ich keine beruhigende Erwiderung parat, und so ging ich ans andere Ende des Zimmers, um ihren Hut auf einen Sessel zu legen, blieb einen Augenblick lang dort stehen und betastete seine Federn, da ich mich fragte, ob man da nicht doch noch etwas machen könnte. Doch er war, wie die Chirurgen sagen, ein inoperabler Fall. Also betrachtete ich ihn nur bedrückt und wünschte, ich hätte diesem Arzt nicht erlaubt, in all seiner Rundlichkeit zwischen Chris und Margaret zu treten, die mir seit diesem Nachmittag nicht nur wie eine Frau vorkam, die zu lieben guttat, sondern so wie eine Schutzpatronin einem Katholiken erscheinen musste, als eine Fürsprecherin, deren Liebenswürdigkeit nur durch eine ungewöhnliche und unglaublich böswillige Entscheidung der Höchsten Macht entmutigt werden konnte. Ich stand mit geschlossenen Augen da, strich geistesabwesend mit der Hand über den Hut, der das Wahrzeichen ihres Märtyrertums war, und dachte auf eine Weise über sie nach, die einem Gebet ähnelte, als ich sie einen lauten Schrei ausstoßen hörte. Dass sie, die doch durch und durch geduldiges Schweigen war, laut aufschreien sollte… Ich drehte mich sofort um.


  Sie stand von dem Sessel auf, in der Hand die Fotografie von Oliver, die auf meinem Frisiertisch steht. Es ist die letzte Fotografie von ihm, jene, die gerade mal eine Woche vor seinem Tod gemacht worden war.


  »Wer ist das?«


  »Das einzige Kind, das Chris je hatte. Es ist vor fünf Jahren gestorben.«


  »Vor fünf Jahren?«


  Warum war das so wichtig?


  »Ja.«


  »Mein Dick, er ist vor fünf Jahren gestorben.« Ihre Augen weiteten sich. »Wie alt war er?«


  »Erst zwei.«


  »Mein Dick war zwei…« Wir atmeten beide schwer. »Warum ist er gestorben?«


  »Das haben wir nie erfahren. Er war der liebenswerteste Junge, aber schwächlich von Geburt an. Zum Schluss ist er einfach dahingeschwunden, an einer läppischen Erkältung.«


  »Wie mein Dick. Ein Schüttelfrost. Wir dachten noch, am nächsten Tag wäre er wieder auf den Beinen, und dann ist er einfach–«


  Plötzlich erstarrte sie wie gelähmt in ihrer furchtbaren Geste der Trauer. Eine Erkenntnis schien sich zu ihrem Bewusstsein durchzukämpfen.


  »Es ist– es ist, als ob«, stammelte sie, »jeder von ihnen nur ein halbes Leben hatte…«


  Ich hatte den üblichen Impuls, sie zu behandeln, als wäre sie krank, denn sie war offensichtlich in einer mystischen Auffassung vom Leben befangen. Doch sie hatte mich bereits etwas gelehrt, und so stand ich, als sie auf die Knie fiel, nur daneben und fragte mich, warum sie die Fotografie des Kindes nicht ansah, sondern an die Brust drückte, als wollte sie eine blutende Wunde stillen. Ich dachte, wie schon so oft zuvor, dass die Kinderlosen die größte Freude an Kindern haben, denn für uns sind sie lediglich unreife Sprösslinge, hübscher als Blumen und versehen mit einer Macht über das Herz, aber für Mütter sind sie wie lebendige Nabelschnüre, die diese an solch tiefgründige Gefühle wie die schreckliche Seelenqual binden, die Margaret jetzt beherrschte. Obwohl ich wusste, dass ich sie mit Freuden hingenommen hätte, weil sie das Ergebnis von Intimität mit Chris gewesen wäre, entsetzte mich, wie schrecklich sie war. Diese Seelenqual bereitete mir vor Mitgefühl nicht nur körperlichen Schmerz, sie ließ den Boden unter meinen Füßen erzittern. Dass Margarets Gelassenheit, die einen Augenblick zuvor noch so solide wie die Erde und so allumfassend wie der Himmel zu sein schien, sich so vollkommen auflöste, machte mir bewusst, dass ich in letzter Zeit die Grausamkeit des Lebens unterschätzt hatte. Liebende werden enttäuscht; Kinder, die das schönste Leben hätten führen können, werden nicht empfangen, und die blassen Usurpatoren, die sich ihre Geburt ertrotzen, sterben jung. Solch eine Welt duldet auf Dauer keine magischen Kreise.


  Ein Dienstmädchen klopfte an die Tür. »MrsBaldry und Dr Anderson warten im Salon, Ma’am.«


  Margaret gewann ihre majestätische Würde zurück und hielt ihr bleiches Gesicht dicht vor den Spiegel, während sie ihre Zöpfe wieder hochsteckte. »Ich wusste doch, da war etwas«, stöhnte sie und steckte die Haarnadeln ganz schief hinein. Mehr sagte sie nicht; doch die bedächtige Geste, mit der sie vor dem Verlassen des Zimmers ihre Hand auf die Fotografie des Kindes legte, überzeugte mich irgendwie davon, dass wir nicht siegreich sein würden.


  Als wir den Salon betraten, wippte Dr Anderson, rundlich und dozierend, auf dem Kaminvorleger auf den Fußballen hin und her und genoss die Liebkosung des Feuers an den Waden, während Kitty in dem dunklen Rahmen ihres Eichenstuhls wie eine weiße Rosenknospe dasaß, die noch zu unschuldig war, um aufzublühen, und mit der leicht zurückhaltenden Aufmerksamkeit zuhörte, die üblich ist für schöne Frauen.


  »Ein Fall vollständiger Amnesie«, sagte er soeben, als Margaret weißlippig, doch weniger schüchtern, als ich sie je erlebt hatte, zu einem Sessel am Fenster hinüberging und ich aufs Sofa sank. »Sein unbewusstes Selbst weigert sich, zuzulassen, dass er die Beziehung zu seinem normalen Leben wiederaufnehmen kann, und so erleiden wir diese Art von Gedächtnisverlust.«


  »Ich habe immer gesagt«, erklärte Kitty mit wohlmeinender Miene, »wenn er nur eine Anstrengung unternehmen würde…«


  »Anstrengung!« Dr Anderson drehte ruckartig seinen runden Kopf. »Das Seelenleben, das durch Anstrengung kontrolliert werden kann, ist nicht das Seelenleben, auf das es ankommt. Sie sind, als Sie jung waren, mit dem Gerede über etwas namens Selbstkontrolle vollgestopft worden– eine Art Bardame der Seele, die sagt: ›Zeit zu gehen, meine Herren‹ und ›Sie haben genug intus‹. Aber so etwas gibt es nicht. In uns allen steckt ein inneres Selbst, das essenzielle Selbst, das seine eigenen Wünsche hat. Und wenn diese Wünsche unterdrückt werden vom äußeren Selbst– von dem Selbst, das, wie Sie sagen, Anstrengungen unternimmt, und gewöhnlich nur aus dem einen Grund, um Eindruck auf die Nachbarn zu machen–, rächt es sich. Dann schickt es in das vom äußeren Selbst errichtete Haus des guten Benehmens eine Obsession. Die aufgrund eines Drehs, den das äußere Selbst ihr gibt, weil es nicht aufrichtig ist, in keiner Beziehung zu dem unterdrückten Wunsch zu stehen scheint. So kann ein Mann, der unbedingt seine Ehefrau verlassen will, etwa eine Abneigung gegen Sauerkraut entwickeln, die sich in einem Verhalten ausdrückt, das ihn direkt in die Irrenanstalt bringt. Aber das ist alles Theorie!«, beendete er seinen Vortrag schroff. »Meine Sache, mich damit auseinanderzusetzen, nicht die Ihre. Der Punkt ist, MrBaldrys Obsession besteht darin, dass er sich an die letzten Jahre seines Lebens nicht erinnern kann. Also–« Seine blinzelnden blauen Augen zogen uns alle in eine Gemeinschaft hinein, die wir kaum empfunden haben dürften. »– was ist nun der unterdrückte Wunsch, der sich darin manifestiert?«


  »Es gibt keine Wünsche«, sagte Kitty. »Er hatte uns alle gern, und war sehr wohlhabend.«


  »Oh doch, die gibt es!«, entgegnete der Arzt fröhlich. Er schien das alles zu genießen. »Ganz offensichtlich hat er sein Leben hier doch vergessen, weil er unzufrieden ist damit. Welch klareren Beweis dafür brauchen Sie denn noch als den, den Sie mir nannten, ehe diese Damen hereinkamen– dass das Kriegsministerium Ihnen nach seiner Verwundung nicht telegrafiert hat, weil er vergessen hatte, seine Adresse registrieren zu lassen? Verstehen Sie denn nicht, was das bedeutet?«


  »Vergesslichkeit.« Kitty zuckte mit den Achseln. »Er hat keinen Geschäftssinn.« Sie hatte immer einen Zweifel daran gehegt, ob Chris wirklich, wie sie es ausdrückte, praktisch veranlagt war; sein Einkommen und sein internationaler Ruf galten nichts im Vergleich zu seiner so offensichtlichen Unfähigkeit, um Preise zu feilschen.


  »Man vergisst nur das, was man vergessen will. Es ist unsere Aufgabe, herauszufinden, warum er dieses Leben vergessen wollte.«


  »Er kann sich sehr gut erinnern, wenn er hypnotisiert ist«, sagte sie widerspenstig. Ihr Strahlen hatte stark nachgelassen.


  »Oh, die Hypnose ist ein alberner Trick. Sie weckt die Gedächtnisanteile einer gespaltenen Persönlichkeit, die diese im Wachzustand nicht in Beziehung zu sich selbst setzen kann– und schon gar nicht in einem so hartnäckigen Fall wie diesem. Ich werde es durch Gespräche mit ihm machen. Indem er mir seine Träume erzählt.« Er strahlte bei der Vorstellung. »Aber Sie– es wäre sehr hilfreich, wenn Sie mir irgendeinen Hinweis auf seine Unzufriedenheit geben könnten.«


  »Ich sage Ihnen doch«, erwiderte Kitty, »er war nicht unzufrieden, bis er wahnsinnig wurde.«


  Nun bemerkte er das Aufflackern ihres Missmuts endlich. »Oh«, fuhr er fort, »Wahnsinn ist kein Armutszeugnis für die Menschen, mit denen man zusammenlebt, nur für die großen Götter! Wenn irgendetwas offensichtlich ist, dann, dass es nicht Ihr Fehler war–« Ein Lächeln versüßte seine Worte noch, und weil er wusste, dass seine sezierende Hand dort, wo er schmeicheln musste, kein leichtes Spiel hatte, wandte er sich an mich, deren allgemeine Erscheinung schon nahelegte, dass Schmeicheleien nicht Teil meiner täglichen Kost waren. »Sie, MissBaldry, Sie kennen ihn am längsten…«


  »Nichts und alles war falsch«, sagte ich schließlich. »Ich habe es immer gespürt…« Eine ruckartige Bewegung von Kitty bestätigte meinen tiefen alten Verdacht, dass sie mich hasste.


  Er ging weiter zurück, als ich vermutet hatte. »Seine Beziehungen zu seinem Vater und seiner Mutter, wie waren die?«


  »Sein Vater war schon alt, als er geboren wurde, und immer ein wenig eifersüchtig auf ihn. Seine Mutter war nicht aus demselben Holz wie er. Sie wollte einen dummen Sohn, der mit der Jagd zufrieden gewesen wäre.«


  Seine nächste Bemerkung ließ er so leise fallen, wie ein Jäger eine Schlinge auslegte.


  »Und schließlich wandte er sich mit einer sonderbaren Bedürftigkeit der Sexualität zu.«


  Es war Margaret, die nun, unter ihrem Sessel mit den Füßen scharrend, das Wort ergriff.


  »Ja, er war immer sehr abhängig.« Wir starrten sie, die so etwas über unseren wunderbaren Chris sagte, an, und ich erkannte, dass sie nicht mehr dieselbe war wie zuvor. Es lag eine Direktheit in ihren Worten, eine Unmittelbarkeit in ihrem Blick, die reine Raserei waren für sie. »Doktor«, fuhr sie fort, auch ihre sanfte Stimme klang jetzt rauer, »was nützt denn all dieses Reden? Sie können ihn ja doch nicht heilen.« Sie biss sich auf die Unterlippe und drängte einen Tränenausbruch zurück. »Nicht glücklich machen, meine ich. Sie können ihn nur wieder normal machen, das ist alles.«


  »Ich gestehe, das ist alles, was ich tue«, erwiderte er, und es schien merkwürdigerweise so, als wäre er erleichtert, endlich auf eine intellektuell ebenbürtige Person getroffen zu sein. »Es ist mein Beruf, Menschen aus den unterschiedlichsten entlegenen Geistesregionen in die Normalität zurückzuholen. Es scheint allgemein das Gefühl vorzuherrschen, dass das der Ort ist, wo sie sein sollten. Ich selbst sehe diese Notwendigkeit manchmal nicht.«


  Sie sprach freudlos weiter. »Ich weiß, wie Sie ihn zurückholen könnten. Mit einer Erinnerung, die so stark ist, dass sie alles andere wieder heraufbeschwören würde– trotz seiner Unzufriedenheit.«


  Der kleine Mann ließ noch in demselben Augenblick sein wortgewandtes Selbstvertrauen, seinen Scharfsinn über die Wege der Seele fahren. »Nun, ich bin bereit zu lernen.«


  »Erinnern Sie ihn an den Jungen«, sagte Margaret.


  Plötzlich wippte der Arzt nicht mehr auf den Fußballen hin und her. »An welchen Jungen?«


  »Sie hatten einen Jungen.«


  Er sah Kitty an. »Davon haben Sie mir nichts erzählt!«


  »Ich dachte, das wäre nicht wichtig«, erwiderte sie, und erschauerte und fröstelte, so wie sie es immer tat bei der Erinnerung an ihren einzigen Kontakt mit dem Tod. »Er ist vor fünf Jahren gestorben.«


  Dr Anderson legte den Kopf in den Nacken, starrte das Deckengesims an und sagte dann mit der sanften Bösartigkeit eines klugen Menschen, der es mit geistig Minderbemittelten zu tun hat: »Diese unterschwelligen Unzufriedenheiten sind oft am schwierigsten zu behandeln.« Und unvermittelt wandte er sich an Margaret. »Wie würden Sie ihn daran erinnern?«


  »Bringen Sie ihm etwas, das der Junge getragen hat, oder ein Spielzeug.«


  Ihre Blicke trafen sich verständig. »Sie müssten es sein, die das tut.«


  Ihr Gesicht ließ Zustimmung erkennen.


  Kitty sagte: »Ich verstehe nicht. Warum ist das so wichtig?« Sie wiederholte es zweimal, bevor das Schweigen brach, das Margarets Weisheit über uns herabgesenkt hatte. Schließlich erwiderte Dr Anderson, mit den Schlüsseln in seiner Hosentasche klimpernd, rot anlaufend und aufgewühlt: »Ich weiß nicht, warum. Aber so ist es.«


  Kittys Stimme erhob sich in Genugtuung. »Oh! Dann ist es ja ganz einfach. MrsGrey kann es jetzt gleich tun. Jenny, bring MrsGrey doch ins Kinderzimmer hinauf. Dort oben sind viele Sachen.«


  Margaret rührte sich nicht, sondern blieb, die schweren Stiefel auf den Sohlenkanten abgelegt, einfach sitzen. Dr Anderson sah Kitty forschend ins Gesicht, rief: »Oh, also gut!« und warf sich so plötzlich in einen Sessel, dass die Sprungfedern krachten.


  Darüber lächelte Margaret, und dann wandte sie sich an mich. »Ja, bringen Sie mich bitte in das Kinderzimmer.« Doch als ich neben ihr die Treppe hinaufging, wusste ich, dass diese Fügsamkeit kein Anzeichen für irgendein Dahinschmelzen dieser neuen stählernen Strenge war. Die Atemzüge, die ich neben mir hörte, als ich vor der Tür des Kinderzimmers kniete und den Schlüssel ins Loch steckte, schienen aus einem anderen und härteren Körper zu kommen als ihrem früheren. Es wunderte mich gar nicht, dass sie niedergeschlagen war, denn in ein paar Minuten würde sie hinausgehen und die Worte sagen, die all ihr Glück beenden, die all die Gaben zerstören würden, die ihre Großzügigkeit so mühsam angehäuft hatte. Nun ja, das sind eben die Dinge, die man in diesem Leben tun muss.


  Doch kaum war die Tür offen und erlaubte ihr einen Blick in den leeren sonnigen Raum, in dem Staubkörner tanzten, blühte ihre alte Liebenswürdigkeit wieder auf. Sie bewegte sich langsam vorwärts, zitternd, interessiert, erfreut, so als wäre ihr die Schönheit des Zimmers ein Geschenk; mit jugendlichem Entzücken streckte sie die Hände nach den klaren saphirfarbenen Wänden und dem bunten Wandbild aus Vögeln und Tieren aus. So, dachte ich, mochte eine Braut durch ein Haus gehen, das ihr Ehemann heimlich für sie eingerichtet hatte. Doch als sie den Kamin erreichte und mit den Händen vor der Brust auf dem Kamingitter dastand und sich all die erlesenen Gerätschaften unseres Kinderzimmers ansah, die der Gesundheit und dem Amüsement unseres widerstrebenden kleinen Besuchers dienen sollten, wurde so deutlich, dass sie eine Mutter war, dass ich mir nicht vorstellen konnte, warum mir das nicht schon immer klar gewesen war. Manchmal ist es Malern, die der Erde stark genug verhaftet waren, um eine himmlische Vision zu haben, gelungen, Bilder von der Himmelfahrt der Heiligen Jungfrau Maria zu malen, die tatsächlich Frauen zeigen, die durch ihre leidenschaftliche Mutterfreude Gott zur Welt bringen könnten. »Es werde Leben«, scheinen ihre in der Luft schwebenden Körper dem Universum zuzurufen, und die Wolken unter ihren Füßen werden zu Cherubim. Als Margaret dort stand, die Handflächen aneinandergepresst unter dem Kinn und ein blindes Lächeln im Gesicht, sah sie geradewegs so aus.


  »Oh, was für ein feines Zimmer!«, rief sie. »Aber wo ist denn sein Bettchen?«


  »Nicht hier drin. Dies ist das Tageskinderzimmer. Das Nachtkinderzimmer haben wir nicht behalten. Es ist jetzt einfach ein Schlafzimmer.«


  Ihre Augen glänzten bei dem Gedanken, was das für eine verhätschelte Kindheit gewesen sein musste. »Ich konnte es mir nicht leisten, zwei Kinderzimmer zu haben. Aber es macht solch einen Unterschied in den kleinen Dingen.« Sie beugte sich eine Weile über mich, als ich das Sitzpolster der Ottomane hochklappte und in Olivers Kleidungsstücken herumwühlte. »Oh, diese reizenden Kleidchen! Hat sie sie gemacht? Ach nein, dazu dürfte sie kaum Zeit gehabt haben, wenn sie sich um dieses große Haus kümmern muss. Aber ich mache mir gar nicht viel aus Babykleidchen. Die Kleinen selbst sind darin auch nicht glücklicher. Das ist alles nur zum Herzeigen.« Sie ging zum Schaukelpferd hinüber und ließ ein Geisterkind darauf reiten. Eine ganze Zeit lang summte sie ein unmelodisches Lied in den Sonnenschein hinein und zog sich weit in irgendeinen Traum von Mutterschaft zurück. »Dafür war er noch zu jung«, sagte sie schließlich. »Das hat ihm bestimmt sein Daddy geschenkt. Das weiß ich. Männer schenken ihnen immer Sachen für Kinder, die älter sind als sie. Sie treiben sie richtig an, heranzuwachsen. Wir lassen ihnen lieber Zeit, den kleinen Lieblingen. Aber wo ist denn seine Lokomotive? Mochte er die Puff-Puff-Züge nicht? Ach natürlich, er hat nie einen gesehen. Sie wohnen zu weit vom Bahnhof weg. Wie schade! Die hätten ihm sehr gut gefallen. Dick war immer so glücklich, wenn ich auf dem Rückweg vom Einkaufen mit dem Kinderwagen an der Eisenbahnbrücke stehen geblieben bin und er sich hinsetzen und die Puff-Puffs vorbeifahren sehen konnte.« Ihr Kummer darüber, dass Oliver dieses bescheidene Vergnügen entgangen war, bedrückte sie einen Augenblick lang. »Warum nur musste er sterben! Sie haben seinen Geist doch nicht überfordert? Wurden ihm etwa die Buchstaben zu früh beigebracht?«


  »Oh, nein«, sagte ich. Ich konnte die Kleidungsstücke, die ich suchte, nicht finden. »Das Einzige, was seinen kleinen Geist überfordert hat, waren die Gebete, die sein schottisches Kindermädchen ihm beigebracht hat, aber damit hat er sich nicht lange herumgequält. Er hat immer ›Jesus, sei mein guter Leopard‹ gesagt anstatt ›Jesus, sei mein guter Hirte‹, als hätte ihm das besser gefallen…«


  »Ist es zu glauben! Was sie alles von sich geben! Ein schottisches Kindermädchen hatte er also. Die sind sehr gut, sagt man. In der Zeitung habe ich gelesen, dass die Königin von Spanien eins hat.« Sie war wieder zum Kamin zurückgegangen und spielte mit den Stofftieren auf dem Sims. Es war seltsam, dass sie kein Interesse an meiner Suche nach dem wiedererkennbarsten Kleidungsstück zeigte; eine Munterkeit, die über ihrer tränenfeuchten Strenge flackerte wie die Flamme eines Elmsfeuers an der Mastspitze eines soliden Schiffes, ließ mich erkennen, dass sie noch immer sonderbar war. »All das Spielzeug, das er hatte! Sein Kindermädchen hat ihm bestimmt nicht erlaubt, sich alles auf einmal zu nehmen. Sie hat ihn hochgenommen und gesagt: ›Du musst dir was aussuchen, Kleiner!‹, und er hat gesagt: ›Teddy– bitte!‹ und hat bei jedem Wort den Kopf gedreht und aufgeschaut.«


  Schließlich hatte ich es gefunden. Und wünschte mir seltsamerweise, dass dem nicht so wäre. Doch es musste natürlich sein. »Genau das hat er getan.«


  Als sie die zarte Zickleinhaut des Spieluhr-Hundes befühlte, begann ihr Gesicht zu zucken. »Ich dachte immer, vielleicht hat mein Kleiner mich verlassen, weil ich so wenig für ihn hatte. Aber wenn ein Kind all dies hier zurücklassen konnte–« Sie weinte einfach drauflos, so als wäre das Weinen durch die ständige Wiederholung des Nachts eine ebenso instinktive Reaktion auf ihr Leiden geworden wie das Klagen. »Ich will ein Kind! Ich will ein Kind!« Mit erhobenen Armen rief sie das Leben an, das in diesem Zimmer verwöhnt worden war. »Es ist alles so falsch gelaufen!«, sagte sie aufgebracht, und ihre Stimme senkte sich zu einem getragenen Flüstern. »Jeder von ihnen hatte nur ein halbes Leben…«


  Ich musste sie beruhigen. Es reichte, wenn sie zu Chris ging und ihn mit der Neuigkeit schockierte, da brauchte es nicht auch noch ihre Seelenqual. Ich stand auf und brachte ihr die Sachen, die ich in der Ottomane und im Schrank mit dem Spielzeug gefunden hatte. »Ich glaube, wir nehmen am besten das hier. Dies ist einer der blauen Pullover, die er immer getragen hat. Und dies ist der rote Ball, mit dem er und sein Vater immer draußen auf dem Rasen gespielt haben.«


  Ihr hartnäckiges Verlangen nach dem Kind, das nicht da war, schmolz dahin zu einer Zärtlichkeit für das Kind, das gewesen war. Nachdenklich betrachtete sie die Sachen, die ich ihr hinhielt, dann legte sie eine Hand auf meinen Arm. »Sie haben genau die Sachen ausgesucht, an die er sich erinnern wird. Oh, Sie armes Mädchen…«


  Von ihr konnte ich sogar Mitleid ertragen.


  Sie streichelte den Pullover und den Ball, nahm sie von einer Hand in die andere und hielt sie sich an die Wange. »Ich glaube, ich weiß, was für ein Junge er war. Ein Mann von Anfang an.« Sie küsste die Sachen, und dann legte sie den Pullover zusammen, legte ihn auf die Ottomane, setzte den Ball hübsch obendrauf und betrachtete beides mit Tränen in den Augen. »So, und jetzt legen Sie sie wieder weg. Das ist alles, was ich wollte. Alles, wozu ich hier heraufgekommen bin.«


  Ich starrte sie an.


  »Um Chris’ Jungen nahe zu sein«, erklärte sie seufzend. »Sie haben doch nicht geglaubt, dass ich sie zu Chris hinausbringen würde?« Sie rang die Hände, ihre schwache Stimme erzitterte unter der Ernsthaftigkeit ihres Entschlusses. »Wie könnte ich?«


  Ich ergriff ihre Hände. »Warum sollten Sie ihn auch zurückholen?«, sagte ich.


  Ich hätte wissen können, dass die Erlösung in ihr lag.


  Ihr langsamer Geist arbeitete immer schneller.


  »Ich hätte entweder nie kommen dürfen«, sagte sie flehend, »oder Sie müssen ihn nun gewähren lassen.« Sie stritt nicht mit mir, sondern mit der ganzen feindlichen vernunftgesteuerten Welt. »Ich war mir nämlich gar nicht sicher, ob ich noch ein zweites Mal kommen sollte, weil wir doch beide verheiratet sind und all das. Ich habe gebetet und die Bibel gelesen, konnte aber keine Hilfe finden. Man merkt gar nicht, wie wenig da eigentlich ist in der Bibel, bis man sie Hilfe suchend zur Hand nimmt. Aber ich habe ein hartes Leben geführt, und ich habe immer mein Bestes getan für William, und ich weiß, dass nichts im Leben so wichtig ist wie Glück und Zufriedenheit. Und wenn jemand glücklich ist, dann sollte man ihn gewähren lassen. Und so bin ich wiedergekommen. Lassen Sie ihn gewähren. Wenn Sie wüssten, wie glücklich er ist, wenn er einfach nur durch den Garten schlendert. Männer lieben Gärten. Er könnte ganz einfach so weitermachen. Es ist doch kein Problem, so weiterzumachen.« (Doch es lag der Hauch eines Zweifels in ihrer Stimme; sie flehte nicht nur mich an, sondern das Schicksal.) »Sie würden nicht zulassen, dass man ihn in die Irrenanstalt bringt. Sie würden mir nicht verbieten zu kommen. Die andere vielleicht, aber Sie würden dafür sorgen, dass sie das nicht tut. Oh, lassen Sie ihn bitte einfach gewähren…


  Ich will es mal so sagen.« Sie gestikulierte erklärend auf eine Art, wie ich es bei Kutschern über ihren Teetassen in einem Unterstand gesehen hatte. »Wäre mein Junge ein Krüppel gewesen– das war er nicht, er hatte die hübschesten Beine– und die Doktoren hätten zu mir gesagt: ›Wir machen die Beine Ihres Jungen gerade, aber er wird für den Rest seines Lebens Schmerzen haben‹, dann hätte ich sie nicht in seine Nähe gelassen…


  Mir war so, als müsste ich ihnen sagen, dass ich eine Lösung weiß. Es wäre doch hinterhältig von mir gewesen, dazusitzen und es nicht zu sagen. Jedenfalls habe ich es gesagt. Oh, aber ich kann es nicht tun! Dort hinausgehen und dem Glück des lieben Chris ein Ende machen! Nach der Zeit, die er durchgemacht hat, im Krieg und all das. Und dann muss er dorthin zurück! Ich kann nicht! Ich kann nicht!«


  Ich empfand eine ekstatische Erleichterung. Alles würde gut werden. Chris würde in dem endlosen Vergnügen seiner Jugend und ersten Liebe leben. Sein Glück würde von einer Endgültigkeit sein, wie sie gewöhnlich nur dem Verlust oder der Katastrophe anhaftete; er würde so glücklich sein, wie ein ins Meer geworfener Ring verloren ist, wie ein seit Jahrhunderten in seinem Sarg unter der Erde liegender Mann tot ist. Doch Margaret fuhr fort und sagte, und reizte mich durch die enthaltene Unterstellung, dass die Angelegenheit noch nicht entschieden wäre: »Ich sollte es nicht tun, oder doch?«


  »Natürlich nicht! Natürlich nicht!«, rief ich von ganzem Herzen, doch die Aufmerksamkeit in ihren Augen erstarb. Sie sah über meine Schulter hinweg auf die offene Tür, wo Kitty stand.


  Ihre Kopfhaltung hatte nichts Stolzes mehr, die Schatten unter ihren Augen waren bläulich schwarz wie die Flecken von Schlägen, und all ihre Schönheit hatte sich in einen Ausdruck des Kummers verwandelt. In den Armen hielt sie ihren chinesischen Schoßhund, einen einst hochgeschätzten Pekinesen, der in Ungnade gefallen und inzwischen nur noch in den Korridoren anzutreffen war, wo er um ein wenig Liebe winselte, sich jetzt aber laubbraun quer über ihr weißes Kleid räkelte und vor Freude über diese ungewohnte Umarmung herumzappelte. Dass sie sich schließlich gebückt und den einsamen kleinen Hund hochgenommen haben sollte, war ein Zeichen ihres tiefen Unglücks. Ich weiß weder, warum sie heraufgekommen war, noch, warum sich ihr Gesicht tränenfeucht verzog, als sie zu uns hereinsah. Es lag nicht daran, dass sie auch nur die leiseste Ahnung von unserer Entscheidung hatte, denn sie hätte sich nicht einmal vorstellen können, dass wir einen anderen Weg einschlagen würden als den, der ganz zu ihrem Vorteil war. Es lag wohl einfach nur daran, dass es ihr missfiel, diese seltsame hässliche Frau zwischen ihren Sachen herumlaufen zu sehen. Sie schluckte ihre Tränen hinunter, und dann ging sie weiter, um durch die Korridore zu driften wie ihr Hund.


  Doch warum erinnerte uns Kitty, die die falscheste Person auf Erden war, die im Einklang mit jeder Art von Falschheit lebte, allein durch ihren Kummer irgendwie an die Realität? Warum enthüllten ihre Tränen mir, was ich vor langer Zeit gelernt, aber in meiner ungestümen Liebe vergessen hatte: dass es einen Trunk gibt, den wir trinken müssen, wenn wir ganz Mensch sein wollen? Ich wusste, dass man die Wahrheit kennen muss. Ich wusste sehr gut, dass man als Erwachsener den Wein der Wahrheit an die Lippen führen muss, um die Kommunion mit der Wirklichkeit zu feiern und nicht auf ewig als verschrobener kleiner Zwerg herumzulaufen, ungeachtet dessen, dass er nicht süß ist wie Milch, sondern so stark, dass er den Mund austrocknet. Durst nach diesem Sakrament hatte Chris den Kelch der Lügen über das Leben, den Kittys weiße Hände ihm hinhielten, wegschlagen und sich mit der großen vertrauensvollen Geste seines Gedächtnisverlustes Margaret zuwenden lassen. Und bestärkt von mir, hatte diese vergessen, dass es das höchste Anliegen der Liebe ist, die Würde des Geliebten zu schützen, damit weder Gott in seinen Himmeln noch der Junge, der durch die Hecke späht, jemals einen einzigen Anlass zur Verachtung findet, und hatte ihm das banale Spielzeug des Glücks gegeben. Wir hatten seine Zukunft völlig außer Acht gelassen, das göttliche Wesen seiner Seele auf blasphemische Weise vernachlässigt. Denn wenn wir ihn in seinem magischen Kreis ließen, käme irgendwann die Zeit, in der sein Wahn sich in senile Idiotie wandelte; in der seine Freude beim Anblick von Margaret abstoßend wäre, weil sein lächelnder Mund von Alter welk war; in der man ihm nicht mehr liebevoll mit dem Blick folgte, wenn er unten im Wald nach den ersten Primeln Ausschau halten ging, sondern schützend hier- und dorthin huschte, damit niemand den alten Tattergreis sah. Wildhüter würden freundlich mit ihm plaudern und sich an die Stirn tippen, wenn er durch das Gebüsch davonging, Besucher wären taktvoll und würden muntere Reden vor ihm schwingen. Er, der als eine Fahne an unserem Turm wehte, würde zu einem wunderlichen Flicken des exzentrischen Landlebens werden, die herrschaftliche Musik seines Wesens würde zu einem geistlosen Pfeifen im Wald werden. Er wäre kein richtiger Mensch mehr.


  Ich wusste nicht, wie ich Margarets Einfältigkeit diese letzten grausamen Feinheiten vermitteln sollte, und drehte mich stammelnd zu ihr um. Doch sie sagte: »Geben Sie mir den Pullover und den Ball.«


  Die Rebellion war aus ihren Augen gewichen, sie waren wieder der Sitz sanfter Weisheit.


  »Die Wahrheit ist die Wahrheit«, sagte sie, »und er muss sie wissen.«


  Ich sah sie an, nach Luft schnappend, aber doch nicht wirklich erstaunt, denn ich hatte immer gewusst, das sie ihren Thron der Rechtschaffenheit nicht lange verlassen konnte. Und traurig über die seltsame Ordnung dieser Welt lächelnd, wiederholte sie: »Die Wahrheit ist die Wahrheit.«


  Wir küssten einander, nicht wie Frauen, sondern so, wie Liebende es tun; ich glaube, wir umarmten jeweils den Teil von Chris, den die andere in ihrer Liebe aufgesogen hatte. Sie nahm den Pullover und den Ball und hielt sie fest, als wären sie ein Kind. An der Tür blieb sie noch einmal stehen und lehnte sich gegen den Rahmen, den Kopf im Nacken, die Augen geschlossen und den Mund verzerrt, als würde sie einen bitteren Trunk schlucken.


  Ich lag mit dem Gesicht nach unten auf der Ottomane und hörte nun ihre armseligen Stiefel knarrend die Korridore entlanggehen. Durch das Gefühl der Düsternis hindurch, die das Zimmer so merkbar füllte wie ein Geruch, richtete ich meine Gedanken auf Chris. In der tiefen Benommenheit dieser Hingabe, die den hellen Flaum an seinen Wangen, die bis an die Lider der grauen Augen braun gebrannte Haut und seine harsche, zurückhaltende Männlichkeit heraufbeschwor, fand ich Trost in der Erinnerung daran, dass er einen galanten Charme an sich hatte, der manchmal immer noch, auch wenn das Schlimmste geschehen war, in Lebensfreude überspringen würde. Wenn die Sonne ihm ins Gesicht schien oder sein Pferd die Hindernisse gut nahm, würde er immer, bis ganz zum Schluss, die Augen zusammenkneifen und das kleine schmallippige Lächeln lächeln. Das nährte einen schwachen Hoffnungsschimmer in mir. »Wir müssen viel reiten gehen«, nahm ich mir vor. Und dann klackten Kittys Absätze über den polierten Boden, und ihre Röcke raschelten, als sie sich in den Sessel setzte, und ich verzweifelte schier an der Aussicht auf irgendjemandes Gejammer, das ich als lästiger empfand als ein flackerndes Licht.


  Sie sagte: »Wenn sie sich doch bloß beeilen würde. Sie muss es früher oder später ja doch tun.«


  Mein Geist war vor Entsetzen wie betäubt. Dort draußen brach Margaret sein Herz und ihr eigenes, benutzte Worte wie einen Hammer, mit weiser Miene, machte es so gut.


  »Kommen sie denn immer noch nicht zurück?«, fragte Kitty. »Könntest du nicht mal nachschauen?«


  Im Garten war nichts zu sehen. Nur eine Gruppe Vögel, die auf dem See aus grünem Licht dahinschwamm, das sich vor dem Sonnenuntergang ausbreitete.


  Nach einer ganzen Weile ergriff Kitty wieder das Wort. »Jenny, schau doch noch mal nach.«


  Ein Zwielicht hatte sich niedergesenkt, das die Wehmut der Welt zu sein schien. Unter den Ästen der Zeder sah ich schemenhaft eine Gestalt mütterlich etwas in den Armen halten. Sie löste sich fast ganz auf in den Schatten; im nächsten Augenblick schon würde die Nacht sie verschlingen. Den Rücken seinem schwindenden Glück zugewandt, ging Chris über den Rasen. Er sah unter seinen Augenbrauen hervor das allumfassende Haus an, als wäre es ein verhasster Ort, an den zurückzukehren ihn, entgegen all seinen Hoffnungen, Geschäfte zwangen. Er trat einen Schritt zur Seite, um dem hellen Fleck, den ein erleuchtetes Fenster aufs Gras warf, auszuweichen; Lichter in unserem Haus waren schlimmer als Dunkelheit, Zuneigung schlimmer als Hass anderswo. Er hatte ein furchtbar nettes Lächeln aufgesetzt; und ich wusste schon, wie seine Stimme sich entschlossen heben würde, wenn er uns begrüßte. Er ging nicht locker schlendernd wie ein Jüngling, so wie er es noch an diesem Nachmittag getan hatte, sondern mit dem festen Schritt des Soldaten. Das erinnerte mich daran, dass wir, so schlimm wir sein mochten, nicht die schlimmsten Umstände seiner Rückkehr waren. Wenn er sich vom Joch unserer Umarmungen befreit hätte, würde er in jene überschwemmten Schützengräben in Flandern zurückkehren unter jenem Himmel, an dem statt Wolken der Tod dahinflog, in jenes Niemandsland, wo die Kugeln wie Regen in die verrottenden Gesichter der Toten fallen…


  »Jenny, sind sie noch nicht da?«


  »Sie sind beide da.«


  »Kommt er zurück?«


  »Er kommt zurück.«


  »Jenny, Jenny! Wie sieht er aus?«


  »Oh…« Wie sollte ich es ausdrücken? »Von Kopf bis Fuß wie ein Soldat.«


  Sie schlich sich hinter mir ans Fenster, spähte über meine Schulter und sah ihn.


  Ich hörte, wie sie vor Zufriedenheit tief einatmete. »Er ist geheilt!«, flüsterte sie langsam. »Er ist geheilt!«


  Editorische Notiz


  Rebecca West veröffentlichte ihren Debütroman ›The Return of the Soldier‹ 1918 im Alter von vierundzwanzig Jahren zuerst in Amerika als zweiteiligen Fortsetzungsroman in der Zeitschrift ›The Century Illustrated Monthly Magazine‹ (Jg.95, Nr.4: Februar, Nr.5: März). Danach veröffentlichte das amerikanische Verlagshaus The Century Company diesen zweiteiligen Text im März 1918 in einer bearbeiteten Version noch einmal in einem Band. In England erschien der Roman zum ersten Mal im Mai 1918 im Verlag Nisbet & Co., London. Die vorliegende Ausgabe stützt sich auf den Text dieser britischen Erstausgabe, die als Fassung letzter Hand der Autorin gilt. Es ist der einzige zeitgenössische Roman aus der Feder einer Frau über den Ersten Weltkrieg.
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  Über das Buch
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